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KRÓNIKA
 KISLÉGI NAGY DÉNES  ny. egyetemi 

tanár, a filozófiai tudományok doktora, 
a Nyugat egykori költő-munkatársa au­
gusztus 27-én Pécsett elhunyt. Június 
21-én töltötte be 100. évét. Két versével 
köszöntöttük ebből az alkalomból júniusi 
számunkban. Most fájdalommal búcsú­
zunk kedves munkatársunktól, s emlékét 
megőrizzük.

*
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tóber 2-án rendezik meg a pécsi Várko­
nyi Nándor könyvtárban, Kupié az elő­
csarnokban c. kötetének megjelenése al­
kalmából. A költővel Parti Nagy Lajos 
beszélget. Közreműködik Kulka János és 
Weber Kristóf.

*

Szeptember 2-án megnyílt a Pécsi Ga­
lériában a 8. ORSZÁGOS KERÁMIA 
BIENNÁLÉ. Hatvan művész munkáit mu­
tatták be. A zsüri első díját Vásárhelyi 
Emese, a másodikat Kecskeméti Sándor, 
a harmadikat pedig Schrammel Imre 
kapta.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ első be­
mutatója október 13-án Garai Gábor: A 
reformátor c. színműve Nógrádi Róbert 
rendezésében.

*

PÁL ZOLTÁN szobrászművész kiállí­
tása szeptember 1-én nyílt meg Siófokon. 
Megnyitót mondott Parti Nagy Lajos 
költő.

ÖT PÉCSI GRAFIKUS: Erdős János, 
Gellér B. István, Lantos Ferenc, Pincze­
helyi Sándor és Valkó László műveit mu­
tatták be szeptember 5-15-ig a budapesti 
Dürer-teremben.

*

ZRÍNYI-EMLÉKÜNNEPSÉGEKET 
rendeztek szeptember 6-9-ig Szigetváron. 
A negyedszázados jubileumát ünneplő 
várbaráti kör emlékülést tartott továbbá 
számos iskola és intézmény megemléke­
zett az ostrom évfordulójáról. Az ünnep­
ségek alkalmából nyílt meg a várban 
Zágon Gyula festőművész gyűjteményes 
kiállítása.

*

MAJOR-ZALA LAJOS Leszámolás c. 
új verseskötete megjelent a müncheni 
Aurora könyvek sorozatban.

NYUGTALAN TENGERSZEM címmel 
versgyűjtemény jelent meg Rómában, 
Amerikai Magyar írók évkönyve, 1984. 
jelzéssel. Az antológia hat nyugati ma­
gyar költő -  Szitha Ilona, Sajgó Apor, 
Hajós Tamás, Sajgó Szabolcs, Tűz Tamás 
- ,  valamint Magyarországról Rába 
György és Vasadi Péter költeményeit 
tartalmazza.

*

CSONTVÁRY ÉREMPÁLYÁZAT. 
Negyvennyolc művész százhúsz alkotása 
érkezett be a Pécsi Janus Pannonius Mú­
zeum, a Művészeti Alap és a Baranya 
megyei Tanács közös pályázatára. A mű­
vek szeptembertől láthatók a pécsi 
Csontváry Múzeumban. A zsüri Illyés 
Antal, Szanyi Péter és Budahelyi Tibor 
pályaművét díjazta.



R Á B A  G Y Ö R G Y

Úti tarisznya

Lenből szőtték-e vagy csalánból 
vállamra hajítva 
elkísért ez a tarisznya

Ideje letanyáznom  
bontanom amit lekötöztem  
hadd frissüljek belőle  
előkerül az étek  
nem az őrlőfogaknak  
de átlényegülésül 
fa  lengő koronáján  
füzike sisegése 
a m eggyűrűzhetetlen 
S tárt ablakon keresztül 
tetők tekintetemben  
bukdácsolva le és föl 
két test egymásra lelve 
rázkódik összeforrva 
valami végtelen felé

A m esebeli rendért 
még egyszer az iszákban  
varrásig kotorászva 
véres ujjb egyeket 
húzok k i csak belőle  
útravalóul ennyi
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Szatírjáték

Kölcsönkapott 
lábammal átgázolok  
ezen az esetleges 
akadályon  
ártéren lápon árkon  
a nyomomban rajzolt vadak  
ragyaverte történet ez 
az igazi már elmarad 
nem jött el a nagyérdemű 
lesőhad a tekintetes 
s vedlett ünnephez ak i hű 
f ércjelm ez is kedvére lesz 
az elsikkadt tragédiát 
hogy is lehetne kibogozni 
a kérdéssel befejezett 
jelenetet újra k i kezdi
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S Á N D O R  I V Á N

Az összeláncoltság változatai

A kancelláriai fővadász parancsa szerint már elől jártak a hajtók, hal­
latszott a kopók csaholása, egy szekérről dárdákat dobáltak le, s ez máris 
nagy mészárlások lehetőségét ígérte, véres öldöklés pontosan kidolgozott és 
véghezvitt koreográfiáját, mikor is a hajtók szűkülő köre mint kivégzőfalra 
préseli rá az egymás mellett előremeredő sűrű dárdahegysorra az üldöző gyű­
rűből kitörő vadkanokat. Elgyönyörködtetett a színek sistergése, a hölgyek 
látszólag véletlen, ám igyekvő keringése egy testőrtiszt vagy államtanácsos 
körül, mindeközben az inasok, komornak, lovászok, fővadászok, sőt a rét 
túlsó szélén szakácsok és szolgák hadának igyekezete. Az egyik fővadász, 
némi kétséggel pillantva fodros fehér ingemre és fekete mentémre, vadász­
puskát nyújtott felém. Láttam rajta, meglepi, hogy átveszem, ellenőrzöm, dió­
fából készült fekete agyát többször végigsimítom.

Már jóideje lépkedtem a kopár fák között, balról pillantottam meg a 
vadat. Széllel szemben haladtam, néhány másodperc előnyhöz jutottam. Mi­
kor egy halom tetejéről az imént visszanéztem, láttam a dombon túl, mögöt­
tem rohanó kopókat, néhány nyúl után vetették magukat, a hozzájuk csatla­
kozó agarakkal együtt többen voltak, mint a nyulak. A hajtók elkapták a 
kiugrásra kész kutyák nyakát, vagy tucatnyit magukhoz ölelve visszatartot­
tak. Mások a vadaskert bokros részét kerítették, a behúzódó, meglehetősen 
sovány őzeket, dámvadakat riasztották. Az egyik őzzel, amelyiknek a lába 
sérült meg, a puskások közül kiváló tollaskalapos, arannyal vert bíborkön­
töst viselő férfi tőrével végzett, miközben a kopók máris szájukba kapva 
hozták a nyulakat, következtek a jobbkéz élével, a két hátsó lábánál magas­
ra emelt állat tarkójára mért ütések. Mindez látható volt még az imént, az 
is, hogy messze előttem, a vadaskert túlsó szélén ugyancsak felsorakoztak a 
hajtók, így tehát, én mintha a mögöttem kavargó, a vadkan viszont mintha 
az előttem készülő véres hajcihőből menekült volna, egymásra találtunk. 
Amíg mindez átfutott rajtam, el is veszítettem a néhány másodperces előnyt, 
ő elindult felém, én erősebben markoltam a fegyvert. Nem emeltem a vál- 
lamhoz, és az állat is sokkal lassúbb volt, minthogy közeledését támadásnak 
kellett volna tartanom. Kétféle szívdobbanást éreztem, hogy az enyém az 
egyik, ehhez miért fért volna kétség, s bár tudtam, hogy nevetséges, és én 
lennék az első, aki, ha bárkitől hallván valami hasonlót, mosolyogva legyin­
tenek, a túlcsigázottságot, netán a vadászösztönt, az izgalmat, sőt a vad iránt 
feltámadó természetes rokonszenvet emlegetném, ami nincs ellentétben a 
kellő pillanatban elhúzott kakas feladatvégzésével, mégis, úgy éreztem, hogy 
a helyzet bármennyire szokványos, mégis más, s nem egyszerűen attól, hogy 
az enyém, vagyis másképpen élem át, mint bárkiét. Két ugyanabból kilépő 
állt itt szemben egymással, s miközben éppen ezzel a kimeneküléssel voltak 
elfoglalva, az egyiknek életét mentve, a másiknak, kétségtelenül csak pilla­
natnyi hangulatától vezettetve, fel kellett ismernie, hogy bár semmi dolguk 
egymással, mégsincs egyéb lehetőségük, mint hogy megöljék a másikat. Nem
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állítom, hogy ez a felismerés különösebb megrendültséggel töltött volna el, 
de az bizonyos, hogy tehát éreztem az állat szívdobbanását is, és talán ezért 
futott át rajtam, akkor, amikor húsz méterre tőlem megtorpant, hogy ösztö­
ne talán ugyanarra készteti, ami bennem is megvillant, egyszerre, igen, ter­
mészetesen kölcsönös megállapodásra akár meg is fordulhatnánk, s halad­
hatnánk tovább, ki-ki a maga útján. Amire persze nem volt lehetőség. Nem­
csak azért, mert akkor mindketten belekeveredtünk volna a domb kétolda­
lán dúló egyre véresebb kavargásba, ami számára semmiképpen, s úgy ítél­
tem meg, hogy a ránk váró következmények gyökeres különbözősége ellené­
re, számomra sem lett volna túlságosan kedvező, valahogy alkalmatosabb- 
nak is véltem a nyílt küzdelmet, mint a részvételt az orgián. Ám azért sem 
tudtunk már kitérni egymás elől, mert bár egyikünk sem kívánta, ami vélet­
len találkozásunkkal együtt járt, azt azonban tapasztalatunk megsúgta, nem 
bízhatunk annyira a másikban, hogy a hátunkat mutassuk egymásnak. Sor­
téi lassan kiegyenesedtek, s miközben a szívére céloztam, fölmeredtek, annak 
jeléül, hogy támadásra szánja el magát.

A belenyugvás, ami eltöltött, fölajzóan keveredett valami más érzéssel, 
amiből, ha irigységnek nevezem, bizonyára kevesebbet sejtetek, mint amit 
valójában jelentett számomra, mert bizonyos, hogy ebben az érzésben, annyi 
mindennel együtt, annak az elhatározásnak a felismerése is benne volt, hogy 
a fenyőfákhoz való dörgölődzéstől szurkos sörtéjű, a sáros aljnövényzetben 
való hempergéstől mocskos, most már fújtató, kitörésre kész vadkan, nem 
tér ki, nem oldalog el, sőt nem ront rám orvul, hanem egyszerűen szembenéz 
a puskacsővel. Így azután a folytatásban ott volt a kettősség, együtt vihet­
tem már csak magammal a kakas elhúzása után a puskacsőből üzenő egysze­
rű megoldás, és a vad rohamában, a bár kilátástalan, mégis véghez vitt szem­
beszállás élményét.

Mire a lövés után megfordultam, már érkeztek a színes ruhákba öltözött 
legények, s anélkül, hogy megkérdezték volna, mire tart igényt a győztes, 
máris metszettek, vágtak, beleztek, hagyták folyni a vért, könyékig vájkálva 
a belső részekben trancsíroztak, szétválogattak, cipekedtek a dombon át a 
tisztásra, melynek szélén üstök alatt tüzek égtek és nyársak forogtak. De ez 
távolabb volt. Nem annyira messzire, hogy ne láthattam volna, de elég távol 
ahhoz, hogy néma nyüzsgéssé fokozódjék le, és átszíneződve a képzeletem 
teremtette képekké, inkább valami évszázadokkal korábbi metszet ábrázola­
ta szerinti éles vonásokkal meghúzott jelenéssé rendeződött. Jólesett arra 
gondolni, hogy innen a sűrűn sorakozó, és ahogy beljebb hatoltam az erdő­
be, egyre vastagabb fatörzsek közül én mindent láthatok, miközben engem 
senki sem fedezhet már fel. Ha csak az a fiatalember nem, aki óvatos járás­
sal föltűnt az ösvényen, és bár két kezét dereka mögött összekulcsolva, fejét 
leszegve lépkedett, mégis úgy tetszett, hogy a feszes tartás ellenére, ami ki 
tudja miért és hol ragadt rá annyira, hogy kóborlása közben sem tudja el­
hagyni, azért élvezi a magányt, az erdőt, szabadságát. Pajkosan fiatalos volt 
az arca, bár már húsz-huszonkét éves lehetett, de rögtön ráncok futottak a 
homlokára, mikor észrevett, s ettől az amúgy is hosszúkás és finoman met­
szett arc még vékonyabb lett, a gondterheltség mázát öltötte magára. El kel­
lett ezen mosolyodnom, nemcsak azért, mert eszembe ötlött, hogy én ugyan, 
bárki is, nem kívánom sétáját zavarni, sőt magam is azt keresem, amit bizo­
nyára ő, a néhányperces magányt, így hát még tíz gyors lépés, és köszöntés­
sel, főbiccentéssel vagy anélkül elhagyjuk egymást. De azért is mosolyog­
tam, mert a fiatalember arcán a gondterheltség szemmel láthatóan előírásra
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utalt, bekattanása volt valamely automatikának, ami működésbe lép, mikor 
pillantása bárkiével találkozik. Már mellém ért, megcsúszott. Elkaptam a 
karját, ő megkapaszkodott egy lehajló faágban, éppen csak érintette egyik 
térde a földet. Elnevette magát, én is, a nevetés olyan lett, mint egy elég 
hosszú párbeszéd. Letisztogattuk a nadrágját, és úgy gondoltuk, végtére nem 
is ok nélkül, hogy nemcsak megismerkedtünk, de közös munkával együtte­
sen máris elvégeztünk valamit.

Alaposan szemügyre vett, sokkal körültekintőbben, mint én őt, még 
mindig mosolygott, de tekintete elárulta, hogy puskám sem kerüli el figyel­
mét, bár azt is láttam rajta, hogy semmiképpen nem szeretné, ha valamiféle 
bizalmatlanságon kapnám rajta, amit két ember közül, akik az erdő mélyén 
összeakadnak, végtére joggal táplálhat a másik puskája láttán az, akinek a 
köpenye alól kivillanó övén csak egy könnyű tőr függ. Figyelmeztettem, hogy 
vigyázzon, mert nem messze éppen az imént kellett egy vadkant leteríteni. 
Nem mondtam, hogy szerepem volt a kilövésben, úgy éreztem, még arról 
sem hallana szívesen, hogy a kezemben levő puskával tudok bánni. Közvet­
lenül felettünk megszólalt egy cinke. Szokatlanul lágyan hallatott egy ismét­
lődő, rövid dallamegységet, s bár a szakadatlan éneklésben volt valami té- 
bolyító, a létezés ugyan önfeledt, ám agresszív bizonyítása, mégis úgy hall­
gattuk, mind a ketten, mint valami feszültséggel telített örömdalt, és nem 
kívántunk fegyverekről, vadakról, hajtők, befogottak kölcsönös veszélylehe­
tőségeiről társalogni. A furcsa csak az volt, hogy ebben a mondhatni idilli 
állóképben, én tusát az avarba helyezve, csövénél átfogva fegyveremre tá­
maszkodtam, ő a madarat keresve fölpillantott, langyos szél is érkezett ép­
pen, igen, a meglepő az volt: anélkül, hogy egyetlen puskalövés vagy más 
hang eljutott volna hozzánk, mégis hallani véltem a vadászat minden dördü- 
lését, csattogását, az általános kiáltozásból kevert morajló szédületet. Mint­
ha megérezte volna ezt, a fiatalember némi fejcsóválással és mosollyal, ami­
be a hiábavalóság feletti rezignáció keveredett, azt mondta, számára érthe­
tetlen a vadászat, hiszen az időpont alkalmatlan, ilyenkor márciusban csak 
az lő vadra, akinek nincs más gondja, mint hogy kipusztítsa a vadaskert ál­
lományát. De a tekintete azt mutatta, hogy őt is meglepte amit mondott, fő­
képpen az, hogy miért az én társaságomban kezdte foglalkoztatni ez a gon­
dolat. Az volt az érzésem, hogy bár megnyugtatta annak kimondása, amit 
felismert, sőt úgy láttam, hogy most már elvonatkoztatva felismerését hely­
től, időtől, az foglalkoztatja, hogy amivel egyszer összetalálkozunk, annak 
máskor is nekiütközhetünk, így hát nyitott kérdés, hogy mit hoznak még 
majd az életében az ennél csekélyebb, vagy akár vigasztalanabb hiábavaló­
ságok, melyekkel számolnia kell, mégis mindebből a legmaradandóbbnak azt 
érzi, hogy véletlen erdei sétájának e perceiben alkalmasnak mutatkozott nem­
csak a számára bizonyára fontos és váratlan felismerésre, hanem arra is, 
hogy felismerését rögtön megossza másokkal. Ezúttal velem. Hiszen mond­
hatott volna annyi minden mást is. Sőt kérdezhetett volna engem bármiről. 
Ennyit éreztem az ő érzéseiből, s ettől, miközben arra gondoltam, hogy talán 
sohasem látom többé, a szívembe fogadtam, amiért azzal, amit mondott, s 
amin még mindig töprengett, kifejezte, s persze nemcsak a vadászatot ille­
tően, az én érzéseimet is.

Megállt. Leszakított egy faágat, tördelni kezdte. Elmélyedt ebben a cse­
lekvésben. Azután újra elindultunk, és bár ő volt a fiatalabb, én mondtam ki 
előbb a búcsúszót, mert meg akartam változtatni az utamat. Álmodozva pil­
lantott rám, de nem úgy, mint akinek nehéz kizökkennie egy hangulatból.
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inkább, mintha egyszerűen az lepte volna meg, hogy egyáltalán megszóla­
lok, és valami határozott igénybejelentéssel élek, mégha csak annyival is, 
hogy rátérek a keresztösvényre. Kivágott tölgyek közé értünk. Nemrégiben 
vághatták ki a törzseket. Csonkjaik fölmeredtek az avarból, az összegyűlt 
harmat befolyt a fejszecsapások nyomán támadt vájatokba és a levelektől 
elszíneződve, rozsdás olvadással sűrűsödött össze. Mint aki valamivel szeret­
né elérni, hogy a közelében maradjak, és úgy láttam, ez az igyekezet nem ne­
kem szól, helyemben lehetett volna ott akárki, megkísérelte volna társaságá­
ban tartani, beszélni kezdett, azután váratlanul és erőltetetten felnevetett, azt 
mondta, ne tartsak attól, hogy elcsatangol, tud ő magára vigyázni, közelebb 
lépett, szája rángatódzott az indulattól, nagyon halkan azt mondta, vegyem 
tudomásul, elege van a besúgókból, takarodjak, s már méltóságteljes han­
gon hozzátette, ez parancs, nem tűr ellentmondást.

Bár igazán nem volt okom a derűre, újra elmosolyodtam. Magamon, 
amiért mindeddig nem ismertem fel. Talán ez kellett, csak ez a hang, hogy a 
bolyongásból, amelyben fák és madarak rokonságába kerültünk, olyan kö­
zeli kapcsolatba a természettel, mely már kivételes, így hát mindent szokat­
lanná tett, talán ennyi kellett csak, hogy visszakerüljünk a megszokottba, 
vagyis felöltözzünk a ránk mért szerepekbe, ő legalábbis ezt tette. A Nádor 
állt előttem, aki, mivel bátyja a Császár a belga fronton volt, Budáról he­
lyettesítésére Bécsbe érkezett, akivel, legtitkosabb reményeim szerint, meg 
kellett volna próbálnom a következő napokban találkozni. A megyei urak le­
velei, amelyeknek átadására ide utaztam, nem voltak nálam. Kívülről tud­
tam ugyan a tartalmukat, de eszembe se jutott, hogy közös jelenlétünket a 
néma erdőben valamiféle alkalomnak tekintsem, hiszen ehhez ki kellett vol­
na nyilvánítanom azt, hogy felismertem, amihez viszont nem volt semmi ked­
vem, valahogy ugyanis méltatlannak tekintettem, mert úgy éreztem, hogy a 
ráismerés megalázkodással jár a számomra, talán azért, mert tudomásul kell 
vennem iménti kiáltozását, a távozásra felszólító parancsot, amivel viszont 
végrehajtóvá fokozom le magam, sőt akár még arra is alkalmat adok, hogy 
kifakadását, amely szerint a rendőrfőnök emberének tekint, jogosnak tekint­
sem. Most már hangosan nevettem. Persze azért is, hogy megnyugtassam, de 
főképpen azért, mert arra gondoltam, végtére is, ha ennyire összecserélhető 
vagyok, hogy miközben nem egy ablakfüggöny mögül, nem egy utcasarok­
ról kísérik figyelő tekintetek a lépteimet, engem is ügynöknek tekinthetnek, 
méghozzá olyan feladattal rendelkező ügynöknek, aki éppen annak a nyomá­
ban jár, aki ha kívánná, akár egyetlen parancsával az egész hálózatot befo­
lyásolhatná, nos, ha itt tarthatunk, akkor igazán megvan minden okom a de­
rültségre. Bizony bolond lennék a ráismerés szerepét elfogadni, hogy most 
vagy később, ha a közelébe kerülök, magyarázkodásra kényszerüljek. A leg­
kínosabb nem is az lenne, hogy bizonyítanom kellene, ami bizonyításra iga­
zán nem szorul, hanem éppen annak utólagos beismerése, hogy tehát én per­
sze tudtam, kivel töltöm az erdő mélyén azokat a perceket, s így azt is tud­
tam, hogy miért húzódik a magányba, miféle megfigyelőket lát még a ma­
gamfajta bolyongókban is a fiatalember, aki most, hogy nevetve legyintek, 
némi zavarral pillant rám, miközben karonfogom és azt ajánlom neki, hogy 
ha valamelyik környékbeli kastély ráérő lakója, akkor érdemes útját otthona 
felé fordítania, mert lám, közeledik kétoldalról a hajtók csoportja, s ha nem 
ügyelünk, a végén még kettőnket ugrasztanak puskacső elé.

Valóban közeledtek, a szokásosnál óvatosabb léptekkel, mint akik bi­
zonyosak benne, hogy az erdő mélyén, arrafelé, ahol mi állunk, keríteni való
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vad bújkál. Ebben a pillanatban nem is tartottam lehetetlennek, hogy olyan 
jelenet szereplői lettünk, amit már régen elterveztek, és azon kívül, hogy vé­
letlenül én is erre tévedtem, akaratlan statisztájaként valamely színjátéknak, 
minden a tervek szerint történik, a hajtók kerítenek két oldalról, aztán a 
hirtelen támadt hajcihőben véletlenül eldördül egy fegyver, talán nem is egy, 
de hogy kié, az megállapíthatatlan lesz. Közel léptem hozzá. Bizonyos, hogy 
ugyanarra gondolt, amire én. Arca, mely rózsaszínű volt, rugalmas bőrű, sző­
ke pihékkel borított, elfehéredett, zöld szeméből eltűnt a pillantás mögötti 
mélység, ami az imént tekintetét még kedvessé tette, olyanná változott, mint 
az ősz végén behártyásodó, tompa felületek. Félt. Én meg abban a pillanat­
ban, ahogy az elkocsonyásodott tekintettel szembetaláltam magam, tudtam, 
hogy valami ismerőset látok. Igaz, a véletlennek köszönhettem azt a közel­
séget, amiben a szempár olyan pontosan megfigyelhető volt, az utolsó elszá- 
násnak, amivel néhányan a Graeven-huszárok követeléseivel 1791 őszén, két 
és fél esztendeje Budára érkező és az akciónk miatt Mantovába áthelyezett 
tisztek, a hadbíróság ítélete után küldöttséget szerveztünk, hogy az új Nádor 
támogatását kérjük. Annyi még tellett a megyei urak felbuzdulásából, hogy 
néhányan további ellenállásra ösztönöztek, de persze végül ketten csatlakoz­
tak csak hozzánk. Az ellenállásból akkor már kérelmezés lett, valamiféle 
kegy megszerzése, hogy mégse kényszerüljünk Mantovába, más óhajunk már 
nem volt, így hát mondhatni, hogy az egzisztenciánkért indult az utolsó ro­
ham, de hányszor van úgy, hogy végül is a puszta megmaradásunkért kell 
ugyanolyan buzgalommal küzdeni, mint korábban a követelésekért. Így az­
után, hogy a kellő pillanatban majd az új Nádor közelébe kerülhessünk, a 
koronázó templomba siettünk. Négy nappal később, hogy őt, a többi jelöl­
tek félreállításával atyja parancsára Nádorrá választották, a magyar nemzet 
nevében, amelynek így kilencvenhat órája helytartója lett, most ő helyezte a 
prímás közreműködésével apja fejére a koronát. Az első sorokig hatoltunk, 
hogy szemügyre vegyük a fiatalembert, lássuk, mielőtt küldöttségben keres­
sük föl, de a tömeg olyan nagy volt, a ceremónia olyan fényes, annyi ma­
gasba nyújtott kéz, arcot eltakaró kalap és palást, hogy közöttük csak im­
bolygó lépéseit láthattuk. Mintha sietni próbálna, ám kimért haladásra in­
tették, vagy lassan, bizonytalanul lépkedett, de gyorsabb előrejutásra ösztö­
nözték, még ezt sem tudtam megállapítani. Mindenesetre inkább a falanxként 
tömörülő kísérete sodorta, semmint a saját lábai vitték, s egyszerre, mikor a 
koronát már a másik fejre helyezte, az alakját eltakaró süvegek és köpenyek 
között kinagyítódott néhány másodpercre a szeme. Zöld volt, hártyás, tom­
pafényű, és ugyanazt a félelmet figyeltem meg rajta, miközben atyjára nézett, 
mint most itt az erdőben.

Láttam már haldoklók üres tekintetét, a harctéren búcsúzók pillantá­
sát, láttam rémült asszonyszemeket, iszonyatot a pillantásban, és istenem, a 
kiszolgáltatottság, a tehetetlenség hányféle üzenetét. De ott akkor a fiú pil­
lantott az apjára, akinek kedves gyermeke volt. És mégis: szemében az üve­
ges rémület, miközben a koronát a főre helyezte. Ez már a helytartó félelme 
volt. Az évezredek óta hiába megszokott, torzult kapcsolat megváltoztathatat­
lan üzenete, amely amennyire természetes, ugyanannyira megvetésre méltó. S 
ezúttal még a furcsa pederasztasággal is keveredett, hiszen a helytartó ér­
zelmeit senki sem igényli, szeretete, gyűlölete a saját ügye, itt azonban a vér­
ségi kapcsolat fordult visszájára. Tehát attól fél a legjobban hatalom és ki­
szolgáltatottság egymáshoz láncoltságában, akit szeretni próbál. Mi ehhez a 
pillantáshoz képest a mondhatom, egyszerű, sima félelem, ami itt most a két-
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oldalról közeledő hajtók láttán a tekintetében megvillan. Mikor a tiszti kül­
döttséget három nappal a koronázás után fogadta, elutasító szavait határo­
zott kézmozdulattal kísérte, mondván, hogy a hadbíróság lefokozásunkkal és 
áthelyezésünkkel a császári rendelkezésekhez híven döntött, neki semmi oka, 
hogy ezeket megmásítsa, ugyanígy elhomályosodott a tekintete. Amire akkor 
nem voltunk figyelemmel, annak indítékát most értem meg, igen, az éles szó, 
az erőteljes karmozdulat egyszerűen a félelmet takarta. Szégyenünkben nem 
is mérlegeltük a tekintetét, pedig hány ilyen dermedt szempárt láttam előtte 
is, azóta is a kancellária környékén, a megyei tisztségviselők körében, hajdan 
még a testőrségben, miközben tiszttársaim a Párizsból érkező híreket adták 
tovább a palotaoszlopok mögött, a pátriájukban szervezkedő ellenálláshoz 
való csatlakozásról cseréltek eszmét, vagy éppen a falvakban uralkodó éh­
ínség adatait sorolták szenvedélyesen, s mindeközben azt magyarázták, hogy 
a társadalmi reformok kicsikarására csak akkor van esély, ha megőrzik a 
császári szolgálatból nyerhető előnyöket, máshonnan nem lehetséges erőt 
gyűjteni, ezért a szolgálatban úgy kell tenni, „mintha”, de közben készülni 
kell arra, ami elodázhatatlan. És miközben ezt a szereppárt nemzeti törvény- 
szerűségnek, sorshelyzetnek nevezve, suttogták, vitatták elképzeléseiket, szol­
gálták, aki ellen szervezkedtek, miközben kátékba foglalták követeléseiket, a 
szabadság álmodott fénye; a félelem ugyanilyen tompaságával váltakozott a 
tekintetükben.

Mikor a Nádor szeméből a tölgyek között eltűnt a pillantás mögötti 
mélység, ami arcát az imént még kedvessé tette, az égbolt felé irányítottam 
fegyveremet és kétszer elsütöttem. Így jeleztem a hajtóknak, bár ő nem ér­
tette és megdöbbenve bámult rám, ilyen egyszerűen adtam hírül, hogy mind­
ketten  jelen vagyunk, ember van a sűrűben.



T A K Á C S  Z S U Z S A

Révület hirtelen

Mentem fölfe lé  a lakásba, a lépcsőházban is 
mosolyogtam még, „elég soká kell élni 
-  idéztelek magamban - ,  hogy mindent, 
amit elvett, visszaadjon az id ő !", 
s most győzelem. Szokás szerint megálltam  
a fordulóban, hogy nyújtsam az egyedüllét 
másodperceit, kulccsal nyitottam ajtót, 
nem akartam  látni a kedves, élő  arcokat, 
aztán már jöttek-m entek, telefonált is 
valaki: te voltál, hogy sietsz, ígérted, 
és hadd legyünk végre együtt.

Boldog vagyok veletek, 
mondtam neki egy félórája még a taxiban, 
de fölvert minden erdei zúgot szívemben 
a közelsége, a fűszálak fölegyenesedtek, 
sebesült állatok hegyezték fülüket 
és talpra szöktek, övék volt újra 
az esztelen futás a szélben. Késő lett 
közben. Elmosogattunk, megágyaztam, 
és képzeltem  tovább, vele vagyok újra 
a taxiban, a vályúszerű, gyorsforgalmi 
úton. A fejét hátrafeszítette, láttam  
eltorzulni arcát, m ellére hajoltam, 
hogy soha többé nem tér vissza már, 
ingére, hajamra hulltak szavai.
Boldog vagyok velük, mondtam újra 
kétségbeesésem ben, de te velem vagy egy. 
M egvonaglott az arca válaszul. M égsem  
képzelődtem ?

M ellette ülök a taxiban? 
Van valami kivégzésszerű abban, ahogy 
az első ülésen a vezető vértelen tarkója  
im bolyog előttünk és szemünk rászegezve.
S ő folytatja tovább: legyen átkozott! 
és rám érti, tudom. Vánszorognak újra 
a sebesült állatok, féreg  és föld  
vonaglik bőrükön.

Kőhideg volt, végigcsúszott 
mellén a karom  és fejem , m ég hallottam  
a hangom, ahogyan kérleli, az ablakon  
kibám ul közben mereven, hogy könyörüljön  
rajtunk és menjen.
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Átváltozás

Rémülten
ugrottam hátra, a küszöbbe 
szorulva sírt hangosan.
Lábait eldugta előlem, nem akarta, 
hogy lássam, járni tud.
Be akart jönni a napsütött 
szobába, összemaszatolni a f ényes 
felületeket, a szőnyeg dombjain  
sütkérezni,
az izgatottságtól nyirkos 
volt a bőre, nézett 
a teste, akár a kérlelő  szem, 
fö l akart menni az ablakkeretre, 
az üvegen akart állni, 
sose látta m ég fölülről a kertet, 
sötétet látott örökké  
és port evett.
Visszalöktem az ajtót, 
elhallgatott a sírás, 
hallottam, csúszik ütemesen 
küszöbtől küszöbig.
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K A L Á S Z  M A R T O N

Téli bárány
10

Probst éjfél után azt álmodta, hogy kint áll a tornácon, a páva meg hir­
telen fölszáll a kapuoszlopra s szörnyű rikácsolásba kezd. Rikácsol s a gonosz 
fejét egyre felé fordítja. Probst már félig ébren volt s még mindig a rikácsolást 
hallotta. Kint fújt a tavaszi szél, nyikorgatta az öreg körtefát. Probst reggel 
nem merte Vroninak elmondani az álmát. Vroni újabban néha babonás volt, 
érzékeny, félt minden olyantól, amit jelnek lehetett fölfogni. Probst csodál­
kozott ezen. Vroni azelőtt nem volt különösen vallásos, jelekben se hitt. Félni 
pedig nem félt semmitől, senkitől. A páva már ősz óta nem volt a faluban. 
Eltűnt, nemsokkal azután, hogy az öreg Amrist eltemették. Lehet, hogy róka 
vitte el, de inkább a falubeliek közül söprűzte ki valaki innen. Senki se sze­
rette. Napra nap fönt ült az öreg kerítésén, s látszott rajta a gonoszság. Hang­
jába mindenki beleborzongott. Valaki elkeresztelte Vendelnek, így rossz em­
lékeket is minduntalan fölidézett. Vendelről különben nem volt híre a falu­
nak. Apjáról, Jánosról szintúgy nem. Hogy a halál miatt fölnyitották a lakást, 
se találtak az öreg lomjai közt valami borítékot, címet. Pedig értesíteni kel­
lett volna őket. A temetést a község vállalta kénytelen magára. Probst meg­
reggelizett, kint az udvaron végignézte, Anna hogyan fogja be a lovakat. 
Megveregette a Sándor nyakát, aztán félreállt, hogy a kislány kihajthasson az 
udvarból. Még elballagott a kiskapuig, utánanézett a falun lefelé zötyögő sze­
kérnek. Hallotta az iskola felől érkező zajongást. Uzd tanító hazakerült hadi­
fogságból, azóta megint úgy-ahogy haladt a tanítás. Vroni a szüleihez készült, 
délre idehaza lesz, mondta még a kapuban. -  Ha fázol gyújts be, a sparherd 
alatt a fa. Ne dermedj odabent -  szólt vissza Probstnak.

Probst hamarosan fázott a konyhában s begyújtott. Magában üldögélt, 
ki-kinézett az üvegezett ajtón. Néhány napja, hogy hazaengedték a kórházból. 
Még gyöngének érezte magát, de azért sokkal jobban volt. Mintha szörnyű 
teher vált volna le lassan a testéről. Semmi mást nem csináltak vele odabent, 
mint lecsapolták tagjairól a vizet. Lába utóbb már olyan csúnya volt, súlyos, 
feszes, akár a gumizsák, úgy érezte, a víz szinte a szíve körül jár. Másodszor 
csapolták meg, mióta a háborúból visszajött. Nyugtalankodott a kórházban, 
jól tudta, Vroninak minden milyen költségébe van. Tudta, mielőtt őhozzá be­
jön, reggel odaáll az igazgató-főorvos háza elé, s ha nyitják a kaput, beadja 
a tejfölt, a szajmókát, párosával a baromfit. De amikor szóvátette, Vroni na­
gyon megharagudott rá. Olyat se volt szabad soha mondania, hogy ő már 
csak terhére van a családnak. Férfi létére ilyen nyomorultul üldögél, senkinek 
hasznára nem lehet. Anna is megszidta egyszer-kétszer ezért a beszédért. 
Probst egyre nagyobb szeretettel nézte nyulánk, már-már felnőtt kislányát, 
aki minden porcikájában ép s arányos volt előtte. Egyre jobban anyjára, a 
hajdani Vronira emlékeztette. Anna azonban csöndesebb volt, mint Vroni a 
maga idején. Igaz, a kapu előtt ólálkodó fiúknak Anna is meg tudott felelni.
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ezt Probst akaratlanul is meg-meghallotta. András, a fiú téblábolt legtöbbet 
Probst körül. Hordta apjának a könyvet. Utóbb már a nagyobb faluba, Uray 
plébános úr kölcsönkönyvtárába is átszaladt olvasnivalóért.

Uray vasárnap délután, litánia után adogatta a könyvet. Németnyelvűt, 
magyart, még válogatni is lehetett. Mindig érdeklődött Andrástól, hogy van 
az édesapja. De ha nagy ritkán maga jött el misét mondani a kisebb faluba, 
nemigen szólt be, mint régen, Probstékhoz. Probstnak ez nem fájt, magától 
értetődőnek vette. Néha azért kíváncsi lett volna, mit mondana neki Uray 
minderről, ami hír a világból ide elérkezik. De tudta, Uray sokszor még any- 
nyira kiadja haragját a svábokon, hogy mégse volt kíváncsi rá. Itt a kisebb 
faluban legutóbb a tékozló fiú példáját mondta el, s a prédikáció végén várat­
lanul bejelentette, mivel a kisebb faluban úgyszólván nincsen magyar, a misét 
tovább is teljesen németül fogják tartani. Probst is ott ült a padban, a maga 
helyén, s hallgatta. Itt a kisebb faluban, bár van egy-két magyar, eddig is 
németül énekelték a misét. Senkinek nem jutott eszébe ezt kifogás alá vetni. 
Fuisz Antal Ferenc mint a falu egyetlen kommunistája most azért már elej­
tette a kocsmában, jó volna Uraynak meggondolni ezt a dolgot. Ő nem szereti 
se a papokat, se a vallást, de Uray plébános ezzel a makacsságával csak ma­
gának tehet rosszat. Mert a nagyobb faluban Havasi, a párttitkár vasárnapon­
ként már odaáll a templomban az oszlop mögé s kihallgatja, a papok megtart­
ják-e az ő rendelkezését. Magyarul mondják-e a misét meg a prédikációt vagy 
tovább is összevissza. A nagyobb faluban Uray ahhoz ragaszkodott, hogy a 
mise egyik felének magyarul, a másiknak németül kell lennie. Így igazságos, 
mondta a szószékről, s őt ebben senki meg nem gátolhatja. Havasi ez után a 
prédikáció után dúltan rohant át a plébániára. Nyitott nagykabátja, amit a 
nép szerint nem is tudott volna fölgombolni a hasára, lebegett, ordított Uray- 
val, csak úgy zengett bele a környék. S verte az asztalt. Uray a szintén testes 
ember öblös hangján visszaordított, ő is verte az asztalt. A miséről kijövő 
s a lucskos utcán még ténfergő népek zavartan hallgatták. A telepes magyarok 
magukban igazat adtak Havasinak, a németek igyekeztek minél távolabb ke­
rülni a templom tájékáról.

Minap éjszaka már az ablakát is beverték Uraynak, újságolta Fuisz Antal 
Ferenc, amikor Probst hazafelé jött a kórházból. Fuisz is éppen a városban 
járt, kocsival a szőlőhegy alatt érték utol. Azt szerette volna elérni, hogy 
mégiscsak megalakíthassa valahogy helyben a pártot. Azt felelték neki a vá­
rosban, mi a fenének párt tagok nélkül, amíg ő egyedüli tag, fölösleges a 
szervezet. Vroni a kocsi derekába reggel dunyhát, vánkost tett, derékaljának 
is dunyhát, Probst hazafelé majd azon feküdjék. De Probst azt mondta, érzi 
annyira jól magát, hogy röstellne, akár egy haldokló hazaérkezni. Így most 
Fuisz tologatta odébb az ágyneműt s kucorodott le a kocsi derekába. Szél fújt, 
Fuisz fölfelé beszélt, Probst meg hátra-hátrafordult. Előbb legyenek tagok, 
folytatta Fuisz, de lehetőleg ne svábok, mondják, hanem magyarok, s ne Uzd 
tanító mint értelmiségi, hanem új gazdák, dolgozó parasztok. Mint Havasi tag­
jai a nagyobb faluban. Fuisz mindezt nyíltan elmondta Probstnak. S miért ne 
lehetnének svábok, szalad ki szinte Probst száján. De hát tudta ő is, miért 
nem, s hallgatott. — Tudja — mondta ehelyett - ,  Uraynak már a régi német 
világban is beverték az ablakait. Meg is fenyegették, hogy elvitetik. Kemény 
feje van annak. -  Aztán mégis hozzátette: -  Csak velünk, a svábokkal van a 
baj? Csak mi vagyunk itt útban? Magának mondhatom, nem? -  Fuisz zavar­
tan tárta volna széjjel karját. -  Tudja, szomszéd, hogyan van most. -  Arrébb 
nyomta a nyirkosodó dunyhát. -  Uzd tanító most már tag lesz? -  kérdezte
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valamivel később Probst. -  Nem. De lehetne -  válaszolt Fuisz. -  Ketten rá 
tudnánk beszélni a többi magyart. -  Probst önkéntelenül elnevette magát. -  
Azt, aki magán kívül még van? -  Köhögési roham fogta el. Vroni védőleg 
tartotta berlinerkendőjét ura arca elé. -  Majd jönnek még ide -  dünnyögte 
Fuisz. -  Majd csak jönnek.

-  Mért barátkozol ezzel — mondta odahaza Vroni szemrehányóan. Probst 
elhárította felesége ingerültségét. -  Nem rossz ember ez, hidd el -  mondta.
-  Hallottad, mit mondott -  vágott vissza Vroni. -  Azt hiszed, ez nem tud 
valamit? Csak lapít. Majd ő hozza a nyakunkra a telepeseket. — Probst nem 
értette, Fuisz miért számít Uzdra. Tudhatta, Uzd már tavaly kérte, Havasi 
vegye föl a listára a nagyobb faluban. Havasi rá is állt, de valakik, úgy lát­
szik, nem akarták, hogy Uzd párttag legyen. Havasi legközelebb kitérő vá­
laszt adott. A tanító megsértődött. Aztán közbejött az a pofozkodás, amiről 
az egész környék beszélt, s majdnem állásába került Uzdnak. A nagyobb falu 
kántortanítója még nem került haza hadifogságból, s időnként Uzd járt át 
orgonáim. Hétköznap a tanítókisasszony látta el a templomban az éneklést, 
de Uray azt tartotta, vasárnap, nagyobb ünnepen, ha lehet, férfihang legyen 
fönt a kóruson. Karácsony előtt Uzd bekopogott a kántorkollega feleségéhez, 
nincsen-e valami tartalék kotta az ura után. Ottkapta a káplánt. Azt, amelyik 
nemrég került ide, aki tábori lelkész volt a háborúban, s még itt a faluban is 
katonaköpenyben járt. Uzd bocsánatkérően kihátrált a lakásból. De az iskola 
előtt, a kapualjban megvárta a káplánt s fölpofozta. Uray magához hivatta 
Uzdot, magázva beszélt hozzá, indulatosan lekommunistázta. -  Mit tenne, ha 
én vágnám szájon magát? -  kérdezte. Uzd hallgatott. A káplán vörös arccal 
állt az ablakban s nézett kifelé. -  Idehallgass, tanító úr -  folytatta valamivel 
csöndesebben Uray - ,  ha nem tudnám, hogy úgyis államosítanak bennünket, 
úgy kirúgnálak, a lábad se érné a földet. -  Uzd meglepődött a pap őszintesé­
gén. Havasi, mikor híre ment a dolognak, a vasárnapi mise után megállította 
Uzdot. -  Ez igen, tanító úr -  mondta kedélyesen - ,  nem olyan savós katolikus 
vér maga, mint sokan gondolják.

Uzd télen néha átjárt a nagyobb faluba, esti előadásokat tartott ő is a 
volt gazdakörben. Tardonai káplán, akit fölpofozott, ugyancsak ott sürgött, 
kíváncsiskodott mindig. Így aztán csakhamar ki is békültek. -  Mért nem ná­
lunk csinálja ezt? -  kérdezte a tanítótól Probst. Uzd úgy gondolta, valóban 
megpróbálkozik, a helyes gyümölcstermesztésről hirdetett előadást az iskolá­
ban. Probst állított be s néhány nagyobb gyerek, akik inkább a vetített képek 
miatt jöttek, rajtuk kívül senki se volt kíváncsi a tanító mondókájára. A pa­
rasztok mosolyogtak, majd épp Uzd tanító fogja kioktatni őket, mi a gyü­
mölcsfa. Uzd a könyveket, amiket a városból hozott, hogy fölkészüljön belő­
lük, Probstnak adta kölcsön olvasni. Beszélgettek, az iskola is szóba került.
-  Tudja -  mondta Uzd - ,  nekem már az is nagy megkönnyebbülés, hogy 
nem kell németül tanítanom. -  Probst ámulva nézett rá. -  Hiszen maga itt 
nálunk tökéletesen megtanult németül. Még svábul is. — Uzd csak ingatta a 
fejét. -  Azért mindig keserves volt, a fronton meg sokat felejtettem. -  Probst 
a rendetlenkedő gyerekeket nézte. — Látja, ezeknek nem keserves. Mihelyt 
rászorultak, egy gondolatra megtanultak magyarul. Gyereknek semmi se ne­
héz, igazodik, akár a fűszál. -  Probst odaadta András kezébe a könyveket, az­
tán a sötétben, a jeges, dermedt falupatakon átkeltek haza.

Probst ilyenkor megfeledkezett arról, neki mi keserves. S nem tartozha- 
tik úgy a világba, mint régen. Nemcsak azért, mert ül rokkant módjára, dide­
reg a kályha mellett s egészségtelen lába húsát tapogatja. Mások, ha kedvet­
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lenül is, legalább a mezőt futják, úton vannak a nagyobb faluba, a város felé. 
Probstnak a könyvek már nemigen, még a beszélgetések adtak valamelyes 
hitet, ami történik a világban, mégis valamilyen okkal történik. Viselte Fuisz 
Antal Ferencet is jószívvel, hogy jön, leül, fűzi a szót, mi kéne neki, min töri 
a fejét. Tudta, Fuisz álmodozó, ezért nagyokat lapít, nem nyögi ki, mit tud, 
pedig eszi a fene. Álmodozó lett ő is, neki itt muszáj nyomorultul lapulnia, 
s beszél mindenfélét, amin gondolkodik, amire így magában rávélekszik, pe­
dig ki se kívánkoznék belőle. Amikor hazajött a kórházból, napokig tele volt 
örömmel, most majd minden rendben lesz. Aztán apródonként elfogta a csüg- 
gedés, ma reggel a kapuban különösen. Ez a tavasz se lesz más, mint a többi, 
a nyár se, az ősz se. Probst valamikor legalább szeretett tanácsot adni Vroni- 
nak, így csinálja a gazdaságot meg úgy. Ez a kedv lassan kiveszett belőle. 
Anna mellé se ült szívesen a kocsira, s ha fölült is, s Anna nógatta volna, 
vegye kezébe a gyeplőt, ostort, inkább elhárította. Probst Vronin is látta a 
kedvetlenséget. Sokszor úgy gondolta, mégiscsak miatta van. Egyedül Anná­
nak nem lehetett kedvét venni a gazdálkodástól. Szidta öccsét, mért nem segít 
neki többet. Andrásnak most se igen fült a foga a paraszti munkához, szájait 
is, Annával is, Vronival is. Ha Probst utasította valamire, szó nélkül s ren­
desen megcsinálta. Csakhát mi legyen vele ebben a fölfordult világban, töp­
rengett Probst, ha szemmel követte fiát. Nem bizonyos, hogy tanulni tud. 
Ugyan Uzd mindig hajtogatja, ebben az egyben nincs különbségtétel, nem 
lehet. Akinek esze van hozzá, annak tanulnia kell, azt minden rendszernek en­
gedni muszáj.

Még szerencse, hogy apósa, az öreg Kovács még olyan jól bírja magát 
s annyit segít. Kis, inas idős ember, fárad már igencsak, de szó nélkül jön. 
Vroni alighanem most is amiatt jár oda, a tavaszi segítség miatt. S Probstot 
igazán nem bántja, hogy Vroni visz is, ad is nekik mindenfélét, szükséget ne 
szenvedjenek. Az öregeket se kerülte el a nagyobb faluban végbemenő új vi­
lág. Házuk kicsi volt s töppedt ahhoz, hogy telepes magyar megkívánja. 
Raktak azonban hozzájuk valakit, svábot, akit a házából kitettek s kellett 
neki családostul a menedék. Az öregek, mivel ketten, gyerek nélkül voltak, 
a hátsó szobába szorultak. A jövevényt telepítették a nagyobb utcaiba. Kel­
lemetlen parasztember volt ez a faluban, régen is mindig kötözködött a 
szomszédaival, idehaza is, a mezőn is, senki se tudott kedvére tenni. Az 
öregek, ha csak tehették, hallgattak. A jövevény család lassan úgy viselke­
dett, mintha övék volna a ház, s Probst apósáék kéredzkedtek volna be 
hozzájuk. A tavalyi búcsúban Probst is odaát volt, s estefelé elég kapatosan 
jött haza a férfi. Probst nézte, a régi időkből se igen ismerte, csupán a neve 
után volt tudomása róla. Az ember addig kereste a civódási alkalmat, míg 
valóban szóváltás lett belőle. Probst hallgatott, nem avatkozott vele. Vroni 
azonban kirohant a hátsó szobából s nekirontott a férfinak: -  A szemed kapa­
rom ki, te kutyapofájú. Te segg sváb. A magad portáján, ahonnan kidobtak, 
ott dirigálj. -  Hazafelé szemrehányóan rászólt Probstra: -  Te már csak ülsz, 
ülsz? Hallgatsz s nézed, mi történik? Életed végéig csak ülsz?

Vroni sose kért bocsánatot ezért a szemrehányásáért, de arcán sokáig 
látszott a szorongás, s igyekezett kedvesen, gyöngéden bánni még a kis­
macskával is a házban. Probst se tette szóvá, élték az őszt, a telet, mintha 
nem történt volna meg. Probst végtére igazat adott a feleségének. Vroni, 
hogy szépült az idő, vasárnap délután készülni kezdett s azt mondta Probst­
nak, nincsen-e kedve kijönni vele a temetőbe. Meg kellene már nézni a sí­
rokat, rendbe kellene tenni őket, palántázni rá friss virágot, kitenni a pincé­
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ben telelt töveket. Az öreg Probst sírját behorpasztotta a téli víz, a sírkövet 
is alámosta. Vroni sarabolt, gereblyézett, Probst elkezdett járkálni a sírok 
közt. Kibetűzött egy-egy föliratot, körömmel kivájta a rovátkákból a mohát. 
Fönt apró, levélforma fellegek álltak, fehérségükön túl mélykék volt az ég. 
Probst hirtelen fölnézett a gerincen sötétlő cserfára s megborzongott. Vissza­
ment Vronihoz, nézte, hogyan serénykedik. Lehajolt ő is egy-egy gaz után, 
hogy tegyen valamit. -  Férjhez kellene adni a lányt -  szólalt meg egyszer 
csak Vroni. — Azon gondolkodom. -  Probst előbb hallgatott. De látta Vroni 
arcán a türelmetlen várakozást s azt mondta: -  Adjuk, ha gondolod. Kémé 
valaki, s én nem tudok róla? -  Vroni ledugott egy virágtövet. -  Nem kéri. 
Ezek csak olyan pajtáskodások. De adhatnánk. Addig, amíg számítunk va­
lakinek. Amíg megvan, amink van. -  Probst értette, Vroni mire céloz. -  S 
gondoltál is valakire? -  kérdezte. — Gondoltam, többre is. Hiszen gondolha­
tok. -  Probst hallgatott. -  A lánnyal beszéltél? -  kérdezte aztán. -  Nem. 
De megértheted, volna, aki kapkodna a Probst Anna után, két kézzel is. 
Megkérik holnap, ha akarom. — Probst értette. -  Vele beszéltél erről? -  kér­
dezte mégiscsak. -  Mondom, nem. -  Vroni hajladozott anyósa sírja körül. 
Hangja megemelkedett. -  Meddig nézzem, hogy ez a lány töri magát, dol­
gozik, akár egy férfiember, egyszer még valami baja esik. -  Probst belátta, 
felesége kitér a kérdése elől. -  Ez igaz -  mondta. -  De ha abban az időben 
neked azt mondja valaki, apád, anyád, eredj férjhez, lányom, s ehhez meg 
ahhoz, te csak úgy elmégysz? -  Vroni fölegyenesedett, Probstra nézett. -  
Rég volt, nem idetartozik. Ne hozakodjunk elő ezzel. -  Probst úgy érezte, 
megcsomósodik a szíve tájéka. Nézte, Vroni döngöli makacsul a sír peremét. 
Aztán odébb megy s a másikat döngöli. Nem szól, végül ő dünnyögve azt 
mondta: -  Csináld, ha már úgy gondoltad. Én nem késztetném. S más sza­
vára én a helyedben nem is számítanék. -  Vroni arca elsötétedett. Mereven 
belenézett Probst arcába. Szája beszédre nyílt, majd némán úgy összeszorí- 
tottta, hogy ajka vértelenné vékonyodott. Hazafelé sietve haladt, egyenes 
derékkal az ösvényen, sértetten. Probst bármilyen beszéddel próbálkozott 
a háta mögött, érezte, nem tud enyhíteni ezen az indulaton.

Probst a szőlőből jött haza gyalog, dél volt, májusi meleg idő volt, mi­
előtt fölkapaszkodik a tornácra, jólesett hátát támasztani az öreg körtefának. 
Lába megint nehezen mozgott, a vízmosásos, lejtős szőlőhegyi úton jött, 
elfáradt. A körtefa lombjai alól rálátott Amrisék üres udvarára, eszébe ju­
tott a Vendel páva. Mostanában nem álmodott vele. Nappal hallotta meg 
néha, váratlanul, éles hangját, olyankor önkéntelenül megfordult. Ahogy 
imént a felsőkertek mesgyéjéhez ért, s pihenve lenézett a falura, Réziék 
kocsmája előtt lovaskocsikat látott. Idegen emberek álltak körülöttük. Ki 
kellene nézni az utcaajtón, gondolta, ott vannak-e még. Nem akaródzott ki­
jönni a fa alól, az utca felől semmilyen hangot nem hallott. Abban a pilla­
natban jelent meg Fuisz a kapuban, vele egy idősebb forma férfi s városi vi­
seletű asszony. Mögötte hivatali ember a nagyobb faluból. Probst lassan 
kijött a fa árnyékából. Fuiszra nézett, Fuisz zavartan köszönt. A jövevények 
megálltak, Probstra, a házra pillantgattak, találomra mondtak valamit. Az 
asszony bátorodott meg legelőbb: -  Tetszik tudni, mi azért vagyunk itt, szó­
val, mi . . .  Hát tetszik tudni, nekünk itt a maguk háza felelne meg legjob­
ban. -  Probst figyelt az asszonyra, értette, s mégse. -  Hát ugye -  dünnyög- 
te Fuisz - ,  mondhatjuk így, takaros ház, kétség se fér hozzá. Szép ház, per­
fekt gazdaság. -  Probst hirtelen nem tudott mit mondani. Meg kellett volna 
kérdeznie, mért felel meg nekik, mire, ha megtalálja rá a kellő szót. -  Az
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az igazság -  próbálkozott a magyarázattal a hivatalnokféle a nagyobb falu­
ból —, hogy ők a fölvidékről lettek ide hozzánk telepítve. Nyitraiak. A ható­
ság, vagyis mi a maguk házát szántuk nekik. -  Probst hallgatta, biccentett, 
egyre szaporábban bólogatott. Nehézkesen elindult fölfelé a tornácra. A fecs­
kefészek mögül elvette helyéről a kulcsot s kinyitotta a hátsó szobát. Aztán 
bentről kitárta az elsőház ajtaját. -  Hát ismerkedjenek -  mondta. Az asz- 
szony ügyetlenül mosolygott. -  Ha nem tetszik haragudni, mi valóban kö­
rülnéznénk. -  Amíg az idegenek beléptek a házba, a hivatalnok halkan azt 
mondta Probstnak: -  Az az igazság, hogy a vagonjukban kényelmetlenked- 
nek a városban, az állomáson. Úgyhogy kellene nekik sürgősen a hely. De 
ha maguk úgy gondolják, elhelyezhetjük őket itt az iskolában, amíg . . .  -  
Probst a fejét rázta. -  Nem, nem. Hozzák csak őket, jöjjenek. Amikor ked­
vük tartja. -  A hivatalnok a végzést Probst kezébe nyomta. Még két má­
sik családja volt, velük is el kellett mennie a kiszemelt házba.

Probstnak egyre nehezebb lett, ahogy az estét várta. Vroni hazajött, a gye­
rekek is, el kellett mondani. A hivatalnok pontosan elmagyarázta Probst­
nak, hogy nekik a házukat el kell hagyniuk. De kapnak helyette másikat, 
kisebbet. Probst megkérdezte tőle, s azokkal, akik abban laknak, velük mi 
lesz. A hivatalnok széttárta karját. Különben, mondta, az öreg Häfertné, ő 
egyedül van, majd meghúzódik valahol. Rátért a földekre, azok egyharmadát 
Probsték megtarthatják. A jószág, az utolsó szem baromfiig, övék marad. A 
birtok kétharmadát a fölvidékiek veszik át. A hivatalnok arra is tudott vá­
laszt, hamarosan itt az aratás, a terménnyel hogyan lesz. Idén minden ará­
nyosan elosztódik, a jövő esztendőnek való művelést, a vetést aztán már 
majd külön végzik. Vroni hallgatta, muszáj volt leülnie. Hirtelen zokogás 
vett rajta erőt. Sírt sötétedésig, járt-kelt, töprengett. Az öreg Häfertné jött, 
riadtan érdeklődött. Igaz-e, hogy ők kapják a házát? -  Ügy mondják vala­
hogy -  felelt neki Probst. -  De . . .  -  Vroni széket adott az öregasszonynak. 
-  Ez még nem biztos -  mondta - ,  de ha így lesz is, lesz ott magának helye.

Éjszaka Vroni megszólalt a sötétben. -  Az öregasszony mehetne az Am- 
ris-házba is. Elférne ott. -  Probst hallgatott. — Talán nem így van? — foly­
tatta Vroni. -  Istenem, mit csinálunk mi abban az ócska házban? Se a hol­
mink nem fér el, se a jószágaink. -  Probst reggeli után befogatta Annával 
a lovakat s áthajtott a nagyobb faluba. Vroninak azt mondta, megpróbál a 
nagyobb faluban megfelelő házat kérni. Talán ott nagyobb a lehetőség. Vro­
ni nem örült, de nem szólt. Útközben Probst meglátta közel a földjeihez a 
Maulmann-féle malmot. Tudta, a telepes molnár nemrég elköltözött, vissza­
vonták az őrlési papírjait. Probst már azzal állított be a községházára, hogy 
ebbe a malomba költöztessék. -  El lehet éppen intézni -  mondta Vass fő­
jegyző - ,  de mért akar kimenni a faluból? -  Ugyanezt kérdezte Vroni is oda­
haza, s elsírta magát. -  Most még kültelki is legyek öregségemre? -  Probst 
elmagyarázta, ő olyan házba nem megy, ahonnan valaki mást ki kell túrnia. 
Ő nem telepes. Igaz, ez a malom kicsit elhanyagolt, de két lakás van ben­
ne, ismeri. Egy nagy szoba a malomra nyílóan, egy szoba-konyha külön be­
járattal. A gazdasági épületek is elfogadható állapotúak. Többet nem szólt. 
Vroni megérezte, hiába vitatkoznék, Probst ezt eldöntötte. Még délután meg­
jöttek az idegenek a holmijukkal. Probsték a bútorukat a szép szobából ki­
hurcolták a tornácra, Vroni letakarta. Az idegenek a jószágukat a színbe 
kötötték, lovaikat a kocsihoz kötve az udvaron éjszakáztatták. Kutyát is 
hoztak magukkal, hajnalig csöndesen nyüszített a tornácon, olykor dühö­
sen fölugatott.
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A két másik családból az egyik Réziék kocsmájába költözött. Réziék 
benne voltak a Volksbundban, csupán házbeli holmijukat vihették. Ezzel is 
szerencséjük volt, mivel a jövevények hozták a sajátjukat s nem kellett ne­
kik. A földet hagyniuk kellett, a jószágot is. Scheurer még aznap elindult a 
Szigetbe, hogy magyar ismerősével megbeszélje, elmennének hozzá tanyás­
nak.

Probst bejárkálta a malom határát, a mezőt, ebéd után mindig leste az 
utat, jön-e András hazafelé az iskolából. Most vége volt az iskolának, s nem 
tudta, András merre csavaroghat. Vroni, Anna fönt tevékenykedett a földön, 
ebédig az após is segített. Jövő héten már aratás, az őszi árpáé. Probst úgy 
vélte, idehallja a hangjukat, nevetésüket. Kezdték megszokni, hogy idekint 
vannak. Anna néha még örült is, hogy ilyen közel esik a föld, épp csak föl­
hajt a malom hídjára, rá a dülőútra s ott is a föld vége. Vronin ugyan észre 
lehetett venni a bánkódást:, ha újabban nem akarta is, hogy észrevegyék. 
Mikor először muszáj volt innen bemennie a boltba, hirtelen elsírta magát. 
Inkább ment a nagyobb faluba, csak ne kelljen elmennie a ház előtt, elfordí­
tania a fejét, ne lássa, hogy idegenek vannak odabent. Probst hirtelen úgy 
gondolta, fölballag utánuk, tesz-vesz köztük, amit tud. Megint nem jól volt, 
délutánra kezdett dagadni a lába. S fulladt, pedig nyári száraz idő volt. Az­
tán átvitte székét az udvar hűsebb oldalára. A széket, mielőtt indultak, Vroni 
mindig kikészítette neki. Probst röstellte, ennyit még megtehetne ő is. A 
dombon lefelé teherautó jött. Hosszan porzott végig a szurdikon, leért a rét­
re, s hirtelen befordult a malomútra. Probst a székre támaszkodva nézte. 
A teherautó megállt az udvar közepén, hárman ugráltak le a hátuljáról. A 
sofőr mellől vörös bajszú, alacsony, szemüveges férfi szállt ki. -  Ez az ajtó 
szolgál a malomba? — kérdezte. — Nyitva van? — A három legény elfelejtett 
köszönni. Bementek a malomba, Probst hallotta, odabent nekikezdenek ka­
lapálni. Feszítgetnek is valamit, ez a reccsenésekből volt kivehető. Utánuk 
ment, hogy becsukja a szobaajtót. A malom már csupa porfelhő volt. -  Ma­
ga itt útban lesz, papa — szólt rá Probstra az egyik legény. A vörös baj­
szú, szemüveges azt mondta: — Nincs itt mit nézni. Leszereljük, ez az uta­
sítás. -  Probst visszament az udvarra. Hamarosan kijöttek ketten, megke­
rülték a malmot, s kezdték szétfeszíteni a zsilipet. Legázoltak a vízbe, néze­
gették a malomkereket. Kiabáltak, kijött a vörös bajszú. -  Levegyük? -  kér­
dezte az egyik legény. A vörös bajszú gondolkodott. -  Rohadt ez, semmit 
se ér -  mondta - ,  hagyják. -  S visszament a malomba. Tapogatták a kere­
ket, nekifogtak verni fejszével. Tördöstek mohos, vékony lapátjai, úszkál­
tak lefelé a patakon. Probst egyszer csak észrevette, ott állt mellette András. 
Az idegenek mindenfélét kihordtak a malomból. Fölrakták a teherautóra 
s elhajtottak. Probst bement. Az asztal, amit közvetlenül a malom ajtaja 
mellé állítottak, hogy szellősen ebédeljenek, vacsorázzanak, merő törmelék 
volt. Probst megpróbálta letakarítani, hogy kenyeret tegyen Andrásnak, hú­
sos sonkát, paprikát uzsonnához. Magának csupor aludtejet. András közben 
eltűnt. Fölszaladt anyjáékhoz, elújságolta nekik, mi történt. Lejött Vroni is, 
Anna is, nézték a malmot. Kint az épület sarkáról a megcsúfított kereket. 
Lógott felesen a falon. Fönt a napsütötte ablakban vízipatkány jelent meg. 
Topogott, forgott a párkányon, a tört ablaküvegen visszabújt a malomba.

(Folytatjuk)
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R Ó Z S A  E N D R E

Jeszenyin

A rikácsoló szilvafát 
ellepő gyümölcsmúmiák 
már a telet term ik tovább. 

Acsargón
halálba fordult asszonyok 
vajúdjak ezt az évszakot 
széttárt, pőre keréknyom ok  

között a tarlón.

Beszáradt, szűk meder felett 
a poros m alom kereket 
a zuhatag em lékezet 

forgatja.
Órák, hónapok, századok 
kopár tengelye nyikorog; 
a tájnak, ahogy elforog, 

kivillog csontja.

Mert mi másra, mint semmire 
gyökerezett görccsel ide 
a nem zedékek vakhite, 

miért forrt.
keserű kapcsokba a fa 
annyi atyafi ágboga, 
ha árnyékuk se ér oda, 

ahol jobb?

Ó, egybeszántott, tág nyomor, 
megszenvedő, kemény ugar, 
szívekkel kavargó avar, 

te tarló -
végső üzeneted gyanánt 
cetrés vodkával telt pohár 
áll előttem hom okra vált

rozscipód hely ett. . . Ej, nó,

öreg akác -  igyál te is!
Igyál csak testvér! M agvaid 
sorozatban lövelld ! Kisírd, 

mit én nem!
A föld  felett, az ég alatt 
kelten  vagyunk csak fér fiak ; 
aztán -  mi is csak fö ld  alatt.

Most ott kellünk csak éppen.
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K R A S Z N A H O R K A I  L Á S Z L Ó

Borbélykézen

Eldönteni, hogy mekkorát sújtson, hiszen professzionistának mégsem 
volt mondható, helyesen választani meg az ütés erejét, nehogy meg kelljen 
ismételnie, a döntő pillanatban legyőzni majd akár az akaratlan szörnyűség, 
akár a nevetséges kudarc hirtelen rátörő kísértését, nehezebbnek bizonyult 
minden másnál, így azután, ahelyett, hogy a fontos részletek kidolgozásá­
val, a szóban forgó körülmények mérlegelésével foglalkozott volna, az utol­
só s egy tartós, tompa kábulattól amolyan álló-percnyire zsugorodó napok­
ban már csak a leginkább célravezető lendületet próbálgatta képzeletben, 
önkéntelenül s minduntalan visszariadva, noha számolnia kellett azzal, hogy 
időnként meg-megránduló bal karja és válla valamelyik alkalmi ivócimborá­
jában, ha az -  persze — nem sejtheti is, miről van szó, még gyanút kelt. Tö­
rődni azonban effélékkel már semmiképpen nem tudott, sőt ahogy közeledett 
az egyébként minden különösebb megfontolás nélkül kitűzött s váratlan le- 
részegedései miatt már két ízben elhalasztott nap éjszakája (mert abból, amit 
az öreg Csonka, vagy ahogy a suhancokkal, a pincérekkel, s még a többi ve­
le egykorú iszákossal is neveztette magát, „Béla bátyátok", akinek „negy­
venegy négyzetméteres lakásából egy úgynevezett eltartási szerződés leple 
alatt sikerült figyelemre méltó összeghez jutnia", a Dobban hajtogatott foly­
ton: „Ez a nyolcvanötezer kápé az én koromban akkora pénz, kérlek benne­
teket tisztelettel, hogy -  szégyen, nem szégyen — még éjjel is rajta fekszem", 
pontosan tudta, nincs miért sietnie, ráér, hiszen mindegy, hogy ma, holnap, 
vagy holnapután), Simon egyre óvatlanabb lett, s így lassan védtelenebb egy 
törött gerincű őznél: nemcsak hogy nyitástól zárásig a Dobban ült, de amint 
az öreg Csonka megjelent az ivóban, maga mellett szorított neki helyet, s 
utolsó fillérjeiből fröccsöt fizetett, ami persze, miután Simon egy szóval sem 
indokolta meg, csak letette elé, olyan szokatlan volt itt, hogy még „Béla bá­
tyátok is, aki pedig sokat látott", csupán egy szertartásos, katonás, néma 
biccentéssel tette túl magát a meglepetésen. És mintha épp ez a szinte kihívó 
védtelenség oltalmazta volna, hiába leplezte le újra és újra önmagát, hiába 
árulta el, hogy nem tud már elszakadni jövendő áldozatától, nem látók, de 
vakok közt zuhant -  maga is vakon -  a közelgő éjszakáig, a hálóként rá­
hulló súlyos sötétben csupán annyi fénnyel, amennyit a bankók delejes ereje 
szétsugárzott. E vaksággal azonban főként Csonkát sújtotta a Simont védő s 
hajtó erő, mert zavarában, hogy valamiképp kifejezze jóindulatát a naponta 
ismétlődő fröccsökért, egy csütörtökön, záróra után saját maga hívta meg 
lakásába őt, s míg az öreg a kocsmákban árult „ócska lőrékkel" szemben 
saját szerzeményű badacsonyi rizlingje kiválóságairól fecsegett („Most majd 
megkóstolhatsz valamit, fiam, és elgondolkozol, mi lett ebből a világból...!"), 
addig a lépcsőházban a kissé színlelt bizonytalansággal mögötte lépkedő Si­
mon -  mintha csak gyűrött, barna ballonját fogná össze a mellén -  a rövid, 
ám súlyos vasrudat szorította, egyre görcsösebben. Azt azonban -  akkor még 
-  nem tudta meg, „mi lett ebből a világból", mert amint beléptek a konyhá-
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ba s Csonka hátat fordított neki, hogy két kis pohárkába kitöltse a bort, Si­
mon zajtalanul mögé lépett, és habozás nélkül lesújtott rá. Az ütés — pokoli 
biztonsággal egyensúlyozva ki kétségbeesett elszántságát és egyidejű össze­
roppanásának gyötrelmes gyengeségét -  szinte önmaga határozta meg ön­
magát, így lett a nagy erővel induló s a pillanat végén lefékeződött szándék­
ból halálosan enyhe csapás. A test -  az utolsó néhány szemvillanásban 
Csonka egyetlen birtoka -  kissé megremegett, a szőrös tarkót nyomban elbo­
rította a vér, a kezek még próbáltak megkapaszkodni a levegőben, a gyo­
mor, a torok, a száj még kínlódva, döbbenten és végtelen szomorúsággal fel­
nyögött (,,M i. . .?! M it. . .?!"), s mire elhalt a lerántott poharak és a boros­
üveg éles csattanásának visszhangja, maga is odazuhant közéjük a konyha­
kőre, csupán annyi zajjal, amennyit egy szobánkba tévedt menekülő madár 
szárnya csap, amíg a nyitott ablakon át elér a szabadba. A koponya reccse- 
nése -  mert sem a halott Csonkától, sem a kiszámíthatatlanul támadó szána­
lomtól nem, csak ettől rettegett -  mégsem volt olyan kibírhatatlan (talán az 
ugyanabban a pillanatban a saját tarkójába hasító éles fájdalom nyomta el), 
így, amikor felfogta, hogy az ott, a szétömlő borral elkeveredett vérben már 
nem mozdulhat többé, lassan leeresztette mindeddig magasban tartott bal 
kezét, kihátrált a konyhából, és hátát a bejárati ajtónak vetve kipréselte szét­
pattanni készülő tüdejéből a levegőt, tán épp azt a keveset, amiben Csonká­
nak az előbb még sikerült volna megkapaszkodnia. A lüktető csöndben meg­
volt az oka rá, hogy azt higgye, a pénz az öreg ágyában lapul, annál nagyobb 
volt hát megdöbbenése, amikor kiderült — miután torkában dobogó szívvel 
átlépett a szörnyű akadályon s egyre türelmetlenebbül, egyre dühödtebben 
feldúlta a párnát, a paplant s a matracokat az inkább odúra, mint szobára 
emlékeztető homályos, büdös helyiségben - ,  hogy tévedett. Forróság öntötte 
el, a tarkóját kínzó fájdalom nemhogy csillapult volna, de szinte szétrepesz- 
tette a fejét, s egy pillanatig úgy érezte, van még remény egy gyors futás­
sal -  ki a szobából! ki a konyhából! ki ebből az épületből! -  a bajt elhárí­
tani. Ám mindez csupán az egyik szekrényig vezette, majd -  hogy abban 
sem talált semmit -  a másikat dúlta föl, ahol persze a kopott ingek, mellé­
nyek és alsóneműk közt egy mandzsettatartó dobozkán kívül nem akadt 
semmire; a kudarctól hirtelen elveszítette a fejét és nekirontott a helyiség­
nek: a függönnyel együtt lerángatta a karnist, a padlóra öntötte az asztalfiók 
apró kacatjait, eltaszította a szekrényeket a faltól, majd kifulladva, ijedten a 
rombolástól s a zajtól, amit okozott, megtorpant és visszafojtott lélegzettel 
fülelni kezdett, nem hall-e lépéseket odakintről. „Ezt nem . . . Ezt nem sza­
bad . . . "  -  intette józanságra önmagát, majd megismételte kétszer is, hogy a 
mondat figyelmeztető határozottságától -  e zűrzavarban -  kissé megnyu­
godjon. Cigarettára gyújtott, megmasszírozta égő szemgolyóit, s csak ekkor 
döbbent rá, milyen oktalan módon cselekszik; hogyan veszthette el ennyire 
önuralmát, végülis miért kereste a paplanok, matracok között? tán Csonka 
szavainak közvetlen értelme, vagy annak csupán egy csonkja irányította 
ide-oda rángó figyelmét az ágyra? hiszen nagyon is jól tudta -  maga a gyil­
kosság is azért volt elkerülhetetlen - ,  hogy az öreg a pénzétől, éppen ő haj­
togatta szüntelen, sohasem, még az ágyban sem vált volna meg . . . Könnyű, 
jóleső, felszabadító ijedtség lepte meg, a fölismert tévedés keltette tiszta 
megkönnyebbülésé, már nem kapkodott, nem sietett, úgy vélte, ráér, már -  
szinte! -  látta is Csonka kidudorodó zsebét, s azt sem érezte lehetetlennek, 
hogy azonnal, az első mozdulattal rátalál a feltehetően barna papírba gön­
gyölt bankjegyekre — hogy azután ne is legyen hátra más, mint helyesen
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szabni meg a menekülés ritmusát, pontosan, átgondoltan, józanul, minden 
szóba jöhető eshetőségre felkészülve meghatározni, mikor és hogyan kell el­
hagynia a várost. Megállt a konyha küszöbén, félvállal az ajtónak dőlt, és 
először, amióta leütötte, egy pillantást vetett a mozdulatlan testre; elégedet­
ten állapította meg, milyen hidegvérrel áll itt, mert még önmagát is meglepte 
most, hogy sem részvét nem támad benne, sem félelem, hogy bármelyik perc­
ben tetten érhetik. Nem akart hazudni saját magának: már azt sem érezte 
olyan borzalmasnak, hogy néhány perccel ezelőtt embert ölt, mert úgy talál­
ta -  túl a természetes vonzalmon mindenért, ami ép - ,  hogy csak amíg hi­
hetetlen, addig rettenetes, mihelyt el kell hinni, kibírható. Kissé szégyenke­
zett is korábbi félelmein, most, hogy Csonka már nem Csonka volt, csupán 
egy gusztustalan halom, egy kitömött kabát a konyhakövön, egy rakás kí- 
vülről-belülről bortól bűzlő szerencsétlenség, amit akkora -  olyan mély, 
olyan átjárhatatlan -  szakadék választott el már a hajdani eleventől, hogy ezt 
Simon lázasan védekező képzelete semmiképpen nem tudta áthidalni, így 
aztán nem csoda, ha úgy rémlett neki, nem is az élőt, hanem -  nyilván -  ezt 
ütötte agyon. Csak most vette észre, hogy annak a dermesztő kábulatnak, 
melynek az utolsó napokban foglya volt, egyszer s mindenkorra vége, bal 
karja nem sajgott már, képes volt felfogni, hol van, mi történt és mit kell 
tennie, eltaposta hát a cigarettát, s óvatosan, nehogy valamelyik üvegcserép 
átvágja vékony cipőtalpát és fölsértse lábát, odalépett a halotthoz. Előbb a 
külső zsebeket kutatta át, módszeresen, inkább a körültekintő alaposság, 
mint a biztos találat kedvéért, majd a belsőket nézte meg. „Nyilván a zakó­
jában van." Kigombolta rajta a kabátot, de igazolványokon, egy pénz- meg 
egy cigarettatárcán, s néhány gyűrött totó- és lottószelvényen kívül semmi 
egyébre nem akadt. „A farzsebében lesz." Hátáról a hasára fordította az en­
gedelmes testet, ám csak egy zöld irattárcát talált. „Na, öreg. -  motyogta 
maga elé. -  Hova dugtad? A seggedbe?!" Hiába kutatta át azonban újból és 
újból (Mégegyszer! Mégegyszer!") a zsebeket, hiába tapogatta végig áldo­
zatát, hiába húzta le még a cipőit is, a pénz nem volt sehol. Akkor már sá­
padtan állt az erőtlen fényben, odakintről, a lépcsőházból közeledő, majd 
távolodó léptek súlyos döngése hallatszott. Az összemaszatolt, spenótzöld fa­
lak mintha megindultak volna felé. Lent nagyot döndült a kapu. „Valami me- 
lós. A harmadik műszak. Kéne üvöltenem." Nemcsak arra nem volt képes, 
hogy belássa, nincs is pénz, csak egy pokoli tévedés, de arra sem, hogy egy­
általán kételkedjen a létezésében -  holott csak el kellett volna hinnie, amit 
már tudott - ,  ezért aztán az alig-alig engedelmeskedő kezek még átvizsgál­
ták a pénztárcát („Háromszázhúsz meg egy kis apró . . ." ) , még felkattintot­
ták a cigarettatárcát, hogy végül az irattárcában találják meg, amit Simon -  
honnan sejthette volna, hogy ezt kellene? — nem is keresett. Nem olvasta, 
agya mintegy lefényképezte a hivatalos okiratot („Ez csak papíron van . : . 
És még csak nem is hazudott. . .  Nem lehet. . .  Nem lehet, hogy . . .  ez . . .  
így . .  ."), lassan leengedte a kezét, a papiros kihullott belőle, megborzon­
gott, s a rátörő, szinte diadalmasan lesújtó fáradtságtól megszelídülve vissza­
botladozott a szoba félhomályába -  csak a konyhából szűrődött át ide némi 
fény - ,  és leült, épp csak az ágy szélére, mint aki máris úgy ítéli, hogy nincs 
többé hely, amely még megilletheti. Rossz volt ülni, rossz volt meggömyed- 
ni, rossz volt kiegyenesedni; értelmét vesztette minden: a lélegzés, a visz­
ketés az arcán, a csönd; fölösleges volt itt gubbasztania, amiként fölösleges 
volt felállnia is, hogy kimenjen, hiszen már három lépés után kiderülne, a 
kijáratot nem lehet megtalálni, mert sehogysem lehet eldönteni, mi merre
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van és miért van itt vagy ott, tájékozódni lehetetlen ebben a kilátástalan, 
egyirányú, pokoli térben, mintha út csupán az előtérből vezetne a konyhán 
át a szobáig, de visszafelé már semmiképp. Mi egyebet tehetett volna így, 
ült és várt ölben összekulcsolt kézzel, majd, amikor kinézett a konyha most 
mintha vakító világosságába, s látta, az előbbi cibálástól és forgatástól Cson­
ka olyan, mint egy földre lapuló, ugrásra kész macska (hátán púposra gyű­
ródott a kabát, kezei előrenyúltak, mint a mancsok, két lábfejét szétvetette, 
mintha megtámaszkodni próbálna velük a konyhakövön), kiment, és hunyo­
rogva a tarkóját kínzó görcstől és a fénytől megkísérelte visszaállítani a holt­
test eredeti helyzetét, maga sem tudta, végül is, miért. Ám hiába szabadította 
ki a mellkas alá fordult karokat, hiába fordította újból a hátára, a most meg 
rámeredő, ijesztően eltorzult, felhorzsolt arc látványát érezte elviselhetetlen­
nek, amely ellen azonnal s mindenképpen tennie kellett valamit. A hóna alá 
nyúlt, s a meglepően nehéz testet -  hátát az asztallábnak támasztva -  meg- 
próbálta felültetni, csakhogy a törzs minduntalan oldalra billent; akkor -  
mert más ötlete támadt -  kivonszolta a csöpp előtérbe, lefektette a fogas alá, 
és néhány kabáttal takarta le,- rájött azonban, hogy „így sem lesz jó”, mert 
a tetem teljesen betölti a szűk helyiséget, és majd („Ha jönnek.") nem lehet 
kinyitni tőle az ajtót. Visszacipelte hát a konyhán át a szobába, tanácstala­
nul megállt vele az ágy mellett, végül -  úgy érezte már, karjai leszakadnak
-  a leginkább homályos sarokban álló kopott fotelba ültette le. Eligazította 
a karfán a már kissé nehezen mozgó kezeket, kisimította az ölében meggyű- 
rődött kabát ráncait, az egyik lábat átkényszeritette a másikon, akárha ke­
resztbe vetett lábakkal ülne, majd visszament a konyhába, leoltotta a vil­
lanyt, s ő maga is leült egy hokedlire. Az eredménnyel azonban nem volt elé­
gedett, hiszen egyszerre tenni eleget a kettős kényszernek: jóvátenni vala­
miképp, amit tett, és letagadni ugyanakkor, hogy mégis ő tette volna, iga­
zán nem volt könnyű; arról nem is szólva, hogy mindezek mélyén voltakép­
pen egy ellenőrizhetetlen, s tárgyát mindig eltévesztő indulat munkált, egy 
elemi tiltakozásé a tehetetlenség pokla ellen, hisz fegyvertelenül állt szemben 
most azzal, amit már elkövetett. Nem volt mód szabadulni, mert belül volt 
gúzsba kötve, s a holttest is ekkor zuhant rá végérvényesen,- nem bírta le­
tenni, hiába tette le, karjait, pedig már üresen csüngtek le oldalán, ugyan­
olyan erővel húzta Csonka érthetetlenül elsúlyosodott teteme, mint amikor 
még összekapaszkodva kerestek egy helyet ebben az alvilági labirintusban. 
Ő már visszavonhatatlanul hozzá tartozott, amiként Csonkának sem volt 
rajta kívül egyebe, a zuhanás, mint a bilincs, kapcsolta őket össze, mint 
ahogy a letörött ág sem válik meg a belécsimpaszkodó kéztől, mert alattuk
-  a mélységtől -  hullámzik a völgy. „De mitől van itt ilyen förtelmesen bü­
dös?" Felkapcsolta a villanyt, beleszagolt a levegőbe, majd -  mert eszébe ju­
tott, hogy főként odabent érezte -  csakhamar megtalálta a szobában az ágy 
alá tolt bádogbilit, mely félig tele volt húggyal. „Legalább én nem így vég­
zem" — suhant át az agyán. Gyorsan kiöntötte a konyhai vízcsap lefolyójá­
ba, kiszellőztetni azonban nem mert, nehogy feltűnjön valakinek a nyíló-csu­
kódó ablak odalent, noha a bűz, amit mindeddig észre sem vett, egyre job­
ban zavarta már: szégyellte magát Csonka miatt, azt szerette volna, hogy az 
öreg -  majd ha a rendőrök megérkeznek és átvizsgálják a lakást -  jó be­
nyomást keltsen, s ezért aztán még az is megfordult a fejében, hogy kitakarít 
és elmosogatja a szanaszét heverő mocskos edényeket. Éppen csak elég erőt 
nem érzett magában ehhez, így hát inkább cigarettára gyújtott megint, le­
kapcsolta a villanyt, és visszaült a hokedlire. Élettelen szemekkel meredt a
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sötétbe, egy ideig csak gyötrő fejfájására figyelt, majd amikor rádöbbent, 
mitől ilyen ismerős itt minden, a bicegő asztal, a hokedli, a ráégett ételma­
radék a rozoga sparherten, odakint a fogas a lógó ruhákkal, s odabent az 
örökké bevetetlen ágy, a fotel, az olcsó szőnyeg, úgy érezte, hogy hetek, hó­
napok, sőt, évek óta, attól kezdve, hogy először csúszott ki alóla a föld, ide 
készült, ebbe a nyomorúságos ólba, mert -  mint menekülő lénye igyekezett 
menteni törékeny logikáját -  azt gondolta, nem véletlen, hogy ilyen akadály­
talanul jutott idáig, mintha csak megszabott irányt követett volna. Fel sem 
merült benne, hogy gyöngesége, restsége, vagy az a kín sodorta életének e 
központi helyszínére, hogy minden, ami ép — tán fokozott aggodalma miatt 
-  markában folyton összetört, inkább egy ellenséges vagy közömbös isten­
re gyanakodott, aki pusztán csak alakot ad az önmagát szervező világ kö­
nyörtelenségének és befolyásolhatatlanságának, így hát nem is attól rémült 
meg, hogy most majd az önvád, a lelkiismeretfurdalás vagy az elszörnyedés 
maró fájdalma fojtja meg, a súlyosan vétő szánalmas nyöszörgése, mert amit 
tett, helyrehozni képtelen, hanem hogy reménytelen is lett volna minden 
ellenállás, hisz legyőzni csak azt lehet, ami érthető. Tökéletesen mindegy, 
zakatolt agyában sebesen, mivel teszel eleget a Megfellebbezhetetlenségnek, 
akár látszólag véletlenül, hanyagságból elejtett cigarettád parazsától gyullad 
lángra a házad s égnek benne el, akár magad ölöd meg őket, gyermeked, fe­
leséged, barátod, anyád. . .  Csonka . .  . mindenképpen veszni fog, és oktalan 
vagy -  bár mit is tehetnél egyebet? - ,  ha magadat vádolod a megtébolyulá- 
sig, mert a szörnyűség, mely miattad bárkit ér, gondatlan vagy pokoli 
szándékoddal szembeállíthatatlan. És most, hogy visszavonhatatlanul befeje­
ződött számára minden, hiszen tévedésből lesújtó bal keze jövőjétől fosztot­
ta meg, már maga sem tudta pontosan, miképp is képzelhette néhány órával 
ezelőtt, hogy ez a nyolcvanötezer még megmentheti, és egyáltalán: hogyan 
történhetett meg, hogy gyilkossá lett, éppen ő, aki soha nem emelt kezet sen­
kire, s ha már elkerülhetetlennek látszott, hogy részt vegyen bennük, inkább 
hagyta megverni magát a kocsmai perpatvarokban, mintsem megüssön bár­
kit is. „Dehát mennyi az idő?" A saját óráját régesrég elitta már, így nem 
tehetett mást, be kellett menjen újból a szobába, hogy a Csonkáén nézze 
meg. Felkapcsolta bent a villanyt, odament az ijesztő pózba dermedt halott­
hoz, felemelte a kezét, mert nem látta jól a mutatókat („Még tizenegy sincs.''), 
s csak akkor hasított belé, hogy az óra jár, amikor visszatért a konyhaasz­
talhoz. A félelem, mely egy szempillantás alatt lepte meg, olyan váratlanul, 
olyan készületlenül érte, hogy már csak a kihalt utcán tért magához, és se- 
hogysem bírt visszaemlékezni arra, hogyan került oda. „Mindent összefog- 
dostam. Úgyis fel fognak akasztani." Szemerkélt az eső, heves, de langyos 
áprilisi szél vágott az arcába, s kétoldalról, a kertek és udvarok mélyéről 
macskák fájdalmasan síró csecsemőhangjai rémisztették. Egyik kocsmától 
gyalogolt a másikig, s hogy az utolsót is zárva találta, visszatért a legelsőhöz, 
és folytatta újból: ment, egész éjjel, körbe-körbe, mint egy veremben, mert 
csak a járás enyhítette valamelyest nem szűnő félelmét. Hazatérnie amúgy 
sem volt hová, hisz tudta, elsősorban barátja lakásán, ahol közel két hónapja 
élt, fogják majd keresni, így aztán csupán akkor feküdt le egy padra a Temp­
lomkertben, amikor lábai egészen elfagytak már az átázott tornacipőben. 
Azonnal mély álomba zuhant, s noha legalább két órát sikerült aludnia, ami­
kor -  hunyorogva az ellenséges, hajnali napsütésben -  felriadt egy autótül­
köléstől, úgy érezte, épp csak most húnyta le a szemét. És fázott, rettenete­
sen, lábait nem is érezte már, fogai vacogtak, s kényes veséi táján enyhe fáj­
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dalmat érzett. Fejfájása azonban nem volt már olyan elviselhetetlen, inkább 
sajgott, anélkül, hogy átsugárzott volna a szemeire. Félt, hogy a plébános, 
akit látásból ismert, vagy valaki más a papiakból észreveszi, ezért gyorsan 
kisurrant a kert örökösen nyitva tartott kapuján, elvegyült a munkába 
igyekvő emberek komor menetében, s még arra is képes volt, hogy visszaint­
sen a tejesautó vidáman hadonászó sofőrjének, akivel gyakran szopták le 
magukat a nevét soha meg nem hazudtoló Zöld Takony hátsó asztalainál. 
Így, ebben a kellemesen langyos napfényben, még ha maga is úgy ítélte, 
semmi esélye arra, hogy megmenekül, ösztönösen azon töprengett, milyen 
úton hagyja el a várost. Különös, kedvező jelnek tekintette, hogy zsebében 
megtalálta Csonka pénztárcáját, első dolga volt hát, hogy a legkorábban nyi­
tó piactéri talponállóban néhány stampedli rummal fölmelegítse elgémbere­
dett tagjait. Szerencsére -  mert nem tudott volna nekik mit mondani -  sem 
itt, sem a buszpályaudvarra vezető utcákban nem találkozott össze senki is­
merőssel, így észrevétlenül szállt föl az első vidékre induló autóbuszra, s el­
ment egészen a végállomásig. A falu, aminek még a nevét sem tudta, csön­
des, álmos, aprócska település volt egy völgyben, körötte a dombokat még 
köd takarta el. A buszt, amelyről az imént leszállt, vidáman nyüzsgő gyerek- 
csapat vette körül, majd hogy elindult velük, Simont nagy csönd vette kö­
rül. Tétován nézett szét, majd a megállóval átellenben felfedezte a kocsma­
cégért; úgy döntött, amíg csak be nem rúg teljesen, az ájulásig, nem mozdul 
és nem gondolkozik. Ám már az első deci rum után -  erősebb volt, mint 
amit a városban mértek -  kínozni kezdte, mi lehet most Csonkával, s a lehe­
tőség puszta tényétől, hogy esetleg azóta, amióta magára hagyta, már lefor­
dult a fotelből, egész testét forróság öntötte el. Holott nem akart, mert nem 
látta értelmét ezzel foglalkozni, minden arra kényszerítette, hogy számbave- 
gye, mi módon menekülhetne meg mégis, ezért aztán képtelen volt ellenállni 
a kísértésnek, és egyre görcsösebben kapaszkodott abba a feltevésbe, hogy 
hátha a gyanú nem rá, hanem például azokra terelődik, akikkel Csonka el­
tartási szerződést kötött, noha -  érezte -  súlyos érvek szólnak ellene. Az u jj­
lenyomatait megtalálják, a Dobban is sokan lesznek, akik tanúsítják, hogy 
Csonka ismerte őt, nem is beszélve arról, hogy bárki megláthatta, amikor fel- 
kísérte, vagy amikor kirohant a házból. Helyzete hát kilátástalan volt, ezért 
elhatározta, ettől kezdve nem gondol végre semmire („Csak inni, a rosszul- 
létig . .  .!"), de egyszeriben megint csak azon vette észre magát, hogy már 
azt forgatja a fejében: meg kell változtatnia a külsejét, és állást vállalni va­
lami távoli helyen, vagy megszökni az országból, és újra kezdeni mindent. 
Újabb rumért ment a pulthoz, sikerült állnia a kocsmárosné gyanakvó tekin­
tetét, ami egyébként sem neki, hanem valószínűleg az idegennek szólt, de 
hiába hajtotta fel, érezte, berúgnia semmiképpen nem sikerül. „Hol van itt 
a borbély?" -  kérdezte, majd amikor látta, az asszony nem válaszol, hango­
sabban is megismételte. „A borbély? Itt jobbra, a sarkon -  felelte a rossz 
arcú kocsmárosné, majd cinkosan összenézve az ivó egyetlen vendégével, 
egy sebes arcú öregemberrel, hozzátette: -  De aztán siessen." „Miért?" -  
fordult felé Simon kérdő tekintettel. „Mer úgy néz ki, hogy mingyán lefogja 
a rendőr" -  válaszolta az asszony, és vakogva felröhögött. A kettős értelmű 
mondat szinte letaglózta Simont, minden erejére szüksége volt, hogy kita­
láljon valahogy a kocsmából, s még akkor is ott sajgott benne, mint egy vá­
ratlan, de mégsem igazán meglepő fenyegetés, amikor megtalálta a borbélyt 
és belépett az üzletbe. Odabent, a szokatlanul alacsony, friss beázásoktól 
foltos mennyezet alatt, a vendégeknek szánt faszékek egyikén, szemben a
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kissé félrebillent tükörrel egy nagydarab, behemót, elhízott ember ült, atlé­
tatrikóban és alsónadrágban, hatalmas hordóhasa a combjaira nehezedett, 
s éppen akkor emelt a szájához egy ragyogóra szidolozott trombitát, amikor 
Simon benyitott a műhelybe; nem fújta meg, de nem is tette le rögtön, s 
míg ő zavartan dadogott valamit („A hajamat kéne . . .  Egy nyírást szeret­
né k . . .  h a . . .  le h e t..." ) , így nézett a jövevényre, majd kifújta a másra 
szánt levegőt, bosszús arccal leeresztette a hasára a hangszert, és ráripako- 
dott. „Ajtó, az nincs maguknál?!" Simon -  még nagyobb zavarban -  gyor­
san megfordult, s látta, az ajtó tényleg nyitva van, nyilván hanyagul húzta 
be maga után. Az elvetemedett ajtóval azonban másodszorra is kudarcot 
vallott, így csak akkor sikerült végre nagynehezen becsuknia, amikor a Val­
lával egy kissé nekitámaszkodott. „Be vagyok zárva -  mondta a borbély.
-  Ilyenkor nem szokott kuncsaft jönni. Dógoznak a fődeken." -  Majd, 
ahogy Simon erre motyogott valamit és elindult az ajtó felé, megint ráför­
medt: „Hova megy? Ha mán itt van, én megnyírhatom. Csak nem szoktak. 
Ilyenkor." Feltápászkodott a székből, s fújtatva, kissé bizonytalan léptek­
kel, kezében a trombitával, mely szinte elveszett hatalmas tenyerében, hát­
rament a műhely végébe, és eltűnt egy csupán függönnyel eltakart ajtónyí­
lásban. Simon első gondolata az volt -  nehezen tudta volna megmagyarázni, 
miért, mégis, ebben az inkább hentesformájú borbélyban többet látott pusz­
ta fenyegetésnél - ,  hogy azonnal elpucol; de aztán, egy kissé higgadtabban, 
úgy vélte, csak megviselt képzelete játszik vele, így inkább maradt. Elhe­
lyezkedett a tükör előtt a nyilvánvalóan házilag készített borbélyszékben, 
s míg megpróbálta megérteni, mit és kivel pusmog odabent a borbély a füg­
göny mögött („Mintha nő . . . A felesége?"), megvizsgálta külsejét a meg­
lehetősen maszatos tükörben. Zsíros, ritka, körben felpördülő haja szinte 
a vállára nőtt, elöl csapzottan hullott alacsony homlokába, szemei véresek, 
bőre durva és lukacsos volt, és ritkás, rendetlen szakálla, bajsza sem tudta 
eltakarni a jobb állán s az orra alatt éktelenkedő gennyesedő horzsoláso­
kat. „Az első zsaru lebuktathatott volna. Persze mindegy. Úgyis felakasz­
tanak." Csak abban a pillanatban tudatosult benne, hogy -  egy percre? két 
percre? -  elnyomta az álom, amikor megérezte vállán a borbély mancsait. 
„Hé, nem szálloda ez itten!" Már nadrágban volt, zoknit, cipőt húzott, 
de a fehér borbélyköpeny alá nem vett inget. Mellette egy fiatal -  arcra 
fiatal, termetre öreg - ,  elképesztően nagyfenekű nő állt, s mintha Simon ott 
se lenne, rikácsolva kérlelni kezdte a borbélyt. „Ne legyél mán ilyen. Leg­
alább egy százast, na." „Azt mondtam, takarodjál." -  sziszegte vissza az, 
mire a nő megvetően végigmérte, dühösen a kijárathoz ment, és becsapta 
maga után az ajtót. „A büdös kurvája! -  morogta maga elé a borbély, míg 
kilincsre csukta utána az ajtót, majd óvatosan végigsimította a homlokát.
-  És még egy pattanást is kaptam tőle." Odament Simonhoz, felállította a 
székből („Vigyázzon mán!"), összeseperte a szanaszét szóródott hajszálakat 
a linóleumos padlón, letörölte egy nedves ruhával a tükröt, majd kihozott 
a függöny mögül egy bordázott oldalú vizespoharat meg egy üveg vegyes­
pálinkát, letette a tükör előtti asztalra, és azt mondta: „Na, mostmán lehet. 
Rend a lelke mindennek, tudja." Simon ismét elhelyezkedett a székben, 
majd, amikor látta s hallotta, hogy a borbély az ollót csattogtatja a feje 
fölött, bátortalanul megszólalt. „Mosást is kérnék, ha lehet. .  „Nekem 
mindegy -  felelte a borbély. -  De akkor még várni köll. Itt nem gyön csak 
úgy a falból a forró víz, melegíteni köll." Kitöltött vagy három ujjnyi pá­
linkát, felhajtotta, és újból eltűnt a függöny mögött. S míg Simon arra várt.
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hogy visszatérjen, talán attól, hogy a műhely fülledt melegében hosszú idő 
után először érezte biztonságban magát (jólesett a meleg, a csönd, az arc­
szeszek, lakkok, a borotvahab jellegzetes illata), talán mert a borbély lénye 
sugározta szét ezt a biztonságot, rájött, hogy pontosan ugyanaz az izgalom, 
az engedelmességnek ama tehetetlensége lesz úrrá rajta, mint kisgyermek- 
korában, amikor először ültették le a borbélynál, s ő -  noha végső soron 
odaadóan, mégis ijedten, sírva, ellenkezve volt kénytelen eltűrni, hogy meg­
fosztják addig érintetlen hajzatától. „Maga hová valósi? Lefogadom, hogy 
városi ember. Eltanáltam?" -  kérdezte a borbély a kedélyesség minden jele 
nélkül, amikor megjelent egy lábos gőzölgő vízzel, s a borbélyszék mögé 
tolt, állítható lábakon álló réztál fölé igazította Simon fejét. „Az.” -  felelte 
ő, s behúnyta a szemét, nehogy a víz majd belecsorogjon. A borbélyból 
áradó erő közvetlen közelében most, hogy vastag, érdes kezével a hajába 
túrt, Simon egészen elernyedt a székben, csak összekulcsolt ujjait szorította 
az öléhez, és teljesen védtelennek érezte magát. „Ha tudná, hogy gyilkos 
vagyok, lehet, hogy saját kezűleg akasztana föl a függöny mögött. Senki se 
venné észre." A borbély, mint egy gőzgép fújtatott a feje mögött, s miután 
végzett, leöblítette a haját, rácsavart egy törülközőt, és azt mondta: „Tö­
rölje meg." Aztán kihúzta a tükör előtti asztal egyik fiókját, néhány ollót 
vett még elő belőle, egyenként a fény felé tartva csattogtatni kezdte őket, 
majd végighúzta az egyiken az ujjait. „Na, oszt milyen legyen? Hagyomá­
nyos, sporto. . . "  „Hagyományos" -  kérte Simon. „Én is azt mondanám. 
Mer a maga haja tönkre van menve. Az a jó ennek, ha rövid, meg ha sokat 
nyírják." Simon, amíg a borbély nekilátott, úgy érezte, a behemót arra vár, 
hogy beszédbe elegyedjen vele, ezért aztán, mert kínosnak, sőt, veszedel­
mesnek tűnt volna, ha hallgat, rámutatott az asztalon heverő szerszámokra, 
és így szólt: „Látom, jóféle, régi borotvái vannak." De a legjobb márka -  in­
tett a fejével a függönnyel leválasztott helyiség felé s hangjában sértett büsz­
keség csengett -  az ott van. Dzsonszon." „Dzsonszon? -  csodálkozott Simon. -  
Az egy csónakmotor, nem?" A borbély kezében megállt az olló, hátralépett, 
és Simon csak akkor értette meg, hogy baj van, amikor nem tért visz- 
sza a székhez. „M aga. . .  gúnyolódik?" -  hallotta a háta mögül. „Nem
-  fordult felé Simon - ,  én csak. .  ." Maga gúnyolódik velem" -  vágott 
a szavába a borbély, a hirtelen dühtől egészen elvörösödve. „Dehát 
n e m . . . ! "  „Maga engem ne akarjon átvágni! Átlátok én az ilyeneken!
-  torkolta le az, s a kezében tartott ollóval hadonászni kezdett. — Azt 
hiszi, mer hogy városi, mindent lehet? Tudja maga azt, ki vagyok én?! Tud­
ja  maga azt, ki az, hogy borbély?! Na, máj én elmondom magának! -  Oda­
ment az asztalhoz, pálinkát töltött a poharába, és egyhajtásra kiitta. Kiegye­
nesedett, összehúzta apró, távol ülő disznószemeit, és elnézett Simon feje 
fölött. -  Magának persze soha nem vót a kezébe a biblia. Mer akkor tud­
ná, hogy mán ott benne vagyunk. A Sámson példabeszédjiben. És azóta vé­
gig. Mer ám minélkülünk, tudja, mi lenne magából meg mindenkiből?! Egy 
tiszta torzonborz, szőrös állat! Mi, borbélyok, ugyanaz vagyunk, mint a ren­
dőr. A rendet akarjuk! Letörjük a gőgjit, magának is, mindenkinek! Érti 
maga ezt?! -  Simon ijedten bólintott. — Na, azér. Mer itt nem lesz több 
Sámson, itt rend lesz. -  Az utolsó szavaknál már leeresztette a hangját, s 
mint aki hirtelen észretér, egy kissé kényszeredetten megköszörülte a torkát, 
és megvakarta az üstökét. -  Már meg ne haragudjon, amiér. . .  -  tette hoz­
zá engesztelőn, visszalépett a székhez, s újból folytatta a munkát a pisszen- 
ni sem merő Simon fején. -  De minek gúnyolódik. A kuncsaft az kuncsaft.
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én nem mondom, hogy. De nem köll gúnyolódni. A plébános se meri mán 
ide tenni a lábát. Mer én megmontam neki is. Mikor ki akart gúnyolni a 
templomba. Aszongya, eretnek. ÉN! Csak valakinek ki kell mondani az 
igazat. Hogy az ördög az úr. Jobb, ha tudják." Simon egészen megfeszülve 
ült a székben, nehogy elmozduljon a keze alatt. S jóllehet, tudta, a bor­
bély fejében valami nincsen rendben, vagy teljesen őrült, ez a bömbölő, za­
varos igehirdetés mélyen felkavarta. Úgy érezte, hogy ennek a félig vagy 
teljesen tébolyult borbélynak a szavai hirtelen bevilágítják egész életét, úgy 
tűnt, hogy éppen ettől az ijesztő találkozástól hull le a szeméről a hályog, 
és pontosan érti már, csak megfogalmaznia nehéz mindazt, aminek eddig 
ostoba áldozata volt. Egy szó nélkül, időnként helyeslően bólogatva hallgatta 
a behemótot (semmiképpen nem merte megkockáztatni, hogy akaratlanul is 
dühbe hozza megint), s noha egy hirtelen rátörő balsejtő hang azt súgta neki, 
azonnal fusson innen, nemhogy felállni, megmoccanni sem volt bátorsága. Pe­
dig az olló egyre dühödtebben csattogott a feje körül, a borbély egyre fojtot- 
tabb hangon s szinte már összefüggéstelenül szidott valakit. . . vagy valamit..., 
így azután Simon legalább képzeletben igyekezett kimenekülni a műhely aj­
taján, s látni önmagát, amint végigszalad a néptelen főutcán, majd elkanya­
rodik, s hamarosan kiér a faluból. „A borbélyok, a zsaruk, a tanárok, az 
anyám. -  gondolta egész testében megfeszülve. -  A hentesek, a boltosok, a 
kocsmárosok. A jegyszedők, a szabók, a papok, a kőművesek. A túlsó oldalon 
vagyok." Megértette, hogy hiába próbált volna ellenállni, ez a rend minden­
képpen ellene van, s a gyilkossággal csak megpecsételte helyzetét, mert azt, 
akiben nem csillapodik a keserűség, hogy képtelen szabadon uralni -  meg­
tenni, majd felszámolni, hogy újrakezdhesse — önmagát, ez a rend, melyet a 
visszavonhatatlanság legyőzhetetlen ereje hajt, könyörtelenül felemészti. Ész­
re sem vette, hogy a behemót egyszercsak csöndesen leteszi az ollót, meg sem 
hallotta, amint eltorzult arccal morog valamit („A nyakot még megborotvál­
juk . .  . aztán . . . kész . .  ."), mert ő már egy rétre ért, egy csöpp füves fennsík­
ra az egyik domb hajlatában, s kimerülten, zúgó aggyal csak ült és sírással 
küszködött, mint kisgyermekkorában, az első borbély után. Mert, immár nem 
kételkedett benne, a hatalmas Isten egyetlen léptétől félresodródott kődarab­
nak látta önmagát egy mérhetetlen hegyi úton, s míg belerémült, hogy hány 
lépés még! és mekkora hegytető! -  nem sejtve, hogy odabent, a függöny mö­
gött a behemót remegő kézzel föltép egy bőrtokot, és meg-megvillanó szemmel 
már a Dzsonszon iszonyú élét vizsgálgatja a beszűrődő fényben - ,  belül ezt 
nyögte: „ M i . . .?! M i t . . . ? ! ' ' ,  és nem is tudta már, hogy ezek voltak „Béla 
bátyátok" utolsó szavai is.
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K A R O L Y I  A M Y

M i hárman

1 .

KENYERI

Nem indul vonat 
nem érkezik  
a sínek felszedve 
üres a rámpa 
az ab lakok  kitörve 
száll a por
áll az indóház egymagába

2 .

SZABAD

Elloptak egy gondolatot. 
Egy vers-sort.
Egy vers gerincét.
A gondolat szabad. 
M ajd gondolok helyette 
másikat.

3.

MARIONETT

bele vagy állítva az időbe  -  
marionett
önmagad térben látod 
pedig csak billegsz az időben  
s az űrből lógó madzagot 
huzigálod
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S Z A B A D I  J U D I T

HAGYOMÁNY ÉS KORSZERŰSÉG
Avantgarde kezdem ényezések a 60-as évek magyar festészetében

II

A  mágikus realizmus a magyar neoavantgarde-nak csak az egyik forrásvidéke 
volt. Elsősorban az új figuratív és pop art törekvések egyes hajtásai sarjadtak ki 
belőle. Nem kevésbé jelentékeny azonban az a hazai tradíció, amelyikből a magyar 
nonfiguratív művészet, a szemléletmódjában legegységesebbnek mondható neo- 
konstruktivizmus formálódott. Itt valóban a nemzed avantgarde hagyományok fel­
élesztéséről, szerves továbbépítéséről volt szó, és nem a Bernáth-Csernus-féle is­
kolában bekövetkezett szellemi transzformációról, a festői szemlélet meghökkentő 
metamorfózisáról. Azzal az egyetemes igénnyel azonosulni ugyanis, amely újra fel­
fedezte és mértékadóvá tette a Bauhaus puritán szellemű és a gyakorlati élet felada­
taihoz alkalmazkodó művészetét, Magyarországon természetes módon következett 
abból a körülményből, hogy nem egy, a MA köréből induló művészünk vagy művé­
szettörténeti teoretikusunk tevékenykedett annak idején a Bauhausban: Moholy- 
Nagy László, Kállai Ernő, Molnár Farkas. A magyar konsruktivizmus aktualitását az 
a körülmény is növelte, hogy az op art megteremtője, Victor Vasarely az aktivista 
Bortnyik Sándor műhelyében sajátította el a képzőművészeti műveltséget. Az avant­
garde ősök közül a legnagyobb tekintélye azonban Kassák Lajosnak volt, aki a 10- 
es évek második felében megalakuló magyar aktivisták mozgalmának nemcsak szer­
vezője, lapszerkesztője és írója volt, hanem festőként is eredeti személyisége. A 
20-as években a geometrikus formák kategorikus és racionális kapcsolataiban, az 
ún. képarchitektúrában egyéni műfajt teremtett. 1967-ben, a halála évében rende­
zett retrospektív kiállításának felrázó erejű és egyben önigazoló hatása volt azok­
nak a fiataloknak a körében, akik már korábbi útkeresésük során is absztrakt for­
mákban gondolkoztak. Elsősorban lényének és életművének tiszta szellemi sugár­
zása volt forradalmasító erejű, az arra való rádöbbenés tudniillik, hogy már az 
avantgarde művészet kezdeteinél egyetemes érvényességű magyar alkotások szület­
tek. Konkrét képi formái ugyanis nem alakították közvetlenül követői piktúráját, 
márcsak azért sem, mert későbbi képein a mértani alakzatok rideg feszességét vá­
ratlanul fellazitották az érzelmek lüktető vibrációi. Az új nemzedéket pedig a még 
nagyonis közelinek érzett magyar múlt képzőművészetének lelki és festői kuszasága, 
számos ballasztja után az egzaktság, az objektivitás, a minden esetlegességtől meg­
fosztott vizuális törvényszerűségek matematikai evidenciája és személytelensé­
ge vonzotta, mindazok a jellegzetességek tehát, amelyek a nyugati neo-konstrukti- 
vizaius esetleg gépi eszközökkel is kivitelezett táblaképeit szemükben a. tiszta 
plasztikai nyelv és a képi intellektualizmus megtestesítőivé tették. Munkásságukat 
Kassák szellemi magatartása és a külföldi példák -  elsősorban a hard edge és a 
minimal art-megtermékenyítő ereje együttesen formálta. A hazai és a külföldi orien­
táció egymást támogató és egymást korrigáló egybeeséséből azonban mégsem -  
és most szimbolikus értelemben is használjuk ezt a fogalmat -  a hard edge, a „ke­
mény él” művészete bontakozott ki, hanem a geometrikus absztrakciónak egy lép­
tékben és koncentrációban is meglehetősen megszelídített és legyengített változata. 
Radikális környezetalakító invenció híján ugyanis a csoport -  bármily igényes volt 
is a tiszta esztétikum keresésében -  lényegében nem lépett túl a műtermi „pepecsel- 
getésen”, a régi értelemben vett intim táblaképfestészeten. Geometrikus alakzataik.
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tiszta formaviszonylataik azonban már puszta létükkel is protestációt jelentettek a 
látványfestészettel szemben, és egy-egy személyiség esetében olyan egyéni lelemény­
ről és érzékenységről tanúskodtak, amelyek művészi érték tekintetében is árnyal­
tabbá tették a magyar neoavantgarde összképét.

Az Ipartervesek közül Bak Imre (sz. 1939) jutott a legközelebb -  legalábbis 
a korai képeivel -  a minimal art vizuális eszményéhez. Nagyméretű vásznain a ha­
talmas homogén színmezőt vagy az üresen hagyott felületet egy-egy mértani forma 
megsokszorozott körvonalai határolták. A körvonalak valójában azonos szélességű 
színcsíkok, amelyek a reklámszínek éles-világító fokozataira épültek. Előfordult, 
hogy magának a vászonnak a formája is követte a kompozíció geometrikus alakza­
tát. A képek leegyszerűsített formavilága, az egytónusú szinmezők intenzív foltja 
valamint a művek monumentális arányai, ahol a méretnek tartalmi jelentősége van, 
hiszen még az „üres" vászon is roppant esztétikai energiák feszültségétől terhes -  
következetesen végiggondolt festői látás eredménye. Később, amikor Bak Imre ősi, 
primitív jelek szimbolikus sugallató sematikus ábráival akarta „beszédesebbé" ten­
ni a képeit, éppen legfőbb erényüktől, a koncentráltságuktól és vitalitásuktól fosz­
totta meg őket. De megfosztotta őket attól a teoretikus tisztázottságtól is, amely a 
művek gondolati bázisát annak idején megteremtette, és egyértelműségüket oly ro­
konszenvessé tette.

Nádler István (sz. 1938) bonyolultabb és líraibb személyiség, mint Bak Imre, 
bizonyos megnyilvánulásaiban már csaknem romantikus. Nem véletlen, hogy a sík­
konstruktivizmus művészi útjának csupán egyetlen állomása: már indulásakor a 
gesztusfestészet szenvedélyessége vonzotta, mint ahogy geometrikus absztrakt kité­
rője után ismét az informel személyes kifejezésmódjához kanyarodott vissza. A 
60-as évek végén és a 70-es évek legelején azonban -  azaz a magyar neoavantgarde 
„hőskorszakában", amelyet paradox módon ma már egyszerűen a klasszikus kor­
szaknak is mondhatunk - ,  mégis a geometrikus formák legváltozatosabb összefüggé­
seinek a megteremtésén munkálkodott. Ezek a geometrikus formák azonban szinte 
sohasem derékszögű egyenesekkel határolt mértani síkalakzatok voltak, hanem gyű­
rűszerűen egymásra rétegződő, vagy cikkelyszerűen szétnyíló, egymással valósággal 
vitatkozó formák, amelyek gyakran a tér illúzióját is megteremtették. Nádler nem 
egyenesekben, hanem görbületekben, hajlatokban gondolkodott, és -  Bak Imrével 
ellentétben -  a szimmetria is csak elvétve érdekelte. Színsíkjai, színátlói mindig 
asszimetrikusan és egyúttal olyan ritmikus összefüggésben helyezkedtek el egy­
más szomszédságában, hogy a növekedést vagy a fokozást is érzékeltették, s egy­
úttal opikai játékot teremtettek a vászon síkján. A megfestés pontosságán, a motí­
vumok szabályosságán, ismétlődésük mechanikusságán múlt hát, hogy képei -  di­
namikájuk ellenére is -  végül nem a természeti világ organikus életteliségét, hanem 
egy spekulatív módon megkonstruált rend kiegyenlített, dekoratív szépségét sugároz­
ták.

A magyar síkkonstruktivizmusban a legszélső pólust Hencze Tamás (sz. 1938) 
művészete képviseli. Amit csinál, valójában nem is igen kényszeríthető bele a fenti 
kategóriába, hiszen képei a konstruktivizmus és az illuzionisztikus ábrázolás egyéni 
ötvözetéből születnek. Ha foglalkoztatja is a képsík geometrikus tagolása, ennek 
csak a kétségbevonhatóság, a látszat, az illúzió aspektusából van a számára jelen­
tősége. Így azután egyszerre van jelen festményein valami egzakt dolog és annak 
az egzakt dolognak a hiánya: például egy síkból kidomborodni „látszó" henger és 
ennek a hengernek a síkba nyomott vájata is, vagy tojásdad formákkal ritmizált fe­
lületein a tojásdad formák, illetve a helyük, pontosabban: a tojásdad formák he­
lyén támadt lyukak is. Az illuzionisztikus hatást az azonos alapszínre épített árnya­
latbeli fokozatok is elmélyítik. Általában egyetlen szín, elsősorban a szürke, ritkáb­
ban a vörös fokozatai tagolják a síkot, melyeknek a skálája a világostól a sötétig, 
a hidegtől a meleg árnyalatokig terjed, és érintkezésükkel lüktető és változó erejű 
energiák transzcendens sugárzásának a képzetét keltik. A gumihengerrel felvitt 
festék így nem a gépi kivitelezés személytelenségét, hanem egy szinte anyagon túli
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szféra éteri tisztaságát és áttetszőségét sugallja, egy állandóan oszcilláló vagy fluk­
tuáló színmező nagyonis érzéki káprázatában.

A robbanásszerű feszültséggel terhes alkotói energiák azonban nem a közvet­
len „átöröklések" tartományában gyűltek össze. A kassáki példa az új geometrikus 
törekvések etikai hitelét növelhette és természetesen növelte is, de az új irányában 
való elmozdulás, illetve forradalmi áttörés kényszerét -  éppen a hagyomány foly­
tathatósága miatt — már-már feleslegessé tette. Hiszen az avantgarde alapvető atti­
tűdje éppen a hagyománnyal „a már megtörtént"-tel való radikális szembefordulás, 
de mivel itt egy avantgarde tradícióról volt szó, az új generáció magatartásformája 
kegyeleti s ezáltal óhatatlanul is joviális színezetet öltött.

A művészi alkotás szabadságának extravagánsabb modelljei Korniss Dezső, 
Gyarmathy Tihamér és Veszelszky Béla munkásságában rajzolódtak ki; mindhár­
man egymástól is függetlenül, a társtalanság magányában és ezáltal a viszonyítha- 
tatlanság kockázatvállalásával hozták létre műveiket. Eltérő formáik miatt csupán 
egyetlen közös vonás fűzte őket össze: valamennyien ún. tárgy nélküli, absztrakt 
képeket alkottak. Korniss Dezső kalligráfiái, Gyarmathy Tihamér kozmikus sugal­
latú színprizmái és Veszelszky Béla tündöklő fehér vásznai, amelyekre anyagtalan 
súlytalansággal rajzanak ki a színes pontocskák, a fiatal nemzedék szemében az 
utánozhatatlanság és ismételhetetlenség individuális érvényességű forradalma által 
lett az új kezdeményezések inspirációs forrása. Ez a fajta kivételes kapcsolat tette 
elodázhatatlanná azt az igényt is, hogy a fiatalok és az öregek 1968-ban együtt ál­
lítsanak ki, amelyre sem azelőtt, sem azután nem volt példa a magyar neoavantgar- 
de művészet történetében. Szellemi összetartozásuk ki is merült volna ebben az in­
kább szimbolikus jellegű gesztusban, ha a fiatalok között nem akad mégis egy va­
laki, aki a szó szűkebb értelmében is mestereként ne tisztelte volna a három öreg 
egyikét, nevezetesen Korniss Dezsőt. Tót Endre (sz. 1937) pályája ugyanis ennek 
a „függőségnek" a jegyében indult, legalábbis olyan értelemben, hogy minden fes­
tői moccanásának bátorítást és igazolást adott a kornissi piktúra és művészi hit. 
Tót Endre alaposabb képzőművészeti műveltség híján, minden vizuális beidegződött- 
ségtől még érintetlen lélekkel és szemmel a legvégletesebb és a legformálhatóbb 
anyag volt egy megszállott akotószemélyiség igézetében. Igaz, hogy ösztönös mű­
vészlényével úgy talált rá az informel kifejezésmódjára, mintha saját felfedezése 
lenne, de a kornissi példa is ebbe az irányba sodorta, hogy mélységes elfogultsággal 
és dogmatikus szélsőséggel minden ettől elütő művészeti megnyilvánulást a másod­
lagos vagy az elavult jelenségek világába utaljon, és mereven elutasítson magától. 
Később, befolyásolható személyisége és művészi állhatatlansága a rauschenbergi 
montázstechnika, a minimal art, majd váratlanul a concept art művelőjévé avatta, 
hogy önmagában a vérbeli festőt és az ösztönlényt is megtagadva, magára kénysze­
rítsen egy tőle merőben idegen felfogást: a világ intellektuális érzékelését és a je­
lenségek fogalmi megjelenítését. Mégis: mindezek a „renegát" vonások sem rontják 
le első festői korszakának hitelét, melyben a festői öneszmélés folyamata elemen­
táris módon ivódott bele az artikulálatlan festékfoltokkal, a heves irkafirkákkal, a 
kalligrafikus kézjegyekkel, majd az elakadó lélegzet folytán az üresen hagyott, 
szinte kifelejtett felületekkel mozgalmassá tett izzó feszültségű képekbe. Ez a fe­
szültség még a távolkeleti művészet meditatív kalligráfiáit idéző, egyetlen lendü­
lettel felkent festékcsóváiban is ott remeg, ahogyan a homogén alap nyugodt tónu­
sából előragyognak, felnyúlnak vagy aláhanyatlanak -  a tőmondatszerű közlésbe 
az elhallgatás fojtottságát is belesűrítve. Különösen nagyobb formátumú festményei 
közvetlenek, amelyeken kamaszos izgágasága és túlfűtöttsége, az érzelmi kalandok­
ba belevesző egyszerre romantikus és naiv de egyszersmind a kíméletlenségig cinikus 
egyénisége úgy tárulkozott ki, mint egy „dühöngő ifjú" önvallomása. A szentimenta­
lizmus, a ridegség, az agresszivitás és az ingadozó önbizalom a tartalma ezeknek az 
érzékeny, ugyanakkor nagyonis elegáns, szinte artisztikus műveknek, amelyek leg­
bensőségesebb vonulatukban olyanok, mint intim naplójegyzetek.

Tót Endrét a mindig legfrissebb újra való ráhangolódás szinte kényszeresen je­
lentkező igénye az izmusok űzött fellegjárójává tette; személyében így futott össze
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a konvenciókat összeroppantó diadalmas művészi akarat és a minden újabb divat­
nak behódoló alávetettség állapota. Pályája azt a végletes szellemi helyzetet repre­
zentálja, amely a folytonos elszakadás, a prolongált gyökértelenség, a magában 
minduntalan újratermelt tabula rasa révén egyszerre vetíti fel egy kérész életű „hal­
hatatlanság" paradox dicsőségét és saját egzisztenciája veszélyeztetettségét. Azzal 
ugyanis, hogy önnön képességeinek félreértése árán kísérli meg, hogy felzárkózzék 
a mindig éppen legaktuálisabb művészi élvonalba, saját jelenvalóságának az auten- 
tikusságát teszi kétségessé.

Művészi magatartásával merőben ellentétes felfogás ölt testet Keserű Ilona (sz. 
1933) munkásságában. Keserű Ilonában ugyanis az új formateremtő szándék termé­
szetszerűen következik önmaga vállalásából, olyan következetességű és hűségű vál­
lalásából, amely egy általánosabb érvényű szellemi örökség befogadását és a ma­
gyar, illetve közép-európai lét tudatiságát is magában foglalja. Öt a magyar festői 
tradíciók nem a lemaradástól és a provincializmustól való félelem összefüggésében 
érintették, hanem egyszerűen gúzsbakötötték. A Szőnyi István-féle iskola a maga 
szelíd lírájával, hangulati effektusaival, festőileg oly érdektelenné vált posztnagy- 
bányaiságával nem az elszakadás, a szembefordulás agresszív cselekedetére ösztö­
nözte, mivel soha nem is kellett közösséget éreznie vele. Szőnyi nagyvonalú és eti­
kus mester volt; festői szemléletét nem kényszerítette a tanítványára, de útravalót 
sem tudott neki adni. Keserű művészi dilemmáját elmélyítette, hogy 1958-ban, ami­
kor befejezte a főiskolát, még alig-alig éledezett az új magyar piktúra, nem voltak 
még csoportok, irányzatok, elementáris megmozdulások, de még csak baráti tár­
sulások sem, amelyek legalább rokon szellemű közeget teremthettek volna festői 
tájékozódásához. Pár évvel idősebb lévén náluk, az Ipartervesek nemzedéke még 
látensen sem volt a porondon, és így évekig társtalanul kóválygott a Szőnyi István- 
féle „használhatatlan" stúdiumok és az egyetlen tiszteletet ébresztő példa, a Martyn 
Ferenc absztrakt művészete közé metsződő mezőben. Ez a tanácstalanságból fakadó 
kóválygás azért is nyúlt ilyen elképesztően hosszúra, mert Keserű bármilyen köze­
linek is érezte Martyn piktúráját magához, amelyben legalább a hajlamai termé­
szetét felismerte, a mester folytathatatlannak mutatkozó stílusa ellenállt mindenféle 
asszimilálási szándéknak. Végül egy huzamos itáliai tartózkodás élménye érlelte 
képpé mindazt a belső vizuális tapasztalatot -  amelyet megfelelő forma híján — 
mind ez ideig csak magában hordozott. 1964-ben megfestette Kút Velencében című 
képét, korábbi, metafizikus tér-parafrázisainak egyik újabb darabját, ahol a Chi- 
ricora emlékeztető szürrealisztikus sugallatú  díszletek mellé már egy más minőségű 
látás jelei is betüremkedtek. A kút oldalát beborító kagylóalakú díszítmények ön­
álló életre keltek a kép előterében, ahol tárgyi indokoltság híján csupán agresszív 
életerejükkel és egymásbagabalyodó mozgalmasságukkal hatottak. A Noto, a Tö­
redék, az Alakzatok című képeken már nincs konvencionális térábrázolás, eltűntek 
a szürrealista összefüggésű építészeti elemek is, mint ahogy eltűntek a konkrét lát­
ványra utaló mozzanatok. A vásznakon hullámos szélű, karcsú formák ismétlődtek 
meg nyalábokban, nyugodtabb felületekkel váltakozva, vagy érdes „tapintású" vas­
tag oszlopokká nőttek, vagy kecses játékosságú íveket formáltak. Ez a hullámzó, ki­
betüremkedő forma Keserű első önálló teremtménye -  absztrakt formanyelvének 
alapeleme. Vonallá vékonyodva vagy ballusztráddá tágulva, buja fürtökben vagy 
ritmikus elosztásban, szimmetrikusan vagy asszimetrikusan tértek vissza festménye­
in.

Az ugyancsak 1964-ben megfestett Ezüstös kép ennek a barokk hullámtémának 
a legkiérleltebb megoldása. A nagyméretű táblaképen a cakkos szegélyű formák 
összetorlódnak, egymásba ütköznek, elcsúsznak egymáson és egymás fölé tornyo­
sulnak. Heves találkozásuk mégsem kaotikus módon következik be, hanem a sötét 
és a világos felületek, a karcsú és a zömök formák, a jobbra és a balra hajladozás 
organikus rendszerében. A hegedűrajzolatú motívumok sípjai, a zengő, szinte fém­
hangú színek -  szürkék, barnák, ezüstök, feketék -  ünnepélyes összhangja, a kom­
pozíció finom egyensúlyú ritmusa egyetlen elementáris érzés: az életöröm oratóri­
umszerű megjelenítője.
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A fodrosszélű motívumok azután tovább hullámoztak, egyre nyugtalanabb, be- 
fejezetlenebb alakzatokká hasadoztak; „füstfüggönnyé", „cseppkőzuhataggá", „go- 
molygó ködökké" formálódtak. A formai robbanékonyság nyomán felgyúltak a szí­
nek, a visszafogott, szordinós árnyalatokat merész vörösek, szenvedélyes feketék, 
áttüzesedett sárgák váltották fel. Az össze-vissza gyűrt vonalak dimenziói kitágul­
tak: hatalmas, impozáns körökké görbültek, míg a felgyorsult lélegzetvétel lázas 
üteméről a grafikai hatású vonal-huzalok, krikszkrakszok árulkodtak. Keserű ké­
pei az elkövetkező két évben, 1965-66-ban már a robosztus foltok és a légies vona­
lak minden tárgyi jelentést nélkülöző önfeledt társításából jöttek létre, belső indu­
latának szenvedélyes, festői lenyomataként. De az ő festészete -  amelyet éppoly vá­
ratlanul, ám saját természetével és élményeivel összhangban éppoly evidens módon 
hozott létre, mint ugyanezidőtájt Tót Endre — nem a kalligrafikus írás befejezhe­
tetlen folytathatóságán és nem is a Pollock-féle csorgás önkívületi mániákusságán 
alapszik. Noha a nagyszabású Piros kép még kaotikus érzelmi állapotának kivetitője 
az egymásba mosódó festéktömegek alig differenciált masszájával, révületén később 
már átcsillan a ráció fegyelmező ereje, s így nem véletlen, hogy műveinek csaknem 
geometrikus arányokba transzponálódó kompozíciójuk van; a spontán festőiségű 
részletek ökonomikusan el vannak rendezve. Absztrakt expresszionizmusának első 
termékeit akár kéttagú képeknek is mondhatnánk, annyira elkülönül egymástól a 
kép síkján egy gömbszerű sötét folt és egy vonalak szabdalta világosabb terület. 
S amikor már maguk a motívumok is átlényegülnek, és az anyag „önmozgásától" 
megelevenedve nem korongok, nem körök többé, hanem alakulásban levő organikus 
alakzatok, akkor örvénylő, forgó mozgásuknak, vagy lassú szétterpeszkedésüknek 
az „erőterüket" radikálisan behatároló festékcsíkok szabnak határt.

Keserű tíz tagból álló, s egyre bonyolultabbá váló festménysorozatán a motí­
vumok -  a korong, az abroncsszerűen feszes karika, a kör és a körnek nyolcas for­
mává duplázódó szaporulata - ,  a keletkezést, a permanens születés állapotát sugallja. 
Ezek a sarjadó élettől „vemhes" alakzatok ugyanis soha nincsenek készen, hanem a 
szemünk előtt jönnek létre, illetve változnak át: megnyúlnak, belapulnak, kettémet- 
sződnek, rovátkákkal gazdagodnak vagy felborzolódnak a hartungi firkálás vonal­
függönyében. A színek is erre az állapotra vannak hangszerelve és nem pusztán a 
sokrétűségük és a replikájuk által, mármint hogy a tömör vörösek mellett ott élnek 
a derengő szürkék rózsaszínbe és zöldbe hajló fuvallatai, az áthatolhatatlan szurok­
fekete mellett az áttetsző sárgák sötétebb és világosabb fokozatai. Hanem a viselke­
désük által is, hiszen a színeknek dimenziójuk: mélységük, távlatuk, plasztikájuk 
van; nem befednek, hanem formálnak, nem síkok, hanem tömegek.

A gesztusfestészetet életre hívó izgalmi állapot 1967-re kihunyt Keserűben, leg­
alábbis azt a fajta feszültséget nem tudta többé magában fenntartani. Egyébként 
is 1967-ben már más festői impulzusok is érték, melyek részben számvetésre, rész­
ben továbblépésre serkentették. Nagyon valószínű, hogy az emlékezetes Kassák-ki- 
állítás és a nyomában megerősödő magyar neokonstruktivista hullám a vizuális je­
lek rendjének és összefüggéseinek tisztázását -  amelynek az igénye eddig is motí­
válta képeit — egyre sürgetőbbé tette. Ha ez talán közvetlenül nem is kassáki példa 
nyomán következett be, annyi bizonyos, hogy a Hódolat Vasarelynek a geometrikus 
abszrakció iránti vonzalom jegyében született meg. Hogy Keserű mégsem váltott át 
a pár excellence síkkonstruktivizipusba — noha később előfordult, hogy egyes képei 
jogán együtt állított ki az irányzat képviselőivel — azt pályakezdésének jellege, in­
tuitív festői lénye és egy véletlen, ám sorsszerűvé váló mozzanat egyaránt eldöntöt­
te. A festői tudatosítási folyamat eszméltető közegében rátalált a balatonudvari te­
mető szív alakú, zömök arányú sírköveire, amelyeket XIX. századi népi kőfaragók 
készítettek. Ez a rátalálás egyszerre volt egy mélylélektani és ugyanakkor egy nem­
zeti identitásélmény forrása. Hiszen a sírkövekben önmagára ismert, azaz arra a 
nagylélegzetű ívet és barokkosan hullámzó görbületet magában foglaló formára, 
amelyet 1964 óta a ballusztrádszerű alakzatok ki-betüremkedő szegélyeiben már 
annyiszor leírt. De a sírkövek felfedezése ugyanakkor hovatartozásának tisztázását, 
egy kulturális örökség vállalását is jelentette, a magyar népművészet őseredetiségű
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motívumainak az asszimilálása által. Keserű ugyanis később baranyai szuszék- 
ornamenseket is átstilizált saját használatára. De jelentette -  és ez különösen érde­
kes egybeesés -  annak a semleges, ám hallatlan képi energiákat hordozó motívum­
nak a megtalálását is, amilyenre csaknem ugyanebben az időben Lakner Lászlónak 
is szüksége volt, azaz egy olyan alapformáénak, amely „egyszerre semleges és bo­
nyolult, és amely végtelen változataiban is magában hordozza az ősit, az elemit, a 
változtathatatlant." Így történhetett meg, hogy egy darabig két merőben eltérő ka­
rakterű és eltérő érdeklődésű művész ne csak rokon módon gondolkozzék, hanem 
egymással rokonítható formákban is jegyezze le a művészi megismerés folyamatá­
ban kikristályosodó tapasztalatait. Így jutottak el mindketten ahhoz az alkotói ál­
lapothoz, amelyet Max Ernst a következőképpen fogalmazott meg: „Az igazi érzé­
kenység akkor születik meg, amikor a festő felfedezi, hogy a fa kérgei és a víz 
örvényei testvérek, a kövek és a saját arca ikerképek; s ekkor összehúzódik lassan 
a világ, a művész pedig látja, hogy a látszat esői mögött feltornyosulnak a nagy és 
lényeges jegyek, melyek egyszerre jelentik a személy- és a világegyetem igazsá­
gát."

Mai napig úgy látszik, hogy Keserű minden sorszerű élményét ki tudja fejezni 
ezzel a sírkőből stilizált, bár nagyonis természeti, biológiai és gyakran erotikus je­
lentéssel is megtöltött egyéni formával. Az 1967-ből származó Sírkövek-sorozaton a 
motívum a természet élő organizmusának megjelenítője. A Sírkövek 1-en valósággal 
burjánzanak a különböző „szívek", melyek a két részre osztott vászon határvonalán 
sűrűsödnek össze. A kis és nagy, fekvő és álló, grafikus és plasztikus formák moz­
gékonyságukkal és szaporaságukkal az élet folytonosságáról, megújulásáról és sok­
féleségéről vallanak. A Sírkövek 2-n az alakulás helyébe a befejezettség lép. A szí­
nek is egyértelművé válnak: homogén vörös, narancssárga, rózsaszín, lila színsíkok­
ká egyszerűsödnek. A Sírkövek 3 a klasszicizáló folyamat végkifejlete: csupán két 
„sírkő" egymással szembeállított motívuma alkotja a képet. Ezek a formák nem 
érintkeznek egymással, csupán közelednek egymáshoz, miközben hullámzó peremük 
önállósult színsávokként ismétlődik meg közöttük. A középen bemélyedő, illetve 
kitüremkedő formáknak ez a szimmetriája és közeledése erotikus képzeteket kelt, 
bár nemcsak a kapcsolatukból, hanem magukból a motívumokból is asszociálódik 
a nemiség. Azzal, hogy Keserű ugyanazt a formát állította egymással szembe, azaz 
a forma tükörképével egyensúlyozta ki magát a formát, örökkévalóságig megnyújt­
va az egymáshoz való közeledés moccanatlan állapotát, a képek tartalmává a létezés 
evidenciáját, a vanság megfellebbezhetetlen tényét avatta. Hogy ez a jelentés meny­
nyire nem volt egysíkú, többek között a második Iparterv-kiállításon bemutatott 
Közelítés 2 is bizonyítja, ahol a motívumok, mint zsákvászon domborítások, monu­
mentálisra növelve, kozmikus jelentéssel telítődtek. Közelítésük drámai módon 
megy végbe, mintha két ellenkező töltésű égitest találkozna össze. A plasztikus for­
mák még nyíltabban erotikus jellegűek, mint korábban, de ez az erotika olyan mi- 
tologizáltan van jelen, mintha az ősanya-képzetről lenne szó. A 70-es években Ke­
serű színes térrétegekké görbitette motívumát, pontosabban a szembeállításuk által 
kimetszett, kiterjesztett szárnyú madárra, illetve a test bordázatára is emlékeztető 
formát, hogy felépítse belőlük Képződő tereinek és Változó formáinak  végtelen szá­
múra növelhető variációs sorozatát. Művészete tehát -  ha fel is szívta magába azokat 
a festői impulzusokat, amelyeknek szellemi mozgékonysága, lelkesítő légköre, alkotó 
vitalitása most már az ő művészi jelenvalóságához is közeget teremtett, s egyszer­
smind a népművészet kreatív erőforrásaiból is táplálkozott, végső soron önmagából 
fejlődött. Inspirációi mindig vizuális természetűek voltak, s ahogy haladt a pályáján, 
a vizuális ihletettséget egyre inkább csak önnön formáiból merítette. Általában so­
hasem valami fogalmi, intellektuális vagy egyszerűen aktuális történelmi élmény 
volt az, amelynek a kifejezésére képi formát keresett, hanem megfordítva: ereden­
dően a forma volt az, amely átlényegülve, a puszta vizuális tartalmakon túlmutató 
jelentéseket közvetített;

Művészetét aligha sorolhatnánk be egyetlen stílusirányzat fogalomkörébe. A 
kezdetre többé-kevésbé ráillik, hogy gesztusfestészet, de későbbi munkáit csak az
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új absztrakció pongyola és túlságosan is általános elnevezésével írhatjuk körül. Volt 
idő, hogy nem volt közömbös a pop-os gesztusok iránt, de objet-inak esztétikussága 
végül is ellentmond a pop art mulandó anyagok és triviális tárgyak iránt érzett elő­
szeretetének. Átitatta látását az op art illuzionizmusa is, de ez is csak epizódnyi je­
lentőségű. Festészetének végül a konstruktivizmushoz, a vele legrokonabbnak látszó 
irányzathoz sincs valódi köze; formái organikusak és nem geometrikusak, s mind­
untalan feltöltődnek érzelmekkel, érzékiséggel, életenergiákkal, azaz személyes 
közlendőkkel. Ebből fakad, hogy művészete ugyan magán viseli a konvencionális 
látástól való elrugaszkodás közös avantgarde jegyeit, nehezen hasonlítható vonásai 
miatt társtalansága, egyedülvalósága mégis szembeszökőbb. Ez az egyediség még 
a hagyományhoz való rendhagyó viszonyában is tetten érhető; konkrét festői ha­
gyományok átvállalása és a bennük végzett stúdiumok nélkül itatódott át egy tá­
gabb értelmű hagyományszeretettel, amely a régi mesterek etikus hivatástudatára 
emlékeztet. Keserű felfogásában és gyakorlatában ugyanis a kézműves munka, a ki­
vitelezés individuális módja és érzékenysége a művészet lényegétől elszakíthatat­
lan mozzanat, ami az ősi értelemben vett festőséggel való megbonthatatlan kapcso­
latát jelzi. Művészete így kettős kockázatvállalás: az avantgarde kezdeményezésé 
és a mesterség hagyományos értelmezéséé.

Nyilvánvaló, és ezt előre is bocsátottuk, hogy a magyar neoavantgarde össz­
képe a fentiekben bemutatott jelenségeknél jóval gazdagabb. Nem is elsősorban 
mennyiségi összefüggésben, hanem színképében, tehát az eredeti, nagy erejű, ko­
moly kezdeményezések vetületében. Így, amiről nem szóltunk, nemcsak a nüanszok 
kiszűrését, a másodlagos jelenségek elhallgatását jelentette, s ezért joggal fel lehet 
tételezni, hogy a válogatás szubjektív, igazságtalan és esetleg torzításoktól sem 
mentes. Mindennek az ódiumát vállalva végeztük el a kényszerű összevonást és a 
nagy szelekciójú válogatást, mégpedig azért, hogy legalább egy metszetben, a műfajt 
illetően egy relatíve homogén mezőnyben tudjunk mélyfúrást végezni. Természete­
sen ebben is van ellentmondás, hiszen a neoavantgarde a hagyományos műfajkate­
góriákban való gondolkozás korlátait is összetörte, illetve egy ilyen pályájú gondol­
kodás sémáit a legtöbb esetben feleslegessé tette, s ezért úgy tetszhet, van valami 
félreértés abban, ha egy forradalmi szellemű művészeti átalakulást már túlhaladott 
szempontokat megőrző vizsgálati módszerrel szembesítünk. Mégis, mivel tényként 
kell kezelnünk, hogy a festészet a magyar neoavantgarde művészetben továbbra is 
festészetként definiálható, s mivel jórészt a mai napig megőrizte rangját, reprezen­
táns mivoltát -  s ez a körülmény is immár százötven éve művészeti hagyománya­
inkhoz tartozik -  a fenti konklúziók levonásának objektív létjogosultságában alig­
ha lehet okunk kételkedni.

A 60-as évek a tehetségek kirajzásának az évtizede volt, s így történhetett meg, 
hogy a művészeti megújulás igénye nagy szellemi összpontosítással, a megvalósítás 
képességével és sikerével is társult. Mindaz, ami megszületett, nagyon igényes szel­
lemi miliőben zajlott le, ahol a tendenciák összemosódó látszata mögött mindig rop­
pant individuális erőfeszítések húzódtak meg. Ezért is lényeges minden egyes sze­
mélyiség esetében az indulás és a fejlődés irányának számbavétele, mert ezek az 
egyéni motivációk az uniformizálódásnak a lehetőségét is kizárták, és az európai 
modellhez való felzárkózás általános igénye ellenére is szuverén megoldásokhoz ve­
zettek. Ha az összképet nézzük, az ötvenes évek művészeti helyzetéhez képest fel­
tűnő a nonfiguratív törekvések mennyiségi növekedése, ami a figuratív irányokkal 
való összefüggésben az „erőviszonyok" egyensúlyi állapotában jelentkezett. Az 
absztrakt művészet ilyen nagy arányú felzárkózása már önmagában is a vizuális 
szemlélet átértékelődését jelentette, hiszen a narratív szándékú, tematikus festészet 
egyeduralmát nemcsak megtörte, hanem a könnyen verbalizálható közlés kiiktatá­
sával egy új típusú festői jelrendszer általánosabb létjogosultságát is megteremtette. 
Hogy itt a legnagyobb kreatív erők az informel kifejezésmódjában sűrűsödtek ösz- 
sze, különösen érdekes, hiszen bennük a művészet olyan mérvű szubjektivizálódási 
folyamata ment végbe, amely csak a teljes belső alkotói szabadság birtokában le­
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hetséges. Ugyanakkor egy olyan típusú hierarchia, amelynek a csúcsán az én áll, 
hogy végül is a világ minden jelensége a személyiség izgalmi állapotának és ön­
magára irányuló kíváncsiságának a vetületében jusson szóhoz, és méressék meg, 
még egy igen figyelemre méltó körülményre rávilágít. Arra tudniillik, hogy az új 
nemzedéknek elszemélytelenedésre és objektivitásra törő jóhiszemű póza sem fed­
hette el a magyar neoavantgarde egyik meghatározó jellegét, mégpedig az alanyi­
ságát. Fő vonulatában szenvedélyes, érzelmes, egyes esetekben exhibicionista mű­
vészet született így, mely még a legintellektuálisabb megnyilvánulásaiban is vallo­
másos jellegű volt. De ami még ennél is döntőbb: romantikus hevületű megszállott­
ság és hit hatotta át, hiszen az analitikus törekvések korában, amelyeket éppen az 
avantgarde mindenfajta kísérletezésre feljogosító kutatókedve emelt törvényerőre, 
olyan festői univerzumokat teljesített ki, amelyek mögött öntudatlanul is egy teljes­
ségnek tételezett világ ábrándja húzódott. Nyilvánvaló, hogy ebben Lakner László 
és Keserű Hona ment a legmesszebbre, egyikük a figuratív, másikuk a nonfiguratív 
kifejezésmód tartományában, amikor képeikben nemcsak egy-egy életszeletnek meg­
felelő vagy önmagukban vett formai kérdésekre összpontosítottak, hanem a létezés 
egészét igyekeztek befogni látómezejükbe. Illetve, nem is a létezés egészéről volt 
itt szó, hanem annak a szemléletnek a működéséről, amely a létezés minőségét az 
emberi sors összefüggésében éli és jeleníti meg. Ilyen értelemben festészetük túlfu­
tott az avantgarde kezdeményezések szféráján, hogy egy állandóbb értékeket ost­
romló képzőművészeti valóság megteremtése felé tartson.
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G É C Z I  J A N O S

A búcsú

Míg helyére áll az összes képm ás 
hattyúcsapat az égen és napdagály 
és összezúzott minden hű névmás 
és almagél-sűrű kor és m ályvaaszály: 
az arcomon az arcodon az arcán 
-  honnan cseppenként szökik a tenger -

egyszer
az arc búcsú nélkül fog elmenni vagy ment el.

(egyszer
búcsú nélkül fog elmenni vagy ment el)

Je le k  kárognak hol -  varjúkék tájon 
vérben hűlt főnév s f elbűzlő ige -  
az idő tűnődik szálljon ne szálljon 
pedig itt se teste elom ló szárnya se 
s ha van akkor  csak egy mozdulatban 
melyben minden más mozdulatlan

marad
akárha szájzáras szájban a szavak.

(marad
akárha szájzáras szájban a szavak)

És hogy felsorakszik mind ami lélek  
az égjárásra a feltépett ég alatt 
fölhangzik egy trópustalan ének  
s a csigahéjtöld mésze beszakad  
koponyaburok és napdagály pörög  
a tipró-dobrokló lábak között

s a porban
semmi más mint hattyúcsont volt és van.

(s a porban
semmi más mint hattyúcsont és volt van)
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Fekete szegélyű fehér

Védtelenül, a mágneses térben 
ha iránytű remeg iránytalan, 
így választottál a sokaságból régen, 
hát szavad akkor sincs, ha van.
Egy magányos, asszonyhajlott betűt 
se tudsz, ím a fába vésettet, 
az őzsárga időben am elyik lehűt, 
mutatni, olyat se, olyat, ami érted

(Az őzsárga időben amelyik lehűt, 
mutatni, olyat se, olyat, ami érted.)

a völgyben nőtt szobor, és tengerszem-őr, 
oly hatalmast, s levélezüst 
magánhangzót, a többire emlékezőt.
Arcodba nő a gallykeserű füst, 
jambust rajzanak a levelek a térre.
És csukja szirmát a tűz s a lándzsafű, 
mire megérted, hogy e vers is mivégre.
De amid nincs, nincs: az egyetlen betű

(Mire megérted, hogy e vers is mivégre, 
amid nincs, nincs az egyetlen betű.)

magányán merengsz; nem tudod hullja, ne hullja 
a szavad a nyírfaág, bár fehér és pereg, 
mert magadra maradsz újra, s újra 
indulhatsz, ha indulsz, s ha lehet 
megbújva, és bár hangafűs m esébe, 
vagy sziklapengésű hetedhét határra, 
még vissza- s elmerengsz a k ikékü lt égre, 
és árnyékod teríted a kéreghangú tájra.

(Vissza- s elmerengsz a kikékült égre, 
és árnyékod teríted a kéreghangú tájra.)
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R A D N Ó T I  Z S U Z S A

KI VAGY TE
-  Kornis M ihály drámáiról -

CH A G A LL A V IT K O V IC S  M IH Á L Y  UTCÁBAN

„Ha valaki Prágában lehúzza a reterátot, Londonban nem tudnak elaludni." Ha 
csak ezt a frappáns mondatot ismernénk egy író életművéből, talán akkor is be tud­
nánk „mérni" a mondat keletkezési helyét és idejét. Feltehetően az összezsugorodott 
térérzékelésű huszadik században született, valószínű, hogy valahol Közép-Európában 
és nem Londonban vetették papírra, mert egyrészt a kishitűségre hajlamos közép­
európai értelmiség sokkal többet hivatkozik Európához való tartozására, mint londoni 
kollégái, másrészt a reterát szó jelenléte a szövegben a volt Osztrák-Magyar Mo­
narchia országaira utal. Ha az idézett mondat azonosítási körét tovább szűkítjük, a 
„lehúzni a reterátot" kifejezés jellegzetesen városi, mégpedig a budapesti, szubkultu­
rális „folklór" humor érzékletes telitalálata. Napjaink iróniára és groteszkre hajlamos 
új irodalma előszeretettel fedezi fel ennek a nyelvi rétegnek és gondolkodásmódnak 
fanyar teljesítményeit. A mondat lelőhelye tehát Budapest, az idő: napjaink, fogan- 
tatási közege: az új magyar próza. Létrehozója pedig: Kornis Mihály elsőkönyves 
író. „Üveges a mennyországban" című írásából idéztünk, amely a „Végre élsz" című 
novelláskötetben jelent meg 1980-ban. Nemcsak ez a mondat, de Kornis majdnem 
minden sora ilyen érzékletesen és összetéveszthetetlenül elárulja írója térbeli és idő­
beli hovatartozását. A 60-as és 70-es évek magyar valósága és hangulatvilága sugár­
zik ezekből az írásokból, az új írói nemzedékre oly annyira jellemző gyermek- és 
kamasztudat szemszögből nézve. Valamennyi novellája csupa humor, mozgalmas já­
tékosság, szeretetvágy, melegség és mindegyikben békében él egymás mellett képze­
let és valóság, álom és realitás.

Kornis meggyőző írói látásmóddá tudta növeszteni a gyermekvilág ihletett és 
pillanatnyi hangulatait. Az éberálomnak és a képzelgésnek azt az állapotát tükrö­
zik írásai, mikor a környező világ átlényegül a gyermeki fantáziába, a hétközna­
pok megszokott elemei kimozdulnak realitásukból és a gyermek ezt az egyszemé­
lyes belső valóságot, ezt a magateremtette látomásos mesevilágot létezőként éli 
meg. Kornis hőse például képes arra, hogy szavára egész Budapest sírva fakadjon 
és röhögőgörcsbe essen; arra is képes, hogy az emberek úgy röpködjenek a fákon, 
mint a verebek. Ugyanő kicsi gyerekként kíváncsiságból testet és személyiséget 
cserél nagyapjával és egy meleg nyári este, anno 60-as évek, részese lesz a világ 
teremtésének: szüleivel meglátogatják az öregistent a Vitkovics Mihály utcában, 
aki nemrégiben még az Apa beosztottja volt a Javszeméi. Istenek, holtak, öngyil­
kosok, megelevenedő tárgyak, bogárba bújt lelkek járkálnak, libegnek, repülnek 
ezen az oly ismerős és mégis csoda Budapesten, mintha Chagall festette volna őket. 
Nemcsak azért emlékeztet Chagallra a novellák légköre, mert Kornis is a leghét­
köznapibb valóság elemeiből hozza létre csodavilágát, hanem azért, mert Kornis 
is a zsidó-keresztény kultúra vallási mítoszait próbálja lefordítani korunk nyelvére, 
a maga sajátos, blaszfémikus gondolkodásmódjával.

A „Végre élsz" kötetében a prózák mellett egy dráma is található Halleluja cí­
men. Azóta két másik színmű is csatlakozott hozzá, 1979-ben a Büntetések és 1981- 
ben a Kozma. E három dráma K i vagy te közös címen jelenik meg a Magvetőnél. A 
novellákból megismert szürrealisztikus álomvilág bonyolultabban születik újjá a drá­
mákban, az életre gyermekien rácsodálkozó, játékos pillantás elmélyül és komorabbá
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válik. A szereplők közérzete már nem olyan örömtelien felszabadult, mint volt a no­
vellák nagyrészében, a környezet és az „én" viszonya feszültebbé s ellentmondáso­
sabbá válik.

TAN ÁR ÚR K É R E M

„Azt álmodtam, hogy én nem vagyok már tizenhat éves, hanem sok év telik­
múlik és tudod, és sok zavaros és zagyva dolog jön, egészen másképpen, mint- 
ahogy én most elképzelem. Tudod, álmomban leérettségiztem, képzeld (na és örülsz, 
hogy csak álom volt, te hülyőke, bár már túl volnánk rajta!) -  szóval leérettségiz­
tem, és kiléptem az élet iskolájába, amiről Lenkei tanár úr szokott beszélni. Bi­
zony, nem is tudom, hányadik osztályába jártam már az életiskolának, de nagyon 
sok osztály volt és úgy volt (pszt! ne ordíts úgy! idenéz és kihívhat, milyen pikkje 
van rám!) szóval úgy volt, hogy már huszonhét :éves vagyok és ülök egy kávéház­
ban és nem jól éreztem magam, képzeld, pedig mostanában hogy szerettem volna 
huszonhét éves lenni."

Utolérhetetlen — mert mindenki számára átélt és átélhető -  telitalálata Ka­
rinthy Tanár úr kérem című novellafüzérében a Bevezetésnek, hogy egy felnőtt em­
ber kisdiák bőrébe bújva azt álmodja: már felnőtt, de így sem érzi jól magát. Az 
emberi létezés egyik alaptraumája fogalmazódik meg ebben a kis remekműben: 
felnőttként visszavágyni a gyerekkor elveszett édenébe, szorongó gyerekként vi­
szont a csodálatosnak tűnő felnőtt létbe kívánkozni.

Kornis Mihály Halleluja című darabjának álomszerű közegében Lebovics, a 
főhős Karinthy kisdiákjához hasonlóan mintha gyerekként felnőttnek álmodná ma­
gát, felnőttként pedig visszavágyna az iskolapadba. Sok „zavaros és zagyva do­
log" történik vele, miközben riadtan és felkészületlenül járja az „élet iskoláját", 
azzal az állandó belső szorongással, hogy a valamikor feladott leckét nem készítet­
te el, és ezért valahol, valaki előtt majd felelnie kell.

A színen agyonzsúfolt szoba látható, ahol Lebovics és nagyapja a szülők haza­
érkezésére várnak. A darabban többször elhangzik, hogy hat óra van. Az idő te­
hát nem múlik. Gyakran használjuk köznyelvi fordulatként: „egy pillanat alatt le­
játszódott benne minden", „egy pillanat alatt végigélte az életét". Kornis mintha 
ezeknek a mondásoknak a valóságtartalmát akarná bizonyítani, mert a Hallelujá- 
ban, térben és időben ide-oda cikázva, mint egy pillanatrobbanásban, jelenettöre­
dékek szikráznak fel Lebovics gyerek-kamasz- és felnőtt életéből, látszólag a leg­
teljesebb összevisszaságban, a befejezésre azonban egységes élménnyé összeálló 
szerkesztésben. A felvillanó képek és helyzetek nemcsak a főhősre és szűk környe­
zetére vonatkoznak; ismerős és ismeretlen emberek tömegével járkálnak ki és be 
ebben a szimbolikus „élettérré" növesztett szobában, ebben az álomszerű közegben, 
amely hol lakás, hol munkahely, hol iskola, hol személyvonat belseje, hol pedig 
utca, aszerint, hogy a szereplők minek tekintik. Az emberi agy élete folyamán ál­
lítólag válogatás nélkül elraktároz mindent, de a tudatos emlékezés ebből csak tö­
redéket tud megőrizni. Kornis mintha ebből a tudat alatt és tudatosan megőrzött, 
végtelen benyomásfolyamból válogatna és szemelgetne, valahogy úgy, ahogy a 
pszichoanalitikus díványán törnek fel az analizált betegből a szabadasszociációs 
képzettársítások; nem lineárisan, nem időrendben, nem a kauzalitás sorrendjében, 
hanem, mint a véletlenszerűen szétterített kártyapaklikban a lapok, látszólag eset­
leges egymásmelletiségben. (Persze azért egy nem tudatosított és nem megfogalma­
zott mag köré csoportosulva.)

Ahogy haladunk előre e kaotikusnak tűnő jelenetsorok egymásutánjában, a 
színen zajló események, illetve eseménytöredékek egyre ismerősebbé, egyre közére 
dekűbbé válnak, és a képek egymásutánjából lassan kibontakozik közelmúltunk és 
jelenünk magyar valóságának különleges szemléletű megközelítése és felidézése. 
Lebovicsnak és nagyapjának csapongó szövegei mintha mindnyájunk közös emlék­
tárából tömének fel, így kis idő után a főszereplők tekervényes észjárását a ráis­
merés örömével követjük, mert mindazt, amit átélnek, mondanak, mint egy nagy­
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szabású, kollektív pszichoanalízisben mi is átéltünk vagy legalábbis átélhettük 
volna. A színpad mindennapi valóságunk álomszerűen kifordított égi mását tükrözi, 
de időbeli mélységben is tagolódva, mert a nagyapa szövegei és feltörő emlékei 
múltbeli, történelmi dimenziókkal is gazdagítják a képet.

Milyen írói eszközökkel tudja Kornis létrehozni ezt a közösségi élményt, vagy­
is azt a behelyettesítési és azonosítási folyamatot, melynek segítségével közös léte­
zésünkre ismerhetünk a színpadon?

A hagyományos dramaturgiának alapszabálya volt, hogy a jól megtalált törté­
netben ott rejtezzen a létezés egésze. „A minden egész eltörött” korában azonban 
egyre nehezebb olyan valósághű, kerek történetre találni, amely közösségek számá­
ra példaértékű élményeket, közös tapasztalatokat hordozhat, úgy ahogy az még ter­
mészetesnek tűnt a klasszikus dráma fénykorában. Beckett volt az első, aki művei­
ben „az elveszett történet" helyett a helyzetekre, a lét helyzeteire koncentrált. A 
helyzet, mint ábrázolási egység, közel sem fog át akkora életszakaszt sem időben, 
sem térben, mint a történet; folyamat helyett állapotot, az egész helyett töredéket 
mutat fel, ám korunkban a töredék sok esetben nagyobb többlet-jelentéssel és szé­
lesebb kisugárzással rendelkezhet, mint bármely jól megcsinált történet. A Godot- 
ban például ilyen a várakozás alaphelyzete, amely mindig és mindenütt érvényes és 
átélhető, főleg azért, mert ebben a remekműben az író a várakozás legmélyebb lé­
nyegéig jutott el, s így e metafizikai magra lecsupaszított képlethez mindenki köny- 
nyedén hozzáteheti a maga sajátos és egyedi élményeit. Beckett-tel egyidőben, az 
ötvenes években a képzőművészet is felfedezte -  a happening műfajában -  az élet­
helyzetekben rejtőző szimbolikus erőt.

A Hallelujában sincs történet. Vagyis, ha az összedobált mozaikokat sorrend­
be rakjuk, akkor napjaink állampolgárának szokványos élete bontakozik ki. Lebo- 
vics iskolába járt, felnőtt lesz, egyik állásból a másikba kerül, megnősül és elválik, 
mindegyre csalódik és újrakezd; szürke, statisztikai átlagélet. Az ábrázolt sors mű­
vészi alkotás szempontjából érdektelen, értékelhető története egyáltalán nincs, el­
lenben vannak helyzetek, melyekbe a hős belekerül. Kornis, Beckett-től sokat tanul­
va, a történet helyett a helyzetekre koncentrált darabjában, mégpedig azokra az 
egyéni és társadalmi élethelyzetekre, amelyek meghatározott közösség számára is­
merősek, és gyakran ismétlődő mivoltukban közös tapasztalatokat hordoznak.

A Hallelujá ban is, a Godothoz hasonlóan a legalapvetőbb szituáció a várakozás. 
Lebovics a darabban végig vár a szüleire, vár arra, hogy vonalat kapjon és telefo­
nálhasson. Nagyapja (tudat alatt és rettegve) a halált várja. A színen feltűnő sze­
replők nagyrésze is vár valamire vagy valakire. Egy öregasszony az orvosra a vá­
rószobában, valaki arra, hogy illemhelyre mehessen, „egy ipse" az erkölcsi bizo­
nyítványára, nagy tömegek arra, hogy elinduljon a vonat, amelyre felültek, két kö­
zépkáder raportra vár, Lebovics régi barátja évek óta lakásra, az öngyilkos-jelölt 
pedig arra, hogy telefonálhasson a leikisegéiy-szolgálatnak. Ott, ahol a társadalmi 
létezés fogaskerekei csikorognak, ott, ahol kevés a fóka és sok az eszkimó, az élet 
jelentős része idegőrlő várakozással telik el. A várakozás függő helyzet, mert aki 
vár, az tehetetlen és kiszolgáltatott a körülményeknek. Kornis variációi a várako­
zásra az élet szinte minden területét felölelik, mindennapjainkból irritálóan isme­
rősek, átélhetők és behelyettesíthetők. Hasonló közös élményeket idéznek fel a 
mélyebb kiszolgáltatottság és félelem vissza-visszatérő helyzetei. Ezek már nem­
csak a konkrét társadalmi berendezkedés függvényei, hanem általánosabb léthely­
zetekhez is kapcsolódnak; Lebovics, mint iskolás a számonkéréstől, a leckefelmon­
dástól fél (akár Karinthy kisdiákja), meg attól, hogy végleg egyedül marad állandó 
rosszullétekkel küszködő nagyapjával. Fél a felnőttek durvaságától, felnőttként vi­
szont gyakran agresszíven viselkedik, például a nőkkel, vagy volt iskolatársával, 
aki reménytelen helyzetében tőle kunyerál lakást. Miksa nagyapa eltorlaszolja a 
szobaajtót, és az ágy alá bújik, attól félve, hogy nyilasok jönnek érte. A bujkálás, 
mint a háborús nemzedék nyomasztóan felejthetetlen közös élménye -  a kiszolgál­
tatottság legmélyebb foka - ,  nagy erővel szólal meg ezekben a jelenetekben. A 
legmélyebb, legmagányosabb rettegés a halálfélelem a szívinfarktusos férfi haláltu­
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sájában pendül meg, vagy az öngyilkosjelölt kétségbeesett reménykedésében, hogy 
a lelki segély-szolgálat egycsapásra megoldja életproblémáit, amelyek oly szomo­
rúan ismerősek mindennapi valóságunkból. Vajon gondolt-e arra Kornis amikor 
éppen az infarktust és az öngyilkosságot hozta „testközelbe", hogy ezek állnak a 
legelőkelőbb helyen halálozási statisztikánkban, s így az ország férfilakossága 
leginkább e haládnemektől szorong, mint a biológiai, illetve pszichés csőd két vég­
állomásától? Az elveszett társadalmi illúziók  közös gondolati hullámhosszára állít 
be az agyonhajszolt fiatalasszony fel-feltűnő alakja, aki hol Lebovics kamaszkori 
szerelmét, hol elvált feleségét, hol futó szeretőjét testesíti meg, de mind a három­
szor nagyjából azonos élethelyzetekben jelenik meg: túlhajszoltan, a napi gondok­
ba, a gyermeknevelésbe belefásulva, gyengének bizonyulva az önálló, teljes életért 
folytatott küzdelemben. Vagy a másik össztársadalmi nyomorúság élethelyzete a 
munka, a munkának a helye, az a tér, ahol életünk nagyrészét töltjük, fakuló illú­
ziónkat próbálva megtölteni valós tartalommal, mégpedig azzal, hogy mi haszná­
lunk a köz-nek, a köz pedig azért van, hogy használjon nekünk. Ez a folyamatos, 
ki nem mondott, néma társadalmi küzdelem tele van vereséghelyzetekkel, és a köz­
tudat érzékenyen és neuralgikusan raktározza el magában „a hivatalok packázását", 
a túlburjánzott kádervilág lélektelen apparátus létét, a „rendezzük le a problémá­
kat" kiürült viselkedési és gondolkodási sablonjait, egyszóval a társadalomnak ezt 
a közönyös, antihumánus létezési szféráját. Kornis a bonyolultabb összefonódást 
mutatja fel, mert azt is sejteti, hogy az állampolgár egyszerre szenvedője és létre­
hozója is ennek az általános rosszkedvnek és rosszérzésnek. Ezt tükrözi az a mód, 
ahogy Lebovics egyszemélyben korrumpálható, közönyös lakásügyi előadó, s ugyan­
akkor főnökei kénye-kedvére kiszolgáltatott beosztott.

Kornis Mihály kiváló diagnosztaként talált rá azokra a köz-ismert helyzetekre, 
köz-helyekre, köz-érzetekre, melyek közös tapasztalatokat hordoznak, akár a kör­
nyező társadalmi valóságból, akár elvontabb metafizikai szférákból származzanak. 
Ezek a frusztrációs létélmények szertartásszerűen térnek vissza életünkben, és Kor­
nis azért tud közönségéből közösséget teremteni, mert rátalált mindennapjaink mí­
toszaira, azokra a lényegi pontokra, amelyek modellértékűen sűrítik magukba az 
egyéni és társadalmi neurózisokat. A színpadon történteket így mindenki le tudja for­
dítani saját élményeire és tapasztalataira.

Az eddig elmondottak megnyilvánulási közege a haláltánc műfaja is lehetne, 
ha Kornis Mihály nem rendelkezne a meleg és erőteljes humor adományával, mely 
képessé teszi őt arra, hogy egyszerre láttassa a dolgok tragikumát és komikumát. 
Ebben a képességében a nagy elődökhöz csatlakozik: Karinthyhoz, Weöres Sándor­
hoz, Örkényhez, Csurkához.

A Halleluja nyomasztó helyzeteiben Kornis ugyanis nem a komorságot vagy a 
tragikumot fokozza tovább, hanem a groteszket szólaltatja meg: szereplői például 
érzelgős dalokra fakadnak, közismert, banális sláger-, operett-, vagy tömegdalszö­
vegeket énekelnek, gyakran még táncra is perdülnek, mint a nagyoperettekben. 
Sírva vígad a magyar, „gyászoperett magyar módra", sugallja ez a frivol, játékos 
forma, amely az ellentétek rövidrezárt összekapcsolásával különleges hatást tud el­
érni. Kornis a helyzetek közismertségét még azzal is fokozza, hogy a nyelv, a be­
széd közhelyeiből építi fel őket, mert nemcsak a mondókák, a dalok közhelyszerűek, 
hanem a dialógusok többsége is sztereotíp nyelvi sémákból, elhasznált szófordula­
tokból, a beszéd romjaiból áll össze. Minden korra árulkodóan jellemzőek a gyak­
ran használt kedvenc mondókák, idézetek, beszédsémák. Kornis képes arra, hogy 
a nagypapa szövegeinek a segítségével az első világháborútól napjainkig szinte 
végigzongorázza elmúlt évtizedeink nyelvi sablonokban tükröződő fordulatait és 
ízlésváltozásait „Egy idő után nem ő mond mondatokat, hanem mondatok mondják 
őt", -  így jellemzi a szerző az egyik szereplőt, és ez a meghatározás szinte min­
denkire kiterjeszthető a darabban, az élen Leboviccsal, a főhőssel, aki „formálható, 
mert hagyja magát formálni" -  hogy ismét a drámából idézzünk. Az alkalmazko­
dás és nem a változtatás hősei ezek a szereplők, akik önálló gondolkodásra, cse­
lekvésre és beszédre alig képesek, mindnyájan egy függő létezés teremtményei.
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Balassa Péter írja Esterházy Péterről szóló tanulmányában, hogy a nyelv kritikája 
sohasem tisztán nyelvi kérdés, hanem létkérdés, sohasem tiszta nyelvkritika, ha­
nem létkritika is. Majd így folytatja (és ez az idézet tökéletesen illik a Halleluja 
nyelvi világára is): „Esterházy regény és novella nyelvében mindig van valami 
személyen túli, valami erőteljesen közmegegyezéses, sőt előre gyártott, köznyelvi 
vonás is; szinte minden csak idézet, intarzia, utalás és elhasznált nyelvi séma (be­
leértve a hibás nyelvhasználat eseteit is), és ebből a megromlott, „minden elhang­
zott már" közmegértésre -  cinkosságra épülő rom-köznyelvből akar új közmeg­
egyezésen nyugvó köznyelvet építeni." (Botrány és ünnep.)

Kornis írói módszere egyszerre képes érzékeltetni a dolgok színét és fonákját. 
Színében nyújtja nekünk a ráismerés cinkos, örömteli, otthonos érzetét; hogy egy 
közösség tagjai vagyunk nézők és játszók egyaránt, egy közös hely a színpad és a 
nézőtér, a hely „ahol élned, halnod kell"; fonákjában viszont nyugtalanító és fel­
zaklató hatású, mert leverő nyíltsággal és szívszorító pimaszsággal mutatja fel az 
„itt és most" létezésének szűkös lehetőségeit, nyomorúságait és traumatikus hely­
zeteit.

„SZABAD-ÖTLETEK JEGYZÉKE KÉT ÜLÉSBEN"

A Halleluja főhőse pillanatonként váltogatja életkorát, hol gyerekként, hol fel­
nőttként reagál a körülötte történtekre, s a gyerekkort nem felidézi, nem visszaemlé­
kezik rá és nem eljátssza; szövege és viselkedése azt sugallja, hogy tulajdonképpen 
visszahátrált a múltba, vagyis legmélyebb lényegében változott vissza gyerekké. Idé­
zet a darabból:

„Lebovics: (durván) Vegye le a fejéről azt a bohóckalapot! (Megtörténik) Pici, 
kövér és énekel -  mi az? (Körbejárja, füttyent) Tudom már! (Őszinte félénkséggel; 
fokozatosan válik egyre gyermetegebbé.) Múltkor el tetszett jönni hozzánk az ovi­
ba. Tetszik rám emlékezni? (Már boldog kisbaba) Nem is -  a bölcsibe! (Tapsi- 
kál) Megin eljöttél? -  Bácsi! (Leguggol, átöleli Borzas térdét; megfogja a kezét.) 
Baba! (Kacag) Pupúteve! (Borzas tenyerébe hajtja az arcát, és belepuszil; őszin­
tén.) Szeretlek.

Miksa: (elérzékenyül) Jól van, Buksi, végre úgy viselkedsz, hogy a nagypapa 
szíve boldog. (Borzas húzódozik Lebovicstól, Lebovics visszarángatja.) Na, csak fi­
noman! Látja, Majestat, ő így szokta kimutatni a szeretetét! ...É d e s  kis aranyha- 
júkám!

Lebovics: (drótot húz elő a zsebéből) Fogg meg, telefonáljunk.
Borzas: (rémült) Elvtársak, semmiről nem én tehetek, higgyék el! (Azt hiszi, 

áram van a drótban) Nem! Mindent elmagyarázok!
Lebovics: (toporzékol) Fogg meg, fogg meg!
Borzas: Szörnyetegek! (Iszonyodva a drót felé közelíti a kezét)"
A pszichoanalízisben, amelyről már többször szó esett a Halleluja kapcsán, 

gyógymódként használják az „életkor regressziónak" nevezett hipnózist, amikor a 
beteget „visszasüllyesztik" saját legmélyebb múltjába, s ő valóban egykori gyerek­
valójában érez, beszél és viselkedik, mert mint az időalagútban -  felsőbb erők pa­
rancsára -  visszahátrált az időben. Kornis is ezt teszi hősével, pontosabban, kettős 
létállapotában mutatja fel. Lebovics hol a gyermeki, hol a felnőtt létezés szférájá­
ban mozog, de mindkettőt jelenidejűen és jelenvalóan éli meg, és gyerekkori énje 
nem egy régvolt valaki, hanem élő valóság. Valahogy úgy, ahogy József Attila írja 
Kirakják a fát című versében:

„ . . .  Mi bánt? Úgy érzem, mintha félnék, 
menekülnék, hasáb a vállamon.
A kisgyerek, ki voltam, mégis él még.

A kiskölyök, ki voltam, ma is él 
s a felnőttet a bánat fojtogatja; 
de nem könnyezik, egy dalt zöngicsél 
s ügyel, hogy el ne szálljon a kalapja."
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Kornis Mihály figyelemreméltó erénye, hogy legképtelenebbnek tűnő írói öt­
letei mélyén is ott rejtőzik a realitás, a maga varázslatos vagy, épp ellenkezően, 
iszonyító hitelességében. Érvényes ez a megállapítás a Büntetések re is, amely, ha 
lehet, még álomszerűbb és különösebb, mint a Halleluja. Színpadi dramaturgiájá­
ban a két darab nagyon hasonló. Egyikben sincs kronologikusan és kauzálisan fel­
épített történet, mindkettő a helyzetekre épül. Míg a Hallelujában a mindennapi 
valóság mitikusnak tűnő helyzeteit járja körül az író, addig a Büntetésekben a lé­
tezés általánosabb, metafizikusabb helyzeteit próbálja formába önteni. A Halleluja 
elsősorban olyan kollektív, társadalmi neurózisokat fogalmaz meg, amelyeknek a 
valóságban is létező racionális okai vannak, ezzel szemben a Büntetések a névtelen 
és megnevezhetetlen szorongások birodalmába kalauzol. Ha a pszichoanalízisnek 
vannak fokozatai, akkor ez a darab a mélyanalízisek világába vezet, kényszerkép­
zetek laza füzére, mélylélektani önéletrajz. József Attila Szabad-ötletek jegyzéke 
két ülésben című pszichoanalitikus naplóját juttatja eszünkbe, bár Kornis termé­
szetesen áttételesebben, fedettebben vall önmagáról, legbenső szorongásélményei­
ről. A lélek mélyén lappangó, öntudatlan benyomástöredékeket, a születés-felnőtt- 
lét-halál traumatikus sorsélményeit próbálja felhozni a megfogalmazott tudatosság 
birodalmába.

Ebben a különleges drámai montázsban -  mely érdekes színfoltként gazdagítja 
a Kafka adaptációk hosszú sorát - ,  kizárólag Franz Kafka szövegei hangzanak el. 
Kornis ezeket a szövegeket „csupán" összeszerkesztette levelekből, novellákból, a 
Naplóból, és köréjük látomásos képi világot épített saját szavaiból. A darabot egy 
lélek szorongástörténetének is nevezhetnénk, a bölcsőtől a koporsóig. A főhős tu­
datosan éli át saját születése sokkját, gyermekkori én-jét megfosztják nevének biz­
tonságától, felnőtt valójában elveszti uralmát teste fölött, keze, lába, feje koordinál- 
hatatlanná válik, gyakran a beszédkészsége is elhagyja. A körülötte nyüzsgő démo- 
nikus szereplők gipsszel öntik le, hogy a mozgás, a helyváltoztatás képességét is 
elveszítse, s mintha „fal venné körül", képtelen kapcsolatot teremteni a többiekkel. 
A tárgyak megelevenednek körülötte és rátámadnak. A „testté válás", a világba- 
vetettség metafizikus kínjai, a szellem védtelensége a brutális anyagi világban, a 
haláltól, az öregségtől és az impotenciától való félelem sorban felvillannak a Bün­
tetésekben. de nem elvont, fogalmi síkon, hanem érzékletes és látható képek soro­
zatában. De itt is, mint Kornis minden írásában, kapcsolatot teremthetünk „a földi 
irányítóközponttal". A valóság ereje és hitele mindenütt ott lüktet a tobzódó fan­
táziaképek mélyén és a feje tetejére állított álomvilágban sorra tettenérhetjük a 
reálszituációkat. Hiszen az ún. egészséges, kiegyensúlyozott emberek is átélnek, 
ha csak villanásokra is, hasonló élményeket, vagy ha másutt nem, szorongásos ál­
maikban találkoznak velük, persze igyekezve azonnal elfelejteni őket. A kényszer­
neurotikusok, a bénák, a vitustáncban szenvedők, a klausztrofóbiások vagy a hal­
doklók viszont folyamatos és szörnyű valóságként is érzékelhetnek ilyen állapo­
tokat.

Említettük a novellák kapcsán: Kornis képes volt arra, hogy a gyermekiét 
éberálmokkal teli, futó pillanatait folyamatosságukban ábrázolja, a Büntetések ben 
pedig múló szorongásélményeinket tudta rögzíteni és felnagyítani. S mintha itt is, 
mint a Hallelujában, megállt volna az idő, úgy, ahogy Nádas Péter írja egyik írásá­
ban: „A pillanat olyan hosszú lett, oly tömött, mintha kicsúszott volna belőle a 
valódi idő."

DIONÜSZOSZ A BALATON PARTJÁN

Az istenek, a gyóntatópapok és a pszichoanalitikusok feltűnően hallgatagok, 
hogy az ember kénytelen legyen beszélni önmagáról, kiadva így legbenső, legfél­
tettebb titkait is.

Kornis Mihály harmadik. Kozma című színműve látszólag reális helyszínen 
játszódik, napjainkban, egy zárt üdülő strandjáp, valahol a Balaton-parton, ahol a 
gutaütéses melegben három nő napozik meztelenül. Iddogálnak, csevegnek, jól ér­
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zik magukat, mígnem egy titokzatos és hallgatag jövevény hatására -  aki Kozmá­
nak nevezi magát -  vallani kezdenek az életükről. A nők hozzátartozói az állami 
irányításban aktívan résztvevő, hatalmi pozícióban lévő férfiak voltak -  ha egyál­
talán hihetünk az asszonyok meséinek, mert vallomásaikból elég ellentmondásos 
kép bontakozik ki az életükről. Két nő özvegy, a harmadik pedig az egyik özvegy­
asszony lánya. Sorsuk és vallomásaik szorosan összekapcsolódnak kollektív törté­
nelmünk múlt- és jelenbeli eseményeivel, nagy sorsfordulóival. Hogyan és meny­
nyire torzulhat el a személyiség, ha hatalmi pozíció kínos kiváltságait élvezi -  töb­
bek között erre is keresi a választ a darab.

A színhelyről azt mondtuk; látszólag reális. Ezt azért kell hangsúlyozni, mert a 
darab folyamán ezen az első pillantásra valóságos helyszínen igen furcsa dolgok 
történnek. Ahogy a Hallelujában, a szoba, úgy itt a strand válik nagy teherbírású 
metaforává, amely minden képtelen és irreális történést hitelesít. A reálszituáció, 
tehát az izzó napsütés, a heves italozás okozhat napszúrást, amely tudati zavarokat, 
hallucinációkat és víziókat idéz elő; így minden nehézség és magyarázkodás nélkül 
elfogadjuk, hogy csodák játszódjanak le a szemünk előtt, Kozma, a jövevény pél­
dául titokzatos és mitikus módon úgy változtatja, formálja a szereplőket és önma­
gát, mint valami ősi, földre csöppent istenség. Ebben az érzékcsalódásokat okozó, 
szaharai hőségben az is magától értetődővé válik, hogy a strandot hirtelen teher­
autóról lekászálódó emberek öntik el, akik a szemünk előtt sorban kilehelik lelkü­
ket. Ismét megfigyelhetjük Kornisnak azt a képességét, hogy a valóságos és az ir­
reális ambivalenciáját mennyire hitelesen tudja működtetni.

A nap, a víz, a meleg, a strandolás csupa kellemes benyomást ébreszt az em­
berben. A környezet békét, szabadságot, konszolidált nyugalmat áraszt. A háttér­
ben túrázó teherautó, meg a platójáról leugráló, szedett-vedett ruházatú emberek 
képe viszont baljós élményeket idéz fel: a deportálások, a frontra indulás, a kite­
lepítések történelmi kataklizmáinak emlékét. Az embereket szállító teherautók (meg 
a vagonok) nyomasztó jelképpé váltak, és ezt a rossz érzést még csak fokozza a 
színen lezajló „egyperces" halálok sorozata. Az ide szállítottak közül senki nem 
érti, miért van itt, és sokan azt se fogják fel, hogy rövidesen ők is sorra kerülnek. 
Méltatlankodnak, panaszkodnak, a konszolidációs létre jellemző mindennapi kon­
fliktusaikat és életcsődjeiket kiáltják világgá. Bennünk, nézőkben azonban már 
működik a metafora: a történelmi kataklizmáknak áldozatul esett embertömegek 
riasztó sorsa úszik be emlékezetünkbe, akik birkaként, tehetetlenül hagyták ma­
gukat karámba terelni és elpusztítani. A felszíni, békés jelenségvilág és az idők, 
a kollektív emlékezet mélyén rejtőző nyomasztó élmények, valamint a megismét­
lődésüktől való rettegés különös feszültséget teremt a színpadon. Konszolidáció és 
diktatúra, béke és háború, jelen és múlt egyhelyen, egyidőben és egyszerre létezik 
ezen a különös helyszínen.

Az ártatlanul és értelmetlenül szenvedők fokozatosan hullanak el a három nő 
körül, -  akik látszólag a kiválasztottak és a védettek kasztjába tartozva fecsegnek, 
isznak, élvezik a napsugárt, és semmit sem érzékelnek abból, ami körülöttük tör­
ténik. Kozma, a különös jövevény színrelépése után azonban elszáll a jókedvük és 
szinte akaratuk ellenére legbenső titkaikról kezdenek vallani annak, akiről azt sem 
tudják, kicsoda, hogy került ide, csak egyben biztosak: sokat tud róluk. „Fentről 
jött", mondogatják néha, és ez a ma használatos közéleti szleng-kifejezés groteszk 
többletjelentéssel bővül, ahogy Kozma nem evilági, „isteni" eredete lassan világos­
sá válik, nem előttük persze, csak a nézők előtt. Furcsán kétértelmű kérdései hatá­
sára a nők gyónásszerűen kezdenek beszélni életükről és múltjukról. Nem egyér­
telmű vallomások ezek; sokféle variációt hallunk arról, hogy kinek ki és miféle 
volt a férje és a szeretője, ki kit árult el, hogyan és miért, sőt az sem derül ki 
pontosan, hogy a szóban forgó férfiak csak a nők vágyálmaiban, vagy valóban meg­
haltak-e. De bármelyik vallomás-variációt fogadjuk el igaznak, egy bizonyos: az 
asszonyok férjeik révén (a lány pedig a szülei révén) a hatalom kegyeltjei és ha­
szonélvezői. A társadalom mélyvilágából jutottak a magasba, és mindenre hajlan­
dók: hazudozásra, árulásra, kurválkodásra, hogy kiválasztottságuk előnyeit meg­
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tartsák. Minthogy olyan asszonyokról van szó, akiket nem tudatos elvek vezéreltek, 
sorsuk mindig férfiaktól függött, és ők csak az életükért harcoltak, hajlamosak va­
gyunk a megbocsájtásra, feltételezve, hogy bűneik öntudatlan bűnök. De amikor 
semmiféle szembesítésre, beismerésre és bűntudatra nem hajlandók, az ítélkezés 
szigorúbbá válik. Kozma ugyanis megpróbál mindent, hogy szembesítse őket a val­
lomásaikból önkéntelenül kibukó morál nélküli létezés tragikumával, ám a nők ki- 
siklanak a szorítóból, menekülnek és elfordulnak, képtelenek a szembenézésre, a 
vállalásra, a beismerésre, tehát a nagy emberi gesztusokra. A hamis tudat betonfa­
lát építik maguk köré, amelyen csak valamilyen frusztrált közérzet, megnevezhetet­
len és tehetetlen szorongás-élmény hatol át. Így nem jöhet létre semmiféle katarzis, 
nem születhet meg sem a vágy, sem az igény a megtisztulásra, a cselekvő változta­
tásra. Nem véletlen, hogy a darab nem valamilyen nagy leszámolásban, nagyszabá­
sú tisztázásban végződik, hanem „orgiagyanús" vad táncolásban, mikor is a szavak 
és a racionális gondolkodás helyét a mámor és az ösztönök veszik át.

Furcsa metamorfózisokkal terhes világot ábrázol a dráma. Nemcsak az emberi 
személyiség mitikus ösztönvilágában lejátszódó változásokról tudósít, hanem a léte­
zés legkülönbözőbb minőségű és formájú alakváltozásairól is, olyan értelemben, 
ahogy például Krúdy Gyula írja: „Májusra ecetfa vagy keserű lapu leszek." Em­
beri, isteni, sőt állati, növényi világok mosódnak itt egymásba. Kozma megérkezé­
sét mintha „kozmikus" erejű forgószél előzné meg, amely haláltáncszerű forgatag­
ban a színpadra sodorja a teherautónyi embert, akiket valami ismeretlen erő kira­
gadott biztonságos hétköznapi életükből, hogy e rejtélyes vízparton a teherautóról 
lekászálódva sorra elpusztuljanak. Sokan úgy halnak meg, mint az állatok, az egyik 
hörögve, kutyaként csahol a színen, majd, kis idő elteltével a három nő úgy beszél 
a mozdulatlan tetemekről, mint falevelekről, gazról és szemétről, melyet idesodort 
a vihar és mielőbb el kell takarítani, mert elrondítja a kínosan gondozott strandot. 
S miután a nők valóban gizgaznak látják a halottakat, létrejöhet annak az álomsze­
rű folyamatnak az érzete, hogy az élő ember először állattá, aztán holttá, majd el­
száradt falevéllé, s végül élő földdé válhat. Így valósul meg az előbb idézett Krúdy 
Gyula mondat, de nem lírai, hanem kozmogonikus értelemben.

A reális és irreális egymásbajátszása jellemzi Kozma személyét és színrelépé­
sét is. Egyrészt annak a titokzatos teherautónak a sofőrje ő, melyről a halálraítéltek 
másznak le, tehát kezdetben hús-vér embernek tűnik; másrészt jelenléte fokozato­
san váltja ki az asszonyokból azt a brutálisan őszinte vallomás-sorozatot, amely tu­
lajdonképpen a darab gerincét alkotja. A nők Kozmában halott férjüket, fiúkat vagy 
éppen szeretőjüket vélik felfedezni, és Kozma, aki mindenkiről mindent tud, kész­
ségesen mindig azzá változik, akinek az asszonyok látják. Legrejtettebb titkaikat, 
addig még önmaguknak sem bevallott bűneiket is előhívja belőlük, s újra és újra 
megpróbálja megteremteni az önmagukkal való szembesülés tiszta pillanatait, de 
hiába. Bár Kozma soha nem ítéli el őket, semmit nem kér tőlük számon, jelenléte 
és viselkedése mégis dermesztően leleplezi az asszonyokat. Nem szöveggel megfo- 
galmazottan, mégis érzékelhetően morális ítélkezés zajlik a színpadon a bűnös éle­
tek fölött, legyenek ezek a bűnök tudatosak vagy öntudatlanok. Ezt az érzést csak 
fokozza a körben heverő mozdulatlan holttestek tömege -  az ártatlanul és értel­
metlenül elhullottak néma jelenléte. Az asszonyoknak konkrétan semmi közük 
ezeknek az embereknek a pusztulásához, jelenlétüket végig nem is érzékelik, de a 
mű fokozatosan kibontakozó jelképrendszerében, asszociációs gondolatsoraiban már 
egészen távoli ok- és okozati láncok kapcsolódnak össze, és a tragédia előrehalad­
tával erősödik az az érzés, hogy a névtelenek halálában az asszonyok akarva-aka- 
ratlanul bűnösek, egyszerűen azáltal, ahogy éltek, ahogy gondolkoztak és ahogy 
cselekedtek.

Fonák tragédiának is nevezhetjük a Kozmát. Kornis új módszerrel próbálja fel­
éleszteni ezt a századunkban légszomjjal küzdő műfajt. A tragédia egykori alapkö­
vetelménye, hogy a tragikus hős fel tudja ismerni, meg tudja érteni saját sorsát, 
és a sorsát mozgató erőket, képes legyen felmérni tetteinek következményeit, és 
azzal a biztos tudattal éljen, hogy a bűnnek büntetése, az erénynek pedig jutalma
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van ezen a földön. A korunk összekuszálódott eseményeit regisztráló, gondterhelt 
művészi és alkotói tudat viszont ma azt hirdeti, hogy a modem ember és a modem 
világ már ritkán képes ilyen tiszta helyzetek megteremtésére; a bűn büntetése el­
maradhat, az erény nem kap jutalmat. Kornis is ezt vallja. A Kozma szereplői nem 
ismerik fel végzetüket, sem a nők, sem a szemünk előtt elpusztuló emberek. A hal­
doklók tömege mintha a görög dráma kórusának kései utódait jelképezné. Egy haj­
dan volt közösség romjait látjuk, olyan emberekét, akik -  a görögökkel ellentét­
ben — semmit se értenek az eseményekből, az akcióban se nem beavatottak, se nem 
résztvevők, csak kiszolgáltatott, vágóhídra hajtott tömeg, kiket hiába szólit fel a 
kórusvezető, hogy „a tragédia színhelyére érkezve", vizsgálják ki a balesetet. Sem­
mit sem érzékelnek, sem a maguk egyéni bukását, sem közös sorsukat, sőt még azt 
a felháborító különbséget sem, amely köztük és a fecsegő, napozó asszonyok között 
fennáll. Vakok és süketek minden felismerésre, és közönyösek a nagy egész iránt. 
Így minden lélek kénytelen egyedül viselni a terheket, nincs közösség, nincs másik 
ember, akivel a jót és a rosszat meg lehetne osztani. Csak némaság van és magány, 
ellentétben a görög drámával, ahol összeforrott, mindent értő közösség előtt zaj­
lott a komédia vagy a tragédia, s az ember az emberrel megoszthatta minden örö­
mét és fájdalmát. A főszereplő asszonyok, a három grácia is alkalmatlan a tragikus 
felismerésekre. Mintha az áldozatok nem realizálnák, kik a bűnösök, a bűnösök 
nem realizálnák, kik az áldozatok. Egyáltalán: senki nem realizál semmit, se ön­
magáról, s a másikról, sem a környezetéről. Az emberi kisszerűség és vakság koz­
mikussá növesztett világa tárul fel itt, azzal a bonyolult ábrázolási szándékkal, 
mely szerint a bűnösök nem minden ízükben bűnösök és az áldozatok sem teljesen 
vétlenek.

Kornis úgy próbálja feltámasztani az elveszett tragikus magatartást és életér­
zést, hogy annak felfokozott hiányával szembesít. Tiszta helyzetet teremt, mely al­
kalmas volna az önmagukkal való szembenézésre, de hősei visszarettennek, el­
fordulnak, vagy ami még rosszabb, fel sem fogják a lehetőségeket. Korunk tragé­
diája az, hogy nem ismerjük fel a tragédiát.

Kozma, a sofőr: Dionüszosz isten mai reinkarnációja. A férfi képében megje­
lenő isten és a körülötte meztelenül napozó három grácia archaikus képet idéz. 
A Dionüszosz mítosz lényege, hogy aki nem ismeri fel a különböző alakokban meg­
jelenő istent vagy ellenszegül neki, arra büntetésül őrület száll. Dionüszosz a nap, 
a fény, a bor, a szabadság, az életöröm istene. De amennyire örömet nyújtó tud 
lenni, annyira vad és indulatos is. „S megtudja akkor, hogy Dionüszosz, Zeusz fia, 
/ milyen nagy isten -  mindeneknél rémesebb, / s a jámborokhoz mindig legkegyel­
mesebb." (Euripidész: Bakkhánsnők, fordító: Devecseri Gábor) Akik ellene szegül­
nek, túlnyomórészt asszonyok, és rendszerint hárman vannak. (Midasz király lá­
nyai.) Devecseri Gábor szerint az ellenszegülőkben igen erős a félelem a megszál­
lottságtól, az ezzel járó cselekvéstől, és annak következményétől, a bűntudattól. 
(Tehát a tragikus állapottól!) Kornis darabjában hiába tesz meg mindent Dionü­
szosz, hogy felismerjék, szándéka kudarcba fullad, a három nő ellenáll. Bár kér­
déseire látszólag őszintén és egyre meggyötörtebben válaszolnak (mégha e vallo­
mások eléggé megtévesztőek is), egyébre nem hajlandóak. Feleleteiktől viszont tel­
jesen kimerülnek, s a darab végére erejük veszetten hevernek szerteszét, szánan- 
dóan hasonlítva a körülöttük heverő hullákra. Mit tesz most Kozma-Dionüszosz? 
Megszánja, megbünteti, vagy pedig dolgavégezetlen sorsukra hagyja őket? Végül 
úgy dönt, hogy marad, nem hajt el titokzatos teherautójával, amellyel -  ez most 
bár bizonyos -  tetemrehívás céljából hozta ide a halálraítélteket, hogy az elterve­
zett szembesítés még drámaibb legyen. De ha már itt maradt, mit tegyen? Kímé­
letlenül büntessen, mint hajdan a mitológiában vagy felkínáljon még valamiféle 
megváltó lehetőséget a szerencsétlen asszonyoknak? Az isten a sors választható­
ságának félelmetes szabadságával ajándékozza meg a nőket, és ez a ki nem mon­
dott dilemma ott sűrűsödik a darab sokrétű és titokzatos befejezésében.

Kozma ugyanis némi habozás után odalép a teherautó hűtőjéhez, és az oda 
rejtett magnetofonból tánczenét varázsol elő. Felharsan az utóbbi évek legidiótább
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és legerőszakosabban alpári slágere, a Limbó-hintó. Felkéri a nőket, akik némi vo­
nakodás után egyre vadabbul belelovalják magukat a táncba, s ezzel az extatikus 
képpel fejeződik be a darab, és ahogy az író mondja: „most kezdődik csak a tánc! 
És az a szabadság, amelyet takarjon el szemünk elől függöny."

Korunkban a tragédia a régi módon lehetetlen, a színpadon nem jöhet létre 
katarzis -  vallja Kornis - ,  de bennünk, nézőkben -  jó esetben -  még igen, több­
féleképpen is. Ki-ki továbbgondolhatja a véget; a megbocsájtó isten megváltásként 
kínálja fel a táncot, s az ösztönök felszabadultságában utolsó lehetőséget adva a 
nőknek egy tisztább, őszintébb életre, esetleg mégis megbünteti, halálratáncoltatja, 
őrületbe kergeti, kárhozatba taszítja partnereit.

Persze létezik harmadik lehetőség is: akár a történelmi idők kezdetén, az asz- 
szonyok megszállott fúriaként széttépik az emberi alakban közéjük csöppent isten­
séget, mint hajdanvolt ősük, Agaué tette fiával, Pentheusszal a Bakkhánsnők ben, s 
az igazi tragédia csak most kezdődik, ezzel a vad, valóban brutális bakkhanáliával 
(Euripidész Bakkhánsnőkjében Agaué királyné szembesül iszonytató tettével, meg­
tisztulást keresve száműzetésbe vonul, Dionüszosz pedig továbbáll, mert ahogy a 
tragédia elején ígérte: „Isten-mivoltom fel kell tárnom őneki / s a thébai népnek. 
Majd más földre indulok, / ha itt már mindent rendbe tettem -  akkor ott / mutat­
kozom m eg ..."] Mindenesetre: Dionüszosz átutazott Magyarországon.

K i vagy te mondja a drámakötet összefoglaló címe kissé provokálóan, nem kér­
dő, hanem kijelentő mondat formájában. Mint minden igazi drámaíró, Kornis is az 
emberi lélek zavarbaejtő és kínzó ellentmondásaival szembesít és olyan mély, rej­
tett, belső titkokról hoz hírt, amelyeket az ember legszívesebben elfelejtene és soha 
nem vallana be önmagának.
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B A L A S S A P É T E R

„ .. .  HIÁBA ÜRES, NEM TÁG
Nádas Péter: Nézőtér

Bajcsay Máriának 
és

Vallai Péternek

„Úgy vagyok vele, hogy nem arról nehéz írnom, ami nem tetszett, hanem ar­
ról, ami igazán és mélyen felkavart." A kritikus is így van a Nézőtérrel. Részletező, 
tematikus ismertető helyett inkább e könyv szellemét, annak is a szerkezetét, alak­
ját próbálja most leírni. A spirituális látványt, amit Nádas nézőtere magában rejt. 
Az a mondat egyébként, amelyből e kritika címét kiemeltem, meg a következő né­
hány, teljes egészében így szól, a Don Carlos ármányai c. színikritikában: „De hiá­
ba üres, nem tág a tér. A zsinórpadlásról csaknem vízszintesen függ alá egy sugár­
zó vasszerkezet, s a levegőt tapinthatóvá préseli. A vasakra feszítve Jézus mezí­
telen teste lebeg a trónszék felett. Megmozdul a két pribék. De nem ugranak. Szin­
te lustán. Van idejük. Ez a most következő idő -  az övék. Valaki a kezükre játszot­
ta az időt. Valaki a kezükre játszotta a teret." Ebben a történelemben játszódik a 
könyv.

Nádas Péternek a JAK-füzetek ötödik köteteként megjelent könyve a magyar 
és a világszínházról szóló írásokat tartalmaz. Azért nem mondható, hogy színikri- 
tika-gyűjtemény, mert nem az, illetve csakugyan vannak benne színházkritikák, de 
nem csak azok. A kifejezetten előadásról szóló, klasszikus értelemben vett bírálatok 
a következők: Shakespeare, hétköznapi használatban, Don Carlos ármányai, Berlini 
látványosságok, Witkiewicz a színház alatt, Ördögök, Werther és Wibeau, Hamlet 
szabad, és részben a Levél egy idegen városból. Van itt azután Egy próbanapló 
utolsó lapjai címen a Takarítás 1980-as győri próbáiról egy műfajilag meghatároz­
hatatlan és meghatározásra nem szoruló beszámoló; van egy színház-képzőművé­
szeti látványleírás -  Anna Margit bohócai-, vagy egy, a Ljubimov-Viszockij féle 
Hamlet elemzését bevezető látomás: Taganka, fények; Ronyecz Mária színészi mun- 
naportréja Egy színésznő gondolatai életről, halálról; olvasunk egy ars theatralia 
nak tekinthető öninterjút, a Kérdések, kísérlet válaszadásra címűt, egy fantáziát 
Miron Bialoszewski színházáról, és egy lidérces szövegmontázsnak beillő, groteszk­
tragikus magyar prológot (mely mindmáig egyúttal epilóg is), ünnepélyes, de mél­
tóságteljes helyzet-beállítást, Vagyunk címen. Mindezek a műfaji elkülönítések 
azonban legföljebb tájékoztatásra, ismertetésre használhatók. Mert ha pontos aka­
rok lenni, akkor azt mondhatom, hogy egyetlen, noha több részes szöveget, sőt 
egyetlen egységet tartalmaz ez a könyv, mely maga is inkább egy író színházi tel­
jesítménye: esemény, miként egy nagyszerű előadás az, mint egy, a végérvényes­
ség súlyát és tárgyias egyszerűségét árasztó nagy produkció is az. Az egység érze­
tét, mely minden jelentékeny színházi teremtés végső alapja, a könyv íves szer­
kezete is biztosítja: a magyar drámaírást megalapító, prológusbeli Katona Józseftől, 
a színház „borzasztó tornyától" egy mai próbanapló kínjáig, a Takarítás megszülé­
sének lehetetlen lehetőségéig ível; egy további íves összefüggés a világszínházi ha­
gyománnyal kapcsolatos, mivel a kötet második írása a nem élő Shakespeare-tra- 
díciót veszi célba, míg a csaknem utolsó előtti esszé, a Hamlet szabad a hagyomány 
ujjászületéséről és felforgatásáról, a mai Shakespeare-játék egyik lehetőségéről 
szól. A zárt toronytól, vagy a nem kevésbé kijárat nélküli lapálytól ily módon a
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szabadulás pillanatáig ívelnek a szövegek. Tehát arra a kérdésre, hogy micsoda ez 
a könyv, a legmegfontoltabb válasznak az tűnik, hogy -  színház, méghozzá nagyon 
konkrét történeti értelemben is: amennyiben a színház a helyi és kultúrfilozófiai 
válság tükre. Ezt vázolja, akaratlan öntükrözésként a bevezetőben idézett néhány 
mondat. Mert az a színház, amelyet Nádas Péternek látnia, s amelyet eddig egy 
ízben teremtenie adatott: tisztaságában hiába üres, nem tág. Így hát a szerző egy 
virtuális, de nem kevésbé élő színházi világ felől nézi a magyarság s olykor a világ 
színházát, s mindezt anélkül, hogy a születő feszültség méltánytalansághoz vagy 
igaztalansághoz vezetné. Éppenséggel nem maximalista, hanem ténymegállapító, le­
író. Az a virtuális, kritikai és vágyakozó sík, ahol Nádas szelleme tartózkodik, na­
gyon realisztikus, józan, ugyanakkor olyan értékeket hordoz, amelyek mai hori­
zontunkról tökéletesen eltűntek, vagy éppen tökéletlenül, s akkor épp ezért látvá­
nyos és hisztériás formákat öltenek.

Nádas színháza — darabjai és esszéi -  a korszaké, és azon belül van a meta­
fizikája. A rejtőzködő és szenvedőleges evidenciák világa az övé. Ami ugyanis 
megfelel annak a szüntelen -  napjainkban a legváratlanabb pillanatokban és helye­
ken születő -  megújulási kísérletnek, hogy kívül legyünk belül, hogy értsünk, lás­
sunk, ismerjünk, és mégis éljünk. Mintha a totális és egyre katasztrofálisabb több­
értelműség korának a mélyén s mögött abszolút egyértelműség honolna. Mintha 
minden ugyanarról szólna a maga széteső, szétfolyó formátlanságában, és minden, 
ami széttart és irány nélküli, mégis mintha egyetlen irányba mutatna, de hogy mi 
ez az irány, illetve hogy miről szól az egész, arra nincsen név. A függőben levő, 
helyenként felfüggesztett s kérdéses-kétséges történelem jelenkora mintha szájba- 
rágná a jövőt, de mi nem tudjuk kimondani a szót; miként a Temetés című komé­
dia színészei sem. Nádas egész könyve mélyen izzik ettől a telt, de néma: feszült 
jelentéstől. A válságállapot és az azt meghaladó összpontosítás: figyelem kölcsö­
nös kihívásáról van szó kötetében, s ez az állapot maga is, egy bizonyos határig 
„ideális", színházi szituáció. Am a krízis kihívása nem annyira művészetének mi­
lyenségét érinti, hanem inkább e művészet megértésének feltételeit, környezeti 
adottságait, melyeket sohasem a mű választ, noha tud róluk. S hogy az evidenciák 
érzékelése és érzete semmire sem garancia ma már, arra az Egy próbanapló utol­
só lapjai a legjobb példa. A próbanapló, ez az igenis kétértelmű, mert nyugtalanító 
és felszabadító textus, melyben Nádas rémületességében szép és drámai világot ír 
le. Az előadást előkészítő próbafolyamat maga is a lehető legdrámaibb, mely ki­
terjeszti az adott darab -  Takarítás -  jelentéskörét, illetve az élet felől újra gaz­
dagítja azt. A próbanapló nem valami kéjencnek való, tiltott kamrába enged bepil­
lantást, nem intimitásokról fecseg, hanem megrendülten regisztrál egy állapotot, 
mely létezési paradigma is, de -  próbáljuk megérteni, ha lehet! -  nem annyira a 
minta értelmében, hanem a bemutatás és felmutatás értelmében. A kérdés ugyanis, 
amire mindig meg kell kísérelni a választ, ha a siker esélye kicsiny is, hogy med­
dig merülhetünk a regresszióba, önmagunk felnyitásába, éjszakánk felszabadításá­
ba megtisztulásunk és megigazulásunk érdekében, anélkül, hogy nem lenne már 
visszatérés? A színházlélektani folyamatnak, mely egyúttal kultúrfilozófiai is, ön­
kéntelenül az!, vannak-e s ha igen, hol vannak az etikai és nappali határai? Kívüle 
vannak-e ezek egyáltalán vagy pedig folyamatonként változó módon és helyen -  
magában a processzusban? Minden nagy színházi törekvésnek szinte metafizikai­
antropológiai alapkérdése ez. Nádas megrendítően pontos és tiszta-kopár próbanap­
lója tehát nem önmagában vagy szándékában nyugtalanító, hanem például lehetsé­
ges kontextusa felől nézve (ha lehet onnan nézni egyáltalán). Mindenesetre nem 
biztos, hogy nem értik félre. Van jó félreértés és van rossz. Mert a jelentékeny 
emberek és művészek elkerülhetetlen kétértelműsége lakik abban, amit létrehoz­
nak. Hogy aztán valamely szöveg vagy tevékenység mégis bír-e nagysággal vagy 
sem, azt a kétértelműség belső feszültségének a formátuma, mélysége: minősége, 
tartalma dönti el. Tehát igenis eldönthető, hogy az-e vagy mégsem az. Csupán a 
félreértés engedheti meg magának a figyelmetlenséget, hiszen erre van szüksége. 
Jól meg kellene érteni: mindaz, ami a próbanaplóban van és megtörténik, nem fel­
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mentés és nem menekülés. Nem drog, hanem valódi szembenézés. Azért van szük­
ség a félreérthetőség jelzésére, mert a válság állapota, amiben vagyunk, a földolgo­
zás helyett a félreértést választja, óhatatlanul. Ez is hozzátartozik természetrajzunk­
hoz. Mert etika nékül a drámai regressziótól egészen az előadásig húzódó folyamat 
nem ér semmit. Nem kívülről ráhúzott, hanem benne levő etika értendő ezen, ami 
szakmai kérdés. Végül is a próbanapló immanens etikája, az a minden mondatát 
átjáró tartás és szenvedésre figyelő alázat dönti el, hogy mi is, milyen is. Amikor 
Nádas a Lear végső stációjáról azt írja, hogy „ha nincs morál, megszűnik a szen­
vedés is", akkor a mához, és azon belül a színházművészet alapkérdéséhez jut el. 
Nem steril etikai normatívákról van szó tehát, hanem szűken vett szakmai kérdés­
ről. Mert igaz ugyan: ha nincs meg a létrehozás erkölcse, nem szenvedsz többé, 
megszabadulsz. Boldog vagy. Csakhogy talán létrehozni sem fogsz többé. Túljutni 
a szenvedésen: mindenkinek egyenlő joga, de csakugyan indifferens (boldog?) 
káoszba hullik az egész, ha ez az ára. Ma, a tiszta tényszerűség, a tiszta postverba- 
litás, az eszesen felépített üresség óráját érzik sokan. Másfajta üresség ez, mint 
Nádas vagy a modem színház többi mesterének üres tere. Azok, akik az üresség 
óráját érzékelik, a semmiből szeretnek dolgozni, mert a tények moccanatlanok. 
Nincsen semmi. Valóban ez van. Az üresség órájának érzékelése nagyfokú, noha 
sokszor mélység nélküli realizmusra vall. Csak azt nem tudni, meddig van ebből 
művészet, és mekkora következményei vannak? Azoknak van órájuk, akik misz­
tifikálják, nem pedig végiggondolják az ürességet. Illetve percük van. Nádasnak 
viszont pillanata és ideje van. Ez különbség. Azoknak, akik Nádas művészetével 
a magyar színházi életben gyakorlatilag foglalkoznak majd, meg kell látniuk ben­
ne a semmi új hulláma fölé, a hazugságok tagadásán is túl fogalmazó mivoltát, 
tradíciót kifordító és felszabadító, aktualitástól eloldódó jellegét, tragikusan etikus 
vonásait. Valóságosságát az ürességgel szemben. A próbanapló természetét illetve 
sorsát fontolgató fejtegetés mindössze a Nézőtér s benne a próbanapló, mélyen a 
valóságból következő, azt magába engedő történelmiségét és ily módon szabadító 
természetét kívánta kiemelni. Valami olyan krízisérzékenységet, amely a klasszikus 
tragikusokéra emlékeztet. A kétségbeesés és a szenvedés pompája ez, teatralitás 
a szó első értelmében, mely az emberi méltóság drámai veszélyeztetettségétől ra­
gyog fel sötéten. Nádasnak pátosza van -  vakmerő és előrehatoló anakronizmus 
ez! A próbanapló, miközben a magyar színészet állapotáról is önkéntelenül beszá­
mol, s miközben közeleső színházi szociográfiaként is kezelhető, aközben felmutat­
ja a tarthatatlan bizonytalanságnak azt a képtelen szituációját, melyben mintha 
örökké hajszálon múlnánk: szétesünk-e, vagy egybe maradunk. Nem a szabad, ha­
nem a széteső többértelműség minden megújulási kísérlet nullafoka és startpontja, 
amikor minden — a korszak, a történelem és mi -  a levegőben lóg. Amikor az élni 
lassan valami egészen mást jelent. Mindent mozdulatlanságba dermesztő védeke­
zést, a „kimeríthetetlen" gazdagság és változatosság felszíne alatt. Nádas nem ké- 
jence, hanem diagnosztája az élet efféle „új" jelentésének: a bezárulás mélyén lap­
pangó, onnan hörögve feltörő agressziónak, vagy éppen a védekezés paroxizmusa- 
ként fellépő depressziónak, a szakszerűséggel leplezett én-apálynak, a túlszabályo­
zott és az abszolút szabályozatlan pervertálódott elegyének. A természetünket vesz­
tő életstratégiáknak.

A diagnoszta arról ismerhető fel, hogy mennyire képes megkülönböztetni és 
elválasztani egymástól össze nem tartozó illetve végzetesen összecsomósodott dol­
gokat. Nádas különbségtevő képessége egyenesen kötelez. Hiszen még arról is tud, 
amiről kevesen, hogy létezésünk evilági és transzcendens síkjának az összekeverése 
miképpen lehet egyéni s történelmi poklok bázisa: „A világmegváltás hamis ideoló­
giája oidipuszi ponton nyugszik!" (Witkiewicz a színház alatt.) A transzcendens sík­
ról tehát jó okkal szinte sohasem beszél, noha mindig jelen van. Gondolkodási 
tisztasága és rajzossága, a vélhető alkaton túl gyakorlati: erkölcsi megfontolás ered­
ménye; bizonyos, esetleg igaz kijelentéseket -  túlzásokat? -  sem enged meg magá­
nak, holott mintha ő megtehetné. Mégsem teszi. A visszatartás, az elnyújtás, ez a 
pragmatikus képesség őnála egyszeriben egy csaknem tévedhetetlen ritmusérzékké
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változik át. A színház, ha legvégső, csupasz alapjait tekintjük -  s valóban radiká­
lisan tekintünk rá! —, nem más, mint a külső és belső természethez közeleső, em­
beri, érzéki, testi és gondolati ritmusok, arányok, tempók egymásra vonatkoztatott 
rendszere. Különböző érzékterületek és jelrendszerek polifonikus összjátéka, fe­
szültsége, „a rituális összelélegeztetés művészete" (Kérdések, kísérlet válaszadásra). 
Ebben a meghatározásban a rítusra tett utalás az elementárisat, az archaikusat, a 
természetes emberit is jelentheti. A természetünkhöz közeli, illetve abból táplálko­
zó, azt felismerő rítus pedig per definitionem nem lehet magányos, csak közös. 
Ezek azok a kulcsszavak és fogalmi csomópontok, amelyek Nádas „teátrális" kul- 
túrkritikája mélyén pozitív állításokat is rejtenek: összelélegzésről, ensemble-ról, a 
szabadság koreográfiájáról. Mindez analógiás következményeket jelent a mai szín­
házra: az illúziószínház és a naturalizmus kora, illetve az absztrakt-elidegenített 
színház kora után egy mindezt magába olvasztó, megszüntető és meghaladó színházi 
korszak jöhetne el, ami azonban továbbra sem a miénk. Marad tehát az a hiába 
üres, de nem tág tér, amelyben mindezeknek a reflektált hiánya és a velük járó 
tanácstalanság még elhozhat valamilyen színházat. Az esély kicsiny: a mai színház 
társadalmi, szinte vitális értelemben magányos; ez a tarthatatlan, de átmenetiségé­
ben mozdulatlan állapot tökéletesen ellentmond a színház fogalmának. Nádas Néző­
terének szellemisége ezen a ponton azonos Temetés c. komédiájának szellemével. 
A mai színház paradox helyzete abban áll, hogy egy túlracionalizált világnak, mely 
egyúttal egyre kevésbé tud megküzdeni elfojtott vagy hamis felszabadítás révén 
félreértett belső természetével, önnön „antiszociális" dimenziójával -  tükröt kell 
tartania. Mert a színház valóban mindenkor tükör, de most mintha egyre nagyobb 
gyötrelmet, illetve befelé sivárosodást jelentene a számára az a tény, hogy tükör. 
Ilyen értelemben a Nézőtér annyiban színházi, amennyiben minden színház kultúr­
kritika is. Nádas tehát anélkül, hogy törekedne rá, filozófiai dimenziót is nyit szö­
vegszínpadán. Ez par excellence írói és nem teoretikus filozófia: a látványé, a 
leírásé.

A Hamlet szabad, az Ördögök, a Don Carlos ármányai, melyek a szorosan vett 
színházkritikák közül talán a legkiválóbbak, rendezői és dramaturgiai egységben, 
intonációs rendben és logikában láttatják a színpadot. Színpadleírásai, tónus- és at­
moszféra exponálásai leiskolázzák szakkritikánkat. Talán itt a magyarázat: „ha ut­
cán megyek, ha utazom, kényszeresen arcokat nézek. És látni akarom a hozzájuk 
tartozó testeket is. Minden útitársam arcát, testét jól megvizsgálni. És ez az útitárs, 
ha véletlenül jött is a számra, árulkodó szó, jól el lehet vele játszani, hiszen mind­
annyian, akik villamoson tülekszünk és az utcákon futkorászunk, végeredményben 
mégiscsak kortársak vagyunk, mármint útitársak ebben a korban. És éppen ez az, 
amit látni és érezni akarok. Őket. . .  Ezt a nézési, összehasonlítási kényszert még­
sem tudom helyettesíteni semmivel." (Kérdések, kísérlet válaszadásra)

Minden látvány attól igazi és mélyértelmű, hogy látják, hogy valaki nézi. A 
látvány: elemi feszültség, a megismerés és a megnyilatkozás alaphelyzete. Minden 
igazi színházi pillanat, alapjaiban a látvány néma filozófikumát nyújtja, éppúgy, 
mint egy táj, egy arc, egy mozdulat, egy szerelem. A látvány ugyanakkor azáltal, 
hogy feszült viszony a látott és a látó között, valamilyen közöset, közeget, értést hoz 
létre,- ha erről még beszámoltatni is képesek vagyunk, netán leírni, mint Nádas, akkor 
megosztjuk azt, belevonunk másokat. Ezért aztán az ő pontos, „szakszerű" látvány- 
leírásai, előadás-ismertetései -  filozófikusak és érzékiek, mi több, egy nem létező, 
de fennálló közösségi kultúrára emlékeznek és emlékeztetnek. Esszé-színházának 
központi szereplője a néző, aki a színt nézi, két színházi kötetének címe ezért nem 
csak felületesen rímel egymásra: szín és néző egységet alkot, összetartozik, ugyan­
annak két aspektusa. Ezeknek az írásoknak a közösségi vonása tehát az egység, 
az egész fogalmáról való le nem mondást is jelenti. Az egészet ugyanakkor nem 
valami elvont általánosban vagy a tömegesben találja meg, hanem az egyszeri 
nézőben; ez a hasonlíthatatlan néző közösségibb, mint ama közönség, mely Nádas­
nál a tömeg szinonimája, és amely e tájon az ütemes tapssal fejezi ki magát (lásd az 
ütemes taps szociálpszichológiailag és történelmileg is pontos elemzését a Shakes­
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peare, hétköznapi használatban c. cikkében). A néző és a közönség megkülönböz­
tetése, illetve össze nem vonása nézőközönséggé, csak egy, finom distinkciói sorá­
ban. E képesség valószínűleg egyszerűen a figyelem különleges foka. Ha kell, akár 
toldalékváltással is egész játékstílusok különbségét tudja érzékeltetni, pl. Ronyecz 
Máriáról szólva, aki „nem a nézőnek játszik, hanem a nézővel kíván játszani . . . "  
Vagy olvassuk el a Werther és Wibeau-t, mely puszta elkülönítések sorozatából áll. 
Valószínűleg ez a képessége jogosítja fel arra, hogy kevésszámú ítéletében, minősí­
téseiben, amikor kilép a néző (s a rejtett rendező) helyzetéből -  kemény és hűvös 
tudjon lenni, engesztelhetetlen és halk szavú. Nem az indulat szabályozatlanságának 
volumene, hanem a megfogalmazás eleganciája és visszatartásból adódó intenzitása 
adja ítélőerejét. Meg az a nem gyilkos, inkább dermesztő irónia, mely a koboldok 
gonoszkodására emlékeztet, Puckra, nem Oberonra: Berlini látványosságok címet 
ad a szürke térről szóló fejtegetéseinek. Vagy: „Félreértés ne essék, nem összeha­
sonlítok . . .  Csak mondom." Minősítéseinek van egy másik, az előbbinek ellentmondó 
vonása is, a megengedő, a lágy. Ez olyankor jelenik meg, amikor a látványban az 
esendőt és a szeretetre méltót fedezi fel a néző, az akaratlant, vagy éppen a vég­
sőkig kimunkált pillanatra mintegy ráadásként következő ártatlan csodát. E kötet 
nézője ilyenkor az álmélkodó kisfiú, akinek a tekintete visszaadja a látványosság 
értékét és értelmét. A látványosságét, mely túl van már minden látszaton. Nota 
bene: csaknem megható Nádas kiszolgáltatottsága, amely az illúziószínház legéteribb 
és legillúzionisztikusabb változatához, az operaisághoz fűzi (pl. a „Sophia Serrano 
énekel"-ben).

Az íróként ismert Nádas Péter hangja, stílusa mindenütt jelen van a könyvben, 
anélkül, hogy zavaró artisztikus szöveg jönne létre. A szöveg szelleme az azonos, 
és csak ritkán a módja (Levél egy idegen városból). Elgondolkodtató, hogy valaki 
ennyire egységben látja azt, ami csonka és válságos, hogy eddig részletekben közölt 
regényének sűrűn szőtt szintaxisa, mely olykor itt is felhangzik, mennyire nem a 
látvány, hanem a látás módja. Emez egységre utal az is, hogy a Ronyecz-portré első 
oldalain egy jelenet és egy konfliktus leírásában tulajdon komédiájának, a Takari ­
tásnak a Klárát és Zsuzsát összefűző helyzetét imitálja. Leírásainak némelyike asz- 
szonyalakjainak hatalmas emlékmonológjait idézi, illetve a Leírás c. kötetéből ismert 
Útvonal mondatlabirintusát (pl. a Taganka, tények, és az Anna Margit bohócai szö­
vegében). Meglehet, mindez csupán stílusérzékenység és stílusismeret, ami nem más, 
mint a másik neve az egységben való gondolkodásnak. Az egység szerkezete pedig 
kettős: forma és gondolat találkozása, egyensúly és intenzitás. Feszültség és eler­
nyedés ellentéte, egymásra vonatkozása, aránya. Mindennek a tudása és a kezelése. 
Mert elég ugyan ennyit tudni: „A forma: távlat." De csinálni az más dolog. Nádas 
kötetének mint az igazán mély szellemi élményt nyújtó olvasmányoknak, az is a 
tanulsága, hogy absztrakt, ornamentális, „formális" fogalmaink -  mint pl. a fen­
tiek -  valójában a lehető legkonkrétabbak, a lehető legjobban magát az anyagot, 
a testet, az érző, lélegző, érzéki univerzumot jelentik. Arány, egyensúly, tempó -  
ezek színházi, gyakorlati, materiális fogalmak, és ugyanakkor nincs filozófikusabb, 
mint egyetlen színházi pillanat érzéki teste. Azt kell mondani, hogy az igazi szín­
házi ember -  igen, képzavar -  füllel lát és ritmusban gondolkodik. Az a tény, hogy 
Nádas regényprózája, drámaszövege és színházi esszéisztikája végül is egy, annyit 
tesz, hogy a látványba foglalt néző nem tud és nem akar a helyéről elmozdulni. 
A hűséghez, mint életünk kritikájához pedig nincs kommentár.

Az Ördögök 1975-ös kaposvári előadását elemezve leír egy mondatot, mely kö­
tetére illene a legjobban: „éppen annyit mond, mint amennyit tudunk." Ez -  szá­
momra -  azt jelenti, hogy ha valaki mondja is, amit tudunk, akkor az meghaladja 
-  éppen annyi, amennyi -  tudásunkat, összes tudományunkat, amire jutottunk: az 
üres, de nem tág teret. Ez a néző, akivel Nádas Péter könyvének lapjain megismer­
kedtem, szellemében egy színpadi alakra emlékeztet. Bergman Varázsfuvolájának 
nyitányában minduntalan egy álmélkodó és komolyan figyelő gyermeklány arcát 
látjuk, aki mintha némán idézne az opera második jelenetének láthatatlan karéneké­
ből: bald oder nie. Csakhamar vagy sosem.
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L A B A N C Z  G Y U L A

Két tétel

Villám villám  
lakhatatlan senkiházi 
kiadom  magam tükörnek: 
látjátok?

összetrom bitálja 
csontjait a víz 
ez már f öltámadás-próba 
citrom napot nyal a szél

hangjegy-tüske 
karcolt bőr
nem lát zongora szemétől 
Édesanyja lép a szobába

II

Az álom  én vagyok  
ezt onnan tudom  
hogy szemhatáromon 
nem megy le a nap

áll a lovacska  
szemellenző- 
csúzli-kővel 
a Vágóhíd utcán

nyolc éves lehetek . . .  
m egáll az ész 
víziót alapít 
télelem re jó  a szó
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B O R I  I M R E

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE
A SZÍNJÁTÉK JEGYÉBEN

Az 1984-es esztendő művészeti tavasza országszerte a színjáték csillagképe 
alatt múlott el. Sok jelenségét nem is érinthetjük, főképpen terjedelmi okok miatt. 
Úgy tartjuk azonban, hogy a Horvát Színházi Napok című rendezvényről minden­
képpen meg kell emlékeznünk. A Hvar szigeti Hvaron tartják meg 1973 óta a zág­
rábi Jugoszláv Tudományos és Művészeti Akadémia kezdeményezésére és Hvar 
városa tanácsának patronálásával. Jellege szerint elméletet, irodalomtörténetet hi­
vatott a gyakorlattal ötvözni: a szakemberek előadásaival párhuzamosan bemutatás­
ra kerülnek a vitatott és vizsgált drámai szövegek is. Az idén például csupa amatőr 
együttes segédkezett megidézni és idézni a középkori szakrális játékokat és a népi 
színjátszás emlékeit.

Érdekes módon mintegy a történeti áttekintés végén került sor a kezdetek, 
a középkori színjátszás kérdéseinek megtárgyalására. Ezt részben azzal magyaráz­
ták, hogy vonzó volt a reneszánsz korának drámai játékaival kezdeni a vizsgáló­
dásokat, minthogy a reneszánsz Dalmáciában fényes korszaka volt életnek és iro­
dalomnak egyaránt. Ám az is elfogadható érv volt a sorrendcsere mellett, hogy a 
középkori színjáték jelenségeinek vizsgálatához fel kellett készülni: ezek tartal­
mazták a leginkább ismeretlen, még megvilágítani nem sikerült kérdéseket, hiszen 
nem csupán szempontokat kellett találni a vizsgálatokhoz, hanem anyagfeltáró mun­
kát is végezni kellett. A szemlélődő azonban azt is megállapíthatja, hogy a jelek 
szerint a középkori színjáték felfedezésének mostanában jött el az ideje, s immár 
az is ismertté vált, hogy a XX. századi avantgarde-törekvések nem is egy szállal 
kötődnek az európai drámatörténet e korai korszakának jelenségeihez. Így értekez­
hetett az egyik résztvevő a középkori templomi jelenetek és az októberi forradalom 
utáni idők agitatív célokat szolgáló jelenetei közötti összefüggésekről, de emleget­
ték Nikolaj Evreinov nevét is, aki a Téli palota megrohamozása című jelenethez 
5000 statisztát foglalkoztatott, ujjgyakorlatként azonban több középkori színjáték­
típust rekonstruált és támasztott fel.

A kutatók elsődleges érdeme, ahogy azt az újsághírekből is kiolvashattuk, a 
helyi hagyományok megőrizte dramatikus játékok értékének felismerése volt, hi­
szen a népi színjáték körébe vonható a Pag szigetén fennmaradt farsangi játék 
a maga profán és autentikus jellegével, a Korčula szigetéről ismert moreska, amely 
-  mint mondják -  par excellence színház, illetve a Sinj városában manapság is 
megrendezésre kerülő vitézi játék, az alka. De helyi hagyományra mutatnak a szak­
rális játékok is. A szent Lőrinc vértanú életét bemutató drámai szöveget a XVI. 
században Hvar városában játszották, a szent Margit kínjait előmutató szöveg ma 
is Zadarban van, míg a Hvar szigeti Svirče faluban ma is előadnak nagycsütörtök 
éjszakáján egy Mária-siralmat, amely két részből áll: az elsőben Mária beszél ke- 
resztrefeszített fiával, a másodikban hangzik fel a sirató, amikor annyira elnyújt­
ják a szavakat, hogy azok érthetetlenekké válnak, dallammá formálódnak.

Hadd jegyezzük meg, hogy egyes szövegekre mind a horvát, mind a magyar 
irodalomtörténetírás figyel, s hogy a zágrábi Érseki Könyvtárban őrzött Csillag- 
ének és A szent sír szertartása a XI. század végéről ott van annak a testes gyűjte­
ménynek az élén, amelyben Kardos Tibor és Dömötör Tekla fogta össze a magyar 
drámai emlékeket, minthogy a két szöveget tartalmazó kódex magyarországi ere­
detű: Hartwick győri püspök szertartáskönyve volt, s az 1940-es évek elején vált
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ismertté. Most arról is olvashattunk, hogy ugyancsak a zágrábi érseki könyvtárban 
rábukkantak egy XII. századi, eddig ismeretlen liturgikus dráma szövegének és dal­
lamának töredékére.

A Hvar szigetén megrendezett horvát drámatörténeti értekezlet nyilván első­
sorban a szakemberek belső ügye volt, a Szlovén Ifjúsági Színház maribori feszti­
válja azonban már közügy, ha a tömegérdeklődést ennek megjelenési formájaként 
fogjuk fel. Ennek a színháznak van Jugoszláviában a legpolémikusabb műsora -  
adják hírül az újságok -  de a társulat évente kétszáz előadást tart, s gyakran annyi 
a néző, hogy a színészeknek alig van helyük játszani. A zágrábi Danas (Ma) című 
hetilapban beszélgetést találunk a szlovén színház művészeti vezetőjével, a jónevű 
Dušan Jovanovictyal. Tőle tudtuk meg, hogy a színházának mindössze tizenhat szí­
nésze van, nincsenek bérleti előadásai, nem kínál „csomag-tervet", nincs klasszikus 
értelemben vett repertoárja sem: minden előadása önálló és meg nem kerülhető 
esemény. Mintha irtóznánk a közhelyektől, amit az is bizonyítani látszik, hogy 
Mariborban vendégszerepelve egy iskola előcsarnokában tartották fesztiváljukat 
(hat nap, tizenkét előadás), s a modem hazai szerzők szövegei mellett Shakespeare 

Rómeó és Júlia valamint Aiszkhülosz Perzsák című drámáját is előadták. Ellent­
mondásosak természetesen a művészeti vezetőnek, Dušan Jovanovićnak a nézetei 
korunk életjelenségeivel kapcsolatosan. Idézzük tehát néhány tételes állítását a zág­
rábi hetilap nyomán. Főcímben emelték ki Jovanovićnak azt a véleményét, hogy a 
színház létezésének nem a jövedelemszerzés a célja, hanem a kommunikáció. Kije­
lentette a továbbiakban, hogy a komformista színház szereti azokat a színműveket, 
amelyek szerelmi keservről, fösvénységről, gyávaságról beszélnek. Annak a véle­
ményének is hangot adott, hogy a természetnek és az életnek tulajdonképpen semmi 
közük egymáshoz, hogy a természet ihlette művészet valójában naiv szemléletű, a 
naiv pedig, mint mondta, az apolitikus művészet utolsó menedéke. Vallja a továb­
biakban, hogy nem lehet forradalminak nevezni azt a színházat, amely azt hirdeti, 
hogy nem történik az emberrel semmi a világon, hogy a világi viszonyok változat­
lanok. Az ilyen színház unalmas, konzervatív és a szabad ember szempontjából ve­
szélyes. Hogy milyen a Jovanović képviselte elkötelezett színház, azt talán az a 
provokatív felfogású előadás mutatja a legegyértelműbben, amelyben a hősök a 
maguk intim gondjairól, magánéletük problémáiról szlovén nyelven vallanak, a po­
litikáról oroszul értekeznek, a nyomozók ellenben szerb-horvát nyelven beszélnek. 
Félre nem érthetően a politikai színház híve a szlovén rendező és dramaturg, azé 
a színháztípusé, amely mostanában Jugoszláviában annyi vita forrása.

Ennek kontextusában olvastuk a belgrádi neves hetilapban, a Ninben (Heti 
Informatív Újság) Slobodan Šnajder horvát drámaíró nyilatkozatát abból az alka­
lomból, hogy elkészült a Sinkó Ervin életéről írott Confiteor című drámája. Ki volt 
Sinkó Ervin? -  tette fel az írónak a kérdést a hetilap újságírója. Erre felel Slobodan 
Šnajder:

„Ő maga is szerette volna tudni: ki ő valójában?
Üres lap, amelyre a forradalom felírja parancsait -  írta Brecht egy drámájá­

ban, Sinkóra is gondolva, bár természetesen ők ketten soha nem találkoztak. Való­
ban Sinkó mintaszerű ahasvérusi baloldali pikareszkje során tisztára törölte a lap­
ját, amikor úgy kívánták tőle, hogy helyet adjon az új megbízásnak. Baja abból 
származott, nem tudta teljes mértékben véghez vinni ezt az anamnézist, nem bírt 
zárójelbe tenni mindent, amit tudott, és tudott mindent, amit egy tekintélyes kö­
zép-európai entellektüel tudhatott. . . Sinkó szorongatottsága abból származott, 
hogy istenségének, a mindenttudó és mindenható forradalomnak egyáltalában nem 
kellett az, amit Sinkó tudott. . . "

Magában a Confiteor című drámában Sinkó Ervin és felesége a következőkép­
pen mutatkozott be a határrendőrségen: »„SENKI úr és SENKI őnagysága", akik 
„Sehonnan" jönnek és „Valahova" tartanak . .  .«

Most még nehéz véleményt mondani Slobodan Šnajder művéről. Az írót drá­
mája, a Horvát Faust, tette ismertté, ám nem tudni, ez az újabb vállalkozása öreg­
bíti-e majd hírnevét. Írói készségét nyilván nem lehet majd kétségbevonni, annál
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inkább lesz majd mód vitatkozni látásmódjával, azzal, ahogyan ő Sinkó Ervin élet­
sorsát és művét interpretálja, s legendásítja, jelképpé fejleszti, metaforává transz­
formálja létkonkrétumait. Sinkó eszerint az értelemnek a metaforája, azé, „amely­
nek nem volt helye a világban". Ebben a nyilatkozatban (az újvidéki Magyar Szó 
közölte fordítást idézzük) arról is szó van, hogy „Sinkó magára veszi a mitikus 
zsidó alakját, hogy megmeneküljön, akár önmaga feláldozása árán is", s hogy 
„többször is rá kellett hogy jöjjön, létezésének éppenséggel nincsenek meg a fel­
tételei".

A Jelenkor szemleírója, aki Sinkó Ervint személyesen ismerte, s asszisztense 
volt az újvidéki egyetemen húsz esztendővel ezelőtt, nem hisz az effajta legendásí- 
tások hitelében, sem pedig Sinkó Ervin életének „drámai" mivoltában, mint ahogy 
nem szívesen váltja az életet irodalomra, s az irodalmat életre sem. Mert mit mond 
Slobodan Šnajder többek között? „Sinkó Zágrábban halt meg, mert valahol meg 
kell halni. De européer volt, még akkor is, ha az ő Európája soha nem is létezett." 
Šnajder drámaszövegét azonban kíváncsian kell várni, s nyilván, ha drámát kere­
sünk benne, talán elégedettek is leszünk . . .

Az elégedettségre különben -  a jelek szerint -  nem sok okot szolgáltattak az 
idei színházi fesztiválok. Mint minden tavasz idején, az idén is két fesztivál foglal­
koztatta a színházba járó közvéleményt. Előbb Szarajevóban tartották meg a Kis és 
Kísérleti Színpadok Fesztiválját, majd a kritikusok, rendezők, színészek Újvidékre 
jöttek át a Sterija Játékok immár hagyományos rendezvénysorozatának megtekin­
tésére, illetve az azon való fellépésre.

Csalódást keltett a szarajevói fesztivál: tavaly haldoklását konstatálták, az 
idén azt állapították meg, hogy bizony idejét múlta színház az, amit láttak a nézők 
és kritikusok, alig volt, ami a mai színházra vallana, a jövő színházának pedig még 
a sejtelmét sem fedezték fel a kritikusok a produkciókban, holott tizenhat előadást 
kínált fel a fesztivál válogatója. Látható volt Rostand Cyrano de Bergerac című drá­
mája, Pirandello Ma este rögtönözve játszunk című műve, volt egy Hamlet-előadás 
is, amelyben a dán királyfi a „világot felülről jött intézkedések sorozatának fogja 
fel", s ezért tulajdonképpen fel sem vethető a „lenni vagy nem lenni" kérdése. Volt 
egy Mephisto-dramatizáció, s előadták Peter Weiss drámáját, a Marat/Sade-ot is. 
Érdekes, jegyezhetjük meg, a sikertelennek és csalódást okozónak mondott feszti­
válon az ország legrangosabb színházai léptek fel, s ezek közül kerültek ki azok az 
együttesek is, akik nem jöhettek Szarajevóba: ilyen módon maradt el a belgrádi 
Jugoszláv Drámai Színház is, amely Újvidéken a Sterija Játékokon sem aratott si­
kert.

Nehéz lenne megmondani, az idei Játékok mi újat vagy érdekeset hoztak. Így 
azután nem lehet azt sem bizonysággal megállapítani, az úgynevezett politikai szín­
házról alkotott felfogás megbukott-e, vagy sem, illetve, hogy a politikai színház lep­
le alatt politizálgató rendezők buktak-e meg. „Erőre kapott a politizálgatás -  ol­
vashatjuk az egyik véleményösszefoglalóban - .  Itt most nem a politikai színházra 
gondolunk, melynek témája és nem célja a politika, hanem azokra az előadásokra, 
amelyek számára a »művészet« csak ürügy, kamuflázs művészeten kívüli kinyilat­
koztatásokra. »Innen már nincs messze az út, mely esztétikai és eszmei anakroniz­
mushoz vezet: a vitális színházi áramlatokkal való referencia helyett egyes előadá­
sokban felütötték fejüket a polgári gondolkodás restaurációjának szimptómái: ezek 
az előadások a jövő hangjai helyett a múlt hangját kínálják fel, az individuális és 
kollektív szabadság új tereinek meghódítása helyett történelmileg archívált eszmék­
hez térnek vissza: az ember mai és itteni sorsával való alkotói foglalkozás helyett 
intrikás érdeklődéssel fordulnak egyes sorsok felé hétköznapjainkból és történel­
münkből. Így a mai jugoszláv színielőadások egy része tulajdonképpen halasabb 
téma politológiai és szociológiai, mintsem teatrológiai tanulmányok írására."

A Magyar Szó újságírónője, Bartucz Gabriella nyomán idézett autentikus vé­
leményekből azonban kiszűrhetők biztató mozzanatok is -  a színjátékhoz való vi­
szonyulásban. Elérkezett a színpadi nyelv szintézisének az ideje, állítják a szakér­
tők, minthogy éppen ez esett át igen viharos átalakulásokon, s ezzel párhuzamosan
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helyreállni látszik az író, a rendező és a színész szerepének egyensúlya is, mint 
ahogy mind nagyobb jelentőséget kap a klasszikus drámai hagyomány a friss drá­
maszövegekkel szemben, amelyek élvezett előjogaikat veszíteni látszanak. S már 
feltűnnek a másik szélsőséges álláspont jelei is. A Steria Játékoktól függetlenül je­
lentette ki Božidar Violić, most a spliti színház rendezője, egyrészt azt, hogy „ha­
gyományok nélkül az értékek nem tartósak", másrészt pedig hogy „az Európától 
való lemaradás komplexusának tehertételével elhamarkodott módon arra a követ­
keztetésre jutottunk, hogy évszázados lemaradásunk a modernség el nem ért foká­
ban látszik meg, és ezért a provincializmustól való páni félelmünkben kritikátlan 
hévvel apriori utánoztuk és össztönöztük az újnak, modemnek, avantgarde-nak min­
den formáját".

A Sterija Játékok keretében rendezett egyik tanácskozáson a színházi rendezők 
elleni nyílt lázadás játszódott le. Különössége ennek a lázadásnak, hogy vezetője 
is rendező, Miroslav Belović. Ő mondta:

„Rendezőink, mint más rendezők is a világon általában, az elmúlt három évti­
zed alatt átestek az olyan betegségeken, mint a rendezői narcizmus, az exhibicioniz­
mus és az öntömjénező álzseniskedés. Az agresszív rendezői színház megkísérelte 
agyaggá degradálni a színészt, amely agyagból a rendező kedve szerint gyúrhatja 
meg a saját előadását. Mindez nagy összetűzésekkel járt, sőt csökkent a színészek 
mesterségének a becsülete, s primitív vita kezdődött arról, ki az első ember a szín­
háznál.

Az utóbbi években a színház újra magához tért, visszaállította a színészt az őt 
megillető helyre. A kísérletezések eredményeinek a szintézise zajlik napjainkban, 
és ez a szintézis érett eredményeket is hoz. ..

Új világot kell teremteni a színpadon, olyan művészi egységet, amely az át­
fogó alapgondolattal összhangban meggyőző és kifejező színpadi cselekvés és össze­
tett jellemek felvonulása révén nem más, mint magának a költészetnek a megteste­
sülése."

Kérdés azonban, hogy a drámaíró mikor kapja meg újra az őt megillető helyet 
a színpadi produkcióban.

Az idei, sorrendben 29. Sterija Játékok lektora, Dževad Karhasan szarajevói 
kritikus, az újvidéki szemlére válogatott előadásokat két csoportba osztotta, két 
blokkba sorolta. Az egyikbe a „politikai színház" fogalma alá vonható művek ke­
rültek, tehát olyan drámák, amelyek „kollektív tudatunk egyes traumáit boncolgat­
ják, és azt vizsgálják, mennyire befolyásolják mai gondolkodásmódunkat". A má­
sik blokk neve: posztavangarde manierizmus. Ide került a horvát irodalom három 
klasszikusának, Ivo Vojnovićnak, Miroslav Krležának és Janko Polic Kamovnak 
drámaszövege, valamint Ivo Andrić A kisasszony című regényének dramatizációja 
Egy jellem életének és álmainak képei címmel.

Az úgynevezett „politikai" darabok iránt volt a legnagyobb az érdeklődés és 
az elvárások is ide összpontosultak, a legjobb előadásért járó díjat mégis Miroslav 
Krleža: Glembay Ltd. című drámájának előadása kapta, a legjobb rendező díját is 
Petar Veček, a zágrábi Gavella Drámai Színház rendezője nyerte el a Krleža-mű 
színpadra állításáért. A díjak általában azt mutatják, hogy a szlovén, majd a ma­
cedón színjátszás után országos viszonylatban most a horvátországi színjátszásé a 
vezető szerep: itt volt Újvidéken a zágrábi, a szpliti és a dubrovniki színház, és a 
posztmodemista manierizmus címkével ellátott előadások zömét éppen ezek a szín­
házak hozták. A politikai veretű színműveknek valamiféle közös jellemzőjük nem 
volt a politizálás mozzanatán kívül. Címűket azonban ideírjuk: A balkáni kém 
(belgrádi Jugoszláv Drámai Színház); Gyökér, törzs, epilógus (belgrádi Egyetemi 
Művelődési Központ); Apám, a szocialista kulák (Szlovén Nemzeti Szírház); Dupla 
fenék (szkopjei Drámai Színház).

A szarajevói szelektor a maga összbenyomását a következőkben fogalmazta 
meg:

„Az idei produkciót könnyebb megnevezni azzal, ami nem, mint azzal, ami 
igen. A jugoszláv színházakban ebben a pillanatban nincs olyan repertoártenden­
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cia, amely dominálna, és nincs olyan előadás, amely értékeivel kimagasodna, amely 
gondolkodásmódjával annyira elütne a standard produkciótól, hogy diszkontinuitást 
idézne elő. A színházak repertoárján egymás mellett sorakoznak manierista és na­
turalista darabok. Az uralkodó stílus hiánya az új stílus utáni kutatás következmé­
nyeként is felfogható."

Így Dževad Karahasan. S a kritikusok? A kritikusok, a jelek szerint, általában 
unatkoztak. Egyikük rosszmájúan azt is állította, hogy szerinte a szelektor „poszt- 
avantgarde-manierizmus" terminusa azt jelenti, hogy unalmas. Hirdették tehát: 
„Az új színház nem unalom előtti, hanem unalmon túli kell hogy legyen!"

Mindezek után talán érthető az is, hogy a legnagyobb belgrádi napilap, a Po­
litika, mintegy a színházi évad végjátékaként kerekasztalbeszélgetést szervezett az 
újságok színházi kritikáiról, és arról, hogyan is tükrözik a lapok a színházi élet 
eseményeit és gondját-baját. A közölt hozzászólások a vélemények tarkaságát és el­
lentmondásosságát mutatják. Talán csak abban értenek egyet, hogy a kritikával baj 
van. A legsötétebben látó szerint (Raško Jovanović) a mai színházi kritikának nincs 
sem eszmei, sem esztétikai platformja, így nincs szilárd mrécéje sem, amikor szín­
házi előadást, drámai szöveget kell elbírálnia. Hiányzik, mondja, a „méltóságteljes 
és tárgyilagos távolságtartás", holott ez tenné lehetővé az új drámai szövegek sok­
oldalú vizsgálatát és mérlegelését. De nem lenne szabad hiányoznia az annyira 
szükséges „jóindulatú szigorúságnak" sem, ami a jó színikritikust mindig is jel­
lemezte. Egy másik résztvevő (Velimir Lukić) az újságokban jelentkező kritikuso­
kat Don Quijotéknek nevezi, hiszen ők még hisznek az esztétikában és fellépnek a 
színház védelmében, s mi több, még abban is hisznek, hogy új csúcsok is elérhetők. 
Egy harmadik hozzászóló (Miodrag Ilić) szerint illuzórikus dolog kritikát írni, hi­
szen a színházi botrányok érdekesebbek és nagyobb teret kapnak, mint a komoly 
művészi teljesítmények. A bizakodó (Dušan Jovanović) a sötétenlátók ellenében az 
ország színházi életének gazdagságára, sokoldalúságára és sokarcúságára mutatott: 
vannak színházi intézmények, tevékenykednek alternatív csoportok, s szemtanúi le­
hetünk magánkezdeményezéseknek is, s vannak közönséget és kritikát provokáló 
előadások, amelyek nagyobb figyelmet érdemelnek, mint amennyiben részesülnek 
a sajtó hasábjain.

Újvidék, 1984. július 8.
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P Á L Y I  A N D R Á S

AZ „ÉRVÉNYTELEN” BELSŐ EMBER
Végel László: Attüntetések

Újvidék. Szabadság tér, Putnik szálló. Katolikus porta, Vasember-palota, Duna- 
part. A duderski, a Kraljica Marija és a Gambrinus söröző. Piros-fehér-zöld pántli­
kák. Fiatal kommunista konspirátorok, akiknek lelki szeme előtt már a Vörös Had­
sereg katonái vonulnak a téren. A joghurt, a farmer, a mini és a Beatles 
kora. A kirakatok előtt sétáló nők a muszlin- és tüllkreációkat csodálják. 1941-et 
írunk? 1968-at? 1981-et? Végei László új regénye egy filmforgatás történetét mond­
ja el, s nemcsak a regénybeli filmben, de az elbeszélésben is gyakoriak az áttűnések. 
E montázstechnikára utal a regény szójátékos címe, mely -  akár egy mottóul ki­
emelt verssor -  nyelvi leleményével előre felvillantja a mű dimenzióit. Áttünteté- 
sek: Végei egymásra kopirozza az „áttűnés"-t és a „tüntetés''-t. Az előbbi a filmes 
szaknyelv közismert szava (a Filmlexikon szerint: „az egy témához tartozó, de idő- 
belileg vagy helyszín szempontjából különálló részeket köti össze"), az utóbbi vi­
szont mindenekelőtt a politikai frazeológiából ismerős. De nem csupán onnan. A 
tüntetés nemcsak utcai tömegdemonstrációt jelent, hanem bármely más, feltűnést 
keltő, hivalkodó cselekedetet is, viselkedéssel való tüntetést. Így az Áttüntetések 
cím a lényeg és a jelenség, valóság és látszat ellentmondását jelzi, sőt, minthogy a 
két kifejezés közös töve a tűnik igében lelhető meg, alighanem ez a tűnik -  a maga 
jelentésbeli sokarcúságával -  a dm szójátékának igazi tartalma. A „tűnik"-re az Ér­
telmező Szótár egyébként hét jelentésárnyalatot tud, számunkra ebből itt három 
fontos: 1. a gyors helyváltoztatást jelző „eltűnik", „feltűnik"', 2. az „elmúlik", „meg­
szűnik", „letűnik", 3. a „valaminek látszik". A tárgyi világ és az emberi viselkedés 
állandó átváltozásai (s itt a hangsúly egyszerre teendő az állandóságra és a válto­
zásra), a múlt, a történelem, mely valamiképp a jelenben is befejezetlen marad, és 
a látszat, a külszín, mely a maga módján hatalmában tartja a valódi helyszínt és a 
valódi történést: erről a három „tűnik"-ről szól az Áttüntetések. Másképp szólva, 
a topográfia és a história a demagógia tükrében mutatja magát, ami annyit tesz, 
hogy a légtükrözés törvénye fordítva működik; itt a délibáb, a fata morgana a reali­
tás. Az író nem fél egyik hősével, a filmrendező Sándorral kimondatni: „A nosztalgia 
fontosabb a valóságnál." Ám Slobodan Šnajder horvát író az Áttüntetésekhez írt 
kommentárjában ehhez mindjárt hozzáfűzi: „e kérdés specifikus valósága épp a nosz­
talgia."

Végei a vajdasági magyar irodalom „szabálytalan" egyénisége. A hatvanas évek 
második felében egymás után három prózakötettel jelentkezett (Egy makró emlék­
iratai, 1967., A szenvedélyek tanfolyama, 1979., Szitkozódunk, de szemünkből köny- 
nyek hullanak, 1979.), melyek közül a Makró robbant sikerkönyvként, szerb kiadása 
után jugoszláv irodalmi díjat kapott. Az író később mégis elsősorban esszéistaként, 
irodalmi és színházi publicistaként, szervező egyéniségként jeleskedett, A vers ki­
hívása címmel esszékötete jelent meg (1975), s csak most, közel két évtizeddel a 
Makró első, folyóiratbeli publikálása (1965) után jelentkezett új regénnyel. Az Át­
tüntetések 1980-81-ben íródott, a Forum 1982-es regénypályázatán már jegyezték, 
ám előbb jelent meg szerbhorvát nyelven (1983), mint magyarul (1984). Külön érde­
kesség, hogy a szerbhorvát kiadáshoz a Horvát Faust című, hangos sikerű színmű 
szerzője, Slobodan Š najder írt kísérő eszmefuttatást, s e kis esszé nemcsak a rokon 
lelkű írót üdvözli, hanem elemzi is „a hiányzó remény" regényét. Végei könyvét 
olvasva, a déli szomszédaink kulturális életében csak esetlegesen tájékozott olvasó
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is felfedezi, hogy e vajdasági író egész problémavilágával, kérdésfeltevésével, sőt 
írásmódjával, bizonyos stiláris jegyeivel is szervesen és elsődlegesen a jugoszláv 
szellemi élet vérkeringésében él. Teoretikusabb és átpolitizáltabb, szárazabb hang­
vételű regény a Végei Lászlóé, mint amit hazai irodalmunk morális aspektusú „új 
hullámától" megszoktunk, mégis -  bár paradoxonnak hangzik -  Végei minden hang­
súlyos közéletisége ellenére, vagy inkább azzal együtt (a kettőben nem kell ellent­
mondást látnunk) elsősorban moralista. Megvan a maga profán eschatológiája, 
amelynek az elveszett hit, az elkerülhetetlen árulás és a hiányzó remény a fő cím­
szavai. De talán itt is helyesebb lenne a „tűnik" használata, ami ezúttal feltételes 
módot jelent: úgy tűnik, hogy a hit elveszett, az árulás elkerülhetetlen és a remény 
hiányzik.

Ez a feltételes módban fogalmazott „eschatologia" felfedezhető már a Makró 
írójánál is, noha Végei első regénye elsősorban egy társadalmi réteg, a makró-kor­
osztály érzékletes képével, a „makroista" couleur locale megfestésével hívta fel ma­
gára a figyelmet. S valóban, a hatvanas évek ifjúságának „bénító nemzedéki helyzet­
tudatát" a Makró előtt senki sem fogalmazta meg olyan markáns vonásokkal és már- 
már szociografikus igénnyel a magyar nyelvű irodalomban, mint Végei. (Jellemző, 
hogy az egykori kritikák Kerouac és Salinger hatásáról beszélnek, közelebbi analó­
giát nem találnak.) „A Végel-próza fiataljainak magatartás-tipológiáját mindenek­
előtt az állandóság, a változatlanság és a változhatatlanság elemi érzése határozza 
meg döntően. Pontosabban: az ál-történések, ál-események, gépies ismétlődések lét­
burkának bénító szorítása. A jelen és jövő -  a ma és a holnap -  mint a múlt, mint 
a tegnap mechanikus mása, önmagát konzerváló puszta utánzata; a negatív létforma 
circulus vitiosusa, melynek egyhangúságában a >>változás<< csak formális, de nem 
minőségi'' — írja Bosnyák István a Symposion-nemzedék íróinak szentelt Szóakció- 
jában. Bosnyák a társadalom peremére szorult nemzedék „önvédelmi hedonizmusá- 
ban" tragikus álarcosbált lát, s makróék szembeszegülés-arzenáljának legbiztatóbb 
jelét a „potenciális kollektív cselekvésben" regisztrálja. S igaza van, a Makró írója a 
hitet is, a reményt is -  nem vallásos, hanem lukácsi, de főleg blochi értelemben -  a 
kollektívától várja. Sőt, A szenvedélyek tanfolyama narrátor-hőse direkten kimondja, 
hogy valójában a közösség az egyén transzcendenciája: „kell, hogy legyen az ember 
életében valami, ami több, mint magánügy, kell, hogy legyen egy hely, ahol egészen 
tisztán világít a közösség lángja". Logikusan a legfőbb (talán az egyetlen) bűn a 
közösség elleni vétkezés: az árulás. Makró-logikával tehát, aki elfogadja a „célsze­
rűen" és „funkcionálisan" berendezett társadalom normáit, melyek az „új osztály" 
érdekeit szolgálják, az áruló, mert vétkezik a közösség igazi érdekei ellen. Végei 
hősének az a tragédiája, hogy végsősoron ő sem tehet mást, mint akceptálja e nor­
mákat. Áruló lesz. A regény a hamis normák ironikus apoteózisával ér véget.

Érdekes, az egykori kritikák nemigen vették észre, hogy az irónia mögött bizo­
nyos írói tanácstalanság húzódik: mintha az író némileg „csalódott" volna a valóság­
ban, amiért az a hit, az árulás, a remény dimenziói helyett erkölcsileg közömbösnek 
mutatja magát. Az ilyesféle „csalódás", amikor a valóság -  az anyag! -  ellenáll az 
írói szándéknak, a jelentős alkotót alázatra, az alkotói módszer felülvizsgálatára inti. 
Ebből a regényírói töprengésből születhetett az Áttüntetések. A sematizmus ott kísér­
tett a Makró ban, de az írón kívül ki merte volna ezt meglátni, amikor Végei regé­
nyében épp a friss szemmel, elkötelezettséggel, ifjú hévvel és lendülettel készített 
társadalmi diagnózis volt a reveláció? Paradox helyzet, de valójában az írónak, akit 
alapvetően moralista attitűd jellemez, ez nem lehetett elég, neki megvoltak a maga 
sorskérdései, amelyeket fel akart tenni és amelyekre választ kívánt; ám e kérdések 
nem a mű autonóm metafizikáját alkották, hanem mintegy „kívülről" jöttek, valójá­
ban a valláserkölcs szekularizált értékválságát képviselték. S itt, az alkotói technika 
és az „idegen" metafizika társulásában rejlett a sematikus szemlélet beszivárgásának 
lehetősége. Messzire vezetne e kérdés taglalása, hisz végsősoron nemcsak Végei pró­
zájáról, nemcsak irodalomról van szó, hanem a baloldaliságot már-már kultikus for­
mában vállaló új értelmiség etikai válságáról, aminek ma már terjedelmes etikai 
szakirodalma van, arról, hogy sokan az új társadalom nevében túlságosan is mere­
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ven a „régi" analógiájára képzelték el az „új" morált. Különösen Végei második 
regényében, A szenvedélyek tanfolyamában, amelyben kevesebb az írói invenció és 
több a tételesség, figyelhető meg ez az alapjaiban sematikus jellegű erkölcsi szem­
lélet. Sartre szerint minden technika megteremti a maga metafizikáját, s ha itt a 
hangsúlyt a saját metafizikára tesszük, akkor elmondható, hogy e sartre-i felismerés 
vállalása a leglényegesebb különbség a korai Végel-regények és az Áttüntetések kö­
zött. Ha az író annak idején elszakította a topográfiát a maga teremtette (teremtendő) 
metafizikától, a diagnózis, bármilyen lelkiismeretes is volt, könnyen a demagógia 
utcájába tévedt. A Makrót végül az irónia „mentette meg" a sematizmustól. Az Át­
tüntetések az iróniát már alapvető alkotói elvként kezeli, amiből egyenesen követke­
zik, hogy a történelem sem „sérthetetlen", objektivitása nem számít tabunak. Végei 
ezzel nemcsak „bevallja" a sematizmus, azaz a demagógia kísértését, hanem mindjárt 
fel is használja, ennek tükrében mutatva meg a topográfiát és a históriát. A hely­
szín és a történelem: az egyéni tudat fikciója. Az Áttüntetések a Makró feloldatlanul 
maradt alapkérdésére kíván reflektálni: ha elveszett a hit és a jelenségeket és dol­
gokat áthatja az árulás, lehet-e reményről beszélni?

„A valódi genezis nem a kezdetben, hanem a végben rejlik" -  mondja Ernst 
Bloch német filozófus, de mindjárt hozzáfűzi: „de csakis akkor, ha a társadalom és 
a létezés radikálissá válik". Bloch reménység-elve, e „transzcendens nélküli transz- 
cendálás", mely szerint az ember még az igazi világ megteremtése előtt áll, a hatva­
nas évek diákmozgalmainak, az „új baloldal" néven emlegetett szellemi áramlatnak 
egyik fő eszmei inspirációja volt. Az 1968 augusztusában megrendezett korč ulai ta­
lálkozóról, ahol Marcuse mellett Bloch a prominens előadó, Végei tudósít a Híd ha­
sábjain (1968/9.), s bármennyire tárgyszerű, nem titkolja rokonszenvét a tübingeni 
filozófus iránt, aki arról beszél, hogy az ember nemcsak „az, ami", hanem az is, 
„ami nem", és „szüntelenül megnyilatkozik a kettő dialektikájában az ember rejtett 
léte". Aligha tévedünk, ha e sorokban az író ars poeticáját is megsejtjük, aki a 
blochi „örök elégedetlenség" forrását éppen e „rejtett létben" látja majd, s épp ez 
fedezteti fel vele az Áttüntetések koordinátáit: „lehetséges, hogy minden hűtelen lett, 
de semmi sem lineáris" — foglalja össze Šnajder tömören Végei „üzenetét", vagyis 
itt már nem az árulásra kerül a hangsúly, hanem az időre. A blochi reménység-elv, 
ha komolyan vesszük, mindenekelőtt a lineáris gondolkodásmód feladását kívánja: 
az egyén nem mérhető mechanikusan tettének közösségi értékével, az árulás elsősor­
ban nem morális kérdés többé, hanem a világ természete: a jelenségek és dolgok 
másnak mutatják magukat az időben -  és az idő másnak mutatja magát a jelensé­
gekben és dolgokban. Áttűnnek és áttüntetnek. Az új Végel-regény „stream of con­
sciousness", a tudatfolyam leírása: itt már a belső idő érvényes. A blochi „hazata­
lálás", noha társadalmi radikalizmust feltételez, mindenekelőtt az egyén útja: „rejtett 
létének" megvalósulása.

Szőnyi Péter, az újvidéki színész egy készülő film főszerepét játssza: azt a Ma­
joros Józsefet, aki 1941-ben szerb szerelmét kívánja megmenteni. Majoros vállalko­
zása nem partizánakció, ám kockázatos és kétes kimenetelű; Szőnyié, a színészé 
csakúgy. Nem egyszerűen azért, mert a film, a forgatás sorsa is kétséges (hol enge­
délyezik, hol nem), hanem mert a színész könnyen kevesebbnek bizonyulhat a sze­
repnél. A belső idő tengelye 1968-ban áll, ott, ahol a hősi korszak radikális hagyo­
mánya (az 1941-es ellenállás) és a filmforgatás, azaz a szembesülés jelenideje (1981) 
történelmileg keresztezi (közömbösíti?) egymást. A hatvanas évek: Szőnyi ifjúsága. 
Sándorra, a rendezőre elsősorban azért van szükség, hogy megfogalmazza e szimmet­
riát, odatartsa a tükröt Szőnyi elé. A színész belenéz a tükörbe és megszólítja magát. 
A regény végig ebben az önmegszólító hangnemben mondja el a történetet, s így 
inkább dráma, mint elbeszélés. Dráma, mely a színész belső színpadán, a belső idő 
törvénye szerint zajlik: „Halmozódik benned a celluloid-történelem. Erődet felmor­
zsolja. Feleselsz, nem tudod, kivel, nem tudod, miért. Sejted, hogy kifosztod magad, 
fosztogatnak. Éjszakánként a szövegkönyv fölé hajolsz, ellenőrzöd a forgatási ter­
vet, mérlegeled a lehetőségeket. A kamera előtt viszont minden megoldás hamisnak 
bizonyul." Hogy miért? Talán mert „csak másodrangú utánzó vagy, színész, aki kép­
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telen megérteni azt a nagy szereposztást, amelyben mindenki követelőzik, mindig 
valami mást kíván, és ebben téged is magával sodor az ár, kényszeredetten haladsz 
előre, valamilyen bizonytalan pont felé, s közben nem tudod megállapítani, milyen 
szerepet kaptál"? Már a Szitkozódunk, de szemünkből könnyek hullanak című no- 
vellafűzér legmarkánsabban megrajzolt csavargó-hőse, Kole, aki azért akarna -  a 
hatvanas években! -  Görögországba menni, hogy ott „megtapasztalja" a diktatúrát, 
így tűnődik: „Hát nem bűn ez? Még tanúja sem lehetsz az időnek.. ."  Szőnyi Péter 
hasonlóképp az idő -  immár a belső idő -  tanúja kíván lenni, s őt is hasonló (csak 
éppen belső) sorompó választja el ettől, akár Kolet a görög diktatúrától. Amikor 
pedig Sándor, a rendező vetítés után gratulál a színésznek játékához: „Meglátod, 
nagy filmet csinálunk. Majd megmutatjuk." - ,  akkor Szőnyi így folytatja belső mo­
nológját: „Nem válaszoltál. Minek? Úgyis tudja, hogy nem hiszel benne." Holott: 
„A tekinteted nyílt: szembenézel magaddal, rád néz a filmkép, megrettensz, igazabb, 
mint te vagy."

A celluloid valóság hitelesebb lenne az eredetinél? A „nagy szereposztás" való­
ban döntőbb, mint az ember „rejtett lénye"? 1968 társadalmi radikalizmusa valóban 
kudarccal végződött? (Csak zárójelben: Jugoszláviában az egykori diákmozgalmak 
és az „új baloldal" hatása a szellemi életben olyan krízist teremtett, ami máig tartó 
viták témája.) S ha tényleg kudarcról van is szó, valóban e tengely körül fordul meg 
a blochi értelemben vett remény, a „hazatalálás" lehetősége vagy képtelensége? Vé­
gei ragaszkodik az iróniához, amire az Egy makró emlékirataiban rátalált, s így 
mondatja ki hősével: „A belső ember érvénytelen." Pedig a jelenet, a filmbeli Majo­
ros menekülése a házfalak mentén, a halálos lövés, a homokzsákként arcra bukó 
férfi: tragikus kép. Azaz tragikus lenne, ha ez az 1941-es eset -  természetesen mint 
főpróba -  nem a mai hétköznapi város utcáján történne meg. S miközben kimondat­
lanul Szőnyi ólommerev ajkára fagy a belső ember „érvénytelenségét" kiáltó „gú­
nyos" (ironikus megfordításban: tragikusan hiteles) mondat, az emberek összecső­
dülnek, s részegnek nézik a színészt, akinek „ez az egy azért sikerült". Most egy 
pillanatra a valóság hitelesebbnek bizonyult a celluloidnál. A reményhez azonban 
többre lenne szükség. Vagy másra. Végei, a moralista mégiscsak politikai regényt 
írt: elsősorban hősének politikai s nem egzisztenciális kondíciójára irányította figyel­
mét. A belső ember után nyomoz, de ironikusan érvénytelennek kell neveznie e nyo­
mozást, akár a Makró ban a fogyasztói javak apoteózisát. Ernst Bloch reménység­
lámpását tartja a kezében, de a diagnózis, ami Szőnyi Péter belső időtérképén meg­
rajzolható, nem mutat többet a radikális társadalom hiányánál. Se a helyszínek, se a 
történelem, se a szavak nem fedik önmagukat. Szőnyi szubjektív topográfiáját és 
szubjektív históriáját a Végel-próza (ál) demagógiája hitelesíti -  a reménység-elv 
helyett a reménység-hiány kimondására. Ez az Áttüntetések saját metafizikája. Ami 
azonban túlmutat az ember politikai kondícióján -  és a „kizökkent idő" feltétlen 
túlmutat -  az ezúttal is nyitott kérdés marad. Šnajderrel szemben, úgy érezzük, az 
Áttüntetések folytatásra vár: talán a „trilógia" harmadik darabjában a sartre-i érte­
lemben vett technika, azaz írás szövete, anyaga megteremtené a Makróban már fel­
vázolt profán eschatologia íróilag maradéktalanul hiteles képét. Utóvégre a kettő 
ugyanonnan való: személyesen az írótól. Az autentikus alkotói út pedig nem lehet 
más, mint az író útja -  önmagához. Az Áttüntetések e tekintetben is jelentős mű, 
amely egyúttal az egyetemes magyar irodalmat gazdagítja.
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V Á C ZI K O V Á C S  M Á R I A

album 0130

itt meg hintázom éppen 
az a kis matrózruhás 
és copfos-édes s a márványámbitus 
kiszalad vályogpalotánkból 
k ifut az örök lugasok közé 
a farkaskutyákat pedig lelöveti apánk 
patria potestas -  a rettegésben sem 
nőhettem nagyra túl korán a piszkos 
munkát elvégeztette derűs lehetett 
volna ismét hintázásom az édeni 
jelenlét suhogó légtömbjében 
a kim unkált id ill foltozott 
kárpitjai között

valamit mert hát 
mit is akarhatnánk a menetrend 
szerint elhárult balesetveszélyek 
ligetében a hosszú séták 
alatt magunkban s kint a kékek  
labor-üdéjében s az értelem 
óvszerei között a mértéktartás 
különleges éhségével már olthatatlan 
s talán egy életen át akár 
a slágerekben kívánni 
kontinentális patkány 
kívánni s rettegni a tengert

album
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Z E L K  Z O L T Á N

Levél a kórházból

H arm ickilenc fokos láz 
Ekágé mellkas-röntgen 
köpet vér vizelet 
baktériumtenyészet 
injekció csak nincsen 
a költőnek vénája 
de nehéz betalálni 
kézfejbe is a tűvel 
(a szerszámlakatosnak 
meg a diszkoszvetőnek 
azoknak van vénájuk  
s talán még a szobrásznak) 
de ezt csak úgy m ellesleg  
mert reggel hálistennek 
harminchatnyolc azért ne 
legénykedjünk mert este 
este harminchétötre 
megint csak fölszalad  
néhány napig úgy já rja  
ahogy a virus fú jja  
m íg a láz rémuralmát 
le nem dönti el nem űzi 
az antibiotikum  
aztán egy cigaretta 
s megint huszonöt-harminc 
és rádió és újság  
(null kettő s már öt három  
én már nem a lázt mérem 
Fischer és Szpaszkij ülnek 
ágyam szélén tűnődve) 
s tíz tizenkét nap múlva 
már néhány ultiparti 
a folyosó végében 
micsoda lapot kaptam ! 
lakás jut Erzsikének
egy födél alatt é lt e k ---- ---
négy találat a lottón 
és mellé a galoppon 
egy hármas befutó 
nem ke ll m ajd cikket írn i 
ítészekkel vitázni 
esztendeig csak verset
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hát kontra ulti és kontra 
kontra piros negyvenszáz 
és kontraultimó 
és kontra láz és kontra 
vírus injekcióstű  
micsoda lap kezemben 
a zöld budai dombok 
kontra vénség 
és rekontra h a lá l!

Kártyázok
Három  nap három éjje l 
kártyáztak egyfolytában 
szakállas ifjú  költő 
az őszhajú poéta 
a próza s drámaíró

a csillár és a székek 
cinkék balkáni gerlék 
az üveg és a pohár 
az ablakon kiszállna  
hogyha úgyis üres már 
ággá s madárrá válna 
zöld levele kék szárnya

nem veszített bizony nem 
vesztett közülük senki 
nyertek három napot és 
három éjszakát nyertek 
kártyák isten kezében 
pohár borokkal töltve 
az is isten kezében 
s m ikor kiitta őket 
mondták Egészségedre 
öröklétedre isten 
k i itt á llsz a teremben 
hátunk mögött gibicként 
mert tudod szebb a játék 
és értelemmel teltebb 
mint azoké k ik  ü lni 
és já rn i elfeledtek 
a földön hát a holdba 
botolnak néma porban 
mázsás öltönyben mázsás 
kesztyűkkel és sisakban  
m íg m i bölcsen ingújjban  
ülünk a villanyfényben  — 

(1972.)



V E K E R D I  L Á S Z L Ó

EGYETEM ÉS KÍSÉRLET PÉCSETT
Beszélgetés Bécsy Tamással, Ormos M áriával és Szépe Györggyel

II

Jelenkor: Milyen publikációs fórumokat igényel az új egyetem?
Szépe: Főiskola és egyetem különbségéből egészen más publikációs po­

litika következik. A főiskolák -  és sajnos, néha egyes egyetemi egységek is 
-  „kolligátumokat" adnak ki, vagyis vegyes felvágott jellegű évkönyveket, 
amelyekben szinte minden szakmából lézeng egy-két dolgozat. Az ilyennek 
persze nincs ára; nem is lehet, mert ki venne meg 19 érdektelen írás mellett 
egy — számára érdekes — cikket könyv-áron? Szakfolyóiratok és szakmailag 
világosan megjelölhető profilú évkönyvek, tanulmány-gyűjtemények és -  
urambocsá' -  az egyetem által kiadott monográfiák és jó l sikerült disszertá­
ciók kinyomtatására van szükség. És természetesen az egyetemeken semmi 
létjogosultsága sincs jegyzetek formáját öltő pszeudopublikációknak. Az 
egyetemi oktatónak továbbá természetesen jelen kell lennie a nemzetközi 
meg az országos szakfolyóiratokban és kongresszusokon. Ugyanígy azonban 
az is elengedhetetlenül szükséges, hogy az egyetemen eleven tudományos 
műhelyek alakuljanak, s ezek is megteremtsék a saját országos, sőt nemzet­
közi igényű publikációs fórumaikat! És saját tanácskozási hagyományukat!

J .:  Jeles hagyománya van Magyarországon az ilyen egyetemi publiká­
ciós politikának! Gondoljunk csak a Szegedi Egyetem Matematikai Intézeté­
nek híres Actá-jára, vagy a Szele Tibor és Rényi Alfréd teremtette debreceni 
Publicationes-ra! Mindkét esetben egy-egy egyetemi intézet, egy-egy tudo­
mányos műhely teremtett a matematika egy-egy ágára súlyozott elsőrendű 
fórumot, ahová szívesen írtak a szakma legjobbjai, bárhonnét!

Szépe: Két példa. Sem a névtudománynak, sem az idegennyelv-oktatás- 
nak mint akadémiai diszciplinának nincs Magyarországon nyomtatott fóru­
ma. Mindkét szakma iránt megvan az érdeklődés Pécsett, sőt egy-két éven 
belül mindkét szakmából a „másodikok” leszünk, számításunk szerint. Nos, 
az „elsőkkel" összefogva tervezzük, hogy mindkét szakterület országos nyom­
tatott folyóiratát megindítjuk Pécsett; illetőleg nyomtatott formában folytat­
juk az igénytelenebb kiállítású és nyilvánosan nem terjesztett periodikákat.

Orm os: Ami a folyóiratot illeti, a magam részéről két alternativát látok. 
Az egyik ez a lebontás és szakmák szerinti szétaprózódás; de én a mi ese­
tünkben, pillanatnyilag legalábbis, a másik utat tartom járhatóbbnak: a szét­
darabolt kapacitások -  szellemi, nyomdai, anyagi kapacitások -  összesítését.

Szépe: Van a Közgazdasági Egyetemnek is egy folyóirata; de talán in­
kább egy M agyar Szemle-féle folyóiratra gondol, avagy egy „Valóság I I . " -re?

O rm os: Olyasmire.
Szépe: Hát azt lehet, de az egyáltalában nem teszi fölöslegessé a szak­

publikációs lehetőségek megszervezését!
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Orm os: Na de nézze: szakpublikációs lehetőségek azért vannak!
Szépe: Nincsenek! A névtudomány és az idegennyelv-oktatás számára 

Magyarországon nincsenek. S akad még más szakma is, például a szemioti­
ka, szövegkutatás, ahol szintén nincsenek.

Bécsy: De még szakpublikációs lehetőségekkel jól -  vagy látszólag jól 
-  ellátott területeken is nehéz a helyzetünk! Mert én például bevittem már 
egy embert az ItK-ba, a másikat az IT-be. De két-három értékes embert már 
nem vihetek be az egyik folyóiratba s ugyanannyit a másikba, s harmadik 
meg nincsen! Pláne nem lehet odavinni kezdőket!

Orm os: Attól tartok, hogy ha a kezdő-problémát így akarjuk megolda­
n i . . .

Bécsy: Nem, dehogy!
Szépe: Világért sem holmi helyi jellegű, provinciális folyóiratra gondo­

lunk! Egyébként épp a Jelenkor mutatta meg, hogyha van profilja egy „vi­
déki" folyóiratnak, akkor az országos jelentőségűvé válhat! A jelzett szak­
mákból nincs sehol magyar folyóirat; tehát olyan szerkesztő bizottságot kell 
összeállítanunk Pécsett, hogy abban garantáltan a legjobb szakemberek ül­
jenek; ezáltal meglesz a tekintélye ahhoz, hogy az országból bárhonnan 
Pécsre küldjék az ilyen témájú írásokat. De visszatérve a szövegkutatásra, 
amelyet országszerte és világszerte rengetegen művelnek -  nyelvészek, iro­
dalmárok, logikakutatók, szemiotikusok stb. -  nincs nemzetközi interdisz­
ciplináris orgánuma. Bókay Antallal nemrég megterveztünk egy International 
Yearbook of Text Studies című évkönyvet, amelyet a bielfeldi egyetemmel 
együtt szeretnénk kiadni. Mondanom se kell, ez mindjárt megkönnyíti a ter­
jesztést egész Európában. Az meg egészen természetes, hogy a publikációnál 
az első szempont az írás színvonala. A „kezdő-problémát" tehát úgy kíván­
juk megoldani, hogy arra trenirozzuk a fiatal szakembereket: a magasra tett 
lécet ugorják át! Tanulják meg: csak azért, mert valaki fiatal vagy pécsi, 
nem juthat könnyebben közléshez, nem lehet számára lejjebb tenni a mércét. 
De amiatt sem, hogy valaki fővárosi vagy netán „befutott" kutató! Nem 
„pécsi" folyóiratot szeretnénk tehát kiadni, hanem „országos" folyóiratot 
Pécsett. Viszont egy egyetemi általánosabb, mondjuk társadalomtudományi 
folyóirat, vagy olyan, mint a M inerva  volt, hogy pécsi példánál m aradjak. . .

Orm os: Én elsősorban interdiszciplináris folyóiratra gondolok. A M in er­
va erősen szellemtudományi orientációjú volt.

Szépe: Igen, de a szellemtudomány a húszas években éppen az inter- 
diszciplinaritás szövete volt. De nem is ez a fontos, hanem az, hogy valami­
lyen hiányzó profilt pótoljunk, hogy országosan fölmerülő reális igényt elé­
gítsünk ki. A kitűnő Valóság  például az utóbbi években egyre inkább szocio­
lógiai és közgazdasági profilú lett. Nincs viszont ilyen igényes művelődés- 
történeti folyóiratunk. Lehet tudományos-közéleti „nagypublicisztikát" mű­
velődéstörténeti műfajban is csinálni, vagyis jelenünk és múltunk nagy kér­
déseire ilyen szemszögből válaszolni.

J .:  Csakhogy ahhoz, hogy egy ilyen „Valóság 11."  igazán jó  legyen, kel­
lene egy „Kőrösi I I "  is!

Szépe: Mindenesetre kell egy rátermett szerkesztő, aki nem sajnálja et­
től a feladattól munkaidejének a felét. Egy oktatási és nevelési rendszerben,
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ahol az önálló gondolkodás és a cselekvés áll a középpontban, óriási szerepe 
lehet egy ilyen folyóiratnak, megéri tehát a ráfordított időt és energiát. De 
a nívós szakfolyóiratot ez nem pótolja.

D e  vajon akad-é és hogyan egy új és viszonylag -  egyelőre legalább­
is -  kicsi karon egy ilyen szakfolyóirat „fémjelzésére" -  ha nem is megtöl­
tésére -  elegendő originális és értékes kutatás? Hogyan tudnak viszonylag 
hamar kellő számban értékes fiatal kutatókat nevelni?

Szépe: Az egyetemen a folyamatos kutatómunkának kell az oktatás 
alapjául szolgálni. Azt szeretnénk, hogyha a felsőéves diákokkal a tanárok 
a saját kutatásaik alapján tekintenék át az anyagot, a szaktárgy fő kérdé­
seit. S a többit a diákok maguktól tanulnák meg, de nemcsak olvasás útján 
-  hisz már elsőéveseink is annyit olvasnak a könyvtárosok szerint, mint a 
negyedéves főiskolások szoktak - ,  hanem bizony saját kutatásaikat is be­
kapcsolva a fölkészülésbe. Tehát nemcsak az a feladatuk, hogy olvassanak, 
hanem, hogy ennek alapján alkossanak is valamit. A felsőéves diákok egy 
jól szervezett egyetemen legalább szakdolgozatuk készítése során — Pécsett 
ebből kettőt kell írni -  objektíve kutatómunkát végezzenek, ahol az „ötös" 
dolgozatoknak olyan „jeles"-eknek kell lenniük, hogy azok -  publikáció for­
májában -  kívül is megmérettesenek. A felső éves diák -  nem „hallgató"- 
ról beszélek, mert az a passzív befogadói magatartás elnevezése — a tanszék 
munkatársa. Az egyetemen a kutatás és az oktatás többek közt épp azért 
kapcsolódik egybe, mivel a felsőéves diákok elmélyült tanulmányai beillesz­
kednek a tanszék kutatási tematikájába. A diákoknak nemcsak fogyasztaniuk 
kell a tudományt, hanem hozzá kell járulniuk a tudomány termeléséhez is. 
Volt már róla szó, hogy a stúdiumok fő formája a kiscsoportos munka, 
amelyben a tanár vezetésével megbeszélik az elolvasott szakirodalmat. Vi­
gyázzunk: nem a jegyzetet! Nyilvánvaló, hogy ezen a kiscsoportos munkán 
belül az aktivitáson van a lényeg, s csak kisebb jelentősége van annak, hogy 
időnként a tanár új anyagot vázol fel, mutat be. Természetesen szükség van 
„nagyprofesszori" előadásokra is. A tanárképző főiskolákon -  akárcsak a 
bölcsészkarokon -  bőven folyt prelegálás, sőt időnként akadtak valóban 
nagy professzorok is; a munka alapformája azonban a vizsgákra készülés 
volt, az ellenőrzés pedig főként a szigorú vizsgák keretében folyt, hosszú 
vizsgaidőszakokban. Így volt ez a bölcsészkarokon is, ahol azért a vizsgáz­
tatásnak csekélyebb volt a súlya. Az egyetemet azonban a tanár és a diák fo- 
lyamatos tudományos összjátéka teszi igazán egyetemmé.

J .:  Csakhogy ehhez a professzoron kívül is kiváló, tudós oktatók kel­
lenek . .  .

Szépe : Személyiségek kellenek, akik maguk is aktív művelői szakmájuk­
nak.

O rm os: Ezzel azonban elérkeztünk a metodikai kérdésekhez. Gyakran 
emlegetik a kísérlettel kapcsolatban a csoportos oktatást, a kiscsoportot. Ez 
persze önmagában nem megváltás, és el is lehet rontani. Ám ha egy oktató 
két órán keresztül -  tapasztalat szerint egy óra kevés -  1 0 -12  emberrel fog­
lalkozik, akkor pusztán ezáltal hallatlanul megnőhet a tanulás intenzitása. 
További intenzitásfokozódás nyerhető a tárgyak célszerű és ügyes csoporto­
sításával. Vagyis -  a történelemből véve a példát -  ne fusson a római kor 
tárgyalásával párhuzamosan mondjuk az Árpád-kor régészete és néprajzból 
a XVIII. század. Ez nyilván nem növelheti a tanulás intenzitását. Ügy kell
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tehát elrendeznünk, hogy minden az éppen legfontosabbként tárgyalt téma 
köré csoportosuljon és azt támogassa. De az így nyerhető intenzitásnak és 
általában a cselekvő tanulásnak is van anyagi feltétele. Természettudományos 
tárgyaknál ez úgy jelentkezik, hogy be kell tudni engedni a diákot a jól fel­
szerelt laborba, nálunk pedig kézbe kell tudni adni a szövegeket! És ez 
utóbbi csak látszólag könnyebb az előbbi feltételnél! Egyrészt azért, mert a 
pécsi könyvtárügyet évtizedeken át elhanyagolták, több évtizedes űrök táton- 
ganak, s a hiányok egy része ma már akkor se lenne pótolható, ha volna rá 
keret. Ugyanez érvényes a periodika-anyagra. És betetőzi a gondokat, hogy 
nincsen megfelelő másolókapacitás. Ha ez valahogyan meg nem oldódik, ve­
szélybe kerülhet az egész elképzelés.

Szépe: Pittoreszk példákat hozhatok fel. Tavaly például valaki elrendel­
te, hogy csak 6 példányban szabad xeroxoztatni tananyagokat, amikor egy 
csoportban 1 2 -13  fő dolgozik! S azt sem mondhatjuk a diákoknak, hogy 
menjenek és vegyék meg ezeket a könyveket, mert a honi könyvterjesztés 
köztudottan nincs berendezkedve szakkönyvek és monográfiák tartós árusí­
tására. Megjelenésük után egy-két évvel kifogynak ezek a könyvek; külföldi 
szakkönyvek pedig számos szakmában egyáltalában nem kaphatók.

J .:  Ügy látom, igen fontosnak látja a diákok bevezetését a szakiroda- 
lom tanulmányozásába?

Szépe: Nagyon. A főiskolákon és az egyetemeken 3 0-35  órát „órákon" 
ülnek a hallgatók, és idejük nagy részében tényleg „hallgatnak". Mi ellen­
ben 2 4 -2 5  órában maximáltuk az órák számát, s ezen belül is elég sokszor 
jutnak szóhoz a diákok; a fennmaradó időben pedig jórészt olvasnak. A rep­
rográfia fejlesztésével előbb-utóbb megoldjuk azt, hogy minden diák kézbe 
kapja a nem könyv-méretű és ritkább olvasmányának xerox-másolatát. Tehát 
lesz mit olvasni; akkor azt kell majd megoldani, hogy legyen a diákoknak 
munkaasztaluk. A Főiskolán ugyanis — csekély kivételt nem tekintve — nem 
voltak szemináriumok, ahol a diákok bent tudtak volna dolgozni délután. 
Az a kevés tanulószoba, ami a kollégiumokban van, rendkívül zsúfolt. Abban 
a kollégiumban például, ahol a kísérleti képzés elsőévesei -  többségük kol­
légista -  laknak, nem egyszer a folyosóra kényszerülnek olvasni, s ha rájuk 
szólnak, hogy oltsák el a villanyt, zseblámpa fényénél folytatják. A lakó­
szobákban nyolc fő van elhelyezve, két részletben, de belső ajtó nélkül. Ami­
kor szóvá tesszük ezt, akkor azt a választ kapjuk, hogy Szegeden még rosz- 
szabb a diákszállói helyzet. Na dehát Szombathelyen és Nyíregyházán jobb, 
miért nem hivatkoznak arra? Úgy szeretnénk ezt megoldani egy-két év múl­
va, hogy minden felső éves diáknak legyen egy szemináriumban egy íróasz­
tala, ahol késő estig tud dolgozni, s ahol el tudja zárni a holmiját.

J . :  Node a diákok egymás közötti viszonyulásaiban is csak akkor ala­
kulhat ki az egészséges „belső demokrácia", ha megvan hozzá a kellő hely 
és környezet!

Szépe: Alapvetően változtatni kell a diákok elszállásolásán: inkább le­
gyen modem, összkomfortos diákszálló és sok-sok egyetemi munkahely, író­
asztal, mint a mostani felemás megoldás. Természetesen nagy szükség volna 
az Eötvös-kollégium és a Népi Kollégiumok közösségi nevelő módszereinek, 
nevelőtanári rendszerének újbóli meghonosítására. A hírek szerint néhány 
éve még éltek bizonyos NÉKOSZ-nyomok Pécsett. S nagyon szívesen bekap­
csolódnának az utazó tanárok -  idáig erről még nem esett szó két év alatt -
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a kollégistákkal való foglalkozásba, hiszen amolyan „maszek-nevelők"-ként 
amúgyis beszélgetünk esténként a diákokkal.

B écsy: És azt se felejtsük el, hogy amikor mi a kiscsoportos-cselekvő 
oktatási szisztémát próbáljuk bevezetni, akkor az nemcsak a diákok számára 
kísérlet, de a tanároknak is! Hiszen ki kell dolgozni a kiscsoportos munka 
optimális óraszervezési és tartalmi kereteit! A tanárok érthetően gyakran 
ugyanazokkal a módszerekkel próbálnak élni, mint az egyetemi szemináriumi 
vagy gyakorlati órákon. Márpedig ezek egy bizonyos fajta nagyelőadás segí­
tésére és megemésztésére voltak kitalálva. Itt azonban egészen másról van 
szó, noha sem a nagyelőadás, sem a szeminárium pozitív vonásait nem kell 
föltétlenül elvetnünk. Az optimális módszer persze maga is csak a gyakor­
latban fog kikristályosodni, de az megint lehetetlen álláspont, hogy néhány 
tanszéken mégcsak nem is próbálkoznak vele, hanem folyik minden a régi­
ben! Egyebek között ezért is látom én olyan fontosnak és iktattam be a saját 
szaktárgyaim keretébe a szociálpszichológiát: meg kell tanulnunk, hogyan 
kell irodalmat tanítani egy csoportnak, miféle dinamizmusok kísérik egy cso­
portban az irodalomtanítást? És meg kell tanulnia a diáknak, hogy milyen 
dinamizmusok működnek egy tantestületben. Van ez olyan érdekes, mint a 
verselemzés, amit egyébként is jól meg lehet tanulni a szaktárgy kereteiben. 
A mi célunk ugyanis nem egyedül a minőségi tanárképzés. Ugyanilyen fontos 
feladatunk a minőségi értelmiség-képzés is. Olyan értelmiségieket kell ne­
velnünk, akik megállják a helyüket az ország adott körülményei közepette, 
bárhová kerüljenek is. Olyan értelmiségiek kerüljenek ki innen, akik nem­
csak paradicsomi körülmények közepette tudnak s hajlandók dolgozni!

J .:  De azért akarjanak is azokon a körülményeken emelni; s ehhez nem 
az kell, hogy egyetemi éveik alatt valami magosabbat tapasztaljanak? Vala­
mit, amiből aztán több-kevesebbet megpróbálnak később megvalósítani ma­
guk is?

Bécsy: Jó , persze, dehát ezekről beszéltünk eddig, ezekről a feltételek­
ről!

Szépe: Azért itt differenciálnunk kell az értelmiség kategóriáján belül. 
Az egyetemről kikerülő orvosnak és agrármérnöknek megvan az igénye, 
hogy megteremtse a maga munkafeltételeit. De mit csinál a kikerülő peda­
gógus? A fal mellett oson! Hát mi most olyan pedagógusokat kívánunk ki­
bocsátani, akik kimennek, de nem nyugszanak bele mindenféle körülménybe, 
hanem megpróbálják megjavítani azokat, s akik nem fognak többé a fal mel­
lett osonni! Erre a magatartásra már az egyetemen meg kell őket tanítani; 
a felkészülés intenzív jellege ezt lehetővé is teszi, viszont nyilvánvalóan op­
timális feltételket kíván meg.

O rm os: Annál is inkább, mert rengeteg időt elvesz a  középiskolában 
elmulasztottak pótlása. Az még hagyján, hogy tárgyi ismereteik igen hiányo­
sak és nem ismerik a szakma legalapvetőbb honi folyóiratait; a fő baj az, 
hogy nem tudnak olvasni, nem tudnak értelmezni egy szöveget, nem tudnak 
vitázni róla. Mielőtt a tulajdonképpeni munkát elkezdenénk, ezeket az alap­
készségeket kell felébresztenünk bennük.

Szépe: Így van, utána kell söpörni a középiskolának. Utána kell söpör­
ni nyelvben is. A nem nyelvszakosok nagy többsége semmilyen idegen nyel­
vet nem tud. Most hallom, hogy az Iparművészeti Főiskolán felvételi köve­
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telményként írják elő a középfokú nyelvvizsgát egy nyelvből, vagy alapfokú 
nyelvvizsgát két nyelvből. Ezt nekünk is be kellene vezetni; akkor a diákok­
nak erősebb motivációja volna a középiskolában a nyelvtanulásra. Régen a 
jobb egyházi vagy állami gimnáziumokban legalább egy területen „kulturális 
fogyasztóvá" nevelték a diákokat: felébresztették az érdeklődésüket. Manap­
ság ez -  nyilván különféle okok miatt -  alig-alig tapasztalható. Így van, Ta­
más?

Bécsy: Nézd, én ebbe az utcába sose szeretek bemenni, nem látom értel­
mét annak az elterjedt szokásnak, hogy minden oktatási intézményben szid­
ják  az eggyel megelőzőt. A mi szempontunkból -  ha summázni lehet -  az 
tán a legnagyobb baj, hogy hiányzik a hozzánk kerülőkből az önállóság. 
Nyilván másutt is, de nálunk az önállóság egész oktatási rendszerünkben 
alapcélkitűzés és alapfeltétel: itt a célokat és a kereteket tűzzük ki, s aztán 
segítjük a tanulást. S ez eleve föltételezi a diák öntevékenységét. Node az 
erre szolgáló belső útjai nincsenek kialakítva. De egy-két év alatt kialakít­
hatók, s aztán a harmadik évet már könnyedén fogja csinálni. Az eredmények 
máris biztatóak, a diákok élvezik a munkát és hihetetlen buzgalommal dol­
goznak.

Szépe: A munkától nem félnek!
O rm os: Nem. Az unalomtól félnek!
Szépe: A  munkán kívüli életükben még valahogy nem találták meg a he­

lyüket. Ezt úgy is lehetne mondani, hogy a vasárnapoktól félnek. Ezt is meg 
kell oldani, mert az egyetemhez hozzátartozik, hogy ne csupán tudományos 
műhely legyen, hanem kulturális „otthon" is. Ezt még nem tudtuk megoldani.

J .: Ilyesmihez nyilván hosszú és spontán diák-hagyományok is kellenek, 
tehát idő. De tán az Egyetemi Színpad ebben is segíthet?

Szépe: Egy jó  egyetemi színpad nagyon sokat segíthet; ez ugyanis egy­
szerre lehet jó  mulatság és felkészülés a diákszínjátszás irányítására. Szük­
ség van azonban változatos sport-életre és még egész sor egyébre; olyan 
keretekre, melyek összehozzák a szakmát és az egyéb élettevékenységet. Mit 
tudom én, egy jó  egyetemi kávéházra, tanárok és diákok kötetlen találko­
zásaira . .  .

B écsy: De ehhez le is köll települni; lakás kell, permanens jelenlét. Még­
hozzá nemcsak három-négy szakon, hanem a teljes szakmai spektrumban, 
társadalom- és természettudományokban egyaránt.

Szépe: A  Tanárképző Főiskolán 24 önálló tanszék volt: együtt dolgoztak 
egy keretben a társadalomtudományi, természettudományi és az úgynevezett 
készségszakok tanszékei. Felsőoktatási szempontból ez korszerűbb, mint a 
kettéválasztott bölcsészkar, természettudományi kar és három egyéb szak­
főiskola. A mostani magyarországi tanárképző főiskolák szakmai spektruma 
jobban hasonlít az angolszász „college"-okra, mint a szakegyetemekre. Arra 
azonban nem volt pénz, talán iniciativa sem, hogy mind a 24 tanszéken egy 
időben induljon meg az egyetemi szintű képzés: ki kellett emelni belőle egy 
összefüggő részt; ezért került először sor a társadalomtudományi tanszékek 
és programok fejlesztésére. Hosszú távon azonban nyilván nem tartható, 
hogy a többi szakterület kívül maradjon az egyetemi szintű képzésen. Nem 
biztos azonban, hogy a megoldásban valamilyen már meglevő példát kell
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utánoznunk. Többször elmondtam, hogy vétek lenne nagy költségekkel olyan 
laboratóriumokat építeni, amelyek megtalálhatók az orvosegyetemen és a 
szomszédos műszaki főiskolán.

Bécsy: És egy efféle támogatásra valóban minden reményünk meg is 
lehet, mert az új kísérlet mindenféle őszinte segítőkészséget mozgósít.

Orm os: Ezt akartam én is épp hangsúlyozni, hogy nemcsak a mi ré­
szünkről áll fenn a természettudományos fejlesztés összekapcsolásának az 
igénye az Orvostudományi Egyetemmel és a Műszaki Főiskolával, hanem ré­
szükről is érdeklődés és a legteljesebb jószándék tapasztalható. Készséggel 
bocsájtják rendelkezésünkre nemcsak a laboratóriumi kapacitásukat, hanem 
a hozzá szükséges oktatókat is. Egyébként ami a természettudományos fe j­
lesztést illeti, a Fizika-tanszék megerősítése máris megtörtént, a közeljövőben 
tervezzük az egyetemi szintű képzés megindítását itt is. Feljövőben van a 
Földrajz-tanszék, amelyik önmagában véve is jó, és erős támogatást remél­
het a Dunántúli Tudományos Intézettől.

Szépe: Én bizony azt is el tudnám képzelni, hogy szorosabb együttmű­
ködés jö jjön  létre a mi technika-tanszékünk és a Pollack Mihály Műszaki 
Főiskola pedagógiai részlegei között; s hogy a technikatanárok képzése és 
a műszaki tanárképzés segítse egymást; s hogy mindkettő hozzájáruljon ah­
hoz, hogy jó l sikerüljön a most induló technikusképzés. Hasonlóképpen ter­
mészetes konvergálási lehetőségnek tartom az ének-zenei tanszékünknek a 
pécsi konzervatóriummal kialakuló szoros kapcsolatát; erre van már példa 
Szombathelyen, ha jó l tudom. S azt is fontosnak tartom, hogy előbb-utóbb 
megkezdődjön a tanárképzéssel egybekapcsolódó — vagy attól bizonyos mér­
tékig el is váló -  képzés kulturális, kommunikációs és tömegkommunikációs 
szakemberek számára. A központnak persze mindig a tanárképzésnek kellene 
maradnia, de e köré egy rugalmas program-rendszer segítségével felépít­
hető egy szélesebb körű közművelődési és kulturális igényeket kielégítő szak­
emberképzés. Ennek az lehetne az alapgondolata, hogy aki egyszer tanári ok­
levelet kap, az ugyanannak a szakmának a nem iskolai-tanári feladataira elő­
készítő kiképzést is megkapja. Hiszen nyilvánvaló, hogy egy-egy szakterület 
iskolai és iskolán kívüli gyakorlásához azonos tudományos megalapozás 
szükséges.

Orm os: És még valami: a célszerűen kidolgozott képzési programok 
segítségével új szakcsoportok állíthatók össze, amelyek akár az oktatás, akár 
a tudományos karrier oldaláról nézve merész és hasznos újításnak számít­
hatnak. Így például fizikát vagy matematikát párosítani lehet egy nyelv­
szakkal, ami merőben új konstrukció, akár oktatói, akár egyéb pályát vá­
laszt valaki. Magyarországon ilyesmi, éppen mert mereven elválasztották a 
bölcsészkart és a TTK-t, soha nem volt lehetséges.

Bécsy: Persze mindez akkor tud igazán kibontakozni, ha megkapjuk 
azokat a kereteket, amelyek az egyetemi intézetek számára adottak.

Szépe: Én azt is fontosnak tartanám, hogy minden diák eltölthessen 
2 -4  hónapot -  azaz egy negyedévet vagy egy szemesztert -  külföldi egye­
temen. Nem nyelvtanulás céljából, hanem egyetemi szintű stúdiumok vég­
zésére. A régi Erdélyben a honi végzettségű diákokat „domidoctus"-oknak 
nevezték, a külföldön is tanultakat pedig „academicus"-oknak. Az európai 
hagyományokban mindig is lényeges volt az egyetemek közvetítő-kiegyenlítő
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funkciója. A belföldi tanulmányok külföldi „megszakítása" minőségi válto­
zást hozhat. Nem elég az, hogy bedobjuk a darálóba a „sertést" és kijön 
belőle a „kolbász"! Behajtjuk az érettségizettet az egyetem padjaira, s né­
hány év múlva kijön onnan a kész szakember. Véleményem szerint ezt a zök­
kenőmentesre tervezett gyártásmódot meg kell piszkálni a közepe táján: meg 
kell adni a lehetőséget a diáknak, hogy ő maga legyen aktív alakítója saját 
kiképzésének, hogy saját választása szerint és saját felelősségére tanulhas­
son mondjuk Moszkvában, Lipcsében, Londonban vagy bárhol. Valami kis 
mozgási lehetőséget kell adni a diákoknak . .  .

O rm os: Az oktatókról nem is beszélve!
Szépe: Azoknak meg egyenesen munkaszükséglet időnként megmárta- 

kozni a szakma nagy külföldi műhelyeinek egyikében-másikában. Erre meg 
kell majd találnunk a megoldást, akár a „sabbatical leave" (vagyis hetedik 
évre eső fizetett eltávozási lehetőség), akár a vendégprofesszorság, vagy bár­
milyen egyéb formában!

Bécsy: Annál is inkább, mert mint már említettem, a kísérlet maguknak 
az oktatóknak is kísérlet!

O rm os: És fellépnek új szokások, melyeknek Magyarországon egyálta­
lában nincs is hagyománya. Az általános társadalomtudományi szakhoz pél­
dául szociálpszichológia, politológia és egy sor egyéb tudomány lenne szük­
séges, melyek nálunk nincsenek kellően képviselve.

Szépe: Visszatérve a diákokra: a mozgás lehetőségét más tekintetben is 
igyekszünk megteremteni. Jó  lehetőséget teremt erre a szorgalmi időszaknak 
négy negyedévre történő beosztása. Ezekből a diákok egy-egy negyedévet 
általános iskolában, illetve középiskolában töltenek, amikor nincs más dol­
guk, csak az, hogy részt vegyenek az ott folyó munkában. A többi évben is 
legalább egy hetet szervezett formában az iskolában -  és csak az iskolában 
-  töltenek. Ezenkívül nagyon szeretnénk, hogy ne csupán hospitálás és bemu­
tató tanítás formájában vegyenek részt az iskolai munkában, hanem kapja­
nak felelősségteljes — és ha lehet: fizetett -  feladatokat mint szakkörveze­
tők, helyettesítők, nyári táborbeli felügyelők stb. A diákoknak egyaránt meg 
kell ismerniük az általános iskola felső tagozatát és valamennyi középfokú 
oktatási intézményt, s emellett lehetőleg egyéb oktatási intézményeket is, a 
nyelvszakosok esetében a tanfolyami és felsőfokú nyelvórák rendszerét is. 
Kiszámíthatóan nagyobb gondot fordítunk a gyakorlati képzésre, mint mond­
juk a budapesti bölcsészkar; ebben a szellemben szeretnénk jobban csinálni 
az ötéves tanárképzés utolsó gyakorló évét is.

Bécsy: S tegyük hozzá, hogy itt az ötödév is teljes értékű év!
Szépe: Szemben azzal a régi szokással, amely szerint az ötödik év a szak­

dolgozatkészítés kényelmes időszakja. A mi diákjaink már a harmadik év 
legelején megkapják szakdolgozati témáikat, mielőtt a nyelvszakosok kül­
földre mennek. A külföldi részképzésnek egyik feladata épp a szakdolgozat­
hoz szükséges könyvtári és egyéb kutatások folytatása.

J .: A  külföldi tanulmányúttal behozott változatosság így szervesen be­
épül a szakképzésbe?

Szépe: Igen, és a változatosság egyéb formákban is megtalálható a kép­
zési rendszerünkben. Így például kötelező tantárgy egy csoportban -  egy

906



éven át heti három órában -  a finn nyelv, mint szabályszerűen elsajátítható 
nyelv. A nyelvszakosok számára az „idegen nyelv" -  tehát egy másik vagy 
egy harmadik nyelv -  különben nem egyszerűen „lektori" feladat, hanem a 
szakma része. Ezt nem mindenki értette meg. Vagy megemlíthetem a számí­
tógép-programozást: egy csoportban kipróbáltuk, s úgy látjuk, hogy néhány 
év múlva minden elsőévest meg lehet majd tanítani programozni egy negyed­
év alatt. Akadna még számos egyéb példa is.

O rm os: Ugyanez a helyzet az én szakmámban. A történészek mindenütt 
tanulnak latint, de a lehető legminimálisabb hatásfokkal. Nálunk kiderült, 
hogy néhány hónap alatt meg lehet tanítani a latint olyan szinten, hogy szó­
tárral római auctorokat olvashatnak! Nagyon is elképzelhetőnek és szüksé­
gesnek tartom, hogy a történelem szak sokféle párosítása közt megjelenjék 
végre a történelem-latin; hiszen ma már ott tartunk, hogy országszerte nin­
csen olyan végzős, aki középkorral egyáltalában foglalkozhatna, hiszen nin­
csen hozzá nyelvi kulcsa. Pillanatnyilag persze, egy latintanárral, nem old­
ható meg a történelem-latin szak kérdése.

Szépe: De ugyanígy kellene valamilyen formában görög nyelvi oktatás 
is. Kell aztán -  Pécsett! -  egy oszmán-török lektor, egy vagy több olaszt és 
spanyolt, de nemcsak a nyelvet, hanem az irodalmat és a kultúrát is tanítani 
tudó szakember. S egyáltalában lehetővé kell tenni minden elérhető európai 
nyelv és kultúra tanulását az egyetemen; el kell mozdulni a „világnyelvi" 
szemlélettől!

S a nemzetiségi illetve a szomszédos nem-világnyelvek esetében?
Szépe: M ár a tanárképző főiskolán létrejött és azóta is eredményesen 

működik egy szerbhorvát és egy német nemzetiségi tanszék.
Orm os: De épp a régió szempontjából legfontosabb két nemzetiségi 

nyelv, a horvát-szerb és a német problémája egyáltalában nem mondható 
megoldottnak. E két tanszék nemzetiségtudományi-nemzetiségpolitikai fel­
adatokat is ellát. A képzés java része azokra az általános iskolákra irányul, 
ahová nemzetiségi származású gyerekek járnak, tehát nemzetiségi iskolákra. 
S ha egyetemi szintre emeljük a képzést, nincs kellőképpen biztosítva diák­
jaink számára a kifutás lehetősége. Nem tudunk kellő számban az egyetemi 
diplomának megfelelő állást teremteni számukra. Holott történelemtudomá­
nyunknak a régió szempontjából éppen ez a két nyelv, a német és a szerb­
horvát a legfontosabb, fontosabb mint a számomra oly kedves és jelentős 
francia! A német és a szerbhorvát színvonalas egyetemi szintű művelése és 
oktatása tehát voltaképpen elengedhetetlen lenne.

Szépe: És sajnos, mindkét nemzetiségi tanszék ezidáig kimaradt a fe j­
lesztésből. Két kicsiny tanszéken küszködnek szerteágazó feladataik megol­
dásával. A szerbhorvát tanszéknek viszonylag nincs sok diákja, de a német­
nek annál több! Ilyen körülmények között ezek a nemzetiségi tanszékek nem 
érezhetik magukat elsőrendűeknek! Tegyük hozzá, hogy a német ráadásul 
még nem is csak nemzetiségi tanári szak! Feltehetően segíteni fog a nemzeti­
ségi tanszékek problémáinak egy részén, hogyha majd bekapcsolódnak az in­
terdiszciplináris nemzetiségi kutatásokba, hisz ezen a területen igen jó  saját 
hagyományaink vannak. És kapcsolat létesíthető itt az egyetem másik két 
fakultásával is: a jogi karral és a közgazdasági karral.

O rm os: És tegyük hozzá, hogy nemzetiségi kutatásokkal több más in-
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tézmény is foglalkozik Magyarországon. Hogy hirtelenjében csak hármat em­
lítsek: a Dunántúli Tudományos Intézet, ennél sokkal nagyobb kapacitással 
a Gorkij Könyvtárba kihelyezett Nemzetiségi Kutatócsoport, és legalább 
három éve a Történettudományi Intézet is, melynek ez egy önálló kutatási 
témája. A nálunk alakulóban levő Történelem-Nemzetiségtudományi Intézet 
-  ami összefogja a Történelem, a Német és a Szerbhorvát tanszéket -  mind­
ezekkel ugyanúgy szerződéses viszonyba léphet, mint ahogyan Bécsy Tamá­
sék gyümölcsöző kapcsolatot alakítottak ki a Lukács-archívummal.

Szépe: A Lukács-archívummal kötött együttműködési szerződés csak­
ugyan igen jó  példa az egyetemi munka kiegészítésére, teljessé tételére. Hadd 
tegyem azonban ehhez hozzá, hogy én azt is nehezen tudom elképzelni, hogy 
egy egyetem tartósan meglehet egy nagy formátumú filozófus nélkül. Hiszen 
mondjuk a logikát nemcsak oktatni kell, művelni is kell magos szinten, e 
nélkül ezt sem lehet igazán jól oktatni.

J . : És nyilván ugyanígy szükség lenne egy elsőrendű tudományfilozófus­
ra is. És sorolhatnánk még az épp napjainkban kibomló és differenciálódó 
humán tudományok számos többi új ágát, a kognitiv pszichológiától a béke­
kutatásig. De ha már az álmoknál tartunk, térjünk vissza befejezésül Pécsre, 
egy leendő nagy regionális egyetem lehetséges funkcióira. Ezeket hogyan 
látja?

Szépe: Ezeket itt egyszerűen el sem lehet sorolni. Csak kettőre térhetek 
ki pár szóval: a könyvkiadásra és az értelmiségi élet fórumainak megterem­
tésére, mert mindkettő messzi túl utal Pécsen. Nehezen érthető, hogy miért 
korlátozódnak a könyvkiadók Budapestre, hiszen a könyvkiadás sehol a vi­
lágon nem fővároshoz kötött tevékenység. De ha eddig nálunk az lett volna, 
akkor is itt van rá az alkalom, hogy egy egyetem segítségével, együttműkö­
désben a régió valamennyi érdekelt szervezetével, létrejöjjön Pécsett egy nagy 
könyvkiadó! Lesz itt produktum elegendő, és sokkal egyszerűbb lesz itt hely­
ben kiadni; nem is beszélve a dél-dunántúli terület tanácsi, könyvtári, mú­
zeumi, pedagógus továbbképző intézeti kiadványairól.

Ami az értelmiségi élet fórumainak megteremtését illeti, azt tapasztalom, 
hogy a Pécsi Akadémiai Bizottság máris nagyon sokat tett. De ha az egye­
tem kialakít egy nyíltabb képzési és továbbképzési rendszert, akkor -  szin­
tén számos egyéb szervezettel, elsősorban a pedagógustovábbképző intézetek­
kel és a TIT-tel együtt -  az egyetemi kísérlet katalizálhatja a már meglevő 
törekvéseket is. S lehetővé teszi nemcsak azt, hogy az egyetem sokkal többet 
tehessen a város, a megye, a megyék érdekében, hanem azt is, hogy — köz­
vetve vagy közvetlenül -  az egyetemet is segítse a dél-dunántúli értelmiség. 
össze köll találkozni a különféle hasznos törekvéseknek az egyetemen be­
lül, más társ-egyetemeken és társ-főiskolákon, a középiskolákban, a városi 
értelmiségiek és vezetők körében, a szomszéd városokban, a régió egész éle­
tében. Prognosztizálható, hogy új típusú — regionális és országos igényű -  
találkozók kerülnek sorra az egyetem kezdeményezésére, de jórészt egyete­
men kívüliek részvételével. Az egyetem és környezete ökológiailag egymásra 
van utalva: ha az egyik fejlődik, akkor az kihat a másikra is. Az újjáform á­
lódó és megerősödő pécsi egyetem -  vagy ha úgy tetszik egyetem-rendszer -  
körül megteremtődhetnek a szocialista felsőoktatás fejlődésének új feltételei. 
Végső soron ezért vagyunk mi annyira lelkesek és optimisták.
1984. május 4 . - július 4.
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K I R Á L Y  I S T V Á N

A VENDÉGLÉT VERSE
K O SZTO LÁ N YI D EZSŐ : H A JN A LI R ÉSZEGSÉG

Elmondanám ezt néked. H a  nem unnád.
M últ éjszaka -  háromkor -  abbahagytam  
a munkát.
Le is feküdtem. Am  a gép az agyban 
zörgött tovább, kattogva-zúgva nagyban, 
csak forgolódtam dühösen az ágyon, 
nem jött az álom.
Hívtam  pedig, íg y  és úgy, balga szókkal, 
százig olvasva, s mérges altatókkal.
Az, amit írtam, lázasan meredt rám.
Izgatta szívem negyven cigarettám.
M eg más egyéb is. A  fekete. Minden.
Hát fölkelek, nem bánom az egészet, 
sétálgatok szobámba, le-föl, ingben, 
köröttem a családi fészek, 
a szájakon lágy, álombeli mézek, 
s amint botorkálok itt, mint a részeg, 
az ablakon kinézek.

V á rj csak, hogy is kezdjem, hogy m agyarázzam ?
Te ismered a házam,
s ha emlékezni tudsz a
hálószobámra, azt is tudhatod,
m ilyen szegényes, elhagyott
ilyenkor innen a Logodi-utca,
ahol lakom.
Tárt otthonokba látsz az ablakon.
A z emberek feldöntve és vakon, 
vízszintesen feküsznek, 
s megforduló szemük kacsintva néz szét 
ködébe csalfán csillogó eszüknek, 
mert a mindennapos agyvérszegénység 
borult reájuk.
M ellettük a cipőjük, a ruhájuk, 
s ők a szobába zárva, mint dobozba, 
melyet ébren szépítnek álmodozva, 
de -  mondhatom -  ha íg y  reá meredhetsz, 
minden lakás olyan, akár a ketrec.
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E g y  keltőóra átketyeg a csöndből, 
sántítva baktat, nyomban felcsörömpöl, 
és az alvóra szól a 
harsány riasztó: „ébredj a valóra".
A  ház is alszik, holtan és bután, 
mint m ajd száz év után, 
ha összeomlik, gyom virít alóla, 
s nem sejti senki róla, 
hogy otthonunk volt-e vagy állat óla.

D e  fönn, barátom, ott fönn a derűs ég, 
valam i tiszta, fényes nagyszerűség, 
reszketve és szilárdul, mint a hűség.
A z égbolt,
egészen úgy, mint hajdanába rég volt, 
mint az anyám paplanja, az a kék folt, 
mint a vízfesték, mely irkám ra szétfolyt, 
s a csillagok
lélekző lelke csöndesen ragyog  
a langyos őszi
éjjelbe, m ely a hideget előzi, 
kimondhatatlan messze s odaát, 
ők, a k ik  nézték H annibál hadát 
s most néznek engem, a ki ide estem 
és állok egy ablakba, Budapesten.

Én  nem tudom, m i történt vélem akkor, 
de úgy rémlett, egy szárny suhant felettem, 
s felém hajolt az, amit eltemettem 
rég, a gyerekkor.

O lyan sokáig
bámultam az égbolt gazdag csodáit, 
hogy már pirkadt is keleten, s a szélben 
a csillagok szikrázva, észrevétlen 
meg-meglibegtek, és távolba roppant 
fénycsóva lobbant, 
egy mennyei kastély kapuja tárult, 
körötte láng gyúlt, 
valam i rebbent,
oszolni kezdett a vendégsereg fent, 
a hajnali homály mély 
árnyékai közé lengett a báléj, 
künn az előcsarnok fényárban úszott, 
a házigazda a lépcsőn bucsúzott, 
előkelő úr, az ég óriása, 
a bálterem hatalmas glóriása, 
s mozgás, riadt csilingelés, csodás, 
halk női suttogás,
mint am ikor már vége van a bálnak, 
s a kapusok kocsikért kiabálnak.
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E g y  csipkefátyol 
látszott, amint a távol 
homályból
gyémántosan aláfoly, 
egy messze kéklő, 
pazar belépő,
melyet magára ölt egy drága, szép nő, 
és rajt egy ékkő
behintve fénnyel ezt a tiszta békét, 
a halovány ég túlvilági kékét, 
vagy tán egy angyal, a k i szűzi 
szép mozdulattal csillogó fejekét 
hajába tűzi,
és az álomnál csendesebben 
egy arra ringó 
könnyűcske hintó 
mélyébe lebben,
s tovább robog kacér m osollyal ebben, 
aztán am íg vad paripái futnak 
a farsangosan lángoló Tejutnak, 
arany konfetti-záporába sok száz 
batár között, patkójuk fölsziporkáz.

Szájtátva álltam,
s a boldogságtól föl-fölkiabáltam , 
az égbe bál van, minden este bál van, 
és most világolt föl értelme ennek 
a régi, nagy titoknak, hogy a mennynek 
tündérei hajnalban hazamennek 
fényes k örútjain a végtelennek.

Virradtig
maradtam íg y  és csak bámultam addig. 
Egyszerre szóltam: hát te mit kerestél 
ezen a földön, m ily  kopott regéket, 
miféle ringyók rabságába estél, 
m ily kézirat volt fontosabb teneked, 
hogy annyi nyár múlt, annyi sok deres tél 
és annyi rest éj,
s csak most tűnik szemedbe ez az estély? 

Ötven,
ja j, ötven éve -  szívem visszadöbben -
halottjaim is itt-ott, egyre többen -
már ötven éve tündököl fölöttem
ez a sok élő, fényes égi szomszéd,
k i látja, hogy könnyem mint morzsolom szét.
Szóval bevallom néked, megtörötten
földig hajoltam, s mindezt megköszöntem.



Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem, 
s azt is tudom, hogy el ke ll mennem innen, 
de pattanó szívem feszítve húrnak 
dalolni kezdtem ekkor az azúrnak, 
annak, k irő l nem tudja senki, hol van, 
annak, kit nem lelek se most, se holtan. 
Bizony ma már, hogy izm aim  lazulnak, 
úgy érzem én, barátom, hogy a porban, 
hol lelkek és göröngyök közt botoltam, 
mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak  
vendége voltam.

A létértelem-kérdés

Egyik legkedvesebb versünk volt ez Urbán Ernőnek és nekem, valaha 
a negyvenes évek első felében barátságunk régi idején. Nem pusztán egy 
verset jelentett ez akkor számunkra: sokkal többet annál: világnézetet is. 
M it sem tudhattunk még Camus Sziszifosz mítoszának híres kérdésfelve­
téséről, hogy egyetlen filozófiai probléma létezik csupán: miért nem lesz 
az ember öngyilkos. De énünk legmélyén hordtuk ezt a kérdést. Mint min­
den nihilbe zuhant életnél: az öngyilkosság gondolata együtt élt velünk. 
S az önkéntes halál elutasítására választ keresve a H a jn a li részegség sorai 
csengtek fel bennünk. Filozófiát, emberi tartást adott egy költemény. S ez 
a hajdani befogadói élmény még ma is bennem él. Gondolati vers mindmáig 
számomra a H a jn a li részegség. Válaszkeresés arra kérdésre: miért él az 
ember?

„A váli erdő a mi szent erdőnk, mert itt kezdődik a modern magyar 
költészet. M indenki. . .  számtalanszor elkiáltotta ezt a kérdést: »Miért szü­
letni, minek élni«" -  írta Kosztolányi Vajda János kapcsán, az ún. modern­
ség alapélményét tudatosítva benne. M ert valóban ez volt a huszadik század 
irodalmát mélyen átható egyik legfőbb kérdés: a létértelem-kérdés. Gorkij 
É jje li  menedékhelyének „Zacsem zsivut lugyi" felkiáltásától avagy a babitsi 
Esti kérdéstől kezdve újból meg újból számtalan formában bukkant ez elő. 
A személyiség mind jobban kiteljesedő válsága fejeződött ki benne: a cél- 
s értelemvesztés.

Meginogtak ugyanis a huszadik századba, az imperializmus korába érve 
a történelmi fejlődés előbbi etapjain kiküzdött, nagy, identifikációs világ­
nézeti rendszerek. Kétségessé vált mind a hagyományos isten-, mind pedig 
az újkori emberhit. Tűnt a bibliai másvilág tudata, s a történelmi értelemben 
vett, szekularizált másvilághite is : a haladásgondolat megkérdőjeleződött. 
Minden átfogó rendből kiesettnek érezte magát az egyén, -  Fromm kifejezé­
sével —: morális magányba került. Nem találta többé léte értelmét. S a sze­
mélyiség felnövő válságát visszatükrözőn, magát egy átfogóbb, nagyobb 
egységbe -  valamely közösségbe, kozmoszba, emberiségbe -  betagozódott- 
nak többé nem érzőn, megsokasodtak az ontológiai kérdésfelvetések. Mint 
a görög polisztársadalom krízisét jelző bölcselettől, a sztoicizmustól kezdve 
a modem polgári világrend válságát filozófiai síkon visszatükröző egzisz­
tencializmusig számos egyénközpontú világnézet, filozófiai gondolat tanus­
kodik róla: nem az izgatta ily viszonyok között többé már az egyest, mi az 
élet, mi a természet, mi a társadalom, hogy lehet mindezt jobbá tenni, em­
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berhez illőbbé; mindezzel szemben az lett a fő kérdés: miért élek én? Saját, 
egyéni léte értelmére kérdezett rá az én. S ezzel a problémával nézett szem­
be a H a jn a li részegség is. Az egyéni halál közelségét érző, a rákos daganatot 
magában hordó Kosztolányi megírta 1933 őszén a magyar irodalom egyik 
legszebb bölcseleti versét, a H a jn a li részegséget.

A gondolatiság mint formateremtő

Irodalomtörténeti-kritikai köztudatunkba -  nem utolsósorban Babits 
bírálata nyomán -  mélyen bevette magát egyfajta Kosztolányi-kép: a filo­
zófiától, általában a gondolatiságtól idegenkedő költőnek a képe. Jellemzési 
közhely lett róla beszélve: mélység helyett csak a felszín, az egész helyett 
pedig pusztán csak a rész érdekelte őt. Művészi-emberi tényként fogadta el 
egy mechanikus elnagyolt szemlélet mindazt az önvallomást, amely pedig 
nem önmagában, de egy bonyolult, összetett s mélyen gondolati költői világ­
kép szerves részeként élt.

Mert igaz — az E sti Kornél éneke tanúskodik róla —: hirdette Koszto­
lányi a felszín dicséretét: „kacagd ki azt a buzgót, -  kinek a mély kell" -  
hangzott. S igaz: ő írta a Kétségbeesést, programmá téve benne az egész 
helyett a részt:

Jobb is nekem nem nézni az egészbe, 
belefogózni egy-egy csonka részbe, 
és állni ottan, 
jéggé fagyottan.
Mert idegen és őrült az egész, 
de nyájas és rokon velem a rész.

Megteremtette ez a költő a felszín és a részek mítoszát. Mindez azonban 
egy következetesen s mélyen átgondolt bár ellentmondásos világkép művészi 
tükre, -  egy nihilista filozófia s egy ösztönös életszeretet belső ellentmon­
dásának költői feloldása, bonyolult művészi kifejezője volt, s nem mélység­
es teljességelvetés. Épp ellenkezőleg: ott tükröződött benne egy bonyolult 
mélység: a semmi révülete s egy tragikus, fájó, kilátástalan teljességigény. 
A köztudat azonban mindezt a maga szószerinti értelmében fordította le. 
Általánossá vált annak a hite, hogy Kosztolányi csak a jelentéktelenségek s 
a felszín írója, a felület foglya, kis dolgok művésze, nagy miniatűrista, de 
nem nagy gondolkodó: a gondolat terhét a vers nála kiveti.

Mélyre ivódott ez a tévképzet a kritikai közgondolkodásban. Annál is 
inkább, mert művészi-alkotói elv volt ennél az írónál a nyílt gondolatiság, 
a közvetlen reflexivitás elutasítása is. A költőre is állt, amit az elbeszélő 
vallott ars poeticaként: „Aki igazi elbeszélő, a felületet mutatja s alatta az 
élet mélységét. Mindent tud, de erről hallgat. A legokosabb ember is úgy 
beszél el, mint egy tudatlan gyermek. Elbeszélésének varázsa éppen ebben 
lakozik: az ellentétben, a ravasz önmegtartóztatásban." Ez a formai saját­
ság, az empiriához, az érzékleteshez tapadó s a gondolatokat ily módon sej­
tető előadásmód még inkább felerősítette a nem gondolkodó, impresszionista 
költőről alkotott klisét. Nem utolsósorban ez is oka annak, hogy nem képes 
vállalni a kritika még ma sem a H a jn a li részegséget, mint nagy gondolati
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verset nem tekinti úgy, mint a magyar irodalom egyik legjelentősebb filo­
zófiai költeményét. Kifejezésben, közvetlen nyelvi anyagban, kéregjelensé­
gekben keresi ez a szemlélet azt, ami a versben a lényeg szintjén, s mély- 
szerkezetben, formává váltan él. Nem vevődik számba, hogy a gondolatiság 
volt a Hajnali részegségben  a fő formai meghatározó. Holott a jellegzetes 
verstípus, a hosszú vers, már egymagában tanúskodott erről.

A hosszú vers

Nem utolsósorban Weöres Sándor, Juhász Ferenc, Nagy László, Váci 
Mihály, Tandori Dezső s számos más mai költő lírájának az ismeretében be­
hatóan foglalkoztatja már huszadik századi irodalomtudományunkat az ún. 
hosszú vers kérdése. De a probléma a történt, értékes hozzászólások ellenére 
is még mindig nem tisztázott maradéktalanul. Vitatott még maga a műszó 
is. A hosszú vers mellett feltűnik a poéma, az oratórium, a lírai eposz  vagy 
-  mint például Kiss Ferencnél — a hosszú ének  megjelölés is. S vitatott a 
fogalom tartalmi köre, hatósugara is. Tandori Dezső Az erősebb lét közelében  
címmel egy problémagazdag, meggondolkodtató könyvet szentel például az 
ún. télhosszú versnek, kivonva ezt a hosszú vers fogalmi köréből, a rövid 
vers és a hosszú vers közé helyezve el mint külön műtípust. Igaz: amilyen 
kitűnően határolja el egymástól a rövid verset és a félhosszút: ezt az utóbbit 
a hosszú verstől belsőleg, strukturálisan, tartalmi jegyekkel nem különíti el. 
Sőt: mindaz, amit a félhosszú versről mond, elkönyvelhető a hosszú vers 
tartalmi ismérveként is. Mintha csak a sorszám vonna határt a kettő között, 
s nem az eltérő látás- s ábrázolásmód. Ezt a distinkciót -  a félhosszú és a 
hosszú vers közötti megkülönböztetést — éppen ezért egyelőre nem lehet 
elkönyvelni még teljes eredményként. Így ha némi leegyszerűsítéssel s el­
nagyoltsággal is, de nem indokolatlan nem félhosszú, hosszú, de csupán hosz- 
szú versként tárgyalni minden a rövid verstől elváló, hosszabb költeményt, 
köztük Kosztolányi Hajnali részegségét is.

Mert ha vitatott is az elnevezés és a fogalmi kör: egyértelműen elfoga­
dott már az irodalomkritikai közgondolkodásban, hogy létezik egy jelleg­
zetesen huszadik századi verstípus, amelyben a terjedelem egyben lényeges 
formai elem s így tartalmi kérdés is. S ha eltérő módon történik is még át­
menetileg ennek a verstípusnak a definíciója: minden egyes meghatározási 
kísérletben a szokottnál nagyobb hosszúság mellett az erőteljes gondolatiság 
jelenik meg úgy, mint ami — közvetetten vagy áttételesen -  az egyik legfőbb 
jellemző ismérv. Nem véletlen, hogy egy gondolkodásra késztő szituációval, 
a válság helyzetével kapcsolja össze a legtöbb poétikai-kritikai álláspont ezt 
a verstípust. Az eltűnt totalitást, a világ megbontott egységét, a felnövő 
hiányérzetet, Tandori szavával: a növő vákuumot, „a bonyolultabbnak ér­
zett világot" állítja oda, mint életre hívót. Miképp Pomogáts rámutatott 
erre.- a tízes évek avantgardjában, a megérzett krízisszituáció hírhordózója- 
ként jelent meg először a hosszú vers, mint divatjelenség. Egy újabb vál­
sághelyzetben a negyvenes évek első felében a Nyugat ún. harmadik nem­
zedékénél lett újból népszerű, s a szocializmus átmeneti nehézségei hajtották 
fel később az ötvenes évek irodalmában, elsősorban Juhász és Nagy László 
művészetében reprezentatív verstípusként. A polifóniára késztő belső bi­
zonytalanság, értékkonfliktus szólalt meg többnyire rajta keresztül.
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S nemcsak a létrehívó helyzet: a gondolatisággal volt meghatározható 
a versi látásmód, a belső szerkezet, a művészi forma is. Höllerer ezért te­
kintette úgy ezt a verstípust, mint amely „már formáját tekintve is politikus, 
mivel ellenmozgást mutat a meghatározott skatulyákba és területekre való 
beszűkítéssel szemben. Ellenszegül az ország és a szellem kicsinyes korlátai­
nak". „Aki hosszú verset ír -  hangoztatta - ,  perspektívát teremt, hogy nagy­
vonalúbban láthassa a világot, megkérdőjelezi a meglevő kötöttségeket és 
rövidlélegzetűséget". A mást látó gondolat volt szerinte ebben a verstípus­
ban a robbantó erő. A „filozófiai mondanivalót", „a filozófiai számvetést" 
emelte ki Pomogáts Béla is, mint a hosszú vers egyik lényegi ismérvét. „Az 
emberi élet és az emberi történelem végső értelméig kívánt hatolni" szerinte 
az ily versekben az én. Mint Sípos András írta: a „mindenség szerelmét", 
„az elvesztett teljesség igényét" vágyott ez a vers megszólaltatni. „A hosszú 
vers poétikájának karakteradó jellegét -  szerinte -  a tárgyias-intellektuális 
és a látomásos líra szemléletmódbeli ötvöződésében kell keresni". S a gon­
dolatiságra utalt lényegében a maga mélyen elemző tanulmányában Tandori 
Dezső is.

A nyitottságban és a belső összetettségben  vélte meglelni Tandori az 
általa félhosszúnak nevezett verstípus legfőbb poétikai jellegzetességét. A 
gondolatiságra utalt végső soron ez a két ismérv. A gondolkodás ugyanis 
mindig folyamat, nem kész állapot. Hozzátartozik a Tandoritól idézett sa­
játoság: „a zihálás, a nyitottság, az intellektuális útjárás, a töredezett fu­
tam". A „zárt értelmezés lehetőségét nem adja meg" itt soha a keresés, 
„többértelműsíti az elemeket". Nyitottá teszi bizonyos mértékig mindez a 
költeményt. S nemcsak nyitottá, de összetetté egyben. Pontosan megfelel a 
gondolkodási folyamat törvényeinek az, amit Tandori a hosszú vers kapcsán 
ír: „nem homogén közegben, nem egészen értett vezérfonal mentén hala­
dunk". Szükségszerűek itt a „nagyobb váltások", a „több történés", az alap- 
helyzet-változás, a „vágás", „a több fajta moduláció", azaz: a belső össze­
tettség. Mindez a sajátság a gondolkodói folyamat poétikai leképezése volt.

Gondolatiságra rendelt verstípus volt a hosszú vers. Önmagában is be­
szédes tény így az, hogy kiemelkedő hely illeti meg ennek hazai történetében 
Kosztolányi Dezsőt. Igazolja ez Németh László tételét, aki egy kialakult kri­
tikai közvéleménnyel szemben már 1933-ban feltette a kérdést: „lehet-e je ­
lentéktelen gondolkodó, aki így tud ír n i. . . Nyelve tükre és záloga filozófiá­
jának". S tükre és záloga volt ennek a számos hosszú vers is: a Marcus 
Aurelius, a Számadás, az Esti Kornél éneke  s nem utolsósorban a Hajnali 
részegség.

Talán a nagy költőrivális, A  feltám adás szomorúságát s A menekülő 
Életet író Ady lehetett ebben a verstípusban számára ihlető. Talán a hazai 
avantgard vívmányai, Kassák hosszú versei vitték efelé, vagy a Gyergyai 
Alberttől megismertetett és megszerettetett s le is fordított Valéry-vers, A 
tengerparti temető késztette hasonló típusú vállalkozásokra. Talán (s legva­
lószínűbben) a Duinoi elégiák  Rilkéje hatott rá ösztönzőn. Az angyalszárny 
suhintása („.. . úgy rémlett egy szárny suhant felettem") is innen kerülhetett 
be a Hajnali részegségbe. Mint Rilkénél: a teljesség ígéretét hozta itt is az 
angyal: egy hiányvilágban a gyermekkort s az ünnepet idézte. S tartalmilag 
is mély rokonság van a Duinoi elégiák  tragikus életszeretete és a Hajnali 
részegség  viliódzó, beárnyalt létöröme közt: a rilke-i híres „Hiersein ist 
herrlich". a Hajnali részegség  soraiba belejátszhatott. S éppúgy mint Rilké­
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nél, a létértelmezés hordozója volt Kosztolányinál a hosszú vers. Nemcsak 
poétikailag, de tematikailag-tartalmilag is új verstípust jelentett. Egy a hu­
szadik századi irodalmunkban először Adynál feltűnő, gondolatisághoz ren­
delt műforma teljesedett ki benne: a létköltemény. S a gondolatiság volt 
meghatározó a belső poétikai felépítést nézve is: két hagyományos gondolati 
igényű lírai műfaj a rapszódia és a vallomásos vers, illetve ezek szubsztan- 
cializált mása, esztétikai minőségként kezelt lényege: a rapszodikusság és a 
vallomásosság olvadt össze benne egységes művé. Ez jelentette a Kosztolányi- 
féle hosszú vers belső, strukturális összetevőjét. Illusztrálta mintegy Russel 
tételét: csupán egyszerű dal vagy könnyed zenemű anyaga lehet a kompli­
káció nélküli öröm vagy szenvedés, s nem a filozófiai gondolkodásé. Belső 
hangulati-érzelmi bonyolultságot, összetettséget vont maga után a felfokozott 
gondolati igény.

Rapszodikusság és vallomásosság

A  rapszodikusság mint versalakító szembeötlő volt már a külső forma 
szintjén. Szabálytalanul, 4 -2 1  sor között inogtak a strófák, s hasonló sze­
széllyel, rendszertelenséggel, háromtól tizenegy szótagnyira nyúltak a sorok. 
Nem a verstani szabály, de a hullámzó gondolat szabott bennük törvényt, 
nem sztichikus, de intellektuális volt a strófaépítés. A páros rímelés szabá­
lyosságát is minduntalan szakította egy-egy kereszt- vagy ölelkező rím s egy- 
egy rímbokor. Mint Devecseri Gábor felfigyelt rá: „a lüktető s újra és újra 
lecsapó rímek az egyre fokozódó izgatottságot érzékeltetik”. S ezt érzékel­
tette a ritmusformálás is. Az alapsejtelemben adott jambikus lüktetést foly­
vást botlatta egy-egy anaklazisz (pl.: „a szájakon lágy álombel i  m ézek"; 
„amint botorkálok itt, mint a részeg") avagy egy-egy paeon quartus illetve 
ugrató pirrichius (pl. „egy keltőóra átketyeg a csöndből"). S feltűnően erős 
enjambementek tépték a költeményt ( „ . . .  s ha emlékezni tudsz a -  háló­
szobámra . . ;  . . . . .  a langyos, őszi -  éjjelbe . . .") .

Nemcsak hangzási -  szerkezeti síkon is a rapszodikusság volt meghatáro­
zó. Fragmentarizmus jellemezte a kompozíciót. Mint a gondolkodás belső 
áramában: megszakadt folyvást a lineáris menet. Eltérő hangulati színek 
kerültek gyors asszociációs váltásokkal végig együvé: az izgatottság közöny­
nek, majd baljós rosszérzésnek, aztán ámulatnak, csodálkozásnak, végül pe­
dig bűntudatnak, áhítatnak és önvizsgálatnak adta át helyét. Az érzésminő­
ségekkel együtt változott folyvást a művészi tartás, a közlésforma is: leírás, 
ítélet, emlékezés, látomás, gyónás stb. került együvé. Az intenzív belső élet­
nek, gondolati-érzelmi felizzottságnak volt tükre ez a rapszodikusság. Je ­
lezte, hogy az ember egészét érintő, egzisztenciális súlyú kérdésekről folyt 
a versben a szó.

Erről az egzisztenciális felizzottságról tanúskodott a Kosztolányi-féle 
hosszú vers másik belső poétikai összetevője: a vallomásosság is. Nemcsak 
a rapszódiának, a XIX. század egy másik jellegzetes verstípusának, a val­
lomásversnek is örököse volt a hosszú vers. A meghittség, az egzisztenciális 
súlyú önvizsgálat jellegzetes pillanata volt a vallomásé. Nem véletlen, hogy 
az egzisztencialista regény (Duhamel preegzisztencialista Confession de m i­
nuitjá t ó l kezdve Camus Bukásáig) annyira vonzódott ehhez az ábrázolás- 
módhoz. S vonzódott hozzá Kosztolányi is. Számos karcolatában s a legtöbb

916



Esti Kornél-történetben ez volt a jellemző előadásmód: a vallomástétel, a 
meghitt bizalmas máshoz (másokhoz) szólás. Egy barátjához beszélt a H aj­
nali részegség  versi hőse is.- megszólításos és visszatekintő volt a versalakí­
tás, a megjelenítő pozíció. A gondolatisághoz szükséges távlatot teremtette 
meg egyrészt ez a beállítás, másrészt pedig behozta a versbe az elmélyült 
gondolatiság pillanatainak hangulatát: a gyónó órák csendjét. Ráparancsolt 
ez a versi énre a belső érzelmi hullámzás ellenére is egy közvetlen, tárgy­
szerű, kötetlen beszédet, köznapi hangot, „meztelen" stílust.

M ert mint általában a kései Kosztolányinál, nem a század eleji impresz- 
szionista nyelvi örökség továbbvitele volt már a Hajnali részegség  köznapi- 
sága. A XX. század közepén dívó, a Robert Lowell-féle Life studiesban fel­
tűnő vallomásos hang előződött benne,- a lelki mélyfúrás, a lemeztelenítő ön- 
kibeszélés. Nem véletlen, hogy épp egy par excellence vallomásos kötet, a 
Meztelenül gyónó, önvizsgáló versei nyomán lett kiváltképp jellemző Kosz­
tolányira ez a fajta lefokozott fényű, prózán iskolázott, a Neue Sachlichkeit 
tényszerűségére emlékeztető nyelvi attitüd, az intim beszéd -  Gyurkovics 
Tibor szép kifejezésével - :  ez az „emberbeszéd". Hozzátartozott itt a vá­
lasztott stílushoz a lelki önvizsgálat, a belső meztelenség. S a rapszodikus 
hangszínváltások ellenére is ez határozta meg végső soron a Hajnali részeg­
ség alaptónusát. A jelzők csökkent száma már egymagában bizonyság volt 
erre. Az élőbeszéd keresetlenségét szuggerálta ez, éppúgy mint a kötőszók 
sűrűsége, a henye, elíziós formák gyakorisága (égbe égben, rajt rajta, tán 
talán helyett stb.), avagy a nemegyszer ragrímekkel élő páros rímelés a rí- 
melési monotónia. S kiváltképp idézték az intim valló légkört az oly (gya­
korta töltékszavakkal élő) nyelvi-mondatbeli közvetlenségek, megszólítások 
mint pl.: ,.Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád"; „Várj csak, hogy is 
kezdjem , hogy m agyarázzam"; „de -  mondhatom -  ha így reá m eredhetsz"; 
„Szóval bevallom  néked m egtörötten"; „Nézd csak, tudom, hogy nincs m ibe 
hinnem" stb. Külön magára vonja a figyelmet ezek között a familiarizmusok 
között az indító elmondanám  igei alak. Rögtön, hangütésben jelezte ez a 
szerénykedő feltételes mód az alapattitűdöt: a nagyobb, fontosabb dolgokkal 
szembesülő lelkiállapotot.

Nemcsak a hosszú vershez hozzátartozó kettős esztétikai sajátság -  a 
rapszodikusság és a vallomásosság - :  a gondolatiság hírhozója volt a hős­
beállítás is. Nemcsak a keretszituációt határozta meg egy a gondolatiságot 
sugalló lírai attitűd: a vallomástétel, a képzelt baráthoz a gyónó odahajlás 
-  a lírai cselekmény vershelyzete is a gondolatiságra jellemző tartás volt: 
az ablakban állt szemlélődőn a hős. S amit szemlélt, az is gondolatokat fel­
hajtó látvány volt. Mert nem pusztán egy hajnal tárult ki előtte, de azon át 
látta (s ez volt a lényeg) az élet választ sürgető, nagy kihívását: a lenti kö­
zönségességet s a fenti szépséget: az ellentmondásokkal telített világot. Poé­
tikai típusát nézve: éppúgy mint például Ady Az ős Kajánja  nem pusztán 
létköltemény, de létantinomia- vagy létalternatíva-vers volt a Hajnali részeg­
ség. A nagy szerkezeti egységek dialektikusan felépített -  ellentétező majd 
szintetizáló -  egymásutánja hordta a mondandót. Két ellentétes, egyforma 
erővel bizonyítható tételt fejezett ki az első két szerkezeti rész. Földi s égi 
világ leírásán át megszólaltatta élettagadás és életigenlés egyforma jogát, 
a létantinomiát. Rossz mindennapiság és ünnepiesség fenomenologiája ele­
mezhető ki szinte az első két részből. S ezt a feszültséget oldotta fel végül 
a záró reflexió. Földi s égi világ egy magatartásformában, a vendéglét-gondo- 
latban szintézisbe került.
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A mű első része (1 -3 . szakasz) az élni nem érdemes létet idézte: az 
abszurd világot. Talán valóban (mint Tandori vélte) Szép Ernő M agányos 
éjszakai csavargásától is ihletetten, annak képanyagát is magában hordva, 
látszott az emberi hétköznap, az ünnepnélküliség; az elidegenedett, értéket 
vesztett emberi létezés. Egyértelműen bizonyság volt erre a választott versi 
hős. Egy minden illúziótól megfosztott, felnőtt ember volt az első rész főhőse: 
álmatlansága, gondgyötörtsége, lemeztelenítő, kritikus látása s az általa kö­
zölt, kegyetlen ítéletek sora sugallta jellemét. Még az öltözete is ehhez a ka­
rakterhez simult: hálóingben, ingben járt le és föl. Jellemző volt rá a hétköz- 
napiság, a próza szintjén lét.

Mint általában a sokat tudó, keserű, fáradt életekhez, hozzátartozott 
ehhez a hőshöz: a valóságundor. Többek között egy felötlő jellemzésbeli mo­
tívum: a szféraértékváltás tanúskodott erről. Minél inkább közeledett a hős 
a külső világhoz, annál kíméletlenebbül leltározott szeme. Az álom például 
a belső körön, az intim szférában még „lágy álombeli mézként" jelent meg: 
azon kívül azonban már „mindennapos agyvérszegénység"-gé csúfult, úgy 
idéződött mint „köde csalfán csillogó eszüknek". Taszított a valóság, a külső 
övezet. Az emberi élet nagy elidegenítő erői uralkodtak ott. A heideggeri 
rossz mindennapiság világa volt ez.

A rossz mindennapiságot konkrétizálón kiszolgáltatott, mechanikus, 
üres, uniformizált volt a vers első szerkezeti részében megjelenített lét. A 
kései Kosztolányi-novellák hangulatait tömörítve egybe az ostobaság és a 
gonoszság torz banalitása uralkodott itt. Nem véletlen, hogy a tárgyak vol­
tak többnyire cselekvők: az emberek fölé nőttek a dolgok („Izgatta szívem  
negyven cigarettám” ; „Az, amit írtam, lázasan meredt rám ”). S ugyanerről a 
kiszolgáltatott, tehetetlen létről tanúskodott a mellékszereplőkhöz, az ablak­
ból figyelt emberekhez társított szituáció: a vak, feldöntött alvás. Erre utal a 
lefokozó, állati sorsot idéző utalások sora: ketrec, állat, óla. Mint az állat: 
agyvérszegényen, bután, védtelenül élt itt az ember.

A rossz mindennapiságot tükrözte az elautomatizáltság, elgépiesedés 
megjelenítése is: a doboz feltünte, a keltőóra merev ketyegése, s a „mellettük 
a cipőjük, a ruhájuk” uniformizált banalitása. Mintha nem is emberek éltek 
volna itt, de puszta próbababák. Hírt hozott erről az elidegenedett, lefokozott 
létről a térábrázolás is. Beszorítottság volt jellemző reá. Zárt tereket idézett 
a vers. A maga doboz- illetve ketrecszerűségével -  éppúgy mint Kafkánál 
-  börtön volt a világ. Hiábavalónak tűnt itt minden emberi cselekvés. „Az, 
amit írtam, lázasan meredt rám ”, „s ők a szobába zárva, mint dobozba, -  
melyet ébren szépítnek álmodozva” -  hangzott a fölényes, ironikus szó az 
emberi tettekről. S kiélezően nyomatékosította ezt az értelmetlenséget a vé­
gig kísértő halálgondolat.

Nem sokkal a H a jn a li részegség keletkezése előtt H a jn a li utca címen 
egy kis karcolatot jelentetett meg Kosztolányi: az élet senkiföldjét idézte 
benne: „A csönd oly teljes, a némaság oly döbbenetes -  írta - ,  mintha a 
természetnek elakadt volna a lélegzete, s ordítani akarna, de nem bír valami 
rémülettől. Ketyegnek a keltőórák, lázasan sietnek a beigazított időpont 
felé, hogy majd néhány perc múlva goromba csörömpöléssel verjék föl a 
korán kelőket... . Aki ilyenkor lepi meg a  haj palt, és szemléli az é le te  durva 
keresztmetszetét, a temetőnél elhagyottabb utcát, mint üres színpadot, ahol

A  rossz m in d en n apiság világa
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nappal a mi drámánkat játsszák, a bérházak mozdulatlan sorát, kopott fa­
laikkal, tárt ablakaikkal, a lakásokban egy-egy értelmetlen, merőben célta­
lannak látszó bútordarabot, egy inget, mely a szék karfájáról petyhüdten lóg, 
annak az az érzése tám ad, hogy egy kihalt várost lát, melynek lakóit egytől 
egyig megölte valami gáztámadás, s most ő az egyetlen ember, aki a világ­
űrben továbbrobog ezzel a halotti várossal és halotti kellékeivel”. A rossz 
köznapiságot, az abszurd világot megjelenítve ez a halott város vízió élt a 
mélyben a Hajnali részegség  első részében is. Nemcsak az alvók és a halot­
tak felötlő hasonlóságán, a feldöntött, vak, vízszíntes fekvésen, az embertől 
elkülönült, így céltalanná, kísértetiessé vált tárgyak ábrázolásán át volt ér­
zékeltetve ez, s nem pusztán a halál közvetlen idézése révén („A ház is a l­
szik, holtan és bután”), de mindenekelőtt az időkezeléssel, az idő hangsúlyos 
jelenlétén át.

Éppúgy mint a korábbi, rokon tematikájú versben, a Hajnal é jié i közt 
ocsudva című költeményben, a múló idő volt a Hajnali részegség  alvó, ha­
lott városában is a központi szereplő. Nem véletlenül hallatszott a csöndben 
az óraketyegés. Poétikai jelentése, súlya volt itt az időnek. Az határozta meg 
a gondolati irányt. Egy pontos időjelzés hangzott el a rész indításakor: „múlt 
éjszaka -  három kor”, s egy időjelzés volt a szerkezeti rész befejezésében is: 
„mint m ajd száz év után”. Érződött a létabszurditás legfőbb bizonysága: az 
idő sodrása, a pusztulás, a halál. Joggal élt ott ennek tudatában az énben 
a szorongás, az álmatlansággal jelzett belső izgatottság: a létdöbbenet. De 
épp ennek jelenléte túl is emelt egyben a mindennapiságon, autentikus léthez 
vitt el a gondokba, percekbe merült heteronom léttől. Nem véletlen, hogy 
épp a haláltudat egyértelmű felrémlése után irányt váltott a vers: a rossz 
mindennapiság világával szemben az ünnep fénylett fel.

Az ünnep világa

Kiszolgáltatottság, elgépiesedés, hiány és üresség az emberi létezés -  
ezt szuggerálta az első nagy szerkezeti rész. Élni nem érdemesnek látszott 
itt a lét. A következő részben (4 -8 . szakasz) ennek épp ellenkezője fogalma­
zódott meg: a lenttel szemben megjelent a fent, a rossz mindennapisággal 
szemben az értelmes, szép élet, az ünnep idéződött; ellentétező volt a vers­
építés. Nem pusztán a szembeállító kötőszó, a de tanúskodott erről („De 
fönn, barátom . . .”) hanem számos egyéb nyelvi s formai adalék. A szófajo­
kat nézve: az első részben igék, a másodikban névszók voltak uralkodók. 
Ott élt az ellentét a vers-mondattanban is: az első rész viszonylag rövidebb 
mondataival szemben hosszabbra nyúló, egy lélegzetben futó mondatok je ­
lentek meg a második részben. A szavak szinte-szinte már egymást szülték, 
egymást gerjesztették. Az ismétlések, a szinonimikus ismétlések s főleg a 
rímek sokasították, hozták egyre őket. A nyelv szinte-szinte már öncéllá vál­
tozott, mint a konkrét költészetben, „tematizálódott". Kigyúlt -  mint Szabó 
Lőrinc ezt a szóönnemzést találón nevezte -  „egy himnikus, szédítő és óriás 
szótűzijáték: a hajnali mindenség és a tűnő élet ünneplése” . Más törvények­
nek engedelmeskedett a két részben a ritmusformálás is: a második részben 
sokkal erőteljesebben volt jelen a hangsúly, mint ritmusalakító. Megsokasod­
tak az alliterációk s az első rész gyakori, hanyag ragrímeivel szemben tisz­
tábbak, teltebbek voltak a rímek. Intenzívebb zeneiség jellemezte így a má-
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sodik részt. Nemcsak szavakban, verszenében is idéződött a fent, a megra- 
gadottság, a lelki megemeltség.

Elemezve a fent konkrét jelentését a keresztény mitológiától átörökített 
s a modem kultúrkritikától kiváltképp kedvelt, archetipikus kép ötlött szem­
be mindenekelőtt: ég s töld  ellentéte látszott. Értékkel telített s érték nélküli 
lét feszültségének kifejezésére Baudelaire-től kezdve Mallarmén át Babits 
Mihályig, Eliotig a világmodemség számos, írójánál kísértett ez a kép. S 
mint Szauder József rámutatott erre: jelen volt ez -  szinte pályája kezdeté­
től fogva -  Kosztolányinál is. Oly versek, mint például Boldog, szomorú dal, 
Csöndes, tiszta vers, Csillagok, Már elm ondtam . . . ,  Nem tudtam én dalol­
ni . . . ,  Ha negyvenéves . . .  stb. tanúskodtak erről. De míg korábban elvont 
maradt az ég  jelentése ezen az ellentéten belül (legföljebb a gyermekkor és 
a költészet asszociálódott távolról hozzá): a Hajnali részegség  nemcsak a 
lentet konkretizálta, de a fentet is. 68 soron, a versnek majd a felén át a fent 
részletezése folyt. Az élni nem érdemes élettel szemben kifejtetten látszott 
az élni érdemes lét; az élettel, mint valósággal szemben az élet, mint lehe­
tőség. „M it csodálunk ebben a költészetben? -  írta egyhelyt Kosztolányi 
Vörösmartyról -  . .  . tág és szabad távlatát, azt, hogy mindent ösztönösen az 
>>örökkévalóság jegyei«-be állít, s ember és természet, föld és ég testvériesen 
összeborul". Ez ment végbe az ő költészetében is. Megtörtént az eggyéol- 
vadás az érzett végtelennel. Kibontakozott egy szekularizált, isten nélküli 
misztikus élmény.

Ennek az élménynek megfelelően nyitottságot, távlatot sugallt minde­
nekelőtt a felvillanó ég: a tér- s időoppozíció már egymagában tudósított er­
ről. A térellentétet nézve a zártság világával -  a szobával, dobozzal, ketreccel 
szemben -  a nyitottságé volt a fent világa: a távol, a messze volt a hozzá­
tartozó határozószó. S az időellentétet nézve is tágult a láthatár. Az első 
részben a keltő órák, a másodikban a csillagok  mérték az időt. Az emberi idő 
léptékével szembeállítódott a kozmikus idő: Hannibál hada és a Logodi ut­
cai ablakban állás konkrét pillanata, a távol történelem és az egyéni sors 
innen tekintve együvé került. M int minden misztikában: a hely a végtelenbe, 
a pillanat az örökkévalóságba, az időtlenbe tágult. Mind térben mind idő­
ben az emberi létet övező végtelen érződött. S ennek a végtelennek (igaz: 
egybemosódón, csak az elemzésben szétválaszthatón) két jelentése volt: egy 
külső objektív s egy belső szubjektív. Egyfelől a természet, másfelől a művé­
szet megidézésével nyílt ki az élet a mindenség felé.

Csehovról írta egyhelyt Kosztolányi, hogy „darabjainak háttere, lényege 
a természet”. Hősei „félemberek": „Korcsok, boldogtalanok, tehetségtele­
nek. A nyári éjszaka pedig oly gyönyörű". Erre a csehovi ellentétre, termé­
szet és rossz mindennapiság ellentétére épült részben a Hajnali részegség  is. 
Egyértelműen utalt erre a motívumalapra a választott színtér. A rossz min­
dennapiság világa hangsúlyozottan emberi világ volt: emberi tárgyak, em­
berteremtette dolgok töltötték ki azt. Az ünnep világában azonban a termé­
szet fénylett: annak végtelenje, szépsége világolt. Hasonlatos volt a Hajnali 
részegség  hőse részéről az égre felnézés a Háború és b ék e  Andrej hercegé­
nek nagy pillanatához, mikor az austerlitzi csatatéren a jelentéktelen emberi 
gondokban való elveszés után ráeszmélt ő arra: milyen kék fent az ég. Ily 
ünnepi nyugalom áradt szét a Kosztolányi-vers soraiban is. Nem véletlen, 
hogy -  az ünnepérzéstől elválaszthatatlan otthontudatot jelzőn -  a biztonság 
képei tűntek fel a versben. A megelevenítő hasonlatokban látszott a hűség 
és a gyerm ekkor. A tűnt otthont idézte a hajdani anyai paplanyra s az irkán
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szétfolyó vízfestékre emlékeztető messzi, égi kék. Összeolvadt a hasonlato­
kon át a végtelen világa és a gyermeké. A természet a gyermek meghitt, 
védő otthona, az ember lakása, a nyugalom, a biztonság sugárzója volt. Fel­
éledt mintegy a valaha elvesztett óceáni érzés. A rend, a nyugalom, a tör­
vény tudata hatolt a lélekbe az érzett és értett természetből. Megérezte ön­
magát az én, mint a természet részét. Felnőhetett benne a harmóniaérzés. 
Annak a tudata, hogy a banális, koptató, hétköznapi lét mellett létezik, létez­
het egy tágabb, tartalmasabb, teljesebb élet is. A leszűkített élet távlatba 
került.

A természetélmény adta egyfelől az ünneptudatot, másfelől pedig a belső 
végtelen, illetve annak hírhozója: a művészi képzelet. Mint minden egészre 
törő, de a társadalmiságot megkerülni vágyó, személyiségközpontú világné­
zetben, mint minden misztikában egységbe olvadt itt is a külső és a belső 
végtelen, a természet világa és a képzeleté. Nem utolsósorban ez érteti meg, 
hogy nem pusztán az idő és a színtér változott az első s második rész kö­
zött, hanem a hős is. „S föl ém hajolt az, amit eltemettem -  rég, a gyerekkor"
-  írta a költemény. Egy gyermek lett a második részben a lírai narrátor. 
Nem pusztán a szerepmegnevezés: az ábrázolás is tanúskodott erről. A ha­
sonlatok, a megfigyelt elemek, azok mesei jellege, az érzésreakciók, a jelzett 
gesztusok (szájtátva, bámulva, fel-1elkiabáltam  stb.) egyaránt a gyermeket 
idézték. S ez a hősválasztás mondandót közölt. Nemcsak a természetben va­
ló otthonosság jelzésére volt ez hivatott: a belső valóság hőse, a művész is 
felsejlett rajta keresztül.

Egyet jelentett ugyanis Kosztolányinál mindig a gyermek és a művész. 
Ahogyan írta: mindkettőben „vágy és valóság egy". Platon embere jelent 
meg bennük, „aki születése óta börtönben él, sohasem lát napfényt, s aztán 
egyszerre kilép a világba és megrohanják a napfényes, illatos, lármás im­
pressziók". A felnőtt léthez racionalitás és analízis tartozik hozzá. Csodát- 
lanít a felnőtt tekintet. A descartes-i dualizmus szellemében elkülönül nála 
a külső világ s a gondolkodó én. A gyermeknél viszont még egység a világ. 
Látása nem széttagoló, de szintetizáló. Mítosszal, mesével a világmindenség­
be szövi be magát: az egészben létezik. Az ésszel szemben nála (ezért von­
zódik hozzá minden romantika) a képzelet az úr. S ugyanazt teszi így, ami
-  Kosztolányi szerint -  a művésznek is legfőbb feladata: a világ fölé csodát, 
ünnepet borít. Hiszen -  ahogy a teremtésesztétikát magáévá téve -  a költő 
többször hangoztatta: „Maga a költő sem arról ír, ami van, hanem arról, 
ami nincs, ami hiányzik belőle, a vágyról, az egyénisége lehetőségéről, me­
lyet oly végzetesen óhajt, hogy megteremt". A lehető életet -  az ünnepet -  
idézte a H a jn a li részegségben is a hősválasztáson át előtérbe került gyermeki 
látás. Feltűnt a konkrét, valós természet mellett, azzal maradéktalanul egy­
beolvadva egy képzeletteremtette világ, feltűnt egy látomás. Visszatükröző­
dött ezen a műnem-intarzián át is az ünnepakarás.

Mert az ünnepet, az emberi létezés távlatait idézi többnyire a művészi 
látomás. Nem véletlen, hogy olyan az emberi élet kérdéseire, végső értelmére 
választ kereső szellemi irányok vonzódtak kiváltképp ehhez a művészi esz­
közhöz, mint a miszticizmus vagy a romantika. Az életben való fent- és kí­
vüliét hírhozója volt a vízió, a valóság lehúzó nehezékeitől való elszakadásé. 
A művészetnek Max Webertől idézett nemes önkénye mutatkozott meg rajta 
keresztül: a kiragadnitudás a konvenciókból, a leszűkített, szürke valóság 
ellen egy távlatos létet idéző képesség. Nem utolsósorban a teremtő képzelet 
hozta látomás tágította ki a lét kereteit a H a jn a li részegségben is. Az ünne-
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pet idézte már maga a műnem, annak sajátos poétikuma, kiváltképp pedig 
a  vízió tartalma: a középpontba állított bálkép, a karnevállátomás.

Az emberi élet hétköznapjainak tagadása volt mindig is a bál illetve 
a karnevál toposza, maradéktalan elszakadást jelzett minden banálistól. 
Ezért is kedvelte annyira ezt a képi közhelyt egy oly esztétizáló, a világot 
művészetté átalakítani vágyó stiláris törekvés, mint a szecesszió. Az elő­
kelőség, a kivételes lét, a mindennapok fölött való létezés szuggerálódott 
ezen a képen át: a művészetté tett lét. S ez fénylett fel benne a Hajnali ré­
szegségben  is. Az első szerkezeti rész latens víziójával, a halott városképpel 
szemben egy intenzíven, villanyfényesen tündöklő város, egy élő város -  
egy farsangéji metropolisz -  látomása magasodott fel. Igézett, hívott az a 
maga lángjaival, f ényes k örútjaival, könnyűcske hintó ival, száz batárjával. 
Arany konfettizáport árasztva zajlott a karnevál. Előkelő, artisztikus létet 
idéztek a különféle képi mozaikok. Látszott egy kastély, a báléj színhelye. 
Egy előkelő  úr, a házigazda búcsúztatta ott az előcsarnokban  a maga ven­
dégeit, miközben a portások  a drága, szép nőknek kocsikért kiabáltak. S ki­
váltképp szuggerálták a kivételes ünnepi létet a művésziét hagyományos kép­
motívumai, a különlétnek, az előkelőségnek Gautier Zománcok és kám eák  ja  
óta átöröklődött tartozékai: az ékszerek és a drágakövek. Egy fe jék, egy 
ékkő , egy csipkefátyol, egy pazar belépő  tündökölt, fénylett, mégpedig, mint 
Vas István rámutatott erre, kihívó, „parlagian nagyvilági rímekkel" hangsú­
lyozottan. S az ünnepi érzést kiteljesítve mindez egyben a mesébe ment át. 
Angyalok, tündérek tűntek fel. A másvilági látomások szekularizált, modern 
válfaja volt ez a karnevál; a megnyíló égé. S úgy is remegett a valóság fö­
lött, mint a középkori ember álmában a mennyei vízió. A puszta képzelet­
játékot szuggerálta a jelenet egészét átszövő tünékenység, belső omlékony- 
ság.

Mozgás volt minden ebben a fenti világban. Éppúgy mint a Szeptemberi 
áhitatban: az élet, az intenzitás sugallója volt ez, de egyben a tünékenységé, 
a gyors tovarebbenésé. A pillanatnyiságot szuggerálták a halmozódó mozza- 
natos igék. S a tünékenységet hangsúlyozta a választott szituáció is : a búcsúzás 
pillanatára koncentráló megjelenítés. Kiteljesítette ez azt, amit már önma­
gában, hagyományos képi beidegzettségének révén is tartalmazott az élet­
bál, az életkarnevál toposz: érzékeltetődött a rövidség, a gyorsan eljövő vég. 
A tünékenységet nyomatékosította a vallomásos hang is: mintha titkot gyónt 
volna meg, úgy beszélt a hős. S a titok, ha nem a veszélyest, a tiltottat őrzi: 
védelem mindig a féltett, az intim, a törékeny mellett. S főleg éreztette a bi­
zonytalanságot, a belső mozgást, ingást az időkeverés: a narrátori idő, a tör­
téneti idő s a kozmikus idő olvadt itt együvé. Jelződött a tünékenységen át, 
hogy mindez nem valóság. A képzelet vetítette csak az ünnepet a hétközna­
pok fölé. Nem véletlen, hogy ami a valóságban a hajnal jötte volt: itt -  pa­
radox módon -  mint a bál vége, a befejezés felől jelenítődött meg: a láto­
mások, a szubjektív álmok elrendelt világa -  az éjszaka felől szemlélt a köl­
temény. Az irrealitásból. A természet varázsát a művészet hozta törékeny, 
tűnékeny álom egészítette ki. Az ünnep érzését, a nyitottság tudatát, a le­
hetőségek hívását, vonzását véste a lélekbe ez a kettős hatás. A teljesség ér­
zetét.
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A vendégléttudat

Egy feleselő élményt közvetített a H a jn a li részegség első két része: a 
rossz mindennapiságét és az ünnepét. Ezt a kettős élményt egységbe fogva 
adott választ a vers az alapkérdésre: miért él az ember, miért élni érdemes 
mégis az emberi létezés. Egy lelkiállapot-váltás leírása volt innen tekintve 
végső soron a mű, a fejlődésregény mintájára alkotva a  szót: fejlödéskölte- 
mény. A hős, akit kezdetben a holt, alvó város látványa, az értelmetlenség, 
a létidegenség, az életundor érzése nyomasztott: a természet és a művészet 
adta ünnepi érzés, létmámor révén eljutott egyfajta életmegoldáshoz. Ahogy 
a vers szerkezetileg nyomatékosítva, zárórészbe téve, s egy merész enjambe- 
ment segítségével is külön kiemelve néven nevezte ezt: „mégis csak egy nagy, 
ismeretlen Úrnak -  vendége voltam”. Megfogalmazódott a sajátos Kosztolá- 
nyi-féle életmegoldás, a teljes idegenség és a teljes otthoniét közti átmenet, 
illetve feloldás, azaz; a vendéglét. Ennek fenomenológiája elemezhető ki 
szinte a mű zárórészéből (9 -11 . szakasz). Látszott a vendéglét három lényegi, 
érzelmi-tartalmi összetevője: 1. a felülemelkedés, 2. a világáhitat, 3. az át­
menetiség.

Felülemelkedést jelentett mindenekelőtt a vendéglét: a köznapok, a 
rossz mindennapiság fölé szökellést. Mind a térbeli, mind az időbeli önelhe­
lyezés tanúskodott erről. Térbelileg nézve nem a Logodi utca, de nem is a 
messzi menny, hanem az emberi élet elrendelt színtere, a földegész volt itt 
a versi tér: „ezen a földön" -  egy zeugmával egységbe fogva az emberi lét­
tér összetettségét -  „lelkek és göröngyök közt botolva" járt a versi én. Ég 
és föld innen tekintve nemcsak ellentét volt. Az emberi létezés tereként értel­
mezett föld a köznapiság földjétől elvált. Ezen a színteren járva -  a H a  negy­
venéves című Kosztolányi-vers szavaival szólva -  „föld és csillagok között" 
élt a versi én: köztes területen. S ez a köztesség jellemezte az időkezelést is. 
Nem a látomás adta végtelenben, de nem is a percben, a rossz mindennapi­
ság időkorlátai közt folytatta életét már a versbeli szereplő: a napi idővel 
szemben megjelent az életrajzi idő. A perc s a végtelen között az élet egé­
sze volt itt az időtér. A saját életét, az élt ötven esztendőt, születés és halál 
közti távolságot tekintette át a lírai hős.

A felülemelkedés hírhozója volt az idő- s térkezelésen túl az önmeg­
szólítás is. Köznapi énjéből kiszakadva önmagához fentről, mint te-hez szólt 
a hős. Közlésformaváltásban is tükröződött a személyiségváltás, a megtett 
fejlődés. Felkiáltás értékű kérdőmondatok sorakoztak az önmegszólításban. 
A felülemelkedést jelezve élesen határt vontak ezek a köznapiság felé. Sű­
rítő képek -  kopott regék, ringyók, kézirat -  jelezték a lényeget feledtető, 
elidegenítő, lenti robotoló létet, a rossz mindennapiságot. A vendéglét sza­
bálya sugallódott: sosem elveszni a világ lehúzó gondjai között. Képesnek 
lenni rá, hogy belőlük kiszállva lássa mindig az én a köznapi dolgok való­
ságos helyét. Felülemelkedve, a porban világát maga mögött hagyva költöz­
het csak a szívbe az áhítat; áhítat a külső és belső végtelen, a természet s a 
művészet varázsa előtt.

Ez az áhítat -  a világáhítat -  jelentette a vendéglét másik lényegi is­
mérvét. Turóczi Trostler József figyelt fel rá már a M eztelenül kritikájában, 
hogy „Kosztolányi költészetének vezető motívuma az ámulás". A H a jn a li 
részegségben ez az ámulás teljesedett ki. Egy ellenegzisztencializmus fogal­
mazódott meg szinte a versben. A létezés lényegét nem pusztán a semmi,
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a rossz mindennapiság jelentette itt, de az ünnep is. A nietzsche-i dionizoszi 
mámor átfinomítottabb, légiesebb rokonérzése közvetítődött: a Daseinslust, 
a létezésöröm, -  a vershez illőbb szóval: az életáhítat.

Vallásos terminológia került be az utolsó strófákban a költeménybe, 
vallásos érzéstípus, vallásos attitüd. De nem teologikumként: poétikumként. 
Arra voltak hívatottak a szakrális fordulatok, szavak, hogy jelezzék a belső 
áhítat felnőttét. Nemcsak a nagy ismeretlen Úr megidézése tanúskodott er­
ről, de a vallás világából került a sorokba számos, más utalás; így a peni- 
tentia, a bűnbánatidézés: a megtörötten való föid ig  meghajlás. Egy vallásos 
parancsra, a sursum corda felhívására játszott rá a szívem feszítve húrnak 
kifejezés. A vallás világát idézte a befejező hálaadás, a benedictio is: a m in­
dent megköszönés. S a vallásra utalt a hangulat egészét meghatározó epip- 
hania. Egy nagyobb, a dolgokban rejlő varázslatos erőnek megjelenését jelzi 
ez mindig. Az ember sejtését, hogy valami csodás áll a jelenségek mögött. 
Ily epiphania ment végbe itt is.

Nem pusztán a szakrális hangulat és frazeológia: áhítatot sugallt a vers­
formálás is. Megsűrültek, illetve ismétlődésük, erősebb csengésük révén nyo­
matékosabbá váltak a rímek, ezek a belső meghatódottság érzékeltetésére 
oly igen alkalmas költői eszközök, az amor sanctusok hagyományos versi 
kellékei. S az áhitat érzését közvetítette a versi tónus is. A záró részben volt 
a legerősebb a gyónó, vallomásos hang. A képzelt beszélgető partner meg­
szólítása itt volt leggyakoribb. Felötlő módon gyérült viszont a melléknevek 
száma. Az áhítatot érzékeltetendő: földig hajolni, gyónni, lemeztelenedni 
akart nyelvileg is az én.

Végül a felülemelkedést és a világáhítatot kiteljesítőn a vendéglét har­
madik lényegi összetevője jelenítődött meg: az átmenetiség. Típusát nézve 
egy hagyományos képi toposznak, a zarándoknak szekularizált válfaja volt 
a vendég. Mint a zarándokhoz, hozzátartozott az örök átmenet, a sehol-ott- 
hon-nemlét. Ezt érzékeltetendő megsokasodtak körötte az időre utaló kategó­
riák: a nappalok, az évszakok s az évek múlása érződött. Többször idéződött 
az emberi élet behatároltsága: a leélt ötven év. Oly versek mint például 
Most harminckét éves v a g y o k . . . ,  A  nagyvárosban é l t e m .. . .  H a  negyven­
éves. . . ,  Ötven felé stb. jelzik: poétikai elem volt Kosztolányi számára min­
dig az életkor: a lét esetlegessége, tünékenysége érzékeltetődött rajta keresz­
tül. Ezt a funkciót töltötte be ez a H a jn a li részegségben is.

A múlás érzetét véste még mélyebbre a nyomatékkai hangoztatott tu­
dom és a nincs: . . . . .  tudom, hogy nincsen mibe hinnem, -  s azt is tudom, 
hogy el ke ll mennem innen". Az illúziótlanság fejeződött ki ezen keresztül. 
Érződött az ingás, a minden bizonytalan -  az átmenetiség. S ezt az érzést 
közvetítette a sajátos lírai átsugároztatás is. Kisugárzott a vers címe a mű 
egészére, s innen tekintve öncsalás -  részegség — volt csupán, mi áhítatnak 
tűnt. S a lírai átsugároztatás másik eseteként (mint Szauder József rámuta­
tott erre) egybehangzott a látomásban adott búcsúmotívum s az egyéni éle­
té, a fenti vendégség s az emberi vendéglét. Hozzátartozott mindkettőhöz 
a tünékenység, az irrealitás. Az életbáltoposz hangulati kisugárzása, a bál- 
befejezés nemcsak a hajnali látomásnak, az egyénnek is szólt. Bekeverte 
mindez a felülemelkedés és a világáhítat érzéseibe a szomorúságot. Ezzel lett 
teljes a vendéglétérzés. Megjelenítődött annak lényege, egy paradox érzés 
a lebegtetettség, az egyszerre való otthontalanság és mégis otthoniét. Ahogy 
Kiss Ferenc találó érzékkel Kosztolányi Schopenhauerről szóló cikkéből ki-
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emelte ezt a kifejezést: megjelenítődött a rossz mindennapiság és az ünnep 
közötti hányódás: a kétségbeesett és büszke em beri létezés.

Nem véletlen, hogy épp egy Schopenhauerről írt cikk szavaival csen­
gett egybe legerősebben a Hajnali részegségben  kifejezett vendéglét lényege. 
Eszmetörténeti forrásait nézve ott lehetett a költemény ihletői között a Kosz­
tolányi egész életén át ható Schopenhauer-élmény. A vendéglétmegoldás hi­
telét erősítette az a filozófia, amely a kant-i Ding an sichnak az értelmetlen­
séget, a vad, rohanó akaratot véve az egyetlen lehető életmegoldást a kon- 
templációban, a szemlélődésben vélte megtalálni. S ott lehetett az eszmetör­
téneti ihletük között a schopenhauer-i bölcselet egyik lényegi ösztönzője is: 
a kínai filozófia. Nemsokkal a vers megszületése előtt egy cikksorozatban 
hirdette Kosztolányi ennek dicséretét. Vonzotta az a gondolatkör, amely — 
mint írta -  „az ember helyét pontosan tudja a világegyetemben. Aki a földre 
született két végtelenség közt van. Megelőzi az a tenger idő, mely születése 
előtt telt el, s követi az a tenger idő, mely majd halála után fog lepörögni. 
Így az ember csak láncszem egy órási láncban, egymásra következő nemze­
dékek összekötő csatja, a jelen és jövő pántja. Mozzanat az élet, gyors és 
esetleges: pillanat és villanás". A vendégléthez hasonló emberi tartást vont 
maga után az ilyen életlátás. „Kétségtelen, hogy akik ilyen világnézetben 
növekednek -  hangoztatta (önmaga többször kifejtett hitvallására rájátszón) 
- ,  bizonytalanul lebegnek Ég és Föld között". „Élete becses számára, de nem 
túlontúl fontos. Összeolvad a világgal. . . Szemlélete jellegzetesen nem földi, 
nem gyakorlatias, de nem is túlvilági, csak csillagközi". Ily „csillagközi" 
öntudattal élt a Kosztolányi-versek modem zarándoka, a vendéglét hőse is.

Segít megértetni ez a filozófiai hatás illetve analogikus tartalmi egybe- 
csengés a vendéglét életrajzi-történelmi felhajtó erőit. Oly filozófiákkal tar­
tott rokonságot ez az életrecept, melyek a modem európai ember világképé­
nek fő vonalát jelentő -  a hegeli, marxi bölcseletben kiteljesedő -  történeti­
séggel szemben a történelmenkívüliség, a történelemtagadás szószólói vol­
tak. A modem európai szellem fejlődésútján először kiélezetten a Hegel- 
Kierkegaard vitában jelentkező történelem, illetve személyiségközpontú látás 
polemiájában Kosztolányi a történelem el- s megvetőinek sorába tartozott, 
azok közé, akik számára csak az egyén, a személy létezett, s nem az emberi­
ség. Történelemellenes életmegoldások irányába vitte az egyéni életút. For­
radalmi és ellenforradalmi változások között botladozva, hányva, a gyors 
előjelcseréket, értékváltásokat személyes sorsában közvetlen átélve minden 
történelmi cselekvéssel szemben kétely gyűlt fel benne; dezillúzió. Éppúgy 
mint a Kastélyt s a Pert író Kafka, a történelemnek nem racionalitását: csak 
abszurditását, irracionalizmusát vallotta, érezte. Hiszen a törvényszék illet­
ve a kastély mintha nem létezne sohasem válaszolt.

Meddőnek és tévesnek vélte ez a Kosztolányi azt a lehetséges, értelmet 
adó világképet, melyet kiküzdött magának a felvilágosodás korába érve az 
isten kezét elengedő ember; elvesztette a haladás hitét. Semmibe vetettnek, 
céltalannak vélte az emberi létezést. A természetes, minden élőlényhez hoz­
zátartozó életszeretet, ösztönös vitaiizmus azonban így is ott hatott benne; 
el kellett jutnia hát egy oly világképhez, mely a Hajnali részegségben  tük­
röződött vissza: a vendéglét lehetett számára csak életfelelet. Mint lehetsé­
ges megoldásban ebben egyezett ki filozófiai nihilizmus és ösztönös életigen­
lés belső, feszítő ellentmondása. Az otthontalanságban is vigaszt adott annak 
tudata, hogy (a Szeptemberi áhítatnak a Hajnali részegséggel egybecsengő 
sorait idézve):
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Bizony, csodás ország, ahova jöttünk, 
mint hogyha a perc szárnyakon osonna, 
el-nem-múló vendégség van köröttünk. . .

Megfogalmazódott a jellegzetes, kosztolányis vendégléttudat. Nem metafo­
rikusan, de a fogalmak nyelvén mondva ugyanezt: megfogalmazódott egy 
sajátos esztétikai jellegű viszony a léthez: esztétikai létérzékelés.

Esztétikai létérzékelés -  szekularizált, modern misztika

Nem utolsósorban az életvendégség-érzete, az esztétikai létérzékelés 
volt fiatal korunkban a Kosztolányi líra ránk tett hatásának egyik legfőbb 
titka. Háború vette körül az ifjúságunkat. A történelmi élményt ez jelentette. 
Azt, mi kívül zajlott értelmetlennek, őrületnek vélve, vele szemben csak a te­
hetetlenséget, a kiszolgáltatottságot, a befalazó magányt, a sodródást érez­
ve: magunkban hordtuk a léttragikumérzést. A felnövő, belső élettagadás 
ellenére is kötött azonban az érzett fiatalság, a belső, ösztönös életszeretet. 
Ezt az ellentmondásos lelki helyzetet -egyszerre adott életelvetést és életigen­
lést -  fogta egybe számunkra a Hajnali részegség. A „miért él az ember" 
kérdésével élve, vonzott ennek a versnek paradox mámora: az értelmetlen, 
ostoba mindennapok fölött a csodálkozó, játékos lebegés. Nehezen hordott 
ifjúságunk nem utolsósorban ennek a versnek életáhítatával volt, ha nem is 
boldoggá, de tűrhetővé téve. Átpoétizálódott a céltalan létezés. Ott hatott 
bennünk a valósághoz kötő esztétikai létérzékelés. Vigaszt adott a Hajnali 
részegség.

S nem hagyott el ez a vers marxistaként sem: változatlanul mindig ott 
élt bennem. Igaz: semmi sem volt könnyebb számomra, mint kimutatni a mű 
„ideológiai gyengeségeit": a kultúrkritikai pesszimizmus kísértő sémáját. 
Mint minden kultúrkritikai pesszimizmusban elszakítódott itt is egymástól 
a lent és a fent, a valóság és eszmény, a tény és az érték, az empirikus és a 
szellemi világ. Maradéktalanul értékhiányosnak, értékvesztettnek tűnt a va­
lóság, a köznapi létszféra, hogy a magasban, már-már transzcendensben, 
mint távoli ég, jelenjen meg vele szemben az értékek világa, az élni érdemes 
lét. Törvényszerűen magában rejtette így a vers egyfelől a nihil világképét, 
másfelől pedig azt az eszmei jegyet, melyet vallásos ateizmusnak nevezett 
Lukács, s melyben a perspektíva hiánya vagy elmosódottsága minden isten­
hit tudatos elvetése ellenére is „vallási ködbe vonta az ateisztikus evilági- 
ságot". Hiszen -  Lukács szavait idézve -  minden „kételkedő és kétségbe 
esett ateizmusban . . . megmarad tudatosan vagy öntudatlanul a vallásos ér­
zés bizonyos eleme". S megmaradt ez Kosztolányinál is.

Nihilizmus és vallásos ateizmus ellentéte közt ingott így filozófiai lemez- 
telenítésben a Hajnali részegség. Nem véletlen, hogy akadtak értelmezők, 
akik -  jól tudva bár, hogy Kosztolányitól elpörölhetetlen az Ének a semmi­
ről, a nihil tudata, a hitetlenség ténye, s hogy életében legföljebb mint emlék 
mint tradíció, mint kultúrtörténeti tény, esztétikai visszacsengés volt jelen a 
vallás s nem mint valós hit -  mégis, mint például első monográfusa, Baráth 
Ferenc, a költő „részleges megtéréséről" beszéltek a Hajnali részegség  kap­
csán, mondván: „Az égi pompától magába meredten hitet tesz az ő istene 
mellett". Sőt, akadtak olyan kritikusok is, akik nem pusztán „részleges", de
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teljes megtérést véltek felsejleni a versben. „Kosztolányi Dezső a Hajnali 
részegség című versében — írta például Sándor István a Katolikus Szemle 
hasábjain -  . . . döbbent örömmel eszmél rá a mennyország boldogító lehe­
tőségére": „a költemény hitvalló Isten-élményben cseng ki". S nem véletlen, 
hogy nemcsak a hivő, vallásos értelmezők, de ott érezték az istenhit vonzá­
sát a költemény mélyén a nem vallásos kritikusok is. Don Juan-i „istenbe 
semmisülés" mozdulatának látta például a zárást Devecseri Gábor, s a nihil 
s az istenhit közti belső ingást érezte benne lényegesnek Szabó Árpád is. 
„Heroikus pesszimizmus ez a költemény vagy inkább burkolt megtérés, me­
tafizika?" -  tette fel a kérdést. Minden ily típusú ideológiai értelmezésnek 
szabad teret nyitott a költemény. Filozófiai pesszimizmus és ösztönös élet- 
szeretet belső vitája szükségszerűen magával hozta -  a híres Lukács György-i 
ellentétpárt idézve fel -  jobboldali ismeretelmélet és baloldali morál fele­
selését. Számomra azonban sosem ez a filozófiai ellentmondásosság volt lé­
nyeges a versben, de egyértelműen a „baloldali m orál": a sajátos belső, szel­
lemi „részegség", a vendéglét-tudat, az evilágiság eufóriája.

Igaz: egy vallásos múltú, s pusztán annak hatókörében elismert érzés­
re, a misztikus élményre emlékeztetett ez a „részegség". Mintha csak a val­
lásos ateizmusnak lett volna ez a maga külön misztikája: titokzatos, érzelmi 
jellegű eggyéválás ment végbe benne az értékvilággal; megtörtént az egyes 
és a végtelen közvetlen, áttétel nélküli, intuitív jellegű eggyéforrása. Ott ér­
ződött a műben a misztika kelléke, a misztikus extázis, az irracionális meg- 
ragadottság, a mámormisztika. Még mintha a misztikus szerkezeti séma is 
adott lett volna. Felsejlett mint első fázis a via negativa, a lenti, megkötő 
kapcsolatok teljes elvetése; majd elkövetkezett a via illuminativa, a belső 
megvilágosodás, a reveláció, a ráeszmélés a fent csodájára; végül pedig ki­
bontakozott a befejezésben a via unitiva, az egység tudata, a „nagy ismeret­
len Úrhoz" tartozás, a vendéglét-tudat.

De ha a misztikus élmény természetére emlékeztetett is a vers alapér­
zése: nem vallásos, de sajátos szekularizált misztika volt ez. Egyrészt azért, 
mert a vallásos ateizmus formájában bár, de az ateizmusnak volt ez miszti­
kája. „Nézd csak, tudom, hogy nincs mibe hinnem" -  hangzott benne a szó. 
A hitetlenségnek volt itt misztikus élménye. S ha a vallásos misztika is ma­
gában hordott egyfajta panteizmust, sőt nemegyszer -  elég utalni a szufista 
misztikára -  materializmust is : a vallásos ateizmus esetében még inkább így 
volt ez. Az evilágiságnak, az evilági életszeretetnek volt ez a Kosztolányi 
Dezső-féle misztika valójában az álöltözete. Egy nihilista világkép így tudta 
csak kibeszélni az ellentmondásosan benne ott ható életigenlést, boldogság­
hitet.

Mert a maga belső ellentmondásosságát — filozófiai nihilizmus és ösztö­
nös életigenlés ellentmondását — konkretizálva ott élt végig Kosztolányiban 
heroikus pesszimizmus és evilági boldogságtudat ellentmondása. Nemcsak a 
boldogtalanságnak volt ő átpoétizálója, de egyben a boldogság igenlője is :

A parton
a boldogságomat magasba tartom 
atléta-kézzel és fejem 
könnyű ábrándra fektetem
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-  írta például Május című versében A bús f érfi panaszai-ban. Ott élt mind­
végig a költeményekben a Hajnali részegség  mámora, „a boldogságtól föl- 
fölkiabáltam "  örömújjongása. Igaza volt Ottlik Gézának, mikor hangoztatta: 
a boldogság „Kosztolányinak olyan egyedülállóan saját témája, mint nagyon 
kevés hasonló nagyságrendű írónak a világon”. Nem véletlen, hogy oly gyak­
ran tűnt fel nála (s nemcsak versekben) a Hajnali részegség  alapérzése: a 
boldogságmámor, az eufória. Elég utalni egy oly novellára, mint például a 
Boldogság, vagy karcolatokra, mint Kis betegség, Délután hat és hét között, 
Narancsszínű f elhő. Öt perc. Tavaszi muzsika stb.

Azonos séma ismétlődött többnyire ezekben a boldogság-vallomásokban. 
Létrejött egy „tündéri káprázat", „tündéri színjáték", egy „földöntúli" érzés: 
egy nem pusztán pszichológiai, de filozófiai jellegű részegség". Hogy mi 
váltotta ki? Hol a hajnali ég, hol egy őszi, vöröslő bokor, hol egy német 
város csöndes hóesése, hol „a tavaszi hold, a lanyha párák, a fák, az olva- 
tag hegyek a háttérben", hol a tág égbolt, a Duna, a nap visszahulló fénye, 
hol „egy jégpálya tündöklő karéja", hol a derült hideg, a szánkók csilingelése, 
s egy narancsszín felhő odafent az égen. A világ legkülönfélébb látványa 
alkalmat adott ahhoz, hogy az arra kész lelket elöntse a szépség mámora, a 
„hajnali részegség" eufóriája. Megadhatta ezt már pusztán az is -  miképp 
vallott róla - ,  hogy az ember „hirtelenül észrevesz például egy pohár vizet, 
folyékony frisseségével, a tündökletes brillians csöppjeivel vagy valami na­
rancsszín fénykévét, mely egy karosszék barna bársonyán lobban föl az al- 
konyatban".

Eltért, változott a forma, de minden esetben közös volt az érzés tartal­
ma: „az élet szépségének, örömének, igézetének" a felfedezése ment végbe 
az ily élményekben. „Micsoda igéret, igézet száll felém mindenünnen" -  írta 
a költő az ily perceiről. „Egyszerre oly mámor és önkívület fog el a boldogság­
nak, hogy meg kell állnom" — rögzítette a kivételességet. Ügy érezte ily pil­
lanatokban, „hogy édes élni", „hogy újra kezdődik az élet", „hogy minden 
lehetséges", „hogy minden szép". Szárnyalt a lélek. Kinyílt az idő mint a 
misztikában. Az emlékek sora -  a múlt -  s a lehetőségek mámora -  a jövő
-  egybefutott egyetlen villanásba. „Ez a nagyralátó reménységek és oktalan 
várakozások újjongó perce, emlék a legrégibb gyermekkorból és üzenet a 
legtávolibb jövőnek" -  ahogy egyhelyütt a költő megfogalmazta. Színház 
lett a világ, melyben, mint a Hajnali részegség  utolsó részében úgy érezte az 
én: „Le kell rónom a hálámat a csodálatos diszletekért annak, aki nekem 
színház után is színházat mutat, melyben el nem kopó kellékek vannak . .  . 
Ezen az úton is mélységes bámulatomat fejezem ki az örökkévaló rendező­
nek". Az esztétikai létérzékelés birtokba vette a vágyott teljességet.

Kétféleképpen elégíthette ki ugyanis az egyéni élet az egyik legfonto­
sabb emberi szükségletet: a teljességigényt, a kapcsolatérzés vágyát a kö­
rötte lévő végtelen világgal. Kielégíthette azt mint nembeli létező, mint tör­
ténelmi ember. Abban az érzésben, melyet Kosztolányi nem, de oly jól ismert 
Ady: az Ady-féle Hunn, új legenda  büszke tudatában, annak hitében, hogy 
„messziről és messzire megy az élet", hogy messzi századok fognak kezet 
mindenegyes emberi sorsban. Megéreztette ez az egyénnel, hogy beletarto­
zik a nembeli egészbe. S nemcsak a nagy, történelmi súlyú percek jelenléte 
vagy az azokat idéző ünnepek fénye tudta kiváltani az egybetartozásnak ezt 
a tudatát, de a hétköznap is: a munka jóérzése, vagy egy nagy történelmi 
céllal való eszmei kapcsolat, az alkotó jelenlét a társadalomban s az ember­
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formálta s az emberrel rokon anyagi világban. Kivívhatta azonban magának 
ezt a teljességérzetet nemcsak a nembeli-történelmi ember, de az egyszeri­
személyes élet is. Az is rárévedhetett a világ egészére. Ha ott az etikai létér­
zékelés, a hasznosságtudat, az élni valamiért feszítő érzése vitt az egész fele, 
itt az esztétikai létérzékelés: a nyitottság a világ szépségére.

Nem volt igaza Kosztolányinak, mikor a homo moralis-t s homo aesthe- 
ticus-t egymástól elválasztva szembeállította ezt a kétfajta teljességigényt. 
De nem volt igazuk azoknak sem (s a korai magyar marxista kritika is bele­
tartozott ebbe a sorba), akik nem vették számba a tévedésben is ott ható igaz­
ságot, s nem figyeltek arra, hogy a történelemre néző, társadalmilag avagy 
szellemileg elkötelezett élet számára sem mellőzhető Kosztolányi Dezső „haj­
nali részegsége": az esztétikai létérzékelés. Hiszen az egyén két énjének -  a 
nembeli embernek s a személyes sorsnak -  egyaránt megvan a maga minden­
vágya. Nem választható el a humanizáció egymást feltételező két külön vilá­
ga: az individuális és a nembeli szféra. Orfeusz és Prometheusz nemcsak 
ellentét: ugyanannak az embernek kétféle arca is. Ady jól tudta ezt:

Életét, magáét, éli néha 
A harcos ember:
Megtelik szerelemmel 
S valahogyan kifordul a sorbul.
De nem csorbul 
Ilyenkor sem a lelke:
Kitelelte 
A bánatát
S csak azért él néha magának,
Mert így lehet az övéivé,
Jövőt küzdő fia a Mának 
Ön-boldogságáért másnak jó legény

-  írta Harcos és harc című versében, egyértelműen megkülönböztetve a ma- 
gának-életet és a másnak-életet, egy teljes emberre néző személyiségfilozó­
fiához adva ösztönzést vele. Minden ember életében ott vannak ugyanis a 
harc, a munka, a közösségi lét elkötelezettségei mellett az elfáradás, a csüg- 
gedés, vagy épp ellenkezőleg az egyéni jóérzés és öröm személyes percei: 
mindig lehetséges az Ady-féle „sorból való kifordulás" ténye. Jelen vannak 
másrészt mindig az énben a természeti embert kísérő érzések, állapotok: a 
betegség, a fájdalom, a szerelem, a barátság stb. Minden nembeli tudat, kö­
zösségi érzés és elkötelezettség mellett is folyvást érzi így az én a maga kü­
lön egyszeri és egyedi énjét; azt, hogy ő nem pusztán csepp a folyóban, nem­
csak nembeli én, de születés és halál végpontjai között létező egyéni sors 
egyben, nem pusztán másnak-, de magának-élet is: személyes ember. S en­
nek az énnek is vannak vágyai, szükségletei, ennek is van teljességigénye. 
S ennek realizálásában, egy minőségi emberi szükséglet valóra váltásában 
segít, ad támaszt a Kosztolányi-féle vendéglét-tudat: az esztétikai létérzéke­
lés, a rácsodálkozás a világ szépségére.

59  JELENKOR 929



Ezt az érzést köszönhetem ma is a Hajnali részegség-nek. Sível jőve le a 
Kékes lejtőjén, futva hajnalban Tihanyban a rév felé az őszi fák alatt, vitor­
láson vágva át fénylő, nyári napon a fűzfői öblön, csónakázva a Dunán a 
füzesek árnyában, avagy egyszerűen csak úszva a Lukácsban vagy a Palati­
nuson s felnézve az égre, a környező fákra, vagy ülve egy hangversenyte­
remben alámerülve a zene sodrában, vagy megállva az utcán, rábámulva egy 
sárguló levélre avagy a Duna fénnyel rezzenő fémes tükrére, vagy egy perc­
re fáradtan megállva az íróasztal fölé hajló munkában, s egy pillantást vetve 
egy szobanövényre avagy egy szép tárgyra s számos más, véletlen elfutó 
percben Kosztolányi „hajnali részegségét" érzem magamban: az esztétikai 
eufóriát. Érzem a világot mint megkötő látványt. Meggyőződésem: jóval sze­
gényebb lenne életem, ha nem hatna benne a „hajnali részegség" magamé­
vá tett, elsajátított különös mámora ez a szekularizált, modern misztika: az 
esztétikai létérzékelés, a szépség jegyében való viszony a léthez.
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K O S Á R Y  D O M O K O S

AZ EURÓPAI FEJLŐDÉSI MODELL 
ÉS MAGYARORSZÁG1

Azt már megszokta szemünk, hogy a térképen, vagy újabban a meteorológiai 
műholdak felvételein, hol keresse helyünket a kontinens szeszélyes körvonalai közt, 
a szélektől kissé messzebb, a középtől kissé keletre, a Kárpátok ívétől is beljebb, 
ezt a babszem alakú kis hazát. Képzeljünk azonban most magunk elé egy olyan 
térképet, vagy inkább térkép-sorozatot, vagy még inkább három dimenziós modellt, 
amely Európának már nem földrajzát, hanem valami módon történelmét, fejlődését 
próbálja visszaadni, térben s időben egyaránt. S itt nem az olyan többé-kevésbé 
egyszerű térképekre gondolok, amelyek a politikai és közigazgatási határok, vagy 
éppen a gazdasági vagy művelődési mutatók változásait szokták jelezni. Modellünk­
nek mindenképpen sokkal többet, sokkal bonyolultabb összefüggéseket kellene be­
mutatnia, mint amire a térképek képesek. Azt a sokszínű, széles folyamatot, a maga 
egészében, regionális változásaival együtt, amely az itt élő népek, társadalmak együt­
tes fejlődéséből, legkülönbözőbb gazdasági, politikai, művelődési funkcióinak össze­
fonódó működéséből adódott, -  hiszen a történelem, tudjuk, totális. Azt a belső fe­
szültségei ellenére összefüggő, nemzetközi rendszert, amely e hosszú folyamat során 
kialakult, miközben fokról fokra maga is változott, úgy, hogy rekonstruálni is csak 
változó, mozgó, dinamikus modellek segítségével lehet.

Ha Európa története pusztán véletlen eseményeknek volna áttekinthetetlen hal­
maza, akkor jobb volna máris félbehagynunk e kísérletet. Pár évtizede egy angol 
szerző, összefoglalva Európa történetét,2 azt az egy végső tanulságot tudta csak a 
historikusok figyelmébe ajánlani, hogy elsősorban „az esetlegesnek és előre nem 
láthatónak szerepét ismerjék fel az emberi sors alakulásában". Ami egyebek közt 
arra vall, hogy a történelmet elsősorban eseményekben kifejeződőnek, azokra kor­
látozódónak fogta fel. Márpedig az események a rövid időtartamú jelenségek közé 
tartoznak. A valóságban viszont mi mindig különböző időtartamú és nem egyszer 
egyenlőtlenül mozgó történelmi folyamatok közt élünk, amelyek méghozzá változó 
módon érvényesülnek egy nagyobb történelmi tér -  ez esetben Európa -  egészén 
belül. Van ezek közt rövidebb, amely esetleg holnapra már lezárul. De van olyan is, 
amely évszázadok távolából ível át fejünk felett a jövő felé. S így volt ez a régebbi 
múltban is. Ha csak viszont a gyorsan változó, múlékony tünetekre, az események­
re figyelünk, akkor aligha fogunk tudni számot adni a hosszú időtartamú, esetleg 
nemzedékek során áthúzódó folyamatokról, és arról, hogy ezeken belül egy-egy adott 
időpontig miként, milyen feltételek között, meddig jutottunk. Pedig rendszerint ép­
pen az ilyen hosszú időtartamú folyamatok fejeződnek ki olyan különböző, nagy 
tendenciákban, amelyek, másokkal kölcsönhatásban, sokban megszabják a cselekvés, 
az alkotás lehetőségeit, mozgásterét. Bizonyos esetekben elősegítik, másutt viszont 
akadályozzák az ilyen vagy olyan politikai és gazdasági akciókat.

A főbb tendenciákat történeti modellek alkotásával tudjuk leginkább megra­
gadni. Modellen a történettudományban olyan elméleti rendszert értünk, amely a 
múlt valóságának egy adott részét a maga lényeges összefüggéseiben, fő vonalaiban, 
egyszerűsítve, vizsgálati célra reprodukálja. Olyan rendszert, amelynek elemei 
egymással meghatározott viszonyban állnak, és amely éppen ezért a vizsgálat tár­
gyáról új információkat is tud nyújtani, főleg úgy, hogy figyelmeztet hiányzó ele­
mekre, vagy a bele nem illő feltevések téves voltára. Ha viszont felismerjük, hogy 
Európa története modellizálható, akkor ezzel máris eldöntöttük azt a régi vitát vagy
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ál-vitát, hogy a magyar történelmen kívül, amely evidensen a mi feladatunk, kell-e 
még külön foglalkoznunk egyetemes történelemmel is. A válasz egyszerű: nem külön 
kell, hiszen a magyar történelem egyik eleme, része az egyetemes, közelebbről az 
európai történelemnek, és így reálisan csak ennek összefüggéseiben értelmezhető.

A feladat mindenképpen nehéz. Segítségünkre lehet viszont, hogy újabban mind 
külföldi, mind hazai kutatók figyelemreméltó eredményeket értek el az európai mo­
dell bizonyos jellemzőinek meghatározása terén. A Kelet-Közép-Európa elhatárolá­
sával és történeti jellemzőivel foglalkozó régebbi irodalmat szándékosan mellőzzük
itt-3 .

Abban az újabb szerzők szinte mind egyetértenek, hogy Európa történeti struk­
túrája olyan különböző szintű, egyenlőtlen zónák együtteséből épült fel, amelyek 
fejlődése egymással összefüggésben, kölcsönhatásban ment végbe. A fejlődés élén 
haladó epicentrumot, központot, fennsíkot -  a kifejezések változók -  alacsonyabb 
szintű peremzónák vették körül, többféle övezetben és változatban. Tekintve, hogy 
Európa e belső összefüggése gazdaságilag a legszembetűnőbb, hiszen politikailag 
egyébként elég látványosan megoszlott, nem meglepő, hogy főleg gazdaságtörténé­
szek kezdtek e problémákra felfigyelni. Rámutattak arra a tőkés világpiac kialaku­
lásával összefüggő fordulatra, amely a XVI. századtól kezdve az átmeneti agrár- 
konjunktúra által elősegített, egyenlőtlen nyugat-keleti munkamegosztás következ­
tében az iparosodó nyugattal szemben a keleti zóna, mint alárendelődő agrárpiac 
lemaradását, társadalmainak hangsúlyozottan nemesi-rendi és nem polgári jellegét, 
a késő feudalizmust hozta magával.4 Utóbb, 1974-ben, egy amerikai szerző,5 a XVI. 
században kibontakozó „gazdasági világrendszerről" írva, igen élesen formulázta 
meg a „központ" és a „perifériák" szerinte ekkoriban kezdődő különbségeit. A 
könyv gondolatébresztőnek bizonyult, bár megállapításai általános történeti szem­
pontból helyenként talán egy kissé elnagyoltak. Az ilyen modellek amúgyis inkább 
akkor igazán használhatóak, ha nem pusztán egyetlen: gazdasági vagy más szfé­
rára korlátozódnak, hanem a fejlődés egész spektrumát, jóval bonyolultabb össze­
függéseit tartják szem előtt. S ilyen elemzésre, például a fennsík és a peremvidék 
XVIII. századi struktúráját illetően, már előzőleg, illetve ettől függetlenül is történ­
tek például francia részről kísérletek.6 Arra, hogy a zónák közt eltérések már a kö­
zépkorban, kezdettől fogva megfigyelhetők, Fernand Braudel is rámutatott nagy 
műve új változatában.7 Ebben egyébként ő is azt vallja, hogy az ilyen „gazdasági­
világnak" (économie-monde), mint Európa, vagyis „a Földnek egy gazdaságilag au­
tonóm ..  . darabja" és amelynek „bizonyos szerves egységet kölcsönöznek belső 
kapcsolatai és csereviszonyai", mindig van vezető központja és alárendelt peremvi­
déke. Sőt úgy látja, hogy a mindenkori központot -  mert hiszen a központ helye 
változik, áttolódik — általában egy-egy vezető nagyváros képviseli, vagy mondjuk 
így: jelképezi. A XIV-XV. századi Velencétől így veszi át a főszerepet az atlanti 
partvidék több nagy városa egymás után, előbb Antwerpen, majd a XVII. században 
a holland Amsterdam, utána meg hosszabb időre London, egészen a XX. századig. 
Hozzátehetjük, hogy voltak e nagy színtéren más, gazdaságilag nem ily elsőrendű, 
de más vonatkozásban szintén nevezetes centrumok is, annyival is inkább, mivel a 
művelődés, vagy akár a politika központjai nem követték mindig automatikusan 
az áttolódást és nem estek szükségképpen, közvetlenül egybe a gazdaságiakkal, bár 
a közös feltételek bizonyos minimumával mindenféle ilyen centrumnak kellett bírnia.

Azt, hogy vizsgálattal hátrább, a középkorig érdemes visszamennünk, mivel a 
fordulat részben az előzményekből érthető, hazai kutatóink is felismerték. Keres­
ték, hogy az Európához a XI. században, tehát némi késéssel kapcsolódó északkeleti 
sáv mennyiben mutat már kezdettől némileg eltérő vonásokat főleg a korábbi, an­
tik elemek szerényebb aránya, vagy éppen hiánya folytán.8 Megfigyelték a fejlődés 
ütemének egyenlőtlen változásait. Azt, hogy míg Nyugat-Európa a XIII. századra 
magasra ívelt, majd a válságperiódushoz ért, addig a cseh-magyar-lengyel zóna 
éppen a XIV-XV. században tudott nagyobbat előre lépni, bár sietősebben, össze­
vontan.9 Ha viszont később, a XVII. század visszaesésén túl is folytatjuk a töréne- 
tet, a XVIII. századi európai modell vizsgálata azt mutatja, hogy bizonyos belső
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szintkülönbség nemcsak nyugat és kelet között észlelhető. A fejlettebb, észak-nyu­
gati fennsík, amelyen Angliát, Hollandiát és a kissé még mögöttük járó Franciaor­
szágot és szomszédságát kell elsősorban értenünk, mindenfelől peremzónák vették 
körül, hatalmas félkörívben. Nemcsak keletről. Északról Skandinávia, bár az termé­
szeti adottságai folytán nem válhatott agrárpiaccá. Délről az egykor élen járó, fé­
nyes Itália, közelebbről annak déli része, meg Spanyolország, a XVI. század nagy­
hatalma, amely azonban a XVII. század közepe óta már erősen visszaesett. Sőt ek­
koriban tulajdonképpen még egy nyugati peremzónáról is beszélhetünk, túl az At­
lanti tengeren, az Újvilágban, amelynek északi része a fejlettebb európai országok­
nak, déli része pedig az ibériai peremvidéknek volt egy ideig kolóniája. Ezt az egész 
európai modellt a XVIII. századtól kezdve viszont fokozatos emelkedés jellemezte 
a népesség, a gazdaság vagy a művelődés terén egyaránt.10 Nemcsak a fejlettebb 
országokat, hanem a peremzónákat is. Tulajdonképpen a felvilágosult abszolutizmus 
is e fejletlenebb zónák versenyre kényszerülő államainak volt felzárkózási kísérlete 
Svédországtól a Habsburg monarchián át a mediterráneumig.11

Más további, széles körű kutatások eredményeként azután már ismerjük a mo­
dell történetének további fejezeteit is, a XVIII. század végétől kezdve végig a XIX. 
századon. Ezek során az angol ipari és a francia társadalmi-politikai forradalom ki­
hívása úgy követelt választ Európa fejletlenebb zónáitól, hogy ezúttal nem annyira 
gátolta, mint inkább talán egy kissé elősegítette azok belső korszerűsödését és fel­
zárkózását. Tudjuk azt is, hogy ez utóbbi feladatnak Svédország vagy például a 
Habsburg monarchia nyugati része eredményesen, a magyar, lengyel és orosz zóna 
közepes sikerrel, a Balkán és az ibériai félsziget viszont alig, vagy egyáltalán nem 
volt képes megfelelni.12 Amiből máris nyilvánvaló, hogy mind a fejlettebb epicent­
rum, mind a peremvidékek valamennyire mindig mozgásban voltak és nem kevéssé 
módosultak a századok során.

Vázlatunk egyik tanulsága éppen ez: bár Európa történeti struktúrájának lé­
nyegében véve mindig megvolt az az alapjellege, hogy epicentrum és peremzónák 
együ:teséből állt, maga a modell mégsem maradt predesztináltan változatlan, olyan, 
amelyben minden zónának eleve kiosztott szerep jutott. A középkori fejlődés élvo­
nalában haladó Itália utóbb visszaszorult a peremzónák szintjére és a vezetőszerepet 
másnak adta át. Anglia, amelyet a XV. század elején a konstanzi zsinat résztvevői 
még nagyon is másodvonalbeli, marginális országként kezeltek, némi joggal, hiszen 
akkor még valóban a modell elmaradottabb északnyugati peremvidékének volt te­
kinthető, utóbb, új tényezők és lehetőségek közrejátszása folytán, oly gyorsan az 
élre lendült, hogy politikai berendezésének bizonyos „peremvidéki", régies voná­
sait sem volt ideje teljesen levetnie. Skandinávia, közelebbről Svédország meg arra 
példa, hogy az egykor elmaradtabb periféria hogyan emelkedhetik fel a „fennsík" 
szintjére, ha maga központtá nem is válhatik. A másik tanulság pedig az, hogy mind 
az epicentrumok, mind a peremzónák egyazon egybefüggő modell részei. Együtt al­
kotják a modell egészét, amelyből egyikük sem mellőzhető.

Továbbmehetünk. Az összképet, minden nehézség ellenére, valamivel pontosab­
bá, árnyaltabbá tudjuk finomítani, ha arra figyelünk, hogy ezt az Európát egyebek 
közt éppen a sokszínűség, többféleség jellemezte. Közelebbről nézve ugyanis szem­
betűnik, hogy az eltérő szintű zónák korrelatív rendszerét, amelyre -  mint láttuk 
-  a modell egésze épült, kisebb méretekben egy-egy zónán, vagy esetleg éppen 
egy-egy országon belül is megtaláljuk. A képlet tehát többféle szinten megismét­
lődhetik, nagyobb és kisebb kivitelben egyaránt. Franciaországon belül is volt pél­
dául Auvergne, Párizstól nemcsak térben, hanem történelmi időben is távolabb. 
A francia Marc Bloch nemcsak azzal indokolta a középkori feudális társadalmak 
összehasonlító vizsgálatát, a későbbi államhatároktól függetlenül, hogy hasonló je­
lenségek azokon kívül is, szélesebb zónában találhatók, hanem azzal is, hogy jelen­
tős regionális különbségek mutatkoznak egy-egy országon, így Franciaországon be­
lül is. A Habsburg monarchia, központjában Beccsel, szinte Európa struktúráját is­
mételte meg saját kisebb keretei között. Sőt maga a régi, történeti, soknemzetiségű 
Magyarország is ezt tette bizonyos fokig, -  elég ha a XIX. század végének, a dua­
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lizmus korának Budapestjére gondolunk, a hegyek ívére támaszkodó peremvidékek 
centrumában, amelyek gazdasági szintjét és funkcióját elsősorban nyilván a modell 
működése és nem a magyar politika szabta meg.

A művelődés széles mezőjének vizsgálata különösen alkalmas arra, hogy ezeket 
az összefüggéseket és az eltérő szintű zónák és kölcsönhatásaik mozgási mechaniz­
musát megfigyeljük. Beszélhetnénk az olyan „átmeneti" sávok szerepéről, amelyek, 
mint a hagyományosan széttagolt német terület, a közvetítésre éppen ezért voltak 
alkalmasak, mivel maguk is megoszlottak többféle szint között egy így használha­
tóbb megoldásokkal, példákkal szolgálhattak a szomszédos, fejletlenebb peremvi­
déknek. Beszélhetnénk továbbá az olyan, a magyar irodalom és művészet történeté­
ből jól ismert jelenségekről, mint olykor az új irányzatok egymásra torlódó jelent­
kezése, vagy a fejlődés eltérő stádiumait képviselő, különidejű, aszinkron jelenségek 
egyidejű felbukkanása. S főleg beszélhetnénk a peremzónák több-kevesebb archaiz- 
musáról, amelyen korántsem egyszerűen csak elmaradottságot, hanem nagyon is új 
motívumok és nagy régi, hagyományos erők együttes jelentkezését, felszültségét 
kell értenünk. Mindez ugyanis, ha a gazdaságban nem is feltétlenül, az irodalomban 
például igen eredeti és érdekes eredményeket tudott produkálni. Általában: a pé- 
remzónák jellege, mindent összevéve, korántsem volt mindenütt, mindenkor és min­
denben oly negatív, a fejlettebb zónákéhoz képest, mint azt néha feltételezni szok­
ták.

A modell mechanizmusának ismeretében tudjuk a nemzetközi politikai rend­
szer történeti alakulását és a benne elfoglalt helyünket is jobban megérteni.

A politika történetét egy időben szerették az eseménytörténettel azonosítani s 
így pusztán a felületi jelenségek regisztrálójaként kezelni. A valóságban azonban 
a gazdaságnak is van rövidlejáratú eseménytörténete, viszont a politikának is van­
nak tartós struktúrái és tendenciái, már a gazdasági-társadalmi folyamatokkal való 
összefüggéseinek következtében is. S legújabban éppen a francia Annales-iskola 
köréből hangzott el az a vélemény, hogy a holnap a megújult, sokoldalú politikai 
történeté.13 Ha viszont Magyarország helyét keressük Európa nemzetközi rendsze­
rében ez utóbbin némileg mást, többet kell értenünk, mint pusztán a külpolitika 
kapcsolatrendszerét. A hagyományos diplomáciatörténet, vagy akár újabb nevén a 
nemzetközi kapcsolatok története ugyanis nem tud eleget olyan népekről, orszá­
gokról mondani, amelyek történelmük elég hosszú időszakában alig, vagy egyálta­
lán nem rendelkeztek saját diplomáciával úgy, mint a nemzetközileg elismert, szu­
verén, független államok. Valaminő helye azonban akkor is volt például Magyar- 
országnak a nemzetközi erők koordináta-rendszerében, amikor diplomáciai elismer­
tetés nélkül, csak bizonyos mértékű, részleges politikai önállósággal rendelkezett 
a Habsburg monarchián belül. Gazdasági fejlődésének, művelődési tájékozódásá­
nak, vagy akár politikai törekvéseinek akkor is volt valamiféle irányultsága és moz­
gástere, amelyet nem kizárólag a birodalom központja szabályozott, hanem valahol, 
alapvetően, közvetve, vagy olykor, elvétve, közvetlenül, az a nemzetközi rendszer, 
amely alapul szolgált a Monarchia létezésének is.

Itt sajnos nincs terünk arra, hogy néhány konkrét példa elemzésével közelebb­
ről próbáljuk bemutatni, miként körvonalazhatjuk helyünket, valamelyik időszak­
ban, a nemzetközi rendszeren és általában a modellen belül.14 Bizonyos főbb, követen­
dő alapelveket azonban talán röviden így is összefoglalhatunk. Az egyik mindjárt 
az, hogy mindenkor a modell egészét és annnak mozgási mechanizmusát kell néz­
nünk, ha reális képet óhajtunk nyerni arról, hogy ezen belül Magyarország miként 
funkcionálhatott. Az egyetemes történeti irodalom már régóta olyan európai „állam- 
rendszerről" beszél, amely belső konfliktusai ellenére valahogy összefüggő egészet 
alkotott, a középkor vége óta már különösen jól felismerhetően, és amelynek egy- 
egy eleme önmagában, kiszakítva, nem igen értelmezhető. A másik ilyen alapelv az, 
hogy mindenkor meg kell rajzolnunk azoknak a tartós jellegű, főbb tendenciáknak 
a diagramját, amelyek a modell, az „államrendszer" fejlődésére jelentősebb hatást 
gyakoroltak. Az ilyen tendenciák részint a modell belső mozgásában jutottak kifeje­
zésre, tehát a centrumok áttolódásában (és ennek politikai vetületében), illetve a
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peremzónák helyzetének módosulásában, -  ami persze közvetve mind összefüggött 
Európa szerepének változásaival is a nagyvilágban. De kifejezésre juthattak olyan 
külső erők közvetlen nyomásában is, mint amilyen az oszmán hatalom expanziója 
volt a XIV. századtól kezdve visszaszorulásáig a XIX. században. Ha azután e nagy 
koordináta-rendszerben próbáljuk Magyarországot megkeresni, hamar rájövünk, 
hogy bizony elég nagy mértékben újragondolásra, módosításra szorul politikai tör­
ténetünk megítélésének nem egy olyan megszokott tétele, amely olykor esetleg szűk­
körűnek, provinciálisnak, olykor egykori vezető rétegek szemléleti hagyományának 
tűnik. Az ország politikai helyzetét például a XVI-XVII. században aligha lehet 
egyszerűen a Habsburg hatalom viszonylatára korlátozva nézni, nemcsak a már em­
lített oszmán expanzió széles körű kihatásai miatt, hanem már azért sem, mivel az 
a fő tendencia, amely az atlanti zóna nagyhatalmai (így Franciaország és a Spanyol 
Habsburg hatalom) mint fő tényezők rivalitásában, küzdelmeiben jutott kifejezésre, 
a modell egészének politikai történetét és így a látszólag távolabbi peremzónákat 
is jelentős mértékben befolyásolta. A kelet-közép-európai zóna egykori, középkori 
államainak nagy, dinasztikus birodalmak kereteibe való betagolódását is csak e té­
nyezőknek s a modell egészén belül e zóna késő feudális megtorpanásának, a rendi­
nemesi politikai erők megnövekedésének figyelembevételével lehet megérteni. S vé­
gül -  de nem utolsósorban — Magyarország XIX—XX. századi, politikai történeti 
problémáinak mélyére is csak úgy hatolhatunk, ha túllépünk azon, hogy ezeket egy­
szerűen két külön, egymással párhuzamos (bár egymással olykor összefüggésbe ho­
zott) párharcra redukáljuk: a régi Magyarország és a Habsburg hatalom viszonyára 
az egyik, e Magyarország és a „nemzetiségek" viszonyára a másik oldalon. A való­
ságban itt, szélesebb viszonylatban, egy olyan zónáról volt szó, a modell egészén be­
lül, amelyben több kisebb nép nemzetté válása ment végbe, egymással érintkezés­
ben, és konfliktusban is részint egymással, részint a régi, soknemzetiségű államke­
retekkel, amelyek végül az I. világháború végén, a nemzetközi erőviszonyok közre- 
játszásával, felszámolódtak, anélkül, hogy az így támadt vákuumot a francia vagy 
angol befolyás tudta volna tartósan betölteni.

A nagy tendenciák, a nemzetközi rendszer, a politikai struktúrák vagy éppen az 
európai modell változásai tehát messzemenően meghatározzák a politika minden­
kori mozgásterét. De a belső feltételektől is függ, hogy ezeken belül a politika hol 
talál járható utat, megragadható alkalmakat, vagy pedig módot arra, hogy újabb 
fejlődési szakaszokban könnyítsen régi problémák súlyán, illetve hogy esetleges 
újabb problémákkal szembenézzen.

Az előzőkben sok szó esett modellről, struktúrákról, különböző szintű zónák 
együttesének korrelatív mechanizmusáról, a nemzetközi erőviszonyok kihatásainak 
roppant erejéről. Ideje talán, hogy befejezésül valamit még mondjunk az emberről, 
az emberi minőségről, vagy akár az egyéniségről is. Vizsgálataink közben nyilván 
elgondolkozunk azon, hogy mindennek, ami történt, mindig, kikerülhetetlenül, pon­
tosan, eleve így kellelt-e történnie, vagy pedig voitak esetleg, szűk vagy kevésbé 
szűk határok között, bizonyos alternatív lehetőségek, mozgási sávok is. A történe­
lem különböző, olykor esetleg egymásnak ellentmondó tendenciákkal dolgozik. Ezek 
többféle lehetőséget, de rendszerint erősen eltérő valószínűségeket képviselnek. Min­
den tendenciának vagy éppen feltételezett alternatívának tehát valószínűségi ará­
nyát is mérlegelni kell. A történelem ugyanis általában a legnagyobb valószínűség 
irányában halad. Még pontosabban: olyan irányban, amely különböző tendenciák 
eredője, és amelyben legnagyobb valószínűséggel a legerősebb tendencia érvényesül. 
De mivel a tendenciák embereken át érvényesülnek, valószínűségükbe így vagy úgy, 
az egyéni és kollektív szándék, cselekvés, erőfeszítés és -  nem utolsó sorban — az 
emberi minőség is beleszámít. Az eredők alakulása, s főleg a hogyan kérdése vala­
mennyire ettől is függ tehát. Lehet néha nagyon kevéssé. De előfordulhat, hogy 
egy-egy sajátos, bizonytalan egyensúlyi helyzetet az ilyen többlet tudja eldönteni. 
A mozgás lehetősége valamennyire azon is múlik tehát, hogy ez a kollektív vagy 
egyéni erőkifejtés milyen minőségű és mekkora.
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L E N G Y E L  B A L Á Z S

JÉK ELY IGAZA

Jékely Zoltánnak -  mint nem egy erős atmoszférájú, nagy költőnek -  a hang­
jában rejlik az a varázslata, amely első olvasásra megragadja az embert. A költői 
hang fogalmilag alig körüljárható milyenségében. Ez a hang egyedi és átható, mint 
a kürtszó. Az már első megszólalása pillanatában, tizennyolc évesen. A legelső kö­
tet élére tett vers négy kezdő sorából különössége már-már érzékelhető:

Hol vagytok, hé, szegény kóborkutyák, 
hogy bírjátok ki mostanság a sorsot?
Talán nyulat gyilkoltok s őz-sutát, 
vagy kunyhótájról koncokat raboltok?

(Ballada a kóbor kutyákról)

Olyan ez a négy sor, mintha valaki éppen csak beleszólna a telefonba, mégis fel­
sejlik: ezt a hangot nem lehet elfelejteni. Hogy mi olyan jellegzetes benne? A meg­
szólalás természetessége? A rákiáltó: hé, a köznapi: mostanság? A furcsa: kunyhó­
tájról, a régies-ízes: konc? Vagy méginkább a különböző nyelvi rétegeknek együttes 
keveredése, vegyülése?

1931-ben kezdi így költői pályáját Jékely. 36-ban jelenik meg első kötetének, 
az Éjszakáknak élén a vers. Ez az évtized, a harmincas évek, a magyar lírának nagy 
korszaka, csaknem a tízes évekhez fogható. Az átható, az összetéveszthetetlen meg­
szólalások, másfelől a telt áriák vagy éppen hattyúdal-remeklések ideje. 33-as Ba­
bits Versenyt az esztendőkkel kötete. 34-es Weöres Sándor pompás első kötete a 
Hideg van; József Attila utolérhetetlen, önértő válogatása, a Medvetánc. 35-ös 
Szabó Lőrinc legtöményebb, legsúlyosabb kötete, a Te meg a világ; Kassáknak az 
avantgardot klasszicizáló Földem, virágom-ja. 35-ös szintén az első gyűjteményes 
Kosztolányi. 36-os a Nagyon fáj. 37-es Illyés leggazdagabb kötete, csak a Minden 
lehettel túlszárnyalt Rend a romokban. 38-as Dsida posztumosz gyűjteménye, az 
Angyalok citeráján. Nagy ének ez, méginkább nagy lírai zenekar. Jékely szólója 
mégis kihallatszik belőle. Kihallatszott már akkor, az Éjszakák megjelenése idején. 
Költőileg ennyire készen, ennyire karaktert hordozón, az egy Weöres kivételével, 
nem lépett színre senki nemzedéktársai közül, pedig ma már tudjuk, nem akármi­
féle nemzedék volt ez; Radnóti, Weöres, Vas, Hajnal Anna, Rónay, Kálnoky műve 
az értékjelzője. Sőt tovább fejlesztve a megállapítást, már-már azt mondhatnám: 
az Éjszakákban minden ott van (csaknem minden), ami Jékelyt Jékelyvé teszi. És 
többnyire nem hangolásként, hanem az első létrehozás szűzi frisseségében, sorjázó 
remeklésekben. Ha az irodalomtörténet lassan is mozdul, az eltelt ötven év alatt 
mégiscsak szinte egyenként vette lajstromba e verseket. Mindaz ugyanis, amit itt 
elmondok, nem az én megállapításom. Hadd tisztázzam: Halász Gábor, aki klasszi­
cista ízlés-eszményét követve, elvi alapon utolsó cikkéig hadakozott ezzel az új­
romantikus nemzedékkel, már 1940-ben így írt: „Ha van költő fiataljaink között, 
akinek a hangját nem lehet félreismerni, Jékely Zoltán az." (S ő az egyetlen, akit 
egy korábbi cikkében -  A líra ellenforradalma -  hajlandó volt így-úgy kiemelni a 
globálisan elmarasztaltak táborából.) A nemzedéktárs Rónay György pedig ezt mond­
ja: „Mindannyiunk között ő volt a legeredetibb". Érdemes folyamatosan tovább 
idézni az 1958-ban írt, teljes pályaképet rajzoló, nagyszabású tanulmányból: „Ho­
lott tematikája alapjában véve néhány örök közhelyből áll. S éppen ez volt a fiatal 
Jékely Zoltán lírájának titka, zamata, különlegessége: közhelyek, csupa közhely
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-  halál, mulandóság, temető, ismert nosztalgiák ismert variációi -  egy sereg ba­
nalitás és mégis megragadó eredetiség, a témák kezelésének különös és többé el 
nem felejthető újdonsága, egy semmi mással össze nem téveszthető, első hallásra 
fülbemászó Jékely-hang."

Rónay szélsőséges ellentéteket egyensúlyozó megállapítása a probléma köze­
pébe visz. „Fülbemászó", „félreismerhetetlen" hangján milyen érzelmeket írt meg 
hát Jékely? Igaz-e, hogy egy sereg banalitást? Nézzük meg közelebbről. Az Éjsza­
kák verseinek zöme 1934-ben keletkezett. A költő huszonegy (!) éves; egészsége 
ép, ifjúsága koratavaszi viruló. Ám ebből az évből nem akad talán egyetlen verse 
sem, amelyben ne fordulna elő a temető, a sír. A verscímek maguk is árulkodók, 
sorban idézem őket: Egy család nyughelyén, Napfürdő a temetőben. A házsongárdi 
temetőben, Lezuhant a Nap, Eltűnik egy világ. Az év terméséből az Éjszakákban 
közölt versek közül a két macskaverset hagytam ki és tán a legszebbet, a címével 
másfelé utaló Szép nyári zenekart. Pedig hát ide tartozik, de mennyire:

Tücsök, cigánykám! fújjad, sose szüntesd 
gyermekkorunk nyáresteli dalát, 
kísérd vele pusztuló életünket, 
s majd sírunkon is ezt fújjad tovább!

Lankadt szüzek, pilledt petúniák, 
fújjátok ránk illatos harsonátok!
Akkor úgysem fújhatjátok reánk, 
amikor majd sírunkon trombitáltok.

Az ifjonti virulás idején a halál ilyesféle felidézését gyakran szokták halál-kacér- 
ságnak tartani. A hatáskeltés némileg gyanús anyagának. A közhellyé vált örök 
igazság: az élet mellett ott van a halál, fölös emlegetésének. Erről volna szó Jé- 
kelynél is?

Van itt valami alapvető félreértés, valami hosszan tartó. Jékelyt végigkísérő 
kritikusi tévedés, amelynek csapdájába szinte kivétel nélkül beleestünk, s melyből 
Rónay, az értékre közülünk a legfogékonyabb, a téma és a témakezelés minőségi 
szétválasztásával próbált kijutni. De vajon kivezet-e? Feloldja-e az esztétikusok 
által konstruált, régi dilemmát, azt, hogy a fiatal Jékely versei egyre-másra a magyar 
líra legmagasabb szintjén szólalnak meg, magukon hordozzák a nagyköltészet jel­
legét (bele tartoznak), mégis tartalmuk, életérzésük nem a szokott módon variábi­
lis, hanem szinte törvényszerűen csupán egyetlen érzetre összpontosul, egyetlen 
irányba fut ki. Hogy a kritika ez okból -  hagyományaihoz, téziseihez ragaszkodva -  
az eredetiséget ugyan elismerve, tartósan hűtlenné vált primér esztétikai élményé­
hez, ösztönös elragadtatásához, azt az értő olvasó is észlelheti. Elég elolvasnia a 
Szép nyári zenekar című verset, teljes egészében, melynek végét az imént idéztem. 
Eltűnődhet nemcsak a vershang varázsán, hanem az egymásbafont, célratartott ké­
pek fokozódó szuggesztivitásán, a vers érzelmi dinamikáján, kressendóján. Pedig 
a vers első sorával már magasan indul, a nyári este tetőpont-pillanatát egy merész 
pszichológiai felismerés rögzíti: „A hegytetőn hiún rikolt a páva, -  az éjszakától 
félti köntösét." S ha lágyabb is a tónus, nem kevesebb plaszticitással idézi meg a 
környékező álmot a ráfelelő sorpár: „az álom hűs, ében-oázisába — cammognak már 
fáradt felhőtevék." Nem idézem tovább, ahány versmozdulat, annyi képi meglepetés. 
S amennyi meglepetés, utóbb annyi olvasói evidencia-élmény.

Lehet-e az ilyen és ehhez fogható versek soráról a gyanakvóan szemlélt téma 
miatt, azt mondani: igen, de . . .  ?

Hogy kilépjünk a kritikusi csapdából, fordítsunk egyet a megközelítésen: ne a 
témáról beszéljünk, hanem a verseket létrehozó érzelmekről. Arról a belső mozdu­
lásról, amelynek a Jékely-féle romantikus költőalkatoknál közvetlen következmé­
nye, produktuma a vers. S mely mintegy megelőzi a témát vagy legalábbis együtt 
jön létre vele.
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Az emberi nem alapérzelmei néhány ezer évre visszatekintve, állandóknak 
tekinthetők. Ezen sarkallik legfőképpen a művészetek maradandósága. De mint 
ahogyan az elektromos hullám közvetíti a hangot, a hangszínt, a személyes beszéd 
minden speciális jegyét, úgy képesek hordozni ezek az alapérzelmek a költő egyé­
niségét, azt, ahogyan az alapérzelmeket átéli s differenciálja. És közvetíti persze 
közben azt a pluszt is, mellyel a költő a szokványos, a mindennapi, a banális körön 
túllép, hiszen az érzelmi körök nemcsak variábilisak, hanem tágulok is. Nos, Jékely 
érzelmi mozgása, igaz, többnyire a legáltalánosabb körön belül fogamzik meg. Úgy 
reagál vagy csaknem úgy, ahogyan mindnyájan -  csak százszor fogékonyabb. És az 
érzelem keletkezésének tényét, körülményeit, a valóságtól kapott esetleges impul­
zusokat egész nemzedéke lírai gyakorlatával szemben beleveszi a versbe. Vele kezdi 
a beszédet. Ha akadnak is persze kivételek, a verskezdeteket számba véve bárki 
ellenőrizheti, Rónay megfigyelése mennyire pontos: „Jékely versei mit sem törődve 
a kordivattal és költői korízléssel, többnyire annak a helyzetnek vagy hangulatnak 
a regisztrálásával kezdődnek, amelyben megihletődött; s azoknak az esetleges köz­
helyszerűségét nem is akarja elleplezni." Más szóval: mindennapi jártában-kelté- 
ben egyre-másra érzelmi ütéseket kap, majd már a papír előtt egy ősi gesztussal 
rendszerint ott kezdi a verset az emóció keletkezésénél. Igazán csak stílus- és divat 
kérdése, hogy a versre mi tartozik: a kiváltott érzelemhullám vagy meditáció csu­
pán, vagy a véletlen hozta, gyakran életrajzi jellegű kiváltó ok is. A világlírában, 
úgy képzelem, egyenlő arányban van ilyen meg olyan vers is (ha ugyan nincs az 
élményregisztráló, az életrajzi többségben). Más itt a lényeg: az ütések, a versre 
késztető impulzusok mineműsége a lényeg, melynek meghatározott körét, zárt sajá­
tosságát a versre érzékeny olvasó is észleli. Mi Jékelynek, éspedig már egészen 
fiatalon, az érzékeny, a kisebesedett, a minden érintéstől felsajgó emocionális terü­
lete? A múlás, a mulandóság tapasztalata. Mint az egzisztencia örökösen borzolódó 
lényegével él együtt e tapasztalattal, archetipikusan hajszolódva ősi halálrettenet 
és primér életöröm-keresés között. Mekkora volt az átlagéletkor a letűnt, a réges- 
régi korokban? A mi hetven és egynéhány évünkkel szemben húsz és harminc kö­
zötti. És tovább követve a statisztikát, mekkora a fiatalon-pusztulás veszélye? Jobb 
nem belegondolni abba, hogy nemcsak az ősidőkben, de még az alig mögöttünk 
maradt múltban is, milyen szűkreszabott, milyen sietős volt az élet. Milyen szorong- 
va-sebesen és vadul kellett élni valaha. Milyen rettenet és életvágy rejtőzhet ős­
időktől korunkig ért génjeinkben. Jékely ilyesféle, múltra visszaütő géneket kap­
hatott.

A lényét betöltő múlástapasztalat szabja meg fiatalon egész látásmódját. Azt, 
hogy mit és hogyan vesz észre. Bár már jó ideje beszéltünk róla általában, érdemes 
ezt aprólékosan, részleteiben vizsgálni. Számára a hegy „csontőrlő sírhalom" vagy 
„örökre eltűnt, elhorkant bölény-szerelmek" színhelye, a fű (visszatérően) „a holtak 
szívéből nőtt", a gyökerek csontokat karolnak, „a szekrényben széltelenül zizegnek 
sírokról tépett szirmok, levelek", a bútorok „csontjában megremeg örök lelke med- 
vés rengetegeknek", „Déd tükrében egykori asszonyok kutatják viruló arcuk, hiába". 
A világ az elenyészett élet-nyomával, a múltak maradványaival teli, a költő maga 
pedig az elmúlás gondolatával. A híres Csontjaimhoz című vers a lelkiállapotot így 
összegezi:

Mindig úgy éldegélek, mintha holnap 
örökre elaludnék s álmatag 
nézem csontjaim, kik velem loholtak, 
s kiket lelkem csúful magukra hagy.

A huszonháromévesen írt versnek ez csak a bevezető strófája, az alapérzelem váz­
lata, mely a részletezésben, a kibontásban erősödik szuggesztív látomássá, egyen­
ként latolva meg a koponya, a fogak, a gerinc, az eleven lét után is megmaradó 
végtagok várható sorsát:
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Gerincemet, melyben csak úgy ropogtak 
a csigolyák és lüktetett a vér, 
ha majd odvából a velő kirothadt, 
felfűzi egy kígyó vagy egy gyökér.

S ti lábaim, sebes, vad agaracskák, 
akik leányok lábát szorították, 
s felhők alá rúgtátok fel a labdát -  
örökre megmereszt a síri hapták.

Ez a képzet, hogy a gyönyörű lét elpattan s összetett lábbal fekszünk majd a sír­
ban, melyet oly tömören fejez ki, oly félelmes erővel vetít elénk ez a síri hapták, 
versek sorában visszatér. (Nagyvakáció az Enyedi Kollégiumban, Barátkozás a Nap­
pal, Séták a Zúgligetben, Tündéri fürdés.) Realitása, szorongató előérzete betölti 
a költőt, s nem csupán hatáskeltési eszköz, mint ahogyan mi kritikusok (magam is) 
fejcsóválva hittük, s olykor elmarasztalva minősítettük. Az Új évezred felé című 
vers, mely azzal a szomorúan igazzá vált jóslattal indul, hogy „Mi kétezerben nem 
élünk, szegénykém, -  az új évezred nem lel itt bennünket", élesen metszett, rokon 
képével így nyomatékolja ismét:

Tovább lóbálja felettünk az égen 
az idő a napot, e lassú ingát, 
s úgy alszunk már, mint földünk más felében 
a kőbepólyált, hosszúcsontú inkák.

Meglehet, hogy a korai halál-rettenet s a tárgyi világképet meghatározó enyészet- 
élmény, múlás-tudat, mely kompenzációként „hempereg édes nők karjaiban -  s 
önmagának bebizonyítja, hogy van" ősidőktől meglevő emberi alapérzelem. Tömény­
sége, szinte kizárólagossága azonban Jékelyben speciális. Ha Arany János a Bolygó 
zsidót így beszélteti: „Alattam a föld nem szilárd, fejem fölött kétélű bárd", akkor 
ez a jellemzés, átvitt értelemben az időüldözött Jékelyre is ráillik. Sőt specialitását 
legszívesebben egy képpel érzékeltethetném: érzelmi konstrukciója szerint olyan 
elugrásra kész őz ő, aki tudja, hogy a biztoskezű idő a vadásza.

Ez volna tehát a versek érzelmi hátterében, a versre késztető lelki mozzanat­
ban? Ez, meg természetesen mindaz, ami ebből az ősien átélt időüldözöttségből 
következik a modem tudatban. Egyfelől örök nyugtalan, égő, égető-sürgős szerelem­
vágy (lobogó, mint a trubadoroké -  pompás érzelmi líra termőtalaja). Másfelől 
sors- és történelemsejtelem; múltra, népre, emberiségre rávetitése annak a föld- 
rengéses létérzetnek, amely betölti. Nagyhatású, híressé vált versek sora jelzi a kör 
tágulását, a személyes tapasztalat általánosítását szűkebb és tágabb közösségre, csa­
ládra, nemzetre, nemzeti múltra való érvényesítését.

Rajzoljunk erről az alakulásról egy gyors madártávlatképet.
A halál-rettenet élménykörből természetesen sarjad, időben is közvetlenül kö­

veti a fentebb említett verseket az Öcsémhez című vers. Dátuma 1936. Európában 
még béke van. Mégis a vers háborús vízió, az öccs képzelt halálát leíró. A saját- 
halál-előérzetet kiterjesztve, átruházva, családivá téve. Pontossága megborzoló:

Ott leszel immár fürgén elkaparva 
fél méter föld alatt, akár a dög; 
bogár szemed pokoli gáz kimarta, 
s orcádra iszonyú vigyort sütött.

Honnan való ez a látomás? Egy másik híressé vált vers, az Apotheózis (ugyanaz év 
termése) megfelel rá: az olasz-abesszin háborúból. Az Apotheózis is látomás-vers, 
úgy kezdődik: „Én félálomban néha látom". Tettenérhető pillanatot rögzít a költő
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belső alakulásában: a halál, a pusztulás tagadásának általánossá tételét. S ez egyben 
már erkölcsi-politikai mozdulat is, hiszen az olasz hódító háború által bombával, 
gázzal legyilkolt „szétlőtt testű feketéket" siratja-dicsőíti, akik „hazájukért haltak 
szegények, mint magyarok, mint lengyelek". S a fasizmussal rokonszenvező közvéle­
ménnyel, az „Új Európa" hős-ideáljával szemben mondja: „Áldás a győzőttek ne­
vének -  Na költők, énekeljetek!" Ez a maga korában páratlan tiltakozó vers, az 
erőszakkal szemben védekezőknek, az elbukottaknak ez az apotheózisa, nem ok 
nélkül emlegeti a feketék sorsát idézve a hazájukért halt magyarokat. Jékely mintha 
ebben az évben döbbene rá, hogy a csontokat rejtő föld magyarok csontját őrzi, s 
a múltak lelkét idéző kövek, templomok, maradványok magyar múlt maradványai. 
Az Apotheózis környezetében található versek egytől egyig ennek a felnyíló nemzeti 
(és sajátosan erdélyi) sorstudatnak a megnyilvánulásai. Remekműveket kell emlí­
tenem: A marosszentimrei templomban, Vasvári Pál nyomában, Kalotaszegi elégia. 
Bennük már nemcsak a Kaszás, kinek munkájának nyomát földön, földben egyaránt 
felfedezi, hanem a „Történelem, a Hétfejű sárkány" a költő új ellenfele, a magyar­
ságot porlasztó, a szabadság reményét pusztító. A fiatal Jékelynek nagy éve ez az év, 
még egyre 1936-ban vagyunk, a remek indulás után a kiteljesedésé. Valami hátra 
van még ebből is: a tapasztalatok egymáshoz illesztése, az életérzés filozofikus 
összegezése. Ez a Csillagtoronyban. A csúcs. Természetesen nem a filozófia, hanem 
-  költészetről lévén szó -  a gondolatmenetet diktáló indulatmenet roppant ereje 
révén.

Ha a költő fejlődését követjük nyomon, most lapály következik. Az alapvető 
léttapasztalatok differenciálódása, s egyben halványulásuk is. Az egyéni, majd az 
általános magyar (és emberi) sors primér átélése után kevésbé éles, kevésbé deter­
mináló, de a költői tudat tágulása szempontjából azért fontos élmények ihletik. 
A versek tanúsága szerint, többnyire útiélmények (melyek a hazához való kötődést 
még „szenvedelmesebbé" fokozzák) ; a versfordítások tanúsága szerint később gyü­
mölcsöző kulturális élmények, főként az olasz és a francia irodalom területén. De 
az elsötétedő Európa atmoszférája, a feszültség, amely az idegekben élt, a háború 
veszélye, majd borzalma, barátok, családtagok vesztése, kockán levő nemzeti lét, 
többnyire később érik verssé. Különös, mindig is szabálytalan Jékely természete: 
mintha könnyebben tudta volna megidézni, amit elképzelt, mint amit látott. Később 
is alig akad olyan éles képe a háborúról, mint az Apotheózis. De vajon valóban 
így van-e? Mert jön egy újabb kríziskorszak, az ötvenes évek, melyben az előző 
évtized tapasztalata általánositott, objektivált látomásokban mégis beérik. Az idő­
múlást már higgadtan, csaknem rezignáltan tudomásul vevő Futballisták, majd a 
már csakugyan látomásos, világvégi Madár-apokalipszis a bevezetője ennek az újabb, 
felívelő költői periódusnak, a létezés-kérdések ismételt végigpásztázásának az álta­
lános emberinek és nemzetinek olyan egységbefoglalásával, melyre a nagy példa­
képek, elsősorban az öreg Vörösmarty késztetnek. Csakhogy a költő, aki a végtelen 
elé az életével tett vádló, konok minuszjelet még a Madár-apokalipszisban, a dicsőítő 
ódák idején már nem publikáló költő. Hogy is lehetne az, hiszen még az írószövet­
ségből is kizárták. A reménytelenség sötét börtönében születnek az újabb időszak 
versei, a Júliusi pillanat, Petőfi utolsó dala, Elégia egy rabhoz, Múzeum látogatás, 
Középkori fametszet, s a kiemelkedő versek közül is kimagasló: Az utolsó szó 
keresése, s maradnak is többnyire az íróasztalfiók sötétjében. Ez utóbbi, Az utolsó 
szó keresése, mint a Madár-apokalipszis, megintcsak világvégi kép, apokaliptikus 
látomás, s egyidejű Pilinszky János Apokrifjával (sőt valamivel korábbi), S még az 
is elmondható róla, hogy az elhallgattatott költők közös baráti műhelye áll keletke­
zése hátterében.

Majd a megváltozott történelemben, a lassú oldódás idején (Jékely 1958-ban 
újra megjelenhetett) folytatódik a személyes szorongás visszafogása, szinte tárgyia- 
sítása, nő a beleélés a múlt emlékeibe, kövekbe-romokba (Zsámbék romjainál, to­
vábbi Középkori fametszetek) s a kiemelkedő vállalkozásokat a továbbiakban az a 
mélyen átélt megőrző, tovább éltető nemzeti szerep diktálja, amely fiatalon A ma­
rosszentimrei templomban című vers sorai mögött már felsejlik. (A budai szobrok
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köszöntése, A megszolgált örökkévalóság, Vadmirtuszcsokor, A 272. tárgy leírása 
stb.)

De hiába szálazzuk a versek érzelmi hátterét, a költészet hatékonysága, erede­
tisége nem csak rajta múlik; vagy kevésbé múlik rajta, mint általában hinni és ta­
nítani szokás. Kosztolányi éppen az emberi alapérzelmek állandóságára gondolva 
nyilatkozik úgy, hogy a csapnivaló verseskötetekben is többnyire fellelhető a hal­
hatatlanok érzelmi tartalma. Eltúlozva, kisarkítva mondja, meglehet. Az ő „minden 
a kifejezés" tételének alátámasztására. Jékelynek azonban, mint láthattuk van érzel­
mi specialitása. S ha azzal kezdtük beszédünket, hogy a hangjában van az olvasót 
első pillanatra megragadó varázsa. akkor ez a varázs éppen a kifejezett tartalom 
és a kifejezés bizonyos ellentmondásos feszültségéből adódik. Az ősibb létérzetnek 
éppen a hagyományt módjával félrehárító, műviséget kerülő, modem, hiper-szug- 
gesztív megszólaltatásából. De mielőtt a megszólaltatás hogyanjára rátérnénk, te­
gyünk még egy utolsó kitérőt. Hányszor, de hányszor szemére vetette Jékelynek a 
kritika, hogy az érzelem nem egy versében túlságosan is általános, hogy elérzéke- 
nyülése csaknem könnyes: egyre másra úgy megindul, mint a latinok. Azt azonban 
már kevesebbszer mondták el, hogy ez az érzelmi őszinteség mi módon párosul a 
valóság megközelítésének, vállalásának őszinteségével. Egy csakúgy gátolatlan szó- 
kimondással. A fentebb idézett Csontjaimhoz című vers egyik itt átugrott versszaka 
például így szól:

Szegény kezem, kit annyit szimatoltam, 
miután testeken motozgatott, 
hogy visszaintsél annak, aki voltam, 
szegény kezem nem mozdulhatsz meg ott!

Erre a latinos természetességre, az élményhez való ragaszkodás realizmusára szám­
talan példát lehetne felhozni. De arra, hogy Jékely lágyan érez, ám pontosan mintáz, 
élesen lát, ne vesztegessünk több szót. Ez, úgy gondolom, a mai olvasó számára 
már evidencia. Inkább azt vegyük számba, hogyan csinálja. Hogyan teremti újjá 
versben az életet, hogy fordít szavakra felködlő, alig tettenérhető lelki jelensé­
geket. E téren érdemes több megkülönböztetést tenni. Van egy hagyományosabb, 
kifejtő jellegű képi síkja. Például ilyen:

Mihelyt egy bánatom levélbe róttam, 
már érzem: jön az új, mint egy hajó., 
melynek csak füstje lóg a horizontban, 
különben még hegye sem látható.

(Tengerparti elégia)

S ide tehetném még másirányú példának, ha nem is képnek, de képpé egybeálló 
pompás leírásnak a híres Kalotaszegi elégia kezdő strófáját, melynek pazar érzék- 
letessége, mint az ismert Balassi strófáé, a magyar zászló színszimbólikáját is ma­
gába rejti:

A templomkertben most a fák virága 
szagos, habos, hullámzó rengeteg, 
alatta meggypiros ruhában jár a 
kicsi Ágnes, kankalint szedeget 
s hűvös zöld fűben fehérlik a lába.

Részletező, tisztarajzú kép mind a kettő: az első egy páratlan finomságú pszicholó­
giai megfigyelést tesz láthatóvá, az utóbbi egy helyzetet. De Jékely versszövege 
általában feszitettebb, az olvasót nagyobb képzeletugrásokra, mélyebb beleélésre 
készteti. Ha ezt írja:
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vagy

Hold fényinél, felhők tövében 
sikoltva szállnak a libák. 
Lábukra-szőtt lila kötélen 
Libeg utánuk a világ.

(A Vadlibák)
azt:

A villanydrót öt égi vonalán 
izgága hangjegyek a füstifecskék.
Ha lejátszhatnám, bennük már az estét 
s az ősz első akkordját hallanám.

(Fecskék)

vagy azt:

Selyem gubónak bábja vagy, Nizsinszki.
Multad kusza szálakba csomagolva, 
a kezdő szálat nem találja senki, 
s nincs a földön az a selyem-motolla, 
amely kifejtene téged önmagadnak, 
hogy szállhass a világba, mint a lepke:

(Nizsinszkihez)

-  ha ilyen képekkel él, mint ahogyan többnyire ilyenekkel él, akkor a megjelenítés 
többé nem csupán az érzékletessé tételt szolgálja, hanem természetesen hordozza 
a tartalom közlését. Az effajta képpel való tartalom-közlést régtől fogva alkalmazza 
a költészet. De századunkban, az izmusok hatására, egyre sűrűbben, egyre kizáró- 
lagosabban. Sőt a képek gyakorta egybe is csúsznak vagy egymásból sarjadnak s az 
olvasónak vonulatukból kell megfejteni (imitt-amott a rejtvényfejtés erőfeszítésével) 
a vers tulajdonképpeni közlését. Jékely eddig nem megy el. A művi bonyolítást ke­
rülte, a spekulációtól ösztönösen irtózott. Ő képben látott-gondolkozott s nem ki­
agyalta, kicirkalmazta a képet, s látomása mindig is azonnal felfogható, szilárd 
pontokon kapcsolódott a látványhoz. Annak milyenségét egy-egy zseniális költői 
mozdulattal telibe találta. Ha azt írta: „az ablakunk bölény-hegyekre néz”, vagy 
azt: „Tiéd vagyok roppant kaméleon, tűznyelvű Nap", akkor metaforáival a képze­
tek egész zuhatagát tudta felkelteni, belekódolni a közlésbe, az erdélyi táj milyen­
ségét például vagy a napozó magaátadó viszonyát a napfényhez; s az olvasónak 
még az is eszébe juthat, hogy egy általa is megélhető egyiptomi ősképzet (a napnak 
minden sugara végén apró keze van) kap itt másféle képi formát. És ha a hasonlí­
tott és a hasonlító között még nagyobb a távolság (bár a nap és a kaméleon távol­
sága se csekély), mint például az elliptikus pályán mozgó föld és a sómalmi-ló kö­
zött („s róván megunhatatlanul a kört, -  szinte érzem, hogy hömpölyög, szuszog -  
s döcög sómalmi-ló útján a Föld") vagy a futballabda döngése és a dzsungeli zene 
között (Futballisták) e távolságok ellenére is pazarul világosak, azonnal átélhetők 
a kapcsolatok. Jékely meglepő, eredeti s ugyanakkor természetes, evidens. Még­
hozzá könnyed, titkos eleganciával az.

Erről az olykor szürreális elemekkel is élő, pazar képalkotásról beszélve, szokás 
Apollinaire felszabadító példáját is emlegetni. Ám Jékely képteremtő képzelete 
annyira sajátos, autonóm, hogy inkább csak megerősítő bátorítást mondanék. Apolli­
naire persze ott van, jelen van néhány feledhetetlen vers mögött, de inkább csak 
a szaggatott, de sodró, zuhatagos nagy énekével. Idézzük fel csak magunkban A 
megcsalt szerető énekét s utána gondoljunk a Kalotaszegi elégia, a Levél, vagy a 
Csillag-toronyban zenéjére, az áradó ének varázslatával átívelt tartalmi szakado- 
zottságra, kompozíciós váltásokra (különösen a Kalotaszegi elégiában). Ami pedig; 
a közvetlen formát illeti, mindhárom vers rímképletében idézi A megcsalt szerető 
énekét, azt az ababa-rímfelépítést, melyben a strófazáró rím nem annyira lezárás, 
hanem a folytatás, a továbbáradás élményét kelti.
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S ha már a sosem irodalmias, mindig is szuverén képalkotásról beszéltünk, s 
benne, Apollinaire szürrealista ihletéséről, ki mellett az igen kedvelt Jules Laforgue- 
ot is említhettük volna, felhozhatnánk, mégpedig csaknem hasonló nyomatékkai, a 
versek titokzatos csillogásának másik forrását, a népballada-hangét, mely képi-nyelvi 
spektrumukba szintúgy belejátszik. „A Nap hevében sült hamupogácsa", a „világ­
végén lelógatom a lábam" és a „vagy Dobrudzsában folyik el a vérem -  csempész 
bolgár mordálya eltalál" sorok olyan évszázados hagyomány rejtett ihletéséről ta­
núskodnak, mely ismét a kifejezés ismerős és egyben különös ízét erősítik. Paradox 
módon általában Jékely költői eredetiségét. A feszültséget a mindennapiból felpá- 
rázó, azt meghosszabbítva vállaló érzelem és nosztalgia, valamint kifejezésének kü­
lönböző diszparát elemekből kikevert, a lírai hatást éppen e diszparátsággal felfo­
kozó, modem jellege között.

Van egy olyan vélemény, hogy a versben — egy bizonyos fokon túl — minden 
a szóválasztáson múlik. Cummings, a modem amerikai költő, ezt ilyenképpen mond­
ja: „Mert semmi sem olyan könnyű, mint másvalakinek a szavait használni. Mind­
annyian ezt tesszük, s mindaddig amíg így teszünk, nem vagyunk költők." Nos, 
Jékely különösen erős képessége, hogy magáévá tegye a szavakat, hogy a minden­
nap használtakból félrehallhatatlan saját mondatot teremtsen. Mindennap használt? 
Nélkülük, a közszavak nélkül, persze megszólalni sem lehet, de az a jellegzetes lej­
tésű Jékely mondat, melyben a köznapi szó is megfényesítve, igazi értékével van 
jelen, a szótartományok igen széles és egymástól merőben eltérő elemeivel telített. 
Két szótartomány keveredik és egyensúlyozódik ki benne: a régies és népi (több­
nyire metaforikus), valamint az elvont és intellektuális, sőt városi köznyelvi. „Tor- 
ha fa", „suhamlik az idő", „gübbenős út" mondja egyfelől, másfelől viszont „tün­
döklő égbe disszidálsz". A Futballisták pompás zárószakaszában nem egy őszes úr, 
hanem egy „dérütött pasas" támaszkodik eltűnődve a kapufához. (A választékos- 
régies „dérütöttel" szemben a rímhelyzet nyomatékolja a városi argó szót, a pa­
sast. (A Csillagtoronyban című versben, hol ugye, sómalmi-ló útján döcög a föld és 
cintermek mélyén emésztődnek a holtak, viszont „A gazdag égi ábrák fénylenek -  
. . .  az égi rombuszok, a sokszegek, -  s van-é számunkra valami horoszkóp?" S 
fénylenek szintén a titkokat fejtő agyvelők, „melyek végigsepertek az ég taván, 
mint égő nátrium".

Nehéz érzékeltetni, mennyire széles ez a nyelvi skála, s alkalmazása, ellentétes 
elemeinek elegyítése mennyire magátólértetődő. Mennyire természetes, sima, fényes 
felületű, mint a friss vadgesztenye. Pedig Jékely úgynevezett spontán költő, aki a 
versre késztető pillanatban a tehetségére, szinte a sugallatra hagyatkozva ír; nem 
javítgatva, cizellálva, hanem szinte egyvágtában, egy lendületből. Az ilyen költő­
nek a természetesen mondattá formálódó „saját szava" egyben legfőbb támasza is 
a létrehozásban. Jékelynek ez a képessége, és ebben minden kritikus egyetért, bril- 
liáns volt. Érzelmi világának mélyebb rétegeibe merülve, így tudott olykor olyan 
vershatásokat is elérni, amelyek titokzatos sikerültségükkel a maga magas színvo­
nalát is meghaladták. A nyelv, valamint a pompás formakészség, mely külön téma 
lehetne, s a valóság láttatásának képi képessége mellett, további támasza volt: láto­
mása és álma. Ami a keletkezést illeti, nehéz volna ez utóbbi kettőt benne egymástól 
szétválasztani. Költészetét időrendben olvasva, bárkinek feltűnhet, hogy amiként a 
látomásosság egyre nagyobb teret kap költészetében, egyre több az álomban fogant, 
bevallottan is álomdiktálta, álom-adományozta vers. Mintha a megihletődés pillana­
ta nem is annyira a magányos meditáció idejére, hanem az álom és az ébrenlét kö­
zötti révületre tevődött volna át. Hogy Jékelynek nem voltak, nem lehettek nyugodt 
álmai? Nem is olyan egyértelmű erre a felelet. Életigenlő, gyönyörű, szorongásos 
álmai voltak. (Az utolsó szó keresése, Múzeumlátogatás, Álom-látás, Az idegen 
város stb.) Ahogyan fiatalkori költészetében többnyire az élet egy-egy telt, boldog, 
örömteli pillanatában -  az oly ritka és oly csodálatos „tetőpont-élményben" -  csap 
rá az elmúlástudat, az öröm pirosát feketíti el a halál, úgy ebben a későbbi, némileg 
szikárabb, tartózkodóbb, elmélkedőbb korszakában, a látomás és álom ihlette sza­
kaszban is megelőzik a boldogság, a remény, a képzelt jövő színes pillanatai a gyász.
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a katasztrófa, az összerontatás gyötrő vízióit. Rokon az érzelmi mozgás útja, pálya­
képe; alig különbözik a fiatalkoriaktól. Kevesebb benne a temetői csont, a fiatalos 
halálriadozás, és több, konkrétabb, reálisabb a jövőféltés, a gyötrő jövőfélelem.

Végezetül mi mást mondhatnánk: egy nagy költő járt közöttünk, aki páratlan 
tehetséggel tárta elénk borzolt idegzete látomását a létezés ősi törvényeiről. Arról, ami 
emberi, nemzeti mivoltunkban bennünket is determinál. Vajon miért vettük némileg 
félvállról szorongásait? Visszapillantva most a vége felé, oly biztonságos volt e 
század? Oly csökkenőben benne a természetellenes halál? Oly elenyésző a fenye­
getettség? A költőkre persze szívesen rámondjuk, hogy túlérzékenyek. Hogy, amit 
idegzetük radarrendszere felfog, nem a valóság. Életükben többnyire így bánunk 
velük, hogy aztán kénytelenek legyünk véleményünket revideálni. Jékely Zoltán 
megítélése ebből a szempontból tipikus. Tudtuk ugyan, hogy remek költő, eredeti 
költő, de hogy a reménység és a kétes jövő között imbolygó embernek sorsfeltáró 
nagy éneket szólaltatott meg, nemzeti nagyköltészetet hozott létre, csak most vesz- 
szük számba igazán.
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B Á L I N T  B. A N D R Á S

TEREMJEN EZ A FÖLD
Fekete Gyula világképe

Legújabb kötetének, a Sarkcsillagnak két sarkpontja -  de nem ellentétes, ha­
nem azonos töltésű pólusa -  az első és az utolsó írás: a címadó kisesszé és a Száz 
év, amelyben ismét egyszer az ország népesedési gondjairól szól; vagy dehogyis 
szól, kiált.

E két ponton fölfejthető Fekete Gyula írásművészetének és közemberi munká- 
lódásának minden értelme, célja, ellentmondása. Alkotó feszültsége és fékezhetetlen 
tisztessége.

Hol az én Sarkcsillagom? — kérdi a könyv bevezetőjében. A haladás irányvona­
lában -  válaszolja. De érzi, ez a fogalom túl tág s épp ezért jócskán kiüresedett 
már a gyakori használatban. Belefér a tudomány és a termelékenység fejlődése, az 
életszínvonal emelése, a háborútól való szabadulás, az osztályelnyomás megszünte­
tése, az emberi szabadságjogok kiteljesítése; mindezt olyan természetesnek vesszük, 
hogy már nem is gondolkozunk rajta.

Az éhinséget, a tudatlanságot, a háborút, a kizsákmányolást, a fizikai-szellemi 
rabságot egyetlen szóval emberi kiszolgáltatottságnak nevezi Fekete Gyula. Tőle 
megszabadulni: voltaképp ez volna a haladás -  mondja.

Ars poeticaként is értelmezhetjük ezt a rövid eszmefuttatást. Írói hitvallásként, 
amelynek megfelelni igyekszik minden novellájában, regényében, cikkében, szoci­
ográfiájában. S amelynek konkrét hitelét éppen a Sarkcsillag kötetzáró tanulmánya, 
a Száz év adja; ebben -  viták, dokumentumok, két évtized szívós küzdelme után 
-  a magyar népesedéspolitika vádiratát teszi le a köz asztalára. Tényeket sorol, 
érvel, következtéseket von le, felelősöket keres. „Tragédiákban, próbatételekben 
nem szűkölködött a magyar történelem, de legnehezebb próbatétele, meglehet, nap­
jainkban készülődik — írja. -  Most nem gyilkos külső erők pusztítanak, öngyilkos 
módján magunkat emésztjük e l . . . Máris történelmi méretű és helyrehozhatatlan 
a károsodás; tragikusan terhes következményei még ebben az esetben is százados 
hatásúak, ha sürgősen, további halogatások nélkül, minden szükségest és kívánatost 
megteszünk a pusztító folyamat fékezésére, megfordítására."

Íme, a kiszolgáltatottság legsúlyosabbika, amikor önmagát, saját túlélését 
veszélyezteti az ember. „Szabadon tenyészik az önzés" -  jegyezte meg az Éljünk 
magunknak? vita egyik résztvevője. Szabadon, önnön jövőjét sem kímélve -  tehet­
jük hozzá. Fekete Gyula legalább a válság komolyságát szeretné megértetni olvasói­
val. Kasszandrához hasonlít: látja a jelent, mondja a jövőt, ha kell, ha nem,- de átok 
ül rajta, nincs aki higgyen neki.

*

„Könnyű nektek, hisz ti már tizennyolc-, húsz-, huszonkétéves korotokban kiad­
hattátok az első könyveteket" -  keseregnek a publikálási gondokkal küszködő fia­
tal írók idősebb pályatársaiknak. S az öregek sztereotip válasza: „Igen, de mi egé­
szen korán -  a 18-19-es forradalmak alatt, a Horthy-korszakban, az ellenállásban, 
a koalíció forgatagában, az ötvenes években -  rengeteg élettapasztalatot szereztünk, 
míg ti ebben a konszolidált világban, ugye . . . "

Fekete Gyula első könyve csaknem harminc esztendős korában jelent meg. Ad­
dig? Ő is tapasztalatokat gyűjtött -  anélkül, hogy rögtön a nyilvánosság elé akart
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volna rukkolni velük. Talán jobb is, hogy nem használta ki az akkor még könnyebb, 
gyorsabb könyvkiadási lehetőséget. Tanult Sárospatakon és a Győrffy-kollégium- 
ban, megjárta a frontot, a Parasztpárt képviseletében földet osztott, lapokat szer­
kesztett, pártiskolára járt: élt, dolgozott, politizált. „Minden együtt volt ahhoz, hogy 
az ötvenes években írhassak egy regényt, ilyen távlatokkal a háttérben. Igen ám, 
de annak, hogy ilyen teljes ellentmondásosságában terítsük ki a vajúdó világot, ak­
koriban nem kedvezett -  különösen pályakezdéshez nem kedvezett -  a légkör" — 
mondta nemrég egy rádióinterjúban.

1951-ben megnyerte az Írószövetség és a SZOT irodalmi pályázatát, egy évre 
rá napvilágot látott első könyve, a Májusfa, majd 53-ban az Eszmélet. Igen, a kor 
-  s persze az író naiv-sematikus szemlélete -  nem kedvezett a hiteles valóságábrá­
zolásnak, ez kiderül, átlapozva az említett két kötetet.

Kikről, miről is szólnak ezek az első történetek? Egy ipari tanulóról, aki ön­
tudatosan megfizet az őt kisemmizni akaró kulákgazdának; a szerszámgyári mun­
kásnő sztahanovista teljesítményéről; az idős, reakciós polgárasszonyról, aki vég­
leg magára marad az Újév hajnalát köszöntő demokráciában; a hosszas töprengés 
után a közös gazdálkodást választó parasztcsaládról; a Fehérvári úti üzem újdonsült 
párttitkárának helykereséséről és találásáról -  fölösleges folytatni. Sematikus iro­
dalom ez a javából. Az elbeszélésekből nem hiányzik se Rákosi, se Truman, se Tito, 
ki-ki a szokásos -  a megkövetelt -  jelzők kíséretében. De fel-feltűnnek valós szi­
tuációk, hús-vér figurák is, bár csak kivételszerűen. A vájtfülü esztéta tán észre­
veszi, hogyan lett e meglehetősen laposka novellák szerzőjéből vérbeli alkotó, de az 
átlagolvasó nyilván két különböző íróra gondolna, ha egymásután elolvastatnák vele 
mondjuk az Eszméletet meg Az orvos halálát.

Fekete útkeresésének őszinteségéhez persze nem férhet kétség. Ezt bizonyítja, 
hogy az 1953 után kezdődő irodalmi vitákban tevékenyen részt vesz, és kritikus­
önkritikus indulatokkal kutatja nemzedéke, a magyar értelmiség és az egész társa­
dalom előtt álló kérdések megoldását -  a kiszolgáltatottsági fok csökkentésének 
lehetőségét. 1956 júniusában, már a XX. kongresszus után, de még Rákosi leváltása 
előtt eljut néhány alapvető következtetés levonásáig: „A Hunyadiak óta nem volt 
olyan évtized a magyar történelemben, amely ne bizalmatlanságra, gyanakvásra, az 
államhatalom iránti passzív rezisztenciára nevelte volna ezt a népet. Ki tagadhatja, 
hogy a felszabadulás utáni évtized második felében is sorra elkövetett súlyos hibák 
megrendítették a 48-ig olyan szépen izmosodó bizalmat? ..  . Minden felnőtt, szabad 
ember lelkiismerete külön nagyhatalom: diktátumot senkitől nem fogad el. A szo­
cialista centralizmus azért lesz erős és győzhetetlen, mert milliónyi szabad ember, 
milliónyi 'nagyhatalom' bizalmára épül. Semmi másra, a szabadságra termett em­
beri lélek semmiféle gyarmatosítására soha nem épülhet."

A szabadulni és teremteni vágyó szellem gyötrelméről a hatvanas években meg­
jelent regényeiben rajzol képet. Az ízig-vérig politikus író művein ekkor izzik át az 
erkölcsi felelősségvállalás felismerésének tudata. Ekkor jön rá, hogy a nagy társa­
dalmi változásoknak -  a haladásnak? -  elengedhetetlen előfeltétele az egyes em­
ber morális tartása; s arra is, hogy az értékközpontú, etikai alapállású szemlélet és 
magatartásmód nem alakul ki máról holnapra. Az egyénben -  de a népben, nemzet­
ben sem.

Három regényét tartom meghatározónak ebből a szempontból. Közülük egy a fel- 
szabadulás utáni prózairodalom klasszikusai közé tartozik immár.

A falu szépe a háború alatt játszódik egy borsodi faluban. Az alvégi szegény­
paraszt eladó lánya, Köteles Margit körül megfordul a világ. Kedvesét, a módos le­
gényt behívják katonának; Karcsi, egyhetes szabadságra hazatérve udvarol ugyan 
neki, de nem kéri meg a kezét annak rendje és módja Szerint. Gyerekkori pajtása, 
a szintén alvégi Ferus nem, vagy nagyon ügyetlenül közeledik hozzá. Közeledik -  
mit közeledik: rátámad -  viszont a jóképű csendőr. Szépe János: gyűrűt kínál, biz­
tos megélhetést ígér -  a rögtöni válaszért cserébe.
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A lány tétovázik. Otthon, érzi, kolonc a család nyakán, ideje volna férjhezmen- 
nie. Szava a katonafiúhoz köti -  aki viszont nem vallott színt neki. Pedig jól járna 
Karcsival; szülei -  nagygazdák lévén -  bizonyára szép részt szánnak neki. Szíve, 
sok-sok emléke Ferushoz húzza, bár a gyermekkori játékok óta nem fűzi őket egy­
máshoz semmi. Csak figyeli egyik a másikát — mintha az alvég közös sorsot rendelt 
volna nekik. De elhessegeti magától Karcsi szerelmét, el a Ferus szelíd tekintetét, 
s igent mond a csendőrlegénynek.

Vakmerően dönt -  gyáván választ. Szépe Jani nem állja ki a próbát; egy vasár­
nap reggel mondvacsinált ürüggyel bekíséri az örsre vetélytársát, az egynapos el­
távozásra hazatért tizedest. Estére, mikor Karcsit már Miskolcra vitték s ő a meny­
asszonyához indul, leütik a sötét alvégi utcán.

Margit egyedül marad, s mint az epilógusból megtudjuk, egyedül neveli gyer­
mekét, Szépe Jani lányát. Apját kivégezték, bátyja Németországba került, anyja 
visszaköltözött a falujába. Az alvéget belepi a fojtogató homály: a csendőr meg­
támadását követő éjszakán az ő házukat is fölgyujtotta valaki, s azóta -  bár a tü­
zet reggelre eloltották -  terjed, száll a keserű füst. Marja a szemet.

Margit gyáva, véggondolni sem meri, mit akar. A kényelemre és biztonságra 
szavaz, érzelmeit még magamaga előtt sem vállalja. Azt hiszi, világéletében a csen­
dőr-férj széles válla, tisztes jövedelme, rangja mögé rejtőzhet — s lám, a széles váll 
meginog, az ezüst rangjelzés, tulajdonosával együtt, lehullik az utca porába. Magát 
már nem mentheti Margit -  két év múlva félve kapaszkodik a segédkezet nyújtó 
Ferus karjába. Piheg, mint a befogott madár.

Köteles Margit hibás döntését Östör Imre esztergályos korrigálja A hű asszony 
meq a rossz nő című regényben. A fiatal Östör-házaspár békében él a kertvárosi 
családi házban a tulajdonos-társlakóval, Orsolya nénivel. Gyermekük nincs, Östörné 
előbb bútort akar, kocsit akar, élni akar -  s a férfi egyetért vele.

A ház nyugalma akkor bolydul föl, amikor a harmadik lakásba beköltözik egy 
háromgyermekes, egyedülálló fiatalasszony. „Olyanféle" nőnek tartják mindnyá­
jan; a három gyerek más-más apától származik, az asszonyt éjjelente idegen férfiak 
keresik fel. Nem is keverednek jóba. Illetve . . .  tulajdonképpen Őstör kezd barát­
kozni a két kisfiúval meg a kislánnyal. Kölyökkutyát hoz ajándékba, ólat épít neki. 
Az asszonnyal is kénytelen szót váltani annak munkahelyi és magánéletbeli surló­
dásai miatt. (Ugyanannak az üzemnek különböző részlegeiben dolgoznak.) Megked­
veli a srácokat, ráébred, hogy hiányzik a gyerek az életéből. S felesége -  neki csak 
utólag szólva -  épp akkor szakítja meg a terhességét.

Egy este -  Iri épp a szüleihez utazott az örökséget intézendő -  Östör és a 
szomszédasszony egymásra lelnek. Megismeri az édesanya gondjait, csapódását gye­
rektől gyerekig, férfitól férfiig. Később kiderül futó viszonyuk, s bár Iri megbocsá­
tana neki, Östörrel megindul a föld: hűséges és szép — de önző, anyagias -  feleségét 
odahagyja a „rossz nőért", utána megy, amikor annak ki kell költöznie a házból. 
Holmiját tehertaxival szállítja el; utoljára a gyerekek ottfelejtett mackóját hajítja 
föl a platóra.

Östör Imre figurájában az értékkereső ember dilemmáját érzékelteti az író. Csi­
nos, hű feleségét szereti Östör, kitart mellette — s csak a másik nő holdudvarában 
látja meg, hogy élete tartalmatlanná válik, ha vele marad. Klári, a szomszédasszony 
súlyos hibákat követett el, de legalább kockáztatott azért, hogy boldog legyen, s 
hibáiért szenvedéssel fizet. S végül maradéktalanul eleget tesz anyai hivatásának, 
viseli a terhet és a felelősséget, amiről az ő felesége tudni sem akar. Művészi esz­
közeivel Fekete arra voksol, amit néhány évvel később egy vitairatban így fogal­
maz: „Az anyaság joga és lehetősége -  magánügynek, közügynek egyaránt- a leg­
fontosabbak közül való. Az anyák közérzete: a társadalmi közérzet legfontosabb 
mutatója." Ez a megállapíás -  vitatható túlzásával együtt -  jól szemlélteti Fekete 
emberközpontú világnézetét és világformáló szándékait.

Kár, hogy a regénybeli közérzet meghatározó figuráinak, a két „címszereplő" 
jellemének ábrázolása jóval haloványabb Östörénél. Kár, hogy csak vágyaikról és 
jobbára felszínes cselekedeteikről szerzünk tudomást, tetteik mélyebb -  társadalmi
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és pszichikai -  motivációi rejtve maradnak előttünk, legföljebb a családi-rokoni 
kapcsolatok ösztönző vagy viszafogó szerepére vetül némi fény. Így a mű elmarad 
önnön lehetőségei mögött.

Ellentétben Az orvos halálával, amely Fekete Gyula életművének mindmáig ki­
emelkedő darabja. Regény arról, hogy az ember megszűnik adekvátnak lenni ön­
magával -  mert végül is a világgal, és nem a saját fizikai létével való azonosulás 
a fontos. A hűség a fontos, amely -  mint Ancsel Éva írja -  mindenkinek „talpig 
nehéz" viselet. „Minél magasabb rendű egy ember moralitása, minél több és erő­
teljesebb kötelék fűzi másokhoz -  s emberek minél nagyobb közösségéhez - ,  annál 
nehezebb."

Dr. Weisz Dezső községi körorvos élete: a hűség története; a szónak immár 
nem szűkebb (házassági, szerelmi kapcsolatra utaló), hanem lehető legszélesebb, 
egyetemes értelmében. Egy hét, benne egy teljes élet: vasárnaptól szombatig.

Weisz doktor csendben élte le hatvannyolc esztendejét. Szaporodott a munká­
ja, fogyott az ereje -  „egy hirtelen rosszullét után elhatározta, hogy nyugdíjazását 
kéri". Egy májusi vasárnap kiment régi ismerőse, a postamester temetésére. Az ő 
halála tette-e vagy egyéb oka volt: ezen a napon hosszan tűnődött az élet értelmé­
ről az orvos.

Hiába tűnődött. Aznap is, a sorakozó hétköznapokon is. Nem az az ember ő, 
aki magyarázza s megfejti a lét titkait. Nem véletlenül mondja egykori osztálytársá­
nak: „Az én közérzetem ott kezdődik, hogy élek."

Tett, dolgozott egész életében. Tudását, magánügyeit, vágyait alárendelte a be­
tegek, az emberek érdekeinek. Ezért nehéz beletörődnie a nyugdíjazás gondolatába, 
ezért tűnik elviselhetetlennek számára a funkcióvesztés, a tétlenség.

Sorsa nem tragikus, de drámai. Tudja, mit jelent a szívritmuszavar, az időnkénti 
szédülés. Nem áltatja magát, bár abban bízik, öt-hat évig azért elélhet még. Tudja 
azt is, hogy nem maradt adósa senkinek, mikor kinek kellett, rendelkezésre állt. 
S nemcsak mint orvos.

Hétfőn bemegy a városba, érettségi banketten találkozik volt osztálytársaival 
-  s váratlanul hajdani szerelmével is. Az eset feldúlja, másnap csak barátja, Lebo- 
vits ajánlata csitítja le átmenetileg: költözzön az ő tengerparti panziójába. Szerdán 
rendel, bosszankodik felesége unokahúga -  az örökösük -  látogatásán. Hajnalban 
ismét rosszul lesz, délelőtt tárgyal a megyei tanács főorvosával, aki arra kéri, hogy 
egy darabig -  míg az utódját kinevezik -  maradjon a helyén. Megvizsgálja a ma­
gát terhesnek vélő Török-lányt, s közli vele, hogy valószínűleg vakbélgyulladása 
van. (Micsoda férfiúi tétovaság, orvosi alázat van ebben a vizsgálatban, milyen 
konkrét humánum.) Levelet ír Lebovitsnak, amelyben egyszerű szavakkal összegzi 
mondandóját a világról: „ . . .  nincs ugyan utódom természet szerint, kiirtották őket, 
de bosszúból én az injekciótümmel átoltottam a magam életét a másokéba, és ezer 
év múlva ezerannnyi lesz az utódom, mint a két fiam gyilkosainak."

Pénteken összevesz a feleségével, aki már eltervezte, hogy Pestre költöznek. E1- 
sakkozgat és elfilozofál barátjával, a patikussal. Éjfélkor fekszik, hajnalban kel: 
koraszüléshez hívják. Motorral kiviszik a Móré-tanyára, sikerül is a babát meg­
mentenie.

Így zuhan aztán a földre. Még kapaszkodik az életért, fuldoklik, zihál. „Vala­
mennyi idő után aztán belefáradt a küzdelembe, és ettől, hogy nem bírja tovább, 
s akkor az egész dolognak vége lesz, megnyugodott. Mindegy, előbb vagy utóbb. 
Ez magvolt, ez a hatvannyolc esztendő."

Utolsó gondolata: rendet hagy-e maga után? „És nem marad semmi elintézet­
len -  gondolta. -  Az élők csinálják, amit kell. Én pedig befejeztem, amit kellett 
csinálnom, és nagyon jó, hogy. így. Mert elért volna a tengerparton is, de ott nem 
lennék nyugodt, most pedig egészen nyugodt vagyok. Teljesen nyugodt vagyok. De 
igazán, ez nagyon jó ; nem, ezt nem hittem volna, hogy most. . .  így . . . "

Somlay Szabó József, a kisregény egyik első kritikusa írja (Kortárs, 1964. 1. 
szám), hogy Az orvos halálát olvasva revideálni kell a mai regény modernségéről 
vallott fogalmainkat. Elutasítja azt a felfogást, amely szerint a regény formailag
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csak akkor lehet korszerű, ha átveszi a filmcsinálás pillanatfelvétel-technikáját. Fe­
kete Gyula hagyományosan építkezik, s bár nem alkalmazza a film és a dráma esz­
közeit, műve mégis modem alkotás, mert korszerű a szemlélete, korszerű a történet 
alaphelyzete, az orvos élet-halál konfliktusa önmagával, környezetével. „Mert élő 
ember, társadalmi ember számára az az igazi halál, ha a társadalomból kivonul -  
állapítja meg a recenzens. -  Valahol a társadalmi élet sűrű szövetében az ő egyéni 
élete is egy szál volt. Megvolt a helye és a funkciója? De mit lehet egy szállal kü­
lön kezdeni? S lehet-e egy szálat kihúzni a szövetből, annak károsodása nélkül?”

Nyilván nem lehet. Az orvos után, minden értelmesen cselekvő ember után űr 
keletkezik a világban.

*

Fekete Gyula az 1956-ot követő konszolidációval egyidőben, a hatvanas évek 
elején-közepén kezd behatóan foglalkozni egy akut, bár nem közvetlenül politikai 
kérdéssel, az anyaság, a népességcsökkenés, a művi abortuszok, a családi együtt­
élés, a gyermeknevelés: a nemzeti jövő problémáival. Ezt a harcot megvívni -  gyen­
ge a szépíró tolla. Feketének demográfussá, közgazdásszá, családszociológussá kell 
válnia, hogy egyenlő partner legyen a küzdelemben.

S a harcot vívja, győzi még ma is.
Az Éljünk magunknak? vitát most részleteiben felidézni nem sok értelme vol­

na. Ott a könyv, bárki előveheti, átlapozhatja. (A Magyarország felfedezése soro­
zatnak ezt a darabját egyébként még Erdei Ferenc lektorálta.) Az író félszáz sajtó­
bírálatra emlékezik vissza; elismerést főként a sajtó perifériáiról, kis lapoktól, idő­
szaki folyóiratoktól kapott, míg az elutasítás szellemét a nagy példányszámú köz­
ponti lapok képviselték.

Jellemző epizód: a támadások pergőtüzében felhívta őt Darvas József (Erdei 
ekkor már meghalt), és felajánlotta, hogy megvédi, válaszol a Feketét ért rágal­
makra valamelyik nyilvános fórumon. A vitairat el is készült, de végül nem jelent 
meg sehol. -  Lebeszéltek -  mondta egy fél év múlva Darvas, fanyar mosollyal az 
arcán.

Mert a „nacionalistát", „fajmagyart", „dogmatikust" és még ki tudja mi min­
dent kiáltó ellenfelek sokan voltak ám, s az orákulum pózában tetszelegtek. A Sark­
csillagban Fekete három elmarasztaló kritikára írott terjedelmes válaszát adja köz­
re; a dühödt támadások a Világosságban, a Kritikában és a Népszabadságban jelen­
tek meg. Már önmagában ez a kórus is megriaszthatta volna az írót, de ő -  szeren­
csére — nem valami ijedős alkat. Vitapartnereinek több részkérdésben, adathelyes­
bítésben, tudományos következtetésben igazuk van -  a dialógus egésze azonban két­
ségkívül Feketét igazolja. Fejtegetései során nem a másodlagos gazdasági, belpoli­
tikai érdekeket mérlegeli, hanem a nemzet érdekeit mint egyetemes célt tartja szem 
előtt, s álláspontja ily módon néhány hibás százalékra és téves évszámra hivatkozás­
sal nemigen cáfolható.

Ez a kiállás, ez a tántoríthatatlan harci kedv úgyszólván példátlan a mai ma­
gyar szellemi életben. Feketét a legszélesebb társadalmi elismerés illeti azért, hogy 
a hatvanas évek derekán fölvetette a gyermekgondozási segély bevezetésének ötle­
tét, s 1970-ben a Nők Lapja-ban elindította az Éljünk magunknak? vitát. Ehelyett 
mit kapott? Cinikus félmosolyt, szitkokat, közönyt, s a fent sorolt jelzőkön kívül 
még két tucatnyit. S voltaképpen ma sem vagyunk képesek szembenézni azzal, amit 
mond. A párt napilapjában a Központi Statisztikai Hivatal elnöke túlzottan derűlátó 
adatokat közöl arról, mennyi lesz a magyar népesség száma az ezredfordulón. Az 
illetékes kormányzati szervek nem vállalják fel a népesedési helyzet komplex felül­
vizsgálatát és megoldását, az életszínvonal-politikának pedig kifejezetten „jól jön" 
a további csökkenés: így érhető el az egy főre jutó magasabb nemzeti jövedelem. 
Hiába bizonyítja be Fekete, hogy a családonkénti három gyerek vállalásának, a 
főhivatású anyaság elismerésének közvetlen népgazdasági haszna volna, hiába bizo-, 
nyitott statisztikailag is az az állítása, amely szerint 2000-ig az országlakosság mint­
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egy 400 ezer fővel csökken (míg Csehszlovákia természetes szaporodása 1,1—1,7 mil­
lió, Romániáé 2,7-3,7 millió, Jugoszláviáé 3,2—4,1 millió lesz) -  Kasszandrának nem 
hisznek a trójaiak.

Tények ide, érvek és cáfolatok oda, egy bizonyos: a szocializmus jövője, a nem­
zeti egység megszilárdulása, a közösségi társadalom kialakítása megannyi ábránd­
kép, ha nem tudjuk a népesség vészes fogyását megállítani. Ha az ország vezetése 
és lakossága nem képes olyan morális magaslatra hágni, ahonnan helyzetünk és to­
vábbi sorsunk tisztán áttekinthető.

Fekete látja, hogy a bajok forrása: értékszemléletünk zavara, etikai mércénk 
megbillenése. Ezért kel ki cikkeiben az ifjúsági sajtó élvezetközpontú ideáljai ellen, 
ezért gyűjt aláírást a televízió vérforralóan hamis tartalmú és erkölcsi zsákutcába 
kényszerítő műsorai ellen, ezért nevezi meg név szerint is a züllés felelőseit.

Komolyan veszi Veres Péter intelmét: „Az ember azonban természete ellenére 
teszi (a rosszat), s ha mégis romlott: életmódja miatt romlott. Meg kell tehát vál­
toztatni az embert is a környezetével együtt, hogy ne gonosz rabszolganyájak, ha­
nem szabad emberek közösségei legyenek a nemzetek, tehát a magyarok is. Te is 
tudod, hogy az igaz szocializmus nemcsak a társadalmi rend átalakítását, hanem az 
ember megváltoztatását is jelenti." (Mit ér az ember ha magyar)

Feketének legalább két-három regényhez elegendő energiáját emésztette föl az 
utóbbi egy évtized, az ember megváltoztatásának kísérlete. Köszönjük, hogy nem 
kímélte az erejét. De sajnáljuk, hogy ebben az időben írt szépprózai munkái elma­
radnak A hű asszony. . .  és Az orvos halála színvonalától.

A morális társadalmi züllés elkerülésének esélyét számunkra 1945 hozta el. 
Szinte moccanatlanná merevült belső erőviszonyaink „1514 óta most mozdultak meg 
először, éspedig a nagyobb szabadság irányában" — mint Bibó István fogalmazta. 
Ugyanő mondta A magyar társadalomfejlődés és az 1945. évi változás értelme című 
dolgozatában: „Az 1945. évi fordulat eredményei nemcsak azt érdemlik meg, hogy 
felszabadulásként ünnepeljük őket, hanem megkövetelik azt is, hogy meg is védjük 
és tovább is építsük őket. Semmi sem könnyebb, mint egy szigorú társadalmi rang­
sorhoz szoktatott társadalomban valamilyen rangsor nevében rendet, jogot és biz­
tonságot teremteni; ez azonban a mozdulatlanság rendje, joga és biztonsága, nem 
a szabadságé. Megtalálni a szabadság rendjét, jogait és biztonságát, a szabadságét, 
amely nem alázatos és nem tekintélytisztelő, hanem zajos, mozgalmas és követelő, 
ez a demokrácia továbbépítésének igazi munkája."

1945 mint nagy esély jelentőségét az átélők érzékelték igazán. A paraszt, aki 
földet kapott, a munkás, aki biztonságosabb körülmények közt dolgozhatott, az értel­
miségi, akinek lehetősége nyílt a szabadabb alkotásra. S mindnyájan közvetlenül 
vagy közvetve beleszólhattak úgyszólván az ország sorsának alakulásába.

Hogyan hatott ez a megváltozott feltételrendszer a mindennapi emberek gon­
dolkodására, mint igyekeztek átmenteni korábbi önmagukat és kényszerültek elve­
szíteni illúzióikat, a gazdasági-politikai kötések után oldódtak-e a lélek görcsei, s a 
felszabadulás valóban a kiszolgáltatottság megszűnését hozta-e? -  erre igyekszik 
válaszolni Fekete Gyula abban a nagylélegzetű regényciklusában, amelyet teljes 
egészében az 1945-ös év problematikájának szentel.

A Domokos Mátyással folytatott rádióbeszélgetésben arról meditált, hogy az 
1945 és 60 közötti — ellentmondásokkal, robbanással fenyegető feszültségekkel ter­
hes -  időszakról eddig még nem született történelmi érvényű ábrázolás. Pontosab­
ban.- vers, novella született -  regény azonban nem. Ezt a mulasztást kívánja pótol­
ni, nem is egyetlen epikus művel, hanem egy regény-folyammal, amely mintegy 
keresztmetszetét adná az indulásnak. „Az én nemzedékem legnagyobb élménye: 
1945 -  vallja az író. -  Nem tudok a magyar történelemben olyan esztendőről,, 
amelyben nemzeti, társadalmi, emberi sorskérdéseink töményebben és robbanéko­
nyabban sűrűsödtek volna. Fiatalok voltunk, szenvedő és cselekvő részesei a nagy 
történelmi pillanatnak -  kevés nemzedék kapja a nagykorúsodás magánélményét a 
sorstól ilyen életre szóló közösségi élménnyel együtt."

A regények hősei tényleg nagykorúvá válnak a felszabadulással; talán még.
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Petykó, A fiú meg a katonák főszereplője is, aki alig múlt tízéves. Velük, az ő sze­
mükkel nézi a változó világot, hallja a nehezen forduló történelem csikorgását Fe­
kete Gyula.

Az első három regény -  az Ezeregyedik esztendő, a Csördülő ég és a Vallomás 
hajnalig -  a múlt lezárása, eszmék, hitek, gazságok, szenvedések számbavétele. 
Megméretés. Január: hogyan bomlik fel a magyar hadsereg, hogyan kényszerül le­
számolni önmagával az ezeréves ország középosztálya és középnemzedéke. Február: 
a nyilas uralom összeroppan, az egyik utolsó zászlóalj a két front közé szorulva -  
élén egy magyar-történelem szakos tanárral -  a temetőt védi voltaképpen az élet 
ellen. Március: a hajnalig tartó vallomásban fölsejlik a teljes emberi lét ígérete, 
vágyak, örömök, küzdelem az ellen a bizonyos kiszolgáltatottság ellen. A szakál­
las számára kudarccal végződik a küzdelem, de cellatársa, a zászlós magával viszi 
szavait: emberségének bizonyítékát a tavaszodásba.

A második évnegyed a Parásó családé. Április: A fiú meg a katonák. Petykó 
az orosz és a német csapatok közt verődik ide-oda, nénje felelőtlensége folytán 
Németországba kerül, s amikor a felszabadított országból ezrek menekülnek el, ka­
tonák a családtagjaikkal, urak és cselédek, gyerekek és öregek félve a bizonytalan­
ságtól és -  a náci propagandától megzavarodva -  a másfajta kiszolgáltatottságtól, 
ő épp akkor tér haza, szinte jelképesen: nyugat felől. Május: Mézeshetek. Piros, a 
középső Parásó-lány férjhez megy, társat, otthont, hivatást talál. S hazát. Június: 
Hiányzik egy férfi. Margit a vőlegényét, a fronton eltűnt Török Sanyit, kisfia édes­
apját várja-reméli vissza ezer reszketés közepette. A falu a szájára veszi, család­
jában elnéző-szánakozó arcok veszik körül, nővére, Magda, kihasználja -  a hiányzó 
férfit mégis megleli, Török helyett Bertók Sándor személyében. De sorsa, mint a 
keresőké, várakozóké mindig, így is a kétség és a bizonytalanság.

Kemény fába vágta fejszéjét az író, amikor nekifogott a 45-ös év krónikájának. 
Több veszély leselkedett rá: egyrészt a túlpolitizálás, másrészt a lírizálás veszélye. 
A magunk részéről a vállalkozást nehezen keresztülvihetőnek, a koncepciót mes­
terkéltnek, művinek tartjuk. Mert amennyire indokolt és szükséges a felszabadulás 
irodalmi korrajzát újra és újra elkészíteni, olyan indokolatlan, hogy ugyanaz az iró 
tucatnyi regényt szenteljen, ha nem is ugyanannak a tárgynak, de ugyanannak a té­
makörnek. A történelem és az egyéni sors drámaiságának egyetlen -  novellához 
elegendő -  közös pontját is nehéz kitapintani, nemhogy tizenkét regény feszültségét 
újra- és újraindukálni. A műveken érződik is a szerző lassú kifáradása.

Az első három elbeszélés kerekebb, csiszoltabb, tragikuma és reménye auten- 
tikusabb a ciklus többi darabjánál. Talán mert ezekben lezár, elítél és feloldoz a 
szerző: tudjuk, érezzük, hogy a front elvonultán egy merőben más világ kapui nyíl­
nak. A tavaszi történeteket némi esetlegesség jellemzi, a karakterek kevésbé gon­
dosan megrajzoltak, a megközelítési mód erőltetett, a konfliktusok felszínesebbek. 
Nem érezni a dinamizmust, a feszültséget a kor és az ember között. Jóllehet ekkor 
nagyjából egybeesett a politika és az egyén pályája, törekvése, de eszközeik és 
konkrét céljaik meglehetősen különbözőek voltak.

A következő félesztendő? A regényirodalom nem a várakozások műfaja. Úgy 
sejtjük -  bár tévednénk - ,  hogy Feketének Az orvos halálához fogható nagy regé­
nye nem ebben a ciklusban fog megszületni.

•

Mint az Éljünk magunknak? kapcsán utaltunk rá, Fekete Gyulát nemcsak iro­
dalmi matériaként, hanem közgondolkodóként is izgatja az ember és a történelem, 
a politikum mint lehetőség és korlát viszonya. Egy korty tenger című jegyzeteiben 
jórészt ezzel foglalkozik, s erről szól a Sarkcsillag kiemelkedő tanulmánya, a Szel­
lem és hatalom, amelyet Bibó István emlékének ajánl az író.

S vélhetnénk: célja Bibó nézeteinek rendezése-rendszerezése. Amit az 1945-ös 
regényciklusban a szépíró eszközeivel alulról próbál kibontani, azt itt összefoglalja 
a történetfilozófia, a politikai morál és a szocialista demokrácia szemszögéből, alig
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tizenhét könyvoldalon. Bibóról ír, de nem pusztán Bibét akarja értékelni. Hanem 
az 1945-ös indulás közeli távlatait.

Leszámol azzal a váddal, amely szerint Bibó valamiféle harmadik utat keresett 
volna a zsákutcás magyar történelemben. Bebizonyítja, hogy programja a népfrontos, 
demokratikus, plebejusi forradalom volt, amelyet 1945-46-ban két oldalról is fenye­
getett veszély. Bibó figyelmeztetése a magyar demokrácia válságáról, higgadt kriti­
kája és hazugságromboló szándéka — mégha némely részkérdésben tévedett is -  
épp a szocialista jövőt kívánta megtisztítani a már korán rátapadt koloncoktól. Rá­
mutat Fekete arra a képtelenségre is, hová vezet, ha a szuverén szellem megnyil­
vánulásait ugyanaz a hatalom minősíti és korlátozza, azaz kizárólag önmagának vin­
dikálja a társadalmi lét megtervezésének és megvalósításának jogát. Ennek fényé­
ben vizsgálja Bibó 1945 és 49 közötti tevékenységét, mint olyan gondolkodóét, aki 
a forradalmat a szellem és a hatalom összeütközésétől igyekezett megóvni.

Aki fél, az nem lehet szabad ember, ezért a társadalom elsődleges feladata a 
félelmet kiváltó okok megszüntetése -  állítja Bibó István. Mindenfajta kiszolgál­
tatottságtól megszabadulni: ez a haladás -  írja Fekete Gyula. Életpályájuk, világ­
felfogásuk, konkrét eszközeik és céljaik közt a különbség, ha nem is fényévnyi, de 
legalábbis bolygóközi -  mondjuk annyi, amennyit a fény a naptól a földig megtesz: 
nyolc perc. És lám, művük végső summázata között az eltérés -  alig egy szem- 
hunyásnyi.

*

Interjúi közül nekem leginkább az tetszett, amelyet a Kertbarát magazinnak 
adott. Ebben arról beszél, mint sikerült tóparti telkét visszaszereznie a Balatontól, 
milyen növényeket ültetett, van-e szerszámja a műveléshez, tud-e írni, pihenni a víz­
parti tanyán. Az interjúból ugyanaz a nyugtalan, kereső és szenvedélyes ember buk­
kan elénk, mint regényeiből, publicisztikáiból.

„Tudod, én nem hiszek abban, hogy a pihenés, az üdülés a munka ellentéte. En­
gem leghamarabb a semmittevés fáraszt el. Még a kertészkedés előtt történt: két­
hetes galyatetői jutalomüdülésről megszöktem a tizedik napon. Engem az pihentet 
és üdít, ha éppen azzal foglalkozom, ami jólesik, kedvem szerint való. Hol az írás, 
hol a kerti munka, hol az olvasás, hol a csónakázás, hol a fúrás-faragás-barkácso- 
lás. -  Ha egyiket megunom, kipihenem magam a másikkal. Külső szemlélő azt hi­
hetne, hogy ez valami célszerű és fárasztó serénykedés, tevékenykedés, holott egye­
bet sem teszek, mint folyton kipihenem magam.

Sehol annyi lehetőség erre, mint egy saját művelésű gyümölcsöskert közepén." 
Tegyük hozzá: sehol annyi lehetőség a munkára és a pihenésre, mint egy saját műve­
lésű társadalom közepén. Rengeteg még a bozót, a dudva, a gaz -  a kertésznek van 
mit irtania és gyomlálnia. Hogy teremjen ez a föld.
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C S A P O D Y  M I K L Ó S

JEGYZŐKÖNYVEK A LÉTÉLMÉNYRŐL
(Géczi János)

Pszichiátriai esetleírás, aranymetszés szerint szerkesztett verskompozíció, lírai 
regények, szociográfia, esszé, dráma és képvers: ezek azok a műfajok, amelyek­
ben Géczi János eddigi létélményeit jegyzőkönyvezte. Művei megérdemlik a foko­
zott figyelmet s megérik a néha szokatlanul intenzív olvasói „igénybevételt", és 
azt is valószínűsítik, hogy az 1954-ben született szerző a mostani „új irodalom" 
későbbi alakulásában is a jellegadó alkotók közé fog tartozni. Költészetének váltás­
pontja a Léghajó és nehezéke c. verseskötet, amelyre elemzésünk nemcsak azért 
koncentrál, mert általa megragadható Géczi poétikája, hanem azért is, mert Géczi 
benne lépett a tematika leszűkítése helyett a versnyelv továbbformálásának útjára. 
Lírájának meghatározói: a rendszerszerűség, a műveltségélmény tudatos és szabad 
felhasználása, az idő problémája és a világszemléleti rekonstrukció ideidézteti azok 
nevét is, akik a versnyelv fontosságára, az idő, a valóság és a tudatalatti lehetősé­
geire való rádöbbenésében döntő szerepet játszottak: elsőként Szilágyi Domokost. 
az ő szerkezetteremtését, totalitásra törekvését kell említeni az önálló gondolkodás 
és filozófia fontossága mellett s Szőcs Gézát is, akinek igazi újítása lehetséges és 
létező egyidejűsítése. Míg azonban nála a tudati-időbeli mozgások rögzítésében a 
szimbólum a metaforával cserélődik fel, Géczi lírájában a metafora a metonimikus 
nyelvvel. Szőcs időköltészete az idő Géczi-féle értelmezéséhez kapcsolja Markó 
Béla analitikus képszerkesztését és színlíráját is. Géczi intellektualitása, lét- és idő­
állapotok közti váltásai Egyed Péterhez is közel állnak, akinek énlírájában sze­
mélytelenség és önreflexió fonódik össze nagy tudatossággal; ethosz és elmélet 
különös jelentősége, együtthatása ugyancsak közös jegyük. De közeli a rokonság 
Zalán Tibor versnyelvteremtésével és kompozícionális munkájával is; Ének a na­
pon felejtett hintalóért c. hosszúverse Géczi törekvéseinek megújítására is hatással 
volt (nem Véletlen, hogy Zalán költészetében is mostanában vagyunk tanúi a vers­
nyelv átalakulásának a témavilág, az élménykörök tágasságának megőrzése mel­
lett). Géczi költészetében a lírai valóságalkotás módszere a szelekció, a hiánynak 
jelekkel való ellátása és visszatérés az indukcióhoz, amelyet az egyedi kimerevítése 
és analízise után az absztrakció követ. Így a költői személyiség élménye létélmény- 
nyé, az egyedi önkifejezés személyességet megőrző létkifejezéssé válik. Bár Géczi 
„lírai alkat", létélményeinek megfogalmazásai nem merevíthetők bele a líra hagyo­
mányos műnemi kategóriájába. Pontosabb ezért, ha azt mondjuk: a műfaji áthatá­
sok, áttünések korában verseit, regényeit, drámáit és más szövegeit sőt grafikáit 
is a líraiság uralja, ez a jellegadó természete az eddigieknek s erre mutatnak mun­
kaprogramjának körvonalai is. Tisztázott munkatervről van ugyanis szó, amelynek 
megvalósítása összefoglalásokat sejtet, három nagy ciklusban. Az első a Vadnaran­
csok címet viseli; ennek első darabja az 1982-ben megjelent Vadnarancsok-kötet, 
amely négy élettörténet-rekonstrukciót foglal magába. A ciklus második, harmadik 
és negyedik darabja a kiadás előtt álló szociográfia, egy regény (Kezét reá veté, 
hogy lásson), és az ugyancsak Vadnarancsok címet viselő nagy lírai kompozíció, 
amely Veszprémben is megjelent 1982-ben. Az ötödik darab, a Búcsúkoncert dráma.
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A második ciklus Léghajó és nehezéke cím alatt fogja egybe az 1983-ban megjelent 
verseskötetet a Világítótorony c. regénnyel és a tervezett esszékötettel, míg a harma­
dik nagy ciklus az Elemek címet kapta. Ez utóbbinak első darabja a Vadnarancsok 
összes verse, amelyet egy lírai regényes kompozíció és a Tropizmusok. . .  c. epikus 
lírai alkotás követ majd (a regény címe: De mikor a királyoknak királya s uraknak 
ura). Ami most mindebből olvasható, három mű: az élettörténetek, a veszprémi 
verslapok és a Léghajó.

Műfaji s más félreértésekre elsősorban a Vadnarancsok, a „négy élettörténet­
rekonstrukció" adott okot: ennek „hősei" a neurózistól, narkomániától és a devian­
cia gyűjtőfogalmával jelölt más jelenségektől a lét peremére szorult tragikus sor­
sú fiatalemberek, akiknek „deviáns karrierjét" (szakszó és nem ironikus fordulat!) 
a társadalom szerkezeti-konstrukciós hibái határozták meg. Élettörténetük bemuta­
tása nem szociográfia, sőt egyáltalán nem is irodalom: pszichiátriai esetleírások 
ezek, önvallomásos formában. A vállalkozás célja nem elsősorban társadalomkriti­
ka volt, hanem a megdöbbentő teljesség egy alig ismert szeletének lírai megjelení­
tése, a devianciának mint a szétesettség létélményének a megfogalmazása, a bele­
helyezkedés érzületével.

Az ittlét („Dasein") állapotának faggatása az aranymetszés szerint formált 1400 
soros kompozíció is, amelyben a létélményt hordozó nyelv mondatai „a mimézis­
létbe légiesednek": a Vadnarancsok-versciklus szonettkoszorújának és egész szer­
kezetének szecessziójában az egyik újdonság a hétköznapi létből és a tudomány 
területeiről (geometria, botanika, a Pierce-i jelelmélet, matematikatörténet stb.) el­
vont jelrendszerekből és a kortárs irodalom ösztönzései alapján kiformált már em­
lített versnyelv. Ennek révén jöhet létre -  a fogalmi líra és a konkrét világ, kép­
zetek, látványok, a természet egymásba sugároztatásával -  a mű esztétikai gesz­
tusa, amely a teljesség érzetét kelti. S bár a „történés" tárgyi koordinátái: a mo­
hát, szekfűt, almavirágot, tarackot, kutyatejet és birset nevelő, szarkákkal és susz­
terbogarakkal benépesült kert pontosan meghatározható az asszociált tengerrel, ha­
lakkal, palával, a fényekkel és a köddel együtt, a két főszereplő mégis a tünődő Lét 
és az Ember: „Tornyosul előtte létként ismeretlen / végtelen, / s mire földerengne 
benne az új elem, / nincs mi egészbe zárja." E kozmikus távlatban az ember 
„ . . .  már végképp / a teljesben csak fogyó részként / egészül." . . .  „Egészül / a 
rész, vagy csak a részek közöse egész? / A rész dirib-darab, a fél eltört, a / több 
kevés." A végeredmény: „vaktükörből málló, csilla létünk / fölvacog, / levelesen 
pereg: a Jelen mása. / Lesz: az érzék posztos bakája, / és marad a hiányok magá­
nya." S hogy a lét élménye teljessé legyen az Időben is, a „felmagzó absztraktu- 
mokból" fölépülő nehéz, komor, analitikus-metafizikus szecesszió rákérdez a tör­
ténelemre, az elődökre is. A villanások, képzetek és gondolatsorok végül a „vagyok 
itt, mert születtem e földre" félelemmel és reménnyel teli megrendültségében ösz- 
szegződnek s a verssé menekülni akaró Én egyedül marad az ónos homályban, a 
fosztóképzős délután versidejében.

„Fosztóképzők közt" — ez a címe a Léghajó és nehezéke c. verseskötet nyitó­
darabjának, amely a Vadnarancsokból vezet át a szellemi önrekonstrukció és ars 
poetica e kontemplatív jegyzőkönyvébe, amelynek alapérzése a „között". A tört vi­
lág, a tört én problémája a versbe és a barátságba vetett hittel együtt igazán ebben 
a kötetben tárul fel, de a harmonikus egész felépítését a negativitás ellenében már 
a szerkezeti szimmetria is hangsúlyozza. A cím test és lélek dualizmusára utal, a kötet 
epikus jellegű magja pedig egy diákkori irodalmi kör karácsonyi összejövetelének 
története; ennek elbeszélése egy áthajtással elveszti epikumát s személyes vallomássá
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emelkedik, hogy aztán az összejövetelhez visszakanyarodva egységbe zárja az én­
történetet. Az epikus idő alappontja 1968. december 24., délután 4 óra: ekkorra kap­
tak „meghívást" mindazok a klasszikusok, akiknek szerepük volt a személyiség és a 
közösség eddigi szellemi életrajzában, s az ez alkalommal inkarnálódó nagyok mellé 
eljönnek a jövőből a barátok is. A Jegyzőkönyv hármas tagolású szövetébe saját be- 
tétversek és vendégszövegek illeszkednek: az Előzmények és a Leírás 11 Géczi-verset 
épít magába a Vadnarancsok előtti korszakból (lényegében a Gazdátlan hajók-anto- 
lógia idejéből), a Kiegészítések 8 verse pedig, amelyek jelzés szerint beleolvasandók 
a Leírás szövegébe, a Vadnarancsok utáni periódus reprezentánsai, mint a kulcssza­
vak és alapfogalmak kifejtései. A Léghajó . . .  előversének -  Fosztóképzők közt -  a 
Csapódó tekintetben a szerkezeti párdarabja, mint zárás. Az előkészítést szolgálja a 
Triolett eredetileg 3 verse (kár, hogy az első a kötetből hiányzik, így nemcsak a 
Triolettnek, hanem az egész könyvnek a szerkezete is megbillent) — hármas párda­
rabja az ars poetikus Episztola. A  kettős pillércsoport közé maga a Jegyzőkönyv éke­
lődik, amelynek főrésze a Leírás. A kötetkompozíció formális alapképlete így a tel­
jes szimmetriát mutatja: a-B-[C-(D)-C)-B-a, s ez csak az elemek jellegét és funkcióját 
tekintve módosul így: a-B-[C-(D-E)]-F-a'. Szemantikailag tartalmas üzenet a Triolett 
szerkezete is: a harmadik (a köteben második) elem maga is három versből áll, ame­
lyek a francia költészetből ismert triolett strófaképletében íródtak: e szerkezet jelleg­
zetessége kitűnő lehetőséget kínál a gondolatok megforgatására, itt a monotónia 
és a reménytelenség érzékeltetésére. A Jegyzőkönyv kedélyesen melankolikus iróniá­
val kerül bevezetésre, amelynek hangulata a Triolett komorságával, a rész-létet el­
utasító keserűségével szemben bőségesen meghitt; a jegyzőkönyvvezető költő azokat 
említi először, akik rendszeresen jelen vannak az összejöveteleken: Taine-t, Nietz­
schet, Dantét, Szabó Lőrincet, Teilhard de Chardint. A készülődés során az önképző­
körbeliek eljátszanak Nagy László, Kormos István és Szilágyi Domokos elrablásának 
tervével: az 1968-beli „emberrablás" célja voltaképpen a három költő kiléptetése az 
öröklétbe; ha ugyanis a karácsonyi találkozó időtlenített pillanata fogvatartja őket, 
elmúlik közben a kinti, reális időben mindhármuk halálának azóta ismert perce, s így 
akár majd a reális időbe is visszaengedhetők volnának. Ez a „halál-elhárítás"-játék a 
kötet egyik legbeszédesebb metaforája. Géczi felidézi azokat is, akik további meg­
hívottjai lettek volna a délutánnak: élükön Bulgakov áll, aki A Mester és Margarita 
magyar értékelésének hiányában nem kívánt megjelenni. Bár -  ha belemegyünk a 
játékba: négy évvel később már elmehetett volna, mert az „egzisztencialista kataszt­
rofizmus csúcsteljesítményéről" Bojtár Endre akkor már megírta remek értelmezését 
-  Bulgakov maga helyett Mandelstamot akarja küldeni, külső okok miatt mégis Pasz­
ternákot ígéri be. A Szél szerzője helyett azonban hivatlan ismeretlenek népes hivata­
los delegációja érkezik, akiket az egybegyűltek nem hajlandók fogadni. ígérkezett 
Jeszenyin is, a Majakovszkijnak szóló meghívót pedig Dosztojevszkij invitálásával 
együtt a jegyzőkönyvvezetőnek nem volt módja átadni a novogyevicsi temetőben. 
Elzárkózik Rimbaud és Petőfi is, nem óhajtanak szobraik közé inkarnálódni. S a 
debreceni Tóth Árpád Gimnázium körtagjai természetesen meghívták Csokonait is, 
aki kései névrokona által képviseltetik. Az Előzmények epikus szövegét az említett 
régi versek közül 5 egészíti ki, a hatodik a Jeszenyin karácsonya, mely a betlehemi 
születés anticipált és általános tragikumát idézi. S itt alapvető poétikai-szemléleti 
kérdés vetődik fel: Géczi ugyanis a karácsonyt szublimációként használja, amely sa­
ját költői tartalmainak hordozására is képes. A jelkép konvencionalitása folytán nem­
csak az időtlenítésre nyílik lehetőség, hanem a kommunikáció biztosítására is a vál­
tozó tartalmú szavak korában: a „mítosz" a kulturális folytonosságban kapcsot is je­
lent, amely az időtlen alapjelentéssel együtt mást is közvetít. Géczi költői világának



saját mítoszai mellett, amelyek a hiány elfedését -  megszüntetését célozzák, a Kará­
csony és az Újszövetség más eseményeit, szimbólumait illető allúziórendszer évezre­
des közösségi-kulturális hagyománykészlete is rendelkezésre áll az egyéni konstruk­
cióhoz: a mitikusság nyitott, képes bármilyen elemet magábaolvasztani, így egy le­
hetséges totalisát megalkotására törhet.

A karácsonyi délutánon az osztályterem négy falán át különféle zenék áramla­
nak, itt az inkarnáció pillanata, amikor megjelenik a múltból Wilde és Whitman 
mellett a szomorú Juhász Gyula, a féllelkűvé hamisított József Attila és Radnóti, 
miközben testet ölt néhány leendő szegedi barát is: Mallarmé közülük hozza el le­
endő fordítóját Apollinaire, Verlaine és Nevai társaságába. Az elbeszélésből a jegy­
zőkönyvvezető kiszól, e zökkenéssel közvetlenül az olvasóhoz fordulva: mert lega­
lább az olvasás folyamatában „eggyé válva közös a sorsunk, / tartalma a térben és 
időben tőlünk függő állapot." E momentumnak különös jelentősége van: az az iro­
dalomelméleti evidencia, hogy az irodalmi mű a tárgy-mű és az olvasói tudat együt­
tes működésével jön létre, itt megerősítést kap. Az indukciós valóságközelítéssel 
Géczi ki is mondja, hogy nem passzív befogadásra, hanem nagyobb olvasói erőfe­
szítésre akar ösztönözni. A múltból érkezetteknek a jövőbeliek tartanak felolvasást, 
így kerül a főszövegbe Baka István, Belányi György egy-egy verse más vendégszö­
vegekkel együtt. Ezen a ponton olvad föl az epikum az önvallomás líraiságában, 
amelynek alapérzete a félelem a magánytól, a haláltól és az enyészettől, mindez a 
Csoda megrendültségében: „és oly hihetetlen, / a Földön itt lehettem." Ebben a 
tükörben az infarktus „a rím vállalása a közös versből", s a közösből való kivonulás 
sem segítség: a tragikum lényege a tól -tól az ig-ig való el nem juthatás, a pólusok 
közötti „között". Pedig a versben -  s ez a kiút esélye is! -  „végső fokon a rím­
helyzet / rácsai mögé bújva / fel-feltűnhet szabadságunk útja . . . " :  az esztétikum 
igazi tartalma. A tételes-filozofikus rész után az eddigi jegyzetanyag, amely az asz- 
szociációs háló tartalmát és terjedelmét jelölte, beékelődik, fölemelkedik a főszö­
vegbe, amelynek lírai fogalmaiból (Ha kitaláltam így a verset) a költő szószedetet 
készít s a szinonimákból újraépíti versét. A harmadik főrészt a Kiegészítések versei 
adják, amelyek római jegyzetindexszel ékelődnek a jegyzőkönyvbe, mint kifejté­
sek: Az angyalokról agnoszticizmusa egy adott kizárólagosságnak az elvetése, s a 
Troica is az „így itt nem, a más" igényét hordozza. E távlattalanságot oldja föl a 
kötet egyik legszebb verse, a Galamb, amely a Szentlélek-szimbólum által keresi az 
egységet; a háromvariációs A háttér. . .  az egység mögötti tragédiák verse, egy ön- 
gyilkosság analitikus kimerevítése. A Csak egy vers is a valóság helyzetkritikája, 
míg a Mányoki Endrének ajánlott darab egy délelőtt filozófiává emelt tragikus- 
borongós idillje. Az Exitus leszámolása nemcsak a költő halhatatlanság-mítoszára 
irányul, hanem átvezetés is az eddigi metaforikusságból a metonimikusságba. A Trio­
iéit szerkezeti párdarabja, az Episztola kedvesen akkurátus, önmaga szavába vágó 
ars poetica: Géczi Poetai harmonisticája, amelynek címzettje a költőtárs. A maga 
harmonisticájában Berzsenyi azt írta: „A poézisben nem az a kérdés: mi új? hanem 
csak az: mi a legszebb?". S bár e tétel Géczinél csak módosítva igaz, a hangsúly itt 
is azon van: a költői teremtés nem feltétlenül az új absztraktumok keresésében nyil­
vánul meg, hanem lehetséges a már létrehozottak, sőt a tudomány, a művészet terü­
leteiről elvont másodlagos jelek felhasználása is. A főkérdés: lesz-e ebből egység, 
szintézis, poétai harmónia. Géczi költészete esztétikai rendszert teremt mindabból, 
amit saját elvei, világképe alapján a klasszikus olvasmányokból és kora irodalmá­
ból sajátnak, szervesíthetőnek vél. Innen érthető az egész Jegyzőkönyvet és tarto­
zékait átszövő utalásrendszer is, amelynek elvei és szemlélete a szecesszióban talál­
ja meg ősét, s amely Közép-Kelet-Európában folytatás nélkül maradt: Géczi első 
kulturális élményei (Bródy, Balázs Béla, zene, képző- és építőművészet) is a sze­
cesszióhoz kapcsolódnak, törekvései ennyiben ide vezethetők vissza. (A műben név- 
szerint említettek 2 nagy halmazba tartoznak. Az első nevei és művei „kapott": örö- 
költ-megtanult készletnek tekinthetők, itt sorakoznak fel az orosz klasszikusok, a 
nyugati romantikusok, a szecessziós írók és a keleti misztika képzetköre. A háló­
zat a szecesszió „főbűnösére", Swinburne-re vezethető vissza, akit kortársaival és
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utódaival együtt a nyugatosok fordítanak majd le. A Nyugattól József Attila és 
Pilinszky felé mutat a vonal, s új csomópont a játékos emberrablás kiszemeltjeinek 
költészete is; a hatvanas évek olvasmányvilágába tartozik az a láncolat is, amely­
nek középpontjában Berzsenyi áll. E hálózatba beszűrődtek már a későbbi élmények 
is, ám a „kapott" mellett ez a „saját" készlet a legbeszédesebb tájékozódás-mutató. 
A második nagy halmaz az 1972-82 közötti évtized szublimátuma, ennek elemeit 
jelentik mindazok, akik többször és súllyal szerepelnek a Léghajó . . .-ban néhány 
kortárssal és az atyai baráttal együtt.)

A nagyívű szimmetrikus szerkezetben így valósul meg a lét evidenciáinak újra­
fogalmazása, s az egyéni állapotrajz nemzedéki élményrajzzá, az önkifejezés lét­
kifejezéssé változott: a teljesség a rendszeren belül felépült, bár a világban nem. 
A mű lírai valóságát is átjárják a bizonytalanság „homályos ólomszín képzetei", a 
félelem attól, hogy „ . . .  a versem / már nem megoldható -  talán majd újra kezdem / 
ha elrohad a vackolódó / pára a csapódó tekintetben / s felnyög az első magán­
hangzó." Az újrakezdés imperatívusza is Géczi üzenetei közé tartozik. (Vadnaran­
csok. Négy élettörténet-rekonstrukció. Szépirodalmi, 1982.; Vadnarancsok. Versek. 
Veszprém, FMS-kiadás, 1982.; Léghajó és nehezéke. Magvető, 1983.)
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M ó d o s  P é t e r :

GYEREK, FELNŐTT, 
HALOTT

Módos Péter ahhoz az írónemzedékhez 
tartozik, amely a hatvanas évek második 
felében indult, eléggé kínos-keservesen, 
publikációs nehézségekkel küszködve, las­
san, tétován cihelődve, leírt soraiban maga 
sem igazán bízva, elmosódott körvonalú 
élményeit többnyire novellákba foglalva. A 
„fiak" nemzedéke volt ez akkor, akik szá­
mára „megállt”, „kizökkent az idő", a Hal- 
mi-Hamleleké, a családregényük végére ér­
teké, az apátlanoké és apakeresőké, afféle 
elveszett, megvert nemzedék volt ez, vele 
kezdődött -  most már nemcsak a nemze­
déki élményt megszólaltató írógenerációt 
értve ra jta : az ifjúság mint probléma.

Pályakezdő írásaiban Módos a kallódás- 
nak ezt az élményét az „oldás és kötés” 
jancsói problematikájával átszínezve adta 
elő, nemzedéktársai átlagánál feszesebben, 
keményebben. Módos vidékről, hagyomá­
nyos életformák és kötések bomló, enyésző, 
de az ösztönökben még élő világából került 
Pestre. Máig emlékszem a Hogy szaladnak 
a fák  című szép Zolnay-filmre, amelynek 
Módos volt a forgatókönyvírója, és amely 
egy egyetemista fiúról szólt, aki hazaláto­
gat falujába öreg nevelőanyjához, de már 
csak halálának lehet tanúja.

„Soha olyan erősnek, biztosnak nem érez­
te magát. Ügy érezte, minden célt ugyanúgy 
elér, mint ezt a vonatot. Rengeteg ereje van, 
rengeteg erejük van. Neki és az öccsének." 
Ezek a mondatok már Módos új kötetének, 
a Gyerek, felnőtt, halottnak, a Mit cipelsz 
a hátadon? című, alighanem önéletrajzi ih­
letésű novellájában olvashatók. Tízévi szü­
net, hallgatás (?) után állt elő Módos ezzel 
a vékony, 9 ívnyi novelláskötettel. A szó 
szoros értelmében persze nem hallgatott, 
mert írt közben „jó pár filmet, tévéjátékot, 
rádiójátékot", mint a fülszövegből megtud­
hatjuk. „Így tudtam megélni", teszi hozzá. 
Majd lejjebb : „A hosszú hallgatás alatt fur­
csa közöny alakult ki bennem e novellákat, 
fogadtatásukat illetően . .  ." Keserű és re­
zignált ez a hang. „Az itt közreadott novel­
lák zöme nem túl vidám. Egy válságról, le­
küzdött válságról tudósítanak."

„Fellobbanó dühvei azt állította magának

-  olvashatjuk az említett novellában - ,  hogy 
azért kényszerült megállásra, mert fedelet 
és kenyeret kellett kaparnia magának. A 
nagy nemzedéket, az előttük járókat, a le­
gendásakat ettől persze megkímélték. Ne­
kik csak a feladattal kellett törődni. De 
velük, velük, akik később nőttek, később 
indultak, ki törődik? A felnőtt pusztíthatja 
magát, de a gyereknek kenyér kell, lakás, 
ruha és játék és könyvek és nyelvtanár és 
rend és nyugalom . . .  Ha valaki, hát akkor 
ő ezt nagyon megtanulta." Módos egyete­
mista „gyerek"-e megállásra kényszerült, 
mert felnőtt. És mint felnőtt, most már ő is 
pusztíthatja magát. És áltathatja magát az­
zal, hogy mindezt a gyerekéért teszi. Erről 
szólnak a Gyerek, felnőtt, halott novellái.

E hármasság tablóját leginkább a címadó, 
kötetzáró elbeszélés teríti ki az olvasó elé. 
A gyerek és a felnőtt mellé itt egyenrangú 
szereplőként odalép a halott is mint az ön­
pusztítás végpontja. Szetei Pál, a novella 
„felnőtt"-hőse kéthetes külföldi autókirán­
dulásra készül elvált feleségétől való és az­
zal élő, tizenhárom éves fiával, de az eluta­
zás előtti napokban váratlanul meghal nála 
tizenvalahány évvel idősebb, legjobb barát­
ja, Agyagos Pista. „Agyagos csak egyetlen 
a sorban. Sokan elmentek már azok közül, 
akik mélyről jöttek". Agyagos felélte a 
„lentről" kapott útravalót, és eltékozolta 
magát. Nem csatlakozott semmilyen véd- és 
dacszövetséghez, megmaradt ötvenéves ko­
rára is „szabadgyalogosnak". Csak hozzá­
vetőleges orientációs pontokat kapunk erről 
a halottról, Módos mintha az olvasó jár­
tasságára, tapasztalataira apellálna: Agya­
gos egyike azoknak, akiket ilyen meg amo­
lyan ismérvek alapján mindnyájan isme­
rünk. Szerepébe mintegy ki-ki beöltöztet­
heti a maga halott Agyagosát. Némiképpen 
hasonlóan bánik felnőttjeivel is. Szetei Pál 
valamilyen szerkesztőségben dolgozik, el­
vált, nem találja a helyét, lót-fut, képtelen 
kiengedni, veszettül hajszolja magát és az 
autóját. Elidul ugyan az útra fiával, hogy 
ne okozzon neki csalódást, de ezer kilomé­
terről visszafordul, a vendéglátó német csa­
ládnál hagyja a fiát, hogy hazaszáguldjon 
Agyagos temetésére, majd a csapástól meg­
rendülve, a fáradságtól szédelegve ismét 
fia nyomába eredjen. A tizenhárom éves 
gyerek még nem ismeri, nem érti Közép- 
Kelet-Európát, apja azonban tehetetlennek 
érzi magát, hogy üzöttségében magyarázat­
tal szolgáljon neki az érthetetlen, szoron­
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gató jelenségekre. A gyerek szívében gyö­
keret ver a félelem.

A gyerek és a halott egyébként többnyire 
csak a főszereplő felnőtt lehetséges, kép­
zeletbeli meghosszabbításaiként, felderengő 
előzményként és következményként jelen­
nek meg a novellákban. A megvert, a szó 
szoros értelmében önpusztító felnőtt az 
egyedüli hőse a sokatmondó című Búcsú­
játék, avagy sérüléseink az em berélet út­
jának f elénnek. Csermely Győző családos 
középiskolai tanár és társbérlő úgy igyek­
szik megőrizni valamit fiatalságából, hogy 
játszik egy veterán futballcsapatban. Ám 
egyre kevésbé tudja beilleszteni a meccse­
ket ügyes-bajos dolgai közé, a sok iskolai 
és otthoni teendő miatt mindig lóhalálában 
érkezik a pályára, és egyre görcsösebb a 
játéka. Még egy meccsre, az utolsóra el­
megy, búcsújátéknak szánja, de úgy össze­
csap az ellenfél egyik hozzá hasonlóan 
görcsös, megkeseredett játékosával, hogy 
mind a ketten a baleseti kórházban kötnek 
ki. Csermely Győző nevével ellentétben 
vesztes. Gyűlnek a sérülései, a testiek, a 
lelkiek, a titkon rágok és őrlők és emész- 
tők, amelyekbe valószínűleg idő előtt ő is 
bele fog halni.

Ezek csakugyan nem túl vidám novellák. 
De a címadó és különösen ez a finoman 
ironikus hangokat is megpendítő Búcsújá­
ték  . . .  jó  novellák. Olyanok, amelyek ma­
gyarázzák és igazolják a hallgatást. Jó  
még a Krónika című is. Három technikus 
fiúról szól, három barátról, arról az évük­
ről, amikor gyerekből szinte észrevétlenül 
felnőtté válnak: lányok tünnek föl, egyi­
kük megnősül, a másik csalódik, ráéreznek 
az igazi munka ízére, kit előléptetnek, ki 
tüskésebb, dacosabb, meghal egyikük apja, 
akiről kiderül, hogy valamikor házasságot 
tört másikuk anyjával. Itt is felbukkan a 
halál mint a hiábavaló vergődés perspek­
tívája, de a Krónika elsősorban formai 
szempontból érdemel figyelmet. Módos Pé­
ter novellái mind szűkszavú krónikák. A 
Krónika a maga eléggé szerteágazó anya­
gát húsz oldalon mondja el szinte apatikus 
tömörséggel.

Ez az apatikus tömörség Módos legtöbb 
novelláját jellemzi, és erényeknek éppen 
úgy forrása, mint gyengeségeknek. A cím­
adó novella és a Búcsújáték . . .  többé-ke- 
vésbé elfogadtatja ezt a krónikaszerűen 
lényegretörő, de egyúttal kicsit fásult tény­
megállapító, az elbeszélőből mintegy ne­

hezen kipréselt elbeszélésmódot. Néha az a 
benyomásunk, mintha Módos bizonyos dol­
gokat azért nem mondana el, mert hiszen 
úgyis tudjuk. Máskor meg mintha banális, 
direkt megfogalmazással mielőbb túl akar­
na esni annak a jelzésén, hogy miről is van 
szó: „Hiába, a hit hegyeket mozgat. Lehet, 
hogy a hit hiányzik a mi életünkből?" (Hi­
vatottak, választottak). Ez nyilván csak lát­
szat, de számolni kell vele mint következ­
ménnyel, amikor a választott elbeszélés­
mód nem működik rendeltetésszerűen. Az 
apatikus szűkszavúság, a történet egyszer­
re sietős és vontatott előrehaladása, a ba­
nalitások elősorolása akkor talál célba, ha 
a kiszemelt és mintegy csak fáradtan, egy­
kedvűen érintett apróságok, amelyek köze­
pette a fáradó, kopó felnőttek élete múlik, 
túlmutatnak önmagukon, jelhordozó képek 
és visszafojtott indulatok feszüléséről árul­
kodnak. Ha ez nem sikerül, akkor Módos 
novellái, még az egészükben jók is egy-egy 
suta vagy kisikló részletnyire, kifáradnak, 
ellaposodnak, és legfeljebb annak monda­
nek valamit, aki otthonos a témául szol­
gáló közegben, „félszavakból is ért”.

Bágyadtnak, apatikusnak érzem minden 
művészi funkcionalitás nélkül a Mit ci­
pelsz a hátadon?, az Igazi varázslat, a Tar­
toztunk egy meccsel, a Vereség, A város 
neve: Varsó című novellákat. A Hivatottak, 
választottak, amely a New York palota 
szerkesztőségeinek világában játszódik, és 
egy nem túl épületes és nem túl valószerű 
tréfát próbál baljós, sorshordozó tartalom­
mal megtölteni, kicsit idegennek tűnik Mó­
dostól, kicsit Csurka-ízű, kicsit feladat-ízű. 
Lehet, hogy kulcsnovella, és a modellek 
jól szórakoznak rajta, a kívülálló számára 
azonban kicsit kimódoltan hat, bár el kell 
ismernie, hogy mesterségbeli szempontból 
jó l van megcsinálva, a párbeszédek eleve­
nek és szellemesek. Módos világa azonban, 
úgy látszik, ha tetszik neki, ha nem, ha 
tetszik a kritikának, ha nem, azoké a meg­
vert, élhetetlen felnőtteké, akik „lentről 
jöttek", tékozolják magukat, válságból vál­
ságba szédülnek, és amíg meg nem halnak, 
azzal áltatják magukat, hogy a „lenti", 
gyerekkori álmokból valamit végül mégis 
megvalósíthatnak. Ez, mi tagadás, nem túl 
vidám világ. Viszont sok-sok érintett olvasó 
világa. És az író végtére is az olvasónak 
ír, nem pedig azért, hogy kigyógyuljon éle­
téből.

GYÖRFFY MIKLÓS
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