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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Steve, Pista  -  Sydney

C sak  tő le , s íg y  h írb ő l tudom , 
h og y  az  u to lsó  é v e k e t  
la k ó k o c s ib a n  élte. N em  szeg én y  f okon , 
ső t ép p , m ert bátran  élh etett  
f ő  h o b b ijá n a k : szin te fo ly v ást  
úton volt, és  otthont ta lán  
nem  is  k ív á n t úgy igazán , 
s fé l t  is, h o g y  tárgya i le fo g já k .

V agy, m ert so sem  vo lt otthon a, 
(ro k o n -csa lá d  n ev elte  fe l) , 
v agy  m ert rossz  v o lt h ozzá  szü lőhon a, 
s bán at n é lkü l en g ed te  el.
H át p ersz e  lett  la k á s a  végü l, 
otthon a n em  . . .  s c s a k  m ert szokás , 
m eg  h o g y  a p osta  . . .  E gy  la k á s  
leh e t  c ím  is  c ím zettje  n élkü l.

M időn  e lő sz ö r  jö tt  haza, 
íté lt h o lta k  s e lev en ek  
fö lö tt, s h ason lítg a tta  sorra  a  
k in tit  m eg  ben tit, m ily en ek  . . .  
h og y  itt g y a lázat, és  h og y  eztán  
lá b á t  t ö b b é  b e  nem  teszi, 
s c sa k  azt, h o g y  e lm eg y , élv ez i, 
s h o g y  k é p e s  v o lt  k ib írn i tisztán.

D e ú jra  jö tt, és  ú jra  jö tt, 
é s  v á ltig  m élta tlan kod ott, 
h o lo tt a so k sz erű  k o n k o ly  közö tt  
ta lá lt m ár g y akran  eg y -eg y  jó  m agot, 
jö tt, m in th acsak  dü hét k iad n i.
Á m  fu rcsán  cs illog o tt s z em e :  
m on dott szav án ak  e llen e , 
és  k e z d te  v á d ja it  vitatni. -
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H oltan  ta lá ltá k  p ár  h ete, 
készü lt p ed ig  m eg in t haza.
P orait sz é jje ls z ó r tá k  szá z fe le , 
így  k é r t e  v ég akara ta .
-  S teve, P ista, on n ét a  h a lá lon  
a k á rh o l légy , eg y  p orsz em ed , 
ó, b ár e lh o z n á k  a  sz e lek , 
ó, b á r c sa k  azt, sz eg én y  b a rá to m !

Mesebeli

K om oly ta lan  s erő ltetett, 
s in k á b b  h iúság , m int igén y  
s rög tön zött c irku sz -ö tle tek  
a  „h o lto m ig "  fe s te tt  egén . —

E g y etlen  p o r c ik á ja  sincs, 
m it n em  hazu dtam  vo ln a  át, 
s m ost sz ó k b a n  é lő  k in cse it  
úgy h o rd ja , m int eg y  díszruhát.

D e lesz , h o g y  a m eseb e li  
b o lo n d  sz eg én y kén  fe sz te len  
sz em ét v ég ig  leg elteti, 
é s  fö l k iá l t : „N i, m eztelen ! "

S a k k o r  ta lp á ig  ö sz ed űl, 
h iá b a  f o n d o rk o d ta m  én, 
és  a rra  is m a jd  tén y  derül, 
h og y  rossz  bű n társa  vo ltam  én.

Költészet

Se rím , s e  ritm us, se  kü lön  nyelv, 
s e  hang, se  tűz, s e  szárn y a lás : 
c sa k  eg y -eg y  szó, am it k ü lön b en  
vagy  úgy n em  m on d ott m ég  k i  m ás.



H A L L A M A  E R Z S É B E T

A történelmi forduló Pécsett
-  B esz é lg e tés  C sorba  G y őzőv el -

1945 történelmi fordulója Pécs polgárai számára 1944. november 29-én 
kezdődött. A tömegekben, melyek végigélték azokat a forró napokat, majd 
az élet helyreállításának nemkevésbé izgalmas heteit és hónapjait, természe­
tesen művészek, írók, költők is voltak. Egyebek közt egy fiatal, huszonnyolc 
éves költő, akinek m ár m egjelent, és rangos folyóiratokban szép kritikát ka­
pott két verseskötete, és aki — a háború ellenére -  sokat várt az élettől. Dr. 
Csorba Győző amúgy jogot végzett és városi szolgálatban állt, akkor már k i­
nevezett könyvtárvezetőként, bár ezt a  tevékenységet más dolgok egy időre 
háttérbe szorították.

— 44 n o v em b eréb en  m ár P écsett is  nyilas u ra lom  volt. M ilyen  v áltozást  
je len tett ez  it t?

— Ehhez vissza kell kanyarodni egészen ahhoz a bizonyos Horthy-prok- 
lamációhoz, október 15-hez. Én akkor nősülés előtt álltam, feleségem az ak­
kori polgármester, Esztergár Lajos titkárnője volt. Akkor, azon a vasárnapon 
ebédre voltam hivatalos leendő feleségemékhez. Ebéd után megszólalt a tele­
fon, és a polgárm ester őt azonnali hatállyal berendelte a városházára. Term é­
szetesen én is elkísértem . M ár tudtuk, hogy elhangzott a kiáltvány, amely 
érthető módon bennünk is izgalmat keltett, de nem tudtuk, hogyan lesz to­
vább. A polgármesteri hivatalban nagy tömeg gyűlt egybe, különféle vezetők, 
többek közt a főispán is, tanácsnokok, tisztviselők. Kint a Széchenyi téren 
közben kisebb-nagyobb csoportok gyülekeztek, mindenki a kiáltványt tár­
gyalta, ki mellette volt, ki ellene. M ivel a polgármesteri előszoba, ahol én is 
várakoztam, a városháza első emeletén volt, jó l hallottam például egy idő­
sebb katonatisztet, az egyik alkalm i szónokot, aki hevesen agitált a kiáltvány 
ellen. Odabent közben közölték, hogy a polgárm ester és a főispán küldött­
ségben átmegy a hadtestparancsnoksághoz, amely egészen közel a városhá­
zához, a Széchenyi tér nyugati oldalán, a későbbi megyei tanács épületében 
székelt. M i, akik ottmaradtunk és várakoztunk, persze nagy vitákba is keve­
redtünk, éppen úgy, mint akkor valószínűleg az országban mindenki. Én azon 
a véleményen voltam, hogy a Horthy-nyilatkozatra hallgatni kell, hogy most 
már valóban értelmetlen a további ellenállás. Akadtak többen is, akik egyet­
értettek velem, legalábbis ott és akkor, de azután hamarosan, néhány nap 
múlva már hallottam  olyan sustorgásokat, hogy én úgynevezett szalonkom­
munista vagyok. Egy idő után aztán m egérkezett a küldöttség és megtudtuk, 
hogy a hadtestparancsnokság nem csatlakozik a Horthy-kiáltványhoz. Reggel­
re pedig bekövetkezett Szálasi hatalomátvétele.
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-  H og y an  leh etett  ez t P écsett é r z é k e ln i?

-  Néhány napig semmi sem történt, aztán a polgárm estert és a főispánt 
internálták. A M ecseken, ha jó l emlékszem, a dömörkapui menedékházba 
vitték őket másokkal együtt. De inkább csak olyan háziőrizetbe, mert egyik 
vasárnap leendő feleségemmel elhatároztuk, hogy m eglátogatjuk Esztergár 
Lajost, és sikerült is, simán odaengedtek bennünket. Aztán elszállították 
őket valahová Szigetvár mellé. A régi vezetők helyét mindenütt nyilasok fog­
lalták el, de a folyam at csak megkezdődött, a régi tisztviselői kar teljes átala­
kítására m ár nem volt idejük.

-  M égis, h o g y  te ltek  a  n a p o k ?  B e já r tá l p é ld á u l d o lgozn i?

-  Persze. Akkor éppen a főügyészi hivatalban működtem. M ert már ko­
rábban, bár könyvtárvezető voltam, a városházára rendeltek be szolgálatté­
telre. Kevés volt az ember, részben a sok katonai behívás, részben amiatt, 
hogy sokan elmentek a visszacsatolt területekre. Közben november 12-én há­
zasságot kötöttem. Jellem ző volt az akkori körülményekre, hogy az egész vá­
rosban nem lehetett egy szál szegfűt vagy valami más esküvői virágot kapni. 
Egy csokor krizantém ot vittem, szegény anyósom kish íján  kidobott, mond­
ván, hogy ez a virág temetőbe való, nem esküvőre.

-  N a és a nászút?

-  A  háborúhoz illő. Egy ismerősünk átadta Ürögben lévő kis házát, oda 
vonultunk ki gyalog. Az unokaöcsém, aki gyógyszerészhallgató volt, de az 
események miatt már eljött Pestről, egy állatorvostanhallgató barátjával tolta 
ki nekünk azt a kétkerekű taligát, am ire fölpakoltuk a legszükségesebb hol­
mikat. Ez a fényűző aktus meg is van örökítve fényképen. Dehát ez volt a 
kisebbik baj, a nagyobbik az volt, hogy közben megérkezett Pécsre a nyilas 
polgármester. Berendelte a fogalmazói kart -  ahogy akkor az egyetemet 
végzett tisztviselőket nevezték. Szabadosnak hívták azt az embert, én régebb­
ről ismertem, Bárdosi Németh János kollégája volt a számvevőségen, aztán 
elkerült a Délvidékre, s most láttam  viszont ú jra. Csöndes, kellem es emberre 
emlékeztem, többször találkoztunk azelőtt, és most ahogy fölsorakoztunk és 
sorra bemutatkoztunk, furcsa módon úgy tett, mintha sose látott volna, és 
roppant ridegen fogadott. Kiderült aztán, hogy akkor m ár különféle hírek 
jártak  rólam. Nem csináltam ugyan semmi különöset: se összeesküvést, se 
robbantást, se semmi effélét, csakhát időnként mindenféle kijelentéseket tet­
tem. Egyszer, emlékszem, egy kollegámmal vitatkoztunk össze, aki a vita 
végén közölte velem, hogy ha nem nézné régi barátságunkat, azonnal fö lje ­
lentene. Ezt az illetőt aztán M ohácsra nevezték ki nyilas polgármesternek. 
Egyszóval személy szerint nem látszott rózsásnak a jövőm . Szerencsére Pé­
csett a nyilas uralom nemigen tudott már berendezkedni. Ahogy közeledett 
a front, úgy szervezték egyre izgatottabban a menekülést. A városházán is. 
Voltak, akik irodáról irodára jártak  és agitáltak a menekülés mellett. Sokan 
egyszerűen ijedségből távoztak és mert bedőltek a propagandának. Elterjedt 
például, hogy ha ideérnek a szovjet csapatok, az értelm iségieket a Széchenyi 
térre terelik és legéppuskázzák. Egy Signal című német folyóirat ontotta a 
rém történeteket, sőt, fotókat közölt lem észárolt tömegekről. Voltak mások, 
ezek közé tartoztam én is, akik szintén irodáról irodára jártak , de azért, hogy



m egpróbálják rávenni az em bereket, ne m enjenek el. Ú gy is elérik őket a 
szovjet csapatok, mondtam, legfeljebb száz vagy százötven kilom éterrel 
odébb, ráadásul idegenben. Akadtak, akik hallgattak ránk, de sokan nem bír­
ták a lelki nyomást és mentek. November 26-ra lezajlott a menekülés. Aznap 
vasárnap volt, nagyon csúnya őszi idő, hideg eső esett. Ez csak fokozta a 
nyomasztó atmoszférát. A Nagyvárad utcában laktam , légvonalban 4 -5 0 0  
méterre a vasutállom ástól, méghozzá egy olyan épületben, amelynek pincéje 
sem volt, csak egy kötelezően ásott légoltalm i gödör az udvaron, az is fél 
méter magasan feltöltve talajvízzel. Nem tudtuk, hogyan fog majd lezajlani a 
hatalom váltás, de a lövéseket m ár jó l lehetett hallani déli irányból. A K ál­
vária utca 1-ben -  ezt a házat azóta lebontották -  volt egy hatalm as pince, 
akár több száz embert is be tudott volna fogadni, bombabiztosnak hitték, 
mert a Kálvária domb alá húzódott egészen. A közelben semmiféle katonai 
létesítmény nem volt. M árm ost az anyósom egy unokahúga, egy ismert pécsi 
kárpitosm ester felesége lakott ott családjával, s fölajánlotta, hogy m enjünk 
hozzájuk. Így aztán azon a vasárnapi alkonyaton messzi ágyúdörgés és csúf 
eső közben, két kis börőndbe berakodtunk és fölballagtunk a teljes bizony­
talanságba.

-  Az u tolsó  n a p o k b a n  a városh ázán  is  m egszűnt az  é le t?

-  Hogyne. A menekülők elvitték a város minden mozdítható vagyonát, 
pénzét, pecsétjét, mindent. Az emberek elbú jtak és vártak. M i a pincében 
viszonylagos nyugalomban töltöttük azt a két napot, éjszakánként a férfiak 
felváltva őrködtek, hogy be ne tévedjenek valami kóborló bandák. Az utolsó 
éjszaka, jó l emlékszem, é jfél körül lehetett, bejött valaki egy nagy zsák ciga­
rettafélével, mondta, hogy épp most fosztották ki a dohánygyárat, ő is elho­
zott onnan egy zsákkal és osztogatta a cigarettát a pincebelieknek. Ugyan­
azon az éjszakán elhallgatott a lövöldözés. M ásnap reggel -  november 29-e 
szerda volt -  kinéztem az utcára s láttam , hogy a házzal szemközti lépcsős 
járdán egy magyar katona derékszíj és fegyver nélkül, zsebrevágott kézzel 
sétál fölfelé. Tudtam, hogy valami történt, és elhatároztam, hogy bemegyek a 
városba. Fiatal feleségem és a többi nő kórusban tiltakozott, mégis elindul­
tam. Nem is kellett sokáig mennem, a Széchenyi téren minden kiderült. A 
Szentháromság-szobor körül ágyúk, nehéz fegyverek álltak, a várostemplom 
lépcsőin, a különféle zugokban rengeteg bajonett, derékszíj, katonai felszere­
lés eldobálva -  a gyors átöltözés, kivetkőzés nyomai. A tér keleti oldalán a 
járdán egy szovjet katona állt és nagyban magyarázott valam it, többen körül­
állták és bámulták, ki lelkesen, k i riadtan. Szem bejött velem Vörös M árton 
egy feltűnően elnyűtt télikabátban a Svéd Vöröskereszt jelvényével, és ú jsá­
golta, hogy itt vannak a szovjet csapatok, és ő tárgyalni megy velük a Vörös- 
kereszt nevében. A Nádor Szálló előtt éppen m egállt egy szovjet katonai te­
herautó, annak a platóján egy őszes hajú, lefegyverzett német katona gubbasz­
tott, és ábrázatáról tökéletesen le lehetett olvasni a hadihelyzetet.

-  A v issz a v o n u ló k k a l n em  is  ta lá lk o z ta to k ?

-  Rebesgették a városban, hogy a Rákóczi úton vonultak vissza a néme­
tek, s hogy arra nem is tanácsos járn i. Talán az aknák miatt. Pár nappal ké­
sőbb, nem tudom, m elyik nap lehetett, elhatároztam, hogy megnézem a há­
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zunkat, maradt-e belőle valami. Akkor még állítólag a Jakabhegy felől a né­
metek vissza-visszalőttek, és valóban, am ikor az Elm eklinika magas tégla­
fala mellett mentem, innen-onnan hallatszott egy-egy lövés. A Zsolnay-szobor- 
nál meg egy csoport szovjet katona tanyázott. M i tagadás, bennem is föltá­
madt a félelem , de aztán azt csináltam , hogy odamentem hozzájuk, volt ná­
lam egy szatyor téli alma, azzal egyszerűen megkínáltam őket. Az egyik el is 
vett egyet, megköszönte és beleharapott. A kkor már vendéglátóinknál is be 
voltak szállásolva szovjet katonák, az egyik valam it németül is tudott, azzal 
jó  viszonyba kerültem, és aznap, am ikor először elindultam a városházára, 
hogy megnézzem, mi a helyzet ott, ez a katona is velem jö tt. A Széchenyi téren, 
ahol akkor is könyvesbolt volt, m egállított, a kezembe nyomott egy kis pisz­
tolyt és azt mondta, hogy én evvel lő jek. Mondanom sem kell, életemben nem 
volt pisztoly a  kezemben. Nyomkodtam a ravaszt, de nem sült el. Kis női 
pisztoly volt, talán csak dísznek való, m ert aztán a katona visszavette, pró­
bálgatta, de nem sült el neki se. Ezt csak azért mesélem el, m ert különben 
roppant természetes lett volna, hogy én akkor a Széchenyi téren a levegőbe 
lődözök. A ddigra a térnek és környékének egészen hadi ábrázata lett, meg­
érkezett a trén, szekerek, kis lovak, bajuszos katonák, akiken látszott, hogy 
parasztemberek.

-  H ogyan  indu lt m eg  ú jra  a  m u n ka  a v á ro sh á z á n ?

-  A helyettes polgárm ester itt maradt, és velem együtt jó  néhányan be­
mentek m indjárt a következő napokban. A pártok hamarosan m egalakultak 
és képviselőikből létrejött a nemzeti bizottság. De közben Szigetvár környé­
kéről visszajöttek a régi, internált vezetők is, Nikolics M ihály főispán és 
Esztergár Lajos polgármester, s átmenetileg ők irányították az ügyintézést. 
Eleinte nem volt kapcsolat a debreceni kormánnyal. A tisztviselői kar, mely­
ből sokan elmenekültek, az Erdélyből és a Délvidékről visszajövőkkel egé­
szült ki. De akadtak önként jelentkezők, többen is. András Endre költőt pél­
dául, aki akkor még Pécsett élt, én vittem be a városházára. Egyáltalán: aki­
nek valami köze volt valaha a közigazgatáshoz, betalált a városházára, és 
kapott is feladatot.

-  M ilyen  fe la d a to k a t?

-  A közellátás volt az egyik legizgalmasabb probléma, de ott volt a 
beszállásolások megszervezése, aztán a közrend, hiszen a rendőrség is szét­
zilálódott, önkéntes rendfenntartó alakulatokat kellett toborozni, és hát az 
élet akkor is ment tovább, például kötöttek házasságokat, m indjárt a legelső 
napokban. A háború alatti liszt-, cukor- és egyéb élelm iszerjegyeket vissza­
állították. Aztán a közmunkák szervezése. Egyik nap a tisztviselőknek pá­
ronként végig kellett járniuk a várost, és fölszólítani a lakosságot, m enje­
nek a repülőtérre dolgozni. A szovjet gépeknek kellett volna a leszállóhely, 
de a repülőteret a németek földúlták. Emlékszem, akkor én egy kollegámmal 
az Irgalm asok utcáját, a Siklósi utcát és annak m ellékutcáit kaptam. Így az­
tán, hogy egyebet ne mondjak, a Czindery utcai nyilvánosházba is mi men­
tünk, mi szólítottuk voln a  föl a lakókat a közmunkára, ha ott lettek volna. 
De üres volt a ház, a lakói elm enekültek, mi csak csupasz bútorokat, é jje li­
szekrénylám pákat és félig elolvasott könyveket találtunk, az egyiknek a címe 
igazán jellem zően az volt: Szelíd erőszak.
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-  Ezt megjegyezted?

-  M eg hát, úgy is mint könyvtáros nyilván megnéztem, m iféle könyv 
hever ott kinyitva és hasrafektetve az éjjeliszekrényen . . .  Szóval ilyesmiket 
intéztünk akkoriban, én nem túlságosan sokáig, mert m ár februárban am ikor 
Boros István, a Kommunista Párt je lö ltje  lett Pécs város és Baranya megye 
főispánja, m elléje kerültem titkárnak.

-  H ogyan  lesz  eg y  fia ta l k ö ltő b ő l , k ö n y v tá ro sb ó l fő isp á n i titkár, rá a d á ­
sul ép p  ily en  k ö rü lm én y ek  k ö z ö tt?  Ez eg y  k ic s it  m eg lep ő , nem ?

-  Nem annyira meglepő, ha az előzményeket m eggondoljuk. Én 41-től 
dolgoztam a városnál, vagyis négy éve, ennyi idő alatt azért meg lehet egy 
embert ismerni. Az én gondolkodásomat pedig ism erték sokan, erről m ár be­
széltem. M ost aztán akadtak, akik a jánlottak Borosnak. Közben -  ezt ne fe­
lejtsük e l! -  elvileg én még mindig a könyvtárban dolgoztam, mert 43 no­
vember 1-én, am ikor Weöres Sándor fölmondott, kineveztek könyvtárvezető­
nek, s papíron könyvtáros is maradtam egészen nyugdíjazásomig, főispáni 
titkár koromban is. Nomármost Boros behívatott, hogy szeretné, ha én lennék 
a titkára. A kkor találkoztam  vele először, és rokonszenvesnek találtam . Igent 
mondtam s evvel elkezdődött életemnek egy roppant nehéz, cifra, szép idő­
szaka, december 1-ig Boros, m ajd úgy karácsonyig Münnich Ferenc mellett. 
Ez az év kitett az életemben öt m ásikat.

-  M i vo lt a  d o lg a  egy  fő isp á n i t itkárn ak?

-  M i volt a dolga egy főispánnak? . . .  Eleinte, minthogy a háború még 
tartott, gyakorlatilag az egész kormány hatalm i ténykedése a kezében össz­
pontosult, nem egy minisztériumot, hanem többet is kénytelen volt pótolni. 
Ő volt a közlekedési miniszter, ha úgy vesszük, mert ő váltotta le a M ÁV üz­
letigazgatóját, de a pénzügyminiszter is, mert ő helyezett új embert az itteni 
Pénzügyigazgatóság élére, a hadügyminiszter is, mert ő nevezte ki az új 
hadtestparancsnokot, am ikor a magyar katonaság lassan már szerveződni kez­
dett, de ő volt a belügyminiszter is, mert ha például idegen állam polgárok -  
akkoriban főleg katonák -  magyar lányokkal akartak házasodni, ő adott eh­
hez engedélyt. S itt a harmadik személyt használom, de mondhatnám azt is, 
hogy mi, sőt, hogy mindezt adminisztratíve -  persze az ő intenciói alapján -  
én bonyolítottam le. Boros nagyon derék, értelmes, okos ember volt, de ter­
m észetra jz-fö ld ra jz  szakos tanár, és jellem zésül talán elmondhatom, hogy 
am ikor az első M agyar Közlöny megérkezett, előbb elolvasta, aztán odaadta 
nekem, hogy magyarázzam meg, fordítsam le, m it tartalm az. Hiszen tudjuk, 
milyen a jo gászn yelv .. .  Ez volt tehát nagyjából a főispán jogköre. Ami a napi 
gyakorlatot jelenti, az pedig abból állt, hogy szakadatlanul jöttek  az embe­
rek a különféle ügyes-bajos problém áikkal. Eleinte úgy csináltuk, hogy én 
előtte mindenkit kikérdeztem, milyen ügyben jött, aztán vagy beengedtem, 
vagy bementem vele együtt és referáltam  Borosnak. De ezt hamarosan nem 
lehetett tovább csinálni, olyan tömeg jö tt napról napra. Í gy aztán amolyan 
királyi „cercle"-féléket tartottunk, mindenkit beengedtünk a nagyobbik váró­
szobába, aztán ketten a főispánnal végighallgattuk a panaszokat, amit lehe­
tett, azonnal elintéztünk, am it nem, annál följegyeztük, illetőleg egy gyors­
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író följegyezte az adatokat. A munkaidő reggeltől este 6-ig, 7-ig tartott, sem­
m iféle hivatalos idő nem volt, még vasárnap is dolgoztunk. Ránk esteledett 
szinte mindig, mire végeztünk. Boros nem messze tőlem, ha jó l emlékszem, 
a Hargita utcában lakott. M ég teljes elsötétítés volt, s az utcákon este nem is 
volt biztonságos járkálni. Ő kapott két géppisztolyos őrt, akik esténként ha­
záig kísérték, akkor az őröket mellém adta, és azok aztán engem is hazakí­
sértek.

-  M ifé le  ü g y ek b en  k e r e s t é k  az. e m b e r e k  a fő isp án t?

-  M inden elképzelhető probléma előfordult. De voltak az akkori hely­
zetre jellem ző, nagy tömeget érintő ügyek is. Tudjuk ugyebár, hogy a háborúk 
rendszerint mozgósítással folytatódnak, ami magyarán annyit jelent, hogy 
szelíd civilek tömegeit h ív ják be katonának, asztalosokat és gyári munkáso­
kat visznek el a családjuktól. Hogy a család közben éhen ne haljon, a kato­
naság fizet valami szerény zsoldot. Na m ost: elvitték innen a hadsereget, meg­
szűnt a zsold, a feleségek meg sorra jöttek , hogy itt a  család, nincs pénz, 
mihez kezdjenek. Boros István, aki -  nyugodtan ki merem jelenteni -  áldás 
volt Pécsre és Baranyára, nem csak azért, mert roppant jóindulatú, becsületes 
ember volt, hanem mert 917-től kommunista, évekig a Szovjetunióban élt, 
perfekt orosz volt, a  felesége orosz nő, akkor különben tolmács a szovjet 
városparancsnokságon, egyszóval Boros sok mindent el tudott intézni, amit 
mások nemigen tudtak volna. Ebben a zsold-kérdésben a  szovjet parancs­
nokságnak az volt a véleménye, hogy mivel még folyik a háború, azok a ka­
tonák az ő em bereikre lőnek, hát hogyan lehetne őket azért még meg is fizet­
ni. Ami logikailag tökéletesen helytálló volt. Boros István mégis a családokat 
nézte elsősorban, és el is érte, hogy aztán kaptak valami pénzt. Vagy egy 
másik problém a: létezett egy állásfoglalás, hogy akik elmenekültek, azoknak 
a vagyonát igénybe lehet venni. Csakhogy nem ment el mindenütt az egész 
család, be jö tt például, jó l emlékszem egy idős ember, hogy a veje, aki nagyon 
gyáva ember volt, elment, most el akarják  venni a lakást, a bútorokat, mi 
lesz a lányával, az unokáival, hol fognak lakni. Boros aztán erre is talált 
megoldást, mégpedig azt, hogy mivel a volt vezetők elvitték a város vagyo­
nát, a városnak nincs miből gazdálkodnia, ezért ezeket a hátrahagyott java­
kat a város foglalja  le, s így aztán, belátás szerint, idővel egyeseknek vissza 
is lehetett adni. Nem a volt nyilasoknak persze. Aztán intéztük a „rutinmun­
kákat". Laki István volt akkor a rendőrkapitány, Jugoszláviából jö tt  haza 
em igrációból. Nem szeretett egyenruhában járn i, mindig kihajtott apacsing­
ben érkezett, a zsebéből előhúzott egy cédulát: na Csorbadoktorom, csinálja 
meg ezeket az előléptetéseket. A cédulán ott voltak a nevek, rangok, én meg 
írtam, hogy ilyen és ilyen számú törvényerejű rendelettel biztosított jogom ­
nál fogva az alábbi előléptetéseket foganatosítom . . .  Persze a főispán nevé­
ben. A hálás bolgár legényektől sok cigarettát kaptam a gyors ügyintézésért, 
mert nagy házasodási láz tört ki és az engedélyeket én csináltam. M ás kérdés, 
hogy ezeknek nagy része tiszavirág életű házasság volt. Találkoztam  én ab­
ban az időben Nagy Ferenctől Farkas M ihályig, Valentiny igazságügyminisz­
tertől kezdve Vas Zoltánig nagyon sok vezetővel, mert a háború befejezése 
után aztán megindult a jövés-menés, és az előszobában ugye én ültem. . .  
Sajnos sok olyan ügy is akadt, am ikor semmit se tudtunk csinálni. Egy asz- 
szony például megismerte a fiát a Pécsen á t menetelő egyik fogolycsoportban.
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és azt kérte, szabadítsuk ki. Vagy egyszer egy idős ember jö tt be, egy szál 
ostor volt nála, elsírta, hogy épp most kergették le a kocsijáról bolgár kato­
nák, s elhajtották a lovait. Az ilyen és ehhez hasonló ügyekben kénytelen 
voltam elővenni az akasztófahumort. Ezeket a panaszokat betettem egy dosz- 
sziéba és ráírtam : dr. Idő.

-  Az akkori hétköznapok, vagyis hát a történelem háttérbe szorította 
egy időre az irodalmat?

-  Szó sincs róla. M ár a legelső időben elkezdtek nyüzsögni az írók, mű­
vészek, kultúrem berek, már akik itthon m aradtak. A pártbizottságon össze 
is hívtak egy megbeszélést, ahol aztán m egalakult az egyesület, melyhez ha­
sonló tudtommal soha nem volt az országban: az Í rók, M űvészek, Tudósok 
Szabad Szakszervezete. Ez egészen a rendes szakszervezetek m egalakulásáig 
működött. Lissák Kálmán orvosprofesszor volt az elnöke, az írók tagozatának 
én, a képzőművészekének M artyn Ferenc volt a vezetője. Tessék, itt van az 
igazolványom, megőriztem.

-  T ag ság i ig azo lv án y  C sorba  G y őző  rész ére , 36. s o r s z á m m a l . . .  A ztán  
eb b en  az  eg y esü letb en  tö rtén tek  sz ép  szám m al a z o k  az  e s e tek , a m e ly e k  a  d i­
le ttá n so k ró l szó ló  an ek d o ta g y ű jtem én y n ek  is  d ísz ére  vá ln án ak , íg y  van?

-  Erről rengeteget lehetne mesélni. Engem mint titkárt a lelkes dilettán­
sok nagyon szorongattak, kénytelen voltam aztán egy estet rendezni, ahol elő­
adhatták a műveiket. Többek közt az az illető is, aki vőfélyköltőnek hívta 
magát, s akinek igen hosszú versében így hangzott a refrén : „és te itthagytál 
minket, te szölke kisleány" . . .  És kortársnak szólítottuk egymást, és egy 
szerdai megbeszélésen én azt találtam  mondani egy „költőnek", hogy hát a 
versekben rím ek is szoktak lenni, m ire ő meghatottan azt felelte: „Nagyon 
köszönöm, kortársam, ezt eddig még nekem senki se mondta . .  ."  És ezrivel 
hasonló dolgok. De ez az egyesület nagyszerű dolgokat is csinált. Tag ja  volt 
Entz Béla orvosprofesszor is, aki egyszercsak közölte, hogy neki van nem 
tudom már hány mázsa papírja, azt ingyen odaadja nekünk, csináljunk vele, 
amit akarunk. M egjelentettük az Ív című folyóiratot, amelynek aztán csak 
egy száma jelent meg, mert az infláció mindent elsodort, de amely ma is ke­
resett ritkaság, elsősorban a Kodály-cikk m iatt. Kodályt ugyanis akkor Pécs 
látta vendégül, mert a pesti lakása tönkrement, itt egy Kabdebó nevű orvos- 
tábornok üres lakásában helyezték el a M agaslati úton. A polgárm ester B a j­
csa (Holler) Andrást bízta meg, hogy gondoskodjék Kodályékról. Kodály ak­
koriban kezdte hirdetni új zeneoktatási koncepcióját, s am ikor erről egy elő­
adást tartott a színházban, mi Bajcsa révén elkértük és leközöltük a szöveget 
az Ív-ben. Az Entz-féle papírosból tudtuk kiadni a Batsányi Társaság könyv- 
sorozatát is. Ide keveredett Csányi Laci valam ilyen menekülésből és itt állt 
pénz nélkül, őt bíztuk meg a szervezéssel. M egjelent András Endre, Kopá- 
nyi György, Hunyadi József kötete, aztán az enyém is, de kiadtuk a fiatal 
M észöly M iklós induló novelláskötetét is. Pénzünk nem volt, csak papírunk, 
de előfizetőket gyűjtöttünk. A sorozat átnyúlott aztán 46-ra, a forint idejére.
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-  É s a  S orsu n k?

-  Párhuzamosan m egtörtént a Sorsunk föltám asztása is. M ár 45-nek 
egészen az elején kezdődött. Ideköltözött Csuka Zoltán, régi illegális kom­
munista, egykori pécsi diák, aki hosszú ideig Jugoszláviában élt. Ő lett a pécsi 
napilap főszerkesztője. Nagyon agilis em ber volt, igen jó  kapcsolatokkal, be­
folyással, s mindezt az ügy szolgálatába állította, különféle helyekről annyi 
pénzt szerzett, hogy már 45 tavaszán m egjelenhetett a Sorsunk nevezetes 
kettős száma. Némi szünet után, mert az utolsó azelőtt 44 októberében jelent 
meg. M ég ki tudtuk volna adni novemberben is, de az történt, hogy Lovász 
Pálnak, aki akkor az O TI pécsi igazgatója volt, budapesti főnöke, egy Weis 
István nevű vezérigazgató ideküldte egy írását, tudván, hogy Lovász Pálnak 
köze van a folyóirathoz. Ez az írás szabályos nyilas ideológiát hirdetett. 
Szegény Lovász Pál kétségbeesetten hozta a cikket. Sokáig elmélkedtünk, mit 
tegyünk, de tudtuk, hogy ha visszaküldjük, Lovász Pálnak vége. Így hát azt 
találtuk ki, hogy a front közeledésére hivatkozva megszűntnek nyilvánítjuk 
a lapot. 45 márciusában a Sorsunk szerkesztő bizottsága elnökének Boros Ist­
vánt kértük fel. Ő akkor is, ebben is, másban is mindig a művészetek b arátjá­
nak bizonyult. Egyszóval 45-ben, noha nekem is, m ásoknak is volt dolgunk 
elég a mindennapokkal, egyáltalán nem szünetelt az irodalm i tevékenység, 
sőt.

-  Ig a z  ez  a  v ers írásra  is?

-  Természetesen. Írtam  verset akkor is, ez egészen biztos. Hogyan tud­
tam megoldani, arra m ár nem emlékszem, de írtam . Épp mostanában töpren­
gek ezen sokat, milyen veszélyes az, ha az embernek sok a szabadideje. M eri 
halogatni a teendőit, gondolván, hogy holnap is ráér. Én akkor nagyon sokat 
dolgoztam, de írtam  közben verset is. Abban az évben, már nyáron és ősszel, 
gyakran megesett, hogy Boros István azt mondta a sofőrnek -  addigra kocsi­
ja  is lett - ,  hogy vigyen föl bennünket valahová a M ecsekre. O lyankor sétál­
tunk kicsit, kiszellőztettük a fejünket, beszélgettünk. Ez volt a pihenés. Én 
később is, minél jobban be voltam fogva, annál kétségbeesettebben dolgoz­
tam. M indig úgy éreztem, ha ezt vagy azt most nem csinálom meg, akkor 
soha többé. Később is, am ikor a könyvtárban dolgoztam, és szabad szombat 
nem volt még, se alkotónap, ellenben volt rengeteg igazgatási teendő, ötkor 
hazamentem, köszöntöttem a három lányomat és félrevonultam dolgozni. Így 
fordítottam le  a Faust II. részét, mind a 7499 sort. Í gy fordítottam  egy időben, 
emlékszem, Brechtet, Petrarcát és Dantét párhuzamosan. Hazamentem az 
egyik munkából, leültem a  másikhoz és azt mondtam: ma Dante. De hát ez 
már egy másik történet.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Versfoltok a kövön

„Takard le jól, mit elkövettél, 
és élj utána szabadon, akár 
egy sikeres merénylő."

Pilinszky János

GYILKOS

V ersfo ltok , a  kö v ö n . T érd e l a  k ö ltő . 
K ez éb en  fö lm osóron g y .

F e k e t e  ly u k  a szó. S ű rű söd ik  a  
k im on d h atatlan .

A z á rk a  a jta já b a n  
szav a ln i k e z d  a g y ilko s .

BIZONYOSSÁG

M in thogy  seh o l, innen akárh ov á .
É s seh ov á . M ég  eg y  kan y ar , 
s ö s sz eá ll a  p o k o l.
Ö ssze a  m en n yország . Ennyi talán. 
E gy  száraz  á g  á rn y éka . E gy  b illen és  
a  szó  közö tt.
A kú t, am i torony.
K on g  a  v öd ör. J á r  fö l- le , lü ktet  
az  ön tudatlan  b izon yosság .

BOLDOG

V isszafordu l. E gyetlen  pon tra  néz. 
S n in csen  ott.
E sen dő, m int az  ü res m ozg ó lép cső . 
B o ld og , m int a  barom .
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MEGFOGHATATLAN

N incs m inta, c sa k  anyag . A  v as  van  
a  szem  m ög ö tti sz a k a d ék b a n .
A n ö v ek v ő  töm eg.
A  b ec su k o tt  m eg fog h ata tlan .

GOLYÓ

A zért lő , m ert le lö v ik . Igen . 
S le lö v ik .
S zállhat-e  s eb e s e b b e n  
eg y  m oso ly , m int a g o ly ó?

MENTHETETLEN

Id eg en , a k á r  eg y  tanú. S m en thetetlen , 
m int a  b író , a k i
m eg eb éd e lt , rágyú jtott, ela lu dt, 
s á lm áb an  e lk ö v ette .

BENT

V an n ak  sém á k , é s  van  a  kín .
V a la k i váratlanu l
k in y it eg y  a jtó t, s ön m agát
lá tja  ben t, am int
az  a jtó t  nem  k é p e s  kinyitn i.

POKOL

A p o k o l  eg y szem ély es . 
M iért a k a r to k  
m eg látog atn i?
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K I S  P I N T É R  I M R E

„MÉG AKKOR IS, HA DŐL A FAL”
B ertó k  L ász ló  k ö lté sz e té rő l

(,,s nem értette, hogy hol vétette e l , . . ." )
Aki ad magára valamit, annak előbb-utóbb találkoznia kell a régi kérdéssel, 

hogy mi célra vagyunk a világon. Bertók László költészete erre -  legalábbis nekem 
-  konokan Tamási Áron Ábelének a válaszát ismételgeti: „Azért vagyunk a világon, 
hogy valahol otthon legyünk benne". Az evidencia Bertóknál attól válik drámává, 
mert nem teljesülhet. Költészete végig az elvesztett Édenről szól, arról, hogy vissza­
vonhatatlanul utána van már a boldog állapotnak. Pedig az otthon-lét tulajdonképpen 
az ismerősség, megállapodás, a biztonság, a fölény érzése. A valahova tartozás bi­
zonyossága. És Bertók verseiből félreérthetetlenül sugárzik ez is, egyszerre érezzük 
bennük ezt a két egyenrangúan ellentétes erőt: a bizonytalanságét és a bizonyossá­
gét. Szinte már egymástól függetlenül léteznek egymás mellett; nem interferálnak, 
nem oltják ki egymás hatását, az egyik nem zavarja a másik köreit. Mégis össze­
tartoznak, feltételezik egymást mint valaminek a színe és fonákja. Viszonyuk, kap­
csolatuk amilyen természetes és magától értetődő, olyannyira nyugtalanító és rejté­
lyes is.

Ezt a kettősséget majd minden kritikusa szóvá teszi. „Új kötete — írta Ágh Ist­
ván a Tárgyak idejéről -  a létbiztonság és a szellemi bizonytalanság feszültség-ih­
letéből kiküzdött versek sora. A harmónia skizofréniája". (Jelenkor, 1981. 11. sz.) 
Tandori Dezső küzdő embernek nevezi, olyan költőnek, aki tudatosan éli át a küz­
dő felek mindegyikét magában, aki „személytelen, miközben többszemélyes", aki­
ben „a többesség  szava hiteles". (Jelenkor, 1980. 3. sz.) Csűrös Miklós is a „lírai 
Én kettéválásáról" beszél: két nézőpont, „az átélő" és „a szemlélő" perspektívájá­
nak együtt érvényesüléséről (Jelenkor, 1976. 4. sz.). Varga Lajos Márton elmélyült 
tanulmányának kulcsgondolata az „eleve adott rend élménye" Bertók László költé­
szetében, olyan egyetemes rendé, amelybe beleférnek a legkülönfélébb emberi vi­
szonylatok, amely egy szintre hozza az empirikust és metafizikait, közösségit és 
individuálist, s ellenpontozni képes „a feloldhatatlan társadalmi kiszolgáltatottság­
ként" megélt sérüléseket is. Melynek bensőségessége olyan személyiségé: „aki va­
lami rég elfeledett azonosságélménnyel érzi magát a világ részének kiszakadtként 
is" (Jelenkor, 1982. 10. sz.).

Azonosság és kiszakadás -  ezek a szavak akár Bertók László költészetünkben 
betöltött sajátosan köztes helyzetére is utalhatnak. Nincs kétség afelől -  ebben is 
megegyeznek méltatói - ,  hogy a költő ott van élő irodalmunk legjobbjai között; 
mégsem állítható, hogy ezeknek a minősítéseknek és a Bertók-líra tényleges jelen­
tőségének igazán tudatában lennénk. Oka lehet ennek a kevés szavú költő túlzó 
szerénysége, alkati nehézkessége, hogy sokféle vonzás felé elhajolva, kétségekkel 
viaskodva küzdött szuverenitásáért. Oka -  bizonyára -  az irodalom és kivált mos­
tanában a líra általános presztízsvesztése, ám a legfontosabb okot én mégis magában 
a költői minőség természetében látom. A pályaív látszólag indokolatlan elkanyaro- 
dásában: egy jólismert terepről valami félig kiismerhetetlen szövevényesbe. Nem jó 
szó erre a líra elkomorodása, hiszen a helyzetdaltól az élveboncolásig, a virtustól a 
pokoljárásig elérkezés megszokott, már-már kanonikus változata a magyar költé­
szetnek, hány költőnk járta meg -  századunkban főként -  ezt az üdvtörténetként
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kezdődő passiót. Bertók is ezen a járt úton indult, ama hagyomány bűvöletében, 
hogy a költészet több önmagánál, hogy sors, program, erkölcsi példa, életminta is, 
hogy joga és nyilván megszentelt kötelessége befolyásolni az életet. Első verseinek 
zárt élménylírája, paraszti-plebejus zsánerképei alig különböztek az egyívású tár­
sakéitól, ha csak a kifejezés szabatosságában nem, avagy abban, hogy a többnyire 
muzsikás,  a mindig idilli formák már akkor sem éppen idillikus élettényeket rög­
zítettek: „Tiszta vagyok, mint a tavaszi ég, / az emlékek géppuskatüze / bevérez". 
Az emlékek ha személyesek is, inkább annak a kiskörnyezetnek közös megalázta­
tásait sorolják, amelynek Bertók -  belőle kiemelkedőiéiben is -  természetes szó­
szólója marad: „Almaízzel a szánkban, naponta / kiűzetünk a paradicsomból. Menet­
rend nélkül, vízum nélkül." De kísértés nélkül nincsen erény, a világ azért rossz, 
hogy lehessen mit kijavítani. Mint annyian, a fiatal Bertók is fogadkozik: „Itt állok, 
Ádám, kapun kívül. / Egy álmom maradt, az Éden. / De harmincévesen az ember / 
ne meséljen. // Köpjön ki almát, alamizsnát, / és teremtse meg a világot."

Várni lehetne ezután a konfliktus kibontakozását, a tragikus hang felerősödé­
sét, a frontok, a küzdelem kiéleződését. Végül is a mérvadó példák -  Nagy Lászlóig 
s utána -  a személyiség megnövelésével, akár annak virtuálisba, mitikusba átfor­
dított hatalmával védelmezték emberi-erkölcsi igazukat, az áldozati szerep felvál­
lalásával tiltakoztak a külső világ közönye, a realitás szorítása ellen. Őrlődve a tények 
és az eszmények között a méltatlan helyzetben, hogy a valóság dehogy is igazolja 
vissza az ideát, hogy kisebb gondja is nagyobb, mint tért és esélyt nyitni a cselekvő 
akaratnak, hogy felőle nézvést illuzorikusnak látszik nemcsak a hozzáértő, okos gyü­
lekezet harmóniája, de már-már veszélyeztetve az emberi egzisztencia; kétségessé 
válik ama végső határ is, meddig hátrálva még elhihető az önmagam szabadsága. 
Mert a személyiségközpontú világkép utolsó és immár föladhatatlan hidfőállása a 
puszta integritás, a létem fontosságának tudata. Várni lehetne -  mondom - ,  hogy 
Bertók lírája is ilyen irányba fordul, annál is inkább, hisz ezek a kétségek, konflik­
tusok máig elkísérik. De nála részben másként történik. A lírai személyiség jelen­
tősége nem nő, hanem csökken, szinte megszűnik. Pátosza rezignációra vált. Egyre 
áttételesebb formákba elrejtve tárgyiasítja méltatlan helyzetét, amely így aztán már 
nem is csak az övé, amely -  mint állapot és úgy is mint tűnődések tárgya -  füg­
getlenedik a konkrét alanytól.

. .  között m ög ött. . ." )
Bertók harmadik könyve -  az Em lékek választása -  nem tagadta meg előzmé­

nyeit, sem a belőlük kikerülhetetlenül következő sorsparadigmát, nincsen szó ar­
ról, hogy föladta volna indulása eszményeit -  de nem is vállalta el őket igazán. 
Ügy maradt bent a patthelyzetben, hogy kilépett belőle, „kívülről, mégis benne!" — 
fogalmazza meg maga is. Vagyis, hogy mögéje lépett, távlatot keresett és talált, 
ezentúl kívülről is nézve és mutatva -  más léptékben és más akusztikában -  tükröz- 
tetett önmagát. Nevezhetjük ezt a lírát objektívnek, beszélhetünk éppenséggel 
az én megsokszorozásáról, annyi tény, hogy az így többértelművé vált valóság­
ban a korábbi értékrend is elbizonytalanodik. Most kerül igazán harapófogóba, 
hisz nosztalgiáihoz persze továbbra, még akkor is ragaszkodik, mikor már sehogyan 
sem bízhat bennük. Elillanván a hit a személyiség belső azonosságában: elvész a fix 
pont is, az az etalon, mellyel a világ még (elvben) megmérhető. Bertók határátlé­
pése első látásra alig észrevehető, éppen nem tudatos és nem látványos, szinte csak 
költői fogásnak, metaforának tetszik. Horderejére következményeiből következtethe­
tünk: ahogyan egész világlátása és poétikája fokról-fokra, radikálisan átalakul. Nem­
csak az elvonatkoztatás, a fogalmi elem rendkívüli térhódítására gondolok. Bertók- 
tól távol áll a spekuláció, eredendően érzékeivel tájékozódó, túlságosan is evilági, 
már-már röghözkötötten józan. Egyszerűen nincs módjában nem megvallani azt az 
élményét, hogy a valóság roppant és bénító meghatározottságát egyszerre kell el­
fogadnia és opponálnia. Alighanem becsületessége kényszeríti rá erre az önellent­
mondásként érzékelt létezésre, mert nincsen hatalma felülbírálni érzéseit. Elemen­
tárisan költő, a platoni értelemben médium. Kézenfekvő tehát, hogy anyagába, esz­
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közeibe kapaszkodik, a szavak pontosságára, a tárgyak nyilvánvalóságára, a meg­
nevezés tökéletességére összpontosít. Nem érzékeltetésre, hanem a közlésre, a ki­
mondásra törekszik, így aztán nem is analógiákat vagy jelképeket keres, inkább a 
tömörítés módozatait, a megragadás esélyeit: „tetten érni a folyamatot / mikor szí­
nén a lényeg átsajog". Voltaiképpen meglepően kevés motívummal építkezik, igazán 
engedelmes effektusai az árnyalatok, a részletek, az utalások és allúziók, mestere 
szerteágazó viszonylataiknak. Bertók versstruktúrájában aránytalanul jelentésessé vál­
nak a különféle grammatikai, retorikai alakzatok, köztük az aprólékos műgonddal 
megszerkesztett hiány vagy paradoxitás, melyek talán leghívebben közvetítik a de- 
finitív élményt, feltöltve, átértelmezve a köznapi kifejezéseket is. Ezért érezhetjük 
költészetét egyszerre meghittnek és enigmatikusnak, mert valahogy másképpen foly­
tatódik, mintha adósunk maradna, kicsit mindig kicsorbítja bevált versértelmező 
elvárásainkat. Mintha a fájdalmas szépség, az áttetsző-tiszta fogalmazás, a jólis­
mert motívumok kiváltotta rezonancia, a lélekbeható ritmus és vershangulat is azért 
volna, mint a horgon a csali, hogy küzdésre szorítson, sőt örvényébe ránthasson. 
Számomra ebben is a hagyományokhoz kapcsolódó különös viszonya tükröződik; az, 
hogy bár szervesen épül a magyar líra említett vonulatára, feltételezi annak egész 
kontextusát, minden téglája, preformája, alkotóeleme belőle származik, olyannyira, 
hogy nélküle ez a költészet nem is lehetne -  de ihletése mégsem tőle való. Valójá­
ban a viszonylagosságnak az a személyiséget is széttördelő, feloldó élménye nyűgö­
zi, melynek paradoxitása e hagyomány felől akár az értékek pusztulásának, feladá­
sának, elárulásának, a líra halálának a félelmes látszatát is felkeltheti. Innen a köl­
tő „között"-érzése, a verseknek talán legjellegzetesebb visszatérő fordulata: a „még 
innen de már odaát", az „onnan az inak feszes íján, / innen a lőtt szárnyú beszé­
den", vagy kedves biblikus képével kimerevítve: „Itt minden vízszintesen. / Párhu­
zamosan. Között. / Mintha a mitológiában. / Mintha a kiűzetés előtt. / Alma és asz- 
szony karnyújtásnyira. / Kielégül kígyó és isten. / Senki se lép , . . . "  (Vízszintesen)

(„Hát k i vagyok én, mi vagyok?")
Mélyértelmű paradoxon az is, hogy Bertók László amikor elveszti, akkor ta­

lálja meg magát. Mert ha csak a kötetnyitó, a Csontváry képével azonosuló, azt pa- 
rafrazáló versét írta volna meg ebből az élményből, már akkor is teljesértékű új köl­
tői minőségről kellene beszélnünk. A szavak érzéki valójukra csupaszítva izzanak 
a versben, éppen a fegyelembe-rendbe szorult dinamikájukkal formálják meg szívet- 
ütően az időtlen átmenetiséget. S korántsem csak „a se-nappal-se-éjjel", a „se-folyó- 
se-út" úttalan félhomályát, de mintha törvényt fogalmazva, egyetemes létezésél­
ménnyé emelik a lebegést, a „között mögött / mikor minden valószínűtlen / még in­
nen de már odaát” meghatározatlanul is határozott helyzetjelentését. Egyfelől vég­
leges és megmásíthatatlan közlés ez a vers, melyből másfelől mégiscsak kisajog a 
vád és fájdalom: „hogy cölöppé kell merevedni" -  a tiltakozás. Ha faculté maitresse-t 
keresnék, bizonyára ebben a takartan is mindvégig jelenlevő ambivalenciában jelöl­
ném meg a Bertók-líra fő jellegzetességét. Mert szó sincsen a formatalálás eufóriájá­
ról, Bertók lassan és vonakodva (nem egyszer: ellene lázadozva, sőt: epigon-formá- 
kat erőszakolva) ráérősen foglalja el a meghódított poétikai terepet. Mint aki nem 
örül a győzelmének és az általa megnyert felszabadulásnak. Pedig a megemelt távlat 
formálta szuverén hang mégiscsak mindenekelőtt szabadságot jelent, nagyságrend­
del kitágítja a költő mozgásterét. Hatálytalanítja számára a „te meg a világ" obiigát 
szembenállását kétsarkúan gúzsbakötő determinációit, kivonhatja magát a tovább 
már variálni sem érdemes ítéletek, a mindig ugyanaz a panasz görcsös kényszeréből, 
s magára ismerve a véletlen találkozásokban: azonosulhat tárgyakkal, alkalmakkal, 
ellentmondó hangulatokkal, velük és bennük közvetítve a kikerülhetetlen ösztönzé­
seket. Bertók tudatában van megnőtt esélyeinek, s tisztában van visszafordíthatat­
lanságukkal is: „Beesett szemem világ gödre / feltöltve fénnyel mindörökre" (Mind­
örökre). S ha mégsem elégedett, keserűsége nemcsak abból fakad, mert az árat so­
kallja. Végül is ő sem kiválni, hanem „örökös tevékenységben, / másokért vállalt 
szolgálatban" elvegyülni vágyott, helyette kapta ezt „a nagy sem-sem dimenzió?"
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terhét, honnét a még nagyobb katasztrófákra is látni lehet, s honnét az Ígéret Földje 
is mindjobban távolodóban. Mert ha „semmi sem ugyanaz", ha csak a bizonytalan­
ság bizonyos, akkor nemcsak a jó és rossz válik elviselhetetlenül egyenrangúvá, 
nemcsak a világ lesz ezerarcúan viszonylagos, hanem kérdésessé változik a felfogó 
én, a szemlélő öntudat is. Akkor a kérdések következnek, feltételes módok és a be- 
fejezhetetlen, az állítmány nélküli mondatok. A megismerés vagy megismerhetetlen­
ség kínja, a mértékek hitelesíthetőségének rejtélye: a „bújhatok magam is hova? / ki 
elől? meddig? minek?", a „hát hol veszett több?" a „Hol kezdődött az árulás, / a 
történetek Janus-arca?", a „majd", a „mintha", a „ha".

Mint akivel meglódul a világ, mert lába alól kicsúszott a talaj, de maga sem 
hiszi még el egészen, s azt sem, hogy „csak a széléig csak mellette / ez villog az 
egyenletekben", hogy „kívül-belül sötétségben, / varjúnál varjúbb feketében", hogy 
tehát cserben hagyták a régi garanciák. Bertók keresi tovább a fogódzót a „cérna- 
szálat", „szalmaszálat", „hitet" vagy „partot", megkapaszkodni akar „valami közös­
ben, / ami személyes", „megkapaszkodni valamiben, / megfoghatóban, elhihetőben", 
valami „tisztesség"-ben, kapcsolatban, emlékben, költő példában, tárgyban. S ha 
egy-egy villanásra sikerül megállítania, térbe vagy síkba merevítenie ezt a körü­
lötte egyre gyorsulva forgó, megszaladt időt, akkor a lélek újra érvényesnek érzi 
magát, akkor születik meg a vers. Mert ez a tétje: ez a pillanatnyi állandóság, rend, 
egyensúly, haladék. Bármi összefoghatja: a közérzet kivetítése: „Lezuhanva is föl­
felé, / feszülni a tizedik k ö rr e ,..."  a szülőföldhöz, szeretteihez eltephetetlen kötés: 
„. . .  anyám teszi a dolgát / nem kérdi cirkusz vagy ország / földgömb vagy tejút 
csak sorsom / zúgatja körben az orsón . . .  / de otthon de otthon de otthon", vagy 
a magatudatlan anyag, az önfeledt vegetáció irigylésre méltó boldogsága: „Ennyire 
tisztességesen / csak a növény . .

„Számomra a vers mindig a megoldás lehetősége" — kommentálja könyvét pon­
tatlanul. Mert megoldás helyett megváltást és menekülést kellene egyszerre írnia. 
Igaz, a megváltás nem teljes. Bertóknak -  holott már birtokában van a jelentős köl­
tészet minden feltétele -  még mindig nem sikerül a végleges egyensúly, a valódi 
arány, a kép még töredékes. A beteljesült pillanatokból ez nem von le semmit, de 
a részek összeadva sem adják ki a valóságos egészt. A summázások ezért is köröz­
nek egy artikulálatlan hiány körül, amely mindenben feltalálhatóan is a lélek hiá­
nya: „mindig a más csapdáiban", „elárult gyerekkorom", „beszakadt történelem", 
„sehol az egy akol".

(„lebegni m égis megmaradni")
Míg az E m lékek választása a változás könyve volt, a Tárgyak ideje  már végle­

gesen nagyformátumú költészet. Az összegzés, a fölény teszi azzá és a fölényből 
sarjadó irónia. Amiért akkor fohászkodott: „Atyám nem férek a keresztre . . .  / miért 
hagytál el mondd mivégre / felkészültem kínra halálra / vagyok országod hű királya 
/ mért növesztettél ekkorára / ács fiát ácsok csúfságára?. . .  / Engem a hiány égbe 
röptet / ő k  a nagy szárnnyal söprögetnek. . .  / Pilátushoz mérik az embert / Jaj 
Atyám adj méltó keresztet!" (Könyörgés m éltó keresztért) -  Bertók most már elvál­
lalja a rámért sorsot? keresztet? „Mint aki kiment, rázárta az ajtót, / s a kulcsot 
elveszítette. / Kívül is bent már végérvényesen". Magáévá teszi ezt a kettősséget, 
a tudathasadást, hogy lénye eleven, a világban sürgölődő részét egy másik én rop­
pant távolságból, mintegy már a halálból figyeli. Mert ami lent és bent felfogha­
tatlan, az felülről és kívülről örök renddé áll össze -  versek bizonyítják. A költő 
„hogy ne legyen olyan reménytelen, lassan elrejtőzik a tárgyaiban" -  a könyv vé­
gére írt önvallomás most sem szerencsés. Bertók úgy érzi, témái-tárgyai túl általáno­
sak ahhoz, semhogy kisajátíthassa őket. Valójában a költő nem a tárgyakban, ha­
nem a törvényben  merül el, a változásban, abban, ami megfellebbezhetetlen. „Hiszen 
már ott sem, soha sem". , , . . .  bármerre indulsz, oda sohasem?. . .  / Végül semmi 
sem ugyanaz, / az érkezésnek háta van, / a jelenlét csak maszkabál, / és úgy mégy
el, ha itt maradsz". A feltartóztathatatlant mondja: „__ mint akire égbolt zuhan rá
/ várunk utolsó ítéletet / pedig még el sem végeztetett".
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S innen talán már pontosabban bemérhető a pályamódosulás egésze is, hogy a 
Bertók-líra elmozdulása az említett magyar lírai hagyománytól mindvégig e tradíció 
jegyében folytatódik. Leszámolás és őrzés ez elválaszthatatlanul, s alighanem éppen 
ezáltal lesz reprezentatív, vagyis több önmagánál is. Nem is annyira az hommage-ok, 
sokkal inkább a nagy árnyakkal tudat alatt is perlekedő önirónia rejti egyszerre 
a szívbéli kapcsolatot és egyszersmind az általános értékvesztés érvelését. Szinte 
a „lássuk uramisten mire megyünk ketten" fintorait. Ha ebből a végeláthatatlan pár­
beszédből ragadok ki önkényes idézeteket, akkor a Petőfi képzelte költő-lángosz- 
lopra -  nekem -  az rímel, hogy „Dél-dunántúli írók ügyeit / nem intéztem el semmit 
soha itt", Ady Holdnak vágtató vitézségére: „kanyarog a régi nóta / föl föl a vég­
telen toronyba / mintha szédült kutya tutulna / kút mélyéről a teliholdra". Nagy 
László hitvallására, hogy „ha reménytelen a lehetetlen: elbukásunk is ünnepély" -  
az én fülemben -  ez a refrén: „Fiú, itt meg kell öregedni, / ötről a hatra létrán 
menni. . .  / Ügy pusztulni, mint ki ráérne . . ."

Bertók oly eredendően erkölcsi és közösségi lény, hogy leszámolása a tradicio­
nális szerepekkel — a vátesztől az autonóm személyiségig -  számára inkább leplez- 
ni-szégyellni való intimitás és mindvégig önsebző fájdalom. Egyenes bevallása -  ha 
kibukik belőle (mint a Kormos István tündérlétét „az elkurvult időben"  felidéző 
versben), mindig bűntudattal párosul: „Árva bátyám a nagy mesében / vacog utánad 
semmiségem / sárkányod itt csücsül a széken / s nem tudom verssé varázsolni". De 
a kulcsszavak a „nagy mese" és a „semmiségem" itt is világossá teszik, hogy a köl­
tő már csakis a maga bizonyosságához viszonyíthat, nem lehetséges a megszerzett 
pozícióból? szemléletből? kibújnia. Ez a pozíció pedig már túl van az eszme -  va­
lóság konfliktusán. Igazi gondja éppenséggel ennek a konfliktusnak a hiánya, eszme 
és valóság olymérvű elidegenedése vagy eltávolodása egymástól, mikor már kapcsolat 
sem igen van köztük, nemhogy küzdelem. Az eszme ugyanis ,,valóság nélkül" puszta 
absztrakció. S ha az értékhordozó szubjektum nem talál magának formát, ha „nem 
tud külsővé válni", akkor vele együtt a szellem is megsemmisül. Ám amiként a ta­
pasztalatok cáfolják neki a személyiség önérvényesítését, a szellem meghatározta 
valóságot, éppúgy cáfolják az ellenkezőjét is. Így nézve: a viszonylagosság általános 
ténye már nemcsak hendikep, hanem éppenséggel a remény biztosítéka, hisz sem a 
tétel, sem a fordítottja nem lehet igaz. Míg ember él, eszme és valóság között mindig 
van (valamilyen? titkos? nyilvánvaló?) viszony. Bertók szkepszise már csak ezért 
sem parttalan. Ez a szkepszis, ami rendre kétségbe vonja (önmaga ellenében is) a 
hagyományos értékeket egyetlen egyet szentségként tisztel a klasszikus arzenálból. 
Hisz a versben, a művészet csodájában, s ez azt is jelenti, hogy hisz valami végleges 
igazságban, amely ha másutt nem, de e kegyelem révén megnyilvánul, érvényt szerez 
magának, létezik. Voltaképpen minden mást e legmagasabb parancsnak rendel alá, 
mindegy hogy milyen, lássék abszurdnak vagy idejétmúltnak, ama belső hanghoz kell 
csak hűségesnek lenni, nem írni, hanem élni kell a verset. Nem a személy, hanem 
a vers igazsága képes megőrizni a lét fontosságát. S ha már elődöket emlegettem: 
Bertók László költészete fölött elsőként József Attila szellemalakja komorlik hatal­
masan. Az ő könyörtelen elemző tárgyilagossága, a lírát logikának valló szigorúsága, 
a költészet szüntelen lényegdefiníciókra szorító formafegyelme éppúgy bűvöli Bertó- 
kot, mint a kései József Attila egzisztenciaszemlélete, amelyet a maga módján és 
alighanem a legilletékesebben éppen a Bertók-líra gondol és fejleszt tovább. József 
Attila kétségbeesése, döbbenete : „Csak egy bizonyos itt -  az ami tévedés. / Még jó 
hogy vannak jambusok és van mibe / beléfogóznom" azonban Bertók kezén funda­
mentális bölcsességgé szelídül: „Ha nem fog már se cél se part, / a ritmus talán ösz- 
szetart". Bertók elfogadja a személyiségvesztés és -ragaszkodás paradoxonát, amit 
József Attila soha („S mit úgy hívtam: én, / az sincsen. Utolsó morzsáit rágom, / amíg 
elkészül ez a költemény. . . " ) ,  és individualitásától, ettől „a halandó különvaló"-tól 
függetlenedve: már továbbléphet szabadon a személytelen létezésformába — ahogyan 
nevezi - ,  a tárgyak idejébe. Oda, ahol „a rost beszél", az, ami a „négymilliárd-féle 
képmás"-ban közös, honnét még pontosabban belátható, hogy „a törvény szövedéke 
/ mindig fölfeslik valahol" -  „elhajlik minden lényeg ujja", hol tehát ,,minden meg­
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történik megint": akár önmagaddal is találkozhatsz: protestálhat „a halandó külön­
való", vagy kicsírázhat az erkölcs: egy mozdulat emléke mögül kisétálhat „Antigoné 
/ halott fivérét eltemetni". Ott talán még otthonra is lelhetsz, mert „mikor annyira 
önmagad leszel, / hogy önmagadról elfeledkezel, / fölismer mind, és újra megfogan 
/ az időben a tér, a nincsben a van". (Állsz egy üres lavórban)

(„mert folytatni kell, ami szép volt")
Új kötete aztán ezt az ambivalenciát élezi tovább, a két logikai szint, a két el­

lentétes érzelmi tónus állandósult egymásra vetítésével éri el különleges hatását. 
Helyesebb lenne talán varázst mondanom, mert benne a széttartó erők bámulatosan 
egynemű minőséggé forrnak, az ötvözet úgyszólván vegyelemezhetetlen. Mintha 
csak József Attila szívbemarkoló versére készülnének a variációk „ . . .  énvelem a 
hűség van jelen / az üres űrben tántorgó világon!" De hát a Bertók-vers természe­
téhez tartozik az is, hogy nem tűri a külső pátoszt, elhárítja a nagy szavakat. A 
meggyőződés belső biztonságát is mindenekelőtt az a szarkasztikus fölény nyilvánít­
ja meg, ahogyan a tisztán meditatív bölcseleti beállítottság nyomatékosan köznyelvi, 
egyértelműen közérthető kifejezésekkel keveredik. Mintegy a stílusban is újrate­
remtve így a paradox létélményt, amikor ezek az össze nem illő jelentéstartomá­
nyok, grammatikai rétegek kölcsönösen elbizonytalanítják egymást, de csakis any- 
nyira, hogy a valószerűtlenül közvetlen képzettársításokból még harsányabban ki- 
tessék megfelelésük evidenciája. S nem is csak a szélsőséges esetekben, ahol Bertók 
az elvont fogalmakat választékosan vaskos képekkel zökkenti ki és kapcsolja össze: 
„profi seggnyalók . . .  akik a tudott mindenséget / úgy ölelik mint alkalmi lo- 
tyót,. . . "  stb. -  ez a formanyelv valamiképpen minden versében érvényre jut. Az 
élesebb kontúrok, a dikció direktebbre váltása egyben óhatatlanul a valahová „meg­
érkezés" tényét is társítja, véglegességet sugalmaz: „Mint a szemét a föld lágy 
részein, / összegyűlnek a hülyeségeim . . .  Építettem a végtelen falat / és álmodoz­
tam, mint aki szabad. // Mindig behorpadt az ég valahol, / én elhittem, hogy jön az 
egy akol. .  . Tágul tovább a világegyetem, / nehéz lettem, mint szamár a hegyen . . .  
Egyedül vagyok, ez végső szavam, / mint akinek még egy tölténye van. // És annyi 
joga újra kezdeni, / hogy önmagát is agyonlőheti." (Elmenni kevés, itt maradni sok)

Aki ilyen egyszerűen, sommás párosrímekben képes összegezni legfájóbb di­
lemmáit, az már nagyon biztos a dolgában. Az már túl van a dilemmákon is. Így 
aztán az „egyedül vagyok" végkövetkeztetése sem panaszként hallatszik, hanem va­
lamely rendíthetetlen bizonyosság tudomásulvételének. Megváltoztathatatlan álla­
potnak, amely immár úgy idézi fel a kiúttalanság elemzett patthelyzetét, hogy egy­
szersmind megjelenik benne a felelősség  érvényes biztosítéka is. Bizonyára nem kö­
telező érvényű már ez a felelősség, egyike csupán a választható létformák sokfélesé­
gének, de esély voltában éppúgy része a realitásnak mint a többiek. Egyetemes erő­
forrás is tehát, melyből elvben még ama végképp elveszettnek látszó, az erkölcsi 
ítéletekre feljogosító viszonyítási alap is visszaperelhető. Ezért is villan fel az újra­
kezdésnek a könyv egészét átható paradox reménye -  az amit már a címével: Agak­
ból gyökér  is kiemel - ,  mert értékperspektívákat fogalmazva sem sérti meg a nehe­
zen kiküzdött és elfogadott költőattitűdöt. Vagyis a világnak azt az illúzióktól és 
előítéletektől mentes szemléletét, amit most már Bertók is — noha kényszerből lett 
erény -  a maga legsajátabb, minősítő eredményeként könyvel el, az öntudata egé­
szét megszervező axiómát -  a könyvet záró utolsó sorral is kiugratva - :  „ne csap­
játok be magatokat".

Hogy megkapaszkodhatott, támaszt és esélyt találva: Bertók költészete egyre 
kizárólagosabban fordul a szabadság, az erkölcsi etosz kérdéseihez. Nem véletlenül, 
hiszen megint a belső parancsnak enged, amikor alkata legfőbb életvezető nosztal­
giáit is belehelyezi a határtalanná tágult szemhatárba, szembesíti a viszonylagossal. 
Kérdésfelvetései ettől különlegesek: a tudás tartományát bennük a nemtudás, a bi­
zonyosságét a bizonytalanság rajzolja ki. Mondhatni: ösztöni szinten, mert hiteles­
ségükre nem is annyira végiggondoltságuk, sokkal inkább az érzelmi tónus közös­
sége, konok következetessége ad fedezetet. Az erkölcsöt és a bűnt a bűntudat állan-

978



dósult gyötrelme hozza így létre, az esendőség vállalása, hisz biztos mércék hiá­
nyában a felelősség valóságára, mértékére csakis a bűntudat kontrasztjából követ­
keztethetünk. Már a Tárgyak idejében  ciklust kapott a tárgytalan bűntudattal való 
viaskodás, melyből Bertóknál -  ismét: József Attila keserűségét legitimizáiva -  ön­
iróniával visszafogott önbizalom, már-már gőg is kicsendül: a „vállalt hiány", „fe- 
detlenség", szeretetvágy megérdemelt büntetéseinek felemlegetésével. „Butaságom­
ban, félelmemben / mind a hét főbűnt elkövettem, / S a többit is. Ha van bocsánat, 
/ nem győzné, aki megbocsáthat". Bertók ragaszkodva az ítéletekre feljogosító ma­
ga szabta jogalaphoz, Sziszifusz erkölcsét állítja; nem kevesebbet annál, hogy az 
ítélet mindenkor lehetséges, mert az erkölcs nem bizonyítható, de nem is cáfolható, 
Í rhat rá ilyen értelmezést: „valahol egy nagy / szélárnyékban még helyreigazodhat 
/ ez az, ha a gyorsuló pillanatban / megkapaszkodunk, mint rabok a falban, / mintha 
mi tartanánk", de írhatja az ellenkezőjét is: „de semmi sincsen nélküled, / és felelős 
vagy, minthacsak / te szülted volna önmagad, / még akkor is, ha dől a fal, / s több 
az ember, mint a magyar,". A költő mindkét igazságot átéli, nem hagyva persze 
kétséget afelől, hogy melyik a szíve szerint való. Hiszen ha mégis a rossz lenne a jó
-  csap fel az indulatos kérdés feltételes módban -  „elhinnéd-e, hogy nem lesz vég­
ítélet?" Ami költőként még gyengítheti, az is ebből az indulatból ered, hogy — néha
-  erkölcsösebbnek szeretné a világot a lehetségesnél. Ilyenkor maga ellen vét és 
távlata beszűkülésével fizet (Az idegenvezető szövegeiből, Vatta-dugdosók)

De ha az égre néz (mint a Hajnali részegség  Kosztolányija) akkor hibátlan a 
távlat: „belátható lesz minden, ami f á j . . .  csillagokat nyit fölénk a homály, / Köl­
temény lesz, hogy csodák nincsenek, / aki nem csügged, az hazatalál", akkor csoda 
lesz az is, hogy nincsen csoda. A mindenség e magasából vagy mélyéről — „a leg­
mélyén nincsen határ" — a rossz is nélkülözhetetlen, vagyis jó ; helye van a bűnnek, 
mert nélküle élet sincsen: „aki érti ezt, megmenekült, / harag nélkül néz a világra". 
Nem érzelemmentességet, közönyt, s kivált nem a jót-rosszat egybemosó értékrela­
tivizmust sugalmaznak ezek a versek, hanem -  éppen ellenkezően és nagyon hatá­
rozottan -  a megértés, a részvét, a szeretet valóságát. Azt az otthonlétet, amely en­
nek a költészetnek kezdettől értelemadó télosza volt, Bertók László ebben a dimen­
zióban megtalálta magának, mert csakis itt találhatta meg. Marad minden továbbra 
is komor, tragikus, a költő „tele a kétes győzelemmel" egy pillanatra sem felejtheti 
el „a mindenség sajgó szakadásá"-t, biztos vereségét. És mégis: ahol már minden 
ember kiszolgáltatott — esendőségünkben, erőink végességében, halandó voltunkban
-  megvan a közösség, még lehet azonosulás. Az egyetemes fájdalomban -  akárcsak 
a nagy katasztrófákban -  a költő úgy vállalhatja el az összetartozás vigaszát, úgy 
olvadhat be az együttlét melegébe, hogy az egyes személyiség morális tiltakozásán 
is felülemelkedhet, mert egyik a másikat nem hatálytalanitja. Ezért is szabadulna 
esetlegességeitől, ..nehezebb részétől": „látom magam önmagam nélkül, / ahogy a 
tér idomhoz békül"; idézi ítélkezni József Attilát: „Míg idenéz hamvadt hajamra, / 
kialszanak a kartotékok . . .  folytatni kell, ami szép volt", hogy részesíthessen ebből a 
nembeli, boldogító szomorúságból. A létezés élményéből. Hogy elmondhassa: „én 
nem tudom, hogy ki, miben hibázott. / de bennem földig hajolnak a jók, / fölemelik 
a betlehemi jászolt, / s ott van alatta minden, ami volt". Vagy:

„Majd megjöttök, hogy melegedjetek, 
levetitek a fagyos maskarát, 
nem firtatjátok többé, ki a szebb, 
ki a gonoszabb, ki az ostobább,

a legnagyobb bűnös is megbocsát, 
és nem érti, hogy mitől van meleg, 
állati szag tölti be a szobát, 
sírni szeretnénk, mint az emberek,. .
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Búcsúzóban

S aját term ésű  a lm át rág icsá l 
a  h a jd an v o lt  h íres  C su kak irá ly

D e m essz e  van  az  a „v a la m ik o r" 
m a se  fü stru dacs s e  p ip a  se  b o r

A z e la g g o ttn a k  n incsen  d o lg a  m ás  
csu pán  a  k ita r tó  v á ra k o z ás

E lü ld ög él szunyáiva  s ilb a k o l  
az  ü g y eletes  csu k a  n em  ra b o l

A  p ó ta  o lyan  rezzen éste len  
m int a liliom  a v íz sz é lib en

A  fű z faso ron  esti p á ra  ül 
lo p a k o d ik  a  csön d  k ö rö sk ö rü l

Az ú tilapu -szegte ö sv e nye n 
fo g o ly c s ib é k  k o rz ó z n a k  h eg y esen

M ag aslesen  hu n yorgat a  b a g o ly  
e ltév ed t f á c á n k o k a s  k a t a k o l

A v én em b er  bú csú zóban  legyin t 
e lfu será lt  nyarán  k i  sem  seg ít

C su ka n in csen  h o ln ap  s e  jö v ö g e t  
sz ed h eti sá to r fá já t  az  ö reg

K isb o ld og asszon y . A n ap  m ár lem en t, 
ü lésezett a  fecsk e -p a r la m en t.

D ö n tö ttek : h o ln ap  k o r a  r eg g e lig  
-  a jn -cvajb a n  b e k a p v a  a reg g elit  -

m in d eg y ik  c sa lá d  m en etk ész  leg y en  
s g y ü lek ez z ék  a k i je lö l t  hely en .

980



aztán  a győ, irán y  Itá lia !
-  A  n ép ség n ek  itt m eg  k e l l  á lln ia :

k é t  n ap  se  so k , h og y  k i fú j já k  m agu k , 
m iv el t ik k a sz tó -fá ra sz tó  az  út,

-  s h á ló t  is  em elh et  a m a ffia !
És h o l van  m ég  a v ég cé l, A fr ik a !

T etsz ik  a  f ic s e rg ő k o n c e p c ió :  
tem érd ek  ro sszb an  sincs h íján  a  j ó ;

p é ld áu l az, h og y  k é t  h a z á b a  já r  
a v illá s fa rk ú  cs iv og ó  m a d á r ;

jó  ö sz tön év el érz i a  sereg , 
h o g y  k é t f e l é  is e lk ö te le z e t t ;

nem  áru lás  e z :  so rs fo rm á lta  jog .
-  N e fo g a d d  e l, h og y h a  n em  a karod .

K i tu dhatja , h án y  tízezern y i év
telt e l s t e l ik  m ég , h og y  n yu galm as rév

fo g a d ja  ő k e t  -  s m in d en ek  fe le tt  
m in d két h azában  derű s szeretet.
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V Á M O S  M I K L Ó S

Vegyes páros

-  Aááááá . .  . r r r r r r . . .  M aga kicsoda?
-  A nevem Gidus.
-  Aha. És hogy kerül ide?
-  Félek, nem sok öröme lesz a válaszban. De ne rám haragudjék. Én 

nem tehetek róla!
-  M iről?
-  Ugyanolyan szenvedő alanya vagyok a helyzetnek, mint ön, ked­

ves . . .  Ha volna szíves bem utatkozni!
-  Kornis. Tehát mit keres itt?
-  M iért kiabál velem?
-  Eh . . .  bánom is én . .  . biztos megszökött valahonnét.
-  Szó sincs róla!
-  H agyjon nekem békét. Legokosabb, ha gyorsan fölszívódik. Ha éhes, 

egyen, ott a koszt, én rá se bírok nézni.
-  Köszönöm, nem élek vele. Sajnos, tartózkodásom nem átmeneti je l­

legű, hanem hosszabb időtartamú lesz, mivel mától itt lakom.
-  Tessék???
-  Ide lettem telepítve a régi lakásom ból, tekintettel a helyszűkére, tud­

niillik ott már tizenketten vannak, és az igazgatóság végre intézkedett, fi­
gyelembe véve a türhetetlen higiéniás állapotokat és a b ű z t. . .

-  De ez az én otthonom itten! Ha otthonnak lehet nevezni ezt a beton- 
kasznit!

-  Sose szabadkozzék! Igazán csinos!
-  K ár hízelegnie! Itt nem maradhat.
-  És miért nem?
-  M ert ez az én helyem ! M agam  is alig  férek, ha megfordulok, a fa­

rom súrolja a rácsot!
-  K étségkív ü l. . . eléggé terjedelm esre csinálta m agát a jóisten.
-  Isten nincs, csak ez a rohadt élet van, és tessen takarodni, míg szépen 

beszélek!
-  Rendben, kössünk kompromisszumot. M ondjuk, isten nincs, de vi­

szont maradok . . . maradnom kell, mert ide lettem beutalva.
-  Képtelenség!
-  Nyugalom . . .  az ön idegei sokkal többet érnek, mint ez a kis kelle­

metlenség, amit a  jelenlétem m el okozok . . . okozhatok . .  . Tessék paran­
csolni, itt a papír, a kiutaló határozat, ha nekem nem hisz!

-  Ez nem lehet igaz! M ár azt a kis életteret is elveszik az állattól! Ab­
ba lassan beletörődtem, hogy nem fürödhetek, mert a medence repedezett, 
a víz elszivárog, és nem töltik fel, a vízhiány m iatt! Kezdem megszokni, 
hogy esténként nincs villany, az energiatakarékosság m iatt! Nem érdekel, 
hogy Kotász főápoló nem takarít, rügyezik itt minden a kosztól, és hiába 
tesz panaszt az állat, az igazgatóságon csupa dodók ülnek, akik  semmit se
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képesek elintézni! Tudomásul vettem, hogy hiába ír elő napi háromszori sé­
tát a doktor, nincs rá hely! hiába kéne átfesteni a falakat, nincs rá munka­
erő, Kotász főápoló is szabadságra ment, tanulmányi szabadságra, mert ő 
egyetemre já r , esti egyetemre, szociológia szakra! hiába reklam álnak azok, 
akik télen fáznak, nincs több szén, és akik nyáron m ajd megdöglenek, azok­
nak nincs ventillátor! a tevék tizenketten járn ak egy csapra! a jegesm edvék­
nek összesen m ásfél szikla ju t, a többi leom lott! a zsiráfok nem tudnak k ie­
gyenesedni, mert a házuk alá van dúcolva, immár harmadik éve! és ez így 
megy, és minden rohad, és akkor . . .  akkor . . . !

-  Rosszul van?
-  M ég kérdi?
-  Nézze, szerintem okosabb, ha higgadtan elfogadjuk a tényeket.
-  Én ezt nem vagyok képes elfogadni! Nekem kiütések nőnek a háta­

mon ettől a szövegtől! „Lakóhelyéül jelölöm  a XIII/38-as ketrecet, társbér­
leti jogviszony létesítésével. K érjük a költözést haladéktalanul lebonyolítani. 
Az intézkedés az igazgatóság 1983. évi tizenegyedik utasításán alapul, mely 
a túlzsúfoltság miatt m axim álja az egy főnek járó  négyzetmétereket. Kisvadak 
öt; m ajm ok, kutyák, közepes ragadozók rókától fölfelé, továbbá őzek, zergék, 
bárányfélék t íz ; nagyvadak pedig tizenöt négyzetméter lakótérre tarthatnak 
igényt. Kivételes elbírálásért csak az extra méretűek folyamodhatnak, így az 
elefánt, a zsiráf és a víziló . . . "  A víziló igen, de én nem! Pedig vagyok akko­
ra, mint a Jónás!

-  Bizony, sőt!
-  M iért nem m ondja a szemembe, hogy dagadt?! Hogy puffadt?! Hogy 

hájpacedli?!
-  Ilyen rossz a véleménye önmagáról?
-  Az én véleményem? Ugyan . . .  M indenkié. A tudományos leírások­

ban is . . .  Aránylag kicsi száj, rövid és ráncos nyak, lecsüngő has, befelé 
görbülő, vaskos lábak, plusz az orrtülök, ez a ronda, ka jla  szarv . . .

-  De nagyon jó  fegyver viszont! Nem szeretnék közelebbi ism eretség­
be kerülni vele.

-  Hízeleg, már megint hízeleg, Gidus kisasszony!
-  Akkor most elmondom az egészet! Asszony vagyok én, elvált asszony. 

Egy nagyon álmos elvált asszony. Úgyhogy ha lehetne, lefeküdnék.
-  U toljára kamaszkoromban éjszakáztam  idegenek társaságában! Ezt 

nem lehet kib írn i! Ápoló! Doktornő! Főorvos! Igazgató elvtárs!! Nem hall­
já k ?  Nem h a ll já k !!!

-  Drága aranyos Kornis úr, nyugodjon meg, ha ennyire a terhére va­
gyok, inkább elmegyek, világgá m egyek! Segítsen átjutnom  a kerítésen, 
em eljen föl, és én soha többé . .  . Nem venném a lelkem re, hogy belebete­
gedjék.

-  Szó sincs róla, egészséges v ag y o k . .  . nagyjából. Úgyszólván semmi­
féle szervi bajom  sincsen, csak a túlsúly, az elhízás, azért kéne sétálnom napi 
háromszor, de nem engednek ki a ketrecből, most meg m agát is iderakták, 
hogy még szűkebb legyen, megdögleni se lehet, ha fölfalod, amit a látoga­
tók bedobálnak, jö n  a gyomormosás, m ert ugyebár legfőbb érték az állat!

-  Nem értem, m iért en n y ire . . .  m iért lá tja  ilyen sötéten a . . .  Az élet 
szép! Énnekem is van bajom  elég, de m ikor fölébredek, és látom, hogy süt 
a nap, legszívesebben azonnal ugrándozni volna kedvem.

-  Na ja , egy zerge könnyen ugrál!
-  Zerge? Én? D eeehogy!
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-  Hát micsoda?
-  Kameruni kecske.
-  Kameruni?
-  Igen. Akkor most elmondom az egészet! Tulajdonképpen földiek va­

gyunk! Illetve hát a felmenőink. Gondolom, Kornis úr is itt született már.
-  Itt. D e jártam  Afrikában . . .  egyszer. Cirkusszal. Kellettem  egy szám­

ba. Betanítottak. Tudok az orrtülkömön egyensúlyozni.
-  M it?
-  Labdát, széket, sétapálcát.
-  M utassa m eg! Szépen kérem, Kornis úr!
-  Nincs ingyencirkusz. Különben se vagyok tréningben, és jócskán 

meghíztam azóta.
-  Hát aztán! Próbálni lehet!
-  Nem, nem. Egy orrszarvú akkor is nevetséges, ha semmit se csinál. 

Épp arra kellettem  a cirkuszosoknak, hogy röhögjön rajtam  a nép, ahogy az 
otromba testemmel imbolygok a porondon. Senkit sem érdekel, hogy szé­
pen egyensúlyozok-e a szarvamon. Ami egyébként nem más, mint egy cso­
mó összetapadt és megkeményedett szőr! Eléggé nevetséges, m i? Szőr-szarv! 
Ráadásul én bicorn is  vagyok, vagyis dupla szarvú rinocérosz, de a hátsó le­
törött, még a cirkuszos időkben, rosszul estem, és . . .  mindegy, unicotn is- 
ként is meg lehet dögleni.

-  Sokat szenvedhetett, Kornis úr. Azért az nem akárm i, hogy eljutott 
A frikába! A m agunkfajta mind arról álm odik! El se tudom képzelni, milyen 
lehet o t t . . .  milyen az élet a végtelen erdőkben, ahol nincs ketrec, és . .  .

-  És egy-kettőre lelövik az állatot a vadászok! Vagy csapdába ejtik , 
hogy áliatkertbe vihessék.

-  Nem értem, miért kell mindennek az árnyékos oldalát nézni? M iért 
nem az afrikai napfényről beszél, az ottani növényekről, a trópusi esőről, 
vagy a . . .

-  Vagy a dzsungeltüzekről. O lyankor legszebb álmából arra ébred, 
hogy pirított szalonnává változott. És nincs igazgatóság, nincs Kotász fő­
ápoló, aki belökné az ennivalót, akárm ilyen gyatra is az. Csak azt falhatod, 
am iért véres verejtékkel megdolgoztál, a szúrós bozótokban, ahol a híres 
afrikai nap fölforralja  az agyvelődet, és vadul csípnek a mérges bogarak.

-  A k k or. . .  ezek szerint ott se jó ?  Sehol se jó ?  Semmi se jó ?
-  M aga még túl fiatal, hogy megértse.
-  Nem szeretem, ha a koromra hivatkoznak.
-  Nem sz e re ti. .  . hát ne szeresse! Nem én kezdtem ezt a beszélgetést! 

Nem én telepedtem be más vackára! Node hiába csacsog, hiába próbál le­
venni a lábamról, ebbe nem fogok belenyugodni! Tiltakozom ! Panaszt te­
szek! Fellebbezek! Ápolók, takarítók, szakszervezet, ide-ide! Igazgató elv­
társ, halló-halló! Jogaim m al élni akarok! Beadványt szerkesztek, levelet in­
tézek ! Hé, v a lak i! Em bereeek!!!

*

-  M orcos úr drága, megtenné azt a szívességet, hogy áthengeredik a 
másik oldalára? Ugyanis takarítok, és boldogan fölmosnám az ön helyét is. 
Ha óhajtja . Nem kell megszólalnia, biccentsen a bal fülével, ha igen, a jo b ­
bal pedig, ha nem. Nos? Helyes. Id eje , hogy kiganézzon itt valaki. M elles­
leg, mit szólna, ha azt az otromba testét is lecsutakolnám, lecsüngő hasától 
az orrtülkéig? Nézze, nekem mindegy, de ha koszosán visszafekszik a tiszta
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kőre, felesleges a fölmosás. Egyébként megszabadulhatna a bolháitól is. Per­
sze, nekem mindegy. Döntse el, és biccentsem azután. M aga rég nem lesz 
a világon, am ikor én még mindig imádom, tarararam  pamm pamm pamm 
járnék maga után!

-  M m m !
-  Rendben, ha zavarja, nem énekelek. Kérem, kérem. Csak egy szavába 

kerül. Ne mozogjon, mert leesek. Nem csekélység végigsikálni a hátát. Be­
leette magát a redőibe a kosz.

-  Hö . . . hö-hö . . . hö-hö-hö . . .  Én csiklandós vagyok!
-  Nem hiszek a fülem nek! M orcos úr m éltóztatott m egszólalni? Á, k i­

zárt dolog. Hi-he-tet-len !
-  Ó , de jó l esett.
-  Részemről az öröm. Ha volna olyan szíves kiönteni a vizet!
-  Igenis. Gidus kisasszony, irigylem a kedélyét.
-  E j, de figyelm etlen, mondtam már, hogy asszony vagyok, méghozzá 

elvált.
-  Igen, b o csán at. .  . olyan fiatalkának látszik. És, ha szabad érdeklőd­

nöm, miért váltak el?
-  Csak azért, mert az én párom annyira jókedvű em ber volt, hogy azt 

ép ésszel nem lehet elviselni.
-  Nem értem. M i rossz van abban, ha valaki jókedvű?
-  Persze, hogy nem érti, morcos uraság. Azt se tudja, mi fán terem 

az. Én kénytelen voltam megtanulni. Akkor most elmondom az egészet! 
Eleinte igen tetszett, hogy ha én eltörtem valamit, ő, ahelyett, hogy hara­
gudott volna, felkapott, a nyakába ültetett, és körbelovagolt velem, miköz­
ben azt k iabálta: pá! pá! világ, pá! megy a kecske világgá, több is veszett 
M ohácsnááá'!

-  Több is veszett M ohácsnááá'!
-  Igen. Ha vendégek voltak nálunk, akkor se zavartatta m agát! Aztán 

mindennap hozott valami ajándékot, de nem adta oda, hanem eldugta, és 
tűz-vízzel kellett megtalálnom.

-  Tűz-vízzel?
-  Ő mondta: meleg, hideg, langyos, forró, tűz, aszerint, hogy a re j­

tekhely felé mentem-e. Nem ism eri? Pedig ezt mindenki játssza gyerek­
korában !

-  Én m ár nagyon régen voltam gyerek,
-  A párom is régen volt, de úgyszólván semmit se felejtett el! Képzel­

heti, milyen feltűnést keltett, am ikor nyilvános helyen adj-király-katonát 
akart játszani velem és a gyerekkel!

-  Gyerekekkel?
-  No persze, született tizenkét kiskecském . M i nagyon szapora fa jta  

vagyunk.
-  És hol vannak?
-  Felnőttek, szétszéledtek.
-  Ki se nézném magából.
-  Amilyen figyelm etlen, még meg se nézett, úgy istenigazából! Fogad­

junk, nem tudja, milyen színű a szemem! H átra arc, leskelődni nem ér!
-  V árjunk csak. K ék! Vagyis szürke!
-  Barna! Látja, morcos úr, milyen állat maga?
-  Nem kell azért gúnyolódni! M aga talán mindent m egfigyelt ra jtam ?
-  Mindent, mindent! Lestem, am ikor aludott! A párom szokta mondani.
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hogy aki alszik, annak a  vonásai nem hazudnak, m utatják, kiféle-m iféle az 
illető.

-  M iféle-kiféle vagyok?
-  Nem árulom el, m ert meg talál haragudni.
-  De én szeretném tudni, m it tart felőlem . Naaa, szépen kérem !
-  M it tesz, ha megmondom?
-  Amit kíván.
-  Szépen m egm utatja nekem az összes mutatványt, amivel a  cirkusz­

ban föllépett! Á ll az alku?
-  Elfelejtettem  én m á r . .  .
-  M aga b a ja ! Ez a feltételem. Az én párom tudott zsonglőrködni, három 

golyót dobált egy kézzel, így! M egbírná azt maga, morcos úr?
-  Gyerekség! Szerezzen golyókat, m ajd lát csudát!
-  Csiribi, csiribá, hipp és hopp!
-  Honnét vette?
-  Kaptam Kotász főápolótól!
-  Kotász tanulmányi szabadságon van!
-  M ár nincs. Az egyik vizsgán ötöst kapott, a másikon valami polgazd- 

ból vagy miből négyest, mert nem tudta a bővített iz é t . . . ten yésztést. . .  ter­
m elést! Amíg maga hortyogott, én beszélgettem vele, megígérte, hoz egy kis 
cementet, és kifoltozza a medencét, hogy fürödhessék kedvére, m orcoska!

-  M aga szövetkezik az én esküdt ellenségemmel?
-  Ne zaboljon, orrszarvúkám ! Hadd lássam a mutatványt, a  közönség 

már türelm etlen!
-  Hohó! Előbb teljesítse, am it ígért. M ilyen vagyok én?
-  Akkor most elmondom az egészet! Szerintem egy aranyos orrszarvú a 

Kornis úr, csak túl sok csalódás érte, azért olyan búskomor mindig, és már 
elfele jtett nevetni, legföljebb akkor tud, ha birizgálják, így ni! A vastag bőre 
csiklandós neki, bizony!

-  Ne, Giduska! Hö. . .  hö-hö! Azt a mindenit! Vigyázz, én is csiklan­
dozok!

-  Ne tegezzen, morcoska, ki engedte, hogy tegezzen?
-  Ha m ár egyszer össze vagyunk zárva, ihatnánk pertut. Csak az a baj, 

hogy . . .  hö-hö! Nincs m ivel! Ju j- ju j!
-  És ha én szereztem attól az úúútálatos Kotász főápolótól, ak it Kornis 

uraság annyira gyűlöl?
-  Add elő, te angyal!
-  Keresd meg, keresd m eg! Tegyél le, te buta, a  végén még elejtesz! 

Keresd csak, keresd!
-  Hová dugta, hová dughatta? A medencébe?
-  Víz, víz, jeges víz!
-  A szalm ába?
-  Langyos, langyos!
-  A vályú m ellé?
-  M elegszik! Tűz! Tűz!
-  Hopp! Itt van! Igyunk hát! Szerbusz, Giduska!
-  Szia, m orcoska! Puszi! És most következik a  nagy mutatvány! Cir­

kuszunk ünnepelt sztárja, a legkornisabb Kornis, a  zsonglőrök k irálya! csá­
szára! oroszlánja!

-  Várj csak . . .  íg y . . . !  Néggyel is tudom ! Ö ttel is tudom ! H attal is tu­
dom ! M ost nem megy, de tudtam.
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-  Gyakorlat teszi a mestert. Ez is testm ozgás! Ha m ár nem sétálsz, lega­
lább zsonglőrködhetnél, naponta háromszor!

-  Hú . . . dől rólam a verejték.
-  Nem b írja  a tehén a szántást!
-  Ne szemtelenkedj, mert megcibálom a szakálladat!
-  Inkább cirógassad! A kecskék nagyon szeretik, ha a szakállukat b i­

rizgálják.
-  Az én végtagjaim m al nem lehet birizgálni.
-  Aki zsonglőrködni tud, az birizgálni is!
-  H á t . . .  megpróbálhatom.
-  Finom ! M egy ez neked. M ost mondd meg őszintén, nem sokkal jobb 

velem beszélgetni, mint panaszokat írni, beadványt szerkeszteni, kerítést rug­
dalni?

-  De. Sokkal jo b b !
-  Ugye? M ától minden másképpen lesz, meglátod.
-  Az isten küldött téged énhozzám! Olyan jó  itt, így, veled! Annyira 

félek, hogy valamiképpen vége lesz! Hogy ezért egyszer még fizetnünk kell! 
Hogy benyújtják a szám lát!

-  Ne félj. Ö rülj annak, ami van, ennyi az egész.
-  Csakhogy ami van, az ritkán olyan, hogy örülhessek neki. Hogyan 

örüljek ennek a szűk, koszos, büdös, sötét k etrecn ek . . .
-  M ost takarítottam  ki, és szellőztetünk!
-  . . .  a korlátolt, kegyetlenkedő, hanyag főápolónak . .  .
-  M ajd  én tartom vele a kapcsolatot!
-  . . .  az energiahiánynak, a  súlyosbodó nemzetközi helyzetnek, vagy an­

nak, hogy itt élünk az atombombák árnyékában, ezen az agyonszennyezett 
földgolyón, ahol állat állatnak farkasa, és az egész művelt állatiság önmaga 
vesztébe rohan! Erre m it mondasz, Giduska? Te, aki mindenre tudsz valami 
vigasztalót? Hallgatsz, ugye?

-  M ost akkor figyeljél. Elárulom, hogy a látszat ellenére én sem vagyok 
tök hülye. Én is olvasok újságot, nézem a híradót a tévében, van fogalmam a 
dolgokról. D e változtathatok ra jta?  Kérdezik tőlem, hogy gyártsanak-e raké­
tákat? Hogy szeretem-e a rádióaktív felhőket, az olajos tengerpartokat, a sa­
vas esőt? Ugye, nem kérdezik. Ez különben se kérdés, senki se szereti, az 
elefánt se, a bivaly se, még az alattomos krokodil se! M égis marad minden 
a régiben. Nem rajtunk múlnak a dolgok, kár tehát m ellre szívni.

-  Én nem akarok beletörődni, hogy ennyire kiszolgáltatott v ag y o k . . .  
kiszolgáltatottak vagyunk!

-  Ja j,  morcoska, miért kell ilyen súlyos szavakat használni? Mondd 
utánam: ami nem ránk tartozik, azzal nem foglalkozunk.

-  Nem . . .  ezt nem . . .
-  Mondd utánam, vagy fe jb e  kólintalak a söprűvel! Ami nem ránk tar­

tozik, azzal nem foglalkozunk!
-  Ami nem ránk tartozik, azzal nem foglalkozunk.
-  Ne ilyen lelketlenül, hé! Nagyobb átéléssel!
-  Ami nem ránk tartozik, azzal nem foglalkozu nk!!! Í gy jó ?
-  Í gy nagyon jó !  Egyébként is, az a fő, hogy nincsen háború! Hogy 

nem lőnek! Hogy é lü n k l
-  Élünk.
-  És tudod, mit fogunk most csinálni? M ost táncolni fogunk.
-  Ne v icce lj! Az én vaskos lábaim m al? K i hallott m ár ilyet?
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-  M iért? Az orrszarvú is á llati Ugyanolyan állat, mint a többi. Táncol­
hat, ha kedve tartja !

-  De nem tartja  kedve.
-  Biztos? Én nagyon jó  tánctanár vagyok ám! A páromat is m egtanítot­

tam, pedig annál kétballábasabb bakkecskét nem hordott a hátán a  föld! 
Gyerünk, mire vársz? Á llj ide mellém. Csülködet a csípőmre. Ügy! A leg­
egyszerűbbel kezdjük, kettőt jobbra, kettőt balra. Pamm-pamm, pamm-pamm!

-  Nem . . . nem tudok é n !
-  M icsoda beszéd az! Egészen jó l m egy! Ügyelj a ritm usra, m orcoska! 

M aga rég nem lesz a világon, am ikor én még mindig imádom, am ikor én 
még mindig járok  maga után! M ost te is!

-  M aga régen el lesz fe led v e . . .
-  Ez az, és csak általam  lesz szeretve!
-  Tiraram m , pamm-pamm . . .
-  Paréramm, pa-pa-pa-pamm!

*

-  Ébresztő, i t t a  tej, öltözködni kell!
-  Hagyjál.
-  Á gyba hoztam a reggelit az én Giduskámnak!
-  Köszönöm, nem vagyok éhes.
-  És szom jas?
-  Szom jas se. Kérlek, morcoska, hagyjál egy kicsit magamra. Szépen 

k érlek !
-  Nem értem . . .  hogy hagyjalak m agadra? Hát hová m enjek?
-  Csak maradj csöndben, és fordulj a m ásik oldaladra. Nem érzem jó l 

magam.
-  M iért nem ezzel kezdted? M i b a j?  M i fá j?
-  Ú gy . . . minden.
-  Rossz a közérzeted?
-  Igen, és ne haragudj, nincs kedvem beszélni.
-  Értem, d e . .  . Engedd, hogy segítsek!
-  Nem tudsz segíteni.
-  Hogyne tudnék! Te mondod mindig, hogy két állat együtt több, mint 

egy meg egy! Te is segítettél rajtam , emlékezzél csak, milyen morózus, dep­
ressziós, rigorózus vénlegény voltam én, am ikor idejöttél, most v iszo n t. . .  
teljesen átalakultam ! Á talakítottál! Azóta csupa derű az életem, viccelünk, 
játszunk, énekelünk, táncolunk! M a nem táncolunk? Gyere, hátha jobb ked­
ved lesz tőle.

-  Ne bántsál! Nincs hangulatom . . . hadd feküdjek itt békén.
-  M egijesztesz!
-  Ne nyugtalankodjál.
-  De nyugtalankodom! Hívom az orvost.
-  A doktornő külföldön van, a doktor pedig fölmondott.
-  Az nem lehet, hogy ne tudjak egy orvost keríteni!
-  Nincs szükségem orvosra.
-  M iért vagy ilyen m akacs? Aki beteg, ahhoz orvost kell hívni!
-  Nem beteg vagyok, illetve nem úgy.
-  Hanem hogy?
-  Édes Kom isom , higgyél nekem, ne beszéljünk róla, jobb lesz, mind­

kettőnknek !
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-  Te sírsz?
-  Nem! Csak bántja a szemem a fény.
-  Giduska! Giduskám! Emberek, segítség! O rvost! M entőt! Gyorsan, 

gyorsan! Állatéletről van szó ! H ahóóó!! !
-  Hagyd abba! K érlek! Na jó . Akkor most elmondom az egészet. Ü lj 

le, légy szíves. Ülj ide mellém. Í gérd meg, hogy nem veszed a szíved re. . .  
nem fogsz . . .  nem csinálsz . .  . szóval, okosan viselkedsz.

-  Rendben. M ondjad már!
-  Ne ijed j meg, de lényegében . .  . tulajdonképpen . .  . nos, én a  vége­

met járom .
-  M i?  Honnét veszed . . . ?
-  Érzem. Igen. Érzem, amit érzek.
-  De . . . éppen most, am ikor minden olyan jó l a la k u lt . .  . ilyen várat­

lanul !
-  Ez mindig váratlanul jön.
-  És . .  . biztos?
-  Az állatok ilyesmiben ritkán tévednek.
-  Istenem , Giduska! M it csináljak? M it tegyek?
-  Semmit. M aradj nyugton. Próbáld szokni a gondolatot. Ennek meg 

kell történnie. Senki se élhet örökké.
-  Ö rökké? Te még olyan fiatal vagy!
-  Hozzád képest. A mi fa jtánk nyolc-tíz évig él. Én m ár tizenkettő va­

gyok, szerencsésnek mondhatom magam. Ne haragudj, fáraszt a beszéd.
-  M ajd  én beszélek! Te csak hunyorítsál a szemeddel. Vagy biccents a 

füleddel! A  ballal, ha igen, a jobbal pedig, ha nem! Nincs szükséged vala­
mire? M ég is!?  Enni? Inni? Sim ogassalak? A hátadat? Vagy inkább a sza­
kálladat? Édes Giduskám . . . lehet, hogy nem voltam eléggé . .  . nem voltam 
megfelelő párod, főleg a kezdeti időkben, de nem terád voltam mérges, ha­
nem magamra, nem veled volt bajom , hanem önmagámmal! Érted?

-  Igen . .  .
-  Ne beszélj, csak biccents! Szeretném, ha tudnád, mennyire hálás va­

gyok neked, mindenemet odaadnám érted, az életemet is, mert nélküled úgy­
sem élet az élet!

-  Ne sírjál. Ne nehezítsed.
-  M indent tőled tanultam, ami jó , am it szeretek! M agam at is csak azóta 

bírom elviselni!
-  Fordulj e l ! M indenre kérlek, ami kedves neked, hogy fordulj e l !
-  Gidus! Giduska! Élsz m ég? Giduská-ám! I t th a g y o tt .. .  e g y e d ü l .. .  

M ocsok, rohadt élet! Hé, ápolók, hozzátok a tepsit! Kotász főápoló! M i lesz 
már? A rosseb az anyátok, jö jjö n  valaki! Igazgató elvtárs!! Szem etek!! Na­
gyon jó l látták, mi a helyzet, de egyik se szó lt!! Senki se figyelm eztetett! 
Nem mondták, hogy a kecskék ilyen korán h a ln ak !!!

*

-  Figyelem magát egy ideje! Azért, mert nem bújok ki, még látok!
-  M ély tiszteletem. A nevem Kornis. M egtenné, hogy előbúvik, ked­

ves . .  .
-  Nem. A szieszta-időm ez. Alapjában véve szundikálok. Alszom én 

most. Egyáltalán, mit keres itt? Hogy kerül ide? Némileg m agánlaksértés 
esete forog fenn!
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-  Nem vagyok én m agánlaksértő, szívesen elmondanám az egészet, ha 
volna olyan szíves kibújni.

-  Ellenjavaslatom  van. M ost háromig számolok, azalatt maga szépen 
elhordja az irháját. M éghozzá ugyanolyan csöndesen, ahogyan belopódzott 
ide. Különben kiabálok Kotász főápolónak, aki úgy rúgja ki, hogy a lába se 
éri a földet!

-  Tisztelettel megjegyzem, Kotász főápoló már megint szabadságon van. 
Tanulmányi szabadságon!

-  M i a frász?! A kkor hívom a helyettesét!
-  Helyettese nincsen neki.
-  Hm . . .  csak takarít v a lak i!
-  Nem mondhatnám. Régen tetszett körülnézni.
-  Az ételt csak beadta valaki!
-  Tanulólányok. De ők délután sosincsenek itt.
-  Bánom is én . . .  hagyjon nekem békét. Tűnjön el.
-  Sajnos, nem áll módomban.
-  Nem áll m ódjában?! M iért nem áll m ódjában?
-  M ert az igazgatóság ú jra m axim álta a négyzetmétereket, még keve­

sebb ju t egy főnek, engem kiebrudaltak a  ketrecem ből, a gnúvadakat helyez­
ték oda, és . . .  tessék, a határozat, én nem tehetek ró la ! M ától itt fogok lakni.

-  M icsoda??
-  Ez a helyzet. Legutóbb az extra méretű állatok még kivételes elbírá­

lásban részesültek, persze, énrám az nem vonatkozott, csak az elefántra, a 
zsiráfra meg a vízilóra, érdekelne, hogy engem miért hagytak ki, vagyok 
akkora, mint a víziló, no, és miért maradt ki a bölény, kérdem én? Vagy a 
barna medve? Szerintem egy papagáj húzta ki a neveket a kalapból!

-  Deeehogy! A protekciósok, uram! M indig a protekciósok járnak jó l! 
Az elvtársi kapcsolat dönt minden kérdésben, a kéz kezet mos, a ma nekem, 
holnap neked! Tudom én . .  .

-  M aradjon még egy kicsit!
-  M inek?
-  Beszélgetni! Ism erkedni!
-  Utcán nem ismerkedem.
-  Nem utcán vagyunk! Hanem az ön lakásában.
-  Ez már nem az én lakásom. Ha az én lakásom volna, maga sose lép­

hetné át a küszöböt.
-  M iért ilyen zord velem?
-  M ég kérdi? Betelepítik a lakásom ba, fölforgatják  az életemet, meg­

bontják a nyugalmamat, ezek után nem várhatja, hogy tapsikoljak örömöm­
ben!

-  Nézze, teljesen igaza van. Hiába, semmit sem tehetünk, okosabb, ha 
higgadtan elfogadjuk a tényeket.

-  Én ezt nem vagyok képes elfogadni! Az én hátamon fát lehet vágni, 
annyira türelmes az alaptermészetem, de ami sok, az sok. Először azt mond­
ják , szanálni fog ják  az épületet, mert itt lesz az új m ajom ház! Azután azt 
m ondják, nem azért, hanem mert életveszélyes a födém! M úlnak az évek, 
nem történik semmi, hagyják az állatot bizonytalanságban, hogy most élet- 
veszélyes vagy nem, és minden rohad, beáztunk, a lefolyó eltömődött, ráadás­
nak jön m aga! Mindegy. Az élet így is, úgy is eltelik.

-  De hogyan! Az a kérdés: hogyan, drága nagysos asszony. Vagy ne­
tán kisasszony?
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-  Szólítson Babusnak. Különben özvegy vagyok. A páromat baleset érte.
-  M iféle baleset? Ha ezzel föltépném a régi sebet, akkor inkább ne vá­

laszoljon, beszéljünk másról. Szép időnk van máma!
-  Bivalyban ilyen tapintatossal nem találkoztam  még.
-  Ha meg nem sértem, én nem bivaly vagyok!
-  Hm . .  . kissé rövidlátok.
-  O rrszarvú! Bicornis, legalábbis eredetileg, mert az egyik orrtülköm, 

sajna, letörött már.
-  Aha. Hát, a férjem  meg kiszáradt. M i, óriásteknősök, téli álm ot al­

szunk. Szegénykém, nekivetette a hátát a fűtőtestnek, ami állatem lékezet óta 
sose működött, de azon a télen richtig bekapcsolták. Így aztán kiszáradt a 
drágám. Istenem, mennyi éve m ár!

-  M agam  is özvegy vagyok. Viszont énnekem az az elvem, hogy előre 
nézzünk, ne hátra. Gondolom, nehéz élete lehetett, kedves Babuska, és . . .

-  Babus-ka? M iért nem m indjárt: Babucika?!
-  Ezer bocsánat. Egy ilyen bájos teknősasszonyt legszívesebben azonnal 

tegezne az állat fia !
-  Na, na! Ne hízelegjen, K ornis úr. M ára elég a beszédből. Folytatom 

a sziesztámat. Ez az egy, am it teljesítek  az orvos utasításai közül.
-  M it nem?
-  Nem testmozgok, nem diétázom, nem veszem be a gyógyszereket.
-  És m iért nem?
-  Eszem ágában sincs m eghosszabbítani ezt az amúgy is mérhetetlenül 

soká tartó életet.
-  Hogy mondhat ilyet, kedves Babuska? Az életnek vannak árnyékos 

oldalai, de ha ezt tudomásul vesszük, akkor kiderül, hogy az élet szép!
-  Gyönyörű . . .
-  Igenis, gyönyörű! Ami nem ránk tartozik, azzal nem foglalkozunk! 

Az a fő, hogy nincsen háború! Hogy nem lő n ek ! Hogy élünk!
-  M eggárgyult m aga? M ined ordibál itt?  Azt hiszi, süket vagyok?
-  Nem, csak . . .  szerettem volna, ha utánam tetszik mondani.
-  U tána?!
-  Szóval, velem együtt!  Kórusban.
-  Kó-rus-ban?!?
-  Attól rögvest jobb  kedvre tetszene derülni, ez biztos, k i van próbálva! 

És azután énekelhetnénk, meg táncolhatnánk!
-  Táncolni? Az én vaskos lábaim m al? K i hallott már ilyet?
-  M iért? Nyilván nem tetszik fából lenni, az óriásteknős is állat, ugyan­

olyan állat, mint a többi, m iért ne táncolhatnánk? Kettőt jobbra, kettőt balra! 
Pamm-pamm, pamm-pamm! M aga régen el lesz feledve, és csak általam  lesz 
szeretve . . .  am ikor én még . .  . mindig . .  .

-  Napszúrást kapott tán? Orrszarvú létére riszálja  a farát, mint egy 
gazella!

-  M ár az is ba j, ha az állatnak jókedve van? Szerettem volna fölvidítani! 
M i tulajdonképpen rokonok vagyunk! Szegről-végről.

-  Csak tán nem ?!
-  De, de, mert mind a ketten a Föld őslakóitól származunk, és jóform án 

csak mi tartjuk magunkat, a többiek nagyjából kihaltak!
-  Aha. Nna. Viszlát.



-  Kezcsókolom. H á t . . .  kemény dió. Nem megy egyik napról a másikra. 
Sebaj, ráérünk, nem hajt a tatár. Az óriásteknős sokáig él, legalább száz évig, 
az neki a minimum. Hm, de talán . .  . attól függ, m ikor szü letett. . . !  Bocsá­
nat, egy pillanatra! Babuska, legyen olyan bűbáj, b ú jjék  elő egy másodper- 
cecskére! Csupán aziránt érdeklődnék, hogy hányban tetszett születni? Tu­
dom, modortalanság ilyet kérdezni egy hölgytől, de . .  . ez nekem élet-halál 
kérdés! Kérem, könyörgök, feleljen ! . . .  Ja j . . . Em berek! Doktornő, főorvos, 
igazgatóság, v alak i!! Hány éves az óriásteknős?? Halló, halló, figyelem !! 
Hány éves?? M ondják m eg!! Aki hallja , ad ja á t ! ! !
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T E M E S I  F E R E N C

Por
-  c ím sz a v a k  eg y  p ó tk ö te tb ő l  —

GY
gyanú

Ártatlan, mosolygó, tavaszi nap volt 1879. március 11-én a keleti hosz- 
szúság 3 7 °5 0 '0 2 "  és az északi szélesség 46°15 '15" között. A ~  egyetlen fel­
hője sem fodrozta az eget egész napszálltáig. Nem volt semmi, ami azt mu­
tatta volna, hogy ez lesz az öreg Porlód utolsó napja.

Zombory Antal (->- g a la m b )  például, aki a szillér-baktói töltés védelmé­
vel volt megbízva, olyan jónak ítélte meg a helyzetet, hogy beszalasztotta 
W isinger törvényszéki jegyzőt a városházára: küldenének ki néhány fiatal­
urat a Torna Egyletből. A fiatalem berek kihajigálták a ladikjaikból azt a né­
hány gazdát, aki nem volt hajlandó mentés célja ira  átengedni a vízi alkalm a­
tosságokat; és ki is hozták a gazdag A ntalffy tanyájáról a halászm ester fél­
tucat tetőn fele jtett emberét. Vissza m ár azzal a  hírrel küldte őket Zombory 
uram, hogy az áradás megszűnt!

Kende Kanut a Hétválasztóban ebédezett éppen, am ikor kézhez kapta a 
hírt. Azonnal táviratozott a korm ánynak:

„ P orlód  v áro sa  m eg m en th etö n ek  tek in th ető , és  c s a k  v a lam ely  ren d k ív ü li  
v életlen  vo ln a  k é p e s  ezen  á llá st m eghiú sítan i. A n ép  h an gu lata  is  m eg v á lto ­
zott. M u n kaerő  nagy  szám m al. R em élem , m a m in den  v esz é ly en  túl leszü n k ."

Amikor délután a víz apadásáról kapott tudósítást, már egyenesen azt 
táviratozta Pestre:

„ M u n kaerő  m ost m ár tú lságos és  P or lód  m eg m en tése  h o ln ap  b e fe je z e t t  
tén y n ek  lesz  tek in th ető ."

Kende nemcsak a vízügyekhez nem értett: azt sem tudta, hogy a  ~  és 
az éberség édestestvérek.

Bezzeg más véleményen volt Pillich Kálmán (-> g on d v ise lés), aki a leg­
nehezebb szakasz, az A lföld-Fium ei Vasúti töltés védelmét irányította. Ő 
látta jó l, hogy a sínek elé húzott „kalickatöltés" nem más, mint egy keskeny, 
átnedvesedett nyúlgát; sár, am it a víz felől csak a folytonos karózás, rőzsé- 
zés, deszkázás tartott egyben. Am ikor a Pillichért érkező ladik orra nekiütő­
dött, félő volt, hogy egészen átüti ezt a büszke építményt.

Pillich este úgy döntött, biztonságba helyezi övéit. A feleségét a Kovács 
Albert gyógyszerész lakásán tartott nőegyleti rendezvényen, a Tóth Julcsa-féle 
házban, a Kígyó és a Feketesas utca sarkán találta.

Gyere, kedves, mondta az asszonynak, sok dolgunk lesz még az este. 
Vissza kell mennem.

Aztán még mindig félsz az árvíztől, te Kálm án?, évődött vele a házigaz­
da, mindenki „Papusa", akinek a patikája afféle kiskaszinó is volt egyben.

Jó  lesz, ha mindenki fut haza, hogy mentse ami még menthető, mondta 
fáradt-komoran az ügyvéd.
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A nyugati szél, m intha csak a szavait akarná alátám asztani, megremeg­
tette az ablaktáblákat.

gyár

A  Lecsőnak, -  hivatali bükkfanyelven szólva a „konzerv ~ -n a k "  -  a bal­
sikerű zenészi szereplést követően (--> d o b o s  1.) nemcsak az étkezdéjét, ha­
nem a belsejét is megismerhettem.

G áborral (-> f ilo z ó f ia) beálltunk egy nyáron „kézi targoncakezelőnek" 
magyarul „békásnak". Feladatunk az volt, hogy a feltornyozott árut a rám­
páról a raktár megfelelő részébe juttassuk. Tulajdonképpen a futószalag vég­
pontja voltunk. A békával, amely egy közönséges, a hidraulika elvén működő 
kétkarú emelő volt, odaálltunk egy trepni e lé ; (ha Szótáríró minden magya­
rázószót megmagyarázna, ez a Szótár sohasem érhetne véget) beillesztettük 
a béka villáit a trepni lyukaiba, felpumpáltuk a békát, épp annyira, hogy fel­
em elkedjék az embermagas, raklapra halmozott készáru; és már húztuk is a 
liftajtóhoz. Első vagy második emelet. Ezzel a variációk kim erültek. Néha mi 
is, mert az áru -  mondanom sem kell -  sohasem jö tt  egyenletesen.

Ha igaz az, hogy csak szerdai autót szabad venni, én konzervek tekinte­
tében a csütörtökön készültekre szavaznék. M ár úgy értem, ha ennék kon- 
zervet. Állásidőben ugyanis bebarangoltuk szinte az egyész ~ -a t , és sajnos 
beleláttunk a „gyártási folyam atba". Az egyik trópusi gőzt lehelő, pokolian 
zajos munkahelyen nem mást fedeztem fel, mint Koós Sanyit (->- h a tárváros)  
a Tündér utcából. Csak biccenteni volt ideje, mert itt aztán fedettpályás orszá­
gos rekordot futott a szalag. (Hát még ha a dögletes párát is beleszám ítjuk.) 
A munka nagyrésze afféle betanított segédmunka volt mindenütt, a bérek 
alacsonyak (alig kerestem többet az építőipari órabérem felénél, a m aszek­
nak meg az egyharmadát), ezért a ~  nem nagyon válogathatott a munka- 
vállalókban. Az azóta bizonyára már m egfelelően automatizált üzem dolgo­
zóinak egy része akkoriban -  mondjuk ki — börtöntöltelék volt, olyan, aki 
máshol nem kellett. Nem volt hát meglepetés, hogy „A M UNKA BECSÜLET 
ÉS DICSŐSÉG D O L G A !" felirat alatti öltözőszekrényemben ez a jelszó fo­
gadott: „Aki nem lop, az a sa ját családját lopja m eg !"

Lopni azért nem loptunk, de volt, hogy G áborral megbontottunk egy öt­
literes őszibarackbefőttet. Aztán, hogy láttuk, miként készül, m ár azt se. Én 
a brigádvezetőnőnk után sóvárogtam, aki emberséges és jószívű meg aztán 
jó  alakú is volt, bárhogy is meggyötörte az élet egy részeges férj hozzácsato­
lásával. Belepirultam az izgalomba, am ikor a karom ba ugrott egy halom 
uborkásüveg tetejéről.

Biztos, hogy meg bírsz tartani?, kérdezte, mert a kilói megvoltak a ma­
gasságához, én meg tizenhét éves, póznavékony suhanc voltam.

Biztos, mondtam, és aztán alig akartam  letenni.
D e hiába koslattam  u tán a: Jézus, a tetovált villam ostargoncás volt az a 

szerencsés, akit időnként a kegyeibe fogadott a raktár valam elyik hátsó zu­
gában.

Józsi nénit piszkáltam  hát bosszúból, aki férfi ruhában já r t  és a nők k i­
verték az öltözőjükből, mert kéthetenként más ivarú lett az árvám.

De aztán ráuntam erre is.
Teltek a napok, mígnem egy délelőtt Gábort elküldték, mert a művezető 

szerint ő írhatta fel a vécében a következő versikét: „Tied a gyár, de nem a 
haszon, ha nem hiszed, kapd be a (itt a rím képlet szempontjából megfelelő
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szó következik). K izárt, hogy Gábor volt: nemcsak a durva szavakat utálta, 
hanem a költészetet is.

Vele tartottam , s mondhatom, azóta se kedvelem a konzerveket. 

g y ász je len tés

Este nyolc óra volt am ikor Pillich elhagyta feleségével Kovács gyógy­
szerész lakását. (->- gyan ú ) Lassan permetezni kezdett az eső, de a vele együtt 
jö tt szél az arcukba csapta az utca porát is.

Aztán mintha valami régi sérelem szakadt volna fel benne; felüvöltött, 
felordított az imént még szelíd szél; s egy pillanat alatt végigsüvöltve Porlód 
utcáin, terein óriási portengert kavart. M intha csak a term észet megmutatta 
volna a légben, mi lesz itt v íz b ő l  nemsokára. M intha csak azt mondta volna 
a régi Porlódnak: porból lettél, és porrá leszesz. (Különben nem tévedett: 
Porlód házainak kilencven százaléka vályogból épült, teszi hozzá tudálékos 
Szótáríró.)

Pillich, miután a feleségét biztonságban tudta, visszasietett a gátra.
A szillér-baktó i töltésen viszonylag jobb  volt a helyzet, de W isinger, 

ez a fiatal jegyző, aki sovány volt, mint egy evező nyele, rémülten látta, hogy 
a szél korbácsolta víz m ár a töltés tete jét harapdálja. S am ikor egy hatalmas 
hullám átcsapott a gáton, úgy megijedt, hogy fejvesztve szaladt a városba.

Jön  a v íz !, Jön  a v íz!, kiáltozta. Néhány őrjáró katona hitt neki, és vész­
lövéseket adott le. Fölsőváros és Rókus népe ennek köszönhette megmaradá­
sát. A fölébredtek ugyan vizet nem találtak, de szerencsére már nem is feküd­
tek vissza.

Az A lföld-Fium ei vasúti töltésen, a Rókus-felőli részen még folyt a küz­
delem. Hiába tömték be azonban az egyik lyukat, kettő támadt mellette. Iszo­
nyú zaj, kiáltozás volt mindenfelé. A városból a vesztüket érző állatok bő- 
gése, nyerítése, visítása hallatszott. A védők kezéből pedig m ár a fáklyát is 
kicsavarta az orkán. Egymás kezét fogták, hogy a hullámok el ne sodorják 
őket. Minden hullámcsapással mégis kevesebben maradtak.

É jfé l után, fél kettőkor a vasúti töltésre emelt nyúlgát egyszerre huszon­
öt méter szélességben beszakadt. A víz feltartózhatatlanul özönlött a város 
felé. Amint ez megtörtént, a vihar, mintha elérte volna célját, kiadta a harag­
já t, lecsendesült.

Pillich Kálmán ekkor már a Szent Rókus templom harangjait megkon­
gatta; és társaival a Csónakázó és a Torna Egylet tagjaival, meg a többi ön­
kéntessel a beszurkozott ladikokban, csónakokban, dereglyéken állva, kezük­
ben evezővel a sötétséget kém lelték.

M intha m egcsillant volna valami előttük, a Budai országúton. Aztán csak 
azt látták, hogy egy fekete, embermagas tömeg rohan feléjük, de csöndben, 
mint az orgyilkos. És egyszerre, mindenfelől. Az úton hordók hemperegtek, 
kerítések úsztak, ólakat, kútkávákat sodort a v íz; lábak nélküli lovak és 
marhák fe jei tünedeztek föl, s már ott is hömpölygött alattuk ez a valami, ami 
inkább hasonlított folyékony sárra, mint vízre. Tompa m orajt, buffanásokat, 
roppanásokat, reccsenéseket lehetett hallani. M intha minden por vízzé akarna 
lenni ezen az éjszakán. Az evezőkkel semmit se értek, fergeteges volt az ár 
ereje. A víz felkavarta a csatornák, emésztőgödrök tartalm át is, szörnyűsé­
ges bűz volt mindenfelé.

A Zsótér ház második emeleti, a városházára néző ablakában a  „Porlódi
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N apló" riportere, M ikszáth Kálm án könyökölt (-> garantáln i). Adjuk most 
át neki a szót, h a  m ár ő  vo lt ott.

„Én c s a k  azt v ettem  ész re  az  a b la k b ó l , h o g y  a  fö ld  e lk e z d  cs illogn i, s 
h o g y  m in d ig  k ö z e le b b  jön  a m á so d ik  em eleth ez . E  p illan atban  a  v á ro sban  k i ­
a lu d t m in den  gázlán g . (A  víz a k k o r  ért v o lt  a gázg y árh oz .) M ár m ost sem ­
m it sem  láttam . C sak  n éh a  han gzott eg y -eg y  csattan ás m essz irő l, m a jd  d é lrő l  
m a jd  nyugatról. T a lá lg a ttam : m i leh et?  E l sem  b írtam  gon doln i, h o g y  ez  
m in d ig  eg y  h áz  ö ssz ed ő lté t  je len ti.

D e a g o n d v ise lés  ta lá l m a g á n a k  gyertyát. K ét  h e ly en  g y últ k i  a  város. 
(Az egyik hely a gyufagyár, a m ásik a Korona utcabeli Pick-ház volt, aki ak­
koriban a szalámi m ellett még szeszfőzéssel is foglalkozott, s ezért fél óra 
alatt leégett a háza, teszi hozzá most Szótáríró.) S a  v érv örö s , m ag asra  c sa p ­
k o d ó  lá n g o k  bo rzasz tó  k é p e t  v ilá g íto tta k  m eg .

A z e m e lk e d ő  ár á lla ti és  em b er i h u llá k a t  h öm p ö ly ö g te te tt  lom hán , m él­
tóság te ljesen . H ázi b ú to ro k a t c z ip e lte k  a  h u llá m o k : sz eg én y es  festett  ágyat, 
üres a lm áriu m ot, dunyhát, b ö lc s ő t, e z e r  szom orú  e s e tn ek  a  tan ú jeleit. M eg­
d erm ed v e  tek in tettem  v ég ig  a  k ig y ú lt  fén y  m elle tt  a  városon . D e a  v áros  m ár  
n em  vo lt seh o l.

C sak  a  h á z fe d e le k  lá tsz o ttak  k i  a  v ízbő l, m int száz m eg  száz  eg y m ás m el­
lé  r a k o tt  k o p o r s ó .”

É jfé l után két órakor, am ikor megkondultak végre a városháza harang­
ja i is (a mozsarak némák m aradtak: M etz, a puskaműves megszökött) (a 
merengő M ikszáthtól nem messze, a „Szegedi H íradó" Kauzál téri szabács- 
kájában még dolgozott egy férfi: Nagy Sándor, a főszerkesztő. M ár a nyom­
dászai is elfutottak, de Nagy Sándor m int született zsurnaliszta, azt remélte, 
hogy ú jság ja, ha ugyan két lapon is, de meg fog jelenni. Az első oldalt még 
ki is tudta szedni, és ez lett Porlód ~ -e . Így szólt:

„Az ár b e t ö r t !
1879. m árciu s 12., é j fé l  után  2 ó ra !
A  g on d v ise lés  e lp á rto lt  tő lü n k  s n em  a k a r ja  p ó to ln i az  e m b e r e k  bűnét, 

a m it e llen ü n k  v étettek .
Szegény, szeg én y  szü lőv árosom ! M ag y arország  v o lt m á so d ik  v á ro sa !
A k o l d u s  sirat, a k i  sz erk esz tő  volt. S v e le  s ira t tég ed  é s  m ag át 70 

ez er  k o ld u s  m ag y ar!
D e m eg sira t m ég  M ag y arország  is, m ik o r  a  b a jb a n  érzen i fo g ja , h og y  

nem  v ag y  t ö b b é ! . .  .
K o n g j v á ro sh áza  ö reg  h a ra n g ja i
H ird esd  P orlód  n ép én ek , h o g y  szü lőv árosa  v ég ó rá ja  e lérk ez e tt ."  

gyászn ép

Nemcsak a Tisza tem etett Gergely napján, 1879-ben, hanem a Kispéter- 
had is. O tt szorongtak m ajd mind a Sárkány utcai kis házban, szépanyám. 
Aranyos R ozál ( - > )  ravatala körül.

Hallani véltek valami harangszót h a jn altá jt, de ugyan ki törődött most 
ezzel. Szépanyám igazi nagyasszony volt, a család összetartója. Kilenc gyer­
meket nevelt fel, de a szívének legkedvesebb, ükapám, már öt éve az alsó­
városi temetőben nyugodott. Hódi Teréz, az özvegye hiányzott csak a ~ -b ő l 
(ijedtében meg se állt Szatym azig); na meg Kispéter M ária, az én dédanyám, 
aki m in d en n ap os  volt már megint, s Balogh István úgy vélte, a legbiztosabb
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helyen a várban lesz, egy m eleg subán, a fe je a lja  meg egy tízkilós, felhőfor­
májú kenyér.

Am ikor a víz már a szobában volt, szépapám, aki az elhunyt fejénél állt 
(szépanyámnak is biztonságos fe jea lja  volt: a forgáccsal töltött kispárnára 
olyan virágot tettek, amelyen az úrnapi sátorban a Szentség állott), így szólt:

Sénkisé m ozdujjon, míg én nem szólok.
Az énekesasszonynak reszketett ugyan a hangja, midőn a halottak olva­

sóját mondta: már bokáig vízben álltak.
Am ikor Nyilassy Pál (->- eg y let)  ladikja a ház elé ért, s a bíró betekin­

tett az alacsony ablakon (az ablak nyitva volt, hogy a lélek eltávozhassák), 
nem akart hinni a szemének. A már derékig érő vízben ott zokogott a fél Kis- 
péter-nemzetség. A szomszédok, a siratóasszonyok már sehol, de a gyertyák 
még égtek.

M ire várnak jóem börök? Hogy a fejükre düljön a ház?
Csak akkó mögyünk, ha a halottunkat is vihettyükl, válaszolt szépapám. 

M egigazította a pántlikát élete párja derekán, mert ugyan hova teszi a virá­
gokat, melyeket a mennyországban szed m ajd?

Élőnek élő, holtnak holt a b ará tja ! M i csak élőket m entünk!, kiáltotta 
vissza a kormányrúd m ellől Nyilassy. De látván, hogy a konok Kispéterek 
ugyan meg nem mozdulnak, m egígérte nekik, hogy a ferences barátok klast- 
románál letéve őket, visszafordul a halottért. Szépapám azért a fiaival ráerő­
sítette a födelet a koporsóra, biztos, ami biztos. A ~  alig fért föl a ladikra. 
Épp hogy megindultak, am ikor egy apró roppanást hallatva, s kisebb porfel­
hőt pöffentve föl, megnyílt a ház homloka, s leom lott a tető egy része is. A 
többit m egtartotta a sublótra szakadt gerenda. (->)

Am ikor a Nincski utca sarkán egy fuldoklót kénytelen volt a csáklyás 
eltaszítani, nehogy a ladikon levő negyven ember életét kockára tegye, már 
szépapám is tudta, hogy a felesége holttestét nem lá tja  többet.

Ekkor Pali fia Felkiáltott:
Láti, édösapám?!
A piszkosszürke vizen, m iként egy fekete csónak, ott úszott a koporsó, 

oldalán a felirattal: A ran yos R o zál  É lt 76 évet.
(-> h o ssz a b b ít)

g y erek

1. Szöméj
A  m isztika szerint a születendő ~  nemét az határozza meg, hogy az egye­

sülés pillanatában, ki tud jobban lemondani ön m ag áró l, azaz teljesebben 
megsemmisülni a másikban. Ha pedig ez így van. Terhes Orbán (-> aba jg a t), 
az egykori hajóács bizony eléggé önző és magatartó ember lehetett valam i­
kor, mert három lánya és csak egy fia volt. Ezt is csak nehezen tudta elma­
gyarázni Csukonyi Fausztinnak (-> F u sztika), aki borotválás k ö z b e n  -  miután 
előzőleg a bőgőshajók készítésének titkairól alaposan kifaggatta az öreget 
-  a családi állapota felöl tudakozódott.

Hány családja van?, kérdezte a borbélymester, s immáron pályadíjas 
költő.

Négy, felelte O rbán bácsi. Igyekezett minél kevesebbet mozgatni az ál­
lát.

Úgy értöm, hány ~ -e  van?
~  csak égy. D e jányom  vót három is.
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Hogy a m ester épp a habot törölte borotváról, Orbán bácsi kicsit beszé­
desebb lett.

Az első möghótt még bérm álkozás előtt, a második férjhön mönt, a har­
madik pedig szöméj lött.

M icsoda?, kérdezte a borbély, a porlódi népélet eljövendő író ja .
Hát am ojan jóféle, na. Canga, akinek mindig viszket.
És m iért?, kérdezte Csukonyi. Nem volt még gyakorlata: nem érezte, 

hogy ez a kérdés eggyel több a kelleténél.
M er ahhun vót kedve, morogta az öreg, és úgy becsukta a száját, mint 

akiből harapófogóval se húznak ki többet.
2. S zam pó
M i van Szampókám, mért vagy úgy letörve?, András m egcirógatja M a­

rietta beborult, ránc csúfította homlokát. Finnül (->) ugyan nem tanult meg, 
de mostanában a Kalevala eme örökös gazdagságot jelképező csodamalmának 
nevével illeti szerelmesét.

M arietta hom lokáról nem oszlanak a felhők.
Nem jö tt meg.
Kicsoda?
Ilyet is csak te tudsz kérdezni! A menstrim. M ár három hete, mondja 

M arietta.
M ost már Andráson van a sor, hogy elkom orodjék.
Szóval ~ -e t  vársz.
Ez még egyáltalában nem biztos, nyugtatgatja M arietta. Lehet, hogy 

csak a  vizsgák mi a t t . . .  Hallottam már ilyesm iről. M indenesetre el kéne 
utaznom az apámhoz.

M arietta édesapja nőgyógyász adjunktus volt, m ielőtt az ital és külön­
böző fortélyos fehérnépek hatására úgy döntött, hogy elválik, és falura megy 
körzetorvosnak, valahol messze Porlódtól, ahol háborítatlanul eh et-ih at-ö le l-  
het-alhat. És az állatorvos m ázsájával m érheti magát.

A legjobb, ha m ár holnap mégy. Tanulni a  vonaton is lehet, mondja 
András, de nem néz a lányra.

g y iazsír

Am ikor Csányi Pistának (-> C sirke)  először szüksége lett ~ -ra , vagy más­
néven „huszárzsírra'', sajnos m ár nős volt. A kkoriban (Szótárforgató m egfi­
gyelhette már, hogy Szótáríró elm éjében ez meglehetősen gyakorta a 960-as 
éveket jelenti) még nem lehetett kapni azokat a csodaszpréjeket, amelyek 
szinte órák alatt megszüntették ezt a nem túl veszélyes, ám meglehetősen 
kínos nemibetegséget, am elyet okozójáról, a lapostetűről mindközönségesen 
csak „laposnak" hívtak, és a jobb  tenyeret a balra fektetve, a két hüvelykujjal 
evezőszerű mozdulatokat téve jeleztek egymásnak a beavatottak — vagyis 
akik megkapták már.

Csányi Pista a betegséget egy az új-porlódi Tóth-vendéglőben (-> v ere ­
k e d é s )  felszedett utcaseprőnőtől kapta (az ember, ha megivott m ár öt liter 
homoki bort, nem nagyon kíváncsi alkalm i partnereinek foglalkozására; Pis­
ta csak arra em lékezett, hogy a szóbanforgó hölgy reggel a söprűt, meg a 
lapátot kereste), a ~ - t  pedig egy barna, a visszafojtott nevetéstől m ajd k i­
pukkanó gyógyszerésznőtől. A kenőcsöt egy hétig kellett kenegetni „a fertő­
zött helyken". A lapostetvek sajnos mindenhol megtelepednek, ahol csak szőr 
van az emberen.
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A legnagyobb baj azonban az volt, hogy mire Pista felfedezte a betegsé­
get magán, át is adta már hószín lányságú, szemérmes feleségének.

Az este odahelyezte a tégelyt az ágy mellé, és a sötétben bekenve vele 
a kezét, a felesége lába k özét kezdte m arkolászni.

K ívánlak, te édes, lihegte a meglepődött asszonyka fülébe, aki nem na­
gyon szokott hozzá az ilyesfajta  előjátékokhoz.

Csányi Pista minden este, szorgalmasan ismételte a kúrát -  ám hiába. 
A felesége gyönyörű, derékon alul érő szőke haján Pista apósa fedezte fel az 
első tetveket.

g y ík o k

A  Tündér utca, amely a Víz előtt a sokkal egyszerűbb, ám valósághűbb 
„Sár utcza" nevet viselte; mintha csak a jövőre nyílna: a rókusi temetőben 
végződött.

M i, gyerekek -  túl lévén azon az ártatlanul kegyetlen korszakon, mikor 
még gilisztákat őröltünk a szétszedett játékautók lendkerekeiben gyakran 
jöttünk ide humózni (Ipiapacsegykettőhárom !), vagy ~ -a t  fogni. Akkoriban 
se a hallottaktól, se a  csúszómászóktól nem tartottunk; emlékszem, egyszer 
egy siklót hoztam haza a karom ra tekeredve a Vér-tóról, m áskor meg Bottyán 
Karcsival egy nyitott, félig vízben álló kriptába is bemerészkedtünk. (Kripta 
ugyan alig akadt; a szegények tem etője volt ez.)

A ~  vadászata vérbeli versenysport volt. Varangyosbékákkal gyakran 
volt teletömve a zsebünk: lélektani fegyverként vagy lőszerként szolgáltak 
csupán a lányok, vagy egyéb ellenséges csoportok m egfélem lítésére. De a ~  
nagy becsben állottak előttünk, éppen azért, mert elfogásuk az ügyességen 
és gyorsaságon kívül nagyfokú türelmet és szemfülességet igényelt. A ~  
szemben az emberrel, kitűnően beolvadnak környezetükbe. Óvatosan, hang­
talanul lehetett csak megközelíteni egy sírkövőn napozó példányt, hogy aztán 
egyetlen ugrással elkaphassuk. Vigyázni kellett arra is, nehogy a farka meg­
sérüljön: a letört farkú ~  nem szám ítottak. Kettőt értek viszont a zöld 
~ ,  am elyek ezen a vidéken meglehetősen ritkák voltak, sokkal ritkábbak, 
mint a közönséges, barnás mintázatú fali ~ .  (Bár az is lehet, hogy „fürge

volt a rendszertani nevük; mindenesetre fürgék voltak mint a  ~ .  H ogy  
m ást n e m o n d ja k .)

M icsoda boldogság volt, ha egy ép farkú, rémülten pislogó, villás nyel­
vét öltögető, pulzáló nyakú m inisárkányt ügyesen becsúsztatott az ember a 
többi közé az egyik kőkereszt mögött elrejtett dobozába!

Alkonyatkor megszámoltuk a befogott példányokat, és aki győzött, an­
nak a kertjében szabadon eresztettük mindet. A letört farkú ~  meg rövidesen 
új farkat növesztettek, s ezenközben is szorgosan kapkodták be a legyeket s 
egyéb rovarokat. Egyáltalán: a világ egyensúlya megmaradt.

g y ilk o ssá g

Pillich Kálmán (-> g y ász je len tés)  és  sógora, Szeghő Géza, annyi borzal­
mat láttak mentés közben (persze csak reggel felé, mert addig szinte tehetet­
lenek voltak a sötétben), hogy m ár önmaguktól kezdtek féln i: hogyan bír­
já k  még mindig. Láttak fára menekült, és ott megfult, m egfagyott em bere­
ket, láttak egy anyát a gyerekét az ablakon kidobni, miközben ráomlott a 
ház, a gyereket meg még esés közben lefejezte egy rázuhanó gerenda, látták
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a megőrült férfit, aki elborult tekintettel egy úszó háztetőn hosszú bottal 
szurkálta egyre a vizet, elveszett feleségét kereste, s látták azt a családot is 
meghalni, akiket kishíján sikerült megmenteniök a Vargák utcájában. M ár 
közeledtek a házhoz a segélykiáltásra.

Hányan vannak?, kiáltotta oda Pillich.
Tizenegyen!, sikoltotta egy női hang.
V olt még hely ennyi embernek a ladikon, kettőzött erővel eveztek to­

vább Pillichék.
A szobában még égett a petróleumlámpa az asztalon. O tt álltak  a szülők 

és a nagyobb gyerekek, karjukban tartva a kicsiket. A víz már az asztal lap­
já ig  ért. A ladik csak néhány méterre volt az ablaktól am ikor egy irtózatos 
roppanással a ház, lakóival együtt eltűnt a  hullámokban.

Mindez a szörnyűség azonban semmiségnek tűnt ahhoz a látványhoz ké­
pest, amely délelőtt kilenc óra tá jban  várt rá juk a városszéli téglavető kö­
zelében.

Egy jólöltözött úriem ber bútorai megmentésével foglalkozott: akkurá­
tus gonddal egy hatalmas dereglyére hordott m indent; virágcserepet, é jje li- 
edényt, üres m adárkalickát. Tőle talán száz m éternyire vagy nyolcvan asz- 
szony és gyerek ja jveszékelt az ingadozó téglaszárító tetején a félelem től té­
bolyultan. Néhányan térden állva könyörögtek a férfihoz, aki közben újabb 
fordulót tett.

Pillich és társai dermedten nézték: a szavuk is elakadt. Találkoztak már 
üzletelő, csakis pénzért menteni hajlandó gazem berekkel, de ilyen sátánfaj- 
zatot még ők sem láttak. Negyedszer fordult m ár a gazember, am ikor Pillich 
fölébredt végre a rossz álomból.

M eg kell szereznünk a dereglyét!, mondta társainak, m ert a  ladik kevés 
lett volna a téglaégetőben szorultak számára. Halálos elszántsággal, a leg­
nagyobb csöndben eveztek a férfi felé. Am ikor a  dereglye közelébe értek, 
Pillich egyik em bere hátulról, iszonyatos erővel, csáklyával fejbevágta a  go­
nosztevőt.

O lykor az ördögnek is gyértyát kő gyújtani, mondta halkan Pillich a 
csáklyásnak, miközben minden erejükkel a  téglaégető felé kormányozták a 
dereglyét. A benne lakozó ügyvéd pedig szárazon m egállapította a ~  tényét.

Tíz perccel azután, hogy a m enekülőkkel zsúfolt dereglye elhagyta a 
téglaszállítót, az épület recsegve-ropogva dőlt a hullámsírba.

g y orso lv asá s

O lvasási g y a k o r la t

M ai id ő k b e n  gyakran hallani azt a véleményt, hogy „gyorsul az idő". 
Egyes slágeriparosok szerint meg egyenesen „rohan". M intha az idő valam i­
féle játékvasút lenne, am elyet egy gyermek, kit Joó  Istennek hívnak, hol föl­
gyorsítaná, hol lelassítaná a szerelvényt. M intha gyorsulhatna a tér, amely­
nek az idő -  kiscsoportosok figyeljetek , ti még nem hallottátok! -  csupán 
egy dimenziója. A Nagy Bumm után jöhet egy Nagy Csimm is.

Azért nem árt az óvatosság! Ha annyian m ondják, lehet hogy nem is ak­
kora marhaság. És egy „gyorsuló időben" nyilvánvaló, hogy az olvasásnak 
is gyorsulnia kell. Naná, m ajd pont ez nem fog gyorsulni, m i?

Egy átlagolvasó átlag 250 szó/perc sebességgel olvas. Bizonyított tény, 
hogy az em ber -  ez a lusta disznó — vizuális kapacitásának (látási képességet
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is mondhatnék, de akkor ki a fene hinne nekem?) csak egyötödét használja 
ki. A ritmikus szemmozgás kitartó gyakorlásával, azzal, hogy nem szavakat, 
hanem szócsoportokat olvasunk — és ez a ~  lényege -  a teljesítm ény leg­
alább megnégyszerezhető. Az átlagnál szorgalmasabb gyorsolvasók (mert itt 
csak a szorgalom számít ám, tudjátok meg gyerekek!) elérhetik a hőn áhított 
2000 szó/perc sebességet is. Persze ez m egfelelő összpontosítási készséget is 
kíván. Ha egy szótárt olvas az ember, ez önmagában is koncentrációs gyakor­
latnak szám ít; nem kis önfegyelem kell ahhoz, hogy máris ne lapozzunk a 
következő címszóhoz. (Főként ha ilyen unalmas és banális.) M indenesetre egy 
közepes nehézségű olvasmány ily en  hosszúságú fejezetére nem pazarolhatunk 
többet 3 percnél. A ~  gyorstüzelő puskájával persze a szerző szövegének a 
felét k i  k e l l  h og y  lő jü k . Ez világos, nem? H iggyétek el gyerekek, hogy a szö­
veg még így is érthető lesz. A szerzőt, ezt a  lassú agyú, kipusztulásra ítélt 
egyedet kötik ugyanis az ún. stílus  béklyói. De bennünket, gyorsembereket, 
akik gyorsbüfékben fogalmazzuk meg távirattöm ör képeslapjainkat (expressz 
feladva) nem köt semmi. És ez a  lényeg, gyerekek. A többit el se kellett volna 
olvasnotok.

Szavak szám a: Id ő :
Sebesség:

ÉNCSAKA ZÜ JSA GBÓLA  N AGYBETŰKET TU D O M  EL 
(-> s z ó k e r e s é s )

gyü vő-m ön ő

M árcius 13-án vagy húszezer ember ment át a hajóhídon Ú j-Porlódra; 
csak mintegy tízezer maradt a városban. A városban m aradottak közt volt 
dédapám nagybátyja, Balogh Bertalan is. Pillich Kálmán talált rá, aki szo­
kásos ellenőrző körútját végezte — van-e még mentenivaló. A M ars-téri fasor 
egyik lámpaoszlopán csüggött, és m ár mozdulatlan volt.

Egész életében sokat m ászkált pedig. Afféle "~ em bör" volt, aki még 
egy m esterséget se tanult ki becsülettel. A dolog sosem volt kenyere, csak 
gyüszmékelt reggeltől estig. Vagy egy forgószél kidöntötte fa látására sietett 
le Alsóvárosra, vagy a kom áék ángyafia ügyében tüsténkedett a városházán. 
Valójában soha semmi dolga nem akadt. M indig sietett, de azért minden 
alkalm as helyen m egállt beszélgetni. Egész életében a család ja tartotta el. 
Senki kárára, de hasznára se volt soha. K i tudja hova igyekezett éppen, am i­
kor utolérte a víz.
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K A L Á S Z  M A R T O N

Téli bárány

Probsték hozzáfogtak volna aratni, de magukban nem végezhették. Nem 
lehetett, amíg nem egyeztek Harangozóékkai, a fölvidékiekkel. Harangozó 
vasárnap délután lovaskocsival k ijö tt a malomba. Hozta magával az arató­
já t, ismerős falubeli napszámost, fiatal házasembert. M ielőtt másnap az ár­
pába beálltak, a táblát pontosan megfelezték. Az arató kezdte az egyik szé­
lében, Probsték, Vroni apja, Vroni meg Anna a másikban. András is téb- 
lábolt, kötelet terített, vízért szaladt. Dél felé Vroni arra is ráért, hogy le­
m enjen s ebédet főzzön. Addig Anna szedte nagyapja után a m arkot. A búza 
aratása már nehezebb volt. Az öreg Kovács hajnalban, kötélcsinálás közben 
méregette a jókora táblát, ennek a felét kell neki levágnia. Nagy reggeli hő­
ség mutatkozott, Probst szintén ott verítékezett köztük. Vroni mérgesen küld­
te vissza a malomba. M ár második nap érződött, baj lesz. A napszámos fia­
talem ber nagyon iparkodott a feleségével meg az anyjával. Nekik más válla­
lásuk is volt, igyekeztek volna itt végezni. Probstéknak nem lett volna mu­
száj, ők a magukéban ráértek lassabban is. Az öreg azonban önkéntelenül 
igazodott. A dűlő végében aztán egyre hosszabban állt, lihegett, fente a ka­
szát, inge merő víz lett. Harmadnap még zivatar is keletkezett messze, a szél 
gyorsan jö tt, fölkapta a m arkokat, lobogtatta végig a tarlón. Vroni lánya 
kezébe nyomta a sarlót, nekiállt kötözni, veszekedett Andrással, mért ilyen 
élhetetlen, lusta, hogy nem tudja a dolgát. Jó  lett volna kepébe rakni, ameny- 
nyit vihar előtt csak lehet. Apám, hagyja már azt a kaszálást, kiáltott Vroni. 
Az öreg megfordult, pillanatra átnézett a túloldalra. Látta, a fiatalem ber 
még egyre vágja, mint a bolond. Aztán hirtelen elhaj ít ja  a kaszát s szalad. 
Indult az öreg is lefelé, hátában a széllel, oda, ahol Vroni kévézett. A dűlő 
végében fölbukkant Probst, m ellette András a maradék kötéllel, am it délu­
tánra áztattak az udvaron. Vroni a szélben kiáltani próbált az urának: -  
Pauli, te rakjad , mi m ajd hordjuk. -  A szél tovább erősödött. -  M aga is in­
kább kepézzen -  kiáltott Vroni az apjának. Az öreg küszködve odaért, fe jé­
ről a szél útközben lesodorta a kalapot. M ozgott mindenki. Vroni megpró­
bált egyszerre négy kévét is fölfogni. Húzta őket, kirántódtak a kezéből. 
A szél hangzott, itt volt a  vihar. Egyik-m ásik kepét széjjelzilálta, ú jra kel­
lett rakni. A malom felől olyan erősen hallatszott a jegenyenyárfák zúgása, 
szegény állatok, megbolondulnak odalent, gondolta Vroni. A szél Anna szok­
nyáját a nyakába fú jta, a kislány fölbukott egy elszabadult kévében. András 
szaladt, fölsegítette. Akinek hirtelen hátába került a szél, nekiiramodott, 
mintha jókedvében rohanna. Az öreg Kovács valami kéveféle után kapdo- 
sott. — M aradjon, a kepéivel törődjön -  mondta neki Vroni. — A kaszámat 
nem tudom, hova dobtam le -  kiabált reszketeg hangon az öreg. -  Fene a 
kaszát -  válaszolt szintén hangosan Vroni. -  M ajd  meglesz. -  Vroni fél­
szemmel az urát figyelte. Egyszerre megrettent, mi lesz itt ezzel az emberrel. 
Probst viaskodva, meg-meginogva nyomta le a kévéket. Hajladozott, fölegye­
nesedett, megint hajladozott. Kalap m ár neki se volt a fején, röptette vala­
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hol a vihar. Kepéi álltak, szinte nem mozdultak. Vroninak eszébe ju tott, Paul 
egyszer elmondta neki, tud egy fortélyt, amivel mindig egymáshoz erősíti a 
kévéket. Nincs az a szél, am elyik széjjelszedné őket.

Az eső egy pillanat múlva megindult. Probst hallotta, hogy jön  lefelé, 
kím életlenül suhogott, verte Probst hátát, lába szárát. Arcán végigrobogott 
a víz, le a nyakába, be az inge alá. Hirtelen úgy érezte, le kell ülnie. Ha 
tüstént le  nem ül, itt helyben meghal. Küzdve még ráerősítette a kepére az 
utolsó kévét. Fordult vele a világ, lecsusszant a búza tövébe. Keze a mellét 
szorította. M intha szalmavonót szúrt volna bele valaki s most lassan húzná 
kifelé belőle a belső részeket. M ásik keze védőn emelkedett, s behunyta 
a szemét. Az eső pásztázott, olyan volt, hogy nyomban széjjelüti az arcát. To­
vább forgott vele a világ, de legalább már ült. A sűrű vízhullástól semmit se 
látott. Fölötte iszonyút csattant, az ég hangja zengve távolodott. Beljebb 
nyomult a kepébe, hirtelen nem tudta, egy pillanatra elaludt vagy elájult. 
Föleszmélve úgy vélte, felesége hangját hallja  a háta mögött. -  Apátok hol 
van, apátokat keressétek -  kiáltott Vroni a közelben. Nem volt ere je  vissza­
kiáltani, hogy itt van. -  A kepéket kutassátok -  hallatszott ismét Vroni 
hangja. András hajolt át váratlanul a kepén. -  Itt  van, megvan -  kiáltott 
s lebú jt az ap ja mellé. Anna is odaért, m eglátta őket, megtorpant, s lebújt 
harm adiknak. A két gyerek teste egészen elfödte Probstot, arca épp csak ki­
látszott a  két fej között. Vroni a még lézengő, vizes kévékből odavonszolt 
hármat, óvatosan rá ju k  borította. Az öreg Kovács valam elyik szomszédos 
kepe védelmében kuporgott. Vroni melléült. Zengett a levegő, égszakadáso- 
san ömlött a víz. Lehetetlen lett volna ebben az időben akárcsak a  malomig 
eljutni.

Probsték másnap tudták meg, hogy szerencséjük is volt ezzel az idővel. 
A csúfabbja elfordult, mielőtt ideért, másutt, a nagyobb falu bizonyos ré­
szein, jé g  is esett. Az eső csak sokára csöndesedett, s elindultak lefelé a ma­
lomba. Paulit támogatni kellett. É jszaka igen nyöszörgött, hánykolódott a 
kimerültségtől. Vroni ébren hallgatta. Első éjszaka, am ikor a háború után 
hazajött, nyöszörgött ennyire, gondolta. -  M aradj ágyban -  mondta neki 
másnap reggel - ,  pihenj. -  Probst dél tá jt  azért fölkelt, s ebéd után kiült 
az udvarra. Itt-ott még sáros volt, az eső vájta árkok a fülledt napban szik­
kadtak. A malom körüli tócsák melegedtek, párálltak, lepkék ülték meg 
szegélyüket. Az aratásba még nem volt értelm e beállni, a család tett-vett. 
Az öreg Kovács hazament s következő nap hajnalban jö tt  vissza. Aggódtak, 
mi lesz a szemmel, ha itt csinálják a szérűt, lesz-e gép, amelyik kijön kedvü­
kért a malomba. A nagyobb falu két cséplőgépét átvette a földművesszövet­
kezet, Probstéknak ott nem volt ismeretségük. Harangozó ugyan k ijö tt s 
fölajánlotta, hordják be a kisebb faluba, csépeljék el nála a kertben. Probst 
hirtelen határozott, s begyalogolt a nagyobb faluba. Fogta a malom egyik 
zugában nemrég ta lá lt meggyfa sétabotot, azzal indult. A szövetkezet irodá­
jában, a hajdani Dvorsky-bolt lakásában, két fiatalem bert meg egy kislányt 
talált. Végighallgatták, az egyik fiatalem ber majdnem napra megmondta ne­
ki, m ikor megy ki a malomba a cséplőgép. Ütban a kisebb faluba tesz m ajd 
annyi kitérőt, hogy elcsépeljen nekik.

A gép két nappal később ért ki hozzájuk, min# ígérték, késő délután. 
Gőzgép helyett traktor vontatta. M indjárt szembefordult vele a szérűn, hogy 
m eghajtsa. A cséplőmunkások közt volt M ess koma. A banda férfiai inkább 
németek voltak, a  lányok németek, telepes magyarok.
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Az árpát el akarták végezni, így aztán kicsit későn lett fájront. Vroni 
vacsorát főzött. A gépészt, az etetőt, a m ázsáiét meg a kazalm estert szokás 
volt ellátni. -  M eg kéne hívni M ess kom át is -  mondta Vroni az udvaron.
-  Benne van -  felelte Probst. -  Nem vetted észre, ő a kazalmester.

Probst igen érezte a lábát, a veséjét, de azért ott volt a szérűn. Anna 
ámult, az apja hosszú idő után megint utasítgat, megmondja, mi hogyan le­
gyen. -  Apám olyan, mintha a régi volna -  súgta bent az anyjának. -  Látod
-  mondta Vroni. Nem tette hozzá, tudod is te, milyen volt régen. Az öreg 
Kovács szintén intézkedett, ahol kellett, végtére após volt itt. M ásnap na­
gyon hajnalon kellett ébredni, Probst úgy érezte, lehetetlen kinyitnia a sze­
mét. -  M i az, nem kelsz? -  kérdezte Vroni az ágy mellett. -  De, igaz, csak 
maradj -  tette hozzá megenyhült hangon. K int m ár hangos volt az udvar, 
a szérű, a cigarettára gyujtó  férfiak köhögtek, a lányok vihorásztak. Vroni 
meg akarta kérdezni Probsttól, nem tudja-e, ki ez a mázsálófiú. De meg kel­
lett mondania azt is, mért kérdi. Azt meg nem akarta. Inkább megkérdezte 
reggelinél M ess komát. -  Ez városi szőlőhegyi. Papnak tanul, csak nemigen 
szereti, ha kérdezik tőle. Olyan szegény gyerek. -  Vroni töprengett. Akkor 
m ár Annával nem beszél arról, m it vett észre. Hogy tetszik ennek a fiúnak. 
Anna sürgött-forgott, benne volt most is a parasztvér, a férfiak ugratták, 
tették neki a szépet. Anna nem maradt adós a felelettel, de el-elpirult. Vroni 
észrevette, egy vágó pillantás a mázsakezelő fiatalem bernek is ju t. Van ben­
ne kicsi belőlem is, mosolygott Vroni magabízón.

Délutánra hajlott, a  gépész egyre jobban sürgette munkásait. Ügy k í­
vánt végezni, hogy este még átköltözhessenek a kisebb faluba. A traktor 
akkor rom lott el, am ikor a gépész oda akart vele farolni a cséplőgép elé, 
hogy induljanak. A gépész szitkozódott, ilyesmivel kell dolgozni, ócskavas­
sal, mennyire más világ volt a gőzgéppel. A cséplőmunkások fáradtak vol­
tak, szerettek volna hazamenni. -  M indenki akkor mehet, am ikor én mon­
dom -  szólt a gépész. M atatott a  traktoron a hiba után, bár azt dünnyögte, 
nem sokat ért hozzá. Probst beszalasztotta Andrást, hozza ki a demizsont, 
s végigkínálta az embereket. A gépész mérgelődött, nem találta a traktor 
hibáját. Teljesen besötétedett, a  munkások leheveredtek, beszélgettek, el­
kezdtek énekelni. Anna később bement a házba, hogy anyjának segítsen. 
Vroni kiküldte a lányt, m enjen csak vissza az emberek közé. Anna keresztül­
ment az udvaron, a ház sarkánál levő cementes hordóból akkor lépett ki 
anyaszült meztelenül az egyik lány. Nem vette észre Annát. K icsit töröl- 
getett fénylő testén a holdderengésben, állt, végignézett magán. Aztán ügye­
sen belebú jt a ruhájába s kim ent a szérűre. Anna még sohase látott teljesen 
meztelenül senkit. Ez a lány, akit Zsuzsának hívott mindenki, amúgy is a 
legszebb volt a cséplős lányok közt. Anna beleborzongott, a lány után nézett, 
aki eltűnt a hídon túl, s kintről hallatszott be nevető hangja. Odakint a szé­
rűn a gépész csörgette szerszámait, a  mázsáló adta kézre neki. András ott 
kíváncsiskodott a hátuk mögött. -  Nem vagy te akadék itt, te gyerek? -  
szólalt meg Anna, s maga is odaállt András mellé. A mázsakezelő fölnézett 
rá. Arcából alig látszott valami a homályban, inkább a félszeg mosoly. Sem­
mit nem szólt, szeme szinte fölfénylett. Anna, akárcsak imént az udvaron, 
megint megborzongott.

Probsték költözés utáni első vasárnap lovaskocsival mentek be a faluba a 
templomba. Probst hosszallotta gyalog az utat, Vroni is kím élni akarta az
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urát. Fölültek, Probst Anna mellé, Vroni a  fiával a hátsó ülésre, a féderre 
ült. Am ikor beértek a faluba, s az emberek m eglátták őket, hogy m egállnak 
a templomkert aljában, lekászálódnak ünneplőben, Probst már úgy érezte, 
nem helyénvaló. -  Legalább á lljunk el innen valahova -  mondta. -  Ne le­
gyünk itt szégyenszemre, m int valam i uraság. -  Probst m egfordította a lo­
vakat, s bekéredzkedett a régi házba, Harangozóékhoz, a fölvidékiekhez. 
Harangozóék reformátusok voltak, ebbe a templomba nem mentek el. M ise 
után Vroni nem akart bemenni az udvarra, bármilyen kedvesen kérték is. 
Harangozóék nem sértődtek meg, Probst azonban megharagudott, szóvátette 
Vroninak s összevesztek hazafelé. Következő vasárnap gyalog indultak. 
Probst igyekezett, le ne m aradjon, Vroni észre ne vegye ra jta , hogy töredel­
mes. A falu elején bevárták egymást s együtt haladtak fölfelé. Aztán így 
minden alkalom m al. — Na, ezek még mindig nem csépeltek el -  mondta 
Vroni most vasárnap, am int átnézett Harangozóék udvarára, vagyis a magu­
kéra, s m eglátta a ponyvával letakart cséplőgépet. Akaratlanul a lányára 
pillantott, Anna napbam ította arcán, úgy tetszett neki, picit átüt a vér. A 
templomban a fiatal káplán m ár az oltár előtt állt, am ikor beérkeztek s ha­
mar meghintették magukat szenteltvízzel. Nem sokan voltak a templomban, 
kántor se volt, hogy énekeljen. Űzd tanító költözőben volt, nősült, s Tolná­
ba, egy volt sváb faluba helyeztette magát, ahol a menyasszonya tanított.

Anna vasárnap délutánonként bejárt a faluba, amíg a jó  idő kitartott. 
Vroni örült ennek, ki-kifaggatta, m it csináltak, merre jártak , k ik  voltak még 
ott. A fiúk s lányok szerettek a templom fölött, a Kálvária-dombon, vagy 
közvetlenül az erdő aljában üldögélni. Anna igyekezett sötétedésig hazake­
rülni. Vroni m egfigyelte, a kislány mindig egyedül jö n  meg. -  Elkísért va­
laki? -  kérdezte egyszer céltudatosan. -  M intha láttam volna valakit. -  A k is­
lány azt válaszolta, nem kell kíváncsiskodni, s neki nem kell kíséret, nem 
félős. Az Anna-napi búcsúra az öreg Kovácsék úgy jöttek  át a nagyobb falu­
ból, mint régen, csak most ide a malomba. Ebéd után nem indultak semerre, 
csupán a nők be litániára. M ióta Scheurert kidobták a kocsm ájából, nem 
volt nyilvános helye a kisebb falunak. Nem volt hova leülni fröccsözni, meg­
rágni a szót, mint azelőtt. Probst mostanában sokat gondolt a nővérére, nem 
hitte volna, hogy ennyire hiányzik neki. Nem sokat tudtak Réziékről, annyit 
csupán, kinek a tanyáján vannak a Szigeten. Franz is minduntalan eszébe ju ­
tott. Róla még annyi hír se volt, él-e. Vroni csak sokára mondta el, hogy 
Franz a front előtt itthon já rt, hogyan jö tt s mivel búcsúzott. Ha Rézi el nem 
szólja magát, Probst talán ennyit se tud meg. Rosszul is esett neki, nem tette 
azonban szóvá. Gondolatban így se tudott közelebb férkőzni öccse képéhez, 
hiába fogódzott az asszonyok elbeszélésébe, amúgy csatakosan, nekivadultan 
a meneküléstől hogyan állított be, k ik  voltak vele, Probst mindig megpró­
bálkozott, hogy maga elé idézze. A háború végén, Ausztriában látta az efféle 
viselkedésű tiszteket, kevélykedni, aztán félelem be esni, vakmerőségükbe 
belepusztulni. Itt volt az ősz, az esőzés, Vroni megint elégedetlenkedett a ma­
lom miatt, hogy Andrásnak sáron, esőn naponta be kell gyalogolnia az is­
kolába. F iatal tanítónő került Űzd helyére, a gyerekeket nehezen tudta keze 
alá igazítani. Vroni, hogy ne kelljen  kettőnek járn i, azt is Andrásra bízta, 
ami kisebb dolgot a szövetkezeti boltból el kellett hozni. András sokszor 
megfeledkezett átszaladni a régi Vadkerti-féle házhoz. Anna vasárnap délu­
tánonként kukoricaszem ekbe kártyázott az apjával. Vroni, ha nevettek, föl­
fölnézett rá juk az imádságos könyvéből, ők a szemrehányó pillantást észre 
se vették. A templomba már Vroni se já r t  be minden vasárnap. Nemcsak az
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idő m iatt volt, hanem mert újabban csak minden második vasárnap volt 
mise a kisebb faluban, s ez is bizonytalan. Tardonai káplánt a botránya miatt 
mégiscsak elhelyezték, utóda eddig nem jö tt. A fiatal káplánnak, őt Siristyé- 
nek hívták, m ásik falu ja is volt, öreg, beteg plébánost segített ki, váltva já rt 
oda meg a kisebb faluba. Vroni a kihagyott vasárnapokon megfőzött, délu­
tán az ablakhoz húzódva elmondta magában azokat az im ádságokat, amiket 
a misén szokott odabent a templomban.

Az öreg Kovács ki-kilátogatott, s mindig panasszal volt a vele lakó sváb 
emberre. Probst azt ajánlotta, költözzék ki a két öreg ide a malomba, itt bé­
kességben lesznek, hely igazán van elég. Vroni nyomban közbeszólt, hogyan 
gondolja, sa ját tulajdonból ne szoruljon ki az ember, többé vissza nem ju t. Hi­
szen úgyse az övék már, akarta Probst mondani, de hallgatott. Késő ősszel az 
öreg azzal érkezett, m ekkora megint a mozgalom a nagyobb faluban. Csa­
patostul érkeznek a Fölvidékről a telepesek. Akik németek eddig megma­
radhattak a házukban, most, akárcsak Probsték m ájusban, kikényszerülnek. 
Valami kisebb portát kapnak, abból meg azoknak muszáj kimenniük, akik 
eddig benne laktak. Ő k már hova lesznek, azzal nemigen törődik senki. Ezek 
a fölvidékiek szerencsésebbek, mint a tavasziak, mint Harangozóék. M inde­
nüket magukkal hozhatták. Állam i teherautók, lovasfogatok napok óta hur­
colják a városból, az állom ásról az ingóságokat. M ajdnem  minden család 
sokgyermekes, katolikusok. Elm últ vasárnap, mondta az öreg, zsúfolásig volt 
velük a templom. Ha így megy tovább, még egyszer annyi ember lak ja  a fa­
lut, mint régen. Probst fiatalkori ismerősei után érdeklődött, most kivel mi 
lett, mind kiszorult a házából. De nem ment malomba egy se, szólalt meg 
csöndesen Vroni. -  Nagyon jó  itt nekünk, m it bánja mindig -  válaszolt rá 
Anna, a kislány. -  Jó  -  mondta Vroni - ,  neked különösen. Hónapszám nem 
látsz barátnőt vagy egy hozzád való fiút.

Új  esztendőre m ár csak a legkisebb keresztfiú, Larenc jött el köszön­
teni. B arátságosan  behavazódtak, erről is folyt a szó, m eg arról, ősszel ki 
hova já rt m unkára a M ess családból. Ebéd után váratlanul beállított Ignácz  
Hon a kisfiával. Röstellkedve kívánt újévet. — Ez a  gyerek mindenáron el 
ak art menni valahova köszönteni -  m ondta. -  A  szem ét sírja ki, ha nem in­
dulok el vele. D e én vagyok a hibás. Addig beszéltem  neki, míg a fejébe nem  
vette. G ondoltam , eljövünk, m aguk vannak legközelebb. -  Vroni térítőt tett 
az asztalra, m erev ujjakkal kisim ította. -  Jó l tetted -  m ondta - ,  hogy el­
hoztad. Ü gy vagyunk mi is, ak ár a  rem eték. -  Ilon kisfia szuszogva fölka­
paszkodott a székre, onnan an yjára nézett. Probst a sublóton kezdett keres­
gélni. — Pedig félre volt itt nekem  téve valam i, ha újévet jönnének köszön­
teni. -  Ilon sugdosott a kisfiú fülébe. -  „K icsi v a g y o k . . . "  -  kezdte, de az­
tán elpityeredett. -  Pedig olyan szép vagy, m i n t . . .  -  szaladt ki Vroni szá­
ján. E lharapta a szót. -  N yugodtan m ondja, Vroni néni -  szólt Ilon - ,  nem  
sért az engem  ma se. — Anna ölbekapta a kisfiút, akit Ilona apja után M ár­
tonnak hívtak. -  S ró la  m it tudsz? -  kérdezte Probst. -  N ém etországban van
-  válaszolt Ilon - ,  most írt másodszor, karácsonyra. -  Ilon hét hónapra rá, 
hogy Félixet elvitték, megszült. Az öregasszony ettől fogva Ilonnal se igen 
beszélt. A csöppséget megkedvelte, el is rontotta, mint Ilon szokta mondani, 
Probsték sajnálták Ilont, mindenki sajnálkozott, annak is híre kelt, hogy 
Félix valahonnan írt. Internáltként dolgozott egy építkezésen, elég messze, 
Tiszalökön. -  S most hogyan ju tott ki Németországba? -  érdeklődött Probst.
-  Am ikor elengedték, megkérdezték tőle, hova akar menni. Ide vissza-e, 
mert, mivel német katona volt, Németországba is kiengedik. Ö ide vissza­
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jönni félt, azt ír ja , inkább odament, ott legalább nem bántja  senki. -  Vroni 
hallgatta. -  S a gyerekre nem gondolt, hogy annak nincs így ap ja? Vagy nem 
is tudja? -  Ilon hevesen bólogatott. -  Hogyne tudná. Azt ír ja  most, m ajd 
eljön mindennek az ideje. — Vroni sóhajtott. — M aguknak nincs hírük Franz- 
ról? — kérdezte Ilon. Probst a  fe jé t rázta. Anna kivitte a kisfiút az istállóba, 
hogy megmutassa neki a lovakat. Odabent mindenféléről beszélgettek. Ilon 
a kis földjükből meg napszámból élt, mióta nála is leszerelték a malmot. 
Szürkült, fölkerekedtek. -  M áskor is gyere csak, hiszen szomszédok va­
gyunk -  mondta Probst a küszöbön. M ég odabent fényes pénzdarabot nyo­
mott a kisfiú kezébe. Anna a maga régi keréken járó , kelepelő fagólyáját 
kereste elő s adta oda.

Probst a maradék telet inkább ágyban töltötte. A víz hirtelen kezdett 
megint fölfelé terjedni benne. Nyomta a szívét, bal vállától lefelé a m ell­
kasába nyilallott a fá jás. Vroni azt mondta, bemegy a  városba, megbeszéli a 
kórházban, hogy befeküdhessék. Probst nem akart, azt mondta, semmiképp. 
Csak olykor érzi m agát nehezen, különben jó l megvan. Föl is kelt, üldögélt. 
Vroni észrevette, az ura soha ennyit nem beszélgetett. Fiatalkorukat emle­
gette, a maga gyerekkorát. -  Ha enyhül, azért befogunk s elmegyünk a Szi­
getre Scheurerékhez, ugye, lányom -  mondta egy nap. -  Nekik se messzebb, 
ők is jöhetnének -  szólt közbe Vroni. -  De igazad van, ha szűnik a hideg 
meg a rossz út, elmegyünk. -  Probst megint hangosabban szedte a levegőt, 
az udvarról is hallani lehetett, hogyan küszködik. Fú jtak a szelek, rázták, 
ami laza a házon volt, a kopár malom szinte hujjogássá növelte neszüket. De 
szárítottak. Vroni egy nap m egintcsak bement a nagyobb faluba s kihívta az 
orvost. -  Jó  volna megint lecsapolni a  vizet, Probst bátyám -  mondta az or­
vos. Probst fehérben ült s legyintett. -  Nem kell semmit -  mondta zihálva. 
-  Nono. Nem mondom, hogy holnap -  szólt az orvos. Vronihoz fordult: -  
D e mihelyt enyhül, okvetlenül. A szívét mindenképp nézessék meg. -  A csa­
lád készült a tavaszra, Anna is korábban kelt, mint télen. M egetetett, s ké­
szült ki fogasolni a porhanyót, am it ősszel megszántott. Amíg itatott, látta, 
hogy ap ja  gatyában, kurta prémes kabátját vállára vetve jön  ki a házból. 
Hátracsoszog az ólakhoz vizelni. Anna egy pillanatra letette a vödröt s né­
zett utána. Látta visszamenni is, úgy tetszett neki, olyan furán kapaszkodik 
föl a lépcsőn. De mire azt mondta volna, segítsek?, ap ja  m ár fölért s bement 
a házba.

Vroni is, Anna is később nem értette, mért nem fogtak be s szaladtak 
be ham ar a nagyobb faluba. Anna ott állt az udvar közepén, a Sándor kötő­
fékét fogva, s m eghallotta odabentről ap ja hörgését. K iáltott anyjának. Vroni 
futott be a házba, Probst akkor m ár eszméletlenül feküdt. Vergődött az ágy­
ban. Vroni kiáltva keltette Andrást. -  Azonnal öltözz, szaladj be nagyapád­
hoz. Hozzátok a doktort. -  Anna ijedtében visszarángatta a lovat az istálló­
ba s bejött a házba. Vroni a kezét tördelte, m egpróbálta éleszteni az urát. 
Probst egyszer-egyszer föl is nyitotta a szemét s nézett rá. O lyankor mintha 
csitult volna a tusakodása. Anna reszketett s fogta az ágy végét. Nem sírt, 
vállát egészen fölhúzta, aztán ökölbe szorította kezét s melléhez tapasztotta. 
A kis pihenők után Probst vergődése ú jra kezdődött s mindig erősebb lett. 
Hatalmas csöppekben kiült rá a veríték, arca hol elsötétedett, hol egészen 
fehér lett. M arkolta a dunyhát, u jja i görcsösen mozogtak. Kint teljesen meg­
virradt, talán a nap is kisütött. Anna törölközőt vett elő a szekrényből s 
anyja kezébe adta. Vroni szótlanul törölgette a haldokló arcát, m ellkasát, 
gyöngéden szorította le a kezét. M ár nem hívogatta. Az öreg Kovács lépett

1007



be csöndesen a szobába Andrással. -  Ez most már odaát van -  suttogta. Hü­
velyk- és m utatóujjával m egillette a veje szemét. Kisim ította homlokából a 
ragacsos, ősz hajat.

-  Tegyél föl vizet -  mondta Vroni a lányának. M egmosdatták a halott 
testét, az öreg Kovács lassú kézzel megborotválta. Az ágyneműt kitették a 
kora tavaszi napra, szélre. Vroni elindult a kisebb faluba. Egyenesen Haran­
gozóékhoz ment. A falu aljában eszébe jutott, hogy valam elyik é jszaka az­
zal a csúf Vendel pávával álmodott. Harangozóék mindketten odahaza vol­
tak. Vroni megkérdezte, megengednék-e, hogy az urát innen a házból te­
messék. Aztán átment a nagyobb faluba a paphoz, a községházára. Probst te­
m etésére a környékről sokan eljöttek. Réziék a gazdájuk lovaskocsijával ér­
keztek a Szigetről. Probst az első szobában volt fölravatalozva, ahol régen 
anyja, apja.

Nyíló, szép idő volt, az udvarra egymás után léptek be az emberek. Jö t­
tek M ess komáék, Fuisz Antal Ferenc szintén ott állt egész családjával. Uray 
plébános kocsizott át a  halottat temetni, kántort is hozott a  nagyobb faluból 
magával.

(Folytatjuk)
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G A L A M B O S I L Á S Z L Ó

Botorkálva
M ég  ra g y o g n a k  a  f á k , a  torn yos m ág ly ák . 
M ég  ta jték ra  h á g  csa ttog v a  a  csón ak . 
M ég  szá llh a tu n k  a c só k é r t  d a lo ló k k a l.  
H oln ap  jég csen g ős  té lb e  b u k d á cso lv a  
le r o sk a d u n k  a  g ö d rö t  r e jtő  hóra .
K i f ö lö ttü n k  áll, m it s e  teh et értünk.
C sak  m en ekü lh et  ta rka sü v ö ltésben .
C sak  m en ek ü lh et  f arkasü v ö ltésben .

Ha sújt a tél
A rét ö lén  bán at h ever, 
íö lk e ln i  nincs m ár e r e je ;  
h iá b a  c irm o lja  b o k o r  
g y erm ek ten y érn y i lev e le .
Ö csém m é lesz  lassan  az  Ő sz, 
m a m ég  b á ty á m n a k  m on dhatom . 
K a b á tjá n  sárg á t nyit a f ény, 
a k á r  a lk o n y i csillagon .
S iessü n k! B orzas d ér  e lő l  
gyorsít a z ö ld sa p k á s  m adár. 
G on d o lja , h o g y h a  sú jt a  T él, 
a  f i ó k á k k a l  m essz e  jár.

Haldoklás
C sapzott az  ég. C sapdás a  fö ld . A h a n g o k  
h a ld o k la n a k , m int h a sa d ó  h aran g ok . 
H am u és  p ern y e !  S eh o l b a b é r  zö ld je .
A  re tteg ő  lé t  csü g g ed tté  k ö tö z v e  
lapu l. A ron tás, sá rkán y fe jű  f éreg , 
ü s z ő k k e l ró  í t é le te t ; a l é l e k  
cso n k á n  b o rz a d  a  retten tő  írástól.
A m i m ég  áll, m a jd  sz é tom o l m agátó l.
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Fakó az ég, fakó a föld
A pám , a  V ilág  a b la k á n  
krizan tém  g u bbaszt, bús g alam b.
A z Isten  k e z é t  fog tad -e , 
m ik o r  ö rv én y lett rá d  a  h a n t?
A nyám , a  rózsa tű zd elő , 
h a jlo n g  fö lö tted , h a llgatag .
F a k ó  az  ég , fa k ó  a  fö ld :  
k é t  eg y b eo m ló  zuhatag.
K on d u l a  h o ld , ö r eg  harang.
H an g ját f a l já k  k ö v é r  sz e lek .
J ö j j ,  asszon yom , a  n a g y k a p u k  
h av as  k ö v e k tő l  d ön g en ek .

Menekülők
Sötétü l ú jr a ! N ézd, Uram, 
fe jü n k  n y irokban , tört a gally . 
C sörög  a  nád, in d á k  ü szkén  
k a rv a ly csa p a t a  zivatar. 
L o b o g n a k  aran y  lim lo m o k , 
s ik la n a k  fe lh ő - ly u k a k o n .
Uram, cs izm áid  a d d  n ek ü n k !  
M en ek íts  h a tty ú -fog a ton ! 
G yertyá in k  g y ön g e  g ém n y akát  
h a jlít ja  szél, d eren g  az út. 
M ed v ebu n d ás  h e g y e k  m ög ött  
tán fö lh a b z ik  eg y  v ö lg y i kút.
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L A N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

Közel öt évtizedes művészpályát összegzett K elle Sándornak a Pécsi Galériában 
bemutatott kiállítása. Ars poeticáját így fogalmazta meg: „Életünk ritmusa a ter­
mészet, az ember és a társadalom mozgásrendjébe ágyazódik: a tavasz-nyár-ősz-tél, 
a társkeresés és a munka törvényében létezünk." Ez a program sok mindent fel­
ölel: talán nagyon is sokat ahhoz, amit Kelle Sándor piktúrájával ki tud fejezni. 
Festészetét ugyanis érzéki-szenzualista szemlélete határozza meg; művészete első­
sorban a látványon gyullad, mégha olykor meg is kísérli allegorikus vagy szimbo­
likus ábrázolásokban az ideát is megjeleníteni. Pictor doctus létére számontartja a 
világ s benne a művészet változásait -  egyiket-másikat maga is követi. Igazi énje 
azonban akkor szabadul fel, mikor a természettel áll szemben és a színek nyelvén 
szólhat a természeti motívumokból komponált képeken annak szépségéről, nyugal­
máról vagy éppen viszontagságairól, időtlen létezéséről -  s ezen át közvetve emberi 
létünkről, mely elválaszthatatlan tőle.

A korai művek közül a kiállításon elsősorban háborús emlékeket idéző tollraj- 
zait mutatta be, valamint az 1941-ben készült A mohácsi park című festményt. En­
nek kompozíciós elrendezése még jellegzetesen 19. századi: a fák égre törő vonalai 
uralkodnak a képen, helyet hagyva középen egy kis színes útnak, mögöttük hátul 
pedig épületek bukkannak elő. Előadásmódja ekkor még rajzos, a vonalak az ural­
kodók, így a festmény inkább színezettnek, semmint színesnek hat. A negyvenes 
évek végén készült három kép -  A Jakabhegy játéka, Kapásasszonyok ebédje, Örök 
magyarság -  Egry József 1930 körül festett Badacsonyának kompozíciós elrendezé­
sére utal, a képmező egészét betöltő hegykúppal és a rajta kanyargó úttal. A rajzosán 
felrakott hangsúlyos szerkezettől külön élnek az eléjük állított alakok.

Az ötvenes évek elejéről nem kapunk információt: az ötvenes évek végén, a 
hatvanas évek elején készült portrék a posztnagybányai piktúra hagyományain ne­
velkedett festőt mutatják. Úgy tűnik, hogy ebben az időben fedezte fel a maga 
számára a foltokban felrakott szín, a valőr fontosságát: erre utal az Anyám, a Gádor 
Emil portréja és Az öreg pásztor ülő, kalapos figurája. Művészetének gazdagodása, 
feldúsulása a hatvanas évek közepétől kezdve következett be: ebben minden bi­
zonnyal szerepet játszottak jugoszláviai utazásai épp úgy, mint a magyar művészet 
általános átformálódása. A szarajevói óvárosról festett képein a kompozíció síkra 
redukált, a házak szerkezeti elemeit jelző ecsetvonások a képnek is szerkezetet ad­
nak, s a köztes felületeket kitöltő, többnyire világos színek kontrasztjai teszik moz­
galmassá a képet (Bascsarsija I —III.). Ez a kompozíciós elrendezés válik uralkodóvá 
ezután készült képein, azzal a módosulással, hogy erős hangsúlyt kapnak a szerke­
zetet jelző vastag sötét vonalak, a széles ecsetvonásokkal felrakott színek pedig 
érzelmet-gondolatot tolmácsoló szerepet nyernek. Kelle Sándor ezeken a képein ta­
lált rá valódi énjére: végleg megszabadulva minden korábbi kötöttségtől, a főiskolán 
tanultak nyűgétől csakúgy, mint a régebbi, a vizuális köznyelviségen alapuló stílu­
sok korlátáitól, többé-kevésbé dekoratív képi megjelenítéssel a látványt szerkezetbe 
strukturálja, annak szépségét, e szépség láttán támadt érzéseit a színek érzékeny 
nyelvén, szinte zenei szólamokban gazdagon adja vissza. E korszak kiemelkedő da­
rabjai a Virágzó fák (1971), az Ünnepi Baranya (1970), a Makároldal (1983).

Ezek mellett született néhány olyan jeles mű is, melyen a gondolatiság, az idea 
kapott hangsúlyt: ilyen az Egyedül (1966-1980), a Ketten (1968) képmezőt kitöltő 
levél (illetve levelek) kompozíciója, a társkeresés és a rátalálás allegóriái -  s még 
inkább a Madárijesztő sorozat. A kortárs művészetben ebben a szimbolikus értel­
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mezésben igen ritka a motívum alkalmazása, Paul Flóra rajzain találkozunk vele: 
itt kísérteties halálveszélyt szimbolizál. Ebben az értelemben használja Kelle Sándor 
is. A motívum már a korai rajzok közt felbukkan: ott megtépázva jelenik meg a 
német mundérba öltöztetett madárijesztő. Most négyrészes ciklust festett. Az első 
képen -  Madárijesztő 1938 -  a vonalasán előadott figurának az arcvonásai is jól 
kivehetők: kemény krómsárgák és mély zöldek uralkodnak. A következő a Ma­
dárijesztő 1941 címet viseli: a szürkés-vörösbejátszó háttér előtt a mély barnák ural­
kodnak. Az előbbi festmény vonalas előadásmódja helyébe a foltokra épülő előadás 
lépett. A harmadik -  a Madárijesztő 1943 -  képen már nem látszik a figura, csupán 
kék és fehér tónusban tartott foltok jelennek meg. Az Epilóguson pedig a meleg vö­
rös barnák és az őket egyensúlyozó hideg zöldesszürkéket övező lágy, puha fehérek 
finom hangja a megmenekedést, az élet győzedelmes erejét hirdeti.

♦

Az utolsó két évszázad forradalmi építészetének jellegzetes hajtása az ún. utó­
pisztikus építészet: mind a nagy francia forradalom, mind az Októberi Forradalom 
egy sor olyan építészeti álmot hívott elő (természetesen csak papíron), melyek 
kivihetetlenek: királyi paloták (Franciaországban), múzeumok, könyvtárak, emlék­
művek (így például Isaac Newtonnak, illetve a III. Internacionálénak). Sokban ha­
sonlít ehhez Cellér B. István kezdeménye, jóllehet ő más úton kísérletezik: „meg­
találja" és elénk tárja azt a konstrukciót, ami a valóságban nem is létezett soha, 
amit teremtő képzelete alkotott. A pécsi Ifjúsági Házban mutatta be a Növekvő vá­
rost, mely -  mint a katalógusban írja -  „jóllehet nem felfedezés, jóllehet nem kom- 
piláció, jóllehet nem kiállítás, sőt könyvnek sem tekinthető. Mindössze dokumen­
tuma e néhány lap, a kötelességnek érzett ésszerűtlen cselekvésmorzsáknak." Műve 
kitaláció a „kultúrbűntudat" felébresztésére -  de több ennél és általánosabb irányu- 
lású: az emberi nemnek önmaga léte és megmaradása iránti felelősségéről szól, meg­
levő értékeink megóvására ösztönöz és figyelmeztet.

Gellér B. Istvánnak ez az új alkotása kapcsolódik a hetvenes évek elején feltűnt 
ún. nyombiztosítás (Spurensicherung) irányzathoz, mely témáját az archeológiából, 
távoli népek kultúrájából, a szűkebb haza történetéből vagy a saját múltra való em­
lékezésből meríti. A nyombiztosítás (rekonstruált) jelek gyűjtését jelenti, segítsé­
gükkel egy elmúlt, nem egyértelműen megnevezhető valóság építhető újjá. A tu­
dományos archeológiával szemben itt egy szubjektív „gyűjtőtevékenység" kap hang­
súlyt a történelmi folyamat pszichoanalízise értelmében. A művészi eljárás az ar­
cheológiai nyomok gyűjtésében, rekonstrukciójában, dokumentálásában, lefényképe­
zésében és utánzásában konkrétizálódik, hogy ezzel az individuális eljárással a szem­
lélő alkotó továbbkeresését animálja. Gellér művének alapötletét egy spirálisan 
gömbölyödő csiga lenyomata adta: ez lefényképezve egy növekvő város romjairól 
készült kvázi-légifelvétel képét eredményezte. Ebből kiindulva készítette el roppant 
munkával egy (soha nem volt) város pontos alaprajzát, központi térrel, utcákkal stb., 
ahogy az az archeológiai kézikönyvekben szerepel. Az alaprajz csupán kiindulásul 
szolgált: ez után következett több rekonstrukció, köztük egy romantikus, egy pedig 
modem felfogásban. S a házak sora után a benne élő lakosság életét „tervezte meg": 
trianguláris elemekből készítette el az „agyagtáblákat", az elpusztult „város" fenn­
maradt üzeneteit, bennük annak törvényeit, írását, majd pedig a rítus szertartásait; 
s végül az „őrült antropológus" -  egy nagy teherautó — nyomának fényképéből 
konstruált Nagy Nekropolisz térképét, királyi halastavakkal, fejedelmi sírokkal, köz- 
rendűek, kézművesek, árusok helyeivel. Mindez a lelemény nem nélkülözi a kép­
zőművészetben oly ritka (a karikatúráról ezúttal ne legyen szó) humort sem: mert 
jóllehet a kitaláció maga nélkülözi a tréfát, de a szöveges magyarázatokban sok a 
humor, a leleteket „felfedező" és „megmentő" tudósok és munkatársaik neve és 
biográfiája az efféle publikációk persziflázsa.

Mindennek legalább két jelentése van: a kiagyalás logikája szellemi izgalma­
kat ébreszt a nézőben, ahogy követi a módszert és a rendszert -  mint Gellér B. Ist­
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ván mondja: „Az emlékezetből való előhívás kényszere néha felépíti a falakat és 
lehetséges értelmet ad lehetséges jeleknek"; a szellemi alkotás kreatív követésre ser­
kent. Másrészt pedig sajátos értelmet nyer az egész konstrukció a jelen viszonyai 
közepette, mikor a világ elpusztítása kormányraison rangjára látszik emelkedni. A 
Növekvő Város egy humánus eszme nagyszerű megvalósítása, méltán sorakozik al­
kotójának korábbi művei mellé.

Egy percig sem volt kétséges, hogy az egyetemes művészetnek az elmúlt évtized 
során végbement irányváltoztatását a szinkronitásra újabban igen érzékenyen figyelő 
kortárs magyar művészet is követni fogja. Több írásomban adtam hírt már én is 
arról, hogy az egyetemes művészetben új szelek fújnak. Az a felgyorsult, majdnem 
egyenesvonalú mozgás, mely a hetvenes évek elején a konceptben tetőzött, más irány­
ba csapott. Ennek talán egyik első megnyilatkozása volt a Stuttgartban megrende­
zett „Europa '79" című kiállítás, majd a londoni „A New Spirit of Painting" és a 
kölni „Westkunst". Úgy tűnik, ez egyúttal azt is jelenti, hogy a művészeti élet moz­
gását -  melyet a II. világháború utáni években kizárólag New Yorkból irányítottak 
-  legalábbis részben ismét Európa szervezi. A hetvenes évek végére nyilvánvalóvá 
vált változásnak ugyan az Egyesült Államokban is jelentős képviselői vannak (a 
„Pattern Painting", az ún. „Bad Painting" stb.), de legalább ennyire számottevőek 
az olasz transzavantgarde és a német „heftige Maierei" megmozdulásai (ez utóbbi­
ból egyébként ez év januárjában Pesten is láthattunk egy válogatást a Metzger- 
gyűjtemény anyagából). Mindez azt jelenti, hogy a művészet „visszatért" a régi útra, 
a műtárgyak létrehozására: ez azonban mégis új út, mert a dada, a szürrealizmus 
és a pop-art után nem lehet többé posztimpresszionista felfogásban dolgozni, a faunes- 
ok, az op-art, az absztrakt expresszionizmus után színnek és formának más jelen­
tése van. Az új piktúra tehát, melyet „radikális eklektika", „nagy eklektika" né­
ven is emlegetnek, felhasználja ugyan a historizálás nyújtotta Tehetőségeket, de nem 
úgy teszi ezt, mint tette száz évvel korábban az építészet: az Én identitásának meg­
fogalmazásához minden eszköz megfelel, a stílus a stílusnélküliségben rejlik.

Ezek után felmerül, mi legyen hát a mérce? Mondja el ezt helyettem Marcia 
Tucker, a New York-i New Múseum alapítója és vezetője (ez a múzeum 1977-ben 
azzal a céllal jött létre, hogy a legújabb amerikai művészi törekvéseket karolja fel 
és mutassa be), a Velencei Biennálé amerikai pavilonjának ez idei biztosa. Arra a 
kérdésre, minek alapján válogatták ki a műveket, azt válaszolta: a döntő a tartalom 
volt, a mondanivaló -  hogy a kortárs múzeumok képviselőiből álló bizottság által 
elfogadott gondolatot (Paradise lost, paradise regained, americain Vision of the new 
decade =  elveszett paradicsom, újra megtalált paradicsom, amerikai látomások az 
új dekádról) híven fejezzék ki.

A kortárs magyar művészet átstrukturálódása nyomon követhető volt már az 
utóbbi évek kiállításain. Most „Frissen festve" címmel az Ernst múzeumban került 
sor újabb bemutatóra; ez a teljes jelentéskomplexum feltérképezését tűzte célul 
maga elé, azaz mindazoknak a művészetét kívánta bemutatni, akik hátat fordítva a 
vizuális nyelvi kísérletezéseknek, „erős nosztalgiát éreznek a hagyományos esztétikai 
rendszerek iránt és szeretnék visszaszerezni az elárult édent" (Gyetvai Ágnes). Eh­
hez tizennégy művész alkotásait választották ki.

Bak Imre korábban festett hard-edge alkotásaiban egyike volt a síkkonstrukti­
vizmus legkövetkezetesebb képviselőinek, a puritán funkcionalizmus harcos szószó­
lója. Mint ez év januárban Pécsett bemutatott képén (Idézetek I —III.) is láthattuk, 
hátat fordított ennek az ideológiának. Új képein plasztikus-barokkos kifejezéshez 
nyúlt, s ezeken ismét megjelenik a gondolathordozó motívum, illetve a formák gon­
dolati töltést is nyertek; a vizuális jel öntörvényűségét a jelentést hordozó funkció 
váltotta fel. Az ismert történet című, most bemutatott nagyméretű triptichonja gaz­
dag, árnyalt előadásban emel szót a telekommunikáció sablonjai, közhelyes „szó­
rakoztatása" ellen. Hencze Tamás a képelemek struktúrává szervezésével készítette
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nyitott műveit; „elszegényített" alkotásain a felhordott elemek költészettel teli vib­
rálása mozgásfázisokat fejezett ki. Ezúttal bemutatott képein a formák kontrasztján 
át fejezi ki magát: az egyenes és a spirál, a rövidebb és a nyújtottabb, a kék és a 
vörös ellentéteiben megoldott festmények igen artisztikusak, bár gondolatilag meg­
lehetősen általános közegben mozognak. Kelemen Károly a fotorealizmus tagadásá­
ból indult ki radírképein; ezeken a gesztus prioritása érvényesült. Új képein is meg­
maradt ennél az eszköznél. A görög mitológiát idéző szobortöredékek fotóinak ösz- 
szeillesztése és képi applikálása, ezeknek festői úton történő kiegészítése révén 
(Odüsszeusz), illetve két képfél egymás mellé illesztésekor (Osztályharc) fotó és 
gesztus egyidejű alkalmazásával kísérel meg egyéni mitológiát építeni: a valóságos 
értékrend relativizálódása miatt fiktív rend kiépítésével kísérletezik. Vető János és 
Méhes Lóránt művei a fiatalok kiábrándultságának szószólói: „zászlóik" — a nem­
zeti identitástudat e hordozóit persziflálják — az emberi lét értékeit veszik számba: 
munka, szerelem, küzdelem a szabadságért (Partizán, Munka-zászló, Szerelem-zász­
ló), s arról beszélnek, a maguk „nem ellened, érted" fájdalmas-ironikus módján, 
hogy az utópikus szocializmus forradalmi pátosza múltán a humán civilizáció el- 
gépiesedése, az uralkodóvá váló technokrácia elembertelenítő volta mind fenyege­
tőbbé válik. A zászlókra helyezett és ráfestett virágok a szépség és felemelkedés 
után áhítoznak. Pincehelyi Sándorról több ízben esett már szó: ezúttal tovább épí­
tette piros-fehér-zöld sorozatát. A PFZ birka a falusias-provinciális magyar élet 
felett ironizál. Nádler István A dolgok átállása című nagyméretű triptichonján bel­
ső, intellektuális és emocionális folyamatokat improvizál gesztusaival. Birkás Ákos 
korábbi koncept művei után Hegyvidék I —II. című képeivel lép elénk. A kiállítás 
talán legszebb, legfestőibb művein néhány jelzett motívumtöredékkel vall szenvedé­
lyesen a természetről, melytől létezésünk elválaszthatatlan. Szirtes János barlang­
képei -  számos rokona van világszerte -  egy át nem élt, csupán hallomásból ismert 
elveszett éden neoprimitív látomásai. A csoport egyik szellemi vezére Erdély Miklós. 
Meditatív, szüntelen megújulást kereső és igénylő egyénisége az értéket magában 
a megújulásban látja. Antiművészeti ténykedéséből kiemelkedve ezúttal ő is a mű­
tárgy-alkotáshoz fordult. Hadititok című konstrukciója -  szürke ponyvára szerelt 
három égő vörös lámpa, ráragasztott és ráfestett villáskereszt életfa-motívummal -  
éles háborúellenes tiltakozás.

Néhány fiatal művész szerepeltetése -  különösen ilyen nagyméretű képekkel -  
talán nem volt eléggé átgondolt: stílusuk látszólagos újdonsága inkább csökkenti a 
válogatás értékét. Ami pedig a kiállítás egészét illeti -  ehhez ugyan hozzátartozott 
a meglehetősen hosszú video-bemutató is, s ezt, sajnos, nem volt módom megnézni 
-  az a benyomásom, hogy a változás teljességének bemutatása ezúttal sem sikerült, 
de ez talán nem is baj. Nem kell mindig maximális igényekkel fellépni: egy kiállítás 
megrendezéséhez elegendő indok néhány jó kép, egy-két érdekes kísérlet, néhány jó 
művész megújulása is.
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M A K A Y  I D A

Tárgyak csöndje

Ü gy jö j j ,  h a  jö s sz  m ég , m in tha a k k o r ,  
azon  az  u to lsó  n apon  
á ld o z ó , sú lyos a lk o n y a tk or , 
a m ik o r  v érré  fo r r  a  bor.
N e víg asz  lég y , n e az  íg éret  
é s  az  s e  lég y , a  k e g y e le m  
A k i m ár tu dom  a  sötétet, 
s n ev ed  s e  m on d om  m a jd  az  é jn ek , 
n yisd  m eg  szem em  a sem m iség n ek .
M int tá rg y a k  csön d je , lég y  velem .

Fekete napban
I ly e n k o r  jö ssz . A h a m v a z k od ó , 
hű lő  nyár gyűrött útjain , 
az  e m lé k  sz a k a d t szélesvászn án . 
(F ilm zen e a  sz é l hú rja in )  
v isszhan gtalan , e lh a ló  d a llam , 
pen taton , p og án y  sirató , 
v iz e k  s írása  a  fe h é r  
k ö v e k  id ő tlen  közön y éb en . 
I ly en k o r  jö ssz . F e k e t e  N apban , 
zsaráttá  ro g y ó  a lkon y atban . 
Üszö k  az  in ged . -  F e k e t e  vér.

Forog
F orog  a rco d  az  ég i vásznon , 
a k á r  eg y  őrü lt ren d ező , 
k ín zó  rög eszm elá tom ása , 
zuhanó, tízezer  m adár, 
v erg ő d ő  szá rn y ak  o rg iá ja , 
é jb e  v aku ló  láthatár.
M ár v ilág ta lan  sz em m el n éz lek . 
Az e m lé k  c e lla fa la in  
vagy  az  iszon yat é s  igézet.
S arcod , a r c o d !  E zersz erezv e  
a tér v ég te len  vásznain .
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A C Z É L  G É Z A

KORREKCIÓ ÉS KÍSÉRLETEZÉS
(V ázlat a p á r iz s i M ag y ar M ű h elyrő l)

Mikor a hatvanas évek legelején az Új Látóhatár köréből kivált néhány fiatal 
alkotó, kevesen gondolhatták, hogy Párizsban alapított lapjuk idővel a nyugati ma­
gyar irodalom egyik jellegadó orgánumává nő, s története egyszer évtizedes lépték­
kel lesz csak mérhető. A kételyeknek ekkor, persze, többféle alapjuk is volt. Hisz az 
idegen közeg ambíciókat emésztő, a nyelvi megnyilatkozásoknak igen szűkös hatá­
rokat biztosító lehetőségei ellenére épp a legtekintélyesebb irodalmi fórum sáncait 
hagyták el, hogy a jobbára a harmincas és a negyvenes évek népi irodalmára hango­
lódó, erősen politikus -  s ezért népszerű -  törekvések helyett Párizsban egy elvon- 
tabb, az egzisztenciális kérdéseket középpontba állító, a művek technikai sajátossá­
gait a gondolatisággal egyenrangúnak tekintő irodalmi szemlélet körvonalait felraj­
zolhassák. Valljuk meg, a nehéz politikai csatározások idején programjuk nem tűn­
hetett túlságosan aktuálisnak. Egy hirdetési vita ürügyén tett nyilatkozatukat pedig: 
„nem akarunk elszakadni az otthoni, a tulajdonképpeni magyar irodalomtól" -  igen­
csak nagy gyanakvással fogadhatták a határok mindkét oldalán.

Ez az -  akkoriban eredetinek számító -  felismerés úgy vált teljesebbé, hogy 
a folyóirat, megkerülve a direkt politizálás csapdáit, alkotó módon szólt bele a hazai 
irodalom és művészetek ügyeibe, s -  miként Pomogáts Béla írja -  „a hetvenes évek 
elejéig arra törekedett, hogy a modem magyar irodalom és képzőművészet szolgálata 
révén korrigálja a magyarországi irodalmi élet nyilvánvaló tévedéseit és hiányossá­
gait". Ítélt, s helyes ítéleteivel hidat alkotott nyugat felől, s ezzel a gesztusával már 
kezdetben olyan hazai írónagyságokat nyert meg munkatársának, mint Kassák Lajos, 
Németh László, Illyés Gyula vagy Weöres Sándor. Mellettük majdnem teljes a nyu­
gati irodalom színképe is, mintegy jelezve, hogy elsősorban mégis a minőségen van 
a hangsúly, s évek telnek el, míg Márton László a Cs. Szabó Lászlóval folytatott 
vitában elutasítja „az irodalom regényes szemléletét". Közben kiegyensúlyozott, né­
mileg eklektikus számokat adnak kezünkbe a szerkesztők, melyeknek a stílusok és 
ideológiák tarkasága mellett a régi irodalomhoz is megvannak a szapora csatlako­
zásai.

Túl a minőségi mutatókon a hatvanas években a Magyar Műhely legnagyobb, 
történelminek nevezhető érdeme, hogy siettette a korabeli magyar művészeti életbe 
nehezen illeszkedő, a szűken értelmezett realista koncepcióból kiszoruló vagy a for­
mabontó törekvéseket folytató irodalom és képzőművészet integrálódását, s ebbe a 
törekvésbe szervesen építette bele a nyugati magyar és világirodalom legjobb nem­
zedéki erőit. Weöres Sándorról, Kassák Lajosról, Füst Milánról, majd később Szent­
kuthy Miklósról szerkesztett számaik a kutatások mérföldkövei, az egyes művészek­
ről szólva még ma is aligha megkerülhetők. De hangsúlyt kaptak itt olyan, a hazai 
kritikában mellőzött vagy méltánytalanul megítélt írók, egyes pályaszakaszok, mint 
az Örkény Istváné, Mészöly Miklósé, Tamkó Sirató Károlyé vagy a későbbi időkben 
hallgatólagosan mértékül fogadott újholdas költőké. Ugyanez mondható el a lap kép­
zőművészeti törekvéseiről is, hisz a mindig gondos tipografizálást a formabontó pik- 
túra előrelátó és gondos felfedezése, illetve újra felfedezése kísérte, olyan, ma már 
klasszikusnak számító művészek kiemelésével, mint Bálint Endre, Schéner Mihály, 
Kondor Béla, a szobrász Vilt Tibor, a fokozatosan nyugatra húzódó szümaturalisták. 
Munkájuknak -  Magyarország felől nézve -  kulturális értékeik mellett kikerülhe­
tetlen morális parancsa is megfogalmazódott, s körülbelül abban a formában, ahogy
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azt a szerkesztők a Weöres-szám bevezetőjében megírták: „ha hajtóerőre volt szük­
ségünk, arra a szomorú, de józanul felfogandó tényre gondoltunk, hogy mások mun­
káját végezzük".

Persze, a honi indíttatások és példák mellett — most már mintegy a hetvenes évek 
profilváltását is előlegezve -  számolnunk kell az új nyelvi-művészeti közeg inten­
cióival. A hatvanas évek nem csak az avantgarde reneszánszának, hanem új, még 
merészebb szellemi áramlatok fölindításának évtizede is. A francia irodalomból in­
dul a cselekmény epikus menetét megszabdaló, az idősíkokat elcsúsztató, a nyelvi 
asszociációkra és kihagyásokra épülő „új regény" hulláma, a technikai forradalom 
állandó és mind hevesebb kihívásait tükröző, technokrata indítású neoavantgarde 
líra. A Tel Quel vagy a „spacialista" mozgalom indítékai mögött elsősorban a mo­
dem nyelvtudomány és jelelmélet eredményeiből szerveződő strukturalizmus áll. A 
különböző tudományterületeken kibontakozó kísérleteknek az az együttese, mely az 
önálló rendszerek szemlélését, szerkezetük mibenlétének, történelmi összefüggései­
ből kiszakított modelljeinek vizsgálását tűzte ki alapvető céljául. E szellemiség már 
a hatvanas évek második felében meghatározza a Magyar Műhely világirodalmi 
tájékozódását. „A strukturalista tevékenység. . .  alkotás, új szellemi értékteremtés" 
-  olvashatjuk az irányzatnak szentelt különszám előszavában, és sokasodni kezdenek 
a neoavantgarde törekvéseit és egyes alkotóit értelmező írások is.

Nagy Pál a Tel Quel kapcsán Ricardou-t idézi, mintegy a magyar csoport induló 
kísérleteinek igazolásaiként: „Az igazi művészet célja mindig önmaga legtökélete­
sebb megvalósítása . . .  saját működési elveinek, szabályainak színrevitele." A Teoré- 
m ákbán még tovább fokozza a gondolatot: „nem új stílus, új irodalom van kialakuló­
ban". Majd később: A nyelvközpontú, szisztematizált textúra-irodalom felé mutatnak 
a kibővített szemantikai fogalmak i s . . .  valamint a szöveg-kép, szöveg-mikrokozmosz 
stb. fogalmának bevezetése." Papp Tibor Denis Roche költészetéről értekezve, a 
Magyar Műhely ekkori törekvéseinek ősét, Ezra Pound munkásságát említi -  a „lo- 
gopoeia" költői elvét, mely szerint a szavak elszakadnak szótári jelentésüktől, sze­
mantikai határesetek, az áthallások és az irónia függvényei. Roche szövegei -  írja 
Papp -  „kompromittált szövegek", irritálóak, hierarchia ellenesek, produktív olva­
sásra kényszerítenek. Elsősorban Papp Tibor és Bakucz József költészetében, valamint 
Nagy Pál és Bujdosó Alpár szövegeiben már korábban is fellelhetők a fesztelen asz- 
szociálás, a töredezettség, a kihagyásos szerkesztés nyomai -  a szétbontó-technok- 
rata szövegtípus irányzatos jelentkezése, az Atelier művészcsoport megalakulása 
azonban szemlátomást fölgyorsította a formabontásnak e sajátos folyamatát. Ennek 
a -  többszólamúsága miatt — még csak részben következetes, belső indíttatásokból 
fakadó és a konkrét költészet szelídített reminiszcenciáit hordozó kisérletnek doku­
mentuma Nagy Pál oldott szövege, az Omnis dies, omnis ho ra vagy Papp Tibor 
„A" széria-ja. Az érdeklődés bizonyos fokú áthangolódásával, valamint a magyar 
kultúrpolitika fokozatos konszolidálódásával van összefüggésben, hogy lassan kicse­
rélődik a lap magyarországi munkatársi gárdája. Az évtized végére az addig támoga­
tottak többnyire itthon is rangjuknak megfelelő elbírálásban részesülnek, az újabb 
feszültség pedig már nem annyira politikai jellegű, inkább az ízlés úiabb gyors vál­
tozásából, az egymásra torlódó nemzedékek generációs ütközéseiből adódik. Egy 
korrekciós periódus végéhez közeledünk tehát, amikor az ezoterikusabb líratípusok 
felé tájékozódó Tandori Dezső, Oravecz Imre, Marsall László, Szentjóby Tamás, Bá­
lint István, Erdély Miklós, a csehszlovákiai Cselényi László vagy a jugoszláviai 
Tolnai Ottó kerül a Magyar Műhely munkatársi gárdájához.

A hetvenes évek legelejére nyilvánvalóvá válik, hogy a teoretikusabb érdeklő­
dés, az avantgarde irányzatosság mind az irodalomban, mind a folyóirat egész struk­
túrájában egyre nehezebben egyeztethető össze az addigi nyitottabb, sokszínűbb 
szerkesztői gyakorlattal. Az önelemzés, az újabb program kijelölésének időszakába 
érkezett ekkor a folyóirat, s az érdemeként említhető, hogy reálisan ítélte meg mun­
káját, mikor az eltelt időszakról így nyilatkozott: „a csoport célkitűzéseit nem szigo­
rú program, helyzete határozta meg. Helyzetéből következő feladatait azonban jórészt 
elvégezte. Újra otthont teremtett a kísérletező irodalom . . .  képviselőinek, a kép-
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zőmflvészeti és irodalmi avant-garde-nak, a magyar irodalom hagyományos keretei­
be nehezen beilleszthető, tehetségükhöz mérten meg nem becsült alkotóknak.” Elvi­
leg pedig helyesen határozott, a körülményeknek és az új formabontó művészetek 
logikájának is engedelmeskedett, mikor jövőbeni útját kijelölte: „Az elkövetkezők­
ben szakítani szándékozunk a hagyományos szerkesztői szemlélettel, érdeklődésünket 
-  múltban és jelenben egyaránt -  a bármilyen műfajban újat kereső és hozó alko­
tókra, alkotásokra összpontosítjuk." Aztán — véletlen-e vagy sem — a lap a szer­
kesztői változásokat erős nyomatékkai: Kassák-díj alapításával, egy gesztus értékű 
Joyce-szám összeállításával, a tíz évfolyam teljes bibliográfiájának kiadásával és a 
Magyar Műhely Munkaközösségének megszervezésével szentesítette.

A szükségszerű váltás nem ment minden ellentmondás nélkül. Igaz ugyan, hogy 
a profil tisztításával markánsabbá váltak a műhely törekvései, a magyarországi fia­
talok „felfedezésével" és a nyugati magyar költészetben dinamikusan kibontakozó 
középnemzedék formabontó lírájának összeszervezésével újabb, modernebb szellemi 
izgalmak felé kanyarodott a tekintet -  ám azonnal jelentkeztek a hiányok is. Nem is 
elsősorban a próza vagy kritika háttérbe szorulásával, hisz az előbbi végig csak 
kiegészítő színként volt jelen, a rendszertelen kritikai szemlézés pedig -  függetlenül 
néhány rangos és alapos írástól -  sosem volt képes jellegadó alakítássá válni. Az 
esszéírás egy jelentős vonulata maradozott el folyamatosan a lapból, különösen a 
hollandiai Mikes Kelemen Kör szellemi befolyása gyengült, valamint az a figyelem, 
mely a párizsi pozícióból a hazai irodalmi-kulturális élet alakulását, hullámzásait kö­
vette. Ugyanakkor az is kétségtelen, hogy az „experimentális esztétika" bizonytala­
nul körvonalazható határvidékein jelentkezett egy új esszéíró nemzedék, melynek 
programját nagy általánosságban az a fajta felismerés és törekvés mozgatja, melyet 
Nagy Pál egy Maurice Roche-ról írt tanulmányában így fogalmazott: „Nem a fes­
tészet és az irodalom, a zene és az irodalom stb. heterogén vegyítése a c é l . . .  hanem 
az irodalom önálló nyelvének megteremtése, az idiomorf irodalom kialakítása."

Szándék és gyakorlat furcsa paradoxona, hogy a hetvenes évtizedben a csoport 
akkor ért el jelentősebb eredményeket, mikor a hagyományosabb szerkesztői gya­
korlatot követte, az experimentális törekvések fölvállalásával pedig a végletek, a 
gesztus értékű produkciók szintjére érkezett. Valahogy úgy, ahogy Perneczky Géza 
a kelet-európai avantgarde tipológiájában megállapította: „a manifesztumok és de­
monstrációk műfajában születtek a legzseniálisabb teljesí tménye k . Nem véletlen, 
hogy ebben a szakaszban erősödnek föl az irodalom vizuális tendenciái, s -  miként 
Pomogáts Béla Bujdosó Alpár egyik szövegét jellemezte — „a nyelv szemantikai fel­
adatai elől" eleve elzárkózó költészet, a „pusztán szintaktikai szerkezetében, a szavak 
és a morfológiai elemek textúrájában" érvényesülő alakítás mindinkább rászorul a 
látvány fölmentő és föloldó jelentésére, a szintézist imitáló szellemi beállítottságra. 
Valójában érintkezési pontjaik ellenére is különnemű funkciót tölt be a képzőművé­
szeti experimentalizmust átfogó koncept, mely -  Beke László szavaival -  egyesíti ma­
gában „nagyjából mindent, ami nálunk a táblakép és a szobor után következett", 
valamint az új -  még a verbális dimenzióból olykor el is távolodó — kísérleti iroda­
lom. Utóbbi a nyelvben való visszacsatolásban nyeri értelmét, a kifejezési lehetőségek 
tágításában játszhat meghatározó szerepet.

A Magyar Műhely központi esztétikai problémájává lett vizuális irodalom, tud­
juk, szinte magával a költészettel egyidős. Felesleges lenne most az alexandriai is­
kola, a vizuális megoldásokban rendkívül gazdag és sajátos funkciót betöltő huma­
nista irodalom vagy akár a század eleji izmusok kísérleteiről szólni, már csak azért 
is, mivel e kérdéssel elég részletesen foglalkozik Nagy Pál munkanaplója, a Korsze­
rűség -  kortárs irodalom. Annyit azonban elöljáróban is jelezhetünk, hogy e törek­
vések tapasztalatai alapján a vizuális költészet problémaköre rég túljutott a „keve­
sebb, mint egy festmény, és kevesebb, mint egy vers" közhelyszerű megítélésén, a 
kérdés inkább az, hogy a konkrét költészet egyes megnyilvánulásaiból vagy a textú­
rákból mennyire részesedik maga az irodalom. Némelykor bizony alig. Az újabb 
vizuális törekvéseket fölvető, dadaizmusra emlékeztető lettrizmus például csekély 
esztétikai értéket is csak akkor produkál, ha a megkomponált látvánnyal részben
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pótolhatta a fogalmiság megszüntetésével együtt kiiktatott írói üzetenet. A mozga­
lomnak így -  talán a költészet fonetikai problémáinak hangsúlyozását és vizuális 
perspektíváinak kiszélesítését kivéve — értékelhető eredményei alig maradtak. He­
lyesen állapítja meg Szombathy Bálint: indítékai túlságosan is „a polgárság megbot­
ránkoztató szándékaiból eredtek, s kisiklott előle a nyelv kommunikatív rendeltetése". 
De az eddigi megvalósulásokat figyelembe véve nem sokra megyünk Max Bensének, 
a konkrét költészet német teoretikusának azzal az általános felismerésével sem, mely 
szerint „a szóval verbális, vokális és vizuális szempontból kell manipulálnunk. A köz­
léstér materiális szempontból háromdimenziós." Ennek az elvnek logikája egyrészt 
óhata tlanul a mechanikus és kinetikus megoldásokig vezet -  a számítógépes költészet 
statisztikai és információelméleti kutatásainak határesetéig. Másfelől a térbeli vi­
szonylatok és grafikai értékek megnövekedett szerepe folytán, az alkalmazott képző­
művészetek övezeteibe érkezünk. Így az új kísérletekben nem esztétikai minőség 
rögzítődik, bennük a művészeti megvalósulás szerepét a szemléletmódosító hajlamok 
tisztázatlan mozgása veszi át -  ezért esetünkben az esztétikai minőség alakulása he­
lyett az alkalmazhatóság esélyeire kell egyelőre tekintettel lennünk.

Nem véletlen, hogy a vizuális érdeklődés magyar vonatkozású központjai Jugo­
szláviában és Párizsban alakultak ki. A symposionisták kísérletei mögött a szlovén 
szignalizmus mozgalma áll, az a technokrata-szétbontó jellegű törekvés, melyben -  
mint Zagoricnik, az egyik fő teoretikus írja -  „önálló kutatás, tanulmányozás tárgya 
lehetett maga a jel vagy jelhalmaz". Működésük a várt kiterebélyesedés helyett azon­
ban hamarosan az írásjegyek multiplikációs kísérletsorozatára szűkült, s elvesztette 
kapcsolatait az irodalommal. Bonyolultabb jelenségnek érezhetjük a Magyar Mű­
hely törekvéseit. Már csak azért is, mivel a francia újító kísérletekbe ágyazott tex­
túra-irodalomnak némiképp sikerült megteremtenie a mű scripto-vizuális egységét, 
biztosítania a térbeli és időbeli olvasat folyamatosságát, kitágítania a kétféle észlelet­
nek azt a lehetőségét, mely annak idején a futurizmus nyelvi idealizmusát vagy a 
kassáki dadát részben még költészetté avatta. Helytálló Nagy Pálnak az az érvelése, 
hogy „a kettős percepció elve különbözteti meg a szöveg vizuális jellegét is hang­
súlyozó korszerű textúra-irodalmat minden más vizuális törekvéstől". Ugyanakkor 
ezzel még csak odáig jutottunk, hogy Papp Tibor vendégszövegeirő l, Nagy Pál ima- 
g o !-sorozatáról vagy Bujdosó Alpár műveiről mint költészetről is elmélkedhessünk. 
Egyfelől nyugtázhatjuk a nyelvi iróniát, a mozaikszavak és az áthallásokból adódó 
szemantikai határesetek gyakran leleményes láncolatát, az elégikus mondatrögöket 
vagy a happeningre emlékeztető fesztelenséget és a szubliteratúrából erősen átszűrő­
dő attitűdöket. Másfelől van valami bántó feszültség, szinte áthidalhatatlan ellent­
mondás e szemantikai töredezettség és szétoldottság, valamit a vizuális konstruált- 
ság és kimódoltság között. Jól látja Béládi Miklós, hogy az említett alkotók „terve­
zők és kivitelezők egy személyben, az írás kézműves technokratái". Különnemű mi­
nőségeket igyekeznek összebékíteni, egy örök idea, a nagy szintézis bűvöletében. 
Tagadhatatlan, e kísérletezések során olykor eredendő funkciójában módosulhat 
átmenetileg szöveg és látvány korábbi viszonya. A kettős percepció friss szemantikai 
üzenetként villanthatja meg a modern tudományosságnak azokat a felismeréseit, 
melyek a lineáris vers mai gyakorlatában esztétikai értékként nem rögzíthetők. Elvi 
szinten sem lehet viszont kikerülni azt a nyomasztó ellentmondást, mely a vizuális 
költészet egyetemes jelentéstágító esélyei és ama felismerés mögött feszül, melyet 
Karl Krolow, a modernség egyik fő apostola maga is megfogalmazott: „A szó elván­
dorlása a grafika és a tipografika területére: menekülési kísérlet."

„Mindamellett ne feledkezzünk meg arról -  figyelmeztet a huszadik évfolyam 
felé közeledő lapra pillantva Pomogáts Béla -  hogy a párizsi magyar folyóirat nem  
csak  a vizuális experimentalizmus otthona . . .  A M agyar M űhelyben  olyan költők és 
írók is rendszeresen publikálnak, akik az irodalmi alkotás egy -hagyományosabb 
módját képviselik, nem mondanak le a jelentéselvűségről, a művészi önkifejezésről, 
s ha felhasználják is az avantgarde vívmányait, egy bizonyos közlés érdekében te­
szik." Ilyen jelentős szín e palettán Határ Győző költészete, aki a szóorgiák, nyelvi 
lelemények és álomszerű víziók mögött elemi erővel bontja ki egy „agnosztikus
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magánbölcselő" (Béládi Miklós) körvonalait, a lírai ént gargantuai vaskosságokkal 
és a „tartósított elkallódás" szkepszisével hitelesítve. Az „idegen világok" egyik leg­
rangosabb költője Bakucz József, kinek versei „szomjasak már egy új hazára", ám 
képeiből szomorúság szivárog, szorongásainak fölindítói a földolgozatlan nyüzsgés, 
a nagyvárosok kivédhetetlen élményzuhatagai. Gömöri György kulturált, halk szavú 
költeményeiből a magány és a mulandóság hangjai „a világ minden keresztútjáról" 
üzennek. Rezignációja lassan maga mögött hagyja Európa és Amerika képeit, egye­
temessé tágul, s monotóniájával együtt is megkapóan tárul föl a versekben a meta­
fizikussá merevített lét mint „a Föld magánya". Fölnyersült, a beat világérzésének 
reminiszcenciáit magával sodró költészet a Baránszky Lászlóé, lírájában az új világ 
rajzolatai már önállóak, „a sorrend nem fontos" élménye az új életminőség költői 
birtokbavételéről tanúskodik. Horváth Elemér az ámulat és csodálkozás szálaiból 
szövi meg verseinek áttetsző boltozatát, szürreálisan lebegő kompozícióiban igyek­
szik föloldani a történelem görcseit, a kősivatagok magányát. Műveiben központi 
motívummá nemesedik a kékség, a szabadság és a korlátokat nem ismerő fantázia 
szimbóluma, de a vastag maníron is minduntalan átüt az otthon emlékezete, a „még 
mindig úton vagyok" rezignációja. Vitéz György világvárosi víziói, az „elektronikus 
középkor" sokkírozó képei úgy festik Amerika roppant kavargásait, hogy a művek 
mögött mindvégig érezhető a „milyen országba tévedtem?" riadalma, a gigantikus 
és az emberi arányok modem felismeréseket fakasztó distanciája. Kibédi Varga Áron 
ciklusépítményében a céltalanság képzetei variálódnak a „kietlen tisztaság" érzései­
vel, a helyét kereső intellektus, a gondolatiságát a hiányoknak szembeszegező költő 
törekvéseinek vetületeként. Elsősorban a Cantók bravúros fordítójaként ismert, de 
ennek technikai eredményeit saját költészetébe is beolvasztva figyelemre méltó 
modern életrajzi eposzt fogalmaz Kemenes Géfin László. Az érzékiség, a misztikum 
ködébe vont kapcsolatteremtés s az ezekhez fűződő időélmények irányítják Thinsz 
Géza költészetét. Versei a civilizációban élő ember szorongásaira rímelnek, az ir­
racionális felé billent emlékképi kavargásban a múló idő borzongásai veszik át a 
döntő szólamot. Dedinszky Erika sok érzelmi és gondolati szálból szőtt művei, mű­
faji vibrálása és teremtő nyugtalansága „az évek körme nő" élményével gazdagodva 
egy jelentős pálya lehetőségeit rajzolják elő.

A vázlatos elméleti és lírai áttekintésből kitűnhet, hogy minden szűkítési ten­
dencia ellenére egy sokszínű, széles érdeklődési körű bázis az, melyen a Magyar 
Műhely tevékenységének két évtizede folyik. S akkor még nem szóltunk az itthon 
természetesen ismert hazai gárdáról, a folyóirat példamutató kiadói tevékenységé­
ről, az Atelier-kör működéséről, a műhely Marlyban és Hadersdorfban rendszere­
sen megrendezett tanácskozásairól -  melyeknek szintén számos jelentős dokumen­
tuma található a folyóiratban. Helytálló ez még akkor is, ha a nyolcvanas évekre 
a válság újabb jelei mutatkoznak a lapnál, mind az irodalomhoz való viszonyulás, 
mind pedig a hazai mezőnnyel való kontaktusteremtés tekintetben. Jóllehet, ez 
ügyben általánosabb kulturális gondokról, az irodalom egyetemesebb problémáiról 
is szót ejthetnénk, jogos Könczöl Csaba észrevétele: „a Magyar Műhely ma már 
nem képes a maga állhatatosan tartott programjával olyan termékenyítően ingerlő 
ellenpontot képviselni az egységes magyar kultúra egyéb útjaival szemben, mint 
másfél évtizede. Alighanem ideje volna újrafogalmaznia önállóságának mibenlétét, 
s azt a funkciót, amit be kíván tölteni."

Nos, néhány év elmúltával Könczöl észrevételéhez legalább két megjegyzés 
kívánkozik. Az első a hazai művészeti élet gazdagodását, folyamatosan bővülő szín­
képét illeti. Ebben az összefüggésben természetes a párizsi pozíció módosulása, 
hiszen önállósága, törekvéseinek iránya kissé a magyarországi helyzetnek is függ­
vénye. A marginális létezés, a nagyobb kultúrkörökkel való közvetlen érintkezés 
kitűnő alkalom arra, hogy tapinthatóvá váljanak kulturális életünk gyenge pontjai, 
termékeny impulzusokat kapjanak hagyományosan lépéshátránnyal küszködő mű­
vészeti törekvéseink. A lap utóbbi számait forgatva ugyanakkor azt is látnunk kell, 
hogy a Magyar Műhely fejlődésének harmadik stációjához érkezett, s ennek tuda­
tában munkálkodik. Experimentális esztétikájának kiteljesítésére törekedik, mikor
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az interdiszciplináris területekre mozog el, s a vizuális művészetek vagy a külön­
féle gondolati modellek beható vizsgálatával a továbblépés újabb lehetőségeit fürké­
szi. Krónikáinak, hírmondóinak, aktuális szemlézéseinek bevezetésével — melyek 
formai vetületeként is felfoghatók az utóbbi évfolyam füzetekre bontva megjelen­
tetett számai — párbeszédre is törekszik, a hazai irodalom önismeretét serkenti. 
Megnyugtató, hogy önként vállalt legszebb hivatásukat is őrzik, melyet a Kassák-díj 
jelképez „a pályájuk elején álló, tehetséges művészek bátorítására''. Napjainkhoz 
érve nyilvánvaló, s ennek a szerkesztők is tudatában vannak, hogy munkájukban 
jelentősen megnőtt a tévedés lehetősége, a korrekciós folyamat egyfajta védettségét 
és biztonságát a kísérlet szorongása váltotta föl -  annak minden nyűgével együtt, 
ám az úttörés és a megújulás jó esélyeit sem eleresztve.
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P O M O G Á T S  B É L A

BÚCSÚ A KÖLTÉSZETTŐL ?
Szilágyi Domokos: Ez a nyár

Szilágyi Domokos első verseiben az avantgarde költészet jövőbe sugárzó derű­
je világított, költői képzeletét büszke optimizmus hatotta át; az a meggyőződés, hogy 
a rohamos fejlődés mihamarabb meg fogja szüntetni a távolságot a nemzetek és kul­
túrák között. Türelmetlen várakozással és teremtő lendülettel idézte fel annak a jö­
vendő világnak a képét, amely az emberi küzdelmek végső győzelmeként majd bizo­
nyosan elkövetkezik. A jövőt birtokolni vágyó szenvedély mégis ellentmondásos ér­
zés lehetett csupán, a társadalmi és történelmi létben szerzett tapasztalatok szün­
telenül beárnyékolták az ódákat és a himnuszokat. A fiatal erdélyi költő világában 
mindinkább olyan szintézisteremtő küzdelem kapott szerepet, amely egymással el­
lentétes erőkből próbált szilárd gondolati és érzelmi rendet alkotni; az a művészi 
igény és poétika, amely a modem magyar költészetben Bartók Béla példáját követ­
ve egymással alig egyeztethető hangnemekből hozott létre újszerű harmóniát. Szilá­
gyi Domokos jól tudta, hogy a huszadik század második felében élő költő egészen 
más viszonyban van a világgal, mint a „klasszikus" avantgarde képviselője volt. Sze­
mélyes tapasztalatok nyomán ismerte fel, hogy a modem művész helyzetét, közérze­
tét már nem a századelő avantgardistáinak optimista jövőképe, rendíthetetlen bizton­
ságtudata szabja meg, hanem az eszmények és a valóság kibékíthetetlennek tetsző fe­
szültsége, a személyiség benső világában felhalmozódott keserű csalódások, kéte­
lyek, szorongások. Ellentmondásos tapasztalatait és felismeréseit akarta egyensúlyba 
hozni, midőn Bartók Béla példájára a végsőkig vitt gondolati és érzelmi küzdelmek, 
a nyugtalanságokból épülő nyugalom mellett tett hitet.

A nyugtalanságok egyensúlyának elvére művészi magatartás, sőt költészettan 
épült; ez a költészettan érvényesült abban a szenvedélyes alkotó munkában, ponto­
sabban alkotó állapotban, amelyet Szilágyi Domokos a „láz" fogalmával jelölt. Az 
egyetlen, meg nem ismételhető emberi életet állandó gondolati és érzelmi küzdelem 
töltötte be, ez a küzdelem a létezés és a megismerés szűkre szabott korlátait próbál­
ta szétfeszíteni. Az 1967-ben megjelent A láz enciklopédiája  című nagyszabású mon­
tázsverset vagy az 1969-es Búcsú a trópusoktól című kötet szimfonikus költeményeit 
az alkotó személyiség belső világában dúló viharok hatották át; az erdélyi magyar 
költő ezekben a verseiben vetett számot a huszadik század második felében, ráadá­
sul nemzetiségi sorban élő ember felismeréseivel és kételyeivel, indulataival és fé­
lelmeivel. Ezek a költői szimfóniák valójában kísérletek a szellem lázas állapotának 
a megragadására. Szilágyi önmagán végezte e kísérleteket, Szabó Lőrincéhez fog­
ható bátorsággal és kíméletlenséggel figyelte és elemezte saját magát; „egyetlen tu­
dományom: az élveboncolás" -  jelölte meg munkásságának vezérlő elvét, a feltét­
len költői őszinteséget és igazságkeresést. A megismerésért vívott küzdelemben nem 
ismert pihenőt, egyezkedést, mindent a végső következményekig gondolt végig, a 
felismert igazsághoz a végsőkig ragaszkodott. Igazsága kikezdhetetlen volt, alkotó 
képzelete szertelen; bátran, sőt vakmerően élt a rögtönzött logika, a nyelvi ötlet, a 
váratlan kifejezés lehetőségeivel. Tudós módon ismerte a költészet és a magyar nyelv 
titkait, szójátékai, merész invenciói, barokkos vagy szürrealisztikus kifejezései mö­
gött ott állott a klasszikusokon iskolázott nyelvi biztonság és poétikai tapasztalat. A 
hagyomány és a kísérletezés szerves egységét tekintve is Bartók példáját követte, a 
szürrealisták látomásait és az expresszionisták nyelvi gazdagságát elsajátító költésze­
tében természetes szerepet kaptak az ősi ráolvasások, bájolók és siratok, az archai­
kus népi imádságok és varázsszövegek.
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Szüntelenül tapasztalatait és ismereteit mérlegelte, s ha valami, amit készen ka­
pott vagy gyanútlanul elfogadott, hamisnak bizonyult, azt kíméletlenül elvetette. Köl­
tészete felismerések és leszámolások nyomán épült: a mérlegelés és a leszámolás
következetessége hatja át Ez a nyár című szimfonikus költeményét is, amelyet 1968 
nyarának végén öntött formába, mintegy visszatekintve az esztendő viharos történel­
mi eseményeire, s ennek a visszatekintésnek a nyomán újragondolva a költészet fel­
adatait, lehetőségeit. A költészet helyzetével való számvetés szinte visszatérő moz­
zanata a modern magyar líra történetének: Babits Mihály a költészet halálát jöven­
dölte (Régen elzengtek Sappho napjai). Weöres Sándor a költészetnek igen nagy sze­
repet adó hagyományos európai kultúrát búcsúztatta el (Merülő Saturnus), Juhász Fe­
renc egész prózaverskötetben próbálta mérlegelni a jelenkor költőjének fogyatkozó 
lehetőségeit (Mit tehet a költő?). Nagy László pedig már szomorú lemondással buj- 
dosásnak nevezte a költészetet (Versben bujdosó). A költő — és persze nemcsak a 
magyar -  mind többször érzi bizonytalannak a társadalomban betöltött helyét, kor­
szerűtlennek és hiábavalónak küldetését, mintha váratlanul olyan világba került vol­
na, amelynek nincs igazán szüksége költészetre, amellyel alig tud párbeszédet kez­
deni. Ez a szorongató érzés kerítette hatalmába a Búcsú a trópusoktól verseit író 
Szilágyi Domokost is; ettől a bizonytalanságtól keresett szabadulást, s a költészet­
nek ebben a kétségessé váló helyzetében próbálta újrafogalmazni a vers lehetőségeit 
és feladatait.

Ez a nyár című versében mindenekelőtt a költészet önvizsgálatára vállalkozik, 
és ezt az önvizsgálatot az irónia eszközével végzi el. Ironikus szemlélet nyilvánult 
meg korábbi Hogyan írjunk verset című költeményében is, amely azokkal a várako­
zásokkal számolt le, amelyeket a nemzetiségi irodalom egyik-másik műhelye, intéz­
ménye képviselt a költészettel szemben. Az irónia általában az elfogadott értékek 
válságát, egy biztosnak tekintett világkép felbomlását jelzi, arra utal, hogy valamely 
általánosan elfogadott eszme vagy eszmény váratlanul elveszítette érvényességét, s 
az új ideálok kialakulása még bizonytalan. Az irónia ilyen módon a kényszerű le­
mondást, a veszteséget mutatja, használata mögött tragikus tapasztalatok és felis­
merések rejlenek. Lukács György regényelmélete úgy is határozta meg az irónia fo­
galmát, mint a „törékenység önkorrekcióját", „az isten nélküli korok negatív misz­
tikáját", midőn „hirtelen lelepleződik, hogy az istentől elhagyott világ szubsztan- 
ciátlan, a tömörség és az áthatolhatóság irracionális keveréke: ami korábban a leg­
szilárdabbnak látszott, kiszáradt agyagként hullik szét a démon megszállottjának el­
ső érintésére, és az üres átlátszóság, amely mögött hívogató tájak látszottak, egyszer­
re üvegfallá válik, amelynél hasztalanul és értelmetlenül vergődik az ember -  mint 
az ablaknál a méh - ,  nem tudja áttörni, és még csak fel sem ismerheti, hogy itt 
nincs út." Az ironizáló szemléletet az értékvesztés szomorú tapasztalata alapozza meg, 
az értékeknek ez a megsemmisülése azonban sohasem a költői szubjektum világá­
ban történik, hanem a társadalomban; az ironikus látásmódot éppen az a felismerés 
alakítja ki, hogy amit az alkotó személyiség legdrágább kincseként tartott számon, 
azt a világ semmibe veszi. Szilágyi Domokos iróniája mögött is hasonló felismerések 
húzódnak meg, mindaz, amit a közéletben látott és a történelmi események során ta­
pasztalt, érlelte meg benne azt a meggyőződést, hogy a modern világban alig jelente­
nek valamit az emberiség nagy erkölcsi és kulturális értékei, s ezekkel az értékek­
kel együtt a költészet is elveszítette hagyományos rangját-szerepét. Az a nyár, amely­
ről versében beszél, kettős értelmet hordoz, egyrészt valóságos időszakra, közeli tör­
ténelmi tapasztalatokra, másrészt a férfikori érettségre, az elvégzett munka számba­
vételére utal; s mindkét értelemben keserves csalódásokra, kiábrándulásokra, a köl­
tészet sorsán meditáló költeményen ezért vonul végig a mindennel leszámoló irónia.

Az ironikus szemlélet következtében a költészet fogalma elveszíti hagyományos 
„auráját", „mitikus" jellegét, s pusztán „kibernetikus játékká" válik, varázsától és 
küldetésétől megfosztottan áll egy közönyös korszak előtt. Szilágyi Domokos köl­
teményében ennek a demitizálásnak három fontos eszköze van: az ironikus prózai- 
ság, az ironikus groteszk és az ironikus halandzsa, mindhárom a költői nyelvezet 
radikális átalakítását jelenti. A szándékos és következetes prózaiság megfosztja a köl-
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tészetet a hagyományos sűrítéstől, képszerűségtől, a szavak érzelmi varázsától, he­
lyettük a köznapi nyelv fordulatait vezeti be: „Micsoda hülye nyár, micsoda áldott, 
utálatos, remek, megszokott, hihetetlen -  ki látott még ilyet ( . . . )  Otthontalan a 
nyár, ez a nyár, nem tudja, hogyan fejezze be magát, mert minden kezdet nehéz, de 
a befejezés még nehezebb." A groteszk a modem költészet általánosan használt esz­
köze, a groteszk költői kép egymáshoz nem illő, egymással értelmi, illetve hangu­
lati ellentmondásban álló elemeket fog közös szerkezetbe, a realitást és a képtelen­
séget, a látszatot és a valóságot vegyíti össze; mindezzel a világkép megbomlására, 
a tapasztalati jelenségek végső értelmetlenségére mutat rá. Szilágyi Domokos verse 
ilyen groteszk képekkel idézi fel a költő körül tomboló nyár hangulatát: „Mosolyba- 
menendő ajkunk összehúzzák vackorba oltott álmaink! / Műszereiket szidják az idő­
járás szakemberei, elektronikus szélkakasokra cserélik a hús-vérből valókat - ;  az 
enyhe szél szabadon jön át a vámon, pedig ki tudja mit hoz, / mit hoz a nyár, ez a 
nyár. S hogy csatlakozik-e majd az őszhöz az európai menetrend szerint." Végül a 

 halandzsa-szöveg is a költészet szerepvesztését, demitizálódását, sőt a huszadik szá­
zad második felében érzékelhető általánosabb kommunikációs válságot fejezi ki. A 
„halandzsa" szó Karinthy Frigyes találmánya, s Fónagy Iván meghatározása szerint 
a beszéd paródiáját jelenti, ebben az értelemben Szilágyi Domokos halandzsa-szö­
vegei is a költői beszédet, általában az emberi kommunikációt parodizálják, s ezzel 
a beszéd értelmetlenségét, értelmetlenné válását mutatják. Az ironikus halandzsa a 
prózaiságnál és a groteszknél is radikálisabban utasítja el a kiüresedett közlésmódo­
kat, a kommunikációs csatornák értelmetlennek tetsző hírözönét, és végül a tehetet­
lenné vált, szerepét veszteit költészetét:

Vízfejünkből zuhogtak a stilisztikai monszunok! görögtűz! rím-petárdák! bumm-- 
becsapódnak a

n p h r k 
a i í e

tudniillik Maczkó Piaszter 
kibújt a zsákbamacska kék 
szemén s a jelszó elfogyott 
de fölzendült az indigóhaj

Soutou-Miguel Bruno apát 
a szent széklet hamis ura 
tíz deka vajban tintahal 
festi alá az ostiNATOt

habcsókot vált a rádió ajánlatos a Dynamo
s a kisbaconi búzasör virágot nyit a szinkron elnök
a kulcs kikelt ez Genfbe visz a kikötői tetemek
így álmodta Eugéne UNESCO fölkutatják eltűnt szerelmök

Az ironikus költői szóhasználat személyes kétségbeesésről tanúskodik, és Szilá­
gyi Domokos kétségeit a költészet körül tapasztalt közöny, a vers halálának fenyegető 
víziója, a társadalmi méretekben ható emberi beszéd esélyeinek veszedelmes fogyat­
kozása okozta, ugyanezek a tényezők alakították ki költészetének új poétikai rend­
szerét. Az erdélyi költő a hagyományos versszerűséggel, a hagyományos esztétikai 
és poétikai felfogással szakítva kereste a költői beszéd érvényes formáját, lehetősé­
gét, arra törekedett, hogy minél pontosabban írja le magának a költészetnek a meg­
változott helyzetét, szerepét. A költői szerkezetnek és gondolatmenetnek szánt első­
rendű feladatot, grammatikai és lexikai alakzatokkal dolgozott, az egymástól látszó­
lag független szövegeket, szövegtörmelékeket rendezte nagyobb kompozícióba, mint- 
egy végsőkig feszített költői rendben fejezve ki az ösztönös érzések, a történelmi ta­
pasztalatok, a filozófiai felismerések egymást átszövő halmazait. Nem a szóképek­
ben, a huszadik századi magyar (és erdélyi magyar) költészetben mindennél fonto­
sabb poétikai szerepet játszó „metaforizmusban" kereste a költészet konstituáló, egy­
szersmind mélyebb hatást kifejtő erejét, hanem a szerkezetben, a szöveg kompozíció­
jában, mérnöki leleményekkel dolgozó felépítésében: ezért vett kihívó módon „búcsút 
a trópusoktól", a lírai vers hagyományos eszközeitől, díszeitől. „ . .  .lopd el, nyár.
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lopd ki szájunkból a metaforákat, vetkőztesd le a szavakat" -  búcsúztatta a költői 
képeket, jelzőket, díszeket az Ez a nyár soraiban. Következésképp ironikus szójáté­
kokból, groteszk szócsavarásokból, idézetekből, nyelven kívüli jelekből építette fel 
a szöveget, a nyomtatott betűsor nem-lineáris elhelyezésével, a neoavantgarde költé­
szetben szokásos vizualitással, tipográfiai megoldásokkal tett kísérletet. A vers alkotó 
elemei ezáltal különös feszültséget hordoznak, a montázsszerűen rendezett szöveg­
darabokat, szövegtörmelékeket mintha ironikus idézőlejek fognák közre, a teljes 
kompozíciónak egészen más jelentése lesz, mint amit részletei előlegeznek. A saját 
szöveg és az idegen forrásokból merített idézetek, amelyekre időnként kihívó „láb­
jegyzetek" hívják fel az olvasó figyelmét, máskor viszont rejtve maradnak, mintegy 
egymást parafrazálják, egymás hatását erősítik vagy gyengítik, és ennek a költői 
parafrázisnak többnyire ironikus értelme van. Ilyen ironikus értelmű parafrázis az a 
Shakespeare Windsori víg nők című darabjából vett idézet, amely, mint halandzsa­
betét, a metaforák ironikus elbúcsúztatását kíséri: „Krumpli potyogjon az égből; 
mennydörögjön a Zöld mellény dallamára; csókbefőtt jégesője zuhogjon, szakadjon 
édesgyökér-havazás. .  ! "  Szilágyi Domokos mindazonáltal nemcsak elbúcsúztatta a 
hagyományos költőiséget, hanem arra is kísérletet tett, hogy másfajta, újszerű szö­
vegkonstrukciót állítson a sok tekintetben erejét vesztett régebbi poézis helyére, ezért 
„idegenítette el" ironikus modorban a költészet hagyományosabb eljárásai, fogásait. 
Az Ez a nyár ilyen módon nem pusztán a tradicionális költőiség ironikus búcsúzta­
tását jelenti, felépítését alkotó küzdelem hatja át; ez a küzdelem a költészet mai le­
hetőségeit ostromolja, a lírai vers korszerűbb nyelvének megteremtését kísérli meg.

Szilágyi Domokos versszimfóniájának nemcsak ironikus, hanem tragikus szóla­
ma is van, a költemény egész felépítésében nemcsak az ironikus szemléletnek, hanem 
a tragikus érzésnek is igen fontos a szerepe, s a költői küzdelem valójában e két 
szemlélet, két érzés között folyik. A tragikus költői szemléletnek és mondanivalónak 
kezdetben halványabbak, később mind erőteljesebbek a jelei, hogy végül teljes mér­
tékben ezek a jelek érvényesüljenek. Az Ez a nyár nemcsak a költészet hagyományos 
szerepének ironikus elutasítását mutatja, hanem ennek a szerepnek a vállalását is, 
ugyankkor arra is utal, hogy e szerepvállalásnak milyen kockázatosnak a következ­
ményei, hogy a költészet hagyományos moráljának az elfogadása hiábavaló küzdel­
mekkel, a személyiség elmagányosodásával járhat együtt. A költeményben mind job­
ban kibontakozó tragikus szemléletet részben olyan személyes értelmű kijelentések 
képviselik, amelyek az emberi történelem mindig ismétlődő kudarcaira vonatkoznak, 
részben olyan irodalmi-irodalomtörténeti utalások, amelyek a helytállás erkölcsében 
keresnek erőt. A történelemre vonatkozó kijelentések általában az emberi szabadság­
küzdelmek kényszerű elbukását hangsúlyozzák, a költő „büntetett előéletű történe­
lemről" beszél, például Spartacus keresztre feszített katonáira hivatkozik: „Végig 
a Via Appia mentén, zsinóregyenesen, két méterrel a talaj fölött, Spartacus vitézei, 
feszesen tisztelegve -  csupa feszes tisztelgés a test, tisztelgés, Pokolország!" Az iro­
dalmi és irodalomtörténeti utalások a magyar, illetve az európai irodalom nagy al­
kotó egyéniségeinek műveit idézik vagy éppen parafrazálják. Így a történelmi vissza­
tekintés, az áldozatok sorsával történő számvetés az Újtestamentum  szövegét paraf- 
razálja:

anyag és eszme közt a félúton 
belém álmodta magát a szivárvány —

eső után .............................  golgota előtt
tavasz és ősz között a félúton

tovább-álmodja magát az ige: 
a nyár látható felületeire 

e z  az  én  f e h é r s é g e m  a m e l y  
m e g  
t ö r  
e t e 
t t

tinéktek
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A nyár eseményeire történő visszautalások egyízben a költő Zrínyi Miklós híres jeli­
géjét -  „Sors bona, nihil aliud!" -  alakítják át: „Jó nyarat, semmi mást". A szöveg 
bizonyára legnagyobb hangsúllyal megszólaló parafrázisa azonban a költemény záró- 
soraiban található:

Ó, ez a nyár, ez a nyár.
Rugóra jár a délibáb,

harangvirág esengve bong, 
egy csattanás — kiárad és

lobogva lángol a Mekong,
lassan kezünkhöz szelidül az este, — csitítjuk, eltesszük holnapig, 
s a nyarat is emlékezetünkben, kiülünk a közös mennybolt alás, s itt 
s most és mindörökké, kérges reménnyel, várunk a hajnali 

csatlakozásig.

A várakozás, a „hajnali csatlakozás" Dsida Jenő megrendítő versére, a Nagy­
csütörtökre utal, amely három évtizeddel korábban ugyancsak a költészet sorsával, 
közelebbről az erdélyi magyar költő helyzetével, szűkös lehetőségeivel vetett számot: 
„Nem volt csatlakozás. Hat óra késést / jeleztek, és a fullatag sötétben / hat órát ül­
dögéltem a kocsárdi váróteremben, nagycsütörtökön. / Testem törött volt és nehéz 
a lelkem, / mint ki sötétben titkos útnak indult, / végzetes földön csillagok szavára, 
/ sors elől szökve, mégis szembe sorssal ( . . . )  Tompa borzalom / fogott el, mély állati 
félelem. / Körülnéztem: szerettem volna néhány / szót váltani jó, meghitt emberek­
kel, / de nyirkos éj volt és hideg sötét volt, / Péter aludt, János aludt, Jakab / aludt, 
Máté aludt és mind aludtak . . .  / Kövér csöppek indultak homlokomról / s végigcsu­
rogtak gyűrött arcomon". A székelykocsárdi vasútállomáson tűnődő költőt szinte 
ugyanazok a történelmi félelmek nyomasztották, mint utódját, ő is csaknem hiába­
valónak érezte a sorssal szemben kifejtett szellemi erőfeszítéseket, végzetesen elha­
gyatottnak érezte magát. Nagycsütörtoki verse tulajdonképpen parafrázis, az Evan­
gélium  ama szakaszának költői átírása, amely Jézus Getsemáne-kerti virrasztását be­
széli el (Máté 26: 3 6 -46 ; Márk 14: 3 2 -4 2 ; Lukács 22: 39-46). Szilágyi Domokos 
költeményének zárósoraiban ilyen módon kétszeres hivatkozással találkozunk, egyfe­
lől Dsida Jenő versére, másfelől az evangéliumi történetre utalnak ezek a sorok; s az 
utalásoknak ez a kettős rendszere maga is azt a drámai küzdelmet jelzi, amely a köl­
tő eszméletében végbement. A költészet sorsát érintő reménytelenség és a költészet 
fennmaradásáért folyó erőfeszítések, a szomorú lemondás és a csak azért is helytálló 
költői morál, az ironikus és a tragikus szemlélet, illetve magatartás küzd meg ezek­
ben a zárósorokban is. A Nagycsütörtök szövegére történő utalás azt tanúsítja, hogy 
ebben a nehéz küzdelemben Szilágyi Domokos az elődök példájára, igazságára tá­
maszkodott, az erdélyi magyar költészet morális örökségéből merített erőt.

Az ironikus és a tragikus szemlélet, illetve magatartás küzdelmének kompozí­
ciós szerepe van, ennek a küzdelemnek az alakulása jelöli meg a költemény érzelmi 
ívét, gondolati szerkezetét. Az Ez a nyár szövegét két nagyobb szerkezeti egységre 
tagolhatjuk, a két egységet tulajdonképpen a vízszintesen, majd függőlegesen sze­
dett „búcsú a trópusoktól" kifejezés választja el, ez a kifejezés mintegy a költemény 
szemantikai „középpontjában" helyezkedik el. Előtte a költészet ironikus elbúcsúz­
tatásának mozzanatai uralkodnak, a versszöveg tulajdonságait a prózaiság, a gro­
teszk és a halandzsa jelöli meg, utána a költőhivatás tragikus átélésének, vállalásá­
nak mozzanatai játszanak fontosabb szerepet, a szövegbe elégikus, illetve ódai han­
gok szövődnek, végül kathartikus oldódás, kiengesztelődés következik. A két egy­
mással szembeforduló szövegegység természetesen nem tér el minden tekintetben 
egymástól, a költemény első részében is találunk tragikus jellegű motívumokat, és 
második részében is szerepet kap a groteszk fogalmazás, a halandzsa-nyelv. Feltű­
nőbb különbség, hogy az első szerkezeti egység költői karakterét inkább a szabad­
verses előadás, illetve a nyelventúli (vizuális, tipográfiai) kifejezésmód határozza 
meg, a második szerkezeti egységét pedig a dalszerű forma, pontosabban a szürre-

1026



alisztikusan groteszk dalok költői montázsa, amely mintegy „visszahozza" azokat a 
költői díszeket, azt a metaforizmust, amelyet a vers első része különben radikálisan 
elutasított. Az Ez a nyárnak ebben a második nagyobb szövegegységében is több­
ször szó esik arról, hogy a hagyomány által megszentelt költőiség már elveszett, ezt 
a gondolatot azonban szabályosan ütemezhető, tiszta rímekkel, dallamos alliteráci- 
ókkal díszített já tékos versek fejezik ki, s a tételes kijelentések mellett legfeljebb 
a groteszk szóképek sejtetik, hogy valójában a költészet elsiratásának a tanúi va­
gyunk :

porcelán szinesztéziák 
közt pucér halál tántorog 
védtelen szimbólumokat 
falnak boa constrictorok

agyő embersírású majmok 
elefántfejű jambusok 
lepke-halk rímek szárnyain 
a harmónia szétsusog

Ezekben a játékos és groteszk dalokban bontakozik ki egyszersmind a költé­
szet értelméért megvívott küzdelem, az a meggyőződés, hogy az ironikus és tragikus 
szellemű leszámolás után mégis vállalnia kell az ősi küldetést. Ahogy az imént 
mondottuk, ezt a küzdelmek árán kialakított meggyőződést Szilágyi Domokos az 
erdélyi magyar líra hagyományos erkölcsi példájával erősítette meg. A Dsida Jenő­
vemre utaló kathartikus vallomást azonban még egy négysoros — szerkezetében meg­
tört — szakasz előzi meg, pontosabban a groteszk dalokból szerkesztett montázst 
ez a szakasz zárja le. E vers ugyancsak a költő belső küzdelmeinek végső eredmé­
nyét, a költészet sorsáról, lehetőségeiről folytatott vita végső soron megoldását fog­
lalja magába, s ez a megoldás az erdélyi költő drámai sorsának és a sorssal viaskodó 
költészetének egyik legfontosabb üzenete:

mert minden szín egy szóba fér 
ne kísértsd a vadont hazárdul 
kertem

virágom
otthonod

ismerd
fogadd

szeresd hazádul
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Á G H   I S T V Á N

LEVÉL A FÖLD ALÓL
H erv ay  G izella  k ö lté sz e té rő l

Im i kezdek, kinézek az ablakon, merre szokott átvágni a kis lakótelep udva­
rán, nem törődve a kijelölt utakkal, át a füvön és játszórészen. Életében, költésze­
tében így tette-e? Mindenesetre ebben a toronyirántságban van valami rá jelleg­
zetes, sok labirintusa után, hát ha kikeveredett, ne menjen úgy, mintha a kijelölt 
utak azokra a labirintusokra emlékeztetnék.

Nem jön két éve, 1982-ben ilyenkor már „halál utáni szerelemben". Idén len­
ne ötvenéves. Öt évig várt a magyar állampolgárságra, június elején megkapta, a 
hónap végén befejezte. Pomogáts Béla görög tragédiába illő sorsról beszélt a teme­
tésen. Másfél évvel később kerülhetett urnája a kolozsvári Házsongárdi temetőbe 
volt férje, költőtársa Szilágyi Domokos mellé és a bukaresti földrengés áldozata, 
fia Szilágyi Attila mellé. Másfél évig még a föld fölött, temetetlen halott. Azóta 
kezdődhet túlvilági nyugalma, s olyan egyértelműsége verseinek, melyeket sem az 
élő, sem a Temetetlen nem zavar.

Így olvashatom már a Lódenkabát Keleteurópa szegén című utolsó könyvét is. 
Félve, mint a kísértettől, de ott tartja feje mellett a kísértetet az ember, vagy a kí­
sértet nem tágít tőle, megszokják egymást, elbeszélgetnek erről-arról. Most a ver­
seiről beszélgetek. „Emlékszel, mikor azt írtam rólad abban a pici recenzióban, 
nincs egyetlen hasonlat a verseidben?" Büszkén megsértődik, mert nem tudja, jó 
vagy rossz értelmű ez a megállapítás, „Jó értelmű" -  mondom én. Valóban, Her- 
vaynak nincs szüksége segítségre a tárgyak megnevezésében, nem kell kitágítania 
a verset, mert akkor fellazul a tragikus szigor.

Istenem! Micsoda út az első. Virág a végtelenben (1963) kötettől a Lódenka- 
bátig (1983), pedig ez a kelet-európai holmi akkor is rajta volt már, csak friss zöl­
den, mint a májusi rét, akkor még impresszionisztikusan, miként Méliusz József 
az előszóban írja, s mondja Kaffka Margit utódának az asszonyiságban, a kis női- 
emberi dolgok kapcsolatában. „Amikor ezeket a sorokat rójuk a költő kötete elé, 
Valentyina Tyereskova, a hatodik szovjét űrhajó pilótája a Föld körül kering. De 
idelenn még millió és millió asszony hántja, tépi ki tudatát elmúlt századok keserű 
örökségéből, a múlt tárgyai közül és álmodozva pillant az égre. Hervay már az új, 
szocialista tudatú dolgozó asszonyokkal együtt éli meg Valentyina perceinek jelen­
tőségét." A fülszöveg mellett nevetős, szép női arc.

Virág a végtelenben -  
Szirom-szemedben csillag-utak.
Virágillattal árasztja el a föld 
a lebegő világokat.

Már akkor látszott a tehetség, de nem erre felé. Istenem! milyen messze ez 
a fénykép és vers az általam ismert arctól meg attól a fotótól, amelyik a Száműzött 
szivárvány hátsó borítóján megjelent. S az utolsó kötet utolsó nyolc sorától.

Se ember se asszony csak vádirat 
Alultáplált vendégmunkás 
Érvénytelen érveréssel 
Szükséghazában szükséghalott
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Itt fekszem 
Só a számon
Már csak a hallgatás jöhet 
Harmadik honfoglalásom

Nem tett A mondat folytatása válogatott könyvébe az elsőből verset. Azt hit­
tem az Ősz című abból való. Az egyik befejezése; „Vibráló fényből kottázok szin- 
fóniát", a másik:

Ősz van.
És semmi más.

Semmi dolgom az ősszel, 
mióta nem írok hasonlatokat.
Semmi sem szép önmagában, 
az ősz sem.
Nincs tája a fájdalomnak.

Nem folytatja tovább, minek magyarázná: a fájdalom tája maga a vers. Ez a vers­
táj Hervaynál a pokol vagy a Golgota s a Pieta leginkább. Könnyű lenne mindent 
magánéletére fogni, mégis az öt érzékszerv, idegrendszer teremti költészetét társa­
dalmivá úgy, hogy azonos alkotójával.

Szociográifát akart csinálni, Baranyába járt, ha betegsége engedte, érzem a 
hatást a „szekrény tetején a zsoltár zsoltárban a fénykép" címűben. Egy családról 
beszélt, meg akarta írni a szétszóródott gyerekeket, a juhász-famíliát.

szekrény tetején a zsoltár 
zsoltárban a fénykép 
a fiú meg a lány egymás mellett 
nem is láthatták őket kicsi koruk óta 
csak a fényképüket küldik haza 
elment az asszony elment 
összefényképeztette őket 
párosan állnak a zsoltárban 
a szekrény tetején

Csak most írás közben jut eszembe: mások sorsában kereste önmagát, gyerekkorát, 
felnőtt magyarországi létét: testvérei Romániában, ő itt, mikor ő Romániában, öcs- 
cse Budapesten. Lehetne ő is annak a baranyai családnak egyik tagja, csak másféle 
labirintusban: Makón született, Zilahra került, aztán Kolozsvár, Bukarest, Kolozs­
vár, Budapest; magyar állampolgár, aztán román, majd hontalan és újra ahogyan 
kezdte. Honvágya kétirányú, miként a labirintusnak két vége van a világosságra, 
mikor belehajszolták a másik ég lett a remény, ahogy előre megy, a hátrahagyott 
ég fáj.

Ha a magánvonatkozást mellőzöm, mintha az életutat nem ismerném, rettene­
tes külvilággá tágul ez a költészet, ahol összecserélődnek a halálok, a ..hitek réz­
gombjai", „a népek belei", ahol hazátlanság és vallatás. Mennyi hazátlanság és 
hányszor, hányféle vallatás! Nem kellene mást tennünk megértéséért, csak a címe­
ket végig, egybe olvasni: ez a nyár dögtáviratokkal; nézd ezt a sivatagot; mert 
nincsen immár se sötétség se menedék se néma gyász; neve neme foglalkozása stb; 
lábnyomunkban kialszik a fű; mert fuldoklásunk szenzáció; lángoló hóban mezít­
láb; föltámadunk lám sírva aprópénzzel a szívben; kioltották a szemem; karácsony 
van kopaszra nyírom koponyámat.

Ne tévesszük össze Kalász László elsősor-címeivel, a mai magyar költészetben 
ő gyakorolja kizárólagosan. Kalász természeti ember, léptéke más, minden sorának 
más a súlya, megindul és eljut valahová inkább a kedély korlátaiba kapaszkodva, 
kezdhet semleges szóval, mondattal, ami majd kibomlik.
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Hervay költészete gépfegyversorozat, össztűz, minden golyó, minden sora ha­
lálos, sebesítő, örüljünk mert élve maradtunk. Mert ebben a könyvben nagyon sok 
névtelen meghal, katonák a háborúban, bányászok a mélyben, békebeli gyilkosság 
áldozatai. Akad-e kegyetlenebb ballada ennél:

vödörbe rejtette az asszony az urát 
vödörbe rejtette az asszony a fiát 
leeresztette az asszony a kútba az urát 
leeresztette az asszony a kútba a fiát 
ott fulladt szomjan a kútban az ura 
ott fulladt szomjan a kútban a fia

Még az Istent is megcélozza könyörgő kegyetlenséggel a Gyalogzsoltár ciklusban: 
„gyáva vagy Uram gyáva / magaddal beéred."

Lelkében túlzsúfolt nehéz élet, kitörni, kimondani vágyó. Csak toll kellett és 
papír, már meglett a vers, vagy mint ahogy megszúrt ujjhegyből csorog a vér. Em­
lékszem, asztalhoz ült nálunk, fél óra múlva készen húsz-harminc sor, tökéletesen.

De láttam, utolsó kötetét gyötrődve állította össze ilyen fekete kristályszerke­
zetté. Terhes lett a sötétség rekviemje, balladája, halálfélelmes, halálvágyas dalla­
ma. Ki akart tömi belőle gyöngédebb tartalmak felé. Újabb korszakát szerette volna 
költészetének. Néhány elszórtan folyóiratban, s hagyatékában talán. Mégis, ahogy 
a hontalanság lehetett természetes állapota, úgy a Kettészelt madár, a Száműzött 
szivárvány, a Lódenkabát Keleteurópa szegén kötetek. És semmi más!
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L A C Z K Ó  A N D R Á S

NAGYÍTÓ ALATT A VILÁG
-  Takáts Gyula: A rejtett egész -

Aki A rejtett egész  olvasását a 11. oldalon kezdi, a könyvben ott mindössze öt 
verssort talál, de olyanokat, amelyek summázatát adják az egésznek. Sőt, azon túl 
az újabb lírai termést meghatározó alapállásról is sokat sejtetnek. A vers és a való 
kapcsolata, egymásrahatása szinte pályakezdésétől foglalkoztatta Takátsot, s annak 
is van már harminc éve, hogy -  természettudományos érdeklődésének megfelelően 
-  a felszín mögött munkáló élet jegyeit keresi a líra eszközeivel. A valóság minél 
pontosabb megismerése és értelmezése mindegyik művében észrevehető, de úgy, 
hogy sohasem csak a közvetlen ráismerést (vagy azonosítást) állította a lírai mon­
danivalójába. Korábbi könyveiben is, de különösen A semmi árnyéka (1980) és a 
Helyettük szóljál (1982) lapjain már úgy találhatta meg az érdeklődő az inspiráló 
környezet egyes motívumait, hogy azok nemcsak elsődleges jelentésréteget hordoz­
tak. A hétköznapin túl mindig olyat adtak, amelyek a költészet sójával és mézével 
alakították a témát érdekessé. Ez a gyakorlat teljesedett ki, és látszik ma teljes szép­
ségében A rejtett egészben ; a lényeg, a távlat, az a Parány, amiben sűrítődik a min­
den. A felszín mögül kísértő és megtalálható gondolatok. Azzal a többlettel, hoqy 
megbonthatatlan egységet és egészet alkotnak. Ezt sugározza az említett öt sor: „Oly 
sima és tiszta ez a csend, / mint ablakkeretben az üveg. / És benne, mint nagyító 
alatt / kitárja titkát a világ, / akár egy metszett óriási sejt" (És benne, mint nagyitó 
alatt).

A fenti két hasonlat összevonása mestermunka. A világ és a sejt titkainak ku­
tatását ugyanaz a kérdező értelem végzi, s természetes egyszerűséggel (mondjuk 
azt, igazi könnyedséggel) lép át egyik „térből" a másikra. A rejtett szabály min­
denütt ott kísért, de kézzel aligha megfoqható. Hangjait és szótárának szavait meg 
kell fejteni (Mintha szó lna is erről). Mert a való világban benne van mindaz, ami 
a líra útjain a költészettel bontható ki belőle. A kavics-kemény és kegyetlen reali­
tás (A múzsák kavics-kem ények), a testetlen lényeg tisztasága (Tisztán kövül és ma­
rad), a kert, a pince, a hordó és az évszakok, a szigetek, az álom (Mintha csak el­
lene). Ezek (a további felsorolás nélkül is) meggyőznek arról, hogy A rejtett egész­
ben az em beri és a természeti, a valóság és m egszólító és  teremtett mása, a tapint­
ható és  az álom béli eltéphetetlen egyséqet alkot.

Szó volt már arról, hosszabb ideje megfigyelhető, hogy mennyire következetes 
alapeleme a költői magatartásnak Takáts Gyulánál az ismeretelméleti kérdésekkel 
való szembesülés, A líra eszközeivel olyan dolgok fevillantására és körülhatárolására 
vállakozik, amelyeket sokszor csak filozófusoktól lehetne várni. Az előbbi feltételes 
fogalmazás már magában rejtette azt is, hogy ez nem mindig történik meg, s épp 
ezért kellett Takátsnak a természeti, a történeti és a társadalmi valóságot vizsgálva 
eljutnia a tapintható felüket mögött rejtőzködő lényeghez. Megelőző kötete, a He­
lyettük szóljál a szemmelláthatón túliról közvetíthető jelek mondatokba foglalását 
végezte el.

Ott már a cím figyelmeztetett arra, amit költői munkássága középpontjába ál­
lított: szavakba önteni a beszélni nem tudók üzenetét. Ezért érezte úgy, hogy „jelek 
között" járt, s azt kell papírra vetnie, ami az „öt érzéken túl" van.

Több éve így, hogy Takáts költői életművét a Kertben élő és gondolkodó ember 
egységes szemlélete hatja át. Csak ekként van módja arra, hogy a lehető legponto­
sabban megfigyelje a közvetlen valóságot és meditáljon a rejtett összefüggéseken.
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Vagy éppen azt értékelje, hogy az ősz miként tesz tündérivé mindent; s így a 
kertben, a fák között szinte önmagát kínálja annak a hűs forrásnak a szava. A ke­
gyelmi pillanatban ott állva valóban hallotta és hallja azóta is a tiszta és derűs han­
gokat, mert tudta, hogy a „láthatatlan" (a rejtett törvény, az igazi lényeg és a sza­
bály) hívta (M egszólított). Sikerült átlépnie a kék mesgyén? Igen, megtette a lé­
pést. Csakogy -  maga mondja -  a lombot hiába húzta szét keze. Nem segített az öt 
érzékszerv. De a zöld világban, a kertben és az egészet takaró barlang mellett más­
kor ismét láthatta és hallja a hívást (Hallottam és éltettem  is), kapott és kap meg­
újító megszólítást.

A rejtett egész  ezen a lírai gyakorlaton és úton haladva a megértett üzenet egy­
séggé szerveződését mutatja. Egy-egy hallott szó, vagy mondat rögzítése könnyebb. 
Ám a kutató értelem makacsul a titok teljessége felé törekszik. Még akkor is, ha 
előre felmérhető, hogy az eredmény további kételyeket ébreszt: „Azt biztosan so­
sem tudom / csak a papír vagy azt is álmodom / bár ébren de bennünk élve / sorok 
között is az egészbe / együtt olyan ez így nagy néha / akár a mágnes áram titka / 
mely vonz és üt a téren át / de nap sem nyitja titkuk hajnalát" (Nap sem nyitja).

Ettől függetlenül azonban egyszerűnek és természetesnek lát, érzékel mindent. 
A távlat kétségei és kérdései épp abba az irányba hatottak, hogy a reális és az ár­
nyékvilág elemeiből (a platoni és arisztoteleszi lényegtan újjávarázsolásával) vers­
beli tájat teremtsen. Hittel és tudással mondja, hogy a tárgyakban és az időkben 
néha megnyílik egy ablak, s a vágott négyszögben „szép ismeretlenek" tűnnek elő, 
meglátszik a „zöld rejteken túli lényeg", csak a látvány leírása, formába öntése ne­
héz (Ha betűink rendjével nyitod).

Takátsnak ezzel a szemlélettel új költői dimenziót sikerült feltárnia. A rejtett 
egész  versei olvastán nem merészség annak állítása, hogy csaknem természettudo­
mányos célratöréssel szabadult meg a tér és az idő hagyományos síkszerű össze­
kapcsolásától. Nála a pillanat soha nem merevül. A tárgyak mindig mozgásban, át­
alakulásban vannak. A kert öreg diófája, vagy pincebolt íve saját valóján túl közvetít 
olyan tér-időegységet, amelyik bármikor visszapörgethető, egy korábbi állapot csak­
úgy, mint a szép sokféle megjelenítési formája. A szem, a fül és a többi érzékszerv 
csak együtt foghatja fel (teremtheti meg) a „szilárd messzi rend" terét, szavait, ide­
jét és szépségét. Az egységen van Takátsnál a hangsúly, ahogy a Világát nem bont­
ják  szét utolsó szakaszában olvashatjuk: „S az ott a Nem-Tudom! / Világát nem 
bontják szét fonnák; / tökélye így a szép Egész. . .  / Járd k örb e!. . .  Biztos vissza­
érsz . . . "

Takáts Gyula meggyőződése és immár több kötetének kulcsa, hogy ami volt, 
az pusztulása ellenére sem múlhat el nyomtalanul. Legfeljebb áttett erő lesz, ami a 
lényeget őrzi meg. Ezzel a minőségi módosulással viszont sugározza önmagát an­
nak, aki érzékszerveivel képes felfogni. „Az érzékeny tudás"-sal, ami jellemző lírai 
fogalma. Meggyőzőek erre nézve a költő példái. Ha a máringó elszáll a fáról, akkor 
helyét mindjárt kitölti valami, s röptének villanásából is kiszűrhető pár szó a verses­
füzetbe. Takáts nézete szerint végül is ez a kettős teremtés -  a természeti és a művé­
szi -  az, ami érvet jelent a mulandósággal szemben.

— Hogyan? — A vers, akármilyen elvont, mégiscsak a reáliákból röppen ki, s 
akként mutat egy új és más világot. Ennek megfelelően beszélhetett a költő kettős 
életű és értelmű csillagrendszerről, amelyik évezredek óta ragyog az emberiségre. 
Titkainak közelébe kell jutni. Az úton vannak ugyan rejtélyek és kételyek, de a lé­
pés maga eleve nem reménytelen, hiszen a második értelmet (jelrendszert) emberek 
teremtették, s így megragadható a törvénye. A rejtett egész idézi és teremti a vers­
beli világot, azt, amely megmutatja a magyar és a világszellemet egy lírai belső 
táj segítségével. Ennek nyomán vált lehetségessé számára, hogy a jelenségekre és 
az üzenetekre figyelve olyan költői égboltot építsen ki, amiben szépség, harmónia 
és geometriai rend van. Mindenkinek nyitva álló otthon ez. A Pohár alji jelenések  
ugyanúgy ezt sugározták Takátsnak, ahogy azt Martyn Ferenc Kaposváron látott 
rajzai is: „Elhoztad s nézem otthonunk, / mert mindig az marad a Rend. / A torzon

1032



át is mindig azt teremt, / otthont, a kéz, a mindig sziklás parton . . ( A m úlóból 
mindazt).

A rend, az egész, az örök érték gondolatsor jegyében válaszolhatott Takáts a 
több száz évvel ezelőtt élt Hagymássy Bálintnak, s ez indíthatta sétára Batsányival, 
meg irányította fehér Fiatját Csokonai nyomába. Az említett néhány név jelzi, hogy 
a költő A rejtett egész  utolsó ciklusában szimpozionokra hívta azokat, akiktől a k i­
mondás és teremtés megkerülhetetlenségét örökül és biztatásul kapta. Véletlen-e, 
hogy Szabó Lőrinc emléke előtt, ennek említésével tisztelgett? A pályatárs előtt, aki 
a szíven ütő és elvakító „belső fontosat" mindig kimondta. Egry és Kodály, Illyés 
Gyula és Arany János iránymutatásainak megfelelően törekszik a való és a jel ösz- 
szekapcsolására. S így természetesen kiérzi a hitet, a biztatást: Ringasd, költő,
mint az eszelősek, / akik daltól, mámortól erősek, / s dünnyögve a fő-gerenda alatt, 
/ mondd tovább a nótádat. . .  / Brummogd nem vagy magad" (Arany János halálá­
nak 100. évfordulójára).

A rejtett egész  verseivel Takáts az őt körülvevő teljesség egybefogására adott 
érzékletes példát. A kötetet olvasva az az érzésünk, hogy az inspiráló környezet a 
költészet varázsa nélkül darabjaira hullana. Ez az egységes szándék és eredmény 
teszi izgalmasan maivá mindazt, amit leírt. Nem túlzás annak kimondása: iskola­
teremtő mester lett ezáltal.
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T A K Á T S  G Y U L A

Körbe írtam

-  Hol kanyarog? -  Vagy itt az odaát?. . .  
Együtt lakunk . . .  A Styx vize
táplálja ezt a fügefát.
Élünk, írunk a semmibe.

-  Kápolna-pincém nyitja ajtaját? -  
Velem itt ültél oly sokat,
s keresve nyitját, nem egymás után, 
körbe írtam a sorokat.

Tágult a kör, akár a szerelem.
Ezüst fügének kéz a levele. 
Gyümölcsnek, vérnek édes az íze.

Földre löttyentem boromat.
Minden in n en i. . .  Veled az odaát. .  . 
Segíts, hadd nyissam ajtaját.

Rólad beszél

Árnyékod rózsaszínbe öltözött?
-  Honnan? -  de itt sétál velem.
A van érinti most kezem  
a rég kivágott kedves fák között.

Rólad beszél, mint filozófusok 
tollán a fénylő ideál 
s e halhatatlan messzi szárny 
az egyetlen márványáról ragyog.

Az egyetlenről, melyben minden! 
S most teste tükre úgy veti ide, 
hogy jársz és vagy e teljes testibe.

És rafíaelli alkonyat ragyog. 
Árnyékod abból lángol élve, 
akár akkor. . .  Ó már hat éve . . .
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R A J N A I  L Á S Z L Ó

ÁRION 14
„Actualité de Babits".

Babits Mihály idegen nyelveken -  nem egy-egy műve, hanem élete művéből 
jól átgondoltan, következetesen alkalmazott szempontok alapján kiválogatott szemel­
vények gyűjteménye, Európa majd minden nyelvén, olykor egyazon nyelven is 
ugyanaz a mű több fordító tollából, hazai és idegen, régebbi és újabb magyarázó 
szövegek kíséretében: mennyi lehetőség a legkülönbözőbb megközelítési módokra, 
objektív ítélkezésre, egyéni benyomások rögzítésére, konkrét és általános mondani­
való felvetésére!

Ugyanakkor mennyi nehézség már az első pillantásra. A prózai szemelvények 
idegen nyelvű fordításának ellenőrzése nem jelenthet, s valóban nem is jelent komoly 
akadályokat: már most -  és ez érvényes a kötet egészére — megállapíthatjuk, hogy 
annak rendje és módja szerint készült, hibátlan, pontos, sőt szemmel láthatóan igé­
nyesen és becsvággyal készült munkák, melyek szövege helyenként még korrektebb 
és választékosabb, mint a prózai írásaiban olykor kissé lazán és gondtalanul (de nem 
gondatlanul) fogalmazó Babits eredeti stílusa. Ugyanez mondható el az idegenből 
készült magyar fordításokról. A kétségek és már-már lelkiismereti szorongást éb­
resztő mérlegelések a versek összehasonlítása közben tesznek próbára bennünket. 
Ma már régóta közhely, hogy a magyar irodalomnak szerves részét teszik a műfor­
dítások, elsősorban a verses művek fordításai, s nincs olyan közeli vagy távoli, rokon 
vagy idegennek rémlő költői alkotás, mely nyelvünkön nem számíthatna kifogástalan 
adaptálásra.

Az idegen vers a mi nyelvünkön -  és ebben állunk egyedül -  csupán testet cse­
rél, a lelke érintetlen marad. Az idegen nyelvű Babits-vers magyar olvasójának vi­
szont nem ritkán döbbenten kell tapasztalnia, hogy nemcsak a test, hanem a lélek 
cseréjét is kénytelen tudomásul venni; a fordí'ók minden jószándéka és készültsége 
ellenére a verset menthetetlenül, mindenestül bekebelezte az idegen nyelv zsarnoki 
géniusza: talán nem lett csekélyebb értékűvé, de nyugtalanítóan mássá lett. Legelső, 
szinte türelmetlenül felcsattanó kérdésünk: ennyire és csak magyar volna Babits Mi­
hály? Nem, semmiképpen sem. Tudjuk, hogy ennek inkább az ellenkezője igaz. A 
fordítókat terhelné felelősség? Nem, egyáltalán nem. A fordítókat, idegeneket és 
magyar származásúakat egyaránt, egyformán megilleti az erkölcsi és szakmai dicsé­
ret. A magyar költészet értékei iránt, még ha egy Babits Mihályról van is szó, ma 
sem szokás szenvedélyesen érdeklődni. Azt, aki munkával -  nagyon nehéz munká­
val -  tesz hitet 20. századi klasszikusunk mellett, a legfőbb elismerést érdemli, nem 
az esetleg jogosnak tetsző bírálatot. Még akkor is, ha sorról sorra hasonlítván össze 
az eredetit a fordítással, vagy „összbenyomásunk"-ra támaszkodván sikerek és kudar­
cok szapora egymásutánjának lennénk tanúi.

Azok, akik ezt az évkönyvet szerkesztették, jó, még hozzá kettős okkal nyom­
tatták a címlapra: „Actualité de Babits". Elsősorban nyilván egy külső alkalom tette 
szükségessé ezt: száz esztendővel ezelőtt született Babits Mihály. Én azonban ezen 
a lexikális és naptári tényen túl valami mélyebb, nem kevésbé igaz, jelképes, ugyan­
akkor félelmesen reális jelentést is érzek ebben a tárgyias szövegezésben: Babits 
Mihály folyamatosan érvényes, majdnem fenyegető időszerűségére gondolok. A ki­
advány vezérlő szempontja, főtengelye már első átlapozásra nyilvánvaló: Babits és 
a béke, a költő és a háború, a szellemi ember felelősségének, lehetőségeinek és el­



kerülhetetlen szenvedéseinek a kérdése. Ha Babits hiánytalan megismerését nem is, 
de kilétének csalhatatlan felismerését ennyi is lehetővé teszi.

Azt hihetnők, hogy a művek hívják fel a figyelmet az emberre, ám valójában 
fordított a helyzet, különösen akkor, ha idegenekkel szeretnénk megismertetni hazai 
szellemiségünk egy másutt eddig nem méltányolt kiválóságát -  az ember iránti kí­
váncsiság mindig is megelőzte a művei iránti érdeklődést. Márpedig ha így van, 
akkor nem csupán sajnálkozással, de szégyenkezve kell bevallanom, hogy éppen a 
közép-kelet-európai szomszédaink nyelvén készült fordítások esztétikai megítélésére 
vagyok legkevésbé illetékes. Szinte kizárólag a gazdag és nagy múltú nyugati irodal­
mak gesztusait latolgathatom, a gazdagság pedig, tudjuk, hajlamossá tesz a vállvere­
gető közönyre. Mennyivel többet várhatnánk azoktól, akikkel a földrajzi helyzet és 
a történelmi sors erősebb szálakkal fűzött össze bennünket. Akiknek, ha nem is vol­
tak, de szintén lehettek volna babitsaik, olyan költőik, akik maguk is megírhattak 
volna egy „Jónás könyvé"-t, és közvetlen bizonyítékok híján is meggyőződéssel ál­
lítom, hogy a cseh, lengyel vagy horvát olvasó bensőségesebben azonosul a babitsi 
szellemiség lényegével, mint az angol, amerikai, francia vagy spanyol literátor az 
ő jóindulatú, de ösztönösen felülről lefelé tájékozódó érdeklődésével.

Mindamellett — s aki nem gépiesen értelmezi a műfordító feladatát, ezen csep­
pet sem fog csodálkozni -  nagyon jól észrevehető a különbség a nyugati nyelveken 
megszólaló Babits-versek esetében is a magyar vagy magyar származású, valamint 
a külföldi fordítók munkái között. Az előbbiek legalább megkísérlik az imént emlí­
tett lélekmentést, még ama kockázat árán is, hogy a sajátosan babitsos fordulatok, 
jelzők, képek, szórendi „szabálytalanságok" olykor kissé furcsán hatnak az idegen 
nyelvi közegben. A magyar olvasó visszaemlékezik az eredetire, külön-külön értékeli 
a megoldásokat, s végül megnyugszik az eredményben. Egy Rousselot vagy Santar- 
cangeli viszont lehetőleg kifogástalan francia, ill. olasz verset (az utóbbi inkább csak 
szöveget) akar adni (most éppen „A lírikus epilóg"-jára gondolok): -  tárgyilagos 
önjellemzés tanúi vagyunk, a tragikus küszködésekkel teli, személyes-történeti háttér 
eltűnt a költő mögül. Erről senki sem tehet. Nagyobb zavar forrása, hogy a francia 
szonett, hagyományaihoz híven, a hosszabb, cezurás sorokkal dolgozik, s ez a babitsi 
vers tömörségébe, fájó feszíte ttségébe nem kívánatos oldószert vegyít. De miért esett 
ugyanez a választás Henrik Horvát német átültetésére, hiszen a német poétikai gya­
korlat erre nem kötelez? (Lásd pld. Rilkének a babitsi szonettel pontosan megegyező 
formáját.) Bár érdemben, sajnos, nem méltathatom, hadd közöljem, mennyire meg­
örültem annak, hogy Ivan Lalic is szerepel e szonett fordítóinak a sorában: -  jólesik 
látnom ezt a szellemi kézfogását a mi Babitsunkkal, mert emlékezetembe idézi Lalié 
személyes részvételét e folyóirat szerkesztőségének egy vitáján, melyre vagy húsz 
esztendővel ezelőtt került sor; az előadó véletlenségből éppen én voltam, s ma is lá­
tom komoly, figyelmes tekintetét, ahogy a tolmácsot hallgatja; a legjobb értelemben 
vett európaiság sugárzott egész lényéből, s most úgy találkozom vele, mint legeuró­
paibb költőnk tolmácsával.

S ha már, miként az előző bekezdésben, végre csakugyan a szorosan vett tárgyra 
tértem, hadd folytassam a kötet sorrendjében. Következik a „Béke és háború közt" 
c. ciklus, két szorosan együvé tartozó verssel, a „Húsvét előtt"-tel és a „Forlissimó"- 
val. Ha valahol, hát itt és az utánuk jövőkben igazán tetten érhető — majdnem azt 
mondtam: leleplezhető — a nyelvek féltékenyen őrzött, öntörvényű világa, megha­
tározó szuggesztivitása. Micsoda rejtélyes kapcsolatrendszer intézi úgy, hogy köl­
tőnk, a magyar nyelv és vers egyik legnagyobb művésze, valamely idegen nyelven 
— kizárólag a nyelv okából! — egyik versével hamisítatlan önmagát adja, ugyanazzal 
viszont a másik nyelven sosemvolt álcának a viselésére kényszerül, s ezt a bujócska­
játékot majdnem annyiszor végzi el, ahány alkalommal más-más dobogóra állítják! 
Valóban magába olvasztotta volna minden európai nyelv lehetőségét, megpróbálko­
zott egy-egy nemzeti költészet történetének egy-egy étape-jával? Ilyen mélyre nyúl­
tak volna egyik legfőbb hittételének, európaiságának gyökerei? Potenciális instrumen­
tumainak száma és minősége meghökkentően nagy és sokrétű. S ennek a varázsos 
mezőnek a tágasságát még az sem befolyásolja lényegesen, hogy formahű vagy félig
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prózává lazított versről van-e szó. Miféle ésszerű magyarázattal támasztható például 
alá az az eléggé meglepő tény, hogy a német irodalomért különösebben nem lelke­
sedő Babits „Húsvét előtt"-je éppen Annemarie Bostroem német fordításában szólal 
meg a leghitelesebben? Aligha csupán merész szóhasználata jóvoltából. („Vom . . .  
Wind. .  . des m aterialischen  Marzes" -  ilyen szó, „materialisch", semmilyen német 
szótárban nincs, és mégis telitalálat.) A vers befejező részének ujjongó ritmusai 
mintha csak magyarul pattognának. Ugyanakkor ugyanez a rész a Babitsnak oly 
kedves angolban józanul-resten hangzik, eléggé kelletlenül, pusztán a külső forma 
kényszerének engedve. A spanyol verzióban ugyanez a kényszer hadakozik valami 
mélyről feltörő, nyilván nem-szándékolt ünnepélyességgel. Guillevic francia „Fortis- 
simó"-ja mintha nem a minden féket lerázó költő, hanem egy népgyűlés fegyelme­
zett szónokának az ajkáról hangzanék el. Szó sincs arról, hogy bárki személyes tel­
jesítménye ellen van kifogásom, csupán a nyelv ördögére vagy angyalára szeretném 
felhívni a figyelmet. Az olasz Santarcangeli viszont valóban átkozódik, de ő is egy 
emelvény alig látható körvonalainak a magasából. Azután: „Régen elzengtek Sappho 
napjai". A mesterségét kitűnően értő, a francia költészet tradícióiban szemlátomást 
otthonosan mozgó Rousselot ezt a férfiasan borongós, Babits leglelkéből lelkezett, 
elégiává szelídített ódát a boldog emlékezetű Sully-Prudhomme „Vase brisé"-jének 
tágabb ömlésű változatává formálta át, helyenként egy kis lendületes pátosszal egyen­
súlyozva a túlságosan törékenyre sikerült sorokat. Ám, úgy látszik, a hangszer meg­
választása csakugyan döntő: Watson Kirkconnell angol fordítása valóságos csoda, 
telten zengő, híven simuló, mégis önállónak ható költemény, Babits a javából -  
de ki fejti meg a titkát? Sirola szabadversben közzétett, olasz nyelvű próbája ezzel 
szemben az öncélú retorika verbális önkényét példázza. Jó, sőt kitűnő viszont a 
„Mint különös hírmondó" mindhárom újlatin nyelven készült fordítása (J. Grosjean, 
P. Santarcangeli, Tóth Éva-David Chericián): a franciában a hárfa és a lant, az 
olaszban a mélyhegedű, a spanyolban az orgona játssza a főszerepet. Mind a három 
műfordító tökéletesen megértette, átérezte és reprodukálta ennek a nagyszerű költe­
ménynek sejtelmes és izgalmas kettősségét: a mélyben remegő, visszafojtott várako­
zást és a felszín képeinek unduláló melódiáját.

A háború és a béke kérdésének mindennél fenyegetőbb antagonizmusát azon­
ban, néhány korai, mesteri verse ellenére, inkább prózai írásaiban fejezte és fejtette 
ki a harmincas évektől fogva Babits. Szenvedélyesen morális indíttatású szelleme, 
önérdekét is bármikor feláldozni kész, erkölcsi bátorsága ezekben a hol tárgyilago­
san -  látszólag higgadtan, az észre appelláló — érvelő cikkekben, hol pedig emelt 
hangon világgá kiáltott manifesztumokban tetőződött. Ezért nem csupán a mi korunk 
szorongása indokolja, hogy a szerkesztők ekkora teret szenteltek ennek a kérdésnek. 
A háború gondolatát sokféle okból lehet elutasítani: az emberek általában vagyonuk 
és életük elvesztésétől tartanak. Ezek, hogy úgy mondjam, gyakorlati okok. Babits 
azonban, ha lehet, még sokkal többet féltett: nemcsak az életnek, hanem az élet értel­
mének az elvesztésétől, végső devalválásától is tartott. Számára a béke maga az 
egzisztencia, a szó legtágabb, filozofikus értelmében is; a háború minden egzisztencia 
csődje, megintcsak filozofikus arányokban. Azt mondanám lélektani paradoxonnal: 
Babits annyira iszonyodott a háborútól, hogy szinte már várta. Esetleg éppen azért 
érzett ekkora irtózást, mert biztos volt abban, hogy eljön. S nem is csalódott. Vala­
miképpen olyan viszonyban volt a háborúval, mint a saját végzetes betegségével és 
halálával. Olykor mindkettőnek szabadulást remélt, ideig-óráig, de a remény még 
nem a hit. Ennek ellenére minden szava máig „aktuális", mert a gondolat, ha igaz, 
nem hal meg azzal, aki gondolta.

Sürget az idő, s ami még rosszabb, helyet is alig tudok már szorítani mondani­
valómnak ezen a papíron. -  Néhány kitűnően válogatott, a lényegnek is a leglénye- 
gét tartalmazó részlet következik „Az európai irodalom történeté"-nek a Bevezetésé­
ből. Hitvallás ez is, de nem morális, hanem intellektuális. Az irodalomról és a világ- 
irodalomról, ami Babits számára ugyanaz, jobban mondva egy harmadik: az európai 
irodalom. Csak helyeselhetjük, hogy a szerkesztők magyarázó szövegeket helyeztek 
el a könyvben mindenütt, ahol ennek szükségét látták. Ezekre a magyarázó, felvilá-
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/ gosító textusokra, a legjobbak tollából, az idegen olvasó föltétlenül rászorul. Dehát 
akkor miért hiányzik a kommentár éppen Babits legproblematikusabb, legvitatottabb, 
legegyénibb könyvének e tömör elméleti summája mellől? Nem mintha ennek a 
szövegnek a megértése nehézségekbe ütköznék. Ellenkezőleg. Világossága, pontos­
sága nyilván még a másképp gondolkozókra sem téveszti el hatását. Amit Babits 
gondol, azt maga Babits mondja el a legjobban. Mit kezd azonban az idegen, az 
akkori magyar viszonyokkal nem ismerős olvasó egy olyan irodalomtörténeti szem­
lélettel és teóriával, mely ezt a történelmet nem időben, hanem valaminő elvont szel­
lemi térben látja, csakis így hajlandó nézni, s miközben az egyetemességet hang­
súlyozza, szuverén mozdulattal emeli ki a történelem egyetemességéből az irodalom 
történetét? Megérti-e vajon az olvasó, minden kísérő szó híján, mi késztette Babitsot 
szélsőségesen individualista és dacosan arisztokratikus irodalmi világképének ilyen 
egyoldalú megformálására, mely alighanem egyedülállóvá teszi őt ezen a téren? 
Babits a 19. század szülötte, következésképp az egyén tiszteletében nevelkedett. S 
bármennyit módosított is később nem annyira önmagának, mint inkább születése 
századának a nézetein, ehhez az egyhez, az individuum mindenek-fölöttvalóságához 
holtáig ragaszkodott. Ez azonban még nem magyaráz meg mindent. Leglább annyira 
fontos, hogy könyvét olyan időben irta, amikor a természetéhez amúgyis közelálló 
individuum-kultusz a lebecsülés és programszerű gúnyolódás tárgyává lett. Babits 
nem csupán védekezett, hanem felháborodott és támadásba lendült. Ez a legkevesebb, 
amit ennek a könyvnek a helyes megértése végett tudnunk kell.

Önáltatás volna azt vallanunk, hogy valahányszor a múlt jelenségeit vesszük 
számba és rangsoroljuk, teljesen megfeledkezhetünk mindenkori jelenünkről. Kivé:e- 
lesen szerencsés eset, amikor e kétféle érték és értékelés egybeesik. Ezért nyugtáz­
zuk megelégedéssel, hogy az Árion 14 szerkesztői kiadványuk harmadik legterjedel­
mesebb részét a „Jónás könyvé"-nek tartották fenn. Vagyis annak a verses alkotás­
nak, amely nemcsak a költő Babits élete művét koronázza meg, hanem kétségtelenül 
emberi és erkölcsi végrendeletének is tekinthető. Márpedig a testamentum számtalan 
formában, ha olykor nem is rögtön felismerhetően, a mi korunknak talán legfőbb mű­
vészi kifejező eszközévé lett. Nyilván nem véletlenül, ám ezt most ne firtassuk. -  A 
bemutatás módja mintaszerű, sőt impozáns. A bevezető tanulmány („Jónás könyve") 
Rába György munkája. Nagyobb és kisebb Babits-monográfiája, számos rész-tanul­
mánya után most is verhetetlennek bizonyul mind erudíció, mind helyes felismerések 
tekintetében. Filológiai pontossága és teljessége, világos vonalvezetése, a források­
nak és világosságot gyújtó vonatkozásaiknak feltárása, az adatok és eredmények ösz- 
szekapcsolásának kombinatív készsége, stílusának választékossága és mindig a lé­
nyeget szem előtt tartó literátori eleganciája példás és követésre méltó. Külön öröm, 
hogy több nyelven is olvasható. Vitatni legföljebb azt a kissé túlzott jelentőséget le­
hetne, amit Bergsonnak tulajdonít; kérdéses továbbá az is, jogos-e a „történetböl­
cselet" szó használata annál a Babitsnál, aki -  mint „Az európai irodalom története" 
kapcsán az imént is jeleztük -  ontológiai szemmel nézte az embert, s a történelmi 
változásokat (a történelem azért történelem, mert változik, történik!) másod-, sőt 
harmadrendűnek ítélte a változhatatlannak deklarált erkölcsi és intellektuális nor­
mák mellett. -  A soron következő Bóka László jobbára közhelyekből álló fejtegetése 
után kellemesen lep meg Bálint György „Jónás példája" c. rövid jegyzete: okos, 
érzékeny és messzire tekintő ember elmefuttatása ez. -  Amit Csécsy Imre mond, 
szintén rövid, de fontos; Ascher Oszkár emlékezése pedig amilyen szívszorító, olyan 
jellemző a nagybeteg, de még így is szellemesen önironizáló Babitsra. -  Nicolas 
Abraham a maga írta jegyzettel vezeti be saját „Jónás könyve"-fordítását; bár több­
nyire ismert adatokat sorol fel, néhány mondata miatt okvetlenül megérdemli az ol­
vasást. („Babitsot prózában fordítani szentségtörés lett volna.") Se módom, se helyem 
a „Jónás könyve" több nyelven közreadott fordításának elemző bemutatására. Ez kü­
lön, terjedelmesre szabott tanulmányt igényelne és érdemelne. Annyit mindenesetre 
hadd áruljak el, hogy nekem, személy szerint, a most említett N. Abraham francia 
nyelvű á tültetése tetszik valamennyi közül a leginkább: úgy látom a magam gyatra 
szemével, hogy sikeresen tett eleget a jegyzete végén felállított követelménynek -
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Babits szellemében fordította Babitsot, „szótagról szótagra". Feltétlenül el kell olvas­
ni Emery George közbeiktatott értekezését: a kiadvány legjobb írásai közt van a 
helye. Köszönet az angol, a német, az olasz fordítóknak: munkájuk -  higgyünk ben­
ne -  előbb-utóbb megtermi gyümölcsét. Nehéz a választás a „Jónás imájá"-nak alig 
megszámlálható fordítója közt; ha mégis döntenem kellene, az olasz Paolo Castruc- 
ciónak nyújtanám a pálmát, ő ragad meg leginkább az eredeti magyar vers gyötrel- 
mes fenségével. Végül, ami a „Balázsolás"-t illeti, talán még nehezebb a választás: 
kákán csomót keresés volna, ha különbséget akarnék tenni köztük. S zárulhatna-e 
szebben ez az emlékezetes kiadvány, mint Radnóti Miklós „Csak csont és bőr és fá j­
dalom" c. versének angol (Emery George) és német (Markus Bieler) fordításával? 
Mindkettő tökéletesen hű, s nem bírom elképzelni, hogy ne ugyanazt a hatást váltsa 
ki az arab vagy japán olvasóból is, mint a magyarból.

Nagyon sok fordító neve, főleg a szláv nyelvterületről, teljesen említetlenül ma­
radt ebben a fájdalmasan rövid ismertetésben és kommentárban. Ez le nem tagad­
ható igazságtalanság. Ennél nagyobb sértést csak akkor követnék el velük szemben, 
ha a puszta névsorolvasásra szorítkoznék. Nem teszem tehát. Egyvalakit mindazáltal 
még nevén kell neveznem: Kerényi Gráciát, aki a lengyelekkel igyekezett megismer­
tetni a mi Babitsunkat. Elismerés, nem is akármilyen, illeti a szerkesztőt, egyúttal 
az előszó íróját, Somlyó Györgyöt és a szerkesztésben munkatársát, Rába Györgyöt. 
A kötet nyomdai kiállítása egyébként élvonalbeli; Szász Endre, Rippl-Rónai, Bálint 
Endre, Borsos Miklós és Wür,z Ádám illusztrációi kongeniálisan csatlakoznak a szö­
vegekhez. (Corvina, 1983.)
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B A R A N S Z K Y J Ó B  L Á S Z L Ó

POSTA MESSZIRŐL
Weöres Sándor versesköteti

Egy kis könyv van a kezemben. Zsoltáros könyv. Weöres Sándor kis verseskö­
tete. Kicsi? Milyen súlyos. Csupa andezit, csupa bazalt. Csupa ekrazit. Létünk titkai. 
Zoltáros könyv. Rövid, tömör versek. Szögletesek, darabosak. Mint a sóhaj, mint a 
hörgés, mint a szívdobbanás. Milyen nagyot tud dobbanni a szív a szív szorongató 
csendben. Hogy utána még nagyobb legyen a csend. Az áhítat könyve ez, a végső 
egyszerűségé. Tétova töprengés, titkokról, amiket épp egyszerűségükben lehetetlen 
megfogalmazni. Csupa sejtelem létünk titkairól. Önkéntelenül is Arany Jánosra kell 
gondolunk, az öreg Aranyra, aki már mindent tudott és épp azért elhallgatott. Rá­
jött, hogy nincs értelme szaporítani a szót. Eposzokat. . .  Nem érdemlik meg az em­
berek, nem érdemli meg a sors, nem érdemli meg a világ, nem érdemeljük meg mi 
magunk se. Véletlen összefüggések halmaza ez a törvényszerűnek csupán kiagyalt 
világ. Legnagyobb úr a csend, végső úr a semmi. Bár minden megpróbál akadékos­
kodni, okvetetlenkedni vele szemben. A dolgok, a tárgyak, a hasztalan cselekedetek. 
Mi vagyok én? Senki Pál. Egy fájó gép, mely pipál. . .  -  A legszebb Arany-vers. 
Szebb, mint a Walesi bárdok! Szebb? — Talán csak súlyosabb. Mert rövidebb. Utá­
na nagyobb a csend. Mert benne egy egész élet, valamennyiünk életének summája. 
Egy koré, sőt egy korszakváltásé. Tudtunkkal Arany itt és csupán itt írja le versben 
a „gép" szót: magát érzi fájó gépnek. Weöres, aki most egy kötet „szösszenet"-et 
tesz közzé a Posta messziről kis kötetében, is leírja egyszer, de hogyan:

Hosszú búgás az éjen át.
Ugyan miféle gép?
Szerettem ifjú koromban 
a kisvárosi ablakokból 
kiszűrődő zenét, 
most arra emlékeztet 
ez a nem-tudom-mi.

Így hatol a gép, nem is maga a gép, csupán a hangja, ebbe a zárt kozmoszba, ami 
Weöres világa, a természeté, a mindenségé. Az emberé, éppenséggel az egykori kis­
városi emberé -  aki ma már csupán a kozmosz parányi részének érzi magát. Eleve 
eljegyezte magát Weöres azzal a Hamvas-féle metafizikai világképpel, amely elhall­
gatta a kicsinyest, a köznapit, a mindennapit, a politikait az ősivel, az időtlennel, 
amelyben gépies és szentimentális egyre megy, egyik idézheti a másikat, ha mi ma­
gunk nem is érezzük egyformán jól magunkat bennük. Egy világ, amelynek domi­
nans factora a csend  mégis, a csend és a sötét. De mintha az eddigi kötetekben a 
rím, a szín, a hang, a szakfigurák kaleidoszkópja, képsorok, a M ája fátyla eltakar­
ták, elrejtették volna ezt a sokféleségében egyazon világot. Ott kísértett az mindig 
mögöttük. De rejtették, feledtették, takarták. Színes káprázatok Weöres versei. Szin­
te mozaikká bomlik bennük a világ. Ilyen a felszín. S a csodálatos, hogy a színek 
vitustánca képes éreztetni, ami mögötte van. Szinte természetesen, mert semmi más, 

'  csak forma, üres forma, ez uralkodik benne: vitustánc. A frigyszekrény előtt, amely 
áll némán, mozdulatlanul, rejtelem. A világ titka titok. Tulajdonképpen erről beszél­
nek a Weöres-vers káprázatos szó és kép arabeszkjei. Mint minden arabeszk. Hogy 
az egésznek nincs értelme. Vagy hogy benne minden jelentés, nincs olyan vonal-
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lendület, kombináció, amely ne jelentene valamit. A világ értelem és rejtelem. Amit 
csak a szómágia, a költészet képes -  nem megfejteni ugyan, de megjeleníteni.

Most ebben a kötetben a zene, a rímek, szavak csengése elhallgatott, a színek 
kialudtak, átvette uralmát a szürke sötétség, a csend. Az ékkövek káprázata világá­
ból az andezit és bazalt feketeszürkeségébe. A „centrum"-ba?

Mi akik közepét keressük 
csak szélein járunk.
Miénk a napsütött berakás, 
a politúr, a stukatúr, 
de a kőben 
mi lakik, 
de ki rejlik 
a kőben?

(Centrum nélkül)

S folytatja a következő versben a Mindig sötétben : Mindig sötét. De a sötétből / ki­
lobognak a mécsek / addig-ameddig.

Tájak jelennek meg előttünk, nem holdbéli, de földöntúli tájak, tériesített idő, 
időzített tér: „Síksággal övezett harangszó" s „harangok síkság-övei." -  S ezek fáj­
nak a „nagy hegyeknek" múlhatatlanul: az „utolsó ítéletig." -  Fekete kohók függe­
nek a magasból, soká, igen soká -  de nem örökké. Jégrácsok rengeteg időn át — 
de hiába, mégsem örökké. — Az örökkévalónak látszó sem tart ebben a világban 
örökké. Csak a sötétség és a csend -  a Sem m i?... „nincs semmi, csak ő, a teljes 
pusztulás." — „Egykedvű, nem bő, nem szoros, ősidő óta otthonos." -  S itt gátlás­
talan szabadsággal találkozik a Semmi, a Nihil nagy magyar impresszionista költő­
jével, Kosztolányi Dezsővel, majdnem azonos megfogalmazásban. — Ebben a sötét 
semmiben tündöklik föl Betlehem csillaga, a „dicsőséges Karácsony", csodás -  
Mária-siralomra emlékeztető gyermeki ének. Egy csillanás a régi költői világból, 
a gyermekversek, a gyermeki hit és kedély világából. -  Hogy azonnal következ­
zék rá a szavak másik nagy mágusának, Weöres közvetlen elődének, költői magatar­
tásából a kiábrándító szkepszis a Babits em lékére  írott vers záródisztichonjaként: 
Két nagy háború közt kínját lengette az égig, / mégis az Úristen vissza nem intege­
tett.

Nagyon „messziről" jön valóban ez a posta, a Weöres-poézis új revelációjú üze­
nete. Csak vétlen idetévedt üstökösök ütik át csóvájukkal ennek a komor kozmosz­
nak a sötétjét: az alkotók alkotásaikkal, magához hasonló mágusok, a művészek, a 
toll, az ecset, a szó, a színek, formák mágusai, a szellem emberei, a szellemi világ 
fölpislákoló őrtüzeinek szítói és őrzői. Olykor persze maguk is csak mint hulló me­
teorok. -  Illyés Gyula ravatalára, ez kerül: „Van? Már csak volt. Volt? Már csak 
van." -  Legyőzte a halált, a semmit, elhallgatásával megtörte, elváltoztatta a csön­
det? -  Zelk Zoltán holta után ott ül annál az asztalnál, „ahol Kassák Lajos és József 
Attila poharat tölt neki" -  Egyébként? Az életben kibomolnak / a halál ajándékai: / 
a bébik, a bimbók / virulnak és fakulnak.

Itt szeretnék magam is elhallgatni, méltón lezárni hallgatással azt a mély él­
ményt, amit a zsoltáros meditációnak ezek a rövidlélekzetű, ezek a fojtott sóhajai, 
szófukar könyörgései bennem támasztottak. Ez az áhitatos könyv, amely sokkal in­
kább Laotse, mint Konfutse szellemét idézi. De pár szót kell mégis ejteni még fej­
lődéstörténeti helyéről és szerepéről, amit nemcsak Weöres Sándor költői életművé­
ben, de líránk fejlődéstörténetében is betölt. Érzésem szerint egyikben sem illeti 
meg epizódszerep. Mintha jelezné, hogy elérkezett az idő, amelyben az andezit, 
a bazalt kedvesebb a szemünknek, szívünknek, mint a behízelgő, sima márvány 
csillogása. Jobban esik neki az igaz, mint a szép. A súlyos, mint a könnyed. A mag­
vas szó, mint a színes. Hogy is írta Ady: Színek nélkül, úgy egyszerűn eltávozom. 
-  Amit akartam zord magasság, színekkel tarkáit semmisem, szivárvány, álom és 
soha . . .  Most hagyjatok . . .  S Arany a „szösszeneteiben" . . .  Babits Jónás könyvé-
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ben . . .  Mikor a költő már mindent tud, elhallgat, szófukarrá válik, beéri a legke­
vesebbel, a vers megrövidül, mint a téli napok. Visszakívánkozik az ősi hanghoz, 
amely tömör volt és kemény. — Weöres nem is a XVI. század protestáns bibliai éne­
keihez, hanem középkori kódexeink hangjukban még ősi jelbeszédet őrző puritán ke­
ménységű szavaihoz, zökken ő, lüktető, dobbantó ritmusaihoz. Nem a barokkba haj­
ló reneszánszhoz, Magyari, Pázmány mondatainak elegáns boltíveihez, hanem a ro­
mánstíl zömök kőkockáihoz.

Ez a minden ízében szikrázó dinamikus líra lehiggadt, megülepedett, megállt. 
Mint az örökkévalóság ideje, amely különben kezdettől fogva igézte a tekintetét. 
A Nyugat órája az örökké mozgó mutató -  a Keleté a mozdulatlan mutatójú napóra, 
amelyen a Nap jár körül, a futó idő árnyéka jelez csupán. Medgyessy euráziai stati­
kája a lírában. Ez a stil annyi nyugtalan kalandozás után visszatalálás eredeti ott­
honába. Nagyon szép kötet ez a Posta, amit áhítattal tesz le az ember, és újra meg 
újra kezébe kíván venni, míg ritmusvilága kedélyének meghatározójává nem válik, 
át nem hangolja, mint valami pogány titkokat rejtő imádságoskönyv.
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F E R E N C Z I  L Á S Z L Ó

AZ ELMOZDULT EPILÓGUS
(S őtér I s tv á n : Komoly ének  cím ű k ötetérő l.)

Emlékszem, felejthetetlenül emlékszem, hogy 1977-ben milyen örömet és mi­
lyen súlyos problémát okozott a Tiszta Emma megjelenése. Sőtér István szépírói mun­
kásságát elemző könyvterjedelmű esszém utolsó sorait fogalmaztam, amikor az el­
beszéléssel megismerkedhettem. Átütő erejű írás volt, lehetetlen volt nem említeni. 
Könnyedén kínálkozott a megoldás, ahogy könyvem utolsó lapján olvasható:

„A Tiszta Emma figyelmeztetés: Sőtér István jövendő alkotásai sok tekintetben 
módosíthatják az eddigi pályaképet. A leendő művek a régiek még rejtett titkait is 
felfedhetik. Az erővonalak, hangsúlyok, színek módosulhatnak".

Könnyedén kínálkozott ez a megoldás, mivel egy jól bevált retorikai fogás al­
kalmazásáról volt szó. De ezt a közhelyet minden alkalommal meg kell ismételnünk, 
ha egy alkotóereje teljében levő művészről beszélünk. Nem puszta óvatosságból 
vagy önvédelemből — hanem alapvető szakmai és olvasói szimpátiából. Mióta 1958 
őszén a budapesti egyetemen megismerhettem, és — mindmáig -  a tanítványa 
lehettem, Sőtér Istvántól felbecsülhetetlenül sokat tanultam. Legfontosabb tanítását 
ma így fogalmaznám meg vagy így foglalnám össze:

,A kritikus tévedhet, félreérthet műveket és jelenségeket, mert ő sem csalhatat­
lan. Sőt, annál jobb, minél inkább tudatosítja, hogy nem csalhatatlan, mert így meg­
sokszorozza figyelmét és tágíthatja, gazdagíthatja szempontjait. A kritikus csak egy 
nem lehet -  despota. Azaz, nem merevíthet meg egy művet, nem erőszakolhatja rá 
bármilyen tetszetős, bármilyen látványos koncepcióját. A kritikus van a műért, és 
nem a mű a kritikusért. A mű ugyan, a maga változékonyságában hosszú távon erő­
sebb, mint a kritkus, de ha az despota, becsaphatja az olvasót. A kritikai elemzés 
feladata, hogy hozzásegítse az olvasót saját, térben és időben változó olvasatának 
kialakí;ásához.'

Könnyű volt tehát a Tiszta Emma -  fentebb idézett -  általános tanulságát meg­
fogalmazni. Kockázata sem volt, látványosan szép művek kerültek ki akkor tájt 
Sőtér István műhelyéből: az Évgyűrűk, a Budai oroszlán, és maga a Tiszta Emma. 
Minden különösebb jóstehetség nélkül sejteni lehetett, hogy ez az Írói megújulás tar­
tós lesz, és olyan regények vagy novellák születnek, amelyek árnyalhatják a korábbi 
művekről való ismereteinket.

Sokkal nehezebb, mert sokkal kockázatosabb volt egy új és konkrét jelenség 
megfogalmazása, könyvem utolsó előtti oldalán: „A Tiszta Emma tudatosítja, hogy 
a szereplők visszatérésének balzaci (és részben dumas-i technikájára is figyelnünk 
kell". Emlékszem, hogy milyen vonakodva írtam le ezt a mondatot. .Valóban így 
van? Nem túlságosan gyors általánosítás ez, egyetlen, bármilyen kitűnő elbeszélés 
alapján?' Esszémben az életmű egységét fejtegettem, és örömmel rajzoltam meg a 
szereplők szellemi családfáját, és követtem a motívumok hasonlóságát vagy pár­
huzamosságát. Ezért támadtak kételyeim: az elemzés logikája vagy Sőtér művének 
tapasztalata irattatja le velem a mondatot. Legyünk őszinték: egyetlen, a szöveghez 
szigorúan ragaszkodó elemzés sem mentes a veszély.öl, hogy elszakadjon a műtől, 
én önállóvá váljék. A tudálékosságtól is tartottam. Még műveltségfitogtatásnak is 
tetszhet, hogy a szerző a balzaci és dumas-i technikát emlegeti. Végül, ha nem is 
egészen megnyugodva, vállaltam a kockázatot. Hét éve ennek. Azóta a Bűnbeesés 
harmadik, átdolgozott kiadása és a Kom oly ének  novelláinak körülbelül a fele bebi­
zonyította, hogy az elemzés logikája és az életmű alakulása egybeesett. Sőtér István
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az elmúlt evekben úgy komponálta műveit, hogy az életmű egysége éppen a szerep­
lők visszatérésének segítségével válik egyre nyilvánvalóbbá.

A hajdani, 1976-77-ben irt és 1979-ben megjelent könyv szerzője megnyugod­
hat. Jó érzékkel, szinte születése pillanatában vette észre Sőtér István alkotói pá­
lyájának látványos fordulatát: a régi és új írások újfajta elrendezését a szereplők 
visszatérése jegyében. A racine-i zártság ideálját felváltotta a balzaci nyitottság 
ideálja.

Nem nyugodtam meg, nem ujjongtam fel, kétségeim támadtak. Talán mert túl­
ságosan is felbosszantottak azok a francia irodalmárok, akik oly fensőbbségesen 
hangoztatják, hogy Balzac igazi nagysága és művének jelentése csupán a Comédie 
Humaine teljes szövegének ismeretéből derül ki. Szenvedélyesen szeretem Balzacot, 
aligha van olyan regénye, amit ne olvastam volna, de ez az igény abszurdnak 
tűnt. . .  Egy bizonyos (íróként változó) határon túl nem érdekel az életmű egysége, 
és csakis annyiban érdekel, amennyiben egy-egy konkrét könyv jobb megértését elő- 
segiti.

1977-ben így zártam esszém: „Sőtér negyedévezredes krónikát írt: a .hivatottak 
és választottak' gyötrelmes, önemésztő, sokszor bukással végződő, máskor meg zsák­
utcába torkolló, mégis győzelmes küzdelmének krónikáját. Az egyes művek — noha 
krónikává állnak össze — önmagukért felelnek, önmagukban értékesek".

Vajon az 1977-től gazdagon sorjázó művek felelnek-e önmagukért, vagy elnyelte 
őket az éle.mű, -  mely végsősoron a fikció fikciója?

És ez az a kérdés, amit egy kritikusnak, ha szereti szakmáját, és ha szereti az 
írót, akit olvas, könyörtelenül fel kell tennie.

A Bűnbeesés harmadik, átdolgozott változata egyértelmű választ adott. A ne­
gyedszázados erőfeszítést siker koronázta, remekmű született, nem utolsósorban 
azért, mert felvillantak benne a Budai oroszlán  szereplői. De ami a nagyterjedelmű 
regényre érvényes, érvényes-e a novellákra?

A Kom oly ének  első darabja a Telihold. Alcíme szerint Epilógus a Bűnbeesés­
hez  és a Budai oroszlánhoz. Először még gyanútlan örömmel olvastam, évekkel ez­
előtt. Párját ritkítóan gazdag próza, történelem és erkölcs, individuálpszichológia és 
mikroszociológia, elbeszélés és elmélkedés szerencsés egysége. Természetesen nem 
zavart, és ma sem zavar, hogy éppen egy Sőtér Istvánnal közösen tett utazásom konk­
lúziójaként, és saját tapasztalataim tudatosításaként tagadom, hogy életünk forduló­
pontjait „mindig csak utólag ismerjük fel, mintha életünket is visszamenőleg lehet­
ne csak élnünk".

Kételyeim később kezdődtek. Vajon akkor is ilyen gazdag írásnak érezném a 
Teliholdat, ha nem ismerném a Bűnbeesést és a Budai Oroszlánt? Vajon felfognám-e 
utalásait, ha nem ismerném hősei előtörténetét? Az újraolvasás meglepetéssel járt: 
sürge ő vágyat éreztem, hogy a Bűnbeesést és a Budai Oroszlánt is újra olvassam. 
A Telihold  kimozdult helyéről, már nem epilógus volt, hanem prológus. Végül is az 
arisztotelészi szerkesztési elv ritkán érvényesül századunk irodalmában; a végső je ­
lenetek és a tanulság elmondásával is kezdődhet egy történet elbeszélése. Ha a Te­
lihold  egyszerre lehet epilógus és prológus, -  ez csak gazdagságát és önállóságát bi­
zonyítja. Azaz, az író enged:e, hogy műve önálló életet éljen. De a kétely azért meg­
maradt: Vajon -  mindegy, prológusként vagy epilógusként -  elválaszthatatlanul kap­
csolódik-e más művekhez?

A Telihold  nem valamikor a múltban kezdődik, hanem első mondatával: „A 
fényszórók tisztátalan fényt szórtak az országútra; hócsíkok, jéglepények felett, hi­
deg párában kereste útját a kocsi; itt-ott, házak előtt, telkek felett, megtévesztően 
égtek a lámpák". Egy ilyen indítás után az olvasónak nem szükséges a Telihold  tör­
téneteit más történetekhez kötni, utalásait nem szükséges bekapcsolnia egy másik 
rendszerbe.

De valóban igy van? Nem mérvadó a válaszom, hiszen bármennyire is szeret­
ném, a Telihold  olvasása közben nem tudom elfelejteni a Bűnbeesést és a Budai 
Oroszlánt, az emlékezetkihagyás csupán öncsalás. Megkértem az egyik, nagyon ér-
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zékeny képzőművész barátomat, aki még semmit sem ismert Sőtértől, hogy olvassa 
el a Teliholdat.

Ezt mondta: „A keret lezárja ugyan a festményt, de a vonalakat arra ösztönzi, 
hogy valahová a kereten túlra törekedjenek. A Telihold  utalásai a keretből kifelé ha­
ladó vonalakra emlékeztetnek. Az ismeretlen célú utalások távlatot adnak az elbe­
szélésnek, és teret az olvasó asszociációinak."

A Belső terek  és a Rózsaszín és k ék  egyes szám első személyben megszólaló 
narrátora gyermekkori barátjáról Ettre Ferencről beszél, akit egyre inkább izgat a 
belső terek, vagy másképpen, maradandóság problémája. Meditációit, gyötrődéseit, 
kérdéseit és feleleteit, illetve a narrátor kommentárjait olvasva szükséges tudnunk, 
hogy Ettre Ferenc két regény, az Elveszett bárány és a Budai oroszlán főszereplője? 
Egyre határozottabban azt hiszem, hogy nem! És még azt sem kell tudnunk, hogy 
a Komoly ének  utolsó darabjaiban, az Évgyűrűkben Sőtér István így ír: „Az önismeret 
igénye tett kíváncsivá véreimre, akiket nem ismertem . . .  Az elvesztett bárány egyik 
alakjának, Ettre Ferencnek nevét is a löszdombi temető sírkövéről, Sőtér Borbála 
férjétől vettem kölcsön, némi azonosulási szándékkal, hisz mindenki érezhetett már 
olyasmit, hogy tetteivel az elődei cselekednek". Az Évgyűrűket valaha, könyvem 
írása közben, elsősorban forrásként használtam. Tehát dokumentumként. Ma inkább 
az önismeret igényének és folyamatának ritka értékes elbeszéléseként olvasom.

A szereplők visszatérésének vagy rendszerének eszméje inspirálhat is: az írót az 
üres foltok feltérképezésére, a fiktív életrajz minél teljesebb elmondására késztet­
heti. És ez különösen fontos olyan alkotó esetében, mint Sőtér, aki talán mindenkinél 
jobban ismeri a regény (és a novella) szabadságából fakadó veszélyeket: a lehetséges 
történetek közül miért éppen ez, és nem egy másik kerül elmondásra. Sőtér az 1940- 
es években csaknem azonosulásig érhette meg André Gide regény elméleti problémáit, 
mivel bensőségesen ismerte e problémákat ösztönző és kiváltó francia klasszikus 
drámát is. A szereplők visszatérésének gyakorlata vagy rendszere e problémák ha­
tékony és sajátos megoldása. A pályakezdő Sőtér, a francia klasszikus dráma és 
klasszicista esztétika neveltje, a regénynek olyan esztétikai méltóságot akart adni, 
mint amilyen valaha a tragédiáé volt. A mai Sőtér a regénynek a mesét, a történetet 
kívánja visszaadni. A szereplők visszatérésének játéka szinte vonzza a mesét, a tör­
ténetet: így jönnek létre pl. az Eperjesi Klára utazásai és a Piros Pünkösd c. ciklusok 
darabjai. És egy-egy elbeszélésen belül a felvillanó, majd eltűnő figura megváltoz­
tatja a tempót és a hangvételt -  szinte önkéntelenül, de annál figyelmeztetőbben. És 
így születik a nagy és örvendetes paradoxon: minél több a visszatérő szereplő, annál 
egyedibb és összetéveszthetetlenebb az elbeszélés.

A Kom oly ének  című kötetébe Sőtér néhány régi elbeszélését is felvette, mint 
például az Olümposzi színházat az Ö regséget vagy a Simon a kolostorban-t. Ezek két 
ciklusban, a Tér és Idő-ben, valamint az Ettre Ferenc ifjúságában  olvashatók, új 
írások, mint pl. a Belső terek  vagy a Tiszta Emma társaságában. E ciklikus elrende­
zés nyilván nem végleges, a leendő novellák ezen éppen úgy változtatni fognak, mint 
ahogy a maiak is változtattak a korábbi kötetek rendezettségén. A Komoly ének 
ciklikus beosztása mégis nagyon hasznos, mert megérteti a régi és az új Sőtér közti 
különbséget. A Rózsaszín és k ék  történész szereplője „olyasmit mondott, hogy a tör­
ténetírás forrásaiból, naplókból, emlékiratokból, követi jelentésekből egyvalamit nem 
lehet megtudni: azt, ami egy korban általánosan ismert volt. A közismert dolgokról 
és körü1ményekről a tanúk sohasem beszélnek . . ."

Mintha az 1930-40-es években Sőtér arról beszélt volna, amit csak kevesen 
tudjak, és mintha ma arról beszélne, amit mindenki tud, de amiről szinte senkisem 
szól. , .
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M Á T Y Á S  G Y Ő Z Ő

„VALAHA” ÉS „MOST MÁR”
Mándy Iván: Strandok, uszodák

„Zsoli! Te már elmész?” -  ez a kérdés Mándy Iván legújabb kisprózájának 
legutolsó mondata. A kérdés címzettje minden valószínűség szerint az a Jékely Zol­
tán, aki néhány évvel korábban „már" tényteg elment; s ez a kérdés bizonyára nem 
csupán azért fogalmaztatott meg éppen így, mert a halál mindig „időszerűtlen", min­
dig természetellenesen túl korán jön, vagyis „már", hanem azért is, mert a pályatárs­
sal, a költővel az alkotó ember, értékek teremtője távozott el, s hagyott űrt maga 
után. S tulajdonképpen ettől válik némileg szimbolikussá az idézett kérdés, s ezért 
nem véletlen, hogy a szöveg egészére utalóan éppen ez a mű záróakkordja; hiszen 
mi marad azok után, ha mindenki s minden, ami fontos, értékes volt, eltűnik, nem 
létezik többé. Van-e, lehet-e tovább érvényes lét akkor, ha azok, kik ennek letéte­
ményesei, hordozói voltak, eltávoznak vagy éppen megváltoznak, belenyugszanak a 
folyamatos, töretlennek tűnő létleépülésbe. „Férfiak? Nők? Mindegy. Valaha mozog­
tak, beszéltek. De most már . .

„Valaha" és „most már", ezek az időhatározók, ill. szinonimáik rendkívül gyak­
ran fordulnak elő a Strandok, uszodák című kisregényben, nem véletlenül, hiszen 
Mándy világát talán éppen ezek az ellentétet, szembenállást sugalló kifejezések jel­
lemzik leginkább. S a legtöbb esetben ez a szembeállítás nem az előbbi példában 
megmutatkozó, Mándynál szokatlanul éles, általános ítéletként fogalmazódik meg, 
csupán egy-egy tárgyról, mozdulatról, gesztusról derül ki, hogy megváltozott, foko­
zatosan elvesztette önazonosságát, s „már" nem az, ami „valaha" volt. Mándy nem 
elítél, hanem megfigyel, de éppen legendás ábrázolási módszere, a világ „fenome­
nológiai" jelenségeinek költőileg megemelt leírása nála egyben szemlélet sőt etika 
is; egy-egy helyzet, tárgy stb. tömör s egyben poétikus meqidézése egyúttal meg­
mérettetés is: „Három megfeketedett lépcső. Valahol a mélyben a negyedik. Talán 
már szétrohadt. Talán már nincs is. De ha a gyanútlan láb csak úgy be akar csúszni 
a vízbe . .  ! Felemelkedik a mélyből, az iszapból. Kettéválik, hogy elkapja a lábat. 
Kelepcébe zárja."

Mándy világában a dolgok legtöbbjével kapcsolatosan érvényes a megállapítás; 
talán már nincsenek is. Illetve bizonyos értelemben még vannak, tartják magukat a 
felszín alatt, elő-előbukkannak, sőt csapdát állítanak. Azzal is, hogy felületességre 
csábítják a szemlélőt, aki gyanútlanul úgy tekint rájuk, mintha még mindig olyanok 
volnának mint valaha. A dolgok, jelenségek persze még vannak, hiszen megfigyel­
hetők, leírhatók, de éppen abban az állapotukban, mely már nem emlékeztet valaha 
volt önazonosságukra, lényegükre. A világ fokozatosan elvesztette esszenciáját, iden­
titását, mind kisebbre zsugorodott benne önnön tartalma, s változatlan kiterjedésé­
ben mind nagyobb rész a holdudvaré, melyben a dolgok, jelenségek már csak után­
zatként, lenyomatként vannak jelen. Ezzel kapcsolatosan írta Balassa Péter éppen e 
lap hasábjain, hogy „ideák nélküli platonizmus a Mándyé, híradás az árnyék-létezés­
ről, képmásokról, melyek elvesztették kapcsolatukat minden felsőbb világgal, az 
ideális eredetivel". S valóban azok az emberek, helyszínek, jelenségek, tárgyak, me­
lyekről Mándy tudósít már alig deriválhatok valamiféle ideáltípusból, s a lenyomat­
ként elénk táruló világ alig is emlékeztet mintájára.

Mándynál természetesen az utánzatléttel szemben felmutatott értékesebb, tel­
jesebb létezés nem dokumentálható pontossággal, részletességgel van jelen, csak 
sugallatként, utalásként, a „kellett lennie" vagy a „bizonyára volt" formájában. Mégis
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ez a sugallat, utalás elégséges arra, hogy a legbanálisabb, legköznapibb dolgokkal, 
tárgyakkal kapcsolatban is elfogadjuk, hogy volt, lehetett egy régebbi, tartalmasabb 
állapotuk; egy lépcsőé, mint az előbbi idézetben, mely valaha ép volt, egy sírand- 
papucsé mely még nem szakadt szét, vagy akár egy fáé, mely alól „talán valaha 
régen” zubogott a víz, „de most már kiapadt”.

„Valaha” és „most már" különbsége körvonalazódik itt is, jelezve, hogy a dol­
gok miként veszítették és veszi'ik el önmagukkal való azonosságukat. Alig akad a 
létben valami, ami képes lenne megőrizni valaha volt vagy feltételezett tartalmát, 
jelentését, lényegét, netalán beteljesítené magában rejlő lehetőségeit. Formálisan, 
tényszerűen még létezik a kapocs „valaha" és „most már" között, de elsősorban csak 
annak jeleként, hogy a dolgok valamikori önmaguk utánzatává, lenyomatává, némely­
kor karikatúrájává váltak.

A romlás, az elsilányulás, kiüresedés sajátos „történetisége" van itt jelen. Sajá­
tos ez a „történetiség" azért, mert az ábrázolásban nem folyamatában mutatkozik 
meg, nem a leépülés hogyanjának epikai megelevenítésével szembesülünk. Mándy 
a rezignáció, a szelid lemondás gesztusával a dolgok, a tárgyak jelenlegi állapotán 
pásztáz végig, igaz e látlelet megörökitésének mikéntje nagyon is jellemzően -  mint 
kimerevített pillanat a kontinuitásban -  „árulkodik" a változás természetéről, az 
előbb emlitett „történetiségről". Úgyszólván csak találomra idézem itt két egymást 
követő oldalról egy strand leírásának jellemző jegyeit: „Felhasított gumimatrac. El­
hagyott törülköző, összegyűrve, sértődötten. Szétszórt újságok. ( . . . )  Elhajigált tubu­
sok . . .  Szétnyomva, agyonlapítva, kifacsarva. ( . . . )  Üres üvegek. Törött fésű. Lesza­
kadt óraszíj. Felrúgott vödör. Homokba fulladt ásó."

Szimbolikus üzenet ez az elszegényedésről, kifosztottságról annak ellenére vagy 
azzal együtt, hogy Mándy valóban csak  egy elhagyott éjszakai strand képét eleveníti 
meg. S ez írásművészetének valószínűleg egyik rejtélye; nem allegorizál, jelölő és 
jelölt távolságát nem növeli szándékosan és mesterségesen, ő mindig arról ír, amit 
láttat és mégis, illetve éppen ezért a kifejezetten pontos, tárgyias, szikár leírások, 
megfigyelések szimbolikus jelentést nyernek. Márcsak azért is, mert ez a pontosság, 
tárgyiasság korántsem jelent személytelenséget, hiszen az ábrázolásban mindvégig 
jelen van a veszteség tudata és a részvét. „Valahogy ő fedezte fel a tárgyakat. A tár­
gyak szomorúságát, kétségbeesését. Ahogy magukra maradnak ebben az elhülyült 
világban." A kisregényben ezek a kijelentések Jacques Tatira, a francia filmrendező­
re vonatkoznak, de az eddigiek tudatában talán mondanom sem kell, hogy Mándyra 
jószerével mindenkinél inkább érvényesek.

Mándy valóban felfedezi a tárgyakat, elesettségüket, szomorúságukat, kiszolgál­
tatottságukat. Ezért is oly jellemzőek az éjszakai strand leírása során előforduló, 
imént idézett melléknévi és határozói igenevek. Mándy nem az akciót ábrázolja, nem 
azt ahol és amikor valami elromlik, elpusztul, mi már csak a viszavonhatatlannak 
látszó állapot tanúi vagyunk. Csendes visszafogottsággal beszél a tárgyak „szenve­
déséről", mégis bizonyos mértékig igazságot szolgáltat nekik azzal, hogy megszólal­
tatja őket, módot ad nekik arra, hogy helyzetüket, s az emberi világot akár ironiku­
san kommentálják. A legfontosabb „írói adomány" azonban az, hogy a tárgyak ki­
szolgáltatottságukban is rendelkeznek a felülemelkedés, a megbocsátás képességével.

Ebben az egyszerre tárgyszerűen, rezignáltan és együttérzően ábrázolt világ­
ban téblábolnak vagy inkább vannak jelen Mándy figurái, akik a hagyományos kon­
venció szellemében természetesen nem hősök, s ezért nem is generálói valamiféle 
tradicionális értelemben vett történésnek, cselekménynek. Mégis ebben a lecsupaszí­
tott. redukált világban a saiát érvényességi körükön belül, önnön mértékük szerint 
egyfelől nagyonis „drámai" konfliktusok keletkezhetnek; az őshonos strand1á‘ogatók 
és a betolakodók, a kabinos és a szekrényét nem lelő vendég közötti kolliziók min­
dennapiak, kisszerűek s mégis vaqy éppen ezért van bennük valami irracionális fe- 
nyecretés, fenyegetettség. M ásfelől éppen ez az ábrázolási mód mutatja fel a világ 
sokfé'eséoét, de nem a különböző értékek egymásra épülő, egymást kiegészítő több- 
szólamúságaként, hanem a közömbösen egymás mellett létező fragmentumok mozai­
kosságaként. Az életet a valódi érintkezés, együttlét, kapcsolat, párbeszéd helyett
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egymást eltévesztő monológok, egymás mellé vetett magányok jellemzik, s paradox 
módon e jellegzetességek mind általánosabbá válása teremt valamely tragikomikus 
metafizikai „közösséget" a világ semleges sokféleségében. Ezért is oly fontos Mándy 
figurái számára az emlékezés a volt vagy képzeletbeli kapcsolatokra, társakra, a 
valakihez tartozás evidenciájára. Ám az emlékezés sem jelenthet mindig vigaszt, 
hiszen Zsámboky Jánosban többször is felötlik egy korántsem képzelt időszak, az 
ötvenes éveké, a kiszolgáltatottság és a félelem kora.

Mindez azonban csak még lényegesebbé teszi egy a romlás, a leépülés ellen sze­
gezhető lét felmutatását. Már nem is az a fontos, hogy létezett, létezhetett-e egy 
jobb, tartalmasabb, gazdagabb világ; megidézésének szükségessége egyszerűen az 
emberi megmaradás nevében fogant morális késztetés. Ez Mándy heroikus etikája.

Zsámboky a Strandok, uszodák című kisregényben „egy arcot keres, egy arcra 
vár". A kérdés éppen az, hogy lesz-e módja meglelni, ha lassanként mindazok, akik­
nek volt, „már" elmennek, s mind arctalanabbá válik a világ. (M agvető, 1984)
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

SZÓ, ZENE, KÉP
Fodor András tanulmányai

„Kritikánk és költészetünk viszonyáról -  írta Kiss Ferenc Fodor négy éve meg­
jelent Futárpostá-járói -  a párba fogott, de egyenlőtlenül húzó lovak jutnak eszembe. 
A magát kímélő ravaszabb nem bánja, ha a másik megszakad." Lám, Fodor András 
is „mi mindent felvállalt, ami a kritika és az intézmények dolga volna!" A frappáns 
jellemzés a mostani kötetre fokozottan érvényes, hiszen a Szó, zene, k ép  tulajdonkép­
pen afféle bővített Futárposta, s nem csak azért, mert a tanulmányoknak majdnem 
fele a régebbi kötetből származik. Azért is, mert a régebbiekhez sorakozó újabb s 
régibb írások még rendberakásuk által is hangsúlyozottan -  tán a Futárposta meg­
érdemelt sikerén is felbátorodva -  többnyire a kritikus emlegette „felvállalás" körét 
és intenzitását növelik. A recenzens tehát -  „a céhbeli alázatával" eljárva -  aligha 
tehetne okosabbat Kiss Ferenc szigorú-szép bírálatának hosszas idézésénél. Kivált az 
első három bekezdést kéne teljes egészében átvennie; ám így könnyen a „magát kí­
mélő ravaszabb" látszatát kelthetné. Neki kell hát feküdni a hámnak, és vállalni a 
húzás kockázatát. De szabályos recenzió helyett -  amivel jelen recenzens a Futár­
posta ürügyén már amúgyis megpróbálkozott -  hadd vázolok inkább a Szó, zene, kép  
alapján néhány vonást egy -  tán még Csürös Miklós mesterműve után sem elkép­
zelhetetlen -  Fodor András portréhoz.

1. Szellemi égtájak. Aligha lehetne persze Csűrösnél pontosabban s tömörebben 
megfogalmazni Fodor vállalt kötődését elődökhöz és eszményekhez. A Fodor poézi- 
séből jól ismert József Attila -  Bartók -  Fülep -  Takáts Gyula -  Egry -  Németh 
László spektrum színeit könyve megfelelő helyein felvillantva Csűrös pontosan meg­
érteti azt a -  hogy is mondjam -  „funkcionáló" hűséget, ahogyan Fodor a bennük 
ragyogó fényeket a maga s mindőnk okulására őrzi. De tán néhány adattal bővíthető 
most a Szó, kép , zene alapján a „színképelemzés". Az „Egy ismeretlen Illyés-váloga- 
tás"-sal például immár „tételesen" is kitágul a fenti spektrum, s az indíttatás itt meg­
vallott intenzitásával a háttérben közelébb jutunk a Fodor versekben -  s olykor épp 
a legszebbekben -  fel-felcsillámló nemes pelebejusság megértéséhez. S ki ne látná, 
hogy milyen szervesen egészíti ki Fodor „bartóki modell"-jét az itt közölt két Kodály- 
tanulmány, a nagy zenésztől átvett, illetve sajátként vállalt hosszú idézetekkel. De 
az efféle spektrum-bővüléseknél is fontosabb úgylehet maga a mind határozottabban 
kibontakozó egész: a szivárvány, ahogyan a maga megtelő ívével kijelöli a szellem 
egén Fodor választott és vállalt égtájait, ahogyan összefogja a maguk különbözősé­
gében is — sőt: éppen így! — annyira és oly szervesen együvé tartozó értékeket. Ez 
a jellegzetes de soha kizárólagosként nem tekintett érték-skála Fodor András -  
Fülep szóhasználata szerinti -  „világnézeti" alapja; az a szilárd eszmei-érzelmi bá­
zis, ami szerint egyre tudatosabban tájékozódik a világban. Egy meghatározott hely­
ről s egy meghatározott történelmi konstelláció szerint nézi és vállalja az életet. A 
maga szelíden konok vagy konokul szelíd helytállásával Fodor József Attila „lelkem 
sikoltva megriad"-ját folytatja mai körülmények közt, híven vállalja és átéli Petőfi, 
Radnóti, Kodály, Bartók, Németh, Illyés -  írjuk csak le, ha „elavult" pátosza miatt 
ma nem is divatos a szó — honszerelmét. Nem ok nélkül idézi annyi együttérzéssel 
Vészi Endre póztalan pátosszal írt megrendítő sorait: „S ekkor, abban a kékesfehér 
gomolygó lázban egy félkarú őr megmaradt balkezével ritkítani kezdte a dülöngő 
menetet. . .  Ha engem is lekaszál, gondoltam a következő éjjelen az eusenerzi Gö- 
ring-acélművek egyik barakjában, megöl egy magyar költőt."
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2. Hagyomány. Még Csürös Miklós analitikus tekintetét is elkerülte, hogy mi­
lyen meghatározó kapcsolat fűzi Fodort a népművészethez, azaz -  Fülep kategóriái 
szerint -  a nép-élethez, bár persze éppen Csűrös figyelmeztetett utóbb a Tánc elem­
zésében azokra a „szemérmes, szűkszavú jelzésekre", melyek Fodor érdeklődését és 
szimpátiáját mutatják „a szenvedés, a nyomorúság és a vele dacoló életösztön Nyu- 
gat-Európa alatti mélyvilága iránt." Kritikusi telitalálat ez az észrevétel, de az eredeti, 
Németh László-i értelemben: magyar írónak más választása aligha lehet, mint vál­
lalni azokat az emberi és művészi értékeket, melyeket -  a szó is az övé -  az „Euró­
pa alatti mélyvilágban" a szenvedésekkel dacoló életösztön felhalmozott. Egyebek 
közt éppen ezért tekintette Németh Gulyás Pál Európa alatti mélységekből európai 
magosokba ívelő költészetét egész sorsunk, jövőnk szempontjából annyira fontosnak. 
Ahogyan Németh a Fodor-válogatta „Gyöngyszemek" kötet előszavában írta. Gulyás 
Pál „ezekkel a lemerülésekkel a költészetét táplálta . . . ,  de amit ezekben a lemerülé­
sekben keresett, az a közös emberi alap volt, az Európa alatti világok fölszívása, 
megértése, maivá élése." Fodor András alkata, képzettsége, vonzalmai szerint nyil­
ván erősen különbözik Debrecen darabosabb és dacosabb „lemerülőjétől"; nála in­
kább -  szépen írja Csürös nagyon -  szemérmes, szűkszavú jelzéseket várhatunk. De 
ezek a jelzések ott vannak félreismerhetetlenül verseiben, prózájában, tárgyaiban, és 
kijelölik Fodor kapcsolatát ezzel a régi mélyvilággal, a hagyomány világával úgy, 
ahogyan Csoóri Sándor használta a szót a Tenger és d iólevél-ben : „Az igazi hagyo­
mány sohasem a múlt élethű visszaállítására törekszik, hanem arra, hogy elibe álljon 
annak a pusztulásnak, amit az idő, a feledékenység, a dolgok természetes halála el­
hoz közénk."

3. Kamaszként a világomlásban. Tán Fodor András látta legtisztábban, ő mondta 
ki mindenesetre legvilágosabban, hogy milyen nagy különbség az, ha valaki ocsúdó 
gyermekfővel élte át a háborút. „Generációm -  írja Fodor Csoóri ,A feltámadás első 
pillanatai' című versét elemző esszéjében -  adós még legnagyobb kamaszkori élmé­
nye, a rajtunk átsöprő háború személyes dokumentálásával. Lehet persze, hogy sem 
a krónikás adatolás, sem a távlatból néző összegezés nem a mi dolgunk, de az ese­
mények növekvő nyomásáról, a közelgő front lelki drámájáról, a fegyveres harcok 
iszonyú fortisszimója utáni valószínűtlen csendről, a történelmi fordulat borzongató 
holtpontjáról nekünk kellene vallanunk. Erről nem szólhatnak mások teljes érvény­
nyel, csak a reagálás belső dimenzióit is érzékelő tanúk." Ez az érzékelő tanúság 
emeli a Csoóri-vers elemzését hiteles értelmezéssé; ezekkel a megélt dimenziókkal 
önmagában demonstrálhatja ilyen meggyőzően Fodor, hogy miért és hogyan sikerült 
éppen Csoórinak „a megrázkódtatás drámáját -  még ha az átváltozás pillanatait ra­
gadta is meg csupán — teljes művészi érvénnyel szavakba foglalnia." Ahogyan a vers 
döbbenetesen érzékletes képi világából Fodor kibontja a jelentés hihetetlenül finom 
szövetét, abban persze fölismerhetők a Füleptől tanultak, mint ahogyan Fodor vers­
értelmezéseit általában ez a tudás emeli magosan a verselemzésekben megszokott 
okos semmitmondás fölé; ámde ahogyan a vers iszonyú erejű drámájára reagál, ab­
ban ott „a háború senkiföldjén megemberesült kamasz" újraélt megrendültsége.

4. „A nemzedék hangján". A háború után indulók közös alapja éppen ez az él­
mény; a Juhász, Nagy László, Csoóri, Simon, Fodor generáció poézisét leginkább ez 
választja el még a közvetlenül előttük járóktól, a nagy drámát már ifjonti fővel, első 
megjelenésig jutottakként megélők nemzedékétől is. Nemes Nagy Agnes, Csorba 
Győző, Pilinszky, Jánosy István, Csanádi Imre költészete így kerül számos rokon 
vonás ellenére is egy fokkal távolabb Fodor világától, bár épp a Csorbáról vagy a 
Csanádiról írt esszé mutatja, hogy a különbség nem holmi cezúraként képzelendő, 
s különben is ott lebeg a két nemzedék fölött összekötőként Kormos osztályozhatat- 
lan poézise. Mégis a kamaszfővel átélt összeomlás s aztán az indulás hamar merev­
görcsbe parancsolt lendülete jellegzetes vonásokat formált a háború végén ocsúdók- 
ban, és senki tán ezeket a vonásokat olyan intenzíven meg nem vonta magában, 
mint Fodor. Poétai hevülettel és jó  filoszi hűséggel kereste s regisztrálta a nemzedék 
hangját, s próbálta tehetség és teljesítmény szerint korrigálni az őket egyáltalában 
nem efféle mércével mérő és osztályozó kritika önkényeit. Mára persze a múló idő
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mindinkább pályatársakká oldja az egymást követő nemzedékeket, hajdani tiltások 
is jócskán elcsitultak, s tán el se igen hisszük, hogy valamikor mekkora elszántság 
kellett nyíltan kiállni mondjuk Hernádi Gyula művészete mellé. Pedig a jelen kötet­
ben is közölt „Hernádi Gyula útja" a maga idejében sokkal többet jelentett kitűnő 
esszénél; s ha a nagy írót óhatatlanul emelte is elementáris tehetsége és törhetetlen 
önbizalma. Fodor jókor jött segítsége nélkül útja aligha alakul olyan szépen, aho­
gyan ma ismerjük. S ugyanígy, hasonló kritikusi-nemzedéktársi felelősséggel állott 
ki Fodor Lator László vagy Kalász Márton költészetéért; így mutatott rá csalhatatla­
nul Hernádi-Jancsó „Így jöttem"-ében még a nagy viták idején „kamaszeszméle­
tünk drámájá"-ra. És éppen ebben a nemzedéktársi értelemben nélkülözhetetlen nem 
csak Simon István, hanem az egész kor megértéséhez Fodor emlékezése: „Egy ízben 
Csanádi Imre társaságában a keszthelyi Helikon-ünnepségekről magával hívott Ba- 
zsiba. Ahogy mentünk Egregy, Rezi, Tátika, a csabrendeki hegyek hajlatai közt Sü­
meg felé, úgy vált minden meseszerűvé és realitássá egyszerre. Csakugyan az egy­
máshoz ragasztott házak közül a legbelső volt az övék. A városba, rangba, hírnév­
be költözött fiú a szegénység magyarázkodó szégyenkezése, fordított hivalkodása 
nélkül állt a nádtető alatt, a színes edényben rezgő virágok, a földes szoba-konyhá­
ból kilépő, darabos szavú szülők között. Ott, az ódon igénytelenségű parasztkörnye­
zetben kellett megértenem, hogy a legmélyebbről jövőknek ez a feszengés nélküli, 
minden parvenüségtől mentes biztonsága van Simonban akkor is, amikor az Ország­
házban jár, amikor a kínai vagy a finn miniszterelnökkel beszél, amikor Gregory 
Corso költő tornacipős vagabund bohémiájával szembesül."

5. „A szem hatalma". A fenti hosszú idézet egyben a Fodor-esszék egyik fő jel­
legzetességét is illusztrálja: a látni és láttatni tudást. De nem egyszerűen a magyar 
költészettel kapcsolatban annyiszor elemlegetett kép-érzékenységről van itt szó. „A 
költői kép"-ről értekező Nemes Nagy Ágnest kommentálva Fodor idéz a „Fák" című 
Nemes Nagy versből: „Meg kell tanulni azt a sávot, / hol a kristály már füstölög, 
/ és ködbe úszik át a fa, / akár a test emlékezetbe." Noshát valahogy ezt a sávot 
tanulta meg ő is; talán már kisgyerekkorában, „a lecsapolt Nagybereken át talpfái­
val egészen a láthatárig araszoló vasútvonal mentén, . . .  Pusztaberény hepehupás, 
gazlepte csordaútján." A tájak és a tárgyak igézete mindenesetre végig kíséri írásait; 
a látás és a láttatás öröme csillog rajtuk akkor is, ha ez a csillogás nem is konkreti­
zálódik tényleges képekké. Mert Fodornál a kép végülis sohasem a forma, sohasem 
csak a forma dolga, hanem a megélt szándéké. Tán innét is adódik különben képző­
művészetek iránti erős vonzalma, s a Fülep Lajostól tanultak úgylehet ezt az ere­
dendő látni-szeretést tudatosították, illetve rendezték el benne. Ez az elrendezett lát­
tató látás a biztos kulcsa filmekhez is; ahogyan például a „Szegénylegények"-ben 
észreveszi, hogy „a folyton dünnyögő, füvet borzoló szél, madárhangok, gabonatábla, 
gyümölcsfák, a zöld-fehér-fekete villogás különbségeknél többet, együtt lélegző ele­
ven színteret biztosít a benne játszódó drámához." Vagy ahogyan Gyarmathy Lívia 
újjáteremtő munkáját kíséri nyomon a „Koportos"-ban, kutatva a szerkesztés titkait. 
Mert Fodor végülis mindig a szerkezetet látja meg, azt, amitől valami éppen az, ami. 
Ezáltal jut belülről és elválaszthatatlanul Fülep és Egry égöve alá, predestinált tanít­
ványuk gyanánt. Ezáltal él és hat írásaiban a Kép.

6. Zene. „Egyszer, még a háború utáni időszakban -  olvashatjuk a „Találkozás 
a népzenével" című tanulmányban - ,  amikor ritkán és vonszolódva jártak a vonatok, 
egy nyárestébe hajló délutánon utasokkal gyéren telt szakaszunkban hatvan év kö­
rüli parasztasszony énekére lettem figyelmes. Időtől, tárgyi környezettől függetlenít­
ve magát, áhítatos odaadással feledkezett bele Fehér Anna históriájába. Most is hal­
lom, ahogy egy véghetetlen épületben újra meg újra kíséri őt folosóról, folosóra. 
Előadásában semmi sem volt abból, amit ma még népi énekesektől is produkcióként 
érzékelünk. Később Pablo Casals játékában találtam hasonló vonást: — Nem számit, 
hallják vagy nem hallják, a zene csak szól, szól saját kedvére, külön világot teremtő 
szerény hatalommal." A többit, a temérdek lemezt és a zene-ismertetésekbe sűrített 
szakmai tudást méltán megcsodálhatjuk Fodorban, de ezt a külön világot teremtő 
szerény hatalmat kell megértenünk, ha azt a lét-meghatározó kapcsolatot keressük.
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ami Fodor Andrást a zenéhez köti. Mert ez a viszony nem zeneértés és zenekedve­
lés, s mégcsak nem is szaktudás kérdése. Bartókról írt tanulmányában, akárcsak híres 
ifjúkori Bartók-versében, Fodor mindenekelőtt a zene ember-formáló és közösség­
teremtő erejére figyelmeztet, ha úgy tetszik a zene erkölcsi dimenziójára. Márpedig 
ennek az a kulcsa, hogy mif éle  külön világot teremt magának a zene. Ezért követi 
Fodor féltő aggodalommal korunk zenéjét, ezért talál rá kitörő örömmel Bozzay 
Attila és Durkó Zsolt zenéjében „a tehetség arcában megmutatkozó emberi hitel"-re.

7., 8., 9., és így tovább; ám a recenzió szükségképpen véget kell érjen. Pedig 
talán csak most jutott el oda, ahol voltaképpen kezdeni kéne. Hiszen nyilvánvalóan 
a hitel a garancia rá, hogy az írásban önmagára találjon és helyén maradjon a Szó; 
ez az emberi hitel kölcsönöz Fodor András szavainak tartást és érvényt. Ez a hitel 
szól összegyűjtött tanulmányaiból. (M agvető, 1983.)
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C S A J K A  G Á B O R  C Y P R I A N

A VALÓSÁG VETKŐZTETÉSE
Török László fényképalbumáról

„Nem kell mindent magunknak látnunk s átélnünk; 
mielőtt azonban másnak s beszámolójának hitelt 
adsz. gondold meg, hogy most már három tényezővel 
van dolgod: a tárggyal és két szubjektummal."

GOETHE

Közhely és némi kényszeresség a gondolatban', mégsem lehet nem megkér­
dezni: emlékezünk-e arra a pillanatra, mikor először vettünk (adtak) fényképet a 
kezünkbe? Mit láttunk, kit láttunk azon a képen? Mit éreztünk és mire gondoltunk 
akkor? Elhittük-e, hogy az a néhány grammnyi Van, ha megsárgulva, ha elrongyo- 
lódva is, de őrzi a Volt valóságát, a tárgyaknál és lényeknél gyorsabban múló Idő 
(Egyszeriség) kétségtelen tényeit?

A művészetek geneziséről egyre többet és többet tudunk, de még mindig sok 
a titok és bizonytalanság, épp ezért sok még az ellenőrizhetetlen hipotézis, sok a 
teória. Talán a fényképezés az egyetlen művészet, amelyről szinte mindent tudha­
tunk; történetét nyomon követhetjük W edgwood  .fontos sikertelenségeitől' kezdve, 
Niepce első heliográfiáin, a H ill-Adam son  ,duó', Nadar és Carjat klasszikus port­
réin át napjaink sokfunkciójú tömegtermeléséig. S érinthetnénk a fotózás technika- 
történetének fontosabb állomásait, szólván Daguerre és Talbot új eljárásairól, azután 
a filmről, a holográfiáról, a komputeres tomográfiáról, tehát az ,instrumentális leké­
pezés' egyéb módozatairól is.

Végül is mi született másfél évszázada Niépce camera obscurájában: új tu­
domány vagy új művészet? (A felfedező megejtő egyszerűséggel vallott erről: 
„ . . .  a fény kémiai változásokat idéz elő, alkot és megsemmisít. A testek elnyelik 
vagy — fénnyel egyesülve -  új tulajdonságokra tesznek szert. ( . . .)  Mindössze eny- 
nyi -  néhány szóban -  felfedezésem lényege.") Kérdésünkre a ma embere már ka­
pásból válaszol: ez is, az is. S ha mégse tudtunk ,kapásból' a tárgyra térni, annak 
az az oka, hogy be kell vallanunk: bármennyire is megszoktuk ezt a ,köznapi cso­
dát', s bármennyire is tapasztaljuk, szenvedjük (olykor egyenesen utáljuk) eltöme­
gesedését, még mindig nyűgözetben tart az embert és világát fénnyel és vegysze­
rekkel megörökítő fotográfus csodája. Másfelől viszont: tudnunk kell, hogy nagyon 
is összetett, sokrétű, nagyon is bonyolult varázslattal állunk szemben, így az alábbi 
elemzésben szólnunk kell azokról az elméleti kérdésekről/problémákról is, melyek 
közül nem egy a fotóművészetnél is régebbi keletű.

Török László már több hazai és nemzetközi művészeti díj birtokosa, mikor 
1977/4-es számában a Mozgó Világ közli fotográfiáit, Szervác Józ se f  lírai gyorsin­
terjúja kíséretében. „Az én fotóim nem pillanatképek. [ . . . ]  Helyzeteket élek meg, 
amiket azután megpróbálok rekonstruálni. . . "  -  mondja Török, megfogalmazván 
szemléletének, munkamódszerének, kifejezésesztétikai törekvéseinek lényegét. Te­
gyük hozzá: M ódosulások című fényképalbumát forgatva is meggyőződhetünk a 
hét évvel ezelőtti vallomás érvényességéről.
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Miért nem véletlen, hogy a József Attila K ör segítette nyomdához ezt az albu­
mot? Nemcsak mert a szerző régóta dolgozik együtt fiatal költőkkel-írókkal, hanem 
elsősorban is azért, mert a képek kompozíciós technikája, a témák és beállítások, 
a képterek jelentésviszonyai pregnánsan poétikusak, mondhatni, líraian programa- 
tikusak. A gyűjteményt ez teszi egységessé. Ám ez az egyöntetűség csak látszólagos. 
Nagyon is heterogén anyaggal találkozunk, ha nem csupán az esztétikai-formai 
,megoldásokra' figyelmezünk, ehelyett inkább a kifejezésintenció-kompozíció vi­
szony felől próbálunk közelíteni, s így kíséreljük meg a munkákat (jobb híján) cso­
portosítani, rendszerezni. S talán így juthatunk el az ,egyes művek' jobb megérté- 
séhez/érzéséhez is.

•

1. Pszeudomontázsok, szemantikai montázsok. Török régebbi fotográfiái (szin­
te kivétel nélkül) egyetlen expozícióval -  ,kattintással' -  készített szemantikai 
montázsok. Az effajta kép nem a vágóasztalon és nem a sötétkamrában ,áll össze', 
hanem a valóságban is létezik (létezett), csak épp a művész intenciói szerint elren­
dezve, nem pedig önmagától. Az 1974-es montázsvita résztvevői közül többen föl­
hívták a figyelmet arra, hogy a montázsszerű képalkotás nem újkeletű találmány; 
Cranach és Bosch táblaképein az egyes figurális és tárgyi/környezeti elemek kap­
csolatviszonyai nem term észetesek, így az összefüggések nem tisztázódhatnak az 
egyszerű észlelés során, de csakis a nyelvi elvonatkoztatás, a fogalm i gondolkodás
szintjén ragadhatok meg. Hankiss Elem ér summázata szerint tehát .......a montázs
nem más, mint egy adott ember vagy egy társadalom tudatában nem összetartozó 
dolgoknak a feltűnő, m eglepő  találkozása".

Nézzük például Török egyik legjobb (és legnépszerűbb) képét, a Család cí­
műt.

A vakfehérbe lágyuló, ovális képmezőben idill és feszültség, polgári derű és 
pikantéria. Három felöltözött alak (nyakkendős-öltönyös apa; kövérkés anya, virág­
mintás ruhában; prepubertás korú, félszeg ,öcsike') között egy mezítelen kamasz­
lányt láthatunk. A felöltözöttek szembenéznek velünk és mosolyognak, míg a lány 
vágyódóan és révetegen tekint a messzeségbe; őt már saját titkolt vágyódásai vonz­
zák a szerelem, a világ, az önálló és teljes emberi élet felé. Az idősödő szülők már 
nincsenek, az öcsike m ég  nincs abban a kritikus életkorban, amiben a lány, ők te­
hát békések és fegyelmezettek, mosolygósak és konszolidáltak: innen vagy túl van­
nak valami virágzásfélén, valami titkon, lázadáson. S ez akkor is így lenne, ha a 
lány is szépen felöltözött volna, s -  bár kissé kelletlenül — velük együtt mosolyog­
na. Különbözését, szükségszerű másságát (mely lényege) Török a lehető legegysze­
rűbb és legfrappánsabb módon tárja elénk: meztelenül ülteti a többiek közé. Más, 
finomabb látvány paradoxonok is megfigyelhe ők. Így például az anya kövérsége, 
robosztus idomrendje mintegy tagadja, ellentétezi a mellette ülő lány testének ,ro­
pogós' fiatalságát. A kéztartások, a takarások, az öltözékek (és vetkezékek), a min­
tázatok feszes harmóniáját láthatjuk egy olyan képen, mely valóságként is létezett 
az exponálás pillanatában; létezett tehát egy olyan montázsszituáció, amit a foto­
gráfus komponált meg, hogy a hasonló élethelyzetek rejtekező lényegét ily módon 
láthatóvá, nyilvánvalóvá tehesse. A szemantikai montázst, mint kom pozíciós techni­
kát. Török sok más képénél is megfigyelhetjük, hol kizárólagos képalkotási mód­
szerként (H azafelé; Szakítás; Egy kam era em lékére I - IV .; Nincs időnk várni stb.), 
hol pedig más módszerekkel együtt alkalmazva (Tanulmány I - IV .; Pieta ; a port­
rék egy része stb.).

2. K éppárok, sorozatok, kronologikus és ,kép-a-képben' szekvenciák. Az idő, 
a változások és módosulások érzékeltetése nehezen vagy egyáltalán nem valósítha­
tó meg egyetlen képen, képtérben (kivétel: az ún. dinamikus fotó). Ha a tézis és 
az antitézis nem egyidejű, ha történéseket kell regisztrálni, illusztrálni vagy rekon­
struálni, akkor Török is -  miként sokan mások szerte a világon -  szívesen alkal-
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mazza a különféle szekvencia- vagy sorozatformákat. A kötetben található képpá­
rok  voltaképpen modellált ,igen-nemek', egymás ellentétévé tükrözött fogalmak ké­
pi transzpozíciói (Anya gyerm ekével 1-11.; Egy térti sztereója l—ll . ;  Egy nő szte­
reója I-II..; Bakavonat 1-11. stb.) Ezek közül talán az Egy térti sztereója I - II . a 
legjobb -  s egyszersmind a leghumorosabb is. Egy másod- vagy harmadosztályú 
személyvagonban, ugyanazon a helyen ugyanaz a férfi áll. Az első képen munkás- 
ruhában és elkínzott arccal, a másodikon ,kiöltözve' és derűsen. Mintha csak azt 
,mondaná': „most éppen dolgoznom kéne", aztán pedig: „most, kérem, meg vagyok 
elégedve a helyzetemmel, vasárnap van, szép vagyok, és szép az é le t. . . " .  Pedig a 
vagon (mint környezet) változatlan. Csak az öltözék, az arckifejezés, a kéztartás 
különbözik; csak a vasárnapi vagon kap egy kicsivel több fényt -  kívülről. Az 
Anya gyerm ekével I - I I . már nem ilyen természetes hatású. Az anya/gyermek-női 
cipő/gyermekcipő ellenpontozottsága kissé közhelyes; a látvány didaxisa összébb 
húzza, homogenizálja, kioltja, mondhatni: ,feszültségmentesíti' a szekvenciát.

Ugyanezt mondhatjuk a többfázisú, nagyobb sorozatok egy részéről is. Az Egy 
kam era em lékére I- IV. képei inkább hatnak önmagukban, mint együttesen. A föl- 
sejlő történet lényege rejtve marad, ugyanakkor a kissé erőltetett eseményszerűség 
le- és behatárolja a lehetséges asszociációk érvényességi tartományát. Az Áldozat 
három képe is külön-külön mond többet. A középső pedig mintha egymagában is 
közvetítené azt a jelentést, amit az első és harmadik már csak magyarázni — túl­
magyarázni tud (látványredundancia).

Tudjuk: egy műtárgy, egy m űalkotás m egértése (denotációja) kultúrához, kul- 
turáltsághoz. egyszerűbben, ism eretekhez kötött. Az Illusztráció 1—111. sorozatáról 
csak a ,beavatottak' tudhatják, hogy Zalán T ibor egyik poémájához készült. Pedig 
fontos lenne valamiképpen tudhatni, mert akik — önhibájukon kívül — ezen infor­
máció hiányában próbálják értelmezni a látottakat, egészen más végeredményre 
ju thatnak. A képi információkhoz ebben az esetben fontos képen kívüli információk 
is tartoznak, történetesen: egy költemény és egy költő.

Az album legérdekesebb, legeredetibb sorozata a Cigányok ciklus tizenhárom 
fotográfiája. Török nem a hagyományos, szociografikus témakezelést választotta. 
Nem tudni, hol készüljek a felvételek (azaz csak egy részük), hol gyűjtötte az anya­
got, hol értek azok a hatások és benyomások, melyeknek néhány finom poézisű 
montázsban is (!) sikerült formát adnia. Miről is ,szól' ez a sorozat? Egy közösség 
természetközeliségéről, erős kohéziójáról, fölemelkedéséről -  de védtelenségéről 
is, máig nem gyógyított sebeiről is. Néhány bravúros montázs (technikai értelem­
ben is! montázs) mellett itt láthatjuk azokat a ,kép-a-képben' szekvenciákat, me­
lyekben a fotó maga is a valóság részévé válik: a valóságos tér egy adott pontján 
elhelyezve azt ábrázolja  (gyűrötten, tépetten, megkunkorodva), amit eltakar. Elfe­
di, modulálja, míg megőrzi és fölidézi az időt; a Volt k ép e  ugyanazon a helyen je ­
lenik meg a Van képsíkján.

3. Portrék, portré-szekvenciák. Amit az imént a denotáció kultúrához (ismere­
tekhez) kötöttségéről mondtunk, az különösen érvényes a portréfotók esetében. Mi­
nél többet tudunk az ábrázolt személyről, annál többet tudhatunk meg az ábrázolás­
ban kifejeződő alkotói üzenetről, ez esetben tehát arról, hogy amilyennek látja tö ­
rök László azokat a fiatal és nem fiatal költőket, akikről portrét készített. Hogy 
hányan és mennyire ismerjük mi őket? Már csak azért is fölösleges ezen eltöpren- 
kednünk, mert Török portréi szépek, karakterisztikusak, expresszívek és líraiak, re­
zignáltak és meglepőek, egyszóval: hitelesek. (Ez természetesen nem jelenti -  nem 
jelentheti -  azt, hogy egy másik fotós is csak így láthatná, láttathatná őket.)

A portrék mind-mind képpárok. A második kép majd' minden esetben fölna­
gyított részlet (pl. Balaskó Jenőé), vagy fölnagyított és átértelmezett (metaforizált) 
részlet (pl. Bari Károlyé). Legtöbbjük montázs (montírozás), de akad köztük egy- 
expozíciós felvétel is.
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A kategóriák persze csak fikciók, s mindig van, ami kimarad az egyikből is 
meg a másikból is.

Például a K okárda  című kép. Mi is ez? Valamilyen fehér felületen három sze­
let kenyér. Három kenyérszelet egymáson, finoman elcsúsztatva; ne csak a héjukat 
lássuk. Legfölül a ,sercli'. Mi is ez? Kenyér. Kenyér-metafora. Három-metafora. Tri­
kolor három szelet kenyérből. N ekünk csak piros-fehér-zöld lehet.

•

A M ódosulások egy érett és tehetséges fotóművész első fényképgyűjteménye. 
A technikai szerkesztők kitűnő munkát végeztek, az album puritán és mégis ele­
gáns, mondhatjuk, professzionista tökélyű. Ami a tartalmi szerkesztést illeti: az 
amúgy is magas ,minőségi pontszámot' talán még növelni lehetett volna néhány 
cserével, kihagyással és pótlással. De a legjobb művek így is a valóságot vetkőztetik 
tovább: a valóságot a Valóságig, a jelenséget a lényegig, a megpillanthatót a meg- 
láthatóig -  és tovább!: a belső Pillanatok, az egyszeri gondolatok titkáig, hisz (idéz­
zük ismét Goethét): „Az az igazi szimbolika, ahol a különös képviseli az általánost, 
nem mint árny és álom. de mint a feltárhatatlanság eleven, azon-pillatnyi kinyilat­
koztatása . . . "  (M agvető, 1983.)
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