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El6ljaro beszed

A Jelenkor f6szerkeszt6je megtisztelt azzal a felkéréssel, hogy szerkesz-
szem meg a folydirat egy szamat. Szokatlan ez a felkérés, nem tudom, hogy
el6fordult-e hozza hasonlé a magyar folydiratok torténetében. De ha a szin-
hazaknal van vendégrendezd, miért ne lehetne a folydiratoknal vendégszer-
keszt6? Mindenesetre lekotelezd, s6t lefegyverz6 - tdn meg sem érdemelt -
bizalom jele. Elvallaltam héat, bar messze van, tébb, mint harom évtizeddel
mogottem van az az id6, amikor folydiratot szerkesztettem. S azt is tudvan
tudom: mas egy folydiratot folyamatosan létrehozni, szellemi, tarsadalmi kér-
déseket tervszer(ien felvetni, esztétikai tendencidkat szantszandékkal kiemel-
ni, az olvasd érték-képzetét szamrdl szamra befolydsolni, és megint mas
egyetlen szamot, mint antoldgiat dsszeallitani. Itt nincs folyamatossag. Es ha
Osszeallitasom rogtonzésszerl, a kozolt irdk névsora szlkésnek és esetleges-
nek tetsz6, ez az egyszeriség legyen a mentségem.

Antoldgia? Talan mégsem egészen. Sem a réges-régen megszint Ujhold
folytatasa, afféle mualtakat idéz6 emlékszam. Nem mintha nem vallalnam az
Ujholdat, mely egy negyedszézados heves elmarasztalds utan, majd annak
visszahatasaként a mai irodalmi tudatban egy Kiszoritott s kés6bb nagyon is
jelentékeny miveket termé iranyzatnak lett a jelképe. Ma is vallom, jé dolog
a folydiratokat esztétikai irdnyzatok szerint széttagolni. A megnyitott szabad
versenytér hasznosan szolgalhatja az irodalom sokszin( kibontakozasat, a
tobbféle szemlélet, megkdzelitési maéd jelenlétét, mely a szellemi életnek Iét-
feltétele. JO6 dolog mar azért is, mert egy-egy irocsoportnak allandéan felada-
tokat kinal, amellett otthont, biztonsagot, védekezési lehet6séget ad, s f6ként
er@siti az irdi szuverénitas-tudatot, mely a harmonikus életmdépitésnek me-
gintcsak feltétele. Am barmi kép alakult is ki az egykori Ujholdrél, nem biz-
tos, hogy pontosan az volt, és az maradt mara is az egyetlen eszményem. Két
éves létezése, hét szama kezdet volt csupan, vazlat egy elképzelt irodalomrol,
melynek vonalai figgve maradtak a leveg6ben, mint egy haz betonvaza, az
is jobbara csak tervrajzon. Fontossaga attol nétt, hogy mar sok-sok évvel meg-
szUnte utan, volt iréi megszenvedett, de kimagaslo mdiveikkel a félbemara-
dottat kirajzoltak, imaginariusan megépitették a hazat, az otthont, amely
megillette volna 6ket ndvekedésik idején, ha a térténelem kevésbé mostoha.
Semmi Ujat nem mondok tehat azzal, hogy eszményem a Nyugat, az irodal-
minal tadgasabb szemhataraval, az értékeknek nyitott befogadasaval. Ma
amugyis minden volt folydirat kére a Nyugatra hivatkozik, meglep6 modon
olyanok is, amelyek viragjukban valahogy elfelejtették emlegetni a vele valo
kapcsolatot. En viszont a Nyugatot azért emlegetem, mert sok mas mellett
bel6le szlirtem le azt a tanulsagot, hogy egy szerkesztének vagy egy irdi cso-
portnak nem kell szantszandékkal ,iranyzatossa tenni" magat; izlésuk ter-
mészetes mikodésével amugy is kidomborodik lapjuk jellege. Viszonyuk az
értékekhez igy lesz realisabb. Az irodalom értékek szerinti alakrajza ugyanis
olyan, mint a guladé. A csucs kornyekén elhelyezkeddk, barmelyik oldalrél
jutottak is a magasba, kdzelebb vannak egymashoz, mint gula-alji tarsaikhoz,
kik kozul felkerultek. Ady kozelebb volt Babitshoz, Babits kdzelebb Moricz
Zsigmondhoz - minden szerkeszt6i vitajuk ellenére -, Mdricz kozelebb Kas-
sakhoz - lasd a Kelet Népe szerkeszt6i gyakorlatat -, mint kovet6ik népes
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tabordhoz. A min6ség, bizonyos fokon tul, szilardabb cinkossag, lathatébb
Osszetartozas, mint barmely elvi zaszlélobogtatas. Az olvas6 vagy az utokor
szemében ez kivalt vitathatatlan. A Nyugatnak ett6l még volt zaszldja, aho-
gyan volt (vele rokon) az Ujholdnak is.

Irodalmunk ma is meglevd, toébbiranyd, és a lappangd kifejez6dés ko-
vetkeztében mar-mar egészségtelen elfogultsagt megosztottsaga miatt, sze-
rettem volna valogatasomban erre a mindségi 0sszetartozasra, erre a pozicio-
nalis gulai kozelségre a szokasosnal nagyobb tekintettel lenni. Nem zarni az
iréi kort, hanem inkdbb nyitni - vagy a szlik keretek miatt legaldbbis jelezni
a nyitas szandekat. A tajékozott olvasd ezt mar a szerepl6 irék névsorabol
kiolvashatja, érzékelheti példaul a fiatalabb proézairok terjedelmesebb szere-
peltetésében, ha ugyanakkor latnia kell azt is, hogy z6mmel az ugynevezett
Gjholdas irék vagy az Ujholdban is publikalé irok szerepelnek itt (meg a
hozzajuk kozel alldk, az ir6i hallgatas nehéz idejét egy taborban atvészeldk),
és a szerkesztés még arra is igyekezett, hogy a kozulink eltavozottakrol -
er6sddik az id6 ossztize koruldttink - néminem( sz6 essék. S6t, a tanulma-
nyi részben meég azt is célba vettem, hogy a kimagasl6 életmdvek létrehozdi-
rol kalén is torténjék emlités, szoljon roluk esszében vagy tollrajzban mél-
tatds. De sem az ir6k névsora, sem az eltavozottaké, sem az érdemeik miatt
kulon méltatottaké, fajdalom, korantsem teljes. Hianyoznak nagy mavd régi
baratok, sorstarsak, és ipso facto a Jelenkor tébb allandé munkatarsa; hiany-
zik szamos tehetség, kiket szivesen lattam volna, nem beszélve a nagyra be-
csult tavolallokrol vagy a tisztelt ellenfelekrél, kiknek kozlése az értékh(iség
egyik probaja.

Egyetlen szdmban azonban nem lehet csodéat tenni - ahogyan, mi taga-
das, maskulénben sem lehet. Annyit prébaltam csupéan, hogy irodalmunknak
sok tehetsége kozul egybegyljtottem néhanyat, kiket nemcsak az a bizonyos
gulai helyzet, nemcsak szuverén ir6i magatartasuk kapcsol egybe, s nemcsak
az, hogy a magyar irodalom nagy hagyomanyaihoz rokon mod koétédnek, ha-
nem - nem utolsé sorban - magéahoz az irasmdivészethez val6 viszonyuk is
kozel all egyméashoz. A szemléleti, kifejezésbeli kulonbségektdl eltekintve,
megitélésem szerint, f6leg azért irnak, hogy irjanak, hogy valamirevalé ma-
gyar irodalmat hozzanak létre. Nem eszkéz szadmukra az iras, mas tiszteletre
meéltd vagy kevésbé tiszteletre mélté célok szolgalatara, hanem magatoél érte-
t6doén, els6dlegesen cél, melybe minden mas torekvés (erkdlcsi, tarsadalmi,
nemzeti, egyéni) bele van sz6ve, s az mivészetuk altal realizalédik s nem for-
ditva.

Végezetlil még csak annyit: ez szépirodalmi szam. Meg sem Kkisérelhet-
tem a helyhiany miatt, hogy elsé felbuzdulasomat kévetve, egy az irodalom
egészére tekintd, s6t a tudomanyokra, s6t - hogy nagyot mondjak - a vilag-
irodalommal is szdmot vetd esszé-panoramaval tagithassam latohatarunk ko-
rét. Ez nem egyetlen szam terve, mar foly6irat-program. Nekem viszont Kis-
kanallal kellett meritenem a lehet6ségekbdl. Annyit téltéttem hat bele a lap-
szamba, amennyi - csordulasig - belefért.
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OTTLIK GEZA

Buda

(Alcimek egy megkezdett regénybdl)

(Minden at)

Visszakerultél hat Budara, ahol szilettél. Ez csoda volt. Megvolt a va-
ros; az elviselhetetlen és soha véget nem érd éveket elviselted és végetértek.
Az toértént, hogy a négy, nem, a negyven, - nem: a négyszaz év végetért, el-
fogyott. Nehémias proféta atkot szort a népére, mert nem tartottak észben
az Ur csodait, amiket értik tett.

Hat én, Both Benedek, észben tartom. 1926-ot irtunk, csoda volt, alig hi-
het6. Ahogy harom-négy évtizeddel késébb, Ujabb teljesen reménytelen évek
utan egyszerre csak kulorszagba utazhattal és megvolt Eurépa, visszatalaltal
a gyerekkorodba, egy reggel a Lille-i palyaudvaron. Az is csoda volt és hihe-
tetlen.

~Velem annyi csoda tortént életemben, harom, négy —nem, még tébb, 6&t,
- hogy nem volna szabad regényt irnom" - mondtam Martanak egy este, ju-
lius 21-kén, 1979-ben.

Par pillanatnyi gondolkozas utan - talan utanaszamolt - boélintott:
- lgaz.

Az élet nem ilyen. Megtévesztem az olvasokat. ,Hat ne irjon regényt,
Bébé" - mondta Marta. - ,Hagyja a baratjara. Vagy a szegény Lexire. Vagy
ott van a Medve Gabor kézirata. Maga csak fessen, Bébe." Es festeni szabad
a csodakat? - ,lgen. Festeni szabad!"

Nevettink. Szombat volt. A festés nem igazsag. Csalés, linkség, mint a
koltészet. (Hat persze, mondta erre Medve, csakhogy szent linkség.) Valosag,
ami van, és nem igazsag, ami nincs, mondom én. Mindegy, szép nyari szom-
bat este volt. A varos szinei olyan porhanyosan érettek voltak, mint egyszer
- nemrég - almomban az Oktogonon. Marta tudta, hogy észben tartom a
csodaimat, - gyava istenféld ember vagyok. Osszegeztem magamban:

Nekem soha semmi nem sikeriilt. Ugy képzeltem, hogy harmincéves ko-
romra lesz rendes nagy mitermem. Nem volt. Negyvenéves koromra lesz sa-
jat kiallitasom. Nem lett. Hogy 6tvenéves koromra lesz hazam Martaval, ké-
fallal koérulvett elvadult 6reg kertben, egy-két hiséges régi cseléddel, mond-
juk Beaulieu és Cap Ferrat hajlatdban. Nem lett. Martaval ugy képzeltik
negyven évvel ezel6tt, hogy hamarosan elvalunk; hogy taldlunk majd szép
Uj szerelmeket, igazit, mert a miénk elmult, de valodi volt: olyan, amilyet nem
lehet testvéri osszetartozassal folytatni, gondoltuk. Lehetett. Nem valtunk
el: ez sem sikerult.

lgaz, gondoltam, de ehhez hozza kell tenni:
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Nekem mindig minden sikertlt. Az a minden, amire tudtomon kivil a
legjobban vagytam: annyira csak a lelkem mélyén, hogy még titokban sem
mertem remélni. Bekeriltem a nagy négyszer-szazasunkba: Hilbert-Both-
Rodriguez-Medve. Szabad ember lettem, 1930 6ta. Amikor mar senkinek
sem kellett, amit festek, egyszerre bevettek maguk kozé az , Uj Nyolcak".
A legnagyobbak és legszigorubbak. Nehéz, nehéz negyven éven at megtar-
tottam Martat. Elismer festének végil a vilag is és ebben az a csoda, hogy
nem fizettem érte nekik semmit, - semmi arat. Ami megint ritka dolog, sze-
rencsés véletlen. Hogy ezt mind igy magam elé Kkitlizzem, erre almomban
sem mertem volna gondolni. S ezekb6l nem lett, miként a beteljestilt vagya-
inkbdl lenni szokott, torzkép, gunyrajz, a sors csufolddasa.

-Nekem soha semmi nem sikerilt" — mondtam Martanak vigyorogva.
Vigyorogva, mert Marta tudta, hogy ez igaz és az is igaz, hogy nekem min-
den sikerult. O tudta csak, masnak ezt el sem lehetne magyarazni, de nem is
kellett, hogy mas tudja. Kellett, hogy Marta tudja. Tudta, nevetett. Elmesél-
tem neki az almomat, - amit még sohasem tettem.

Az almodtam nemrég, hogy megyek valahol a kératon, at az Oktogonon,
lagy, szelid kés6é délutan van és észreveszem, hogy gyonydérd a varos, csupa
szin. Pedig szomorusag van bennem, tudom, hogy holnap meg kell halnom
és semmit sem tehetlnk ellene. Szomord, hidba. A hazak, a fak, jarokel6k,
Andréassy-ut: még soha ilyen szép nem volt Budapest. Még soha ilyen érett,
ilyen porhanyds nem volt a kés6-délutani 6ra. Erett. Nem fajt. Erdekes, faj-
nia kellett volna, és nem fajt. Gyengéd volt a leveg6, az Oktogon, minden.
Gyengéd? Porhany6s? Nem, nem tudok mas sz6t ra, - érett volt.

~Mint akkor, 1926-ban?" - kérdezte Marta. Nem. Egyaltalan nem. El-
lenkezbleg, szinte. Raztam a fejem.

,Hat fesse le az almat, Bébe."

Igen, ratapintott megint. Ezt talan le tudnam festeni, az alombelit, amazt
meg, a régi nyarat, amikor kiszabadultunk az emberiségh6l és megvolt Buda,
Julia, anyam, és megmaradtak Szeredyék is, tuléltik a kibirhatatlant, - azt a
nyarat lehetetlenség lefesteni. Olyan sok minden tartozik bele kihagyhatat-
lanul, olyan botrdnyosan sok, mondja Medve, hogy az emberélet botranyosan
kevés 60-80 esztendeje még a futd attekintésére sem elég.

(Ami biztosan van)

Itt abbahagyhatod, Bébé. A varosodat akarod lefesteni. Kar volt bele-
kezdeni is, ugye? Abba az ebédl6-ablakba a régi Fehérvari-at 15/b alatt. A
szemkozt lathatd kopar tlizfalak, mallé vakolatu Gres boltivek, Uj, szokatlan
vilagitasban, ahogy a korareggeli napfény rajuk esik, mert iskoldba kellett
jarnod Gjabban, rossz volt, ki az 4gybol, mosdani, 6ltézni. Jdlia, anyad, pro-
balod megfesteni és sehogyansem boldogulsz vele. Tul nagy faba vagtad a
fejszédet.

Marta azt gondolja, hogy nem. Hogy kezdhetem akarhol, 1926-ban is,
az iménti Oktogonon is, mindenhonnét Budara érek. Az érzés, amiben ben-
ne van Buda és az eddigi életem, egy valami, egyetlen dolog: olyasféle, mint
egy egyszinl kobaltkékség, vagy 6lomszirkeség, vagy egy csell6 egyik hdrjan
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meghuzott egyetlen cisz-hang. Ha ebbél nem tudsz nagy festményt csinalni,
vagy zenekari szimféniat, hat az almod szivességh6l felbontotta neked lat-
vanyra, osszetev6kre, empirikus adatokra, részben megfesthet6 mozzanatok-
ra is. Szomorusag és vagy, meg kell halni, nincs elég id6d a varos szépsé-
gére, a botranyosan sok kihagyhatatlan beletartozé mindenféle miatt - és -
ezt is Ggyesen mutatta — nem is Buda, még Pestbél se, ami neked szép len-
ne, se ahol sokkal otthonosabban jarnal, mint mondjuk a Kecskeméti-utca,
mégis ismerds persze, de ismeretlen is, emlék is, vagy is, térkép, nyitottsag,
varakozasok és nyugalom, a kés6 délutani éra érettsége.

Ez mind belefér? Az egyetlen érzésedbe, hogy milyen volt atkelni az Ok-
togonon? Belefér, és még annyi mas, hogy szamolatlanul hanyhatnad bele
lapattal a szavakat. Nem érdemes. Ezek nincsenek. Ami biztosan van, mond-
ja Medve, az az érzés. Ennyire biztosan mar semmi egyéb nincs. A vilag, a
tobbi ember megléte hipotetikus, vélelem, feltevés, amit elegendd szamu pro-
balgatassal valészin(siteni tudsz. Elfogadod meglévének, minthogy méast nem
tudsz csinalni, de jobb, ha nem felejted el, hogy csak az érzés nem hipoté-
tikus, biztosan csak az van.

(A pontatlansag)

Kaptam egy fénykép-nagyitast 1926-bdél, a pécsi katonaiskolarél, ahol ak-
kor par napra megszalltunk, juniusban, a mohéacsi hajéutunk utan. Medve
egyik olyan-amilyen kis amatdrfelvételérél csinalta a kedvemért a baratom.
Hat ez a nagyitas, amikor jél megnéztem, elmondta nekem pontosan a pon-
tatlan érzést, hogy milyen volt az a nyar.

Az érzés pontatlan. irja Medve. A szavak természetesen hasznalhatatla-
nok mindenképpen, - a jovendd id6k els§ feladata lesz eltérdlni a nyelvet,
az 0sszes nemzeti nyelvet. Az érzés azonban pontatlan miel6tt szavakat keres-
nénk, probalgatnank ra. Eleve és énmagaban pontatlan. Kezdjuk a térténetet
az elején, az elejének a legelején, mikor, vagy mielétt vilagra jossz. ,Vala-
mi van” - Gondolat? Te Magad? Az még nincs. S6t, kezdjuk azzal, hogy
,Van", —ha van, akkor az valami. - Ebbél a valamibdél nekiink az kell, ami
biztosan van: az érzés. Minél biztosabban van, annal pontatlanabb. Minél job-
ban pontositjuk, annal kevésbé mondhatjuk ra, hogy van.

A régi Fehérvari-ut 15/b 1l. emelet 19. alatti, észak-északkeletre nyilo
ebédl6ablakbdl lathatd kép a kelé nap fényében, van. Ami kihagyhatatlanul
hozzatartozik, azzal el fogom maszatolni a biztos meglétét. Mégis, bele kell
majd festenem Jaliat (aki szelid zongoréazassal ébresztgetett, harfapedalos
Alla Turca-val, mozizenével. Akkor nalunk lakott — ahogy Terka néni is),
anyadmat, (aki a reggelinél felvagdosott nekem a fustdlt szalonnéabdl, mert
tudta, hogy azt szeretem és csak lustasagh6l eszem a kdnnyebben vaghaté
abaltat - én nem tudtam, azt hittem, hogy nekem mindegy). Meg legalabb
Halasz Petart és mindenesetre a priznicet, Billroth-batiszttal.

lgaz, hogy a pécsi féreal homlokzata is Budara vezet, ezt latni fogjuk,
én is megnézem még jobban. Es csakugyan, ,vezet", - miként a londoni Gt-
keresztezés, ahol 51 éves koromban irdnyt-vesztettem. Nem iranyt tévesztet-
tem, megvolt a fejemben a térkép, ahogy 6téves koromban is megvolt, ahogy
rajzolja az ember mindig is, csak nem tudtam hamarjaban, a Tottenham Court
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Road sarkan, miként a Matyas-téren, hogyan tajoljam. Most itt észak-dél vagy
dél-észak a nagy utca iranya? Merrefelé is kell hazamennink? Jobbra fordul-
junk, vagy balra? Majd mindjart kituddédik, Bébé. Finom, lampaldzas Kis iz-
galom, varakozéas, ugyanaz a pontatlan érzés (mit tudom én, boldogsag?) ta-
mad az emberben dtvenegy évesen mint étévesen. (Hat ha ettél boldogsag ont
el, akkor az megint Buda. Még megvan Buda. Londonban még megvan.)

(Uj szeptember)

Ahova olyan csodalatosan visszakerultink, Buda a magyar févarosnak
a Duna folyam jobbpartjan fekvd része. Osi telepiilés. Mar a bronzkorban
varos volt. Tulélte sorra a lakoit, keltakat, rémaiakat, hunokat, gétokat, lon-
gobardokat, avarokat, val6szindleg tul fog élni benninket, magyarokat is, és
mindig fiatal maradt, mert folyton leromboltadk. Els6 kerulet: Var, Krisztina-
varos, Taban. Masodik kertlet: Vizivaros, Orszagut. A h(ivésvdlgyi katonai
féreal a Torokvész-diilén volt, a masodik keriilet dombjai koézétt htzodo Or-
dogarok mellett. A Retek utcai huroknal kellett atszallni a nyolcvanharmasra.
.Kadétiskola!" - mondta a kalauz, régi nevén, ahogy mindenki hivta. A va-
rosi villamos itt mar téltésen, talpfakon csérompdélt. Amig elhaladt, elnyomta
a tavoli tarogatd-szot. A kert kdzepén, egy szobortalapzatnal gyilekeztink.
Szeptember elején jartunk. Ebben az évben, a locarndéi szerz6dés ratifikalasa
utan, és az angliai altalanos sztrajk elétt, R. A. Locke Nebraskdban husz 6tot
futott kétszazon, ami harom tizeddel jobb volt Paddock vilagrekordjanal.
Mindenki Szeredy Uj gitarjat probalgatta.

Egy negyedéves é&tterelt benniinket a féépulethez vezet6 széles lépcsék
mellé, a haranglabhoz. Itt is elkuléntlve maradtunk a masik alrealiskolabol
jott, még ismeretlen évfolyamtarsainktol. Nézegettik O6ket. Csak oOvatosan.
Kik lehetnek a fé6kolomposok? Medve er6skodott a legjobban: ,,Ne menjink
oda!" Ugyhogy, amikor egyszer csak fogta magat, megpillantva Hilbert Kor-
nélt, se sz6, se beszéd, odaszaladt hozz4, hiaba kiabaltam utana: mérgemben
sarkonfordultam és nekiiramodtam az ellenkez6 irdnynak. Valaki mintha uta-
nam orditott volna:

- Hatra arc!
Megfordultam.

- Both, maga vadbarom. Nem értette, hogy ne maszkaljanak azon a
kurva futopalyan?

Egy negyedéves kiabalt ram s maris fordult vissza a tarsaihoz. Vissza-
kanyarodtam a palya szélér6l. Féltették, mert 6k épitették harom éve. Most
elég jo allapotban volt a salakja. Talan azt is meg kell magyardznom, hogy
ez a negyedéves magas, kellemesen hunyorg6 fia volt, azaz, ahogy beszélt,
kézben nagyokat, lassuakat pislogott, a ,vadbarom" nyugalmas, szinte tar-
salgd hangu megallapitasa, és hogy ilyen magatol értet6édéen megismert és
emlékezett a nevemre harom év utan, tébb volt, mint meleg fogadtatas. Meg-

hitt, testvéri seggbertgas volt. Es nemcsak nekem szélt. Mindnyajunknak,
bundéasoknak.

Itt negyedévesbdl megint Gjoncok lettiink, els6évesek. Es még négy év,
négy év, négy ki tudja milyen, hosszl, kénydrtelentl letéltendd négy esz-
tend6.
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Hogy visszakertlni Budara miért volt csoda, és hogy a mohéacsi hajon
miért éreztem azt a szivem mélyén, hogy mégis kimondhatatlanul jél van,
ami van: ehhez nem elég, ami tortént, - hogy kibirtuk a kibirhatatlan négy-
szaz évet — hanem kell hozza az el6ttevald, a gyerekkorbol vald tiz naptari
esztendének a korulbelil negyvenezer feln6ttkori év tartalméaval feléré anya-
ga, s6t, kell a tudasa az eljévendd éveinknek is.

En tudtam, a masodik emeleti folyos6n egyszer ébreszts el6tt szerzett
varatlan, mélységes nyugalmammal, hogy festd§ leszek, hogy hegyek kozt,
negyvenévesen, toparton, szivarozva, valddi olajfestékkel fogok valédi va-

szonra festeni, majd. Szabad ember leszek, majd.

Medve ezt a ,majd"-ot szikséges el6-feltevésnek nevezi. ,Majd az anyja
is meg fogja érteni, hogy 6 milyen egyszer( és igaz ember.”

~Majd meglatja, hogy 6 - még nem tudja pontosan, hogy mit -, de va-
lami neki maganak is tetszd valédi és j6 dolgot fog csinalni az életébél. Olyat
példaul, amilyen néha a bees§é napfény csikja a sz6nyegen. Vagy amilyen
példaul Bilbao f6terén, esében, keser( sorsot elviselni, felhajtott gallérral.
Vagy akar: amilyen a bodzaillat, annak, aki szereti.”

(Hilbert Kornél kérdezte egyszer télem, hogy én is tizér leszek-e? ,De-
hogy." - H&at mi? - ,Fest6.” - Festd? Milyen fest§? ,Spanyol” - mondom.
Medvéhez fordult: Hat te? - ,En? Mi leszek? Természetesen: koltd és had-

vezér!" Lexi is nevetett. Medve nem tette hozza: ,De csak, ha nem lehet be-
I6lem bodzafa!")

(Ingyen mozi)

Egyszer csak azt mondja Medve, ahogy hajézunk Mohacs felé a nyari
éjszakaban:
—Anyam elintézte, hogy 6sszel atmegyek a cisztercita gimnaziumba.

Szeredy felnézett, a Cumparsitat pengette halkan a fura hangszerén. JEs
Zsoldos is megy" - mondom én. - Ez mind a szokasos marhulas volt. Ambar,
nem egészen a szokdsos. Azt mondja Medve, még gyanusabb hangon:

—Csak latinbdl kell majd kulénboézetit tennem.

Szeredy abbahagyta a Cumparsitat. En is abbahagytam a vissza-marhas-
kodast. Csond lett. Csak a hajéogép dohogott, lihegett, pofogott tovabb. Reg-
gel kimendt kaptunk a varosba, hazamehettink egy fél napra. Szeredy is fel-
ment a Svabhegyre, elhozta a sdgora saxo-violdjat. Julia is azt hitte, egyik
szavabdl ugy vettem ki, hogy most talan végleg hazamegyek majd. Tudnia
kellett, hogy ez hiilyeség. Még négy év. Hiszen tudta. De ahogy mégis a pici
kis reménytelen reménykedéssel nézett ram, az fajt.

Medve egy helyen azt irja: ,Rabok legylnk vagy szabadok? EIl6szor is
ez nem kérdés. Rabok vagyunk. Vilagra jottél, egy vadidegen helyre, amihez
semmi koézdéd. Peregni kezd neked egy ingyen mozi, ahol néz6 vagy. A mozi-
nak egy kicsike része azonban a sajat tested, s mivel ez az egyetlen olyan
specialis darabkaja, amivel kapcsolatod van, ezt is 6nmagadnak nevezed. De
ez a masodik szamu ,én" mar szerepl6je az ingyen mozinak, a vadidegen vi-
lagnak, ahol minden esetleges, minden fliggetlen a néz6 voltodtol. Itt, sze-
replék, rabok vagyunk, nem valaszthatunk, Sandor. A néz6 pedig szabad.
Nem lehet rabba tenni egyaltalan.
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(Rabok legylink?)

Marcell kiengedett benntnket, akiknek a hozzatartozéi a varosban lak-
tak, mar kilenc el6tt. Medvét rogtdn vitte befelé az édesanyja: - ,J6, hogy

jottél, fiam! Fontos dolgot kell mondanom . .
Nem figyelnek egymasra. Medve a szekrényében turkal.
- Gabor ... Mit keresel?
- Azt a kis flizétt kényvet. Serpolette volt a cime.. .
- Gabor! Elintéztem, hogy 6sszel atmehetsz a cisztercita gimnaziumba!

De Medve mar leguggolt az alsé polcokhoz, onnan beszél hatra az asz-
szonynak: ,lgen? Ciszter...? Fene. Nem talalom."

Persze, hogy nem talédlja, mar husvétkor sem volt meg. Akkor azt re-
mélte, hogy mégis visszaadta Formesnek. De nem.

.Gabor! - az asszony megfogja a fia kezét. - Nem értesz? Felvesznek!"

~lgen? Ne haragudj mami, de latom, &trendeztétek a szobdmat, nem ke-
rult most elé? Olyan kis vacak f(izott kényv volt, taldan Modem Koényvtar.. .
- Béatortalanul felnéz az anyjara: - Biztosan kidobtad!"

.Dehogy dobtam!" - réazza a fejét haragosan az asszony. Mert ezzel mar
hasvétkor is gyanusitotta, - koztink szolva, sajnos, nem alaptalanul. - Hat
nem érted, amit mondok? Osszel atmehetsz a gimnaziumba, mar beszéltem
a féigazgatdval is!"”

Medve végre megérti, dsszecsapja a kezét, nevetérohamot kap. ,Jaj, jaj,
jajistenem ... I"

Ezen hajbakapnak, aztan kibékilnek, szokas szerint.

Medvének azonban nem tetszik, ahogyan az anyja el van szontyolodva.
,Hat nem akarod, hogy kivegyelek?" - ,Nem." Nem érti: ,Mégis katona
akarsz lenni, Gabor?" Dehogy akar. ,Rossz volt ott neked. Megszeretted a
katonaiskolat?" Szerette a halal. Dehat, akkor miért nem? Miért?

Miért? Mert latin kialénboézetivel nem lehet kisétalni a valésagbdl, gon-
dolja Medve. Mert valamit mégis elkezdtiink és most nem kiabalhatok, hogy
Nem-ér-a-nevem! Mert ez nem modja a szabadsag valasztasanak. Ahhoz
el6bb azt kell valasztani, hogy rabok legyunk. Miért mentem vissza a szoké-
sem utan a senki-féldjérél? Ki tudja megmondani? Ki tudja nalam jobban,
mi az: szabad embernek lenni? Es a rabsagot véalasztani szabadon, Sandor.
(Az ingovanyra épult, csak feltevésesen létez6 vilagot. Csinalni tovabb az In-
gyen Mozit, mint Néz6-Szerepl6-amalgam. A végig kisérleti jellegl, proba-
életedet, amelyben ugyan allandé tapasztalat-sorozatokkal messzemenéen va-
lészinGsiteni tudod elgondolasodat a fizikai vilag és a hozzad hasonldnak fel-
tételezett tobbi ember létezésérél, de bizonyitani soha .. .)

Az anyja hazavitte volna 6t mar az els6 oktoberben. Akkor jott a vélet-
len nagy ajandéka, a kis mitéttel a korhazban, az els6 huzamosabb kiszaba-
duldsa. Ahhoz is tomérdek sok kihagyhatatlan tartozik. Most megint Kisza-
badultak, de ezt a kiszabadulast be kell fejezni. Még négy év.
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(Szeptember, Hilbert)

Budara kerultink (csodalatosan), ezzel kellene kezdeni Hilbert Kornél
torténetét is. Holott talan nem itt kezd6édik igazan, hanem az Adriai tenger
partjan egy torony-cellaban, amikor hajnalhasadas el6tt mar-mar felébred,
mert fordul a szél. Vagy a londoni Tottenham Court Road sarkdn az ember
gondolatai kozt. Vagy tiz évvel korabban, Térokmikolan, ahol véletlentl Med-
ve Gébor radakadt. Vagy azzal, hogy egyszer varatlanul elkezdett mondani va-
lamit egy szobar6l az emeleten, aztan elhallgatott. Ugyanolyan varatlanul.
Abbahagyta. Sosem kezdett mesélni semmit. Vagy, szépen id6rendben, azzal,
hogy megsziletett Marosvasarhelyen, koérulbeltl épp akkortajt, amikor egy
satorban, a Déli sarkon, Scott kapitany beirta napléjaba utolsé bejegyzését:
It seems a pity, but | do not think I can write more. Ugylehet kéar, de azt hi-
szem nem tudok tdbbet irni.

Ennél a mondatnal kénny( elakadni.

Medve bdélcsen egy némiképp léghblkapott tengerparti képpel kezdi Lexi
torténetét - Lexinek hivtuk Hilbert Koméit -, taldn, mert 56 majusaban
kezdte irni egy nagy vitorlashajon, ahol irdgépestél lakott, junius végéig,
majdnem mindig egyedil, horgonyon, az egyik balatoni kikétében. Id6rend-
ben visszamegy 1917-ig, s6t 1904-ig, amikor Veronika, a dajkaja, el6szor
érkezett meg a falujabél a févarosba, s azt gondolta, Medve szerint: Terem-
tém, mekkora palotak, mennyi Gri nép. Visszamegy tovabba a foldtani 6s-
korig, amikor ember, allat, névény nélkul forgott a bolygdnk koromsotét fel-
hérétegek alatt, izz6 lavagoly6, szakadatlanul zuhog6 és rogton felparolgé
es6ben, napokon, heteken, éveken, évezredeken: évmilliokon at. Mindegy sze-
rinte, hogy mikor szlletett Lexi, mert amikor 1926 &szén el6szor meglatta
a haranglabnal, a szépségében, a tartasaban, a félmosolyaban azonnal egy 6si,
oroktdl fogva meglévé mintara ismert, s ez néven nem nevezheté nyugalom-
mal és boldogsaggal, szomjusaggal és kieléglléssel, zlirzavaros izgalommal
és sugarzo tiszta békével toltdtte el. Magyaran, beleszeretett, mint valaha a
lanyosképd, undok Kkis képmutatd Toth Tiborba. R6gtén odament hozza, amit
nem kellett volna tennie. Tény azonban, hogy tudtak egymasradl.

- Te vagy a Medve - mondta Hilbert a félmosolyaval, lazan nyitva-
felejtett szajjal. Szinjeles, harom-strafos volt és az 6 iskoldjuk legjobb futé-
ja. Es nagyon sz6ke. Medve futd is volt, magasugré is, de csak két-strafos.
Es nagyon barna. Most a kofferjeinket kellett megint mashova rakni. Mar
egyszer rossz helyen raktuk le, a Hentzi-talpnal. Hentzi egyébként egy osztrak
tabornok volt, aki 49-ben védte Budat ellentink, sikertelenidl, ugyhogy duhé-
ben agyudval loévette a varost, vagyis nem szerettik az emlékét. Se a szobrat
kés6bb. Végul is el kellett tavolitani a Szent Gyérgy térrél is és itt allitottak
fel a hadaprodiskola kertjében. Itt sem allt sokdig; 1918-ban a ndvendékek
ledéntottek orokre; a talapzat azonban megmaradt. Viragagy volt a kézepén,
a lépcsdire le lehetett rakodni és a futépalya mentén éppen a célegyenes fele-
Utjat jelezte. Attereltek benniinket a haranglabhoz. Ez s(ir(i fenyécsoportok
kozé volt beékelve. Most végul Medve a legalsé lépcsére rakta a taskajat,
ahol Hilberttel beszélgetett. Nem vették észre, amikor egy lilara borotvalt
képli szadzados ért mogéjuk. Sietett, fel a lépcsén, és majdnem megbotlott
Medve béréndjében. Megfordult és lehordta, vaktaban Hilbert Koméit.

- A szentségit maganak! Hova rakja a poggyaszat!
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De ahogy ranézett Lexire, azonnal lejjebb engedte a hangjat és elmoso-
lyodott.

- Hat tegye odébb, fiacskam... - ,Fiacském"-et mondott és a lilara
borotvalt arcabol sok fehér fogat villantott el6, aztdn ment tovabb, ahogy
Hilbert felkapta a taskat és odébb vitte.

Lexi arcarol leolvashato volt, hogy 6t nem szokas mellesleg letolni. Tud-
ni kell azt is, hogy Medve nem szélhatott kozbe hilye civil médra, hogy az
o0vé a taska, mert arra mind a ketten rafizettek volna. Mégis, latszott, hogy
nem szereti a dolgot, elkomorodott. Hilbert tiz masodpercig tanulmanyozta
Medve arcat, ami nem kevés id6, aztan elmosolyodott, értette. Intett a fejé-
vel a szdzados utéan:

- Kinyalhatja - mondta téméren.
Ezt meg Medve értette meg. Roégton felderult a képe.

(Elni az emberek kozt)

Az elsé szabadsaga utan, januar végén, anyja megint eljott érte, hogy
hazavigye, ha akar. Medve maradt. Anyja akkor azt irta, egy —a horihorgas,
cvikkeres tabornokné altal becsempészett - februari levelében: ,Mindenki
oral, és biszke rad, hogy maradsz. De édes fiam, én azt sosem mondtam,

hogy ,biztos pélya", és hogy ,katonatiszt, Uriember lesz bel6led". Nagyon
nem szeretném, ha katonatiszt lennél. Emiatt hat ne aggédj. De ha most fér-

fiasan kitartasz, meg lesz a jutalma, és egész életedre kihat, s megtanulnod,
miként kell az emberek kozott élni. Majd kés6bb ennek hasznat veszed."

Hat? Lehet, gondolta Medve. (Anyja minden levelében alahuzigalta a sza-

vakat, nemcsak a neki szolokban, ezen mar rég nem bosszankodott.) Szép.
lgaz. Megtanulok az emberek k6zott élni. Csak éppen, minek? Mi a lopiku-
lanak: nem mondanad meg, mami?

(Mar a férealban, bevonulasunk utédn, Medve prébalt kiprovokalni mi-
el6bb egy Osszecsapast, a B-osztalyosokkal. Hogy ne legyen félreértés. Azt
mondja az egyik triplasuk: ,Mondok neked valamit Medve. Amit mi ott jol
megtanultunk.” - Mire Medve: ,Gondolod, hogy mi nem tanultuk meg,
amott, amit mondani akarsz? Hogy ne ugraljak. Hogy itt nem lehet ugralni.
Itt senkisem néz engem meghatott, kénnyes szeretettel. Hat akkor megmon-
dom precizen, hogy ne lehessen vita. En pediglen ugralok, és aki nem néz
meghatott szeretettel, az kinyalhatja a seggem!"

Hat ez preciz volt. Lexi, Hilbert Kornél, olyan nagyot nevetett, hogy
sajnos odalett az egész tamad6 feszultség a pillanatbdl. (Csak késébb sikerult
Medvének amit akart, otromba erdszakkal, de fontos volt.)

Medve a kihivassal akarta folytatni, hogy tessék, ,Jelentkezzen!" - de
igy csak annyit mondott, Lexihez fordulva: (- s végul & is nevetve:) ,Te
meghatott, kdnnyes szeretettel nézel engem, Hilbert?" Lexi nevetett, bélo-
gatott, igen! - 6 igen!]
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(Cisztercitak?)

Medve nem tudott mit mondani az anyjanak, csak hulyén nevetgélt a
cisztercitakon. Sokféle gondja volt, igazdn nem a Bossanyiékkal, se a ciszter-
citdkkal; még nem délt el, Budara helyezik-e vagy Pécsre; hogy, akarhova,
egyltt maradnak-e Szeredyékkel; aztan a nyar, nagyanyja haldla, komolyan
akart méas dologrol is beszélni az anyjaval, mindenesetre sokkal fontosabb
dolgokrdl, mint ez a tajékozatlan naivitas, ugyhogy amikor az asszony tovabb
eréskodott: ,Ez egy nagyon johir( iskola, mindent elintéztem a papoknal,
te meg csak vihogsz itt fiam .. Medve duhbe gurult - talan mert tényleg
csak bamban vihogott -, és &szintén kifakadt: ,Jaj, ne hidlydljunk mar itt,
mami!" Az asszony, szokasa szerint megsértédott: ,Hogy beszélsz az édes-
anyaddal!" -, de nagyon meg is nyugtatta, hogy a fia visszatalalt az 6srégi
dahédt-goromba hangjahoz vele. Aztan, szokas szerint, megenyhiltek, felsza-
badultak s végul az asszony azt mondja - Veronika kézben megjott a regge-
livel -, azt mondja:

-Megszoktal ott. Most jobb?"

Medve, hogy véget vessen a vitdnak, rahagyta. Ebben még igazsag is
volt:

~Megszoktam. Jobb."”

De végre észrevette, hogy édesanyja szeme tele van szomorud csalédott-
saggal, Veronika pedig aggodalommal kutatja hol az asszonya szemét, hol
az 6 arcat. Mar beleélték magukat, hogy 6sszel visszakapjadk a fiukat. Hoz-
zatett valamicske helytallobb igazsagot:

».JO a négyszer-szazasunk. Kellene egy stopperoéra.”

A butasagaba el6szdér szart bele az elkésett felismerés, hogy amig 6 a
hatarszélén sirta magat alomba, ezek itt a székesfévarosban sirtak at az éj-
szakaikat dutana. Ez rossz volt. Fajt. (Raadasul, gondolta.) Rondan fajt.

(Meg6rzott negativok)

JAZT A NYAMVADT Serpolette-kdnyvet se taladltam, réadasul" —
mondta Medve a hajon. Mire kellett neki? Kellett, hat kellett. Azt nem kel-
lett magyarazni se Szeredynek, se nekem, hogy mi volt Medve marhulasa-
ban a cisztercita gimnaziummal. ,Anyam beszélt a féigazgatdval is". Eléggé
elhallgattunk mind a harman, csénd lett, amig Bonis fel nem rohant valahon-
nét zajosan: ,Itt Gltdk, ugyis fent vagytok, minek kell nekem &rséget jatsza-
ni!" - Medve szolgalatvezet6 volt, kettés Orszemet kellett volna Kijeldlnie,
lealkudta Marcell f6hadnagy drnal egyre, Bonis mar vitazott, hogy miért ép-
pen 6 kezdje, névsor szerint gondolta Medve, de most csak annyit mondott
Bonisnak: ,Fekidj le".

- Hulla-almos vagyok! —mondta Bonis.
- J6. Ebreszd fel Borsat. Vegye éat.
- Dehét vagytok harman is!

] »Mi mast 6rzink itt" —mondta varatlanul - és erélyesen - Szeredy. -
-ES ne toljunk ki pont Marcell Karcsival" -, tette hozza mellékesen.
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»Az igaz" - diuhnyogte Bonis és asitozva elballagott. Bénis jo koponya
volt, és ami nem jart egyutt ezzel, rendes gyerek. Szeredy beletalalt valami-
be, néha kiszamithatatlan 6 is, gondolta Medve.

A SERPOLETTE-r6l nem volt tébbé sz6. A kényv soha meg nem kerilt.
Tizenkét év milva Medve mutatott nekem egy mondatot egy valahonnét el6-
keriilt 1924-es dolgozatfiizetében. Elég izgatottan. (Egyel6re nem lett se kol-
t6, se hadvezér, de novelldkat, kritikdkat kozoltek téle.) Mi Méartaval éppen
megint végleg szakitottunk, nem ment a munkdm se, olvasd, azt mondja
Medve. ,A varosbol kiérve a szombathelyi orszaguton Nem értettem.
De lattam, hogy a segitségemre akar jonni. Visszalapoztam egyet. ,Ne azt
nézd. A szombathelyi orszagut! Bébé! Nekem elakadt téle a lélegzetem,
Bébe!"

Uristen. Az id6ének micsoda feneketlen mélységébél merilt fel, és ho-
gyan ragadta torkon minden tovabbi nélkil az embert ez a szombathelyi or-
szagut! Marha Medve. Ott meneteltink megint a félszdzaddal. Kett6sren-
dekben. Ki tudja hanyadszor. A befagyott Gyongyos. A téli fak. Uristen.

.Es Marcell megjegyzése: tanuljak mar meg a kiszabott id6vel gazdal-
kodni. Mikor fogom méar egyszer befejezni a dolgozatomat? Hat ha a vilag
legnagyobb ir6i egész életikben ezt irnak, akkor se tudnak elmondani, mi-
lyen volt az a szombathelyi orszagut. lgaz, Bébé?"

lgaz, igaz. Felkarral megéleltem, mert rohantam el. Elég vad szivdobo-
gast kaptam. De ezt akarta. ,Fesd meg Bébe". Nem hagytam elmondani,
hogy a Serpolette-regénynek mi kéze van ehhez. Majd, éregem. Kész. lzga-
tott lettem. Lelket dntott belém. Kihivattam Martat az érajarol, a Kereske-
delmi Akadémian. Jott. Teljesen kiment a fejembdél, hogy két napja kélcsénods
megegyezéssel végleg szakitottunk. O is elfelejtette régton, ahogy meglatott.
Valami tortént. Allati fontos. Muszaj neki elmondani. (A sar. Szeredy. Az
egész raj bakancsat nekem kellett pucolni egy hétig. O ugyanolyan kozé-
nydsen lékte oda az évét, ahogy a tdbbiek. A hé. A ,Jobbra-balra kilépni!")

~LADD LE" - gondoltam a j6 kis koppenhagai sér6z6ben, 77 nyaran, egy
bels6 paholy mélyén. Az 6reg dan zongorista régi bécsi szamokat jatszott a
falhoz tolt pianingjan, nagy tal felséges rantottat ettem, ,,Omelette aux fines
herbes", olcsén, éhes voltam a sok utcan-maszkalastol, Martanak szereztem
harom karton (!) Gitanest, Szeredynek nem viszek semmit, két éve meghalt,
de kiszamithatatlanul, még az Gjonc heteimben, amikor senki nem valaszolt
az ember hulye és folosleges kérdéseire, 6 se, probaltam a nadragom lesza-
kadt als6 szegélyét megvarrni, halalfélelemben, hogy ezért mit fog csinalni
velem Schulze, ha majd meglatja, hiszen most hibas vagyok, oka is van a fe-
nyitésre, takarodo6 elétt Glok az agyam szélén nyomorultul kinlédva a nad-
ragvarrassal, Szeredy nézi, aztan megunja a nyomoromat és varatlanul ram-
formed: ,Add le". Mutatta, hogy Bognar tiszthelyettesnek, a haléterem talsé
végében. Igen? Indulok, Szeredy visszarant, nem j6. Fogja a nadragszar vé-
gét, két kézre, és - reccs! egy nagyot szakit bele, igy vigyem. Bognar meg-
nézte, rendben van, lelokte, adott egy masik nadragot. Kész. Eszembe jutott
a dolog Koppenhagaban. Ahogy reccsent Dani erds két kezében, szét a nyo-
maszté félelmem, rettegésem, kétségbeesésem, semmivé.
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LEHET NAGYITASOKAT csinalni étven év malva is a nagy tépésekrol,
kiszabaditasokrél, mert meg6rzéd a pillanatfelvétel negativjat. Medve is ké-
szitett egy jokora nagyitast, a maga modjan, az 6 ,ajandék-csodajarol”, a
sokkal korabbi kiszabadulasarol és visszakeriilésérél Budara. Nagy anti-ko-
pernikusi fordulat. Mégsem a Fo6ld kering a Nap korill. Epp Ggy lehet (me-
gint) mondani, hogy minden koértlétted kering. Csak nehezebb lesz kiszami-
tani, ami van. Képtelenil nehezebb. Dehat a botranyosan sok kihagyhatatlan
miatt amugy sem lehet. Igaz. Azonban mégis, van ami kihagyhato.

-Nini, ezt uagylatszik, meg lehet szokni". Felfigyelsz egyszer erre is.
Hogy is van ez? Jon egy unalmas nyari délutan, jon egy téli reggel, és elgon-
dolod, eszedbe jut, hogy bizonyara te is orditva jottél a vilagra, a tuddédbe
aradni kezdett a leveg0, feszitett szét irgalom nélkul, fajt, rossz volt. Kellett
a fenének. Es most allandéan lélegzel, észre sem veszed, meg sem tudod
mondani, faj-e? vagy nem f4j, mast csinal? Jé, hat ezt meg lehet szokni. Ez
tehat kihagyhaté. Ezt a szakadatlan lélegzésedet ki lehet hagyni mindenbdl.

Es batoritd, hogy akkor a vilagot is ki lehet hagyni. Elvégre ez volt, amire
jottél lélegzeni.

AMIKOR KAPTAM a régi pécsi fényképr6l a nagyitast, nem néztem
meg rendesen. Epp nem tartottam illéen észben a régi csodaimat, és az sem
érdekelt szilajul, hogy milyen is volt az a nyar, mikor ezt a fényképet csinal-
tuk Medvével. Mas kivansagom se igen volt. Vesszen ki a vilag? Ez sem volt
igazan fontos. Mentek az évek és ahogy nem veszett ki, nem bantam. Annyi
baj legyen. Hanem Hilbert Kornél azt mondja, hetven éves lett, felmentem
hozza, azt mondja:

.Te Bébe, én azt hittem, mar semmi kivansagom nincs az égvilagon.
Most képzeld, még van egy, és nem megy ki a fejemb6l. Olyan szobaban
szeretnék meghalni, ahol a por le van térilgetve a butorokroél."

Tudta jol Lexi, hogy ez nem fog teljestilni, mégis becslletesen elmondta
nekem. Akkor gondoltam, mi az, ami mégse vesszen ki a vilaggal egyutt?
Mi az, ami még a legtobbet ért? Ami egyaltalan ért valamit? Hat -? Legylnk
becstletesek, kérdezzik a kénnyebbet, a kéltével: Mi az amiért, ha megha-
lok, szeretnék néha visszajonni még? Hat —ilyen van. Tébb is, mint kett6.
De mindegy: a becsuletességi rohamomban megnéztem végre a régi fény-
képet rendesen. (Voltak ilyen homlokzatok.)

(A Serpolette negativja)

A Serpolette cimére emlékezett, ha ugyan jol emlékezett, a francia szer-
z6je nevét elfelejtette. A regény szerelmi indulatokrol szolt, amit Medve
unt, nem is nagyon értett, de a felét mar kiolvasta, amikor kérhazba ment.

Az egyik kozépsd, kisebb, haromagyas szobaba tették, s az els6 nap
csak aludt joforman, 39,8 fokos laza volt. A két masik beteget masnap Kki-
dobtadk. Egyedil maradt ebben az amugyis baratsagtalan kisszobaban. A
szélsd, nagy, kétablakos szobakban, mivel a kérhaz villa-szerl épilete ma-
gasabban fekudt a gyakorlétérnél, magasabban a parknal, az egész intézet-
nél, az ember Ugy heverészett az agyaban, mintha egy Oceanjarén utazna.
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Vagy mindenesetre, mint aki egy tengerparti villaban, vagy egy finom ma-
gaslati furdéhelyen nyaral. Most Medve egyel6re nem d&ceanjaron szieszta-
zott; ez masfajta, Ujfajta utazds volt a kisszobaban.

A laza lement egy Kkicsit, olvasni probalt, amennyire betakardédzva tu-
dott. Nem banta, hogy egyedil maradt, csak igy lassan telt vele az id§ az
Ures szobaban, reggeli, ebéd és vacsora kozott. Fazott a kidugott keze. De a
koényvet tartani kellett. Rossz volt a szdjaize. Rossz a torkat kapard-csiklan-
dozé alland6 kohogési inger. A laz, még mindig 38,5, nem volt rossz. A re-
gény unalmas volt, nem banta. Jarkalt a megtort lelki szereplékkel kopar,
szlUrke utcakon Brusszelben, kikdtottek Bilbadéban, Saint-Jean de Luzben, vi-
harba keriltek, szélcsondbe; a szép h6snd, se az otven éves szikar dzvegy
férfi, Amadé? Vagy Antoine? —nem voltak kellemes emberek, tépett szivvel,
estélyi ruhdban hosszl, fajdalmas parbeszédeket folytattak, vitorlas yachton
vagy esls éjszakai utcakon. Minden fanyar, szirke, tragikus és unalmas volt
itt, az ember sajatsagos moddon, mégis arra vagyott, hogy egy ilyen banatos
regényben éljen majd. (Vagy ilyen regényt irjon majd, gondolta Medve.)

Lehet, hogy nem is Serpolette volt a cime. Hogy az egy masik regény
volt.

(Egy nagyanya hianya)

Medvének meghalt a nagyanyja, még majus elején. Tudta, mert anyja
megirta neki és kildott egyet a gyaszjelentésekbdl is: Bognar tiszthelyettes
osztotta ki a postat a délutani parancsfelolvasasnal, szétnyitotta a fekete sze-
gélyl gyaszjelentést, olvasta, habozott, olvasta, aztan visszatette a szazad-
naploba, nem adta oda a levéllel egyutt. Biztosabb lesz megkérdezni az iro-
daban, kioszthatja-e a ndvendéknek ezt a civil dolgot. Réhdgtunk.

Medve is rohoégott Bognaron, pedig neki is volt egyéb baja béven. Nem
a nagyanyja haléala, akit nagyon szeretett. Ez is bosszantd volt. Detektoros
radiot csinalt neki, csak még a fejhallgaté kell majd hozz4a. A halallal az em-
ber amugysem tud mit kezdeni, csak vallat vonni és atlépni rajta. Nem min-
dig lehet. Mikor meghalt a baratja, David Lulu szép fiatal mamaja, lehetett.
Egy héazban laktak, Lulunak volt két nagy gimnazista batyja, az asszony
vérmérgezést kapott, megdagadt a fél arca, meghalt. Halal, halal. Medvének
jol jott, hogy akkor joideig minden délutan atkildték hozza Lulut jatszani.
A mamajaért kar volt. De 6k &tléptek folotte. Lehetett.

Apja halalarél Medve, két éves volt akkor, csak utdlag értesilt; avval
se tudott mit kezdeni. De Bianka nagymama haldla, a szabadsag elsé napjai-
ban kitlint, mégis baj volt. Hianyzott az asztalnal reggelinél, ebédnél. Va-
csoranal még mindig.

Osszetartoztak. Millidrancos, nyolcvanharom éves barna majomkiraly-
né volt, 8 pedig barna majomgyerek, és 6sszefogtak. Ok ketten nagyon oko-
sak voltak. (Veronika nem, se az anyja.) Fogtak mindig egymast. Volt még
kilenc mas unokaja és négy dédunokaja, de ez mas volt. Az 6vék szerelem
volt.

Hogy miért keresi ugy azt a Serpolette ciml konyvet, ezt csak neki tud-
ta elmondani, példaul Veronikanak, vagy az anyjanak, meg se prébéalta. Es
nagyanyja par szo6bol tokéletesen értette. Igaz, hogy figyelt ra. Mindig oda-
figyelt j6l Medvére. Az anyja és Veron nem mindig.
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(Serpolette nagyitasban)

Lehet, hogy nem is Serpolette volt a cime, de mindegy, Medve mar hus-
vétkor igy nevezte magaban, amit Keresett benne. (Kés6bb pedig csak théta-
nak - a nagyanyja ezt is megértette volna. A thétat.)

Ki a csuda irta? Leroux, Leblanc? Elfelejtette. Egy kozepes ird ilyen
mélyen benne maradhat az emberben? Lehet az, hogy egy nyirkos 6szi na-
pon, rosszkedvében, nathasan, rahibaz valamire? A thétara? Van ilyen?
Nem. Nincs.

Inkdbb az lehet, hogy Medve magaban kigyomlalta a regénybél a sze-
repléket, a szenvedélyt, a mesét, mert UGnta, nem is nagyon értette és nem is
vett maganak sok faradsagot, hogy kiigazodjon etekintetben. Maradt Medvé-
nek szép tisztan a jo er6s keser(iség, beleirddva a sajat makacs koéhdgésébe
és a korhaz nyirkos 6szi reggeleibe, mikor Pinczinger hordta neki a teat.
Pinczinger! Nini, hat dgylatszik a Pinczinger is rajta van a képen, gondolta
Medve.

Az apolé se nagyon okos nem volt, se tal baritsdgos a ndvendékekkel,
de azt még & is tudta, milyen balszerencsés, félresikertult dolog betegnek len-
ni pont itt a kérhazban, ahova oly ritkan jut be az ember. Megsajnalta a ko-
hég6é harmadévest.

Megsimogatta Medve homlokat. Forrd volt.
- Hozok mézes teat - mondta.
- Kell a francnak!

Pinczinger mindenféle hilyeséget hozott mindig az embernek. Varatlanul
a mézes tea mégis jolesett. Egy d6ra mulva Ujra kapott. Harmadszorra mar
varta. Betegen ugylatszik mindenki szerette Medvét: talan lefoszlott rdla
(vagy elpihent) az er@szakos lénye és gyerekessé valt, - lathatéan is sebez-
hetévé. O nem tudta, hogy méasoknak olyan, akar egy kedves kisfi, amikor
a lazassaga a kell6 mértékben leteperi.

Aztan harmadnap javult a kéhogése, a laz jo volt, és bejott szépen Ujra
Brusszel, a Viscayai 6bdl, és talan Bilbao, ahol szemerkél§ esében, felhajtott
gallérral, megrendult lélekkel siet Amadé (vagy Aurelien? Anthony?) a ko-
mor utcdkon at. Medve nem csupan a csukloztatasok és izomlazak helyett
vagyott inkabb ilyen megtisztel6 lelki fajdalmakra. Nem.

Hanem az volt, hogy a téli gyakorlétér, kilsé fasor, Kisvaros alattuk,
a kod, es6é kint, ez a fasz Pinczinger bent, aki teat hoz, megsimogatja a hom-
lokat, megsajnalja egy kicsit, holott az apolénak nem az a dolga, hogy meg-
sajnalja a névendékeket, van elég mas dolga, és ez itt senkinek sem dolga
- meg a 38 fokos laz, j6 14z - betelepitették mélyen az eszméletébe a Ser-
polette-kényv keser(i unalmat, és ott nagyjabdl a szombathelyi orszagut téli
faiba, letarolt koronaiknak az élmos égre nyjt6z6 fekete agbogai kozé.

Medve is fa volt megint, allt cséndben az erddén, tudva az igazsagot
azel6tt sosem latott dolgokrol.
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WEORES SANDOR

Megszolitasok

O péavatdl!
Te lengj a vonat-fust aldl,
amig vas és fold zakatol.

O gyéngyvirag!
Te légy a tagasabb vilag,
mig lenn a féreg csapja rag.

O lehelet!
A kriptaban békéd lehet,
ha nem talalsz kisértetet.

O napsugar!
Teérted mérhetetlen ar
toméntelen élet s halal.

O rozsvetés!
Amerre minden sz6 kevés,
utat és arnyékot te véss.

O alma-ag!
Tiéd a megfagyott virag,
a pusztulas, a pusztasag.

O gyertyalang!
Kelyhedben lepke teste rang,
az alvilagi ispilang.

Szarvak és pupok

A leborult mennybolt tévében

hatalmas homlokod folott

a vilagidr fekete csillaga,

szikrazé keresztje,

mogile kin6nek a csend szarvai

s kdrtélnek, oly harsanyan, siketitén,

ahogy csak a némasag,

a szenved6ké, vagy a szenvedésé.
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Hiszen te ismered az erdét,

ahol gyandtlan géggel lovagolnak,
vagy a naluk boldogabbak
eltérpilve bdnbanén bujdokolnak
az 6rok éjszaka jambor pupjain,
és se kérdésnek, se feleletnek
érvénye nincs, se a mindenféle

a semmiféle alaknak,

mind tdnve atsuhognak.

CSOORI SANDOR
Vallomas a varoshoz

Mennyi szélsodorta szemét az utcan,
mennyi Kilresedett, kobor arc
s fojtogatd fustcsik a varos égboltja alatt!
Es mennyi kilugozott szerelem a falak mogott!
De ha a szenvedély zoldre valt at,
mint atkel6helyek lampai kis idére,
meglodulnak a visszafogott lombok, az esdék,
a magasbol csipkefiiggénydk havaznak
s a villamos vaganyain
végigszaguld valami fényes drulet,
sipol és sir, mint a fejhangon
sikolté furulya.

Szeretlek? Nem szeretlek? A naptar
lapjait tépkedem, Varos, harminc éve.
Csavargok utcaidon,
de nem tudom, hova megyek.
Itt minden kozelebb van a kézhez, a testhez,
kozelebb a gyonyorhoz s gyilkolashoz.
A boylerek sarkanytorkaibdl
langok I6vellnek arcomig, mint a mesében
és lent, a kéregalatti szennycsatornaidban
folyvast zuhog az 6rokéletii mocsok.
A tiéd vagyok, Varos? Vagy csak a
foglyod vagyok?



Gyakran elhagylak, megtagadlak és visszasdvargok oda,
ahol a tlzek ugy fekisznek le

most is a foldre,

mint kimerult, igas allatok,
s a kertben siindiszno jar, az 6svilag bizalmasa,
de barsonyos mocorgasaban egyszercsak
megcsikordul szazezer ablakod, vasad
és szép, idegbeteg ndid is folsikoltanak arvan
s én maris ott vagyok vellik djra
a folfelé suhand, tukros felvondkban,

a foldalatti vonat hajat-Usztaté huzatdban,
megsokszorozddva tdmérdek pillantasodtol és
druletemtdl. Ha nem te fogadsz magadhoz,

talan csak egy erdé gondolkodik velem

s a Holdra konydkld halal
és a vilag nem jon el értem valsagos éraiban,
nem Uzen, nem var, nem kild utanam zenét,
amelytdl halhatatlanu | tanulok. Fehér

hartyaimon ott remegsz izgatéan,
mint vacogd dobokon a borsdszemek. Fust nyel el?
Foldrengés? Futd tlizrézsak burjanzasa? Ha elarullak is,

veled veszek.

Don Quijote ébredese

Csiklandozasra ébredek:
arcomba pokhald 16g, egyenesen az égbdl.
Kalamolok, tépdesem, szaggatnam darabokra,
de Isten selyemcérngja
beleteker6zik a szamba. Faj! faj! - képném a
nyelvemet ki a lucskos rozsakertre. Csakhat a nyal,
a nyal! Micsoda férfiatlan!
Ropogds gyolcsingbe 6lt6zém inkabb
és Osszezart szajjal készulok fél a harcra.



Emlékeim, gybnyord, sarga langok

Mulnak a napok nélktlem,
életem nélkil malnak a napok.
Hétfére hétfé jon és keddre kedd
és mar a pompas kinkeservek is
maguk elunva fuvolaznak.

Minden megrancosodik és tokba bujik

itt korulottem. Koravén margarétak
meddulnek el a kertem alatt s mintha egy
bogar tavlata volna csak ez az év, ez az idé:
pupos hantok kézt varok én is

a fojté szazadvégre. Forgok, tiblabolok

a megrezesed6 flben. Soromp6é mar nekem
egy vaskos szalmaszal is. Valakik

Ujra eloroztak hat télem az életemet,
kitépték zold faimbol a szarnyalast,

szavaimbol a lelket és még a napraforgok
olimpiai langjat is elfajtak,

mint a gyufaszalat. .. Emlékeim, gydényorda,
sarga langok, taldn a kerubok sz8rén

még ott a fényetek! Az isten udvaraban

ott, ott a rigdék tollan!
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NADAS PETER

Epizod egy emlékiratbdl

Akarha mindig csak ahhoz lehetne igazan kézém, amit éppen elhagyok,
és azért kéne elhagynom, hogy kézém lehessen hozza, talan innen szarmazik
minden tévedésem, gondoltam, de ugyanakkor ez mégse nevezhet6 tévedés-
nek, hiszen nem én, hanem az élményeim gondolkodnak igy helyettem, a sa-
jat torténetem gondolkodik helyettem, élek, és allanddéan bulcsGzkodom az
életemtél, mert minden élményem végén ott all egy halal, amib6l az kdvetke-
zik, hogy a bucsu fontosabba valt, mint maga az élet.

Valami ilyesmirél gondolkodtam, amikor megéalltunk a haz elétt; Thea
folvetett fejjel, valamiként feltlrél nézett le ram, szemuivegét levette és el-
mosolyodott.

Gyorsan Kinyild, messzire tekint6 mosoly volt, mely ezidaig is ott szuny-
nyadhatott mozgékony arcanak izmaiban, csak éppen nem adta, akarha kimé-
letb6l vagy szamitasbol fogta volna vissza, ne zavarjon vele, olyan zavar-
talan egészként fogadhassa be a torténetet, amilyenné hajlitom.

S mintha sajat naciom rejtélyét kéne magamban megérintenem, azt kér-
deztem még magamban, vajon nem azért tavolodik-e minden pillanatban
ilyen messzire a legsajatabb életemt6l, és hidba a masok igényeihez val6 al-
kalmazkodasom kifinomult készsége! mert minden emlékem végén ott all ez
a halal, s akkor tan mégse a sors isteni egysége, hanem mégis a legprimiti-
vebb térténelmi tapasztalat?

Puhan a térdemre tette a kezét, ujjai kozrefogtak a térdkalacsot, de nem
szoritotta; néztem a szemét a sotétben.

Talan nem a térdemet fogta, hanem a mozdulattal ketténk testét, ket-
ténk csdndjét fogta ossze, és lattam a szemén, valamit mondani akar, helye-
sebben azért nem tudja mondani, mert pontosan azt érzi, amit értenie kell.

Es tulzas lenne hangosan kijelenteni, bizonyos dolgokat még ilyen rej-
tett formaban se szabad kimondani, az életet kéne hagyni, és mégis, ha a
kocsiban nem lett volna s6tét, ha nem csak az utcai lampak lombokt6l meg-
tort fényei hatoltak volna be, foltok, ha tisztan lathattuk volna egymas ar-
cat, s mindez nem maradt volna a sejtelem és az; érzet hataran, hanem széva
alakul, akkor bizonyara minden masként toértént volna harmunk kézoétt.

Kés6bb mégis beszélni kezdett, de akkor mar tdl voltunk ezen a tomott
pillanaton.

Igen, mondta, mindenkinek van egy ilyen vagy olyan élettérténete, s
megfigyeltem-e, hogy minden élettérténet szomord! vajon miért? de mégis
ugy tetszik neki, mondta, mintha én a sajat élettérténetemet meséltem vol-
na el, holott arrél majdnem semmit nem tud, vagy inkdbb tan a sajat sér-
tettségemet.

Kérdeztem, a sértettségemet, mert maga a sz6 lepett meg.

O azonban be se varta a hangomat, arcan kis nevetésbe pukkant a mo-
soly, és ebbdl a pukkanasbdl l16kott ki egy kérdést, kérdezte, tudom-e, hogy
6 zsidé.
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Aztan igazan, hangosan nevetni kezdett, val6sziniGleg attdl a meglepett
és értetlen elképedéstdl, ami az arcomra irédhatott.

Jo, Kkialtotta nevetve, most menjek, megszoritotta a térdemet, és vissza
is vonta a kezét, ezt majd elmeséli maskor.

Mondtam, nem értem.

Nem baj, gondolkodjak, ugyis annyira okos fia vagyok, és kilénben se
kell mindig mindent érteni, elég, ha érzem.

De mit tudhatok érezni ezen?

Erezzem.

Mondtam, ezt nem fogja ilyen kénnyedén meguszni, ez egy diszn6sag.

Hogy nem-e, kialtotta nevetve, és a testemen &atd6lve, Kinyitotta, Kki-
lokte kocsija ajtajat; szalljak ki.

De ha egyszer nem értem, mit beszél?

Egyaltalan nem érdekelte tébbé, mit mondok vagy mit kérdezek, mit
értek, mit nem értek, kezével a vallamnak és a mellemnek feszllt, ki akart
gydémadszoélni, 16kni a kocsijabdl, én pedig némi tétovadzas utan ragadtam meg
a csuklojat, tétovaztam, mert olyan érzésem tamadt, mintha azért nem sza-
badna er6szakkal valaszolnom az er6szakra, mivel 6 zsidd, most mondta,
hogy zsidé, ez viszont éppen arra késztetett, hogy enyhén megcsavarva le-
rantsam magamrol a kezét, mikézben mindketten a sajat idétlenségiinkdn ne-
vettink, mindketten gatat akartunk vetni ennek az élvezetnek.

Ne, ne, kialtotta tompa, enyhén fajdalmassa jatszott hangon, ami egy-
szerre volt az érett asszony eloml6 védekezése, és az egykori kislany megin-
ditéan idétlen ny(lgoskodése, engedjem el, engedjem el, elég volt.

Ugyanakkor mégse volt tan elég, mert a fejével a mellembe akart volna
oklelni, tehat folytatta, mire én még erdsebben megcsavartam a kezét, fel-
szisszent, feje egy pillanatig a mellemen maradt, és elég j6, mondhatni békés
helye volt ott, mintha régtél keresett helyét talalnd meg, s a két test feszitd
talalkozésa azt jelentené, bizony én vagyok a szélesen és erdsen boltozott
férfi, 6 pedig a gydénge né, még nem adja, taszit, de azért majd megadja
magat.

Nem engedem, mondtam ki hangosan ezt a mindenképpen hizelg6, mert
az altalanosan elfogadott nemi szerepjatéknak teljességgel megfeleld érzést,
s olyan moh6 érommel adtam hangot ennek az egyugyl érzésemnek, mintha
k6z6lném, a kinalkoz6 lehetéséget semmiképpen nem OGhajtom elszalasztani.

Amit talan nem kellett volna, mert sértetten randitotta ki a fejét, aka-
ratlanul folverte vele az allamat, s a koccanas egy Kkicsit mindketténknek
fajt.

Sértett tiltakozasa azt jelentette, hogy mégse hajland6 elismerni ezt az
elég nyilvanval6 kuldnbséget kett6nk kozott, vagy legaldbbis nem kivan élni
vele, még akkor se, ha az igy okozott fajdalom letagadhatatlanul kéz6s.

Kérdeztem, mi ez.

Mi lenne, mondta szemtelentl, semmi.

Am kézben olyan gyéngéden és kérlel6n nézett a szemembe, oly kozel-
rél, olyan kislanyosan ravaszkod6 kacér alazattal huzoédott vissza a gyénge
né szerepébe, olyan mesterien és szakszer(ien vilagitotta at, s ez a nevetsé-
gessé tétel, az dnmagunk dnkéntelentl vallalt helyzetének a nevetségessé té-
tele, olyannyira a szdjam ize szerint val6 volt, hogy lassan, késleltetve, mégis
engednem Kkellett a szoritasbol, bar a kezét nem engedtem el.

Mit akart ezzel mondani, kérdeztem, és a sajat hangombdl hallottam ki,

1077



hogy milyen kelletlenll térek vissza az igéretteljesen néma érintések kozil
a hamisan hangos szavak kozé.

Tulajdonképpen azért beszéltem, hogy az értelem ne engedje Utjara a
begyakorolt érzékeket, vagy kovesse legaldbb, értse, hogy az érzékek végil
is mit akarnak vagy miért, ne az értelem ellenére vagy az értelem helyett
akarjanak, s ha van, ha tényleg lehetséges, akkor ne potlék, masféle indu-
latok levezetése vagy kozonséges szerelmi gimnasztika legyen; és valami
hasonldt érezhetett 6 is.

Mindaz, ami eddig tortént ketténk kozott, amolyan barati évédésnek sza-
mithatott, bar nem lehetett tudni, hol van a hatar a barati dulakodas és a sze-
relmi érintkezés élvezete kozott, az értelem valamiként ezt a hatart vigyazta
volna, mégha a helyzet, éppen a mozdulatok és lehet6ségek jatékanak élve-
zete miatt olyan visszafordithatatlannak tetszett is, mintha magunk maogott
tudnank mar ezeket a bizonytalan hatarokat avagy egyszer(ien nem lehetne
tudni, hol vagyunk.

Majd elmondja maskor, mondta igen szarazon, most engedjem.

Nem, addig nem engedem, mondtam, mig ezt meg nem magyarazza, nem
szeretem az ilyen ostobasagokat.

Csakhogy azért se segithette mar az érzékeket az értelem, mert a sza-
vak is ezt a véglegeset akartak eldénteni: fogalmunk se volt méar, hogy mi-
rél beszéliink, ami megintcsak a szerelmi civédas félreérthetetlen sajatja.

Duhosen és turelmetlentl randitotta félre a fejét, talan abban a remény-
ben, hogy a helyzetvaltoztatas meghatarozza a helyzetet.

Engedjem mar, mondta majdhogy gy(lélkédé indulattal, Arnonak fogal-
ma sincsen réla, hogy 6 hol van, varja, mar megbudésodott a varakozastol,
nagyon késére jar.

Ett6l a hirtelen félreranditastél fény esett az arcara, egy utcai lampa
éles fénye, és talan ez a fény gyézott le.

Elég mulatsagos, mondtam nevetve, hogy Arno éppen most jut az
eszébe.

Mert az utcai lampa éles fényében, és ezt nem tudom masként kifejez-
ni, megjelent az arcadn az a masik.

Mintha az arca erre a pillanatra hasonlitana Arno hosszl, szaraz, bana-
tos arcara, am nem egy idegen arc ult ki az arcara, hanem inkabb egy érzés
vagy egy érzés arnyéka, valami alig meghatarozhat6 annak az idegen férfi-
nak a banatabdl, akihez érzései szerint tartozott, s akit a megnevezéssel bi-
zonyara nem szandéktalanul vont ketténk kozé, tehat nem egyszerl(ien az
oreg férj, akire akkor is gondolni kell, amikor éppen megcsalja, és akivel
egyébirant agy bant, mintha az apja lenne vagy a fia, nem, hanem egy em-
ber banata, amihez azért kell hlségesnek maradnia, hogy az egész kozos éle-
tiket megalapoz6 és atfogé banathoz maradhasson hiiséges, azért mondta
volna ezt a zsid6t? ahhoz a banathoz, ami ezek szerint nem csak azé az ide-
gen férfié, hanem az 6vé? van valami kozottik, ami tényleg nem elszakit-
haté? az lenne ko6zos, hogy 6 zsidé és Arno német?

Le kellett volna gylirném, le kellett volna térélném, vagy legalabbis
id6legesen el kellett volna Gzném az arcar6l ezt az eddig ismeretlen, még so-
hase latott banatot, csakhogy Arno banatadval nem tudhattam mit kezdeni,
ez egy olyan férfi banata volt, akit nem éreztem koézel magamhoz, nem ér-
hettem hozza, nem tehettem Ugy, mintha nem latnam, mennyire kdzés és nem
lehet elvalasztani, s igy lett a gy6zelme vagy a gy6zelmuk.

Most ugyan még kevésbé tudtam, hol vagyok vagy hol lehetnék ebben
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az egész elkomolyodd helyzetben, de az utcai lampak rideg fényétdl elébukd,
és 0sszes lehetséges arcai vagy alarcai moégul csupaszon kiverddd banat, sza-
momra meégis olyan lett, mint egy villanasszerl kistlés, a legellentétesebb
er6k taladlkozasa.

J6, mondtam, el fogom engedni, de el6bb megcsdkolom.

Mintha a kimondastdl eleve lehetetlenné valna, s akkor olyba vehet-
nénk, mintha megtoértént volna.

Es akkor abban a hires egészben az is bennefoglaltatik, ami a sz6 koz-
napi értelmében nem torténik meg, és mégis val6sag.

Olyan meglepetten és lassan forditotta vissza az arcat, mintha ennek az
idegennek a nevében is csodalkozna; ketten csodalkoztak ram.

Arcarol a visszafordulasban elt(int a fény, de most mar tudtam, az ide-
gen arc nem hagyja el, s a félig elnyilt szaj mégis azt mondta, vagy inkabb
azt nyogte ki az arc mogul, hogy most nem.

Elengedtem és valamennyi id6 eltelt.

Ez a k6z0s banatukbdl kihallatsz6 nydgés természetesen nem azt jelen-
tette, amit jelentett, hanem le kellett forditani, a mi k6zés nyelvinkdén ugyan-
is az ellenkezgjét jelentette, azt, hogy benne is hasonl6, s ha most nem, mert
most nem, akkor majd igen.

Ha azt jelentette volna, hogy a kovetkezd héten vagy a kdvetkezd na-
pon, akkor ez természetesen azt jelentette volna, hogy most ugyan nem, de
maskor sem, de nem ezt jelentette.

Mindketténk arca ingazni kezdett az igen és a nem, a most, a kovet-
kez6 pillanat és a barmikor kozott.

Mintha évatlan mondatommal mégis folébresztettem volna mindketténk
szajat, amit most nézni kellett.

Ingaztak az arc vonasai, elengedték és feszitették, a bér belereszketett,
és a kovetkez6 pillanat el is érkezett, anélkil, hogy most vagy barmikor lett
volna bel6le, maradt a bizonytalan majd, és mégis az eldontott igen vibralt
a szajon, amir6él nem lehetett tudni, mikor.

Ez viszont fajni kezdett, mert ha még most sem, akkor az igen mégis
azt jelentette, hogy nem.

Mindketténk arcadn ingazott a bizonytalan tagadasnak megfelel6 tétova
fajdalom és a bizonytalan igenlésnek megfelel§ tétova 6rom, mondhatnam,
Onérzetesen tétovazott az arc az onfeladas és az 6nvédelem kozott, am ép-
pen mert tétovan ingaztak s mikor az egyiken atsuhant a fajdalom, a masik
6rémbe tlnt, amikor pedig eluralkodott az 6rém, a masikon megjelent a faj-
dalom, ezért aztan a varva vart, a sorsddntének igérkezé pillanatban, még
mindig nem lehetett az igentdl elvalasztani a nemet.

S hogy ne kelljen vamom a kovetkezd pillanatra, e kozos id6t kettéha-
sitva moccantam meg, ami ugyan semmi massal nem volt indokolhatd, csu-
pan azzal az egyszer( ténnyel, hogy fajt, az egyik irany zarva, a kocsi ajtaja
viszont nyitva volt a hdtam mogott, és a fajdalom nem érhetve el az drémbe,
torekedett a barmi &ron valé megkdnnyebbulés felé.

Am az inga jarasanak fizikai térvénye szerint, 6 éppen akkor nyilt vol-
na ki, mikor én emigy bezarédtam volna, s 6romét mar 6 se engedhette
visszafordulni a fajdalomba, mivel neki most éppen igenje lett volna, s igy
a barmikort kellett moccanadsomat viszonozva, mostta csinalnia a kezével.

Az allkapocs, mely masodlagos beidegz6dése folytan, jozan és éber éle-
tinkben zarva tartja a szajat, a fels6fogsort az alséra boritja, a fels6ajkat
az alséra fekteti, e pillanatba érve mar ellazul, mintegy visszatér a beideg-
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z6dottség el6tti G6sallapotba, kilazitja azt a jézan és éber dnfegyelmet, mely
az alvas draitol eltekintve, alland6 izomfesziltségben tartja az arc egészét,
s e feszlultség modja és mértéke szerint karaktert kdlcséndz az arcnak, ami-
t6l aztdn odabenn, az als6 fogsor fels6 peremérdl ivbe agaskadé nyelv is bi-
zonytalanul lebeg8 helyzetbe keril, a nyelv ivel6 hegyén és a fogak gatjan
folgydlt nyal pedig a szétnyilastdl visszaémlik a szajlreg aljaba.

A fej kissé félrebiccen, ha az egyik balra, akkor a masik mindenkép-
pen jobbra, ha ugyanis két emberi szaj talalkozni akar, ki kell kertlnitk az
arc domborzatédbdl el6ti rendd orrok Utkdzéseét.

Ha pedig a szem bemérte mar e tavolsagot, a domborzat adottsagaibol
kiszamitotta a szikséges hajlds szbogét, és a kozeledés A&llandbéan gyorsulé
sebességébdl a talalkozas pillanatanak ideje is kimérhetd, akkor a szemhéj
lagyan és lassun a szemgolyora ereszkedik, a latas ilyen kozelrél lehetetlen-
né és szikségtelenné valik, amibdl természetesen nem vonhat6 le olyan ko-
vetkeztetés, miszerint minden, ami lehetetlen, az egyben szikségtelen is len-
ne, de a szemrés nem zaroédik be egészen, laza kis nyilast hagy magéanak,
éppen annyit, hogy a hosszu felsd pillak ne ereszkedjenek le a roévid also
pillak szalai kozé, s ezaltal a szem, mintha a szjjjal hozn4 tékéletesen szim-
metrikus helyzetbe magat: jozan allapot és mégse egészen éber, amennyit
folad a jozansag feszlltségébdl, annyit veszit éberségébél, ha itt Kinyilik,
am nem egészen, ott lezarédik, de nem egészen.

Ha a csokrol, két szaj talalkozasardl, ama pillanatrél, melyben a koézve-
tett érzékszervi érzéklés hirtelen atfordul a kozvetlen testi érzékelésbe, vala-
mi koézelebbit 6hajtanank mondani, akkor tan be kéne lépni az elnyilt és egy-
mast megérinté ajakparosok fliggélegesen barazdalt felhamja mogé.

Amennyiben sebészi kés igénybevétele nélkil egyaltalan lehetséges len-
ne ilyesmi, akkor viszont maga a szervi mikodés osszefliggésrendszere kény-
szeritene olyan lehetetlen valasztasra, hogy vajon a szajzug felé lagy hulla-
mokban alaereszkedd izmok uUtjat kovessik-e, avagy az idegek, netan az erek
halés palyait; az els6 esetben az ajkak és a pofa egymasba kapaszkod6 nyal-
mirigyeinek koszordjan kéne athatolnunk és a kot6szoveten keresztil na-
gyon gyorsan elérnénk a nyalkahartyat, mig a masodik esetben, mintha egy
fa hajszalakka elagazé gyokérzetén at szivédnank fél a torzsbe, s onnan az
idegkorona kozéppontjaba, a harmadik esetben pedig attél fiiggéen, hogy a
kék avagy a vords erek turista dsvényén indultunk-e el, pitvarba, kamraba
érnénk.

Am szerencsére csak a mesében kell harom at kézul az egyedil Udvo-
zitét véalasztani, mert amennyiben nem udvozilni akarunk, hanem egyszeri
és minden bizonnyal elég felszines kivancsisagunknak engediink, akkor a ne-
gyedik lehetfséget valasztva, az egymassal még éppen csak érintkezd ajkak
barazdai kozott szépen becsusszanhatunk a szaj Uregébe, ami nem lesz kény-
ny( csusszanas, a feltlet ebben a pillanatban csaknem teljesen szaraz, a nyal-
mirigyek b&ségesen termelik ugyan a nyalat, de a bizonytalanul lebeg6 nyelv
nem nedvesit, kévetkezésképpen minél hosszabbra nyult az érintkezés el6tti
elnyilt idé, anndl szarazabbak az ajkak, néha egyenesen olyanok, mint asza-
lyos esztend6ben a kicserepesedd fold, holott az alsé fogsor belsé hajlata-
ban, a nyelv alatt, egészen tekintélyes tavacska gy(lt mar a nyalbol.

Ha az als6 fogsor sziklas gerincén haladva megkeruljik e kis tavat, és
a tovinél kapaszkodva fol, hosszanti vagatdban igyeksziink a bizonytalanul
lebegd nyelv cslusz6s hatara maszni, hogy onnan tekintstink vissza a megtett
Utra, akkor egészen Kkivételes latvany tarul elénk.
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A vallalkozas persze nem veszélytelen, ha nem vetjik meg magunkat
jol az izlelégumoékon, akkor kénnyedén lecsusszanhatunk a garatba, mégis
megéri, végul is védett barlangban vagyunk, félottink a szépen ivel§ szaj-
padlas boltozddik, el6ttink pedig a legszabalyosabb tompaszégld haromszog
formajat képezi a szajbarlang nyilasa, egy olyan haromszdgét, melynek viz-
szintes atfogdja hosszabb a befogoéinal, s ha nem éppen e leny(igdz8 latvanyt
jottink volna megtekinteni, meglepetéstiinkben szinte folkialthatnank, a szjj
nyildsanak anatémiai képe innen Kkitekintve ugyanis pontosan olyan, ami-
lyennek Isten szemét szokas abrazolni.

S amikor e nyilason kitekintve, hirtelen minden elsététedik, mert bar-
langunk nyiladsara a szivas és a behatolas ellentétes késztetéseit6l hajtva, és
nem is egészen szimmetrikusan, hanem valamelyest félrecsiszva, egy masik
haromszog tapad, megtorténik hat a csok, akkor egyenesen olyan érzésink
tamad, mintha az egymasba fordulé szajbarlangok sotétjében Isten egyik sze-
me Isten masik szemébe tekintene.

Felfedezésink 6romét még ebben az izgatott pillanatban is szive-
sen megzavarjuk a kétely kinjaval, kérdezve 6nmagunktél, hogy két ember
ajakpéarosanak érintkezése, a csok, valéban olyan kiemelt és kivételes jelen-
t6ségl talalkozas lenne-e, melyben Isten egyetlen szeme, Isten masik egyet-
len szemébe néz?

A kétely kinjdban mindig ismereteket és tapasztalatokat banyaszunk elé,
cafoljanak vagy igazoljanak, a céafolathoz vagy igazolashoz azonban el kell
kalandoznunk a testben, mar amugy is benne vagyunk! és szemigyre kell
vennink azokat a szerveket, amelyek az ember szerelmi életében igy vagy
ugy szerepet jatszanak.

Ha pedig ezeket a szerveket és 0sszes tulajdonsdgukat szorgosan szem-
ugyre vettuk, akkor ahhoz a furcsa, és egyeseket bizonyara megbotrankoztaté
felismeréshez jutunk, hogy a szerelmi kéj, mely a fajfenntartasi 6sztén mda-
kddésének eléfeltétele és alapfeltétele, minden egyedbdl, nébél és férfibdl, és
minden egyed minden egyes szerelmi szervébdl sajatkezlileg is el6hivhato,
s6t, sajatkeziileg a kielégulés csucspontjara vezethetd, anélkul, hogy a mu-
velethez egy masik egyedre lenne sziikség.

Az dnmagunkba vald bezartsagnak és az énmagunkban val6 Kiteljesit-
het6ségnek ezt az érzetét, mikor is az ember egy masik emberrel vald testi
érintkezés elképzelésének képeit segitségil hivja és 6nndén maganyos testére
helyezi a kezét, a sajat tapasztalatab6l mindenki jol ismerheti.

Gydngébb idegzetl, gatlasos vagy szemérmes egyedeknek nem is kell
azonnal és kozvetlentl a nemi szerveikhez nyulniok, elegendd, ha tenyertk
bére valahol a combok, a has vagy a medence tdjékan, amugy véletlenul
megérinti a bért, s igy mintegy a sajat test és a sajat b6r kozott jon létre a
kéjes izgalomhoz szlikséges kolcsondsség; nék esetében szamitasba johet a
mellek kdrnyéke, netdn a bimbé vagy sotét holdudvara, és ezt kovetéen, eset-
leg ezzel parhuzamosan, a vénuszdombra gyakorolt simogatdé nyomas, ami
aztan minden akaratlagossag nélkul is ritmusossa valik, noveli a vérnyo-
maést, szaporitja a lélegzetek szamat, s ez megfelel annak az 6vatosan gyodn-
géd tapintgatdsnak, amit a férfiak a combjuk tovénél kezdenek, majd a he-
rékre, a makk csucsara visznek at, nék esetében érinthet6 a csikld paranyi
teste, anélkil, hogy az ujjak a csiklé talontdl érzékeny és olykor kifejezett
fajdalmat okozo fejét érintenék, mig a férfiak ugyanigy, de némiképpen
nyersebb mozdulattal ragadhatjak ujjaik koézé himtagjuk barlangos testét,
hogy a huzasokkal a makkot hol szabadda tegyék, hol az el6b6rrel vissza-
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fedjék s a makk koronajan athudzott izgalom nyithassa meg azokat a Kicsi
szelepeket, melyeken at az artérids vér az Ures barlangokba o6mdélhet, fe-
szithet.

S éppen, mert személyre sz6l6 mikoédésrél van szd, a személyes igények
személyes kielégitésérdl, a mikdédés formai és modszerei is igen valtoza-
tosak.

A testi élvezet el6hivasanak és kielégitésének modszertani valtozatos-
saga azonban soha nem feledtetheti el velink, hogy szigortan testtani szem-
pontbdl nézve, mindig és minden egyes egyedben, ugyanazon folyamat zajlik
le, legfeljebb mélysége, erdssége, hatdsossaga és nem utols6 sorban az ered-
ménye kiulénb6z6, mivel a folyamat minden egyes egyedben és minden egyes
esetben, olyan zart, testi torvényszer(lségek altal el6re meghatarozott egysé-
get képez, ami még azzal se latszik kapcsolatban lenni, hogy kulénbdzd ne-
miek vagy azonos nemliek kozott zajlik-e, vagy valamilyen mesterséges be-
hatéds, fantazialas, netan fantazialassal 0sszekotott onkielégités kovetkez-
ménye.

Masfeldl viszont barmilyen zart egységet képezzenek is az élvezet el6-
hivasara, tartésitdsara és kielégitésére vonatkozo6 testtani térvényszer(ségek,
ha még legzartabb megnyilvanuldsi formaikban, az dnkielégitésben vagy az
akaratlan kielégulésben is megjelennek azok a hataselemek, amelyek ezt a
csaknem tokéletesen zartnak latszd, és fiziologiai szempontbdl mindenkép-
pen tokéletesen zart rendszert megbontjak.

Mintha a kor ivét a természet mégse engedné visszazarédni énmagaba:
az onkielégités esetén m(ikddni kezd a képzelet, az akaratlan kielégllés ese-
tén az 4lom mdkodik, s képzelete, 4lma, az egyedet és a zart folyamatot min-
dig egy masik egyedhez vagy legalabbis egy masik egyed feltételezéséhez
koti.

Ez a legtobb és egyben a legkevesebb, ami az egyén kotottségeirdl el-
mondhaté.

Am elmondhaté még, hogy az emberben mikodik egy 6sztén, mely egy-
szerre és egyid6ben, és minden egyes egyedben a zartsag és az dénmagara
utaltsag, és ugyanakkor a nyitottsag és a mas egyedekre valé rautaltsag ér-
zetét képezi; a zartsdg akadalyozza a kapcsolédast, amit a nyitottsag segit,
mivel a két érzet egymastél nem elvalaszthaté fesziltségben mikodik az
0szton egészében.

Ha két emberi egyed egyesiti azokat a szerveit, amelyek zartsagukban
is mikdéd6képesek, am mindenképpen egy masik egyedre vonatkozdk, ha te-
hat két emberi egyed, nem dnmagdban, nem a képzeletére vagy onkéntelen
almara hagyatkozva, hanem egy masik egyed lehetséges nyitottsagaban akar-
ja fololdani vagy megsziintetni 6nnén zartsagat, akkor a két egyed, két, egy-
massal azonos elembdl, nyitottsagbdl és zartsagbol all6 fesziltségének 6n-
magaban zart egysége talalkozik.

A feszlltség ebben az esetben a sajat nyitottsagaval alkalmazkodik a
masik zartsaganak ahhoz a tulajdonsagahoz, hogy e zartsadg a masikban is
nyitott.

Es két snmagaban zart egység bels6é fesziiltségének talalkozasabdl egy
olyan egyediségiket meghalad6é kodzos nyitottsag keletkezik, amely egyidejl-
leg kett6juk egybezartsdganak kozosségét jelenti, kozdssé zartsagukban Ki-
Iéphetnek hat egyediségik zartsagabol, és forditva, egyediségik nyitottsa-
ga bezarodik a kozb6sség egymasra nyitott zartsagaba.

Ha igy lenne, akkor ez egyben azt is jelenthetné, hogy két test talalko-
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zasa joval tobbet jelent, mint maga a két test, hiszen Ugy vannak egymas-
ban jelen, hogy énmaguknal joval tébbet jelentenek.

Mindannyian a sajat testiink és masok testének szolgai vagyunk, és nem
sokkal, csupan annyival jelentiink tébbet dnmagunknal, amennyivel a sza-
badsag tobbet jelent a szolgasagnal, és a szolgak kozdssége kevesebbet a
szabadok kodzésen vallalt szolgasaganal.

S hogy ez mennyire igy van, azt semmi nem bizonyithatja jobban, mint
maga a csok.

A szaj ugyanis éppen olyan szervi kiskapuja, egyetemesre nyilé bizto-
sitéka a testnek, mint amilyen szellemi Kkiskapuja és egyetemeshez kapcso-
16 biztositéka a képzelet.

A test, zart rendszerén belll a szaj milkddésképtelen, 6nmagaban sem-
leges szerelmi szerv, ugyanis nincsenek dnmagara vonatkoztathato tulajdon-
sagai, kivételes érzékenységét, ingerlékenységét, és az osszes tobbi, 6nma-
géban is ingerlékeny szerelmi szervvel valé igen szoros, bens@séges ideg-
rendszeri viszonyat csak akkor arulhatja el, sajat szervi képességeit csupan
akkor kapcsolhatja az 06sztonmikodés folyamatédnak egészébe, ha kozvet-
lentl kapcsolédhat egy maésik egyed testéhez, kovetkezésképpen elmondhat-
juk réla, hogy az egyetlen olyan szerelmi életben hasznalatos szerv, mely a
zart rendszeren beltl eleve nyitott, testtani szempontbdl is nyitott, egyete-
mesen nyitott, mivel eleve adottan szunnyad benne a masokra vald nyitott-
saga, s ilyen értelemben szervi parja a képzeletnek.

A szdj olyan testi szerv, mely egy hianyz6 tulajdonsaga altal kulénbo-
zik a fajfenntartasi 6szton gyakorlasahoz szikséges @sszes tobbi szerelmi
szervtél, a képzelet viszont olyan szellemi tulajdonsaga a testnek, mely biz-
tositja a szerelmi szervek mikod6képességét a masik egyed hianyanak ese-
tére is.

Amennyiben egy szolganak kisérletképpen befogjuk a szajat, de jé er6-
sen, képzeletének segitségével még mindig szabad ember marad, s csak ak-
kor fog a&llati médon harapni, ha szérny( tiltasokkal és iszonyu fenyitések-
kel megfosztjuk a képzeletétdl is, tehat mindattol az €16 emlékanyagtdl, mely
szolgasaga ellenére is szabadda teszi emberi testét.

A szdj e hianyz6 és megkulonboztetd tulajdonsaga folytan olyannyira
kalénbozik az o6sszes tobbi szerelmi szervt6l, hogy bizonyos vonatkozasban
nem is sorolhat6 e szervek kozé, mar csak azért sem, mert két egyed kozosi-
lésének se nem feltétele, se nem el6feltétele a szajuk kapcsolédasa, s mint
ilyen, egyszerlien Kizarhaté a kapcsolddas zart folyamatabol, am mégse ne-
vezhetd a véletlen mivének, hogy midén két emberi egyed, képzeletével a
masik testének nyitottsagat feltételezve, kolcsonds készséget mutat 6nnon
testének zart rendszerét a masik testének zart rendszerével egyesiteni, e kész-
ség és kivansag legfébb bizonyitékaként altaldban azokat a szerveiket egye-
sitik el8szor, melyek a kapcsolédashoz nem eleve sziikségesek ugyan, de ele-
ve nyitottak: a szajukat.

Mindezt természetesen, és igen nagy szerencsémre, nem akkor gondol-
tam, mikor karjait nyakamba flizve megakadalyozott abban, hogy Kkiszall-
jak a kocsijabdl, hanem most gondolom, a papiron gondolom, ami targyat
és eszkozét tekintve kilénben is elég sajatos elfajulasa a gondolkodasnak,
de ha akkor nem is gondolhattam semmi ilyesmire, hiszen harmincéves kora
koral mar nem is kell az embernek mindent atgondolnia ahhoz, hogy meg-
kozelitd pontossaggal tisztdban legyen szerveinek mikodési elvével, tapasz-
talatbdl tudhatja, hogy a berendezés m ikdédési elvei majdhogy azonosak cse-
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lekedeteinek rugdival, viszont tdl van azon is, hogy vakon és ellendrizetle-
nul cselekedjék, még akkor is tul van ezen, ha tudatat adott esetben készsé-
gesen az 0Osztbneire bizza, a tapasztalataira hagyatkozik hat, dsszefliggések
és Osszehasonlitasok kozott evickél az emlékezetében, ami megintcsak gon-
dolkodas, tehat azt se allithatom, hogy egyaltalan nem gondolkodtam volna.

Az 6sztonds elengedettség és a tudatos ellenérizettség hataran billegve
mindenesetre eldontéttem, hogy ez kell nekem.

Illetve inkdbb annak a sdlynak engedtem, annak a kilénos elsulyoso-
dasnak, ami ilyenkor az ember fejét a homlokanal fogva vonja és a tarké-
janal fogva taszitja a masik ember feje felé, akarha dnkéntesen engedné el
latasanak, lélegzetének és az ésszerld mérlegelés képességének minden koz-
napi tamasztékat és kapaszkodojat, valamibe bele akarna hullani, &tadni
magat, rabizni magat s f6leg nem kérdeni, hogy miért, holott az esetek tébb-
ségében ez lenne a legjogosabb kérdés.

Ott van elétte egy félig elnyilt szaj, ami a test kérdése, és a sajat szaja
is nyitott, ott fogja megkapni a masik test valaszat, és amikor a két szdj
aztan talalkozik, a sajat szaj pedig mintegy a masik szajon talal ra 6nndn
véalaszként is értékelhet6 lélegzetére és elveszitett latdsara, a masik szajbdl
vesz lélegzetet, szinte e lélegzetbdl latja a masik test feléforduld lehetdsé-
geit, a test bels§ taja tarul elé, s ezt adja 6 is, egy Ureget, egy (rt, amit Ki
lehet és ki kell tolteni, és ett6l megszlinik a hullas érzete, mert az ajak ama
nyitott Gr peremén fénnakadva, él§, elevenen szagos, sikos, meleg, éles, ri-
deg, puha és izes anyagot tapint, egyszerre nagyon sokfélét és egyszerre na-
gyon sokféleképpen, ami viszont tevékenykedésre beallitott gondolkodasunk
szamara se kevés.

Es e tevékenységre torve, oly szarazon és vadul, hevesen és mohon ko-
zeledtiink egymas szaja felé, mintha e tdéredéknyi id6ben akarnank legy6zni
és megkerilni mindama hamisan elvesztegetett id6t, amit a hatunk megett
kellett tudnunk az egymas nélkul eltoltott id6 hianyaként, a kodlcsénds von-
zalom és a kolcsonds idegenkedés bizonytalankod6 keraléatjait és varatlan
megtorpanasait kellett siet6sen legy6zni, és megakadalyozni az elvalast,
ugyanakkor, mintha minden eddigi kitér6 éppen e szaraz, sietés hevességtél
nyerne utdlagos értelmet, mintha csak azért kellett volna folyamatosan kitér-
nink egymas el6l, hogy most magunk mogoétt tudva minden koételezé ha-
missagot és hamiskodast, a hevesség valddi hevesség lehessen és a szaraz-
sag az egymasert vald kiszaradas, egy sivatag, ahol csak a masik szaja ad-
hat italt, mikor pedig az ajak végre érzi az ajkat, a talalkozas ujabb fordula-
tot vegyen, a gyongédségét, a raér6s puhasagét, érezhet6 lehessen a szaraz-
sag kinjanak minden Kicsi repedése, eloldhassa az érzés feszultségét a fol-
fedetés oromeében, s ebben az 6romben dmdélhessen at egymasba a varakozas
nyala.

A nyelv l6kte &, egymas szajabdl ittuk ki az ajkunknak sziikséges
nedvet.

Amit a kezek és a karok dnkéntelen mozdulata kisért, szoritas és atnya-
l4bolas.

O a tarkémat tartotta két tenyerével, mintha fejem egészét szajaba for-
ditana, lenyelne, pedig mennyit gunyolodott! én a nyitott kabat ala bujtatva
karjaimat, 6leltem magamhoz, s ez a mozdulat még az akaratlan gondol-
kodas ravaszkodasa volt; a kezek tartasaval, a szoritas és a fogas erejében
mutatkozd gorcsosséggel, ezzel a tulzassal vagy akaratlagossaggal, akarha
meg akartuk volna kertlni testink zartsdganak kellemetlen tapasztalatat, s
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amint az lenni szokott a megkerulésre forditott er6 érzékeltette velink, mi
az, amit meg kéne kerulni.

Ugyanakkor a szaj ezt a lehatarold, a testet 6nmagaban visszavetd kelle-
metlen érzést nemhogy nem kerulgette, az egymasért valé kiszaraddsanak
mértéke magasabb is volt anndl, hogysem mast érezhetett volna szomjdsaga
egymasban valo csillapitasanak vagyanal, nem volt tehat mit megkertlnie,
epekedésével és a nyitott egymasba fordulassal, varakozasa fajdalmas nyéa-
laval, mely a ratalalas 6romében azonnal elkeveredett és immar akadalyta-
lanul forditotta, csUsztatta egymason és egymasba a két fellletet, amivel az
egymasban vald kielégllés lehet6ségének érzetét is el6legezte, a beteljesi-
lésnek arra a lehetséges csucspontjara utalt, s igy kertlt meg kezet, szori-
tast, fogast, tartast! amely felé minden feszultségeit6l megrézott test to-
rekszik.

Egy pillanattéredékre a két nyelv hegye is egymasba kapaszkodott, s e
meredtség 6romon tali komolysaganak el6lege, meleg hullamként 6mlétt a
testbe, a h6hullam pusztitotta ki az 6n6s szandékok testi akaratossagat, a ho-
nek az a kett6s képesége, hogy ellazitsa az izmokat és a b6r fellulete alatt
megtelitse a véredényeket, amitél aztan mindketten borzongva és eler6tle-
nedve léptiuk at a felliletek kils6 burkanak hatarat.

A csdk altal nyitott belsé tajékon minden élesen lathat6 és mégis min-
den &llandd valtozékonysagban lebeg, semmi nem hasonlatos ahhoz a kils6
tajhoz, amit a szem megszokott.

Urérzés, melyben az ember persze énkéntelenil meghatarozza a sajat
helyét, és e sajat helyhez viszonyitva van benne lenn, és van benne fenn, a
hattér és az el6tér is megkilénboztethetd, a hattér altaldban sotét vagy leg-
alabbis szirkén dereng, és nincsenek benne megfoghatd tereptargyak, nin-
csenek alombdl vagy ébrenlétbdl ismer6s alakzatok, hanem inkdbb idomsze-
ri foltok, fények, fényvillanasok és kihunyasok, amelyek az Grérzésbdl ko-
vetkezén térben foglalnak ugyan helyet, mégis inkabb laposak, mint teste-
sek, és valamiként élesen, geometrikusan valnak el és simulnak bele a lagy
Iétérzet talan végtelen hatterébe.

Akarha minden érzet egy mértani alakzatnak felelne meg, s ezeknek az
alakzatoknak és formavaltozasoknak az érzetébdl, helyesebben az érzetbe
is visszafordithatdé képi nyelvébdl ismerném f6l a masik ember sajatos
érzetrendszerét, tulajdonsagait, érzéki képességeit és igényeit, mert ezen a
belsé tajékon az énnek és az 6nek elmosddik vagy egymasba tinik at a ha-
tara, am az érzés mégis mindig olyan marad, mintha az Gr lenne 6, s én min-
dig csak egyetlen folt, idom, fény ebben az 6ben.

O a tér, én pedig e térnek csillapithatatlanul, de nem tirelmetleniil moz-
g6 alakzata, alakzataimmal teréhez alkalmazkodom.

En a tér, 6 pedig e térnek csillapithatatlanul, am nem turelmetlenul
mozg6 alakzata, alakzataival teremhez alkalmazkodik.

Igérete, igéretem.

Es ezt az egymas testének adott igéretet, néhany nap multan, elég meg-
gondolatlanul ugyan, de bevaltottuk.
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LATOR LASzZLO

Valami szandék ébredez

Valami szandék ébredez,

nem mozdulat, csak csdéppnyi nesz,
iranytalan, el6re-hatra,

indul a nagy, figgdleges

sotéttel tele faban.

Mar gyulekezik, megered,
kitolti az Ures teret,
hajszalcsovekben felfelé tor
a format képzelé meleg
barlangok éjjelébdl.

Rajz6 tervek kozt tétovazva

var, még semmi sem végleges, még
a képlékeny, lagy csontu vazra
csak most mintdzza ré a testét.

A nyirkos hartyan vérerek
térképe dereng at, alatta

egy bizonytalan lény lebeg,
még gazdatlan, még elhagyatva.

Még mérhetetlen ideig
furoszti egy langyos, szelid,
szivlUktetésl tenger,
mignem szinultig megtelik
paradicsomi szerelemmel.

Hosszu, zoméanckék pillanat,
mikor megjon, s szétcsapja végre
fuggonyeit a virradat.

S kilép a lények seregébe.



Pilac

Forrastalan morajlas, kvarchomok-
permet neszez a lomb kozt szakadatlan.
Valami szines bukdos, tantorog,

és elmerul egy mélyebb forgatagban.
Karok, nyakak, mellek mezitlendl,
emberi hangon jajgat egy talicska.

A szemet ez a kés6nyari hé

kaprazé képekkel nyugtalanitja.

Ez délies, csak zsirosabb vilag,
vastag gyonyorrel habzé foldi éden.
Izzadt fustolt, paprikds szalonnak

a sulyos nap kemencemelegében.
Nagy serpeny6kben hajnaltél ebéd-
id6ig hdélyagos poklukra vetve
kovér hurkak, kolbaszok, pecsenyék
érnek nagy karéj liha kenyerekre.

Képoszta, répa, hagyma, paprika,

a z06Ild aldl vilagit mar a sarga,
paradicsom pirosa omlik a

kék véralafutasos padlizsanra.

Nyers, édes, csipls, kesernyés szagok,
mélyben, napon mas-mas tervet betd6ltd,
versengve sokasodd anyagok

6zénlenek el§ a sdru foldbdl.

Kertek fényes, testes gyumédlcsei,

mar viaszosra, ragacsosra érve,
méregzold dinnye s hdkas szentesi,
villog tukros rozsas vagy sarga béle,
szepl8s arany, bibor, halvany, leves,
savanykas, kasas alma, hagymahajszin
korte, z6ld ringld, sarga, véreres
Oszibarack és pozsgas héju kajszin.

S mar érzi is az ujj, a szaj, az iny
a pihés, mézgas, édes ham alatti
his megbolygatott hasadékain

a nedveket hirtelen teltakadni,

mar érzi a sovar, parazna boér

a fénycsikos, homalyos szoba hisét,
mar érzi, hogy dél ra& mindenfel6l
a lassu, sikos, ikras gyonyordség.



Sekely alomban

Ez a talédes nyari nap!

Hallani: a burjan alatt

a hasadozott, lazas arok
aljan az ujjnyiva apadt
erecske halk nesszel szivéarog.

A hamutesten ltktet6 seb
az anginas szivig nyilall.

Vékony avarfustot kavar,
most szallja meg a zivatar
az elhagyott tetdket.

Most érias porcsova lobban.

Minden huséig vetkezik,
tulérzékeny szoveteit
sziszeg6 ostorok verik.

Most minden él6 megtelik
diluviéalis izgalommal.

Két tomb szikrazva osszecsattan.

Most minden meglodul riadtan,
és a meredek kaptaton tal

egy hirtelen nyilt sziklakatlan
kanyaraiban lathatatlan
menedékébe visszatodul.

Most a vilag engesztelésil
valami aldozatra készul.

Sekély alomban, félig ébren.

Sa megmdvelt hegy s a tomor
templomtorony hegyesszégében
artatlanul feltindokol
egy talpalatnyi éden.



69 JELENKOR

SZEKELY MAGDA

A lomb

Hogy hullna mar hogy hullna le
a lomb édes foléslege

a nyughatatlan lombozat
mely folyton kér hidba kap

sz(inne a szlintelen nehéz
hivogatas hitegetés

hagyna ki mar hagyna ki végre
kivankozésa késztetése

a tulsag fokozatai
multan hadd lenne az ami

ahogy a sulyos 6sz utan
csak puszta fény a puszta fan

Jelenidd

Nincs naplemente Csupa fény
évek vonulnak boldog évek
Folyamatos feltamadas
figgdleges fényében élek

TOTH JUDIT
Vizdzdn

Omladozik az ép eszem.
Eltéprenghetek én ezen.
Plusz-minusz, de: végtelen.

Maradjunk csak a féuton.
Itt mendegélve nehezen,
s6t, inkabb keservesen,
mert a kiutat nem tudom,
maradjunk csak a fguton.
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Nekem elég a lét maga,
hiszen van sok-sok éjszaka
az élet és halal kodzott,
elébbre lép az éjszaka.

Nem kellenek félosleges
targyak és mellék-életek,
éppen elég az akadaly,

ki kell birnod, hogy meg ne allj
az atjutasban. M4&s keres

al-cselekvést és ma-vilagot.
Jol telik el md-ideje,

van mu-lege és md-jege.
Van mdat. De mi-akadaly?
A kulénbség aranytalan

Aranytalan és képtelen.
Omladozik az ép eszem.
Ugy roncsolédik el alattam
a padld, a viz beomlik,
mas ajtok alatt 6zénlik.

A viz6zon, mit nyitva hagytam,
tolti a szobakat lassan.
Vodorrel merjuk a hazbdl,

a valamit a semmimasbol,

a tenger ott all térdmagasban.

Osszeomlik az ép eszem.
A védrot meregetem.

Az Oceén van idebenn

Es még mindig térdig ér,

a hazban locsog, mint a vér.

Aljan hulldmzik a sz6nyeg,
felemelni sohatdbbet.
Félelmetes locsogas,

a ruhabol a facsaras,
tavolodva visszatér.

Hullamzé agyamra fekszem.
Tutajnak nem sokat ér.
Merje mas tovabb helyettem.



LENGYEL PETER

Ponyva*

Harmadik fluzet: Dirib-darab

Olyan igaz, mint az 6klém.

A Kiskovacs vaganyokat fotografalt a Kismedve béar el6tt, az ujlaki
villamosmegalloban, délutan. Abban az évben, amikor megérkeztél. Nem
volt arnyékuk; széttertuld felh6pad nehezedett a koérnyékre baljés tomeggel.
A méteres vallu dobos, aki ez id6 tajt a Sandorka nevet hasznalta, lepotyo-
gott a befut6 hatvanhatos lépcséjérél. A banda vezére megindult Kovacs fe-
6. A csibészek futtyogettek, és arrafelé huzédtak minden iranybdl. A fény-
képész a héazfalhoz hatralt. Felfelé tartotta a gépet, szija logott. Kezek Kka-
szaltak az orra el6tt. Még nem érintették.

Kis futty. A vezér megallt, elhaladt mellette a rajvonal. Leghatul Labo-
da, a Kettes Szam.

A jarokel6k aradasa kikerulte a jardadarabot a csibészekkel; korul-
csorogta, mint homokpadot a Duna vize. A szaja sarkabol tolta oda a Fej:
—A gépet. - Laboda vissza: - El6bb. —A csibészek vonala behajlott a két
végén, és a Kicsit odazarta a falhoz. A Simlis megforgatta a kezén a pecsét-
gylrdt: az élre koszorult acélhatszég kivulre kertlt, s a tor6 csont siket
nyikordulasat igérte. Akkor Sandorka lerdzta magar6l a bénultsagot, mint-
ha csak most észlelné az orra elétt tovacikkand kérészindulati Kkisvilagot.
Kezében a fekete hangszertokkal elindult a félkér felé. Az emberlanc baljos
vendégszeretettel megnyilt el6tte: belllre kerilt. A fényképész szorongatta-
tasaban is felfogta, hogy a zenész az 6 oldalara allt. Ifja férfi életének ebben
a valsagos pillanataban az Urestelek felé nézett. Feltdmad6é porgomolyt la-
tott a Bécsi uton tdl, s miért, miért nem, mesék hold és nap vilagara gon-
dolt. Ott, a sargara vakolt foldszintes haz mellett, melyben a trafik volt
mar akkor is, latta egyszer. Egy zold-ezlist kartoncsévecskén &t. Sandorka
meg egyet lépett feléje, be a kor kellés kdzepéig. A fényképész nem értette,
hogy csinalhat ekkora mdhibat: fedezetlen hagyta a hatat. llyet az sem tesz,
aki soha életében nem verekedett még. Nem volt kétséges: itt baj van. Ren-
des, komoly baj. Ezek a vaganyok nem sokat bibel6dnek, hamar ott hever
az ellenfél a mosatlan aszfalt kaposztalevél-sodralékai kozétt. Embert még
nem oltek ugyan.

Kétfel6l angolna-flirgeségl cingar alakok siklottak szorosan a bohém
zenész oldalahoz. Jatékos mozdulatok, koszérult mosolyok fénylettek a
hangszertok felé.

Kezdhetnénk itt, a villamosmegalléban a toérténetinket; a Kiskova-
csét és Pirosét, a tiéd és az enyém: hol volt, hol nem volt, az Uveghegyen
innen, az Operencids Tengeren tdl, széles e vilagon, bd Magyarorszagon,
ott, ahol a bolhat rézpatkoba verték, hogy a torkig joban meg ne botorkaz-

* az azonos cimd regénybdl (© L. P. 1984)
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zék, volt ott az Ujlaki templomnéal egy lebuj, a Kismedve. Nappal piaci
kocsma, éjjel tancos kupi. Abban volt egy lany, szép, hogy a napra lehetett
nézni, de red nem-------------

Ez Piros, persze. Vagy kezdhetnénk el6bb. Sokkal el6bb. Id6nként majd
azt mondom: ,Csont?", és te akkor vélaszold: ,HUs." Lassam, hogy nem
aludtél el.

Sajatos szép id6szak ez a Fold életében. Mint minden id6szak. (Valla-
lom.) Ekkor latjuk meg lakoéhelyink kivulrél, a vilagbdl annak, ami: elfor-
dulé kék-fehér-zéld-barna labdanak. Napja egy szazadmasodperccel meg-
hosszabbodik ez évben is. Holdja tavolabb keriil masfél arasszal. Afar fold-
jén méteres arok nyilik, s Afrika szarva elkezd levalni a fekete kontinens-
r6l. Az Amerikadk korabban valtak le Afrikatél-Euréazsiatol, ez év alatt is
tavolabb vandorolnak mésfél centiméterrel; hompdlygé raérdsséguk a fold-
részeké egyedil. Csillagaszok vizcseppeket fedeznek fel a Nagy Orion Koéd-
ben. Csont?

Akkor jé.

Nagy év volt a mi életiinkben is, kilondés id6. Nem tudtam még, hogy
mennyire kuléndés. Mamaval vég nélklul csatangoltunk az utcakon. Mintha
sietnénk kihasznalni az id6t. Tolta maga el6tt egyre nagyobb haséat, s gya-
log jartunk. Mondhatnam, hogy homalyos balsejtelem szorongatott - de
nem éreztem semmit. ROttuk a Nagykoérutat délutan. Fehér kinai tornacip6t
néztink a sportboltban a Nyugatival szemben. Tudl, a palyaudvartél kérialfo-
gott betondboélben kisteherautok rakodtak, takszik vartak az orszadg fennma-
rad6 négyotdd részére, amely még nem koéltézott a févarosba a nagy haboru
utan. Ugy festett akkoriban, hogy nem sok idét kell mar vidéken télteniok.

A palyaudvar fogadta az érkezéket, kultdrvarétermében a Lanyok, Asz-
szonyok friss példanyaival, osztalyonaluli husvasarral, padonalvé cs6lakok-
kal, szlrke egyen- vagy civilruhas, parban jar6 igazoltatéemberekkel. Eiffel
mérnok épuletében talalkoztak elészér a Varossal, ahonnan életik jobbra-
fordultat és a vilag tdgassagat vartdk egyszerre. Jottek, vartak, ettek, nem
olvastak, aludtak, vécére mentek, embertarsaikkal kozlekedtek. (,Buzik!
figyeljetek. Nem sul le a bér a pofatokrél, hogy fidkkal? Annyi né van. V.
1. - Bunko, irni sem tudsz, mit akarsz! - Rohadt tirpakok, ciganyok, cs6cse-
lékek és beatlesek. - J. P., Paris, France: Hungary = Best Communist Coun-
try!!l I'll come back* - TE HULYE PROLI. XII. 21. - Gyalogold meg anya-
dat. - Miért egyedul? - A kutydd, az! - Testvériség, Vildgbéke Di-
cs6ség az Atyanak!"] S a leglényegesebb fejezetek, elhizédd banatok, ter-
hek, mindig a N6k felirasu ajték belsé pozdorjalemezén. (,Feri! A kurva
anyadat, Ggy beléd vagyok zlgva. En lefekszem veled. Tudom, csak Azt
akarja. Csak 14 mualtam, Ugy szeretem. Szept. 9. — Szeresd, ne fekidj le ve-
le. - Na, ne! Mire varsz. Miért baj, ha valaki szereti a faszt? En példaul el-
birnam viselni, ha allandéan bennem van. - Folcsinaltak. Mit ér az egész?
Valaszt! 111. 2. - Onkielégiteni kell. - Ich war auch eine Hure: frau Dagmar
Knopfel, 393 Rostock (Zone), Karl Marx Strasse 12.** - Adjon valaki egy
kil6t. Megadom. - Jozsi! Legalabb hadd pisiltesselek meg! - En 29-szer
mortam és még IOszer annyiszor fogok. De azért nem vagyok kurva. Csak
strdn baszott elvtarsné.")

Az az év.

* Magyarorszag egyenl6: Legjobb Komonista Orszag. Gyoévok még. Angol.
** En is kurva voltam. Dagram K. asszony, DDR, Rostock, 393, stb. Német.
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(Itt, kisoreg, atmenetileg ki kell hagynom a térténtekbdél egy részt, majd
benne lesz az egészben. A nagy Ur: a terjedelem. A Szerkeszt6 igy szélt: ti-
zenot flekk. A kisértés: bejelenteni a copyrightot a regénycimre: PONYVA.
A leveg6ben vibral, az évben, barmely nap johet Popov, Gauss és foltalalja:
Ponyva. Az atugrott rész arrdél beszél bévebben, hogy milyen dirib-darabok-
bél all 6ssze az a pillanat. Milyen az az év. Amikor a miniszoknya divatja
elér Ausztraliaba. Mikor az emberek az id6t ejtik csapdaba: le tudjak fény-
képezni a betonon az 6raja felszallt reptlégép emlékét. Az olajlepte Cuyaho-
ga folyo vize kétszer kigyullad magatodl, fekete ipari pokol a holnap taja.
Az a tavasz. Az orszag. Nyelve, nyelvem, nyelved, mely minden ezer foldla-
kobdl négyé. Az a hénap. A varos. - Réteg: A villamos még sarga, a busz
kék-és-ezlist, a telefonfulke zold-és-sarga, a telefon fekete, ahogy Budapes-
ten vannak a dolgok - mert a piros az Varsoban villamos, nalunk postala-
da. Magabiztos vélelem. Ha nem tudndk, hogy az elsé villamosaink méreg-
z6ldek voltak. Es a Telefon Hozéjaval: , Feketét kértiink." ,lgen, ez sziirke.
A feketére szirkét adunk." Ma. - A belvarosi galeri egy pokrécban félig
elégett nemzeti és szocialista forradalmar Az én harcom cimd munkéajat ol-
vassa, nyelvismeret hijan magyar forditasban. Az a nap mar. Az az dra
A Kicsi kés6bb meséli el majd, hogy mi minden van kézvetlenul a vész pilla-
nata el6tt. Sandorka is. Piros is, ktlon. Arrol, hogyan villamosozik az esedé-
kes talalkozasok elé, miket méhiukben hordtak az évek. A Kiskovacs —réteg:
europid ember, dél-szibériai tipus, atmenet a mongolid nagyrassz felé; nyu-
gati-északi belemaszatolassal, tatar izek a jaromtajon, acélkék szem - az
Alaguttol, és Sandorka - teraszos all, méteres vall - az UllGi at betorkolla-
satol - réteg: pesti por, piszok. Német szd majd nyaron, de utana elmennek
haza - allomasrol alloméasra, mintha latnad a menektlék lova patkéja alatt
félig kifordulni az eltéveszthetetlen témzsi cserjét, azutan végleg széttipratni
az (iz6k patkolatlan lova laba alatt ugyanazt: akkorra mar a futé a tarvagas
legelején fordul, utébb az otthagyott félkaréjnyomokba csapnak a patkolat-
lan I6patdk. Csak nalunk az elején masfeldl jonnek: amikor a Kicsi a Déli
palyaudvarnal tart, Sandorka a Rakdczi téren, mikor ez a volt Széli Kalman
térnél, emez az Emke-sarkon, amaz a Tordok utcan, ez a volt Berlini térnél -
réteg: Uj bejegyzésekkel szaporodik a vécéajtok krénikdja -, az a Zsigmond
utcaban - réteg: keskeny csikban olajpottyok az uaton, kezd6dé automobi-
lizmus -, s a Lukéacs firdg elétti darabon olvad eggyé az udatvonal, ahol a
szikvizgyar hulladékhalma volt - az egykori szédak: zéld, meg barna, meg
kék (1) GOvegekben -, és a Kicsi addigra mar a szinhelyen van, ahova emberi
gyengéink és a torténtek elvezetnek, Obudan, az orszag természetes koz-
pontjaban.

Latja, amint az Alva Réaz galeri harom hosszihaju gimnazistat allit a
falhoz.

Nem jon be rogton. A gépe keres6jébe fogja a vaganyok mozdulasat.
Latszatra jelentéktelen képet. Borus az id6. A gomolyok azonban nem tud-
nak zivatarra lenni, szaraz a tengerrdl érkezett tiszta levegl. A felszallé 1ég-
oszlopok Utjat melegebb réteg zarja el, s arra kényszeriti 6ket, hogy szétte-
riljenek: fehér-sziirke felhdé hengerkék, lemezek, gomboélyded parnak tolul-
nak egymaésra, alakitjdk az alacsony eget. Fekete arnyalatl, attetsz§ a lég,
a napnak kérvonala sem sejlik odafent. A csibészeknek nincs arnyéka. Ures
kézben Kkiflitaras géppisztolyt tartva, beroggyantott térddel, gondos-jatéko-
san lekaszaboljak a hosszuhajuakat. Félignyilt pengekeskeny szajuk poki:
Ttta-tta-tta-tta-tta-tta-tta-tata.
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Sandorka a Zsigmond térnél utazik, ugyanolyan alacsony felh6boltozat
alatt.

Kovacs az djlaki megéalléban: tagra nyitja fényképezdgépe redbényza-
rat és hosszu id6t allit be. Kattint egyet.

Rendér érkezik, megfeddi Alva Ré&zékat, ne jatsszanak ilyet, csunya
emlékeket emleget.

Sandorka a két megallé kozott leszallni készil. Prébaja van délutan,
amig zarva van a Kismedve.

A tovabbmen6 renddrt is hatbagéppisztolyozza a tébbi nyomorult utan
egy piszkoskérm( kéz.

Megérkezik Sandorka a hatvanhatossal. A mi megéallénkba, ugyanoda,
ahol szemkdzt egykor a Kicsi a kaleidoszkdpjaval megtanulta, hogy a cso-
dak itt vannak. Dobolassal keresi a kenyerét a Flaszterban, s olykor Kisegit
a trombitanal. Sokoldalu zenész, sokoldalinak kell lenni. Kamaszos kdénnyidn
lepotyog a villamos lépcséjérél, melynek rombuszsejtes vasracsan keresztil
lathaté a ké.

Alldigal bambéan. Latja, ahogy a Kiskovacs épp a Yashica fényképezd-
géppel tiblabol a Kismedve el6tt, az egy féltett kincsével. Ugy gondolja, az
a dolga, hogy megfogja a pillanatot, amely, ha § - és épp 6 - nem ekszpo-
nal, elrepll. Régen kollégak vagyunk ekkor mar. Fekete-fehér kivagasokban
latja az Alva Raz galeri mikddését a borus ég alatt, tiszta leveg6ben.

Most taladlkozik velik el6szér. Alva Razék a férfikor kezdetén jarnak.
Eldontotték, hogy életuket valami kellemesebb dologgal fogjak eltélteni, mint
a munka. Fickos kedviket lelik a csucsforgalmi kivégzés jo Kis rémiszt6 szo-
rakozasaban. Mindezt nem latom, utébb mesélik csak el majd, amikor véget
ért mar minden.

Hozzam jott ki a Kiskov. Elloptdk az auténkat marcius elején. A Kar-
becsl6 Intézetnél jartomban Ujra talalkoztam vele. Az 6 életében is ekkortajt
jott el az igazsag pillanata, amugy. Nem lattam azo6ta, hogy az orszagnak egy
masik, slr(ibb idejében odabballtam Obudarél. Négy napja szerelt le ekkor,
fényképezte a szétdaralt autékat. Orém volt nézni, hogy megférfiasodott az
évek soran. Szeretem, ha azok, akiket szeretek, szeretik egymast - megigér-
tettem vele, kijon egyszer délutan, amig még csukva vagyunk, és lehet be-
szélgetni, hogy osszeismertessem a Flaszterékkal. (Ennyiben lettem Piros és
az 0 talalkozadsaban a végzet balkeze.) Hatul a konyhaban mosom a pohara-
kat e percben, harom 6ta kint vagyok, hogy meglegyek a méasodik nyitasra.

Mamaval az imént beszéltem. Két joiz(it ragtal a hasaba; onnan bentr6l,
ahol az adott percben tartozkodol, torténeted f6 szerepléje. Egy hdénapja val-
laltam el a délutani mosogatast is, kialén: varunk. Tudom, hogy sok pénz
kell majd, raadasul egy darabig nem jarhatok le a Kismedvébe. (Azt nem
tudtam el6re, hogy ugy hozza az élet, hogy mar majd soha tébbé nem csa-
poskodok ott. Az élet? Azt azért nem. Epp hogy nem.) A finom értelmiségi
munkahelyemen mintegy alruhasan létezem, ott e masik életemr6l nem tud-
nak a gondosan kontraszelektalt, talfizetett, alkalmatlan urak-elvtarsnék: ha
a két szemikkel latndnak kotényben a mosogatd elétt, mely a févaros harom
részének egyesitésére mar utols6 szemernyi zomancat is elhullatta, akkor a
két szemiknek nem hinnének. Rendes allasban dolgozom ott, megbizhatéan,
s csak olykor-olykor vagyok félvont személdoknek okozo6ja. Telik a moso-
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gaté a Kismedvében, az els6 hetven pohar talpat csusztatom a fligg6sinbe,
ott l6gnak fejjel, fényesen.

A tta-tta-tta-tta-tta-tata utan az ismétl6d6 négyujjas futtyokre elzarom
a melegcsapot, beletérlom a kezemet egy valaha fehér kend6be (a rég elpor-
ladt énekesnd lathatta igy a kéztorlés mozdulatat a Rozsa téri Sanda Macska-
ban), és kilépek a bar ajtajdba, hogy lassam, mi folyik itt. S innent6l mar
villamgyorsan peregnek az események a kibontakozas felé.

A személyeknek halvany arnyéka szivarog el6; a nap nem buajt ki. A fel-
hétakar6 meggazdagodott: Nyugat fel6l a budai hegyek zarjak a szemha-
tart, szélnek Kkitett oldalukon egyre er6sddnek a folszallé6 aramlatok a dél-
utanban, egy-egy ponton csaknem attérik mar a szoros zaroréteget. A piac
felett egy ritkuld kisebb folton mar-mar felsejlik a nap. Kovacs egy hajszal-
nyival sz(kiti a zar nyilasat, az idét hagyja, s masodszor kattint.

A csibészek a Kilénleges Osztagot* dolga végeztével feloszlatva neki
szentelik figyelmuket.

Alva Raz, attél kezdve, hogy az arcvonal elhaladt mellette, csak kar-
mester, hadvezér, latcsével, hatul a biztos dombtetdn.

Kovacs a mulaté faldhoz szoritva. Sdndorka magéahoz tér, és belép a csi-
bészek korébe. Megprdbalom azoknak a szemével nézni, akik nem ismerik.

Feltinéen vad emberi jelenség. Vidékies, kin6tt ruhakban jar ezidétt,
aznap keskeny csikos fekete éltonyt hord, a munka miatt. Ezt sugja a tarsa-
dalmi kdzmegegyezés épp: oltonyben zenélni. A nadrégszara a bok4ajaig ér,
a kabatujja tenyérnyivel a csontos csukléja folott abbamarad. Hatdn mindig
szétrepedni késziul a zakd. Fekete, karcsu, szaznyolcvan magas, a valla valé-
szin(tlenll széles, az alla teraszos. Mozdulatainak almatag lejtése érthetet-
len ellentétben az egyetlen lépéssel, amellyel a félkér kézepén teremve Ki-
hivja egymaga az egész Alva Raz galerit. Még a hata is er6rél beszél és sze-
lidségrél, egyszerre. S itt tartottunk: amint el6allt a pillanat.

Halk, sztakkatd futtyentés. A Kiskov mellett a kor belsd elemei dlalkod-
nak, tancosan atrendezdédnek, ott egy kicsibe dsszehuzodott figura kuporodik.
A kovetkez6 hirtelen mordulast az eddigieknél hevesebb karlendilet Kiséri:
a Simlis gy(rdjének élre koszorilt hatszége surolja acél leheletként, szinte
mellékesen a fényképész halantékat. A homlokb6r athdzva, ferdén megnyilik,
mint a lany mosolya, s a szemét egyetlen masodperc alatt elonti a vér, 6szto-
nosen behunyja, nem lat. A gy(ris kéz fehér derengése tovabbrebbent mar,
s Uj viragzasok okozojava lesz, amint Kiveri a kezéb6l a gépet: ivben zuhan,
s ahogy flasztert ér, lencséje megnyaklik, kibomlik a Yashica, bekészénté gép-
kor fekete-ezlist fémviradga. A lencse levalva gurul. Balrdl, a csatorna mell6l,
mintha ugyanazon mozdulat hullamoznék tovabb, acél rugd I6ki a bicskaba
csukott kuporgét, derék folott fejjel bele a Kiskovacsba, feje mogott az egész
testsulya és tehetetlensége; a jardara donti. A fényképész nem tudja eldén-
teni, hogy hallja-e vagy csak érzi az aprd roppanasokat. Fajni nem faj most.
Betort két vagy harom bordam, allapitja meg. A csibész mar tovabbhenge-
redik, felall, s a gurul6 lencse - csak ekkor —lomhéan diribrél darabra hullik
a Sandorka fényes cip6je el6tt. A dobos maga is kikerulhetetlentl benn van
a verekedés kell6s kozepében. A Kicsi a jardan, kinyujtva. Sandorka lomha
medvemozdulattal talpra emeli, mint a pihét. A fényképész a szemét szeretné
kitorolni valahogy. A dobos lehajol a kor kozepén a gépért, lapatnyi szabad
kezében forgatja a gyaszos maradvanyokat, nézi erre, forgatja arra, tlindd-

* Sonderkommando. Magyar.
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ve, mint hogyha édes egyedul volna kerek e vildgon. A tok maga egyben ma-
radt. A Kicsi meg sem nyikkant, de tudja, mi tértént: ismeri a finom, tébbsz6-
ros belsd roppanast mar régrél. All. A dobos hata fedezetlen, kérbevették
mar a csibészek.

Egy piszkos kéz a hangszertok felé nyudl. Latom, ami csak torténik, pil-
lanatok alatt. Igyekszem elraktarozni mas évek tapasztalatai mellé a hangya-
csap izgékonysagu mozdulatokat, sikkan6 zorejeket, kosza szagokat. Ami azt
illeti, én sem értem ezeket az embereket. Van egy fajta, amelyet nem bamul-
hatok eleget, hogy megértsem. Csak nézem az agyatlan-topa er6szakot. Hisz-
nek az Utésben, mint azték a Napistenben. Most elfog az az érzet, hogy lat-
tam én mar ezt a jelenetet hanytvetett komédidséletem soran, s él bennem a
bizonyossag, hogy most sem lesz jobb vége, mint maskor. Furcsalkodom az
ajtéban, és nem mozdultam meg, hogy ezer csapszéki verekedésben gydlt ta-
pasztalatommal koézbeavatkozzam. (Oka van.) Kézben baratom all ott az ala-
csony felh6mennyezet alatt. Baratom, testvérem sotét pihés kinalkoz6 tarké-
ja folé emelkedik a két dsszeszoritott tenyér, hogy letagl6zza, mint a barmot.

De akkor: fio-0-0 fitty: kett6s flttyszé vag ketté hangot, mozgast, és
a csibészek - mint eleget prébalt fesztivali zenekar - egyszerre félbehagyjak
a md bevégzése felé mutatdé mozdulatokat. Téves volt a bizonyossagom. A két
tenyér éle lehanyatlik, majd széttarul sziromszeliden. A hangszer felé osond
kéz visszahuUzodik. A tekintetek mindentinnen a vezér felé fordulnak, unisz6-
noéban, mdvészi figyelemmel. A Fej leheletnyi gesztussal tovabbveti 6ket a
Kettes Szam felé. Laboda kihlGzza szajab6l a négy ujjat, melyek a stricifluty-
tyot hoztak, harom balparti kilvaros irigységének targyat. Szorosan a Fej
mellé all, szisszen:

- All le, Alva. Elég. - Halkan szdl. O értette meg idejében: ha a dobos-
nak egy szal gyapja meggoérbil, akkor fajtak a galeri térzshelyének. A piacot
meguli a beallt csond. Felh6pad, alacsony tetd, fekete 1ég, sejthetdé nap. Vil-
lamos se jon, s amig e csond tart, az Ujlaki templom harangja sem szélhat.
Kozel vagyok, hallok minden szét. - A krapek az Uj zenekarban van.

Sandorka korbehordja rajtuk a tekintetét, nem szol. Megfogja a Kisko-
vacs jobb kezét, s mint a vaknak, belerakja a fényképez6gép-romot. Medve-
mancsa o0von atdleli a fotografus vallat, szembefordul a jasszokkal, és mint
akinek soha sejtelme sem volt rea leselked6 ordas veszedelmekrdl, viszi a fel-
tarulo arcvonalon keresztul az ajtéhoz, és be az Ures barba. Sudroljak a koteé-
nyem, ahogy elmennek mellettem. Megrazom magam. Utanuk megyek.

E pillanatban leheletnyivel hatarozottabbd valnak az arnyékok. A fel-
szallé levegd attori a felh6padot. A hegyektdl fustélégve kanyargé gomolyok
szélén kibukkan a naptanyér szegélye, mogotte az égbolt mélykék, csaknem
sOtét a pormentes tengeri leveg6tél. Dibdab szitalé fény hull a jardankra,
mint trépusi kocsmaajté gyodngyfuggonye. A dobosnak bent is vezetnie kell
a fényképészt.

Tanéacstalanul toporogjuk kortl a két embert Matyassal és a gitaros
fidcskakkal a délutani eszpressz6 koézepén. Egyedil Piros tudja azonnal a né-
vérek és anydk tévedhetetlen dsztonével, hogy mit kell tenni. Lellteti Kova-
csot, hatradonti a székkel a pultomnak. Varjon. Ne mozogjon. Ne nydljon a
szeméhez, mondja. Tartsa hunyva. Utasit, intézkedik, mozgdsitja, aki él. A
figyelmeztetés a fényképészhez folésleges: a csonttérésben gyakorlata van,
a két szemét ugyis szorosan lehunyja. Egy torott bordaval amuigy sincs mit
kezdeni, nem szél réla. A csukott szemhéjan &t észleli, s prdbalja kitalalni
az éaltala életre galvanizal6dé ismeretlen teret. Az oldalaban lassan felébred
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a még tompa fajdalom. Szemben van az utcai ajtéval épp. Hallja: nyitva
hagytadk. Bearadnak a délutani csucs alig tompitott zorejei: csoszogas, sln-
dorgés, egy elkialtott ,Siess, jon!", csilingel a villamos, sir a sinpar. Tul az
uton szandéktalan szirénazassal all be a végallomasra a kinlddé fékbetétes he-
gyi busz. A felh6pad végérvényesen attérik, nagy lyuk szakad lathaté gyor-
sasaggal: lemeztelenedik a nap, a fény gyongyfiggénye ezitst falla olvad
kint. Arnyékok sététiilnek, kérvonalak élezé6dnek. Vakfehéren vagodik a sé-
rilt alkonyi homalyaba, irédik szemhéja belsé falara az égi fény téglalapja.
Ebben a pillanatban emberalak allja el az ajtdt - (a Kicsi ennyit sejt, nem
tudja: Morgenstern Olga jott meg, a masik énekesink) -, betélti a téglat, el-
allja a fényt, a termete rajzolta feketeség koriul tamad csak a széleken csalé
gléria, a fény kaprazata. Az elrezdil6 sugarzas karéja szemkozt, a nyivo fer-
rodot-betét és a légfék kis puffanasai egyitt teszik: Kovacs emlékezetében a
vész korabbi pillanatanak bizonytalan véazlatara a noévekv6é fajdalom rajzolja
ra a pontos kozelképet, amikor, a megismerkedésink napjan, tizévesen ka-
leidoszképot kapott télem, és életében el6szor belebamult a csdévébe. Nem
gondolt ra évtizedek ota.

Ott volt mindjart szemben, tal a kaprazat fénytéglajan, a csosza jardan
és a nyikorgo-cseng6-dudalé attesten, ott telepedtek meg augusztus huszadi-
kara a bucsusok a poffend autobusz-végallomas helyén, dongolt foldes, gazos
téren, onnan jart a Harmashatarhegyre a régi barna busz. Kovéacs Kkalei-
doszkodpja természetes anyagbol készult: ezlstje hlvos sztaniol, a zoldje fé-
nyeshatl hajtogatépapir, tapadds az izzadt gyerekkéznek. Nem mindennapi
ember volt a Kicsi mar akkor sem, szerencsésebb, mint méasok. Véletlenll né-
zett bele a cs6be mindjart, mert ki gondolta volna, hogy az ilyet nem, mond-
juk, fajni kell? Epp csak a kezébe nyomtam és rohantam tovabb, temérdek
dolog vart a kérhinta meg a céllovolde korul. Belenézett, egyet razott rajta.

Es tiustént meleg szél csapta meg, lattad. Nézte, hogyan buajik gyémant-
gunyaba a szegényember legkisebbik gyereke, hluzza fel a mozsarszaru sar-
kantyuUs csizmat, liliommal kikandargatott rézharisnyat. A kés6bbi fényképész
elmerult a sziporkéazé vildgban, melyet a papircsévecske tart szeme elé, meg-
feledkezett a korulétte bozsgdé Unnepnaprdél. Latott emberevd oriast, a készik-
lak is toredeztek, amerre jart. Latott libaldbon forgé smaragd palotat; az
ezlst szérlin ott kapalt mar s mind felette a parazsat egy aranysz6r( pari-
pacska.

A koérhinta hangszér6ja azt harsogta, hogy Estére, meglatod, megjonnek
a hidegek. Porzott a forduldban a szdgletes orrd barna tarsasgépkocsi, ment
fel a Harmashatarhegyre. Vattacukor fajon édes szagat keverte az Urestelek
poraval a szél. Hinta ropult, gépzsir csillant kékesen, légpuska zavarja csat-
tant a céllovoldében. A gyerek nem észlelte.

Félemelte a csovecskét az ég felé meredeken, és akkor diribrél darabra
hullott bent a vilag. Feléje zuhant a mindenség: 6rddgi rémséges kis gonosz
forméak tolakodtak: bunkok, maglyak, uszkok, arnyak és pocsolyak. Halo-
vany, lipitylotty haromszdgek uUsztak, konya barna arkok mélyiltek. Hollé
karintott, kénkoves bz parallt, és feltimadott a fekete tartomany. Csetlet-
tek, botoltak, sepertek, kotortak, vijjogva tancoltak a pennas asszonyok, ro-
pultek sepriinyélen a vénség mian 6sszekopdrodott szemvildgvesztd boszor-
kak. Jottek rontok, aprok, mint egy bolhavese, feketék, mint a fekete kokény,
jott a csusz6maszo allatok kiralya, haromfejd viperék, Kkilencfejld tigrisek,
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bragé 6rdogok, lanybdl lett férfiak, burgzsandarok, masorszagi hadnagyok és
oroszorszagi kiralyok. Hoztak muszkatdvist, békanyalat, 6lomszilvat, kéke-
nyeret és fakést, hoztak kosfiilet hamuba takarva. Singnyi langot fujtak.

A sotétség hatalma vett er6t a fenti vildgon. Vérhegyek néttek. Sereg
lovas alakult a fekete leveggjarasbol, s zadult, mint az itélet.

(Kibelezte az uj kaleidoszkopjat, még aznap este. Ahogy tegnap te. Nem
baj, azért piszmogtam egész délutan, amig csinaltam neked: hogy lass min-
dent pontosan. Egy régi Uveges tanitott: ha ablakot vagnak be, mindig ma-
radnak szép hosszl csikok. Harom oldald hasdbba kell fogni és kartoncsovet
koré. Akkoriban a szédagyar szines tormelékébdl is raktam mindegyikbe. Ki-
belezte 6 is, tudni akarta, hogy van ez: ugyanegy cs6ben a gyémantszérd,
maskor brugé 6rdogok. Ott hevert elétte az Gveg alél az aprdholmi, mellyel
a jatékszer készilt: szanaszéjjel szines Uvegdarabkak, drotok, papirok, pici
kavics, badoglemezek, egy arva tukoérforgacs, cserepkék. Magukban: szemét.
Nem mondanak semmit. Azon a napon, tizéves koraban sejtette meg el6szor,
hogy ugyanaz: masképp is van.)

Piros Matyast orvosért kildte. Vizet hozatott Rozallal, az Egy Szem
Kinccsel egy bableveses talkdban. Bezavart az iroddba, keritsem el a voros-
keresztes dobozt. Tobb szikség nem volt rank. Rozal folytatta a feltorlést.
Visszatértem a poharaimhoz, volt vagy még egyszer hetven. Nem kell semmi,
mondta a Kicsi, elmegyek. Menekilni akart, elkésve, felemelkedett. Belenyi-
lallt a fajdalom az oldaldba. A szék el6rebillent. Piros megfogta a bal vallat,
és féltenyérrel visszanyomta: - Marad. - Lemosta a homlokat, a halantékat,
benzinnel a seb kozvetlen kornyékét. Ismeretlen emberek magéztdk egy-
mast. A fényképész zavarban volt. Nem volt méd ra, hogy kezet fogjanak és
elmormoljak a nevilket. A lany gézbél-vattabol kis parnat hajtogatott, hogy
odanyomja ragtapasszal, ahol a halantéka bdre felrepedt. Bejodozta. A Kis-
kovacs felszisszent. Egett a meztelen hisa.

(Hogy mit latott belllrél a ragacsos szemhéja ernydjén, azt persze csak
kés6bb mesélte el, mint annyi mast. Hunyt szemmel taldlkozott a sajat hol-
napjaval, egy tizenegy fokos - Mercali-skala - rengéssorozat legelsé, perifé-
rialis rezduléseiben hozta elé a régi bucsu képe.

Megrazta ott az égnek tartott csdvecskét mindjart azutan, megrazta még-
egyszer. Razogatta, forgatta. Megcsovalta a fejét. Leeresztette a csovet, s dva-
tosan, szégben emelte ismét. Varta, hogy tdmad Ujra zengés-pengeés, késziklak
omolnak, vérhegyek olvadnak.)

B6rét megsuhintotta a Piros bolyhos pul6vere. Elzsibbasztotta a lanyuj-
jak matatasa a homlokan, a fajdalomr6l megfeledkezett. Hat most azért ba-
birkai vagy nem azért babirkai? Boszorka. Nem mondjak meg egyenesen. Ar-
ra gondolt, hogy az orvos sem fog semmit csindlni a bordajaval. Varni kell,
Osszeforr. Addigra itt a nyar. Piros ultraszeptilt szort a gézparnara. Nem
allergias? kérdezte. A fényképész nem ismerte, ki a lany, aki kotozi. Nem
tudta, hogy eld6lt a hatralévé élete. Csukva volt a szeme, mint mondtam,
egyet nyujtozni sem latta Pirost. Még.
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LAKATOS

ISTVAN

Leszallas az ¢jszakaba

1

Kezdik az égi kurtok.

A haz pincéig megremeg.
Mit mondjak még neked?
Eget az éj. Uvoltok.

Parazs parazsra hull.
Nem lesz vigasz a virradat.
A kiurult égbolt alatt
a csend zug valaszul.

Magad maradsz, magad.

Valami darabokra tort.
Az agakon
nonfigurativ fajdalom.
Sziszeg a fold.

Itt kell felaldozodni.
Sotét szelek reszkettetik
abéna lomb reflexeit.
Csak ez a szél valodi.

A bordaagakig hat6
csontrdzé szél, e névtelen,
légszomjas félelem:
alvilagi trombitaszé.

Ahol a szél jar, mind az én terem.

Lehantja siksagok-hegyek
rétegeit, foldkorszakok

héjat, megrandul a halott
meész-csontvaz, marvany-erezet,

ahogy a dult burkolatot
felbontva hagyja, valami
foszlany-hangot is hallani:
zihal a ké-tudé;

s mar egy lebomlott t4j felett
fajnak a légszomjas szelek -

a szél felett fuj az idé.

Mi allit el§ ilyen képeket?

Lemarni mi igyekezik

husroél a bért, csontrél a hust,
mig el nem ér a langragyult
idegekig?

Milyen kéz tépi fel
évrél az évet, mig a mualt
leplébdl remegve kikel?

Mi ez, miféle borzadaly?

Orvénylik a homaly.

Minden varjat folottem ropteti,
vijjognak rajtam 6lyvei -

az éj medrében forr a tgj.

Szavak habjan, széltengerek
hatan: évek fuldokl6é roncsai.
Elporlani

most készilnek veled.

Szavak, szavak,
hullam hullamra csap.

Hozzak nyirkos meduzak
a mélység képeit,
labaimhoz hompdolygetik
s a parton 0sszezUzzak.

Szavak, szavak,

a kép széthabzik, a tet6n

- nem lathaton, csak sejthetén
suket szornyek virrasztanak.

Holdverte hazfalon
sarkanyok (patak, pikkelyek)
fehérlenek

érzéktelen-vakon.

Szarnyuk sotét szegélye
lecsiigg a dermedésbe.
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Szavak, szavak,
fény-ostorézta fak vonaglanak.

Arkokbdl zsalyak kék szeme
dereng elé,

a kddbe katangok nem-rebbené
kék pupilldja néz bele.

Kifeszuld, kerek,
sorsszovl, kegyetlen szemek,
szlUk-szemrésQ virag-tekintetek.

A térhely luktet. Uj kép merevul ki,
Ujra szikratlan fényburok remeg,
amint jelen és mualt kezd elegyulni.

A szilard halmazallapot
habzéasba fog.

Rezgésbe csapnak at

a gyér cserjék, a satnya fak:

lancravert ketrecallatok

s kimérak éhes iriszének

vilagzazoé villamai kiégett
mezsgyén-mezdén, gyomlepte kerten.

Dermeszté, mély szemekben

z6ld foszfor fustélég -

és nincs semmi a pilla-fiiggényok,
senki, Senki tikre mogott.

Szemek, szemek,
minden zugbdl szemek Uvodltenek.

Poluphémosz kialtja ki
csitithatatlan fajdalmat, odabb
hideg hillék, holdviolak:
kdd, kaprazat gyémantjai.

Orult gyémant, lobogj tovabb!

A hold sotét.
Helyén fekete fénykdr ég.
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1d6k, terek,
volt szerelmek lélegzenek.

Jelz6k fuldokl6 langja lobban.

Godrokben, vajatokban,
bokrok korbacsai alatt,
sebzett szavak bolyonganak.

Egy gazdatlan ige
- irgalomért - hozzad szalad.

Kopott, lompos sz0, talmi te,
mi hajt ide?

Itt részvét nem terem.

Amerre lépteink medre mutat:
felgbngyolédtek az utak.

Itt minden zene rekviem.

Temetetlen vagyak roncstelepén
gazol a lab, nyarak romhalmazan.
Pokolhazam!

Ez itt ami bel6luk még enyém.

Egy nem-euklidészi szerelem
térviszonyai, ahogy fennmaradtak
metszésvonalak, tornyai falaknak,
pérén, meredeken.

Ahogy sullyed-emelkedik
Ujra s Gjra lobbanni készen,
hogy végul elenyésszen
reménytelentl reggelig.

De ki tudna, mi rejtezik

lejték zuhano glisszandéiban,

a volgyben, hol véget ér az iram
s arcba dermed a rettegeés:

szaz arc zug ott utak holtmedrein
— sotét sugas, komor settenkedés —
szerelmem, 6h szerelmeim!



5 6

Lobog az éj sérénye. Alakerul

az éj medrének tehetetlentl
Rémult utak szaguldanak ami fénylett imént feltl.
a dombokon fol és le;
paraba veszve nagy Elhasznalt vagyak, tlnt szerelmek
fényoszlopok, remegé-csupaszak. parazsa dermed;

mind egymason hevernek.
Igen, ez még mindig te vagy.
Arnyuk se rezzen,

Gorgeti slrd habjait nyugosznak menthetetlen

maga elétt az éj. e fullaszté témoriletben.

Hullamzo, fekete taréj

csap tel az ablakig. A mélység istenarca
kébél faragva -

Szavak, szavak, hajnalok Uszke rajta.

orvényl6 csillagsivatag.
Valami még kialtana,

Te vagy, igen, hidba, nincs szava,
égboltomon, utfelez6imen; utjat keresné, de nincs Ut haza.
partomon roppant sziklaszérny,
fénybet(ik - izzva fonn, Ez-az folfénylene.
A sOtétség tulereje
és azva kinn, gy6z ellene.
tlzfalak csorg6 vasznain
s tlizve hazak tetdire: Liuktetne valami:
egyetlen csokonyos ige — a sziv szaraz dobhangjai
most prdbaljak bevallani...
igen, igen, *
sikatoraimban, tereimen Hogy hallanad,

targy targyra, perc percre emlékezik;  hogy minden kimondott szavamon at
sz4z ki nem mondhaté kialt?
Iépten-nyomon
minden lépcs6mon, utcasarkomon Szavak, szavak,
oltaraid, szobraid, képeid itt nincsenek tobbé szavak,
itt az igék haldoklanak.
s a porba eléd csusznak a szelek.

Ameddig a szem elléat Vilagok aljan,

korben fako, fegyenc fak. s6s szavakat kavarvan,
Ordogok ragjak lent a gyokeret: zug az éj habja barnan -
robbannak a feliratok, hogy értenéd

mar minden utcanév helyett a torokra fulladt beszéd
a te neved ragyog. iszonyatos koltészetét?
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ESTERHAZY PETER

A mamor enyhe szabadsaga (I)

—giccstoredék —

A REGENY meglehetésen kellemet-
len 6tvozete (a rather uncomfortable
combination) egy regény leirasanak
(mely maga volna a regény) és egy re-
génynek (mely, agymond, tartalmaz-
na onnon leirasat).

Ami felettébb baratsagtalanul hang-
zik, s valéban az is.Es ez a kisebbik
baj. Nem mintha nem volna szivhez
sz6l6 a szliznemzés, volna ebben va-
lami meghato, szép és finoman bravu-
ros, &m hidba hajtanank fejet, a hely-
zet mégiscsak az, hogy szivesebben
latunk valodi aktust, kipirult arca né-
ket, zsenge lanyokat és okos asszo-
nyokat, ragyogé lamékba oltozve,
strasszokkal teletlizkddve, avagy
slampet pongyolaban, rozsdas ziher-
hejctlvel 6sszefogott melltartéban, és
férfiakat, kik minden izukben férfiak,
s mint ilyenek melegen érdeklédnek a
facantenyésztés, a csigakert, a régi
rézmetszetek, a pergamentbe Kkotott,
ofrank betlkkel irt kényvek irant.

Sajatos zsongasban kezdddik a md,
hezitalva csénd és sz06, sz6 és hallga-
tas, hallgatas és csond kozott, s foly-
tathatnok hosszasan a parokat: né és
férfi, gyermek és ifja, ifja és férfi,
fiatal és oreg, ar és szolga, fiu és apa,
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REGENYEMET befejezvén, mely in-
kabb lett j6, mint igaz, mély &lomba
zuhantam. Az élet olyan fortelmes,
hogy csak ugy viselhet6 el, ha kerul-
juk. Ez az, amit a milvészetben csina-
lunkFlaubert. Mély, nehéz és kegyet-
len alomba zuhantam, melyb6l csak
negyedérakra riadtam fol, fél-éber,
sajgd szendergésekre, s ez napokig
igy tartott. Almomban életemet szin-
darab gyanant képzeltem, amelynek
eljatszasanal én a néz6téren ulok, a
szinpadon meg nincs semmi, csak fol-
le megy a fluggény. Gydléltem ma-
gam. Azt gondoltam, nincs semmi,
vagy ha van valami, akkor az rettentd
és gonosz, sziintelen. A nagyravagyas-
ért fizetni Kkell, sigtam sandan ma-
gamnak. HauserLétink legszomorubb
ténye, hogy reményeinkkel és torek-
véseinkkel lassan elkopunk. Ez a fo-
kozatos, észrevehetetlen és feltartoz-
tathatatlan satnyulas, az életnek ez a
lassu aldaknazasa, amely még csak a
nagy, impozans katasztréfak hataséat
sem keltik . ..

Akkoriban megint egyedul éltem.
Atyam gondoskodott rélam, a maga
aljas és kajan moédjan. Nem tudod
megtartani a néket, mondta félénye-
sen, 6, ki soha senkit nem tudott el-
engedni, igaz, mert senki nem volt az
ové, mindig 6 volt az, akit birtak. O,
csak egy suhanas, pillecsok este -
mondhatndm, ha épp a meghatodott
gyermek volnék. De én inkdbb a gy(-
161kod6é gyermek vagyok, és okaim
volnanak szamosak, és mindegyik tet-
szet6s és vel8s. Levélvazlat: Mikor
pitymallott, elhagytal.



fid és anya, szegény és gazdag, Kicsi
és nagy, er6s gyongeség és gyodnge
erd, mocsok és szent, haboru és béke
- mintha a széveg nem tudna magarol
eldénteni, hogy krimi legyen-e vagy
szent iras, és ez, barmily korszeriGen
is hangozzék, nem valik el6nyére;
ezt a békés megjegyzést, valtoztatas
nélkil, de egyre hevesebben ismétel-

hetem meg,
A regény lathaté h6se matematikus
hallgat6 Budapesten. Istenkaromlé

maddon tanul, esze megtéveszti. Még-
is, egy juniusi napon, békés tulekedés
kell6s kozepén talalja magat. A do-
bok és invokaciok éjszakaja ez. Kéz-
bdél tégla repul egy tetdrdl, valakit
hasba szlrnak, valaki meghal, és el-
tapossak. Bot revolver ellen, atkozé-
das tragarsag ellen, az oszthatatlan
Isten az istenek ellen. A szabadgon-
dolkod6 didk a zendulék kozé all.
Kétségbeesett kezével (vagy
megolni véli) décesét. Az almabdl fel-

megoli
riasztott lovas renddlrség fulsiketitd
csattogassal, partatlanul osztogatja
A didak menekil,

szinte a lovak patéi alatt. Kifut a leg-

bikacsokiitéseit.

tavolabbi kilvarosba. Atmegy két va-
suti sinen, vagy egyazon sinen két-
szer. Falon maszik at, elvadult kertbe
jut, a kert mélyén kerek torony all.
Holdszinl kutyak vad falkdja (a lean
unds) ugrik el6 a fekete ro6zsabokor
kozul. Uldozéi el6l a toronyba mene-
kul. Vaslétran maszik fel - a létra
néhany foka hianyzik — és a lapos
and evil mob of mooncoloured ho-

Gondolataimba merllve, elny(tten
Iépdeltem a hatalmas park buja 6sfai
koézt: még bennem visszhangzottak a
meglesett és kihallgatott, arva, édes
varré-hélgyek évédé vitdja. Kuléno-
sen egy vékonyka, fitos lany replikéa-
zott szemtelendl.

- Miért is ne!? asszonyanydm nem
érzett még hasonldt, valami szédi-
lést a hasa aljaban?

- Elhallgass, te lany!

- De hat nem igy vagyon? Hogy van
egy Kkristalyos pont, szikraz4, gyo-
nyord és félelmes ... —a lanyka le-
hunyta a szemét - ... hogy hat van
egy koézepunk, mindenek magja!

- De folvagtak a nyelvedet, béka,
mit ismersz te a kinbdl és gyodtrelem-
bél, mit agy hivnak: férfi!

- Kin? gyo6trelem? Mintha bizony
talyogrol  beszélne asszonyanyam,
alattomos lazr6l, mely belllrél ta-
mad s gennyet fakaszt ragacsosan
mindorokre.

- Az, az, jol mondod, ha nem aka-
rod is, kivul, beltl, és alattomosan
és mindodrokre . . .

- Ugyan nem! Hogy igy! Soha! Mert
még ha nyogve, fajdalmasan teke-
regve, mint 6reg almafaink a szilaj
szélben, és ajkaink 0ssze is préselve,
hogy hang el nem hagyhatja, hang,
mely rettegéssel és diadallal volna
telt, vereséggel és gy6zelemmel,
orommel és megalaztatassal, mely
draga . ..

- Elég mar! Kénnyen beszélsz fehér
lanyszobad makulatlan vankosai ko-
zul, hol csak attol félsz, kit6l akarsz,
az arnyakat magad teremted, ugyes
ujjad ura s parancsol6ja lehetsz...
hanem mid6n mindez mar széttlrat-
va, agyad faja majd beleroppant, fe-
hér leped6éd maszatos, gy(rott, és
selymes combod ismeretlentl rics-
kos, akkor beszélj, te fennhéjas, bu-
ta lad, mikoron vékonyka derekad
szinte belehorpad, és gyéméant pon-
tocskadra, melyet most olyan bisz-
kén domboritasz, és o6va, latom én,
ne pirulj, lopva néha megsimogatod,
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tetén, amelynek a kozepén elfeketllt

medence van, csonttd sovanyodott
emberbe botlik, aki éppen guggolva
vizel a hold fényében. Az ember bi-
zalmasan elmondja neki, hogy azok-
nak a fehérbe Oltdztetett halottaknak
az aranyfogait lopkodja, akiket azok
(?) hoznak ebbe a toronyba. Még mas
aljas dolgokat is elbeszél, és megem-
liti, hogy mar tizennégy éjszaka ota
tisztalkodott

Szembetlné gydlolettel

nem bivalytragyaval.

beszél bizo-
nyos l6tolvajokroél, ,akik kutyat meg
gyikot esznek, s akik végul is éppen
olyan gonosz emberek, mint mi ket-
ten". Hajnalodik; a leveg6 megtelik
alacsonyan szallé6 kovér Kkeselyik
szarnycsapéasaival. A didkot elnyomja
a faradtsag, elalszik; mire felébred,
a nap mar magasan jar, s a rablénak
nyoma veszett. Vele egyutt eltlint né-
hany jé szivar és egypar banké is. A
diakot az el6z6 éjszakan elhangzott
fenyegetések félelemmel toltik el, el-
hatarozza, hogy eltlinik Magyaror-
szag-ban. Koézben nyugtalanitja egy a
tolvajokhoz tartozé né neve, akire a
hullarablé kulondés hévvel zuditotta
szitkait és gydlsletét. Ugy véli, hogy
egy ilyen, minden porcikajaban rom-
lott ember gydlolete felér a dicséret-
tel. Elhatdrozza - béar nem sok re-
ménnyel hogy megkeresi a nét.
Imadkozik, aztan lassan, szilard lép-
tekkel

végzOdik a mi masodik fejezete.
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elindul a hosszu Utra. Ezzel

vagy legalabb, mert nyilvan liktet a
bestia, forro, tlizes és remegve ugra-
nék, nyugtalan tenyered rea boritod,
majd ha 6éred ugy kell gondolnod,
mint hinaros, b(zIl6 mocsarra, s mar
a gondolattél gyomrod goércsben 6sz-
szerandul, s mikoron fejedet vanko-
sod megmentett h(vés négyszogére
hajtod, akkor majd AZ, igy lesz, Kki-
nek mindezt a fajdalmat és megto-
retést kdszénheted, az az aljas rablo-
gyilkos, ott all az ablaknal, szivarra
gyujt, és keserd, érdes hangjan mond
valamit, valami egészen rettenetest,
hogy példaul ,befogtak a szekereket
lent", vagy hogy ,viszket a bokam",
s akkor te, senkihazi, ebben a szam-
kivetettségben, melyre azonban, igy
érzed o©nvadlon, raszolgaltal, sirni
kezdesz, sirni, zokogni, rini .. .

- Jaj, bocsasson meg, draga asszony-
anyam, bocsdsson meg ostoba ma-
gamnak ... nem tudtam ... se sirjon,
se zokogjon, se rijon. .. amit mond,
alig-alig értem, félfogom ugyan fe-
jemmel, de minden sejtem és porci-
kam, a kezem és a hénaljam, a ha-
sam és fulcimpam, a koldékdém, és
igen! az! mind, mind, mint tiszta
filcskakorus, mast dalol, és ez a dal
fonséges, szabad, szarnyal, mint a
sas, magosan, buszkén. Am nemcsak
ilyen, ilyen folfoghatatlan, megko-
zelithetetlen és (Unnepélyes, hanem
kozeli, kedves és meleg is, akar egy
veréb, édes Kis joszag, ez a dal do-
bol bennem, mindig és mindenitt,
egyre erdsebben és kovetel6zéb-
ben . ..

- Jol van, lanyom, most ered;j.

- Ne! kérem, ne kuldjon el, kell asz-
szonyanyam er6s, faradt keze, s or-
camnak is hds o6le, hogy odafurhat-
ndm magam-magam ... érzek . ..
zsamolyod mellett hallgatnék, hidd
el, hosszan . ..

- Akkor hat hallgass, buta lany, sze-
gény, buta lany, hallgass hat akkor!

e pedig azt kéne, ragyogni!**

*Levélvazlat.
**A kéziratban lapszéli jegyzetRilke.



A tobbi tizenkilenc fejezet bonyodal-
mait lehetetlen felvazolni. A dramatis
personae uUgy nyulzségnek, hogy az
ember beleszédul, nem beszélve az
élettorténetrél, amely lathatélag az
emberi szellem minden rezdilését Ki-
meriti (az aljassagtol a matematikai
elmélkedésig), sem a vandorlasrol,
amely a Karpat-medence egész terje-
delmes geografiajara kiterjed. A Bu-
dapesten kezd6d6 torténet az Alfdld
ronajan folytatddik, egy napra és egy
éjszakara megall Eger kékapujaban;
elmeséli egy vak csillagasz halalat a
Tisza holt agaban; 6sszeesklivésben
vesz részt Bercsényi Miklds sokszog-
letl palotajaban; imadkozik és paraz-
nalkodik Lé&cse pestises blzében, a
Keleti palyaudvaron; egy siofoki iro-
dabdl nézi, hogy kel fel a nap a ma-
gyar tengerbél, és Somogy megyében
egy balkonrdl figyeli, hogyan merl-
nek el az esték a magyar tengerben,
ténfereg és 6l Hodmezbvasarhelyt, és
sok-sok éven és mérfoldon &t tarto
utjat végul ugyanott, Budapesten fe-
jezi be, néhany lépésnyire a holdszinl
kutyak kertjétol.

A cselekmény lényege tehat a kovet-
kez8d: egy ember, a hitetlen és mene-
kalé matematikus hallgat6, akit mar
ismerink, hitvany emberek koézé ke-
ril, hozzajuk idomul, és szinte ver-
seng velik az aljassagban. Egyszer

csak amuldozva - mint Robinson a

homokban feltin6 emberi ldbnyomok
lattan - valami enyhdlést tapasztal

70 JELENKOR

Most, hogy megjottem Maria Iva-
novna szalonjabol, hol végre egye-
dul maradhattam véle, kettesben, mi-
re mar évek 6ta vartam, csak Thomas
zavargott szant szandékkal, hiaba
intettem le, mint egy gyereket, és
Méaria Ivanovna is hidbavaléan ké-
nyeztette, igérgetett és fenyegetett,
az igazat megvallva: viszolyogtato-
an, 6, Thomas, velesziletett kote-
lességtudatara, valamint a herceg al-
litblagos utasitdsaira homalyosan cé-
lozgatva felettébb gyakran megje-
lent, csufondarosan betoppant, ezist-
talcat vitt poharakkal vagy két sudar
gyertyatartd kozt illegett-billegett ta-
pintatlanul, de hat mindegy! mind-
egy!, mert ott voltam, ott, és meg-
mondtam, amit akartam - Kkissé t6-
lem flggetlendl, és szavaim célba
talaltak, mert lattam és hallottam,
ahogy légzése felgyorsult, ajkai fel-
puhultak és kdénnyd lazban csillog-
tak, csillogni kezdtek, s mikor keze-
met elkapva, azt megszoritvan a keb-
léhez vonta futdlag, akkor szemét
elfutotta a kénny, s én ugy bamultam
e paranyi foltra, csillogé tengerszem-
re - de ne is ilyen lelkesen: inkabb:
fizika! fizika!, a s6s csepp, mely el-
hagyvan a kénnycsatornat, szétfutott
a szemgoly6 nedves gdombjén - uagy
tekintettem ra, mint a megvaltasom-
ra, s most, elvalva e draga Ilénytdl,
led6ltem elsotétitett kis szobamban,
szivem (és bizony tan agyékom is)
oly dres volt, vagy annyira telt, hogy
e vakuum és feszités kozt remegni
kezdtem, miként egy keserves Wer-
ther.

E lebegés még mindig tart. Olykor a
szivem dobban furcsan és er6set, oly-
kor csukldmbdl szalad ki az erd.
Meg kellett mosdanom. ljedten
észleltem, hogy hiaba vagyok kuléno-
sen izgatott és a tobbi, a hely... a
hely, ahol vagyunk, ahol épp lathaté
volna ezen izgalom: ott nem volt lat-
hat6. Er6s sugaru, forré vizzel locsol-
ni kezdtem, de az elért eredmény utan
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az aljassagban, valami gydngédséget,
lelkeslltséget; valami csondet vesz
észre az egyik gyd(loletes embernél.
»,Olyan volt ez, mintha a parbeszédbe
beleszolt volna egy tokéletesebb em-
ber." Tudja, hogy az a hitvany ember,
akivel beszél, képtelen erre a pillanat-
nyi tisztességre is; ebbdl arra kovet-
keztet, hogy ez az ember egy baratja-
nak vagy egy baratja baratjanak a
tukérképét vetiti feléje. Ujra atgon-
dolva a problémét, titokzatos meg-
gy6zdédésre jut: A fold valamelyik
pontjan van egy ember, akibél ez a
vilagossag arad; a fold valamelyik
pontjan van valaki, aki azonos ezzel
a viladgossaggal. A diadk raszanja az
életét, hogy ezt az embert megkeres-
se.

A cselekmény lényege tehat maris
lathaté: mohd kutatas egy lélek utan
azoknak a finom visszaverédéseknek
az alapjan,
gyott:
egy-egy sz6 halvany nyoman, késébb
az ész, a képzelGer6 és a jésag kulon-
féle, egyre
nyoman. Itt alkalmazhaté a matema-
tikai a regény
névekvd haladvany, amelynek hatar-

amelyeket masokon ha-
kezdetben egy mosoly vagy

novekvd ragyogasanak

terminus technikus:

értéke a megsejtett fény. A Kkeresett
embert egy végtelentl udvarias és

végtelentl boldog konyvkereskedd
el6zi meg, ezt meg egy szent. .. Hosz-
szU évek utan a diak egy folyoséhoz
érkezik, amelynek ,,a mélyén ajté van
és egy szamokkal teleirt olcs6 gyé-
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is maradt a szivemben bizonytalan-
sag.

Visszatérve a szobamba (megérke-
zett az 0j szobaasszony! a szeme se
rebben!), belenéztem a tukorbe, egy
furcsa, azaz szabalytalan alaku, falra
fuggesztett, allitélag muranoi tukor-
be, végignéztem magamon, ezen a
tavoli, ingé arnyékalakon, és ott,
pontosan ott, ahol néhany éraval ez-
el6tt egy enyhén savanykas szagot
arasztd, fako férfiat lattam, aki lat-
hatéan szorul ki mindenekbdl, kopik
kifelé, nadragja gydrott, nemcsak a
térdnél harmonikas, hanem fent, a
fels6 (?) résznél is (kérdeztem Katalin
varronét, miként mondjak ezt, de
csak nevetett, akar egy suldélany),
inge kilebeg a nadragbdl, cstiggedten,
mint holmi buval gyakott nemzeti-
szin-zaszl6 (tulzas!), egy ferfi, kire,
ha ranézink, rosszkedviink lesz, vagy
legfoljebb tisztelet ébred bennlnk,
acsarkodasok szabdalta arca mintha
gyurmabdl volna, és a vastag szard,
fekete szemiveg is csupan arra jo,
hogy sanda irigység fogjon el ben-
ninket, nos, ott a tukdrben, egy fia-
tal férfi allt, nem kély6k mar, nem
is ifju, nadragja talan gy(rott, de épp
ez a konny(ség, ahogy esik ala har-
monikazva fent(?) is: ez kedves; és
egyszersmind nagyvonalld, amit ta-
lan a vidaman kileffen6 ing mutat
leginkabb, az arc nem hamvas gyer-
kécé, aminek nyilvdn megvan az ara
-, de minden kétségtelen elnehezi-
lés at van itatva az id6 erényével, ev-
vel a keservesen megszerezhet6 ér-
téekkel, egy férfi, akin latszik, hogy
szabad, hogy azonos énmagaval, nem
hés, nem tori meg a Vilagot, de férfi,
tehat az sem 6t, vagy ha igen, mert
néhany keser(i vonal nem mindenna-
pi vereségeket is sejtet, akkor mélto-
saggal kel fol lentrél, a sarbdl, vagy
ha annyira nyomorult a helyzet, s
erre sincs mod, akkor félkel, ahogy
tud, am errél nem mond mast, ennyi
maradt, a vereség az vereség —ezt a



kény, a mogott pedig ragyogas". A
didak egyszer-kétszer megdongeti az
ajtot, egy férfinang - a keresett hihe-
tetlen hangja - unszolja, hogy Iépjen
be. A matematikus hallgaté félrehtz-
za a fuggonyt, és belép. Itt végz6dik
a regény. Mint lathattuk, képtelen
ellenallni a m(vészet legdurvabb csa-
bitdsanak: zsenialis akar lenni.
Elolvastam, amit eddig leirtam, és
félek, hogy nem emeltem Ki eléggé a
m( erényeit. Vannak nagyon finom
részletei, példaul egy vita a tizenki-
lencedik fejezetben,
sejtjuk, hogy az a vitatkoz6, aki nem

amelyb6l meg-
akarja érveivel lehengerelni ellenfe-
lét, ,nehogy a gy6zelem érzésével le-
gyen igaza", a keresett férfi baréatja.

Mindenki egyetért abban, hogy di-
cséretes dolog, ha egy mai kényv ré-
gibél szdrmazik, hiszen (mint Johnson
mondta) senkinek sincs inyére, hogy
kortarsainak kelljen barmit is ko-
szbnnie. Joyce Ulissesének gyakori,
de jelentéktelen érintkezési pontjai a
homéroszi Ujra és Ujra
felkeltik a kritikusok elragadtatott
bamulatat (sohasem fogom megérte-
ni, hogy miért). Itt sincs leszarmazta-
tasokban hiany, és az egybeesések

Odisszeaval

nem Kkevésbhé titokzatos sikert arat-
nak. A regény nem a néz6pontjait
valtogatja, a technikat, hanem a lel-
két. Ettdl viszolygunk.

férfit a tukorben szeretjik, és hala
Istennek, igy van evvel mas is.

Sétaltamban egyszerre unokadcsém
sapadt arca villan fol a bokrokon
tal. Hold! Mint a sarga, csalfa hold,
rejtézkédve. De annyi erdvel, oly in-
tenziven, hogy Kibillentett k6zénydm-
bél.

Incselkedve futni kezdett. En uta-
na. Tehat 6 el6lem. Ez egy pillanat
alatt vilagosséa lett. En gyorsabb vol-
tam, 6§ azonban lUgyesebben siklott a
tuskebokrok, sdrdn all6 névendékfak
kozt. Zihalt, hallottam. A sajatomat
is. Egyre kevésbé torédtem a tiuskék-
kel, duhodten &tvagtam mindenen,
csak hogy elérjem 6t.

Akkor varatlanul megtorpant, fe-
Iém fordult és &atolelt. Hatraestem, §
ram. Szorosan fekddtink, egy pilla-
natra mozdulatlanul. .. Zavartan Kki-
bontakoznék, de nem tudok. Mintha

a kiskdlyok irdnyitana. Valdban
nyugtatni kezd, akar egy felnétt.
-Nem, nem, ne mozogj." Arcomat

végigszantja a meleg leveg6. Szjle-
veg6. Beleborzadok és szippantok. Ez
elrettent, hatrafeszitem a fejem, a
koélyok nyugtat. A kezemet fogja, si-
mogat; néha magat, néha engem, az
enyémmel 6t, az o6vével magat, a
magaéval engem, a magaéval magat.

Hatranyaklott a fejem - és ott allt
az asszony! Talpra ugrottam. ,Bir-
koztunk. Ki nyert, nem tudom”,
mondtam gyorsan. Unokadcsém bosz-
szUsan igazgatta magat. ,Nem kell
mentegetézndd, gyere." Elindult, de
még odasziszegte anyjanak: ,Mit
koslatsz utanam, undorit6 vagy!"
Hatralva engem nézett, én dermedten
alltam. ,Gyere, gyere mar! - Gvdl-
totte -, a kurva anyad, gyere mar!"
Nem birtam mozdulni. ,Hilye, hi-
lye, halyék!", sildtott a vézna filcs-
ka, és elrohant.
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A konyvnek nem sok kapcso- Néném arcan kdnny és pir. Zavartan
lata van mindevvel. A husza- hozzam lépett, és keblére vont. Ko-
nyak, akasztas, tarkonlévés, baratsag

dik fejezetben az a nehany és szerelem. Es csillarok ontsak a fényt,

sz0, amelyet a konyvkeres- fekete ruhas Gsz urak jojjenek a voros szo-
ked6 annak a bizonyos fér- nyegen. ,Es nem szabad - mondtam hirte-
finak tulajdonit, talan len boldogsagomban ugyetlenil — megfeled-

keznink egy vankosrdl, kell egy izé, valami
sulttokvords vacak arra az alkalomra, hogy majd
egész mezteleniul sétalgatok a dohanyzébanColet-

csak a f6hds szavainak
felnagyitédsa, ez és né-

hany mas, kétes analo te."
gia jelentheti a kere- ~Az életben - sugta néném, hangjdban szomorusag
s6 és a keresett azo- bujkaltFlaubert —nem a nagy szerencsétlenségektdl

nossagat, de azt is, kell f(_élm']nk, hanem {i kicsikt6|l." Qlyan vacsgrét ren-

delt, mint egy emancipalt masamodlany, halat hideg por-
hogy emez beleol- téiban, siult szarnyast s egy forré habfelfajtat, amelynek
vad amabba. Egy belseje savanykas vords fagylaltot rejtett. Mozdulatot pe-
masik fejezet dig takarjon mozdulat. Fatylak, fuggonydk, festett varosok,
azt sejteti, gyilkos kuizdelem, izgalom, félelem, malackodas takarja el. Es
velink mi lesz, lapszéli jegyzet?, suttogta és a szemében rebegd
riadalom racafolt gunyos hangjara, amint akarata ellenére a ke-
zemben lév6 Ures szerszamra pillogott. Aki nem tud hatirozé6sz6
a valaki fénévi igenév, legalabb beszéljen értelmesenBarth. Megproébaljuk?
lenne, a Sose sirgesd azt, aki torkig van. Nem elég az ellentmondéast para-
Kirél a doxonba forditani, élni is kell vele, tovabb élni, tovabb dolgozni.
Uristen vessz6 mennyire utalom a tudatossagot.

mintha a
férfi az

matema

tikus o . .
hali Elgondoltam, hogy Maria lvanovna ellenem fordul. Kiméletlenul.
a,'g Hogy talan 6 is olyan ndg, ,aki elére sokat ad, de aztan visszavesz
ato a mindent". Lehetséges volna, hogy adott esetben meg kéne 6In6m?
zt hi

szi, Lam, éjszakam hasoplatos nappalomhoz. Fo6l-félriadtam, s néman fe-
hog kudtem a setétben. Almodtam, hogy szagos levelet kapok, melyben

atlatszé indoklassal lemondjak a tervezett édes egyuttlétet, maskor

y m meg gonosz tekintetd, vig zsandarok fogtak le diszes fogatom annak
€go valoban kétségbevonhat6 tisztasagara hivatkozva, és gyorsitott eljaras-
It sal, tisztan logikai alapon (ezt tdbbszér, nagy gaudiummal ismételték)
e. 2 révid honapocskara lezarattak etc.

Az Uj szobaasszony acsargd lélek. A szobamban sunyitok, és hallgatozom. A
vénasszony mutatja, hogy stikkes. ,Hogy-hogy?" ,Nehéz a természetje ...
Tiszturat még nem kérte meg?" ,Mire?" Vihog, mutatja a kezével, csattog,
tifi-tofi, mint valami undorité g6zmozdony. ,Nem kért meg." Duhos vagyok,
de nem b ...aszom le, mert suiket, és igy Uvéltézném kéne. ,Tudom én! En
tudom! A maga Vénusz-dombjat is megkirandultdk elégszer. ..!"

Kicsiny Maria Ivanovna! Milyen pici ldba van! a hasa pici ezisttanyér, de a
keble egyaltalan nem az! s a keze sem!, a tenyere varatlanul vastag, az ujjai
szélesek, mindez nem szép, de szeretem. Ne haragudjék ezért rdm, és azért
se, hogy elemzem magam, probalom megérteni, ami természete szerint ért-
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hetetlen: a szivemet. Hogy mi benne ez a telitettség, mi bennem ez a zson-
gas, mely oly rokon a fajdalommal, melyben, tovabba, keser( siras és a leg-
szemtelenebb élvezet keveredik.... Ha az utakon jarok, minden tavoli jaro-
kel6ben Magéat sejtem, sajgok és halas vagyok. Maga: a vilag, maga mondja
azt: hogy élek. Maga én. En. én. S ez mind Maga. Elveszek. Talan ezt siratom.
Vessen meg. Tiporjon meg. Edesem. Szeress.

En megértem, egyetlenem, hogy diihés. Igen, biztosan hibaztam, de értse
meg, nem birtam latasa nélkil. Kimondhatatlan halat érzek Maga irant azért,
hogy van. Elgondolni az ellenkezéjét - hogy nincs -, rettenetes. Akkor mar
az sem szamit, ha kiderulne, hogy nem szeret. Csak legyen, és én hadd lassam
néhanap.

Hosszan csatangoltam 6ssze-vissza, meleg volt és Unnepi hangulat. Fiatal
nék jarkaltak vidaman egymasba karolva, s kanszagl kamaszok kurjongat-
tak, hogy 6vék a vilag. A sarkon szerelmet arult egy csuf lany. (. ..)

Azutan egyszerre csak ott alltam. A hazuk el6tt. Eszrevevén (1), hogy
merre felé is jarok, megnesziltem. Keritések és falak mellé hiazédtam, az ar-
nyékot kerestem, s a fényes ablakokbdl kihullé foltokon Ugy osontam at, akéar
egy tolvaj, és elrejtettem az orcam. - Pedig Maga kioltotta belélem a félel-
met. Olyan természetes és szép, hogy én Magat szeretem. Magat nem akarom
megszerezni, mert Maga az enyém; a Vilag kezdete 6ta az, és addig az, mig
a Csillagok fekete t(izben nem hullanak a rémiszt6 Semmibe. Igy lesz, kicsi-
kém ... Csak épp az életink... Az mar nem a miénk, édesem.

Beallitottam hat, mintha azt csak ugy lehetne. Maga a karosszékben (lt,
és kézimunkazott. Asszonyanyja a cselédséggel porolt. A Herceg szemén lat-
tam mar a homalyt. Irigylem égetett borait. Finom ember. Es nincs, ki na-
lam jobban kivanna a Maguk boldogsagat.. . Maria Ivanovna, Maga a sze-
relem. (Nem is tudja, milyen koértlmények kozt lakom most! Az 0j szoba-
asszony! Istenem! Milyen felfajt hélyag! Ha latott mar lapos pillantéast...)

Mindannyian meglepédtek. Asszonyanyjan lattam a bosszlUsagot, a Her-
ceg inkabb orult, mert lett rogvest kivel hogy innya, A Maga arcan, dragdm,
varakoz6 figyelem id6zott, aminek utélag nem orilok, hisz tehat esetleges
oromét feltételhez kototte, én kevés voltam. Folyékonyan hazudni kezdtem,
hogy igy meg ugy az alkalmatlan id6ben, az elemi formasagokat atalszegve,
de épp most vevém a hirt kedves atyai baratom halalarél, és hogy nem volna
senkim a varosban, és egyedil nem volnék képes ezt elviselni, lennének el-
nézbéek gyongeségemmel szemben, illetéleg irant.

Asszonyanyja meghatddott, a Herceg toltétt, s Maga, egyetlen Maria
Ivanovna: unatkozott.

Kopogtattak. A térképek folé hajolva dolgoztam. Ultémben megfordultam, a
haromlaba tabori szék nyikorgott. ,Tessék". Fekete selyempongyolaban a
szobaasszony allt a kiiszobon, csip6je telt volt, j6, a fején a fehér turban olyan
el6kel6séget, nemességet adott neki, mellyel soha nem rendelkezett. Azonnal
belépett, és lelilt az asztalom melletti karosszékbe. Megigazitotta combjan a
selymet, nem kihivéan. ,Varjon, mig befejezem." Szdészmétdltem egy dara-
big, hirtelen megdihodtem.

~Mit jott be?" Nem vélaszolt, nem is nézett ram. ,Mondja meg!" Maga
elé dunnydgte. ,Féltem. Furcsa hangok voltak az éjszakdban. Gondoljon,
amit akar!" Megragadta a kezem ekkor.

.Menjen vissza a szobajabal!", kialtottam. Felugrott. De oly gyd(lbletes
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pillantast vetett ram, hogy visszaloktem a székbe. Kezemet a combjara ejtet-
tem. Végig utélkozas volt bennem, és gyilkos indulat, ,pihegj! pihegj!", szi-
szegtem, s lattam, ahogy pirosodik &lnok arca ...

-Ezt magad is megcsinalhattad volna", mondtam végul. Sulyos szempil-
lait lustan, magabizén ramemelte. ,,Csak jobb igy", mondta nyugodtan. Az
ajtobol visszanézett. Nem tudtam, pedig lehetett volna, halas-e vagy orokre
ellenségem. Ekkor vettem észre, a testem figyelmeztetett, hogy kozben én
hoppon maradtam. ,Es velem mi lesz?" A szobaasszony bdlintott. ,Ma-
gad —

Nem mondtam igazat. En nem csak sirni akarok egyutt Magaval. Hanem
akarom a selymeit is, csokolni, szeretni a selymes arcat, a fényl6 ajkat, a
forr6 nyakic4jat, a rézsakat, a selymes hasat és a selymes pehellyel benétt
volgyet, fényes combjait, halmait, 6bleit. Bizza Magat ram, csak azt akarom,
amit Maga is akarni akar. Orémet... nem, mondom rendesen: kéjt akarok
Maganak szerezni, s az, mely Magaban sziletne, lenne az enyém is ... De
lehet, hogy csak éjszaka van. Az arcom tuzel, felugrok, letlék, bele-belekap-
csolédom a tarsalgdsba majd otthagyok csapot-papot, latom, 6sszesugnak
maogottem.

Lazam van. Nem merek mar mondani semmit. Maria Ivanovna, Kicsi
Maria lvanovna, én vagyok itt, én.

Ma, Isten segedelmével - - - -

Dréga, vazoltam Maganak szerelmunkrdl val6 elképzeléseimet, mult és jelen
osszefonddasat, a finom remegést e két pont kozétt, mely engem ugy athatott
és elb(ivolt.

De latszott, Magat nem érdekli annyira ez, s ugyan elfutja szemét a
kénny hallvan vallomasomat, hogy én az Idék Végezetéig szeretni fogom, és
ez ezustfényes szalagként lebeg majd életink folott, de hamar kozli kemé-
nyen, Magat nem érdekli, mi lesz harminc év mulva, hanem hogy most mi
van, hogy most nincs ami lehetne, és ez az egész talan mégsem volna ennyire
szépen bonyolult, szeretsz és kész, értem. Elmész és kész. En meg itt mara-
dok. Tehat hogy szar az egész és kész.

Es egyre szotlanabbak lesziink. Mert a beszéd régton leleplez minket: mégis-
csak idegenek vagyunk. - Elképzeltem egy bucsuzast: Az asszony kinézett a
vonat ablakbdl, latta a férfi nyers, elképedt arcat. El6szor egy ?-t rajzolt a
paras ablakra. Azutan egy !-t. Azutadn az egészet ,"-be tette. Azutan letérolte.
A férfi lent lelkesen 6kolbe szoritotta a kezét. Az asszony a tenyerét terpesz-
tett ujjakkal az ablakra feszitette. Halkan ejtette ki a szavakat. ,Lehetett
volna. .. lehetett volna tan mégis egy REGENYUNK."
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VAS ISTVAN

Ki lesz az er6sebb?

Ki lesz az er6sebb. Jézus vagy a Satan?
Mert 6 most is Ujra részt kér a vilagbol.
Ové a raktarak, 6vé a kikotok,

Ové a tengerek és az anyahajok,
Rakétakkal teleszarta a vilagot,

Az (rt befingotta lézersugarakkal,

Amit az Uristen egy 6srobbanéssal
Kezdett, azt 6 egy végbummal betejezné.
Vigyorog, rikacsol: ,Te is latod, érted,
Hogy minden vetésed csak énnekem érett,
Hogy a pusztitasra készil itt az élet -
No hat ints, hogy johet az a végitélet!
Vagy talan erre is van egy ellenérved?"

A rikacsolasra kénnyd mosoly felel -
Honnan, az isteni?
A vilagot én nem karhoztatni jottem,
Hanem megtartani.



KAROLYI AMY

Nem mondanad meg

Nem mondanad meg, Daphne,
milyen érzés

mikdzben babérfava valtozunk
mikdzben megzoldiul lassan a vér
és termiUnk csak és nem viragozunk

és karunk helyett n6nek goérbe agak
és csupa susogassa valtozik a szajad
és elfutnal, de nem hagy a gyokeér.

fgy meg kell varnod, mig karod leszarad
és Daphne babér-agként visszatér.

Fresko

A vakolaton freské-vonulas
megkopott és kifakult sereg
csatabdl tér vagy csataba megy
Ki tudja, hol vannak a tébbiek
zapor csorgatta szét a testiket

s a dalia tollas kalapja hova lett
ki tudja, hol vesztette fél kezét

s a délceg testrdl laba hova valt
A zaszlékon skorpidk, Meluzinak
a hal-farku lany derékban megszakad
de tovabb leng a szakadason éat

De ime egyszerre minden eleven

és ugrandoznak néma gyermekek
asszony gyumolcs-kosarral szép fején
a lovak laba inaktol feszul

a zaszldkon skorpiok és Meluzinak
morajlanak bennik a tengerek

és déli széItél lombok lengenek

szin felragyog, vakolat nem pereg

az egész sereg csupa folytatas

mert él az agg, tancolnak gyermekek

az agyban van, van feltAmadas



Purcell

Olyan e ferde hangnak
félprofilja
mint félig eltakart arc
bucsuzoba

Itt minden egyes dallam
sir emléke

és emlék-sir

egyltt az 6sszes dallam

bezart kaput

nyitogat ferde kulccsal

a vonakodd kulcsu mozdulat
mely kéz és zar kozott

még féluton van

A kopeny

Mar latom, az id6 szabja a koépenyt,

a sarkig omlét,

melyben a napok végezetéig (vagy ki tudja)
allok a falnak délve, filke-sarokban.
Mar szabja megnyult tormaim arnyat,
mit a nap forgat, de szélben mozdulatlan.
Csak allok id6-szabta kdpenyemben
megbanthatatlan,

mint virag ideaja a viragban,

csak allok elmosédoé fél-mosollyal,

mit a szajnai ismeretlen arcan
megcsodaltam



SOMLYO GYORGY

Poharalatét

(Bar Navona - 1984/9/8)

ma éjszaka
a Piazza Navonan
mint mindig
minden téren és uton
vannak
akik egyutt jottek
s egyutt mennek tovabb
akik kulon jottek
s mar egyutt mennek el
s vannak
mint mindig
minden téren és uton
akik egyutt jottek
de
kalon
mennek el
a Piazza Navonarol
ma éjszaka

VIDOR MIKLOS

Cserepek

VARAKOZOK

Valami aminek meg kellett volna mar toérténnie
folyamatosan elsikkad
naponta ostobabbak lesziink a varakozasban
mire betelik az id§
nem emlékszik a legendara senki
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TEGNAP

Karjat tarva ropul

de mar nem hozzam

szarnyatdrten megy el

de mar nem télem
akit szerettem

VISSZATERES

Vadidegen arcok kozott
az egykor otthonos negyedben
sehol egy eleven tanu
almodtad
nincs torténeted sem

A néma allomas

olyan egészen mintha élne
a sineket nem n@tte be a gyom
mélyikén hallani olykor
Korinthost6l Argoson at
a messziségek izgatott hivasat

Mitoszok és hegyek
egymason attind
égre kopirozott
lanca ivel csak a tengerig
ide nem fut be tobb szerelvény

Az ind6haz jéideje Ures
Benyitok
a légaram elsargult menetrendet
csattogtat a pénztar ablakan

Bdéngészem hosszan hatha
rabukkanok az utolsé
elfeledett vonatra

éjfél s hajnal kozott

Nem késhetem le
azzal kell dtra kelnem
majd ha
a pokhalés forgalmi irodaban
megszolal a jelz6harang

(Nauplion, 1983)
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NEMES NAGY AGNES

MuUzeumi séta

En mar csak ezt szeretem, a muzeumot. A targyak, a levegd
alig-poros tisztasagat, a tarlék tveglényeit. Ahogy ott Gl a sarok-
ban a két teremdér-éregasszony, 6sz hajuk tartéshullamba rakva,
az egyik dévatosan kavét horpdl termosz-kupakbdl.

Nem nézek én ott semmit. Ne hidd, hogy nézek. Semmit. Ba-
nom is én, jazig baltanyél, kézépkori csempe, kép, absztrakt szo-
bor, nem nézek semmit. Csak a leveg6, tudod.

Vagy mégis nézek? néztem? tulsokat, ma mar folésleges? Hisz
latom most is, ott szemben a falra akasztva megigazulasaim soréat,
a kéket, a réz-szin(t, a foltot, a hajlatot, éji lovashadak barna-sotét
rohanasét

- .. . paradicsomos kaposztaval. Ugy kiaddsabb.

- En z6ldborséval szoktam.
dardaikra fuggesztve, mert viszik 6ket a dardak, tartjak 6ket, fug-
g6legesek, eldre suvitve hajitjak. Vagy ez nem az? Ez a képsor méar
nem az? Egyik sem az a masik? Csak utalasok afalon, idézetek egy
szenvedélyb6l?

Talan elég is ennyi. Fehér falsikon képkeret, a keretben fol-
tehet6leg kép, talan elég is. Lehet: az a sepriinyél-fasor van ott a
keretben, fai kozoétt az az egylgyl 6svény, a hatrafutd. Messzebbre
nem vihet at, hisz az a jarhatatlan Gt. Nincsen cip6 tapodni rajta,
nincs pata futni. Nincs repilé sem - Kkis mez6gazdasagi heliko -,
mely kanyarat csdmpéasan belibegné, fentrél Ggyesen szimatolva.
Pedig hogy hiv az az at, fokozhatatlan ives mozdulattal, hogy sziv
magahoz, hogy sodor magahoz, szemeimet, szemeim mogott sze-
meimet és szemeim mogott szemeimet (vonzastér anyaggdémb-sze-
meket) ivben rendelve erévonalahoz.



Van-e masutt ilyen nyugalmu ablak? llyen napfény-nyalab
napsarga padlon? Vannak-e ilyen vad, lemart k6koloncok politdros
allvanyra rakva? Van-e koztuk elgurult pamutgombolyag, cicasra
pihézett, alig-koszos? Van-e

- Egy sima, egy forditott.

- Aztan tovabb lustakotéssel.

a ténfergésnek nagyobb hatalma, végig a hosszu teremsoron, a be-
es6 fénycsikok - egy sotét, egy vilagos - leveg6-oszlopai kozt?

Aztan a kvazi-oszlopok kézul kilépni a térbe, a 1épcs6 legfelsé
fokarol egy pillantas a lusta, nagy latkép felé, Dunara, szomszé-
dos hegyfokokra -, majd lassan-lassan imbolyogni a Kkis latképbe,
a gotikus kertbe le. Epulet és bastyafal sz(ik kézében geometrikus,
liliputi agyasok, mellettik pici, kerek babérfak: egy gyerekrajzba
lépek ilyenkor, egy Horas-kényv kis szines metszetébe. Ovatosab-
ban kell mozogni itt, egy lét-jaték léptékeit tanulni. Lassan, vigyaz-
va, minél keskenyebben az 6érids univerzumocska utjan, melyet ta-
podni nincs cip6. De menni mégis, Iépéseim megfogalmazhatatlan
cselekedeteivel mérni ezt a mas kiterjedést. Lassan, vigyazva léle-
gezni. A leveg6 is méretaranyos.

Mi ez az arnyék ezen a tartoméanyon, mi ez a megvilagitas?
No persze, két gesztenyefa teszi, két pirosviragl, nagy vadgeszte-
nye, amelyek Ggy ragyognak odafent, ugy satoroznak, olyan pun-
késdi-modra, hogy ez a rejtett masvilag idelent fustds, piros-zéld
fényben azik. Megallni. Félig-emelt arccal figyelni: valamire, ami
majdnem hallhato.

Most méar nincs is hatra méas, most mar csak el kell menni
innen. Kilépni a kertb6l, ki a kapun, le a domboldalon, baloldalt
a rondella ugye, és jobboldalt... jobboldalt a dréthalé-oldalu paj-
taban a kétar, rom-kévein a macskasereglet. Ezt még nézd meg,
ajanlom. A macskakat, hemzsegé mdtargyként tlve a muzedlison,
kis fenekikkel folszentelve a marvanyt. Nézd, nézd az 6roklét na-
pidijasait. Majd elkisér macskaszaguk, remekm(-nyakuk lusta uta-
nad-forduldsa, amig csak el nem tlinsz a lejtén.
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MANDY IVAN

Magukra maradtak

Kévallak tartottak kéerkélyeket.

Sotét arcok. Megfeketedett arcok. Akarcsak a haj, a szakall megfekete-
dett csigdi. A kivajt szemureg.

Az arcokon duh, fajdalom. Mélységes megalazottsag. De mindez mar rég
megdermedt.

Hogy keriltek ide?

ElGzték O6ket a régi, kedves otthonbd6l. Az arnyas ligetekb6l, ahol sétal-
tak, beszélgettek. De inkabb hallgattak. Ok is meg az asszonyaik is.

Valami aljas népség rajuk tort. Miért hagytadk, hogy elkergessék 6ket?
Valaha biszke férfiak. Nem rabszolganak sziilettek. Nem vették fel a harcot.
Nem ismerték a harcot.

Mindegy. Most mar mindegy. Nem emlékeznek semmire. Es nem is akar-
nak emlékezni. A vallukra vették az erkélyeket végig a varoson. Mélyen meg-
goérnysdve 6rék hallgatasban.

A nap sitott, de senki se jott ki az erkélyre. Egy lelket se lehetett latni
odalent az utcan.

A lift a negyedik emeleten. Ajtaja félig nyitva. Senki se hivja. Senki se
kongatja odalent a racsot. Nem hallatszik az a dihds, ingerilt hang.

- Liftet!

- Mi van a lifttel?

- Liftet! Liftet!

Semmilyen hang se hallatszik. Mélységes csénd a hazban.

Egy szliirke sz6nyeg a gang racsara dobva. Senki se jon ki érte, hogy
bevegye. De taldn mar nem is var senkire.

Egy ajté résnyire nyitva. A kulcs csiiggedten 16g a zarban. Micsoda ha-
nyagsag! Elképeszté! Hiszen béarki beléphet a lakésba.

Senki se Iép be a lakasba. Senki se megy végig a hosszu, szlik el6szoban,
hogy aztan benyisson a szobéaba.

Két oblds fotel az asztal mellett. Vendégekre varnak. A héaziakra varnak.

Nem jonnek vendégek. Es a haziak hovéa tlintek?

A fotelek egy kéz érintését vartak. Hogy egy kéz végigsimitson rajtuk.
Hogy valaki hatrad6ljon az o6likben. Belestippedjen. Belestllyedjen. Hiszen
valaha csaladok sillyedtek el bennik! Soha tobbé nem kerultek el a fotelek
mélyébdl.

Esernyé hever az ablaknal. Mit jelentsen ez?

Valaki éppen el akart indulni. Az ablaknal allt kabatban, kalapban. Ke-
zében ernyd. Az eget kémlelte. Az egyre inkadbb elsotéted6 eget. De most,
mintha kissé tisztulna. Akkor pedig mégse kell ernyét vinni. Na, na! Azért
ne kénnyelmiskédjunk!

Mozdulatlanul &llt az ablaknal. Meredten nézte az eget. A gyandsan go-
molygd felhéket. A vékonyka napfényt. Vart. Még mindig csak vart, mig
aztén .. .
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a foldhoz vagta az ernydt. Banom is én, ha ronggya azom! Nem vagyok
cukorbol!

Kirohant.

Csakis igy torténhetett.

Vagy mégse?

A ferfi ott allt az ablaknal a fekete tokba bujtatott ernydvel. Nem vagta
a foldhoz. Egy ilyen elegdns ernydt nem vagnak a féldhoz.

Az erny0 leesett. Lehullott az Ures levegébe. Nem tartotta semmi.

A kéz eltlint. Akarcsak maga a férfi az ablak mellél.

Egy nadrag az agyra hajitva. Lassan csuszott lefelé. Ongyilkos, aki ne-
hezen szanja ra magat.

Senki se nyult utana.

Magukra hagyott kényvek a poros polcokon. Eddig is utaltak egymas
tarsasagat, de most aztén ... !

A padl6 megreccsent. Szamonkéréen, ingertlten. Mi az?! Hol maradnak

a lépések

a dobogésok

a dobbantésok
a futkosasok
az ugralasok
a csendes, tlin6dé jarkalasok
a tipegések, topogasok
a surranasok?

Héat hol maradnak?

A tukor egy arcra vart. Az ablakiveg, hogy egy homlok rahajoljon.

Telefon egy kis asztalkan. Ostoban, értetlendl.

Senki se hiv senkit.

Talan egy masik maganyos telefon elfulladt, poros hangon. Mi tortént
ezekkel? Hova tlntek?

Szétszért papirlapok az irdasztalon. Levelek, taviratok, szamlak. Teleir-
va apro, bolhabetlikkel. Olvashatatlan maszat. Kosz. Mocsok. Mi ez?! Valaki
rohamot kap, ha meglat egy levelet, egy taviratot? El se olvassa. Futyul r4,
hogy mit (zennek neki. Feltépi a boritékot. Es a levél sorai kozétt megjelen-
nek az 6 aprécska betlii. Mindent ellepnek.

HosszU kutyanyelv az asztal kdzepén. Néhany feljegyzés éppencsak oda-
vetve. Olykor egy-egy név. Mindez valami kétségbeejt6 gondossaggal egy-
més alatt.

FUIT

egy sir a ligetben

Gerald

Bébe &llatszelidit6nd

egy oroszlan leharapta a fejét (ez azért nem biztos)

Fernando

Royal Vio, kis mozi a ligetben, zugmozi

kis mozi, de nem zugmozi

a Royal Apoll6 tavoli rokona

valaki a Royal csaladbdl, lepasszolt rokon

szégyellik, ki se ejtik a nevét

tabornok a hajohintan

lefokozott, ellizott tabornok

minden csatat elvesztett
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verklik
innen indulnak a verklik szerte a varosba
Ivor Novello

Mit akart ezzel a szoba lakéja? Eppen csak néhany emlék feljegyzése?
Néhany régi emlék a ligetr6l? Vagy talan tavolabbi tervek? Egy elbeszélés?
Esetleg egy regény?

Kivagas egy ujsagbol?

Zsamboky Janos: Kis szalloda.

Zsamboky Janos Kis szalloda cim( regényét egy ember megirta, egy ma-

sik kiadta, egy harmadik elolvasta. Soha harom ember feleslegesebb munkéat
nem végzett.

Ez bizony levagas. Alapos levagas. Dehat mit keres itt az asztalon? Miért
nem hajitotta ki Zsamboky Janos?

A szék hatralokve, ahogy felallt az asztaltél. Egy kis jarkalas iras el6tt.
Vagy éppencsak felallt egy pillanatra, hogy 0sszeszedje magat. Er6t gy(jtson.
Es aztén . ..

Nem (lt vissza az asztalhoz. A cetlijeihez. Azok meg UGgy maradtak szét-
szlrva.

Egy labda gurult végig a gangon. Behorpadt, szinehagyott labda. Vala-
milyen halott homok tapadt r4. Néhany aprébb kavics. Még azokbdl az id6k-
b6l, amikor levitték a térre. Fejel6 meccseket vivtak vele. Egykapura ruag-
dostak. Nagyobb mérk&zésekrdl szé se lehetett. llyesmirél nem is almodha-
tott. Két tér valogatott csatdja? Ugyan kérem! Tréningmeccsek. Csak éppen
tréningmeccsek.

A fiuk eltlintek.

O meg a gangon a héatsélépcs6haz mellett.

De most mar elege lett ebb6l. A haz 6rokds csondjébd6l. Elindult. Nem
éppen rakéta sebességgel. Kissé docogve, hektikasan.

Kiddcogott a lépcs6hazba.

A lépcsbk eldtt vart. Megintcsak vart.

Levetette magat.

A lift ajtaja becsukva. A boértdonszirke levélszekrények bezarva.

Elmosddott iras a falon.

CICA

énlt!
Ki vagy te
vicces egyén?

Hat én!

Akkor is

KUTYA!

De ZSIRAF is!

Egy regény? A falak folytatdsos regénye?

Nincs folytatas.

A mozdulat még benne a levegében. Ahogy a kéz elérehajol. El6rehajol
és eltlinik.
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Villamosok sarga csikja az utcan. Osszetorlodott kocsik. Korlatjuk meg-
adoban leeresztve. De nem szall le senki. Nem szall fel senki. Nincs utas és
nincs vezeto.

A villamosok teljes tanacstalansaga.

Miféle tréfa ez? Meguntak benniinket? Ezekt6l minden kitelik. Mindig
kieszelnek valamit. Vagy csak elbdjtak el6link? Egy pillanat és ellepik az
allomast. Megindul a roham. Mindenki Gl6helyet akar. A terhes anya. A rok-
kant. A vilagtalan. Es persze a tolakoddk. Azok a kiméletlen alakok, akik
attorik magukat a tomegen. Koénydkkel furakodnak elére. Konydkkel, val-
lal... De ragni is tudnak, ha éppen arrol van szé.

Csakhogy nincs tdmeg.

A maganyos acsorgoék is eltlintek.

Ez csakis valami atejtés lehet. Olyan bosszuféle. Megvarakoztatnak ben-
nunket. Na persze, hiszen 6k mar annyit vartak rank. Most térlesztenek egy
kicsit. Micsoda gyerekes ostobasag! Jo, rendben van. Legyen meg az éromuk.
Vérunk. De mégis ... meddig?

A foldalatti hosszu folyosdja.

Mozdulatlan sotétség. Aprocska fénypontok valahol a folyosé mélyén.
Egy elveszett kocsi jelz6lampaja. Dehat kinek jelez?

A sotétség megmozdul. Lassa hullamzas. Arnyak merilnek fel. Arnyak
silllyednek el. Arny omlik arnyba.

Egy arc emelkedik fel. Elhalvanyul. Es mar nem is arc. Egy retek. Egy
dinnye. Szakallas hagyma.

Egy hat Uszik a sinek felett. Egy vall. Mélyen lecsukl6 fej. Egymés koril
keringenek. A paranyi fénypont még élesebb. Kdnyortelenebb.

Arcok a fényben. Foszladoz6 arcok. Szétrongyolt arcok.

A fény eltlinik. Es most mar csak a sététség.

A to egy tekintetre vart. Egy hangra.

Valaki végigsétal a parton a paras, gyongyszirke fényben. Pillanatra
megall.

- A reggel! A t6 reggele!

Mogotte alig hallhaté suttogas.

- Es az esték! Vagy éppen az éjszakak! Azok a hunyorgd fények ... a
t6 halk csobbanasa ...

- Na igen, igen! De mégis a reggel az igazi!

Csondes nevetés. Ez a nevetés &tszall a tavon.

A t6 erre vart.

Senki se sétal végig a parton. Hang nem hallatszik. Es hogy valaki ne-
vetne ... ? !

Mire vartak a fdk? A partmenti fak?

Tavoli kialtasra. Egy lany nevetésére. Oreges kohintésre. Talan, hogy
valaki felbukkanjon. Egy olyan hajnali madar. Meglépett a csaladi fészek-
b6l. Cséndben, neszteleniil. Csak fel ne ébredjenek! Csak aludjanak! Alud-
janak! Majd elémésznak é&sitozva, fejfajésan. Kibdmulnak az ablakon. Milyen
id6 lesz? Tudunk fiirdeni? Ki lehet menni a partra? A, az olyan szeles! Plane
ilyenkor reggel! A viz meg hideg. Egyébrél se beszélnek. Es aztan elindul-
nak a gumimatracaikkal. Azokkal a felfajhaté matracokkal. Felfujt hulyék.
Felfujt matracok.
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— De akkor 6 mar messze jar!

A fak jol ismerik a szokevényt. JAl ismerik és befogadjak. De mosta-
ndban nem latni.

Es az a lany! Kibontott hajjal fut a fak kozott. Olykor felveti futas koz-
ben. Hirtelen megall. Kisimitja a hajat az arcdbdl. Nekiddl egy fanak. Néz
valahova messzire,

A pad vendége. Még az éjszaka felejtette ott azon a korhadt, 6reg pa-
don. Hatracsuklott fej. Két konydke a pad tdmladjahoz préselve. Laba kereszt-
bevetve.

Megrazza magat. El6rehajol. Ramered a téra. A paraba burkolt tora.
Hangot hall? Szolitja valaki? A nevén szolitja? Dehat nincs is neve.

Mégiscsak hallott valamit, hiszen félig felemelkedik. De milyen lassan.
Mint aki id6tlen id6k 6ta meg se mozdult.

Lanyok szalltak felé a tavon. Tenyérnyi bikiniben. Fehér matrézblazban.
Presszoslanyok talcaval. N&vérek fehér fityuldban.

Egy komolytekintet(i, barnahaju lany mar majdnem a partnal.

— Megvartal? Hat mégis ... ?
— Mondtam, hogy megvarlak.
— De akkor is .. . Kedves ... igazan.

A férfi félszeg mozdulata. Talan, hogy kisegitse a lanyt a tébdl. Kiemel-
je. Lelltesse a padra.

— Latod, ez az én padom. De most mar nemcsak az enyém.

A lany arca megrandult. Repedések futottak végig rajta. O maga szét-
foszlott. Apré részletekben. Akarcsak egy szakadozott ruha.

O pedig a régi helyén hatravetett fejjel, félig lehunyt szemmel. Lepéc-
cintett hamu egy szivarrol.

Egyszerre csak eltlint a padrél, mintha lefajtak volna.

A t0, a fak, a padok egy tekintetre vartak. Egy hangra. Egy mozdulatra.

Es a nyaralok Ures kertjei? Az Uires nyugagyak? A flre hajitott stranding?

A Kivilagitott szoba az esti parton? Az egyetlen fénypont?

Az Uvegfal mogott senki. A haziak égve hagytdk a villanyt és elmentek.

A szoba varja 6ket. A haziakat és a vendégeket. Hiszen tarsasdg érke-
zik. Egy olyan viddam kompénia.

A butorok deris varakozasa. Az oreg faliora. Vidéki kérorvos, aki ugy
l6g a falon és mindig késik és mindig harom percet. Az ebédl6asztal, a ma-
gastamlaju, laposfenekd székek, a paranyi puffok a sarkokban. A kissé ho-
malyos tikor abban a megbizhaté barna keretben. Majd csak felmeril benne
egy arc. Egy n6, ahogy ugy elmen6ben megigazitja a hajat. Egy férfi végig-
simit a bajuszan. Vagy csak éppen megall el6tte és belenéz.

Mind véarnak valamire.

Az oOra, hogy egy kéz azzal a régi, megszokott mozdulattal megigazitsa.
Az asztal, hogy megteritsék. A székek, hogy tologassdk Gket, mikézben egy
hang egyre azt ismétli:

—Asztalhoz, gyerekek! Miért nem ltok mar le. Mi az, nem mertek lell-
ni? (Tdrelmetlen taps.) Asztalhoz! Asztalhoz!

Es akkor végre letelepednek a vacsoraasztalhoz. A héaziasszony behozza
a talat. Es a talban egy merev tekintetdi, hatalmas halat. Csénd. Az &hitat
csondje. Felcsattan a taps.

— Uramisten, mi ez?!

— Mi lenne? Egy harcsa!
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- Ugyan mar! Ez egy balna!

- Tengeri szornyeteg!

- Még el

- Ne beszélj butasdgot! Eskiszém, hogy megmozdult!

Ezekre a hangokra varnak a bdtorok. A vacsora hangjaira. A vendé-
gekére.

Ahogy jonnek a sotét parton egyméasba kapaszkodva, nevetgélve. A ka-
vics megcsikordul a labuk alatt. A hazigazda befelé tereli 6ket. Befelé, gye-
rekek! Befelé!

Semmit se hallani. Se a hazigazda hangjat, se a kavics csikorgasat.

Mi torténhetett?

Az iskola kihalt folyos6ja. A falon érettségi tablok. Régi didkok és tana-
rok néznek le a hidegfény( folyoséra.

Mi ez a csend?

Egy folyoso felligyeld jarja végig az emeleteket? Olykor megall egy Iép-
cs6fordulénal. Es ha csak valami zajt hall. .. surran6 lépéseket. .. elfojtott
nevetést... Hat akkor tudja mi a dolga. A kotelessége.

Senki se jar a folyosékon. Nincs semmiféle feligyeld. Nincs semmi, csak
a csend. A lépcs6k csendje. Az emeleteké.

Ugyan! Dehiszen egy pillanat és megszdlal a cseng8. A szinetet jelz6
csengd. A nebuldk feltépik az ajtokat. Kitédulnak a folyoséra. Ellepik a Iép-
cs6ket. Megostromoljak a pedellus fulkéjét. Két sdskiflit, Bakos bacsi! Zsem-
l1ét! Csészarzsemlét!

Nem szo6lal meg a cseng6. Nem nyilnak meg az ajtok. Na persze! Hiszen
meég odabent lapulnak a kis haszontalanok. Meghlzzak magukat a pad folé
hajolva. Még varni kell.

Senki sincs odabent.

A tanar Ur nem trdénol a katedran. A diakok eltlintek a padokbdl.

Fekete tabla. Kiszaradt szivacs. A kréta csonkja a foldén. Kulcscsomé a
padsorok kozott. A tanar Ur odahajitotta. Odavagta. Bizonyara felingerelték,
megcélzott valakit, de nem taldlt. Egy dihrohamban rohant le a katedrardl,
hogy folképelje a fidt.

Eltlint a tanar ar. Eltlntek a didkok.

Csak a padok. Azok az agyonfaragott padok. Nemzedékek dolgoztak
rajta. Nemzedékek Uzentek egymasnak.

Nevek ... bevésett nevek ... Karcolasok, firkalasok.

Fancsalszky Kalman

Pereces Béla

Remete

Drégely Laszlo

Atkary

Falcsik

Szerelem! Szerelem!

Mar egy honapja szerelem

Es még mindig csépdg a csap!

BOrosvirsli.

Rozsi! Szeretlek halélig!

Sztar vagyok!

Te nem!



Mama-mia! Csak ma ne irjunk dolgozatot!

Csak ma ne!

Zoldkabat kapitany segits!

Zoldkabat kapitany... Az egész osztaly hozza fohaszkodott. Utemes
térdcsapkodassal kezd6dott. Térdcsapkodas. Dobogas. Mormolas.

Zoldkabat kapitany! Zoldkabat kapitany!

Arnyak futasa odalent a tornateremben. Kérbe-kérbe, keziiket melliikhéz
szoritva, vagy éppen lelégatva.

Az arnyak egymasba omolnak.

Es most mar csak a magara maradt bordasfal, a nyujtd, a korlat, a ge-
renda, a gy(ird, a tornasz6nyeg és a tornapad.

Uresen szallnak a hintak a jatszotéren.

Foldbeszirt lapat a homokoz6 négyszdgében. Egy lapat és egy folfelé
forditott vodor.

A kis cukrasz egy horpadt, félig megfeketedett kartonlapon. Kedves filcs-
ka cukraszstuvegben, habver6vel. Korulotte tortadk, tortaszeletek, siitemények.

A Kkis cukrasz mosolya meghasadt. A cukraszsliveg maga a szutyok. El-
ken6dott fekete foltok a tortdk és a slitemények.

Fitucska! Cukréaszfidcska! Mi készil abban a ragacsos homokban? Mi-
féle finomsag?

Esik az es6. Kedélytelen, rosszkedvil es6. Mitél lenne jokedve? Az uta-
kat 4ztatja. A hazakat. Es ez oly érdektelen. Orémtelen. Ebben valahogy nem
leli 6romét.

Az utcan nem nyilnak erny6k. Elmarad az erny6k futdsa. Senki sem t(iri
fel a kabatgallérjat. Senki nem ugral akrobata igyességgel vagy éppen riad-
tan a técsak kozoétt. Nem rohannak a kapu ala. Nem huzédnak az eresz ala.
Nem baktatnak megado6an, ronggya azva.

Héat akkor...?

Maradnak a hézak

az utcdk

a terek

a futballpalyak

a megfeketedett triblnok.

Esik es6.

Sut a nap

A csillagok ragyognak
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szABO MAGDA

A MACSKAK SZERDAJA

Egy Csokonai-drama stacioi

1.

Evtizedek 6ta szerettem volna szinpadra vinni Csokonait. Kezdetben, nagyon
fiatalon, 6t meg Lill&t. Ma mar csak a korat. Mert bizonyos torténelmi pillanatokban
majdnem hogy képletté valunk valamennyien: a személyiség, barmekkora sulyu sze-
mélyiség egyeni jeleit integralja a szituacio.

2.

Lilla szamomra valamikor a kolt6 életének kulcsszemélye volt. Debrecen min-
den november tizenhetedikén megilte Csokonai sziiletésnapjat, a koltd életrajzanak
korai ismeretében szinte legelsé komoly tdprengéseim targya volt: eljut-e hozzd az
utolagos engesztelés, hallja-e, amint a Kantus az évfordulon rakezd az énekre, s szall
az 6blés mennyezet felé a mindig elzengett Tihanyi Echo, s a mar gyerekfejjel is to-
rokszoriténak érzékelt Foldiekkel jatszo égi tiinemény. Reméltem, évente legaldbb
ezen az egy napon rank figyel a szellem, talan bélint is biblikus tavolabdl, s azt
mondja: megbocsat. Lilla téphetetlentil beletartozott ebbe az elképzelésbe, egy a
talvilagon immar jellemesebbé keményedett Lilla, aki az 6rok tdvosségben egysze-
rGen hatat forditott foldi férjének, s legalabb az égben egyesilt a koltével, vallan
a hires festményrdél ismert madar.

3

Mar folyt a masodik vilaghdbord, mikor eltint el6lem a félig biedermeier, fé-
lig Pietro-Francesca-s latomas, s6t maga Lilla is. Lilla egyszer(ien elenyészett, pon-
tosabban: elfoglalta a neki jar6é helyet nemcsak a tudatomban, de Csokonai életraj-
zaban is. A muzsa, aki miatt, mint addig hittem, a ko6lt6 végil is elengedte azt a
fogddzdt, amelyet betegségtél gyonge ujjai csak akkor tarthattak volna szilardab-
ban, ha valaki olyan elementaris szerelemmel all mellette, hogy miatta érdemes
kiszkoédni nyomorral, halallal, szépen sorba allt, mint egy derék iskolaslany. Ezt a
sort egyébként a koltd mindig is jelezte, épp csak sem a kozépiskola, sem az egye-
tem nem hivta fel ra a figyelmet, hat fellletesen értelmeztem, s mar csak tanar-
ként fejtettem meg, méghozza Ady segitségével, egy szimpla plaralisz jelzésétdl.

Az elsotétitett Hodmez6vasarhelyen oravazlaton dolgoztam. A reményhez volt
a masnapi modszeres egységem, eljutottam a munkdban a legutolsé versszakig. A
koltd —jegyeztem - kéri a Reményt, hagyja el, szamara az élet értelmetlenné valt,
a természet sem oromforras tobbé, léte szimbolikus viragai elpusztultak, oda lesz
lassan maga a Lira is, oda a lany, attol is bolcsebb 6rok bucsut venni, tgysem lesz
az ové.

Letettem a tollat, mert valami zavart a szévegben. Megint elolvastam a verset,
s megbizonyosodtam: nem tévedtem. Lanyrél, egy lanyrol sz6 sincs az utolso el6tti
sq,r_ban,kc,slgk lanyokrol. Csokonai azt irta: Lilldk. Ady ugyanezt igy fogalmazta: Kis
néi csukak.
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Vigyazzunk csak az értelmezéssel, figyelmeztettem magamat. Ez a vers a to-
talis csatavesztés dsszefoglalasa, itt a trén bolyong a harcmezén, vagy egy szanitéc,
s feljegyzi, mi pusztult el, &am az elvesztett, azazhogy meg se nyert csaladi boldog-
sagra valé utalas nem el6idézte a vereséget, csak motivalja. Par év mualva, mikor
nemzedékem félholtan vagy megrokkanva hevert az irodalompolitika csataterén, ki
tudtam volna mar kerekiteni, egy alkoté munkakedve, élni akarasa, testi-lelki egész-
sége, idegrendszere mit6l semmistilhet meg, és a sok minden kozott a szerelmi csa-
lédas nem szerepelt volna a listimon. Nemzedékem atvészelte a maga kilénbozd
nem( Lillait, s aki kdézilunk nem él, esetleg csonka életmdvel szallt sirba, bizonyos,
hogy nem Lillajara gondolt a halal kiszébén.

4.

Lilla nélktl Csokonai jobban érdekelt.

Nem jo a sz06, mert nem kivancsi voltam, inkabb nyugtalan, valami disszonan-
ciat éreztem az életrajzaban. Hodmez6vasarhelyen, két év tandri tapasztalataval még
nem birtam korbejarni a kérdést, &m Pesten, hosszi Horvath Mihaly téri relegaciom
nagy gyakorlata utdn mar igen. Rajottem, mi nyugtalanit: az életrajz egyik szinte
leglényegesebb pontja ellenkezik a jozan ésszel, Csokonai palyajanak kezdeti meg-
torése nem logikus. Nyomora, kora értetlensége tipikus adat, ez jellemz6 a magyar
irodalmi viszonyokra, ellentmondas csak a startnal mutathaté ki. Ami a Kicsapott
Csokonaival torténik, akkor is abszurdum, ha az ember szamol azzal, hogy Emil
neveltetése korilményeinek biztositasat aligha varhatja éppen Debrecentdl, s ha tud-
ja, mindig voltak vak professzorok, rosszakaratl kortarsak is, amellett a maradisag
vadja Debrecen esetében gyakran csakugyan helytalld. Mas kérdés, hogy a varos
nem manik(rozott térténelme szinte mindig indokolni tudja kényszeri maradisaga
okat.

Ha egy intézmény eltavolit egy fel nem ismert, csak holta utan méltanyolt zse-
nit, egy kolyok Modiglianit, egy Jozsef Attilat, a dolgok bizonyos ritus szerint zaj-
lanak le. A megtévedt szerv vagy intézmény utobb onkritikat gyakorol, rehabilital,
emléktablat vagy szobrot allit az elhunytnak s igyekszik botlasa minden nyomat
elgereblyézni: a tétel azonban csak fel nem fedezett tehetségekre vonatkozik. Csak-
hogy Csokonai intézmény volt egy intézményben, mar didkként is tanar, az orszag
legrangosabb irodalmarainak levelez6partnere, s ha szabalytalan, de igéretesebb te-
hetséget igazolt, mint oktatdi egyittvéve. Nyilvan csak érom és dics6ség szarmazott
volna abbdl, ha kivarjak, mig fiatal aradasan lefut a tajték, az ¢ esetében sz6 se
lehetett fel nem ismerésrél, félrefogasrol, Csokonait nem takarta Szaisz fatyola, 6
kezdett6l Boka volt mindenkinek, nem Nemecsek. llyen értékes tanulot akkor se
praktikus a megsemmisitésig blntetni, ha nagyon raszolgalt, a legvaskalaposabb ne-
veld is tudja, hasznosabb egy orszagos hirli és éppen kozismertsége miatt régi isko-
lajat segiteni tudo diak h6ézdngését elviselni, mint elkergetni egy langelmét. Le kel-
lett volna nyelnidk a pimasz zseni nydjtotta vinkot, s hajdani novendékik termésébdl
sulyos, mézes bort csapolhattak volna egyszer. Uraimék nem tették, holott nyelés
tekintetében igazan profinak szamitottak Debrecen iranyit6i, a Habsburg-haz leg-
férfiasabb kiralya, Maria Terézia trénra lépte 6ta Ggy megtanultak tlirni a debrece-
niek, ahogy szabotalni. Ha Ugy dontenek, hogy elnézik a gardzda koélyok felel6tlen-
ségét, nem ddl 6ssze a Kollégium, hiszen nem egy sajatsagos dolog felett szemet
hunyt mar a venerabile consistorium, a tiszteletremélté egyhaztanacs. Hat akkor
pedagdgiai mdhiba tortént, tévedés? Ugyan mar! Ha volt hely, ahol tudtdk, kire
hajtanak ra kaszasszekérrel, az a Kollégium, mégis rdhajtott irgalom nélkul. Miért?
S ha igen, miért Ggy, hogy a szeme se rebbent kozben. Vagy mégis? Csak nem re-
gisztralta senki?

Ebben a naptari évben egy kényszerpihend félesztendejét azzal téltéttem, hogy
megprobaltam megkeresni kétszdz esztend6 tavoldbdl ezt a feltételezett szemrebbe-
nést.
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5.

Az anyaggydjtés olyan utakat tart fel, amelyek bebarangoldsara egyszer(ien nem
késziiltem fel lélekben. Egy titok, egy tisztazatlan helyzet helyett titkok és tisztazat-
lan helyzetek sorozatat talaltam, s utols6 forrasmunkdmat - a Csokonaival foglal-
koz6 szak- és szépirodalom kényvtarnyi - U(gy tettem le, hogy azt éreztem, vissza-
cslsztam az id6 lejt6jén az 6gorog tragédiak vilagaba, Ananké busan néz ram, s jel-
zi, ereje és hatosugara limitalt a Csokonai szazadaban. Egyszer pihenésképpen val-
toztattam a kirakojatékon, atfestettem a kockdk abrait, és végigelemeztem, mi tor-
tént volna, ha a mese vége jo, az abszolutérium diadalmas, a koélt6 fényes végbi-
zonyitvanyt kap, par évre osztondijjal kilfoldi egyetemen képzi magat tovabb, az-
tan visszakeril az anyaintézetbe professzornak, esetleg lelkésznek hivja meg egy
a kultarara aranylag érzékeny varos. Még Lillat is elveheti, a lany megvarta, teljes
a happy end. Akkor rendben van minden? Nincs is tdébb kivannivaloja? Akkor aztan
kész?

Ananké legyintett: ugyan miféle megoldas lett volna ez a civil Abgang? Van
ennival6ja, szolgélati lakasa, felesége, par gyereke, még arra is telik, hogy konyvet
és folyoiratot vasaroljon. Na és? Hat ezt akarta? Hat nem f6foglalkozast kolté akart
lenni egy olyan korban, amelyben erre egyszer(ien nem volt még érett nalunk az id6?
Barki volt a végzet eszkoze, aki meggéatolta, hogy még ezt a csalddast is atélje a
tobbi mellé, a polgari lét kudarcat, végzete erdvonalainak iranyaban lépett ellene.
Katedra, sz0szék Csokonai elképzelt utoéletében farsz, egyetlen létformdja, a kéltdi,
az 6 kordban idGel6tti sziletés, hiszen a profétak megnevezte id6ben érkezett Mes-
sias is kereszten végzi, hat még az olyan, akit nem is jelzett jovenddlés. Vajjon volt
életében egyetlen olyan pillanat, amikor igazan megsejtett valamit abbol, ami vele
tortént? Ugy érzem, nem. Ritkan fordul el6, hogy az ember gy valik nagy erdk
jatékszeréve, hogy tudatdban van annak, ki és mi miatt szérakozik vele, és volta-
képpen mi all a szandék és a tett mogott? Az ember, ha éppen sziven dofik s él még
par méasodpercig, mindig észokokat keres, személyes és naiv magyarazatot a merény-
letre, eszébe se jut, hogy tagabb, személytelenebb, egyetemesebb sikon nyomozzon.

6.

Egy kétszdz évvel ezel6tt tortént és dokumentumokkal igazolhatatlan szemreb-
benés rekonstrukci6jat nem lehet csak magyar forrasok alapjan elvégezni. Munka
kozben a legmeglepébb adatszolgaltatoim a jelenkori osztrak torténészek voltak a
Csokonai szlletése és haldla kdzé esd torténelmi idészakot felmérd tanulményaikkal,
—olykor igazan varatlan tiskéket szirtak a kérmoém ald. Talan a legpregnansabb
példa a Csokonai kortarsak kozil a magyar irodalmi feldolgozdsokbdl jol ismert
Parmai lzabella varatlan atlényegulése volt. 1. Jozsef els6 felesége Szomory md-
vészete révén enyhe ibolyaillatban lebeg a magyar szinpadokon, mint egy kurta, de
boldogitéd latomés, az udvariatlan osztrdk torténész aztan belefljt az ibolyafelh6be
és kozolte, a holgy, sajnos, nemcsak férje kozeledésében nem taldlt boldogséagot,
de a férfiakat sem kedvelte, allandd halalvagyat kusza érzelmi élete motivalta, ha
egyéltalan valami, a hadiigy érdekelte, s igazsag szerint férje helyett annak huga-
hoz, Maria Krisztindhoz vonzodott, a csaladi archivum vagy kétszaz levélben &rzi a
sogorné keltette szabalytalan vonzalom emlékét. Kapkodtam a fejemet az osztrak
forrasok atnézésekor, megbamultam a fakszimilét, amelyet aligha a kiralyn6 rajon-
go0i készitettek, miutan Maria Terézia szokatlan médon &brazolédik az érmén: &fel-
sége serblibdl locsolja harom alattvaloja fejét, a kérbefutd szdveg: Echt ungarisches
Wasser. A misztikus, a rozsakeresztesek kozé tartoz6 Lip6t maga és birodalma vé-
delmére szolgald titkos intézkedései krimianyagat igazan csak a Csokonai korabeli
magyar kozélet és a debreceni varostorténelem malta fellil, amibdl lassanként ra kel-
lett J6nndm, 1795 nyaran egy drama helyett alighanem kett6 zajlott le Debrecenben,
s ha feltételezésem val6szinGsithet6, akkor a Csokonai neve mellett még egy stere-
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otip mdédon visszatérét kell talalnom valahol: ha két tragédiat érzek az adatok
alapjan, tragikus hdésnek is kettének kell lennie. Ferenc kiraly francia nyelv(i, a na-
dorhoz intézett bizalmas kozlésének koszonhetem, hogy megtaldltam, ami utan nyo-
moztam, a név Ugy bukkant ki Debrecen torténetének korabeli krdnikaja, a bihari
megyegyllések jegyzékonyvei mellett a kiraly osszeallitotta megfigyelend6 és gya-
nas személyek listdjan, mint egy rejtéz6 tér hegye. Hogy csak rdla lehet sz6 a Cso-
konai poérrel kapcsolatban, az illet6 kozéleti szerepe, lakohelye és foglalkozasa miatt
nem is lehetett kétséges.

7.

Par évvel ezel6tt Balogh Istvan megkuldte remek tanulmanyat Debrecen 1790-
91-es politikai allapotardl. Elolvastam Ujra. Balogh abszolut biztonsaggal mozog
a rég lebontott vagy leégett utcakon, téle tudtam meg, hogy a Habsburg haz meg-
lepd jostehetséggel, amelyet aztdn Kossuth majd igazol is, rettegett Debrecentdl,
mindenre képesnek tartotta, olyan helynek, ahol barmikor kirobbanthaté akar egy
altalanos felkelés is. A Jozsef haldla utan Toszkanabol trénra kerilt Lipot, ,.titkos
tarsasagok szervezbje és feloszlatoja™, Maria Antonia batyja, joggal félti orszagat,
a francia események langjatdl birodalma minden orszagaban hull a pernye. Nem ok
nélkil épiti ki kémszervezetét, legendas rend6rminisztériumat, iratja alforradalmi
brossurait, kordban kém a mosoné, a miniszteri tanacsos, a postas, az egyetemi tanar,
a tejarus, a konyvkereskedd, természetesen mindkét oldalon, mert az a piaci kofa,
a civis, a debreceni fébiro, a salétromtiszt, a perecsiit, a nyerges, a csiszar is.
A varos joval Maria Terézia hetenként minden a kozerkolcsdt vagy az orszagot ve-
szélyeztet6 esemény bejelentését elrendeld parancsa el6tt megszervezte sajat védel-
mére a maga kilon tajékoztatd hivatalat. Ebben az id6ben Debrecen hat kerletre
oszlik, a rendre az utcakapitanyok vigyaznak, azoknak tiz-tiz hazanként a tizesgaz-
dak szolgaltatnak informaciot, a keruletek anyaga végll 6sszesitve a Kistanacs elé
kerdl. Elképeszté film volna készithet§ csak egy szeletnyi debreceni életrél abban
a korban, vagy akar abbdl a tragikomikus szituaciébol, hogy a cenzlra, amely Jozsef
haldla utan azonnal ismét m(ikddésbe lép, a szépirodalombdl kigyomlal minden prog-
ressziv gondolatot, ha rdbukkan, a megyegy(iléseken viszont kénytelen elt(irni, hogy
az irdk sérelem regisztrald felismeréseit epikatlan és liraiatlan formaban ugyan, de
szertekialtjak a megyekdvetek.

Mit ér mindezek érzelmi toltete mellett az Udvar barmely utasitdsa? Ha Debre-
cenbe rendelet érkezik, s tartalma a varosra sérelmes, ha nem is azonnal, de egy id6
mulva valahogy elhalvanyul hatalyossaga. A didkoknak évekig tilos minden kualfoldi
utazas, mert - fél az Udvar - a nyugati egyetemeken esetleg nem csak hitik tételeit
tanulmanyozzak, hanem beszervezédnek kémnek, porosz, holland, angol elemekkel
paktalnak majd, atogatusok mégis elmennek, ki borbélynak, ki Ustfoltozénak, ki van-
doriparosnak alcazva, nyakukban b&rzacskd, abban rhénus arany az egyetemi koltsé-
gekre, adjak a céhek, a jotevdk, a canterbury-i érsek, ismeretlen flamand csaladapak,
hajdusagi 6zvegyek, magyar katonatisztek, Zurich varosa, rokon nélkil elhalalozottak,
pipametszdk, bognarok, egykori didkok, papok. Debrecen varos tisztikara ugyan-
ekkor viszont nem kap fizetést, mert évekig nem hajlandé az allam el6irta ritus
szerint letenni a hivatali eskiit. Aki nem tesz esklit, az nem tisztvisel§, s ha nem, nem
jar neki juttatds, —a szillogizmus nem erkolcsos, de kivédhetetlen. Nem szamit ez
sem, van a Varosnak, van a Kollégiumnak titkos pénztara, abbdl, ha raszorul, nem-
csak tanacsurat: papot, professzort atsegit a nehézségeken. Hogyan gyd(ilt ennyi ten-
ger pénz, nem kell bolygatni, a reformalt hitd civitds és intézmény szazadok ota kal-
markozosség, a profitszerzés lehet6ségét, a zalogot, a j6 kamatra adott hitelt nem
korunk fedezte fel. A Varos szelleme az elnyomas legsotétebb szakaszdban sem to-
rik meg egészen, az egyhaz a Csokonai por idején éppen leszdmolt visszahlz6 ere-
jével, az orthodoxiaval, s vilagi elemekkel gazdagodva korményoz, mikézben Debre-
cen patosztalan utcain a sarban-porban kémek és ellenkémek gyalogolnak, hozzak
a letartoztatdsok hirét, a vérmezei kivégzés pom ofilmként titkolt panordmaképeit
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sziviikben a reménnyel, hatha valami igazan f6benjaro blinre bukkannak a fantaziat-
lan hajdusagi foldon; kell valamit talalniok, muszaj, mert utasitds van ra felGlrél.
Dramai korszak ez, senki sem hiszi el, hogy a nador pirotechnikai Kisérletezés koz-
ben baleset aldozataként halt meg vertikalisan allitott, tejjel telt hengerében, az
csak merénylet aldozata lehetett, mint ahogy Lipét Kirdly se halhatott meg két évi
uralkodas utan természetes halallal, azt nyilvan meggyilkoltdk. Miért ne hinne el
barmit az orszag, amelyet nem tajékoztatnak semmirdl, a rémilt Udvar a francia
forradalom Kkitérése utan hirzarlatot rendel el, megnémitja a jelentéktelen, paranyi
magyar sajtot, ugy folynak a francia bel- és kilpolitikai, gy a harctéri események,
hogy a Bastille elestét megtorténte idején Magyarorszagon be se jelentik. Ami hir
beszivarog, az maganforrasbol szarmazik, kualfoldi sajtébol lopva szerzett vagy
hallomasbdl gy(jtott értesilés, érthetd, ha torz, elferditett vagy aranytalan. Ez évek-
ben itthon minden egyszerre hihet6, egyszerre hihetetlen, a latszélag nem moccand,
a tengerszint alatt elnyllé hajdaféld magan mitoldgidja is képtelen tektonikus moz-
gast jelez: a debreceni puspok felesége részegen hadondszik egy varosszéli kocs-
maban, kezében pisztoly. Hatvani professzor, legendak hdése, aki ugy él a tudatunk-
ban, mint egy aufklerista Galilei, nem a halad6é gondolatot képvisel6, egyhazfejlesz-
té politika mellé all, hanem az Urvacsoratanba temetkezve a professzorok tekinté-
lyének hanyatldasa miatt duzzog. Marton Istvan togatus diak meg akkora botranyt
kavar a Kollégiumban, hogy zeng a haz. A Véaros, amely mindig mindenr6l értesul,
ironikus figyelemmel koveti az eseményeket.

8.

Itt &lljunk meg, mert valahol innen nyilik Gt a labirintusba. Barmi térténik Deb-
recenben, arr6l egy oran belll mindent tud a Tanacs, és ez a tizesgazda rendszer
ellenére is azért nem kozonséges teljesitmény, mert kdzigazgatasa ez id6ben egy
szuperhatalom apparatusdéhoz hasonlit. Van a németesitd torekvések kivédésére egy
hivatalos, lathato testllete, és van egy titkos, amelynek létét csak a kivalasztottak
tudjék és a kémek sejtik. A Varos kettés Ugyintézést bonyolit, egyet mindenki sze-
me lattara, egyet feketén, ez utdbbi szinhelye hol az egyhaztanacs épulete, hol a
varosi levéltar, igy védhet6k ki legegyszerlibben a varosra sérelmes intézkedések.
Zsenialis politika ez, az utcakapitanyok jelentése ugyan mindkét tanacshoz eljut, am
a dontést valahogy mindig a titkos befolyasolja, esetleg elszabotalja, amig csak le-
het, a végrehajtast. Debrecent a Habsburgok igazan minden eszk6zzel megpradbal-
jak térdre kényszeriteni, de ez teljesen sose sikertl, a hajdiknak nem imponal Maria
Terézia magyar diszruhdja sem, aki egyébként az osztrak torténész, Hans Wagner
szerint nem is akkor tartotta felénk izmos anyai karjan a tronérokost, amikor mi ta-
nultuk, hanem kilenc nappal késébb, akkor bamult a csepp Jbézsef Ugy a magyar
urakra Pozsonyban, mint ,,egy mdkus'. Ki sejtené a Mokus jovendd felesége érde-
kes emberi képletét elére, vagy akar azt, hogy abban az id6szakban, amikor egy
Csokonai nevi kolt6 a verseit irja, azt fogja sok mas kozott elrendelni, hogy min-
denkit olyan koporséban temessenek el, amelynek szétnyithaté feneke van, igy ol-
cs6, praktikus, barmikor hasznalhatdé. A halottat a godor folé teszik, a kotéllel szét-
hazzak a koporsé fenekét, mihelyt a tetem kipottyan, lehet hantolni, s mehet az im-
mar Ujra Ures koporséd Uj halottért, nem kell értelmetleniil anyagot pazarolni a ha-
lalra. Népszerd intézkedés lehetett abban a Debrecenben, ahol a gyasz kils6ségei
anyagi gyarapodast jelentettek a céheknek, a Kollégiumnak, s a temetések utdn be-
gydlt pénz is a diakok élelmezését szolgalta! A kelletlenséget, a megjegyzéseket,
a tiltakozast, a rendelet ilyen-olyan indokkal val6 megkerulését nyilvan éppugy je-
lentették az iparagga terebélyesedett kémszervezet tagjai, ahogy a Marton Istvan po-
rét, ez utdbbit a hajdani James Bond még ki is cifrazhatta, tudvan, hogy az aru szép
csomagolasban nemcsak kelend6bb, de jobban is értékesithetd.
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9.

Az a por, amelynek zardakkordjaként a kolt6t kicsapjak és ki is tiltjdk az épu-
letb6l, 1795-ben folyik, vastag kihagasok, egy majdnem koéztérvényesnek tekinthetd,
késébb helyrehozott ballépés is szerepel a listan, am egy vadpontjdban sem olyan,
amihez hasonlé el§ ne fordult volna mar a Kollégium torténetében. Nem Csokonai
az els@ legatus, aki nem tud elszdmolni a rabizott pénzzel, aki italozik, tiszteletlen,
sok papjeloltet blntettek mar karcerrel, iskolai sorrendisége megvaltoztatasaval
amiatt, hogy még Debrecen hatardban elverte, elkartyazta, szajhdkra koltotte az el-
szamolasra vagy kegyes adomanyként rabizott O0sszeget, a fegyelmi jegyz6kdényvek
megdérizték a sok renitens, pimasz, rutbeszéd(, templomkeruld, hanyag, tekintély-
rombold togatus nevét. Marton Istvan lgye bizonyiték annak a gyantnak a tdmoga-
tasara, hogy valami rendkivili, nyilvdnossagra nem hozott, nem hozhatott okanak
kellett lennie annak, hogy a Kollégium olyan brualisan belenyult legtehetsége-
sebb fia életébe, s afelél se marad kétség, hogy az aldozat kivégzésének id6pontjat
forgatdkonyv szerint iddzitették, harom héttel a Martinovicsék Kivégzése utanra.
A Debreceni Kollégium a magyar oktatasiigy protestans fellegvara, onnan személy
kerllhet veszedelembe, de maga az intézmény, nemcsak az egyhaz, de Magyaror-
szag érdekében, soha, semmi aron. Azaz, - ez kalméar varos. Ha csak valami ar
megadasaval védhet6 ki, hogy a debreceni kalvinista er6dot esetleg éppugy felsza-
moljak, mint a Wesselényi 6sszeeskiivés utan a pataki féiskolat, akkor meg kell adni
Istennek, ami neki jar, s a csaszarnak, ami Ot illeti, ez Krisztus tanitdsa, ahogy az
is ott all az irasban, hogy a jokedvi{ adakozot szereti az Ur. Akkor az anonim ada-
kozot, - a tragédia megtalalt masik hését - nyilvan szintén nagyratartja, f6éleg ha
Izsdk gy ég el a Mdria hegyén, hogy azt se tudja, ki vitte oda és ki rakott alatta
maglyat. A magyar torténelem sorsforditd pillanataiban tébbnyire vadkanok jonnek,
ide és akkor, 1795 juniusaban az a bizonyos szabadité kos kellene, csakhogy nem
jon. Magyarorszag és rajta a hajduk vidéke nem Isten valasztott terilete.

Marton pdore a Csokonaiénal kerek tiz évvel el6bb zajlott, 1785-ben. A szintén
kivalo képességli fiatalember egy nap kozélte a didkonkormanyzat egyik vezet6jével,
a kontraszkribaval, szerinte a Kollégium elhanyagolja az ifjak nevelését, majd mikor
az esti ahitaton, a préceszen raesett az el6imadkozas sora, 6 lett a prékd, a konyor-
gés el6irt szovegét megkurtitotta s mikor értik imadkozott, nem mondta a nevel6k-
rél, hogy serények, a partfogd jotevOkrél, hogy kegyesek. Szamonkeérték téle a val-
toztatast, ekkor lelke érzelmeire hivatkozott, majd meglep6 hangnemben biralta
Hatvani professzor lényét, magatartasat. Martont a fegyelmi szék, a szédesz ez eset
utan a tanuldk erkoélcseir6l intézked6 iskolai torvény tizenkettedik és tizennyolcadik
paragrafusa alapjan mint olyan személyt, aki az intézet vezet6i irant nem mutat
alazatot, magat azok birgjaul merte feltolni, munkajukat semmibe veszi, megvesz-
szOzésre és 0Orokos kizarasra itélte. Marton fellebbezett, a fegyelmi szék varatlan
fordulattal helyt adott a kérelemnek, azzal a kikotéssel, a didk a tanév befejeztével
hagyja el a Kollégiumot, s vallaljon allast valamelyik iskolaban. Az gy még ezzel
a kedvezd fordulattal sem ért véget, a szédesz dontését a Kollégium varosi vezet6i
puccsal tovabb poliroztak. Martonnak nemhogy nem kellett tavoznia, de a f6biro
és az egyhazkeruleti fégondnok kozbelépésére a fiatalembert a diakénkormanyzat
vezetd testlletébe iktattdk, teljesen szabalyellenes modon, a professzorok és az es-
kiadt diakok zomének tavollétében. A varosi urak hazilagosan bonyolitottdk le az
ilyen rangra val6 emelkedés el6tt kotelez6 vizsgalatot is, szintén a felhdborodott
professzorok és az ifjusagi dnkormanyzat iranyitoinak tiintet6 tavolmaradasa mellett.
Marton Istvannak a f6biré és a fégondnok jelenlétében letett examenje kabaré.
Adam vétkének kozvetlen vagy kozvetett voltat bogozva a jeldlt helyett a f6bird
véalaszolgatott, az észjogi, a tdbbnejliségre vonatkozd kérdésre Marton azzal felelt,
szerinte jogos a tdbbnejlség, ha a férj képes tébb feleséget is tisztességgel eltartani.
Ami Marton pore alatt tekintélyromboléds és szabalysértés terén végbement, ahhoz
képest a halasi gyullekezettdl elhozott és késve megtéritett legatusi pénz és minden
mas vad, ami Csokonait érte, bohoctréfa. Uj adalék: tiz évvel kés6bb ugyanaz a kéz
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tori el majd felette a pélcat, amely Martont kihGzta a verembdl. Antagonistak, pro-
tagonistak felallas tekintetében tiz évvel kés6bb csaknem azonosak, az elmarasztald
itélet, amely ezuttal fellebbezésre sem ad modot, egyhangl, ami annal érthetetle-
nebb, mert a fegyelmi bizottsagban Csokonai két személyes jobaratja is ott Gl. Ha
Marton befejezhette tanulményait és lehetett kés6bb orszagos hirl professzor Papéan,
miért harangozzdk ki Csokonait, s miért semmisitik meg, mint a Kollégium didk-

jat? Tortént talan valami?
11.

Semmi. Csak a Habsburg alom foszladozik, a vilagbirodalom hajéja kapott vég-
zetes, ha nem is azonnali pusztulast igéré léket. Brabant felszabadult, a belga trént
elmosta a forradalmi ar, Németalfold fliggetlenségét a poroszok, hollandok, angolok
garantaljak, az az Anglia, amelynek kirdlya harom fiat is ott nevelteti a gottingai
Georgia Augusta egyetemen, ahol a Kollégium legtébb didkja a theoldgia mellett
allambolcseletet, politikat, alkalmazott matézist, jelenkori térténelmet és jogot hall-
gat. Madrid oda, Brisszel is, az északolasz tartomanyokon Kivil egy kilénlegesen
fontos maradt még, de anélkiil aztan nem biztosithatd Ausztria anyagi léte, s ez
Magyarorszag. Ott rend legyen, abszolit rend, rend barmi aron. A laxenburgi csa-
szari allatkert vadait valamikor halomra 16dézték, megnyuztdk és megették Thokoli
kurucai, vad nép a magyar, vadaknak jaré fegyelmezés dukal neki, irgalmat nem
ismerd, hidegfejl, kovetkezetes domptdr. Persze a leghatdsosabb mégiscsak az, ha
végeznek a vaddal, erre kell a vadasz, akinek legyen puskaja és ne féljen hasznalni.

Arra igazan nem gondolhat egy rend&rminisztérium, hogy lehet olyan emberi
kodzosség is, amely karjara veszi és elibik teszi a vadat, hogy kényelmesebb legyen
vérét ontani: Ausztria csak félt téle, de nem ismerte Debrecent. Nem tételezte fel,
hogy a gombszemiek varosa szdmot vet értékeivel, legnagyobbnak a Kollégiumot
itéli, odadobja hat a pusztuldsnak a masodik legnagyobb kincsét a sorrendben. At-
kot igen, szemrebbenést nem illik szamontartani a hajduk vidékén.

12,

Az iowai egyetem nemzetkozi iroprogramjan részt vevé magyar irok kozil tob-
ben megprébaltak rogziteni a maguk Amerika-képét, baratom, Gergely Agnes, a
Kobalt-latoméasok kolt6je kilondsen talaldo cimét valasztott a maga feldolgozasahoz,
ugy nevezte el konyvét: A csikagéi valtozat. Az én készul6 Csokonai darabom is
véltozat, az én Csokonai latomasom. A cimét: A macskak szerdaja onnan kapta, hogy
a kozépkori Franciaorszdgban minden esztend§ egy bizonyos szerddjan a népért
val6 engesztelésul felvittek a tartomény legmagasabb tornyld katedralisanak a tete-
jére egy macskat, és valtsagképpen lehajitottdk. A macska val6ban szivds allat, de
hogy kilenc élete volna, éppolyan frazis, mint hogy csak a hazhoz ragaszkodik, nem
emberekhez. A macska tud gazdat szeretni és neki is csak egyetlenegy élete van.
Nem t6le flgg, ez az egy élet meddig tart, hanem a kéztél, amely megragadja, le-
hajitja, és attél is, milyen magas abban a bizonyos kozépkori tartomanyban a kiva-
lasztott torony.
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DOMOKOS MATYAS

RONAY , KOZBEN”

Olvasas kozben, Forditas kozben, Kutatas kozben ... Roénay Gyodrgy - gondo-
lom - azért valasztott ilyen vagy hasonlo kotetcimeket, hogy kertelés, cifrazas és
irodalomiaskodas nélkil, szinte a leltarjegyzékek tényszerl pontossagat idézve ko-
z0lje az olvasokkal: mivel foglalkozik, az irodalom vilaganak melyik ,,épuiletéhez
hord téglakat” az a tanulmanykotet, amelyet éppen a kezébe vesz a munkdja irant
érdekl6d6. Kritikusi és tanulmanyirdi természetének és jellemének a vizjele fejez6d-
hetett ki ebben; meg az a csendes dnérzet, amellyel a szerénytelenség gyanujanak
az arnyéka nélkdl is tudnia kellett, hogy az 6 konyveinek a kortarsak, s a jovend6
magyar literatorainak a szemében is, nem annyira a cime, mint inkdbb a szerz8 neve
a magnese.

Egy id6 6ta gyakorta idézgetik a huszas évek bécsi filozofusanak, Wittgenstein-
nek - nalunk mostandban — elhirestlt aforizmdjat, bizonyos erkdlcsi holdudvart is
sugallva a kijelentésnek, miszerint: ,,amir6l nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell';
s aki atélte, hogy mas idékben hanyfajta elfédési kényszer uralta szellemi életlin-
ket, annak aligha kell magyarazni, miért lényegilt at a magyar irodalmi kéztudat-
ban, szinte ontudatlanul is, erkoélcsi imperativussza ez az eredetileg csupan ismeret-
kritikai tétel. De joforman soha nem taldlkozunk ezekben az idézgetésekben a witt-
gensteini mondat els6 felével amely viszont igy sz6l: ,,amit egydltalan meg lehet
mondani, azt meg kell mondani vilagosan." E ,feledékenységet” akar mélylélektani
ereji tunetként is értelmezhetjik; a legendds magyar jozansag és realitdsérzék fo-
nakjanak, amely kényszer(ien enged ugyan a realitasoknak, de valdsadggal betegesen
irtézik ugyanennek a realitasnak a bator, kdvetkezmények levonasara kényszeritd
tudatositasatol, ezért a valodi diagnozist szives 6romest kicseréli, ha egyaltalan mod
nyilik ra, a val6sag ,.égi illazidjaval™; valamilyen fellegjard erkélcsi vagy eszmei
pia frausszal. Ugyan mit fejez ki val6jaban ez a groteszk, mar-mar tudathasadasos
kett8sség? Hogy kardba hizva mar tudunk békésen pipazni, de hogy miben is Glink,
annak a tudatat viszont képtelenek volnank elviselni? Pedig irodalmunknak a ,,Mi
a magyar?" kérdésére adott, s évszazadok alatt kidolgozott valaszabdl - s talan
elegendd, ha csak Pet6fi vagy Arany, Ady vagy Babits nevét emlitem — ez a ke-
gyetlen onismeret sem hidnyzik - értelmez6ikb6l annal gyakrabban.

A gondolat, amely messzirdl ered, s messzire vezet, nem idegen Roénay Gyorgy-
tél, s6t: valamiképpen a kritikus ,,Rénay-jelenség” magmdjahoz tartozik. O ugyanis
nemcsak konyvcimeiben nevezte meg ilyen természetes egyszer(iséggel munkai tar-
gyat, de ,kritikusi férfiéveiben': az 6tvenes évek elejétdl, 1978-ban bekovetkezett
halalaig, az idézett wittgensteini mondas elhallgatott elsé felének a folyamatos gya-
korldja volt. A targyarol kialakult véleményt is kimondta magyaran. ,,Amit egyal-
talan meg lehetett mondani*', azt & vilagosan mindig meg is mondta, a teljes irodal-
mi-esztétikai igazsag hataraig merészkedve. - ,,A rendszeres és folyamatos Kkritikai
munka és gyakorlat lehetévé tette szamomra, hogy minél inkabb megszabaduljak
mindenféle oncélu stilaris sallangtol, megtanuljak a bonyolultnak latszé dolgokrol
is minél egyszer(ibben irni"" mondotta § maga, err6l az aszketikusan kemény iroi
munkaval és szenvedélyes, faradhatatlan - magyar és vilagirodalmi - tajékozodas-
sal kimdvelt képességrél, amihez temérdek elfoglaltsaga kozben is biztositani tudta
,»a belsé szabadidd csondjét." (Szabd L6rinc) Ezért sikerilt megvalésitania, amit a
kortarsaival foglalkozo, s kézel szaz kritikdjat dsszegy(ijté konyve, az Olvasas koz-
ben el6szavaban hangsulyoz, ,,hogy minden képességemet a m(i és rajta at a m(ivész
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Megismerésének, vagy vita esetén a meggy6z6désem szerinti mdvészi és emberi
igazsag szolgalataba allitsam."

Székimondd egyenességének, szellemi, erkélcsi indokainak a tisztasaga olyany-
nyira nyilvanvalé volt, hogy - tudtommal - még vitatarsai szamara sem képezte so-
ha vita targyat; annyira atsitétt nyiltsdgdn az a magasabb cél, aminek szolgalataba
ezt a - magyar kritikai életben, valljuk meg, mindenkor fehér hollé-ritka - Kriti-
kusi virtust allitotta. Ahhoz azonban, hogy folyamatosan és félreérthetetlendl, oly-
kor barati érzéseket, és a hivatalos protokollnal sokkalta neuralgikusabb taburend-
szereket sem kimélve mondja ki a maga véleményét, ez a szép kritikusi ars poetika
onmagaban még nem elegendd erkdlcsi garancia. Hiteléhez, fedezetéhez hozzatarto-
zott, s kiapadhatatlan energiaforréasa is volt az a forré vallomas, aminek egy masik
koényve, a Kutatas kozben bevezetdje igy adott hangot: ,,.. . szenvedélyesen, és mes-
tereimt6l oOrokolt ahitattal szeretem az egész magyar irodalmat, els6 dadogasaitol
maig."

A mestereit6l - a tanulmany- és kritikairast ir6i rangra emeld Péterfytél, Ba-
bitstél és Schopflintél —orokolt ,,szenvedélyes ahitat™: a magyar irodalom rajongé
szeretete - ez volt Ronay minden kritikusi megnyilatkozasdnak a ceterum censeo-
ja, mondhatnam, a religioja, vagyis: a sz0 eredeti értelmében, ,fliggése" az iroda-
lomto6l. Teljes mértékben osztozott Szerb Antal egyik kedvenc gondolatanak a hité-
ben, hogy ti. ,,az irodalom a lélek valasza a sorsra', s ehhez a meggy6z6déshez ko-
totte kritikairoi Udvosségét. Nem csoda tehat, ha ez a sugarzo hit, amely az iroda-
lomrdl Kizarolag az esztétikai igazsagnak foleskiidott bird szenvedélyes ihletével és
targyilagos indokolasaval hirdette ki itéleteit, nagyobb vonzer6vel magnesezte ma-
gadhoz a midvek megbizhatd, értékhitelesitd kritikdjara is igényt tart6 irok és olvasok
korét, mint azok a tekintélyelv(i megnyilatkozasok, amelyekben inkdbb egy elmé-
leti-ideologikus természet( elkotelezettség (vagy annak az elvarasaihoz valé idomu-
las) fegyelme tikroz6dott.

Hadd vilagitsam meg —a személyes példa szerény hitelével - ezt a szerte-
4gazo, titkosabb hatést, amely az irodalomtoérténet hivatalos kézikdnyveinek a kodi-
fikacioit érintetlentl hagyta ugyan, ellenben bétoritd és megnyugtatd erkdlcsi elég-
tételt is jelent(he)ett mindazok szdméra, akik Ronayval egyitt valtozatlanul hittek
az idézett Szerb Antal-i mondas véltozatlan igazaban, s abban is, hogy annak érvé-
nyessége tul fogja élni az irodalom értelmérdl, funkciojarol kialakitott elméletnagy-
ipar tedridit, s e tedridk nyoman fellépd valsdghangulatokat. Hadd mondjam el, ho-
gyan hatott példaul e sorok irdjara, annak a kritikusnak a mikddése, aki nemcsak
hirdette, de folyamatosan gyakorolta is, hogy az irastudd legf6bb, végs6 kotelessé-
ge: ,,mégis megdllni, Kitartani a szellemi értékek mellett"”; a folyamatossag hidjat
is megépitve ezzel, hogy Ut vezethet a kritikairdsban eszményképei, mesterei fel6l
egy olyan irodalmi kdzel- vagy tavolabbi jov6 reménye felé, amely ismét visszaallit-
ja jogaiba az iroi kritikat. Ismét muakddési teret ad az olyan irdnak, aki a kritika
gyakorlasaban talalja meg f6 iréi hivatasat, mint amilyen kritikus, Rénay egyik
mestere, Schopflin Aladar is volt, aki a Nyugat huszonot éves jubileuma alkalmabol,
a Ronayéval rokon egyszerlséggel, igy hatarozta meg a f6hivatasu kritikus létének
alapelvét: ,,Ha az élmény magara az életre vonatkozik, akkor az ir¢ lirat, dramat,
elbeszélést ir. Ha valamely olvasmanyra vonatkozik, akkor kritikat. A kritikus tehat
lényegileg csak élményének forrasa altal kilénbozik a szépirotol.™

A személyesség, ez esetben, talan mégsem jelent szerénytelenséget, mert tanul-
sagai, a kozos élményforras: az elmult évtizedek kortarsi magyar irodalma okan,
amelyet én mar a Ronaytol legaldbb két nemzedéknyire lev6 fiatalabb literatorok
latészogébdl éltem &t, bizonyos szimptomatikus tanulsagokkal is jarhat. Masrészt,
s ezt igazdn nem a paradoxonok hajszolasa kedvéért emlitem meg, de én, aki Rdnay-
nak - bizonyos értelemben - mar a ,kortarsi utdkorat™ is jelenthettem, 6t magat
személyesen tulajdonképpen nem ismertem, noha nemzedéktarsaiban, az Un. ,,harma-
dik nemzedék™ illusztris képviseliben szinte kivétel nélkul id6sebb barataimat, néha-
nyukban - egy ideig - hivatali kollégdimat is tisztelhettem. S még egy furcsasag:
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az 6t kovet6, és elindulasuk, irdi megsziletésik els§ szép pillanata utdn maris el-
hallgatasra karhoztatott irénemzedék tagjaibol alakult asztaltarsasaganak az irdit
is a kezdetekt6l fogva ismertem, 6ket (én legalabbis) barati sorstarsaimnak is érez-
tem, Ronay kritikainak viszont, amelyek hossz( id6n at szinte kivétel nélkil, a Vigi-
lidban jelentek meg, izgatott olvasdja voltam (ha a folyGirat a kezembe kerlt, és
olyankor mindig Omiatta vettem a kezembe). Szellemileg tehat, a negyvenes évek
masodik fele 6ta, amikoris az Uj francia lirardl irt, szinte konyvnyi terjedelmd, s
kardinalis jelent6ségli tanulmanyat (s az altala forditott verseket is természetesen)
megismerhettem, allandé jelleggel Rénay ,,kozben™ is voltam, kedvelt kényvcimeit
erre a helyzetre is alkalmazva; szinte folyamatosan ,,Rdnay olvasasa kézben" is él-
tem és gondolkodtam k&zos élményforrasunkrol, a klasszikus és kortarsi magyar
irodalomrol.

E személytelenil is személyes ,,afficidltsag" - mély érzelmi érintettség magya-
razatat, kulcsat (ami nem jelent automatikus egyetértést; mas is, toébb is annal) a
magam szamara is csak utdlag taldltam meg, Ronay egyik (1864-ben keletkezett)
frasdban: ,,A kritikusnak értenie kell a m(vészethez, és ismernie kell a m(vészetet
legalabb Ggy mint az orvosnak a test szervezetét és életm(ikodését. Nem mintha a
kritikus sziikségképpen orvos volna vagy iskolamester. Mi a kritikus?" S ami most
kovetkezik, azt szeretném RoOnay szovegébdl kiemelni: ,,A legértébb olvaso, leg-
alabbis annak kellene lennie, els6sorban annak: ért6 olvasdnak, a legért6bb olvaso-
nak." S most megint olyasmi koévetkezik, amit nem lehet elégszer alahdzni. ,,Hoz-
zatehetném: a legbecsuiletesebb és leglelkiismeretesebb olvasonak, aki nemcsak tud-
van tudja, hogy minden m(alkotds magaban rejti megfejtése kulcsat, hanem meg is
keresi azt a kulcsot, az egyetlent és igazit, s nem Ugyetlenkedik, nagyképlskddik,
vagy szélhamoskodik alkulcsokkal, tehat nem vezeti félre azt a kevésbé érté olvasot,
aki téle varja a mvet felnyitd kulcsot s esetleg a titkos iras megfejtését. - Masok-
nak is kezébe adni a kulcsot: meggy6z6désem, hogy a kritikusnak ez a legf6bb hi-
vatasa. Megérteni, s ha kell, megfejteni a mdvet."

De hiszen a ,,legértébb olvasé", a felbukkané ujra érzékenyen figyel6, s a leg-
vadabb Ujban is a régi titkos gyokérzetét kitapint6d olvaso; lényegileg nem azonos-e
az eszményi lektorral? Annak platdoni modelljével szinte? S hat nem ennek a gyakor-
lasa: az irodalmi valdsagot kiméletlen Gszinteséggel —amitasok és onamitasok nél-
kil - megnevez6 mi(ifajnak a gyakorlasa volt (vagy lett volna) az elsérend(i szellemi
kotelessége annak a m(ihelynek is, ahova, 1953-ban, kritikusi ,,koélydkkutya-korom-
ban", a josorsom vetett? - Gyakoroltuk is, amennyire télunk tellett, bar a ,vizre
irva", s ugyanugy viselte ki-ki a sajat sorsa lathatatlan ciliciumat, mint bizonyara
Ronay is a magaét, amelynek a tiskéi taldn nem kizarolag az allam és az egyhaz
viszonyanak valtoz6 egyltthatoju torténelmi realitasaibol néttek csak ki. Egyetlen
lényeges - ha ugyan nem alapvetd - kilonbséggel; Rénay mégiscsak a vilag nyil-
vanossaga el6tt irta a maga ,,lektori jelentéseit, s nem egy allami koényvkiado ugy-
rendileg hangszigetelt viszonyai kodzepette. Ebben az id6szakban egyedili Kritikus-
ként vallalta a nyomdafesték, a nyilvanossag felelésségével a sajat nyiltsagat, a ma-
gyar irodalom rajongo szeretetének a csillaga alatt. En pedig ezért tekinthettem ra
ugy, ismeretlendl is, mint egy titkos rokonra; mint valamilyen egyszemélyes intéz-
menyre, irodalmi érték- és mértékhitelesité hivatalra (mazsahazra, ha tetszik); olyan
becsusre, aki hdrom mdszakban teljesit egymaga szolgalatot. Egy m(ifaj lezillése ide-
jén, ha egyszemélyben is, ha marginéalis helyzetben is, de munkéassagaval folyamato-
san bizonyitva, hogy becsiletes kritika is létezik a vilagon, amely tudatdban van
annak, hogy ,,nemcsak az nem mindegy, mint, hanem az se, hogy mir6l irunk; s
hogy a részunkil jutott tér és szabadsdg egyuttal faradhatatlan figyelemre is kote-
lez kortarsaink és irodalmi életink irant."

Az irodalom valodi, olykor kimond (hat)atlan értékontudata valamilyen rejtel-
mes folyamat révén (taldn egy megzavarhatatlanul m(ikéd6 6szténnek engedelmes-

hiteles zslrorjait, s mivel egy kiadéi lektornak is belul - és végsd soron sajat erkol-
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csi kondicioi szerint - kellett elddntenie, hogy egy hivatal, vagy a magyar iroda-
lom lektoranak tekinti-e magat, ennek a lelkiismereti dontésnek az eredménye ha-
tarozta meg azt is, hogy —bar nem a Roénay-asztal mellett — egyszerre rejtett és
mégis természetes hatassal volt-e szellemére, magatartdsara Roénay kritikusi pél-
daja. Az 6 kritikai tevékenységében megnyilatkozo szemlélet és igény (de dagy is
mondhatnam: kritikusi alkat és természet) irant vak és kézomboés korabeli irodal-
mar nemcsak a ,,Vigilia" Kkritikusa folott nézett el értetleniil (vagy azért, mert a
»Vigilia™ kritikusa, vagy azért, mert ez a kritikus a mdveket belllrél, a bennik
megnyilvanuld mdvészi tendenciak fel6l szemlélte, s nem tarsadalom- vagy gazda-
sagtorténeti konyvekbe ill§ illusztraciékként), hanem sziikségképpen semmibe kel-
lett vennie a magyar kritika multjanak, térténetének egyik nemes hagyomanyat is;
azt, amit m(ikodésikkel Rénay mesterei honositottak meg irodalmunkban.

Az irodalomt6l kapott élményeket, megrendiléseket és felhaborodasokat ma-
vészetté formalo kritika ugyanis nyilvanvaléan és els6rendlien ir6i gesztus. Szem-
léletében és kifejez6 erejében egyarant az, amit ,,magyaran stilusnak szoktunk
mondani. Mindennek a tlizetes bizonyitasa Ronay esszéirdéi munkassaga alapjan hosz-
szU tanulmanyt kivanna és érdemelne. Itt és most be kell érnem a legfontosabb jel-
lemvonasok - jelzésszer( - felsorolasaval, kezdve azon, hogy Ronay kritikusi meg-
gy6z6dése szerint a kolt6t és az embert nem lehet szétvalasztani; nyilvan ezért je-
gyezte meg eltin6dve, masik kedvelt mifajanak, a Jegyzetlapoknak valamelyik cé-
dulacskajan: ,,Lehet - szamtalan nagy példa szol mellette -, hogy a kritika végs6
érettségében nem mas, mint a mlelemzés mddszereivel végzett jellemtanulmany.”
De ez a meggy6z6dés torvényszerlien vezette el 6t, az életbeli, a tarsadalmi, a tor-
ténelmi kornyezet és a mid 0Osszefliggéseinek az irodalom démiurgoszat is lényeg
szerint meghataroz6 felismeréséhez; azoknak a hajszalgydkereknek a feltarasahoz,
amelyek egy-egy ir6i életmdvet a kor: sajat koruk életanyagaval taplalnak és tol-
tenek fol. Ezért err6l a kolcsonhatasrol is nagyon sok esetben érvényesebb és meg-
gy6z6bb szdval tudott beszélni, mint azok, akik az irodalommal foglalkozva, vagy az
irodalomtorténetiras ,,orvén Ujra elmondandk, tobbnyire rosszul azt, amit a gazda-
sagtorténeti munkak jol elmondanak."” - Tudta, s Mdricz példajaval bizonyitotta,
hogy ,,az iras, az irodalom: szocialis tett", de legaldbb ilyen jol tudta, hogy a szo-
cidlis tettnek, emberi részvétnek, politikai érzékenységnek és erkodlcsnek az 6ssze-
flggései egy iroi idegrendszeren vagy életmdvon belll bonyolultabb és kényesebb
kotéseken alapulnak, hogysem Kkizardlag stilusbeli sajatossagok alapjan osztalyozni
lehessen, akar ebben a vonatkozasban is egy-egy iréi tehetség ontdérvenyd-zart vilag-
rendjét. ,,Nem lehet tagadni, hogy a homo aestheticusok »elefantcsonttornyuk« ma-
gasaban néha el6re éreznek bekdvetkezd foldrengéseket - jegyezte meg Kosztolanyi
Ady-pamfletjét elemezve. - A torony minden nagyobb Kkilengése idegessé teszi 6ket,
nyugtalanok lesznek, kialtanak™, amde —teszi hozza —ezen az alapon még ,,nagy
ostobasag lenne az elszantan apolitikus Kosztolanyibdl politikai profétat csinélni.™
De még valamit, s ennél is lényegesebbet vallott kettejik helyér6l, irodalmunkon
beltli helyzetér6l Rdnay, amikor észrevette, hogy ,Kosztolanyi mindig lépést tar-
téan modern volt; de valahol a dolgok mélyén azért Ady volt kettejik kdzt a moder-
nebb - esztétikailag is'*, minden vidékies zsenidorbézolasa ellenére.

Szemléletének alfaja és 6megaja, hogy az irodalmi malt ,,sz6vege nem puszta
»tudomanyos anyag«, hanem els6sorban emberi élet”, amely hol nyiltabb, hol rejtet-
tebb kolcsonhatasban él a kor irodalméval. Ezért hadakozott az irodalomtorténeti
szakosodas ellen is, mert egyrészt azt kellett tapasztalnia, hogy amilyen mértékben
fokozddik a tudomanyos szakosodas, olyan mértékben vész el az egész: az irodalom
szeretete; masrészt: hagyomany és Uj valddi viszonyanak a tisztazasa nélkil egy-
szerlen lehetetlen valaszolni arra a kérdésre, amely minden ird-kritikust legelsésor-
ban foglalkoztat, hogy ti. a sziilet6 Gj miben mekkora tehetség fejez6dik ki, vagy
keresi a maga formdjat, s hogy képes lesz-e, a hagyomanyos formakat széttépve, Uj
formakat teremteni? - Sajat kora irodalmat mérlegre téve, ezért szemlélte példaul
Berda eredetiségét a latinok. Virag Benedek, Berzsenyi és a reformkor péatosza fel6l
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is; Ady feldl Sinka koltészetét, amelyben Ady és a legmélyebbre sillyedt emberi
viladg integracidjanak (szerinte nem teljesen megvaldsult) lehet6ségét is értékelte;
Vajda Janos fel6l Fodor Jozsef koltészetét; Banyai Kornél ,,széles sorokban, nagy
ritmusokban hompdlygé vilagvizidja és természetélménye™ fel6l a fiatal Radnotit;
Babits fel6l (is) Nemes Nagy Agnest; Krudy és Gelléri Andor Endre fel6l (is) Man-
dy Ivant; s a XVII-XVIIL szazadi régi kéziratos énekeskdnyvek liraja feldl (is)
Csanadi Imrét. - Az ilyen és ehhez hasonld, Iényegbevag6an finom irodalomtorténeti
értékd megfigyelések sordt még hosszasan lehetne folytatni, s akkor még nem s
sz6lottam Roénay targyalasmddjanak arrdl a - rendkivil tajékozottsagabdl eredd -
sajatos eleganciajarol, amellyel igen gyakran csupan egy-egy mellékmondatban szor-
ja el tudds értekezések szempontrendszerét.

Kritikai stilusdnak uralkodé tulajdonsdga: a roévid, frappansan megfogalmazott
itéletformaba zart gondolat. Amikor példaul Vas Istvan objektivitdsat ,,az Onirdnia
kopészimatjahoz' hasonlitja, vagy arrdl beszél, hogy ,,nehéz lenne Vas Istvannal ke-
vésbé latvanyosan, a batorsag kevesebb latszataval batornak lenni''; amikor Ofttlik
Gézat azzal jellemzi, hogy ,,nem is esztétikai érdeklddéssel hajlik a mult folé, ha-
nem moralis elszantsaggal... amely, esztétikai modordban bizonyos el6kelé kon-
zervativizmussal, az avantgardizmusoknal is elébbre jart" - akkor azt is észre kell
venniink, hogyan védi ki Ronay az iréi kritika egyik allandé veszélyét, vagyis ho-
gyan ugyel arra, nehogy a hasonlat, a kép, a megvilagito metafora Iépjen-dagadjon
el elsérend(i, elemz6 bizonyitékka. Az &6 ,banyaszlampajaban™ mindig az 0j iroi,
koltdi vilaglatas megértésének a fénye vilagit, amihez képest a mégoly talaldé me-
tafora is masodrendl jelent6ségl a pontos kifejezés szempontjabol. Az 6 értekezd
stilusa példazhatja, hogy ha beszélhetiink racionalista koltészetr6l, akkor legalabb
ilyen joggal beszélhetiink racionalista kritikarol is, amelyben a racionalitas Iényege
nem valamiféle alkalmazott filozofiai mondanivald, hanem az irodalom megértésének
a lobogo, lelkesult hite! E nélkil aligha tudna leirni, ilyen egyszer(ien és ilyen vég-
leges érvénnyel, példaul Mandy Ivanrdl és ir6i vilagarol, hogy: ,,nem Mandy ir igy,
hanem ez a vilag él igy', méghozza, Mandy irasainak ,,mar irrealis, meghatvanyo-
zott realitdsdban™, ezért ennek a vilagnak a hitelessége tulajdonképpen mitoszi jel-
legli. - Vagy hogy mit jelent az, ha egy koltének, példaul Nemes Nagy Agnesnek,
puritan koltdi erkodlcse van? Magasrendlien kovethetetlen és lila eszmefuttatas he-
lyett Ronay kristalyosan jézan és minden elme szamara felfoghaté okfejtése értel-
meében csak annyit jelent, hogy ez a kélt6 nem enged, egyfelél ,,a sziirrealista esen-
déségnek", masfel6l pedig a ,,romantikus édességnek™, hanem hd marad az intel-
lektus erkolcséhez, amely olykor kozmikus erejli rengések ellenére is véltozatlanul
hisz a dolgok létezésének az értelmében; s hisz abban, hogy a kolt6 feladata az
»alapvetd létfeszultségek™ kifejezése - annak a koltészetnek az erejével, amelynek
éppen a fény, a Nap istene, Ekhnaton a Muzsaja.

Ronay kritikusként és iroként alkatilag tavolabb allt a modem irodalom egyik
f6 vonulatat képezd, eredendéen metaforikus-képi latdsmaodjatol, de szivvel-lélek-
kel méltanyolni tudta az irodalomnak ezt a lehet6ségét is, valahanyszor csakugyan
»a Kitagitott valosag abrazolasanak™ a hitelét és kényszerét érezte mogotte, mint pél-
daul Tamaési Aron viladgadban. Ronay Gyo6rgy ugyanis tudatosan védekezett a ,,meg-
csontosodas veszélye'™ ellen, amikor a kritikus ,,vilAgnézetének tételeit gépiesen kez-
di alkalmazni a valdsag mindig nagy hajlékonysagot és fogékonysagot kivand tényei-
re". Ezt a veszélyt, ahogy 6 fogalmazta, csak szellemi résenallassal lehet legy6zni.
Minden valamireval6 kritikus tudja - és féli - ezt a veszélyt, amit Lengyel Balazs
(éppen Ronayrol beszélve) igen taldléan a ,,kdpestis''-hez hasonlitott, amely ,,szilard
és érteékes épitményeket képes megtdmadni. De Rénay Gyorgy izlésére éppen az jel-
lemz8 - tette hozza -, hogy gonddal kimunkalt és csaknem elfogultsagmentes.'

Ronay esszéinek, kritikainak tuzetes elemz@je szaméra a legizgalmasabb kérdés
nyilvdn annak a behaté mérlegelése lesz majd, hogy Rdnay alland6 szellemi résen-
allasanak: kritikusi figyelmének a fényszoroja, hol erésebb, hol tompitottabb fény-
nyel, mikor, mit vilagitott meg, s mit hagyott homalyban, kora - korunk - irodal-
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mabdl? ,,Ahhoz, hogy valakibél jelentds kritikus legyen, nem elég a tehetség - je-
gyezte meg egyik irasaban. - Lehet6ség és megfelel6 foladatok is kellenek hozza."
Hogyan gazdalkodott 6, Ronay Gyorgy, aki egyébként hitt abban, hogy az idének
erkolcsi értéke van, azzal a folyamatos lehet6séggel a torténelmi id6ben, amelyhez
sorsa - egy meglehet6sen egyedulallé szituacio terhével és szabadsagaval - juttatta?
Ennek folméréséhez nemcsak a néz6pontbdl: a nemzedéki latdszogkilonbségbdl
adodo, s a Roénay-kritikakbol kirajzolédo irodalomtérténeti architektiraval egyben-
masban természetszerileg vitatkozo (és Ugyszintén vitathaté) gondolatok vallalasara
van/volna még szilkség. A folmérés és esetleges vita elmaradasanak sokkalta pro-
zaibb oka is van - Kkritikai, esszéirdi életmdvének egy része (kozte jelent6s irasok
sora) var arra, hogy a konyvkiadas kiszabaditsa 6ket a kénnyen szétporld Ujsag- és
folyodiratlapok fogsagabdl.

De a legfontosabb itt van, itt ragyog el6ttink. Elegend6é tanulmanykotete meg-
jelent maris, amelyek kétségbevonhatatlanna teszik, amirél a magam élményét is meg-
fogalmazni igyekeztem, hogy a Kkritikus és esszéir6 Ronay Gyérgy jellemformalo
tettnek is tekintette mestersége, az irdéi kritika gyakorlasat. A tehetség, a lehet6ség
és a foladatok mellett nyilvan ez adott neki erét ahhoz, hogy folyamatosan a méasok
mUiveinek az értelmezéséért és helyesebb, igazabb megértéséért szenvedje el az iras
sokféle kinjat. S hogy megalkossa a maga kritikusi exegi monumentumat, amiben
csakugyan egyedili volt egy korban, s amit nem kezdhet ki soha az id6; mindig vi-
lagosan beszélt, amirdl lehetett, és beszédesen tudott hallgatni, amikor kellett.

GORGEY GABOR

A PILINSZKY-JAMBUS

Pilinszky Janos koltészetét ma mar nem csupan néhany barat és érzékeny fulli
literator ismeri, mint els6 kotete, a Trapéz és korlat 1946-os megjelenése, majd 1959-
ig tarté hosszU hallgatasa idején. Tudjuk, ma mar Pilinszky fogalom, fiatal nemze-
dékek béalvanya, és ha nem volna az 6 nehéz szellemi taplalékot kinalo, puritan,
szigoru lirajatol olyannyira idegen a kifejezés, azt mondanam: népszerd kolt6. E
tény fényében irodalmi bennfenteskedés gyanija nélkdl lehet hivatkozni Pilinszky
versmondésara, hanghordozésara, hiszen nemcsak kulonb6z6 poédiumokon mondta
életében verseit, hanem hanglemezfelvételei is 6rzik eleven szavat. Amikor tehat azt
allitom, hogy aki kozel kerult ehhez a koltészethez, az nagy val6szinliséggel nem-
csak olvassa, de hallja is, mégpedig a kolt6 hangjan, a verseket - nem rugaszkodom
el tulsagosan a valésagtél. Amde én ezen is tulmegyek: azt &llitom, hogy ez igy van
a kozkinccsé valt lemezekt6l fliggetlendl is. Pilinszky hanglejtését, ha valaki elmé-
lyGlten és fejlett vershallassal olvassa szovegeit, akkor is hallani lehet, ha valaki
nem hallotta 6t soha. Hogy ez miért van igy - azt szeretném a kovetkez6kben Ki-
nyomozni vagy legaldbbis kériltapogatni.

A magyar jambust, amiéta nyelviinkén az idémértékes verselés megszolalt, so-
kan szidtak, koézottik nagy tekintelyek is. Mondvan, hogy nem illik a magyar nyelv
természetéhez, lejtéséhez, életmikddéséhez. ldegen. E tlin6désnek nem célja most,
hogy ezt az &si vitat (netan 6si nyolcas vitat) felélessze. De annyi bizonyos, hogy
Pilinszky miive egymagaban is dont6 példaként szolgalhat arra: a magyar koltészet
nem lehet meg az egykor ,,idegen'-nek titulalt jambus nélkidil.
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S6t, tovabb megyek: Pilinszky gyakran éppen a jambus ,idegen™ természetét
haszndlja ki, hogy er6sitsen, kiemeljen egy elemet, nyomatékot adjon egy szénak
vagy sornak. A jambus m(ikodtetésenek ezaltal (j lehet6ségét mutatva fel. Milyen
mértékben volt tudatos ez a térekvése és mennyire fakadt 0sztonds-alkati hanglejtése
kényszerébél? Ezt nem lehet és nem is sziikséges kiméricskélni. Annyi azonban bizo-
nyos, hogy Pilinszky él16- és versbeszéde a szokasosnal nagyobb mértékben azonos
vagy legalabbis rokon hangszerelés(.

Ugyanis 6 rendkivili nyomatékkai vallalta, s6t, azt mondanam: feszitette szinte
méar a tlréshatdrig ezt a magyar jambust. Mely annyi jé szolgélatot tett a magyar
lira eurdpaizélédésa, strukturalis fegyelmezése, képi és gondolati hajlékonysaga ér-
dekében. Virdgkorat, szinte méar hellenisztikus talvirdgzasat ez a mi jambusunk a
»Nyugat™ els6 és méasodik nemzedékében élte, ahol Ggynevezett idegenségét egyfeldl
a nyugat-europai koltészethez kapcsold elemként kezelték, majdhogynem ideologi-
zéltéll(< - masfelél szézenével, mondatzenével, rimpompaval honositottdk és diszi-
tették.

Pilinszkynél mas a helyzet. Bar azok kozé tartozik, akik a ,,Nyugat™ jogfolyto-
nosainak szdmitanak, misem all tavolabb tdle, mint a zsongité szémagia, hangulat-
festés, nyelvi dekorativitas, gyonyorkodtetd rimparadé. (A kildénbség érzékelteté-
sére szandékkal emelem ki a ,,Nyugat" szecesszios jegyeit. Természetesen nem ezek
vagy nem csak ezek jellemezték a ,,Nyugat™ kolt6it.) Pilinszky nyelve p&reségében
szuggesztiv, szikdr nyelv, a jambust nem takarja el semmi, nyiltan él és mikddik
ebben a kemény hangltésben. Hangités: milyen jol jon itt ez a kifejezés, héla a
magyar nyelvnek. Ugyanis ha zenei analdgiai keresek lirdjahoz, szinte evidenciaként
Ut6hangszerek jutnak eszembe (Bartdk, akit annyit szeretett). Ha pedig citdtumot
akarok magatol a kolt6t6l, mar tolakszik is el6 a Félmalt erlteljes inditasa: ,,Meg-
érkezik és megmered, / kil a hamunéma falra: / egyetlen ¢rids Gtés / a hold. Ha-
lalos csénd a magja."

A vilaglira andalité holdjaitol eddig az Utésig elég hosszi az Ut. Az idézet egy-
uttal bizonysag arra is, ahogy Pilinszkynél a kemény, Utésszer(ien dobband metrum
nem csupan a szotagszamot oszté metrondm szerepét viszi, mégcsak nem is csupan
segiti a kifejezést, mintegy tamogaté kisér6ként - hanem azonosul a Kifejezéssel.
~Egyetlen Orids Utés / a hold™ - a letisztitott, szinte mar koppand, enjambement-nal
elhelyezett jambus hangzasban is ugyanazt kodzvetiti, amit a mondat értelmi rétege.
A kiragadott idézet nem unikum versei kozott, példat erre az azonosulasra béven
taldlhat, aki erre irdnyzott figyelemmel mélydl el életm(ivében.

Es ezennel el is érkeztem ahhoz a ponthoz, amikor megkisérelem ezt a sajatos
jambuskezelést valamiképpen meghatarozni. A magam hasznalatara intenziv jambus-
nak nevezem. Azaz: itt nem a jambus leplezésével, elfedésével, hanem minden eddi-
ginél leplezetlenebb, nyilt vallalasaval, mitébb, agynevezett idegenségének funkciéba
allitasaval, magyar hangsuly és hosszi szétag fazidjaval talalkozunk. A Kkol-
t6 hangsulyoz vele, kiemel, az Utemezés keménységével, intenzitdsidval a kozlés mé-
lyebb rétegeiben is intenzivebbé valik. A Pilinszky-vers nem olvastatja magéat, ha-
nem behatol az olvasoba. Ezt a hatast (vagy behatolast) nem kis részben ezzel az in-
tenziv jambuskezeléssel éri el.

Egyuttal egy masféle fesziltséget is teremtve szdvegeiben. Ez a jambizalas -
megszokasaink, az olvasoban keletkezd visszhangzas kovetkeztében - némileg kon-
zervativ formavilagot indukal bennink. A hagyomanyosnak a megkisértése és a
szokatlan, U képeket-képzettarsitasokat ébreszt6 modern tartalomvilag hozza létre
ezt a megnovekedett fesziiltséget. (Egyébként ez az egyik titka Pilinszky megval-
lott mesterének, Jozsef Attilanak is. Kortarsai kozul pedig Nemes Nagy Agnesnek.)

Amikor Pilinszky a verseit mondta, akkor a kivant lejtést szinte kiirta a verset
befogad6 térbe. S6t, nagyon gyakran feszesre homoritott kézfejével, vagy felkialto-
jelként felmeredé mutatoujjaval valéban ki is rajzolta hallgatéi el6tt. Ezek nem
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patetikus vagy romantikusan tularadd gesztusok voltak. Hanem egy mar-mar kihoz-
hatatlan hangokat el&csalogatd karmester takarékos, szikdr mozdulatai. Mikor az
Apokrif-ot irta —lassan, szenvedve, izr6l-izre —egy-egy elkésziilt részt vagy stro-
fat olykor elmondott baratainak. Mikor egyszer, kozel a befejezéshez, kezével is
hangsulyozva a metrumot, elmondta a masodik részt, ezeknél a soroknal: ,,Hazat-
lanabb az én szavam a szénal! / Nincs is szavam. / lIszonyu terhe / omlik ala a le-
veg6n, / hangokat ad egy torony teste." - megallt, kicsit vart, majd hamiskasan,
szerénykedd biszkeséggel azt mondta: ,,Amig ezt a tornyot én kifuleltem..."

A targyakat kiflilel, azokat hangra bir6 karmesteri példa mellett ez a sor azt
is illusztralja, hogy az elmondottak ellenére Pilinszky mennyire nem volt dogma-
tikus a jambuskezelésben. Ha sziiksége volt ra, szivesen megtorte a tiszta jambust,
megfuttatta egy-egy anapestus-szal, vagy ionicus a minore-val, nem is beszélve egy
ilyen ,torony teste™ sorvégz6désrél, ahol nem csupan spondeus-szal téri meg a jam-
bikus sort - ami megengedhet6 -, hanem sorvégzddésben spondaizal: ez pedig mar
metrikai b(innek, s6t hibanak szamit. Csakhogy mikor és hol torténik mindez? Nem
egy ugyetlenked6 koltd baklévese ez, hanem ismét funkcidja van. ,,A torony teste"
az alliteracioval ez esetben nem lebegni kezd, hanem sulyosabba valik, a spondeusi
torlédastdl elneheziil: valéban teste lesz a toronynak. Es ez gyonydrd ellentétet ké-
pez a ,hangokat ad" sorkezdet lebeg8 transzcendenciajaval, daktilikus meglédula-
saval. llyen kinyomozhatéan tudatos metrikai ,rendetlenkedésekre™ is példatarat
lehetne felvonultatni, bizonyitand6, hogy a tiszta jambus elkdtelezettje mennyire
nem volt rendithetetlen purista.

Pedig, ahol sziikségesnek érezte, ahol hanglejtését mintegy bele akarta szug-
geralni a versbe, még nyelvtanilag helytelen vagy legalabbis folosleges ékezéssel
is hangsulyozta, tagolta szovegeit. Lépten-nyomon taldlunk ilyeneket: folnagyult,
hirtelendl, Glhetek, iranyui, valtozatlanul, alakudi, egyedul, kozil, megvakulva, és
igy tovabb.

Osszegezve tehat: Pilinszkynél a jambus nem csupan létezik, hanem erGtelje-
sen mukadik, mégpedig Ugy, hogy a hangsulyozottan fel-felcsap6é jambikus sorkép-
zéssel téveszthetetlenil, egészen a gydnyorkodtet§ gyotrelemig er6sodik fel képei-
nek és vilagképének fenyegetett tragikuma. (Haborus és KZ-verseiben még arra is
alkalmas ez a jambus, hogy a német parancsszavak pattogd Utemének fajdalmas
visszhangjaként koppanjon.) Ez a maga sz&mara kikalapélt-kidtvozott, Kivételes
erdsitésd jambus az 6 legsajatabb hangja.

Ahogy kimunkalta, leirta, ékezte: azt jelzi, hogy a lehet§ legnagyobb bizton-
sagra torekedett. Arra, hogy - visszatérve e tlnddés kiindulé pontjahoz - vers-
mondasa akkor is hallhatd legyen, ha valaki soha nem hallotta a hangjat. Ilymo-
don tehat a sajatos gonddal kimunkalt Pilinszky-jambust akar tragikus kottanak is
tekinthetjik.
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CZIGANY GYORGY

MINDIG VOLTAK DUGOHUZOK

(Téredék Ottlik Gézanak)

Mozarttal vacsorazom. A mester korébdl valé N. N. Ur kénnyedén mondhatta.

Egy este Csehovval? Kosztolanyival?

Veluk is falatoztak egyltt jonéhanyan, mi sem természetesebb. Se kép, se rogzi-
tett emlék réla.

De ha én lehetnék efféle N. N. ar? Kivel vacsordznék?

Tegyuk fel - s miert ne volna szabad elképzelni legalabb? - Ottlik Géza mel-
lett Gl6k a fehér asztalnal. Mondjuk, ott a barati hazaspar is, egy vilaghirli muzsikus
a nejével. Igy. Akar bridzselhetnénk. Jatszhatnank embri6-matematikat... A remek,
angolul irt bridzs-kényv szerz6jével? (Aki hazajaban szépiroként is ismert... A lon-
doni konyv fllszévege allitélag errdl tudosit.)

Jo, hogy itt az oreg irattdska az asztal és az ir6 labanal. Még jobb, ha kiderul-
het, mi van benne. Persze kényv, az Iskola a hataron cirillbet(is, orosz nyelvld kiada-
sa. Egyetlen példany a hetvenezerb6l. Olvashatd persze Rilke, André Gide és Sha-
kespeare nyelvén is ez a regény, s még sorolhatjuk. De legjobb, hogy mindig Ujra
olvashat6 azon a ,vilagirodalmilag életveszélyes™ nyelven, amelyen A vén cigany,
Vorosmarty verse megszolalt.

Az étlapra bamulok és azt gondolom, Cipinek Zsambék kell, hogy eszébe jusson:
a jelképpé nétt templom-rom. ,,Cipi?!"" Magamban én is igy szolitom 6&t, becenevén,
ahogy a nagyobb novendékektdl hallom. .. Mert —s munkahipotézisként ezt a fik-
ciot is vallalnunk kell - egyutt jartunk iskolaba. O, a kozds gyerekkor! Nem Készeg.
Ugy dereng: ide jartunk a szomszédba, a mai otthona melletti gimnaziumba. A Hor-
vath-kertre néz6 padsorok valamelyikében Ottlik Glt, az bizonyos. Egyutt élveztik
a lét kamasz-széduletét, egyltt vigyorogtunk keseregve. Latnia kellett, amint bara-
tunkat, Dobos Koppanyt széttépte a kézigranat. S bizonyara Cipi nyerte az atlétikai
szamokat. Itt volt a start szemben a jardan, ahol most a sakkozok gdrnyedeznek.
Itt hemperegtiink e poros kertben, (Még nem allt a Haydn-emlékmd, csak a lefeje-
zett Déryné...)

Ha mar a vilaghir(i muzsikus barat kedvéért szallodaban vacsorazunk, élvezzik
is a luxus-szertartasokat! (Legyen a helyszin —mit banom én - a Fdrum-szélloda,
ez majdnem a Duna korz6 .. .) Mit igyunk? Camparit? Cipi a Tuborg-sornél marad.

El6bb még esett; szorongva néztem, ahogy Otllik kikaszalédik a taxibél. Nem-
rég beteg volt, stalan a fizikai és lelki er6feszitésnek nem akarmilyen prébaja, hogy
barataival vacsorazik. De 6 a legerésebb. Csak rank figyel, az ételekkel nem tor6-
dik, néz nevetve, haladlos komolyan. A hideg tal utan borjasiltet rendel, azutan do-
bostortat. A pudingot diihésen kanalazza.

Ki ez az Urge? - néz a pincér. Az hat, lidérces messzi fény ..

A Tamaési Gaspar regénye nem szirrealista. Tudni kell, mi a szegenyseg

De mar masrél beszéliink. EI6 Janosrdl, halott Ferencrol. A régi Varosi Szinhaz
lejtés folyosojardl. A televiziordl.

Micsoda étvagy! A vilagra nyil6 szemérmes kivancsisdg, az aldzat hoditasa!
Mondanival6ja —mi mas lehetne? - a teljes vilagmindenség, a létezés egésze.

Most azonban a dug6hdzorodl van sz6. Amelyik olyan finoman kérdéz a parafa-
ban; nemes anyagaban észrevétlen erd. Mert vannak Ugyetlen, vacak dugohuzok is.
S vannak, voltak mindig jo, tehetséges targyak. Példaul egy sdr(ifést szarubdl, amely
- ha leejtenénk az ablakbdl - megérdemli, hogy ész nélkiil szaladjunk érte az utcara.
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Mindig voltak dugoéhizdk. Cipi szerint ez jo regénycim. A pincér matat az asztalon,
veliink nevetgél.

- Tudjatok, voltam én radio-dramaturg is . ..

Olyan képet igyekszem véagni, mint akinek errél fogalma se lehet. Szeretném,
ha Ottlik elmondana. Vajon amit mar meg is irt, hogy szolal meg él6 beszédben?
Talan huszonhdrom éves volt: rengeteg felgy(ilt kéziratot kellett elolvasnia. Sorra
behivta a szerz6ket s kedvesen elmagyarazta nekik, hogy milyen rosszat irtak ... Es
a hangjaték-irok szinte boldogan mentek haza, valaki végre foglalkozott vellk.

,»Jonnie kell olyan tehetségnek, aki Shakespeare-je akar lenni a radionak." Le-
gyunk tdrelmesek.

A pudingnal - az indulatos gesztusokra emlékezve tudom - az atomhdaborurdl
folyt a vita.

Kiderilt, mind kamaszok lesziink, amint a lét Iényege koridl matatunk. Kicsit
sejtjik, mit nem tudunk. Talan novink, tagul a testiink a vilagmindenségbe, vagy
masodpercenkint zsugorodik, s igen, lehet: mégis a fold korul forog a vilag.

Nem értem, amit a matematikar6l mond, de megértem, milyen felelésség, mi-
csoda munka szdmdra az olvasas! (Szamara, aki csak belelapoz egy regénybe, a ko-
zepén kezdi, a végével folytatja s esetleg utoljara hagyja az elejét? S raadasul azt
olvas ki bel6le, amit éppen jonak lat?)

Indulatos tdlzasnak tetszik, amit az olvasasrél mond. Irnia mégiscsak kénnyebb.
A sajat vildgdban valahogy eligazodik. De idegen élmények roppant tomegét atélni,
feldolgozni a hitelesség Ottlik-fokan (ezt 6 nem mondana, magamnak fogalmazom
igy) szinte remeénytelen. Hat irni, vagy olvasni: azonos hevilet(i szellemi munka,
egyenrangu tevékenység?

Csontos és hevesen mozdul6 keze maga a derlsen szikrazo, szigora josag.

Az olvasas cselekmény értékd felelssége?

Nagyképlség - mondana. De Kosztolanyit idézné: tévedés azt hinni, hogy a
kolt6 érti az életet, és mint valami tanitdmester, elmagyarazza, A kélt6 nem érti az
életet, és éppen azért ir, hogy az irassal, mint tettel megértse.

Hiszen ,,a mdvészet lényegében nem kilén szakma, hanem egyszer(ien az élet
gyakorlasa, az emberi 1ét természetes foglalkozasa."

Hiszen ,létezni csodélatos, regényes, nagyszer( dolog™ —s az ir6 a nevenincs
teljességrél, a teremtésrél csak teremtés arén tuddsithat, —elég reménytelen farado-
zés. De tett az irds, mint ahogy a szeretet is cselekmény. Csak igék szélnak réla:
mindent elhisz, remél, eltdr, egyutt érvend az igazsaggal.

Persze a vacsoranal ezekr6l nemigen lenne sz6. A sajtokrol beszélgetnénk, a
dugo6huzokrdél. Az irdrdl talan mégis, aki persze egy irge. De titka van. Kosztolanyi-
nak - szdz éve sziletett —micsoda példaul?

Cipi nem hallja a kérdést: a televiziés karmesterversenyrél magyaraz valamit,
amelynek bracsamdvész baratja a zsliritagja volt. Valaszat mégis ideirhatom. ,,Egész
testtel bele tudta magat vetni a mondataiba, szdméara az iras az élettel egyenrangu
cselekvés volt, mint Goethe vagy Gide szaméara, mint minden nagy ir6 szamara. S
egyébként is, az ir6 - szakmaja lévén az ember s a vilag, a teljes valésdg —a cse-
lekvésnek is els6 szakembere. A jo ird pildtanak is jo, allamférfinak is, bolcselének
is, tavolugronak is. A szépirodalom nem &lmodozas, kézimunka, bohém mesterség,
még kevésbé sériiltek, nyomorékok, maflak menedéke. Az irénak, azt latjuk, gyakran
sokféle tehetsége van, melyeken tindokl6 kdzonnyel Iép keresztll egyetlen kedvéért,
ahogy a sokféle lehetséges cselekedet kozil a legveszélyesebb mellett dont. Ez a
vélasztasa is tett."

Innank-e kavét is a vacsora végén? Kozben rabeszélhetném Ottlikot: sétaljon
velink a Horvath-kertben, vagy - gyerekkori emlékeket gydjtogetve —a Gellért-
hegy oldaldban, a Ménesi aton, a Feneketlen t6 tajan. Hogy kiranduljunk Kd&szegre.
Tatara, van ott egy csendes kis uszoda, platanfak, néhany figyelmes diak. Mindezt
egy magno, kamera rogzitené. Majd. Majd. Beszélgetnénk az utazas alapvetd b(ivo-
letérél, Orly-rol, a ceglédi restir6l.
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Megmutatnam, amit irtam s 6 tréfas igérettel ajandekozna meg: ezt a mondatot
ellopom téled... O, Virag Benedek almai!

Majd.

Attila utcai szobajabol, iskolank ablakabol: a Horvath kert bokrai, fai! De hi-
szen Cipi jon ott, jon hazafelé. Mint a fehér, bolyhos kutyatej-viragon: 6sz fején
izzik a koranyari nap. Szikar, szereti a kanikulat. Mohén barnul, dihos feketére . . .
Igen, ,,mert élniink kell, harminckét foggal kell harapnunk a napfényt, és mérgez-
nink, fogyasztanunk magunkat, hogy érettek legyink a halalra."

Hogyan irhatndm le? A mar majdnem megragadott pillanatbdél rég masikba 1é-
pett - ratekint-e a sakkozékra? - nem tudom.

Legkdzelebb igazan irok rola. Valami téredék talan megtarthaté lesz. Majd.
Esetleg kilenc év midlva . ..

Godot-ra varok? Varok, mint Medve Géabor: ,aki tudta, hogy remény nélkil
reménykedik, s a legrosszabb az volt, hogy latta, nem tehet mast."" Akkor hat? -
rég tdl vagyunk az egészen.

Led6lunk a foldre

s nevetlnk eleget

mintha egyitt volnank.

S mintha volna mas is

mint az, ami éppen

elt(inik orokre.

VARGHA KALMAN

TEMA, ELETERZES, VILAGKEP

Egy Mandy-novella geneziséhez

1.

Azt a torténetet, amelyb6l Mandy Ivan Borbély a hazban cimd novelldja szile-
tett, t6lem hallotta az ir6. Ha felidézem azt a nyersanyagot, amelybél dolgozott, ha
ramutatok arra, mit emelt ki, milyen mozzanatoknak adott nagyobb hangsulyt, mit
fejlesztett tovabb és mit hagyott el a t6lem hallott torténetbdl, talan alkotasmodja-
nak, életérzésének, szemléletének néhany vonasat is sikerlil megragadnom.

Kosztolanyi irja egyik esszéjében, hogy ,,a semmibdl nem lehet teremteni. Kép-
zeletiink a val6sdg tudatos vagy tudattalan elemeit rakosgatja ide-oda, amint kell*.
A mi értékét nem a nyersanyag eredete, nem is az iré altal feldolgozott téma érde-
kes volta hatarozza meg, hanem a megformalés, a m(ivé alakitds min&sége.

Az atvétel, a kolcsonzés, az ,,idegen' téma m(ivé formalasa persze bonyolult és
rejtélyes folyamat. Kosztolanyi gunyosan emlegeti azokat, akik félrevonva az irét,
abban a hiszemben mesélik el életiik valamely fontos (vagy altaluk legaldbbis an-
nak tartott) eseményét, hogy majd az iré6 (ez lévén a hivatasa) megirja helyettik az
altaluk atélt torténetet. Ezek a naiv lelkeseddk - irja Kosztolanyi - ,,abban a hiszem-
ben vannak, hogy az élmény azonos az alkotassal, s elég az élményt ratenni a papir-
ra, az ott nyomban megelevenil™. Nem sejtik, hogy gyakran legdént6bb, legizga-
tébb, legegyénibb élményeivel maga az ir6 is Ugy van, hogy azok sok éven &t anél-
kil hevernek benne, hogy barmit is kezdeni tudna velik,
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2.

A Borbély a hazban 1960-ban jelent meg a Vigilia januari szamaban, (majd 6t
évvel késébb az ird novellaskotetében, Az 6rdog konyhaja-ban), azokat a gyerekkori,
didkkori emlékeimet, amelybdl az elbeszélés sziletett, 1947 nyaran meséltem el
Mandy lvannak.

1946 novemberében ismerkedtiink meg egymassal a bolcsészeti kar Muzeum
koruti épuletében, Waldapfel Jézsef Magyar stilusgyakorlatok cim( szeminariuman,
amelynek szeniorja voltam és amelyet (mint Mandy példaja is mutatja) olyan fiatal
I|'(ré|g is latogattak, akik nem voltak bolcsészek és tul is voltak az egyetemistak élet-
oran.

A kovetkezd év tavaszatdl kezdve aztdn mar igen gyakran egyutt voltunk, he-
tenként négyszer-6tszor is talalkoztunk (tervszer(ien és véletlentl) az egyetemen, a
Karolyi-kertben, az Ujhold munkatarsainak asztalanal, a Central kavéhazban. Ko-
z0s baratainkkal ,,megultuk™ az egyetem kornyéki eszpresszokat és kavéhazakat, a
Babkavét, a Katit, a Pilvaxot, a Mlzeum kavéhazat, leggyakrabban pedig a Karolyi
utcai Darlingot, amely egyre inkdbb az Ujhold koréhez tartozd irok és filozopterek
allandd talalkozéhelye lett. Ha volt némi pénzink, a Centralbdél vagy a Darlingbdl
az Iranyi utcai vendéglébe, a Félgyertydba mentiink at, ahol baratainkkal egy-két
pohar bor mellett éjfélig is elbeszélgettiink.

Az éjszakaba nyulé barati egyuttlétek utdn gyakran indultunk el Mandy Ivan-
nal kettesben hazafelé, gyalog a Rakdczi Gton, Blaha Lujza téren, Népszinhaz utcan
a Teleki tér széléig. Onnan aztan Mandy a Fiumei at felé ment tovabb, én a Kalvaria
térig folytattam utamat.

Mir6l beszélgettiink a gyakori egyittlétek soran? Irodalomrél, nékrél, kozos
ismerdsokrol, elfogadott és visszautasitott kéziratokrol, valamint ifjusagunk és gye-
rekkorunk részben kozos szintereir6l. En a Jézsefvarosban néttem fel, Mandy Ivan
gyerekkora is részben ott zajlott le. Fiatalkori novelldinak is gyakori szintere a Tisza
Kalman tér, Teleki tér, Matyas tér kérnyéke.

Ma mar tisztan latom, hogy ha izlésiink sok mindenben meg is egyezett, egé-
szen masképp kozelitettiik meg az irodalmi miveket. Ha elolvastam egy regényt, no-
vellas kotetet, verseskényvet, abban mindig valamiféle 6nigazolast és ,,vilagmagya-
rézatot” Kkerestem, aszerint {téltem meg minden m(ivet, hogy az mennyire segit
életfelfogasom kialakitasaban, legfébb elveim megtalalasaban. Mandy Ivant viszont
sokkal inkabb a sorsok, helyzetek, tipusok abréazolasa érdekelte. O az alkot6 (és az
alkotas folyamata.) fel6l nézett minden mivet, azt méltanyolta a legjobban, ha az
ir6 valamit (elvben barmit!) hitelesen és meggy6z6en tudott bemutatni. Olyan rész-
leteket idézett fel Tolsztoj Kozakok-jabol, Virginia Woolf Clarissa-jabdl, Ewelyn
Waugh Utolsé latogatas-abdl, amelyek bennem (bar szdmomra is sokat jelentettek
ezek a regények), mar rég elmosédtak, benne viszont éles vonasokkal maradtak meg,
mert flggetlenil a mi egészétdl, nagyszerd iréi megoldasoknak érezte &ket.

Az én jozsefvarosi emlékeimben tovabb éltek gyermekkorom végtelen havazésai,
éles fényd télvégi délutanjai, virdgos, bolondos husvéthétf6i, ecetfds, lednderes ud-
varainak hangulatai, a sotét kapualjakban ott lapultak egykori szorongésaim nyo-
masztd rémképei. Mandy lvan szamara a jozsefvarosi utcak és terek dihddt vitak
szinhelyeit idézték fel, bdédésok, pengések, pertlidrusok, tizkdvesek és csavargok
elvadult, eszel6s veszekedéseinek csatazajat.

Tanusithatom, hogy Mandy lvan vonzédasa és érdekl6dése a groteszk irant nem
az utolsd évtizedek irodalmi divathullamainak hatésara alakult ki. Ha egy kavéhaz-
ba, eszpresszdba kulonds ember lépett be, vagy ilyen kerilt utcan, villamoson a sze-
mink elé (és bizonyos latészogbél nézve ki nem hat ,,furcsa™ jelenségnek?) Mandy
nyomban felfigyelt ra, és néhany jatékos-ironikus megjegyzéssel maris kommentalta
a mit sem sejtd alkalmi modell megjelenését. Arcokbol, mozdulatokbdl, indulatos
és panaszos széaradatok felfogott toredékeibdl félresiklott sorsok, elromlott kapcso-
latok, fondk helyzetek jeleit vélte kiolvasni.
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Egyszer valahol a Méatyas tér kornyekén, éjfél utan olyan kocsmaba ultiink be,
amelyet munkajuk végeztével a kavéhazakat, eszpresszokat sorra jard alkalmi aru-
sok leptek el. Ahogy percenként nyilt az ajtd, egyre valészin(itlenebb éjszakai figu-
rék léptek be rajta, Udvozolték a méar ott Ul6 ismerdseiket, megdriltek egymésnak,
és taskaikat, talcaikat lerakva, lelltek egymas mellé. Zene is sz6lt a teremben, valaki
verte a zongora billentydit, és énekelt is hozz4. Az Ujonnan jottek, miutan elhelyez-
kedtek, jelt adtak a pincérnek, hogy hozhatja a szokasos italt. Ahogy a nylizsgés és
zsibongas fokozodott korilottink, Mandy Ivan egyre jobban felélénkilt a groteszk,
éjszakai kozegben. ,,Ezt nézd! Ezt a fura figurat, aki most jott be!" - figyelmez-
tetett az Gjabb és Gjabb belépékre, mindig csak halk megjegyzés formajaban, mert
neki (ellentétben olyan alkot6 tipussal, mint amilyen példaul Tersanszky volt) nem
az elvegyulésre, hanem a jelenségek megfigyelésére volt sziiksége és arra, hogy amit
lat, amit atél, azt nyomban a maga érzelmi-hangulati ,,hullamhosszara™ hangolja at
és tovabb jatssza magéban.

A Mandy Ivannal valo gyakori egyittléteim sok mindent &talakitottak bennem.
Fogékonyabb lettem a mivek légkérének érzékelésére és szamomra is az lett a leg-
fébb mérték, mennyire hitelesen és melyrehatéan tudja az ir6 a maga vilagat Kife-
jezni.

Mandy Ivantdl tanultam meg latni az embereket, odafigyelni a szamomra isme-
retlenek szavaira, mozdulataira, gesztusaira is. Sok vonatkozasban addigi életem
szerepl6i is atértékelédtek bennem. Ifjusdgom szlkds és merev idealizmusa utan
megértébb lettem a valésag minden megnyilatkozasaval, a groteszk helyzetekkel és
jelenségekkel kapcsolatban is. Sok mindenben, amit kordbban emlitésre se méltd do-
lognak gondoltam, kezdtem felfedezni az érdekességet, azt, amit masnak is érdemes
elmondani. i

igy kerult széba egyik éjszakai hazatérésiink soran a Vay Adam utcai borbély is,
aki vagy masfél évtizeden at lakasuk konyhajaban folytatta mesterségét, ott fogadta
a vendégeit, ott nyirta a hajukat és borotvalta 6ket.

3

Mindaz a megproébaltatds, amit egy 6t-hat éves gyereknek a hajnyiras elszenve-
dése jelent, szdamomra Schneider Gyérgy borbélymdhelyéhez kapcsolddik, ahova
apam jart hajat nyiratni, és ahova engem is magaval vitt, amikor eljétt annak az
ideje. Szép, tiszta, kényelmesen berendezett mdhelye volt Schneidemek a Népszinhaz
utcat a Tisza Kalman térrel 6sszek6té Vay Adam utcaban. Harom borbélyszék volt az
Uzlethelyiségben, egyszerre harom vendéggel is tudtak foglalkozni, mert a mester
két segéddel dolgozott. Aztadn egyszer csak csokkenni kezdett a forgalom, Schneider
elbocsatotta az egyik segédet, aztdn a masikat is, majd néhany hét mualva kozolte
vendégeivel, hogy rdvidesen fel kell adnia az uzletet. A harmincas évek elején volt
ez, a gazdasagi valsag hullama ekkor érte el a Vay Adam utcai borbélymihelyt.

Schneider Gyorgy sovany, koran kopaszodd, szomoru arct ember volt. Kabatja
hajtokajan a hadirokkantak jelvényét viselte, a haborG végén sebesiilten tért haza a
frontrél. A miihely feladasa el6tt arra kérte joindulata és ,,megbizhaté™ vendégeit,
ne hagyjak teljesen tonkremenni. A szomszéd hazban lakik, otthon folytatja majd a
mesterségét, jarjanak hozza tovabbra is. A vendégek ,,megbizhatésagara™ azért volt
szlikség, mert Schneider, a korabeli kifejezést haszndlva, ,visszaadta az iparat”, nem
kivanta ,,legalizalni' az otthon végzend6 munkat, hogy ne kelljen adét fizetnie.

Mi a magyarézata annak, hogy Schneider vendégei kozill apam is, masok is ki-
tartéan tdmogattak a valsagba jutott mestert, hogy éveken at feljdrtak masodik eme-
leti, szoba-konyhds lak&sara hajat nyiratni, borotvalkozni? A legfontosabb inditéok
a részvét lehetett, az egylttérzés. Ha mar a sors ilyen kegyetlen és kiszamithatatlan,
hogy egyik naprdl a maésikra megfosztja szépen berendezett mUhelyétdl a borbélyt,
aki mar nem fiatal ember, aki a vilaghabora alatt a fronton volt, akinek el kell tar-
tania feleségét és polgari iskolaba jaro lanyat, attdl a vendégek nem partolhatnak el.
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Mindehhez azonban a borbély nagy szerencséjére a vendégek kényelmi szempontjai
is hozzajarultak. A Schneiderék konyhajaba attelepitett mdhelyben ugyanis nem volt
zarora, nem volt sziinnap, a borbély mindig otthon volt, sohasem ment szabadsagra.
Ha reggel hétkor vagy este nyolckor kopogtatott be a vendég, mar le is Ulhetett a
tikor elé, a mdhelybdl &tmentett egyetlen borbélyszékbe, legfeljebb azt kellett meg-
varnia, amig az el6z6 vendéggel végez a mester.

Apam a hivatalbdl jovet ugrott fel Schneiderékhez, én az iskola utan ejtettem
Gtba a borbély lakasat. A legtdbb vendég viszont a borbély szomszédaibél és a szom-
szédos hézak lakoéibol toborzodott. Ok elészor csak benéztek a konyhéba, és ha va-
rakozni kellett, megbeszéIlték, mikor jojjenek vissza. Szombaton, vasarnap délel6tt
ugy megtelt a konyha varakozokkal, mintha ,,igazi'" nagyforgalma mf(ihely lett volna.
A borbély felesége néha a szomszédbol kért kdlcson székeket, hogy minden véra-
koz6 le tudjon ulni.

Schneiderné kozben a takaréktlzhelyen fézte a harom tagu csalad ebédjét, vacso-
rajat. Az, hogy tobbnyire ételszagban Ultink, nemigen tlint fel akkor. En a Tolnai
Vilaglapja szamaiba temetkeztem (Moricz, Kruady, Kosztolanyi tébb kitln6é novella-
jat az itt megjelent masodkozlésekbdl ismertem meg). A feln6tt férfiak a kor szo-
kasa szerint tobbnyire ,politizaltak', az Gjsagok cikkein vitatkoztak.

A gyakran el6fordulé vendégek kozil egy tlizoltéra emlékszem meg egy szelid,
kedves fiatalemberre, aki az Udvhadsereg egyenruhajat viselte és néhany kozvetlen,
emberséges szoval engem is szdra birt, a hallgatag, zarkozott didkot. Néha egy nyug-
dijas altiszt Ult a varakozdk kozott, aki két bottal is nehezen jart, mert a habortban
(igy mesélték) gyogyithatatlan izomsorvadast szerzett a volhiniai mocsarakban.
O mindig megkérdezte t6lem, mi Gjsdg a Tavaszmez6 utcai gimnaziumban, a Zrinyi-
ben, mert valamikor az & 6ccse is odajart, jé tanul6 volt, ,,sokra vihette volna", ha
nem hal meg fiatalon.

Szegények voltak Schneiderék? Nagyon szegények? Nyomorogtak? Nehéz ezekre
a kérdésekre egyértelmd valaszt adni, kiilondsen azoknak, akik csak a mai korilmé-
nyeket ismerik. Volt id6, amikor még &gyrajardt is tartottak Schneiderék a szoba-
konyhas lakésban, de az asszony mindennap meleg ételt talalt a csalddnak, vasarnap
remek siltek és rantott szeletek késziltek a tlzhelyen, és ilyenkor sitemény is ke-
rilt az asztalra. Az asszony rendesen 6ltozkddott, a lanyukkal, bar nem volt jé tanu-
16, elvégeztették a négy polgérit, és talan Schneidernek is volt azon a ruhén kiviil,
amelyben télen-nydron dolgozott, még egy Oltdnye.

Egyetlen szolid fény(izésre emlékszem vellik kapcsolatban. Vasarnaponként
Schneiderné gyakran elment a lanyaval a Varosi Szinhazba, a délutani kedvezményes
operettel6éadasra. Osszel, télen Schneider is elkisérte a két nét, hogy hazavigye a
kabatokat és igy megtakaritsdk a ruhatari dijat. A szinlaprdl pontosan tudta, mikor
ér véget az el6adas, és mire a néz6térrél kitodult a kézonség, Gjra ott allt mar az
el6écsarnokban a két kabattal.

En 1943 06szén egyetemre iratkoztam be, életformam megvaltozott, mashova
jartam hajat nyiratni. Apam a haboru végéig féljart még Schneiderékhez, majd 1945
telének végén hozta el valaki a hirt hozzank a Kalvaria térre, hogy az ostrom alatt
betegségben meghalt a borbély.

4.

Azt hiszem, els6sorban azért meséltem Mandy Ivannak a Vay Adam utcai bor-
bélyrél, hogy a ruhatéri dij megtakaritdsa koruli Ugyeskedés epizddjat elmondhas-
sam. Ugy éreztem, a groteszk mozzanat a torténet ,,hGsére™ éppugy jellemzd, mint
a korszakra, amely ilyen magatartast alakitott ki az emberekben.

Mandy érdekl6dését viszont nem ez a motivum ragadta meg, hanem az egész
alaphelyzet. Megjegyzéseibdl nyilvanvald volt, hogy mikdzben mesélek neki Schnei-
derékr6l, mar latja is a borbélyt, a feleségét, a vendégeket, hallja a szerepl6k par-
beszédét, és anélkil, hogy a részletek fel6l kikérdezne, mar he is rendezi a sajatos
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?zlinlt_eret, amely a konyha és a mihely rendeltetésének egyarant meg kellett, hogy
eleljen. i

Ejszakai hazatéréseink soran a Vay Adam utcanal néha még szoba hozta a bor-
bélyt, de azt nem gyanitottam, hogy valaha is feldolgozza a t6lem hallott torténetet.
1959 nyaran viszont minden el6zmény nélkil visszatért a dologra. Hogy is volt az-
zal a borbéllyal? Hol lakott? Hol dolgozott? A Kalvaria téren? Mondtam, hogy nem
ott, hanem a Vay Adam utcaban. A szinhely megnevezése nyoman mar Mandy is
pontosan emlékezett a tizenkét évvel korabban hallott torténet minden részletére. A
konyhéra, a tlzoltéra, az Udvhadsereghez tartozo fiatalemberre és a hadirokkantra.
Akkor mondta el6szor, hogy talan kezd majd valamit a témaval.

Abban az id6ben, mar 6todik éve, minden csiitortokon delutan kavehazban ta-
lalkoztunk Rénay Gyoérgy, Ottlik Géza, Nemes Nagy Agnes, Lengyel Balazs, Mandy
Ivan és én. Ronay a legnehezebb id6kben is kdzolt Mandyt6l egy-egy novellat a Vi-
gilia-ban.

Amikor a Borbély a hazban kéziratat elhozta Mandy a Dunakorzoba, engem mar
az asztalndl taldlt. Odaadta a novellat, olvassam el, amig Roénay és a tébbiek meg-
érkeznek.

Az elbeszélést olvasva az lepett meg, hogy Mandy anélkul, hogy kilépett volna
a télem hallott torténet keretébbl, mennyire mast hozott ki az anyaghbol. Atélve az
alaphelyzetet, a léthizonytalansadgba kerult borbély lelkiallapotat, rovid kis jelenetek
nagyon is életszerd képsorabol a szorongéas lazgorbéjét rajzolta meg.

»Hogy csindlta ezt, Ferikém?" - kérdezi a novellaban az egyik vendég a bor-
bélytdl a mdhellyé atalakitott konyhaban, és 6k —a mester és a felesége - valdban
mindent megtettek és megtesznek annak érdekében, hogy a vendégek jol érezzék
magukat az 0j kornyezetben. Ujsagok vannak a konyhaasztalon, a Pesti Hirlap és a
Tolnai Vilaglapja, a vazaban virdgok. Az asszony meghivokat kiildézget szét, maga
rajzolta mintakkal, aprositeményt vesz ki a szekrénybdl és kistanyérokat, sorra ki-
nalja a varakozdkat, borotvalas el6tt § szappanozza be a vendégek arcét.

Mégis, minden igyekezetilk mellett ott van bennik a félelem, hogy valami hibat
kovetnek el, hogy nem jol tesznek vagy nem jél mondanak valamit, hogy majd el-
maradnak t6lik a vendégek, hogy valaki majd féljelenti 6ket az engedély nélkiil
végzett munkéért. Szorongasuk néha valGsaggal testet Olt egy-egy okvetetlenked6
vagy gyanusan viselkedé vendég személyében. A Varsanyi Rudi emberei volnénak
ezek a kellemetlenked6k, akik szirds megjegyzéseket tesznek, kifogasokat emelnek
a borbély munkajaval kapcsolatban? Azé a Varsanyi Rudié, aki (legaldbbis az asz-
szony véleménye szerint) kiszoritotta Uzletiket az utcabdl, aki bosszut eskiidétt elle-
nik, mert valamikor inas volt naluk? Az biztos, hogy a vendégek szadma nagyon
hullamz6, néha tébben jonnek, néha kevesebben. A hétkéznapok kuldndsen csende-
sek, és néha mar ugy latszik, lassan mindenki elpartol majd t6lik.

Nem marad el viszont a legkellemetlenebb és legrejtélyesebb vendég, a rdka-
képd, a voroses tuskés arcu férfi, aki el6szor azzal allitott be, hogy a baratja kiildte,
»a Lazar Pista". Alig szél, alig kérdez valamit, kellemetlen megjegyzést is csak oly-
kor tesz, mégis félelmet kelt a borbélyban is, a feleségében is. Mar nem is lehet tud-
ni, mitél félnek jobban, attél-e, hogy minden vendég elmarad t6luk, vagy attol, ha
meghalljak (esetleg csak hallani vélik) a rokaképd férfi kozeled6 Iépteit a folyoson.

Kitlné megoldas, hogy a novellaban két szereplé valik a szorongas hordozéjava.
A létbizonytalansag allapotat masként viseli el a borbély és masként a felesége. A
torténet elején az asszony még kezdeményez6 és kiegyensulyozd szellem. , A felesé-
gem nélkil nem mentem volna semmire. Az 6 otlete volt az egész" —mondja a bor-
bély az otthoni munka els6 napjan a vendégeknek, de kés6bb, ahogy a valsag egyre
jobban elmélylil bennik és korulottik, osszjatékuk megzavarodik. A vendégeket
varé és a vendégektdl rettegé 6rokos nyugtalansagukban egymas légkdrét mérgezik,
kettejuk kozil nem az erdsebb, az asszony valik hangadéva, hanem a férfi, akiben
nagyobb a félelem, a szorongas, aki eleve hajlamos arra, hogy feladja a jatszmat,
és aki végul Ggy vet véget az idegeit felérl6 allapotnak, hogy eszel6sen belenyir
nullasgéppel az egyik vendég hajaba.
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5.

Mindaz, amit Mandy Ivan a cs6dbe jutott borbély torténetérdl hallott, teljesen
elegend6 volt szdméra ahhoz, hogy remek novelldjat megirja, s6t, mint emlitettem,
neéhany ,,0nmagaban' érdekesnek latsz6 epikus-anekdotikus mozzanatot at sem vett,
fel sem hasznalt, mert ahhoz, amit meg akart csinalni, nem volt sziiksége ezekre az
epizédokra.

Schneiderék tdrténete minden bizonnyal jé nyersanyag lehetett volna olyan iré
szamara is, aki azt akarta volna dokumentalni, hogy a hdszas-harmincas évek gazda-
sagi véalsaga idején, némi Ugyeskedéssel és néhany ember joindulatl tamogatasaval
miként mentette a4t magat és csaladjat egy szerény borbélymester, de Mandy Ivan-
nak nem ez volt a célja, 6t nem a sorsukat legy6z8 emberek érdekelték, hanem a
cselekvések hajotorottei, a bukasok és kudarcok aldozatai, illetve annak az életérzés-
nek az abrazolasa, amely a talajukat vesztett embereket eltdltotte.

Mik lehettek ilyen iranya érdekl6désnek inditékai? Emberi részvét? Egyutt-
érzés? A masok sorsaval valé azonosulas igénye?

Az biztos, hogy az ember bels6é vilaganak labirintusai az ilyen helyzetben lév6k
abrazolasa soran tarultak fel el6tte a legteljesebben. Mindehhez persze neki maga-
nak is nagyon jol kellett ismernie a létbizonytalansag allapotanak kozérzetét, a szo-
rongasok hullammozgéasainak torvényeit. Egyuttérzése azonban nem filantrép széla-
mokban, hanem az abrazolas hiteles életszer(iségében, gazdagsagaban, sokszinlsé-
gében nyilvanult meg.

Ez a novella gy6z6tt meg végérvényesen arrdl, hogy milyen gazdagon motivalt,
onallé vilagokat teremtd elbeszél6 Mandy lvan. Helyzetek, figurdk, emberi viszony-
latok szovevényének groteszkbe hajlé redlis rajzaval érzékletes mikrokozmoszokat
hoz létre és kapcsol 6ssze olymédon, hogy vilagképe minden részlet kidolgozasa
soran kifejezést nyerjen. Az a konyha ugyanis, amelyben a novella cselekménye jat-
szodik, tavolrdl sem azonos azzal, amelyr6l az irénak beszéltem, hanem egy ontér-
vényld elbeszélés félelmekkel, szorongasokkal, gyanakvésokkal telitett szintere,
amelyben sorsuk diktalta kegyetlen-groteszk jatékaikat folytatjdk a szerepl6k.

A Borbély a hazban méas vonatkozasban is fontos alkotaslélektani problémara hivta
fel a figyelmet.

Az nyilvanval6 volt szamomra, hogy Mandy prézajanak jellegzetes vonasa az
egyediség, konkrétsag, esetlegesség, s6t a banalitds elemeinek az id6tlennel, az alta-
lanossal, a mindenkor és mindenhol érvényessel valé egyeztetése, a széban forgd no-
vella viszont kozelebb vitt az atlényegilés megértéséhez is, ahhoz, hogy vilagosab-
ban lassam, hogy az egyes motivumok miként kerlilnek egy altalanos jelrendszer
hal6zatdba és miként rendez6dnek el benne.

Korabban inkabb zavart, hogy Mandy novelldiban mindig maradt valami bi-
zonytalan, tisztdzatlan, homalyos réteg, nyitott kérdés, amelyre nem kap egyértelm(
feleletet az olvaso.

Ezzel a novellaval kapcsolatban tisztdzédott bennem az a tény, hogy ha az ird
nem konkretizal és nem differencidl mindent pontosan, az nem az abrazolasban meg-
mutatkozd bizonytalansag jele, hanem az altalanositas egyik fontos eszkdze. A cse-
lekmény értelmezésében, kulénosen a részleteket illetéen, sok mindent az olvasora
biz Mandy. A Vay Adam utcai borbély sorsaval és életvitelével kapcsolatban alapo-
san kikérdezhetett volna, illetve a maga elképzelése szerint minden vonast egyértel-
mlen kidolgozhatott volna, de a talanyossag és bizonyos mértékig a kétértelmdség
is éppugy hozzatartozott (és tartozik) abrazolasmddjahoz, mint alakjaihoz a létbi-
zonytalansag érzeése.

6.

Ahogy el6rehaladtam a Borbély a hazban olvasasaban, régi emlékeim szinhelyé-
rél egyre inkabb az elbeszélés jatékterére tolodtam at, a novella cselekményét kovet-
ve egyre jobban hattérbe szorult mindaz, amit a téma ,,6stérténetével’ kapcsolatban
az emlékezetem Orzott meg.
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Egyetlen vonatkozasban volt némi hianyérzetem. Az elbeszélést végigolvasva
az volt a benyomasom, hogy a borbély 6sszeomlasa tal koran koévetkezik be. Még
nem hatalmasodott el benne a panik érzése, amikor belnyir a vendég hajaba. Van-
nak sejtéseink, amelyeket énmagunk szamara sem kénnyd megfogalmazni. Amit ez-
zel kapcsolatban Mandy Ivannak mondtam, azt hiszem, elég Ugyetlenil hangozhatott,
de szerencsére nem kellett hosszabb magyarazkodasokba bonyolédnom, az ir6 nyom-
ban megértette, mirdl van szd.

Valészinlileg olyan dolgot sikertlt néven neveznem, amit 6 maga is érzett. Egy
hét malva, amikor Ujra 6sszejéttiink a Dunakorzéban, a betoldast is megmutatta
(hasz-huszonét sornyi részletre emlékszem), majd atadta a novella immar végleges
kéziratat Ronay Gyorgynek.

BALASSA PETER

ESSZE MEG A HEGY

Nemes Nagy Agnes Babits-esszéjérdl

Mindig kényes dolog valakir6l irni, aki valakirgl irt valamit. Mit lehet még
imi - roluk? A valaki mindkét esetben magasabb értelembe helyezend6, a valami
agyszintén. Nemes Nagy Agnes A hegyi kolté cimet adta vazlatanak Babitsrél. Am
a cimad6 maga is magaslat (a geografiai, s6t geologiai képhasznalat — 6téle . ..).
Réaadasul a szoban forgd mdfaj, az esszé mélyen 0Osszeforrott Babits nevével az iro-
dalmi hagyomanyban. Dolgunk tehat nem az, hogy a szerz6 allitasait, nézeteit Ba-
bitsr6l pusztan ismertessiik, hanem az, hogy igyekezziink belehelyezkedni kett6jik
kodzbs szituaciojdba, Ugy gondoljuk, hogy ebben az esetben ez az objektivitas fol-
tétele . .. E belehelyezkedés nem csupan azt jelenti, hogy a koéltd esszéjén at latjuk
a masik kolt6t, hanem a forditottjat is: a masik kolt6 portréja a rola beszél6re te-
kint. Dolgunk e kolcsonviszony jelentését, értelmét, mondanivaléjat a maban értel-
mezi. Miért kell, ha lehet, Babitsrél irni ma? Mi az aktualitasa? Mit jelent ezuttal
az aktualitas? Es mit jelent az esszé mifaja, mikeént definialja Gjra azt A hegyi kolté
cimd iras? Eldljaréban még annyit, hogy an. értékelésnek, kritikanak legyen elég
az a tovdbb nem bizonyitandd kijelentés, hogy A hegyi kolt6-t a magyar esszéiro-
dalom egyik ormanak tartom, helye a legnagyobb ilyen kisérletek mellett van, vala-
hol odafonn. Mivel ezt kritikdban, ismertetésben Ugysem lehet bebizonyitani, ezért
az aldbbiak pusztan javaslatot rejtenek magukban a szives olvasénak: olvasna el,
egyszer(en, és a szellemi koncentraci6 mélyebben mikodd alapossagéval egyszerre.

*

A hegyi kolté az esszé Ujragondoldsara 0sztondz. Eszerint ez a mifaj a szabad
gondolat dramai formaja. Mit jelent ez? Az esszébe foglalt gondolat a szellemrdl
nyert erzéki tapasztalat; az esszégondolatnak teste van, mely egy adott szituacio-
ban all, s ezt maga is teremti: helyzete van, melyben mozognia, valtoznia, alakul-
nia kell. Ugy V|selked|k mint egy drdmai személy, anélkil, hogy feltétlenll sze-
mélyes volna. ""Miért szeretem Babits Mihalyt? Természetesen: nem tudom.” -
kezdi vazlatat, és ettél kezdve &maga nincs tobbé kozvetlendl jelen, csak gondolat-
menetének targyaval vivott drdmaja révén. Mindez azt jelenti, hogy itt nincs szik-
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ség kifejtésre, levezetésre és bizonyitasra, csupdn mindebbdl masfajta kell: drama-
tizalt, nem linearis logika, Az esszé —tegylk nyomatékossa, hiszen illik ra gyana-
kodni - éppen ezért szigora mufaj, hiszen format kell 6ltenie, méghozza el6re meg
nem hatarozhat6, kanonra és norméra nem tadmaszkod6é format. A targy és a roéla
gondolkod6 alkat egyszeri —de nem alkalmi —talalkozdsa a formaalkoté elem. Es
a dramateremt6 is. Draman itt nem azt az evidenciat értjik, hogy a megismerés
ugy altaladban kizdelem a megismerend6vei, hanem azt, hogy ennek a harcnak meg
kell jelennie magaban a szovegben, e harc a miifaj modja és allapota. Az esszé: ma-
gatartas.

Nemes Nagy tanulmanya tehat énsulyanal fogva Gjra leszogezi és demonstralja,
hogy az esszé legitim mdfaj, melynek irodalmi és tudomanyos tdrvényessége fel6l
legfoljebb provincidkban szokas kételkedni. Legitimitasa éppen abban all, hogy nem
tudomany vagy mdvészet ,,mas szavakkal", tudomanyos préza ,mlvészi eszkdzok-
kel”, és nem is m(ivészi szdveg ,tekintettel a tudomanyossagra™. Témaja nem fiktiv,
de logikaja nem igazodik tudomanyos modszertanokhoz sem. Az esszé az intellek-
tualis tapasztalas szabadsaganak a formaja. E szabadsag-fogalomnak radikalisan
semmi koze 1. a tudomanytalansaghoz (ezzel szokas el@szeretettel hirbe hozni); 2.
a homalyhoz, mely kizarja a nyelv tiszta vilagossagat; 3. a ,,minden mindennel 6sz-
szefligg™ felel8tlenségéhez és fellletességéhez. Csak azutén lendulhet neki és bizony
ropulhet is, miutan e negativ foltételeket teljesitette. Erre az aggalyos apologetikéra
csupan azért volt szilkség, mert az esszét inkdbb a fesztelen és nagyvonald kultd-
rakban méltanyoljak, ahol a szakmai csokottség és a céhes merevség folosleges,
ahol nincs félteni val6, s igy az esszé mozgékony, besorolhatatlan természete meg-
egyezik a tudomany s a miivészet fogalmanak rugalmassagaval. Lukteté kultarak
nem fény(iz6, hanem természetes rendjébe magéat6l értet6d6n tartozik bele. A fenti
fejtegetésben nem egészen nyitott kapukat dongettiink, ha meggondoljuk, hogy a
két haboru kozott éppen csak kibontakozdban 1évé esszékultira két-harom évtizedig
hallgatott, hogy az ut6bbi években éppen a harmadik és a negyedik nemzedék tag-
jai vegyék fol a fonalat.

Az esszé - A hegyi kolté definitiv fényében - az eredetiségnek nem a roman-
tikus, hanem az eredeti: klasszikus értelemben vett mifaja. Nem mdvészi, mégis
elsédleges széveg. Ennyiben, ha tetszik, konzervativ, vagyis meg6rz6, egy olyan
lankaddé kultirdban, amely siet lemondani az els6dlegesség, azaz aktivitas, valasz-
adas, kijelentés jogardl és szerepér6l. Els6dleges Kkijelentéseket tenni, gondolni,
végs6 értékek jegyében —belsd, szellemi szabadsag, erd és hit dolga. Az esszé ilyen
értelemben dnmagunk (ez: tobbes szam...) immar aranytalanul deformalodott ala-
becsiilésének bator elvetése, a szellem merészségének utévédje. A szabad levegd,
a mély lélegzet magatartasa. Ez a leveg6 s lélegzet az, ami oly méllyé és elemi ere-
jlvé teszi az esszé (Nemes Nagy Agnes) meg a hegy (Babits Mihaly) taldlkozasat.
Mert a mondogatashoz valo jog (lasd a Fekete orszag-elemzést), ami elsésorban
lélegzetvételen malik, az esszére is &ll. Elemzéseinek szdmos pontjan talalunk ki-
I6nben olyan megallapitasokat, amelyek altalanos érvénylek. Babits lirai én-jének
Nemes Nagy-féle meghatarozasa akar az esszéird énjére is vonatkozhatna: ,,0lyan
személy, aki allanddan oszcilldl azonossag és nem-azonossag kozott." Példa arra,
hogy ebben az irasban két én és két targy van jelen egymast tiikroz6en, a hegyi
koltée és a réla beszél6é. Olyasmit tudnak egymasrol, amit mas nem tudhat. Viszo-
nyuk meghitt, mégsem magan természetl. Olyan, mintha egyaltalan nem hasonla-
tokban, képekben fejeznék ki egymast, hanem @sibb Gton: megnevezéssel, egyenes
ramutatassal. A hegyi kolté arra tanit benniinket, hogy az esszé dramai szabadsaga
a megnevezésben van, mely egy végig lathatova tett felfedez6 Gt végeén all. llyen
at, hegymaészas, valosdgos szellemi turisztika és térképészet Nemes Nagy Babitsa.
Két kolt6i természet rajza. Es nem azért beszélhetlink teljesitményrél, szinte a sport-
nyelvet hasznalva, mert Babits - hegy, melyre fol kell jutni, hanem azért, mert ez
az esszé azt mondja, hogy koéltéje hegyen van, hegyi ember. Ezaltal pedig mindjart
helyzetbe hozza, szitualja a ,,masikat”, mire ,,az"" holtdban is reagalni, viselkedni
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kezd. Azzal a hasonlatfiizérrel lehetne ezt érzékeltetni, amellyel a Mint kulonés hir-
mondé egyik sorat irja koril a szerz6 (a ra jellemzd hasonlithatatlan Kifejtésmod-
dal): ,Hat igen. »Isten versének ritmusa« - kétségkiviil a magyar irodalom
egyik orma... az absztrakci¢ itt mélyen Ul a konkrétban, mint elrejtett virdgzat a
télevelek kozt, finom fokozatokkal csuszva feljebb és feljebb, 6énnén kibomlasa fe-
lé. Ahogyan el6szedi Babits a metaforat, ahogyan teszi-veszi, nétteti a keze kozott,
ez a valami. Mint aki egy rejtett, 6sszenyomott kend6t gydrdget, el6sz6r megmu-
tatja a cslcskét: 6h szent Ritmus... atteszi az egyik kezébe: o6rok szerelem rit-
musa . .. atteszi a méasik kezébe: évek ritmusa.. . aztdn hirtelen elérantja, meglo-
bogtatja a kibomlé kend6t: Isten versének ritmusa." Vagy nézzik egyik zar6, 0sz-
szefoglal6 és megnevez6 gondolatmenetét: ,,Bizonyos kolt§-alkatok olyan hevesen
sodrédnak folfelé, mintha elleniranyl tomegvonzés kapné fel 6ket, mintha egy fo-
lyé, valahol a féld egy nincs-kontinensén, talan a Herkules oszlopain tal, hirtelen
kiemelkedne medrébdl és gy, ahogy van, cseppfolyés &llapotban, felfelé kezdene
folyni a leveg6be. Midta tudjuk, hogy a tdmegvonzas viszonylat, égi-test-kdzi egyen-
suly, ezt a nem sz(in6, meg-megismétl6dé ar-apély jelenséget a szellem orszagaban
is torvényszerilinek tarthatjuk. Ez az el-, ki-, folfelé szakadas - hogy Ggy mondjam -
csillagaszati és emberi egyensulyunk egyik jele, biztositéka. Eppulgy eltagadhatat-
lan, mint roghoézkotottségunk; ez stabilitdsunk masik sarka. Babits azt érzékeli al-
landéan, ami nagyobb nalunk, ami tdl van rajtunk... allandbéan érzékelte, amit
gondolni is alig lehet.” Az idézetteket egylttal az esszé korulirt definicidjanak is
'{ektinthetjuk: testes gondolat, a gondolkodéds drédmai szabadsdga, megnevezés, fej-
artas.

A tavalyi Babits-évfordulo, ellentétben a legtdébb ilyen Gnnepléssel, tartalmi
eredményeket hozott; mintha az Unnepelt szelleme is azt kivanta volna, hogy mun-
kaval teljen el méltatasa. Mindenekel6tt Raba Gyorgy monografidjara, még inkabb
a kordbban mar megjelent Babits Mihaly koltészete 1903-1920. cim( konyvére
gondolunk, mely a legmagasabb irodalom- és eszmetdrténeti szinten UGjitja meg a
Babits-képet. Legtébb pontjan felfedezd, feltard ereji munka mindkett6. M(ive meg-
kerllhetetlentl, sualyosan lesz jelen irodalmi koéztudatunkban (b&vebb méltatasara
mas helyen s alkalommal nyilt lehetdséglnk). Két kivalé tanulmany-gy(jtemény
jelent meg tovabba 83-ban, az egyik az Irodalmi Mizeum kiadasdban Mint kulonos
hirmondé cimmel, a masik egy visszatekintd, tanulsagos kollekcid Babits Mihaly
szaz esztendeje cimen. Mindkettd igen fontos lehet azoknak, akik a ko6lt6 megér-
tés - és félreértés-torténetével akarnak majd foglalkozni. Ide sorolhaték még érde-
mes kiadvanyok, folyoirat-cikkek és el6adasok. Kozoés nevezéjuk, mely szinte min-
den publikaciobol kiolvashatdé - némi tragikomikum, hiszen Babits rehabilitacioja-
nak jegyében fogantak. Kozds vonasuk tovabba, mely szintén onkéntelentl hatja at
Oket, hogy a jelenség aktudlis szellemi erejét6l inspiraltattak. Mit jelent itt az ak-
tualitds, és mi Babits aktualitasa, ha van? Mindkett6re A hegyi kolt6ébdl vett mon-
datokkal feleliink. Az aktualitasrol: ,,Tudja 6 azt jol, mélységes-mély tapasztalatai-
bol tudja, hogy sajat, valasztott istene kényszeriti majd a nem neki valo szerepre,
az hagyja cserben, az égeti le, annak van igaza. Erti és nem érti. Mi is igy vagyunk
vele, egyitt-futunk, egyitt-konydrgink, egyltt csapdédunk be Jonéssal, értjuk és
nem értjik ezt a lelkiismeret-erkolcs-kényszer-Istent:, akinek részei vagyunk, aki-
mégis tul van rajtunk, aki kegyetlen és jo, illetve nagyobb... A kétségbeesés a ke-
gyelem el6szobaja - errdl is szdl a Jonas, errél a pascali igérol, err6l a végsé és
ritka egzisztencialis tapasztalatrol.” Es Babits megdobbent6en eleven érvényességé-
rél alljon itt ez a gondolat: ,,De hat éppen az a meglepd, az 6reg Babits koltészeté-
nek sajatos teljesitménye, vilagszinvonalt kunsztstiklije, hogy atomi szinten for-
rasztja 0ssze a személyes-aktualisat a lét-liraval ... (a Mint kiléndés hirmondo) tele
van a két haboru kozti peridédus politikai aggodalmaival. Ugyanakkor tele van maés-
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sal is: valami eszkhatol6giai aggodalommal... a vilagvége-érzés van jelen a versben
(mint mindenltt az eurdpai idegzetekben), nemcsak a személyes halal, a haboru fe-
nyegetése, hanem a korszak-halalé, a nagyon is lehetséges emberiség-halalé. Még-
hozza a jellemz6en ambivalens eszkhatolégiai reménnyel a végén, azzal a kényesen
kétértelm( »0j tavasz«-szal, amely vagy talal még embert a foldén, vagy nem."

Lassuk kozelebbrél a kényvet, ha rovid lesz is a mustra, a) Definiciok. Nemes
Nagy voltaképpen mast sem tesz, mint szaznegyven oldalon &t definidlja Babitsot.
Az esszéforma alapja tehat: korbejard, variativ, ismétl6 fokozés, a feszultség kisebb
pihen6kkel lassitott sliritése, a gondolatok konkrét-targyias megformazasa (pl. a
verstani felfegyverzettség és kilonleges hallas jelenléte révén). A fesziltség és a sl-
rités azt szolgalja, hogy amikor kell, az a bizonyos leveg6 s lélegzet annal nagyobb
erével szabaduljon fel. Ezek a gondolatnyi leveg6-gejzirek Nemes Nagy Agnes esz-
szg’:-?ramaturgiéjénak alapjai. (Esszé-modszerér6l kordbban részletesen szdltunk
mar.

Két gondolatbdl indit, abbdl, hogy meghatarozza mit is értsink e lira objektiv
voltan, és abbdl, hogy energikusan exponalja Babits méassagat az addigi hagyomany-
hoz és kortarsaihoz képest. De nehogy félreértsiik ezt a sz6t: objektiv!l ,van
a fiatal Babits targyversei mogott valami allandéan érezhet6 foldtani remegés; forrd
gejzirekkel szabdalt, titkos mély-rengésekkel &tjart objektivitas ez ..." A masik alap-
gondolat pedig: ,,a legnagyobb, legélesebb eltérés a szokasostol nem az, amikor Kor-
nyezetiinkkel ellentétes véleményt allitunk, hanem amikor masro6l allitunk valamit.
Amikor nem szeg6dink az adott alternativak egyik oldalara sem, hanem mas problé-
masort ragadunk meg a vilagbol, amikor képesek vagyunk tullépni az adott maga-
tartasok valasztékan egy masik szemlélet latéhatara felé." Valdszind, hogy ebben all
Babits elfogadhatatlansdganak és éget6 érvényességének a titka. Az esszében végig
érzékelhetd, hogy a koélt6é ilyen értelemben mélységesen radikélis, tovabba hogy a
babitsi alkat az id6k soran szellemi nyitottsdgunk prébajava lett; ezt a probat mint-
ha nem &lltuk volna ki tal jol. Pedig ez az alkat nem volt ,idegen™, csupdn annak
mindsult.

Tovabbi definiciok, vagyis megnevezések: a kolt§ ,,mashol™ van a Babits-vers-
ben, mint az addigiakban és a kortarsakéban. A kett6sségek, a feszilt egyuttallasok,
a ,kétely-métely™, s a tavolsag-kozelség lirikusa, akinek muivét dontéen meghata-
rozza a tomorités, a kihagyas mint dramaturgiai fogas (kilén bravar, ahogyan Ne-
mes Nagy kimutatja, miként marad ott a kélteményben mindaz, amit torolt a koltd).
Atértelmezi A lirikus epilégjat, megeérteti az Indus-t, mely az alkat egyik f6 jelleg-
zetességébdl épit: ,,Valami van valami mogott."” Az Esti kérdés szerkezetét egyszerre
,»Vvilagos és zsufolt™ épitménynek nevezi, olyannak, amelyben ,,k6zlés és aradas egy-
mast keéslelteti*. A fiatalkori lirat igy allitja bele a varazslatosnak mondott magyar
szecesszidba: ,,A nagy magyar szecesszié legsulyosabb jatékossidgaval van itt dol-
gunk, kbéoszlopok »tancaval« ... Lekizdhetetlen monumentalitas van benne ..." S
visszatér e gondolat, amikor a ,,magyar dekadenci&rdl" beszél, mondvan: még a sz&-
zadelének sem volt modja ezen a tajon Ugy istenigazadbol dekadensnek maradnia: nem
voltunk hozza elég gazdagok és elkényeztetettek. Az els6 korszakot, melyet takaré-
kosan nyolc verselemzés mutat be, igy foglalja 0ssze: ,,A fiatalkori Babits-vers tal-
lendlls, felf(itott, és ugyanakkor b&mulatosan megzabolazott, de vigydzzunk, a két
tényez6 viszonya feszllt ... a babitsi szerkezet (vers, alkat) a labilitds hataran egyen-
sulyoz." Nos, az esszé, nyelvében, aranyaiban, gondolati drdmajaban ezt a labilitas-
hataron egyensulyozast repetalja.

Remekléssel inditja a Nyugtalansag volgyétél szamitott valtozas leirasat: ,,Mind-
jart els6 kotetével megkezdédott a kolté valtozasa." Majd nagyonis precizen elmond-
ja a valtozas vilagkeépi, politikai, illetve poétikai és személyes Osszetevéit. ,,Nem tu-
dott tobbé Ggy irni, mint eddig ... Felszinre jut tehat a szubjektiv lava, hogy id6vel
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az is megkeményedjék, k&zetté vagy inkabb kézetdarabokka valjon, Gj foldtani for-
makat létrehozva.”" A masodik korszaknal azonban jobban fesziti az esszéirét a har-
madik, az 6reg Babits titkai. A végleges, a mitikus (de nem mitizalt) Babits m(ivei
vonulnak el el6ttiink sotét nagysagukban - és elesettségiikben. ,,A kiralybol Lear Ki-
rallya lett... a szavak koldusava.” ,,Mint a kutya" jelenik meg az étosz, az én-felet-
tes nagyembere el6ttink. S végil a komikus kudarcaval egyutt nagyszabast Jonas
alakjaban. Babits szegénysége, kivertsége, torékenysége, lelkiismerete és az ebb6l Gj-
ra felszallo, haldoklasaban is félelmes apai ereje az, amire lathatéan a legnagyobb
sulyt helyezi a szerz6. Mert amiképpen a kezdet a magassagé, s Babitsot mar az els
pillanatban hegyen pillantjuk meg, azonképpen az utolsé jelenetben is ott &ll, csak
még magasabb csucson: ,, Tavolsagot jelent ez (ti. a magassag-élmény, melyet a Babits-
lira kozponti vonasanak tekint a szerz6) a mindennaptol és kozelséget egy égbolthoz,
amelynek milyenségét, s6t létét, csak korulirni tudjuk.”

b) Fejtartdas. A Theosophikus énekek Indus-versét elemezve Nemes Nagy egy
mozdulatrél beszél, a zarésorok kapcsan (En jartam ott. / Es nem rémuiltem el.),
melynek segitségével az egész Babits-alkat és lirai magatartas titkat értjuk meg: ,,Szin-
te latjuk ezt a fejmozdulatot: nem rémultem el - és a hozzatartozdé, megkeményed6
tekintetet. S e fejfolvetés jellemz6. A fiatal Babits jo csom6 verse végz6dik egy va-
ratlan felkanyarodassal ... Akkor is azzal végz6dik, ha nem azzal végz6dik... a
versvégi csattano, ami kolténkre annyira jellemzd, tartalmatdl teljesen flggetlendl,
lelki magaspontot jelent." Nemes Nagy Agnes Babitsa az els§ szotol az utolséig ez-
zel a fejtartassal, a tartassal all el6ttiink - eléggé megszégyenitve nézéit, ha jol meg-
gondoljuk ... Mert hogy ez mit és mennyit jelent, azt mindazok tudjék, akik érzé-
kelik e fejfolvetés mindenkori nehézségeit. Meg azt, hogy ez nem etika ,,60nmaga-
ban', hanem a formaé, a m(ivészeté - a ,,szakmaé". Az esszéironak definitive sike-
rult megragadnia a mdvészetetikai értelemben mitikus koltét és koltészetét. E siker
el6foltétele egyszerre a hegy meg az esszé rokonértelm( tartdsa: magatartasok ta-
lalkozoja.

c) Talalkozés. , A targyias liratol az én-lirdn at az én-targy-lirdig - igy hizhat-
nank meg Babits palyavonalat. . Ez a rajz nem egyszer(ien irodalomtorténetileg,
ha tetszik tudoméanyosan hiteles és igazolt, hanem az esszéista Nemes Nagy Agnes
gondolkodasmaddjaval, érzékletes logikajaval egyutem@. A hegyr6l beszélve az esszé,
Ontudatlanul és akaratlanul, ©narcképet israjzol. Azérttud a mai kolt§ az egykorirdl
annyit és ugy kozvetiteni, mert bels6, titkos talalkozas és rokonsag torténik kozottuk.
E tOrténés és mintegy dramai beszélgetés a taldlkozas jelenbeliségérél, mai érvényé-
rél tudosit. Arrol nem beszélve (melyet e sorok nem tudhattak érzekeltetni), hogy
Nemes Nagy mindent felszinre hozott magabdl, amit Babitsrol, koltészetérdl és a
versegyéniségrgl tud.

Lezarasképpen hadd mondja el a kritikus, hogy befelé haladva ebben az olvas-
manyban, a szokasosnal nagyobb mértékben névekedett benne a megrendilés, a féle-
lem s arészvét, azok az allapotok, amelyeket a katarzis sz6 jelentéstandban emleget-
nek az antikok és utddaik. A nagysag és a kizdelem az elviselhetetlenség hataran
egyensulyoz, ha sikertl neki. Itt sikertil. A ,kimondhatatlan naturalistai'* (a Met-
szetek-kotet egyik kifejezése) okoznak ilyen szellemi izgalmat, és vezetnek el ilyen
koncentraciohoz: dsszeszedettséghez. Mert ritka, tehat tisztabb ott a levegd, s bar
tisztul a torok, nehezil is a lélegzet. Az eurdpai utdvédekkel vald talalkozas - mu-
ben, esszében - ma mintha félelmet és némi kétségbeesést okozna benniink, mint a
nagy és elvesztett dromok altalaban. llyen ,,magassag-élményhez" akkor jutunk,
amikor egy faradsagos ,hegyre fel" végén eddig nem latott panoramat pillantunk
meg, amelyet rdadasul két egymasba fonddo tekintet ivel at: a megtort és a megke-
ményed6.
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