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Elöljáró besźed
A Jelenkor főszerkesztője megtisztelt azzal a felkéréssel, hogy szerkesz- 

szem meg a folyóirat egy számát. Szokatlan ez a felkérés, nem tudom, hogy 
előfordult-e hozzá hasonló a magyar folyóiratok történetében. De ha a szín­
házaknál van vendégrendező, miért ne lehetne a folyóiratoknál vendégszer­
kesztő? Mindenesetre lekötelező, sőt lefegyverző -  tán meg sem érdemelt -  
bizalom jele. Elvállaltam hát, bár messze van, több, mint három évtizeddel 
mögöttem van az az idő, amikor folyóiratot szerkesztettem. S azt is tudván 
tudom: más egy folyóiratot folyamatosan létrehozni, szellemi, társadalmi kér­
déseket tervszerűen felvetni, esztétikai tendenciákat szántszándékkal kiemel­
ni, az olvasó érték-képzetét számról számra befolyásolni, és megint más 
egyetlen számot, mint antológiát összeállítani. Itt nincs folyamatosság. És ha 
összeállításom rögtönzésszerű, a közölt írók névsora szűkösnek és esetleges­
nek tetsző, ez az egyszeriség legyen a mentségem.

Antológia? Tálán mégsem egészen. Sem a réges-régen megszűnt Újhold 
folytatása, afféle múltakat idéző emlékszám. Nem mintha nem vállalnám az 
Újholdat, mely egy negyedszázados heves elmarasztalás után, majd annak 
visszahatásaként a mai irodalmi tudatban egy kiszorított s később nagyon is 
jelentékeny műveket termő irányzatnak lett a jelképe. Ma is vallom, jó dolog 
a folyóiratokat esztétikai irányzatok szerint széttagolni. A megnyitott szabad 
versenytér hasznosan szolgálhatja az irodalom sokszínű kibontakozását, a 
többféle szemlélet, megközelítési mód jelenlétét, mely a szellemi életnek lét­
feltétele. Jó dolog már azért is, mert egy-egy írócsoportnak állandóan felada­
tokat kínál, amellett otthont, biztonságot, védekezési lehetőséget ad, s főként 
erősíti az írói szuverénitás-tudatot, mely a harmonikus életműépítésnek me­
gintcsak feltétele. Ám bármi kép alakult is ki az egykori Újholdról, nem biz­
tos, hogy pontosan az volt, és az maradt mára is az egyetlen eszményem. Két 
éves létezése, hét száma kezdet volt csupán, vázlat egy elképzelt irodalomról, 
melynek vonalai függve maradták a levegőben, mint egy ház betonváza, az 
is jobbára csak tervrajzon. Fontossága attól nőtt, hogy már sok-sok évvel meg­
szünte után, volt írói megszenvedett, de kimagasló műveikkel a félbemara- 
dottat kirajzolták, imagináriusan megépítették a házat, az otthont, amely 
megillette volna őket növekedésük idején, ha a történelem kevésbé mostoha. 
Semmi újat nem mondok tehát azzal, hogy eszményem a Nyugat, az irodal­
minál tágasabb szemhatárával, az értékeknek nyitott befogadásával. Ma 
amúgyis minden volt folyóirat köre a Nyugatra hivatkozik, meglepő módon 
olyanok is, amelyek virágjukban valahogy elfelejtették emlegetni a vele váló 
kapcsolatot. Én viszont a Nyugatot azért emlegetem, mert sok más mellett 
belőle szűrtem le azt a tanulságot, hogy egy szerkesztőnek vagy egy írói cso­
portnak nem kell szántszándékkal „irányzatossá tenni" magát; ízlésük ter­
mészetes működésével amúgy is kidomborodik lapjuk jellege. Viszonyuk az 
értékekhez így lesz reálisabb. Az irodalom értékek szerinti alakrajza ugyanis 
olyan, mint a gúláé. A csúcs környékén elhelyezkedők, bármelyik oldalról 
jutottak is a magasba, közelebb vannak egymáshoz, mint gúla-alji társaikhoz, 
kik közül felkerültek. Ady közelebb volt Babitshoz, Babits közelebb Móricz 
Zsigmondhoz -  minden szerkesztői vitájuk ellenére - ,  Móricz közelebb Kas­
sákhoz -  lásd a Kelet Népe szerkesztői gyakorlatát - ,  mint követőik népes
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táborához. A minőség, bizonyos fokon túl, szilárdabb cinkosság, láthatóbb
összetartozás, mint bármely elvi zászlólobogtatás. Az olvasó vagy az utókor 
szemében ez kivált vitathatatlan. A Nyugatnak ettől még volt zászlója, aho­
gyan volt (vele rokon) az Újholdnak is.

Irodalmunk ma is meglevő, többirányú, és a lappangó kifejeződés kö­
vetkeztében már-már egészségtelen elfogultságú megosztottsága miatt, sze­
rettem volna válogatásomban erre a minőségi összetartozásra, erre a pozicio- 
nális gúlai közelségre a szokásosnál nagyobb tekintettel lenni. Nem zárni az 
írói kört, hanem inkább nyitni -  vagy a szűk keretek miatt legalábbis jelezni 
a nyitás szándékát. A tájékozott olvasó ezt már a szereplő írók névsorából 
kiolvashatja, érzékelheti például a fiatalabb prózaírók terjedelmesebb szere­
peltetésében, ha ugyanakkor látnia kell azt is, hogy zömmel az úgynevezett 
újholdas írók vagy az Újholdban is publikáló írók szerepelnek itt (meg a 
hozzájuk közel állók, az írói hallgatás nehéz idejét egy táborban átvészelők), 
és a szerkesztés még arra is igyekezett, hogy a közülünk eltávozottakról -  
erősödik az idő össztüze körülöttünk -  néminemű szó essék. Sőt, a tanulmá­
nyi részben még azt is célba vettem, hogy a kimagasló életművek létrehozói­
ról külön is történjék említés, szóljon róluk esszében vagy tollrajzban mél­
tatás. De sem az írók névsora, sem az eltávozottaké, sem az érdemeik miatt 
külön méltatottaké, fájdalom, korántsem teljes. Hiányoznak nagy művű régi 
barátok, sorstársak, és ipso facto a Jelenkor több állandó munkatársa; hiány­
zik számos tehetség, kiket szívesen láttam volna, nem beszélve a nagyra be­
csült távolállókról vagy a tisztelt ellenfelekről, kiknek közlése az értékhűség 
egyik próbája.

Egyetlen számban azonban nem lehet csodát tenni -  ahogyan, mi taga­
dás, máskülönben sem lehet. Annyit próbáltam csupán, hogy irodalmunknak 
sok tehetsége közül egybegyűjtöttem néhányat, kiket nemcsak az a bizonyos 
gúlai helyzet, nemcsak szuverén írói magatartásuk kapcsol egybe, s nemcsak 
az, hogy a magyar irodalom nagy hagyományaihoz rokon mód kötődnek, ha­
nem -  nem utolsó sorban -  magához az írásművészethez való viszonyuk is 
közel áll egymáshoz. A szemléleti, kifejezésbeli különbségektől eltekintve, 
megítélésem szerint, főleg azért írnak, hogy írjanak, hogy valamirevaló ma­
gyar irodalmat hozzanak létre. Nem eszköz számukra az írás, más tiszteletre 
méltó vagy kevésbé tiszteletre méltó célok szolgálatára, hanem magától érte­
tődőn, elsődlegesen cél, melybe minden más törekvés (erkölcsi, társadalmi, 
nemzeti, egyéni) bele van szőve, s az művészetük által realizálódik s nem for­
dítva.

Végezetül még csak annyit: ez szépirodalmi szám. Meg sem kísérelhet­
tem a helyhiány miatt, hogy első felbuzdulásomat követve, egy az irodalom 
egészére tekintő, sőt a tudományokra, sőt -  hogy nagyot mondjak -  a világ- 
irodalommal is számot vető esszé-panorámával tágíthassam látóhatárunk kö­
rét. Ez nem egyetlen szám terve, már folyóirat-program. Nekem viszont kis- 
kanállal kellett merítenem a lehetőségekből. Annyit töltöttem hát bele a lap­
számba, amennyi -  csordulásig -  belefért.
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O T T L I K  G É Z A

Buda
(Alcímek egy megkezdett regényből)

(Minden út)

Visszakerültél hát Budára, ahol születtél. Ez csoda volt. Megvolt a vá­
ros; az elviselhetetlen és soha véget nem érő éveket elviselted és végetértek. 
Az történt, hogy a négy, nem, a negyven, -  nem: a négyszáz év végetért, el­
fogyott. Nehémiás próféta átkot szórt a népére, mert nem tartották észben 
az Űr csodáit, amiket értük tett.

Hát én, Both Benedek, észben tartom. 1926-ot írtunk, csoda volt, alig hi­
hető. Ahogy három-négy évtizeddel később, újabb teljesen reménytelen évek 
után egyszerre csak külországba utazhattál és megvolt Európa, visszataláltál 
a gyerekkorodba, egy reggel a Lille-i pályaudvaron. Az is csoda volt és hihe­
tetlen.

„Velem annyi csoda történt életemben, három, négy — nem, még több, öt,
-  hogy nem volna szabad regényt írnom" -  mondtam Mártának egy este, jú­
lius 21-kén, 1979-ben.

Pár pillanatnyi gondolkozás után -  talán utánaszámolt -  bólintott:
-  Igaz.
Az élet nem ilyen. Megtévesztem az olvasókat. „Hát ne írjon regényt, 

Bébé" -  mondta Márta. -  „Hagyja a barátjára. Vagy a szegény Lexire. Vagy 
ott van a Medve Gábor kézirata. Maga csak fessen, Bébe." És festeni szabad 
a csodákat? -  „Igen. Festeni szabad!"

Nevettünk. Szombat volt. A festés nem igazság. Csalás, linkség, mint a 
költészet. (Hát persze, mondta erre Medve, csakhogy szent linkség.) Valóság, 
ami van, és nem igazság, ami nincs, mondom én. Mindegy, szép nyári szom­
bat este volt. A város színei olyan porhanyósan érettek voltak, mint egyszer
-  nemrég -  álmomban az Oktogonon. Márta tudta, hogy észben tartom a 
csodáimat, -  gyáva istenfélő ember vagyok. Összegeztem magamban:

Nekem soha semmi nem sikerült. Úgy képzeltem, hogy harmincéves ko­
romra lesz rendes nagy műtermem. Nem volt. Negyvenéves koromra lesz sa­
ját kiállításom. Nem lett. Hogy ötvenéves koromra lesz házam Mártával, kő­
fallal körülvett elvadult öreg kertben, egy-két hűséges régi cseléddel, mond­
juk Beaulieu és Cap Ferrat hajlatában. Nem lett. Mártával úgy képzeltük 
negyven évvel ezelőtt, hogy hamarosan elválunk; hogy találunk majd szép 
új szerelmeket, igazit, mert a miénk elmúlt, de valódi volt: olyan, amilyet nem 
lehet testvéri összetartozással folytatni, gondoltuk. Lehetett. Nem váltunk 
el: ez sem sikerült.

Igaz, gondoltam, de ehhez hozzá kell tenni:
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Nekem mindig minden sikerült. Az a minden, amire tudtomon kívül a 
legjobban vágytam: annyira csak a lelkem mélyén, hogy még titokban sem 
mertem remélni. Bekerültem a nagy négyszer-százasunkba: Hilbert-Both- 
Rodriguez-Medve. Szabad ember lettem, 1930 óta. Amikor már senkinek 
sem kellett, amit festek, egyszerre bevettek maguk közé az „ Új Nyolcak". 
A legnagyobbak és legszigorúbbak. Nehéz, nehéz negyven éven át megtar­
tottam Mártát. Elismer festőnek végül a világ is és ebben az a csoda, hogy 
nem fizettem érte nekik semmit, -  semmi árat. Ami megint ritka dolog, sze­
rencsés véletlen. Hogy ezt mind így magam elé kitűzzem, erre álmomban 
sem mertem volna gondolni. S ezekből nem lett, miként a beteljesült vágya­
inkból lenni szokott, torzkép, gúnyrajz, a sors csúfolódása.

„Nekem soha semmi nem sikerült" — mondtam Mártának vigyorogva. 
Vigyorogva, mert Márta tudta, hogy ez igaz és az is igaz, hogy nekem min­
den sikerült. Ő tudta csak, másnak ezt el sem lehetne magyarázni, de nem is 
kellett, hogy más tudja. Kellett, hogy Márta tudja. Tudta, nevetett. Elmesél­
tem neki az álmomat, -  amit még sohasem tettem.

Az álmodtam nemrég, hogy megyek valahol a körúton, át az Oktogonon, 
lágy, szelíd késő délután van és észreveszem, hogy gyönyörű a város, csupa 
szín. Pedig szomorúság van bennem, tudom, hogy holnap meg kell halnom 
és semmit sem tehetünk ellene. Szomorú, hiába. A házak, a fák, járókelők, 
Andrássy-út: még soha ilyen szép nem volt Budapest. Még soha ilyen érett, 
ilyen porhanyós nem volt a késő-délutáni óra. Érett. Nem fájt. Érdekes, fáj­
nia kellett volna, és nem fájt. Gyengéd volt a levegő, az Oktogon, minden. 
Gyengéd? Porhanyós? Nem, nem tudok más szót rá, -  érett volt.

„Mint akkor, 1926-ban?" -  kérdezte Márta. Nem. Egyáltalán nem. El­
lenkezőleg, szinte. Ráztam a fejem.

„Hát fesse le az álmát, Bébe."
Igen, rátapintott megint. Ezt talán le tudnám festeni, az álombelit, amazt 

meg, a régi nyarat, amikor kiszabadultunk az emberiségből és megvolt Buda, 
Júlia, anyám, és megmaradtak Szeredyék is, túléltük a kibírhatatlant, -  azt a 
nyarat lehetetlenség lefesteni. Olyan sok minden tartozik bele kihagyhatat- 
lanul, olyan botrányosan sok, mondja Medve, hogy az emberélet botrányosan 
kevés 60-80 esztendeje még a futó áttekintésére sem elég.

(Ami biztosan van)

Itt abbahagyhatod, Bébé. A városodat akarod lefesteni. Kár volt bele­
kezdeni is, ugye? Abba az ebédlő-ablakba a régi Fehérvári-út 15/b alatt. A 
szemközt látható kopár tűzfalak, málló vakolatú üres boltívek, új, szokatlan 
világításban, ahogy a korareggeli napfény rájuk esik, mert iskolába kellett 
járnod újabban, rossz volt, ki az ágyból, mosdani, öltözni. Júlia, anyád, pró­
bálod megfesteni és sehogyansem boldogulsz vele. Túl nagy fába vágtad a 
fejszédet.

Márta azt gondolja, hogy nem. Hogy kezdhetem akárhol, 1926-ban is, 
az iménti Oktogonon is, mindenhonnét Budára érek. Az érzés, amiben ben­
ne van Buda és az eddigi életem, egy valami, egyetlen dolog: olyasféle, mint 
egy egyszínű kobaltkékség, vagy ólomszürkeség, vagy egy cselló egyik húrján
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meghúzott egyetlen cisz-hang. Ha ebből nem tudsz nagy festményt csinálni, 
vagy zenekari szimfóniát, hát az álmod szívességből felbontotta neked lát­
ványra, összetevőkre, empirikus adatokra, részben megfesthető mozzanatok­
ra is. Szomorúság és vágy, meg kell halni, nincs elég időd a város szépsé­
gére, a botrányosan sok kihagyhatatlan beletartozó mindenféle miatt -  és -  
ezt is ügyesen mutatta —, nem is Buda, még Pestből se, ami neked szép len­
ne, se ahol sokkal otthonosabban járnál, mint mondjuk a Kecskeméti-utca, 
mégis ismerős persze, de ismeretlen is, emlék is, vágy is, térkép, nyitottság, 
várakozások és nyugalom, a késő délutáni óra érettsége.

Ez mind belefér? Az egyetlen érzésedbe, hogy milyen volt átkelni az Ok­
togonon? Belefér, és még annyi más, hogy számolatlanul hányhatnád bele 
lapáttal a szavakat. Nem érdemes. Ezek nincsenek. Ami biztosan van, mond­
ja Medve, az az érzés. Ennyire biztosan már semmi egyéb nincs. A világ, a 
többi ember megléte hipotetikus, vélelem, feltevés, amit elegendő számú pró­
bálgatással valószínűsíteni tudsz. Elfogadod meglévőnek, minthogy mást nem 
tudsz csinálni, de jobb, ha nem felejted el, hogy csak az érzés nem hipoté­
tikus, biztosan csak az van.

(A pontatlanság)

Kaptam egy fénykép-nagyítást 1926-ból, a pécsi katonaiskoláról, ahol ak­
kor pár napra megszálltunk, júniusban, a mohácsi hajóutunk után. Medve 
egyik olyan-amilyen kis amatőrfelvételéről csinálta a kedvemért a barátom. 
Hát ez a nagyítás, amikor jól megnéztem, elmondta nekem pontosan a pon­
tatlan érzést, hogy milyen volt az a nyár.

Az érzés pontatlan. Írja Medve. A szavak természetesen használhatatla­
nok mindenképpen, -  a jövendő idők első feladata lesz eltörölni a nyelvet, 
az összes nemzeti nyelvet. Az érzés azonban pontatlan mielőtt szavakat keres­
nénk, próbálgatnánk rá. Eleve és önmagában pontatlan. Kezdjük a történetet 
az elején, az elejének a legelején, mikor, vagy mielőtt világra jössz. „Vala­
mi van” -  Gondolat? Te Magad? Az még nincs. Sőt, kezdjük azzal, hogy 
„Van", — ha van, akkor az valami. -  Ebből a valamiből nekünk az kell, ami 
biztosan van: az érzés. Minél biztosabban van, annál pontatlanabb. Minél job­
ban pontosítjuk, annál kevésbé mondhatjuk rá, hogy van.

A régi Fehérvári-út 15/b II. emelet 19. alatti, észak-északkeletre nyíló 
ebédlőablakból látható kép a kelő nap fényében, van. Ami kihagyhatatlanul 
hozzátartozik, azzal el fogom maszatolni a biztos meglétét. Mégis, bele kell 
majd festenem Júliát (aki szelíd zongorázással ébresztgetett, hárfapedálos 
Alla Turca-val, mozizenével. Akkor nálunk lakott — ahogy Terka néni is), 
anyámat, (aki a reggelinél felvagdosott nekem a füstölt szalonnából, mert 
tudta, hogy azt szeretem és csak lustaságból eszem a könnyebben vágható 
abáltat -  én nem tudtam, azt hittem, hogy nekem mindegy). Meg legalább 
Halász Petárt és mindenesetre a priznicet, Billroth-batiszttal.

Igaz, hogy a pécsi főreál homlokzata is Budára vezet, ezt látni fogjuk, 
én is megnézem még jobban. És csakugyan, „vezet", -  miként a londoni út- 
keresztezés, ahol 51 éves koromban irányt-vesztettem. Nem irányt tévesztet­
tem, megvolt a fejemben a térkép, ahogy ötéves koromban is megvolt, ahogy 
rajzolja az ember mindig is, csak nem tudtam hamarjában, a Tottenham Court
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Road sarkán, miként a Mátyás-téren, hogyan tájoljam. Most itt észak-dél vagy 
dél-észak a nagy utca iránya? Merrefelé is kell hazamennünk? Jobbra fordul­
junk, vagy balra? Majd mindjárt kitudódik, Bébé. Finom, lámpalázas kis iz­
galom, várakozás, ugyanaz a pontatlan érzés (mit tudom én, boldogság?) tá­
mad az emberben ötvenegy évesen mint ötévesen. (Hát ha ettől boldogság önt 
el, akkor az megint Buda. Még megvan Buda. Londonban még megvan.)

(Új szeptember)

Ahová olyan csodálatosan visszakerültünk, Buda a magyar fővárosnak 
a Duna folyam jobbpartján fekvő része. Ősi település. Már a bronzkorban 
város volt. Túlélte sorra a lakóit, keltákat, rómaiakat, hunokat, gótokat, lon- 
gobárdokat, avarokat, valószínűleg túl fog élni bennünket, magyarokat is, és 
mindig fiatal maradt, mert folyton lerombolták. Első kerület: Vár, Krisztina­
város, Tabán. Második kerület: Víziváros, Országút. A hűvösvölgyi katonai 
főreál a Törökvész-dűlőn volt, a második kerület dombjai között húzódó Ör­
dögárok mellett. A Retek utcai huroknál kellett átszállni a nyolcvanhármasra. 
„Kadétiskola!'' -  mondta a kalauz, régi nevén, ahogy mindenki hívta. A vá­
rosi villamos itt már töltésen, talpfákon csörömpölt. Amíg elhaladt, elnyomta 
a távoli tárogató-szót. A kert közepén, egy szobortalapzatnál gyülekeztünk. 
Szeptember elején jártunk. Ebben az évben, a locarnói szerződés ratifikálása 
után, és az angliai általános sztrájk előtt, R. A. Locke Nebraskában húsz ötöt 
futott kétszázon, ami három tizeddel jobb volt Paddock világrekordjánál. 
Mindenki Szeredy új gitárját próbálgatta.

Egy negyedéves átterelt bennünket a főépülethez vezető széles lépcsők 
mellé, a haranglábhoz. Itt is elkülönülve maradtunk a másik alreáliskolából 
jött, még ismeretlen évfolyamtársainktól. Nézegettük őket. Csak óvatosan. 
Kik lehetnek a főkolomposok? Medve erősködött a legjobban: „Ne menjünk 
oda!" Úgyhogy, amikor egyszer csak fogta magát, megpillantva Hilbert Kor­
nélt, se szó, se beszéd, odaszaladt hozzá, hiába kiabáltam utána: mérgemben 
sarkonfordultam és nekiiramodtam az ellenkező iránynak. Valaki mintha utá­
nam ordított volna:

-  Hátra arc!
Megfordultam.
-  Both, maga vadbarom. Nem értette, hogy ne mászkáljanak azon a 

kurva futópályán?
Egy negyedéves kiabált rám s máris fordult vissza a társaihoz. Vissza­

kanyarodtam a pálya széléről. Féltették, mert ők építették három éve. Most 
elég jó állapotban volt a salakja. Talán azt is meg kell magyaráznom, hogy 
ez a negyedéves magas, kellemesen hunyorgó fiú volt, azaz, ahogy beszélt, 
közben nagyokat, lassúakat pislogott, a „vadbarom" nyugalmas, szinte tár­
salgó hangú megállapítása, és hogy ilyen magától értetődően megismert és 
emlékezett a nevemre három év után, több volt, mint meleg fogadtatás. Meg­
hitt, testvéri seggberúgás volt. És nemcsak nekem szólt. Mindnyájunknak, 
bundásoknak.

Itt negyedévesből megint újoncok lettünk, elsőévesek. És még négy év, 
négy év, négy ki tudja milyen, hosszú, könyörtelenül letöltendő négy esz­
tendő.
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Hogy visszakerülni Budára miért volt csoda, és hogy a mohácsi hajón 
miért éreztem azt a szívem mélyén, hogy mégis kimondhatatlanul jól van, 
ami van: ehhez nem elég, ami történt, -  hogy kibírtuk a kibírhatatlan négy­
száz évet —, hanem kell hozzá az előttevaló, a gyerekkorból való tíz naptári 
esztendőnek a körülbelül negyvenezer felnőttkori év tartalmával felérő anya­
ga, sőt, kell a tudása az eljövendő éveinknek is.

Én tudtam, a második emeleti folyosón egyszer ébresztő előtt szerzett 
váratlan, mélységes nyugalmammal, hogy festő leszek, hogy hegyek közt, 
negyvenévesen, tóparton, szivarozva, valódi olajfestékkel fogok valódi vá­
szonra festeni, majd. Szabad ember leszek, majd.

Medve ezt a „majd"-ot szükséges elő-feltevésnek nevezi. „Majd az anyja 
is meg fogja érteni, hogy ő milyen egyszerű és igaz ember.”

„M ajd meglátja, hogy ő -  még nem tudja pontosan, hogy mit - ,  de va­
lami neki magának is tetsző valódi és jó dolgot fog csinálni az életéből. Olyat 
például, amilyen néha a beeső napfény csíkja a szőnyegen. Vagy amilyen 
például Bilbao főterén, esőben, keserű sorsot elviselni, felhajtott gallérral. 
Vagy akár: amilyen a bodzaillat, annak, aki szereti.”

(Hilbert Kornél kérdezte egyszer tőlem, hogy én is tüzér leszek-e? „De­
hogy." -  Hát mi? -  „Festő.”  -  Festő? Milyen festő? „Spanyol" -  mondom. 
Medvéhez fordult: Hát te? -  „Én? Mi leszek? Természetesen: költő és had­
vezér!" Lexi is nevetett. Medve nem tette hozzá: „De csak, ha nem lehet be­
lőlem bodzafa!")

(Ingyen mozi)

Egyszer csak azt mondja Medve, ahogy hajózunk Mohács felé a nyári 
éjszakában:

— Anyám elintézte, hogy ősszel átmegyek a cisztercita gimnáziumba.
Szeredy felnézett, a Cumparsitát pengette halkan a fura hangszerén. „És

Zsoldos is megy" -  mondom én. -  Ez mind a szokásos marhulás volt. Ámbár, 
nem egészen a szokásos. Azt mondja Medve, még gyanúsabb hangon:

— Csak latinból kell majd különbözetit tennem.
Szeredy abbahagyta a Cumparsitát. Én is abbahagytam a vissza-marhás- 

kodást. Csönd lett. Csak a hajógép dohogott, lihegett, pöfögött tovább. Reg­
gel kimenőt kaptunk a városba, hazamehettünk egy fél napra. Szeredy is fel­
ment a Svábhegyre, elhozta a sógora saxo-violáját. Júlia is azt hitte, egyik 
szavából úgy vettem ki, hogy most talán végleg hazamegyek majd. Tudnia 
kellett, hogy ez hülyeség. Még négy év. Hiszen tudta. De ahogy mégis a pici 
kis reménytelen reménykedéssel nézett rám, az fájt.

Medve egy helyen azt írja: „Rabok legyünk vagy szabadok? Először is 
ez nem kérdés. Rabok vagyunk. Világra jöttél, egy vadidegen helyre, amihez 
semmi közöd. Peregni kezd neked egy ingyen mozi, ahol néző vagy. A mozi­
nak egy kicsike része azonban a saját tested, s mivel ez az egyetlen olyan 
speciális darabkája, amivel kapcsolatod van, ezt is önmagadnak nevezed. De 
ez a második számú „én" már szereplője az ingyen mozinak, a vadidegen vi­
lágnak, ahol minden esetleges, minden független a néző voltodtól. Itt, sze­
replők, rabok vagyunk, nem választhatunk, Sándor. A néző pedig szabad. 
Nem lehet rabbá tenni egyáltalán.
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(Rabok legyünk?)

Marcell kiengedett bennünket, akiknek a hozzátartozói a városban lak­
tak, már kilenc előtt. Medvét rögtön vitte befelé az édesanyja: -  „Jó, hogy 
jöttél, fiam! Fontos dolgot kell mondanom . .

Nem figyelnek egymásra. Medve a szekrényében turkál.
-  Gábor . . . Mit keresel?
-  Azt a kis fűzött könyvet. Serpolette volt a cím e..  .
-  Gábor! Elintéztem, hogy ősszel átmehetsz a cisztercita gimnáziumba!
De Medve már leguggolt az alsó polcokhoz, onnan beszél hátra az asz- 

szonynak: „Igen? C iszter...? Fene. Nem találom."
Persze, hogy nem találja, már húsvétkor sem volt meg. Akkor azt re­

mélte, hogy mégis visszaadta Formesnek. De nem.
„Gábor! -  az asszony megfogja a fia kezét. -  Nem értesz? Felvesznek!"
„Igen? Ne haragudj mami, de látom, átrendeztétek a szobámat, nem ke­

rült most elő? Olyan kis vacak fűzött könyv volt, talán Modem Könyvtár. .  . 
-  Bátortalanul felnéz az anyjára: -  Biztosan kidobtad!"

„Dehogy dobtam!" -  rázza a fejét haragosan az asszony. Mert ezzel már 
húsvétkor is gyanúsította, -  köztünk szólva, sajnos, nem alaptalanul. -  Hát 
nem érted, amit mondok? Ősszel átmehetsz a gimnáziumba, már beszéltem 
a főigazgatóval is!"

Medve végre megérti, összecsapja a kezét, nevetőrohamot kap. „Jaj, jaj, 
jajistenem . . .  !"

Ezen hajbakapnak, aztán kibékülnek, szokás szerint.
Medvének azonban nem tetszik, ahogyan az anyja el van szontyolodva. 

„Hát nem akarod, hogy kivegyelek?" -  „Nem." Nem érti: „Mégis katona 
akarsz lenni, Gábor?" Dehogy akar. „Rossz volt ott neked. Megszeretted a 
katonaiskolát?" Szerette a halál. Dehát, akkor miért nem? Miért?

Miért? Mert latin különbözetivel nem lehet kisétálni a valóságból, gon­
dolja Medve. Mert valamit mégis elkezdtünk és most nem kiabálhatok, hogy 
Nem-ér-a-nevem! Mert ez nem módja a szabadság választásának. Ahhoz 
előbb azt kell választani, hogy rabok legyünk. Miért mentem vissza a szöké­
sem után a senki-földjéről? Ki tudja megmondani? Ki tudja nálam jobban, 
mi az: szabad embernek lenni? És a rabságot választani szabadon, Sándor. 
(Az ingoványra épült, csak feltevésesen létező világot. Csinálni tovább az In­
gyen Mozit, mint Néző-Szereplő-amalgám. A végig kísérleti jellegű, próba­
életedet, amelyben ugyan állandó tapasztalat-sorozatokkal messzemenően va­
lószínűsíteni tudod elgondolásodat a fizikai világ és a hozzád hasonlónak fel­
tételezett többi ember létezéséről, de bizonyítani soha . .  .)

Az anyja hazavitte volna őt már az első októberben. Akkor jött a vélet­
len nagy ajándéka, a kis műtéttel a kórházban, az első huzamosabb kiszaba­
dulása. Ahhoz is tömérdek sok kihagyhatatlan tartozik. Most megint kisza­
badultak, de ezt a kiszabadulást be kell fejezni. Még négy év.
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(Szeptember, Hilbert)

Budára kerültünk (csodálatosan), ezzel kellene kezdeni Hilbert Kornél 
történetét is. Holott talán nem itt kezdődik igazán, hanem az Adriai tenger 
partján egy torony-cellában, amikor hajnalhasadás előtt már-már felébred, 
mert fordul a szél. Vagy a londoni Tottenham Court Road sarkán az ember 
gondolatai közt. Vagy tíz évvel korábban, Törökmikolán, ahol véletlenül Med­
ve Gábor ráakadt. Vagy azzal, hogy egyszer váratlanul elkezdett mondani va­
lamit egy szobáról az emeleten, aztán elhallgatott. Ugyanolyan váratlanul. 
Abbahagyta. Sosem kezdett mesélni semmit. Vagy, szépen időrendben, azzal, 
hogy megszületett Marosvásárhelyen, körülbelül épp akkortájt, amikor egy 
sátorban, a Déli sarkon, Scott kapitány beírta naplójába utolsó bejegyzését: 
It seems a pity, but I do not think I can write more. Úgylehet kár, de azt hi­
szem nem tudok többet írni.

Ennél a mondatnál könnyű elakadni.
Medve bölcsen egy némiképp légbőlkapott tengerparti képpel kezdi Lexi 

történetét -  Lexinek hívtuk Hilbert Koméit - ,  talán, mert 56 májusában 
kezdte írni egy nagy vitorláshajón, ahol írógépestől lakott, június végéig, 
majdnem mindig egyedül, horgonyon, az egyik balatoni kikötőben. Időrend­
ben visszamegy 1917-ig, sőt 1904-ig, amikor Veronika, a dajkája, először 
érkezett meg a falujából a fővárosba, s azt gondolta, Medve szerint: Terem­
tőm, mekkora paloták, mennyi úri nép. Visszamegy továbbá a földtani ős­
korig, amikor ember, állat, növény nélkül forgott a bolygónk koromsötét fel- 
hőrétegek alatt, izzó lávagolyó, szakadatlanul zuhogó és rögtön felpárolgó 
esőben, napokon, heteken, éveken, évezredeken: évmilliókon át. Mindegy sze­
rinte, hogy mikor született Lexi, mert amikor 1926 őszén először meglátta 
a haranglábnál, a szépségében, a tartásában, a félmosolyában azonnal egy ősi, 
öröktől fogva meglévő mintára ismert, s ez néven nem nevezhető nyugalom­
mal és boldogsággal, szomjúsággal és kielégüléssel, zűrzavaros izgalommal 
és sugárzó tiszta békével töltötte el. Magyarán, beleszeretett, mint valaha a 
lányosképű, undok kis képmutató Tóth Tiborba. Rögtön odament hozzá, amit 
nem kellett volna tennie. Tény azonban, hogy tudtak egymásról.

-  Te vagy a Medve -  mondta Hilbert a félmosolyával, lazán nyitva- 
felejtett szájjal. Színjeles, három-stráfos volt és az ő iskolájuk legjobb futó­
ja. És nagyon szőke. Medve futó is volt, magasugró is, de csak két-stráfos. 
És nagyon barna. Most a kofferjeinket kellett megint máshová rakni. Már 
egyszer rossz helyen raktuk le, a Hentzi-talpnál. Hentzi egyébként egy osztrák 
tábornok volt, aki 49-ben védte Budát ellenünk, sikertelenül, úgyhogy dühé­
ben ágyúval lövette a várost, vagyis nem szerettük az emlékét. Se a szobrát 
később. Végül is el kellett távolítani a Szent György térről is és itt állították 
fel a hadapródiskola kertjében. Itt sem állt sokáig; 1918-ban a növendékek 
ledöntöttek örökre; a talapzat azonban megmaradt. Virágágy volt a közepén, 
a lépcsőire le lehetett rakodni és a futópálya mentén éppen a célegyenes fele- 
útját jelezte. Áttereltek bennünket a haranglábhoz. Ez sűrű fenyőcsoportok 
közé volt beékelve. Most végül Medve a legalsó lépcsőre rakta a táskáját, 
ahol Hilberttel beszélgetett. Nem vették észre, amikor egy lilára borotvált 
képű százados ért mögéjük. Sietett, fel a lépcsőn, és majdnem megbotlott 
Medve bőröndjében. Megfordult és lehordta, vaktában Hilbert Koméit.

-  A szentségit magának! Hova rakja a poggyászát!
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De ahogy ránézett Lexire, azonnal lejjebb engedte a hangját és elmoso­
lyodott.

-  Hát tegye odébb, fiacskám. . .  -  „Fiacském"-et mondott és a lilára 
borotvált arcából sok fehér fogat villantott elő, aztán ment tovább, ahogy 
Hilbert felkapta a táskát és odébb vitte.

Lexi arcáról leolvasható volt, hogy őt nem szokás mellesleg letolni. Tud­
ni kell azt is, hogy Medve nem szólhatott közbe hülye civil módra, hogy az 
övé a táska, mert arra mind a ketten ráfizettek volna. Mégis, látszott, hogy 
nem szereti a dolgot, elkomorodott. Hilbert tíz másodpercig tanulmányozta 
Medve arcát, ami nem kevés idő, aztán elmosolyodott, értette. Intett a fejé­
vel a százados után:

-  Kinyalhatja -  mondta tömören.
Ezt meg Medve értette meg. Rögtön felderült a képe.

(Élni az emberek közt)

Az első szabadsága után, január végén, anyja megint eljött érte, hogy 
hazavigye, ha akar. Medve maradt. Anyja akkor azt írta, egy — a hórihorgas, 
cvikkeres tábornokné által becsempészett -  februári levelében: „Mindenki 
örül, és büszke rád, hogy maradsz. De édes fiam, én azt sosem mondtam, 
hogy „biztos pálya", és hogy „katonatiszt, úriember lesz belőled". Nagyon 
nem szeretném, ha katonatiszt lennél. Emiatt hát ne aggódj. De ha most fér­
fiasan kitartasz, meg lesz a jutalma, és egész életedre kihat, s megtanulnod, 
miként kell az emberek között élni. Majd később ennek hasznát veszed."

Hát? Lehet, gondolta Medve. (Anyja minden levelében aláhúzigálta a sza­
vakat, nemcsak a neki szólókban, ezen már rég nem bosszankodott.) Szép. 
Igaz. Megtanulok az emberek között élni. Csak éppen, minek? Mi a lópiku- 
lának: nem mondanád meg, mami?

(Már a főreálban, bevonulásunk után, Medve próbált kiprovokálni mi­
előbb egy összecsapást, a B-osztályosokkal. Hogy ne legyen félreértés. Azt 
mondja az egyik triplásuk: „Mondok neked valamit Medve. Amit mi ott jól 
megtanultunk." -  Mire Medve: „Gondolod, hogy mi nem tanultuk meg, 
amott, amit mondani akarsz? Hogy ne ugráljak. Hogy itt nem lehet ugrálni. 
Itt senkisem néz engem meghatott, könnyes szeretettel. Hát akkor megmon­
dom precízen, hogy ne lehessen vita. Én pediglen ugrálok, és aki nem néz 
meghatott szeretettel, az kinyalhatja a seggem!"

Hát ez precíz volt. Lexi, Hilbert Kornél, olyan nagyot nevetett, hogy 
sajnos odalett az egész támadó feszültség a pillanatból. (Csak később sikerült 
Medvének amit akart, otromba erőszakkal, de fontos volt.)

Medve a kihívással akarta folytatni, hogy tessék, „Jelentkezzen!" -  de 
így csak annyit mondott, Lexihez fordulva: ( -  s végül ő is nevetve:) „Te 
meghatott, könnyes szeretettel nézel engem, Hilbert?" Lexi nevetett, bólo­
gatott, igen! -  ő igen!]
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(Ciszterciták?)

Medve nem tudott mit mondani az anyjának, csak hülyén nevetgélt a 
cisztercitákon. Sokféle gondja volt, igazán nem a Bossányiékkal, se a ciszter­
citákkal; még nem dőlt el, Budára helyezik-e vagy Pécsre; hogy, akárhová, 
együtt maradnak-e Szeredyékkel; aztán a nyár, nagyanyja halála, komolyan 
akart más dologról is beszélni az anyjával, mindenesetre sokkal fontosabb 
dolgokról, mint ez a tájékozatlan naivitás, úgyhogy amikor az asszony tovább 
erősködött: „Ez egy nagyon jóhírű iskola, mindent elintéztem a papoknál, 
te meg csak vihogsz itt fiam . . Medve dühbe gurult -  talán mert tényleg 
csak bambán vihogott - ,  és őszintén kifakadt: „Jaj, ne hülyüljünk már itt, 
mami!" Az asszony, szokása szerint megsértődött: „Hogy beszélsz az édes­
anyáddal!" - ,  de nagyon meg is nyugtatta, hogy a fia visszatalált az ősrégi 
dühödt-goromba hangjához vele. Aztán, szokás szerint, megenyhültek, felsza­
badultak s végül az asszony azt mondja -  Veronika közben megjött a regge­
livel - ,  azt mondja:

„Megszoktál ott. Most jobb?"
M edve, hogy véget vessen a vitának, ráhagyta. Ebben még igazság is

volt:
„Megszoktam. Jobb."
De végre észrevette, hogy édesanyja szeme tele van szomorú csalódott­

sággal, Veronika pedig aggodalommal kutatja hol az asszonya szemét, hol 
az ő arcát. Már beleélték magukat, hogy ősszel visszakapják a fiukat. Hoz­
zátett valamicske helytállóbb igazságot:

„Jó a négyszer-százasunk. Kellene egy stopperóra."
A butaságába először szúrt bele az elkésett felismerés, hogy amíg ő a 

határszélén sírta magát álomba, ezek itt a székesfővárosban sírták át az éj­
szakáikat őutána. Ez rossz volt. Fájt. (Ráadásul, gondolta.) Rondán fájt.

(Megőrzött negatívok)

„AZT A NYAMVADT Serpolette-könyvet se találtam, ráadásul" —, 
mondta Medve a hajón. Mire kellett neki? Kellett, hát kellett. Azt nem kel­
lett magyarázni se Szeredynek, se nekem, hogy mi volt Medve marhulásá- 
ban a cisztercita gimnáziummal. „Anyám beszélt a főigazgatóval is". Eléggé 
elhallgattunk mind a hárman, csönd lett, amíg Bónis fel nem rohant valahon- 
nét zajosan: „Itt ültök, úgyis fent vagytok, minek kell nekem őrséget játsza­
ni!" -  Medve szolgálatvezető volt, kettős őrszemet kellett volna kijelölnie, 
lealkudta Marcell főhadnagy úrnál egyre, Bónis már vitázott, hogy miért ép­
pen ő kezdje, névsor szerint gondolta Medve, de most csak annyit mondott 
Bónisnak: „Feküdj le".

-  Hulla-álmos vagyok! — mondta Bónis.
-  Jó. Ébreszd fel Borsát. Vegye át.
-  Dehát vagytok hárman is!
„M i mást őrzünk itt" — mondta váratlanul -  és erélyesen -  Szeredy. -  

„És ne toljunk ki pont Marcell Karcsival" - ,  tette hozzá mellékesen.
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„Az igaz" -  dühnyögte Bónis és ásítozva elballagott. Bónis jó koponya 
volt, és ami nem járt együtt ezzel, rendes gyerek. Szeredy beletalált valami­
be, néha kiszámíthatatlan ő is, gondolta Medve.

A SERPOLETTE-ről nem volt többé szó. A könyv soha meg nem került. 
Tizenkét év múlva Medve mutatott nekem egy mondatot egy valahonnét elő­
került 1924-es dolgozatfüzetében. Elég izgatottan. (Egyelőre nem lett se köl­
tő, se hadvezér, de novellákat, kritikákat közöltek tőle.) Mi Mártával éppen 
megint végleg szakítottunk, nem ment a munkám se, olvasd, azt mondja 
Medve. „A  városból kiérve a szombathelyi országúton Nem értettem. 
De láttam, hogy a segítségemre akar jönni. Visszalapoztam egyet. „Ne azt 
nézd. A szombathelyi országút! Bébé ! Nekem elakadt tőle a lélegzetem, 
Bébe!"

Úristen. Az időnek micsoda feneketlen mélységéből merült fel, és ho­
gyan ragadta torkon minden további nélkül az embert ez a szombathelyi or­
szágút! Marha Medve. Ott meneteltünk megint a félszázaddal. Kettősren­
dekben. Ki tudja hányadszor. A befagyott Gyöngyös. A téli fák. Úristen.

„És Marcell megjegyzése: tanuljak már meg a kiszabott idővel gazdál­
kodni. Mikor fogom már egyszer befejezni a dolgozatomat? Hát ha a világ 
legnagyobb írói egész életükben ezt írnák, akkor se tudnák elmondani, mi­
lyen volt az a szombathelyi országút. Igaz, Bébé?"

Igaz, igaz. Felkarral megöleltem, mert rohantam el. Elég vad szívdobo­
gást kaptam. De ezt akarta. „Fesd meg Bébe". Nem hagytam elmondani, 
hogy a Serpolette-regénynek mi köze van ehhez. Majd, öregem. Kösz. Izga­
tott lettem. Lelket öntött belém. Kihívattam Mártát az órájáról, a Kereske­
delmi Akadémián. Jött. Teljesen kiment a fejemből, hogy két napja kölcsönös 
megegyezéssel végleg szakítottunk. Ő is elfelejtette rögtön, ahogy meglátott. 
Valami történt. Állati fontos. Muszáj neki elmondani. (A sár. Szeredy. Az 
egész raj bakancsát nekem kellett pucolni egy hétig. Ő ugyanolyan közö­
nyösen lökte oda az övét, ahogy a többiek. A hó. A „Jobbra-balra kilépni!")

„ADD LE" -  gondoltam a jó kis koppenhágai sörözőben, 77 nyarán, egy 
belső páholy mélyén. Az öreg dán zongorista régi bécsi számokat játszott a 
falhoz tolt pianínóján, nagy tál felséges rántottat ettem, „Omelette aux fines 
herbes", olcsón, éhes voltam a sok utcán-mászkálástól, Mártának szereztem 
három karton (!) Gitanest, Szeredynek nem viszek semmit, két éve meghalt, 
de kiszámíthatatlanul, még az újonc heteimben, amikor senki nem válaszolt 
az ember hülye és fölösleges kérdéseire, ő se, próbáltam a nadrágom lesza­
kadt alsó szegélyét megvarrni, halálfélelemben, hogy ezért mit fog csinálni 
velem Schulze, ha majd meglátja, hiszen most hibás vagyok, oka is van a fe­
nyítésre, takarodó előtt ülök az ágyam szélén nyomorultul kínlódva a nad­
rágvarrással, Szeredy nézi, aztán megunja a nyomoromat és váratlanul rám- 
förmed: „Add le". Mutatta, hogy Bognár tiszthelyettesnek, a hálóterem túlsó 
végében. Igen? Indulok, Szeredy visszaránt, nem jó. Fogja a nadrágszár vé­
gét, két kézre, és -  reccs! egy nagyot szakít bele, így vigyem. Bognár meg­
nézte, rendben van, lelökte, adott egy másik nadrágot. Kész. Eszembe jutott 
a dolog Koppenhágában. Ahogy reccsent Dani erős két kezében, szét a nyo­
masztó félelmem, rettegésem, kétségbeesésem, semmivé.
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LEHET NAGYÍTÁSOKAT csinálni ötven év múlva is a nagy tépésekről, 
kiszabadításokról, mert megőrzöd a pillanatfelvétel negatívját. Medve is ké­
szített egy jókora nagyítást, a maga módján, az ő „ajándék-csodájáról", a 
sokkal korábbi kiszabadulásáról és visszakerüléséről Budára. Nagy anti-ko- 
pernikusi fordulat. Mégsem a Föld kering a Nap körül. Épp úgy lehet (me­
gint) mondani, hogy minden körülötted kering. Csak nehezebb lesz kiszámí­
tani, ami van. Képtelenül nehezebb. Dehát a botrányosan sok kihagyhatatlan 
miatt amúgy sem lehet. Igaz. Azonban mégis, van ami kihagyható.

„Nini, ezt úgylátszik, meg lehet szokni". Felfigyelsz egyszer erre is. 
Hogy is van ez? Jön egy unalmas nyári délután, jön egy téli reggel, és elgon­
dolod, eszedbe jut, hogy bizonyára te is ordítva jöttél a világra, a tüdődbe 
áradni kezdett a levegő, feszített szét irgalom nélkül, fájt, rossz volt. Kellett 
a fenének. És most állandóan lélegzel, észre sem veszed, meg sem tudod 
mondani, fáj-e? vagy nem fáj, mást csinál? Jé, hát ezt meg lehet szokni. Ez 
tehát kihagyható. Ezt a szakadatlan lélegzésedet ki lehet hagyni mindenből.

És bátorító, hogy akkor a világot is ki lehet hagyni. Elvégre ez volt, amire 
jöttél lélegzeni.

AMIKOR KAPTAM a régi pécsi fényképről a nagyítást, nem néztem 
meg rendesen. Épp nem tartottam illően észben a régi csodáimat, és az sem 
érdekelt szilajul, hogy milyen is volt az a nyár, mikor ezt a fényképet csinál­
tuk Medvével. Más kívánságom se igen volt. Vesszen ki a világ? Ez sem volt 
igazán fontos. Mentek az évek és ahogy nem veszett ki, nem bántam. Annyi 
baj legyen. Hanem Hilbert Kornél azt mondja, hetven éves lett, felmentem 
hozzá, azt mondja:

„Te Bébe, én azt hittem, már semmi kívánságom nincs az égvilágon. 
Most képzeld, még van egy, és nem megy ki a fejemből. Olyan szobában 
szeretnék meghalni, ahol a por le van törülgetve a bútorokról."

Tudta jól Lexi, hogy ez nem fog teljesülni, mégis becsületesen elmondta 
nekem. Akkor gondoltam, mi az, ami mégse vesszen ki a világgal együtt? 
Mi az, ami még a legtöbbet ért? Ami egyáltalán ért valamit? Hát - ?  Legyünk 
becsületesek, kérdezzük a könnyebbet, a költővel: Mi az amiért, ha megha­
lok, szeretnék néha visszajönni még? Hát — ilyen van. Több is, mint kettő. 
De mindegy: a becsületességi rohamomban megnéztem végre a régi fény­
képet rendesen. (Voltak ilyen homlokzatok.)

(A Serpolette negatív ja)

A Serpolette címére emlékezett, ha ugyan jól emlékezett, a francia szer­
zője nevét elfelejtette. A regény szerelmi indulatokról szólt, amit Medve 
unt, nem is nagyon értett, de a felét már kiolvasta, amikor kórházba ment.

Az egyik középső, kisebb, háromágyas szobába tették, s az első nap 
csak aludt jóformán, 39,8 fokos láza volt. A két másik beteget másnap ki­
dobták. Egyedül maradt ebben az amúgyis barátságtalan kisszobában. A 
szélső, nagy, kétablakos szobákban, mivel a kórház villa-szerű épülete ma­
gasabban feküdt a gyakorlótérnél, magasabban a parknál, az egész intézet­
nél, az ember úgy heverészett az ágyában, mintha egy óceánjárón utazna.
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Vagy mindenesetre, mint aki egy tengerparti villában, vagy egy finom ma­
gaslati fürdőhelyen nyaral. Most Medve egyelőre nem óceánjárón sziesztá- 
zott; ez másfajta, újfajta utazás volt a kisszobában.

A láza lement egy kicsit, olvasni próbált, amennyire betakaródzva tu­
dott. Nem bánta, hogy egyedül maradt, csak így lassan telt vele az idő az 
üres szobában, reggeli, ebéd és vacsora között. Fázott a kidugott keze. De a 
könyvet tartani kellett. Rossz volt a szájaíze. Rossz a torkát kaparó-csiklan- 
dozó állandó köhögési inger. A láz, még mindig 38,5, nem volt rossz. A re­
gény unalmas volt, nem bánta. Járkált a megtört lelkű szereplőkkel kopár, 
szürke utcákon Brüsszelben, kikötöttek Bilbaóban, Saint-Jean de Luzben, vi­
harba kerültek, szélcsöndbe; a szép hősnő, se az ötven éves szikár özvegy 
férfi, Amadé? Vagy Antoine? — nem voltak kellemes emberek, tépett szívvel, 
estélyi ruhában hosszú, fájdalmas párbeszédeket folytattak, vitorlás yachton 
vagy esős éjszakai utcákon. Minden fanyar, szürke, tragikus és unalmas volt 
itt, az ember sajátságos módon, mégis arra vágyott, hogy egy ilyen bánatos 
regényben éljen majd. (Vagy ilyen regényt írjon majd, gondolta Medve.)

Lehet, hogy nem is Serpolette volt a címe. Hogy az egy másik regény
volt.

(Egy nagyanya hiánya)

Medvének meghalt a nagyanyja, még május elején. Tudta, mert anyja 
megírta neki és küldött egyet a gyászjelentésekből is : Bognár tiszthelyettes 
osztotta ki a postát a délutáni parancsfelolvasásnál, szétnyitotta a fekete sze­
gélyű gyászjelentést, olvasta, habozott, olvasta, aztán visszatette a század­
naplóba, nem adta oda a levéllel együtt. Biztosabb lesz megkérdezni az iro­
dában, kioszthatja-e a növendéknek ezt a civil dolgot. Röhögtünk.

Medve is röhögött Bognáron, pedig neki is volt egyéb baja bőven. Nem 
a nagyanyja halála, akit nagyon szeretett. Ez is bosszantó volt. Detektoros 
rádiót csinált neki, csak még a fejhallgató kell majd hozzá. A halállal az em­
ber amúgysem tud mit kezdeni, csak vállat vonni és átlépni rajta. Nem min­
dig lehet. Mikor meghalt a barátja, Dávid Lulu szép fiatal mamája, lehetett. 
Egy házban laktak, Lulunak volt két nagy gimnazista bátyja, az asszony 
vérmérgezést kapott, megdagadt a fél arca, meghalt. Halál, halál. Medvének 
jól jött, hogy akkor jóideig minden délután átküldték hozzá Lulut játszani. 
A mamájáért kár volt. De ők átléptek fölötte. Lehetett.

Apja haláláról Medve, két éves volt akkor, csak utólag értesült; avval 
se tudott mit kezdeni. De Bianka nagymama halála, a szabadság első napjai­
ban kitűnt, mégis baj volt. Hiányzott az asztalnál reggelinél, ebédnél. Va­
csoránál még mindig.

Összetartoztak. Millióráncos, nyolcvanhárom éves barna majomkirály­
nő volt, ő pedig barna majomgyerek, és összefogtak. Ők ketten nagyon oko­
sak voltak. (Veronika nem, se az anyja.) Fogták mindig egymást. Volt még 
kilenc más unokája és négy dédunokája, de ez más volt. Az övék szerelem 
volt.

Hogy miért keresi úgy azt a Serpolette című könyvet, ezt csak neki tud­
ta elmondani, például Veronikának, vagy az anyjának, meg se próbálta. És 
nagyanyja pár szóból tökéletesen értette. Igaz, hogy figyelt rá. Mindig oda­
figyelt jól Medvére. Az anyja és Veron nem mindig.
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Lehet, hogy nem is Serpolette volt a címe, de mindegy, Medve már hús- 
vétkor így nevezte magában, amit keresett benne. (Később pedig csak thétá­
nak -  a nagyanyja ezt is megértette volna. A thétát.)

Ki a csuda írta? Leroux, Leblanc? Elfelejtette. Egy közepes író ilyen 
mélyen benne maradhat az emberben? Lehet az, hogy egy nyirkos őszi na­
pon, rosszkedvében, náthásan, ráhibáz valamire? A thétára? Van ilyen? 
Nem. Nincs.

Inkább az lehet, hogy Medve magában kigyomlálta a regényből a sze­
replőket, a szenvedélyt, a mesét, mert únta, nem is nagyon értette és nem is 
vett magának sok fáradságot, hogy kiigazodjon etekintetben. Maradt Medvé­
nek szép tisztán a jó erős keserűség, beleíródva a saját makacs köhögésébe 
és a kórház nyirkos őszi reggeleibe, mikor Pinczinger hordta neki a teát. 
Pinczinger! Nini, hát úgylátszik a Pinczinger is rajta van a képen, gondolta 
Medve.

Az ápoló se nagyon okos nem volt, se túl barátságos a növendékekkel, 
de azt még ő is tudta, milyen balszerencsés, félresikerült dolog betegnek len­
ni pont itt a kórházban, ahová oly ritkán jut be az ember. Megsajnálta a kö­
högő harmadévest.

Megsimogatta Medve homlokát. Forró volt.
-  Hozok mézes teát -  mondta.
-  Kell a francnak!
Pinczinger mindenféle hülyeséget hozott mindig az embernek. Váratlanul 

a mézes tea mégis jólesett. Egy óra múlva újra kapott. Harmadszorra már 
várta. Betegen úgylátszik mindenki szerette Medvét: talán lefoszlott róla 
(vagy elpihent) az erőszakos lénye és gyerekessé vált, -  láthatóan is sebez­
hetővé. Ő nem tudta, hogy másoknak olyan, akár egy kedves kisfiú, amikor 
a lázassága a kellő mértékben leteperi.

Aztán harmadnap javult a köhögése, a láz jó volt, és bejött szépen újra 
Brüsszel, a Viscayai öböl, és talán Bilbao, ahol szemerkélő esőben, felhajtott 
gallérral, megrendült lélekkel siet Amadé (vagy Aurelien? Anthony?) a ko­
mor utcákon át. Medve nem csupán a csuklóztatások és izomlázak helyett 
vágyott inkább ilyen megtisztelő lelki fájdalmakra. Nem.

Hanem az volt, hogy a téli gyakorlótér, külső fasor, kisváros alattuk, 
a köd, eső kint, ez a fasz Pinczinger bent, aki teát hoz, megsimogatja a hom­
lokát, megsajnálja egy kicsit, holott az ápolónak nem az a dolga, hogy meg­
sajnálja a növendékeket, van elég más dolga, és ez itt senkinek sem dolga 
-  meg a 38 fokos láz, jó láz -  betelepítették mélyen az eszméletébe a Ser- 
polette-könyv keserű unalmát, és ott nagyjából a szombathelyi országút téli 
fáiba, letarolt koronáiknak az ólmos égre nyújtózó fekete ágbogai közé.

Medve is fa volt megint, állt csöndben az erdőn, tudva az igazságot 
azelőtt sosem látott dolgokról.

(Serpolette nagyításban)
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Megszólítások

Ó pávatoll!
Te lengj a vonat-füst alól, 
amíg vas és föld zakatol.

Ó gyöngyvirág!
Te légy a tágasabb világ, 
míg lenn a féreg csápja rág.

Ó lehelet!
A kriptában békéd lehet, 
ha nem találsz kísértetet.

Ó napsugár!
Teérted mérhetetlen ár 
töméntelen élet s halál.

Ó rozsvetés!
Amerre minden szó kevés, 
utat és árnyékot te véss.

Ó alma-ág!
Tiéd a megfagyott virág, 
a pusztulás, a pusztaság.

Ó gyertyaláng!
Kelyhedben lepke teste ráng, 
az alvilági ispiláng.

Szarvak és púpok

A leborult mennybolt tövében 
hatalmas homlokod fölött 
a világűr fekete csillaga, 
szikrázó keresztje, 
mögüle kinőnek a csend szarvai 
s kürtölnek, oly harsányan, siketítőn, 
ahogy csak a némaság, 
a szenvedőké, vagy a szenvedésé.
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Hiszen te ismered az erdőt, 
ahol gyanútlan gőggel lovagolnak, 
vagy a náluk boldogabbak 
eltörpülve bűnbánón bujdokolnak 
az örök éjszaka jámbor púpjain, 
és se kérdésnek, se feleletnek 
érvénye nincs, se a mindenféle 
a semmiféle alaknak, 
mind tűnve átsuhognak.

C S O Ó R I  S Á N D O R

Vallomás a városhoz

Mennyi szélsodorta szemét az utcán, 
mennyi kiüresedett, kóbor arc

s fojtogató füstcsík a város égboltja alatt! 
És mennyi kilúgozott szerelem a falak mögött! 
De ha a szenvedély zöldre vált át,

mint átkelőhelyek lámpái kis időre, 
meglódulnak a visszafogott lombok, az esők, 

a magasból csipkefüggönyök havaznak 
s a villamos vágányain 

végigszáguld valami fényes őrület, 
sípol és sír, mint a fejhangon 

sikoltó furulya.

Szeretlek? Nem szeretlek? A naptár 
lapjait tépkedem, Város, harminc éve. 

Csavargok utcáidon,
de nem tudom, hova megyek.

Itt minden közelebb van a kézhez, a testhez, 
közelebb a gyönyörhöz s gyilkoláshoz.
A boylerek sárkánytorkaiból

lángok lövellnek arcomig, mint a mesében 
és lent, a kéregalatti szennycsatornáidban 

folyvást zuhog az örökéletű mocsok.
A tiéd vagyok, Város? Vagy csak a 

foglyod vagyok?



Gyakran elhagylak, megtagadlak és visszasóvárgok oda, 
ahol a tüzek úgy feküsznek le 

most is a földre,
mint kimerült, igás állatok, 

s a kertben sündisznó jár, az ősvilág bizalmasa, 
de bársonyos mocorgásában egyszercsak 

megcsikordul százezer ablakod, vasad 
és szép, idegbeteg nőid is fölsikoltanak árván 
s én máris ott vagyok velük újra 
a fölfelé suhanó, tükrös felvonókban,

a földalatti vonat hajat-úsztató huzatában, 
megsokszorozódva tömérdek pillantásodtól és 
őrületemtől. Ha nem te fogadsz magadhoz, 

talán csak egy erdő gondolkodik velem 
s a Holdra könyöklő halál 

és a világ nem jön el értem válságos óráiban, 
nem üzen, nem vár, nem küld utánam zenét, 
amelytől halhatatlanu l  tanulok. Fehér 

hártyáimon ott remegsz izgatóan, 
mint vacogó dobokon a borsószemek. Füst nyel el? 
Földrengés? Futó tűzrózsák burjánzása? Ha elárullak is, 

veled veszek.

Don Quijote ébredése

Csiklandozásra ébredek: 
arcomba pókháló lóg, egyenesen az égből.

Kalamolok, tépdesem, szaggatnám darabokra, 
de Isten selyemcérnája

beletekerőzik a számba. Fúj! fúj! -  köpném a 
nyelvemet ki a lucskos rózsakertre. Csakhát a nyál, 

a nyál! Micsoda férfiatlan!
Ropogós gyolcsingbe öltözöm inkább 
és összezárt szájjal készülök föl a harcra.



Emlékeim, gyönyörű, sárga lángok

Múlnak a napok nélkülem, 
életem nélkül múlnak a napok.
Hétfőre hétfő jön és keddre kedd 
és már a pompás kínkeservek is 
maguk elunva fuvoláznak.

Minden megráncosodik és tokba bújik 
itt körülöttem. Koravén margaréták 
meddülnek el a kertem alatt s mintha egy 
bogár távlata volna csak ez az év, ez az idő: 
púpos hantok közt várok én is 
a fojtó századvégre. Forgok, tiblábolok 
a megrezesedő fűben. Sorompó már nekem 
egy vaskos szalmaszál is. Valakik 
újra elorozták hát tőlem az életemet, 
kitépték zöld fáimból a szárnyalást,

szavaimból a lelket és még a napraforgók 
olimpiai lángját is elfújták, 
mint a gyufaszálat. . . Emlékeim, gyönyörű, 
sárga lángok, talán a kerubok szőrén 
még ott a fényetek! Az isten udvarában 
ott, ott a rigók tollán!
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N Á D A S  P É T E R

Epizód egy emlékiratból

Akárha mindig csak ahhoz lehetne igazán közöm, amit éppen elhagyok, 
és azért kéne elhagynom, hogy közöm lehessen hozzá, talán innen származik 
minden tévedésem, gondoltam, de ugyanakkor ez mégse nevezhető tévedés­
nek, hiszen nem én, hanem az élményeim gondolkodnak így helyettem, a sa­
ját történetem gondolkodik helyettem, élek, és állandóan búcsúzkodom az 
életemtől, mert minden élményem végén ott áll egy halál, amiből az követke­
zik, hogy a búcsú fontosabbá vált, mint maga az élet.

Valami ilyesmiről gondolkodtam, amikor megálltunk a ház előtt; Thea 
fölvetett fejjel, valamiként felülről nézett le rám, szemüvegét levette és el­
mosolyodott.

Gyorsan kinyíló, messzire tekintő mosoly volt, mely ezidáig is ott szuny- 
nyadhatott mozgékony arcának izmaiban, csak éppen nem adta, akárha kímé­
letből vagy számításból fogta volna vissza, ne zavarjon vele, olyan zavar­
talan egészként fogadhassa be a történetet, amilyenné hajlítom.

S mintha saját nációm rejtélyét kéne magamban megérintenem, azt kér­
deztem még magamban, vajon nem azért távolodik-e minden pillanatban 
ilyen messzire a legsajátabb életemtől, és hiába a mások igényeihez való al­
kalmazkodásom kifinomult készsége! mert minden emlékem végén ott áll ez 
a halál, s akkor tán mégse a sors isteni egysége, hanem mégis a legprimití­
vebb történelmi tapasztalat?

Puhán a térdemre tette a kezét, ujjai közrefogták a térdkalácsot, de nem 
szorította; néztem a szemét a sötétben.

Talán nem a térdemet fogta, hanem a mozdulattal kettőnk testét, ket­
tőnk csöndjét fogta össze, és láttam a szemén, valamit mondani akar, helye­
sebben azért nem tudja mondani, mert pontosan azt érzi, amit értenie kell.

És túlzás lenne hangosan kijelenteni, bizonyos dolgokat még ilyen rej­
tett formában se szabad kimondani, az életet kéne hagyni, és mégis, ha a 
kocsiban nem lett volna sötét, ha nem csak az utcai lámpák lomboktól meg­
tört fényei hatoltak volna be, foltok, ha tisztán láthattuk volna egymás ar­
cát, s mindez nem maradt volna a sejtelem és az; érzet határán, hanem szóvá 
alakul, akkor bizonyára minden másként történt volna hármunk között.

Később mégis beszélni kezdett, de akkor már túl voltunk ezen a tömött 
pillanaton.

Igen, mondta, mindenkinek van egy ilyen vagy olyan élettörténete, s 
megfigyeltem-e, hogy minden élettörténet szomorú! vajon miért? de mégis 
úgy tetszik neki, mondta, mintha én a saját élettörténetemet meséltem vol­
na el, holott arról majdnem semmit nem tud, vagy inkább tán a saját sér­
tettségemet.

Kérdeztem, a sértettségemet, mert maga a szó lepett meg.
Ő azonban be se várta a hangomat, arcán kis nevetésbe pukkant a mo­

soly, és ebből a pukkanásból lökött ki egy kérdést, kérdezte, tudom-e, hogy 
ő zsidó.
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Aztán igazán, hangosan nevetni kezdett, valószínűleg attól a meglepett 
és értetlen elképedéstől, ami az arcomra íródhatott.

Jó, kiáltotta nevetve, most menjek, megszorította a térdemet, és vissza 
is vonta a kezét, ezt majd elmeséli máskor.

Mondtam, nem értem.
Nem baj, gondolkodjak, úgyis annyira okos fiú vagyok, és különben se 

kell mindig mindent érteni, elég, ha érzem.
De mit tudhatok érezni ezen?
Érezzem.
Mondtam, ezt nem fogja ilyen könnyedén megúszni, ez egy disznóság.
Hogy nem-e, kiáltotta nevetve, és a testemen átdőlve, kinyitotta, ki­

lökte kocsija ajtaját; szálljak ki.
De ha egyszer nem értem, mit beszél?
Egyáltalán nem érdekelte többé, mit mondok vagy mit kérdezek, mit 

értek, mit nem értek, kezével a vállamnak és a mellemnek feszült, ki akart 
gyömöszölni, lökni a kocsijából, én pedig némi tétovázás után ragadtam meg 
a csuklóját, tétováztam, mert olyan érzésem támadt, mintha azért nem sza­
badna erőszakkal válaszolnom az erőszakra, mivel ő zsidó, most mondta, 
hogy zsidó, ez viszont éppen arra késztetett, hogy enyhén megcsavarva le­
rántsam magamról a kezét, miközben mindketten a saját idétlenségünkön ne­
vettünk, mindketten gátat akartunk vetni ennek az élvezetnek.

Ne, ne, kiáltotta tompa, enyhén fájdalmassá játszott hangon, ami egy­
szerre volt az érett asszony elomló védekezése, és az egykori kislány megin- 
dítóan idétlen nyűgösködése, engedjem el, engedjem el, elég volt.

Ugyanakkor mégse volt tán elég, mert a fejével a mellembe akart volna 
öklelni, tehát folytatta, mire én még erősebben megcsavartam a kezét, fel­
szisszent, feje egy pillanatig a mellemen maradt, és elég jó, mondhatni békés 
helye volt ott, mintha régtől keresett helyét találná meg, s a két test feszítő 
találkozása azt jelentené, bizony én vagyok a szélesen és erősen boltozott 
férfi, ő pedig a gyönge nő, még nem adja, taszít, de azért majd megadja 
magát.

Nem engedem, mondtam ki hangosan ezt a mindenképpen hízelgő, mert 
az általánosan elfogadott nemi szerepjátéknak teljességgel megfelelő érzést, 
s olyan mohó örömmel adtam hangot ennek az együgyű érzésemnek, mintha 
közölném, a kínálkozó lehetőséget semmiképpen nem óhajtom elszalasztani.

Amit talán nem kellett volna, mert sértetten rándította ki a fejét, aka­
ratlanul fölverte vele az államat, s a koccanás egy kicsit mindkettőnknek 
fájt.

Sértett tiltakozása azt jelentette, hogy mégse hajlandó elismerni ezt az 
elég nyilvánvaló különbséget kettőnk között, vagy legalábbis nem kíván élni 
vele, még akkor se, ha az így okozott fájdalom letagadhatatlanul közös.

Kérdeztem, mi ez.
Mi lenne, mondta szemtelenül, semmi.
Ám közben olyan gyöngéden és kérlelőn nézett a szemembe, oly közel­

ről, olyan kislányosan ravaszkodó kacér alázattal húzódott vissza a gyönge 
nő szerepébe, olyan mesterien és szakszerűen világította át, s ez a nevetsé­
gessé tétel, az önmagunk önkéntelenül vállalt helyzetének a nevetségessé té­
tele, olyannyira a szájam íze szerint való volt, hogy lassan, késleltetve, mégis 
engednem kellett a szorításból, bár a kezét nem engedtem el.

Mit akart ezzel mondani, kérdeztem, és a saját hangomból hallottam ki,
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hogy milyen kelletlenül térek vissza az ígéretteljesen néma érintések közül 
a hamisan hangos szavak közé.

Tulajdonképpen azért beszéltem, hogy az értelem ne engedje útjára a 
begyakorolt érzékeket, vagy kövesse legalább, értse, hogy az érzékek végül 
is mit akarnak vagy miért, ne az értelem ellenére vagy az értelem helyett 
akarjanak, s ha van, ha tényleg lehetséges, akkor ne pótlék, másféle indu­
latok levezetése vagy közönséges szerelmi gimnasztika legyen; és valami 
hasonlót érezhetett ő is.

Mindaz, ami eddig történt kettőnk között, amolyan baráti évődésnek szá­
míthatott, bár nem lehetett tudni, hol van a határ a baráti dulakodás és a sze­
relmi érintkezés élvezete között, az értelem valamiként ezt a határt vigyázta 
volna, mégha a helyzet, éppen a mozdulatok és lehetőségek játékának élve­
zete miatt olyan visszafordíthatatlannak tetszett is, mintha magunk mögött 
tudnánk már ezeket a bizonytalan határokat avagy egyszerűen nem lehetne 
tudni, hol vagyunk.

Majd elmondja máskor, mondta igen szárazon, most engedjem.
Nem, addig nem engedem, mondtam, míg ezt meg nem magyarázza, nem 

szeretem az ilyen ostobaságokat.
Csakhogy azért se segíthette már az érzékeket az értelem, mert a sza­

vak is ezt a véglegeset akarták eldönteni: fogalmunk se volt már, hogy mi­
ről beszélünk, ami megintcsak a szerelmi civódás félreérthetetlen sajátja.

Dühösen és türelmetlenül rándította félre a fejét, talán abban a remény­
ben, hogy a helyzetváltoztatás meghatározza a helyzetet.

Engedjem már, mondta majdhogy gyűlölködő indulattal, Arnonak fogal­
ma sincsen róla, hogy ő hol van, várja, már megbüdösödött a várakozástól, 
nagyon későre jár.

Ettől a hirtelen félrerándítástól fény esett az arcára, egy utcai lámpa 
éles fénye, és talán ez a fény győzött le.

Elég mulatságos, mondtam nevetve, hogy Arno éppen most jut az 
eszébe.

Mert az utcai lámpa éles fényében, és ezt nem tudom másként kifejez­
ni, megjelent az arcán az a másik.

Mintha az arca erre a pillanatra hasonlítana Arno hosszú, száraz, bána­
tos arcára, ám nem egy idegen arc ült ki az arcára, hanem inkább egy érzés 
vagy egy érzés árnyéka, valami alig meghatározható annak az idegen férfi­
nak a bánatából, akihez érzései szerint tartozott, s akit a megnevezéssel bi­
zonyára nem szándéktalanul vont kettőnk közé, tehát nem egyszerűen az 
öreg férj, akire akkor is gondolni kell, amikor éppen megcsalja, és akivel 
egyébiránt úgy bánt, mintha az apja lenne vagy a fia, nem, hanem egy em­
ber bánata, amihez azért kell hűségesnek maradnia, hogy az egész közös éle­
tüket megalapozó és átfogó bánathoz maradhasson hűséges, azért mondta 
volna ezt a zsidót? ahhoz a bánathoz, ami ezek szerint nem csak azé az ide­
gen férfié, hanem az övé? van valami közöttük, ami tényleg nem elszakít­
ható? az lenne közös, hogy ő zsidó és Arno német?

Le kellett volna gyűrnöm, le kellett volna törölnöm, vagy legalábbis 
időlegesen el kellett volna űznöm az arcáról ezt az eddig ismeretlen, még so­
hase látott bánatot, csakhogy Arno bánatával nem tudhattam mit kezdeni, 
ez egy olyan férfi bánata volt, akit nem éreztem közel magamhoz, nem ér­
hettem hozzá, nem tehettem úgy, mintha nem látnám, mennyire közös és nem 
lehet elválasztani, s így lett a győzelme vagy a győzelmük.

Most ugyan még kevésbé tudtam, hol vagyok vagy hol lehetnék ebben
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az egész elkomolyodó helyzetben, de az utcai lámpák rideg fényétől előbukó, 
és összes lehetséges arcai vagy álarcai mögül csupaszon kiverődő bánat, szá­
momra mégis olyan lett, mint egy villanásszerű kisülés, a legellentétesebb 
erők találkozása.

Jó, mondtam, el fogom engedni, de előbb megcsókolom.
Mintha a kimondástól eleve lehetetlenné válna, s akkor olybá vehet­

nénk, mintha megtörtént volna.
És akkor abban a híres egészben az is bennefoglaltatik, ami a szó köz­

napi értelmében nem történik meg, és mégis valóság.
Olyan meglepetten és lassan fordította vissza az arcát, mintha ennek az 

idegennek a nevében is csodálkozna; ketten csodálkoztak rám.
Arcáról a visszafordulásban eltűnt a fény, de most már tudtam, az ide­

gen arc nem hagyja el, s a félig elnyílt száj mégis azt mondta, vagy inkább 
azt nyögte ki az arc mögül, hogy most nem.

Elengedtem és valamennyi idő eltelt.
Ez a közös bánatukból kihallatszó nyögés természetesen nem azt jelen­

tette, amit jelentett, hanem le kellett fordítani, a mi közös nyelvünkön ugyan­
is az ellenkezőjét jelentette, azt, hogy benne is hasonló, s ha most nem, mert 
most nem, akkor majd igen.

Ha azt jelentette volna, hogy a következő héten vagy a következő na­
pon, akkor ez természetesen azt jelentette volna, hogy most ugyan nem, de 
máskor sem, de nem ezt jelentette.

Mindkettőnk arca ingázni kezdett az igen és a nem, a most, a követ­
kező pillanat és a bármikor között.

Mintha óvatlan mondatommal mégis fölébresztettem volna mindkettőnk 
száját, amit most nézni kellett.

Ingáztak az arc vonásai, elengedték és feszítették, a bőr belereszketett, 
és a következő pillanat el is érkezett, anélkül, hogy most vagy bármikor lett 
volna belőle, maradt a bizonytalan majd, és mégis az eldöntött igen vibrált 
a szájon, amiről nem lehetett tudni, mikor.

Ez viszont fájni kezdett, mert ha még most sem, akkor az igen mégis 
azt jelentette, hogy nem.

Mindkettőnk arcán ingázott a bizonytalan tagadásnak megfelelő tétova 
fájdalom és a bizonytalan igenlésnek megfelelő tétova öröm, mondhatnám, 
önérzetesen tétovázott az arc az önfeladás és az önvédelem között, ám ép­
pen mert tétován ingáztak s mikor az egyiken átsuhant a fájdalom, a másik 
örömbe tűnt, amikor pedig eluralkodott az öröm, a másikon megjelent a fáj­
dalom, ezért aztán a várva várt, a sorsdöntőnek ígérkező pillanatban, még 
mindig nem lehetett az igentől elválasztani a nemet.

S hogy ne kelljen vámom a következő pillanatra, e közös időt kettéha­
sítva moccantam meg, ami ugyan semmi mással nem volt indokolható, csu­
pán azzal az egyszerű ténnyel, hogy fájt, az egyik irány zárva, a kocsi ajtaja 
viszont nyitva volt a hátam mögött, és a fájdalom nem érhetve el az örömbe, 
törekedett a bármi áron való megkönnyebbülés felé.

Ám az inga járásának fizikai törvénye szerint, ő éppen akkor nyílt vol­
na ki, mikor én emígy bezáródtam volna, s örömét már ő se engedhette 
visszafordulni a fájdalomba, mivel neki most éppen igenje lett volna, s így 
a bármikort kellett moccanásomat viszonozva, mosttá csinálnia a kezével.

Az állkapocs, mely másodlagos beidegződése folytán, józan és éber éle­
tünkben zárva tartja a szájat, a felsőfogsort az alsóra borítja, a felsőajkat 
az alsóra fekteti, e pillanatba érve már ellazul, mintegy visszatér a beideg-
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ződöttség előtti ősállapotba, kilazítja azt a józan és éber önfegyelmet, mely 
az alvás óráitól eltekintve, állandó izomfeszültségben tartja az arc egészét, 
s e feszültség módja és mértéke szerint karaktert kölcsönöz az arcnak, ami­
től aztán odabenn, az alsó fogsor felső pereméről ívbe ágaskadó nyelv is bi­
zonytalanul lebegő helyzetbe kerül, a nyelv ívelő hegyén és a fogak gátján 
fölgyűlt nyál pedig a szétnyílástól visszaömlik a szájüreg aljába.

A fej kissé félrebiccen, ha az egyik balra, akkor a másik mindenkép­
pen jobbra, ha ugyanis két emberi száj találkozni akar, ki kell kerülniük az 
arc domborzatából előtü rendő orrok ütközését.

Ha pedig a szem bemérte már e távolságot, a domborzat adottságaiból 
kiszámította a szükséges hajlás szögét, és a közeledés állandóan gyorsuló 
sebességéből a találkozás pillanatának ideje is kimérhető, akkor a szemhéj 
lágyan és lassún a szemgolyóra ereszkedik, a látás ilyen közelről lehetetlen­
né és szükségtelenné válik, amiből természetesen nem vonható le olyan kö­
vetkeztetés, miszerint minden, ami lehetetlen, az egyben szükségtelen is len­
ne, de a szemrés nem záródik be egészen, laza kis nyílást hagy magának, 
éppen annyit, hogy a hosszú felső pillák ne ereszkedjenek le a rövid alsó 
pillák szálai közé, s ezáltal a szem, mintha a szájjal hozná tökéletesen szim­
metrikus helyzetbe magát: józan állapot és mégse egészen éber, amennyit 
fölad a józanság feszültségéből, annyit veszít éberségéből, ha itt kinyílik, 
ám nem egészen, ott lezáródik, de nem egészen.

Ha a csókról, két száj találkozásáról, ama pillanatról, melyben a közve­
tett érzékszervi érzéklés hirtelen átfordul a közvetlen testi érzékelésbe, vala­
mi közelebbit óhajtanánk mondani, akkor tán be kéne lépni az elnyílt és egy­
mást megérintő ajakpárosok függőlegesen barázdált felhámja mögé.

Amennyiben sebészi kés igénybevétele nélkül egyáltalán lehetséges len­
ne ilyesmi, akkor viszont maga a szervi működés összefüggésrendszere kény­
szerítene olyan lehetetlen választásra, hogy vajon a szájzug felé lágy hullá­
mokban aláereszkedő izmok útját kövessük-e, avagy az idegek, netán az erek 
hálós pályáit; az első esetben az ajkak és a pofa egymásba kapaszkodó nyál­
mirigyeinek koszorúján kéne áthatolnunk és a kötőszöveten keresztül na­
gyon gyorsan elérnénk a nyálkahártyát, míg a második esetben, mintha egy 
fa hajszálakká elágazó gyökérzetén át szívódnánk föl a törzsbe, s onnan az 
idegkorona középpontjába, a harmadik esetben pedig attól függően, hogy a 
kék avagy a vörös erek turista ösvényén indultunk-e el, pitvarba, kamrába 
érnénk.

Ám szerencsére csak a mesében kell három út közül az egyedül üdvö­
zítőt választani, mert amennyiben nem üdvözülni akarunk, hanem egyszerű 
és minden bizonnyal elég felszínes kíváncsiságunknak engedünk, akkor a ne­
gyedik lehetőséget választva, az egymással még éppen csak érintkező ajkak 
barázdái között szépen becsusszanhatunk a száj üregébe, ami nem lesz köny- 
nyű csusszanás, a felület ebben a pillanatban csaknem teljesen száraz, a nyál­
mirigyek bőségesen termelik ugyan a nyálat, de a bizonytalanul lebegő nyelv 
nem nedvesít, következésképpen minél hosszabbra nyúlt az érintkezés előtti 
elnyílt idő, annál szárazabbak az ajkak, néha egyenesen olyanok, mint aszá­
lyos esztendőben a kicserepesedő föld, holott az alsó fogsor belső hajlatá­
ban, a nyelv alatt, egészen tekintélyes tavacska gyűlt már a nyálból.

Ha az alsó fogsor sziklás gerincén haladva megkerüljük e kis tavat, és 
a tövinél kapaszkodva föl, hosszanti vágatában igyekszünk a bizonytalanul 
lebegő nyelv csúszós hátára mászni, hogy onnan tekintsünk vissza a megtett 
útra, akkor egészen kivételes látvány tárul elénk.
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A vállalkozás persze nem veszélytelen, ha nem vetjük meg magunkat 
jól az ízlelőgumókon, akkor könnyedén lecsússzanhatunk a garatba, mégis 
megéri, végül is védett barlangban vagyunk, fölöttünk a szépen ívelő száj­
padlás boltozódik, előttünk pedig a legszabályosabb tompaszögű háromszög 
formáját képezi a szájbarlang nyílása, egy olyan háromszögét, melynek víz­
szintes átfogója hosszabb a befogóinál, s ha nem éppen e lenyűgöző látványt 
jöttünk volna megtekinteni, meglepetésünkben szinte fölkiálthatnánk, a száj 
nyílásának anatómiai képe innen kitekintve ugyanis pontosan olyan, ami­
lyennek Isten szemét szokás ábrázolni.

S amikor e nyíláson kitekintve, hirtelen minden elsötétedik, mert bar­
langunk nyílására a szívás és a behatolás ellentétes késztetéseitől hajtva, és 
nem is egészen szimmetrikusan, hanem valamelyest félrecsúszva, egy másik 
háromszög tapad, megtörténik hát a csók, akkor egyenesen olyan érzésünk 
támad, mintha az egymásba forduló szájbarlangok sötétjében Isten egyik sze­
me Isten másik szemébe tekintene.

Felfedezésünk örömét még ebben az izgatott pillanatban is szíve­
sen megzavarjuk a kétely kínjával, kérdezve önmagunktól, hogy két ember 
ajakpárosának érintkezése, a csók, valóban olyan kiemelt és kivételes jelen­
tőségű találkozás lenne-e, melyben Isten egyetlen szeme, Isten másik egyet­
len szemébe néz?

A kétely kínjában mindig ismereteket és tapasztalatokat bányászunk elő, 
cáfoljanak vagy igazoljanak, a cáfolathoz vagy igazoláshoz azonban el kell 
kalandoznunk a testben, már amúgy is benne vagyunk! és szemügyre kell 
vennünk azokat a szerveket, amelyek az ember szerelmi életében így vagy 
úgy szerepet játszanak.

Ha pedig ezeket a szerveket és összes tulajdonságukat szorgosan szem­
ügyre vettük, akkor ahhoz a furcsa, és egyeseket bizonyára megbotránkoztató 
felismeréshez jutunk, hogy a szerelmi kéj, mely a faj fenntartási ösztön mű­
ködésének előfeltétele és alapfeltétele, minden egyedből, nőből és férfiból, és 
minden egyed minden egyes szerelmi szervéből sajátkezűleg is előhívható, 
sőt, sajátkezűleg a kielégülés csúcspontjára vezethető, anélkül, hogy a mű­
velethez egy másik egyedre lenne szükség.

Az önmagunkba való bezártságnak és az önmagunkban való kiteljesít­
hetőségnek ezt az érzetét, mikor is az ember egy másik emberrel való testi 
érintkezés elképzelésének képeit segítségül hívja és önnön magányos testére 
helyezi a kezét, a saját tapasztalatából mindenki jól ismerheti.

Gyöngébb idegzetű, gátlásos vagy szemérmes egyedeknek nem is kell 
azonnal és közvetlenül a nemi szerveikhez nyúlniok, elegendő, ha tenyerük 
bőre valahol a combok, a has vagy a medence tájékán, amúgy véletlenül 
megérinti a bőrt, s így mintegy a saját test és a saját bőr között jön létre a 
kéjes izgalomhoz szükséges kölcsönösség; nők esetében számításba jöhet a 
mellek környéke, netán a bimbó vagy sötét holdudvara, és ezt követően, eset­
leg ezzel párhuzamosan, a vénuszdombra gyakorolt simogató nyomás, ami 
aztán minden akaratlagosság nélkül is ritmusossá válik, növeli a vérnyo­
mást, szaporítja a lélegzetek számát, s ez megfelel annak az óvatosan gyön­
géd tapintgatásnak, amit a férfiak a combjuk tövénél kezdenek, majd a he­
rékre, a makk csúcsára visznek át, nők esetében érinthető a csikló parányi 
teste, anélkül, hogy az ujjak a csikló túlontúl érzékeny és olykor kifejezett 
fájdalmat okozó fejét érintenék, míg a férfiak ugyanígy, de némiképpen 
nyersebb mozdulattal ragadhatják ujjaik közé hímtagjuk barlangos testét, 
hogy a húzásokkal a makkot hol szabaddá tegyék, hol az előbőrrel vissza­
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fedjék s a makk koronáján áthúzott izgalom nyithassa meg azokat a kicsi 
szelepeket, melyeken át az artériás vér az üres barlangokba ömölhet, fe­
szíthet.

S éppen, mert személyre szóló működésről van szó, a személyes igények 
személyes kielégítéséről, a működés formái és módszerei is igen változa­
tosak.

A testi élvezet előhívásának és kielégítésének módszertani változatos­
sága azonban soha nem feledtetheti el velünk, hogy szigorúan testtani szem­
pontból nézve, mindig és minden egyes egyedben, ugyanazon folyamat zajlik 
le, legfeljebb mélysége, erőssége, hatásossága és nem utolsó sorban az ered­
ménye különböző, mivel a folyamat minden egyes egyedben és minden egyes 
esetben, olyan zárt, testi törvényszerűségek által előre meghatározott egysé­
get képez, ami még azzal se látszik kapcsolatban lenni, hogy különböző ne­
műek vagy azonos neműek között zajlik-e, vagy valamilyen mesterséges be­
hatás, fantáziálás, netán fantáziálással összekötött önkielégítés következ­
ménye.

Másfelől viszont bármilyen zárt egységet képezzenek is az élvezet elő­
hívására, tartósítására és kielégítésére vonatkozó testtani törvényszerűségek, 
ha még legzártabb megnyilvánulási formáikban, az önkielégítésben vagy az 
akaratlan kielégülésben is megjelennek azok a hatáselemek, amelyek ezt a 
csaknem tökéletesen zártnak látszó, és fiziológiai szempontból mindenkép­
pen tökéletesen zárt rendszert megbontják.

Mintha a kör ívét a természet mégse engedné visszazáródni önmagába: 
az önkielégítés esetén működni kezd a képzelet, az akaratlan kielégülés ese­
tén az álom működik, s képzelete, álma, az egyedet és a zárt folyamatot min­
dig egy másik egyedhez vagy legalábbis egy másik egyed feltételezéséhez 
köti.

Ez a legtöbb és egyben a legkevesebb, ami az egyén kötöttségeiről el­
mondható.

Ám elmondható még, hogy az emberben működik egy ösztön, mely egy­
szerre és egyidőben, és minden egyes egyedben a zártság és az önmagára 
utaltság, és ugyanakkor a nyitottság és a más egyedekre való ráutaltság ér­
zetét képezi; a zártság akadályozza a kapcsolódást, amit a nyitottság segít, 
mivel a két érzet egymástól nem elválasztható feszültségben működik az 
ösztön egészében.

Ha két emberi egyed egyesíti azokat a szerveit, amelyek zártságukban 
is működőképesek, ám mindenképpen egy másik egyedre vonatkozók, ha te­
hát két emberi egyed, nem önmagában, nem a képzeletére vagy önkéntelen 
álmára hagyatkozva, hanem egy másik egyed lehetséges nyitottságában akar­
ja föloldani vagy megszüntetni önnön zártságát, akkor a két egyed, két, egy­
mással azonos elemből, nyitottságból és zártságból álló feszültségének ön­
magában zárt egysége találkozik.

A feszültség ebben az esetben a saját nyitottságával alkalmazkodik a 
másik zártságának ahhoz a tulajdonságához, hogy e zártság a másikban is 
nyitott.

És két önmagában zárt egység belső feszültségének találkozásából egy 
olyan egyediségüket meghaladó közös nyitottság keletkezik, amely egyidejű­
leg kettőjük egybezártságának közösségét jelenti, közössé zártságukban ki­
léphetnek hát egyediségük zártságából, és fordítva, egyediségük nyitottsá­
ga bezáródik a közösség egymásra nyitott zártságába.

Ha így lenne, akkor ez egyben azt is jelenthetné, hogy két test találko­
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zása jóval többet jelent, mint maga a két test, hiszen úgy vannak egymás­
ban jelen, hogy önmaguknál jóval többet jelentenek.

Mindannyian a saját testünk és mások testének szolgái vagyunk, és nem 
sokkal, csupán annyival jelentünk többet önmagunknál, amennyivel a sza­
badság többet jelent a szolgaságnál, és a szolgák közössége kevesebbet a 
szabadok közösen vállalt szolgaságánál.

S hogy ez mennyire így van, azt semmi nem bizonyíthatja jobban, mint 
maga a csók.

A száj ugyanis éppen olyan szervi kiskapuja, egyetemesre nyíló bizto­
sítéka a testnek, mint amilyen szellemi kiskapuja és egyetemeshez kapcso­
ló biztosítéka a képzelet.

A test, zárt rendszerén belül a száj működésképtelen, önmagában sem­
leges szerelmi szerv, ugyanis nincsenek önmagára vonatkoztatható tulajdon­
ságai, kivételes érzékenységét, ingerlékenységét, és az összes többi, önma­
gában is ingerlékeny szerelmi szervvel való igen szoros, bensőséges ideg- 
rendszeri viszonyát csak akkor árulhatja el, saját szervi képességeit csupán 
akkor kapcsolhatja az ösztönműködés folyamatának egészébe, ha közvet­
lenül kapcsolódhat egy másik egyed testéhez, következésképpen elmondhat­
juk róla, hogy az egyetlen olyan szerelmi életben használatos szerv, mely a 
zárt rendszeren belül eleve nyitott, testtani szempontból is nyitott, egyete­
mesen nyitott, mivel eleve adottan szunnyad benne a másokra való nyitott­
sága, s ilyen értelemben szervi párja a képzeletnek.

A száj olyan testi szerv, mely egy hiányzó tulajdonsága által különbö­
zik a faj fenntartási ösztön gyakorlásához szükséges összes többi szerelmi 
szervtől, a képzelet viszont olyan szellemi tulajdonsága a testnek, mely biz­
tosítja a szerelmi szervek működőképességét a másik egyed hiányának ese­
tére is.

Amennyiben egy szolgának kísérletképpen befogjuk a száját, de jó erő­
sen, képzeletének segítségével még mindig szabad ember marad, s csak ak­
kor fog állati módon harapni, ha szörnyű tiltásokkal és iszonyú fenyítések­
kel megfosztjuk a képzeletétől is, tehát mindattól az élő emlékanyagtól, mely 
szolgasága ellenére is szabaddá teszi emberi testét.

A száj e hiányzó és megkülönböztető tulajdonsága folytán olyannyira 
különbözik az összes többi szerelmi szervtől, hogy bizonyos vonatkozásban 
nem is sorolható e szervek közé, már csak azért sem, mert két egyed közösü­
lésének se nem feltétele, se nem előfeltétele a szájuk kapcsolódása, s mint 
ilyen, egyszerűen kizárható a kapcsolódás zárt folyamatából, ám mégse ne­
vezhető a véletlen művének, hogy midőn két emberi egyed, képzeletével a 
másik testének nyitottságát feltételezve, kölcsönös készséget mutat önnön 
testének zárt rendszerét a másik testének zárt rendszerével egyesíteni, e kész­
ség és kívánság legfőbb bizonyítékaként általában azokat a szerveiket egye­
sítik először, melyek a kapcsolódáshoz nem eleve szükségesek ugyan, de ele­
ve nyitottak: a szájukat.

Mindezt természetesen, és igen nagy szerencsémre, nem akkor gondol­
tam, mikor karjait nyakamba fűzve megakadályozott abban, hogy kiszáll­
jak a kocsijából, hanem most gondolom, a papíron gondolom, ami tárgyát 
és eszközét tekintve különben is elég sajátos elfajulása a gondolkodásnak, 
de ha akkor nem is gondolhattam semmi ilyesmire, hiszen harmincéves kora 
körül már nem is kell az embernek mindent átgondolnia ahhoz, hogy meg­
közelítő pontossággal tisztában legyen szerveinek működési elvével, tapasz­
talatból tudhatja, hogy a berendezés működési elvei majdhogy azonosak cse­
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lekedeteinek rugóival, viszont túl van azon is, hogy vakon és ellenőrizetle­
nül cselekedjék, még akkor is túl van ezen, ha tudatát adott esetben készsé­
gesen az ösztöneire bízza, a tapasztalataira hagyatkozik hát, összefüggések 
és összehasonlítások között evickél az emlékezetében, ami megintcsak gon­
dolkodás, tehát azt se állíthatom, hogy egyáltalán nem gondolkodtam volna.

Az ösztönös elengedettség és a tudatos ellenőrizettség határán billegve 
mindenesetre eldöntöttem, hogy ez kell nekem.

Illetve inkább annak a súlynak engedtem, annak a különös elsúlyoso- 
dásnak, ami ilyenkor az ember fejét a homlokánál fogva vonja és a tarkó­
jánál fogva taszítja a másik ember feje felé, akárha önkéntesen engedné el 
látásának, lélegzetének és az ésszerű mérlegelés képességének minden köz­
napi támasztékát és kapaszkodóját, valamibe bele akarna hullani, átadni 
magát, rábízni magát s főleg nem kérdeni, hogy miért, holott az esetek több­
ségében ez lenne a legjogosabb kérdés.

Ott van előtte egy félig elnyílt száj, ami a test kérdése, és a saját szája 
is nyitott, ott fogja megkapni a másik test válaszát, és amikor a két száj 
aztán találkozik, a saját száj pedig mintegy a másik szájon talál rá önnön 
válaszként is értékelhető lélegzetére és elveszített látására, a másik szájból 
vesz lélegzetet, szinte e lélegzetből látja a másik test feléforduló lehetősé­
geit, a test belső tája tárul elé, s ezt adja ő is, egy üreget, egy űrt, amit ki 
lehet és ki kell tölteni, és ettől megszűnik a hullás érzete, mert az ajak ama 
nyitott űr peremén fönnakadva, élő, elevenen szagos, síkos, meleg, éles, ri­
deg, puha és ízes anyagot tapint, egyszerre nagyon sokfélét és egyszerre na­
gyon sokféleképpen, ami viszont tevékenykedésre beállított gondolkodásunk 
számára se kevés.

És e tevékenységre törve, oly szárazon és vadul, hevesen és mohón kö­
zeledtünk egymás szája felé, mintha e töredéknyi időben akarnánk legyőzni 
és megkerülni mindama hamisan elvesztegetett időt, amit a hátunk megett 
kellett tudnunk az egymás nélkül eltöltött idő hiányaként, a kölcsönös von­
zalom és a kölcsönös idegenkedés bizonytalankodó kerülőútjait és váratlan 
megtorpanásait kellett sietősen legyőzni, és megakadályozni az elválást, 
ugyanakkor, mintha minden eddigi kitérő éppen e száraz, sietős hevességtől 
nyerne utólagos értelmet, mintha csak azért kellett volna folyamatosan kitér­
nünk egymás elől, hogy most magunk mögött tudva minden kötelező ha­
misságot és hamiskodást, a hevesség valódi hevesség lehessen és a száraz­
ság az egymásért való kiszáradás, egy sivatag, ahol csak a másik szája ad­
hat italt, mikor pedig az ajak végre érzi az ajkat, a találkozás újabb fordula­
tot vegyen, a gyöngédségét, a ráérős puhaságét, érezhető lehessen a száraz­
ság kínjának minden kicsi repedése, eloldhassa az érzés feszültségét a föl- 
fedetés örömében, s ebben az örömben ömölhessen át egymásba a várakozás 
nyála.

A nyelv lökte át, egymás szájából ittuk ki az ajkunknak szükséges 
nedvet.

Amit a kezek és a karok önkéntelen mozdulata kísért, szorítás és átnya- 
lábolás.

Ő a tarkómat tartotta két tenyerével, mintha fejem egészét szájába for­
dítaná, lenyelne, pedig mennyit gúnyolódott! én a nyitott kabát alá bújtatva 
karjaimat, öleltem magamhoz, s ez a mozdulat még az akaratlan gondol­
kodás ravaszkodása volt; a kezek tartásával, a szorítás és a fogás erejében 
mutatkozó görcsösséggel, ezzel a túlzással vagy akaratlagossággal, akárha 
meg akartuk volna kerülni testünk zártságának kellemetlen tapasztalatát, s
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amint az lenni szokott a megkerülésre fordított erő érzékeltette velünk, mi 
az, amit meg kéne kerülni.

Ugyanakkor a száj ezt a lehatároló, a testet önmagában visszavető kelle­
metlen érzést nemhogy nem kerülgette, az egymásért való kiszáradásának 
mértéke magasabb is volt annál, hogysem mást érezhetett volna szomjúsága 
egymásban való csillapításának vágyánál, nem volt tehát mit megkerülnie, 
epekedésével és a nyitott egymásba fordulással, várakozása fájdalmas nyá­
lával, mely a rátalálás örömében azonnal elkeveredett és immár akadályta­
lanul fordította, csúsztatta egymáson és egymásba a két felületet, amivel az 
egymásban való kielégülés lehetőségének érzetét is előlegezte, a beteljesü­
lésnek arra a lehetséges csúcspontjára utalt, s így került meg kezet, szorí­
tást, fogást, tartást! amely felé minden feszültségeitől megrázott test tö­
rekszik.

Egy pillanattöredékre a két nyelv hegye is egymásba kapaszkodott, s e 
meredtség örömön túli komolyságának előlege, meleg hullámként ömlött a 
testbe, a hőhullám pusztította ki az önös szándékok testi akaratosságát, a hő­
nek az a kettős képesége, hogy ellazítsa az izmokat és a bőr felülete alatt 
megtelítse a véredényeket, amitől aztán mindketten borzongva és elerőtle- 
nedve léptük át a felületek külső burkának határát.

A csók által nyitott belső tájékon minden élesen látható és mégis min­
den állandó változékonyságban lebeg, semmi nem hasonlatos ahhoz a külső 
tájhoz, amit a szem megszokott.

Űrérzés, melyben az ember persze önkéntelenül meghatározza a saját 
helyét, és e saját helyhez viszonyítva van benne lenn, és van benne fenn, a 
háttér és az előtér is megkülönböztethető, a háttér általában sötét vagy leg­
alábbis szürkén dereng, és nincsenek benne megfogható tereptárgyak, nin­
csenek álomból vagy ébrenlétből ismerős alakzatok, hanem inkább idomsze­
rű foltok, fények, fényvillanások és kihunyások, amelyek az űrérzésből kö­
vetkezőn térben foglalnak ugyan helyet, mégis inkább laposak, mint teste­
sek, és valamiként élesen, geometrikusan válnak el és simulnak bele a lágy 
létérzet talán végtelen hátterébe.

Akárha minden érzet egy mértani alakzatnak felelne meg, s ezeknek az 
alakzatoknak és formaváltozásoknak az érzetéből, helyesebben az érzetbe 
is visszafordítható képi nyelvéből ismerném föl a másik ember sajátos 
érzetrendszerét, tulajdonságait, érzéki képességeit és igényeit, mert ezen a 
belső tájékon az énnek és az őnek elmosódik vagy egymásba tűnik át a ha­
tára, ám az érzés mégis mindig olyan marad, mintha az űr lenne ő, s én min­
dig csak egyetlen folt, idom, fény ebben az őben.

Ő a tér, én pedig e térnek csillapíthatatlanul, de nem türelmetlenül moz­
gó alakzata, alakzataimmal teréhez alkalmazkodom.

Én a tér, ő pedig e térnek csillapíthatatlanul, ám nem türelmetlenül 
mozgó alakzata, alakzataival teremhez alkalmazkodik.

Ígérete, ígéretem.
És ezt az egymás testének adott ígéretet, néhány nap múltán, elég meg­

gondolatlanul ugyan, de beváltottuk.
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L A T O R L Á S Z L Ó

Valami szándék ébredez

Valami szándék ébredez, 
nem mozdulat, csak csöppnyi nesz, 
iránytalan, előre-hátra, 
indul a nagy, függőleges 
sötéttel tele fában.

Már gyülekezik, megered, 
kitölti az üres teret, 
hajszálcsövekben felfelé tör 
a formát képzelő meleg 
barlangok éjjeléből.

Rajzó tervek közt tétovázva 
vár, még semmi sem végleges, még 
a képlékeny, lágy csontú vázra 
csak most mintázza rá a testét.

A nyirkos hártyán vérerek 
térképe dereng át, alatta 
egy bizonytalan lény lebeg, 
még gazdátlan, még elhagyatva.

Még mérhetetlen ideig 
füröszti egy langyos, szelíd, 
szívlüktetésű tenger, 
mígnem színültig megtelik 
paradicsomi szerelemmel.

Hosszú, zománckék pillanat, 
mikor megjön, s szétcsapja végre 
függönyeit a virradat.

S kilép a lények seregébe.
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Piac

Forrástalan morajlás, kvarchomok- 
permet neszez a lomb közt szakadatlan. 
Valami színes bukdos, tántorog, 
és elmerül egy mélyebb forgatagban. 
Karok, nyakak, mellek mezítlenül, 
emberi hangon jajgat egy talicska.
A szemet ez a későnyári hő 
káprázó képekkel nyugtalanítja.

Ez délies, csak zsírosabb világ, 
vastag gyönyörrel habzó földi éden. 
Izzadt füstölt, paprikás szalonnák 
a súlyos nap kemencemelegében.
Nagy serpenyőkben hajnaltól ebéd­
időig hólyagos poklukra vetve 
kövér hurkák, kolbászok, pecsenyék 
érnek nagy karéj liha kenyerekre.

Káposzta, répa, hagyma, paprika, 
a zöld alól világít már a sárga, 
paradicsom pirosa omlik a 
kék véraláfutásos padlizsánra.
Nyers, édes, csípős, kesernyés szagok, 
mélyben, napon más-más tervet betöltő, 
versengve sokasodó anyagok 
özönlenek elő a sűrü földből.

Kertek fényes, testes gyümölcsei, 
már viaszosra, ragacsosra érve, 
méregzöld dinnye s hókás szentesi, 
villog tükrös rózsás vagy sárga béle, 
szeplős arany, bíbor, halvány, leves, 
savanykás, kásás alma, hagymahajszín 
körte, zöld ringló, sárga, véreres 
őszibarack és pozsgás héjú kajszin.

S már érzi is az ujj, a száj, az íny 
a pihés, mézgás, édes hám alatti 
hús megbolygatott hasadékain 
a nedveket hirtelen teltakadni, 
már érzi a sóvár, parázna bőr 
a fénycsíkos, homályos szoba hűsét, 
már érzi, hogy dől rá mindenfelől 
a lassú, síkos, ikrás gyönyörűség.



Sekély álomban

Ez a túlédes nyári nap!

Hallani: a burján alatt 
a hasadozott, lázas árok 
alján az ujjnyivá apadt 
erecske halk nesszel szivárog.

A hamutesten lüktető seb 
az anginás szívig nyilall.

Vékony avar füstöt kavar, 
most szállja meg a zivatar 
az elhagyott tetőket.

Most óriás porcsóva lobban.

Minden húsáig vetkezik, 
túlérzékeny szöveteit 
sziszegő ostorok verik.

Most minden élő megtelik 
diluviális izgalommal.

Két tömb szikrázva összecsattan.

Most minden meglódul riadtan, 
és a meredek kaptatón túl 
egy hirtelen nyílt sziklakatlan 
kanyaraiban láthatatlan 
menedékébe visszatódul.

Most a világ engesztelésül 
valami áldozatra készül.

Sekély álomban, félig ébren.

S a megművelt hegy s a tömör 
templomtorony hegyesszögében 
ártatlanul feltündököl 
egy talpalatnyi éden.



S Z É K E L Y  M A G D A

A lomb

Hogy hullna már hogy hullna le 
a lomb édes fölöslege

a nyughatatlan lombozat 
mely folyton kér hiába kap

szűnne a szűntelen nehéz 
hivogatás hitegetés

hagyna ki már hagyna ki végre 
kívánkozása késztetése

a túlság fokozatai 
múltán hadd lenne az ami

ahogy a súlyos ősz után 
csak puszta fény a puszta fán

Jelenidő
Nincs naplemente Csupa fény 
évek vonulnak boldog évek 
Folyamatos feltámadás 
függőleges fényében élek

T Ó T H  J U D I T

Vízözön
Omladozik az ép eszem. 
Eltöprenghetek én ezen. 
Plusz-mínusz, de: végtelen.

Maradjunk csak a főuton. 
Itt mendegélve nehezen, 
sőt, inkább keservesen, 
mert a kiutat nem tudom, 
maradjunk csak a főuton.
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Nekem elég a lét maga, 
hiszen van sok-sok éjszaka 
az élet és halál között, 
előbbre lép az éjszaka.

Nem kellenek fölösleges 
tárgyak és mellék-életek, 
éppen elég az akadály, 
ki kell bírnod, hogy meg ne állj 
az átjutásban. Más keres

ál-cselekvést és mű-világot.
Jól telik el mű-ideje, 
van mű-lege és mű-jege.
Van műút. De mű-akadály?
A különbség aránytalan

Aránytalan és képtelen. 
Omladozik az ép eszem.
Úgy roncsolódik el alattam 
a padló, a víz beomlik, 
más ajtók alatt özönlik.

A vízözön, mit nyitva hagytam, 
tölti a szobákat lassan. 
Vödörrel merjük a házból, 
a valamit a semmimásból, 
a tenger ott áll térdmagasban.

Összeomlik az ép eszem.
A vödröt meregetem.
Az Óceán van idebenn 
És még mindig térdig ér, 
a házban locsog, mint a vér.

Alján hullámzik a szőnyeg, 
felemelni sohatöbbet.
Félelmetes locsogás, 
a ruhából a facsarás, 
távolodva visszatér.

Hullámzó ágyamra fekszem. 
Tutajnak nem sokat ér.
Merje más tovább helyettem.



L E N G Y E L  P É T E R

Ponyva*
Harmadik füzet: Dirib-darab

Olyan igaz, mint az öklöm.
A Kiskovács vagányokat fotografált a Kismedve bár előtt, az újlaki 

villamosmegállóban, délután. Abban az évben, amikor megérkeztél. Nem 
volt árnyékuk; szétterülő felhőpad nehezedett a környékre baljós tömeggel. 
A méteres vállú dobos, aki ez idő tájt a Sándorka nevet használta, lepotyo­
gott a befutó hatvanhatos lépcsőjéről. A banda vezére megindult Kovács fe­
lé. A csibészek füttyögettek, és arrafelé húzódtak minden irányból. A fény­
képész a házfalhoz hátrált. Felfelé tartotta a gépet, szíja lógott. Kezek ka­
száltak az orra előtt. Még nem érintették.

Kis fütty. A vezér megállt, elhaladt mellette a rajvonal. Leghátul Labo- 
da, a Kettes Szám.

A járókelők áradása kikerülte a járdadarabot a csibészekkel; körül­
csorogta, mint homokpadot a Duna vize. A szája sarkából tolta oda a Fej: 
— A gépet. -  Laboda vissza: -  Előbb. — A csibészek vonala behajlott a két 
végén, és a Kicsit odazárta a falhoz. A Simlis megforgatta a kezén a pecsét­
gyűrűt: az élre köszörült acélhatszög kívülre került, s a törő csont süket 
nyikordulását ígérte. Akkor Sándorka lerázta magáról a bénultságot, mint­
ha csak most észlelné az orra előtt tovacikkanó kérészindulatú kisvilágot. 
Kezében a fekete hangszertokkal elindult a félkör felé. Az emberlánc baljós 
vendégszeretettel megnyílt előtte: belülre került. A fényképész szorongatta- 
tásában is felfogta, hogy a zenész az ő oldalára állt. Ifjú férfi életének ebben 
a válságos pillanatában az ürestelek felé nézett. Feltámadó porgomolyt lá­
tott a Bécsi úton túl, s miért, miért nem, mesék hold és nap világára gon­
dolt. Ott, a sárgára vakolt földszintes ház mellett, melyben a trafik volt 
már akkor is, látta egyszer. Egy zöld-ezüst kartoncsövecskén át. Sándorka 
még egyet lépett feléje, be a kör kellős közepéig. A fényképész nem értette, 
hogy csinálhat ekkora műhibát: fedezetlen hagyta a hátát. Ilyet az sem tesz, 
aki soha életében nem verekedett még. Nem volt kétséges: itt baj van. Ren­
des, komoly baj. Ezek a vagányok nem sokat bíbelődnek, hamar ott hever 
az ellenfél a mosatlan aszfalt káposztalevél-sodralékai között. Embert még 
nem öltek ugyan.

Kétfelől angolna-fürgeségű cingár alakok siklottak szorosan a böhöm 
zenész oldalához. Játékos mozdulatok, köszörült mosolyok fénylettek a 
hangszertok felé.

Kezdhetnénk itt, a villamosmegállóban a történetünket; a Kisková- 
csét és Pirosét, a tiéd és az enyém: hol volt, hol nem volt, az Üveghegyen 
innen, az Óperenciás Tengeren túl, széles e világon, bő Magyarországon, 
ott, ahol a bolhát rézpatkóba verték, hogy a torkig jóban meg ne botorkáz-

* az azonos című regényből ( ©  L. P. 1984)
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zék, volt ott az Újlaki templomnál egy lebuj, a Kismedve. Nappal piaci 
kocsma, éjjel táncos kupi. Abban volt egy lány, szép, hogy a napra lehetett 
nézni, de reá nem -------------

Ez Piros, persze. Vagy kezdhetnénk előbb. Sokkal előbb. Időnként majd 
azt mondom: „Csont?", és te akkor válaszold: „ Hús." Lássam, hogy nem 
aludtál el.

Sajátos szép időszak ez a Föld életében. Mint minden időszak. (Válla­
lom.) Ekkor látjuk meg lakóhelyünk kívülről, a világból annak, ami: elfor­
duló kék-fehér-zöld-barna labdának. Napja egy századmásodperccel meg­
hosszabbodik ez évben is. Holdja távolabb kerül másfél arasszal. Afar föld­
jén méteres árok nyílik, s Afrika szarva elkezd leválni a fekete kontinens­
ről. Az Amerikák korábban váltak le Afrikától-Eurázsiától, ez év alatt is 
távolabb vándorolnak másfél centiméterrel; hömpölygő ráérősségük a föld­
részeké egyedül. Csillagászok vízcseppeket fedeznek fel a Nagy Orion Köd­
ben. Csont?

Akkor jó.
Nagy év volt a mi életünkben is, különös idő. Nem tudtam még, hogy 

mennyire különös. Mamával vég nélkül csatangoltunk az utcákon. Mintha 
sietnénk kihasználni az időt. Tolta maga előtt egyre nagyobb hasát, s gya­
log jártunk. Mondhatnám, hogy homályos balsejtelem szorongatott -  de 
nem éreztem semmit. Róttuk a Nagykörutat délután. Fehér kínai tornacipőt 
néztünk a sportboltban a Nyugatival szemben. Túl, a pályaudvartól körülfo­
gott betonöbölben kisteherautók rakodtak, takszik vártak az ország fennma­
radó négyötöd részére, amely még nem költözött a fővárosba a nagy háború 
után. Úgy festett akkoriban, hogy nem sok időt kell már vidéken tölteniök.

A pályaudvar fogadta az érkezőket, kultúrvárótermében a Lányok, Asz- 
szonyok friss példányaival, osztályonaluli húsvásárral, padonalvó csőlakók­
kal, szürke egyen- vagy civilruhás, párban járó igazoltatóemberekkel. Eiffel 
mérnök épületében találkoztak először a Várossal, ahonnan életük jobbra- 
fordultát és a világ tágasságát várták egyszerre. Jöttek, vártak, ettek, nem 
olvastak, aludtak, vécére mentek, embertársaikkal közlekedtek. („Buzik! 
figyeljetek. Nem sül le a bőr a pofátokról, hogy fiúkkal? Annyi nő van. V.
1. -  Bunkó, írni sem tudsz, mit akarsz! -  Rohadt tirpákok, cigányok, csőcse­
lékek és beatlesek. -  J. P., Paris, France: Hungary =  Best Communist Coun­
try!!! I'll come back* -  TE HÜLYE PROLI. XII. 21. -  Gyalogold meg anyá­
dat. -  Miért egyedül? -  A kutyád, az! -  Testvériség, Világbéke Di­
csőség az Atyának!"] S a leglényegesebb fejezetek, elhúzódó bánatok, ter­
hek, mindig a Nők felírású ajtók belső pozdorjalemezén. („Feri! A kurva 
anyádat, úgy beléd vagyok zúgva. Én lefekszem veled. Tudom, csak Azt 
akarja. Csak 14 múltam, úgy szeretem. Szept. 9. — Szeresd, ne feküdj le ve­
le. -  Na, ne! Mire vársz. Miért baj, ha valaki szereti a faszt? Én például el­
bírnám viselni, ha állandóan bennem van. -  Fölcsináltak. Mit ér az egész? 
Választ! III. 2. -  Önkielégíteni kell. -  Ich war auch eine Hure: frau Dagmar 
Knopfel, 393 Rostock (Zone), Karl Marx Strasse 12.** -  Adjon valaki egy 
kilót. Megadom. -  Józsi! Legalább hadd pisiltesselek meg! -  Én 29-szer 
mórtam és még lOszer annyiszor fogok. De azért nem vagyok kurva. Csak 
sűrűn baszott elvtársnő.")

Az az év.

* Magyarország egyenlő: Legjobb Komonista Ország. Gyövök még. Angol.
** Én is kurva voltam. Dagram K. asszony, DDR, Rostock, 393, stb. Német.
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(Itt, kisöreg, átmenetileg ki kell hagynom a történtekből egy részt, majd 
benne lesz az egészben. A nagy úr: a terjedelem. A Szerkesztő így szólt: ti­
zenöt flekk. A kísértés: bejelenteni a copyrightot a regénycímre: PONYVA. 
A levegőben vibrál, az évben, bármely nap jöhet Popov, Gauss és föltalálja: 
Ponyva. Az átugrott rész arról beszél bővebben, hogy milyen dirib-darabok­
ból áll össze az a pillanat. Milyen az az év. Amikor a miniszoknya divatja 
elér Ausztráliába. Mikor az emberek az időt ejtik csapdába: le tudják fény­
képezni a betonon az órája felszállt repülőgép emlékét. Az olajlepte Cuyaho­
ga folyó vize kétszer kigyullad magától, fekete ipari pokol a holnap tája. 
Az a tavasz. Az ország. Nyelve, nyelvem, nyelved, mely minden ezer földla­
kóból négyé. Az a hónap. A város. -  Réteg: A villamos még sárga, a busz 
kék-és-ezüst, a telefonfülke zöld-és-sárga, a telefon fekete, ahogy Budapes­
ten vannak a dolgok -  mert a piros az Varsóban villamos, nálunk postalá­
da. Magabiztos vélelem. Ha nem tudnók, hogy az első villamosaink méreg­
zöldek voltak. És a Telefon Hozójával: ,,Feketét kértünk." „Igen, ez szürke. 
A feketére szürkét adunk." Ma. -  A belvárosi galeri egy pokrócban félig 
elégett nemzeti és szocialista forradalmár Az én harcom című munkáját ol­
vassa, nyelvismeret híján magyar fordításban. Az a nap már. Az az óra. 
A Kicsi később meséli el majd, hogy mi minden van közvetlenül a vész pilla­
nata előtt. Sándorka is. Piros is, külön. Arról, hogyan villamosozik az esedé­
kes találkozások elé, miket méhükben hordtak az évek. A Kiskovács — réteg: 
europid ember, dél-szibériai típus, átmenet a mongolid nagyrassz felé; nyu­
gati-északi belemaszatolással, tatár ízek a járomtájon, acélkék szem -  az 
Alagúttól, és Sándorka -  teraszos áll, méteres váll -  az Üllői út betorkollá- 
sától -  réteg: pesti por, piszok. Német szó majd nyáron, de utána elmennek 
haza -  állomásról állomásra, mintha látnád a menekülők lova patkója alatt 
félig kifordulni az eltéveszthetetlen tömzsi cserjét, azután végleg széttipratni 
az űzők patkolatlan lova lába alatt ugyanazt: akkorra már a futó a tarvágás 
legelején fordul, utóbb az otthagyott félkaréjnyomokba csapnak a patkolat­
lan lópaták. Csak nálunk az elején másfelől jönnek: amikor a Kicsi a Déli 
pályaudvarnál tart, Sándorka a Rákóczi téren, mikor ez a volt Széli Kálmán 
térnél, emez az Emke-sarkon, amaz a Török utcán, ez a volt Berlini térnél -  
réteg: új bejegyzésekkel szaporodik a vécéajtók krónikája - ,  az a Zsigmond 
utcában -  réteg: keskeny csíkban olaj pöttyök az úton, kezdődő automobi­
lizmus - ,  s a Lukács fürdő előtti darabon olvad eggyé az útvonal, ahol a 
szikvízgyár hulladékhalma volt -  az egykori szódák: zöld, meg barna, meg 
kék (!) üvegekben - ,  és a Kicsi addigra már a színhelyen van, ahová emberi 
gyengéink és a történtek elvezetnek, Óbudán, az ország természetes köz­
pontjában.

Látja, amint az Alva Ráz galeri három hosszúhajú gimnazistát állít a 
falhoz.

Nem jön be rögtön. A gépe keresőjébe fogja a vagányok mozdulását. 
Látszatra jelentéktelen képet. Borús az idő. A gomolyok azonban nem tud­
nak zivatarrá lenni, száraz a tengerről érkezett tiszta levegő. A felszálló lég­
oszlopok útját melegebb réteg zárja el, s arra kényszeríti őket, hogy szétte­
rüljenek: fehér-szürke felhő hengerkék, lemezek, gömbölyded párnák tolul­
nak egymásra, alakítják az alacsony eget. Fekete árnyalatú, áttetsző a lég, 
a napnak körvonala sem sejlik odafent. A csibészeknek nincs árnyéka. Üres 
kézben kiflitáras géppisztolyt tartva, beroggyantott térddel, gondos-játéko­
sán lekaszabolják a hosszúhajúakat. Félignyílt pengekeskeny szájuk pöki: 
Ttta-tta-tta-tta-tta-tta-tta-tata.
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Sándorka a Zsigmond térnél utazik, ugyanolyan alacsony felhőboltozat 
alatt.

Kovács az újlaki megállóban: tágra nyitja fényképezőgépe redőnyzá­
rát és hosszú időt állít be. Kattint egyet.

Rendőr érkezik, megfeddi Alva Rázékat, ne játsszanak ilyet, csúnya 
emlékeket emleget.

Sándorka a két megálló között leszállni készül. Próbája van délután, 
amíg zárva van a Kismedve.

A továbbmenő rendőrt is hátbagéppisztolyozza a többi nyomorult után
egy piszkoskörmű kéz.

Megérkezik Sándorka a hatvanhatossal. A mi megállónkba, ugyanoda, 
ahol szemközt egykor a Kicsi a kaleidoszkópjával megtanulta, hogy a cso­
dák itt vannak. Dobolással keresi a kenyerét a Flaszterban, s olykor kisegít 
a trombitánál. Sokoldalú zenész, sokoldalúnak kell lenni. Kamaszos könnyűn 
lepotyog a villamos lépcsőjéről, melynek rombuszsejtes vasrácsán keresztül 
látható a kő.

Álldigál bambán. Látja, ahogy a Kiskovács épp a Yashica fényképező­
géppel tiblábol a Kismedve előtt, az egy féltett kincsével. Ügy gondolja, az 
a dolga, hogy megfogja a pillanatot, amely, ha ő -  és épp ő -  nem ekszpo- 
nál, elrepül. Régen kollégák vagyunk ekkor már. Fekete-fehér kivágásokban 
látja az Alva Ráz galeri működését a borús ég alatt, tiszta levegőben.

Most találkozik velük először. Alva Rázék a férfikor kezdetén járnak. 
Eldöntötték, hogy életüket valami kellemesebb dologgal fogják eltölteni, mint 
a munka. Fickós kedvüket lelik a csúcsforgalmi kivégzés jó kis rémisztő szó­
rakozásában. Mindezt nem látom, utóbb mesélik csak el majd, amikor véget 
ért már minden.

Hozzám jött ki a Kiskov. Ellopták az autónkat március elején. A Kár­
becslő Intézetnél jártomban újra találkoztam vele. Az ő életében is ekkortájt 
jött el az igazság pillanata, amúgy. Nem láttam azóta, hogy az országnak egy 
másik, sűrűbb idejében odábbálltam Óbudáról. Négy napja szerelt le ekkor, 
fényképezte a szétdarált autókat. Öröm volt nézni, hogy megférfiasodott az 
évek során. Szeretem, ha azok, akiket szeretek, szeretik egymást -  megígér- 
tettem vele, kijön egyszer délután, amíg még csukva vagyunk, és lehet be­
szélgetni, hogy összeismertessem a Flaszterékkal. (Ennyiben lettem Piros és 
az ő találkozásában a végzet balkeze.) Hátul a konyhában mosom a pohara­
kat e percben, három óta kint vagyok, hogy meglegyek a második nyitásra.

Mamával az imént beszéltem. Két jóízűt rúgtál a hasába; onnan bentről, 
ahol az adott percben tartózkodol, történeted fő szereplője. Egy hónapja vál­
laltam el a délutáni mosogatást is, külön: várunk. Tudom, hogy sok pénz 
kell majd, ráadásul egy darabig nem járhatok le a Kismedvébe. (Azt nem 
tudtam előre, hogy úgy hozza az élet, hogy már majd soha többé nem csa- 
poskodok ott. Az élet? Azt azért nem. Épp hogy nem.) A finom értelmiségi 
munkahelyemen mintegy álruhásan létezem, ott e másik életemről nem tud­
nak a gondosan kontraszelektált, túlfizetett, alkalmatlan urak-elvtársnők: ha 
a két szemükkel látnának kötényben a mosogató előtt, mely a főváros három 
részének egyesítésére már utolsó szemernyi zománcát is elhullatta, akkor a 
két szemüknek nem hinnének. Rendes állásban dolgozom ott, megbízhatóan, 
s csak olykor-olykor vagyok fölvont szemöldöknek okozója. Telik a moso­
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gató a Kismedvében, az első hetven pohár talpát csúsztatom a függősínbe, 
ott lógnak fejjel, fényesen.

A tta-tta-tta-tta-tta-tata után az ismétlődő négyujjas füttyökre elzárom 
a melegcsapot, beletörlöm a kezemet egy valaha fehér kendőbe (a rég elpor­
ladt énekesnő láthatta így a kéztörlés mozdulatát a Rózsa téri Sanda Macská­
ban), és kilépek a bár ajtajába, hogy lássam, mi folyik itt. S innentől már 
villámgyorsan peregnek az események a kibontakozás felé.

A személyeknek halvány árnyéka szivárog elő; a nap nem bújt ki. A fel­
hőtakaró meggazdagodott: Nyugat felől a budai hegyek zárják a szemha­
tárt, szélnek kitett oldalukon egyre erősödnek a fölszálló áramlatok a dél­
utánban, egy-egy ponton csaknem áttörik már a szoros záróréteget. A piac 
felett egy ritkuló kisebb folton már-már felsejlik a nap. Kovács egy hajszál­
nyival szűkíti a zár nyílását, az időt hagyja, s másodszor kattint.

A csibészek a Különleges Osztagot* dolga végeztével feloszlatva neki 
szentelik figyelmüket.

Alva Ráz, attól kezdve, hogy az arcvonal elhaladt mellette, csak kar­
mester, hadvezér, látcsővel, hátul a biztos dombtetőn.

Kovács a mulató falához szorítva. Sándorka magához tér, és belép a csi­
bészek körébe. Megpróbálom azoknak a szemével nézni, akik nem ismerik.

Feltűnően vad emberi jelenség. Vidékies, kinőtt ruhákban jár ezidőtt, 
aznap keskeny csíkos fekete öltönyt hord, a munka miatt. Ezt súgja a társa­
dalmi közmegegyezés épp: öltönyben zenélni. A nadrágszára a bokájáig ér, 
a kabátujja tenyérnyivel a csontos csuklója fölött abbamarad. Hátán mindig 
szétrepedni készül a zakó. Fekete, karcsú, száznyolcvan magas, a válla való- 
színűtlenül széles, az álla teraszos. Mozdulatainak álmatag lejtése érthetet­
len ellentétben az egyetlen lépéssel, amellyel a félkör közepén teremve ki­
hívja egymaga az egész Alva Ráz galerit. Még a háta is erőről beszél és sze­
lídségről, egyszerre. S itt tartottunk: amint előállt a pillanat.

Halk, sztakkátó füttyentés. A Kiskov mellett a kör belső elemei ólálkod­
nak, táncosan átrendeződnek, ott egy kicsibe összehúzódott figura kuporodik. 
A következő hirtelen mordulást az eddigieknél hevesebb karlendület kíséri: 
a Simlis gyűrűjének élre köszörült hatszöge súrolja acél leheletként, szinte 
mellékesen a fényképész halántékát. A homlokbőr áthúzva, ferdén megnyílik, 
mint a lány mosolya, s a szemét egyetlen másodperc alatt elönti a vér, ösztö­
nösen behunyja, nem lát. A gyűrűs kéz fehér derengése továbbrebbent már, 
s új virágzások okozójává lesz, amint kiveri a kezéből a gépet: ívben zuhan, 
s ahogy flasztert ér, lencséje megnyaklik, kibomlik a Yashica, beköszöntő gép­
kor fekete-ezüst fémvirága. A lencse leválva gurul. Balról, a csatorna mellől, 
mintha ugyanazon mozdulat hullámoznék tovább, acél rugó löki a bicskába 
csukott kuporgót, derék fölött fejjel bele a Kiskovácsba, feje mögött az egész 
testsúlya és tehetetlensége; a járdára dönti. A fényképész nem tudja eldön­
teni, hogy hallja-e vagy csak érzi az apró roppanásokat. Fájni nem fáj most. 
Betört két vagy három bordám, állapítja meg. A csibész már továbbhenge- 
redik, feláll, s a guruló lencse -  csak ekkor — lomhán diribről darabra hullik 
a Sándorka fényes cipője előtt. A dobos maga is kikerülhetetlenül benn van 
a verekedés kellős közepében. A Kicsi a járdán, kinyújtva. Sándorka lomha 
medvemozdulattal talpra emeli, mint a pihét. A fényképész a szemét szeretné 
kitörölni valahogy. A dobos lehajol a kör közepén a gépért, lapátnyi szabad 
kezében forgatja a gyászos maradványokat, nézi erre, forgatja arra, tűnőd­

* Sonderkommando. Magyar.
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ve, mint hogyha édes egyedül volna kerek e világon. A tok maga egyben ma­
radt. A Kicsi meg sem nyikkant, de tudja, mi történt: ismeri a finom, többszö­
rös belső roppanást már régről. All. A dobos háta fedezetlen, körbevették 
már a csibészek.

Egy piszkos kéz a hangszertok felé nyúl. Látom, ami csak történik, pil­
lanatok alatt. Igyekszem elraktározni más évek tapasztalatai mellé a hangya­
csáp izgékonyságú mozdulatokat, sikkanó zörejeket, kósza szagokat. Ami azt 
illeti, én sem értem ezeket az embereket. Van egy fajta, amelyet nem bámul­
hatok eleget, hogy megértsem. Csak nézem az agyatlan-topa erőszakot. Hisz­
nek az ütésben, mint azték a Napistenben. Most elfog az az érzet, hogy lát­
tam én már ezt a jelenetet hánytvetett komédiáséletem során, s él bennem a 
bizonyosság, hogy most sem lesz jobb vége, mint máskor. Furcsálkodom az 
ajtóban, és nem mozdultam meg, hogy ezer csapszéki verekedésben gyűlt ta­
pasztalatommal közbeavatkozzam. (Oka van.) Közben barátom áll ott az ala­
csony felhőmennyezet alatt. Barátom, testvérem sötét pihés kínálkozó tarkó­
ja fölé emelkedik a két összeszorított tenyér, hogy letaglózza, mint a barmot.

De akkor: fio-o-ó fitty: kettős füttyszó vág ketté hangot, mozgást, és 
a csibészek -  mint eleget próbált fesztiváli zenekar -  egyszerre félbehagyják 
a mű bevégzése felé mutató mozdulatokat. Téves volt a bizonyosságom. A két 
tenyér éle lehanyatlik, majd széttárul sziromszelíden. A hangszer felé osonó 
kéz visszahúzódik. A tekintetek mindenünnen a vezér felé fordulnak, uniszó- 
nóban, művészi figyelemmel. A Fej leheletnyi gesztussal továbbveti őket a 
Kettes Szám felé. Laboda kihúzza szájából a négy ujját, melyek a stricifüty- 
työt hozták, három balparti külváros irigységének tárgyát. Szorosan a Fej 
mellé áll, szisszen:

-  Áll le, Alva. Elég. -  Halkan szól. Ő értette meg idejében: ha a dobos­
nak egy szál gyapja meggörbül, akkor fújtak a galeri törzshelyének. A piacot 
megüli a beállt csönd. Felhőpad, alacsony tető, fekete lég, sejthető nap. Vil­
lamos se jön, s amíg e csönd tart, az Újlaki templom harangja sem szólhat. 
Közel vagyok, hallok minden szót. -  A krapek az új zenekarban van.

Sándorka körbehordja rajtuk a tekintetét, nem szól. Megfogja a Kisko- 
vács jobb kezét, s mint a vaknak, belerakja a fényképezőgép-romot. Medve­
mancsa óvón átöleli a fotográfus vállát, szembefordul a jasszokkal, és mint 
akinek soha sejtelme sem volt reá leselkedő ordas veszedelmekről, viszi a fel­
táruló arcvonalon keresztül az ajtóhoz, és be az üres bárba. Súrolják a köté­
nyem, ahogy elmennek mellettem. Megrázom magam. Utánuk megyek.

E pillanatban leheletnyivel határozottabbá válnak az árnyékok. A fel­
szálló levegő áttöri a felhőpadot. A hegyektől füstölögve kanyargó gomolyok 
szélén kibukkan a naptányér szegélye, mögötte az égbolt mélykék, csaknem 
sötét a pormentes tengeri levegőtől. Dibdáb szitáló fény hull a járdánkra, 
mint trópusi kocsmaajtó gyöngyfüggönye. A dobosnak bent is vezetnie kell 
a fényképészt.

Tanácstalanul toporogjuk körül a két embert Mátyással és a gitáros 
fiúcskákkal a délutáni eszpresszó közepén. Egyedül Piros tudja azonnal a nő­
vérek és anyák tévedhetetlen ösztönével, hogy mit kell tenni. Leülteti Ková­
csot, hátradönti a székkel a pultomnak. Várjon. Ne mozogjon. Ne nyúljon a 
szeméhez, mondja. Tartsa hunyva. Utasít, intézkedik, mozgósítja, aki él. A 
figyelmeztetés a fényképészhez fölösleges: a csonttörésben gyakorlata van, 
a két szemét úgyis szorosan lehunyja. Egy törött bordával amúgy sincs mit 
kezdeni, nem szól róla. A csukott szemhéján át észleli, s próbálja kitalálni 
az általa életre galvanizálódó ismeretlen teret. Az oldalában lassan felébred
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a még tompa fájdalom. Szemben van az utcai ajtóval épp. Hallja: nyitva 
hagyták. Beáradnak a délutáni csúcs alig tompított zörejei: csoszogás, sün- 
dörgés, egy elkiáltott „Siess, jön !", csilingel a villamos, sír a sínpár. Túl az 
úton szándéktalan szirénázással áll be a végállomásra a kínlódó fékbetétes he­
gyi busz. A felhőpad végérvényesen áttörik, nagy lyuk szakad látható gyor­
sasággal: lemeztelenedik a nap, a fény gyöngyfüggönye ezüst fallá olvad 
kint. Árnyékok sötétülnek, körvonalak éleződnek. Vakfehéren vágódik a sé­
rült alkonyi homályába, íródik szemhéja belső falára az égi fény téglalapja. 
Ebben a pillanatban emberalak állja el az ajtót -  (a Kicsi ennyit sejt, nem 
tudja: Morgenstern Olga jött meg, a másik énekesünk) - ,  betölti a téglát, el- 
állja a fényt, a termete rajzolta feketeség körül támad csak a széleken csálé 
glória, a fény káprázata. Az elrezdülő sugárzás karéja szemközt, a nyívó fer- 
rodot-betét és a légfék kis puffanásai együtt teszik: Kovács emlékezetében a 
vész korábbi pillanatának bizonytalan vázlatára a növekvő fájdalom rajzolja 
rá a pontos közelképet, amikor, a megismerkedésünk napján, tízévesen ka­
leidoszkópot kapott tőlem, és életében először belebámult a csövébe. Nem 
gondolt rá évtizedek óta.

Ott volt mindjárt szemben, túl a káprázat fénytégláján, a csosza járdán 
és a nyikorgó-csengő-dudáló úttesten, ott telepedtek meg augusztus huszadi­
kára a búcsúsok a pöffenő autóbusz-végállomás helyén, döngölt földes, gazos 
téren, onnan járt a Hármashatárhegyre a régi barna busz. Kovács kalei­
doszkópja természetes anyagból készült: ezüstje hűvös sztaniol, a zöldje fé­
nyeshátú hajtogatópapír, tapadós az izzadt gyerekkéznek. Nem mindennapi 
ember volt a Kicsi már akkor sem, szerencsésebb, mint mások. Véletlenül né­
zett bele a csőbe mindjárt, mert ki gondolta volna, hogy az ilyet nem, mond­
juk, fújni kell? Épp csak a kezébe nyomtam és rohantam tovább, temérdek 
dolog várt a körhinta meg a céllövölde körül. Belenézett, egyet rázott rajta.

És tüstént meleg szél csapta meg, láttad. Nézte, hogyan bújik gyémánt­
gúnyába a szegényember legkisebbik gyereke, húzza fel a mozsárszárú sar- 
kantyús csizmát, liliommal kikandargatott rézharisnyát. A későbbi fényképész 
elmerült a sziporkázó világban, melyet a papírcsövecske tárt szeme elé, meg­
feledkezett a körülötte bozsgó ünnepnapról. Látott emberevő óriást, a kőszik­
lák is töredeztek, amerre járt. Látott libalábon forgó smaragd palotát; az 
ezüst szérűn ott kapált már s mind felette a parazsat egy aranyszőrű pari- 
pacska.

A körhinta hangszórója azt harsogta, hogy Estére, meglátod, megjönnek 
a hidegek. Porzott a fordulóban a szögletes orrú barna társasgépkocsi, ment 
fel a Hármashatárhegyre. Vattacukor fájón édes szagát keverte az ürestelek 
porával a szél. Hinta röpült, gépzsír csillant kékesen, légpuska zavarja csat­
tant a céllövöldében. A gyerek nem észlelte.

Fölemelte a csövecskét az ég felé meredeken, és akkor diribről darabra 
hullott bent a világ. Feléje zuhant a mindenség: ördögi rémséges kis gonosz 
formák tolakodtak: bunkók, máglyák, üszkök, árnyak és pocsolyák. Halo- 
vány, lipitylotty háromszögek úsztak, konya barna árkok mélyültek. Holló 
kárintott, kénköves bűz párállt, és feltámadott a fekete tartomány. Csetlet- 
tek, botoltak, sepertek, kotortak, vijjogva táncoltak a pennás asszonyok, rö­
pültek seprűnyélen a vénség mián összeköpörödött szemvilágvesztő boszor­
kák. Jöttek rontok, aprók, mint egy bolhavese, feketék, mint a fekete kökény, 
jött a csúszómászó állatok királya, háromfejű viperák, kilencfejű tigrisek,
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brúgó ördögök, lányból lett férfiak, burgzsandárok, másországi hadnagyok és 
oroszországi királyok. Hoztak muszkatövist, békanyálat, ólomszilvát, kőke­
nyeret és fakést, hoztak kosfület hamuba takarva. Singnyi lángot fújtak.

A sötétség hatalma vett erőt a fenti világon. Vérhegyek nőttek. Sereg 
lovas alakult a fekete levegőjárasból, s zúdult, mint az ítélet.

(Kibelezte az új kaleidoszkópját, még aznap este. Ahogy tegnap te. Nem 
baj, azért piszmogtam egész délután, amíg csináltam neked: hogy láss min­
dent pontosan. Egy régi üveges tanított: ha ablakot vágnak be, mindig ma­
radnak szép hosszú csíkok. Három oldalú hasábba kell fogni és kartoncsövet 
köré. Akkoriban a szódagyár színes törmelékéből is raktam mindegyikbe. Ki­
belezte ő is, tudni akarta, hogy van ez: ugyanegy csőben a gyémántszérű, 
máskor brúgó ördögök. Ott hevert előtte az üveg alól az apróholmi, mellyel 
a játékszer készült: szanaszéjjel színes üvegdarabkák, drótok, papírok, pici 
kavics, bádoglemezek, egy árva tükörforgács, cserepkék. Magukban: szemét. 
Nem mondanak semmit. Azon a napon, tízéves korában sejtette meg először, 
hogy ugyanaz: másképp is van.)

Piros Mátyást orvosért küldte. Vizet hozatott Rozállal, az Egy Szem 
Kinccsel egy bableveses tálkában. Bezavart az irodába, kerítsem elő a vörös- 
keresztes dobozt. Több szükség nem volt ránk. Rozál folytatta a feltörlést. 
Visszatértem a poharaimhoz, volt vagy még egyszer hetven. Nem kell semmi, 
mondta a Kicsi, elmegyek. Menekülni akart, elkésve, felemelkedett. Belenyi­
lallt a fájdalom az oldalába. A szék előrebillent. Piros megfogta a bal vállát, 
és féltenyérrel visszanyomta: -  Marad. -  Lemosta a homlokát, a halántékát, 
benzinnel a seb közvetlen környékét. Ismeretlen emberek magázták egy­
mást. A fényképész zavarban volt. Nem volt mód rá, hogy kezet fogjanak és 
elmormolják a nevüket. A lány gézből-vattából kis párnát hajtogatott, hogy 
odanyomja ragtapasszal, ahol a halántéka bőre felrepedt. Bejódozta. A Kis- 
kovács felszisszent. Égett a meztelen húsa.

(Hogy mit látott belülről a ragacsos szemhéja ernyőjén, azt persze csak 
később mesélte el, mint annyi mást. Hunyt szemmel találkozott a saját hol­
napjával, egy tizenegy fokos -  Mercali-skála -  rengéssorozat legelső, perifé­
riális rezdüléseiben hozta elé a régi búcsú képe.

Megrázta ott az égnek tartott csövecskét mindjárt azután, megrázta még- 
egyszer. Rázogatta, forgatta. Megcsóválta a fejét. Leeresztette a csövet, s óva­
tosan, szögben emelte ismét. Várta, hogy támad újra zengés-pengés, kősziklák 
omolnak, vérhegyek olvadnak.)

Bőrét megsuhintotta a Piros bolyhos pulóvere. Elzsibbasztotta a lányuj- 
jak matatása a homlokán, a fájdalomról megfeledkezett. Hát most azért ba­
birkái vagy nem azért babirkái? Boszorka. Nem mondják meg egyenesen. Ar­
ra gondolt, hogy az orvos sem fog semmit csinálni a bordájával. Várni kell, 
összeforr. Addigra itt a nyár. Piros ultraszeptilt szórt a gézpárnára. Nem 
allergiás? kérdezte. A fényképész nem ismerte, ki a lány, aki kötözi. Nem 
tudta, hogy eldőlt a hátralévő élete. Csukva volt a szeme, mint mondtam, 
egyet nyújtózni sem látta Pirost. Még.
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L A K A T O S  I S T V Á N

Leszállás az éjszakába

1

Kezdik az égi kürtök.
A ház pincéig megremeg.
Mit mondjak még neked?
Éget az éj. Üvöltök.

Parázs parázsra hull.
Nem lesz vigasz a virradat.
A kiürült égbolt alatt 
a csend zúg válaszul.

Magad maradsz, magad.

Valami darabokra tört.
Az ágakon
nonfiguratív fájdalom.
Sziszeg a föld.

Itt kell feláldozódni.
Sötét szelek reszkettetik 
a béna lomb reflexeit.
Csak ez a szél valódi.

A bordaágakig ható 
csontrázó szél, e névtelen, 
légszomjas félelem: 
alvilági trombitaszó.

Ahol a szél jár, mind az én terem.

Lehántja síkságok-hegyek 
rétegeit, földkorszakok 
héját, megrándul a halott 
mész-csontváz, márvány-erezet,

ahogy a dúlt burkolatot 
felbontva hagyja, valami 
foszlány-hangot is hallani: 
zihál a kő-tüdő;

s már egy lebomlott táj felett 
fújnak a lég szomjas szelek -

a szél felett fúj az idő.

Mi állít elő ilyen képeket?

Lemarni mi igyekezik 
húsról a bőrt, csontról a húst, 
míg el nem ér a lángragyúlt 
idegekig?

Milyen kéz tépi fel 
évről az évet, míg a múlt 
lepléből remegve kikel?

Mi ez, miféle borzadály?

Örvénylik a homály.
Minden varját fölöttem röpteti, 
vijjognak rajtam ölyvei -  
az éj medrében forr a táj.

Szavak habján, széltengerek 
hátán: évek fuldokló roncsai. 
Elporlani
most készülnek veled.

Szavak, szavak, 
hullám hullámra csap.

Hozzák nyirkos medúzák 
a mélység képeit, 
lábaimhoz hömpölygetik 
s a parton összezúzzák.

Szavak, szavak, 
a kép széthabzik, a tetőn 
-  nem láthatón, csak sejthetőn 
süket szörnyek virrasztanak.

Holdverte házfalon 
sárkányok (paták, pikkelyek) 
fehérlenek 
érzéktelen-vakon.

Szárnyuk sötét szegélye 
lecsügg a dermedésbe.
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Szavak, szavak,
f ény-ostorózta fák vonaglanak.

Árkokból zsályák kék szeme 
dereng elő,
a ködbe katángok nem-rebbenő 
kék pupillája néz bele.

Kifeszülő, kerek, 
sorsszövő, kegyetlen szemek, 
szűk-szemrésű virág-tekintetek.

A térhely lüktet. Új kép merevül ki, 
újra szikrátlan fényburok remeg, 
amint jelen és múlt kezd elegyülni.

A szilárd halmazállapot 
habzásba fog.
Rezgésbe csapnak át 
a gyér cserjék, a satnya fák:

láncravert ketrecállatok 
s kimérák éhes íriszének 
világzúzó villámai kiégett 
mezsgyén-mezőn, gyomlepte kerten.

Dermesztő, mély szemekben 
zöld foszfor füstölög -  
és nincs semmi a pilla-függönyök, 
senki, Senki tükre mögött.

Szemek, szemek,
minden zugból szemek üvöltenek.

Polüphémosz kiáltja ki 
csitíthatatlan fájdalmát, odább 
hideg hüllők, holdviolák: 
köd, káprázat gyémántjai.

Őrült gyémánt, lobogj tovább!

A hold sötét.
Helyén fekete fénykör ég.

Idők, terek,
volt szerelmek lélegzenek.

Jelzők fuldokló lángja lobban.

Gödrökben, vajatokban, 
bokrok korbácsai alatt, 
sebzett szavak bolyonganak.

Egy gazdátlan ige
-  irgalomért -  hozzád szalad.

Kopott, lompos szó, talmi te, 
mi hajt ide?

Itt részvét nem terem.
Amerre lépteink medre mutat: 
felgöngyölődtek az utak.
Itt minden zene rekviem.

Temetetlen vágyak roncstelepén 
gázol a láb, nyarak romhalmazán. 
Pokolhazám!
Ez itt ami belőlük még enyém.

Egy nem-euklidészi szerelem 
térviszonyai, ahogy fennmaradtak 
metszésvonalak, tornyai falaknak, 
pőrén, meredeken.

Ahogy süllyed-emelkedik 
újra s újra lobbanni készen, 
hogy végül elenyésszen 
reménytelenül reggelig.

De ki tudná, mi rejtezik 
lejtők zuhanó glisszandóiban, 
a völgyben, hol véget ér az iram 
s arcba dermed a rettegés:

száz arc zúg ott utak holtmedrein
— sötét súgás, komor settenkedés — 
szerelmem, óh szerelmeim!
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Lobog az éj sörénye.

Rémült utak száguldanak 
a dombokon föl és le; 
párába veszve nagy 
fényoszlopok, remegő-csupaszak.

Igen, ez még mindig te vagy.

Görgeti sűrű habjait 
maga előtt az éj.
Hullámzó, fekete taréj 
csap tel az ablakig.

Szavak, szavak, 
örvénylő csillagsivatag.

Te vagy, igen, 
égboltomon, útfelezőimen; 
partomon roppant sziklaszörny, 
fénybetűk -  izzva fönn,

és ázva kinn, 
tűzfalak csorgó vásznain 
s tűzve házak tetőire: 
egyetlen csökönyös ige —

igen, igen, *
sikátoraimban, tereimen
tárgy tárgyra, perc percre emlékezik;

lépten-nyomon
minden lépcsőmön, utcasarkomon 
oltáraid, szobraid, képeid

s a porba eléd csúsznak a szelek. 
Ameddig a szem ellát 
körben fakó, f egyenc fák.
Ördögök rágják lent a gyökeret:

robbannak a feliratok, 
már minden utcanév helyett 
a te neved ragyog.

Alákerül
az éj medrének tehetetlenül 
ami fénylett imént felül.

Elhasznált vágyak, tűnt szerelmek
parazsa dermed;
mind egymáson hevernek.

Árnyuk se rezzen, 
nyugosznak menthetetlen 
e fullasztó tömörületben.

A mélység istenarca 
kőből faragva -  
hajnalok üszke rajta.

Valami még kiáltana,
hiába, nincs szava,
útját keresné, de nincs út haza.

Ez-az fölfénylene.
A sötétség túlereje 
győz ellene.

Lüktetne valami: 
a szív száraz dobhangjai 
most próbálják bevallani. . .

Hogy hallanád,
hogy minden kimondott szavamon át 
száz ki nem mondható kiált?

Szavak, szavak,
itt nincsenek többé szavak,
itt az igék haldoklanak.

Világok alján,
sós szavakat kavarván,
zúg az éj habja barnán -

hogy értenéd 
a torokra fulladt beszéd 
iszonyatos költészetét?
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

A mámor enyhe szabadsága (I)
— giccstöredék —

A REGÉNY meglehetősen kellemet­
len ötvözete (a rather uncomfortable 
combination) egy regény leírásának 
(mely maga volna a regény) és egy re­
génynek (mely, úgymond, tartalmaz­
ná önnön leírását).

Ami felettébb barátságtalanul hang­
zik, s valóban az is. És ez a kisebbik 
baj. Nem mintha nem volna szívhez 
szóló a szűznemzés, volna ebben va­
lami megható, szép és finoman bravú­
ros, ám hiába hajtanánk fejet, a hely­
zet mégiscsak az, hogy szívesebben 
látunk valódi aktust, kipirult arcú nő­
ket, zsenge lányokat és okos asszo­
nyokat, ragyogó lamékba öltözve, 
strasszokkal teletűzködve, avagy 
slampet pongyolában, rozsdás ziher- 
hejctűvel összefogott melltartóban, és 
férfiakat, kik minden ízükben férfiak, 
s mint ilyenek melegen érdeklődnek a 
fácántenyésztés, a csigakert, a régi 
rézmetszetek, a pergamentbe kötött, 
ófrank betűkkel írt könyvek iránt.

Sajátos zsongásban kezdődik a mű, 
hezitálva csönd és szó, szó és hallga­
tás, hallgatás és csönd között, s foly- 
tathatnók hosszasan a párokat: nő és 
férfi, gyermek és ifjú, ifjú és férfi, 
fiatal és öreg, úr és szolga, fiú és apa, 
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REGÉNYEMET befejezvén, mely in­
kább lett jó, mint igaz, mély álomba 
zuhantam. Az élet olyan förtelmes, 
hogy csak úgy viselhető el, ha kerül­
jük. Ez az, amit a művészetben csiná- 
lunkFlaubert. Mély, nehéz és kegyet­
len álomba zuhantam, melyből csak 
negyedórákra riadtam föl, fél-éber, 
sajgó szendergésekre, s ez napokig 
így tartott. Álmomban életemet szín­
darab gyanánt képzeltem, amelynek 
eljátszásánál én a nézőtéren ülök, a 
színpadon meg nincs semmi, csak föl­
le megy a függöny. Gyűlöltem ma­
gam. Azt gondoltam, nincs semmi, 
vagy ha van valami, akkor az rettentő 
és gonosz, szüntelen. A nagyravágyás- 
ért fizetni kell, súgtam sandán ma­
gamnak. HauserLétünk legszomorúbb 
ténye, hogy reményeinkkel és törek­
véseinkkel lassan elkopunk. Ez a fo­
kozatos, észrevehetetlen és feltartóz­
tathatatlan satnyulás, az életnek ez a 
lassú aláaknázása, amely még csak a 
nagy, impozáns katasztrófák hatását 
sem keltik . . .

Akkoriban megint egyedül éltem. 
Atyám gondoskodott rólam, a maga 
aljas és kaján módján. Nem tudod 
megtartani a nőket, mondta fölénye­
sen, ő, ki soha senkit nem tudott el­
engedni, igaz, mert senki nem volt az 
övé, mindig ő volt az, akit bírtak. Ó, 
csak egy suhanás, pillecsók este -  
mondhatnám, ha épp a meghatódott 
gyermek volnék. De én inkább a gyű­
lölködő gyermek vagyok, és okaim 
volnának számosak, és mindegyik tet­
szetős és velős. Levélvázlat: Mikor 
pitymallott, elhagytál.



fiú és anya, szegény és gazdag, kicsi 
és nagy, erős gyöngeség és gyönge 
erő, mocsok és szent, háború és béke 
-  mintha a szöveg nem tudná magáról 
eldönteni, hogy krimi legyen-e vagy 
szent írás, és ez, bármily korszerűen 
is hangozzék, nem válik előnyére; 
ezt a békés megjegyzést, változtatás 
nélkül, de egyre hevesebben ismétel­
hetem meg,

A regény látható hőse matematikus 
hallgató Budapesten. Istenkáromló 
módon tanul, esze megtéveszti. Még­
is, egy júniusi napon, békés tülekedés 
kellős közepén találja magát. A do­
bok és invokációk éjszakája ez. Kéz­
ből tégla repül egy tetőről, valakit 
hasba szúrnak, valaki meghal, és el­
tapossák. Bot revolver ellen, átkozó- 
dás trágárság ellen, az oszthatatlan 
Isten az istenek ellen. A szabadgon­
dolkodó diák a zendülők közé áll. 
Kétségbeesett kezével megöli (vagy 
megölni véli) öccsét. Az álmából fel­
riasztott lovas rendőrség fülsiketítő 
csattogással, pártatlanul osztogatja 
bikacsökütéseit. A diák menekül, 
szinte a lovak patái alatt. Kifut a leg­
távolabbi külvárosba. Átmegy két va­
súti sínen, vagy egyazon sínen két­
szer. Falon mászik át, elvadult kertbe 
jut, a kert mélyén kerek torony áll. 
Holdszínű kutyák vad falkája (a lean 
unds) ugrik elő a fekete rózsabokor 
közül. Üldözői elől a toronyba mene­
kül. Vaslétrán mászik fel -  a létra 
néhány foka hiányzik —, és a lapos 
and evil mob of mooncoloured ho-

Gondolataimba merülve, elnyűtten 
lépdeltem a hatalmas park buja ősfái 
közt: még bennem visszhangzottak a 
meglesett és kihallgatott, árva, édes 
varró-hölgyek évődő vitája. Különö­
sen egy vékonyka, fitos lány repliká- 
zott szemtelenül.
-  Miért is ne!? asszonyanyám nem 
érzett még hasonlót, valami szédü­
lést a hasa aljában?
-  Elhallgass, te lány!
-  De hát nem így vagyon? Hogy van 
egy kristályos pont, szikrázó, gyö­
nyörű és félelmes . . .  — a lányka le­
hunyta a szemét -  . . . hogy hát van 
egy közepünk, mindenek magja!
-  De fölvágták a nyelvedet, béka, 
mit ismersz te a kínból és gyötrelem­
ből, mit úgy hívnak: férfi!
-  Kín? gyötrelem? Mintha bizony 
tályogról beszélne asszonyanyám, 
alattomos lázról, mely belülről tá­
mad s gennyet fakaszt ragacsosan 
mindörökre.
-  Az, az, jól mondod, ha nem aka­
rod is, kívül, belül, és alattomosan 
és mindörökre . . .
-  Ugyan nem! Hogy így! Soha! Mert 
még ha nyögve, fájdalmasan teke­
regve, mint öreg almafáink a szilaj 
szélben, és ajkaink össze is préselve, 
hogy hang el nem hagyhatja, hang, 
mely rettegéssel és diadallal volna 
telt, vereséggel és győzelemmel, 
örömmel és megaláztatással, mely 
drága . . .
-  Elég már! Könnyen beszélsz fehér 
lányszobád makulátlan vánkosai kö­
zül, hol csak attól félsz, kitől akarsz, 
az árnyakat magad teremted, ügyes 
ujjad ura s parancsolója lehetsz. . .  
hanem midőn mindez már széttúrat- 
va, ágyad fája majd beleroppant, fe­
hér lepedőd maszatos, gyűrött, és 
selymes combod ismeretlenül rücs­
kös, akkor beszélj, te fennhéjas, bu­
ta lúd, mikoron vékonyka derekad 
szinte belehorpad, és gyémánt pon­
tocskádra, melyet most olyan büsz­
kén domborítasz, és óva, látom én, 
ne pirulj, lopva néha megsimogatod,
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tetőn, amelynek a közepén elfeketült 
medence van, csonttá soványodott 
emberbe botlik, aki éppen guggolva 
vizel a hold fényében. Az ember bi­
zalmasan elmondja neki, hogy azok­
nak a fehérbe öltöztetett halottaknak 
az aranyfogait lopkodja, akiket azok 
(?) hoznak ebbe a toronyba. Még más 
aljas dolgokat is elbeszél, és megem­
líti, hogy már tizennégy éjszaka óta 
nem tisztálkodott bivalytrágyával. 
Szembetűnő gyűlölettel beszél bizo­
nyos lótolvajokról, „akik kutyát meg 
gyíkot esznek, s akik végül is éppen 
olyan gonosz emberek, mint mi ket­
ten". Hajnalodik; a levegő megtelik 
alacsonyan szálló kövér keselyük 
szárnycsapásaival. A diákot elnyomja 
a fáradtság, elalszik; mire felébred, 
a nap már magasan jár, s a rablónak 
nyoma veszett. Vele együtt eltűnt né­
hány jó szivar és egypár bankó is. A 
diákot az előző éjszakán elhangzott 
fenyegetések félelemmel töltik el, el­
határozza, hogy eltűnik Magyaror- 
szág-ban. Közben nyugtalanítja egy a 
tolvajokhoz tartozó nő neve, akire a 
hullarabló különös hévvel zudította 
szitkait és gyűlöletét. Úgy véli, hogy 
egy ilyen, minden porcikájában rom­
lott ember gyűlölete felér a dicséret­
tel. Elhatározza -  bár nem sok re­
ménnyel hogy megkeresi a nőt. 
Imádkozik, aztán lassan, szilárd lép­
tekkel elindul a hosszú útra. Ezzel 
végződik a. mű második fejezete.
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vagy legalább, mert nyilván lüktet a 
bestia, forró, tüzes és remegve ugra­
nék, nyugtalan tenyered reá borítod, 
majd ha őreá úgy kell gondolnod, 
mint hínáros, bűzlő mocsárra, s már 
a gondolattól gyomrod görcsben ösz- 
szerándul, s mikoron fejedet vánko­
sod megmentett hűvös négyszögére 
hajtod, akkor majd AZ, így lesz, ki­
nek mindezt a fájdalmat és megtö- 
retést köszönheted, az az aljas rabló- 
gyilkos, ott áll az ablaknál, szivarra 
gyújt, és keserű, érdes hangján mond 
valamit, valami egészen rettenetest, 
hogy például „befogták a szekereket 
lent", vagy hogy „viszket a bokám", 
s akkor te, senkiházi, ebben a szám- 
kivetettségben, melyre azonban, így 
érzed önvádlón, rászolgáltál, sírni 
kezdesz, sírni, zokogni, ríni ..  .
-  Jaj, bocsásson meg, drága asszony­
anyám, bocsásson meg ostoba ma­
gamnak . . .  nem tudtam . . .  se sírjon, 
se zokogjon, se ríjon. . .  amit mond, 
alig-alig értem, fölfogom ugyan fe­
jemmel, de minden sejtem és porci- 
kám, a kezem és a hónaljam, a ha­
sam és fülcimpám, a köldököm, és 
igen! az! mind, mind, mint tiszta 
fiúcskakórus, mást dalol, és ez a dal 
fönséges, szabad, szárnyal, mint a 
sas, magosan, büszkén. Ám nemcsak 
ilyen, ilyen fölfoghatatlan, megkö­
zelíthetetlen és ünnepélyes, hanem 
közeli, kedves és meleg is, akár egy 
veréb, édes kis jószág, ez a dal do­
bol bennem, mindig és mindenütt, 
egyre erősebben és követelőzőb­
ben . . .
-  Jól van, lányom, most eredj.
-  Ne! kérem, ne küldjön el, kell asz- 
szonyanyám erős, fáradt keze, s or­
cámnak is hűs öle, hogy odafúrhat­
nám magam-magam . . .  érzek . ..  
zsámolyod mellett hallgatnék, hidd 
el, hosszan . ..
-  Akkor hát hallgass, buta lány, sze­
gény, buta lány, hallgass hát akkor!
*-------- pedig azt kéne, ragyogni!**
*Levélvázlat.

**A kéziratban lapszéli jegyzetRilke.



A többi tizenkilenc fejezet bonyodal­
mait lehetetlen felvázolni. A dramatis 
personae úgy nyüzsögnek, hogy az 
ember beleszédül, nem beszélve az 
élettörténetről, amely láthatólag az 
emberi szellem minden rezdülését ki­
meríti (az aljasságtól a matematikai 
elmélkedésig), sem a vándorlásról, 
amely a Kárpát-medence egész terje­
delmes geográfiájára kiterjed. A Bu­
dapesten kezdődő történet az Alföld 
rónáján folytatódik, egy napra és egy 
éjszakára megáll Eger kőkapujában; 
elmeséli egy vak csillagász halálát a 
Tisza holt ágában; összeesküvésben 
vesz részt Bercsényi Miklós sokszög­
letű palotájában; imádkozik és paráz­
nálkodik Lőcse pestises bűzében, a 
Keleti pályaudvaron; egy siófoki iro­
dából nézi, hogy kel fel a nap a ma­
gyar tengerből, és Somogy megyében 
egy balkonról figyeli, hogyan merül­
nek el az esték a magyar tengerben, 
ténfereg és öl Hódmezővásárhelyt, és 
sok-sok éven és mérföldön át tartó 
útját végül ugyanott, Budapesten fe­
jezi be, néhány lépésnyire a holdszínű 
kutyák kertjétől.

A cselekmény lényege tehát a követ­
kező: egy ember, a hitetlen és mene­
külő matematikus hallgató, akit már 
ismerünk, hitvány emberek közé ke­
rül, hozzájuk idomul, és szinte ver­
seng velük az aljasságban. Egyszer 
csak ámuldozva -  mint Robinson a 
homokban feltűnő emberi lábnyomok 
láttán -  valami enyhűlést tapasztal

Most, hogy megjöttem Mária Iva­
novna szalonjából, hol végre egye­
dül maradhattam véle, kettesben, mi­
re már évek óta vártam, csak Thomas 
zavargott szánt szándékkal, hiába 
intettem le, mint egy gyereket, és 
Mária Ivanovna is hiábavalóan ké­
nyeztette, ígérgetett és fenyegetett, 
az igazat megvallva: viszolyogtató- 
an, ő, Thomas, veleszületett köte­
lességtudatára, valamint a herceg ál­
lítólagos utasításaira homályosan cé­
lozgatva felettébb gyakran megje­
lent, csúfondárosan betoppant, ezüst­
tálcát vitt poharakkal vagy két sudár 
gyertyatartó közt illegett-billegett ta­
pintatlanul, de hát mindegy! mind­
egy!, mert ott voltam, ott, és meg­
mondtam, amit akartam -  kissé tő­
lem függetlenül, és szavaim célba 
találtak, mert láttam és hallottam, 
ahogy légzése felgyorsult, ajkai fel­
puhultak és könnyű lázban csillog­
tak, csillogni kezdtek, s mikor keze­
met elkapva, azt megszorítván a keb­
léhez vonta futólag, akkor szemét 
elfutotta a könny, s én úgy bámultam 
e parányi foltra, csillogó tengerszem­
re -  de ne is ilyen lelkesen: inkább: 
fizika! fizika!, a sós csepp, mely el­
hagyván a könnycsatornát, szétfutott 
a szemgolyó nedves gömbjén -  úgy 
tekintettem rá, mint a megváltásom­
ra, s most, elválva e drága lénytől, 
ledőltem elsötétített kis szobámban, 
szívem (és bizony tán ágyékom is) 
oly üres volt, vagy annyira telt, hogy 
e vákuum és feszítés közt remegni 
kezdtem, miként egy keserves Wer- 
ther.

E lebegés még mindig tart. Olykor a 
szívem dobban furcsán és erőset, oly­
kor csuklómból szalad ki az erő.

Meg kellett mosdanom. Ijedten 
észleltem, hogy hiába vagyok különö­
sen izgatott és a többi, a hely. . .  a 
hely, ahol vagyunk, ahol épp látható 
volna ezen izgalom: ott nem volt lát­
ható. Erős sugarú, forró vízzel locsol­
ni kezdtem, de az elért eredmény után
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az aljasságban, valami gyöngédséget, 
lelkesültséget; valami csöndet vesz 
észre az egyik gyűlöletes embernél. 
„Olyan volt ez, mintha a párbeszédbe 
beleszólt volna egy tökéletesebb em­
ber." Tudja, hogy az a hitvány ember, 
akivel beszél, képtelen erre a pillanat­
nyi tisztességre is; ebből arra követ­
keztet, hogy ez az ember egy barátjá­
nak vagy egy barátja barátjának a 
tükörképét vetíti feléje. Újra átgon­
dolva a problémát, titokzatos meg­
győződésre jut: A föld valamelyik 
pontján van egy ember, akiből ez a 
világosság árad; a föld valamelyik 
pontján van valaki, aki azonos ezzel 
a világossággal. A diák rászánja az 
életét, hogy ezt az embert megkeres­
se.

A cselekmény lényege tehát máris 
látható: mohó kutatás egy lélek után 
azoknak a finom visszaverődéseknek 
az alapján, amelyeket másokon ha­
gyott: kezdetben egy mosoly vagy 
egy-egy szó halvány nyomán, később 
az ész, a képzelőerő és a jóság külön­
féle, egyre növekvő ragyogásának 
nyomán. Itt alkalmazható a matema­
tikai terminus technikus: a regény 
növekvő haladvány, amelynek határ­
értéke a megsejtett fény. A keresett 
embert egy végtelenül udvarias és 
végtelenül boldog könyvkereskedő 
előzi meg, ezt meg egy szent. . . Hosz- 
szú évek után a diák egy folyosóhoz 
érkezik, amelynek „a mélyén ajtó van 
és egy számokkal teleírt olcsó gyé- 
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is maradt a szívemben bizonytalan­
ság.

Visszatérve a szobámba (megérke­
zett az új szobaasszony! a szeme se 
rebben!), belenéztem a tükörbe, egy 
furcsa, azaz szabálytalan alakú, falra 
függesztett, állítólag muránói tükör­
be, végignéztem magamon, ezen a 
távoli, ingó árnyékalakon, és ott, 
pontosan ott, ahol néhány órával ez­
előtt egy enyhén savanykás szagot 
árasztó, fakó férfiút láttam, aki lát­
hatóan szorul ki mindenekből, kopik 
kifelé, nadrágja gyűrött, nemcsak a 
térdnél harmonikás, hanem fent, a 
felső (?) résznél is (kérdeztem Katalin 
varrónőt, miként mondják ezt, de 
csak nevetett, akár egy süldőlány), 
inge kilebeg a nadrágból, csüggedten, 
mint holmi búval gyakott nemzeti- 
szín-zászló (túlzás!), egy férfi, kire, 
ha ránézünk, rosszkedvünk lesz, vagy 
legföljebb tisztelet ébred bennünk, 
acsarkodások szabdalta arca mintha 
gyurmából volna, és a vastag szárú, 
fekete szemüveg is csupán arra jó, 
hogy sanda irígység fogjon el ben­
nünket, nos, ott a tükörben, egy fia­
tal férfi állt, nem kölyök már, nem 
is ifjú, nadrágja talán gyűrött, de épp 
ez a könnyűség, ahogy esik alá har- 
monikázva fent(?) is: ez kedves; és 
egyszersmind nagyvonalú, amit ta­
lán a vidáman kileffenő ing mutat 
leginkább, az arc nem hamvas gyer­
kőcé, aminek nyilván megvan az ára 
- ,  de minden kétségtelen elnehezü- 
lés át van itatva az idő erényével, ev­
vel a keservesen megszerezhető ér­
tékkel, egy férfi, akin látszik, hogy 
szabad, hogy azonos önmagával, nem 
hős, nem töri meg a Világot, de férfi, 
tehát az sem őt, vagy ha igen, mert 
néhány keserű vonal nem mindenna­
pi vereségeket is sejtet, akkor méltó­
sággal kel föl lentről, a sárból, vagy 
ha annyira nyomorult a helyzet, s 
erre sincs mód, akkor fölkel, ahogy 
tud, ám erről nem mond mást, ennyi 
maradt, a vereség az vereség — ezt a



kény, a mögött pedig ragyogás". A 
diák egyszer-kétszer megdöngeti az 
ajtót, egy férfihang -  a keresett hihe­
tetlen hangja -  unszolja, hogy lépjen 
be. A matematikus hallgató félrehúz­
za a függönyt, és belép. Itt végződik 
a regény. Mint láthattuk, képtelen 
ellenállni a művészet legdurvább csá­
bításának: zseniális akar lenni.

Elolvastam, amit eddig leírtam, és 
félek, hogy nem emeltem ki eléggé a 
mű erényeit. Vannak nagyon finom 
részletei, például egy vita a tizenki­
lencedik fejezetben, amelyből meg­
sejtjük, hogy az a vitatkozó, aki nem 
akarja érveivel lehengerelni ellenfe­
lét, „nehogy a győzelem érzésével le­
gyen igaza", a keresett férfi barátja.

Mindenki egyetért abban, hogy di­
cséretes dolog, ha egy mai könyv ré­
giből származik, hiszen (mint Johnson 
mondta) senkinek sincs ínyére, hogy 
kortársainak kelljen bármit is kö­
szönnie. Joyce Ulissesének gyakori, 
de jelentéktelen érintkezési pontjai a 
homéroszi Odisszeával újra és újra 
felkeltik a kritikusok elragadtatott 
bámulatát (sohasem fogom megérte­
ni, hogy miért). Itt sincs leszármazta­
tásokban hiány, és az egybeesések 
nem kevésbé titokzatos sikert arat­
nak. A regény nem a nézőpontjait 
váltogatja, a technikát, hanem a lel­
két. Ettől viszolygunk.

férfit a tükörben szeretjük, és hála 
Istennek, így van evvel más is.

Sétáltamban egyszerre unokaöcsém 
sápadt arca villan föl a bokrokon 
túl. Hold! Mint a sárga, csalfa hold, 
rejtőzködve. De annyi erővel, oly in­
tenzíven, hogy kibillentett közönyöm­
ből.

Incselkedve futni kezdett. Én utá­
na. Tehát ő előlem. Ez egy pillanat 
alatt világossá lett. Én gyorsabb vol­
tam, ő azonban ügyesebben siklott a 
tüskebokrok, sűrűn álló növendékfák 
közt. Zihált, hallottam. A sajátomat 
is. Egyre kevésbé törődtem a tüskék­
kel, dühödten átvágtam mindenen, 
csak hogy elérjem őt.

Akkor váratlanul megtorpant, fe­
lém fordult és átölelt. Hátraestem, ő 
rám. Szorosan feküdtünk, egy pilla­
natra mozdulatlanul. . .  Zavartan ki­
bontakoznék, de nem tudok. Mintha 
a kiskölyök irányítana. Valóban 
nyugtatni kezd, akár egy felnőtt. 
„Nem, nem, ne mozogj." Arcomat 
végigszántja a meleg levegő. Szájle­
vegő. Beleborzadok és szippantok. Ez 
elrettent, hátrafeszítem a fejem, a 
kölyök nyugtat. A kezemet fogja, si­
mogat; néha magát, néha engem, az 
enyémmel őt, az övével magát, a 
magáéval engem, a magáéval magát.

Hátranyaklott a fejem -  és ott állt 
az asszony! Talpra ugrottam. „Bir­
kóztunk. Ki nyert, nem tudom", 
mondtam gyorsan. Unokaöcsém bosz- 
szúsan igazgatta magát. „Nem kell 
mentegetőznöd, gyere." Elindult, de 
még odasziszegte anyjának: „Mit
koslatsz utánam, undorító vagy!" 
Hátrálva engem nézett, én dermedten 
álltam. „Gyere, gyere már! -  üvöl­
tötte - ,  a kurva anyád, gyere már!" 
Nem bírtam mozdulni. „Hülye, hü­
lye, hülyék!", sildtott a vézna fiúcs­
ka, és elrohant.

1107



A könyvnek nem sok kapcso­
lata van mindevvel. A husza­
dik fejezetben az a néhány 
szó, amelyet a könyvkeres­
kedő annak a bizonyos fér­
finak tulajdonít, talán 
csak a főhős szavainak 
felnagyítása, ez és né­
hány más, kétes analó 
gia jelentheti a kere­
ső és a keresett azo­
nosságát, de azt is, 
hogy emez beleol-

Néném arcán könny és pír. Zavartan 
hozzám lépett, és keblére vont. Ko­

nyak, akasztás, tarkónlövés, barátság 
és szerelem. És csillárok ontsák a fényt, 

fekete ruhás ősz urak jöjjenek a vörös sző­
nyegen. „És nem szabad -  mondtam hirte­

len boldogságomban ügyetlenül — megfeled­
keznünk egy vánkosról, kell egy ízé, valami 

sülttökvörös vacak arra az alkalomra, hogy majd 
egész meztelenül sétálgatok a dohányzóbanColet- 

te."
„Az életben -  súgta néném, hangjában szomorúság 

bujkáltFlaubert — nem a nagy szerencsétlenségektől 
kell félnünk, hanem a kicsiktől." Olyan vacsorát ren­

delt, mint egy emancipált masamódlány, halat hideg por­
tóiban, sült szárnyast s egy forró habfelfújtat, amelynek 

vad amabba. Egy belseje savanykás vörös fagylaltot rejtett. Mozdulatot pe- 
másik fejezet dig takarjon mozdulat. Fátylak, függönyök, festett városok,
azt sejteti, 
mintha a 
férfi az 
a valaki 
lenne, a 
kiről a 
matema

gyilkos küzdelem, izgalom, félelem, malackodás takarja el. És 
velünk mi lesz, lapszéli jegyzet?, suttogta és a szemében rebegő 

riadalom rácáfolt gúnyos hangjára, amint akarata ellenére a ke­
zemben lévő üres szerszámra pillogott. Aki nem tud határozószó 

főnévi igenév, legalább beszéljen értelmesenBarth. Megpróbáljuk? 
Sose sürgesd azt, aki torkig van. Nem elég az ellentmondást para­

doxonba fordítani, élni is kell vele, tovább élni, tovább dolgozni. 
Űristen vessző mennyire utálom a tudatosságot.

tikus
halig
ató a 
zt hi

Elgondoltam, hogy Mária Ivanovna ellenem fordul. Kíméletlenül. 
Hogy talán ő is olyan nő, „aki előre sokat ad, de aztán visszavesz 
mindent". Lehetséges volna, hogy adott esetben meg kéne ölnöm?

szi ,
hog
y m
egö
lt
e.

Lám, éjszakám hasonlatos nappalomhoz. Föl-fölriadtam, s némán fe­
küdtem a setétben. Álmodtam, hogy szagos levelet kapok, melyben 

átlátszó indoklással lemondják a tervezett édes együttlétet, máskor 
meg gonosz tekintetű, víg zsandárok fogták le díszes fogatom annak 

valóban kétségbevonható tisztaságára hivatkozva, és gyorsított eljárás­
sal, tisztán logikai alapon (ezt többször, nagy gaudiummal ismételték) 

2 rövid hónapocskára lezáratták etc.

Az új szobaasszony acsargó lélek. A szobámban sunyitok, és hallgatózom. A 
vénasszony mutatja, hogy stikkes. „Hogy-hogy?" „Nehéz a természetje . . . 
Tiszturat még nem kérte meg?" „M ire?" Vihog, mutatja a kezével, csattog, 
tifi-tofi, mint valami undorító gőzmozdony. „Nem kért meg." Dühös vagyok, 
de nem b . . . aszom le, mert süket, és így üvöltöznöm kéne. „Tudom én! Én 
tudom! A maga Vénusz-dombját is megkirándulták elégszer. . .!"

Kicsiny Mária Ivanovna! Milyen pici lába van! a hasa pici ezüsttányér, de a 
keble egyáltalán nem az! s a keze sem!, a tenyere váratlanul vastag, az ujjai 
szélesek, mindez nem szép, de szeretem. Ne haragudjék ezért rám, és azért 
se, hogy elemzem magam, próbálom megérteni, ami természete szerint ért­
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hetetlen: a szívemet. Hogy mi benne ez a telítettség, mi bennem ez a zson­
gás, mely oly rokon a fájdalommal, melyben, továbbá, keserű sírás és a leg­
szemtelenebb élvezet keveredik.... Ha az utakon járok, minden távoli járó­
kelőben Magát sejtem, sajgok és hálás vagyok. Maga: a világ, maga mondja 
azt: hogy élek. Maga én. Én. én. S ez mind Maga. Elveszek. Talán ezt siratom. 
Vessen meg. Tiporjon meg. Édesem. Szeress.

Én megértem, egyetlenem, hogy dühös. Igen, biztosan hibáztam, de értse 
meg, nem bírtam látása nélkül. Kimondhatatlan hálát érzek Maga iránt azért, 
hogy van. Elgondolni az ellenkezőjét -  hogy nincs - ,  rettenetes. Akkor már 
az sem számít, ha kiderülne, hogy nem szeret. Csak legyen, és én hadd lássam 
néhanap.

Hosszan csatangoltam össze-vissza, meleg volt és ünnepi hangulat. Fiatal 
nők járkáltak vidáman egymásba karolva, s kanszagú kamaszok kurjongat­
tak, hogy övék a világ. A sarkon szerelmet árult egy csúf lány. (. . .)

Azután egyszerre csak ott álltam. A házuk előtt. Észrevevén (!), hogy 
merre felé is járok, megneszültem. Kerítések és falak mellé húzódtam, az ár­
nyékot kerestem, s a fényes ablakokból kihulló foltokon úgy osontam át, akár 
egy tolvaj, és elrejtettem az orcám. -  Pedig Maga kioltotta belőlem a félel­
met. Olyan természetes és szép, hogy én Magát szeretem. Magát nem akarom 
megszerezni, mert Maga az enyém; a Világ kezdete óta az, és addig az, míg 
a Csillagok fekete tűzben nem hullanak a rémisztő Semmibe. Így lesz, kicsi­
kém . . . Csak épp az életünk. . .  Az már nem a miénk, édesem.

Beállítottam hát, mintha azt csak úgy lehetne. Maga a karosszékben ült, 
és kézimunkázott. Asszonyanyja a cselédséggel pörölt. A Herceg szemén lát­
tam már a homályt. Irigylem égetett borait. Finom ember. És nincs, ki ná­
lam jobban kívánná a Maguk boldogságát. .  . Mária Ivanovna, Maga a sze­
relem. (Nem is tudja, milyen körülmények közt lakom most! Az új szoba- 
asszony! Istenem! Milyen felfújt hólyag! Ha látott már lapos pillantást...)

Mindannyian meglepődtek. Asszonyanyján láttam a bosszúságot, a Her­
ceg inkább örült, mert lett rögvest kivel hogy innya, A Maga arcán, drágám, 
várakozó figyelem időzött, aminek utólag nem örülök, hisz tehát esetleges 
örömét feltételhez kötötte, én kevés voltam. Folyékonyan hazudni kezdtem, 
hogy így meg úgy az alkalmatlan időben, az elemi formaságokat átalszegve, 
de épp most vevém a hírt kedves atyai barátom haláláról, és hogy nem volna 
senkim a városban, és egyedül nem volnék képes ezt elviselni, lennének el­
nézőek gyöngeségemmel szemben, illetőleg iránt.

Asszonyanyja meghatódott, a Herceg töltött, s Maga, egyetlen Mária 
Ivanovna: unatkozott.

Kopogtattak. A térképek fölé hajolva dolgoztam. Ültömben megfordultam, a 
háromlábú tábori szék nyikorgott. „Tessék". Fekete selyempongyolában a 
szobaasszony állt a küszöbön, csípője telt volt, jó, a fején a fehér turbán olyan 
előkelőséget, nemességet adott neki, mellyel soha nem rendelkezett. Azonnal 
belépett, és leült az asztalom melletti karosszékbe. Megigazította combján a 
selymet, nem kihívóan. „Várjon, míg befejezem." Szöszmötöltem egy dara­
big, hirtelen megdühödtem.

„Mit jött be?" Nem válaszolt, nem is nézett rám. „Mondja meg!" Maga 
elé dünnyögte. „Féltem. Furcsa hangok voltak az éjszakában. Gondoljon, 
amit akar!" Megragadta a kezem ekkor.

„Menjen vissza a szobájába!", kiáltottam. Felugrott. De oly gyűlöletes
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pillantást vetett rám, hogy visszalöktem a székbe. Kezemet a combjára ejtet­
tem. Végig utálkozás volt bennem, és gyilkos indulat, „pihegj! pihegj !", szi­
szegtem, s láttam, ahogy pirosodik álnok arca . . .

„Ezt magad is megcsinálhattad volna", mondtam végül. Súlyos szempil­
láit lustán, magabízón rámemelte. „Csak jobb így", mondta nyugodtan. Az 
ajtóból visszanézett. Nem tudtam, pedig lehetett volna, hálás-e vagy örökre 
ellenségem. Ekkor vettem észre, a testem figyelmeztetett, hogy közben én 
hoppon maradtam. „És velem mi lesz?" A szobaasszony bólintott. „M a­
gad —

Nem mondtam igazat. Én nem csak sírni akarok együtt Magával. Hanem 
akarom a selymeit is, csókolni, szeretni a selymes arcát, a fénylő ajkát, a 
forró nyakicáját, a rózsákat, a selymes hasát és a selymes pehellyel benőtt 
völgyet, fényes combjait, halmait, öbleit. Bízza Magát rám, csak azt akarom, 
amit Maga is akarni akar. Örömet. . .  nem, mondom rendesen: kéjt akarok 
Magának szerezni, s az, mely Magában születne, lenne az enyém is . . .  De 
lehet, hogy csak éjszaka van. Az arcom tüzel, felugrok, leülök, bele-belekap- 
csolódom a társalgásba majd otthagyok csapot-papot, látom, összesúgnak 
mögöttem.

Lázam van. Nem merek már mondani semmit. Mária Ivanovna, kicsi 
Mária Ivanovna, én vagyok itt, én.

Ma, Isten segedelmével -  -  -  -

Drága, vázoltam Magának szerelmünkről való elképzeléseimet, múlt és jelen 
összefonódását, a finom remegést e két pont között, mely engem úgy áthatott 
és elbűvölt.

De látszott, Magát nem érdekli annyira ez, s ugyan elfutja szemét a 
könny hallván vallomásomat, hogy én az Idők Végezetéig szeretni fogom, és 
ez ezüstfényes szalagként lebeg majd életünk fölött, de hamar közli kemé­
nyen, Magát nem érdekli, mi lesz harminc év múlva, hanem hogy most mi 
van, hogy most nincs ami lehetne, és ez az egész talán mégsem volna ennyire 
szépen bonyolult, szeretsz és kész, értem. Elmész és kész. Én meg itt mara­
dok. Tehát hogy szar az egész és kész.

És egyre szótlanabbak leszünk. Mert a beszéd rögtön leleplez minket: mégis­
csak idegenek vagyunk. -  Elképzeltem egy búcsúzást: Az asszony kinézett a 
vonat ablakból, látta a férfi nyers, elképedt arcát. Először egy ?-t rajzolt a 
párás ablakra. Azután egy !-t. Azután az egészet „"-be tette. Azután letörölte. 
A férfi lent lelkesen ökölbe szorította a kezét. Az asszony a tenyerét terpesz­
tett ujjakkal az ablakra feszítette. Halkan ejtette ki a szavakat. „Lehetett 
volna. . . lehetett volna tán mégis egy REGÉNYÜNK."
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V A S  I S T V Á N

Ki lesz az erősebb?

Ki lesz az erősebb. Jézus vagy a Sátán? 
Mert ő most is újra részt kér a világból. 
Övé a raktárak, övé a kikötők,
Övé a tengerek és az anyahajók, 
Rakétákkal teleszarta a világot,
Az űrt befingotta lézersugarakkal,
Amit az Úristen egy ősrobbanással 
Kezdett, azt ő egy végbummal betejezné. 
Vigyorog, rikácsol: „Te is látod, érted, 
Hogy minden vetésed csak énnekem érett, 
Hogy a pusztításra készül itt az élet -  
No hát ints, hogy jöhet az a végítélet! 
Vagy talán erre is van egy ellenérved?"

A rikácsolásra könnyű mosoly felel -  
Honnan, az isteni?
A világot én nem kárhoztatni jöttem, 
Hanem megtartani.

Ili i



K A R O L Y I  A M Y

Nem mondanád meg

Nem mondanád meg, Daphne, 
milyen érzés
miközben babérfává változunk 
miközben megzöldül lassan a vér 
és termünk csak és nem virágozunk

és karunk helyett nőnek görbe ágak 
és csupa susogássá változik a szájad 
és elfutnál, de nem hagy a gyökér.

Így meg kell várnod, míg karod leszárad 
és Daphne babér-ágként visszatér.

Freskó

A vakolaton freskó-vonulás 
megkopott és kifakult sereg 
csatából tér vagy csatába megy 
Ki tudja, hol vannak a többiek 
zápor csorgatta szét a testüket 
s a dalia tollas kalapja hova lett 
ki tudja, hol vesztette fél kezét 
s a délceg testről lába hova vált 
A zászlókon skorpiók, Meluzinák 
a hal-farku lány derékban megszakad 
de tovább leng a szakadáson át

De íme egyszerre minden eleven 
és ugrándoznak néma gyermekek 
asszony gyümölcs-kosárral szép f ején 
a lovak lába inaktól feszül 
a zászlókon skorpiók és Meluzinák 
morajlanak bennük a tengerek 
és déli széltől lombok lengenek 
szín felragyog, vakolat nem pereg 
az egész sereg csupa folytatás 
mert él az agg, táncolnak gyermekek

az agyban van, van feltámadás



Purcell

Olyan e ferde hangnak 
félprofilja
mint félig eltakart arc 
búcsúzóba

Itt minden egyes dallam 
sír emléke 
és emlék-sír
együtt az összes dallam

bezárt kaput 
nyitogat ferde kulccsal 
a vonakodó kulcsu mozdulat 
mely kéz és zár között 
még féluton van

A köpeny

Már látom, az idő szabja a köpenyt, 
a sarkig omlót,
melyben a napok végezetéig (vagy ki tudja) 
állok a falnak dőlve, fülke-sarokban.
Már szabja megnyúlt tormáim árnyát, 
mit a nap forgat, de szélben mozdulatlan. 
Csak állok idő-szábta köpenyemben 
megbánthatatlan, 
mint virág ideája a virágban, 
csak állok elmosódó fél-mosollyal, 
mit a szajnai ismeretlen arcán 
megcsodáltam



S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

Poháralátét
(Bar Navona -  1984/9/8)

ma éjszaka
a Piazza Navonán 

mint mindig
minden téren és uton

vannak
akik együtt jöttek

s együtt mennek tovább 
akik külön jöttek

s már együtt mennek el
s vannak 
mint mindig

minden téren és uton 
akik együtt jöttek 

de
külön

mennek el 
a Piazza Navonáról

ma éjszaka

V I D O R  M I K L Ó S

Cserepek

VÁRAKOZÓK

Valami aminek meg kellett volna már történnie 
folyamatosan elsikkad

naponta ostobábbak leszünk a várakozásban 
mire betelik az idő 

nem emlékszik a legendára senki
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TEGNAP

Karját tárva röpül 
de már nem hozzám 
szárnyatörten megy el 
de már nem tőlem 

akit szerettem

VISSZATÉRÉS

Vadidegen arcok között 
az egykor otthonos negyedben 

sehol egy eleven tanú 
álmodtad

nincs történeted sem

A néma állomás
olyan egészen mintha élne 

a síneket nem nőtte be a gyom  
mélyükön hallani olykor 
Korinthostól Argoson át 

a messziségek izgatott hivását

Mítoszok és hegyek 
egymáson áttünő 

égre kopírozott 
lánca ivel csak a tengerig 

ide nem fut be több szerelvény

Az indóház jóideje üres 
Benyitok

a légáram elsárgult menetrendet 
csattogtat a pénztár ablakán

Böngészem hosszan hátha 
rábukkanok az utolsó 

elfeledett vonatra 
éjfél s hajnal között

Nem késhetem le 
azzal kell útra kelnem 

majd ha
a pókhálós forgalmi irodában 

megszólal a jelzőharang

(Nauplion, 1983)



N E M E S  N A G Y  Á G N E S

Múzeumi séta

Én már csak ezt szeretem, a múzeumot. A tárgyak, a levegő 
alig-poros tisztaságát, a tárlók üveglényeit. Ahogy ott ül a sarok­
ban a két teremőr-öregasszony, ősz hajuk tartóshullámba rakva, 
az egyik óvatosan kávét hörpöl termosz-kupakból.

Nem nézek én ott semmit. Ne hidd, hogy nézek. Semmit. Bá­
nom is én, jazig baltanyél, középkori csempe, kép, absztrakt szo­
bor, nem nézek semmit. Csak a levegő, tudod.

Vagy mégis nézek? néztem? túlsokat, ma már fölösleges? Hisz 
látom most is, ott szemben a falra akasztva megigazulásaim sorát, 
a kéket, a réz-színűt, a foltot, a hajlatot, éji lovashadak barna-sötét 
rohanását

-  ..  . paradicsomos káposztával. Úgy kiadósabb.
-  Én zöldborsóval szoktam.

dárdáikra függesztve, mert viszik őket a dárdák, tartják őket, füg­
gőlegesek, előre süvítve hajítják. Vagy ez nem az? Ez a képsor már 
nem az? Egyik sem az a másik? Csak utalások a falon, idézetek egy 
szenvedélyből?

Talán elég is ennyi. Fehér falsíkon képkeret, a keretben föl- 
tehetőleg kép, talán elég is. Lehet: az a seprűnyél-fasor van ott a 
keretben, fái között az az együgyű ösvény, a hátrafutó. Messzebbre 
nem vihet út, hisz az a járhatatlan út. Nincsen cipő tapodni rajta, 
nincs pata futni. Nincs repülő sem -  kis mezőgazdasági helikó - ,  
mely kanyarát csámpásan belibegné, fentről ügyesen szimatolva. 
Pedig hogy hív az az út, fokozhatatlan íves mozdulattal, hogy szív 
magához, hogy sodor magához, szemeimet, szemeim mögött sze­
meimet és szemeim mögött szemeimet (vonzástér anyaggömb-sze- 
meket) ívben rendelve erővonalához.
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Van-e másutt ilyen nyugalmú ablak? Ilyen napfény-nyaláb 
napsárga padlón? Vannak-e ilyen vad, lemart kőkoloncok politúros 
állványra rakva? Van-e köztük elgurult pamutgombolyag, cicásra 
pihézett, alig-koszos? Van-e

-  Egy sima, egy fordított.
-  Aztán tovább lustakötéssel.

a ténfergésnek nagyobb hatalma, végig a hosszú teremsoron, a be­
eső fénycsíkok -  egy sötét, egy világos -  levegő-oszlopai közt?

Aztán a kvázi-oszlopok közül kilépni a térbe, a lépcső legfelső 
fokáról egy pillantás a lusta, nagy látkép felé, Dunára, szomszé­
dos hegyfokokra - ,  majd lassan-lassan imbolyogni a kis látképbe, 
a gótikus kertbe le. Épület és bástyafal szűk közében geometrikus, 
liliputi ágyások, mellettük pici, kerek babérfák: egy gyerekrajzba 
lépek ilyenkor, egy Hórás-könyv kis színes metszetébe. Óvatosab­
ban kell mozogni itt, egy lét-játék léptékeit tanulni. Lassan, vigyáz­
va, minél keskenyebben az óriás univerzumocska útján, melyet ta- 
podni nincs cipő. De menni mégis, lépéseim megfogalmazhatatlan 
cselekedeteivel mérni ezt a más kiterjedést. Lassan, vigyázva léle­
gezni. A levegő is méretarányos.

Mi ez az árnyék ezen a tartományon, mi ez a megvilágítás? 
No persze, két gesztenyefa teszi, két pirosvirágú, nagy vadgeszte­
nye, amelyek úgy ragyognak odafent, úgy sátoroznak, olyan pün­
kösdi-módra, hogy ez a rejtett másvilág idelent füstös, piros-zöld 
fényben ázik. Megállni. Félig-emelt arccal figyelni: valamire, ami 
majdnem hallható.

Most már nincs is hátra más, most már csak el kell menni 
innen. Kilépni a kertből, ki a kapun, le a domboldalon, baloldalt 
a rondella ugye, és jobboldalt. . .  jobboldalt a drótháló-oldalú paj­
tában a kőtár, rom-kövein a macskasereglet. Ezt még nézd meg, 
ajánlom. A macskákat, hemzsegő műtárgyként ülve a muzeálison, 
kis fenekükkel fölszentelve a márványt. Nézd, nézd az öröklét na­
pidíjasait. Majd elkísér macskaszaguk, remekmű-nyakuk lusta utá­
nad-fordulása, amíg csak el nem tűnsz a lejtőn.
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M Á N D Y  I V Á N

Magukra maradtak

Kővállak tartottak kőerkélyeket.
Sötét arcok. M egfeketedett arcok. Akárcsak a haj, a szakáll megfekete­

dett csigái. A kivájt szemüreg.
Az arcokon düh, fájdalom. M élységes megalázottság. D e mindez már rég 

megdermedt.
Hogy kerültek ide?
Elűzték őket a régi, kedves otthonból. Az árnyas ligetekből, ahol sétál­

tak, beszélgettek. D e inkább hallgattak. Ők is meg az asszonyaik is.
Valami aljas népség rájuk tört. Miért hagyták, hogy elkergessék őket? 

Valaha büszke férfiak. Nem rabszolgának születtek. Nem vették fel a harcot. 
Nem ismerték a harcot.

M indegy. M ost már mindegy. Nem emlékeznek semmire. És nem is akar­
nak emlékezni. A vállukra vették az erkélyeket végig a városon. M élyen meg- 
görnysdve örök hallgatásban.

A nap sütött, de senki se jött ki az erkélyre. Egy lelket se lehetett látni 
odalent az utcán.

A lift a negyedik emeleten. Ajtaja félig nyitva. Senki se hívja. Senki se 
kongatja odalent a rácsot. Nem hallatszik az a dühös, ingerült hang.

-  Liftet!
-  M i van a lifttel?
-  Liftet! Liftet!
Semmilyen hang se hallatszik. M élységes csönd a házban.
Egy szürke szőnyeg a gang rácsára dobva. Senki se jön ki érte, hogy 

bevegye. De talán már nem is vár senkire.
Egy ajtó résnyire nyitva. A kulcs csüggedten lóg a zárban. Micsoda ha­

nyagság! Elképesztő! Hiszen bárki beléphet a lakásba.
Senki se lép be a lakásba. Senki se m egy végig a hosszú, szűk előszobán, 

hogy aztán benyisson a szobába.
Két öblös fotel az asztal mellett. Vendégekre várnak. A háziakra várnak.
Nem jönnek vendégek. És a  háziak hová tűntek?
A fotelek egy kéz érintését várták. Hogy egy kéz végigsim ítson rajtuk. 

H ogy valaki hátradőljön az ölükben. Belesüppedjen. Belesüllyedjen. Hiszen 
valaha családok süllyedtek el bennük! Soha többé nem kerültek elő a fotelek 
mélyéből.

Esernyő hever az ablaknál. M it jelentsen ez?
Valaki éppen el akart indulni. Az ablaknál állt kabátban, kalapban. Ke­

zében ernyő. Az eget kémlelte. Az egyre inkább elsötétedő eget. D e most, 
mintha kissé tisztulna. Akkor pedig mégse kell ernyőt vinni. Na, na! Azért 
ne könnyelműsködjünk!

Mozdulatlanul állt az ablaknál. Meredten nézte az eget. A gyanúsan go- 
molygó felhőket. A vékonyka napfényt. Várt. M ég mindig csak várt, míg 
aztán . .  .
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a földhöz vágta az ernyőt. Bánom is én, ha ronggyá ázom! Nem vagyok  
cukorból!

Kirohant.
Csakis így történhetett.
Vagy mégse?
A férfi ott állt az ablaknál a fekete tokba bújtatott ernyővel. Nem vágta 

a földhöz. Egy ilyen elegáns ernyőt nem vágnak a földhöz.
Az ernyő leesett. Lehullott az üres levegőbe. Nem tartotta semmi.
A kéz eltűnt. Akárcsak maga a férfi az ablak mellől.
Egy nadrág az ágyra hajítva. Lassan csúszott lefelé. Öngyilkos, aki ne­

hezen szánja rá magát.
Senki se nyúlt utána.
Magukra hagyott könyvek a poros polcokon. Eddig is utálták egymás 

társaságát, de most aztán . . . !
A padló megreccsent. Számonkérően, ingerülten. M i az?! Hol maradnak 
a lépések  
a dobogások  

a dobbantások 
a futkosások  

az ugrálások
a csendes, tűnődő járkálások 

a tipegések, topogások  
a surranások?

Hát hol maradnak?
A tükör egy arcra várt. Az ablaküveg, hogy egy homlok ráhajoljon. 
Telefon egy kis asztalkán. Ostobán, értetlenül.
Senki se hív senkit.
Talán egy másik magányos telefon elfulladt, poros hangon. M i történt 

ezekkel? Hová tűntek?
Szétszórt papírlapok az íróasztalon. Levelek, táviratok, számlák. Teleír­

va apró, bolhabetűkkel. Olvashatatlan maszat. Kosz. M ocsok. M i ez?! Valaki 
rohamot kap, ha meglát egy levelet, egy táviratot? El se olvassa. Fütyül rá, 
hogy mit üzennek neki. Feltépi a borítékot. És a levél sorai között megjelen­
nek az ő aprócska betűi. Mindent ellepnek.

Hosszú kutyanyelv az asztal közepén. Néhány feljegyzés éppencsak oda­
vetve. Olykor egy-egy név. Mindez valami kétségbeejtő gondossággal egy­
más alatt.

FUIT
egy sír a ligetben 
Gerald
Bébe állatszelídítőnő
egy oroszlán leharapta a fejét (ez azért nem biztos)
Fernando
Royal Vio, kis mozi a ligetben, zugmozi
kis mozi, de nem zugmozi
a Royal Apolló távoli rokona
valaki a Royal családból, lepasszolt rokon
szégyellik, ki se ejtik a nevét
tábornok a hajóhintán
lefokozott, elűzött tábornok
minden csatát elvesztett
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verklik
innen indulnak a verklik szerte a városba 
Ivor Novello
M it akart ezzel a szoba lakója? Éppen csak néhány emlék feljegyzése?  

Néhány régi em lék a ligetről? Vagy talán távolabbi tervek? Egy elbeszélés? 
Esetleg egy regény?

Kivágás egy újságból?
Zsámboky János: Kis szálloda.
Zsámboky János Kis szálloda című regényét egy ember megírta, egy má­

sik kiadta, egy harmadik elolvasta. Soha három ember feleslegesebb munkát 
nem végzett.

Ez bizony levágás. Alapos levágás. Dehát mit keres itt az asztalon? Miért 
nem hajította ki Zsámboky János?

A szék hátralökve, ahogy felállt az asztaltól. Egy kis járkálás írás előtt. 
Vagy éppencsak felállt egy pillanatra, hogy összeszedje magát. Erőt gyűjtsön. 
És aztán . . .

Nem ült vissza az asztalhoz. A cetlijeihez. Azok meg úgy maradtak szét­
szórva.

Egy labda gurult végig a gangon. Behorpadt, színehagyott labda. Vala­
milyen halott homok tapadt rá. Néhány apróbb kavics. M ég azokból az idők­
ből, amikor levitték a térre. Fejelő meccseket vívtak vele. Egykapura rúg- 
dosták. Nagyobb mérkőzésekről szó se lehetett. Ilyesmiről nem is álmodha­
tott. Két tér válogatott csatája? Ugyan kérem! Tréningmeccsek. Csak éppen 
tréningmeccsek.

A fiúk eltűntek.
Ő meg a gangon a hátsólépcsőház mellett.
De most már elege lett ebből. A ház örökös csöndjéből. Elindult. Nem  

éppen rakéta sebességgel. Kissé döcögve, hektikásan.
Kidöcögött a lépcsőházba.
A lépcsők előtt várt. Megintcsak várt.
Levetette magát.
A lift ajtaja becsukva. A börtönszürke levélszekrények bezárva.
Elmosódott írás a falon.
CICA

én!!!
Ki vagy te

vicces egyén?
Hát én!
Akkor is
KUTYA!
De ZSIRÁF is!
Egy regény? A falak folytatásos regénye?
Nincs folytatás.
A mozdulat még benne a levegőben. Ahogy a kéz előrehajol. Előrehajol 

és eltűnik.
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Villamosok sárga csíkja az utcán. Összetorlódott kocsik. Korlátjuk meg- 
adóan leeresztve. De nem száll le senki. Nem száll fel senki. Nincs utas és 
nincs vezető.

A villam osok teljes tanácstalansága.
M iféle tréfa ez? Meguntak bennünket? Ezektől minden kitelik. M indig 

kieszelnek valamit. Vagy csak elbújtak előlünk? Egy pillanat és ellepik az 
állomást. M egindul a roham. M indenki ülőhelyet akar. A terhes anya. A rok­
kant. A világtalan. És persze a tolakodók. Azok a kím életlen alakok, akik 
áttörik magukat a tömegen. Könyökkel furakodnak előre. Könyökkel, vál­
l a l . . .  De rúgni is tudnak, ha éppen arról van szó.

Csakhogy nincs tömeg.
A magányos ácsorgók is eltűntek.
Ez csakis valami átejtés lehet. Olyan bosszúféle. Megvárakoztatnak ben­

nünket. Na persze, hiszen ők már annyit vártak ránk. M ost törlesztenek egy  
kicsit. Micsoda gyerekes ostobaság! Jó, rendben van. Legyen meg az örömük. 
Várunk. De mégis . . .  meddig?

A földalatti hosszú folyosója.
Mozdulatlan sötétség. Aprócska fénypontok valahol a folyosó mélyén. 

Egy elveszett kocsi jelzőlámpája. Dehát kinek jelez?
A sötétség megmozdul. Lassú hullámzás. Árnyak merülnek fel. Árnyak 

süllyednek el. Árny omlik árnyba.
Egy arc emelkedik fel. Elhalványul. És már nem is arc. Egy retek. Egy 

dinnye. Szakállas hagyma.
Egy hát úszik a sínek felett. Egy váll. M élyen lecsukló fej. Egymás körül 

keringenek. A parányi fénypont még élesebb. Könyörtelenebb.
Arcok a fényben. Foszladozó arcok. Szétrongyolt arcok.
A fény eltűnik. És most már csak a sötétség.

A tó egy tekintetre várt. Egy hangra.
Valaki végigsétál a parton a párás, gyöngyszürke fényben. Pillanatra 

megáll.
-  A reggel! A tó reggele!
M ögötte alig hallható suttogás.
-  És az esték! Vagy éppen az éjszakák! Azok a hunyorgó fények . . .  a 

tó halk csobbanása . . .
-  Na igen, igen! D e mégis a reggel az igazi!
Csöndes nevetés. Ez a nevetés átszáll a tavon.
A tó erre várt.
Senki se sétál végig a parton. Hang nem hallatszik. És hogy valaki ne­

vetne . . .  ? !
Mire vártak a fák? A partmenti fák?
Távoli kiáltásra. Egy lány nevetésére. Öreges köhintésre. Talán, hogy 

valaki felbukkanjon. Egy olyan hajnali madár. M eglépett a családi fészek­
ből. Csöndben, nesztelenül. Csak fel ne ébredjenek! Csak aludjanak! Alud­
janak! Majd előmásznak ásítozva, fejfájósan. Kibámulnak az ablakon. M ilyen 
idő lesz? Tudunk fürdeni? Ki lehet menni a partra? Á, az olyan szeles! Pláne 
ilyenkor reggel! A víz meg hideg. Egyébről se beszélnek. És aztán elindul­
nak a gumimatracaikkal. Azokkal a felfújható matracokkal. Felfújt hülyék. 
Felfújt matracok.
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— D e akkor ő már messze jár!
A fák jól ismerik a szökevényt. Jól ismerik és befogadják. De mosta­

nában nem látni.
És az a lány! Kibontott hajjal fut a fák között. Olykor felveti futás köz­

ben. Hirtelen megáll. Kisimítja a haját az arcából. Nekidől egy fának. Néz 
valahova messzire,

A pad vendége. M ég az éjszaka felejtette ott azon a korhadt, öreg pa­
don. Hátracsuklott fej. Két könyöke a pad támlájához préselve. Lába kereszt­
bevetve.

Megrázza magát. Előrehajol. Rámered a tóra. A párába burkolt tóra. 
Hangot hall? Szólítja valaki? A nevén szólítja? Dehát nincs is neve.

M égiscsak hallott valamit, hiszen félig felemelkedik. De milyen lassan. 
Mint aki időtlen idők óta meg se mozdult.

Lányok szálltak felé a tavon. Tenyérnyi bikiniben. Fehér matrózblúzban. 
Presszóslányok tálcával. Nővérek fehér fityulában.

Egy komolytekintetű, barnahajú lány már majdnem a partnál.
— Megvártál? Hát mégis . . . ?
— Mondtam, hogy megvárlak.
— De akkor is . .  . Kedves . . . igazán.
A férfi félszeg mozdulata. Talán, hogy kisegítse a lányt a tóból. Kiemel­

je. Leültesse a padra.
— Látod, ez az én padom. D e most már nemcsak az enyém.
A lány arca megrándult. Repedések futottak végig rajta. Ő maga szét- 

foszlott. Apró részletekben. Akárcsak egy szakadozott ruha.
Ő pedig a régi helyén hátravetett fejjel, félig  lehunyt szemmel. Lepöc­

cintett hamu egy szivarról.
Egyszerre csak eltűnt a padról, mintha lefújták volna.
A tó, a fák, a padok egy tekintetre vártak. Egy hangra. Egy mozdulatra.
És a nyaralók üres kertjei? Az üres nyugágyak? A fűre hajított stranding?
A kivilágított szoba az esti parton? Az egyetlen fénypont?
Az üvegfal mögött senki. A háziak égve hagyták a villanyt és elmentek.
A szoba várja őket. A háziakat és a vendégeket. Hiszen társaság érke­

zik. Egy olyan vidám kompánia.
A bútorok derűs várakozása. Az öreg falióra. Vidéki körorvos, aki úgy 

lóg a falon és mindig késik és mindig három percet. Az ebédlőasztal, a ma- 
gastámlájú, laposfenekű székek, a parányi puffok a sarkokban. A kissé ho­
mályos tükör abban a megbízható barna keretben. Majd csak felmerül benne 
egy arc. Egy nő, ahogy úgy elmenőben megigazítja a haját. Egy férfi végig­
simít a bajuszán. Vagy csak éppen megáll előtte és belenéz.

M ind várnak valamire.
Az óra, hogy egy kéz azzal a régi, megszokott mozdulattal megigazítsa. 

Az asztal, hogy megterítsék. A székek, hogy tologassák őket, miközben egy 
hang egyre azt ismétli:

— Asztalhoz, gyerekek! Miért nem ültök már le. M i az, nem mertek leül­
ni? (Türelmetlen taps.) Asztalhoz! Asztalhoz!

És akkor végre letelepednek a vacsoraasztalhoz. A háziasszony behozza 
a tálat. És a tálban egy merev tekintetű, hatalmas halat. Csönd. Az áhítat 
csöndje. Felcsattan a taps.

— Uramisten, mi ez?!
— Mi lenne? Egy harcsa!
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-  Ugyan már! Ez egy bálna!
-  Tengeri szörnyeteg!
-  M ég él!
-  Ne beszélj butaságot! Esküszöm, hogy megmozdult!
Ezekre a hangokra várnak a bútorok. A vacsora hangjaira. A vendé­

gekére.
Ahogy jönnek a sötét parton egymásba kapaszkodva, nevetgélve. A ka­

vics megcsikordul a lábuk alatt. A házigazda befelé tereli őket. Befelé, gye­
rekek! Befelé!

Semmit se hallani. Se a házigazda hangját, se a kavics csikorgását.
Mi történhetett?

Az iskola kihalt folyosója. A falon érettségi tablók. Régi diákok és taná­
rok néznek le a hidegfényű folyosóra.

Mi ez a csend?
Egy folyosó felügyelő járja végig az emeleteket? Olykor megáll egy lép­

csőfordulónál. És ha csak valami zajt h a ll . . .  surranó lép ések et. . . elfojtott 
n evetést. . . Hát akkor tudja mi a dolga. A kötelessége.

Senki se jár a folyosókon. Nincs semmiféle felügyelő. Nincs semmi, csak 
a csend. A lépcsők csendje. Az emeleteké.

Ugyan! Dehiszen egy pillanat és megszólal a csengő. A szünetet jelző 
csengő. A nebulók feltépik az ajtókat. Kitódulnak a folyosóra. Ellepik a lép­
csőket. Megostromolják a pedellus fülkéjét. Két sóskiflit, Bakos bácsi! Zsem­
lét! Császárzsemlét!

Nem szólal m eg a csengő. Nem nyílnak meg az ajtók. Na persze! Hiszen 
még odabent lapulnak a kis haszontalanok. Meghúzzák magukat a pad fölé 
hajolva. Még várni kell.

Senki sincs odabent.
A tanár úr nem trónol a katedrán. A diákok eltűntek a padokból.
Fekete tábla. Kiszáradt szivacs. A kréta csonkja a földön. Kulcscsomó a 

padsorok között. A tanár úr odahajította. Odavágta. Bizonyára felingerelték, 
megcélzott valakit, de nem talált. Egy dührohamban rohant le a katedráról, 
hogy fölképelje a fiút.

Eltűnt a tanár úr. Eltűntek a diákok.
Csak a padok. Azok az agyonfaragott padok. Nemzedékek dolgoztak  

rajta. Nemzedékek üzentek egymásnak.
Nevek . . .  bevésett nevek . . . Karcolások, firkálások.
Fancsalszky Kálmán
Pereces Béla
Remete
Drégely László
Atkáry
Falcsik
Szerelem! Szerelem!
Már egy hónapja szerelem
És még mindig csöpög a csap!
Bőrösvirsli.
Rózsi! Szeretlek halálig!
Sztár vagyok!
Te nem!



Á . Á.
N. D.
K. I. R.
O. E.
Egyedi, te csontváz!
Gólem
Mama-mia! Csak ma ne írjunk dolgozatot !
Csak ma ne!
Zöldkabát kapitány segíts!
Zöldkabát kapitány. . .  Az egész osztály hozzá fohászkodott. Ütemes 

térdcsapkodással kezdődött. Térdcsapkodás. Dobogás. Mormolás.
Zöldkabát kapitány! Zöldkabát kapitány!
Árnyak futása odalent a tornateremben. Körbe-körbe, kezüket mellükhöz 

szorítva, vagy éppen lelógatva.
Az árnyak egymásba omolnak.
És most már csak a magára maradt bordásfal, a nyújtó, a korlát, a ge­

renda, a gyűrű, a tornaszőnyeg és a tornapad.

Üresen szállnak a hinták a játszótéren.
Földbeszúrt lapát a homokozó négyszögében. Egy lapát és egy fölfelé 

fordított vödör.
A kis cukrász egy horpadt, félig megfeketedett kartonlapon. Kedves fiúcs­

ka cukrászsüvegben, habverővel. Körülötte torták, tortaszeletek, sütemények.
A kis cukrász mosolya meghasadt. A cukrászsüveg maga a szutyok. El- 

kenődött fekete foltok a torták és a sütemények.
Fiúcska! Cukrászfiúcska! M i készül abban a ragacsos homokban? M i­

féle finomság?

Esik az eső. Kedélytelen, rosszkedvű eső. M itől lenne jókedve? Az uta­
kat áztatja. A házakat. És ez oly érdektelen. Örömtelen. Ebben valahogy nem 
leli örömét.

Az utcán nem nyílnak ernyők. Elmarad az ernyők futása. Senki sem tűri 
fel a kabátgallérját. Senki nem ugrál akrobata ügyességgel vagy éppen riad­
tan a tócsák között. Nem rohannak a kapu alá. Nem húzódnak az eresz alá. 
Nem baktatnak megadóan, ronggyá ázva.

Hát ak k o r. . . ?
Maradnak a házak 

az utcák 
a terek
a futballpályák 
a megfeketedett tribünök.

Esik eső.
Süt a nap.
A  csillagok ragyognak.
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S Z A B Ó  M A G D A

A MACSKÁK SZERDÁJA
Egy Csokonai-dráma stációi

1.

Évtizedek óta szerettem volna színpadra vinni Csokonait. Kezdetben, nagyon 
fiatalon, őt meg Lillát. Ma már csak a korát. Mert bizonyos történelmi pillanatokban 
majdnem hogy képletté válunk valamennyien: a személyiség, bármekkora súlyú sze­
mélyiség egyéni jeleit integrálja a szituáció.

2 .

Lilla számomra valamikor a költő életének kulcsszemélye volt. Debrecen min­
den november tizenhetedikén megülte Csokonai születésnapját, a költő életrajzának 
korai ismeretében szinte legelső komoly töprengéseim tárgya volt: eljut-e hozzá az 
utólagos engesztelés, hallja-e, amint a Kántus az évfordulón rákezd az énekre, s száll 
az öblös mennyezet felé a mindig elzengett Tihanyi Echo, s a már gyerekfejjel is to­
rokszorítónak érzékelt Földiekkel játszó égi tünemény. Reméltem, évente legalább 
ezen az egy napon ránk figyel a szellem, talán bólint is biblikus távolából, s azt 
mondja: megbocsát. Lilla téphetetlenül beletartozott ebbe az elképzelésbe, egy a 
túlvilágon immár jellemesebbé keményedett Lilla, aki az örök üdvösségben egysze­
rűen hátat fordított földi férjének, s legalább az égben egyesült a költővel, vállán 
a híres festményről ismert madár.

3.

Már folyt a második világháború, mikor eltűnt előlem a félig biedermeier, fé­
lig Pietro-Francescá-s látomás, sőt maga Lilla is. Lilla egyszerűen elenyészett, pon­
tosabban: elfoglalta a neki járó helyet nemcsak a tudatomban, de Csokonai életraj­
zában is. A múzsa, aki miatt, mint addig hittem, a költő végül is elengedte azt a 
fogódzót, amelyet betegségtől gyönge ujjai csak akkor tarthattak volna szilárdab­
ban, ha valaki olyan elementáris szerelemmel áll mellette, hogy miatta érdemes 
küszködni nyomorral, halállal, szépen sorba állt, mint egy derék iskoláslány. Ezt a 
sort egyébként a költő mindig is jelezte, épp csak sem a középiskola, sem az egye­
tem nem hívta fel rá a figyelmet, hát felületesen értelmeztem, s már csak tanár­
ként fejtettem meg, méghozzá Ady segítségével, egy szimpla plúrálisz jelzésétől.

Az elsötétített Hódmezővásárhelyen óravázlaton dolgoztam. A reményhez volt 
a másnapi módszeres egységem, eljutottam a munkában a legutolsó versszakig. A 
költő — jegyeztem -  kéri a Reményt, hagyja el, számára az élet értelmetlenné vált, 
a természet sem örömforrás többé, léte szimbolikus virágai elpusztultak, oda lesz 
lassan maga a Líra is, oda a lány, attól is bölcsebb örök búcsút venni, úgysem lesz 
az övé.

Letettem a tollat, mert valami zavart a szövegben. Megint elolvastam a verset, 
s megbizonyosodtam: nem tévedtem. Lányról, egy lányról szó sincs az utolsó előtti 
sorban, csak lányokról. Csokonai azt írta: Lillák. Ady ugyanezt így fogalmazta: Kis 
női csukák.
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Vigyázzunk csak az értelmezéssel, figyelmeztettem magamat. Ez a vers a to­
tális csatavesztés összefoglalása, itt a trén bolyong a harcmezőn, vagy egy szanitéc, 
s feljegyzi, mi pusztult el, ám az elvesztett, azazhogy meg se nyert családi boldog­
ságra való utalás nem előidézte a vereséget, csak motiválja. Pár év múlva, mikor 
nemzedékem félholtan vagy megrokkanva hevert az irodalompolitika csataterén, ki 
tudtam volna már kerekíteni, egy alkotó munkakedve, élni akarása, testi-lelki egész­
sége, idegrendszere mitől semmisülhet meg, és a sok minden között a szerelmi csa­
lódás nem szerepelt volna a listámon. Nemzedékem átvészelte a maga különböző 
nemű Lilláit, s aki közülünk nem él, esetleg csonka életművel szállt sírba, bizonyos, 
hogy nem Lillájára gondolt a halál küszöbén.

4.

Lilla nélkül Csokonai jobban érdekelt.
Nem jó a szó, mert nem kíváncsi voltam, inkább nyugtalan, valami disszonan­

ciát éreztem az életrajzában. Hódmezővásárhelyen, két év tanári tapasztalatával még 
nem bírtam körbejárni a kérdést, ám Pesten, hosszú Horváth Mihály téri relegációm 
nagy gyakorlata után már igen. Rájöttem, mi nyugtalanít: az életrajz egyik szinte 
leglényegesebb pontja ellenkezik a józan ésszel, Csokonai pályájának kezdeti meg­
törése nem logikus. Nyomora, kora értetlensége tipikus adat, ez jellemző a magyar 
irodalmi viszonyokra, ellentmondás csak a startnál mutatható ki. Ami  a kicsapott 
Csokonaival történik, akkor is abszurdum, ha az ember számol azzal, hogy Emil 
neveltetése körülményeinek biztosítását aligha várhatja éppen Debrecentől, s ha tud­
ja, mindig voltak vak professzorok, rosszakaratú kortársak is, amellett a maradiság 
vádja Debrecen esetében gyakran csakugyan helytálló. Más kérdés, hogy a város 
nem manikűrözött történelme szinte mindig indokolni tudja kényszerű maradisága 
okát.

Ha egy intézmény eltávolít egy fel nem ismert, csak holta után méltányolt zse­
nit, egy kölyök Modiglianit, egy József Attilát, a dolgok bizonyos rítus szerint zaj­
lanak le. A megtévedt szerv vagy intézmény utóbb önkritikát gyakorol, rehabilitál, 
emléktáblát vagy szobrot állít az elhunytnak s igyekszik botlása minden nyomát 
elgereblyézni: a tétel azonban csak fel nem fedezett tehetségekre vonatkozik. Csak­
hogy Csokonai intézmény volt egy intézményben, már diákként is tanár, az ország 
legrangosabb irodalmárainak levelezőpartnere, s ha szabálytalan, de ígéretesebb te­
hetséget igazolt, mint oktatói együttvéve. Nyilván csak öröm és dicsőség származott 
volna abból, ha kivárják,  míg fiatal áradásán lefut a tajték, az ő esetében szó se 
lehetett fel nem ismerésről, félrefogásról, Csokonait nem takarta Szaisz fátyola, ő 
kezdettől Boka volt mindenkinek, nem Nemecsek. Ilyen értékes tanulót akkor se 
praktikus a megsemmisítésig büntetni, ha nagyon rászolgált, a legvaskalaposabb ne­
velő is tudja, hasznosabb egy országos hírű és éppen közismertsége miatt régi isko­
láját segíteni tudó diák hőzöngését elviselni, mint elkergetni egy lángelmét. Le kel­
lett volna nyelniök a pimasz zseni nyújtotta vinkót, s hajdani növendékük terméséből 
súlyos, mézes bort csapolhattak volna egyszer. Uraimék nem tették, holott nyelés 
tekintetében igazán profinak számítottak Debrecen irányítói, a Habsburg-ház leg­
férfiasabb királya, Mária Terézia trónra lépte óta úgy megtanultak tűrni a debrece­
niek, ahogy szabotálni. Ha úgy döntenek, hogy elnézik a garázda kölyök felelőtlen­
ségét, nem dől össze a Kollégium, hiszen nem egy sajátságos dolog felett szemet 
hunyt már a venerabile consistorium, a tiszteletreméltó egyháztanács. Hát akkor 
pedagógiai műhiba történt, tévedés? Ugyan már! Ha volt hely, ahol tudták, kire 
hajtanak rá kaszásszekérrel, az a Kollégium, mégis ráhajtott irgalom nélkül. Miért? 
S ha igen, miért úgy, hogy a szeme se rebbent közben. Vagy mégis? Csak nem re­
gisztrálta senki?

Ebben a naptári évben egy kényszerpihenő félesztendejét azzal töltöttem, hogy 
megpróbáltam megkeresni kétszáz esztendő távolából ezt a feltételezett szemrebbe­
nést.

1126



5.

Az anyaggyűjtés olyan utakat tárt fel, amelyek bebarangolására egyszerűen nem 
készültem fel lélekben. Egy titok, egy tisztázatlan helyzet helyett titkok és tisztázat­
lan helyzetek sorozatát találtam, s utolsó forrásmunkámat -  a Csokonaival foglal­
kozó szak- és szépirodalom könyvtárnyi -  úgy tettem le, hogy azt éreztem, vissza­
csúsztam az idő lejtőjén az ógörög tragédiák világába, Ananké búsan néz rám, s jel­
zi, ereje és hatósugara limitált a Csokonai századában. Egyszer pihenésképpen vál­
toztattam a kirakójátékon, átfestettem a kockák ábráit, és végigelemeztem, mi tör­
tént volna, ha a mese vége jó, az abszolutórium diadalmas, a költő fényes végbi­
zonyítványt kap, pár évre ösztöndíjjal külföldi egyetemen képzi magát tovább, az­
tán visszakerül az anyaintézetbe professzornak, esetleg lelkésznek hívja meg egy 
a kultúrára aránylag érzékeny város. Még Lillát is elveheti, a lány megvárta, teljes 
a happy end. Akkor rendben van minden? Nincs is több kívánnivalója? Akkor aztán 
kész?

Ananké legyintett: ugyan miféle megoldás lett volna ez a civil Abgang? Van 
ennivalója, szolgálati lakása, felesége, pár gyereke, még arra is telik, hogy könyvet 
és folyóiratot vásároljon. Na és? Hát ezt akarta? Hát nem főfoglalkozású költő akart 
lenni egy olyan korban, amelyben erre egyszerűen nem volt még érett nálunk az idő? 
Bárki volt a végzet eszköze, aki meggátolta, hogy még ezt a csalódást is átélje a 
többi mellé, a polgári lét kudarcát, végzete erővonalainak irányában lépett ellene. 
Katedra, szószék Csokonai elképzelt utóéletében fársz, egyetlen létformája, a költői, 
az ő korában időelőtti születés, hiszen a próféták megnevezte időben érkezett Mes­
siás is kereszten végzi, hát még az olyan, akit nem is jelzett jövendölés. Vajjon volt 
életében egyetlen olyan pillanat, amikor igazán megsejtett valamit abból, ami vele 
történt? Ügy érzem, nem. Ritkán fordul elő, hogy az ember úgy válik nagy erők 
játékszerévé, hogy tudatában van annak, ki és mi miatt szórakozik vele, és volta­
képpen mi áll a szándék és a tett mögött? Az ember, ha éppen szíven döfik s él még 
pár másodpercig, mindig észokokat keres, személyes és naiv magyarázatot a merény­
letre, eszébe se jut, hogy tágabb, személytelenebb, egyetemesebb síkon nyomozzon.

6.

Egy kétszáz évvel ezelőtt történt és dokumentumokkal igazolhatatlan szemreb­
benés rekonstrukcióját nem lehet csak magyar források alapján elvégezni. Munka 
közben a legmeglepőbb adatszolgáltatóim a jelenkori osztrák történészek voltak a 
Csokonai születése és halála közé eső történelmi időszakot felmérő tanulmányaikkal, 
— olykor igazán váratlan tüskéket szúrtak a körmöm alá. Talán a legpregnánsabb 
példa a Csokonai kortársak közül a magyar irodalmi feldolgozásokból jól ismert 
Pármai Izabella váratlan átlényegülése volt. II. József első felesége Szomory mű­
vészete révén enyhe ibolyaillatban lebeg a magyar színpadokon, mint egy kurta, de 
boldogító látomás, az udvariatlan osztrák történész aztán belefújt az ibolyafelhőbe 
és közölte, a hölgy, sajnos, nemcsak férje közeledésében nem talált boldogságot, 
de a férfiakat sem kedvelte, állandó halálvágyát kusza érzelmi élete motiválta, ha 
egyáltalán valami, a hadügy érdekelte, s igazság szerint férje helyett annak húgá­
hoz, Mária Krisztinához vonzódott, a családi archívum vagy kétszáz levélben őrzi a 
sógornő keltette szabálytalan vonzalom emlékét. Kapkodtam a fejemet az osztrák 
források átnézésekor, megbámultam a fakszimilét, amelyet aligha a királynő rajon­
gói készítettek, miután Mária Terézia szokatlan módon ábrázolódik az érmén: őfel­
sége serbliből locsolja három alattvalója fejét, a körbefutó szöveg: Echt ungarisches 
Wasser. A misztikus, a rózsakeresztesek közé tartozó Lipót maga és birodalma vé­
delmére szolgáló titkos intézkedései krimianyagát igazán csak a Csokonai korabeli 
magyar közélet és a debreceni várostörténelem múlta felül, amiből lassanként rá kel­
lett jönnöm, 1795 nyarán egy dráma helyett alighanem kettő zajlott le Debrecenben, 
s ha feltételezésem valószínűsíthető, akkor a Csokonai neve mellett még egy stere-
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otip módon visszatérőt kell találnom valahol: ha két tragédiát érzek az adatok 
alapján, tragikus hősnek is kettőnek kell lennie. Ferenc király francia nyelvű, a ná­
dorhoz intézett bizalmas közlésének köszönhetem, hogy megtaláltam, ami után nyo­
moztam, a név úgy bukkant ki Debrecen történetének korabeli krónikája, a bihari 
megyegyűlések jegyzőkönyvei mellett a király összeállította megfigyelendő és gya­
nús személyek listáján, mint egy rejtőző tőr hegye. Hogy csak róla lehet szó a Cso­
konai pörrel kapcsolatban, az illető közéleti szerepe, lakóhelye és foglalkozása miatt 
nem is lehetett kétséges.

7.

Pár évvel ezelőtt Balogh István megküldte remek tanulmányát Debrecen 1790- 
91-es politikai állapotáról. Elolvastam újra. Balogh abszolút biztonsággal mozog 
a rég lebontott vagy leégett utcákon, tőle tudtam meg, hogy a Habsburg ház meg­
lepő jóstehetséggel, amelyet aztán Kossuth majd igazol is, rettegett Debrecentől, 
mindenre képesnek tartotta, olyan helynek, ahol bármikor kirobbantható akár egy 
általános felkelés is. A József halála után Toszkánából trónra került Lipót, „titkos 
társaságok szervezője és feloszlatója", Mária Antónia bátyja, joggal félti országát, 
a francia események lángjától birodalma minden országában hull a pernye. Nem ok 
nélkül építi ki kémszervezetét, legendás rendőrminisztériumát, íratja álforradalmi 
brossúráit, korában kém a mosónő, a miniszteri tanácsos, a postás, az egyetemi tanár, 
a tejárus, a könyvkereskedő, természetesen mindkét oldalon, mert az a piaci kofa, 
a cívis, a debreceni főbíró, a salétromtiszt, a perecsütő, a nyerges, a csiszár is. 
A város jóval Mária Terézia hetenként minden a közerkölcsöt vagy az országot ve­
szélyeztető esemény bejelentését elrendelő parancsa előtt megszervezte saját védel­
mére a maga külön tájékoztató hivatalát. Ebben az időben Debrecen hat kerületre 
oszlik, a rendre az utcakapitányok vigyáznak, azoknak tíz-tíz házanként a tízesgaz­
dák szolgáltatnak információt, a kerületek anyaga végül összesítve a Kistanács elé 
kerül. Elképesztő film volna készíthető csak egy szeletnyi debreceni életről abban 
a korban, vagy akár abból a tragikomikus szituációból, hogy a cenzúra, amely József 
halála után azonnal ismét működésbe lép, a szépirodalomból kigyomlál minden prog­
resszív gondolatot, ha rábukkan, a megyegyűléseken viszont kénytelen eltűrni, hogy 
az írók sérelem regisztráló felismeréseit epikátlan és líraiatlan formában ugyan, de 
szertekiáltják a megyekövetek.

Mit ér mindezek érzelmi töltete mellett az Udvar bármely utasítása? Ha Debre­
cenbe rendelet érkezik, s tartalma a városra sérelmes, ha nem is azonnal, de egy idő 
múlva valahogy elhalványul hatályossága. A diákoknak évekig tilos minden külföldi 
utazás, mert -  fél az Udvar -  a nyugati egyetemeken esetleg nem csak hitük tételeit 
tanulmányozzák, hanem beszerveződnek kémnek, porosz, holland, angol elemekkel 
paktálnak majd, a togátusok mégis elmennek, ki borbélynak, ki üstfoltozónak, ki ván­
doriparosnak álcázva, nyakukban bőrzacskó, abban rhénus arany az egyetemi költsé­
gekre, adják a céhek, a jótevők, a canterbury-i érsek, ismeretlen flamand családapák, 
hajdúsági özvegyek, magyar katonatisztek, Zürich városa, rokon nélkül elhalálozottak, 
pipametszők, bognárok, egykori diákok, papok. Debrecen város tisztikara ugyan­
ekkor viszont nem kap fizetést, mert évekig nem hajlandó az állam előírta rítus 
szerint letenni a hivatali esküt. Aki nem tesz esküt, az nem tisztviselő, s ha nem, nem 
jár neki juttatás, — a szillogizmus nem erkölcsös, de kivédhetetlen. Nem számít ez 
sem, van a Városnak, van a Kollégiumnak titkos pénztára, abból, ha rászorul, nem­
csak tanácsurat: papot, professzort átsegít a nehézségeken. Hogyan gyűlt ennyi ten­
ger pénz, nem kell bolygatni, a reformált hitű civitás és intézmény századok óta kal­
márközösség, a profitszerzés lehetőségét, a zálogot, a jó kamatra adott hitelt nem 
korunk fedezte fel. A Város szelleme az elnyomás legsötétebb szakaszában sem tö­
rik meg egészen, az egyház a Csokonai pör idején éppen leszámolt visszahúzó ere­
jével, az orthodoxiával, s világi elemekkel gazdagodva kormányoz, miközben Debre­
cen pátosztalan utcáin a sárban-porban kémek és ellenkémek gyalogolnak, hozzák 
a letartóztatások hírét, a vérmezei kivégzés porn ofilmként titkolt panorámaképeit
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szívükben a reménnyel, hátha valami igazán főbenjáró bűnre bukkannak a fantáziát­
lan hajdúsági földön; kell valamit találniok, muszáj, mert utasítás van rá felülről. 
Drámai korszak ez, senki sem hiszi el, hogy a nádor pirotechnikai kísérletezés köz­
ben baleset áldozataként halt meg vertikálisan állított, tejjel telt hengerében, az 
csak merénylet áldozata lehetett, mint ahogy Lipót király se halhatott meg két évi 
uralkodás után természetes halállal, azt nyilván meggyilkolták. Miért ne hinne el 
bármit az ország, amelyet nem tájékoztatnak semmiről, a rémült Udvar a francia 
forradalom kitörése után hírzárlatot rendel el, megnémítja a jelentéktelen, parányi 
magyar sajtót, úgy folynak a francia bel- és külpolitikai, úgy a harctéri események, 
hogy a Bastille elestét megtörténte idején Magyarországon be se jelentik. Ami hír 
beszivárog, az magánforrásból származik, külföldi sajtóból lopva szerzett vagy 
hallomásból gyűjtött értesülés, érthető, ha torz, elferdített vagy aránytalan. Ez évek­
ben itthon minden egyszerre hihető, egyszerre hihetetlen, a látszólag nem moccanó, 
a tengerszint alatt elnyúló hajdúföld magán mitológiája is képtelen tektonikus moz­
gást jelez: a debreceni püspök felesége részegen hadonászik egy városszéli kocs­
mában, kezében pisztoly. Hatvani professzor, legendák hőse, aki úgy él a tudatunk­
ban, mint egy aufklerista Galilei, nem a haladó gondolatot képviselő, egyházfejlesz­
tő politika mellé áll, hanem az úrvacsoratanba temetkezve a professzorok tekinté­
lyének hanyatlása miatt duzzog. Marton István togátus diák meg akkora botrányt 
kavar a Kollégiumban, hogy zeng a ház. A Város, amely mindig mindenről értesül, 
ironikus figyelemmel követi az eseményeket.

8.

Itt álljunk meg, mert valahol innen nyílik út a labirintusba. Bármi történik Deb­
recenben, arról egy órán belül mindent tud a Tanács, és ez a tízesgazda rendszer 
ellenére is azért nem közönséges teljesítmény, mert közigazgatása ez időben egy 
szuperhatalom apparátusáéhoz hasonlít. Van a németesítő törekvések kivédésére egy 
hivatalos, látható testülete, és van egy titkos, amelynek létét csak a kiválasztottak 
tudják és a kémek sejtik. A Város kettős ügyintézést bonyolít, egyet mindenki sze­
me láttára, egyet feketén, ez utóbbi színhelye hol az egyháztanács épülete, hol a 
városi levéltár, így védhetők ki legegyszerűbben a városra sérelmes intézkedések. 
Zseniális politika ez, az utcakapitányok jelentése ugyan mindkét tanácshoz eljut, ám 
a döntést valahogy mindig a titkos befolyásolja, esetleg elszabotálja, amíg csak le­
het, a végrehajtást. Debrecent a Habsburgok igazán minden eszközzel megpróbál­
ják térdre kényszeríteni, de ez teljesen sose sikerül, a hajdúknak nem imponál Mária 
Terézia magyar díszruhája sem, aki egyébként az osztrák történész, Hans Wagner 
szerint nem is akkor tartotta felénk izmos anyai karján a trónörököst, amikor mi ta­
nultuk, hanem kilenc nappal később, akkor bámult a csepp József úgy a magyar 
urakra Pozsonyban, mint „egy mókus". Ki sejtené a Mókus jövendő felesége érde­
kes emberi képletét előre, vagy akár azt, hogy abban az időszakban, amikor egy 
Csokonai nevű költő a verseit írja, azt fogja sok más között elrendelni, hogy min­
denkit olyan koporsóban temessenek el, amelynek szétnyitható feneke van, így ol­
csó, praktikus, bármikor használható. A halottat a gödör fölé teszik, a kötéllel szét­
húzzák a koporsó fenekét, mihelyt a tetem kipottyan, lehet hantolni, s mehet az im­
már újra üres koporsó új halottért, nem kell értelmetlenül anyagot pazarolni a ha­
lálra. Népszerű intézkedés lehetett abban a Debrecenben, ahol a gyász külsőségei 
anyagi gyarapodást jelentettek a céheknek, a Kollégiumnak, s a temetések után be­
gyűlt pénz is a diákok élelmezését szolgálta! A kelletlenséget, a megjegyzéseket, 
a tiltakozást, a rendelet ilyen-olyan indokkal való megkerülését nyilván éppúgy je­
lentették az iparággá terebélyesedett kémszervezet tagjai, ahogy a Márton István pö­
rét, ez utóbbit a hajdani James Bond még ki is cifrázhatta, tudván, hogy az áru szép 
csomagolásban nemcsak kelendőbb, de jobban is értékesíthető.
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9.

Az a pör, amelynek záróakkordjaként a költőt kicsapják és ki is tiltják az épü­
letből, 1795-ben folyik, vastag kihágások, egy majdnem köztörvényesnek tekinthető, 
később helyrehozott ballépés is szerepel a listán, ám egy vádpontjában sem olyan, 
amihez hasonló elő ne fordult volna már a Kollégium történetében. Nem Csokonai 
az első legátus, aki nem tud elszámolni a rábízott pénzzel, aki italozik, tiszteletlen, 
sok papjelöltet büntettek már karcerrel, iskolai sorrendisége megváltoztatásával 
amiatt, hogy még Debrecen határában elverte, elkártyázta, szajhákra költötte az el­
számolásra vagy kegyes adományként rábízott összeget, a fegyelmi jegyzőkönyvek 
megőrizték a sok renitens, pimasz, rútbeszédű, templomkerülő, hanyag, tekintély­
romboló togátus nevét. Márton István ügye bizonyíték annak a gyanúnak a támoga­
tására, hogy valami rendkívüli, nyilvánosságra nem hozott, nem hozhatott okának 
kellett lennie annak, hogy a Kollégium olyan bruálisan belenyúlt legtehetsége­
sebb fia életébe, s afelől se marad kétség, hogy az áldozat kivégzésének időpontját 
forgatókönyv szerint időzítették, három héttel a Martinovicsék kivégzése utánra. 
A Debreceni Kollégium a magyar oktatásügy protestáns fellegvára, onnan személy 
kerülhet veszedelembe, de maga az intézmény, nemcsak az egyház, de Magyaror­
szág érdekében, soha, semmi áron. Azaz, -  ez kalmár város. Ha csak valami ár 
megadásával védhető ki, hogy a debreceni kálvinista erődöt esetleg éppúgy felszá­
molják, mint a Wesselényi összeesküvés után a pataki főiskolát, akkor meg kell adni 
Istennek, ami neki jár, s a császárnak, ami őt illeti, ez Krisztus tanítása, ahogy az 
is ott áll az írásban, hogy a jókedvű adakozót szereti az úr. Akkor az anonim ada­
kozót, -  a tragédia megtalált másik hősét -  nyilván szintén nagyratartja, főleg ha 
Izsák úgy ég el a Mória hegyén, hogy azt se tudja, ki vitte oda és ki rakott alatta 
máglyát. A magyar történelem sorsfordító pillanataiban többnyire vadkanok jönnek, 
ide és akkor, 1795 júniusában az a bizonyos szabadító kos kellene, csakhogy nem 
jön. Magyarország és rajta a hajdúk vidéke nem Isten választott területe.

Márton pöre a Csokonaiénál kerek tíz évvel előbb zajlott, 1785-ben. A szintén 
kiváló képességű fiatalember egy nap közölte a diákönkormányzat egyik vezetőjével, 
a kontraszkribával, szerinte a Kollégium elhanyagolja az ifjak nevelését, majd mikor 
az esti áhítaton, a préceszen ráesett az előimádkozás sora, ő lett a prékó, a könyör­
gés előírt szövegét megkurtította s mikor értük imádkozott, nem mondta a nevelők­
ről, hogy serények, a pártfogó jótevőkről, hogy kegyesek. Számonkérték tőle a vál­
toztatást, ekkor lelke érzelmeire hivatkozott, majd meglepő hangnemben bírálta 
Hatvani professzor lényét, magatartását. Mártont a fegyelmi szék, a szédesz ez eset 
után a tanulók erkölcseiről intézkedő iskolai törvény tizenkettedik és tizennyolcadik 
paragrafusa alapján mint olyan személyt, aki az intézet vezetői iránt nem mutat 
alázatot, magát azok bírájául merte feltolni, munkájukat semmibe veszi, megvesz- 
szőzésre és örökös kizárásra ítélte. Márton fellebbezett, a fegyelmi szék váratlan 
fordulattal helyt adott a kérelemnek, azzal a kikötéssel, a diák a tanév befejeztével 
hagyja el a Kollégiumot, s vállaljon állást valamelyik iskolában. Az ügy még ezzel 
a kedvező fordulattal sem ért véget, a szédesz döntését a Kollégium városi vezetői 
puccsal tovább polírozták. Mártonnak nemhogy nem kellett távoznia, de a főbíró 
és az egyházkerületi főgondnok közbelépésére a fiatalembert a diákönkormányzat 
vezető testületébe iktatták, teljesen szabályellenes módon, a professzorok és az es­
küdt diákok zömének távollétében. A városi urak házilagosan bonyolították le az 
ilyen rangra való emelkedés előtt kötelező vizsgálatot is, szintén a felháborodott 
professzorok és az ifjúsági önkormányzat irányítóinak tüntető távolmaradása mellett. 
Márton Istvánnak a főbíró és a főgondnok jelenlétében letett exámenje kabaré. 
Ádám vétkének közvetlen vagy közvetett voltát bogozva a jelölt helyett a főbíró 
válaszolgatott, az észjogi, a többnejűségre vonatkozó kérdésre Márton azzal felelt, 
szerinte jogos a többnejűség, ha a férj képes több feleséget is tisztességgel eltartani. 
Ami Márton pöre alatt tekintélyrombolás és szabálysértés terén végbement, ahhoz 
képest a halasi gyülekezettől elhozott és késve megtérített legátusi pénz és minden 
más vád, ami Csokonait érte, bohóctréfa. Új adalék: tíz évvel később ugyanaz a kéz
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töri el majd felette a pálcát, amely Mártont kihúzta a veremből. Antagonisták, pro- 
tagonisták felállás tekintetében tíz évvel később csaknem azonosak, az elmarasztaló 
ítélet, amely ezúttal fellebbezésre sem ad módot, egyhangú, ami annál érthetetle­
nebb, mert a fegyelmi bizottságban Csokonai két személyes jóbarátja is ott ül. Ha 
Márton befejezhette tanulmányait és lehetett később országos hírű professzor Pápán, 
miért harangozzák ki Csokonait, s miért semmisítik meg, mint a Kollégium diák­
ját? Történt talán valami?

11.

Semmi. Csak a Habsburg álom foszladozik, a világbirodalom hajója kapott vég­
zetes, ha nem is azonnali pusztulást ígérő léket. Brabant felszabadult, a belga trónt 
elmosta a forradalmi ár, Németalföld függetlenségét a poroszok, hollandok, angolok 
garantálják, az az Anglia, amelynek királya három fiát is ott nevelteti a göttingai 
Georgia Augusta egyetemen, ahol a Kollégium legtöbb diákja a theológia mellett 
állambölcseletet, politikát, alkalmazott matézist, jelenkori történelmet és jogot hall­
gat. Madrid oda, Brüsszel is, az északolasz tartományokon kívül egy különlegesen 
fontos maradt még, de anélkül aztán nem biztosítható Ausztria anyagi léte, s ez 
Magyarország. Ott rend legyen, abszolút rend, rend bármi áron. A laxenburgi csá­
szári állatkert vadait valamikor halomra lődözték, megnyúzták és megették Thököli 
kurucai, vad nép a magyar, vadaknak járó fegyelmezés dukál neki, irgalmat nem 
ismerő, hidegfejű, következetes domptőr. Persze a leghatásosabb mégiscsak az, ha 
végeznek a vaddal, erre kell a vadász, akinek legyen puskája és ne féljen használni.

Arra igazán nem gondolhat egy rendőrminisztérium, hogy lehet olyan emberi 
közösség is, amely karjára veszi és elibük teszi a vadat, hogy kényelmesebb legyen 
vérét ontani: Ausztria csak félt tőle, de nem ismerte Debrecent. Nem tételezte fel, 
hogy a gombszeműek városa számot vet értékeivel, legnagyobbnak a Kollégiumot 
ítéli, odadobja hát a pusztulásnak a második legnagyobb kincsét a sorrendben. Át­
kot igen, szemrebbenést nem illik számontartani a hajdúk vidékén.

12.
Az iowai egyetem nemzetközi íróprogramján részt vevő magyar írók közül töb­

ben megpróbálták rögzíteni a maguk Amerika-képét, barátom, Gergely Ágnes, a 
Kobalt-látomások költője különösen találó címét választott a maga feldolgozásához, 
úgy nevezte el könyvét: A csikágói változat. Az én készülő Csokonai darabom is 
változat, az én Csokonai látomásom. A címét: A macskák szerdája onnan kapta, hogy 
a középkori Franciaországban minden esztendő egy bizonyos szerdáján a népért 
való engesztelésül felvittek a tartomány legmagasabb tornyú katedrálisának a tete­
jére egy macskát, és váltságképpen lehajították. A macska valóban szívós állat, de 
hogy kilenc élete volna, éppolyan frázis, mint hogy csak a házhoz ragaszkodik, nem 
emberekhez. A macska tud gazdát szeretni és neki is csak egyetlenegy élete van. 
Nem tőle függ, ez az egy élet meddig tart, hanem a kéztől, amely megragadja, le­
hajítja, és attól is, milyen magas abban a bizonyos középkori tartományban a kivá­
lasztott torony.
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D O M O K O S  M Á T Y Á S

RÓNAY „KÖZBEN”

Olvasás közben, Fordítás közben, Kutatás közben . . . Rónay György -  gondo­
lom -  azért választott ilyen vagy hasonló kötetcímeket, hogy kertelés, cifrázás és 
irodalomiaskodás nélkül, szinte a leltárjegyzékek tényszerű pontosságát idézve kö­
zölje az olvasókkal: mivel foglalkozik, az irodalom világának melyik „épületéhez 
hord téglákat” az a tanulmánykötet, amelyet éppen a kezébe vesz a munkája iránt 
érdeklődő. Kritikusi és tanulmányírói természetének és jellemének a vízjele fejeződ­
hetett ki ebben; meg az a csendes önérzet, amellyel a szerénytelenség gyanújának 
az árnyéka nélkül is tudnia kellett, hogy az ő könyveinek a kortársak, s a jövendő 
magyar literátorainak a szemében is, nem annyira a címe, mint inkább a szerző neve 
a mágnese.

Egy idő óta gyakorta idézgetik a húszas évek bécsi filozófusának, Wittgenstein- 
nek -  nálunk mostanában — elhíresült aforizmáját, bizonyos erkölcsi holdudvart is 
sugallva a kijelentésnek, miszerint: „amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell"; 
s aki átélte, hogy más időkben hányfajta elfödési kényszer uralta szellemi életün­
ket, annak aligha kell magyarázni, miért lényegült át a magyar irodalmi köztudat­
ban, szinte öntudatlanul is, erkölcsi imperativusszá ez az eredetileg csupán ismeret­
kritikai tétel. De jóformán soha nem találkozunk ezekben az idézgetésekben a witt- 
gensteini mondat első felével amely viszont így szól: „amit egyáltalán meg lehet 
mondani, azt meg kell mondani világosan." E „feledékenységet" akár mélylélektani 
erejű tünetként is értelmezhetjük; a legendás magyar józanság és realitásérzék fo­
nákjának, amely kényszerűen enged ugyan a realitásoknak, de valósággal betegesen 
irtózik ugyanennek a realitásnak a bátor, következmények levonására kényszerítő 
tudatosításától, ezért a valódi diagnózist szíves örömest kicseréli, ha egyáltalán mód 
nyílik rá, a valóság „égi illúziójával"; valamilyen fellegjáró erkölcsi vagy eszmei 
pia frausszal. Ugyan mit fejez ki valójában ez a groteszk, már-már tudathasadásos 
kettősség? Hogy karóba húzva már tudunk békésen pipázni, de hogy miben is ülünk, 
annak a tudatát viszont képtelenek volnánk elviselni? Pedig irodalmunknak a „Mi 
a magyar?" kérdésére adott, s évszázadok alatt kidolgozott válaszából -  s talán 
elegendő, ha csak Petőfi vagy Arany, Ady vagy Babits nevét említem — ez a ke­
gyetlen önismeret sem hiányzik -  értelmezőikből annál gyakrabban.

A gondolat, amely messziről ered, s messzire vezet, nem idegen Rónay György­
től, sőt: valamiképpen a kritikus „Rónay-jelenség" magmájához tartozik. Ő ugyanis 
nemcsak könyvcímeiben nevezte meg ilyen természetes egyszerűséggel munkái tár­
gyát, de „kritikusi férfiéveiben" : az ötvenes évek elejétől, 1978-ban bekövetkezett 
haláláig, az idézett wittgensteini mondás elhallgatott első felének a folyamatos gya­
korlója volt. A tárgyáról kialakult véleményt is kimondta magyarán. „Amit egyál­
talán meg lehetett mondani", azt ő világosan mindig meg is mondta, a teljes irodal­
mi-esztétikai igazság határáig merészkedve. -  „A rendszeres és folyamatos kritikai 
munka és gyakorlat lehetővé tette számomra, hogy minél inkább megszabaduljak 
mindenféle öncélú stiláris sallangtól, megtanuljak a bonyolultnak látszó dolgokról 
is minél egyszerűbben írni" mondotta ő maga, erről az aszketikusan kemény írói 
munkával és szenvedélyes, fáradhatatlan -  magyar és világirodalmi -  tájékozódás­
sal kiművelt képességről, amihez temérdek elfoglaltsága közben is biztosítani tudta 
„a belső szabadidő csöndjét." (Szabó Lőrinc) Ezért sikerült megvalósítania, amit a 
kortársaival foglalkozó, s közel száz kritikáját összegyűjtő könyve, az Olvasás köz­
ben előszavában hangsúlyoz, „hogy minden képességemet a mű és rajta át a művész
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Megismerésének, vagy vita esetén a meggyőződésem szerinti művészi és emberi 
igazság szolgálatába állítsam."

Szókimondó egyenességének, szellemi, erkölcsi indokainak a tisztasága olyany- 
nyira nyilvánvaló volt, hogy -  tudtommal -  még vitatársai számára sem képezte so­
ha vita tárgyát; annyira átsütött nyíltságán az a magasabb cél, aminek szolgálatába 
ezt a -  magyar kritikai életben, valljuk meg, mindenkor fehér holló-ritka -  kriti­
kusi virtust állította. Ahhoz azonban, hogy folyamatosan és félreérthetetlenül, oly­
kor baráti érzéseket, és a hivatalos protokollnál sokkalta neuralgikusabb taburend­
szereket sem kímélve mondja ki a maga véleményét, ez a szép kritikusi ars poetika 
önmagában még nem elegendő erkölcsi garancia. Hiteléhez, fedezetéhez hozzátarto­
zott, s kiapadhatatlan energiaforrása is volt az a forró vallomás, aminek egy másik 
könyve, a Kutatás közben bevezetője így adott hangot: „ .. . szenvedélyesen, és mes­
tereimtől örökölt áhítattal szeretem az egész magyar irodalmat, első dadogásaitól 
máig."

A mestereitől -  a tanulmány- és kritikaírást írói rangra emelő Péterfytől, Ba- 
bitstól és Schöpflintől — örökölt „szenvedélyes áhítat": a magyar irodalom rajongó 
szeretete -  ez volt Rónay minden kritikusi megnyilatkozásának a ceterum censeo- 
ja, mondhatnám, a religioja, vagyis: a szó eredeti értelmében, „függése" az iroda­
lomtól. Teljes mértékben osztozott Szerb Antal egyik kedvenc gondolatának a hité­
ben, hogy ti. „az irodalom a lélek válasza a sorsra", s ehhez a meggyőződéshez kö­
tötte kritikaírói üdvösségét. Nem csoda tehát, ha ez a sugárzó hit, amely az iroda­
lomról kizárólag az esztétikai igazságnak fölesküdött bíró szenvedélyes ihletével és 
tárgyilagos indokolásával hirdette ki ítéleteit, nagyobb vonzerővel mágnesezte ma­
gához a művek megbízható, értékhitelesítő kritikájára is igényt tartó írók és olvasók 
körét, mint azok a tekintélyelvű megnyilatkozások, amelyekben inkább egy elmé­
leti-ideologikus természetű elkötelezettség (vagy annak az elvárásaihoz való idomu­
lás) fegyelme tükröződött.

Hadd világítsam meg — a személyes példa szerény hitelével -  ezt a szerte­
ágazó, titkosabb hatást, amely az irodalomtörténet hivatalos kézikönyveinek a kodi- 
fikációit érintetlenül hagyta ugyan, ellenben bátorító és megnyugtató erkölcsi elég­
tételt is jelent(he)ett mindazok számára, akik Rónayval együtt változatlanul hittek 
az idézett Szerb Antal-i mondás változatlan igazában, s abban is, hogy annak érvé­
nyessége túl fogja élni az irodalom értelméről, funkciójáról kialakított elméletnagy­
ipar teóriáit, s e teóriák nyomán fellépő válsághangulatokat. Hadd mondjam el, ho­
gyan hatott például e sorok írójára, annak a kritikusnak a működése, aki nemcsak 
hirdette, de folyamatosan gyakorolta is, hogy az írástudó legfőbb, végső kötelessé­
ge: „mégis megállni, kitartani a szellemi értékek mellett"; a folyamatosság hídját 
is megépítve ezzel, hogy út vezethet a kritikaírásban eszményképei, mesterei felől 
egy olyan irodalmi közel- vagy távolabbi jövő reménye felé, amely ismét visszaállít­
ja jogaiba az írói kritikát. Ismét működési teret ad az olyan írónak, aki a kritika 
gyakorlásában találja meg fő írói hivatását, mint amilyen kritikus, Rónay egyik 
mestere, Schöpflin Aladár is volt, aki a Nyugat huszonöt éves jubileuma alkalmából, 
a Rónayéval rokon egyszerűséggel, így határozta meg a főhivatású kritikus létének 
alapelvét: „Ha az élmény magára az életre vonatkozik, akkor az író lírát, drámát, 
elbeszélést ír. Ha valamely olvasmányra vonatkozik, akkor kritikát. A kritikus tehát 
lényegileg csak élményének forrása által különbözik a szépírótól."

A személyesség, ez esetben, talán mégsem jelent szerénytelenséget, mert tanul­
ságai, a közös élményforrás: az elmúlt évtizedek kortársi magyar irodalma okán, 
amelyet én már a Rónaytól legalább két nemzedéknyire levő fiatalabb literátorok 
látószögéből éltem át, bizonyos szimptomatikus tanulságokkal is járhat. Másrészt, 
s ezt igazán nem a paradoxonok hajszolása kedvéért említem meg, de én, aki Rónay- 
nak -  bizonyos értelemben -  már a „kortársi utókorát" is jelenthettem, őt magát 
személyesen tulajdonképpen nem ismertem, noha nemzedéktársaiban, az ún. „harma­
dik nemzedék" illusztris képviselőiben szinte kivétel nélkül idősebb barátaimat, néhá- 
nyukban -  egy ideig -  hivatali kollégáimat is tisztelhettem. S még egy furcsaság:
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az őt követő, és elindulásuk, írói megszületésük első szép pillanata után máris el­
hallgatásra kárhoztatott írónemzedék tagjaiból alakult asztaltársaságának az íróit 
is a kezdetektől fogva ismertem, őket (én legalábbis) baráti sorstársaimnak is érez­
tem, Rónay kritikáinak viszont, amelyek hosszú időn át szinte kivétel nélkül, a Vigí­
liában jelentek meg, izgatott olvasója voltam (ha a folyóirat a kezembe került, és 
olyankor mindig őmiatta vettem a kezembe). Szellemileg tehát, a negyvenes évek 
második fele óta, amikoris az új francia líráról írt, szinte könyvnyi terjedelmű, s 
kardinális jelentőségű tanulmányát (s az általa fordított verseket is természetesen) 
megismerhettem, állandó jelleggel Rónay „közben" is voltam, kedvelt könyvcímeit 
erre a helyzetre is alkalmazva; szinte folyamatosan „Rónay olvasása közben" is él­
tem és gondolkodtam közös élményforrásunkról, a klasszikus és kortársi magyar 
irodalomról.

E személytelenül is személyes „afficiáltság" -  mély érzelmi érintettség magya­
rázatát, kulcsát (ami nem jelent automatikus egyetértést; más is, több is annál) a 
magam számára is csak utólag találtam meg, Rónay egyik (1864-ben keletkezett) 
írásában: „A kritikusnak értenie kell a művészethez, és ismernie kell a művészetet 
legalább úgy mint az orvosnak a test szervezetét és életműködését. Nem mintha a 
kritikus szükségképpen orvos volna vagy iskolamester. Mi a kritikus?" S ami most 
következik, azt szeretném Rónay szövegéből kiemelni: „A legértőbb olvasó, leg­
alábbis annak kellene lennie, elsősorban annak: értő olvasónak, a legértőbb olvasó­
nak." S most megint olyasmi következik, amit nem lehet elégszer aláhúzni. „Hoz- 
zátehetném: a legbecsületesebb és leglelkiismeretesebb olvasónak, aki nemcsak tud­
ván tudja, hogy minden műalkotás magában rejti megfejtése kulcsát, hanem meg is 
keresi azt a kulcsot, az egyetlent és igazit, s nem ügyetlenkedik, nagyképűsködik, 
vagy szélhámoskodik álkulcsokkal, tehát nem vezeti félre azt a kevésbé értő olvasót, 
aki tőle várja a művet felnyitó kulcsot s esetleg a titkos írás megfejtését. -  Mások­
nak is kezébe adni a kulcsot: meggyőződésem, hogy a kritikusnak ez a legfőbb hi­
vatása. Megérteni, s ha kell, megfejteni a művet."

De hiszen a „legértőbb olvasó", a felbukkanó újra érzékenyen figyelő, s a leg­
vadabb újban is a régi titkos gyökérzetét kitapintó olvasó; lényegileg nem azonos-e 
az eszményi lektorral? Annak platóni modelljével szinte? S hát nem ennek a gyakor­
lása: az irodalmi valóságot kíméletlen őszinteséggel — ámítások és önámítások nél­
kül -  megnevező műfajnak a gyakorlása volt (vagy lett volna) az elsőrendű szellemi 
kötelessége annak a műhelynek is, ahová, 1953-ban, kritikusi „kölyökkutya-korom­
ban", a jósorsom vetett? -  Gyakoroltuk is, amennyire tőlünk tellett, bár a „vízre 
írva", s ugyanúgy viselte ki-ki a saját sorsa láthatatlan ciliciumát, mint bizonyára 
Rónay is a magáét, amelynek a tüskéi talán nem kizárólag az állam és az egyház 
viszonyának változó együtthatójú történelmi realitásaiból nőttek csak ki. Egyetlen 
lényeges -  ha ugyan nem alapvető -  különbséggel; Rónay mégiscsak a világ nyil­
vánossága előtt írta a maga „lektori jelentéseit", s nem egy állami könyvkiadó ügy- 
rendileg hangszigetelt viszonyai közepette. Ebben az időszakban egyedüli kritikus­
ként vállalta a nyomdafesték, a nyilvánosság felelősségével a saját nyíltságát, a ma­
gyar irodalom rajongó szeretetének a csillaga alatt. Én pedig ezért tekinthettem rá 
úgy, ismeretlenül is, mint egy titkos rokonra; mint valamilyen egyszemélyes intéz­
ményre, irodalmi érték- és mértékhitelesítő hivatalra (mázsaházra, ha tetszik); olyan 
becsüsre, aki három műszakban teljesít egymaga szolgálatot. Egy műfaj lezüllése ide­
jén, ha egyszemélyben is, ha marginális helyzetben is, de munkásságával folyamato­
san bizonyítva, hogy becsületes kritika is létezik a világon, amely tudatában van 
annak, hogy „nemcsak az nem mindegy, mint, hanem az se, hogy miről írunk; s 
hogy a részünkül jutott tér és szabadság egyúttal fáradhatatlan figyelemre is köte­
lez kortársaink és irodalmi életünk iránt."

Az irodalom valódi, olykor kimond (hat)atlan értéköntudata valamilyen rejtel­
mes folyamat révén (talán egy megzavarhatatlanul működő ösztönnek engedelmes- 
kedve, mint a, költöző madarak biológiai iránytűje) mindig maga választja ki saját 
hiteles zsűrorjait, s mivel egy kiadói lektornak is belül -  és végső soron saját erköl-
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csi kondíciói szerint -  kellett eldöntenie, hogy egy hivatal, vagy a magyar iroda­
lom lektorának tekinti-e magát, ennek a lelkiismereti döntésnek az eredménye ha­
tározta meg azt is, hogy — bár nem a Rónay-asztal mellett — egyszerre rejtett és 
mégis természetes hatással volt-e szellemére, magatartására Rónay kritikusi pél­
dája. Az ő kritikai tevékenységében megnyilatkozó szemlélet és igény (de úgy is 
mondhatnám: kritikusi alkat és természet) iránt vak és közömbös korabeli irodal­
már nemcsak a „Vigília" kritikusa fölött nézett el értetlenül (vagy azért, mert a 
„Vigília" kritikusa, vagy azért, mert ez a kritikus a műveket belülről, a bennük 
megnyilvánuló művészi tendenciák felől szemlélte, s nem társadalom- vagy gazda­
ságtörténeti könyvekbe illő illusztrációkként), hanem szükségképpen semmibe kel­
lett vennie a magyar kritika múltjának, történetének egyik nemes hagyományát is; 
azt, amit működésükkel Rónay mesterei honosítottak meg irodalmunkban.

Az irodalomtól kapott élményeket, megrendüléseket és felháborodásokat mű­
vészetté formáló kritika ugyanis nyilvánvalóan és elsőrendűen írói gesztus. Szem­
léletében és kifejező erejében egyaránt az, amit „magyarán" stílusnak szoktunk 
mondani. Mindennek a tüzetes bizonyítása Rónay esszéírói munkássága alapján hosz- 
szú tanulmányt kívánna és érdemelne. Itt és most be kell érnem a legfontosabb jel­
lemvonások -  jelzésszerű -  felsorolásával, kezdve azon, hogy Rónay kritikusi meg­
győződése szerint a költőt és az embert nem lehet szétválasztani; nyilván ezért je­
gyezte meg eltűnődve, másik kedvelt műfajának, a Jegyzetlapoknak valamelyik cé­
dulácskáján: „Lehet -  számtalan nagy példa szól mellette - ,  hogy a kritika végső 
érettségében nem más, mint a műelemzés módszereivel végzett jellemtanulmány." 
De ez a meggyőződés törvényszerűen vezette el őt, az életbeli, a társadalmi, a tör­
ténelmi környezet és a mű összefüggéseinek az irodalom démiurgoszát is lényeg 
szerint meghatározó felismeréséhez; azoknak a hajszálgyökereknek a feltárásához, 
amelyek egy-egy írói életművet a kor: saját koruk életanyagával táplálnak és töl­
tenek föl. Ezért erről a kölcsönhatásról is nagyon sok esetben érvényesebb és meg­
győzőbb szóval tudott beszélni, mint azok, akik az irodalommal foglalkozva, vagy az 
irodalomtörténetírás „orvén újra elmondanák, többnyire rosszul azt, amit a gazda­
ságtörténeti munkák jól elmondanak." -  Tudta, s Móricz példájával bizonyította, 
hogy „az írás, az irodalom: szociális tett", de legalább ilyen jól tudta, hogy a szo­
ciális tettnek, emberi részvétnek, politikai érzékenységnek és erkölcsnek az össze­
függései egy írói idegrendszeren vagy életművön belül bonyolultabb és kényesebb 
kötéseken alapulnak, hogysem kizárólag stílusbeli sajátosságok alapján osztályozni 
lehessen, akár ebben a vonatkozásban is egy-egy írói tehetség öntörvényű-zárt világ­
rendjét. „Nem lehet tagadni, hogy a homo aestheticusok »elefántcsonttornyuk« ma­
gasában néha előre éreznek bekövetkező földrengéseket -  jegyezte meg Kosztolányi 
Ady-pamfletjét elemezve. -  A torony minden nagyobb kilengése idegessé teszi őket, 
nyugtalanok lesznek, kiáltanak", ámde — teszi hozzá — ezen az alapon még „nagy 
ostobaság lenne az elszántan apolitikus Kosztolányiból politikai prófétát csinálni." 
De még valamit, s ennél is lényegesebbet vallott kettejük helyéről, irodalmunkon 
belüli helyzetéről Rónay, amikor észrevette, hogy „Kosztolányi mindig lépést tar- 
tóan modern volt; de valahol a dolgok mélyén azért Ady volt kettejük közt a moder­
nebb -  esztétikailag is", minden vidékies zsenidorbézolása ellenére.

Szemléletének alfája és ómegája, hogy az irodalmi múlt „szövege nem puszta 
»tudományos anyag«, hanem elsősorban emberi élet", amely hol nyíltabb, hol rejtet­
tebb kölcsönhatásban él a kor irodalmával. Ezért hadakozott az irodalomtörténeti 
szakosodás ellen is, mert egyrészt azt kellett tapasztalnia, hogy amilyen mértékben 
fokozódik a tudományos szakosodás, olyan mértékben vész el az egész: az irodalom 
szeretete; másrészt: hagyomány és új valódi viszonyának a tisztázása nélkül egy­
szerűen lehetetlen válaszolni arra a kérdésre, amely minden író-kritikust legelsősor­
ban foglalkoztat, hogy ti. a születő új műben mekkora tehetség fejeződik ki, vagy 
keresi a maga formáját, s hogy képes lesz-e, a hagyományos formákat széttépve, új 
formákat teremteni? -  Saját kora irodalmát mérlegre téve, ezért szemlélte például 
Berda eredetiségét a latinok. Virág Benedek, Berzsenyi és a reformkor pátosza felől

1135



is; Ady felől Sinka költészetét, amelyben Ady és a legmélyebbre süllyedt emberi 
világ integrációjának (szerinte nem teljesen megvalósult) lehetőségét is értékelte; 
Vajda János felől Fodor József költészetét; Bányai Kornél „széles sorokban, nagy 
ritmusokban hömpölygő világvíziója és természetélménye" felől a fiatal Radnótit; 
Babits felől (is) Nemes Nagy Ágnest; Krúdy és Gelléri Andor Endre felől (is) Mán­
dy Ivánt; s a XVII-XVIIL századi régi kéziratos énekeskönyvek lírája felől (is) 
Csanádi Imrét. -  Az ilyen és ehhez hasonló, lényegbevágóan finom irodalomtörténeti 
értékű megfigyelések sorát még hosszasan lehetne folytatni, s akkor még nem is 
szólottam Rónay tárgyalásmódjának arról a -  rendkívül tájékozottságából eredő -  
sajátos eleganciájáról, amellyel igen gyakran csupán egy-egy mellékmondatban szór­
ja el tudós értekezések szempontrendszerét.

Kritikai stílusának uralkodó tulajdonsága: a rövid, frappánsan megfogalmazott 
ítéletformába zárt gondolat. Amikor például Vas István objektivitását „az önirónia 
kopószimatjához" hasonlítja, vagy arról beszél, hogy „nehéz lenne Vas Istvánnál ke­
vésbé látványosan, a bátorság kevesebb látszatával bátornak lenni"; amikor Ottlik 
Gézát azzal jellemzi, hogy „nem is esztétikai érdeklődéssel hajlik a múlt fölé, ha­
nem morális elszántsággal. . .  amely, esztétikai modorában bizonyos előkelő kon­
zervativizmussal, az avantgardizmusoknál is előbbre járt" -  akkor azt is észre kell 
vennünk, hogyan védi ki Rónay az írói kritika egyik állandó veszélyét, vagyis ho­
gyan ügyel arra, nehogy a hasonlat, a kép, a megvilágító metafora lépjen-dagadjon 
elő elsőrendű, elemző bizonyítékká. Az ő „bányászlámpájában" mindig az új írói, 
költői világlátás megértésének a fénye világít, amihez képest a mégoly találó me­
tafora is másodrendű jelentőségű a pontos kifejezés szempontjából. Az ő értekező 
stílusa példázhatja, hogy ha beszélhetünk racionalista költészetről, akkor legalább 
ilyen joggal beszélhetünk racionalista kritikáról is, amelyben a racionalitás lényege 
nem valamiféle alkalmazott filozófiai mondanivaló, hanem az irodalom megértésének 
a lobogó, lelkesült hite! E nélkül aligha tudná leírni, ilyen egyszerűen és ilyen vég­
leges érvénnyel, például Mándy Ivánról és írói világáról, hogy: „nem Mándy ír így, 
hanem ez a világ él így", méghozzá, Mándy írásainak „már irreális, meghatványo­
zott realitásában", ezért ennek a világnak a hitelessége tulajdonképpen mítoszi jel­
legű. -  Vagy hogy mit jelent az, ha egy költőnek, például Nemes Nagy Ágnesnek, 
puritán költői erkölcse van? Magasrendűen követhetetlen és lila eszmefuttatás he­
lyett Rónay kristályosan józan és minden elme számára felfogható okfejtése értel­
mében csak annyit jelent, hogy ez a költő nem enged, egyfelől „a szürrealista esen- 
dőségnek", másfelől pedig a „romantikus édességnek", hanem hű marad az intel­
lektus erkölcséhez, amely olykor kozmikus erejű rengések ellenére is változatlanul 
hisz a dolgok létezésének az értelmében; s hisz abban, hogy a költő feladata az 
„alapvető létfeszültségek" kifejezése -  annak a költészetnek az erejével, amelynek 
éppen a fény, a Nap istene, Ekhnáton a Múzsája. •

Rónay kritikusként és íróként alkatilag távolabb állt a modem irodalom egyik 
fő vonulatát képező, eredendően metaforikus-képi látásmódjától, de szívvel-lélek- 
kel méltányolni tudta az irodalomnak ezt a lehetőségét is, valahányszor csakugyan 
„a kitágított valóság ábrázolásának" a hitelét és kényszerét érezte mögötte, mint pél­
dául Tamási Áron világában. Rónay György ugyanis tudatosan védekezett a „meg­
csontosodás veszélye" ellen, amikor a kritikus „világnézetének tételeit gépiesen kez­
di alkalmazni a valóság mindig nagy hajlékonyságot és fogékonyságot kívánó tényei- 
re". Ezt a veszélyt, ahogy ő fogalmazta, csak szellemi résenállással lehet legyőzni. 
Minden valamirevaló kritikus tudja -  és féli -  ezt a veszélyt, amit Lengyel Balázs 
(éppen Rónayról beszélve) igen találóan a „kőpestis"-hez hasonlított, amely „szilárd 
és értékes építményeket képes megtámadni. De Rónay György ízlésére éppen az jel­
lemző -  tette hozzá - ,  hogy gonddal kimunkált és csaknem elfogultságmentes."

Rónay esszéinek, kritikáinak tüzetes elemzője számára a legizgalmasabb kérdés 
nyilván annak a beható mérlegelése lesz majd, hogy Rónay állandó szellemi résen- 
állásának: kritikusi figyelmének a fényszórója, hol erősebb, hol tompítottabb fény­
nyel, mikor, mit világított meg, s mit hagyott homályban, kora -  korunk -  irodal­
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mából? „Ahhoz, hogy valakiből jelentős kritikus legyen, nem elég a tehetség -  je­
gyezte meg egyik írásában. -  Lehetőség és megfelelő föladatok is kellenek hozzá." 
Hogyan gazdálkodott ő, Rónay György, aki egyébként hitt abban, hogy az időnek 
erkölcsi értéke van, azzal a folyamatos lehetőséggel a történelmi időben, amelyhez 
sorsa -  egy meglehetősen egyedülálló szituáció terhével és szabadságával -  juttatta? 
Ennek fölméréséhez nemcsak a nézőpontból: a nemzedéki látószögkülönbségből 
adódó, s a Rónay-kritikákból kirajzolódó irodalomtörténeti architektúrával egyben- 
másban természetszerűleg vitatkozó (és úgyszintén vitatható) gondolatok vállalására 
van/volna még szükség. A fölmérés és esetleges vita elmaradásának sokkalta pró­
zaibb oka is van -  kritikai, esszéírói életművének egy része (közte jelentős írások 
sora) vár arra, hogy a könyvkiadás kiszabadítsa őket a könnyen szétporló újság- és 
folyóiratlapok fogságából.

De a legfontosabb itt van, itt ragyog előttünk. Elegendő tanulmánykötete meg­
jelent máris, amelyek kétségbevonhatatlanná teszik, amiről a magam élményét is meg­
fogalmazni igyekeztem, hogy a kritikus és esszéíró Rónay György jellemformáló 
tettnek is tekintette mestersége, az írói kritika gyakorlását. A tehetség, a lehetőség 
és a föladatok mellett nyilván ez adott neki erőt ahhoz, hogy folyamatosan a mások 
műveinek az értelmezéséért és helyesebb, igazabb megértéséért szenvedje el az írás 
sokféle kínját. S hogy megalkossa a maga kritikusi exegi monumentumát, amiben 
csakugyan egyedüli volt egy korban, s amit nem kezdhet ki soha az idő; mindig vi­
lágosan beszélt, amiről lehetett, és beszédesen tudott hallgatni, amikor kellett.

G Ö R G E Y  G Á B O R

A PILINSZKY-JAMBUS

Pilinszky János költészetét ma már nem csupán néhány barát és érzékeny fülű 
literátor ismeri, mint első kötete, a Trapéz és korlát 1946-os megjelenése, majd 1959- 
ig tartó hosszú hallgatása idején. Tudjuk, ma már Pilinszky fogalom, fiatal nemze­
dékek bálványa, és ha nem volna az ő nehéz szellemi táplálékot kínáló, puritán, 
szigorú lírájától olyannyira idegen a kifejezés, azt mondanám: népszerű költő. E 
tény fényében irodalmi bennfenteskedés gyanúja nélkül lehet hivatkozni Pilinszky 
versmondására, hanghordozására, hiszen nemcsak különböző pódiumokon mondta 
életében verseit, hanem hanglemezfelvételei is őrzik eleven szavát. Amikor tehát azt 
állítom, hogy aki közel került ehhez a költészethez, az nagy valószínűséggel nem­
csak olvassa, de hallja is, mégpedig a költő hangján, a verseket -  nem rugaszkodom 
el túlságosan a valóságtól. Ámde én ezen is túlmegyek: azt állítom, hogy ez így van 
a közkinccsé vált lemezektől függetlenül is. Pilinszky hanglejtését, ha valaki elmé- 
lyülten és fejlett vershallással olvassa szövegeit, akkor is hallani lehet, ha valaki 
nem hallotta őt soha. Hogy ez miért van így -  azt szeretném a következőkben ki­
nyomozni vagy legalábbis körültapogatni.

A magyar jambust, amióta nyelvünkön az időmértékes verselés megszólalt, so­
kan szidták, közöttük nagy tekintélyek is. Mondván, hogy nem illik a magyar nyelv 
természetéhez, lejtéséhez, életműködéséhez. Idegen. E tűnődésnek nem célja most, 
hogy ezt az ősi vitát (netán ősi nyolcas vitát) felélessze. De annyi bizonyos, hogy 
Pilinszky műve egymagában is döntő példaként szolgálhat arra: a magyar költészet 
nem lehet meg az egykor „idegen"-nek titulált jambus nélkül.
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Sőt, tovább megyek: Pilinszky gyakran éppen a jambus „idegen" természetét 
használja ki, hogy erősítsen, kiemeljen egy elemet, nyomatékot adjon egy szónak 
vagy sornak. A jambus működtetésének ezáltal új lehetőségét mutatva fel. Milyen 
mértékben volt tudatos ez a törekvése és mennyire fakadt ösztönös-alkati hanglejtése 
kényszeréből? Ezt nem lehet és nem is szükséges kiméricskélni. Annyi azonban bizo­
nyos, hogy Pilinszky élő- és versbeszéde a szokásosnál nagyobb mértékben azonos 
vagy legalábbis rokon hangszerelésű.

Ugyanis ő rendkívüli nyomatékkai vállalta, sőt, azt mondanám: feszítette szinte 
már a tűréshatárig ezt a magyar jambust. Mely annyi jó szolgálatot tett a magyar 
líra európaizálódása, strukturális fegyelmezése, képi és gondolati hajlékonysága ér­
dekében. Virágkorát, szinte már hellenisztikus túlvirágzását ez a mi jambusunk a 
„Nyugat" első és második nemzedékében élte, ahol úgynevezett idegenségét egyfelől 
a nyugat-európai költészethez kapcsoló elemként kezelték, majdhogynem ideologi- 
zálták -  másfelől szózenével, mondatzenével, rímpompával honosították és díszí­
tették.

Pilinszkynél más a helyzet. Bár azok közé tartozik, akik a „Nyugat" jogfolyto­
nosainak számítanak, misem áll távolabb tőle, mint a zsongító szómágia, hangulat­
festés, nyelvi dekorativitás, gyönyörködtető rímparádé. (A különbség érzékelteté­
sére szándékkal emelem ki a „Nyugat" szecessziós jegyeit. Természetesen nem ezek 
vagy nem csak ezek jellemezték a „Nyugat" költőit.) Pilinszky nyelve pőreségében 
szuggesztív, szikár nyelv, a jambust nem takarja el semmi, nyíltan él és működik 
ebben a kemény hangütésben. Hangütés: milyen jól jön itt ez a kifejezés, hála a 
magyar nyelvnek. Ugyanis ha zenei analógiái keresek lírájához, szinte evidenciaként 
ütőhangszerek jutnak eszembe (Bartók, akit annyit szeretett). Ha pedig citátumot 
akarok magától a költőtől, már tolakszik is elő a Félmúlt erőteljes indítása: „Meg­
érkezik és megmered, / kiűl a hamunéma falra: / egyetlen óriás ütés / a hold. Ha­
lálos csönd a magja."

A víláglíra andalító holdjaitól eddig az ütésig elég hosszú az út. Az idézet egy­
úttal bizonyság arra is, ahogy Pilinszkynél a kemény, ütésszerűen dobbanó metrum 
nem csupán a szótagszámot osztó metronóm szerepét viszi, mégcsak nem is csupán 
segíti a kifejezést, mintegy támogató kísérőként -  hanem azonosul a kifejezéssel. 
„Egyetlen óriás ütés / a hold" -  a letisztított, szinte már koppanó, enjambement-nal 
elhelyezett jambus hangzásban is ugyanazt közvetíti, amit a mondat értelmi rétege. 
A kiragadott idézet nem unikum versei között, példát erre az azonosulásra bőven 
találhat, aki erre irányzott figyelemmel mélyül el életművében.

És ezennel el is érkeztem ahhoz a ponthoz, amikor megkísérelem ezt a sajátos 
jambuskezelést valamiképpen meghatározni. A magam használatára intenzív jambus- 
nak nevezem. Azaz: itt nem a jambus leplezésével, elfedésével, hanem minden eddi­
ginél leplezetlenebb, nyílt vállalásával, mitöbb, úgynevezett idegenségének funkcióba 
állításával, magyar hangsúly és hosszú szótag fúziójával találkozunk. A köl­
tő hangsúlyoz vele, kiemel, az ütemezés keménységével, intenzitásával a közlés mé­
lyebb rétegeiben is intenzívebbé válik. A Pilinszky-vers nem olvastatja magát, ha­
nem behatol az olvasóba. Ezt a hatást (vagy behatolást) nem kis részben ezzel az in­
tenzív jambuskezeléssel éri el.

Egyúttal egy másféle feszültséget is teremtve szövegeiben. Ez a jambizálás -  
megszokásaink, az olvasóban keletkező visszhangzás következtében -  némileg kon­
zervatív formavilágot indukál bennünk. A hagyományosnak a megkísértése és a 
szokatlan, új képeket-képzettársításokat ébresztő modern tartalomvilág hozza létre 
ezt a megnövekedett feszültséget. (Egyébként ez az egyik titka Pilinszky megval­
lott mesterének, József Attilának is. Kortársai közül pedig Nemes Nagy Ágnesnek.)

Amikor Pilinszky a verseit mondta, akkor a kívánt lejtést szinte kiírta a verset 
befogadó térbe. Sőt, nagyon gyakran feszesre homorított kézfejével, vagy felkiáltó­
jelként felmeredő mutatóujjával valóban ki is rajzolta hallgatói előtt. Ezek nem
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patetikus vagy romantikusan túláradó gesztusok voltak. Hanem egy már-már kihoz- 
hatatlan hangokat előcsalogató karmester takarékos, szikár mozdulatai. Mikor az 
Apokrif-ot írta — lassan, szenvedve, ízről-ízre — egy-egy elkészült részt vagy stró­
fát olykor elmondott barátainak. Mikor egyszer, közel a befejezéshez, kezével is 
hangsúlyozva a metrumot, elmondta a második részt, ezeknél a soroknál: „Hazát­
lanabb az én szavam a szónál! /  Nincs is szavam. / Iszonyú terhe / omlik alá a le­
vegőn, / hangokat ad egy torony teste." -  megállt, kicsit várt, majd hamiskásan, 
szerénykedő büszkeséggel azt mondta: „Amíg ezt a tornyot én kifüleltem ..."

A tárgyakat kifülelő, azokat hangra bíró karmesteri példa mellett ez a sor azt 
is illusztrálja, hogy az elmondottak ellenére Pilinszky mennyire nem volt dogma­
tikus a jambuskezelésben. Ha szüksége volt rá, szívesen megtörte a tiszta jambust, 
megfuttatta egy-egy anapestus-szal, vagy ionicus a minore-val, nem is beszélve egy 
ilyen „torony teste" sorvégződésről, ahol nem csupán spondeus-szal töri meg a jam­
bikus sort -  ami megengedhető - ,  hanem sorvégződésben spondaizál: ez pedig már 
metrikai bűnnek, sőt hibának számít. Csakhogy mikor és hol történik mindez? Nem 
egy ügyetlenkedő költő baklövése ez, hanem ismét funkciója van. „A torony teste" 
az alliterációval ez esetben nem lebegni kezd, hanem súlyosabbá válik, a spondeusi 
torlódástól elnehezül: valóban teste lesz a toronynak. És ez gyönyörű ellentétet ké­
pez a „hangokat ad" sorkezdet lebegő transzcendenciájával, daktilikus meglódulá­
sával. Ilyen kinyomozhatóan tudatos metrikai „rendetlenkedésekre" is példatárat 
lehetne felvonultatni, bizonyítandó, hogy a tiszta jambus elkötelezettje mennyire 
nem volt rendíthetetlen purista.

Pedig, ahol szükségesnek érezte, ahol hanglejtését mintegy bele akarta szug- 
gerálni a versbe, még nyelvtanilag helytelen vagy legalábbis fölösleges ékezéssel 
is hangsúlyozta, tagolta szövegeit. Lépten-nyomon találunk ilyeneket: fölnagyúlt, 
hirtelenűl, ülhetek, irányúi, változatlanúl, alakúi, egyedül, közűl, megvakúlva, és 
így tovább.

Összegezve tehát: Pilinszkynél a jambus nem csupán létezik, hanem erőtelje­
sen működik, mégpedig úgy, hogy a hangsúlyozottan fel-felcsapó jambikus sorkép­
zéssel téveszthetetlenül, egészen a gyönyörködtető gyötrelemig erősödik fel képei­
nek és világképének fenyegetett tragikuma. (Háborús és KZ-verseiben még arra is 
alkalmas ez a jambus, hogy a német parancsszavak pattogó ütemének fájdalmas 
visszhangjaként koppanjon.) Ez a maga számára kikalapált-kiötvözött, kivételes 
erősítésű jambus az ő legsajátabb hangja.

Ahogy kimunkálta, leírta, ékezte: azt jelzi, hogy a lehető legnagyobb bizton­
ságra törekedett. Arra, hogy -  visszatérve e tűnődés kiinduló pontjához -  vers­
mondása akkor is hallható legyen, ha valaki soha nem hallotta a hangját. Ilymó- 
don tehát a sajátos gonddal kimunkált Pilinszky-jambust akár tragikus kottának is 
tekinthetjük.
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C Z I G Á N Y  G Y Ö R G Y

MINDIG VOLTAK DUGÓHÚZÓK
(Töredék Ottlik Gézának)

Mozarttal vacsorázom. A mester köréből való N. N. úr könnyedén mondhatta.
Egy este Csehovval? Kosztolányival?
Velük is falatoztak együtt jónéhányan, mi sem természetesebb. Se kép, se rögzí­

tett emlék róla.
De ha én lehetnék efféle N. N. úr? Kivel vacsoráznék?
Tegyük fel -  s miért ne volna szabad elképzelni legalább? -  Ottlik Géza mel­

lett ülök a fehér asztalnál. Mondjuk, ott a baráti házaspár is, egy világhírű muzsikus 
a nejével. Így. Akár bridzselhetnénk. Játszhatnánk embrió-matematikát. . .  A remek, 
angolul írt bridzs-könyv szerzőjével? (Aki hazájában szépíróként is ismert. . .  A lon­
doni könyv fülszövege állítólag erről tudósít.)

Jó, hogy itt az öreg irattáska az asztal és az író lábánál. Még jobb, ha kiderül­
het, mi van benne. Persze könyv, az Iskola a határon cirillbetűs, orosz nyelvű kiadá­
sa. Egyetlen példány a hetvenezerből. Olvasható persze Rilke, André Gide és Sha­
kespeare nyelvén is ez a regény, s még sorolhatjuk. De legjobb, hogy mindig újra 
olvasható azon a „világirodalmilag életveszélyes" nyelven, amelyen A vén cigány, 
Vörösmarty verse megszólalt.

Az étlapra bámulok és azt gondolom, Cipinek Zsámbék kell, hogy eszébe jusson: 
a jelképpé nőtt templom-rom. „Cipi?!" Magamban én is így szólítom őt, becenevén, 
ahogy a nagyobb növendékektől hallom. . .  Mert — s munkahipotézisként ezt a fik­
ciót is vállalnunk kell -  együtt jártunk iskolába. Ó, a közös gyerekkor! Nem Kőszeg. 
Úgy dereng: ide jártunk a szomszédba, a mai otthona melletti gimnáziumba. A Hor- 
váth-kertre néző padsorok valamelyikében Ottlik ült, az bizonyos. Együtt élveztük 
a lét kamasz-szédületét, együtt vigyorogtunk keseregve. Látnia kellett, amint bará­
tunkat, Dobos Koppányt széttépte a kézigránát. S bizonyára Cipi nyerte az atlétikai 
számokat. Itt volt a start szemben a járdán, ahol most a sakkozók görnyedeznek. 
Itt hemperegtünk e poros kertben, (Még nem állt a Haydn-emlékmű, csak a lefeje­
zett Déryné. . . )

Ha már a világhírű muzsikus barát kedvéért szállodában vacsorázunk, élvezzük 
is a luxus-szertartásokat! (Legyen a helyszín — mit bánom én -  a Fórum-szálloda, 
ez majdnem a Duna korzó ..  .) Mit igyunk? Camparit? Cipi a Tuborg-sörnél marad.

Előbb még esett; szorongva néztem, ahogy Otllik kikászálódik a taxiból. Nem­
rég beteg volt, s talán a fizikai és lelki erőfeszítésnek nem akármilyen próbája, hogy 
barátaival vacsorázik. De ő a legerősebb. Csak ránk figyel, az ételekkel nem törő­
dik, néz nevetve, halálos komolyan. A hideg tál után borjúsültet rendel, azután do­
bostortát. A pudingot dühösen kanalazza.

Ki ez az ürge? -  néz a pincér. Az hát, lidérces messzi fény . . .
A Tamási Gáspár regénye nem szürrealista. Tudni kell, mi a szegénység.
De már másról beszélünk. Élő Jánosról, halott Ferencről. A régi Városi Színház 

lejtős folyosójáról. A televízióról.
Micsoda étvágy! A világra nyíló szemérmes kíváncsiság, az alázat hódítása! 

Mondanivalója — mi más lehetne? -  a teljes világmindenség, a létezés egésze.
Most azonban a dugóhúzóról van szó. Amelyik olyan finoman köröz a parafá­

ban; nemes anyagában észrevétlen erő. Mert vannak ügyetlen, vacak dugóhúzók is. 
S vannak, voltak mindig jó, tehetséges tárgyak. Például egy sűrűfésű szaruból, amely 
-  ha leejtenénk az ablakból -  megérdemli, hogy ész nélkül szaladjunk érte az utcára.
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Mindig voltak dugóhúzók. Cipi szerint ez jó regénycím. A pincér matat az asztalon, 
velünk nevetgél.

-  Tudjátok, voltam én rádió-dramaturg is . . .
Olyan képet igyekszem vágni, mint akinek erről fogalma se lehet. Szeretném, 

ha Ottlik elmondaná. Vajon amit már meg is írt, hogy szólal meg élő beszédben? 
Talán huszonhárom éves volt: rengeteg felgyűlt kéziratot kellett elolvasnia. Sorra 
behívta a szerzőket s kedvesen elmagyarázta nekik, hogy milyen rosszat írtak . . .  És 
a hangjáték-írók szinte boldogan mentek haza, valaki végre foglalkozott velük.

„Jönnie kell olyan tehetségnek, aki Shakespeare-je akar lenni a rádiónak." Le­
gyünk türelmesek.

A pudingnál -  az indulatos gesztusokra emlékezve tudom -  az atomháborúról 
folyt a vita.

Kiderült, mind kamaszok leszünk, amint a lét lényege körül matatunk. Kicsit 
sejtjük, mit nem tudunk. Talán növünk, tágul a testünk a világmindenségbe, vagy 
másodpercenkint zsugorodik, s igen, lehet: mégis a föld körül forog a világ.

Nem értem, amit a matematikáról mond, de megértem, milyen felelősség, mi­
csoda munka számára az olvasás! (Számára, aki csak belelapoz egy regénybe, a kö­
zepén kezdi, a végével folytatja s esetleg utoljára hagyja az elejét? S ráadásul azt 
olvas ki belőle, amit éppen jónak lát?)

Indulatos túlzásnak tetszik, amit az olvasásról mond. Írnia mégiscsak könnyebb. 
A saját világában valahogy eligazodik. De idegen élmények roppant tömegét átélni, 
feldolgozni a hitelesség Ottlik-fokán (ezt ő nem mondaná, magamnak fogalmazom 
így) szinte reménytelen. Hát írni, vagy olvasni: azonos hevületű szellemi munka, 
egyenrangú tevékenység?

Csontos és hevesen mozduló keze maga a derűsen szikrázó, szigorú jóság.
Az olvasás cselekmény értékű felelőssége?
Nagyképűség -  mondaná. De Kosztolányit idézné: tévedés azt hinni, hogy a 

költő érti az életet, és mint valami tanítómester, elmagyarázza, A költő nem érti az 
életet, és éppen azért ír, hogy az írással, mint tettel megértse.

Hiszen „a művészet lényegében nem külön szakma, hanem egyszerűen az élet 
gyakorlása, az emberi lét természetes foglalkozása."

Hiszen „létezni csodálatos, regényes, nagyszerű dolog" — s az író a nevenincs 
teljességről, a teremtésről csak teremtés árán tudósíthat, — elég reménytelen fárado­
zás. De tett az írás, mint ahogy a szeretet is cselekmény. Csak igék szólnak róla: 
mindent elhisz, remél, eltűr, együtt örvend az igazsággal.

Persze a vacsoránál ezekről nemigen lenne szó. A sajtokról beszélgetnénk, a 
dugóhúzókról. Az íróról talán mégis, aki persze egy ürge. De titka van. Kosztolányi­
nak -  száz éve született — micsoda például?

Cipi nem hallja a kérdést: a televíziós karmesterversenyről magyaráz valamit, 
amelynek brácsaművész barátja a zsűritagja volt. Válaszát mégis ideírhatom. „Egész 
testtel bele tudta magát vetni a mondataiba, számára az írás az élettel egyenrangú 
cselekvés volt, mint Goethe vagy Gide számára, mint minden nagy író számára. S 
egyébként is, az író -  szakmája lévén az ember s a világ, a teljes valóság — a cse­
lekvésnek is első szakembere. A jó író pilótának is jó, államférfinak is, bölcselőnek 
is, távolugrónak is. A szépirodalom nem álmodozás, kézimunka, bohém mesterség, 
még kevésbé sérültek, nyomorékok, maflák menedéke. Az írónak, azt látjuk, gyakran 
sokféle tehetsége van, melyeken tündöklő közönnyel lép keresztül egyetlen kedvéért, 
ahogy a sokféle lehetséges cselekedet közül a legveszélyesebb mellett dönt. Ez a 
választása is tett."

Innánk-e kávét is a vacsora végén? Közben rábeszélhetném Ottlikot: sétáljon 
velünk a Horváth-kertben, vagy -  gyerekkori emlékeket gyűjtögetve — a Gellért­
hegy oldalában, a Ménesi úton, a Feneketlen tó táján. Hogy kiránduljunk Kőszegre. 
Tatára, van ott egy csendes kis uszoda, platánfák, néhány figyelmes diák. Mindezt 
egy magnó, kamera rögzítené. Majd. Majd. Beszélgetnénk az utazás alapvető bűvö­
letéről, Orly-ról, a ceglédi restiről.
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Megmutatnám, amit írtam s ő tréfás ígérettel ajándékozna meg: ezt a mondatot 
ellopom tőled. ..  Ó, Virág Benedek almái!

Majd.
Attila utcai szobájából, iskolánk ablakából: a Horváth kert bokrai, fái ! De hi­

szen Cipi jön ott, jön hazafelé. Mint a fehér, bolyhos kutyatej-virágon: ősz fején 
izzik a koranyári nap. Szikár, szereti a kánikulát. Mohón barnul, dühös feketére . . . 
Igen, „mert élnünk kell, harminckét foggal kell harapnunk a napfényt, és mérgez­
nünk, fogyasztanunk magunkat, hogy érettek legyünk a halálra."

Hogyan írhatnám le? A már majdnem megragadott pillanatból rég másikba lé­
pett -  rátekint-e a sakkozókra? -  nem tudom.

Legközelebb igazán írok róla. Valami töredék talán megtartható lesz. Majd. 
Esetleg kilenc év múlva . . .

Godot-ra várok? Várok, mint Medve Gábor: „aki tudta, hogy remény nélkül 
reménykedik, s a legrosszabb az volt, hogy látta, nem tehet mást." Akkor hát? -  
rég túl vagyunk az egészen.

Ledőlünk a földre 
s nevetünk eleget 
mintha együtt volnánk.
S mintha volna más is 
mint az, ami éppen 
eltűnik örökre.

V A R G H A  K Á L M Á N

TÉMA, ÉLETÉRZÉS, VILÁGKÉP
Egy Mándy-novella geneziséhez

1.
Azt a történetet, amelyből Mándy Iván Borbély a házban című novellája szüle­

tett, tőlem hallotta az író. Ha felidézem azt a nyersanyagot, amelyből dolgozott, ha 
rámutatok arra, mit emelt ki, milyen mozzanatoknak adott nagyobb hangsúlyt, mit 
fejlesztett tovább és mit hagyott el a tőlem hallott történetből, talán alkotásmódjá­
nak, életérzésének, szemléletének néhány vonását is sikerül megragadnom.

Kosztolányi írja egyik esszéjében, hogy „a semmiből nem lehet teremteni. Kép­
zeletünk a valóság tudatos vagy tudattalan elemeit rakosgatja ide-oda, amint kell". 
A mű értékét nem a nyersanyag eredete, nem is az író által feldolgozott téma érde­
kes volta határozza meg, hanem a megformálás, a művé alakítás minősége.

Az átvétel, a kölcsönzés, az „idegen" téma művé formálása persze bonyolult és 
rejtélyes folyamat. Kosztolányi gúnyosan emlegeti azokat, akik félrevonva az írót, 
abban a hiszemben mesélik el életük valamely fontos (vagy általuk legalábbis an­
nak tartott) eseményét, hogy majd az író (ez lévén a hivatása) megírja helyettük az 
általuk átélt történetet. Ezek a naiv lelkesedők -  írja Kosztolányi -  „abban a hiszem­
ben vannak, hogy az élmény azonos az alkotással, s elég az élményt rátenni a papír­
ra, az ott nyomban megelevenül". Nem sejtik, hogy gyakran legdöntőbb, legizga- 
tóbb, legegyénibb élményeivel maga az író is úgy van, hogy azok sok éven át anél­
kül hevernek benne, hogy bármit is kezdeni tudna velük,
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2 .

A Borbély a házban 1960-ban jelent meg a Vigília januári számában, (majd öt 
évvel később az író novelláskötetében, Az ördög konyhájá-ban), azokat a gyerekkori, 
diákkori emlékeimet, amelyből az elbeszélés született, 1947 nyarán meséltem el 
Mándy Ivánnak.

1946 novemberében ismerkedtünk meg egymással a bölcsészeti kar Múzeum 
körúti épületében, Waldapfel József Magyar stílusgyakorlatok című szemináriumán, 
amelynek szeniorja voltam és amelyet (mint Mándy példája is mutatja) olyan fiatal 
írók is látogattak, akik nem voltak bölcsészek és túl is voltak az egyetemisták élet­
korán.

A következő év tavaszától kezdve aztán már igen gyakran együtt voltunk, he­
tenként négyszer-ötször is találkoztunk (tervszerűen és véletlenül) az egyetemen, a 
Károlyi-kertben, az Újhold munkatársainak asztalánál, a Central kávéházban. Kö­
zös barátainkkal „megültük" az egyetem környéki eszpresszókat és kávéházakat, a 
Babkávét, a Katit, a Pilvaxot, a Múzeum kávéházat, leggyakrabban pedig a Károlyi 
utcai Darlingot, amely egyre inkább az Újhold köréhez tartozó írók és filozopterek 
állandó találkozóhelye lett. Ha volt némi pénzünk, a Centrálból vagy a Darlingból 
az Irányi utcai vendéglőbe, a Félgyertyába mentünk át, ahol barátainkkal egy-két 
pohár bor mellett éjfélig is elbeszélgettünk.

Az éjszakába nyúló baráti együttlétek után gyakran indultunk el Mándy Iván­
nal kettesben hazafelé, gyalog a Rákóczi úton, Blaha Lujza téren, Népszínház utcán 
a Teleki tér széléig. Onnan aztán Mándy a Fiumei út felé ment tovább, én a Kálvária 
térig folytattam utamat.

Miről beszélgettünk a gyakori együttlétek során? Irodalomról, nőkről, közös 
ismerősökről, elfogadott és visszautasított kéziratokról, valamint ifjúságunk és gye­
rekkorunk részben közös színtereiről. Én a Józsefvárosban nőttem fel, Mándy Iván 
gyerekkora is részben ott zajlott le. Fiatalkori novelláinak is gyakori színtere a Tisza 
Kálmán tér, Teleki tér, Mátyás tér környéke.

Ma már tisztán látom, hogy ha ízlésünk sok mindenben meg is egyezett, egé­
szen másképp közelítettük meg az irodalmi műveket. Ha elolvastam egy regényt, no­
vellas kötetet, verseskönyvet, abban mindig valamiféle önigazolást és „világmagya­
rázatot" kerestem, aszerint ítéltem meg minden művet, hogy az mennyire segít 
életfelfogásom kialakításában, legfőbb elveim megtalálásában. Mándy Ivánt viszont 
sokkal inkább a sorsok, helyzetek, típusok ábrázolása érdekelte. Ő az alkotó (és az 
alkotás folyamata.) felől nézett minden művet, azt méltányolta a legjobban, ha az 
író valamit (elvben bármit!) hitelesen és meggyőzően tudott bemutatni. Olyan rész­
leteket idézett fel Tolsztoj Kozákok-jából, Virginia Woolf Clarissa-jából, Ewelyn 
Waugh Utolsó látogatás-ából, amelyek bennem (bár számomra is sokat jelentettek 
ezek a regények), már rég elmosódtak, benne viszont éles vonásokkal maradtak meg, 
mert függetlenül a mű egészétől, nagyszerű írói megoldásoknak érezte őket.

Az én józsefvárosi emlékeimben tovább éltek gyermekkorom végtelen havazásai, 
éles fényű télvégi délutánjai, virágos, bolondos húsvéthétfői, ecetfás, leánderes ud­
varainak hangulatai, a sötét kapualjakban ott lapultak egykori szorongásaim nyo­
masztó rémképei. Mándy Iván számára a józsefvárosi utcák és terek dühödt viták 
színhelyeit idézték fel, bódésok, pengések, pertliárusok, tűzkövesek és csavargók 
elvadult, eszelős veszekedéseinek csatazaját.

Tanúsíthatom, hogy Mándy Iván vonzódása és érdeklődése a groteszk iránt nem 
az utolsó évtizedek irodalmi divathullámainak hatására alakult ki. Ha egy kávéház­
ba, eszpresszóba különös ember lépett be, vagy ilyen került utcán, villamoson a sze­
münk elé (és bizonyos látószögből nézve ki nem hat „furcsa" jelenségnek?) Mándy 
nyomban felfigyelt rá, és néhány játékos-ironikus megjegyzéssel máris kommentálta 
a mit sem sejtő alkalmi modell megjelenését. Arcokból, mozdulatokból, indulatos 
és panaszos szóáradatok felfogott töredékeiből félresiklott sorsok, elromlott kapcso­
latok, fonák helyzetek jeleit vélte kiolvasni.
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Egyszer valahol a Mátyás tér környékén, éjfél után olyan kocsmába ültünk be, 
amelyet munkájuk végeztével a kávéházakat, eszpresszókat sorra járó alkalmi áru­
sok leptek el. Ahogy percenként nyílt az ajtó, egyre valószínűtlenebb éjszakai figu­
rák léptek be rajta, üdvözölték a már ott ülő ismerőseiket, megörültek egymásnak, 
és táskáikat, tálcáikat lerakva, leültek egymás mellé. Zene is szólt a teremben, valaki 
verte a zongora billentyűit, és énekelt is hozzá. Az újonnan jöttek, miután elhelyez­
kedtek, jelt adtak a pincérnek, hogy hozhatja a szokásos italt. Ahogy a nyüzsgés és 
zsibongás fokozódott körülöttünk, Mándy Iván egyre jobban felélénkült a groteszk, 
éjszakai közegben. „Ezt nézd! Ezt a fura figurát, aki most jött be!" -  figyelmez­
tetett az újabb és újabb belépőkre, mindig csak halk megjegyzés formájában, mert 
neki (ellentétben olyan alkotó típussal, mint amilyen például Tersánszky volt) nem 
az elvegyülésre, hanem a jelenségek megfigyelésére volt szüksége és arra, hogy amit 
lát, amit átél, azt nyomban a maga érzelmi-hangulati „hullámhosszára" hangolja át 
és tovább játssza magában.

A Mándy Ivánnal való gyakori együttléteim sok mindent átalakítottak bennem. 
Fogékonyabb lettem a művek légkörének érzékelésére és számomra is az lett a leg­
főbb mérték, mennyire hitelesen és mélyrehatóan tudja az író a maga világát kife­
jezni.

Mándy Ivántól tanultam meg látni az embereket, odafigyelni a számomra isme­
retlenek szavaira, mozdulataira, gesztusaira is. Sok vonatkozásban addigi életem 
szereplői is átértékelődtek bennem. Ifjúságom szűkös és merev idealizmusa után 
megértőbb lettem a valóság minden megnyilatkozásával, a groteszk helyzetekkel és 
jelenségekkel kapcsolatban is. Sok mindenben, amit korábban említésre se méltó do­
lognak gondoltam, kezdtem felfedezni az érdekességet, azt, amit másnak is érdemes 
elmondani.

így került szóba egyik éjszakai hazatérésünk során a Vay Ádám utcai borbély is, 
aki vagy másfél évtizeden át lakásuk konyhájában folytatta mesterségét, ott fogadta 
a vendégeit, ott nyírta a hajukat és borotválta őket.

3.

Mindaz a megpróbáltatás, amit egy öt-hat éves gyereknek a hajnyírás elszenve­
dése jelent, számomra Schneider György borbélyműhelyéhez kapcsolódik, ahová 
apám járt hajat nyíratni, és ahová engem is magával vitt, amikor eljött annak az 
ideje. Szép, tiszta, kényelmesen berendezett műhelye volt Schneidemek a Népszínház 
utcát a Tisza Kálmán térrel összekötő Vay Ádám utcában. Három borbélyszék volt az 
üzlethelyiségben, egyszerre három vendéggel is tudtak foglalkozni, mert a mester 
két segéddel dolgozott. Aztán egyszer csak csökkenni kezdett a forgalom, Schneider 
elbocsátotta az egyik segédet, aztán a másikat is, majd néhány hét múlva közölte 
vendégeivel, hogy rövidesen fel kell adnia az üzletet. A harmincas évek elején volt 
ez, a gazdasági válság hulláma ekkor érte el a Vay Ádám utcai borbélyműhelyt.

Schneider György sovány, korán kopaszodó, szomorú arcú ember volt. Kabátja 
hajtókáján a hadirokkantak jelvényét viselte, a háború végén sebesülten tért haza a 
frontról. A műhely feladása előtt arra kérte jóindulatú és „megbízható" vendégeit, 
ne hagyják teljesen tönkremenni. A szomszéd házban lakik, otthon folytatja majd a 
mesterségét, járjanak hozzá továbbra is. A vendégek „megbízhatóságára" azért volt 
szükség, mert Schneider, a korabeli kifejezést használva, „visszaadta az iparát", nem 
kívánta „legalizálni" az otthon végzendő munkát, hogy ne kelljen adót fizetnie.

Mi a magyarázata annak, hogy Schneider vendégei közül apám is, mások is ki­
tartóan támogatták a válságba jutott mestert, hogy éveken át feljártak második eme­
leti, szoba-konyhás lakására hajat nyíratni, borotválkozni? A legfontosabb indítóok 
a részvét lehetett, az együttérzés. Ha már a sors ilyen kegyetlen és kiszámíthatatlan, 
hogy egyik napról a másikra megfosztja szépen berendezett műhelyétől a borbélyt, 
aki már nem fiatal ember, aki a világháború alatt a fronton volt, akinek el kell tar­
tania feleségét és polgári iskolába járó lányát, attól a vendégek nem pártolhatnak el.
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Mindehhez azonban a borbély nagy szerencséjére a vendégek kényelmi szempontjai 
is hozzájárultak. A Schneiderék konyhájába áttelepített műhelyben ugyanis nem volt 
záróra, nem volt szünnap, a borbély mindig otthon volt, sohasem ment szabadságra. 
Ha reggel hétkor vagy este nyolckor kopogtatott be a vendég, már le is ülhetett a 
tükör elé, a műhelyből átmentett egyetlen borbélyszékbe, legfeljebb azt kellett meg­
várnia, amíg az előző vendéggel végez a mester.

Apám a hivatalból jövet ugrott fel Schneiderékhez, én az iskola után ejtettem 
útba a borbély lakását. A legtöbb vendég viszont a borbély szomszédaiból és a szom­
szédos házak lakóiból toborzódott. Ők először csak benéztek a konyhába, és ha vá­
rakozni kellett, megbeszélték, mikor jöjjenek vissza. Szombaton, vasárnap délelőtt 
úgy megtelt a konyha várakozókkal, mintha „igazi" nagyforgalmú műhely lett volna. 
A borbély felesége néha a szomszédból kért kölcsön székeket, hogy minden vára­
kozó le tudjon ülni.

Schneiderné közben a takaréktűzhelyen főzte a három tagú család ebédjét, vacso­
ráját. Az, hogy többnyire ételszagban ültünk, nemigen tűnt fel akkor. Én a Tolnai 
Világlapja számaiba temetkeztem (Móricz, Krúdy, Kosztolányi több kitűnő novellá­
ját az itt megjelent másodközlésekből ismertem meg). A felnőtt férfiak a kor szo­
kása szerint többnyire „politizáltak", az újságok cikkein vitatkoztak.

A gyakran előforduló vendégek közül egy tűzoltóra emlékszem meg egy szelíd, 
kedves fiatalemberre, aki az üdvhadsereg egyenruháját viselte és néhány közvetlen, 
emberséges szóval engem is szóra bírt, a hallgatag, zárkózott diákot. Néha egy nyug­
díjas altiszt ült a várakozók között, aki két bottal is nehezen járt, mert a háborúban 
(így mesélték) gyógyíthatatlan izomsorvadást szerzett a volhiniai mocsarakban. 
Ő mindig megkérdezte tőlem, mi újság a Tavaszmező utcai gimnáziumban, a Zrínyi­
ben, mert valamikor az ő öccse is odajárt, jó tanuló volt, „sokra vihette volna", ha 
nem hal meg fiatalon.

Szegények voltak Schneiderék? Nagyon szegények? Nyomorogtak? Nehéz ezekre 
a kérdésekre egyértelmű választ adni, különösen azoknak, akik csak a mai körülmé­
nyeket ismerik. Volt idő, amikor még ágyrajárót is tartottak Schneiderék a szoba- 
konyhás lakásban, de az asszony mindennap meleg ételt tálalt a családnak, vasárnap 
remek sültek és rántott szeletek készültek a tűzhelyen, és ilyenkor sütemény is ke­
rült az asztalra. Az asszony rendesen öltözködött, a lányukkal, bár nem volt jó tanu­
ló, elvégeztették a négy polgárit, és talán Schneidernek is volt azon a ruhán kívül, 
amelyben télen-nyáron dolgozott, még egy öltönye.

Egyetlen szolid fényűzésre emlékszem velük kapcsolatban. Vasárnaponként 
Schneiderné gyakran elment a lányával a Városi Színházba, a délutáni kedvezményes 
operettelőadásra. Ősszel, télen Schneider is elkísérte a két nőt, hogy hazavigye a 
kabátokat és így megtakarítsák a ruhatári díjat. A színlapról pontosan tudta, mikor 
ér véget az előadás, és mire a nézőtérről kitódult a közönség, újra ott állt már az 
előcsarnokban a két kabáttal.

Én 1943 őszén egyetemre iratkoztam be, életformám megváltozott, máshová 
jártam hajat nyíratni. Apám a háború végéig följárt még Schneiderékhez, majd 1945 
telének végén hozta el valaki a hírt hozzánk a Kálvária térre, hogy az ostrom alatt 
betegségben meghalt a borbély.

4.

Azt hiszem, elsősorban azért meséltem Mándy Ivánnak a Vay Ádám utcai bor­
bélyról, hogy a ruhatári díj megtakarítása körüli ügyeskedés epizódját elmondhas­
sam. Úgy éreztem, a groteszk mozzanat a történet „hősére" éppúgy jellemző, mint 
a korszakra, amely ilyen magatartást alakított ki az emberekben.

Mándy érdeklődését viszont nem ez a motívum ragadta meg, hanem az egész 
alaphelyzet. Megjegyzéseiből nyilvánvaló volt, hogy miközben mesélek neki Schnei- 
derékről, már látja is a borbélyt, a feleségét, a vendégeket, hallja a szereplők pár­
beszédét, és anélkül, hogy a részletek felől kikérdezne, már he is rendezi a sajátos
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színteret, amely a konyha és a műhely rendeltetésének egyaránt meg kellett, hogy 
feleljen.

Éjszakai hazatéréseink során a Vay Ádám utcánál néha még szóba hozta a bor­
bélyt, de azt nem gyanítottam, hogy valaha is feldolgozza a tőlem hallott történetet. 
1959 nyarán viszont minden előzmény nélkül visszatért a dologra. Hogy is volt az­
zal a borbéllyal? Hol lakott? Hol dolgozott? A Kálvária téren? Mondtam, hogy nem 
ott, hanem a Vay Ádám utcában. A színhely megnevezése nyomán már Mándy is 
pontosan emlékezett a tizenkét évvel korábban hallott történet minden részletére. A 
konyhára, a tűzoltóra, az üdvhadsereghez tartozó fiatalemberre és a hadirokkantra. 
Akkor mondta először, hogy talán kezd majd valamit a témával.

Abban az időben, már ötödik éve, minden csütörtökön délután kávéházban ta­
lálkoztunk Rónay György, Ottlik Géza, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Mándy 
Iván és én. Rónay a legnehezebb időkben is közölt Mándytól egy-egy novellát a Vi- 
gíliá-ban.

Amikor a Borbély a házban kéziratát elhozta Mándy a Dunakorzóba, engem már 
az asztalnál talált. Odaadta a novellát, olvassam el, amíg Rónay és a többiek meg­
érkeznek.

Az elbeszélést olvasva az lepett meg, hogy Mándy anélkül, hogy kilépett volna 
a tőlem hallott történet keretéből, mennyire mást hozott ki az anyagból. Átélve az 
alaphelyzetet, a létbizonytalanságba került borbély lelkiállapotát, rövid kis jelenetek 
nagyon is életszerű képsorából a szorongás lázgörbéjét rajzolta meg.

„Hogy csinálta ezt, Ferikém?" -  kérdezi a novellában az egyik vendég a bor­
bélytól a műhellyé átalakított konyhában, és ők — a mester és a felesége -  valóban 
mindent megtettek és megtesznek annak érdekében, hogy a vendégek jól érezzék 
magukat az új környezetben. Újságok vannak a konyhaasztalon, a Pesti Hírlap és a 
Tolnai Világlapja, a vázában virágok. Az asszony meghívókat küldözget szét, maga 
rajzolta mintákkal, aprósüteményt vesz ki a szekrényből és kistányérokat, sorra kí­
nálja a várakozókat, borotválás előtt ő szappanozza be a vendégek arcát.

Mégis, minden igyekezetük mellett ott van bennük a félelem, hogy valami hibát 
követnek el, hogy nem jól tesznek vagy nem jól mondanak valamit, hogy majd el­
maradnak tőlük a vendégek, hogy valaki majd följelenti őket az engedély nélkül 
végzett munkáért. Szorongásuk néha valósággal testet ölt egy-egy okvetetlenkedő 
vagy gyanúsan viselkedő vendég személyében. A Varsányi Rudi emberei volnának 
ezek a kellemetlenkedők, akik szúrós megjegyzéseket tesznek, kifogásokat emelnek 
a borbély munkájával kapcsolatban? Azé a Varsányi Rudié, aki (legalábbis az asz- 
szony véleménye szerint) kiszorította üzletüket az utcából, aki bosszút esküdött elle­
nük, mert valamikor inas volt náluk? Az biztos, hogy a vendégek száma nagyon 
hullámzó, néha többen jönnek, néha kevesebben. A hétköznapok különösen csende­
sek, és néha már úgy látszik, lassan mindenki elpártol majd tőlük.

Nem marad el viszont a legkellemetlenebb és legrejtélyesebb vendég, a róka- 
képű, a vöröses tüskés arcú férfi, aki először azzal állított be, hogy a barátja küldte, 
„a Lázár Pista". Alig szól, alig kérdez valamit, kellemetlen megjegyzést is csak oly­
kor tesz, mégis félelmet kelt a borbélyban is, a feleségében is. Már nem is lehet tud­
ni, mitől félnek jobban, attól-e, hogy minden vendég elmarad tőlük, vagy attól, ha 
meghallják (esetleg csak hallani vélik) a rókaképű férfi közeledő lépteit a folyosón.

Kitűnő megoldás, hogy a novellában két szereplő válik a szorongás hordozójává. 
A létbizonytalanság állapotát másként viseli el a borbély és másként a felesége. A 
történet elején az asszony még kezdeményező és kiegyensúlyozó szellem. „A felesé­
gem nélkül nem mentem volna semmire. Az ő ötlete volt az egész" — mondja a bor­
bély az otthoni munka első napján a vendégeknek, de később, ahogy a válság egyre 
jobban elmélyül bennük és körülöttük, összjátékuk megzavarodik. A vendégeket 
váró és a vendégektől rettegő örökös nyugtalanságukban egymás légkörét mérgezik, 
kettejük közül nem az erősebb, az asszony válik hangadóvá, hanem a férfi, akiben 
nagyobb a félelem, a szorongás, aki eleve hajlamos arra, hogy feladja a játszmát, 
és aki végül úgy vet véget az idegeit felőrlő állapotnak, hogy eszelősen belenyír 
nullásgéppel az egyik vendég hajába.
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5.

Mindaz, amit Mándy Iván a csődbe jutott borbély történetéről hallott, teljesen 
elegendő volt számára ahhoz, hogy remek novelláját megírja, sőt, mint említettem, 
néhány „önmagában" érdekesnek látszó epikus-anekdotikus mozzanatot át sem vett, 
fel sem használt, mert ahhoz, amit meg akart csinálni, nem volt szüksége ezekre az 
epizódokra.

Schneiderék története minden bizonnyal jó nyersanyag lehetett volna olyan író 
számára is, aki azt akarta volna dokumentálni, hogy a húszas-harmincas évek gazda­
sági válsága idején, némi ügyeskedéssel és néhány ember jóindulatú támogatásával 
miként mentette át magát és családját egy szerény borbélymester, de Mándy Iván­
nak nem ez volt a célja, őt nem a sorsukat legyőző emberek érdekelték, hanem a 
cselekvések hajótöröttei, a bukások és kudarcok áldozatai, illetve annak az életérzés­
nek az ábrázolása, amely a talajukat vesztett embereket eltöltötte.

Mik lehettek ilyen irányú érdeklődésnek indítékai? Emberi részvét? Együtt­
érzés? A mások sorsával való azonosulás igénye?

Az biztos, hogy az ember belső világának labirintusai az ilyen helyzetben lévők 
ábrázolása során tárultak fel előtte a legteljesebben. Mindehhez persze neki magá­
nak is nagyon jól kellett ismernie a létbizonytalanság állapotának közérzetét, a szo­
rongások hullámmozgásainak törvényeit. Együttérzése azonban nem filantróp szóla­
mokban, hanem az ábrázolás hiteles életszerűségében, gazdagságában, sokszínűsé­
gében nyilvánult meg.

Ez a novella győzött meg végérvényesen arról, hogy milyen gazdagon motivált, 
önálló világokat teremtő elbeszélő Mándy Iván. Helyzetek, figurák, emberi viszony­
latok szövevényének groteszkbe hajló reális rajzával érzékletes mikrokozmoszokat 
hoz létre és kapcsol össze olymódon, hogy világképe minden részlet kidolgozása 
során kifejezést nyerjen. Az a konyha ugyanis, amelyben a novella cselekménye ját­
szódik, távolról sem azonos azzal, amelyről az írónak beszéltem, hanem egy öntör­
vényű elbeszélés félelmekkel, szorongásokkal, gyanakvásokkal telített színtere, 
amelyben sorsuk diktálta kegyetlen-groteszk játékaikat folytatják a szereplők.

A Borbély a házban más vonatkozásban is fontos alkotáslélektani problémára hívta 
fel a figyelmet.

Az nyilvánvaló volt számomra, hogy Mándy prózájának jellegzetes vonása az 
egyediség, konkrétság, esetlegesség, sőt a banalitás elemeinek az időtlennel, az álta­
lánossal, a mindenkor és mindenhol érvényessel való egyeztetése, a szóban forgó no­
vella viszont közelebb vitt az átlényegülés megértéséhez is, ahhoz, hogy világosab­
ban lássam, hogy az egyes motívumok miként kerülnek egy általános jelrendszer 
hálózatába és miként rendeződnek el benne.

Korábban inkább zavart, hogy Mándy novelláiban mindig maradt valami bi­
zonytalan, tisztázatlan, homályos réteg, nyitott kérdés, amelyre nem kap egyértelmű 
feleletet az olvasó.

Ezzel a novellával kapcsolatban tisztázódott bennem az a tény, hogy ha az író 
nem konkretizál és nem differenciál mindent pontosan, az nem az ábrázolásban meg­
mutatkozó bizonytalanság jele, hanem az általánosítás egyik fontos eszköze. A cse­
lekmény értelmezésében, különösen a részleteket illetően, sok mindent az olvasóra 
bíz Mándy. A Vay Ádám utcai borbély sorsával és életvitelével kapcsolatban alapo­
san kikérdezhetett volna, illetve a maga elképzelése szerint minden vonást egyértel­
műen kidolgozhatott volna, de a talányosság és bizonyos mértékig a kétértelműség 
is éppúgy hozzátartozott (és tartozik) ábrázolásmódjához, mint alakjaihoz a létbi­
zonytalanság érzése.

6.
Ahogy előrehaladtam a Borbély a házban olvasásában, régi emlékeim színhelyé­

ről egyre inkább az elbeszélés játékterére tolódtam át, a novella cselekményét követ­
ve egyre jobban háttérbe szorult mindaz, amit a téma „őstörténetével" kapcsolatban 
az emlékezetem őrzött meg.
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Egyetlen vonatkozásban volt némi hiányérzetem. Az elbeszélést végigolvasva 
az volt a benyomásom, hogy a borbély összeomlása túl korán következik be. Még 
nem hatalmasodott el benne a pánik érzése, amikor belnyír a vendég hajába. Van­
nak sejtéseink, amelyeket önmagunk számára sem könnyű megfogalmazni. Amit ez­
zel kapcsolatban Mándy Ivánnak mondtam, azt hiszem, elég ügyetlenül hangozhatott, 
de szerencsére nem kellett hosszabb magyarázkodásokba bonyolódnom, az író nyom­
ban megértette, miről van szó.

Valószínűleg olyan dolgot sikerült néven neveznem, amit ő maga is érzett. Egy 
hét múlva, amikor újra összejöttünk a Dunakorzóban, a betoldást is megmutatta 
(húsz-huszonöt sornyi részletre emlékszem), majd átadta a novella immár végleges 
kéziratát Rónay Györgynek.

Mindig kényes dolog valakiről írni, aki valakiről írt valamit. Mit lehet még 
írni -  róluk? A valaki mindkét esetben magasabb értelembe helyezendő, a valami 
úgyszintén. Nemes Nagy Ágnes A hegyi költő címet adta vázlatának Babitsról. Ám 
a címadó maga is magaslat (a geográfiai, sőt geológiai képhasználat — őtőle . ..). 
Ráadásul a szóban forgó műfaj, az esszé mélyen összeforrott Babits nevével az iro­
dalmi hagyományban. Dolgunk tehát nem az, hogy a szerző állításait, nézeteit Ba­
bitsról pusztán ismertessük, hanem az, hogy igyekezzünk belehelyezkedni kettőjük 
közös szituációjába, Úgy gondoljuk, hogy ebben az esetben ez az objektivitás föl­
tétele . . . E belehelyezkedés nem csupán azt jelenti, hogy a költő esszéjén át látjuk 
a másik költőt, hanem a fordítottját is: a másik költő portréja a róla beszélőre te­
kint. Dolgunk e kölcsönviszony jelentését, értelmét, mondanivalóját a mában értel­
mezi. Miért kell, ha lehet, Babitsról írni ma? Mi az aktualitása? Mit jelent ezúttal 
az aktualitás? És mit jelent az esszé műfaja, miként definiálja újra azt A hegyi költő 
című írás? Elöljáróban még annyit, hogy ún. értékelésnek, kritikának legyen elég 
az a tovább nem bizonyítandó kijelentés, hogy A hegyi költő-t a magyar esszéiro­
dalom egyik ormának tartom, helye a legnagyobb ilyen kísérletek mellett van, vala­
hol odafönn. Mivel ezt kritikában, ismertetésben úgysem lehet bebizonyítani, ezért 
az alábbiak pusztán javaslatot rejtenek magukban a szíves olvasónak: olvasná el, 
egyszerűen, és a szellemi koncentráció mélyebben működő alaposságával egyszerre.

A hegyi költő az esszé újragondolására ösztönöz. Eszerint ez a műfaj a szabad 
gondolat drámai formája. Mit jelent ez? Az esszébe foglalt gondolat a szellemről 
nyert érzéki tapasztalat; az esszégondolatnak teste van, mely egy adott szituáció­
ban áll, s ezt maga is teremti: helyzete van, melyben mozognia, változnia, alakul­
nia kell. Ügy viselkedik, mint egy drámai személy, anélkül, hogy feltétlenül sze­
mélyes volna. "Miért szeretem Babits Mihályt? Természetesen: nem tudom.” -  
kezdi vázlatát, és ettől kezdve őmaga nincs többé közvetlenül jelen, csak gondolat- 
menetének tárgyával vívott drámája révén. Mindez azt jelenti, hogy itt nincs szük-

B A L A S S A  P É T E R

ESSZÉ MEG A HEGY
Nemes Nagy Ágnes Babits-esszéjéről

*
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ség kifejtésre, levezetésre és bizonyításra, csupán mindebből másfajta kell: drama­
tizált, nem lineáris logika, Az esszé — tegyük nyomatékossá, hiszen illik rá gyana­
kodni -  éppen ezért szigorú műfaj, hiszen formát kell öltenie, méghozzá előre meg 
nem határozható, kánonra és normára nem támaszkodó formát. A tárgy és a róla 
gondolkodó alkat egyszeri — de nem alkalmi — találkozása a formaalkotó elem. És 
a drámateremtő is. Drámán itt nem azt az evidenciát értjük, hogy a megismerés 
úgy általában küzdelem a megismerendővei, hanem azt, hogy ennek a harcnak meg 
kell jelennie magában a szövegben, e harc a műfaj módja és állapota. Az esszé: ma­
gatartás.

Nemes Nagy tanulmánya tehát önsúlyánál fogva újra leszögezi és demonstrálja, 
hogy az esszé legitim műfaj, melynek irodalmi és tudományos törvényessége felől 
legföljebb provinciákban szokás kételkedni. Legitimitása éppen abban áll, hogy nem 
tudomány vagy művészet „más szavakkal", tudományos próza „művészi eszközök­
kel", és nem is művészi szöveg „tekintettel a tudományosságra". Témája nem fiktív, 
de logikája nem igazodik tudományos módszertanokhoz sem. Az esszé az intellek­
tuális tapasztalás szabadságának a formája. E szabadság-fogalomnak radikálisan 
semmi köze 1. a tudománytalansághoz (ezzel szokás előszeretettel hírbe hozni); 2. 
a homályhoz, mely kizárja a nyelv tiszta világosságát; 3. a „minden mindennel ösz- 
szefügg" felelőtlenségéhez és felületességéhez. Csak azután lendülhet neki és bizony 
röpülhet is, miután e negatív föltételeket teljesítette. Erre az aggályos apologetikára 
csupán azért volt szükség, mert az esszét inkább a fesztelen és nagyvonalú kultú­
rákban méltányolják, ahol a szakmai csököttség és a céhes merevség fölösleges, 
ahol nincs félteni való, s így az esszé mozgékony, besorolhatatlan természete meg­
egyezik a tudomány s a művészet fogalmának rugalmasságával. Lüktető kultúrák 
nem fényűző, hanem természetes rendjébe magától értetődőn tartozik bele. A fenti 
fejtegetésben nem egészen nyitott kapukat döngettünk, ha meggondoljuk, hogy a 
két háború között éppen csak kibontakozóban lévő esszékultúra két-három évtizedig 
hallgatott, hogy az utóbbi években éppen a harmadik és a negyedik nemzedék tag­
jai vegyék föl a fonalát.

Az esszé -  A hegyi költő definitív fényében -  az eredetiségnek nem a roman­
tikus, hanem az eredeti: klasszikus értelemben vett műfaja. Nem művészi, mégis 
elsődleges szöveg. Ennyiben, ha tetszik, konzervatív, vagyis megőrző, egy olyan 
lankadó kultúrában, amely siet lemondani az elsődlegesség, azaz aktivitás, válasz­
adás, kijelentés jogáról és szerepéről. Elsődleges kijelentéseket tenni, gondolni, 
végső értékek jegyében — belső, szellemi szabadság, erő és hit dolga. Az esszé ilyen 
értelemben önmagunk (ez: többes szám ...) immár aránytalanul deformálódott alá- 
becsülésének bátor elvetése, a szellem merészségének utóvédje. A szabad levegő, 
a mély lélegzet magatartása. Ez a levegő s lélegzet az, ami oly méllyé és elemi ere­
jűvé teszi az esszé (Nemes Nagy Ágnes) meg a hegy (Babits Mihály) találkozását. 
Mert a mondogatáshoz való jog (lásd a Fekete ország-elemzést), ami elsősorban 
lélegzetvételen múlik, az esszére is áll. Elemzéseinek számos pontján találunk kü­
lönben olyan megállapításokat, amelyek általános érvényűek. Babits lírai én-jének 
Nemes Nagy-féle meghatározása akár az esszéíró énjére is vonatkozhatna: „olyan 
személy, aki állandóan oszcillál azonosság és nem-azonosság között." Példa arra, 
hogy ebben az írásban két én és két tárgy van jelen egymást tükrözően, a hegyi 
költőé és a róla beszélőé. Olyasmit tudnak egymásról, amit más nem tudhat. Viszo­
nyuk meghitt, mégsem magán természetű. Olyan, mintha egyáltalán nem hasonla­
tokban, képekben fejeznék ki egymást, hanem ősibb úton: megnevezéssel, egyenes 
rámutatással. A hegyi költő arra tanít bennünket, hogy az esszé drámai szabadsága 
a megnevezésben van, mely egy végig láthatóvá tett felfedező út végén áll. Ilyen 
út, hegymászás, valóságos szellemi turisztika és térképészet Nemes Nagy Babitsa. 
Két költői természet rajza. És nem azért beszélhetünk teljesítményről, szinte a sport- 
nyelvet használva, mert Babits -  hegy, melyre föl kell jutni, hanem azért, mert ez 
az esszé azt mondja, hogy költője hegyen van, hegyi ember. Ezáltal pedig mindjárt 
helyzetbe hozza, szituálja a „másikat”, mire „az" holtában is reagálni, viselkedni
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kezd. Azzal a hasonlatfüzérrel lehetne ezt érzékeltetni, amellyel a Mint különös hír- 
mondó egyik sorát írja körül a szerző (a rá jellemző hasonlíthatatlan kifejtésmód­
dal) : „Hát igen. »Isten versének ritmusa« -  kétségkívül a magyar irodalom
egyik orma. . .  az absztrakció itt mélyen ül a konkrétban, mint elrejtett virágzat a 
tőlevelek közt, finom fokozatokkal csúszva feljebb és feljebb, önnön kibomlása fe­
lé. Ahogyan előszedi Babits a metaforát, ahogyan teszi-veszi, nőtteti a keze között, 
ez a valami. Mint aki egy rejtett, összenyomott kendőt gyűröget, először megmu­
tatja a csücskét: óh szent R itm us... átteszi az egyik kezébe: örök szerelem rit­
musa . . . átteszi a másik kezébe: évek ritmusa .. . aztán hirtelen előrántja, meglo­
bogtatja a kibomló kendőt: Isten versének ritmusa." Vagy nézzük egyik záró, ösz- 
szefoglaló és megnevező gondolatmenetét: „Bizonyos költő-alkatok olyan hevesen 
sodródnak fölfelé, mintha ellenirányú tömegvonzás kapná fel őket, mintha egy fo­
lyó, valahol a föld egy nincs-kontinensén, talán a Herkules oszlopain túl, hirtelen 
kiemelkedne medréből és úgy, ahogy van, cseppfolyós állapotban, felfelé kezdene 
folyni a levegőbe. Mióta tudjuk, hogy a tömegvonzás viszonylat, égi-test-közi egyen­
súly, ezt a nem szűnő, meg-megismétlődő ár-apály jelenséget a szellem országában 
is törvényszerűnek tarthatjuk. Ez az el-, ki-, fölfelé szakadás -  hogy úgy mondjam -  
csillagászati és emberi egyensúlyunk egyik jele, biztosítéka. Éppúgy eltagadhatat- 
lan, mint röghözkötöttségünk; ez stabilitásunk másik sarka. Babits azt érzékeli ál­
landóan, ami nagyobb nálunk, ami túl van rajtunk. . . állandóan érzékelte, amit 
gondolni is alig lehet." Az idézetteket egyúttal az esszé körülírt definíciójának is 
tekinthetjük: testes gondolat, a gondolkodás drámai szabadsága, megnevezés, fej­
tartás.

A tavalyi Babits-évforduló, ellentétben a legtöbb ilyen ünnepléssel, tartalmi 
eredményeket hozott; mintha az ünnepelt szelleme is azt kívánta volna, hogy mun­
kával teljen el méltatása. Mindenekelőtt Rába György monográfiájára, még inkább 
a korábban már megjelent Babits Mihály költészete 1903-1920. című könyvére 
gondolunk, mely a legmagasabb irodalom- és eszmetörténeti szinten újítja meg a 
Babits-képet. Legtöbb pontján felfedező, feltáró erejű munka mindkettő. Műve meg­
kerülhetetlenül, súlyosan lesz jelen irodalmi köztudatunkban (bővebb méltatására 
más helyen s alkalommal nyílt lehetőségünk). Két kiváló tanulmány-gyűjtemény 
jelent meg továbbá 83-ban, az egyik az Irodalmi Múzeum kiadásában Mint különös 
hírmondó címmel, a másik egy visszatekintő, tanulságos kollekció Babits Mihály 
száz esztendeje címen. Mindkettő igen fontos lehet azoknak, akik a költő megér­
tés -  és félreértés-történetével akarnak majd foglalkozni. Ide sorolhatók még érde­
mes kiadványok, folyóirat-cikkek és előadások. Közös nevezőjük, mely szinte min­
den publikációból kiolvasható -  némi tragikomikum, hiszen Babits rehabilitációjá­
nak jegyében fogantak. Közös vonásuk továbbá, mely szintén önkéntelenül hatja át 
őket, hogy a jelenség aktuális szellemi erejétől inspiráltattak. Mit jelent itt az ak­
tualitás, és mi Babits aktualitása, ha van? Mindkettőre A hegyi költőből vett mon­
datokkal felelünk. Az aktualitásról: „Tudja ő azt jól, mélységes-mély tapasztalatai­
ból tudja, hogy saját, választott istene kényszeríti majd a nem neki való szerepre, 
az hagyja cserben, az égeti le, annak van igaza. Érti és nem érti. Mi is így vagyunk 
vele, együtt-futunk, együtt-könyörgünk, együtt csapódunk be Jónással, értjük és 
nem értjük ezt a lelkiismeret-erkölcs-kényszer-Istent:, akinek részei vagyunk, aki- 
mégis túl van rajtunk, aki kegyetlen és jó, illetve nagyobb. . .  A kétségbeesés a ke­
gyelem előszobája -  erről is szól a Jónás, erről a pascali igéről, erről a végső és 
ritka egzisztenciális tapasztalatról." És Babits megdöbbentően eleven érvényességé­
ről álljon itt ez a gondolat: „De hát éppen az a meglepő, az öreg Babits költészeté­
nek sajátos teljesítménye, világszínvonalú kunsztstiklije, hogy atomi szinten for­
rasztja össze a személyes-aktuálisat a lét-lírával . . .  (a Mint különös hírmondó) tele 
van a két háború közti periódus politikai aggodalmaival. Ugyanakkor tele van más-
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sal is: valami eszkhatológiai aggodalommal. . .  a világvége-érzés van jelen a versben 
(mint mindenütt az európai idegzetekben), nemcsak a személyes halál, a háború fe­
nyegetése, hanem a korszak-halálé, a nagyon is lehetséges emberiség-halálé. Még­
hozzá a jellemzően ambivalens eszkhatológiai reménnyel a végén, azzal a kényesen 
kétértelmű »új tavasz«-szal, amely vagy talál még embert a földön, vagy nem."

Lássuk közelebbről a könyvet, ha rövid lesz is a mustra, a) Definíciók. Nemes 
Nagy voltaképpen mást sem tesz, mint száznegyven oldalon át definiálja Babitsot. 
Az esszéforma alapja tehát: körbejáró, variatív, ismétlő fokozás, a feszültség kisebb 
pihenőkkel lassított sűrítése, a gondolatok konkrét-tárgyias megformázása (pl. a 
verstani felfegyverzettség és különleges hallás jelenléte révén). A feszültség és a sű­
rítés azt szolgálja, hogy amikor kell, az a bizonyos levegő s lélegzet annál nagyobb 
erővel szabaduljon fel. Ezek a gondolatnyi levegő-gejzírek Nemes Nagy Ágnes esz- 
szé-dramaturgiájának alapjai. (Esszé-módszeréről korábban részletesen szóltunk 
már.)

Két gondolatból indít, abból, hogy meghatározza mit is értsünk e líra objektív 
voltán, és abból, hogy energikusan exponálja Babits másságát az addigi hagyomány­
hoz és kortársaihoz képest. De nehogy félreértsük ezt a szót: objektív! „van
a fiatal Babits tárgyversei mögött valami állandóan érezhető földtani remegés; forró 
gejzírekkel szabdalt, titkos mély-rengésekkel átjárt objektivitás ez . . ." A másik alap- 
gondolat pedig: „a legnagyobb, legélesebb eltérés a szokásostól nem az, amikor kör­
nyezetünkkel ellentétes véleményt állítunk, hanem amikor másról állítunk valamit. 
Amikor nem szegődünk az adott alternatívák egyik oldalára sem, hanem más problé­
masort ragadunk meg a világból, amikor képesek vagyunk túllépni az adott maga­
tartások választékán egy másik szemlélet látóhatára felé." Valószínű, hogy ebben áll 
Babits elfogadhatatlanságának és égető érvényességének a titka. Az esszében végig 
érzékelhető, hogy a költő ilyen értelemben mélységesen radikális, továbbá hogy a 
babitsi alkat az idők során szellemi nyitottságunk próbájává lett; ezt a próbát mint­
ha nem álltuk volna ki túl jól. Pedig ez az alkat nem volt „idegen", csupán annak 
minősült.

További definíciók, vagyis megnevezések: a költő „máshol" van a Babits-vers- 
ben, mint az addigiakban és a kortársakéban. A kettősségek, a feszült együttállások, 
a „kétely-métely", s a távolság-közelség lírikusa, akinek művét döntően meghatá­
rozza a tömörítés, a kihagyás mint dramaturgiai fogás (külön bravúr, ahogyan Ne­
mes Nagy kimutatja, miként marad ott a költeményben mindaz, amit törölt a költő). 
Átértelmezi A lírikus epilógját, megérteti az Indus-t, mely az alkat egyik fő jelleg­
zetességéből épít: „Valami van valami mögött." Az Esti kérdés szerkezetét egyszerre 
„világos és zsúfolt" építménynek nevezi, olyannak, amelyben „közlés és áradás egy­
mást késlelteti". A fiatalkori lírát így állítja bele a varázslatosnak mondott magyar 
szecesszióba: „A nagy magyar szecesszió legsúlyosabb játékosságával van itt dol­
gunk, kőoszlopok »táncával« . . . Leküzdhetetlen monumentalitás van benne . . ." S 
visszatér e gondolat, amikor a „magyar dekadenciáról" beszél, mondván: még a szá­
zadelőnek sem volt módja ezen a tájon úgy istenigazából dekadensnek maradnia: nem 
voltunk hozzá elég gazdagok és elkényeztetettek. Az első korszakot, melyet takaré­
kosan nyolc verselemzés mutat be, így foglalja össze: „A fiatalkori Babits-vers túl­
lendülő, felfűtött, és ugyanakkor bámulatosan megzabolázott, de vigyázzunk, a két 
tényező viszonya feszült . . .  a babitsi szerkezet (vers, alkat) a labilitás határán egyen­
súlyoz." Nos, az esszé, nyelvében, arányaiban, gondolati drámájában ezt a labilitás- 
határon egyensúlyozást repetálja.

Remekléssel indítja a Nyugtalanság völgyétől számított változás leírását: „Mind­
járt első kötetével megkezdődött a költő változása." Majd nagyonis precízen elmond­
ja a változás világképi, politikai, illetve poétikai és személyes összetevőit. „Nem tu­
dott többé úgy írni, mint eddig . . . Felszínre jut tehát a szubjektív láva, hogy idővel
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az is megkeményedjék, kőzetté vagy inkább kőzetdarabokká váljon, új földtani for­
mákat létrehozva." A második korszaknál azonban jobban feszíti az esszéírót a har­
madik, az öreg Babits titkai. A végleges, a mitikus (de nem mitizált) Babits művei 
vonulnak el előttünk sötét nagyságukban -  és elesettségükben. „A királyból Lear ki­
rállyá lett. . .  a szavak koldusává." „Mint a kutya" jelenik meg az étosz, az én-felet­
tes nagyembere előttünk. S végül a komikus kudarcával együtt nagyszabású Jónás 
alakjában. Babits szegénysége, kivertsége, törékenysége, lelkiismerete és az ebből új­
ra felszálló, haldoklásában is félelmes apai ereje az, amire láthatóan a legnagyobb 
súlyt helyezi a szerző. Mert amiképpen a kezdet a magasságé, s Babitsot már az első 
pillanatban hegyen pillantjuk meg, azonképpen az utolsó jelenetben is ott áll, csak 
még magasabb csúcson: „Távolságot jelent ez (ti. a magasság-élmény, melyet a Babits- 
líra központi vonásának tekint a szerző) a mindennaptól és közelséget egy égbolthoz, 
amelynek milyenségét, sőt létét, csak körülírni tudjuk."

b) Fejtartás. A Theosophikus énekek Indus-versét elemezve Nemes Nagy egy 
mozdulatról beszél, a zárósorok kapcsán (Én jártam ott. / És nem rémültem el.), 
melynek segítségével az egész Babits-alkat és lírai magatartás titkát értjük meg: „Szin­
te látjuk ezt a fejmozdulatot: nem rémültem el -  és a hozzátartozó, megkeményedő 
tekintetet. S e fejfölvetés jellemző. A fiatal Babits jó csomó verse végződik egy vá­
ratlan felkanyarodással . . . Akkor is azzal végződik, ha nem azzal végződik . . .  a 
versvégi csattanó, ami költőnkre annyira jellemző, tartalmától teljesen függetlenül, 
lelki magaspontot jelent." Nemes Nagy Ágnes Babitsa az első szótól az utolsóig ez­
zel a fejtartással, a tartással áll előttünk -  eléggé megszégyenítve nézőit, ha jól meg­
gondoljuk . . . Mert hogy ez mit és mennyit jelent, azt mindazok tudják, akik érzé­
kelik e fejfölvetés mindenkori nehézségeit. Meg azt, hogy ez nem etika „önmagá­
ban", hanem a formáé, a művészeté -  a „szakmáé". Az esszéírónak definitive sike­
rült megragadnia a művészetetikai értelemben mitikus költőt és költészetét. E siker 
előföltétele egyszerre a hegy meg az esszé rokonértelmű tartása: magatartások ta­
lálkozója.

c) Találkozás. „A tárgyias lírától az én-lírán át az én-tárgy-líráig -  így húzhat­
nánk meg Babits pályavonalát. . ." Ez a rajz nem egyszerűen irodalomtörténetileg, 
ha tetszik tudományosan hiteles és igazolt, hanem az esszéista Nemes Nagy Ágnes 
gondolkodásmódjával, érzékletes logikájával együtemű. A hegyről beszélve az esszé, 
öntudatlanul és akaratlanul, önarcképet is rajzol. Azért tud a mai költő az egykoriról 
annyit és úgy közvetíteni, mert belső, titkos találkozás és rokonság történik közöttük. 
E történés és mintegy drámai beszélgetés a találkozás jelenbeliségéről, mai érvényé­
ről tudósít. Arról nem beszélve (melyet e sorok nem tudhattak érzékeltetni), hogy 
Nemes Nagy mindent felszínre hozott magából, amit Babitsról, költészetéről és a 
versegyéniségről tud.

Lezárásképpen hadd mondja el a kritikus, hogy befelé haladva ebben az olvas- 
mányban, a szokásosnál nagyobb mértékben növekedett benne a megrendülés, a féle­
lem s a részvét, azok az állapotok, amelyeket a katarzis szó jelentéstanában emleget­
nek az antikok és utódaik. A nagyság és a küzdelem az elviselhetetlenség határán 
egyensúlyoz, ha sikerül neki. Itt sikerül. A „kimondhatatlan naturalistái" (a Met- 
szetek-kötet egyik kifejezése) okoznak ilyen szellemi izgalmat, és vezetnek el ilyen 
koncentrációhoz: összeszedettséghez. Mert ritka, tehát tisztább ott a levegő, s bár 
tisztul a torok, nehezül is a lélegzet. Az európai utóvédekkel való találkozás -  mű­
ben, esszében -  ma mintha félelmet és némi kétségbeesést okozna bennünk, mint a 
nagy és elvesztett örömök általában. Ilyen „magasság-élményhez" akkor jutunk, 
amikor egy fáradságos „hegyre fel" végén eddig nem látott panorámát pillantunk 
meg, amelyet ráadásul két egymásba fonódó tekintet ível át: a megtört és a megke­
ményedő.
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