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KRONIKA

CSORBA GYOzO Simeon tlinddése c.
verseskotetének megjelenése alkalmabdl
irodalmi estet rendeznek februér 7-én a
pécsi Varkonyi Nandor Konywvtarban. A
kolt6vel Szederkényi Ervin beszélget. A
verseket elmondja Gy6ry Emil, Koszta
Gabriella és Nagy Réka szinmiivész. Koz-
rem(ikodik Szkladanyi Péter fuvolam(i-

VesZ. %

UJ IRAS estet rendeznek januar 23-an
Pécsett, az Ifjusagi Haz ,,Irodalmi md-
helyek" sorozatdban. A folyGirat szer-
kesztGségét Bihari Sandor, Farkas Laszl6
és Kalasz Marton képviseli.

A SZELKIALTO Egyiittes Szelet kia-
balunk c. televiziés musorét el6zetes ve-
titésen mutatta be januar 17-én szerkesz-
t6séglinkben a Magyar Televizié Pécsi
Stadidja. A Siklosi Alkototelepek villa-
nyi szoborparkjaban keészitett mUisorban
Ady Endre, Balassi Balint, Csorba Gy6-
z6, Galambosi Laszlo, Makay Ida, Parti
Nagy Lajos, Pal Jozsef, Palinkas Gyorgy.
Tamko Siraté Karoly és Wedres Sandor
versei hangzanak el a Szélkialté Egyut-
tes feldolgozasaban és el6adasaban, Biik-
kosdi Laszlé rendezésében.

KOVACS KALMAN EMLEKENEK.
1983 januarjaban hunyt el Debrecenben
Kovéacs Kalman professzor, az Alféld volt
fészerkeszt6je. Emlékének ajanlja Uj
szaméat a Studia Litteraria, a debreceni
egyetem Magyar Irodalomtorténeti Inté-
zetének periodikgja. A kotet élén Barta
Janos Kovacs Kalmanrdl irott palyaképét
és Orosz Istvan bucslztatojat olvashat-
juk, majd hat tanulméany kovetkezik:
Varga Pal: A magyarsadg és egyetemes-
ség élménye Kolcsey, Vorosmarty, Pet6fi
és Arany néhany versében. Zabo Zoltan:
A nemgzeti irodalom szerves fejlédésének
koncepciéi 1849 utan, Balogh Ernd: A
regényiré ,.epilogja" (Eotvos Jozsef: A
nbvérek). Barta Janos: Az ember tragé-
didja értelmezéséhez, Imre Laszl6: A Bo-
lond Isték masodik éneke. Kun Andras:
A lirai stilizmus két valtozata a szazad-
fordulé magyar koltészetében.

BABITSROL - BABITSERT cimmel
bibliografia és dokumentumgydjtemény
jelent meg Szekszardon, a Tolna megyei
Konyvtar kiadasaban. irta és osszealli-
totta Tottds Gabor. A kiadvany a Tolna
megyében 1883. november 26. - 1941,
december 31. kozott megjelent hirlapok
Babitsra vonatkoz6 dokumentumait tar-
talmazza. A Tolnavarmegye és a Tolna-
megyei Hirlap esetében teljes igényd Ba-
bits-bibliografidnak tekinthet§ az anyag:
bemutatja e lapok Osszes emlitését, hi-
rét, cikkét, utalasat és szovegkozlését -
skzémos ismeretlen vagy elfeledett adalé-

ot.

Megjelent IHASZ-KOVACS EVA Vi-
szem tovabh... ciml verseskotete Bu-
dapesten, a szerz6 kiadasaban. A kotet a
folyGiratunkban is bemutatott kolt6
nyolcvan kolteményét foglalja magaba.
»lhész-Kovacs Eva versei személyhez
sz6loak, s azzal modern, hogy 6sszhan-
got tud teremteni a jelenségek kozott.
Ebben az egységes kolt6i vilagban min-
dennek biztos helye van, a targyak hata-
rozott korvonalat kapnak, s a szavak
mindig a valdsagot hitelesitik ..

A PECSI GALERIA els6 idei kiallita-
sa Mivészek Nyugat-Berlinbdl cimmel ja-
nuar 13-4n nyilt meg és februar 5-ig 1&-
togathatd. Hét kiallit6 mulvész: Mark
Eins, Katja Hajek, Christian Hasucha,
Anne Jud, Bruno Krenz, Antal Lux és
Angela Zumpe.

E szamunk rajzait OROSZ ISTVAN
grafikus készitette. 1975-ben végezte ta-
nulmanyait az Iparm(vészeti FGiskola
grafika szakan. Készit plakatokat, disz-
letterveket és animécios filmeket. Rend-
szeresen részt vesz hazai és eurdpai al-
kalmazott grafikai biennalékon, dolgozott
a kecskeméti, a kaposvari és a pécsi szin-
hédz szaméra. Animéacios filmjei szamos
fesztivalon sikerrel szerepeltek. Onallo
kiallitdésa volt 1976-ban Kecskeméten,
1979-ben Budapesten, 1980-ban Koma-
romban és 1982-ben Miskolcon (Faragé
Istvannal kozésen). Budakeszin él.
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BERTOK LASZLO
Hozhatja galamb

Békétlentl magaddal, tehat
haragban a vilaggal, mikdzben
elmenekiilnél toronyirant,

s megbotlasz minden kében,

mit varsz? Miféle megegyezést?
Kitél a méltanyos igazsagot?
Bekeritve &zik a beszéd,

szad uUres futdéarok.

Hallgass és készulédj! Ami nincs,
nem csomagolhato arulasba.
Ordk alom rajtad a bilincs,
kulcsa a béke aga.

Hozhatja galamb. Ha ra figyelsz,
a vesztes gy6zelmet is megéled.
Kihajt, mint fejfa tovén a vers,
hithdl a végitélet.

Barmikor szoélithatnak

Romlanak az esélyek. Visszajatszott
el6szobakban félhomalylunk.
Barmikor szélithatnak. Nagykabatok
felh8iben villog a hatunk.

Idegen, ki beltl van. Ajtorések
készordje élezi arcat.

Hallgatag, aki kijén. A beszédet
allati 6szténok takarjak.

Talan még elmehetnénk. Ami tortént
elintézhetnénk dnmagunkban.

Erre gondolunk folyvast. S mintha dnként
maradnank, jévénk dsszeroppan.
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Talan 6 az a masik

Illataval hizeleg, bekeritene
formaival, nyelv ald rejtett izek
emlékeit bogozza, minden
érzékszervedet a meleg hus
6ntudatlan jarmaba fogja,
hitsadgodnak abrakot,

6nzésednek el6nyds teret,
gatlasaidhoz, hulyeségeidhez
gatlasosabb, ostobabb kbézdnséget,
idegesitébb tlrelmet kinal,

taldn 6 az a masik, akit

egyikben sem talaltal, aki

nézett csak a racson at, amikor
nyitva volt minden ajté, s benned volt még
az Osszes valtozat, talan 6 az, akit
ha most elérnél s befogadnal,
érokre kioltana, hiszen

ugy vonz, hogy mar taszit.

A lécfolott

Az érzés, hogy a léc folott,

hogy ott volt, s hogy megintcsak utélag
tudta meg, s hogy mégis,

micsoda erd lefelé is,

s milyen az, hogy amikor megijedt,
mar kés6, s hogy a félelem,

mint a villanéfény, az 6vom meg, ime,
majdnem odaig nyuajtézkodik, ahol
megszinik, ami odaér, s az ember
ugy éli at, hogy emlékezik, ahogy

a tukrozott fény még beesik

a szakadékba, s meleg dramlasban
folfelé szall az ejtéernyd, ahogy

a tudatalatti is belesajog,

mikor megall az ész.



NAD ASPETER

A birodalomban a tilalmas bugyor

Attél pedig, amit elmesélt, amit dgymond kikényszeritettem bel6le, ter-
mészetesen egyaltalan nem lehettem boldog, s6t, nyiltsaga, arulasanak fele-
I6tlensége inkabb megaléazott, s bar titkuk elaruldsa fokozta 6sszetartozasunk
pillanatra sz6l6 érzetét, foghatdan itt volt a kezemben, amire annyira vagy-
tam, kozéjuk akartam furakodni, ki akartam tdarni helyérél a masik fiat és
kitartam, tudni akartam, mit csinal 6, azt reméltem, ebbdl megtudhatom,
mit kell tennem nekem, egyaltalan, mi torténik allandéan a hatam mdogott!
valdjdban oly ellenallhatatlanok-e, ahogyan azt sikamlos fecsegésiikkel sze-
retnék elhitetni, ahogyan a lanyokrol beszéltek egymas kozott, az mindig
hamis maradt, am elbeszélésének elkeseredettségével és durvasadganak nya-
kamba fulé hevével Maja végll is csupan azt arulhatta el nekem, hogy Kal-
man ugyanazon remeénytelen hlséggel szereti 6t, mégha bizonyos tekintetben
batrabban is, ahogyan én szeretem, ahogyan tekintetemmel én kisérgetem ezt
a masik lanyt, Liviat, aki éppen igy, ezzel az allandoésitott elutasitassal kot
magéahoz, mert 6 is biztosan csak jatszik velem, hogy aztdn sajat szégyente-
len félényének tudataban tetszelegve eldrulhasson valakinek, valakinek, akit
nem is ugy szeret, s vadul torkomra tor§ féltékenységemben elképzeltem,
hogy mikdzben én Majaval ilyen jol fekszem itt az agyon, 6 Krisztidnnal
fekszik és rélam beszél.

Maja szaja, mintha Livia aruld szavait susogta volna Krisztian nyakaba.

Csak vigyazzon, mondtam, Kalmankaja hidba sir, ne higgyen neki, s még
élveztem is, milyen halk és nyugodt a suttogasom.

Hogy miért, kérdezte 6.

Semmi, mondtam, semmi kiiloénds, csak vigyazzon.

De miért.

Ezt viszont én nem fogom elmondani.

Hogy ez nem szép t6lem, mert 6 mar mindent elmondott nekem.

Csak ne nagyon menjen az erd6be ma, mondtam.

Hogy miért ne.

Csak annyit mondhatok, mondtam, hogy ne menjen, s j6 okom van ezt
mondani.

Hogy majd éppen én fogom neki megmondani, mit csinaljon és mit ne
csindljon, de ezt mar nem mondta, kialtotta és ellokétt magatol.

Ujjam kicsuszhatott bugyijabol, elzsibbadt karom végre kiszabadulha-
tott testének sulya alol.

Azt csindl persze, amit akar, én figyelmeztetem, mert hogy Kalman el-
mondott egyet s mast nekem, amit most nem fogok neki elmondani.

Es mindketten gyorsan feliiltiink, moccanatlanul néztik egymast, am
ugyanakkor mintha a pillantdsunkkal kelnénk birokra, szemének gyldlettél
és reszket§ felhaborodastdl telt sotét szikrazdsa el6l nem lehetett kitérnem,
nem is akartam, labunk még 6sszeakadva, fels6testét felém feszitette gdrcsbe
merevedett diihe, az én testem viszont laza és latszélag nyugodt maradt, mert
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az alattomossag lagy folényével gondoltam legy(rni tekintetét, végre ura
vagyok a helyzetnek, igy gondoltam, valamit, ami ennyire kinozott, véglege-
sen leteperhetek benne és magamban, igaz, a legaljasabb arulassal, sugta
bennem ama kicsire zsugorodott erkélcsi lény, diadalmaskodhatok! és mégis
meglepett, bizonyos fokig elbizonytalanitott e varatlan helyzetvaltoztatas, hisz
amit kozelségunk folforrosodott sotétjében el akartam volna arulni neki
Kalmanrdl, amire ilyen hangsulyosan, alattomosan és ravaszkodva, az abszo-
Iat tudas birtokosaként céloztam, szemtél-szembe nem tlnt méar elmondha-
tonak, rémes lett, természetellenes, visszazarult 6nmagaba, abban a pillanat-
ban még magamnak se tudtam volna tobbé elmondani e jozan és kozonyos
fényld szobaban; az imént még az emlékezet egyetlen hanyag villanasa a bel-
s6 beszéd soOtétjében, artatlannak tetsz6 kép, kikivankozé, amire azonban
nincsenek szavak és gyorsan el kell felejteni, hasonlatosan ahhoz, ahogyan a
testem is megtévesztett abban a helyzetben ott, s ma, mikor az életkor és a
tapasztalat magaslesérél széttekintve e sorokat irom, nem kis élvezettel em-
lékezem a testnek és a léleknek e kivételes, akar sorsforduldként is felfoghatd
korai z(irzavarara, e leikét6l megtévesztett, testétél csapdaba csalt filcskara,
ki az imént a kislany karjaiban heverve oly er6sen érezte agyaba futni, ha-
lantékaban megdobbanni a vért, s az eseményeknek milyen kilénés o6ssze-
jatszésa, hogy 6 éppen a vérzésérdl beszél! és a kislany hangjanak véres dob-
banasaitél elstiketlilve nem vette észre, nem veszi észre, hogy e folyamat, a
maésik folotti hatalmaskodasért, a valodi bels§ hatalomért és a valddi, belsd
hatalmak ellen folytatott kiizdelem lazas munkéja, nem csupan a fejében
forrositja fel, 10kte meg igy a vért, hanem legalabb ily er6sen, ha nem erg-
sebben! az a4gyékadban is megtette a magaét, a kislany 6léhez és a sajat ki-
forditott tenyeréhez szorulva, bizony megmerevedett, ami megint csak visz-
szautal arra a fel6tl6 képre, mondatra, amit végs6é érvként el akart volna
mondani, s amit nem tud elmondani.

Masrészr6l viszont, mintha Maja se akarta volna igazan, hogy barmit
elmondjak.

De mi? Mit mondott neked?

Tilalmas jatékaink, Szidonia kalandjainak helyszine, az erdd puszta em-
litése elegendd volt ahhoz, hogy figyelmeztetésemnek megfelel6 sulya legyen.

Ne, ezt mar ne, akdrha nem kérdené, hanem ezt kiadltana, szeme védeke-
z6n és bizalmatlanul sz{kilt, barna mélyére hiazodott a gydlolet.

A szerelem nem akarja a tudast, szaja elnyilt.

Nem is valaszoltam, nehogy az 6lemre tévedjen pillantasa, a szememmel
egyensulyoztam a szemében, mert hatha latszik is a nadragomon, amit érzek
benne.

Mert azt akartam volna elmondani, ahogyan feksziink ama lapos, fehér
sziklan a folénk boruld bokrok védelmében és Kalman megteszi, amit én is
szeretnék megtenni, de mig 6 nem fogja meg az enyém, nekem nincsen ba-
torsagom az 6vét megérinteni, s mikor aztdn viszonozva mozdulatat, karom
keresztezi karjat és mar fogjuk egymasét, amiben az tlinik a legktléndsebb-
nek, hogy ujjaim nem érzik olyan keménynek az 6vét, mint amilyen kemény-
nek én a magameét érzem az &6 tenyerét6l, holott mindkettd egyforman me-
redtnek latszik, akkor azt mondja Kalman rekedten, és ezt kellett volna ki-
mondanom, hogy &6 egyszer ugyis meg fogja kurni a Majat.

Ezt mondja.

Aztan, hogy id6t nyerjek és figyelmét eltereljem szégyenemrdél, mond-
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tam, egyszer biztosan el fogom mondani neki, én is mindent elmondok neki,
de nem most, és féltem, észreveszi, milyen voros lettem a szégyentdl.

Bar tudtam, ezt soha, soha nem lehet lesz elmondani.

Es nem a becstelenségtdl valé félelem tartéztatott; csakhogy kitdrhas-
sam a helyér6l a masikat, minden becstelenségre képesnek éreztem volna
magam.

Ha a mondatot sikerlilhetett volna kiszakitanom abbdl a helyzetbdl,
melyben elhangzott, ha nem tapadt volna rd Kalman keze, ha nem éreztem
volna benne az atforrésodott fehér kovet.

De ha Kalman rejtett szandékat leleplezem el6tte, a sajat hamissagom
valik lathatova.

Nem tudtam kiszakitani magam bel6le, nem tudtam t6le elszakadni,
mivel a mondat tulajdonképpen nem is annyira Majara vonatkozott, mint
inkabb mirank.

Es ketténket végképp nem lehetett elmondani, érintkezésiink ugyanis
nem kapcsolatunk nyitdnya, hanem amolyan zaro tétele, végeredménye, vég-
allomésa volt, azon legszélsé pont, ahova két fiu egyaltalan elmerészkedhet
abban a birodalomban, ahova a lanyoknak nincsen bejarasa, s6t, a biroda-
lomban is a tilalmas bugyor, ahol mar maguknak a fidknak sincsen tovabb,
s Kalman természetesen, nagyszerlen és pontosan mu(ikddd érzékeit dicséri,
hogy e legvégsének nevezhet§ ponton nemhogy nem rettent el sajat legben-
s@ségesebb kivansagaitél: megbizonyosodni, a masik fil teste is ugyanugy
és ugyanazt érzi-e, ahogyan és amit az 6vé; hanem a red olyannyira jellemz6
vak batorsaggal, éppen a masik fi megérintésének gesztusat kapcsolta ossze
ama kielégithetetlen érzelemmel, amit egy lany irant taplalt magaban, igy
forditva &t e kielégithetetlent a kielégithetébe, és viszont, az dnmagara vo-
natkozot abba, ami csupan a masikra vonatkoztathatd, s mintha itt és igy
forditotta volna 0ssze e két egymasban forgd, am kapcsolédni mégsem tudd
titkos birodalmat.

Hogy mit csinalna Majaval, az inkdbb csak bocsanatkérés volt azért,
amit abban a pillanatban valgjaban csinaltunk.

Es nyilvanvalé célzas arra, amit Szidonia megkisérelt vele, és amit 6 el-
mesélt nekem.

Mi se rettenjlink vissza hat, hiszen mas, kdznapibb torténéseinkbdl tud-
juk, hogy a kilénbdz6ség iszonyld maganyanak elviseléséhez, minduntalan
azonossagokban kerestink tamaszt és fogodzot.

Mint ahogyan a lanyoknak is van egy ilyen kiilon birodalma, ahova csak
atlesni lehet, szaglaszni, kémkedni hatarain vagy akar ellenséges tgynokként
behatolni oda és fontos részletek tudasanak birtokaba jutni, &m a legbens6bb
szentély, ama titkos bugyor, mégis mindig rejtve marad.

Csak akkor mondhattam volna el neki, persze, ha lany lettem volna, ha
lanyként leshettem volna ki magamat és a masik fiat, ha egy lany szemével
figyelhettem volna meg 6ket, a lanyok tudatlan, hiszékeny szemével; s mert
olyannyira szerettem volna lany lenni, akarha egyetlen, vékony, egészen at-
tetsz§ hartya valasztana el attol, hogy lany legyek, helyesebben lany is lehes-
sek, s elmondhatatlanul mély volt bennem a kivansag, attdrni, attornaszni
magam e hartyan, mintha azt remélném, hogy atszakitva magam, egy hamis-
sagok és homalyok nélkuli vilag tiszta fényére juthatok ki, valami idillikus
tisztasra, kovetkezésképpen Ugy akartam volna azonosulni akkor vele, ugy
akartam volna lannya valni, hogy leleplezem és eldrulom filsigomat, mivel
azonban nem mondhattam el, nem lehettem a masik birodalom spionja, s 6
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nem is akarta, hogy az legyek, hallgatdsom és szégyenem 16kott vissza a fidk
kozé.

Erzelmi életiink torténetének persze nem elhanyagolhaté részlete, hogy
szlleink minden kétségen felll all6 megbizhatésaga folytan, annak a belat-
hatatlanul nagy, védett terliletnek a peremén laktunk, mely Réakosi Matyas
rezidencidja volt.

S ha Majatél jovet, nem volt kedvem végigmenni a zart tertilet hosszu
drotkeritése mellett, ahol oly fenyegetén néma minden, senki nem jart e be-
hajlé lombokt6l arnyas utcan, mely vagatként szelte ketté az erd6t, ahol a
leveg6 is rezzenetlen, csupan a sajat Iépteid csikordulasai és nem lehet latni
a fegyveres 6roket, am j6l tudtuk, hogy faktél és bokroktél alcazott vagy
foldbe asott leshelyiikr6l 6k mindent latnak, vigyaznak, egyetlen mozdulatot
se tehetsz, mely elkerilné figyelmuket, periszképjukkal vagy latcsdveikkel
elkisérnek, koézel hoznak magukhoz, jénnek velem az utcdn; és ha netan
mégis itt kellett mennem, ha nem az erdén at mentem haza, hogy lerévidit-
sem utam, akkor olyan er8sen éreztem ezt a figyelmet, helyesebben nem is az
0 figyelmuiket éreztem, hiszen nem lehetek biztos benne, érezhet6-e az ilyes-
mi, de valamiként a sajat figyelmem kett6z8dott meg altaluk, lattam magam,
amint gyanutlanul megyek és gyanutlanul nézem, amit lat a szemem, ugyan-
akkor gyanakvasommal én figyelem velUk sajat gyanudtlansagba burkolt gya-
nakvasomat; ez a furcsa érzés kicsit hasonlatos volt ahhoz, mint mikor az
iskolaban valami eltlint és az altalanos gyanakvas szornyl légkdrében hirte-
len Ggy éreztem, mintha én loptam volna el azt a valamit, én vagyok a tol-
vaj ! itt viszont ugy éreztem a tekintetikt6l magam, mintha merényl6 lennék
vagy Onmagat leplezni nem tuddé kém, és a meger6ltetéstél, a szemléletnek
ettél a kényszer( torténelmi torndjatdl minden alkalommal 6sszeborzadt a
karomon, a hatamon és a nyakamon a bdr, t4gy mentem itt, mint aki egy el-
kerUlhetetlen 10vésre var, ezt a keritést nem szabadott megkézeliteni; ko-
zonséges, kissé mar rozsdasodd drétfonat volt, és rettegtem a kutyaktol, még
az Orok tekinteténél is jobban rettegtem azoktdl a kutyaktol.

Am nem csupan mi, gyerekek rettegtiink ezekt6l a hatalmas testl Or-
kutyaktél, hanem a felndttek, s6t, a civil kutydk is; példaul Kalman ktlénben
folottébb harcias és er6s fekete kutyaja, Vitéz, 6t se lehetett soha szép széval
kicsabitani az erdébél az utra, s ha spargat kotve a nyakara, mégis meg-
prébaltuk kivonszolni, remélve, 6sszeugranak, valami iszonyd, haldlos, véres
kizdelmet reméltink, akkor 6 a foldhoéz lapult, gerincén az iszonyattél ma-
gasra borzolodott a sz6r, vinnyogott, s hidba téptik, cibaltuk, biztattuk, von-
szoltuk, hergeltik, nem sikertlt félkelteni benne semmiféle harci kedvet,
mikdzben azok a hatalmas doégok részvétlentl figyelték az idétlen kisérletet
a kerités mogul.

Es ett6l, hidba értettem az eszemmel én, hogy mire kellenek ezek a
kutydk, az egész védett teriilet olyan lett, mint félelmeim eleven magja,
centruma.

Pedig a keritésen tdl érintetlen erd6, békésen néma tolgyfaerdd, latszo-
lag éppen uUgy, miként az Gttest masik oldalan az igazi, a szabad erdd, a mi
erddnk, latszélag épp olyan, amilyennek egy erd6nek lennie illik: leszaradt,
letdrt agak, szélt6l tépett lombkorondk a fehér és sarga fagyongyok bokré-
taival, kiddlt torzsek, a koves talajbol napvilagra szakadt gyokér, taplogom-
bak korhadasban tenyész6, immar koviletté szikkadt hatalmas ajkai, mé-
lyen sotétlé odvak, fényl6 mohaparnak, az egészséges vének borzas csoport-
jainak védelmében felserdiil§, hajlékony toélgysuhangok, gyengéd csemeték,
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a szézados puhasagban rétegz6d6 avar aldl kiperdul§ zsarlok, péafranyok, a
lombok résein athasité fény meleg foltjain a rovideélt(i zold aljnévényzet, az
odvas keltike szell6t6l is libbend lila taréjai, a szagos gyongyike kék firtjei,
a mérges birok magason hintaztatott fehér ernydi, csipkésen szétnyilt tanyér-
jai, a perje sargas kalaszai és a kékeszdld, vad tarack, nedvesebb mélyedé-
sekben a fényeslevell golyahir, kdvek arnyékdban a zsirosan zéld ciklamen,
mely itt soha nem bontotta ki virdgat, napfényes foltokon a bolyhos szamdca-
levelek tenyészete és a salamonpecsét vastag szaran, a visszahajld, bordazott
levelek koézidl kibolinté fehér viragocskak harangjai, no és a télgyes nagy
bokrai, a galagonya, melynek ha van elegendd helye, maga is favd gémbolyo-
dik, a szivés kecskerdgd és fbleg az athatolhatatlanul ttiskés sdrdségében
burjanzo, indazo, 6szre kellemesen fanyar gyiimolcsot érlel6 hamvas szeder,
és mégis! a gyakorlottabb tekintet azonnal észrevette, hogy amott, az utca
talfelén, a drotkerités mogott, nem ugyanazon erdd folytatddik, ott ugyanis
nem voltak kifordult, ledélt torzsek, és a letépett, hullott 4gakat gondos ke-
zek tavolitottdk el, tan alkonyat utan, mikor az ég attetszd derengésében még
latni lehet egy kicsit, vagy hajnalban, titokban, mert soha, senkit nem lat-
tunk dolgozni itt, egyaltalan, soha, egyetlen emberi alak! ritkitva, lazabban
néttek a bokrok, s mivel 8sszel nem hullott oly b&ségesen a szaraz levél,
magasabbra, nagyobb foltokban néhetett a f(i is, olyan apolt erd§ volt hat,
melynek az avatatlan szemlélében a gondozatlansag latszatat kell keltenie,
tulajdonképpen soha nem értettem meg, hogy miért, hiszen a kerités kdzvet-
len kozelében e megtévesztésre torekv6 Ugyeskedés mégis leleplez6dott, itt
ugyanis, egy hozzavet6legesen két méternyi savban, minden él§ névényt Ki-
pusztitottak, fehér, tiszta homokkal szortak fel a talajt, a homok feliiletén
pedig minden reggel latni lehetett ama titkos kezek alattomos munkéajanak
nyomat, a gereblye fogainak nyomat, és ezen a homokkal felszért savon koz-
lekedtek a kutyak.

Ha az Istenhegyi utrél befordultam az Adonis Gtra, hogy elinduljak fol-
felé az enyhe emelked6n, hidba mentem a masik oldalon és hiaba figyeltem
meredten a néma bokrokat a kerités mogott, lassam, mikor? nesztelenil és
észrevétlendl jelentek meg, mindig csak egyetlen kutya, tudtam, O6ket is
ugyanugy valtjak, miként a lathatatlan &éroket; hatalmas, joltaplalt joszagok
voltak, német juhaszkutyak, feketén foltozott, zsemleszind, olykor szirkés
sz0r, lompos, folhegyesedd farok, cstcsosan el6remered6 pofajukban okos és
josdgosnak tetsz6 melegbarna szemek, hegyesen f6lallo, minden hangra vég-
telentl érzékenyen rezdiil6 ful, csaknem mindig tatott szaj, melybdl husos,
az allando lihegésben fol-le csuszkorald, vorésen fényes, érdes nyelv 16g ki
hosszan és latni engedi az agyarszer(ien er6s hatsé fogak fehér ormait; nem
tettek mast, jottek velem, ha Iépteimet felgyorsitottam, akkor gyorsabban, ha
lelassitottam, akkor lassitottak, természetesen nem keltve semmiféle zajt, a
homokba slippedtek sulyos tappancsaik, azzal viszont rég6ta nem kisérletez-
tem tébbé, hogy megalljak, mert ha megalltam, akkor megalltak, nyitott poféa-
jukkal fordultak felém, néztek, tdn a szemik, a pillantasuk volt a legiszonyta-
tébb, valamiként felajzott, mégis teljesen részvétlen, szép golyd, ugyan-
akkor latni lehetett, amint vastag bundgjuk alatt ugrasra feszil az izom, de
nemhogy hangot nem adtak ki magukbdl, se ugatast, se mordulast, a lihe-
géstik se gyorsult; Kalméan tudta meg a Pistit6l, mert a Pisti, aki a zart
tertilet masik oldalan, lenn, a Lorant-utcai sorompondl teljesitett 6rszolga-
latot és nem csak elbeszélgetett néha vele, hanem 6 adta azokat a papir-
szipkas orosz cigarettakat is, amit 6k a nagyszinetben kozdsen szivtak el
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a vécében, egyszoval a Pistit6l lehetett tudni, hogy ilyenkor a legveszélye-
sebbek, egyaltalan nem szabad megallni, nem szabad figyelni 6ket, és hidba
vannak minden eshetdségre kitanitva, s6t, minél szigoribban idomitjak 6ket,
mondjdk az idomarok, annal kiszamithatatlanabba valik az idegrendsze-
rik, mindent tudnak és értenek és kozben teljesen idegroncsok, mesélte
Kalman, maguk az idomarok is félnek, meg annyira acélosak az izmaik,
igy mondta, acélosak, hogy az ilyen nem tdl magas keritést helyb8l atugor-
jak, ezért nincsen szogesdrot a kerités folott, allitolag az idomarok kove-
telték ki a parancsnoksagtol a szogesdrétok eltavolitasat, nehogy a farkuk
beakadjon, a parancsnok nem akart volna belemenni, mert akkor nem lenne
szabalyos a kerités és a Rakosi elvtars személyes utasitdssal engedte volna
meg nekik, mert rettenetesen értékes egy ilyen kutya, de a terlileten belll
is porazon vezetik 6ket, nem lehet baratkozni vellk, ételt vagy cukrot egyal-
talan nem fogadnak el senkitél, meg se szagoljak, mintha leveg6 lennél,
nem lennél, ha példaul valaki megprobéalna felhergelni 6ket, mondjuk rug-
ja a keritést, amit6l minden normalis kutya 6rjong, akkor 6k csak félhuzzak
szépen az inyiket, hogy minden fogat jol lehessen latni, ez a figyelmeztetés,
arra vannak betanitva, hogy foloslegesen ne hergel6djenek, ha viszont elké-
vetnek valami hibat, akkor szornyen megverik 6ket, szijjal és bottal, de ha
nem csindlsz mast, csak nézel a szemikbe, nem mozdulsz, akkor nem tud-
jak, hogy most mi van, és ilyenkor jon el6, hogy tisztara idegroncsok, hiaba
verik 6ket a folosleges ugrasokért, nem tudnak uralkodni magukon, ugra-
nak, hatulrol kapjak el az ember fejét, a tarkot; igy kisértek, helyesebben
az els6é kozos lépések utan olyba valt, mintha én kisérném Oket, egy lépés-
nyivel el6ttem Ugettek homokos jardsukon, az emelkedd tetején aztan hir-
telen megtort s a kerités is kdvette az Utnak e kanyarulatat, hosszu, egye-
nes szakasz kovetkezett, felcsapott farokkal vezettek, és ha rendesen visel-
kedtem, nem siettem, nem maradtam el, avagy a félelem nem 0&sztonzott
futdsra, ami végképp nem bizonyulhatott megoldasnak, hiszen az utkanyar
utani egyenes szakaszon, mintegy haromszaz méternyit kellett volna ro-
hannom éktelentl 6blés ugatasuktdl kisérve, minden szégyenem és meg-
alazottsagom, gydldletem és lazadasi ingerem ellenére én alkalmazkodtam
hat igényeikhez, nem &lltam meg, nem futottam, nem siettem és nem ma-
radtam el, még arra is dgyeltem, ne lélegezzek tdl hangosan, s amennyiben
sikerilt visszafojtanom minden rendellenesnek tekinthet§ mozdulatomat és
érzelmemet, amiként Ok is fékezték idegességiket és a kolcsénds gyanak-
vas feszliltsége valamelyest allandésodott, akkor egy idé utan kifinomodott
a kapcsolat kozoéttiink, nem volt mar annyira fenyegetd, teljesitettem kote-
lességemet és a kutya csaknem kozémbossé valva irantam, szintén koteles-
séget teljesitett; ha azonban Majatdl jovet nem volt kedvem vagy elegendd
bels§ készliltségem ehhez a jatékhoz, mert persze jaték volt ez is, Kisérlet,
az Onuralom és a flggés, az onfegyelem és a flggetlenség hatarain vald
nem egészen veszélytelen billegés, amolyan politikai gimnasztika, akkor a
rovidebb és nem egy szempontbol kellemesebb utat vélasztva, ama harom
magas feny6nél, melyeket Sziddnia is tajékozdédasi pontként emlitett a kala-
uznak, befordulhattam az erdei 6svényre, s a bokrok alcaja mogil pillantva
hatra, némi elégtétellel figyelhettem a szolgalatos kutyat, amint értetlendl
és csalddottan bamul utanam, az erddé azonnal eltiintetett, mégha tudtam is,
hogy az 6rok latcsove ide is elkisér, meredeken emelkedett az ésvény, s oly-
kor alkonyat utan is inkdbb ezt az utat valasztottam, annak ellenére, hogy
itt mintha még sotétebb, ne mondjam, még sejtelmesebb veszélyek leselked-

104



tek volna rdm, am e veszélyeket mégis szabadabban, énkényesebben lehetett
kezelni, mint azokat a rohadt kutyakat.

Akkoriban még valoban erd§ volt, tdn az utols6 06sszefiiggé zold folt
a varost szegélyez6 dombok és hegyek térképén, az utols6 emlékeztet6 a
talajnak és a novényzetnek azon termeészetes és eredeti egyuttesére, amit
terjeszkedésének torténetével a varos lassan felélt, megvaltoztatott, maga-
ba emésztett, s mara itt is tobbszintes tarsashazak allnak, néhany maganyos
facsoport maradt az erdébél, k6zombos kerti diszek.

Nem sajndlom, semmivel nem allok bens&ségesebb viszonyban, mint a
pusztuldssal, a sajat pusztulasom irdja vagyok, s ha most az erdd pusztu-
lasat szavaimmal nyilvanossa teszem, akkor is a sajat pusztuldsom torté-
netérdl beszélek, még egyszer, utoljara, s bevallom, nem minden megindult-
sadg nélkul pillantva vissza a gyerekkor végtelennek érzett, s mennyire vé-
ges? idejére, arra az id6re, melyben tan semmi nem tlnik valtoztathatatla-
nabbnak, mint egy terebélyes fa gazdagon rovatkolt kérge, a gydkér kilonds
hajlasa, a megérzett er§, amivel a fa a talajhoz alkalmazkodik, mégis meg-
kapaszkodik; s ilyeténképpen a gyermeki szemléletnek nincsen is hathato-
sabb biztositéka, tAmasza, mint maga a természet, melyben minden a pusz-
tulas ellen sz6l, maga a pusztulas is az &allanddsagrél, személytelenségrél
és folytonossagrol beszel.

Am senkit nem Ohajtanék az 6nkényes gyermeki érzékelés és a természet
onkéntelen életének @sszefiiggéseire vonatkozo, folottébb szubtilis gondo-
lataimmal farasztani, hiszen Ggy igaz, hogy a természet a mi legnagyobb
tanitomesteriink, de csak a bdlcseket! az ostobakat soha nem tanitja, men-
junk héat inkdbb tovdbb azon az elhagyott Osvényen, mely a tisztasra visz,
s kdzben vegylk szemiigyre, miként megy 6, ki talpanak legmélyebb tuda-
saval ismeri itt a talajnak minden kis hajlasat, a kdvet, mely a kdvetkez6
pillanatban majd cip6je orrdba akadna, s ez ott egy nyujtottabb Iépésre
készteti, a homaly s(irlségét, arcan a kobor szell6cskék iranyéat, s inger-
lékeny orraval, ha valaki mas is elment el6tte mar az O6svényen, hogy nd
avagy férfi volt-e az illet, s csupan a flle téveszti meg olykor, zordulést
hall, reccsenést, csikordulast, tompa puffanast vagy valami kohintéshez ha-
sonlét, megéll, s hogy tovabb mehessen, félelmén kell a szemének &tlépnie,
ijeszt6 sejtelmeken, olykor valdésagosan is mozdulni latsz6 arnyakon, o6vé
figyelmeztetéseken, rémes torténeteken kell atlépnie.

Aztan a tisztds magasra ndétt flvébe vész az Osvény, meztelen labara
harmat kendédik, itt kis suhogasok kisérik, folotte derengén vilagos még a
nyari ég, de rajta kivll, mintha semmi nem moccanna, és ez elég valoszi-
nGtlennek tlnik, denevér roppen el néman, visszakéréz, mignem a tisztas
fols6 peremén ismét belép a fak kozé, ahol folytatodik, am kétfelé agazik
az 6svény, mehetne folfelé, tovabb.

A hegy tetején lakatlan Gt hatarolja az erd6t, s onnan csupan néhany
Iépésnyire van a Felhd utca, ahol egy kicsi, sargara festett hazban, szemben
a sotét iskolaval, a Hédi lakik, és a Hlvos néni ilyenkor hizza 6ssze a flg-
gonyodket az ablakon, hogy felgyujthassak a villanyt.

Hédi ablakabdl viszont Livia ablakara latni.

A masik 6svényen mentem.

Es barmily késén érkeztem haza, senki nem kérdezte, hol maradtam el.

Ritkult az erd6, innen mar latni lehetett Csuzdiék hazanak kénnyed orom-
vonalat, a tornacon égett a villany és gyenge fénye hosszu, sapadt foltokat,
csikokat vetitett az erdd sotétjébe, ami baratsdgos volt, megnyugtatd, ugyan-
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akkor mondott valamit hazuk vonz6 maganyarol is, s ha itt mentem haza,
akkor majdnem teljesen biztos lehettem benne, hogy Kalméant még kinn
taldlom.

Még messzi jartam, de fekete kutyadja mar felvakkantott a csendben.

Egy téglalap alaku irtas kozepén allt a haz, folotte kukoricas, alatta nagy
gyumolcsoskert, 6k tanyanak mondtak, tekintélyes killem(, 6srégi, favazas
épulet, melynek egyszeri homlokzatat az egykori svab szél6sgazdak épit-
kezési szokasa szerint, a csucsos oromzat védelmében magasan el6reugro
fatornac ékitette, alatta sulyos, kétszarny( ajté nyilt le a borospincébe, és
a hosszu éplulettel szemben, a tdgas és mégis meghitt, téglaval kdvezett ud-
var tulsé oldalan, egy hasonld, bar valamivel alacsonyabb favéazas épilet,
mely istallénak, kocsiszinnek és az 6laknak szolgdlt, az udvart egyszer( so6-
vény keritette, kozepén terebélyes diofa, s odabb keményre, tomdrre rakott
szénaboglya; mindez ma egyenesen hihetetlennek tlinhet, am akkoriban a
Svébhegy koves és agyagos lejt§in még alltak, és mindentdl elszakadva élték
a sajat pusztuldsukat ezek a parasztudvarok.

Kutydja lustan jott eléem a sovényig, nem ugatott, nem rontott ram, mint
maskor, szérakozottan bamulva maga elé, olykor lomposan csapva egyet a
farkaval, bevart, s mintha jelezni éhajtana, hogy valami szokatlan térténik,
megfontolt ballagassal vezetett 4t az udvaron.

Itt melegebb volt, a nap melegét lehelték vissza a kdvek, a slr( sévény
nem engedte at az erd6 esti hlvosét.

Akkor még volt egy lovuk, disznéik, két tehentk, csirkék és libaik, a széna-
padlas folé emelt ducban gerlék burukkoltak, az eresz alatti fészekbdl, egy-
mast valtva, zuhandrepllésben hizott ki egy fecskepar, mig az egyik kifelé
ropult, a masik visszatért; az udvar ilyenkor, alkonyattajt, telve volt az
gjszakara készul§ allatok nyugalmat keres§ zajaval, és a megszorult me-
legben er6sen szaglott a vizelet, az Grllék, a rohadva érlel6d6 tragya.

Meglepetten kovettem a kutyat, furcsa volt a kékes alkonyatban a petré-
leumldampa sarga fénye; Kalméan az ol nyitott ajtajaban allt odalenn, s vala-
mit figyelt, amit a magasra emelt lampa a sotétben megvilagitott.

Homlokat a szemoélddkfanak tadmasztotta, jottdmre se moccant.

A lampa Uvege alatt fellobbant, felflistélgott a lang, sarga nyelvének fé-
nye vegignyalt meztelen karjan, hatan, nyakan.

O ha megjott az iskolabdl, mar tavasszal lertgta cipdjét, ledobta nadrag-
jat, ingét, és egészen kés@ 6szig ebben az egyetlen szal klottgatydban masz-
kalt, s amint megfigyeltem, ebben is aludt.

Az 0l belsejébdl mélylls, majd sivitasba ivel§, hirtelen megakado és némi
szlinet utan ismét kidblésdd6 horgést lehetett hallani.

De 6 mégse volt nevetséges a fekete gatyajadban, er8s combjai, izmos fe-
neke teljesen kitoltotte, s a mosasoktdl kissé elszirkult, fellazult anyag,
rancaival tokéletesen idomult nagy testének és lehetséges mozdulatainak
igényeihez, hasara feszilt, kulon kis bugyort képezett az agyékan, azonosult
vele, akdrha bér lenne, mezitelenné tette.

A kutya lustan megallt az 6l el6tt, meglengette farkat, aztan mintha meg-
gondolnd magat, inkabb mégis Kalman mogé kerilt, ott leilt a hatsé labaira
és ugyanabban a pillanatban idegesen &sitott egyet.

Ebben a tdbbiektdl elrekesztett sotét kutricAban egy hatalmas koca he-
vert az oldalan, K&lméan oly magasra tartotta a lampét, hogy a fény megtort
az ajté keretén, s igy én az els6 pillanatban inkdbb csak megduzzadt, a
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csatakos padlaton szétterild eml@it és felénk forditott farat lattam, homaly-
bél jott a hang.

Meg akartam kérdezni, mi van, de aztdn mégse kérdeztem.

Bizonyos kérdéseket folosleges volt feltenni neki, ugyse véalaszolt, mintha
a hallgatag ténykedést tobbre becsiilné a magyardzkodasnal, a valasznak
a helyzetb6l kellett kidertlnie.

Mar régota itt allhatott, bizonyara ezért tamasztotta homlokat a geren-
dara, mozdulatlanul bamult az 6lba, majdhogy részvétlenul, csakhogy én
ismertem 6t annyira, hogy tudjam, ez nala a pattanasig, s6t robbanasig sdr(-
sodott feszliltség jele.

S amint ott alltam mellette, és én is néztem, amit 6 nézett, lassan kibonta-
kozott a homalybdl a disznd nyitott pofaja, a szeme, hallgattuk horgését, 1é-
legzetének varatlan elakadéasait, taguld és szdkild orra sipolasat, ami visz-
szafojtott sivitdsba élesedett, mikdzben mintha fol akarna valahogyan allni,
de kaszal6, rovid labai nem taldlndk a talajt, s valami sokkal sulyosabb
er6 marasztalna, szétomld testén tehetetlentl reszketett, szinte vibralt a zsi-
ron a vastag bdr, az ellentétes késztetésekt6l hullamzott, rAngott az izomzat,
6 meg hirtelen felém I6kte a lampat, anélkil, hogy ram pillantana, fogjam,
és bemaészott az 6lba.

Igyekeztem jol tartani, forré volt az Gveg, s ha a kanéc megldttyent a pet-
roleumban, akkor fiistdlogni kezdett, elfeketlilt a fény.

Egy Kicsit félhetett, mert mindenre készen az 6l faldhoz tapadt, vart.

Tén attdl félt, hogy a disznd dihos lesz és megharapja.

Aztan egyik kezével megragadta a diszn6 fejét a fiile tovénél, vakargatta,
csillapitotta egy kicsit, s az allat valoban dihédten roffent fo6l, am ugyan-
akkor, ravasz modon, mintegy a padl6hoz is nyomta a fejet, hogy kozben
a masik kezével megtapogassa, és nem is nagyon finoman megnyomkodija
az allat tornyos haséat, belappadt horpaszat, amit6l az varakozasteljesen el-
hallgatott.

Es akkor még egy kulénds mozdulatot tett, azidaig nem is vettem észre,
hogy a sotéten rancolt, Osszerandult végbélnyilas alatt, milyen hatalmasra
nyilt szeméremrése, akar tobb, rétegesen egymasra fordulé rozsas ajak, duz-
zadtan, tisztan, feszesen, selymesen, sikosan fordult ki teste belsejébdl Uri-
lékt6l és vizelettdl lucskos és mocskos farara, s Kalman ennek az elevenen
ég6 volgykatlannak a mélyén hizta végig 6vatosan az ujjat, amitél az allat
fara legalabb oly érzékenyen randult Ossze, amilyen érzékenyen &6 érintette
meg, akkor azonban gyorsan kihatralt, s azt az ujjat énkéntelen mozdulattal
a combjaba toéralte.

Az éllat, mintha benniinket nézett volna.

Kalman turelmetlentil vette el t6lem a lampat; visszatlint a homalyba a
diszné figyeld szeme, néhany pillanatig csendben maradt, s csak a szomszé-
dos kutricaban forgolod6 allatok nyugtalan roffenéseit, dobogasat lehetett
hallani, és 6 ismét az ajté szalkas gerendjara hajtotta homlokat.

Mar egy oraja, legalabb egy o6raja elment a viz, mondta.

Butasag lett volna megkérdezni, milyen viz.

Es hogy itt hagytak, hogy itt hagytak 6t, mondta, de olyan erével tort ki
bel6le a hang, hogy kezében megreszketett a lampa, Uvege a gerendahoz
koccant, panaszosan és kétségbeesetten felsirt, teste azonban feszes maradt,
a feszliltség nem engedte ki a sirast, nyelni akart és felcsuklott, itt hagytak,
ismételte harmadszorra is, pedig tudtdk, tudtak, és mégis itt hagytdk, a
rohadtak.
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A csuszés padlaton randult az allat fara, feje ugyanakkor hatracsuklott,
csuszott, mert hatalmasra tatotta pofajat, mintha néman leveg6ért kiizdene,
és rettenetes volt hallani, hogy nem jon hang a gorcsbol.

Valami tortént benne, aminek nem akart vége szakadni.

Fel kell mennie az apjaért.

Kalman édesapja, és a két, nalanal joval id6sebb batyja pék volt fonn a
hegyen, régen az 6vék volt az egész pékség, ami miatt 6 éppen Ggy osztaly-
idegennek szamitott, mint Krisztidn is; mindig délutdn mentek el bedagasz-
tani, a kemencéket folfliteni és csak hajnalban jottek vissza, mikor a ke-
nyereket mar elszallitottak, és az édesanyja is mindig elment hazulrol, mi-
utan a két tehenet behajtottak és megfejt, mert 6 lenn a Janos-korhazban ta-
karitott éjjel.

Szabadok voltunk, t6lem senki nem kérdezte, hol maészkéalok, 6t viszont
minden este magéra hagytak.

A kutya a farkat csapdosta és halkan felnyuszitett a labunknal.

O pedig ismét a kezembe nyomta a lampat, még tétovazott, s ezért azt
hittem, sarkon fordul, hogy mégis segitségért rohanjon, ami azt jelentette
volna, hogy engem itt hagy, tehetetlenil és kiszolgaltatva ennek a szornyd-
séegnek, tdn maga se tudta; szerettem volna mondani, hogy ne, inkabb én
megyek, vagy elmenni, csakhogy a diszn6 oly néméan csuszkalt el6ttiink, hogy
inkdbb bemaszott.
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TORNAI JOZSEF

Fold-seb

Mostanaban Gjra
eszembejut
az a szorny( fold-seb. A meredek hegyoldal
aljan ijesztett meg; a legutolsé pillanatban
kapaszkodtam bele
egy bukkfa
kényoklé gyokerébe.
Mély krater, lent sétét, nyalas viz,
repedezd oldalan
bozét, csalan.
Nem lehet bel6le kimdaszni: az Uszas
csak meghosszabbitotta volna
kinjaimat.
Csapkodas korbe-kdrbe,
mint a poharba bukott Iégy.
A hinar meg a békadk meg se rebbennének,
mikor utoljara kidltanék fol
abbol a hideg, iszapos,
véghélszer(
lukbdl. Ugye, nem igy akarsz
meg0lni, istenem?

Isten 6szi szava

Istenem, Gregszem,
egyre halandobb leszek,
nemsokara megosztozik rajtam a természet
meg az 6rokkévaldsag,
minden dallam temetési zene
az én kiszaradt kertemnek:
tegnap fényben ziimmagtek
levelei.
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méhekkel tancoltak a sarga és lila viragok,
a fi égre készilt
kiegyenesitett pengéivel.
Ma minden bogyds firt
0sszeaszalddott,
fekete vénasszony-kéz.
A nyariorgona bokra zordgve levetkdzik.
mikor végre
megérteném mar
a te nyelvedet.



KALASZ MARTON

Téli barany

4

Probst Ugy gondolta, ha visszaviszi a tehenet Kincses Ugyvédhez, kertl
egyben a hegy felé, Mess koméékhoz. A komaasszony allitélag olvasta a le-
velet, amit szépszaju Félix irt Németorszagbdl. A levélben Franz is meg
van emlitve, Probstnak ezt mondtdk. De vasarnap nem ért rd levinni a te-
henet a varosba. Arra meg nem volt tirelme, hogy még egy hetet varjon.
Egy alkonyoddban levd nap elment az Ignacz-malomba. Vroni véllalta, hogy
helyettesiti az esti etetésben a gyerekekkel. Probst félt Ignacznétél, nem volt
bizonyos, ha van is, megmutatjdk neki a levelet. Félix mult 6sszel tlnt el
egyik naprol a masikra. Ignaczné visszavarta egy darabig. Aztan rdjott,
hogy ittmaradt 6ri6legény nélkdl. Télire nem lesz, aki Félix helyébe alljon.
Haragudott nagyon, llonon karpalta le egész nap a dihét. De kimutatta
csuf szajat barkinek, aki csak érdekl6dott Felixrél. Szegény eszetlenje,
mondta akkor Probst is, ezen toprengett most, ahogy haladt a rétek kozt
kigy6zé 6svényen - nekivagni mindenszentekkor a vilagnak, a legrosszabb-
kor es6nek, sarnak, hidegnek, azt se tudja, merre, hova. Mondtdk, Franztol
kapott el6tte levelet, amit Félix dugdosott is. Nyilvan 6 hivta benne maga
utan. De hat Franz is gondol egyet, s meg se ismeri, aki tavolbol még
kedves volt neki. Ezt Probst maga el6tt se mondta volna ki hangosan, lelke
legmélyén azonban gondolta. Ok nemigen kaptak Franztdl hirt. Tavaly
egy képes levelez6lapot, minddssze annyi rajta: ,,Szivélyes Gdvozlet a Teuto-
burgi erd6bdl, Franz" - alatta még: ,,Ismeretlentil, Arno W." Nézegették a
lapot. —Ki ez az Arno? - kérdezte a temetés Ota egyre reszketegebbé valé
hangjan az 6reg Probst. - Honnan tudhatnank —vonta a vallat Rézi, aki a
posta hirére azért félszaladt. - Talan megndsilt - tin6dott a lapot forgatva
Vroni. —Ezt én férfinévnek gondolom —mondta Probst — akkor is, ha sohase
hallottam. - Olyan nyugodtan, szinte k6zombdésen beszélték mindezt, Probst
beleborzongott, ahogy most eszébe jutott. Ilyen hamar valnék idegenné va-
laki az embernek? De hat nem, hiszen amidta err6l a Félix-féle levélrdl tud,
egyéb sincs benne, csak nyugtalansag. Nydujtotta lIépését a szirkuletet lomb-
jukkal hizlalo nyarfak alatt, a patak medre mentén. A malomban csak Ilont
talalta. Ignaczné a tejet talyigazta fol a pusztara, ahol a svajci haz Gjabban
atvette t6le. Igy konnyebb volt neki, nem kellett a faluig tolnia. A puszta
feleGton volt, elfaradt, mire a dombra félkapaszkodott. Probst hallotta is a
talyiganyikorgast tavolodni a szurdikban.

- Azért jottem, llon, igaz-e, hogy kaptatok levelet - kezdte Probst. llon
a malom ajtajdban allt, épp vacsorazott. Kezében szilke, abbdl ette a tejbe
apritott kenyeret. Mdogule kihallatszott a malom mikédése, a haz mellél
a malomkerék lapatjarél a viz suhogasa. - Gy(ijjon bentebb - mondta Ilona.
Lampast gyujtott a malomban, letette az ajtd mellett levd asztalra. - Sotét-
ben ettél - szolalt meg korultekintve Probst. Amint a fény kore tagult a ma-



lomban, Probst észrevette, hogy az asztal kdzvetlen kozelében vékony, puha
vizipatkany két mells§ labaval a gabonas melence peremébe fogddzva cson-
desen szemelgetett. A patkany csak kelletlendl tlint el a malom homalyaban.
- Nem félsz t6lik lany létedre? - kérdezte Probst. Ilon kézben lement a ma-
lom alsé részébe s valamit a markaban Osszefogva tért vissza. - Anyam
iszonyodik - mondta -, én nem félek. Megszoktam Oket. - Letette az asztal-
ra, amit odalentr6l hozott. - Csak igy, darabjai vannak meg. Anyam mérgé-
ben Osszetépte a levelet. - A malom zakatolt, a szijak surrogtak, a szitak
csapodtak. A lisztpor lathatatlanul gomolygott. — Menjlink &t a szobdba —
fogta meg llon a lampat. Tessékelte Probstot a malombdl kdzvetlentil a szo-
baba nyilé ajton.

A szobai asztalnal megprobaltak egymashoz illeszteni Félix levelének meg-
levé részeit. llon az alsdbmalomban dugdosta 6ket, anyja oda nem szeretett
lemenni. Csak titokban merte rakosgatni s betlizgetni, ha maga volt a ma-
lomban. Egyik-mésik szeletkéje hidnyzott, llon ejtegethette el a lenti sotét-
ben, s vagy nem talalta vagy észre se vette, hogy elejtette. De azért még Ki
lehetett kdvetkeztetni a mondatok értelmét. Félix azt irta, napokig nem talal-
ta Franzot, amikor megérkezett. A levelet nem merte magaval vinni, abban
volt pedig a cim, amit 6 mégsem tudott fejben megjegyezni. Jarkalt az irdat-
lan véarosban, Berlin akkora, sokkal nagyobb valamennyi véarosnal, amikbdl
Félix, igaz, ugyancsak keveset latott. Mert iparkodott mindeninnen tovabb-
jutni, minél el6bb kimenni onnan, ahol épp volt. Nappal meg-megszolitott
embereket, de azok furcsan néztek ra. Habar Félix igyekezett legaldbb Ggy
beszélni németll, ahogyan otthon inasiskolai tanarai beszéltek, s ahogyan az
apatini értelmiség ifjusagatél, f6képpen az iparos kislanyoktél hallotta.

Probst csodalkozott, hogyan tudott Félix napokon &t 6gyelegni, éjszaka
a péalyaudvaron aludni. lgaz, aztan el6kerilt Franz, s szerzett rendes lakast
neki. Franz Ggy gondolta, be kell mennie Félixnek az SS-be. Ott var ra igazi
jov6. Franz j6 szabasu fekete egyenruhdban jart, mellén kitiintetés, sapka-
jan ezist halalfej. Megférfiasodott, nyurga volt, magas, sz6ke hajat egészben
hatraféstlte, nyugtalan, er6s tekintet a kék szemében. Félix nem merte neki
megmondani, hogy mar nincsen annyira kedve egyenruhas allomanyba ke-
rilni. Nem is vették be. Haja szinét6l, szlavos szemétél eltekintettek volna,
de a testméretében volt végul kicsi hiany. Franz azt ajanlotta, prébalkozza-
nak a tengeralattjaréknal, oda koénnyebb bejutni. Félixnek akkor mar szint
kellett vallania. Franz nagyon megharagudott. Annyit azonban még segitett,
hogy Félix bekeriljon egy gyarba s legyen allandé munkégja. Félix nem sze-
retett ebben a gyarban lenni, nem szerette a varos 6rokké fustds, kddpermetes
téli napjait sem. ,,Most halistennek - irta levele végén, ez egészben maradt -,
hamarosan elutazhatok vidékre. Itt egy id&sebb kamerad, igazi német szak-
munkas, irt haza a hozzatartozdinak, nem tudnénak-e ott valamit nekem.
Mivel a molnarkodas a szakmam s itt legfoljebb segédmunkat végzek. Meg-
jott a vélasz, hogy az 6 falujuk egyik malmaban barmikor kezdhetek. Ugy-
hogy elsejével be is allok. Igaz, egy darabig csak prébaidére, ezt kototte Ki
kézben a tulajdonos, de maguk tudjadk, hogy nem félek a malomtdl s értem
a szakmamat. Azt mondja ez az illet§ itt, az ismer6som, gyonyor( volgyek
vannak azon a vidéken, sokat siit a nap, szell6k fajnak, s 6 emlékszik, a ma-
lom, ahova belépek, kdzvetlenll egy erd§ aljaban van. A lejt6kén sok a sz6-
16, gyimolcsos, vidam népek, egyszdval akar odahaza magukndl. Csak a Duna
hianyzik, de lesz ott is folyd, az a neve, hogy Neckar vagy hasonld."

Probst inkabb beleélte magéat Félix sorsdba, mint dccseébe. Ezt vette észre.
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Végig azon toprengett, akkor mire volt j6 Félixnek ez az egész elmenés, ha
most az boldogitja, hogy hasonld vidéken, mint az itteni egy malomban
rdngathatja ide-oda a zsdkokat, Utdgetheti a szuvas fakanalizaciot, ha Ugy
érzi, valahol nagyon gyulemlik a liszt s gomboc keletkezik. Itt ez az llon,
vékony csontd, de kemény test(i, igazan szép, sudar lany, szorgalmas, kezes,
csondes. Most 6 végez mindent a malomban, csoda, hogy gy6zi erével s hoz-
zaértéssel. Hol akad manapsag még ilyen fehércseléd? Egyedili lany, tizenhét
éves ha mult, 6zvegy Ignaczné, ha akarna, se hagyhatnda maéasra a malmat.
S hogy Félix a maga szemérmes béklaszasaval tette a szépet llonnak, azt az
egész kornyék tudta. Ignaczné is kedvelte Félixet, ha nem mutatta is ki soha
neki. Legutobb ennek az 6rléembernek, meséli llon, ennek a sokacnak, foly-
ton Félix takarossagaval példalodzott. Mig a sokac egy szép nap odébb nem
allt, s folszeg6doétt a Dunéra, az egyik famalomra.

Hazafelé sajdult bele igazdn Probstba 6ccse, Franz képe. Fajt neki, hogy
a fil a sikerei utan, dicsekvésb6l se ad életjelet. Probst, ahogy atjétt a ma-
lomudvaron, hallotta Ignacznét porolni a joszagaival a s6tét istalloban. Nem
kdszont be neki. Az asszony bizonyosan csodalkozott volna, mit keres ilyen
este itt. Probst sose Orletett nala, 6 két malommal foljebb jart. Az Ignacz-
malom az 6reg Ignacz életében sem volt valami forgalmas. Ha megszerezték
is id6rdl id6re a gazdakat, valamiképp nem tudtdk megtartani 6ket. Pedig
mindenki mondogatta, Ignacz nem végez rossz munkat. Ignacz Marton j6-
vevény volt, de hat annyi jévevény volt a kérnyéken, magyar volt, de hat any-
nyi volt a magyar. Ignacz Ugy beszélt svabul, mint akarki mas. Baratsagos
ember volt, ahogy ezzel az akkor gyereklany llonnal be-bej6étt a faluba,
beililt a Scheurer-kocsmaba, ki az udvarra, szembe a kuglipalyaval, s nézte,
hogy dontogetik a falubeliek a babukat, cséndesen mosolygott, s fél karjaval
atolelte a térdéhez tdmaszkodo kislanyt, mindenkinek volt egy-egy der(isen
odavetett szava. A munkaig, Ugy latszott, mégse terjed a bizalom. S llonnal
is, ahogy nétt, ugyanigy volt. Az iskoldban még szerették, de onnan kikertlve
a fidk mar nem ugy bantak vele. llon késébb nem is igen jart be a faluba.
Amikor egyik télen Ignacz alatt beszakadt a Duna jege, amint gyalogszerrel
jott volna vissza rajta a szigetrdl, s még lattak is, hogyan kapalédzik s ott-
marad, Ignaczék mégjobban visszahlUzodtak elhanyagolt, 6éreg malmukba.
A falu akkor megrendilt, kivalt, hogy olvadaskor széjjelfutott a hir, Ignaczot
lentebb ki tudtdk szedni a jégkasa alol, valamin fénnakadhatott a télen. Tisz-
tességgel el is temették. A fél falu kint allt a temet6ben, senki nem tudta el-
képzelni, hogyan nézhet ki egy heteken at Duna-vizben lebeg6 Ignacz mal-
mos a koporséjaban, honnan lehet tudni, egydltalan 6 az a megmaradt valami,
s hogy-hogy nem ették meg ennyi id6 alatt a halak. De Ignaczné annyira
siratta, olyan keservesen jajveszékelt, hogy nem lehetett kételkedni, Ignacz
Martont kaparjak be a halottvivék a sirba.

Probst az anyja tetemének virrasztasa Ota nem forgolodott olyan almat-
lanul a fekhelyén, mint ezen az éjszakan. Ugy érezte, az ablakon at, az éjszaka
egyre vildgosabb lesz. Neszeket hallott, egyszer ki is ment. Bizonyos volt,
valamelyik joszag elszabadult s most tapossa a tobbit. Mar este a malombdl
hazafelé jovet a bujkalé tavaszi hold er8s fényében haladt. Akkor mindun-
talan Ggy tetszett neki, valaki szembejon vele. De senkivel se talalkozott
a faluig. A Scheurer-kocsma ajtaja el6tt megallt, megprébalta a kiverd6dd
hangokbdl kitalalni, kik Glnek odabent. Bemenne, gondolta, egy-két szot
mégis beszéljen Rézivei meg a sogoraval, elmondja nekik, mit irt a szépszaju
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Félix Németorszagbdl. Miota a sogoraék foliratkoztak a Volksbundba, mind-
inkdbb vonakodott belépni a kocsmajukba. Sogora kotozkodését még csak
viselte volna, arra meg is voltak a valaszai. A sogor egyébként sose gondolta
komolyan, amit mondott. A maga kedvtelésére bantott barkit, akar a kar-
mentén belll allt, akar fehér vendégl6skétényét ledobva a kuglizék kozé ve-
gyult. Nem volt ebben igazan politika. Probst hetekig nem mutatkozott, s
olyankor a sogor aggédoé tekintettel érdekl6doétt: - Csak nem sért6dtél meg
a multkor? - Probst rendszerint legyintett vagy mosolyogva azt mondta,
még mit nem, a ségor pedig kuncogva odatolta elé a hosszulépést. Probst
aztdn megint viszolygott sdgordnak ett6l a kelekétyasagatol. Rézire diihos
volt, mert észrevette, milyen sugarz6 arccal néz kodzben az urara. Célzatosak
s alattomosak az Oreg Scheurer szurkdlé megjegyzései voltak Gjabban, Probst
ha kerllte a kocsmét, 6t kerilte.

A Scheurer-kocsma volt a templomon kiviil az egyetlen nyilvanos hely a
faluban. Vagy oda jart valaki vagy sehova. Scheureréknél tlnt fol halottak
napja utani vasarnap az a két varosi férfi, akik alighogy lelltek, Rézi Kisla-
nyaval Vadkertiért Uzentek. Aztdn Vadkerti odainvitalta Probstot az aszta-
lukhoz. Probst az egyik varosit ismerte, Schulter Vilmos sirkdves volt, a ma-
sikrdl nem tudta, kicsoda. A két idegen nem volt épp beszédes, inkabb Vad-
kerti jartatta a szajat. Erdekl6dott Franz utan. Probst nem sokat tudott mon-
dani. - Latom, tartézkodd vagy megint - mondta Vadkerti -, hozzank bi-
zalommal lehetnél. A barataink is tudjak, kicsoda az 6cséd. Hogy a falunk
biszkesége. - Probstnak is lassan az volt az érzése, ezek tébbet tudnak Franz-
rol, mint 8. De hallgatagok maradtak. Probst kezdte kényelmetlenil érezni
magéat. A kocsma benépesilt, s 6 az iszogatok tekintetét a hataban érezte.
Magaban fogalmazgatta a valaszokat, amiket majd elmond, ha arra kertlne
a sor. De nem Kkerilt. Probst a kbdzeled6 etetési id§ orvén folallt. Megkdny-
nyebbillten tapasztalta, hogy senki nem tartéztatja. Masnap hallotta, hogy
a varosiak vacsora tajt még atmentek Vadkertiekhez, s csak kés6 éjszaka
hagytdk el a falut. A foliratkozas a Volksbundba tél elejével kezd6détt. Vad-
kerti jarta a hazakat, s vele a segitsége, egy Waldmann nev({ zsellérember.
Nem olyan soka tartott az egész. Kdzben innen is, onnan is hallatszott a plety-
ka, ki lépett be s ki mutatta meg Vadkertinek, hol hagyta a pallér azt a bi-
zonyos lyukat. Probst varta, hogy nala is megjelenjenek. De Vadkerti nem
jott. Probst tudta, mindenfelé az & Occsével példalodzik, mint aki els6nek
értette meg az id6k szavat s nevét maris beirta nemcsak a falu, hanem az
egész német nép dics6ségkdnyvébe. Az alakuld gydlés is megvolt az G) esz-
tend6ben Scheurerék hatsé helyiségében. Az 6reg Scheurer, hogy hangulat
legyen, ingyen sort osztogatott. Ott is Franz nevétdl volt hangos az eldljaro
beszéd. A téli id6 hol enyhilt, hol zordult. Probst egy enyhe leveg6ji nap
ebéd utdn megtisztogatta a haz el6tt a kis lefolyot, hogy helyet csinaljon
a megindulé holének, ne arassza el a jardat, hanem csurogjon el szépen az
arokig. Gondolatai megintcsak Vadkertin jartak, s jol jott neki a fontrél le-
felé érkez6 ismerGs gazda. Ovatosan, de a lényegébe vagott. - Mit tartasz
minderr6l? - kérdezte. - Hallom, nem Iéptél be. - A gazda csak egy percre
allt meg. - Mit tartsak? Akinek a segge ebben a koszos faluban csak kivan,
Pauli, mind ott tulekszik. Ezekkel k6zdskodjunk? Ezekkel nem kozoskodok.
-Probst kicsit elcsodalkozott a hirtelen valaszon. - En azért ezt nem tartom
ennyire egyszer(inek - mondta. A gazda a vallat vonta. - Hat tartod, ahogy
tartod - szolt, elmosolyodott s tovabbment.
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Vadkerti, aki méar egy ideje fihoz-fahoz futkosott, hogy nevét Wiegandra
visszanémetesitse, sdrdn jart be a varosba. Aki odabent latta, csak Bittstock
Ugyvéd hazaba lathatta bemenni vagy onnan kijénni. Bittstock volt a Volks-
bund kdrnyékbeli vezetbje. A fiskalissagot is félig-meddig foladta, s mindenki
ugy tudta, német egyenruhdban jarkal ki a falvakba. A Volksbund a nagyobb
faluban is megalakult, ott még elébb kezd&dott a listaval jards, mint masutt.
Néhany a tehet6s gazdadk kozul is belépett, akiket Probst ismert. A nagyobb
rész azonban nem. A Volksbund a fels6 olvasékort, ahova Probst is elvet6-
dott néhanap vasarnap, nézte ki helyiségil magénak. Uray, aki id6kdzben
plébanos, az elhalt apatplébanos utdda lett, folhdborodva prébalt a kor érde-
kében eljarni. Vass f6jegyz6 is jart, levelezett. Az utolsé ilyen hiabavalo
panasztevésen a varosban varatlanul Bittstock is megjelent s gunyosan je-
gyezte meg: —Uray Urbauer meg Vass Eisenreich, nocsak, ez volna a magyar
szellem? - Probst mindezt halloméasbdl tudta. A nagyobb falu szegényei
ugy voltak, ki foliratkozott valamiért, ki nem. Ott is azzal beszélték ra Oket,
eztdn majd lesz, aki védje érdekiiket. A Volksbund jobb megélhetéshez jut-
tatja 6ket, senkit nem sdjt a magyar foldvasarlasi els6bbség, joguk lesz mint
nincsteleneknek beleszélni a kdzség dolgaiba. Az 6 német gondolkodasu
képvisel6ik majd verekszenek értik odafént, az orszaghazaban. Probstnak
mindebbdl ez is, az is rokonszenvesnek tetszett. Ugy gondolta, ha Vadkertit
veszi, az ugyan alkalmatlan mindennek bevaltasara, de hatha foljebb hozza-
értébb emberek Ulnek. Igaz, ez a foljebb eddig csupan Bittstock Ugyvéd,
méas nem latszik. Probst emlékezett, két éve Uray arra figyelmeztette, ez itt
Magyarorszag. Ezt mindig meg kellene gondolni. S akik az itteni népet min-
denfélére biztatjak, valamiképp valdban épp ezt felejtik ki monddkaikbadl.
Karacsony el6tt Vroni azzal jott vissza a szlleit6l, hogy apja is belépett.
Probst el6bb nem szdlt, vacsora végén mégiscsak megjegyezte: —Akkor majd
csak folballag most mar apad is a fols6 kdrbe. —Vroni ranézett. - Hogy
apam kimozdul az als6 korb6l? Bolondot beszélsz? - Kodzben meghozta va-
laki a hirt, hogy Mess komé&ék is bent vannak. Probst régen kerilt arra a sz6-
I6hegyre feléjuk, Messék kozil meg, ugy latszik, nemigen jart bent senki
a faluban. Csak a gyerekek az iskolaba. Azt is mondtak, Mess koma most
mar otthagyta Kincses boraszatat s atment a gabonatarhdz épitkezésére.
Probst a varosban jarva meg is allt az épitkezéssel szemben. Megszolitott egy
embert, ismer-e itt egy Mess nevl munkast, sz6l6hegyit. Itt ilyen nem dol-
gozik, mondta kurtdn az ember. Probst még kicsit elnézel6dott, az épitkezés
j6l haladé allapotban latszott lenni. Kerek formaju épiletet 6 nemigen tudott
elképzelni, ez, Ugy tetszett, annak készil. Probst elhatarozta, visszafelé majd
arra kertl a koméékhoz a hegyen at vivd Gton. A legnagyobbik keresztfid,
Pauli, mar egy esztendeje az Gjonnan alakult helyi fivdszenekarban jatszik.
Uzd tanitd protezsalta, s Probst nagyon o6rilt, amikor (gy hallotta, bliszke
lehet a keresztfiara. Pauli az egyik trombitat fajta. O volt a legfiatalabb, s ha
a vendégl6udvaron folalltak, a legkisebb a zenekarban. A zenekar a télen
forma szerint hozzacsatlakozott a Volksbund-szervezethez. Probst olyasmit
hallott, Vadkerti a tagokat emiatt egységesen beléptette.

Egy téli este Probsték lanya, Anna, sirva jott vissza a boltbdl, ahova anyja
még elszalasztotta. Probst maga kerllte Vadkertieket, Vroni se szerette mar
atlépni az Uzletik kiszobét. Anna sirt, alig volt képes elmondani, mi baj.
Vadkerti azzal kuldte el, hogy a boltban eztdn csak Volksbund-tagokat szol-
galnak ki. Probst belemeritette karjat a vizes vodorbe, kapkodva lemosta rola
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a darat, s ugy, ahogyan volt, foltlirt kabatujjban elrohant. Belokte a bolt-
ajtot, a pult mogott allo Vadkertiné megrezzent. - Igaz, Klari, amit a lanyom
mond - emelte meg mindjart a hangjat Probst -, mi igaz abbdl, hogy ti most
mar csak tagokat szolgaltok ki? - Vadkertiné mintha nem értette volna,
mirdl van szd. - Semmi —Iépett be a lakas fel6l Vadkerti — semmi. Csak
eztan hozza kell szoknotok, hogy egyeseket szivesen kiszolgalunk, maésokat
meg egyaltaldn nem szivesen. —De hat a lanyom —Probst hangja reszketett
az indulattél. - A lanyod nem varta meg, hogy befejezzem. A kisasszony
elrohant. A lanyod kulénben... - Probstnak red6kbe szaladt a homloka. -
Micsoda kulénben - vagott kdzbe. - Tudod - mondta glinyosan Vadkerti -,
nem szeretem, ha valakik mindig a lanyukat ktldik hozzam a boltomba. Meg
a fiukat. Abbol én kovetkeztetéseket vonok le. Neked meg plane rég esedé-
kes lett volna, hogy idedugd a képed. - Probst ugy gondolta, érti a célzast.
- Te bezzeg odadugtad hozzam a képed - kiabalt most mar. - Mondok neked
valamit - folytatta Vadkerti -, az olyan embertél, mint te vagy, elvarom, el-
varhatjuk - emelte fol az ujjat -, hogy magad jelentkezz. Az 6cséd... -
Probst magéankivil orditott. - Ne keverd bele folyton azt a szélhdAmos 6csé-
met. - Vadkerti gunyosan elmosolyodott. A hangja halk maradt. - Szélha-
mos, azt mondod, szélhdmos. No, majd ... - Probst nem hagyta, hogy befe-
jezze. - ldehallgass, te, Vadkerti... - Vadkerti arca elsttétedett. Hirtelen
hatrad6lt, megkerulte a foléhajlo Probstot. Megallt a bolt kdzepén s meg-
emelt karral a falra mutatott. A falon szemkdzt a bejarattal, jol lathat6an,
folrajzszogezett papiros volt. A papirosra nagy nyomtatott betlivel rafestve:
MEIN NAME IST WIEGAND! Vadkerti egy lendulettel a papiros folott
fliggd, bekeretezett, hazidldasforma fdliratra mutatott. - Nem artana - sz6-
lalt meg -, ha ezt is miel6bb megszivlelné, aki csak ugy beront méas hazéba.
- Probst meghokkenve nézett a papirra, nézett a foliratra. DEUTSCHER
GRUSS, ennyit latott a goétbet(is versikére fondédd szines virdgkoszoru folott.
Dermedten bamulta. Szeme visszaszokkent Vadkerti megfeketedett képére, na-
gyon keskenyre hizédo, fényes szajara. Vadkertiné szétlanul allt a pult mo-
gott, félig arnyékban. Probst sarkon fordult s kiment.

Odahaza csak legyintett, amikor Vroni megkérdezte, mi volt. Aztan még
legyintett maganak, ide-oda sietett. Bevégezte az etetést, az itatashoz ugy huz-
ta fol s vitte a vizet, hogy az egész kdrnyék hangos volt a csérémpoléstél.
Bejott, vacsora nélkil ledlt a kdlyha mellé. Onnan lefekvésig el nem mozdult
s nem szOlt. Csak az Oklét rakta egyik térdérél a masikra. ldénként szinte
gornyedtté valva el6red6lt. Vroni tudta, jobb nem szélni. A gyerekek lefekid-
tek.

Probst, miel6tt Moszlovacztol, Kincses tgyvéd mindenesétél megvette vol-
na a varosi vasaron a tehenet, valaki ajanlott neki egy jo tejel6t a nagyobb
faluban. Az alkubol semmi nem lett. Probst sajnalta, s elgondolkodva tolta
biciklijét a f6utcan. A plébania el6tt megallt, a kapuhoz tamasztotta a jarm(-
vet s bement. A plébania Kicsit roskatag, hosszu épiilet volt, egyetlen zsin-
delyes a kbdzségben. Az el6tte hizodo keskeny kertben oreg feny6fak feketed-
tek. Uray, a fiatal plébanos épp készult elmenni. Jott malaclopéban a rézsa-
kerten &t. - R&ér kicsit? - kérdezte. - Kisérjen el. A kélvaridra megyek.
Ujrafestetjiik nagyhét el6tt a stacio képeit. Legalabb rajtam kivil is megnézi
valaki. - Probst szivesebben beszélt volna bent a pardkia irodajaban. S most
mindjart. Nem akart azonban ellenkezni a pappal. - A biciklijét hagyja csak
itt - mondta Uray -, én is gyalog szandékoztam menni. Nemsokara vissza-
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jovink. - Probst kicsit rostellkedve lépkedett a plébanos mellett. Kézénséges
hétkéznap, akar az urak, sétaljon végig a fél falun. Ballagtak lefelé, elhalad-
tak a szerb templom mellett. A kastély el6tt balra fordultak. Végigmentek
a park hosszu téglafala mentén, aztdn jobbra fordultak. Kézben emberekkel
talalkoztak. Uray plébanos ur kedélyesen visszakdszongetett az elhaladdknak.
Probst megintcsak rostellkedett, a készonések persze neki is szoltak, de hat
illik-e 6ket ugy fogadnia, mint a pap fogadja. Inkabb hallgatott. A pap koz-
ben beszélt. - Amire méar imént ki akartam térni - mondta a kalvarialépcsén
vissza-visszafordulva Probsthoz -, sajnos, a magyarorszagi németségnek sose
volt értelmisége. Nem tudom, érthet6-e, ha igy mondom. Vannak papjai, ta-
nitéi, falusiak. Valamit tesziink az érdekében, ezt is, azt is, de csak a magunk
modjan. A legalsé lépcséfokon. Akik a németséghbdl kivalnak, agy értem, ta-
nulnak, szellemi emberek lesznek, rogtdn beolvadnak a magyarsagba. Nem
tagadjak meg szarmazasukat, de muszdj beolvadniuk. Aztdn Weissbdl Véry
lesz, bel6lem, Urbauerbdl, Uray. Egyszer csak, észre se vesszik, mégiscsak
megtagadtuk 6ket. Csak annyi marad, hogy akik kodzvetlen kozosséglikben
éliink, mégsem valaszolunk nekik foghegyr6l magyarul, ha kortilményes né-
metséglikkel valamiért hozzank fordulnak. Persze elegen vannak, akik egy-
szer(ien megtagadjak a fajtajukat. - Probst hallgatta mindezt. Folértek a kal-
variara, a staciok kozt kitaposott dsvény két oldalan haladtak a favon. -
Hamis foltevés, hogy az itteni németségnek, midta eljott, kapcsolata lett volna
az ohazaval. ,,Die ersten lernten kennen den Tod, die zweiten die Not, und
nur die dritten das Brot." Nemrég olvastam a betelepiil6kkel kapcsolatban
ezt a mondast. De atvitt értelemben a kés6bbiekre is vonatkoztathaténak ér-
zem, mindig, Gjra meg Gjra. A kapcsolat barmilyen hazahoz szellemi kozve-
titét kivan. Ugy érzem, hiaba éliink tobb mint két évszazada itt, a magyar
hazadhoz is. Mi, akik kozulik jovink, ugyan értelmiséggé valunk, e tekin-
tetben mégsem igazan az 6 értelmiségiikké. S mivel folfelé nem tudunk vagy
csak nehezen kozvetithetnénk, lefelé talan igazdn nem is akarunk. Ez a ta-
nulsag mindebbdl. Nézze a szerbeket. Az 6 papjaik Belgradban tanulnak,
mi legfdljebb itt valamelyik plspoki székhelyen. Vilagi értelmiségik szintén,
Belgradban, Zagrabban, vagy tudom is én, Karlovacon. Utana visszajonnek,
nem szégyellik, hogy visszajonnek. Nem tudom, érthet6-e, mi igy a kilonbség
az 6 helyzetilk meg a mienk kodzt. Barmilyen mozgalomnak valéban értelme
lehetne, hogy kapcsolatot teremtsen kéztink s az eredeti haza kézt. Talan.
Persze tisztességes mdédon. Mert ennek a mostaninak a céljaival...

A fiatalember, aki a staciokat festette, mar jocskan font a harom kereszt-
nél tartott. Uray staciordl staciora nezegette a képeket. - Szeép munkat végez
ez a fid, ugye? Orvendetesen szép munkat. Még szerencsénk, hogy sit a nap.
Csak ez a szél idegesit, rd& ne hordja a friss festésre a koszt. - Probstnak is
tetszettek az Ujrafestett képek. Amig a pap hata mogott 1épkedett oszloptol
oszlopig, vissza-visszapillantott s a falut nézegette. A falun tdl j6 darab hatart
lehetett belatni a kisebb falu irdnyaban. Gondosan megmdvelt foldeket, por-
hanyé szantot, zoldell§ vetést. Idefont hlivos volt, a pap 0sszehlzta magan
a malaclopot. Probst latta, a maga faluja folott vilagos felh6k gydlnek 6Ossze.
Az Oreg cserfa a hegytet6n Ugy sotétedett el6ttik, akar egy elharité testmoz-
dulat. Uray a fest6vel beszélgetett. A fiatalember vékony ruhaban volt, igen-
csak fazott, keze reszketett.

Indultak lefelé. Beszélgetésiik visszakanyarodhatott oda, ahol félfelé menet
tartott. - Tudom, maganak sem egyszer(ien a belépek vagy kivilmaradok a
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gondja - folytatta a plébanos. - Kulonben nem jonne hozzam. Maga is gon-
dolkodik, ezért beszélek ilyen nyiltan magaval. En bizony néha azzal is vi-
védom, hogy igazam van-e, ha ennyire tartom ezt a mi magyarsagunkat. Ne
lepédjék meg, hogy mint pap meg vitéz fia ezt mondom. S olyankor azt gon-
dolom, nem jobb-e azoknak, akik elmennek innen, ki Németorszagba. Ok
legalabb nyiltan élhetik németségiiket. Csakhat tudom, ez nem igaz. S akik
elmennek, elmennének innen: a maga occse ugye elment s nem volt siet6-
sebb dolga, mint hogy bejusson az SS-be, akik innen igy elmennének, Ugy
érzem, épp Ugy megtagadnak fajtdjukat, mint azok, akik egyszerlen belebuj-
nak a magyarok seggébe. Egyik se, masik se jar nagy szolgdlattal sorsosaink-
nak.

Probst megitkdzott azon, amit Uray most mondott. Erezte, bele is pirult.
Pap szajabdl ezt a szot, hogy ,,seggébe” el nem tudta volna képzelni. Uray
elnevette magat.

- De azért maganak eszébe ne jusson belépni - mondta. - Plane odaat
maguknal. Huzakodni egy kerge boltossal, aki azt hiszi, mert egyszer megjart
masfél gimnaziumot, mar mdvelt ember s mindent a legjobban tud. Itt nalunk
mégiscsak joravald gazdaember vallalta a dicstelen szerepet. Bar mostana-
ban, azt latom, 6t is megbolonditjak.

Probst tulsdgosan sok ismerds hangot vélt kihallani a Scheurer-kocsmabol.
Visszalépett az ajtd fényébdl a sotétségbe s hazament. Odahaza a hézban
csond volt. Vroni féldlmaban mondogatott még egy-két 6sszefliggéstelen mon-
datot. Probst hajnalfelé aludt el, nagy nehezen, Vroninak kellett folébresz-
tenie. Mire kilépett az udvarra, er6sen virradt, szinte meleg volt. Mozdulat-
lan id6, s borult. A szomszédbol mindkétfel6l neszek hallatszottak. Vroni az
istalloajtéban allt a zsajtarral. - Hat ez a tehén a végén még meggondolja
magéat. Hidba szidtuk. Az este Ugy tlirte a fejést, allt, mint egy kislany. Apank
szinte sajnalta, hogy nem vaghat az oldalahoz a vasvillaval. - Probst feje
kdbult volt. Megkonnyebilten hallgatta felesége szavait. Legaldbb valami,
ami j6. Egy kényelmetlen foladat taldn elharul a feje folul. Kézben arra gon-
dolt, Vroni még csak meg sem kérdezi, mit tudott meg llonnal a malomban.
Bement a takarmanyos kamréba. Latta a félhomalyban, elegendd a szecska.
Nyilvan az 6reg vagott ennyit este a gyerekekkel. Az istallé fel6l Vroni siko-
lya hallatszott, csOrrenés, dibbenés. Probst futott. Az istalloajtdé kiszobén
a zsajtar hevert, a tej végigfolyt a kovon. Vroni gornyedt, a mellét meg a bal
véallat nyomkodta. - Mi jutott eszedbe? - kiabalt ra Probst. De mindjart lej-
jebb fogta a hangjat. - Hogyan tudtal megbizni ebben a dégben? - A tehén
nyugtalanul héatra-hatra forditotta fejét s a jaszol felé huzodott. - Az este
olyan jambor volt - nydgte Vroni -, Ugy gondoltam, egyszer mar ki kellene
probalni.

Hirtelen Rézi allt meg az istalléajtéban. - Ti mit mdveltek itt? - sapito-
zott. Probstot annyira meglepte névére jovetele, leengedte a vasvillat. - Téged
is csak hivni kell, maris megjelensz. - Rézi ostoba képet vagott. - Miért, hiv-
tatok? —Probst odatdmasztotta a falhoz a vasvilldt. —Nahat - mondta Rézi
Iélegzetvételnyi szinet utan -, engemet az uram, a Scheurer kuldétt, hogyha
tudsz, gyere le. Az este ott volt a Vadkerti a kocsmankban. Megint ivott, igaz,
mert Osszevissza beszélt. De azt mondta az én Scheureremnek, hogy levelet
kapott Franztél. Ugyhogy azt mondja a Scheurer... - Probst megfogta Vroni
kezét. - Eredj be a hazba, nézd meg, nem lett-e baja a mellednek vagy a ka-
rodnak. Nem latszik-e rajta folt. - Elengedte Vroni kezét. — Neked pedig.
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Rézi, méast mondok. S mindkett6toknek, mindenkinek. Aki ebben a hézban
még egyszer kiejti a Probst Franz vagy a Vadkerti vagy barki zsido fiskalis
nevét, azzal, nem tudom, mit teszek.

A két asszony hallgatott. Az oreg a larmara kijott, ott topogott ingben,
gatydban a tornacon. Probst kitntdtte a maradék piszkos tejet, kimosta a
zsajtart, el6hozta a sarokbdl a kisszéket. - Na most, Vroni, mar tagulj innen
- mondta. - Te meg - szo6lt rd Rézire -, Ulj le ide e mellé a tehén mellé, ha
van hozza merszed, s fejezzilk be a fejest. - Rézi mondta volna, hogy a
Scheurer véarja. De hozzaigazitotta a kisszéket a tehén hasa aljahoz s lellt.
Probst mogéallt, er6sen hozzaszoritotta a tehén combjahoz a vasvillat.

(Folytatjuk)
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GALAMBOSI LASzLO

Acsorogva

Mintha anyam jénne a Hold kapujan at,
viraghol a szarnya, kosardban pavak.
Csillaggal telt csérok csendlilnek, a hajnal
habzik vdlgykehelyben; mézes sugarakkal
ringnak kélydk-folyék. Zomancos fejéke
zsong az istallékban, tukrdoz csikdk szdre.
Patak dubo6régnek, harangkongas tamad.
Virdghol a szarnya.. . Latom-e anyadmat?

Tollat a képzelet tarja, hogy elérjem.
Gylrlz az arvasag, fliggok tlzes térben.
Viragbol a szarnya?.. . Csontjai a féldben,
mint fekete gallyak porladnak torétten.
Hiaba szo6litom. Hidba kialtom.

Ujjamat biborba mindhidba martom.

Nem érintem t6bbé. Még mélyebbre z6kken.
Fejfak mogott allok, ciprustornyd zéldben.

Ho készll a tajra, cserjék homlokara

sotét langot roptet szamkivetett kanya.
Szelek szekerébe gyeplézve a darvak.
Folnéznek az égre, kik holtat siratnak.
Merengek az égre, foldbe latok, féldbe.
Anyam csigolydai vilagolnak kérbe.
Mindegyikben gyertyak, folaranylé langgal.
Hivnak, hogy békilljek vashdgyd Vilaggal.

Hogyan békilhetnék? Jaj, mikor békiljek?!
Engem a Virdgok Orszaga is bintet.
Viragok Orszaga! Fajdalom Hazaja!

Mig fehér bolcs6tdl sirig fut az Arva:
verik, korbacsoljak, roskad markolt kdre,
korondat hullatva hasad vésott bdre.
Koronat hullatva kelne, hogy félalljon.
Indulna, amerre vilagit a labnyom.

Apjahoz sietne, de hol mar az apja?
Lobognak a bokrok, szarvasok agancsa
jéglampakat emel, koppant szirtfokokra.
Ho6 poroz palasttal letakart dobokra.
Hallgat a harsona. Csak csontok ropognak.
Olajfas ormokon arnyak sokasodnak.
Uram! Ha késedre froccsen gydtrott vérem,
poklokban fagy réggé farkas-blszkeségem.



Virrasztoé

Még foéllangolnak az elhagyott kertek,

az anyablként hulldmzé viragok.

Még paranyi Gveghegyek fliggnek

madarak szemében,

de folflizik majd a Tél mellére

a hideget kdsz6énté kolompot.
Hol mar a Tavasz liktet6-muzsikdju homloka.

Hol mar a nyar,

a bogarak szarnyaval zenélé sarga citera.

Hol a szantofoldek bazaval teli koténye?

Ejbe rangatott batyu lett bel6le.

Virrasztas, égig éré lampa

mereng a sotéthdl.

Ki tapaszkodik, hogy elinduljon az éhség kiiszébérgl?
A ho agyaban fehér krizantémok a parnak.

Koralalljak

vetkGztet6-oltoztetd fények;

nem latja a Tél,

hogy Gjjazéldilnek paranyi Uveghegyek

a termékenységet oltalmazé madarak szemében.

Lélegzik, moccan a ho

a sOtétkék arnyak forgo6 sdr(jében.

MAKAY IDA
Arny-fényjaték

Tundértanca a fénynek,
az Orbk-iker arnynak.
Kigyulnak, kialusznak:
lobband lepkeszarnyak.
E szintelen bujocska,

e faun-nimfajaték,

mint goérdg ligetekben,
hol az aranykor jar még;
roppend, fényes csokok,
villam1é odlelések

- szamarful a haladlnak -
és mégis: mintha kések



villog6 parbajaban

a pogany fény elestét
sejtetnék kamzsas arnyak:
cikazd, ill6 mamor.
Nehéz fenyegetettség.

Maradt-e foszlany?

Ideje csondnek, szamvetésnek:

Mi maradt meg kavicsbol, gyéngybél?
Oleltél tal az Glelésen?

Megtérve gyonyord gyonyorbdél,
maradt-e a Napodbdl szikra
megmenteni a fagyhalaltél

egy arctalant, akit nem ismersz?
Maradt-e fényed a halalbol
visszaragyogni majd e létre?

Az irgalom gyolcsahdl foszlany
maradt-e? Sz6lj! Kéarcu révész

all mar a parton. Hallgat. - Szamol.
Atjutni az utolsé vamon

csillan-e a kezedben rézpénz?

Lakatlan

Tobb vonat nincsen. Mozdulatlan
emlékek allnak sorfalat
annak, aki nem érkezett meg.
Csond életfogytig. - Alkonyat.
S a fémesd-szalak az alkonyatban
Acélracsok. Halélos halok.
Ures a lathatar.
A menny lakatlan.



VATHY ZSUZSA

A'dam

A parkban rajtunk kivil csak egy fiatalember volt. Hattal Glt nekink,
olvasott. Kicsit odébb, egy padon Kiteritve szdradtak ruhdi, halozsak, szirke
pamuting, tortlkéz6. A fiatalember, taldn mert napozni akart, talan, mert
nem volt tobb inge, meztelen fels6testtel Glt a még csak éppen melegedd
idében.

Mi ketten, ugyancsak vandorok, egy boglya formaju fa alatt telepedtiink
le, kdnyvet vettink el8, olvasni kezdtink. En faztam, atlltem a szomszéd
padra, ahova odasitétt a nap, és ha valamit mondani akartam tarsamnak,
aki nemcsak a férjem, hanem honfitarsam is ezdttal, folalltam, atsétaltam
hozza. igy mult a délel6étt, és mi tagadas, egyre jobb kedv( lettem.

Mert nem volt szerencsénk ezzel a varossal. Mikor megérkeztiink, 6ceani
szlirkeség fogadott benniinket, olyan, hogy azt hittem, soha tobbet nem la-
tom meg az eget. Orakig bolyongtunk a csatorndkkal szabdalt utcakon, mig
végre megértettiilk, nem érdemes tovabb keresni itt, ugysem kapunk szal-
last. Utoljara folmentiink egy rossz kilsejl olasz, vagy spanyol fogaddba
—itt is, mint a belvaros tbébbi, 6reg hazdban, meredeken futnak fél a lép-
cs6k, mintha egyenest a padlasra akarnanak Kkiérni - és meglepetésiinkre
a tulajdonos ko6zolte, hogy van szallas. EI6bb elkérte a pénzt, aztdn odaadta
a kulcsot.

Szobank a hatsé fronton volt, egyik ablaka a haz szemétgydjt6jére, ma-
sik egy elszivo ventillatorra nézett. Ha kinyitottuk ezt a kisebbik ablakot,
fehér por és rosejbni szag jott be rajta.

Mikor a rengeteg legyet is meglattam, sirva fakadtam. A siras persze
nemcsak ennek a nyomorult szobadnak szdOlt, de hogy minek, akkor nem
tudtam volna megmondani. Megittunk egy Uveg Bozsolét, szerencsére reg-
gel bevasaroltunk, és mire az Uveg aljara értiink, egészen vidamak lettlink.

Az estét mi is, mint mindenki, az utcan toltottik. Végigjartuk a varos
bels6 tereit, ahol, szombat Iévén, mar tdbb ezren gydlltek dssze. Tobb ezer
fiatal, halozsakosok és halozsak neélkiliek, kopaszok, sorényesek, piros ha-
juak, sarga hajuak, szépek és csunyak. Ultek, vagy beszéltek, zenéltek, vagy
jatszottak, de f6ként vonultak. Vonulasukbdl furcsa, kultikus hangulat aradt,
mintha kialakult formai, s6t szigoru el6irasai lennének ennek a nagyszabasu
jatéknak; s bar a diszkok, a zenegépek, a jatéktermek gondoskodtak a vi-
dam és szines vibralasrol, a fehérre festett maszkok alél, a szemekb&l mégis
csodalkozds, unalom, s6t szomorusag aradt. Mintha valamennyien azért jot-
tek volna ide, mert unottan és nem is tulsdgosan nagyon, de varnanak vala-
mire.

De ez csak egy volt a sok koézil.

Egy masik téren, amerre szallodank volt, hamisitatlan néplinnepély tom-
bolt. Blvészek, tliznyeldk, illuzionistdk, amat6r egylttesek valtottdk egy-
mast, gyerekek szaladgaltak, karjukon vilagitdé karikdkkal, feln&ttek oriasi
fagylaltokat ettek; az Uzletekben kagylét, csigat, sajtot, gytimdolcsot arultak,
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mindenltt zene szdlt, a grachtokon szines lampafiizérek alatt kirdnduléha-
jok Usztak.

Mar jécskan elmalt éjfél, de egyre Ujabb és Ujabb emberek érkeztek,
tanchoz, éjszakai szOrakozashoz o6ltozott lanyok, - leparkoltak a hidakon,
keresztben, hosszdban, ahogy lehetett, aztdn eltlintek a tdmegben, vagy el-
nyelték 6ket a diszkok, a dongé méhkaptarok.

A terek, valamennyire is boldog orszdgokban az élet ideggdcai - mondo-
gattuk egymaéasnak. - A terek a legjobb taladlkahelyek, a legigazibb szin-
padok, a legelfogulatlanabb nyilvdnossag. - Csak bamultuk, mi ketten, ma-
gyarok, ezeket az emberekkel teli, é18 tereket, és mig szines forgataguk kez-
dett unalmassd valni, sokféle arcuk leny(ig6zétt benniinket, nem tudtunk
betelni vellk.

Jarkaltunk, ameddig kedvink tartotta, egy étteremben méregdraga bort
ittunk, és mikor azt hittik, mar mindent lattunk, félmenttink szallodankba.

Alvasrdl, természetesen, sz6 sem lehetett. Szomszédaink, mint diborgé
arkangyalok, hol lezGdultak az utcara, hol visszajottek. Ilyenkor, miel6tt
szobajukba mentek, a kozos el6térbél nyil6 vécébe vonultak, és oériasi zu-
bogassal vizeltek. Aztan beszélgetni kezdtek. Mindig ugyanaz a fiatalember
beszélt, hittérit6 hangon, halkan és tirelmesen, egy masik pedig, mindig
ugyanaz, szabalyos id6kdzokben folnevetett. Ett6l a csoppet sem ellenszen-
ves, de egész éjszakan at mégis csak elviselhetetlen nevetést8l napok mulva
is 10dbdros lett a hatam.

Mult az id6, az utcan tovabb emelkedett a hangulat. Nem volt ez igy sem
vad mulatozéas, hol volt ez azoktol, amelyeket rossz emlékeimben 6rzok, egy
kis szelid dihdngés volt csak. lgaz, sziréndk szoltak szintelendl, taldn ren-
dérautok, talan ment6k, de ki tudja hol, ki tudja kinek, és ki tudja, miért?

Fekludtiink egymas mellett, a valdszinlleg alkalmi talalkozokra késziilt,
rovid agyban, egy darabig alvast szinleltiink, majd rajottiink, nem érdemes.
Ahogy milt az id6, egyre lejjebb szalltunk a lehetetlenségek bugyraiba, mig
egyszer csak nem volt tovabb. Akkor mind a ketten megértettiink valamit,
és mikor vildgosodott, mar egykedviien csapkodtuk a szunyogokat, tudtuk,
nemsokara véget ér ez is.

Hajnal felé - az arnyékok zsibbadtan lapultak a falon - valamelyikiink
hozzaért a mésikhoz. Talan féladlomban megéleltik egymast, talan egyikiink
megfordult a keskeny agyon, akarhogy is tortént, ez a véletlen érintés, min-
den mas érzést legy6z8 vagyat hivott eld. Hihetetlen volt, hogy hosszu-hosz-
szU Orak utdn csak most vesszik észre egymast, még hihetetlenebb, hogy
ebben a nyomoruUsagos szobaban, ilyen kudarcos nap utan szeretni tudjuk
egymast.

Reggel kaprazatos napsltésre ébredtiink. Ragyogott az ég, és akkora volt
a csend, mintha ketten lennénk az egész varosban. A Madam kiabalt, hogy
menjunk le reggelizni, mi megittuk a rossz kavét és konnyd szivvel elhagy-
tuk a szallast. Isten veled, bucsUztunk, ne lassuk tdbbet egymast.

Az utcan senki sem jart. Aludtak a sorozék, a kavézok, és minden néven
nevezend6 szorakozéhelyek tulajdonosai, a tegnapi sakkozdék, a motorcso-
nakosok, a disjockey-k, a zenészek és zenegépek, aludt az egész bombolé,
motorizalt vildg. Mi ketten pedig, két 4lmos vandor, Iépkedtiink az Gnnepé-
lyes csendben, az enyhén szemetes utcakon, és valami reményféle kezdett
ébredezni bennink.

Lassan innét is, onnét is szallingozni kezdtek az emberek. Hosszu bolt-
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hajtas alatt ledny fuvolazott, arca komoly és pufok, mint a Van Eyck-angya-
loknak, el6tte persely és egy-két érdeklddd, lejjebb szoborkert, taldn a vilag
leghiresebb szobraival, és a szobrok kozoétt tabla 1981. OKTOBER 21-EN
400 000 EMBER TUNTETETT ITT A HABORU ELLEN. Lehet, hogy a széveg
nem pontos, nem a ,,haboru ellen" tintetett, hanem a ,béke mellett" vagy
egyszerlen ,,békefelvonulast tartott”, de a szamok biztosak.

A tablanal elid6ztink. Néztem a fasort, a messze nyuld teret, probaltam
elképzelni a 400 000 embert. Négyszaz-ezer. Letdboroztak, beszédeket tartot-
tak? Vagy csak jottek? Vonultak? Athémpolydgtek a varoson? Prébéaltam
elképzelni, de nem tudtam.

Aztan észrevettik a parkot - az itteniekhez képest egészen szolid kis park
volt — a fiatalembert, aki halézsédkjat szaritotta, és letelepedtiink a boglya-
form4ju fa ala, az arnyékban.

Olyan volt itt a csend és a napsutés, mint amikor dsszegydrt papirt tenye-
rével kisimit valaki. Ultink ebben a bonyolult csendben, az ébren toltott
éjszakatdl horzsolt-éberen és hallgattunk.

A pillanat éppen ellentéte volt a két nappal el6bbinek; tlink az auto-
palya mellett, a pihen6t fak valasztjdk el az uttél, az autdokat nem latjuk,
csak a hangot halljuk, a remegést, mintha a féld gyomra morogna; mellet-
tink bérdzsekis férfi, hanyatt fekszik a fliben, karjat széttarja, motorjan fe-
kete folirat EN FANATIKUS VAGYOK. Ez a pillanat, vagyis emléke most
egészen Kicsivé zsugorodik, a morgas is a fold gyomrabol abbamarad.

A fiatalember, ez a masik, folall, nyujtézik, odamegy a padhoz, meg-
forditja szaradé halézsakjat, kisimitja rajta a gy(r6déseket, visszaul a pad-
ra. A fiatalembernek barna, vallig ér6 haja van, a Napudvozlet cimlG jéga-
gyakorlat jut eszembe roéla.

Kalapban, feldlt6ben id6s férfi érkezik. Lell a padra, a narancsszin( ha-
l6zsdk és a fiatalember mellé. Leveszi kalapjat, szemuivegét fényvédGsre
cseréeli. A fiu készségesen odébb huzdodik, figyel. Az dreglr - mintha maga
volna a huszadik szazad els6 fele. Talan minden vasarnap, mindig ugyaneb-
ben az id6ben érkezik, leitl ugyanerre a padra, melyet sajatjanak tekint
mar, és mindig ugyanannyi ideig marad. Oltézéke igazodik az idGjarashoz,
bar inkdbb gyanakvé, mint kénnyelmd, most példaul a tegnapi hlivés id6hoz
oltozott, de leveti feldlt6jét dsszehajtja, a pad tdmlajara teszi. A fiatalember
odébb huzza halézsakjat, 6 maga is odébb huzoédik.

Abban a kivételes helyzetben vagyok, hogy semmi mé&s dolgom nincs,
csak hogy nézel6djek. Nézzem a fakat: a fényes levelek, visszaverik a fényt,
a fuzéreken lecsorog, a fuvet: labamnal slrd bozoét, foljebb vékony selyem,
a fold nem latszik ki aldla, a szobrokat: tuloldalt térdelé nd, hajaba viragot,
szajaba cigarettat tettek, fenekére a turistak folirtak nevilket. Es az id6s
férfit, aki folall, leveszi zakdjat, sok gombos mellényét, majd visszaveszi a
zakot, a mellényt dsszehajtja, a padra teszi, arcat a fény felé forditja.

Ragyog a nap, megismételhetetlen a délel6tt.

Majd megrebben a csénd, hatam mogil egy bokorbdl verebek repiilnek
el6. Alacsonyan, a fd folott jonnek el8szor csak néh&nyan, azutan csapatban,
mintha jelt adott volna nekik valaki. 1d6s holgy érkezik, mellém ul, egy fiu
két lannyal, az egyik piros, a masik kék ruhat visel, egyébként mintha egy-
forméak volnanak. Elhaladnak baratunk, a fiatalember el6tt, aki varakozas-
teljesen rajuk mosolyog, de 6k nem veszik észre.

Fehér, gombdc formaju kiskutyaval két gyerek szalad be, labdazni tanit-
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jak. ,,Pit" kialtja a kisebbik, a kedvesebb hangu. Eldobja a labdat, a kutya
utana lohol, visszahozza. A gyerek a labdara vet6dik, a kutya a gyerekre,
egyutt hemperegnek a fuvon. A Kislany sz6ke, egészséges, fele akkora és fele
annyi idés, mint a testvére vagy baratja. ,,Pit" kialtja, és a fehér kutya bol-
dogan uszik feléje a leveg6ben.

A park folott alacsonyan repuldégép huz el. A fejek folemelkednek, a te-
kintetek lassan kovetik az égen a gép utjat. Tudjuk, a repulé a fejunk folott
csak egy kiranduldgép, egy sétalé repild. Utasa csak meg akar merilni az
ezlst fényben, szandékai békések, mint egy gyermeké, vagy mint ezé a va-
sarnap délel6tté, mégis: hangja és az emlékek, a régiek, Ujak és legljabbak
- Kér, hogy épp erre jott, jobb lett volna, ha masfele megy.

A tekintetek még az égen, a kislany, a kedvesebb, megint kutyajaval jat-
szik, a gép mar megy is a tenger felé, csak a csénd, a csénd, az el6bbi csond
nincs sehol. Gombdécca gydrt papir, kullogé morajlas.

L~Anyam" hallom kétezer kilométerr6l lanyom vékonyka hangjat. ,,Anyam,
az éjjel leléttek almomban."” Ne, kialtom, ki ne mondd. ,,Egy lany sorba alli-
tott benniinket" hallom tovdbb ,és rank 16tt. Utést éreztem a mellemen, de
nem haltam meg." Kisldnyom, motyogtam, kislanyom. ,,Akkor a lany még
egyszer rank I6tt, én elestem, vagyis ugy tettem, mintha elesnék, de feléd ve-
tédtem, hogy kozelebb legyek hozzad."

Az égen Qjra repulé, most nagyon messze, fenn a magasban, csak mint
egy fehér cérnaszal, egy aprd giliszta, mint egy gyémant féreg olyan, de
hangja duborgés, tolaté moraj, zuhanas. Kislanyom, mondom, kislanyom.

Mikor a parkban djra kortlnézek, az id6s holgy mar nem Gl mellettem.
Ujak jottek, a régiek eltlintek, vagy szedel6zkddnek. Az 6regur folvette
kabatjat és atkoltozott az arnyékba, két nbismerdse kozé, a halézsdkos pe-
dig, lam, egy piros haju masikkal beszélget. Ez az uj, ldbat maga ala hudzva,
élénken gesztikuladl, s bar egy Kkicsit folényesnek latszik, a mi baratunk
boldog, udgy tlinik, megértik egymast.

Egy 6ra van. Nyitnak a mazeumok. Atsétalunk a park taloldalara, az Uj
épuletbe, megnézzik a Mestert, ,,a napfény szerelmesét”, a muzeum étter-
mében megebédeliink, és ezutdn mar semmi dolgunk, mehetink tovabb.

BlUcsuzoul szétnézek még egyszer a parkban. A nap mar er6sen sit, az
arnyékok kemeények, semmi sem olyan, mint reggel. Az emberek eltlintek,
egyes-egyedul a piros haju a4l a padon, és az égen egy kovér, oszladozé kon-
denzcsik.

Semmit sem lattam Amszterdambdl, gondolom, csak ezt a parkot, a teg-
nap éjszakat, a kislanyt a kutyaval és a tablat a négyszaz-ezer emberr6l.
Pedig jo lett volna rdér6sen megnézni a varost, itt télteni még egy napot,
egy éjszakat, vagy kett6t.

Majd egyszer, biztatom magam, egyszer visszajovink ide. Megnézzik a
kikot6t, a virdgpiacot, a t6zsdét, a rembrandtokat, a peep show-t, sajtot
eszunk a piacon, biciklizink a tengerparton, fekszink a homokban.

Visszajoviunk, ha lehet.

De vajon lehet-e? Lesz-e varos, ahova visszajohetink? Lesz-e Amszter-
dam? Lesztek-e ti? Leszink-e?
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BOTAR ATTILA

A bemutatkozas felhangjai

Az ablak ala Ultetett fenydk,

Uj szomszédok, az els6 délel6tt
folszélnak a kaputelefonba.

Marcius van s igérik nyar lesz,
meglatom, legyek csak nyugodt,

egy nyar az esztendd a koézelikben.
Bemutatkoznak, hangjukban gyanta

s 6rokzold napsités bujkal.
Bemutatkoznak, én meg filelek:

a hélé suhog gyodkereiknél,

kitelelt szzéves tuskok

mogott a salakon arva labda pattog,
folhallatszik a varost koptato szél
sercegése, akarha gyufat

dérzs6lnének sotét kezek a dobhartyamhoz,
nem adva tul a reményen,

hogy egy véletlen szikra, és 6sszeégett
szavaim is hirbe kevernek

csinalt borokkal, dudvaval, bors6 jéggel.
Halkul vagyok. Hallom a Holdra kildott
jelek Utészegétdl hulldé madarak csondjét.
Az ég ures, kifagyott kék tenyér.
Koldus kéreget? Félkez(i isten?

Vagy a térképvaszonba guzsolt szul6ta]
motyog: hol vagyok, Eurépa -?

Uj szomszédok, atultetett fenydk,

nem jon még dél, csak a zavart id6

ér ide tompa labdapattogéassal:
kal6z-addk szlinetjele. A sziirke
kagyléban ho6fuvasok sziszegnek

tavoli sipzenére. Nyar lesz.

Nézem a dermedt membréant. Kattanés.
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Hazamtol honvagyamig

Korhintak lanca csikorgott egész éjjel.
Az es6 flvében a bucsusok

ugy tintek el bacstzas nélkil s azota
kiszobommel akicok leveleznek,
napok nem nyitjak rdm az ajtot,

nem csdnget be a postas,

kétvényeivel a nyakkendds tgynok,
furd6kopenyéért a sz6szke apolénd.
Isten szomszéd se jon elkérni ezt-azt
szakallamhoz allitom he az 6rat

s borotvéra csukott szemmel is
igazodik a képem -

Sotéthe szanok: nem maradok sotéten.
Hazamtél honvagyamig egy csillag.
K6szénom, hogy ilyen jol
berendeztétek ezt a darabka tikrot.
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LAKATOS ISTVAN

Ozvegy és leanya

- fejezetek egy onéletrajzbdl -

1. Jagelld Gt, 1947.

Ha ugy cimezte valaki levelét: 6zv. Babits Mihalynénak, elsapadt és
nem fogadta el a kézbesit6t6l. Ha postaladajaba dobtak a kildeményt mégis,
felbontatlanul a papirkosarba keriilt. Maganlevél-hivatalos értesités egyarant.

- Nem vagyok o6zvegy, nem vagyok o6zvegy - fuldokolta. - Mihaly él,
minden nap talalkozunk, minden éjjel beszélgetek vele. Ahogy régebben, Kki-
kérem véleményét most is, minden dolgomban. Amikor irok, folém hajol.
Egyetlen soromat se hagyja olvasatlanul vagy megjegyzés nélkil. Hat nem
érti?

Tehetetlentl hallgattam. Térok Sophienal, utolsé otthondban, 1947 kés6
6szén jartam el6szor. Ezt a lakast, a Jagellé at 3/a harmadik emeletén Babits
mar nem ismerte. Utolsé ko6zds otthonukat, a tdgas Logodi utcait, férje ha-
lala utan Torok Sophie eladta. Jovedelme megcsappant, félt a haborus infla-
ciotol, ezt a joval szerényebb meéretli Jagellé uti 6réoklakast kénnyebben fenn-
tarthatta.

Elhatarozasa tobbszorosen is szerencsétlennek bizonyult.

Babits konyveinek itt nem tudott helyet biztositani, a hagyatéknak ez a
része a Baumgarten-alapitvany koényvtaradba kerilt, ahol a habora vége felé
egy bombatadmadasban az egész hazzal egyultt porig égett.

Iszonylak tudnak lenni az 6zvegyek olykor.

Az a kdnyvtar - a koltd minden ismerdje tudta - Babits életének sze-
mefénye, féltett biszkesége volt, fiatal koratol kezdve gydjtdgette. Akarmi
nem kertlhetett fol polcaira: érdekl6dését, izlését a szigoru-gondos véaloga-
tas, a kielégithetetlen vagy kényszer( hatarai kozt, elég hiven tikrozte. Ha
személyes targyaibol valamit meg kellett volna &rizni és hianytalanul egyutt
tartani, ezt a kdonyvtarat kellett volna els6sorban, iréi midhelyének legfonto-
sabb szerszdmait. Ezzel szemben megmaradtak butorok és diszkorsok, sz6-
nyegek és konyhafelszerelési eszkdzok, nem tobbek, se kevesebbek, mint egy
jobb lateiner-polgari h&ztartas atlagdarabjai. A messze hires kényvtar egyedi-
ségét meg se kozelitd - részben orokolt, részben késb6bb szerzett - szokvanyos
targyak tehat, amelyeket nem a rendkiviuli személyiségre szabott sajatlagos
tervszer(ség, hanem hasznossagi megfontolas, a nosztalgikus megszokas hal-
mozott fol és gyarapitott. Bar patinas darab akadt b&ven koztuk is, a figgo-
nyokre, teritbkre, tanyérkakra jorészben Torok Sophie bizonytalan izlése
nyomta rd bélyegét. A feleség szenvedélyes lampaerny6-készité volt, kedvtel-
ve rajzolt hires mesterek utan rémséges giccseket a pergamenre: minden
szogletbdl Dolci, Carpaccio, Caravaggio szines angyalkai hegedultek vissza
vagy konyokoltek felhéfodrokon a villanykorték koéral, Babits flzeteire, irat-
gy(Ujtéire is kerult bel6lik, az Angyalos Kényvre példaul.

A koltd konyvtara, ellentétben a kéztudat legendajaval, nem tartozott a
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kilén6ésen nagy magankonyvtarak kézé. Harom-négyezer kotet sorakozhatott
polcain. iré-barataimnal ma mar - nem megy ritkasdgszamba - tucatjaval
talalok joval gazdagabb gyljteményeket. Babits munkaeszkoézeit, kis lgyes-
séggel, éppenséggel a Jagellé uti lakasban is el lehetett volna helyezni.

Babits halala utdn a Baumgarten-kuratorium ajanlata igen csabitdé volt
persze. A Sas utcai haz els6 emeletén akkor évek oOta miikodott mar az
alapitvany konyvtara, kolt6k-irok talalkozéhelye, amelyet életében szivesen
latogatott Babits is. Ennek a koényvtarnak Baumgarten Ferenc gydjteménye
alapozta meg térzsanyagat, az allomanyt Kiraly Gyorgyé, Toth Arpadé, Kosz-
tolanyi Dezs6é gyarapitotta kés6bb. Az alapitvany itt Babits hagyatéka ré-
szére kilon szobéat ajanlott fel - Torok Sophie ezt a lehet§séget ragadta meg.
A lehet6ség azt jelentette ugyanis, a kiszemelt helyiséget afféle Babits-mu-
zeumként kezelik majd, ahol nemcsak a kényvek: a dolgoz6szoba bdutorai,
aprébb targyai is helyet kapnak. Erthet6, az asszony 6rult a megtiszteltetés-
nek, mar amennyire gyasza idején ortlni egyaltalan tudott - azt az emlék-
szobat maga rendezte be és el-eljart a Sas utcaba, hogy rendben tartsa. A Ba-
bits-szoba teljesen zart részlege volt a kdényvtarnak, ide, az 6zvegyen Kivdl,
alig-alig léphetett be mas, kdnyvei nem olvadtak be a két kils6é terem anya-
gaba. Torok Sophiet nem szabad elitélni, hogy hozzajarult ennek az emlék-
muzeumnak a létrehozasdhoz. Nem sejthette, hogy az ostrom alatt az az
egyetlen haz omlik majd porig a Sas utcadban, amely a kolt§ targyi emlékeit
6rzi. Ajandékozasanak tényét, nagylelk(iségének értékét a haboris szerencsét-
lenség nem csokkentheti. De ha ezért elitélni igazsagtalansag lenne is, teljesen
megérteni (pontosabban: méltanyolni) mégsem tudom. Az 6 viszonya férjével
igen ambivalens volt néha. Tudta, ki mellett él; semmi jogunk kétségbevonni,
Gszintén szerette, akit sorsa tarsaul rendelt. De férje nagysaga ugyanakkor
nyomasztotta is, fol-follazadt ellene, olykor Osszeroskadt sulya alatt.

— Kilenc éve élek onkéntes szam(izetésben —jegyzi fel a haldoklé be-
tegagyanal -, nem, bortonben! kriptaban! Nem mintha naivitisomban biznék
a betegek haldjaban vagy plane a vilag részvétében és elismerésében; hal' is-
ten, ebben mind nem bizom; egyetlen életemet szemétre dobtam, elfecsérel-
tem, pusztan gyengeségbdl, nyalas érzelmességbdl.

Kifakadasait megbanja kés6bb.

- Bocsass meg, kicsikém - flzi hozza fentebbi soraihoz. A beteg halala
utén.

Igen, a beteg halala utdn szambaveheti, mit kezd egyetlen élete maradé-
kaval. Nem csak nagylelk( ajandék, hogy férje hagyatékat atengedi a Baum-
garten-alapitvanynak. Sokat beszélgettem Torok Sophieval. Nem tudom el-
oszlatni gyanakvasomat: 6 szabadulni is akart attol a kdnyvtartél. Ne emlé-
keztesse még ez is a férjére.

Negyvenhat éves, amikor Babits meghal. Ugy érzi, allhat el6tte akar
hasz-harminc alkoté év. Lassuk, tud-e kezdeni velik valamit, Babits arnyé-
kabdl kilépve. Eladja a Logodi utcai lakéast (bértont? kriptat?), ahol minden
zug Ot idézi. Atengedi, ha ugyan nem & ajanlja fel, a hires kényvtarat is a
Baumgarten-kuratériumnak - indul Uj életet kezdeni a Jagellé uti 6rokla-
késba.

Ez az oroklakas két egymasbanyild szobabdl és mellékhelyiségekbdl all,
a fogadott lany kis cselédszobajabol tovabba, ide az el6térbdl lehet bejutni.
A h&z a harmincas-negyvenes években épulhetett, nagyablakos, modern ott-
honok sorakoznak benne. (Babits a régi, massziv hazakat szerette.) A kolt6
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Ozvegye a kils6, tagasabb sarokszobat hasznalja. Derékszdogben dsszefutd
két falat ennek egybefligg6, fényes ablaksor, vagy inkdbb ablakfal tori at, a
harmadikat szarnyas Uvegajté, amely a bels6é szobdba vezet. Ez a bels6 szo-
ba kés6bb atalakul mégis Babits-szobava, joval az ostrom utan, amikor Pan-
nonhalmardél visszakeriilnek a Babits-hagyaték toredékei. Babits koényvtara-
nak kisebb, személyesebb jellegli darabjait és a kéziratokat a bencés apatsag
6rizte meg a haborua alatt, ezek, szerencsére, nem Kkeriltek soha az alapitvany
allomanyaba. Parszaz kotet, a teljes konyvtar nem jelentéktelen hanyada,
most itt sorakozik ebben a Jagell6 Gti szobaban; béronddkbe, szekrényekbe
zsufolva pedig a kéziratos anyag.

Nyéaron a szobdk, jartam nyéaron is bennik, tundoklottek és - kdzvet-
lentl a lapostet§ alatt - izzottak a napfényben. BelSluk jé Kkilatds nyilt
egyrészt a szomszédos plébaniatemplomra, a Németvolgyi temetére és a
budai hegyekre, masrészt messze el Pest lapalya felé. Télen azonban Kkif(t-
hetetlen, széljarta otthonnak bizonyult az 0j lakas; 6zvegy és leanya vastag
ruhdkban, tobb réteg szvetterben, pokrécokba burkoldédzva dideregtek ben-
ne. A mind ritkdbb latogaték ugyancsak.

Falfelllet, kivalt a kils6é szobaban, butor, polc, kép szamara nemigen
akadt. A széles kerevet, majdnem az ablak alatt, vibralt a huzatban. A koz-
ponti fltés 1947-ben hol mikodott, hol nem; ha mikodott is, épp csak lehelt
némi langyossagot. A Jagell6 ati lakast, az id6 tajt, december elején, barat-
sagtalan, rideg otthonnak éreztem.

2. Schopflin Aladarnal

Huszéves voltam, kezdd koltd, fél labbal még az egyetem padjaiban,
de ifjakorom hossz( verse, A Pokol tornacan, a Valaszban megjelent mar
és - szamomra legvaratlanabbul - feltlinést keltett.

Folfigyelt ra Schopflin Aladar és Basch Léranthoz fordult: mit tud
rolam, ki lehetek? A kurator levele még novemberben rdm taldlt. Meghi-
vott Varosmajor utcai villjdba, elkérte ,,6sszes mdliveimet", gondosan el-
olvasta, majd vitte 6ket Schopflin Aladarhoz.

Basch Léranttal gyakran és hosszasan beszélgettem azon az 6szén. lz-
léstinkben, irodalmi rokon- és ellenszenveinkben sok hasonlésagot fedezett
fel. A bolcsészkaron legkedvesebb tanarom Turéczi-Trostler Jozsef volt,
1945 Ota mar, 6sszehasonlité irodalomtorténetet hallgattam nala és az 6
unszolasara, de sajat legbensd vonzalmaim folytan is, akkoriban sdriin és
szivesen forgattam a XIX. szazad német remekirdit. Basch Lorantnak, aki
anyanyelvi fokon beszélt németil (nemkilénben franciaul) és a legjartasabb
éppen a német klasszicizmus koltészetében volt, igen tetszett, hogy nemcsak
Meyert, Kellert, Grillparzert olvastam végig, némelyiket gimnazista éveim-
ben még, de szeretem Hebbel napléit (hogy ne szerettem volna, mualt sze-
meszterben irtam bel6le Turéczi-Trostlernak szeminariumi dolgozatot!) és
kikérdezhetd vagyok Strombdél, Stifterb6l, s6t Gotthelfbdl is. Legmélyebb
méltdnylasat azonban azzal nyertem el, hogy elég tisztességesen ismertem
Babits életmd(ivét; azt legalabb, amit a tizkdtetes Athenaeum-sorozat ma-
gaba foglalt. Babits legkedvesebb koltém volt kora diakkoromtél, Basch
ugy taladlta, mélté vagyok tehat, hogy magahoz hivathasson Schopflin Ala-
dar is.
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Schopflin Aladar, nem emlékszem héanyadik szélhiidése utan, félig béna
volt mar. Nagyothallasa nehézzé tett vele minden meghittebb tarsalgést. Fol-
allni, jarni sem tudott. Magastamlaja foteljadhoz vezettek, abban Ult szikaran,
parnakkal félpocolva. A dereka koéré csavart, labfejig hull6 gyapjutakarén
atutottek csontra fogyott altestének szogletei. Bal arcfele petyhtdten sotét-
lett az all6lampa zoldes fénykorében, jobb szeme csillogott csak, de gondol-
kodéasa élénk, érdekl6dése mohd volt.

Nyujtotta épebb félkezét, merev ujjai alig tudtdk viszonozni tenyerem
szoritasat.

Utban a Szerb utca felé kérdéseimet fogalmaztam. A most el6ttem
ul6 figyelmes oregar, a Vasarnapi Ujsag hajdani Gjdonasza, tarsalgott még
Vajda Janossal; innét nem messze, a Vaci utcan, sokszor latta sétalni Gyulai
Palt is, 6neki hallgatéja volt az egyetemen. A hetvenhdarom éves agg min-
denkit ismert, Kkivétel nélkil minden kolt6t és ir6t e szadzadban, akiket
szerettem. Ady, Babits, Kosztolanyi, Karinthy nekem irodalomtérténet, ne-
kem klasszikusok, neki meghitt baratai még.

Schopflin Aladart azonban a mualt nem latszott érdekelni. D6rmog6-
rekedtes hangjan hamar féloldotta félszegségemet, aztan magamrol Kkellett
beszélnem: én kiket ismerek palyatarsaim kozul, hova tartozom, kik a bara-
taim? Kis asztalon, keze lUgyében, halomban alltak az 0Uj kényvek, a napi-
lapok, a legfrissebb folydiratok. A Magyarok, a Diarium, az Ujhold, a
Valasz. Jolf(itott szob4jaban rendetlenség ezen az asztalkan volt csak. Masutt
mindenhol katonas rend és tisztasdg. Por, teli hamutarté sehol, egyenesre
kiféstilve még a sz6nyegek rojtjai is. Kényvei Uvegajtds, alacsony szekrények
politdrozott polcsorain elvagolag. Kérdéseimre valaszolt ugyan — lényegre-
torén, roviden -, de aztdn visszatért rank, fiatalokra: mik céljaink, terveink,
min dolgozunk? Alaposabban ismerte kortarsaimat, mint én; jonéhany ver-
set, novellat szamontartott, ha tavaly, ha tavalyel6tt jelent is meg.

Nemes Nagy Agnest emelte ki, Pilinszkyt és Rabat, 6t6luk vart leg-
tobbet. Erre azért emlékszem igen élesen, mert verseikbdl idézni is tudott.
Nemes Nagyban, Rab&ban a babitsi humanizmuseszmény és mdveltségigény
szerencsés 0Osszefonodasat érezte példaszerlinek és tovabbvihetdnek, Pilinsz-
kyben szlikszavisaga kilénoés erejét. Babitssal hasonlitotta dssze 6t is.

— Babits egyetemes katolicizmusaval szemben az 6 katolicizmusa par-
tikularisabb, de a vallasos érzésnek abbdl a rétegébdl merit, amelyet Babits
nem aknazott ki, amely Babitstél idegen volt. Pilinszky puritan és disztelen,
Babits sohase akart puritdn lenni, ha disztelenségre torekedett is, kivalt
utolsé koteteiben.

A prozairék kozual Mandy Ivant dicsérte, atmoszférateremtd erejét, visz-
szafogott liraisagat. Harom folydiratbdl kutyanyelv allt ki, Ivan elbeszéléseit
jelolte mindharom. Novelldi kotetbe gydjtve akkor még nem jelentek meg,
de Schopflin a folydirat-kozlések alapjan is foélmérte, milyen nagysagrendd
ir6. Masfél honappal kés6bb, 1948 januarjdban értettem meg, miért fagga-
tott engem is Mandyrd6l, Nemes Nagyrdl. Mindketten akkor kaptak Baumar-
ten-dijat. Pilinszky még 1947-ben.

Els6 latogatasom hosszura nyult. Schopflin egy-két 6ra alatt elég ala-
posan Kikérdezett. Aztdn mar - észrevette, hogy berekedtem? - csak & be-
szélt. Politika és irodalom komoly kérdéseinek megvitatdsa utan varatlanul
valami egészen kdnnyed hangnembe csapott 4t. Szdmomra varatlanul - nem
tudtam, elképzelni se tudtam, hogy ilyen is tud, ilyen is szeret lenni. Talan
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egy épp id6szerld Kkis pletyka kerlilhetett széba, valamelyik baratom szerelmi
tugye. Erre csapott r4 Schopflin és a maga fiatalsdganak, s6t kései férfiko-
ranak szerelmi kalandjairdl kezdett mesélni, elég kajanul, szaraz humorral.
Az én szerepem, ett6l fogva éjfélig annyi volt csak, hogy kozbe-kdzbekér-
deztem, és csoppet se leplezve jokedvemet, nagyszer(ien mulattam.

Rég jart nala latogato, akivel kedvére eltarsaloghatott volna - ezért
valasztott most engem halas hallgatojaul? Tarsasagkedvel§ ember volt, kavé-
hazakban toltotte délutanjait-estéit, bénasdga azonban jé ideje lehetetlenné
tette, hogy folytassa, Ujrakezdje megszokott életformajat, hasonlé koru
baratai elmaradtak hat - ezért ragadta most meg az alkalmat? Vagy azért,
mivel az aggastyannak, akinek a teljes élet visszahozhatatlan mualtid6, 6romot
okozott szembenézni egy fiatalemberrel, akinek ugyanez a teljes élet Kifur-
készhetetlen jov6 egyel6re? Jblesett hat felidéznie (hogy ne mondjam orra
ald dorgolnie annak a mar csak ifjusaga pore tényénél fogva is ingerl6 ka-
masznak) : én is voltam huaszéves, én is szerettem, engem is szerettek? Ezért
beszélt most lanyokrdl, asszonyokrél? Vagy mert amikor béna és gyoényo-
rokre végképp tehetetlen a test, emlékezni a sziv meghitt perceire még mindig
gyonyorld lehet? Nem tudom. Schopflinbdl délt a szé. Vidaman szivtam
iszonyU cigarettait. Holgy - igy hivtdk a magyar dohanyipar legrémesebb
termékét, ezt a hosszu-szopodkas, de filter nélkili flstélnivalét. Még az én
egészséges tuddémet is megkohogtette a kegyetlen kapadohany, Schopflin
fuldoklott t6le. Ezen is nevettink és folytatédtak a pajzan historiak. Az
Oregurnak tetszett jokedvem. Kés6bb, sokkal késébb kezdtem csak szégyellni
magam, hogy tapasztalatlansdigom ezekben a négyszemkozti valloméasokban
a felszin humorét, legféljebb a gyakorlott elbeszél§ kedélyét, bdlcs derdjét
vette és csak azt vette észre.

Mogottuk a sotét keser(iséget, mélyukdn a tragédiat kellett volna.

3. Sophie

Rovidesen visszahallottam, Schopflin elégedett velem.

- A fil igen j6 tarsalgd, vidam lélek - ezt szlrte le abbdl, hogy érdkon
keresztil hallgattam. Verseimrél mi volt a véleménye, ennek elmondasat
azokra hagyom, akik ismerték életének utolsé esztendeiben, akiknek talan
beszélt err6l és akik vissza akarnak, vissza tudnak ra emlékezni valaha.
Annyit csak: a Kuratérium 1948-ra 1800 forint Osztondijat itélt meg sza-
momra. Nem havi: évi 1800-at, amit januartdl decemberig 150 forintos rész-
letekben vehettem fel. Ebb8l az 6sszegb6l és amit munkdaim tiszteletdijaval
hozza kerestem, ha szerényen is, magamfajta bolcsész meg tudott élni ak-
kortdjt. Szabadnak, fuggetlennek éreztem magam, az alapitvdny tdmogata-
sdval meg tudtam irni elsd, éppenséggel nem komformis verseskényvemet.
A kovetkez6 év Baumgarten-dija pedig 1949-es esztend6m létalapjat biztosi-
totta.

Csak Schopflin szeretetének, Basch el6legezett bizalmanak, csak olyan-
amilyen verseimnek koszonhettem a felém araddé (akkor még aradd) megbe-
csulést?

Basch Loérant elarulta, Schopflin Turdéczi-Trostler J6zsefnél is érdekl6-
dott, milyen tanitvanya vagyok.

- Ratermett filolégus lesz, ha nem csabitja el a koltészet - valaszolta
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professzorom. Trostler mellesleg ismerte verseimet. Régtél biztatott, semmi
akadalyat nem latja, hogy follépjek munkdimmal. Ha kell, sz6lhat is érde-
kemben. De amikor els6é verseim csakugyan megjelentek, mintha elszomoro-
dott volna.

Turéczi 6szintén kedvelt, szamitott ra, hogy megmaradok intézetében.
Sdrdn jartam lakasara is, a Raday utcaba; Kitind koényvtarabdl szivesen
kolcsonzott ritka, engem érdeklé olvasnivaldokat. Az évek folyaman meg-
ajandékozott minden munkajaval, kulonnyomataval; dedikalt flzetei pol-
caimon sorakoznak azéta is. Tanar és diak kozt ritkdn szoév6dhetett ilyen
bensGséges, mar-mar barati viszony: megtisztel6 voltat atéreztem teljes mér-
tékben. De Thienemann Tivadar Hollandiaba tavozédsaval Turdczi a német
tanszék vezetését vette at, 6sszehasonlité irodalomtorténeti el6adéasait abba-
hagyta. En pedig nem akartam germanista lenni, azaz csak germanista. Engem
a vildgirodalom egésze érdekelt, lassan elvaltak hat datjaink. Ebbe, magatol
értet6dik, alaposan kozrejatszottak szerény kezdeti sikereim is - kolt6 akar-
tam lenni, semmi mas.

Azért kellett el6rebocsatanom mindezt, mert Schopflin Aladar megje-
gyezte maganak, hogy tudomanyos kutatomunkara is alkalmas lehetnék ta-
lan. Basch kozvetitett:

- Kérem - raccsolta -, arra gondoltunk, ill6 volna meglatogatnia Ba-
bits Mihaly 6zvegyét. Hallott mar magardl. Térok Sophienal egyutt van most
a teljes Babits-hagyaték. Az lenne a feladata, hogy felnyissa a ladakat, koffe-
rokat és valamilyen ésszer(i rendbe rakja a kéziratokat. EI§ kell késziteniink
egy bdvitett életmdi-kiadast. A munkat Babitsné akarja elvallalni persze, de
az 6 egészségi allapota oly rossz, hogy segitségre szorul. Kivalt a Beszélget6-
fUzeteket lenne id6szer(i megjelentetni, erre akadna vallalkozé maris. Maga
elég jartas Babitsban. Volna kedve hozza?

Hogyne lett volna! Ha életem soran tavolabbi kortarsaim koézil 6szintén
szerettem volna ismerni valakit, akit aztan mégse ismerhettem meg, az Ba-
bits volt. Most megismerhetem azokat legalabb, akik legkézelebb alltak hozza.

Basch elképzelése természetesen abrandos tervnek bizonyult, hogy 1947—
48 forduldjan ki lehetne adni Babits 6sszes vagy akar valogatott mdveit.
Az lzolalt En esztétikai kategoriava (ugyanakkor bunkoéva) emelésétél a Lo-
bogoénk Petéfi-korszakig valami sok id6é nem volt hatra; Babits mindenesetre
kezdett botranykévé el6lépni, a kiirtand6é polgari liberalizmus bilnbakjava,
ha - egyel6re - nem hirdették is teljes hangerdvel kdzelmultbeli megbocsajt-
hatatlansagait: apolitikus témegiszonyat, osztalykompromisszumos megalku-
véasait, irodalomdiktatori vétkeit és hosszU lenne sorolni, miféle tévelygéseit.
Onallé Babits-kotet a Franklin-klasszikusok 1945-0s vallalkozasa 6ta nem
jelent meg. J6 évtizedig kell varakoznunk, hogy megjelenhessek ajbél. Igen,
ez a tiz évnél hosszabb id8szakasz, amelynek elején alltunk még, irodalmunk
Babitstalan korszaka.

Még naivabbnak latszott az az elképzelés, hogy egy valamireval6 kiadas
meginditasara vagy akar filologiai el6készitésére én alkalmas lennék. Vé-
geztem ugyan - kés6bb, elhallgattatasunk idején - efféle munkat is, de ak-
kor, huszéves koromban, ilyen feladatokra készuletlen voltam és tapasztalat-
lan. Kivalt lettem volna, ha a Beszélget6flizetek sajté ala rendezésével csak-
ugyan megbiz Torék Sophie, mint kapcsolatunk felhétlen kezdetén eltervezte.

A dobozokat, bérondoket, iratgy(ljt6ket mindenesetre el6vettik, 1948
folyaman megprobaltam valamilyen viszonylagos rendet teremteni a kaoti-
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kusan egybehanyt anyagban. llonka - hadd nevezzem igy is, hiszen kés6bb
megengedte, én is valodi keresztnevén szélitsam, ahogy csaknem mindenki,
aki kozelebbrdl ismerte - a haboru kozeledtével férje minden kéziratat sie-
tésen dsszecsomagolta. Evek mulva alig emlékezett persze, mit hova tett, me-
lyik ladaba mi kertlt.

Kodzds munkam Torok Sophieval sajnos nem bizonyult gyimdolcsdzének.
Rendkivul rossz lelkiallapotban élt, depresszidébol depresszidoba zuhant, egy-
egy latogat6 feledtette csak, par érara, mély csiiggedéseit.

Kilencéves ,,0nkéntes szamd(zetése", amelyr6l keser(iségének legsoté-
tebb napjaiban beszélt, Babits halalaval mintha szlnt volna. Ritka pillanatai-
ban, maganak se bevallva, ugy képzelhette, lidércnyoméas al6l szabadult.
A halal arnyékaban, férje halalanak arnyékaban élt kozel négy évig. Most,
hogy nem kell tdbbé naprdl napra és reggelt6él estig viaskodnia orvosokkal,
apolondkkel, mindenekel6tt azonban magaval a beteggel, marad talan léleg-
zetnyi ideje, hogy megalkossa élete f6 muavét, a Flora-regényt és verseit és
mindazt, ami tollaba tort, mert apoloné volt kilenc évig, nem kolt6, feleség
és rabszolga, nem iré.

De be kellett latnia, reményeit nem tudja valéra valtani. Eletének ér-
telme mégiscsak az volt, hogy Babits felesége lehetett. A halott nem bocsaj-
totta el. Ami szegény llonkatdl, mint kolt6t6l kitelt még: egy vékony verses-
flzet, a Sirat6. Amikor néla jartam, készen allt mar, évek 6ta készen. Minden
darabja Babitsot gyaszolta. Elete kozponti, mondhatnam egyetlen valodi,
tragikusan atérzett élményét szoritotta formaba. llonka sose volt igazan je-
lentds kolt6. EbbSl a megrendité ciklusabdl se tudta Kikiszo6bdlni sablonait
(a halal: a borzalom 0raja, az éjszaka: szorny( stb.), az dsszhatds mégis jo.
Utols6 konyvében sikerilt magasan sajat szinvonala folé emelkednie. Ha
koltészetét meg6rzi valami, els6sorban ezek a disztelen néniak.

Nyitottuk fol egymas utan a béréndoket. Koéltemények szomszédsagaban
regény-toredékek; esszé-fogalmazvanyok neki irt levelekkel, nyomtatvanyok-
kal keveredve, novella-kéziratok lapjai kdzt szamléak, fényképek.

Kilén dobozba mindenekel6tt verseit szerettem volna 6sszegy(jteni. Va-
lamelyik vers-kéziratra villamosjegy gémkapcsozva. Egy szivarosdobozban
két mdforditds variansai, de tetejiukon pezsg6sdugd és szépformaju kavics
lapult.

- A villamosjegyet leveszem. A dugét hova dobjam?

- Hogy képzeli? - héaborodott fél llonka. - A villamosjegyet azért kap-
csoltam a versre, mert Mihaly a hatos villamoson jegyezte fol els6 sorait.

- Ezerkilencszdz-hdnyban?

- Arra nem emlékszem, de a hatos villamoson.

- Folirom a vers hatara, hogy a hatoson, de aztan a szakaszjegyet ve-
gyuk le réla.

- Nem, a jegynek rajta kell maradnia, nekem csak arrél jut eszembe,
hogy mit tudok mondani a versr6l.

- A kaviccsal mit csinaljunk?

- A kavicsot Mihdaly Brissagoban tette zsebre.

- Mikor?

- Nem tudom.

- Es miért a Jacopo da Todi-forditas folott van?

Lenyomtattam vele a lapokat.

- Tegyuk maéshova.
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- Nem lehet, mindig ott volt.

- Az iratrendez6ben pezsg8sdug6 is, kavics is nem fér el.

- Maradnia kell, igy szoktam meg.

A rendszerezéssel nemigen jutottunk hat el6re. De kezembe vehettem
a Jonas konyve bekottetett kéziratat, dhitattal belelapozhattam az Angyalos
koényvbe, végigolvashattam a Beszélget6flizetek kolligatumait - ezért az él-
ményért mégse sajndlom a Jagelld uti o6rakat.

llonka akkor mar teljesen munkaképtelen volt. Jarni, mozogni tudott,
de figyelmét szellemi munkara kurta percekre tudta 6sszpontositani csak.
irni egyaltalan nem akart, irds-iszonya vagy iras-gércse tdmadt. Latogatasaim
annyi eredménnyel jartak mégis, hogy kérleléseimre, faggatdsomra a Beszél-
get6fizetek homalyosabb helyeit itt-ott kiegészitette Gjabb széljegyzetekkel,
sokszaz fényképnek hatara datumokat, neveket irt fol.

llonka szenvedélyes fényképész volt. Amatér gépét6l a koérhdzban se
valt meg.

- Ma sokkal, sokkal rosszabb - horogte a beteg. - Megfulladok, nem
tudok nyelni!

llonka folverte az orvosokat, az apolondvért, tartotta férje fejét, amig
cserélték a kanult, aztdn a véres télat vitte ki, azzal a forduléval felvevd-
készlilékét hozta be és elkészitette aznap délel6tti fotojat: Mihaly kandl-
csere utan.

- Rettenetes, Uj meg 0j kinok - kapja el§ fuzetét a nagybeteg. - Az
elaljasodas végsé fokal

llonka a palyaudvarrol rancigalja vissza a mar utazni készild Nissen
professzort. Férjén segitenek. llonka félajultan hajol foléjuk és elkésziti
Ujabb képét az elaljasodas végs6 fokarol.

- Rettenetes ez, bedugult minden - vergddik ismét a beteg. llonka
megmozgat eget-foldet, a mit6asztalig kiséri férjét, mert ,,Mihdaly ragaszko-
dott hozza, hogy fogjam kozben a kezét". De rosszul lesz a mitében, kitamo-
gatjak, a szomszéd szobdban idegdsszeroppanast kap. Valahogy magahoz
tér mégis, lemossa arcat, befal harom nyugtatét. Siet vissza a m(tébe. Még
ott éri vérverejtékes férjét, a rémuilten serényked6 orvosokat. Kattan ujbdl
a pillanatzar, ujabb kép keril az albumba, az utdékor asztaladra: Mihaly mat6-
asztalon.

llonka emberfeletti kizdelmet folytat. Szdzszor megmenti férje életét.
Harom-négy oréakat alszik naponta, lesi minden kivansagat.

Aztadn 6sszeomlik.

- Szornyl fajdalmak, mikor fog ez maér csillapulni? - kdnyoérdg segit-
ségért a beteg. llonka a szomszéd szobdban Bartékot hallgat. Most nem ér
rd. Rajong Bartokért. Minden koncertjét viaszlemezre veszi. Bartok a barbar
er6, a megtestesllt egészség, Mihalyon kivil az egyetlen ember, aki mélté
lenne ra, hogy . ..

Mihéaly haldoklik mar, néhany napja van csak héatra; most kellene min-
den percben ott tlnie mellette. llonka felldzad. EImegy nyaralni a Vaskapu-
menedékhédzba. Ott nem zavarhatjdk, oda nincs bevezetve telefon.

Két hét sincs hatra Mihaly életébdl.

Kis id6 mulva rémilten visszatér persze. Mihaly még él. Nyugodtan fol-
utazik ismét a menedékhazba. Kell a kikapcsolddas.

Az aglnia napjaiban megint mellette reszket. A legjobb feleség, a leg-
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jobb apoléné. Az csakugyan. Mellesleg elkattantja utolsé képeit is: Mihaly
haldoklik. Mihdaly a halalos agyon.
llonka heroina volt. Sophie szdérnyeteg.

4. 11diké

- Ha nekem adna ennek a versnek a kéziratat, bekeretezném és iro-
asztalom folé akasztanam - fordulok egyik este Sophiehoz. - Tudja, milyen
kozel all hozzdm Babits koltészete. Nem ajdndékoznd nekem?

Azt hittem, kidob. Nem lattam eddig ily indulatosnak.

- Egy sorat sem. Mihaly minden lapja a nemzet muUzeumaé lesz. Az
6 kéziratai nem ajandéktargy. Oriilok, hogy ennyit is meghagyott a haboru.
Most szorjam szét Gket?

Latva cstiggedségemet, Kicsit megenyhit.

- Mihaly irdsait nem adom, se maganak, se masnak. Eszébe se jusson
mégegyszer kérni. De ezt - és elém dobott egy Kosztolanyi-levelet -, ezt vi-
heti. Meg ezt is - hajitott utdna egy Juhasz Gyulét.

Soka maradtam. Tiz dra elmult, a hdz kapujat bezartdk lent.

- lldiké majd lemegy magaval, van kulcsunk.

Két hete jartam Babitsnéhoz, de Ildiké eddig egyszer sem bukkant fel.
Hallottam néha lépteit az el6térben, radidjat a cselédszobabdl, 6§ maga nem
jott be hozzank.

Most lekisért. A lépcs6hazban nem mikodott a villany. Az utcardl szl-
r6dott be csak némi fény.

- Eladlmosodott mar a mudvésznd? - kérdezte, mig babralt a kulccsal.

- Dolgoztunk, hogyne faradt volna el.

Egy kiscica dorgolédzott 1abunkhoz.

- Ez a Misu. Adok neki tejet minden reggel.

- Szereted a macskékat?

- Nagyon. De a koélténé nem engedi, hogy félhivijam. Azt mondta, Ki-
hajit vele egyiltt. Pedig lesz még nekem macskam, nem is egy.

- Nem szereted édesanyadat?

- Nem igazi anyam. Es nem szeretem. Amikor még tizenhadrom éves
voltam, volt egy kutyam Esztergomban, a Morg6. Morgo6t jobban szerettem.
De anyu megunta. Egyszer hozzam kapott, mert a labara léptem. Anyu ad-
dig beszélt apunak, mig elhitette vele, hogy Morgdé megveszett. Kihivatta a
csOszt és agyonldvette, engem meg beoltottak.

- Hiszen ti mindig szerettétek a kutyat. Volt az Adaz, volt Burkus.

- Azok anyunak csak jatékszerek voltak, nem igazi kutyak. En is
csak jatékszer vagyok neki, csinos kisbaba, aki jél mutatott a csaladi képe-
ken, akit lehetett oltoztetni-vetkdztetni, de most mar nagy lettem, mar nem
vagyok olyan aranyos. Amikor harap6s vagyok, legszivesebben engem is
agyonldvetne. Apu, az igen, 6 szeretett.

Hozzam bujt, atolelte nyakamat.

- Szamarsagokat beszélsz.

- Nem beszélek szamarsagot. Ha maga nincs nalunk, egész nap
kopog a szobadm falan. Hozz egy pohar vizet! F6zz kavét! Gydjtsd meg a vil-
lanyt. Mintha nem tudna folallni egy pohar vizért. Semmi baja, hever
egész nap és cigarettazik.
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- Anyad csakugyan beteg. Nagyon kimerult. En azt hiszem, azért sze-
ret téged.

- Az rég volt, amikor szeretett. Akkor még én is szerettem. De aztan
egy kicsit nagyobb lettem. Es mennyi mindent meg kellett volna beszélnem
vele. Szaladtam be a szobdjaba, kiparancsolt, hagyjam békében, dolgozik.
En azért csak be-bementem. Akkor magéara zarta az ajtét. Kopogtattam, do-
rombéltem. Kiabalt csukott ajton at: hat nem érted, hogy dolgozom? Leszok-
tam rola, hogy bemenjek hozza hivatlanul. De fog még 6 kopogtatni az én
ajtomon! Kezdi is mar. Egyszer majd hidba kopogtat, mert nem megyek be
tobbé hozza.

Kovetkezd héten, karacsony vagy szilveszter utan, a hanglemezeket ren-
dezgettuk.

- Csinaljon mér valamit ezzel a lannyal. Mindenb8l meg fog bukni.
Menjen be hozza, maga tud latinul, vegye &t vele a leckéit.

Mintha Basch Loérantot visszhangozta volna. Tegnap taladlkoztunk. Tett
valami célzast: éppenséggel észrevehetném, van Sophienak egy lanya is,
foglalkozhatnék a gimnaziumi elémenetelével, mert nagyon rossz tanulé.
De nem csak ezt mondta. Valami olyasmit is, ha jol értettem ugyan ravasz
célzésait, hogy llonka bizony nagyon beteg, nem szamithat, sajnos, hosszu
életre - de ha meghal, mi lesz a Babits-hagyatékkal? A Kkislany teljességgel
alkalmatlan r4, hogy ilyen érték jo safara legyen. Kellene valaki, egy értel-
mes, irodalomért6 fiatalember aki megfelel6 iranyba tereli. Err6l nem akar
természetesen bévebbet mondani most, annyit mégis, az Alapitvany kura-
torai, ,,Schopflinre gondolok els6sorban”, egyetértenének vele, ha az érett-
ségi-anyagot egy jo baratjuk - lehet az maga is, kérem - atvenné azzal az
Ildiko6-lannyal.

Bementem Ildikéhoz. Igen csinos, széptermetd kislany volt, nalam esz-
tend@vel fiatalabb, de évet, éveket veszthetett (megbukott-e vagy mas miatt,
nem tudom): utolsé gimnaziumi évét most végezte csak.

Rémséges, vastag flanellruhaban kuporgott kerevetén, amilyent falusi
parasztasszonyok hordanak, 14badn vastag gyapjuharisnya feszilt.

- llyen ruhakat kell hordanom. J6 szorosat, nehogy észrevegyék, hogy
van mellem is. Selyemharisnyat anyu nem vesz. ldenézzen, még a bugyim
is ilyen.

Felhtzta szoknydjat, semmi erotikus latvany, meleg jégeralso villant
el6, térden alul ér6, begylrve a meleg gyapjuharisnyaba.

- Vegyluk &t az auktorokat - soOhajtottam.

Innét az események meglédulnak.

Délutdan harom. Kopognak albérleti szobam ajtajan. Ildik6. Nem lattam
két hete.

- Maga ilyen nyomortanyan él?

- Kastélyomat éppen tatarozzak, ideiglenesen itt hizom meg magam.

- Van pénze? Ehes vagyok. Ma logtam az iskolabél. Krémest ennék.

- Miért nem mondtad, hogy jéssz? Akkor lenne itthon egy talra valo.
Most csak szalonnaval-kenyérrel szolgalhatok.

Azt is elfogyasztotta, j6 étvaggyal.

- De holnapra legyen krémes.

Vettem egy talra valét.

Jott. Megette. Ment.

- llyen sotét lyuk - lépett be harmadnap is.
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1948 elején Kis cselédszobdban laktam a Krisztina korati fépostaval
szemben. irdasztal, szekrény, szék, vasdgy volt butorzata és egy fenyéfa-
polc, haromszaz kdényvemmel.

- Miért van itt ennyi kdnyv? Maga, remélem, nem iré?

- Fo6véarosi kéziratel6készitd vagyok - mondtam.

L4zasan csokolédztunk, de més nem tortént. Sietett haza.

Egyszer allitott még be. Volt egy Uveg borom, ravettem, visszategezhet.
Akkor tudta mar, verseket irok én is.

- Kar, hogy koélt6 vagy. Ha villamoskalauz lennél, lefekidnék veled.

Tobbé nem lattam. Sophiehoz, elvétve, fol-folmentem még. Ildikd sose
volt otthon. Bevéltotta fenyegetését. llonka, szegény, jobbéra tehetetlentl,
bénan hevert egész nap. Kopogott szobaik kdzds falan.

- F6zz ebédet, Ildikom!

Vagy:

- Hozz valamit a boltbél.

- Indulok - mondta a kislany, bevagta maga utan az ajtét és nem
jott haza harom napig.

Szivtelen volt? Rideg? Nem hiszem. Kedves, szeretetreméltdé teremtés
inkabb. De élete legfogékonyabb esztendeit a haladl szomszédsigaban toltotte
6 is. Abban a hazban minden Babits betegségei kortl forgott. Vele és csak
vele, az él6 klasszikussal foglalkozott mindenki. Orvosok, baratok, barat-
nék. lldikdé Ggy érezte, 6 disztargy csupan, valdjadban senkinek se fontos.
El6tte allt ugyanakkor a példa: llonka hitlen lazadasai, majd visszajuha-
szodasai. Gydilt lldikéban is a lazadas. Hiszen Babits haldla utdn se valto-
zott semmi. Halala utan is O maradt legfontosabb abban a csaladban.

Ildiké meggyd(lolte az irodalmat- meggydGlolt mindent, ami koltészettel
kapcsolatba hozhat6. Konyvet, szinhazat, kolt6ket. Legkivalt az Alapitvany
kuratorait, akik az 6rokosnét lattak benne, a hagyaték szempontjabdl latol-
gattak és talaltak végul kénnydnek.

Jovéatehetetlentil megromlott viszonya llonkaval is. llonka nem nevelte
soha, nevelte hat az utca. llonka tehetetlen volt a lany gydloletével szemben.
Legsotétebb Orajaban kitagadta hat az 6rokségbél - ezt tudta tenni csak. Es
azt, hogy belepusztult ebbe. 1955-ben halt meg, elhagyatva, keserdn.

Ildik6 pedig atlépte a hatart, semmi nem Kkotdtte hazajahoz. London
kalvarosadban tengette életét, elhagyatva, keser(in § is.

Vasarolt két lakdékocsit maganak, azokban élt. Misu macskat nem
vihette fol annak idején a lakasba. Egyik lakékocsiban tartott hat negyven
macskat. A mésikban, maga mellett, még huszat. Koéztuk érte a szivroham,
Otvenot éves kordban.

Volt egy kutyaja is allitolag, a Morgo. Uvéltve kisérte a halottvivéket.
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GECzl JANOS

Tropizmusok(avagy a harmadik talalkozas)

1.

Két éve februarig nem esett a ho,

s te didt hoztal. Csorgdtt a kabatod

amint felakasztottad. Sivitett a bakonyi szél.
Panaszkodtal, micsoda tél, itt a tavasz,

de még 6szt virdgzanak az odvas fogu hdviragok.
Nem szé6lva arrél, mondtad,

arrol nem is szélva, a haz kdrnyéke,

ahova ilyenkor sielni jartal, kizéldilt

még Karacsonykor, és Ujra megérett a madarvér( afonya.
Attol, attol ilyen vérds a kezed. Reggelenként
tavalyi afonyat szedsz

és tavalyi hoviragot. Hiszen nem volt tél,

ezek csak megkésett flivecskék, szépfajta csomborflvek.
Késébb didt tértliink, ropogtak csontburkos fejek.
Egy olajfényd magot homlokodig emeltél,

s szemedben megindult a havazas. Bizony,

abban a magban nem lattal te mast,

mint kristalyos fehéret,

amint pilinkézett a sovany sejtek kozdtt,

csilingelt a finom sejtkozotti jaratokban.

Aztan elmentél. En meg itt, csak bontom,

bontom a didt, és dlmélkodva nézem

mint pérognek, zGdulnak abbo6l amit nekem hoztal,
a forintos pelyhd havak.

2.

Te mindig ilyen voltal! Ha kdnnyeztél,
nyulak potyogtak az dledbe! Piros szem(
varazslonyulak. Maskor papvirdgot
szedtél kaptarnyi méhhel. Reggelre
bedagadt az orrom.

S ezek a didk?

Hidba szérom a vaskalyhaba, eloltja

a tizet a szagos holé a fust
visszahtzodik a kalyhacs6be.

Nem tudom hovéa tenni a didkat,

a réseiken at 6mlik a ho,

elil a toliamon, a kdnyvek gerincén,
derékig nél a sz6nyegen. Na latod.
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te mindig ilyen voltal. Most, amikor
ismét nem volt tél,

kinai porcelankék az ég, és sipolnak

a flizfak, mit kezdjek a temérdek hoval
ebben a kicsiny, kicsiny szobaban?

latod kedves, latod, hiaba nézem,
havak jarnak ki-be azon a léken

BALAZSOVICS MIHALY

(kollazs Deadk Léaszl6 A kbzos csapda c. kotetébdl)

itt rendszeres visszaélések torténnek

rémhirekt6l feszilnek a rekeszizmok a félelem

elfeledve sem magat sem tajat nem leli

letorli az el6z6 pillanatot a szétfolyt id6t

villanéssal el6bb kell tovatlinni elpusztitani
rohamtempoban az én-fantomot a befejezettség

a kiagyalt csapda biztonsaga allitds tagadas egyremegy
kihegyezve maradtam emberi

b6rre vetitem &brdimat nincs kivulallas

nincs hova hatralépni halasztottam ragaszkodtam

a kegyelem elmaradt nincs semmi kilonds megvagyunk
fél lépéssel mindig hatranyban - de fejhossznyi
elénnyel nincs keresnivaldonk terveinkben feszengiink

a pontos megfogalmazashoz érvényes valosag kell
»szereplék tdjak bodéfalra szegezve™ csak a nyervaszas
és a kartézis terjed fejlédik a csinalas

a miért a hogyan élink dlalkodokkal statisztakkal
biztonsagban nem lehetlink: kdprazzon ez a bovli-arzenal
arcomon grimasz feszul fejemre er@sitett préshen

mar recseg a koponyam nem képzel6dom

nincs lelkifurdaldsom: a hasverd kalapacsot

vizbe martjuk hogy a hds ne ragadjon ra és mindkét oldalara
egy-két erdteljes Utést mérink vigyazva arra

hogy szét ne roncsoljuk a kétségheesést

csak a hang megmaradjon

megmaradjon a mosoly
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MANDY

IVAN

Ird, kabatban

hangjaték -
SELYEM BELA SOFOR
ORMAY OREG NO
ORMAYNE ELSO SZERKESZTO
ZADOR MASODIK SZERKESZTO
EGYIK LANY HARMADIK SZERKESZTO
MASIK LANY NEGYEDIK SZERKESZTO
OREG LANY
ASSZONY REKLAMHANG
@tcazaj) SELYEM: Kissé meleg van... csak-

SELYEM: Elolvassa! Bizik bennem. No-
vellat var télem. Multkor is mondta ab-
ban a kis presszéban... (lehalkul)

ORMAY (tavolrol): Nézze Selyem! Fe-
lejtse el amit eddig irt!

SELYEM: Felejtsem el?

ORMAY: Maga meghatoan ugyetlen!
Mondhatnam bravdrosan. Eppen ezért
van magéban valami az igaziakbol.

SELYEM: Az igaziakbdl? Azt tetszik
mondani?

ORMAY: Azt tetszem mondani. Ha leg-
kozelebb ir valamit, hozza el.

SELYEM: Ez komoly?

ORMAY: Miért mondanam?

SELYEM: Kd&sz6éndm... igazan... (mas
hangon) Szobatarsak. Igen, a Szobatar-
sakat viszem_ el Ormayhoz. (csond)
Talan mégis jobb lett volna a Berta
néni? Nem, mégis inkdbb a Szobatar-
sak. (mas hangon) Hova is tettem?!
Ezek a zsebek! (lehalkul)

(utcazaj)

LANY (nevetése): Gombolja ki! Mind a
harom gombot!

SELYEM: Miféle harom gombot?

LANY: A kabatgombot maga szerencsét-
len! (csénd) Ne is haragudjon! Dehéat
télikabatban! Ilyenkor!
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ugyan.

LANY: Kissé meleg? (ravagja) HEség!
Tikkaszté héség! Es akkor maga téli-
kabatban! Micsoda otlet!

SELYEM: Kérem . nekem nincsenek
Otleteim. Egyaltalan nincsenek.

LANY: Ugyan mar! Ha valaki juniusban
télikabatba bujik! (nevet) Meéghogy
nincsenek  Gtletei!

SELYEM: Kérdezze csak meg a Lehoczky
szerkeszt§ urat! (utanozza) Idefigyel-
jen Selyem! Maganal csak egy Otlette-
lenebb alakot ismertem. A Zsambokyt.

LANY: Zsamboky .. . Zsamboky . .

SELYEM: Egy novellista. Novellakat irt.
(kifakad) De 6t kozolték! Azt az un-
dok pofat!

LANY: Hohd! Mindjart diihrohamot kap!
Es akkor aztan felrobban! Gondolja
gger?. Duhroham. Héségben. Télikabat-

SELYEM (nem is hallja): Sose olvasott
el t6lem semmit! Mar ahogy atvette
azt a novellit. Az a tekintet! Az a
hang! (utanozza) Megtisztel, uram! (a
rendes hangjan) Es abban a pillanat-
ban mar el is stllyesztette.

LANY: Elvesztette?

SELYEM: Mondom, hogy elstllyesztette!

LANY: Ronda ugy.

SELYEM: De még milyen ronda. Ronda
Ugy-ronda frater. (csénd) Ki se men-
tem a temetésére.



LANY: Meghalt?

SELYEM: Még el6maszhat.

LANY: Mit beszél?!

SELYEM: Ett6l minden Kitelik. Egy ilyen
Zsémbokyt()l. (més hangon) Ormay
egészen mas. Mindig letol és valahogy
meégis..

LANY: Lefogadom hogy éppen hozza
igyekszik.

SELYEM: Hat igen. Szobatarsakkal.

LANY: Miféle szobatarsakkal?

SELYEM: Az a novella cime.

LANY: Ja ugy! Hat akkor sok szeren-
csét! (hirtelen) lgazdn nem gondolta
meg?

SELYEM: Mit kellene meggondolnom?

LAI\NY: Az a kabat! Legaldbb dobja a val-
aral

SELYEM: Sz6 se lehet rélal Mindenem
benne van. A kézirat. Ormay mar var-
ja. Szamit ra. (csond) Es kildnben is!
A radié lehilést jelzett. Er6s lehilést
a Karpat-medenceben!

LANY: Havazast is jelzett? Janiusi ho-
viharokat? Mit varhatunk még a Kar-
pat-medencében? (mas hangon) Hat
még egyszer sok sikert!

(hang ki.)

SELYEM: Siker? Hol vagyok én még at-
tol? (kialtja) De azért kdszonom!

OREG NO (tavolrél): Maga igy akar
gereblyézni? Télikabatban?

SELYEM: En? En egyaltalan nem akarok
gereblyézni.

OREG NO: Magat a Boskovicsné kiildte?

SELYEM: Ki az a Boskovicsné?

OREG NO: A Boskovicsné megigérte,
hogy a héten kild valakit. Tudja, aki
egy kicsit rendbe teszi a kertet. Ge-
reblyézés ... meg ilyesmi.

SELYEM: Igazan sajnalom, de.

OREG NO (kdzbe): Mégse vegezhetek
mindent egyedul! Az én koromban!
Megért engem? ...

SELYEM: Persze, hogy megértem.

OREG NO (tavolodik): Mindjart hozom
a gereblyét.

SELYEM: Ne hozza a gereblyét!

OREG NO: Micsoda?! Hat nem azért
jott, hogy ..

SELYEM: Nem azert jottem.

OREG NO: Aha!l Széval, csak éppen ko-
rilnéz egy Kkicsit a kertek kordl! Szag-
laszik! Szimatol! Tdnjon el innen!

SELYEM: Na de kérem ...
OREG NO: Nem hallotta? ...
ro!

Néro! Né-

(egy vékony hangu kutya vakkant kett6t.)

SELYEM (magéaban): Na tessék! Kutyat
uszitanak ram! Vén satrafa!.. . Pedig
valahol a kozelben lakik az Ormay...
Hm! Felolvassam, vagy csak Ugy
nyomjam a kezébe?... Legjobb, ha
egy sz6t sem szolok. Ismeri 6 a dor-
gést. Profi. Hoztam egy novellat és
kész. Es 6 megérti. Ormay nem szer-
keszt6. Akik még csak nem is torik
magukat azért, hogy egy normalis mon-
datot kinydgjenek. (lehalkul)

ELSO SZERKESZTO (hangja):
ges, nem mondom, de még ...
mondjam .. . Kusza.

MASODIK SZERK.: Borzas!

HARMADIK SZERK.: Tulsagosan puha!

NEGYEDIK SZERK.: En bizom benne,
hogy kiforrja magat...

SZERKESZTOK: Forrja ki magat! Forr-
ja ki magat! (csond)

ORMAYNE (tavolrdl):
szeveszett valakivel?

SELYEM: Kezicsékolom! A mesterhez
jottem. Azt mondta: var.

ORMAYNE (nevet): Mar ne haragudjon,
de ahogy maga most folbukkant itt!. ..
Gesztikulalva, Kivordsodve .

SELYEM: Megbeszéltik, hogy ma .

ORMAYNE: Még alszik.

SELYEM: Egy novellat hoztam.

ORMAYNE: Persze, persze. Tudja, 6
délutani alvé. Mondok valamit: addig
aljon le itt a hallban__

SELYEM: Mindjart... itt kell lennie . ..

ORMAYNE (vidaman): Mutassa! ... De
hiszen ez . . . (olvassa) ,,Reiss Bar Wien
zehn charmente Frau". (nevet)

Tehetsé-
hogy is

Hat maga? Osz-

(csénd)

ORMAYNE: Maga barokba jar?

SELYEM: Hogy kerllt hozzam?...
lami reklamcedula.

ORMAYNE: Ne haragudjon, de ez olyan
mulatsagos. Selyem Béla és tiz sarmos
ndé a Reiss Barbol!

SELYEM (magaban): Ez az idiota Graci
dughatta a zsebembe! Csakis 6!

ORMAYNE: Nem tortént semmi. Keresse
csak azt a kéziratot! Keresse tovabb.

Va-
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SELYEM: Itt van valami. Tetszik tudni,
itt folhasadt a bélés és ez a szakadas
mindent elnyel. Jézusom!

ORMAYNE: Mi tortént?

SELYEM: A zseb! Most teljesen végig-
hasadt! Kettészakitottam az egész ka-
batot!

ORMAYNE: Hat, ami azt illeti... ez
még egyaltalan ... kabat?

SELYEM: Kissé elkopott par helyen ...

ORMAYNE: Elkopott? Nézze, Selyem,
egy iré nem jarhat egy ilyen kabatban.

SELYEM: Ossze tetszik engem tévesz-
teni Molnéar Ferenccel.

ORMAYNE: Nem tévesztem 0ssze. (ta-
volodik. szekrényajté nyikorog, csuko-
dik) Na nézzik csak . ..

SELYEM: Mit tetszik ...?

ORMAYNE: Keresek maganak egy meg-
felel6 kabétot.

SELYEM: Nem... ez lehetetlen!

ORMAYNE (meg se hallja): Vegye mar
le azt a I6pokraécot!

SELYEM: l-igenis! }

ORMAYNE: Dobja a divanyra! Ugy
(csond) Példaul itt ez a csukaszlrke ...

SELYEM (k6zbe): Uniformis! Akar egy
dragonyos tiszté!

ORMAYNE: Mit tud maga a dragonyos
tisztekr6l! (csond) Fekete posztoka-
bat ...

SELYEM: Egy falusi plébanos!

ORMAYNE: Jol van jol! Akkor nézzik
ezt a vilagosabbat. Ezt probélja fel...

SELYEM: En?! Ez nekem tdl elegans.
Hivalkodo.

ORMAYNE: BUjjon mér bele!

SELYEM: Ko6szonom ... igazan.

ORMAYNE (mas hangon): Nem mon-
dom, talan egy kissé b6 itt. De azért
mégiscsak kabéat. Vallja be! Ez azért
jobban mutat.

SELYEM: Nem vités.

(csénd)

ORMAY (tavolabbroél):
Jott valaki? (asit)
ORMAYNE: A Selyem!

ORMAY: Selyem? Miféle Selyem?

SELYEM: Megbeszélttk!

ORMAY: Aha! A Selyem Béla! J6jjon
mér fel!

SELYEM: Nem zavarok?

ORMAY: Mondom, hogy jojjon fel!

ORMAYNE: Na menjen! Ebben a ka-

Mi az odalent?
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batban barhova felmehet. Barhova és
barkihez! (cs6nd) Majd még nézek va-
lamit maganak.

SELYEM: Meg egy kabatot?!

ORMAYNE (csendes nevetés): Bizza csak
ram! Es most menjen! (lehalkul), (lé-
pések), (ajtéd)

SELYEM: Tiszteletem!

ORMAY: Mi az, hogy tiszteletem?!
Szervusz!. ..

ORMAY (tavol): Mit allsz ott?... Ja
persze, le se tudsz Ulni! Ezek az atko-
zott konyvek! Az istenit ennek a sok
konyvnek meg folyodiratnak! Mozdulni
sem lehet t8IUK! (kényveket sopor le
a székrél) igy ni. Mit nézel?

SELYEM: Rég lattam Szinhazi Eletet.
Hm. Loésport!?
ORMAY: Tedd vissza!... Hallod-e? ...

Hol a Ma Este? Visszahoztad?

SELYEM: A Ma Estét?

ORMAY: Bevittem neked a presszoba!
A Diodhéjba! Hogy mégis olvass va-
lamit! A kilencszazhuszonttds évfo-
lyam!

SELYEM: Visszahozom. Igazan.

ORMAY: Oszintén remélem. Addig nem
kapsz semmit! Ne is szamits semmire!
(méas hangon) Olvastad, amit a Koma-
romi Mariskarél irtak?

SELYEM: Koméaromi Mariska ...

ORMAY: Hallod! Mar ne is haragudj!
Te bele se néztél a Ma Estébe!

SELYEM: Még a sport rovatot is végig
bdngésztem.

ORMAY (nem is hallja): Komaromi Ma-
riska a Népszinhaz Unnepelt mlivész-
néje fogadalmat tett fia betegagya-
nal, hogy sose lép fel tobbé! (csond)
Es ezt te csak ugy atlapoztad! Nem is
akarsz toébb Ma Estét!

SELYEM: De kérlek...

ORMAY (kézbe): Mondjak valamit? A
Szinhazi Elet a nyomélja se johetett a
Ma Estének! Csakhogy aztan elnyelte.

SELYEM: A Szinhazi Elet?

ORMAY: A Szinhazi Elet a Ma Estét.

SELYEM: Nem lehetett megmenteni?

ORMAY: Naiv kérdés! Ostoba kérdés!
(cs6nd) Csunya Ugy volt. S6tét man6-
verezés.

SELYEM: Hat akkor persze reményte-
len. (csond) Az ott valami kézirat?
Regényrészlet?

ORMAY: Mi? Miféle regényrészlet?



SELYEM: Az asztalodon. Az a hatalmas
paksaméta.

ORMAY: Perirat. Olvasol periratokat?

SELYEM: Nem, azt nem.

ORMAY: Elég baj. Remek novelldk van-
nak benne. Ez példaul egy 06rokoso-
dési Ugy. Majd ha végzek vele, oda-
adom.

SELYEM: K8szdndm... elbre is.

ORMAYY: igértél nekem egy novellat!

SELYEM: Eltdnt!

ORMAY: Eltlint?

SELYEM: Valahol Utkozben. Persze, tu-
lajdonképpen ... meg kell lennie...

ORMAY: Hat akkor keresd! (Sziinet,
nevet.) A keservedet! Miket hordasz
te a zsebedben? Radirt!

SELYEM (zavartan): Nem, csak... va-
lahogy ittragadt...

ORMAY (felnevet): Egy gomb! A gomb-
foci csapatomat erdsited? Dehéat nincs
is gombfoci csapatom!

(ajté)

ORMAYNE (bekozelit):
még néhany holmit!

ORMAY: Te mindenfélét dsszeszedsz.

SELYEM: Egy tasak! Egy hatalmas, fe-
her reklamtasak!

ORMAYNE: Egy Al Jolson tasak.

SELYEM: Csakugyan! Al Jolson! Létra
betlikkel - Al Jolson!

ORMAY: Remélem, tudod ki volt Al Jol-
son? ]

ORMAYNE: Jaj, ne gyotord mar!

ORMAY: En nem gyotrom, de ha még
ezt sem tudja... (mas hangon) Sz6-
val?

SELYEM: Az énekl6 bolond!
hangosfilmben.

ORMAY: Singing Fool!

SELYEM: Singing Fool. ..

ORMAYNE: Na ezt meguszta! Tessék a
tasak.

SELYEM: Kedves
Héat akkor ...
ORMAY: Viszlat! Ne felejtsd el a Ma

Estét!
SELYEM: Jaj dehogy! Szervusz! Viszont-
latasra!
ORMAYNE: Virjon. Kikisérem.
SELYEM: Ne faradjon!
ORMAYNE: Nem faradok. (lépések)
Csak nem hagyja itt a baratjat?
SELYEM: A baritomat?

Osszeszedtem

Az els6

igazan! (bucsuzva)

10 JELENKOR

ORMAVYNE: Ezt az oreg kabatot. Nem
hagyhatja itt. Megsértédik.

SELYEM: H&t az mas... akkor csak-
ugyan...

ORMAYNE: Es én nem szeretem a sér-
tédott kabatokat. Mit kezdjek egy sér-
tédott kabattal? Varjon! A Kkarjara do-
bom!

SELYEM: Bravuros dobas.

ORMAYNE: Es most igy karonfogva a

két hlG barat. (bucsuzik) Isten vele!
(hangja lehalkul)
(csénd)
SELYEM (utcazajban): Mit mondjak

Elég nehéz ez a hii barat. Leszakad a
karom alatta. De azért nagyon kedves
né... Csak legaldbb elkaphatnék egy
buszt ... Van itt valami villamos? ...
ZADOR (bekozelit): Hé! Oregem! Mi a
fenét csinélsz itt?
SELYEM: Na né!
Strocheim.
ZADOR: Ezt més is mondja!
SELYEM: Mert katonaborbélyhoz jarsz.
Csak 6k nyirjak igy fol a fejeket.
ZADOR: Es a jo 6reg Vedres bacsi!
SELYEM: Engem is hozzavittek annak-
idején.
(Szél kerekedik)

Tisztara Erich von

OREG (szoba akusztikaban): Mamal
Gyere csak az ablakhoz!
ASSZONY (tavol): Annyi a dolgom!

Hagyj békén!

OREG: Nézd csak!...
jardan!

ASSZONY: 060! ...
valahol.

OREG: Es mennyi kabat!

ASSZONY: Az dreg Lantostol két kabatot
vittek el.

OREG: Zard be az ajtot!

ASSZONY: Es a kozelben sehol egy rend-
or.

OREG: Tavaly ilyenkor tortek ra a Za-
kariasnéra!

ASSZONY: Szegény, megboldogult Ma-
riskéara!

OREG: Micsoda vilag! Istenem, micsoda
vilag!
_¢sond)

ZADOR: Oregem! Te g6z6logsz! Paro-
logsz és g6z6logsz. Ez a csomag! Két
kabat? Mi vagy te? Mozg6 ruhatar?

Az az alak ott a

Ezt én mar lattam
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SELYEM: Valami olyasmi. Es kdézben se
busz, se villamos.

ZADOR: Taxi megfelel?

SELYEM: Taxi?! Itt?

ZADOR: Miért is ne? Oregem, te mind-
jart letdérsz... De igazan! Mint akit
orrbavertek.

(autdé zag fel kissé tavolabbrol)
ZADOR: Nal Mi szllsz? Odanézz!
SELYEM: Neked valahogy minden bejon.
ZADOR: A vendégem vagy, ha megen-

geded.

SELYEM: Kosz!

ZADOR: Taxi! Taxi!

(auté mar egész kdzelr6l. Es mar le is

fékez)

SOFOR: Uraim!

(ajté nyitas, becsap6das)

ZADOR: Hat akkor legyen szives...
(Selyemhez) Hol is laksz?

SELYEM: Obudai konzerv!
konzervgyar mellett.

ZADOR: Hét én egy Kkicsit kdzelebb.
(Kialt) Horvét utca tiz!

SOFOR: Horvét tiz!

(a motor felblg)

ZADOR: Hogy lakhat valaki az 6budai
konzervben? .. . (hirtelen) Ez aztdn a
mellény!

SELYEM: Miféle mellény?

ZADOR: Ne add a bankot! A csomagod-
bdl csuszott ki.

SELYEM: lgazan?

ZADOR: No nézd csak! (futtyent) Bar-
sony! Sotétzold barsony! Csak szinhéz-
ban lattam ilyet.

SELYEM: Talan szinhéazi mellény.

ZADOR: Mindenesetre dugd vissza a ta-
sakba.

(a tasak zorgése)

SELYEM: AZért ezt megnézheted!

ZADOR: Al Jolson. Ugyan! Egy kettétort
karrier!

SELYEM: AZért volt 6 a cstcson is!

ZADOR: De meddig? Eppencsak egy
pillanatig! Aztan eltlint a sullyeszto-
ben. (mas hangon) Oregem! Tudod ho-
va megyek? Egy kongresszusra! Egy
miforditdi kongresszusra!

SELYEM: Ne mondd!

ZADOR: Nagy felhajtas lesz! Kilfoldiek.
irok, koltdk, tudosok a vildg minden
tajarol!

SELYEM: Nem tudnal valahogy becsUsz-
tatni?

Illetve: a
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ZADOR: Téged?! Hiszen még németll se
tudsz! (mas hangon) No és ki az el-
nok? (ravagja) En!

SELYEM: Gratulalok!

(csond)

ZADOR: Beleznay Tivadar el akart gan-
csolni. Gancsot vetett nekem.

SELYEM: Nahét!

ZADOR: De az olaszok mellém alltak.

SELYE'M: De hiszen te francidbol fordi-
tasz !

ZADOR: Es mégis! A franciak kdzonyo-
sen nézték a parbajt. Jeges kdzonnyel.

SELYEM: De vegul is diadal?

ZADOR: A Beleznay Tivadar sirt a sala-
tanal.

SELYEM: VoIt salata is?

ZADOR: Tegnap nalam vacsorazott.

SELYEM: Te meghivtad?! Ezt az ala-
kot?! Azok utan .. !

ZADOR: Beleznay Tivadar teljesen 6ssze-
roppant. Hogy menteget6z6tt! Bocsa-
natért konyorgott. En persze csak le-
gyintettem. (mas hangon) Na, dregem!
Hagyjuk ezt! Spongyat réa!

(csénd)

SELYEM: Egyszer én is belepottyantam
egy ilyen kongresszusba.

ZADOR: Csakugyan? Varj csak! .. . Mit
is akartam mondani? ... ldefigyelj!
SELYEM: Tulajdonképpen nem is engem

akartak meghivni.

ZADOR (k6zbe) (emeltebben): ldefi-

TN

SEdY M: Szoval, az egész Ugy kezd6-

ott . ...

ZADOR: Oregem! Hagyd békén a Zsam-
boky 6zvegyét!

SELYEM: De kérlek én igazan .. .

ZADOR: Ne vagj olyan értatlan képet!
Nagyon jol tudod mirdl van szo.

SELYEM: Nem tudom.

ZADOR: De tudod! (kis csénd) Telefo-
nalgatsz. Felrohansz hozza

SELYEM: Talan ha egyszer-kétszer fel-
hivtam. A lakéasan pedig csak egyszer.
Egyetlen egyszer ... (csénd) Hatlszas!

ZADOR: Mi az, hogy hatuszas!

SELYEM: Egy novellam. Odaadtam a
Zsambokynak még akkoriban. A tdbbit
talan méar nem is kell mondanom .. .

ZADOR: Ne is mondd!

SELYEM: Az Ozvegye megigérte, hogy
el6keriti a novellat. Széval, hogy meg-
keresi.

ZADOR: Ezért Uldozod?



SELYEM: Dehogy uld6zém! Mondom,
hogy csak egyszer-kétszer telefonal-

fam.

ZADOR: Egyaltalan ne telefonalj! Szinj
meg! (csond) Annak a nének pihennie
kell. Ossze kell szednle magat. Es ak-
kor te a Hatuszassal..

SELYEM: J6. Rendben. Nem hivom tob-
bé. (csénd) Olyan kedves nd. Nem le-
hetett neki konnyl a Zsamboky mel-
lett. (cs6nd) Azt mondjak zugivé volt.

ZADOR: Kicsoda?

SELYEM: A Zsamboky. Az a legrosz-
szabb. Ha valaki zugivo.

ZADOR: Tudok rosszabbat is. Ha valaki
ostobasagokat fecseg, (més hangon)
Hallé! Alljon meg!

(kocsi lefékez)

SOFOR: Megérkeztiink, uram?

ZADOR: Részemrdl.

SOFOR: Es a masik ur?

ZADOR: Vigye a konzervbe!

(ajté bevagodik) (kocsi indul)

SELYEM (utanakialt): Zador! Zador!

ZADOR (tavolrol): Még talalkozunk!

(hangja belevesz a motorztgasba)
(csénd)
SELYEM (magaban): A taxit se fizette

ki! Ajjaj! Legjobb ha kiszallok. (ko
pontat az tvegen) Kérem!
SOFOR: Valami baj van?
SEIL\k(EM Nem ... Dehogy. Csak kiszal-
ok.
SOFOR: Ez még nem a konzervgyar!
SELYEM: Sétalok egy kicsit. Az sose art.
SOFOR: Akkor végeztiink?
SELYEM: Végeztink.
(kocsi lefekez) (ajté nyilik)
SOFOR: Segitsek?
SELYEM: KGszOnom.
SOFOR: J6l fel van pakolva.

SELYEM: Hajaj! (kis cs6nd) A tar-

cam. ..! Aha.. . megvan! Nézze csak!
Patkodalaku . . . Kissé régimadi.
SOFOR: Csaladi darab?
SELYEM: J6l mondja. Ez egy csaladi

darab, (méas hangon) Hat akkor .. .
SOFOR: Szaztiz forint Gtven.
SELYEM: Szaztiz forint...

és Otven!?

SOFOR: J6l hallotta, uram. Nézze meg
az orat!

SELYEM: Nem nézem meg. (cs6nd) Azt
mondja szaztiz forint és oOtven fillér?

SOFOR: Pontosan. Szaztiz forint, 6tven!

SELYEM: Igen .. . persze ... Na nézzik

(nyel egyet)

csak! (szamol) Tiz... hlsz. ..

meg egy

O0tés... még itt van egy huszas.
(csond) Kész. Pasz.
SOFOR: Viccel, uram?

SELYEM: Mit csinaljak? Nem vettem
toébbet magamhoz.

SOFOR: Ne mondja!l Két kabatot maga-
hoz vett! De pénzt azt nem! (méas han-
gon) Na, idefigyeljen ...

SELYEM: Vaérjon! Azt hiszem, meg-
egyezhetiink.

SOFOR: Nekem nincs idém ilyesmire! Se
idém, se kedvem.

SELYEM: Pillanat! Azért ha én felajan-
lanék magénak ..

SOFOR (kbzbe): Valami Ocskasagot ab-
bol a zacskobol?! (csénd) At akar ej-
teni?! Bilire akar ultetni?!

SELYEM: Bilire ultetni? Ezt még igy
nem is hallottam. Feljegyzem.

SOFOR: Nem jegyez fel semmit! Fizet!

SELYEM: Ki mondta, hogy nem?!
(csond) A kabat!

SOFOR: Mit akar a kabattal?

SELYEM: A magéé.

SOFOR: Az a vedlett vacak a karjan?!

SELYEM: Ki beszél arrél? (csond) Ezt
nézze meg, rajtam!

SOFOR: Csak nem azt akarja mondani,
hogy ..

SELYEM: Azt akarom mondani! Leve-
gyem? Vagy el6bb megnézi egy Kkicsit
kozelebbrol?

SOFOR: Na lassuk csak! (csénd) JO
anyag ... nem vitas. Hat nem mon-
dom, a szabasa is ... Ezt készen vette?

SELYEM: Készen kaptam

SOFOR: Kit61?

SEL?(EM. Egy holgytdl. Egy igazi holgy-
tél.

SOFOR: Egy hélgytél?!

SELYEM: Ez olyan elképzelhetetlen?

SOFOR: Mit mondjak? Elképzelhetetlen.
(més hangon) Mindegy. Ez a maga
ugye.

SELYEM: Ahogy mondja. (méas hangon)
Lesegitené rolam?

SOFOR: Tessek! Parancsoljon, urasagod!

SELYEM: Es most rendben?

SOFOR: Rendben. (mas hangon) Angol
szovet.

(papirzdérgés)

Hohd! Van itt valami levél! (nevet)
Szerelmes levél? A holgytdl? Attdl az
igalfi holgytdl? (olvassa) ,,Szobatar-
sak"
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SELYEM: A novellam! Hogy kertlhetett
oda? Abba a kabatba?!

SOFOR: Es mi az, hogy novella? Ma-
napsag még frnak ilyesmit?

SELYEM: Képzelje! irnak! (mas han-
gon) Adja mar ide!

SOFOR: Miért ne adnam? A magéaé!
Tessék!

selyem: Meg6rult?! Mit csinal?!

SOFOR: Bocséanat!... Kicsuszott!

SELYEM: Ne dobja el!

SOFOR: Maga az oka! Miért dugta bele!

SELYEM: Uristen! Szétesett!

SOFOR: Majd 0Osszeszedi! Viszlat!

(a motor felbug)

SELYEM: Csibész! Rohadt csibész!
(motorzugas tavolodik, elhalkul)
(csénd)

SELYEM: Ezt most hogy szedjem 0ssze?

ELSO LANY: Odanézz!

MASODIK: Mit?

ELSO LANY: Azt az embert ott... az
Uttest kozepén ... Szdlj neki!

MASODIK LANY: Dehogy szOlok! Tuti,

hogy golyds!... Papirokat szedeget a
porbdl !

ELSO LANY: Ismertem egy ilyet. Az
énekelt is.

MASODIK LANY: Es ha elgazolja vala-
mi? En szélok neki..

Varj! Ne fuss!...

(elbszik)

SELYEM (mikrofonkézeiben): ...a fene
ezt a szelet! ... ez itt a harmadik ol-
dal? ... Hogy is volt az? ... ,,Az egér

észrevette ..." Mit? Mit vett észre?...
(szél shvit)

Na véarjunk csak... hol az a rész? —

Az a novella sulypontja... ,Ejszaka a
szobatarssal." Orulet!... A legfonto-
sabb rész! Hangulatilag!... Uristen...
A férfi fekszik az 4gyban ... a takar6-

jat rangatja, a parnajat pofozza, for-
golodik és akkor egyszerre csak...

érzi, hogy nincs egyedil... hogy van
még valaki a szobaban... Valaki!...
(felkialt) Ez az! Ez az!... (Csalédot-

tan, kozel) Fenét! Ezen a lapon mar
egy sor sincsen. Vagy mégis? Olyan
halovany ... ez a nyomorult szél lefaj-
ta a betlket! Ossze kellett volna tdzni
a lapokat... Nem tudom 6sszerakni!
Nem megy ... nem megy!
(A kovetkezd pillanatban bekozelit egy
reklamauté, ordité hangszoréval)
HANG (a hangszérébdl, néha torzitot-
tan): Figyelem, figyelem! Olasz télika-
batok érkeztek az Allami aruhazbdl!
Elegans, modem fazonu kabatok, fia-
talnak és 6regnek!

ELSO LANY: Hilye vagy?... Tudod, (Tovabbmegy és egyre torzabban is-
hany 6ra? El akarsz késni? métli a szoveget. Szél faj s szavakat
(futnak) dob széjjel.)

Gong -
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KOLTESZET ES VALOSAG

Mandy Ivannal a Teleki téri novellairdl beszélget Kabdebd Lérant

KL: — A budapesti tereknek torténetilk, hangulatuk van. Obuda hangulatai
Krady, Gelléri novelldiban 6rzédtek meg. A kuls6 Jozsefvaros vildga maésfajta sa-
jatsagokat rejtett: a latszolag méltatlan, lefokozd kdrnyezetben épp oly jellegzetes
egyéniségek néttek fel, jelentek meg, mint a nagyvaros barmelyik mas koérnyeze-
tében. Ennek a vilagnak, ezeknek a tereknek lett ir6i gazdaja Mandy Ivan. Erre a
hliségre ébresztette ra a palyakezd6 novellistat a tekintélyes kritikus, Schopflin
Aladéar, mint ahogy erre EI6sz6 helyett cim( irdsdban maga az ir6 emlékezik vissza:

Két hét mulva mentem Ujra Schopflinhez... Most ezzel togadott:

- Korrekt iras, itt tartom a Tukdr részére. Mogorvan mondta, de majd
elszédultem. Haromszor kdrbejartam a Karolyi-kertet, mig kissé magamhoz
tértem...

Azért a novella mégsem jelent meg.

- Szivesen kicserélném egy masikra - mondta Schopflin. Cipeltem tovabb
a kéziratokat. Utam a Matyas tért6l az Egyetem utca sarkaig. Kdozben a Jozsef
utca és a Karolyi-kert. Ez volt az életem, ezt hurcoltam magammal. Ismertem
minden Kkis Uzletet, kapualjat. Lassan, észrevétlenll félszivtam magamban ezt
a varosrészt.

A Tikor aztdn mégiscsak kozdlte egyik elbeszélésemet. Bogar volt a cime.
Egy kutyarol szolt, akinek a szabadsag és a kényelmes élet kozott kell valasz-
tani. Menne, elhagyna mindent... de nem tud, egyszeriien nem tud. Es koz-
ben mintha 6nmagatél akarna elszakadni.

Schopflint tovabb is latogattam.

Matyas tér-Karolyi-kert-Egyetem utca. Meddig tartott ez?

Egyszer csak vége volt.

A haz, ahol Schépflin olvasott, elrepult. A kis utca, a Franklin felé, kibi-
csaklott, a Karolyi-kert megoregedett, az egyik sarkaban egy idében sirdombok
voltak, val6sagos kis temetd.

Egyszer Németh Laszlét lattam jonni ezen a kis utcan. Lellt egy padra
a Karolyi-kertben, irni kezdett egy kdényv fedelén.

Orak mulva jottem vissza, O még mindig ott ilt és irt. Dolgozni kell —
nincs mas. Meg hinek maradni ezekhez a sokat szenvedett terekhez, utcak-
hoz.

Es ezekhez a terekhez maradt hiiséges az ir6 palyaja soran. Epizodfigurak, elhanya-
golt terek, - latszolag ez a témaja; lényegében az emberi jellem sokszinl gazdag-
saga, az emberben él§ lehet6ségek teljessége nyilik meg egy-egy novellalatomasban.
Mandy Ivan terei kozil a legemlékezetesebb, a legkarakteresebb talan a Teleki teér.
A mai ember szinte semmit nem tud a mualtjardl, ez a név mar szinte semmit nem
mond a szdméara. Mi is volt hat tulajdonképpen a novelladidban szereplé Teleki tér?

MI: - Talan azzal kell kezdenem, hogy én lényegében gyaldzatosan rossz meg-
figyel6 voltam és vagyok a mai napig. Valamit azért a terekbél és az utcakbdl fel-
szivtam, felszippantottam, a tébbit az elébb emlitett oknal fogva 6nmagambdl kel-
lett, hogy kiegészitsem. Na most mi volt a Teleki tér? Hat az arusok hatalmas tere.

A Magyar Radidban 1983. marcius 3-an elhangzott beszélgetés atdolgozott
véltozata. Szerkesztd: Dénes Istvan
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a bodésorok, kozépen az iivegcsarnok, ahol tényleg minden volt. Oltényt6l - hat 6l-
tony, maradjunk a ruhadarabokndl, ruhafoszlanyoknal - kezdve lavorokig, kadakig,
mi tobb, repulégéproncsokig, hiéndkig, sakalokig, most ez alatt valédi hiénékat és al-
latkertbdl Kiszuperalt sakalokat értek, tehat nem azokat az embereket, akik sakalként
ragadtdk nyakon az arra sétalét, és vonszoltdk be a bédéba, - volt ilyen is természe-
tesen. Es aztan a kezdeti Teleki tér, mar a gyermekkoromban lattam, a kubikusok vi-
laga, akik ott Ultek a villamossinekkel szemben, azt hiszem az Gvegcsarnok oldalanal
a taligajukkal, és hat szerencsétlenek munkara vartak. Es. 6riletes verekedések tortek
ki egészen varatlanul, hol a bdodésor arusai kozétt, hol a kubikusok kozétt. Egy vi-
lagban éltek, de ugyanakkor teljesen elhatarolédtak egymastdl. Nem hiszem, hogy
szGt is valtottak volna egymassal, hiszen azért lenyegében dontéen idegenek voltak.
Hat ez volt az els6 benyomasom a Teleki térrél. En akkor nem ott laktam. Tulajdon-
képpen a Tisza Kalman tér volt nekem a gyermekkorom tere.

KL: - A mostani Koztarsasag tér.

MI: - Igen. Ott lattam el6sz6r az Ugynevezett téri alakokat, téri figurékat,
ebbe beleértve a gyerekkori jatszopajtdsaimat. Ezek iskolaban nekem nem nagyon
voltak tarsaim, miutan az iskolaval katasztrofalis kapcsolatban voltam. Nem is
mondhatom, hogy mindvégig, mert 6todik gimnaziumban ez teljes tragédiaba ful-
ladt, ez az addig is katasztrofalis kapcsolat, de nagyon sok baratom volt a Tisza
Kalman téren, és ugyanakkor észrevettem, mert észre kellett hogy vegyem az akkori
Tisza Kalman téri alvilagot is. Onnan szivarogtam én aztan at késébb a Teleki térre.

KL: - Budapest terein hol laktal életed soran?

MI: - Hat kezdem el6szor a Hotel Adriaval, ez egy bizonyos széllodakorszak-
hoz tartozott. Ez kozelebb esett a Tisza Kalman térhez, a Kenyérmez6 utca, egy kis
utcija a Tisza Kalman térnek, ott volt a Hotel Adria. Ez nagyon biszkén hangzik,
nagyon szépen és el6keléen, maga a szalloda az hala a jo istennek nem volt ilyen
el6kel6, sokkal emberségesebb volt. Onnan jartam, - mert ugye hat elemibe még
kellett jarnom - onnan jartam a Bezerédi utcai elemibe, de f6ként a Tisza Kalman
térre és f6ként mozikba. Azutdn a Matyas tér 14-ben laktunk meglehet6sen sokaig,
aztdn a Matyas térr6l koltoztunk &t a Fiumei atra, ma Mez6 Imre Ut, és ott lakom
most is. Edesanyammal kolt6ztink at, ugyanis az OTl - ma SZTK - haz volt, és
anyam - § volt a csaldd biztos pontja, rendes tagja szegény, neki kenyeret kellett
keresnie -, 6 OTI tisztvisel§ volt, és valamiképpen egy aranylag kedvezményes szo-
bahoz jutott a hatodik emeleten.

KL: - Es a Teleki tér hogyan illeszkedik az életedbe?

MI: - Hat rendkivil fontos a maga ragacsossagaban, valahogy nagyon sze-
retem, lassan 6 lesz, azt hiszem, taldn h(tlen hozzam, miutdn meglehet6sen megval-
tozott. En aranylag kevésbé. Nagyon szerettem ezeket a bddésokat, amelyek még
Pesten belul is egy egészen kilonds vilag. Nem én vagyok az igazi Teleki téri. Az
igazi Teleki téri aranylag keveset ir réla, Bereményi Géza, fiatal prézaird. O ott szi-
letett, a nagyapja egy olyan vad, igazi Teleki téri figura volt, mint ahogy nagyon
érdekesen el is mesélte nekem. De ram is nagyon er6sen hatottak ezek a Teleki téri
bédésok, arusok, és barhol folmerllnek - hat most méar kadvéhazakban nem, miutan
kavéhazak nincsenek, de vendégl6kben, presszokban, két sz6 utan... igen, ha Ki-
ejtenek két sz6t, megismerem Oket, hogy ezek csak Teleki téri alakok lehetnek.
Valamelyest az olasz filmek figuraira emlékeztetnek hallatlan érzéshullamzasukban,
ugy Uvoltenek, mintha a kovetkezd percben megdlnék a pincért, de a kovetkezd
percben mar a nyakaba borulnak és baratok.

KL: - Mondod, hogy Bereményi is odaval6si. Géza fiatalabb nalam is. En el-
lenben lattam a Teleki tér fénykorat. Igaz, csak egyszer, répke par éran at. Gyon-
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gytsén néttem fel, de 1946 nyaran apam felhozott minket egy napra. En a varat
akartam latni - baratommal a térok-magyar varharcokrél vetélkedtiink, 6 egri, én
budapesti szlletésl lévén anyadmat pedig, hogy mutassanak neki valamit Pestbdl,
elvitték a rokonai a Teleki térre. 1gy maradt gyerekkori kett6s emlékem a Kiégett
var, ahol —gondolom - a Ruswurm kapualjdban mar mérték a fagylaltot, ettem is,
és a Teleki tér nylizsg6 labirintusa. Groteszk torténelmi szerepcsere. Azt hiszem,
igazam van ha azt mondom, ez volt a Teleki tér egyik fénykora.

MI: - Feltétlen.

KL: - Ma tudjuk, hogy az ,,Ecseri" mit jelent, de a Teleki tér mi volt: 6cska-
piac, Uj aruk helye, vagy mi?

MI: - Eltalaltad! Ocskapiac, ahova azonban nagyon furcsa médon Uj aruk is
bekeriltek és bekeveredtek, de ahogy mondani szokas, nem az volt ra a jellemzé.
Ott mindent lehetett kapni, és kétsegkivil 45 volt lényegében a fénykora. Furcsa,
hogy én ilyen mondatokat mondok, de gazdasagilag ott 6sszpontosult minden. Ott
egyaltalan lehetett valamit vasarolni. Mondjuk, aki teljesen kikopott és lerongyol6-
dott és nagyon gyorsan kellett neki egy zaké vagy egy nadrag, vagy barmi, egy
lavor példaul, mert hat lavéor azért kellett, az lerohant a Teleki térre és megvette,
megvasarolta. Nem olcson, meg kell mondjam. Ez csak legenda. A Teleki tér nem
volt tulajdonképpen olcs6 hely. Na aztan lehetett ott kapni kdnyveket, kényvritka-
sagokat, hanglemezeket, gramofont, mindent. Lényegében mindent adott a Teleki tér,
és mindent megvett az embert6l, és egy pillanatra hadd ugorjak vissza a gyerekko-
romba, elsd ismerkedésemre, mely nem volt teljesen zavartalan.

Mondottam, hogy akkor a Hotel Adriaban laktunk apammal. Ha azt mondom,
hogy rendezetlen korulmények kozott, ezzel nagyon keveset mondtam, és hét el
kellett adnunk egy kabatot. Ugy esett a dolog, hogy mar tavaszodott, nekem szegény
anyam vett egy télikabatot, de hat azért megvoltam ugy tlnt, anélkdl is, és ezt a
télikabatot el kellett adnom. Apam mas pénzugyi mandverek felé ment, méasképpen
probalt pénzt szerezni. En vittem le a télikabatot a Telekire. Es ott valamiképpen,
isten tudja, felt(int, hogy egy gyerek, akinek hat nem a Teleki téren, hanem az isko-
laban lenne a helye, visz egy télikabatot és el akarja adni. Es akkor nyakonragadott
egy detektiv, mert azért detektivek ott mindig voltak, hat az egyébként természe-
tes is. Bevittek az Uvegcsarnokba, és ott Ult, azt hiszem a fédetektiv, aki egyébként
abszolUt joindulatian megkérdezte, hogy kisfiam, te tulajdonképpen mi az 6rddgot
keresel itt. Mondtam neki, hogy pillanatnyilag semmit, s6t eladni szeretnék, és
pedig ezt a kabatot. Engedte is, csak utana valakit hazakildétt velem, és oda is
telefonalt a szalloda portajara; hogy valéban igy hivnak-e, és valéban ott lakom-e.
A portas kissé csodalkozva, de hat azért igazolta, hogy én a Hotel Adria lakdja
vagyok atydmmal egyitt, és igy aztan a kabateladas lebonyolédott, és el is engedtek
mindjart. Tehat a kiindulasi pont, az alapvet6 élmény elég gyaszos, elég szomoru
volt, de kés6bb ez a viszony a Teleki térrel nagyon kedvessé, olyan kedvesen raga-
csos-humorossa VAlt.

KL: - Az olvasok emlékezetében Ugy él, hogy te allitottal emléket a hajdani
Teleki térnek. Ezért lepddtem meg valaszodon amikor beszélgetéstink témajaul va-
lasztottam a Teleki téri novellakat. Oriiltél nekl de hangsulyoztad, hogy nincs is
olyan sok Teleki téri témaju irasod. Veglglapozva ismét elbeszéléseid gyljteményeét,
rajottem, hogy szam szerint nem olyan sok a kifejezetten Teleki téri novella, bar sok
helyen egy-egy utalas vagy a szereplék kapcsolodasa minduntalan bele-belevillant
ebbe a kornyezetbe. Hadd kérdezzem meg, hogy annak a néhany torténetnek, ame-
lyik egészében itt jatszodik, annak van-e valamilyen konkrét alapja, vagy pedig
csak az emlékeidbdl alltak Ossze ezek a torténetek. Mondjuk a Vendégek a palackban
cim( esetében.
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MI. - Van. Mint ahogy minden novellamnak van valami halvany torténeti
alapja. Nekem valami az ugynevezett valésagb6l mindig kell, egy nagyon pici pont.
Itt is lattam egy ilyen Kitort verekedést, akkor még a sarkon, marmint a hdzunk
sarkdban - tehat a Fiumei Gt 25, ez éppen a Teleki tér sarka — ott egy nagyon
kellemes kocsma volt, és ott Kkitdrt egy verekedés egy né miatt. Hat persze tébb
verekedés tort ki tobb né miatt, de nekem valamiképpen ez volt fontos, nem tudom
miért, valészindleg a né alakja ragadhatott meg. En csak Ugy beszagoltam épp a
kocsméba. Nem nagyon mentem be, éppen csak beszagoltam, és akkor lattam ezt az
Oruletes verekedést, és valahogy ebbd6l bomlott ki ez a Vendégek a palackban. Es
egy filmb6l. Finomabban mondhatnam, hogy hatés, de mondhatndm azt, hogy lopas.
Osszeraktam egy filmet meg ezt a Teleki téri élményt. A film cimére én mar nem
emlékszem, de hogy ketten kimentek verekedni egy né miatt valami szigetre, cso-
nakon, arra nagyon jol emlékszem. Amerikai film volt, még a szerepl6ket is meg
tudom neked mondani, nem érdektelen, az egyik a hires Wallace Beery volt, a mé-
sik pedig Georges Raft. Természetesen egy né miatt vivtdk meg a harcot, a vere-
kedésben a Wallace Beery gy6zétt, de a n6nél a Georges Raft, - 6 vitte el a nét.

KL: - Torténeteidb6l az id6k folyaman végul is a kornyezet, egy-egy helyzet
és foleg a szerepl6k, a figurdk, az emberek azok, akik végleg bennink maradnak,
régzédnek, velink élnek. Errdl egy szerkeszt6ségi emléket hadd idézzek. Fiatal
kriltikus voltam, és a szerkesztém, az akkori Uj Irasnal, Szab6 Ede, aki palyatarsad
volt...

MI: - Hogyne, nagyon j6 baratom.

KL: - ... és azt hiszem, novellaidban is szerepel.

MI: - Igen, de persze nem a Teleki téren, hanem az El6adék, tarsszerz6k cimi
gy(Ujteményemben.

KL: - Nos Edének, amikor valamelyik akkor indulé fiatal prozairorél beszél-
gettiink - aki témdaban a tiédhez kozeli kornyezetrél irt - egyszercsak volt egy meg-
jegyzése: ,,Ide figyelj, Mandynal egy ember - nem f&szerepld, valamilyen epizdd-
figura - ha bejon a kavéhazba, vagy megjelenik valahol, akkor az ott van. Sulya
van, jelenléte van. Ezt csinaljak utana!" Ha téged olvaslak, azota is ezt érzem. Ho-
gyan kerultél te ezekkel a figurakkal kapcsolatba, mennyi bel6lik a tényleges valo-
sag, és mennyi a - mondjuk - koltészet? Mi az, amit tényleg lattal, és mi az, amit
az iré ad hozza?

MI: - A Tisza Ka&lman tér figurait, alakjait, azokat személyesen is ismertem,
hiszen a Bezerédi utcai elemiben jorészt osztalytarsaim is voltak, és nem egyszer
megesett, hogy valakit kiemeltek a padbol és elvittek, mint kisded biintz6t, aki
aztan feln6tt, és egészen komoly bilnozévé fajult. Ok is ismertek, a téren is ismer-
tek, a téri alvilag is ismert.

KL: - Es veliik komoly b(indz6 korukban is tartottad a kapcsolatot?

MI. - Hat most mit mondjak, hogy adjam ki magam? Ha a téren Osszeakad-
tunk, igen. Kdoszontek, ismertek, s6t nevem, téri nevem is volt. Miveltnek hivtak,
hat koztik ardnylag mdveltnek szamitottam. De nem - tdbb okbdl -, nem vontak be
semmibe, még el se meséltek semmit, csak hat azért lehetetlen volt, hogy ne tudjak
meg roluk egyet-mast. Hiszen olykor hosszabb iddre eltlintek, és ki tudtam talalni,
hogy miért és hova. Nem biztak ram semmit, olyan kedves hélyagnak tartottak, aki-
nek ilyen furcsa bogara van, hogy konyveket olvas, meg jon-megy. Nem is igen
bantottak, sose pofoztak fel, mert hiszen nekik nem voltam ellenfél. De ismertem
Oket. A Teleki tér és a Métyas tér alakjait mar joval kevésbé, de mindig ott masz-
kaltam, 16dorogtem - beszélgetni nem nagyon mertem, valdszin(ileg szamar gétlasos
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természetem miatt - a bodék kozott, és rengeteget hallottam, - de azért nem annyit,
hogy csak abbd6l megirhattam volna a novelldkat, tulajdonképpen énmagambdl kel-
lett kiegészitenem ezeket az alakokat, és a tereknek ezt a légkorét is. Nagyon sokat
hozza kellett adnom 6nmagambdl, csekély fantaziamboél, ami 6nmagatdl ugyan nem
mozdult meg, de - hogy most attérjink a futball-nyelvre - ha labdat kapok vala-
honnan, akkor igen, és a Teleki tér és a Matyas tér mindig labdat tudott adni.
A Matyas térr6l egy elég jellegzetes novellat irtam, ez a Kénnyez6 iak. Ciganyokrol
szOl, Spinydka ciganylanynak prébaltam a figurajat megrajzolni. Ott voltak ilyen
eskivok, a Matyas téri udvarokban, ahova én megint csak beszivarogtam, senki nem
kérdezte, hogy honnan keveredtem oda, miért kérdezték volna. Ez egyébként na-
gyon kedves volt t6luk, tulajdonképpen rendkivil diszkrétek voltak, Gri mddon
viselkedtek. Hat persze hogy ott voltam, és persze, hogy hallgattam a verklit az
udvarbol. Aztan ott koérdlnéztem, tudtam, kit hogy hivnak, ki kivel beszél, Kivel
van joban, kivel nincs jéban, hiszen ez ott pillanatokon belll kidertlt, - de beszél-
getést én senkivel nem kezdtem. Lényegében a Teleki téren sem. A Teleki téri kis
boltokban mar igen, ahol kavézok voltak néha. Minden sarkon volt legaldbb egy
kocsma, tobbet egy sarok nem tlrhetett meg, de egyet feltétlentl. Oda bevet6dtem
egy froccsre, és megint csak hallgattam a beszélgetéseket, és azért ezekbdl a beszél-
getésekb6l én nagyon sokat kaptam.

KL: - Egyik korai novellad megorokiti a Teleki tér reggeli nyitasat.

Gyenge napfényt takargat a hds, hajnali szél. A zart bodék kozott tisztara
sepert kis utcak. S a téren hossz( sor szekér. Egy-egy 16 izmos laba, idegesen
rangatézo feje emelkedik ki a homalybol. Hajlott hatd, batyus asszony megy
at a téren, kezében goOrcsdés bot. Aztan mar jonnek az arusok. Piros labost
tesznek egy pokrdcra, aztan még egyet. Nének, dagadnak a labosok, mint a nap,
és mar ragyog a tér. Felallitjak a satrakat, kirakjak a ponyvat. A sarki kocsma
elétt mar ott a pengés meg a tlizkoves. A pengés kabdatujja cafatokban log,
mintha kutyak martak volna &ssze. Barnapiros arca borostds. Szdges végl
botot 16baz nagyon hanyagul. Fityll, a tér felé hunyorgat.

MI: - Ez, a Vvillam cim( novellam volt talan az els6, amelyikben el6szér irtam
a Teleki térrél. A Lujza utcdban volt —ez a Teleki térrél nyilik, az egyik sz(ik
utca, mert ott csak szlik utcak vannak. Jartam is abban az udvarban, ahol a Villa-
mot, ezt a szerencsétlen lovat tartottak.

KL: - Maga a 16 is létezett?

MI: —Hogyne, hogyne ... Es el is mondtdk a torténetét, hat a halalaig mar
nem, mert az kés6bb tértént meg vele. Egy nagyon kedves szddas csalad volt oft,
akiket én a Symplon kavéhazbol, nem a Teleki térr6l, a Symplonbdl ismertem. Oda
jartam apammal, 6k a szomszéd asztalnal Ultek, rendkivil kedvesek voltak. En ak-
kor mar irogattam, és 6k meghallottak a szomszéd asztaltél, ahogy atyammal meg-
beszéljuk a novellat vagy verset - verseket 6 irt, novelldkat én — és akkor athiv-
tak az asztalukhoz, és azt mondjak, na kis Mandy - mert még a nevemet is tudtak
-, héat akkor j6jjon el egyszer hozzank, nézze meg ezt a szddas udvart, hogy hogy
megy nalunk az élet, és hatha tud bel6le valamit csinalni. EImentem, nagyon ked-
vesen vendégul lattak, és meg is ragadt bennem ez a kornyezet, annyira, hogy a
Villamot megirtam, a szodaskocsisokat. Ez megint egy, még a Teleki téren belll is
egy hallatlanul érdekes vildg. Hiszen még a Teleki téren belll is minden hazbdl,
minden kapualjbdl egy egészen kulon életforma, klonés vilag nyilt meg.

KL: —Egy id6 utan népszer(ivé valtak a novellaid. Teleki téri torténeteid. A film,
a televizid is ismertté tette. Reagaltak-e ra a h6sok?
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MI: - Tulajdonképpen nem. Nem is tudom, hogy tudtak-e azonositani. Ez a
szbdés csalad talan igen, ezek nagyon kedvesek voltak, bar most mar a csalad
nem minden tagja él Magyarorszagon, de az egyik nd, a fiatalabbik lany az vissza-
kerilt, visszavetddott egy rovid id6re. Azonnal megismert, és mondta, hogy olvasta
is néhany novellamat a Teleki térrél, és nagyon orilt neki. De masok altalaban
nem reagéltak.

KL: - Ez a Teleki tér az id6ben eltlint, a maga realitasdban megsziint. Hogyan
tortént? Te ott laktal, atélhetted ennek fokozatait.

MI: - En azt hittem, hogy nem fogjak megsziintetni. Méar elterjedt a hire,
hogy a bddékat elviszik, meg az egészet megszintetik, és park lesz, de ebben én
egyszerden nem hittem, tudniillik ez tdbbszor elterjedt, és a bodék mindig ma-
radtak. Sokminden valtozott, de a bédék maradtak. Majd az 6tvenes évek elején,
kozepén, vagy 53-ban - egészen pontosan nem emlékszem, talan nem is olyan
fontos - val6ban eltlintek a bodék. Egy ilyen, tulajdonképpen hasznalhatd, de tel-
jesen jellegtelen park foglalta el a helyét, hogy ronda magyarsaggal fejezzem ki
magam. Eltlintek sajnos a bodék, igen, én ezt nagyon sajnalom.

KL: - Azt hiszem, ekkortol késziltek legendaid. irdsaidban a zart torténet-
t6l, a majdnem poénra végz6dd szabalyos novellatol juthatunk el ebben a témaban
is egyfajta legenda jellegl latomasig. Mi jatszott kozre, hogy ezeket a legenda
formaju irdsaidat készitsed?

MI: - Azt hiszem, két momentumot kell emlitenem. El8szor egy bels6 mo-
mentumot. Akkor fedeztem fel 6nmagamban, hogy lehet almodni. - Hat eddig
is almodtam, de ezt esetleg talan ki is lehet fejezni -, és nem kell annyira kétédni

az ugynevezett val6saghoz, amelyhez én tulajdonképpen sohasem tudtam annyira
kétédni a kiindulasi ponttol eltekintve, de mégis bennem éltek ilyen régi hagyo-
manyok egyfajta, amit kilonben soha nem tudtam irni, egyfajta szabalyos novella-
rol. Akkor feloldédott bennem sokminden, és a kiindulasi ponttdl - ezt ugy latszik
tobbszor ismétlem el, mint egy Teleki téri hajéhinta, mert az is volt, azt is arul-
tak ott - egyszer csak meglddult ez a hajéhinta. Meglédult az almok, és meglodult
a legendak felé. Masodsorban volt bennem egy dac, egy duh, amiért ezt a Teleki
teret eltintették. Hat ha eltintették, akkor én igenis megteremtem, és igenis élnek,
és legyenek, - legyenek a Bluzok, legyenek a Sperberek, legyenek a Liszauerek,
ezek legyenek és ne tlnjenek el.

KL: - A te Teleki tered benépesult nagy egyéniségekkel, egymassal vetélkedd
modem Montaguk-kel és Capuletekkel. Valédi neveket emlitesz, vagy fantdziad
szulottei 6k?

MI: - En soha nem tudtam nevet kitalalni, azt hiszem nem is szabad, csak
a nevet el kell helyezni egy vilagban, meg kell taldlni azt a kornyezetet, ahol a
név életet kap. Hat példaul maradjunk a Liszauernél, a nagy Liszauernél, aki ezek-
ben a novellakban a Teleki tér, hogy ugy mondjam, fejedelme volt. En persze hogy
hallottam ezt a nevet, de én azt hiszem, 6 tulajdonképpen, bar a Teleki tér kornyé-
kén, talan a Népszinhaz utcaban lakott - és sajnos szét kell foszlathnom egy legen-
dat, de ez nem olyan nagy baj -, egy derék fogorvos lehetett. De én koréje te-
remtettem meg a nagy Liszauer-legendat. A Sperber, azt hiszem, az tényleg volt.
Tényleg Teleki téri figura volt, akar csak a Bluzok, akik a Sperberekre is hara-
gudtak. A Bluzok mindenkire haragudtak, de féként Prokeschre és Mattanowichra,
akiknek a Népszinhaz utcaban, tehat egy lényegesen el6kel6bb helyen volt Uzletik.
Azt Sarkanybarlangnak hivtak, és a Bluzok valamilyen ismeretlen okbodl rettenetes
haragot éreztek a Prokeschek és Mattanowichok irant. Tulajdonképpen a Teleki
térnek megvolt a maga Liszauerja is, nem kétséges, csak hat val6szin(Gileg éppen
nem Liszauernak hivtak, de én ezt a nevet éreztem hitelesnek.

154



KL: - Es igy teremtetted meg a Sirké-kert ciml legendaban azt a nagy halal-
latomast, amelyikben az egész Teleki teret, az arusok terét a masvilagra kuldod,
de tulajdonképpen az olvasok emlékezetében halhatatlanitod.

A pertlis meg csak bugyborékolt. - Ott voltak a b6dék a téren, a Foldesé,
a Liszaueré, a Sperberé ... mind el tudom mondani.. .

- Az Oreg Liszauer temetésén talalkoztunk utoljara. Igaz, Sperber nem
volt jéban a Liszauer csaladdal, de azért elment a temetésre. Mégis, a nagy
Liszauer, az arusok atyja. Valahogy ugy beszéltek réla, mintha 6 alapitotta
volna meg ezt a teret, persze, ez nem igaz, mert az Arusok tere méar olyan, de
olyan régil!. .. Mindenesetre 6 volt a nagy Liszauer. Az Uvegcsarnokban rava-
taloztak fel, a tér nagy Ulvegcsarnokaban.

El6tte volt a kép, ahogy a nagy Liszauer ott fekszik a ravatalon. A ruha-
hegyeket és a kdnyvtornyokat kihordtak az tUvegcsarnokbdél, gramofont és fiir-
dékadat se lehetett latni, mint mas k6zénséges napon. Nem volt ott mas, csak
a ravatal. Es a fényes homloku, sziirke szakéllas arc a gyertyak kozott. Kori-
Iotte kohécselés és csoszogas. Mind eljottek a bdédésok, hogy még egyszer
utoljara megnézzék Liszauer Erndt. Eljottek a bodésok, az arusok, a felhajtok,
a rongyrazok, a potyapofdk, hogy még egyszer elblcstzzanak a Liszauer csa-
lad tejét6l, ennek az egész tdrzsnek a fé6nokétdl. Elvonultak elétte a régi
harcostarsak: a Bluzok, Prokeschek és Mattanowichok, és bar életében haragot
tartottak vele, de most azért itt voltak a Sperberek is. Nem bucstztatta senki,
ezt szigorian megtiltotta végrendeletében. Csak elmentek el6tte az arcok.

- Orrvérzésben halt meg. - Felnézett a pertlik kdzul arra a razk6do plat-
nira. - Ejjel, 4lméaban. Azt mondjak, nagy férfiak halnak meg igy, példaul
Attila, a hunok kiradlya. Isten ostora. ...

... itt most mar csak egy csaszar van, Bierman Ervin, a sirkdves.

Dobolt a pokrécon.

- Hol vannak a Bluzok és a Sperberek?! Egyre kijjebb dobjak &6ket, egy-
re kijjebb, hogy ne rontsak itt a leveg6t. Ma még valahol Kispest mdgott, aztan
tovabb, megint tovabb.

A pertliarus lerigta magarol a pokrécot, felallt.

- Mert azt hitték, hogy nekik mar mindent lehet, hogy 6k mar mindenkit
zsebre vagnak.

Egy pillanatig Ggy allt a lehullott pokroca mellett, aztdn berohant a kert-
be, a sirkévek kozé.

- Bierman ar, hall engem? Szé6rjon ki mindenkit, mert most olyan meg-
rendelést kap! Készitse el a Bluzok sirboltjat. Ide figyeljen, majd egymas mel-
lett fekszenek mind a Bluzok! De ez még semmi, hozom a Sperbereket, a Li-

szauereket, a Prokescheket és Mattanowichokat. Ez azért mar mégiscsak valami!
Csaladi sirbolt a Prokescheknek és Mattanowichoknak ... Bierman dar! Bier-
mankam ... hozom az Arusok terét!

Elakadt. Ugy tatogott, mint aki hirtelen megnémult. Aztdn mar megint ott
volt a pertliknél, és becsavarodott a pokrocaba. Remegett, ahogy visszaiilt a
székre.

Folotte, a megfeketedett falnal, a pattogatottkukorica-arus halott, merev
arccal razta a platnijat. ) )
Na most, volt ez a temetés, vagy ez is vizio?

MI: - Nyilvanvaléan volt, és nyilvanvaldan vizi6. Hat az tivegkupolaban senkit
nem temettek el, ott arultak. De ezekben az emberekben és az tivegkupolaban is meg-
volt annak a lehet6sége, hogy a fejedelmet, a Teleki tér urat, a nagy Liszauert ott
ravatalozzék fel. Es az egészen biztos, hogy ha egy ilyen nagy ember meghalt a
Teleki téren, akkor ott Osszejottek az arusok, és néman elblcsuztak téle, azok is,
akik egyébként haragudtak egymasra, természetesen azok is, akik egyébként bara-
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tok voltak. Itt, ebben a pillanatban mindez elmult, ez a bucsu pillanata volt, ahol
elblcsuztak a nagy Liszauertdl, és elblcstuztak magatdl a Teleki tértél is.

KL: - [gy hoztad 6ssze végsd latomasodban, szinte megemelve az eseményt, -
fenséges hangulataban, a nagysag tiszteletében akar egy korszakos torténelmi nagy-
sag bulcsUztatasa is lehetne. Dehat szamodra ez is korszakos jelent6ségl bucsu, hi-
szen iréi vilagod egyik pillére sz(int meg vele. Végul is ez a vilag eltlint, te most is
a helyszinen élsz. Milyen érzés ott élni, az emlékek kozott?

MI:. - Még valamilyen foszlany azért maradt a Teleki térb6l, a légkort azért
nem tudtdk egészen szétfoszlatni. Hiszen ezek az emberek voltaképpen ott vannak
azért a kis boltokban. Még azért egy-két kocsma megmaradt, és azért valahogy ez
ugy belengi, atlengi a Teleki teret. Vannak udvarok, amelyek nem hogy vidéki, ha-
nem egyenesen falusi udvarok, példaul itt, az Er utcaban, tehat a Teleki tér mellett.
Oda érdemes barmikor ellatogatni, mert erre Pestnek nagyon jellegzetes helyeit le-
het még megtalalni. Ugyhogy tulajdonképpen, ha oda benyitok, és azért benyitok,
és meg is engedik, hogy benyissak, akkor azért itt mindig ismerés vidékre bukka-
nok. Es a lépcs6hazak is meg6rzik a Teleki tér légkorét és hangulatat. Maguk az
arusok, azok tovabbmentek a jelenlegi Teleki térre, ami az Ecserin van, ahova ille-
ne kimennem, de itt is valami egészen ostoba dacbdl nem megyek ki, mert nekem
a Teleki tér maradjon a Teleki téren.

KL: - Es az arusok tovabbra is ezen a kornyéken laknak, innen jarnak ki?

‘M1: - Nagyon sokan, s6t nagyon sokan vidékre is elmennek, de itt laknak ma
is. Es azt hiszem, hogy jé helyet kapjanak az Uj piacon, az Uj arusok terén, mar
éjszaka elindulnak, és olykor ott a foldon fekve toltik az éjszakat, és a legnagyobb
hidegben is ott varjdk meg a reggelt, a nyitas reggelét, tehat megbrizték azt a régi
keménységuket, s6t, tobbet mondok, nemcsak keménységiiket, ezekben valami van,
amit én mindenben és mindenkiben nagyon szeretek, a szenvedélylket.

KL: - Valésag ez még, vagy tanui lehetiink a legendan tali legenda szlletésé-
nek? De mindenképp a lényeghez is eljutottunk. Ezeknek a tereknek - hiaba par-
kositjak, festik ki a hazaikat - nem jé csengésl a nevik, mégis éppen a te irasaid
azt bizonyitjak, hogy ezeknek a tereknek az emberei ugyanigy az ember lehet6sé-
geirdl, nagysagarol, szenvedélyérél vallhatnak, mint barki mas, éljen a vilag bar-
mely mas tajan. A Teleki tér egy egyuttes, egy kodzosség, hierarchigja van, emberi
szenvedélyei, emberi térténetei. Mint egy régi falunak, vagy a kozépkorban egy-egy
itdliai Kisvarosnak. Tehat hogyha a te Teleki teredet olvassuk - és most mar beszél-
junk err6l - akkor tulajdonképpen egy emberi kdzosséget ismerink meg, egy Ko-
z0sség szabalyait, torvényeit éljuk at.

MI: - Hat hogyne. Es van benniik valami, amit én tényleg nagyon, ugyancsak
nagyon szeretek, van bennik sok josag, sok komiszsag, mint ahogy altalaban az em-
berekben, de a lénylkben, és ez a dont6, van valami valédisag, amit nem minden-
hol és nem minden tijon, még Pestnek sem minden tdjan talalok meg. Olyanok,
amilyenek, de abban valodiak.
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KOLTAI TAMAS

IGAZZA RETUSALT LEGENDAK

Szinhazi esték Kaposvaron

Babarczy Lé&szl6é az érdem, hogy kiemelte Molnar Ferenc Liliomat az olcsO
kdnnyek tavabdl. Ez 1981-ben tortént, Szolnokon. Az érzelg6sség folyondarjatol meg-
tisztitott, korhadésveszélyes darab komoly leletnek bizonyult, kilondsen annak az
érzékeny restauraciés miveletnek kodszonhetéen, amely dramaturgiailag is ,,helyre-
allitotta". A szolnoki bemutatdé utén, otthoni kérnyezetben, az el6adas, ugy tetszik,
elnyerte végs6, tokéletes formajat.

Taldn most mar ki lehet mondani: a ligeti legendanak artott, hogy maga is le-
gendava valt. Els6é perct6l ugy kezelték, mint holmi himporos aszfaltkoltészetet, s
nem mint drdméat. A rend6rszobai mennyorszdgra és a Liliom visszatérésére vonat-
koz6 dramaturgiai kérdéseket 6t nappal az 1909-es vigszinhdzi bemutaté utan elfoj-
totta Kosztolanyi igéz6 szavu kritikaja: ,,Miért jott vissza a csirkefogd? Erre akar-
nak feleletet. Nekink azonban nem kell felelet. Egy érzelem végtelenségét érezzik.
A legenda igaz. Vissza kell jénnie, és meg kell Gtnie a lednyat is. Az élet folytatasa-
nak szimboluma ez, és valami kultelki dal banatos refrénje. Hogy 6rok a rossza-
sdg — és a szeretet."

A szavak ettdl kezdve érzelemittasan tolulnak a Liliom mindenkori Kritikusai-
nak tollara. A torténet lelke elemeztetik, nem a szinjaték. Kosztolanyinak egyetlen
mondata van ,,a forrd, olaszos premierrél”, dsszesen két jelzbje ,,Varsanyi Irén mély
és fajdalmas lirgjarol”. 1929-ben Karpati Aurél ennyit mond a darabnak sikert hozo
1919-es felljitas forduldjan: ,Varsanyi Julikdja és Csortos Lilioma a felejthetetlen
élmény erejével hat, akar tiz év el6tt. (...) Egymas tokéletes kontrasztjai és egymas
tokeéletes kiegészit6i, bar egyikiknek sincs hija semmiben.”

S ha a jaték karakterét keresstik? Kosztolanyi az élmény hevében Schnitzlerrel
és Jules Renard-ral rokonitja a Liliomot, Karpati Aurélban — ez a meglep6bb -
Hauptmann neve is fel6tlik, anélkil, hogy a megfelel6 stilaris konzekvencidkat sza-
monkérné az el6adason. Amikor mar Csortos veszi at a cimszerepet, amugy sem
lehet semmit szdmon kérni; az & ligeti arisztokrataja, Uri hintaslegénye egészen
Latinovits Zoltan alakitasaig egyeduralkod6é a darab el6adasi hagyomanyaban. (Jel-
lemz8 aprosag, hogy a hatvanas években készult radidfelvétel 1983-as lemezkiada-
sanak boritojan a grafikus Varsanyi Irén és Csortos ismert vigszinhazi fotdja alap-
Lén re)tusélta-stiIizélta-régiesitette fotégrafikava Domjan Edit és Sinkovits Imre arc-

épét.

A fordulat, amit Babarczy rendezése hozott, els6sorban nem stilaris jellegd,
hanem a dramai szemlélet atértékelésébdl fakad. Vagyis korantsem arr6l van szo,
hogy a rendez6 szandékosan koltSietlenit. Csupan nem akar meghatédni. Nem hisz
a ligeti tindérjatékban, az Osszeszoritott fogu jassznak kijard égi kegyelemben. A
legenda helyett a valOsagot viszi szinre —a wvurstli és a fényképészmihely hatsé
udvaranak csiricsaré valésagat, meg azt a mélyebb realitast is, ami a szerepl6k lel-
kében van. De nem a szavakban, nem a furcsa, dadog0, piszkos, komikus és édes
ligeti szavakban, mint Kosztolanyi irta. Hanem a szavak mogott.

igy lett a Liliombsl a hallgatdsok dramaja, ,,szivszerelme" tipusi mesterkélt
stilromantika helyett. Els6dlegessé valik a szerepl6k bels§ élete, érzéseik megélt,
de csak a legritkabb esetben ,kijatszott" tartalma. Pogany Judit Julikdjanak elsd
perct6l fogva vallalt dontése, hogy Liliomhoz tartozik. Bels6 mosollyal 6rzi ezt a
titkat, ontudatosan és folényesen, de nem arul el bel6le semmit, hadd higgye Liliom,
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hogy hétprébas hire, szemtelen szava bivoli a kiscselédet. Pogany szami(iz minden
édeskésséget, minden latvanyos dramat, minden rajatszast. Julikdja egész sorsat
magaban konyveli el. Eppigy Lukats Andor Liliomja is. Az el6adasnak talan ez a
folfedezés a legnagyobb szinészi tette. Egyikiknek sincs nyilvanos kapcsolata a mé-
sikkal, mintha fal volna ko6zoéttik, amit csak lelkik legmélyén dontenek le.

A ritka gesztusoknak itt megkuldnboztetett jelentésik van, akar egy Brecht-
el6adasban. Pogany lazdn maga elé kulcsolt kézzel jelzi Julika aldott allapotat.
Kulénos kontrasztjaték, amikor visszatartana a ki tudja, hova késziilé Liliomot —
észreveszi, hogy eltint a konyhabdl a kés, talan meg is sejti a leselkedd bajt -, de
a hangjaba szinte eufdria vegyul, mint aki boldog, hogy a férfi Gérte ette is képes.
Lukats divanyparnaba fart feje - amikor Julika majdnem rajtakapja a ciganykere-
kezésen - szintén az 6rom restelkedve titkolt gesztusa. Ez a szemérmes tart6zkodas
hatja at a jelenetatcsoportositds révén darabzaré ,te csak most aludjal, Liliom"
monolégot. A ,,részvétlenség" a halottat kordlallok jelenlétében, ami magan viseli
a ,,nektek semmi kozotok hozza" elharitdé mozdulatat is, Poganynal akkor sem valt
at sir6s bucsUztatéba, amikor Julika magara marad. Gyakorlatias tevékenységbe
kezd: 6sszekulcsolja a halott kezét, kend6ét hoz, felkéti az allat. A ,,szaraz" targyila-
gossag hirtelen ddbbenetesen meginditova valik. Ez az egyetlen testi kapcsolatterem-
t6 gesztus Julika és Liliom kozoétt; meghitt véglegességében liraibb, mint a leg-
Gszintébb pityergdaria.

A jelenetatvetés is itt kamatozik. Julika mar azt a Liliomot buUcsUztatja, aki a
halal elétti, kitagitott pillanatban az égi fogalmazo6tdl elnyerte a fololdozast. A
mennyorszagban jatsz6dd rész igy nemcsak a maga egyetlen lehetséges dramatur-
giai helyét foglalhatja el a darabban, hanem ir6i utdészobdl a drama alkotérészévé
vélik. Az méar szinte rdadas csupan, a rendez6 és a diszlettervez6 Donéath Péter szin-
padi-szcenikai leleménye, hogy a hullamvasut deszkabdl 6sszerétt épitménye, amely
kulonben csak a vurstlihangulat szikarabb valtozatat képviselné, jatékfunkciot is
kap: rajta viszik az ,,égbe" Liliomot. A ligeti realitds transzcendens folytatasa a
labat 16gazd angyallal, a minden ajtonyitaskor kicsapd, szemet vakité mennyei fé-
nyességgel, bajos iréniaja révén dnmagaban is pompas otlet. Mit sem érne azonban
Koltai Rébert Fogalmazoéja nélkll, aki az égi jésag fol nem fogasaban megatalkodott
LiIiomlot angyali tUrelmetlenséggel tudja megnyugtatni arrél, hogy ,,itt mar végtelen
a tdrelem".

A dramérdl alkotott egységes kép végeredményben az értelmezés ,,szociogra-
fiai" hitelének koszonhet6. Babarczy lefejtette a figurarol a mézeskalacs-bevonatot.
A mdcselédrél és a mlcsibészrél kidertlt, hogy valédi emberek tudnak lenni; kol-
t6iséguk bels6 tisztasagukbdl ered. Mindketten a szolgalatot hagytak ott, keményeb-
bek, dacosabbak és biiszkébbek annal is, hogy egyméasnak szolgaljanak. A szabad-
sagvagy és az élet lehetetlensége épit kozéjuk falat. Sanyard drama - hihettik-e
valaha, hogy benne van a Liliomban?

Az elBadds - nemcsak Babarczy Laszl6 pélyajanak, hanem a kozelmdlt legjava
produkcidinak is kimelkedd darabja - a szinészi optimumot nyuUjtja. Csakanyi Eszter
ratarti Marija Kkivil-beltl tokéletes cselédszocioldgiai remek. Lazar Kati Muskéatné-
ja nem csupan munkaadoéi folényét, hanem érzéki hatalmét is érvényesiteni prébélja
Liliom folott. Toth Beéla zsaruérzékeny, lestrapalt vagany Ficsurja Kismesteri minia-
tor, Lukécs Csilla kemény kis anyja-lanya Lujzaja, G6z Istvdn Hugbja, Krum Adam
Linzmannja pontos portré a szdzadel§ kulvarosi Pestjér6l. Az dsszkép szirkéje, mint
valami régi, raszteres fotografia, a multbdl elShivott periférikus életvalésag doku-
mentumava valik. A faacsolat folott pislogva kattog a szines villanykortékbdl Kira-
kott vurstlireklam. Liliom és Julika a haldlon tal 6sszefogédzva siklik a hullam-
vasuton.

igy a visszacsempészett érzelmes legenda sem hianyzik az el6adasbol.

*
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A Liliom utdn a néz8§ folul a szinpadra. Eddig tavolr6l nézte a legendat, most
karnyujtasnyira kertl hozzd. Részben August Strindberg, a drdmairé legendéjahoz
- rola szol Per Olov Enquist A tribadok éjszakaja cimU darabja -, részben magéahoz
a szinhadzéhoz. Eddig kivul volt, most beltlre kerilt. A ligeti hullamvasit ossze-
rott deszkjabol kulisszaként még ott maradt egy kisebb &csolat a szinpad szélén;
résein at a nézGteret latni. Egyszeriben megfordult a viszonyunk a teatrumban tor-
ténd dolgokhoz. Mondhatnank - és ez is az igazsag -, hogy rank megy fol a fig-
gony.

A kovetkezményekhez tartozik, hogy a cselekmény szinhelye (a koppenhagai
Dagmar Szinhaz) és a cselekmény ideje (1889 marciusa) kozelebb keril az itt és
mosthoz, mi tébb: a dramaturgiai konvencié szerint azonos lesz vele. Vagyis a do-
kumentum —ha tetszik: a legenda vagy annak demitizaladsa —csak mintegy atszi-
nezi a jatékot, &m nem valik meghatarozdjava. Elfogadjuk ugyan, hogy August
Strindberget latjuk - akinek Az erésebb cim( egyfelvonasosat probalja valofélben
levé szinésznG-felesége, Siri von Essen-Strindberg, a szinész Wiggo Schiwe rende-
zésében, a darab néma szerepében Marie Caroline Daviddal, a ,,dan tribaddal" -,
de az azonositas csak masodlagosan fontos. Ezaltal csokken a drama irodalomtor-
téneti pikantériaja, s6t blaszfémiaja, ami nalunk egyébként is csak akkor keltene
ugyanolyan professzorpukkaszté hatast, mint Skandinavia értelmiségi kodzonségé-
ben, ha a jaték nem Strindbergrél, hanem - mondjuk - Adyrél szélna hasonléan
profan tiszteletlenséggel.

Az el6Gadast rendez6 Maté Gabor (dramaturg: Spird6 Gyorgy) kovetkezetesen
végrehajtja a dehistorizalas mdveletét: elhagyja a sziniutasitasban el8irt vetitése-
ket, a darabzar6 életrajzi monologot, és mell6z szamos filoldgiai utalast is. Jordan
Tamas sem Olt Strindberg-maszkot, nem igyekszik hasonlitani a levetitetlen Strind-
berg-foték valamelyikére.

Aggélyos kérdés, hogy mi marad Enquist szemtelen bravirdarabjabdl, ha a cim-
laprél leakasztjuk az ir6-idol lanyosan ijedt arcképét. Ha a szinpadon &galé, férfidi
Kisebbrend(iségi komplexusat &daz irdniaval, kegyetlenséggel és hisztérikus négyd-
I6lettel kompenzAl6é figuraban nem ismerjik fol a Halaltanc, a Jalia kisasszony, a
Kisértetszonata szerzOjét, akit hazdja szinpadai az Enquist-drama cselekményének
idején nem hajlanddk befogadni. Ha csak Siri szemével a kicsi Augustot latjuk, nem
a nagy Strindberget.

A valasz megnyugtatd: a darab valamelyest atértékel6dik ugyan, de lényegében
nem fogyatkozik. Az el6adasban kevesebb az irodalomtorténeti alluzié, a szinhazi
bennfentesség (annak ellenére, hogy a szinpadon UlUnk), a leszbidnussag és a né-
emancipacio folotti ingerilt vita. Alig jut szerep a szinhdz a szinhazban szituacio-
nak; szinte észre sem vesszik, hogy Siri ellene jatszik a Strindberg-darab szovegé-
nek, visszajara forditva a narcista férfihilsag diktalta szavakat. Egyaltalan: Sirinek
és Strindbergnek itt mar alig van valami kdze egymashoz; Lazar Kati Sirije mer6
szarkazmus és megvet6 irdnia, Jorddn Tamas Strindbergjén sem érz6dik a végzetes
ragaszkodas a ,kozos patkanylyuk" kannibali életformajahoz. Ez mar lejatszott
meccs a két ember kozoétt, a kenyszer(i taldlkozds csupan gyotrelem a szamukra.

Ezzel azonban egy Uj dimenzié is megnyilik az értelmezés el6tt. Két embert
latunk az egzisztencialis valsag legmélyebb bugyraban —és egy harmadikat: Marie
Caroline Davidot. Strindbergnek, a frusztralt ironak, a frusztralt férjnek és a fruszt-
ralt himnek kétségbeejt§ sziksége van a szinhazi sikerre. Siri az életcs6dbdl, a ha-
zassag poklabol probal elkeseredetten kievickélni mint szinésznd, mint alkotd lény,
mint onallé ember. Visszafojtott hisztéridja vetekszik Strindbergével; ami a férfiban
6rjong6 duhkitorés, nala sistergé guny. Mellettik David kisasszony felt(inéen apa-
tikus, de nem az elfogyasztott sort6l (Basti Juli rendkivil mértékletesen, az elGirt
mennyiségnél joval kevesebbet fogyaszt), hanem a megélt tapasztalatoktol. Szo
sincs itt — ha jol értelmezem a szinészn6 jatékat — szifrazsetti szenvedélyrdl, a
ferfig6ggel szembehelyezett emancipacios szabadsagvagyrol, az iszakossag és lesz-
bidnussag ,,massagaba" bugyolalt harcos antikonformizmusrél. Béasti Juli David Kis-
asszonyanak apatidja inkdbb sztoikus életbdlcsesség, a sorscsapasokat toleransan
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tdré filozofia, fiatalon birtokba vett altalanos szkepszis, ami azonban humanus gesz-
tussal parosul. Ez a David Kisasszony Strindberget sem gyCil6li, s6t a szive mélyén
jobban megérti, mint Siri, mégis az utdbbi mellé all, s nem ,tribadilag”, hanem a
né-sors reménytelenebb kiszolgaltatottsdiganak addzva. Ahogy gyongéden atkarolja
a divanyon kuporgé Sirit, az az el6adas gondolatilag beszédes, attetszd pillanata.

Maté rendezése a sajat helyzetiik — és ha szabad igy mondani, az altalanos
vildghelyzet - reménytelenségét zsigereiben &tél6 harom szereplvel sziikségszer(ien
szembedllitja a negyediket: Wiggo Schiwét, a szinészt. A neurdzis gyotortjeit a
komplexusok nélkdli, boldog halandéval. Spindler Béla ,,rohejes" Schiwéje nem egy-
szerien ostoba, hanem végtelenil, szinte mar kozmikusan primitiv. Az el6adasnak
ez a hangja igy szintén masképp szol egy kicsit, mint az eredetiben, mert Spindler
megfosztja a figurat a pusztan fizikai férfiassagnak attél az allatias varazsatol,
aminek ,valahol" hatnia kell Sirire (kUlonésen az 6rokos bizonyitasi kényszerben
szenvedd Strindberg komplexusoktol gyotort nemisége utan), de ez is beleillik a
rendez6i elképzelésbe. Itt ugyanis nem szexudlpatoldgiardl vagy a normalitassa valt
aberraciorol van sz6, hanem egyszeren a teljes emberség, a személyiség kibonta-
kozasat gatlo frusztracids zavarokrél. Hogy ezeknek a zavaroknak pontosan mi az
egyénben rejlé és mi a tarsadalmi oka, erre az el6adas nem ad, nem is adhat sza-
batos, képletekbe irhatd feleletet. Mindenesetre Jordan Tamas kicsinyességében is
nagy bels6 gatszakadasokat atszenved6 Strindbergje, Basti Juli sapadt-merev ener-
valtsagadban mélységesen erkoélcsi lényt sugarzé David Kisasszonya és Lazar Kati
talajvesztett Sirije mint maguk-emészt6é aldozatok allnak eléttiink az el6adas végén;
szort reflektorfényben fényképeszkedd banatos triojukat a lassan ereszkedd fiiggony
tinteti el a szemunk eldl.

*

Miljutyin és Dunajevszkij zenés bohdzatat, a Filmcsillagot Ugy vezeti el Acs
Janos, mint valamely szinhazi dokumentumot a negyvenes évekb6l. A mdsorfizet-
ben kinyomtatott szinlap - s6t maga a mdsorfiizet is - a régi id6ék szinhazat idézi.
Az orosz nevek latin bet(s atirasa visszautal az ortografiai h6skorra. Nikitinat irnak
- és mondanak - Nyikityina helyett, Melnikov lesz Melnyikovbdl, Lonyabdl és Ka-
tyabol Lonja és Katja, a keresztnevén aposztrofalt filmrendezdb6l pedig egyszer(ien
Arkadij. Még csak nem is Arkagyij.

Ez a bjjos slendriansag illik a darabhoz, amelyben orosz alnevek alatt francia
bulvarbohozati figurak Osszetéveszteési jatéka folyik. A dramaturgiai séma Klassziku-
san kommersz. Ugy hivjak: fregoliszerep. Két szerepet jatszik egyetlen szinész. Az
egymasra megszolalasig hasonlité két szereplének a szabalyok szerint lehet6leg le-
gyen kategorikusan ellentétes az egyénisége, a foglalkozasa és a kdrnyezete. igy az
Osszetévesztés egyre képtelenebb szituaciokat teremt, az atmaszkirozas pedig annél
bravirosabb jutalomjatékot a szinésznek.

A Filmcsillaghan egy Kis operettszinészn6t és egy atomtuddsnét tévesztenek
Ossze; az utdbbirdl sz6l6 életrajzi filmben az elébbi jatssza a fGszerepet. Ebb6l akér
szatirikus kordokumentum is lehetne - ha azt latndnk, hogyan alakitja a Moszfilm-
stidiéban egy 6sztondijas debitans a Sztalin-dijas atomfizikusnét. Csakhogy éppen
forditva torténik: az atomfizikusn6ének sajat filmbeli ,,szerepébe” kell beugrania a
forgatdson, anélkdl, hogy leleplezné a cserét. Ennek megfeleléen - a dramaturgia
logik4ja szerint - a szinészn6 a tudomanyos értelmiségi elit korében kénytelen meg-
jelenni. A valddi tudos alszinésznd, persze, a maga szogletes nGietlenségével kifo-
gésolja a filmezés metddusait, viszont magédba bolonditja a filmrendez6t, a valddi
szinészn altudos pedig alteregéjanak a frontrol visszatért katonatiszt-v6legényét
hokkenti meg koénnyelmd kedélyével. Komolyan vennlUnk természetesen sem ezt,
sem azt nem lehet - mindez operettileg sulytalan, s a mfaj a sajat hatadskorén belul
gondoskodik a bohdzati kibonyolddasrol.

A darabot tehat a bohozati séma élteti. A sémat a fregoliszerep. A szerepet
pedig a szinésznd. Basti Juli. A jaték bizonyos hanyada nem tobb, mint technika.
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Hajviselet, jelmez, gesztusok. Atoltozés. A jelmeztervez6 Szakacs Gyoérgyi bokaig
ér6, egyenes felolt6t ad Irindra, a fizikusnére. Vera, a Komszomol Szinhaz 6szton-
dijasa szines kartonruhat visel. Kontyfélébe t(izott haj és szétzilalt furtok. Fekete
félcipd és lapossarku szandal. Keretbe zart, szigoru tartas és Osszerendezetlen moz-
dulatok. Basti Juli folkésziltsége biztos szakmai alap a kett6s szerepépitéshez. Heves
szOvéaltasa 6nmagaval, ahogy valtogatott énjeivel be-beszalad a kulisszakon tdli
masik szobabodl és visszabeszél - mindez a commedia dell' arte lazzi-technikajara
emlékeztet6 braviréria. Emellett azonban a szinésznének a technikén val6 folulemel-
kedésre, a figurak ,lelkének” megragadasara és derls elironizdlaséara is van érke-
zése.

Szabalyos rutinfeladat, amolyan bohodzati civakodoketts jut Margitai Aginak
és Katay Endrének. Margitai a Kiparnazastol a torzmaszkig és a mimikaig tokeélete-
sen folépiti a szerepet, pompas humorral el is adja, amire komoly szilkség van,
mert ezek a cselekményen Kivlli betétduettek masképp nem élnének meg.

Nyilvanvalonak latszott, hogy a filmes jelenetek mutatkoznak leginkabb alkal-
masnak a dokumentarista korfestésre, a tulzasok nélkili karikatUrara. Itt azonban
kidertll, hogy a darabban kevés az eljatszhaté anyag az efféle eljarashoz. Végul is
az Osszes szerep, nagysagrendjétdl fuggetlendl, epizéd marad. Mind kozétt a leg-
elementarisabb Bezerédy Zoltan rendezGasszisztense, aki kerek Kkis (tadzsik? tirk-
mén? Uzbég?) sapkaval a feje bubjan tokeéletes filmgyari rutiniéként Gvoltdzi végig
a forgatast, falazasi kisfilm-szkeccse pedig 6tvenes évekbeli filmlegendakat idéz6en
mulatsdgos, Spindler Béla mint Ugyeletes filmrendezd-mindenes, aki szabalyosan
legyartja a futoszalagon elé kertil6 kulonféle jeleneteket, kedvesen parodisztikus.
A filmforgatési betétek rendez6i-szcenikai szempontbdl jobban sikerlltek (diszlet:
Szeg§ Gyorgy, szcenika: E. Kis Piroska), mint a tudoméanyos korokben jatszédo,
tartalmilag kissé homalyos szandéku jelenetsor. Ahogy a darus kocsin fol-le liftez6
kamera el6tt Acs ,,bevag" az el6adasba néhany jellegzetes snittet a korabeli szovjet
film jol ismert jelenettipusaibdl (példaul lobogd haju katonalany szélgép futta vo-
ros zaszlot tart a kezében), az mintegy megadja a konnyed filmtorténet-legendarium
folidézésének alaphangulatét.
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TANDORI DEzZSO

A TELJESSEG FELOL

- Tallézads Wedres Sandor koltészetében -

1. Ha véltik barmikor Ggy, hogy a kései Internus, oly darabokkal, mint az
Oreged6, az Onarckép kutyaval, az Oldodé jelenlét, a Kétarcu, A bels6 végtelenbdl
s a toébbi, valamint a kérnyez6 versek sora elérkezést jelent valahova, csak félig té-
vedtiink, am kérdéses, hogy igazunk volt-e a fontosabb. Réviden: ha az 1945-0s
ciklus (jeloljuk a megjelenés évével), a Teljességet mint célt hatdrozta meg, mint
torekvésink gondolatailag élhet6, attlinésekkel elérhet6 eszményi pontjat, meg-
allapithatd6 ma mar, hogy Wedres Sandor koltészete mintha inkabb a teljesség
felél kozelitette volna 6énmaga s a vildg emberi targyait, mikdzben, persze, a tel-
jesség felé is haladt, mint kdnyvének cime akkor mondta, ha ugyan 6 maga a tel-
jesség sz6t is 4t nem hilznd ugyanudgy, mint egyik versének cimében UGjabb tajt
a ,,nagysag"-gal tette. Ezért az a megallapitds, hogy Weotres koltészete barmikor is
»eljutott” volna valahovd, félig valés csupan, mert az élhet6, pontba foglalt végtelen-
ség eszméje az 6 szamara, sbt, ,,benne" a koltdi eszmélés érdemi ideje 6ta mindig
adva volt, s a telt id6 a teljes koron bellli valogatast és valtogatast szolgélta;
viszont ez nem belterjesség volt azutan, hanem a maga modjan teljesen megélt élet,
és bizonyos szempontbdl tényleg teljesen megélt... s itt hokkenhetiink meg, mi az,
hogy ,.teljes", van-e teljesség, s mennyire nem is szikségeltetik igazdn e fogalom.
Segedeszkoz csak, elhagyhato; s pedig akkor, ha a részletek, az életm( elemei, tore-
dékei, egész-alkotdi fényukkel és sulyukkal, jelent6ségiikkel, igazan elemi voltukkal
(hogy szandékkal ismételjuk szavainkat), fontossdgukkal s fontossag-felettijikkel
megadjak azt a szokdeléshez, vonszolddashoz, iramlashoz, vanszorgashoz, barmi oda-
vetett s kiszolgaltatott - igy fenséges, emberi - mozgashoz szilkséges pontsort,
amelyet a gazlok efféle koveinek vonaldhoz is hasonlithatunk. Ez teljesség volna?
Hiszen még a part amott tul, az se igér egyebet, mint valtozatossagot, Ujat netan
az ittenihez képest, s hatha csak szlletett tulajdonunk, hogy hajiunk a tapasztalas
valtozatossagara, s erre a nagyobb egésznek sziiksége semmi rend szerint épp nalunk
nincs, mert annyi valtozat teszi esetlegessé-teljessé, hogy a képzetek el is vesznek
kuszasagaban. Mar ha elképzelink egyaltalan ily nagyobb egészet. S ha nem csupan
elképzeljuk, de adottsdgunk - mint Wedresnek kezdett6l az volt — hogy bensd
jel legyen bennink egy ilyen ,,egész", nyilvan toreksziink paradicsomi @sallapotara.
Feléje megylink, mikdzben évtizedeknek kell eltelniok, hogy lassuk: sosem érjik el,
nem cél, hanem eltdnt, de alom hitetéssel kinz6 vagy 0sztonz6 képzet, valodisag
(lelkiinknek madjan). Weores Sandor koltészetébe nem a keései évekkel érkezett
meg a teljességet megtérd, nagyon gyotrotten esetleges emberi hang; lény-teljessé-
gének jegyében, melyet gondolatilag 6 maga taplalt azutan, ott volt benne, s ki
is fejez6dott versei altal, a nagyon egyszer(i emberi-allati-névényi-foldi létezés
csonkasaga, fajdalma, veretese, céltalansaga, makacs torekvése, sodratasa és felil-
kerekedése, aldhullasa és attlinésének szintén inneni latomésa. A szomorusag telje
és a vigasz csekély mivolta, mint egyensuly: nem volt rejtélye az ¢ aritmetikajanak;
el ne higgyuk, hogy ilyen szempontbdl is igaz lenne, miszerint az a bizonyos szinusz-
tétel nem megy. (,,Jaj, nem val6 e tabla-élet / végtelenbe tapogatdknak, / nem megy
a szinusz-tétel, Sandor", irja, s meghatéan mokas, ahogy Adyt, akinek bizony
vette Uzenését - Ady szelleme mondja cim({ versében is - stréfajaval ilyen elemi
fajassal idézi; s nem kilonos-e minden sors-koltészet sorsa, hogy csekély dolgokra is
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alkalmazhat6ak hangvételei, kérdéshordozasai, s attél se a nagy produkci6, se az
alakuld, se az atfogd kérdés, se a csekély nem szenved csorbat!)

Nem is kilonods igy, hogy az Oregek: egyik jelents verse. S a legkorabbiak ko-
zUul vald. Arvasagrol tud benne, s nemcsak stilusgyakorlatozva. Jelenetet rendez be
veltik, melynek nem els6dleges célja a vers kerekitése; olyan természetesen alakul
az a kép ott, hogy feledjuk is pillanatokra, mi céllal. A kifejezések mind termé-
szetes lélegzetliek, ember-természetliek: ,,cipekednek hazafelé"; ,tikkadt nyarban,
a tornacon ... uldogélnek a napsugarban” (milyen fontos az utolsd szonak itt épp
ez az alakja!); ,,nyujtott tenyérrel a templom elétt. .. allnak”; s amit nekik mond
a vilag: ,.élet-katlanban régi étek, / élet-szekéren régi szalma, / élet-gyertyan le-
folyt viasz: / téged megettek, / téged leszortak,, / te mar elégtél: / mehetsz aludni. . ."
S hogy ezek az ,,egykedvd, almos, lelancolt rabok" szinte véarjak, hogy ,.egy josagos
kéz, / rettenetes kéz, / ellentmondast nem t(r6 kéz" levegye roluk a terhet, intsen
nekik: ,,No gyere, tedd le." Nemcsak az emberlatasban van meg itt a teljesség,
nemcsak a valasztott kérdésben, taglalasanak maédjaban, hanem a legelemibb kolt6i
egységben is, a megszoélalas paranyi mikéntjében, amint azt épp a ,,no gyere..."
mutatja. Kés6bb sem maudlja ,,felGl" Webres ezt a teljességet. Késébb sem, a mai
percig sem adja, lassuk jol, alabb.

2. Eszkoztara is itt van készulSben. S ugye, 6 egyik legegyszertibb szavi
ténk, tudhatd! ,,Nyikkan a csondben a tél fogata", irja a Tajkép egyik sorparjaban.
Mennyi szan, szekér, kocsi ad visszhangot Wedres-versekben e korai hangra. Egy
sorat lassan bogozom; az egyszer(iségnek sokszor a nehéz fejthet6ség is tartozéka:
»Délen a tajiul a nyari madar ..." Persze, délen van, nem itt, e tajt. A legrévidebb
ut két pont kozott: az egyszerlség. Am nem mindenkor leljuk meg mi magunk is,
és bonyolultnak vélink olyat, ami épp a koznapi jarast kerdli eredenddbbért.

Epp ez az idézett vers 6k elénk visszacsenditett; masunnét ismert sorokat,
gondolatokat, koltészeti megoldasokat. Am a didk kor( kolt6 mar a pont-és-végtelen-
ség eszmegjét is hatarolgatja. A télbe boruld tajékrol ez jut eszébe, s igy: ,,Mindig a
régi... mindig az (j ..." Ez mar a létezés korforgasardl nyilvanitott vélemény. For-
maja szerint pedig képlet-szerli. S a végsd egyszerlség: a képlet. Még ha tajkepletté,
arcképletté bévil is (minimélisan) az egyszer( szavl kolt6knél.

Szavak, sorok 0Osszecsenditése a rimen tul; megvan itt mar. A ,hontalan, h{-
vOs harangsz6" 6nmagaban is mar-mar érdekes mindenkor; am a kovetkez6 sor el-
mondja, hogy ,,barangol" e harangsz6, s igy, disszonanciaval, Weores koltészetének
egyik alapeleméhez, legjellegzetesebb fordulatdhoz érkeziink. Azzal, hogy Ossze-
csendit, s csak majdnem teszi, irritaciot lop versébe, ez nem hagy nyugodni, eszkoz
ez, mely kifejezendbket hoz kézelebb azutan, ha ez a sorsa. Az utcak ,,flaszteros sora"
itt ,,sikongd"; ez az expresszionizmus e vad szinekb6l veszit, s Udvre, a tovabbi sza-
kaszokban (a palyaén), am valami lazassag is megmarad a kifejezésben, mely ugyan-
csak nyugtalanito, s igy kolt6i erd kozlésére alkalmas. A nagyvaros képe: ,.Fel-
komorld szirke hazak, / meredek sotét falak...": nem eddig van! Nem hangulat-
festés, tényabrazolas, tovabb Iép ennél Wedbres: ,,...imadkozzak az imékat, / amit
elmulasztanak”. Pilinszkynél - s egyebitt és mas méd Kassdknal - van ilyen ko-
morsag. S Jozsef Attilanal. 1lyen, mondom: nem o6ncéld, nem fagyott. Hanem amely
arrél tud szélni, hogy létezéstink kerete, s igy ember-méretli, szomortan bar.

S igaz, Himfy-strofak adjak a vers formdjat is (nemcsak a cimét), a helyzet
(a dalé) maian mindenkori: a 16dorgés, a séta, mely nemcsak a ,legszebb alkotas"
(mint Weores késd6bb maga irja), de ihlet helyetti, ihletet jelent6, ihlettel azonos
allapotot, a vers sziletésének egyik eszkoze, kikényszeritOje; készll6dés. Bar a
latvanyok még nem a legsajatabbak, s ehhez a kifejezés is hl, az egyén-folotti
ugyanugy jelen van a kolteményfiizérben, mint az egyéni. Az 5-6s szammal jelzett
részt hadd idézzem egészében, hiszen iménti elgondolésaimra is ez jogositott, s nem
tévedtem, remélem, tdl nagyot: ,,Mennyi ember! mennyi érzés, / felkavard élet-ar, /
mennyi 1db és mennyi kéz és / mennyi lélek, mennyi szaj / cégtablak és Uzletek
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kozt / az ezerszer jart aton - / mindegyik egy féligkész konyv, / melynek cimét
sem tudom; / jarok arvan bandukolva / ezer ember kézt magamba, / valaki labamra
lép: / »pardon« - siet mar odébb." Nagy természetességével abba a rokonszenves
helyzetbe kertl a kolt6, hogy szdzadunk egyik legemberségesebb, legmegrenduiltebb
poétdja-prézairdja éled hangjaval e versszakdban: Szép Erné. Bizony, még ttbb ez,
elmondhatni, mint hogy - val6ban - a fausti amulat munkdl a szakasz elején.
Hiszen az imént emlitett nagy koltd ugyanezt a varost jarta, ugyanezt az égaljat
s emberkdzelt. Természetesen Weores latdsmaédjanak tovabbi fordulatai kellenek,
hogy az emberi kozeg fontolt, alapos képét adhassa - a késGbbiekben nem is marad
adosa ezzel azutdn irodalmunknak. De hogy a helyzetdalhoz mekkora érzéke van,
itt feluUlmdlhatatlan ,,rajzol6i" virtuozitassal nyilvanul meg mar.

S ha Szép Erné gyengédségét emlitettik - mely a legnagyobb er6k egyike!

hogy merészel létezni egyéltalan, azzal rogton! -, ne hagyjuk ki a veriték néhany
kis szakaszat: ,,Ugy lattalak / mint csoppnyi kint a foldre hullva, / a mindenségben
elsimulva..." ES: ,,...l1attalak... poros aktdk, munka-zarkadk / fulledt légében

fénysugarkat". A cazlampa ,.fényfeje / nem nyeklik bobiskolva le". A fekete malom
a patak gazdagon gyakori motivumat szélaltatja meg, valéban hangulatfest6 szinek-
kel, igazi ,,csorgedezéssel”, érzékletesen: ,,A csend / alatt / irdatlan boltozat alatt /
csorog a fekete patak...." A malom és a patak dala ,,éj-falon" cseng fel, s a kés6bbi
csend-béke kdltemény kis elédje ugyanugy ez a hosszikas dal, mint a rongyszényeg-
daraboké, az et(idok némelyikéé.. Vagy akar a szimfonidk egy-egy tétele is innen
karcsusodik, hasonl6 versteremt6 helyzet munkalja Kki.

Mennyire reélis viladgot lat: a Nyar, asszonyok egy-egy Kkifejezése, és szinte
egésze kifejezi. A vénulék ,,nehezedd Uleppel” nem akérmit csindlnak: ,,rezzentik mult
id6 almat jové felé". Ez még a legtisztabb mdédon mosolyt is fakaszt, Es ahogy
harisnyat stoppolnak a padon, almuk ,,id6be-gubdzott”, s azt oltdgetik. Es ez is mi-
lyen nagyszeri megfigyelés, otlet: ,,az agyban még talan harapds utcalanyok, / de
melluk nehezil és labuk vastagul..." A lemondon Osszesz(kuld szemek valésaga
a fontosabb, nem a vers olykor még diakos forrashasznalata. Mint a legnagyobb
mesterek korai, tanulmany mdivei, olyanok e Wedres-versek kozétt még a nem Kki-
magasldak is.

A veénulé férfi nyitd szakaszadban milyen expressziv példaul a f&szerepl6 élet-
modjanak efféle érzékeltetése: Ugy él, ,mint puszta haz, / ki szétvigyaz / magaba
néman..." Nemcsak a férfi, az ember, nemcsak a haz, minden Iény, minden él§
egységnek latott valami benne van ebben az alapképben. S a hatszotagos sorok-
bol, ime, szonett kerekedik! Az Akik megtalalnak: formara is a legérettebb {mindig
érett volt, amidta ilyen verseket ir) Weoéres; nem mondja még, hogy nem keresi
céljat, hitét, szivét, mert ezek megtalaljak, az igaz, itt meg keresi valamennyit,
de az utolsd két sorpér keresztbe Oltédik: ,En keresem az életem: / életem egyet-
len haldl. / En keresem haldlomat / és életem majd megtalal." Nemcsak a kozponti
évtizedek, de a mostani, nem kevésbé jellegzetes ereji korszak is: jellemezhet6 egy
részében az ilyesféle gondolatmenetekkel, hibatlan kolt6i megformalasukkal.

A Valamikor apaca voltam, mindjart az iménti vers szomszédsagaba rendezve,
mondanunk sem kell, melyik Wedres-alaptémat inditja el. Igaz, hozzateszi: ,,0ly ré-
gen, szinte mar mese". S milyen volt? ,Papos kislany, kit senkise vagyott'. Am
amilyen gyorsan tallép ezen a targyon, jelzi: a teljesség korében otthonos. Milyen
mas, bar szintén az erotika-foglalati létezés képe a Fekete nénik! Ez is expresszio-
nista jegy( vers: igézetesnek szant képe, s fenyegetden festdi, valdban, a ,,bronz,
orids, fekete nénik" sora az Ut mentén, Erlkonig-emlék is jatszik bele, atforditva;
bar a kezdet petSfiesen egyszer(: ,,Kehes kocsival razodtam haza / a vasutrol 16-
fogaton". Es a buja, alkony-bronzzal letntétt, meztelen nénik erjedt-csordult lat-
vanyan (tomoritjuk képeit-jelzdit) ,,veszettil kolompolt félrevert szive". A Két dal,
maris kovetkezéként, allatokkal-gyerekekkel egyltt toltend6 id6t, nagy kozelséget
ahit. De tragédiat érez végul: nem marad meg a dolog a nagy kosarnal, ahol kis
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ebbel volna ,,komasagban”. A ,blbdcével” halna: vinnék 6ket ,,z6ty6g6 rossz sze-
kéren", s a vagohidra menet nézné. ,Visznek, de merre?" S lecsap a maganyos
sor: ,,Es senkisem felelne". Wetres Sandor mar ezzel a legnagyobb kolték koézé Iép,
messze tUl a csodagyerekségen. Mai szemmel visszatekintve ez legaldbb végre latszik
igy, igy latszik.

3. A Diaknotesz kuldnleges gazdagsagu bongészde, nem gy6zom bdjni,
dalva. Ahogy a szobaban egyedil van, pontossagnal nem adja lejjebb: ,.ezen a ha-
tarolt helyen". Szinte latjuk, mint Készul6dik neki dolganak; aztdn mosolyogva
tapasztalhatjuk, hogy ebbdl ,tartalmilag” annyi jon ki ,,csak"”, hogy minden-minden
miatta van, a cigarettaftist, a Nap, a mozgas, a nyugalom. A kés6bbi nyugmozgas
elemei mar itt parba allnak, igaz, kalén élve.

Megbolydul azonban a Kizarélagossag, és jonni kezdenek: orrok, szemek
(,SZEMEK"), arcok gomolyogva, jonnek, és nem tavoznak tobbé. Nem tudja, hon-
nét ez az Osszevisszasag. S a szatirikus-ironikus hang korai penditése néala: ,,Kérem
holgyeim és uraim / ez nem népgydlés..." Gondoljunk el6re, a remekmivi
»MANCI"-sorozatra, de a zsanerképekre, intézmények, rendezések, szervezetek ka-
rikatUraképeire, a Majomorszagra stb. De valami megrendit6 is van ebben az érkezés-
ben: ,Jonnek / kinalast se varnak / ledlnek mély nagy bdrfotelokba / Gresen
nézik a falakat / csak tlnek / Nem tavoznak semerre mar". Mandy Ivan alakjai
ilyenek a kés6bbi évtizedekben; s mennyivel el6zik meg mindketten - Weores
meég tobbel' - lonescot, az abszurdok Uj vonulatat!

S ezt az orok jelenlétet koveti a szinusz-tételes vers, A kolt§ kétségbeesve érzi,
hogy 6 ennek az iskolai tablanak lelket adott, a tabla ,,végtelen éje" volt, s ,,a kréta
tévedt messzi vandor” - hidba! A vilagnak a szinusz-tételek tudasa kell, az haszna.
Erre majd utal a hires Disszonancia-vers nem sokkal kés6bbrél. Kosztolanyis remek-
lés egyel6re a noteszban ez: ,,Gyér: / a nyar / az aszfaltot puhara nyalta, / tikkad-
tan fustolgott a gyar.” A hangalakok jatéka harmas legalabb: a ,,gy6r" (vegyuk Kis
betlvel!), a ,,nyar" és a ,,gyar"”, s ebben a varatlan visszaltés, valamint a ,,nyar"-ra
a ,,nyalta" furcsa kezdd6betld-rime, végul az ,aszfaltot"-ban a ,falt" és amott a
»hyalt". A folyOpart képe is virtuéz, Seurat-vazlatot idéz: ,,a parton a sok zsiros
papiroscafat”, mikozben a folyé hatat is ,tarosra" marja a szél s a csénak. Vagy
ember-megfigyelése; az alig-csinos lanyrdl, aki mégis nagyobb izgalmat kavar, sok
szép lanyt lef6zve, mint hinnbk, s mikozben igy ,,furge, kerge... boldogit s meg-
éget" a leendd ,,hazias, szolid polgar-feleséget" latni benne mar.

Vagy a l6dorgésnek megfelelé allapotok képei: csénakdzni mennek baréatjaval,
kettesben. S akkor ,,a partra Ultem flstot eregetni / és 6 begazolt tavirdzsat szedni".
Vagy ahogy otthon csuggedten heverészik: ,,Doglom..." De magaval ragadja, bar
tomeérdek bléd alak veszi korul, valami, s rohan akkor. Megkérdi: ,,Hova vihetsz te /
élettelenség?" A Kosztolanyin nevelkedett latas mer6ben egyéni, illetve leckét ad
az egyéniség-tannak; egy szinten tul, a latas hitele altal, minden ,,egyéni". Csak
ezt a szintet el is kell érni!

Alig éri el, ezt, kolt6.

Azutan volna 6 egyszerre ,,mint Lantos Sebestyén". S varna ,fahid alatt Kicsi
kurva", ez ,kis kezekkel 6lbe" kapna, s minden pompas lenne, izgalmas és termé-
szetes. Falatoznanak azutan, s 6 daloldszna, jatszana lantjan, az a tarsné meg hall-
gatna torténelmi énekeit. S milyen boszorkanyos a befejezés: Lantos Sebestyén
megy Utjara, a Kicsi kurva meg ,.esti vak haranggal / régi kéjbe Ujra nyargal / mas
kivert szegény bitanggal..." Weores kés6bbi témakdrének el6hangjai.

Hihetetlen élénkségét mutatja ez a hat sor: ,,Van egy dobozban néhany Ocska
pénzem, / koronas, sasos tizfilléresek. / Meguntam 06ket. Hogy szabad legyek /
t6lik és mégsem egészen hidba, / bedobaltam mind az automataba, / de visszajottek,

a hiségesek." Mennyire otthon van a vilagnak ezekben az apré, gyakorlati dolgai-
ban! Jar-kel sokat, még ha mutatja is, hogy csak heverészik egyre. A heverészés
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a dombon: véagy-allapot, megéneklésre érdemes, de a gyakorlati ember szépségesen
és Uditéen elszélja magat megannyiszor. S a hatsoros az Internus kis formait pontosan
adja mar.

Szép Ernét emlitettik, s neki is egyik kiemelked6 versét idézhetjuk meg a
notesz utolso el6tti bejegyzése kapcsan: a Néked szl cim(t. Ott olvassuk, hogy a kolté
»nekink" szol, akik talan ugyanugy kotordszunk botunkkal holt levelek kozt, s
cstiggiink a mindenségen, s jarasunk, lélegzésiink is ,hasonld" lesz talan; ime,
Weores: ,,Hozzad szolok most, aki szintén / szokat morzsolsz a perc saraba / el-
aggott lampas estbe jarva / tompult vagyé rimekre mint én." De ki ez a masik?
Lam: ,tarsam, énem, / ezerfejl-egy Fiatalsdg..." Semmi mésodpéldany-jelleg! Weo-
res Sadndor hangja elvéthetetlentll egyéni, mert belelop némi emelkedettséget, oktatd
jelleget az oldottsagba, a tétovazasba, a barokk kolt6k klasszikumat irritaloan maiva
(mindenkoriva) tudja tenni. Hasonlatai altalanosak, egy-egy pillanatig hetvenkedéek,
készek, &m egyetlen Kifejezés, mint az iménti, az ,.ezerfejli-egy Fiatalsadg", sajat bir-
tokaba lenditi.

A Krisztus-szem( asszonyok: a padon Ul6, novekvd Uleplekrdl szold vers egyenes
rokona. A koltemény tagolasa, enyhe formai billentése, visszatér§6 majdnem azonos
refrénje, luktet§ folyamatossaga, realitasa (,,keziikben kett6s ételhordd, / fold-tor6
szerszam vallukon"): szintén a kés6bbi Weorest jelzi elére. S ugyan ne ezt tenné
akkor méar azutan igazan a Holdkéros biciklista?! Ki latja 6nmagat néha, mint
holdkoéros biciklistat, menni az éjen at? ,Kinek lelke tiszta..."! S ez a fergeteges
ficko se hall, se lat, s ,,pendilve" ugrandoznak kill6i kozt a kavicsok, 6 maga része
a szélnek, az éjnek, istalld6 a magassag, csillag-gulyat lattat; és ,,fenér fény hidege
rdzza / és szél sorény-hajat, / kerekét Utpor alazza..." S a visszatérd bels6é refrén
olyan, mint a kés6bbi legurul6 gerenda; a raolvasé igék Wetreshez mar ilyen koran
nagyon kozel voltak. Tudta a koltészetnek ezt a szerepét is, és tineményre mdvelte.

4. Disszonanciak sora? De hat a disszonanciat kényszerl vallalasként hordozza
a koltd, a groteszket (van ilyen cimd verse is) nemkulonben. Itt, ebben a Disszonan-
cia cimlben van az a megint késébbi szatirdkat megel6legez6 sorpérja, hogy: ,,Mi
lesz mostan? Alig-hasznélt prima hatultoltd semmi. / Pedig én még most akartam
egy igen nagy kolt6 lenni." Vagyis a vilag allapota fordul olyképp aggasztora, hogy
mintha a ...miként is mondanank ma? .. .szolgaltatdsok becslilete messze tul-
nyomo, s a szellemiek...? A Kklasszikus Okor gondolatvilagahoz is ekkor fordul,
mutatjak ezt az O-egyiptomi versek. A himnuszok verstagolasa a magyar koltészet-

det, Weores adott igazi er6t ennek a miinemnek. (Visszateré mondatrészek a sorok
egy-egy helyén; a féalak név szerinti emlitése Ujra meg UGjra stb.) Eleve fontos a ké-
s6bbi nagy Weores-versek (hosszi koltemények) kialakitasdhoz e rovidebbeknek
képzeletvilagitasa, a lehetséges helyzetek dramairéias megjelenitése. A latszélag
klasszikus, orientdlis vagy legaldbb idegen kultirkorhoz tartozé anyag teli van reélis
részletekkel: a vidéki élet, az iparosvilag s effélék megfigyelésének nyomaival.

A Jajgatds, a siralom-vers méltdn all az Ady szellemének szant koltemény
mellett a gydjteményben. Az egyszer(i helyzetek hi kifejezése a siralom-dalban
latszélagos monoténiat eredményez, am ez a k&-egyszer(iséget és sulyt szolgélja.
A harmincas évek elejének vilaga ez. Munkanélkiiliek cim( vers is szlletik ekkor
Weores vilagabdl; de a két kozeg, a kuls6 és a poétai hiven illeszkedik, a nagy
koltdi erd jovoltabol. Micsoda er6s kép ez a zar6 ot sor: ,,...a napjaink, bus
libasorban, / hosszi koétélen lengedeznek, / mint kormos szélben rongyos ingek, /
miket egyszer Kiteregetnek, / szekrénybe tobbé sose tesznek." Groteszk, de Unnepélye-
sen taglalé a Nagyfejiek. Valosag és torténelmi felalmodas (hadd mondjam igy) egy-
masramasolasabol keletkeznek ezek a ,,vegzald" képek, képzddmények Wedres mlive-
ben. Igazi remeklések, és szokatlan hangjuk sem hagy nyugton, igy tudatositja a
témat.
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A némahoz cimzett versében igen tokéletes képeket von bonthatatlan parhu-
zamba: ,,Hallgat a nyelved, mint tegnapi fényrdl az ablak, / de szemed beszél, mint
Ures keret a tegnapi ablaklUvegrél." A fiatalsdg jellegzetes barokkja; s ha pélya-
kezdetr6l arulkodik is (ekkora kolténél), jelzi, mekkora kolt6 igérkezik. Egyalta-
lan, a hozadék elemek kozul kibukkané soha-addig-nem-latott jellegek, jegyek
tanusitjak tdébbnyire a magas tehetséget. Wetresnél is a Kosztolanyi- és Ady-hatasok
s expresszivitdsok kozil villog, ingerel, feszit, nyugtalanit mai olvasét is a sajatosan
egyéni. Pontosan latszhatott, milyen nagy koltd alakul; &m 6romink még inkabb az,
hogy csaknem oOtven év tavlatdbol sem latszik ez masképp, s6t, a fél évszazadnal
alkalmasint régebbi versekbdl is akkora almény sugérzik, mint barmely kés6bbi
mibdl. A Halottak korusa kitlinik a kotSjeles fénevek hasznalatanak kezdeteivel
(.,Mi-Teljessegunk”, ,.semmivel-egy végtelen" stb.), s az eposzi nyelv hasznalataval.
Ez utébbi mar jocskan ereje teljében mutatja a fiatal koltét. Am a Tiz figuralis
kompozici6 nemcsak anyagaban, de latdsmoddot kifejezd tagoladsaban is példézza az
érett Weodres egyik fontos eszkozét: a zsénernak latsz6 vilagértelmez$ verset. A Fa-
janké a latszélag jellegtelen targybdl lényegét keriti fényre: ,,Mar rég halott, Ki
faragott, / mar ezer éve élek én, / méar ezer éve itt vagyok, / balvany a szekrény
tetején.” A sajatos villédzas oka: hogy hisszik is, meg nem is fajankd szavait.
A valédi és a - szentdl! - hamis tudat, a lény Kiszolgaltatottsagabodl, s azonossaga-
bol ered6 tudas: szembekertl a vilagban, szembe egymassal, s rossz 6sszecsapasok
forrdsa lehet, kibékilés nélkili nagyobb egységet formal azonban a koltészetben.
Mintha plasztikus megjelenitését szolgalna fajanko is ezekkel a kozléseivel. S hamar
visszatér a bizonyossagba: ,,A testem mazas és kemény" (figyeljik ezt a pontossagot),
»szemem luk és szam nem lehel" (s ebben gyengéd kolt6i egyittérzést is sejtlink;
jol-e, kideril hamar, a vers vegén). Goromba egyszer(sités lenne a kolt§ vala-
melyik énjével azonositani azt a csudalényt, aki ezt mondhatja magarél: ,,En nem
vénulok sohasem, / amig a perc és év rohan. / Csak bamulok. Tekintetem / tokéletes,
mert céltalan." Vagy: ,,... nem nevetlek ki sohasem / nem is birallak, ne félj .."
Természetes, hogy az ilyen szint(i helyzetdal-irds a legnemesebb, szinészeten tdli
szinészi képességek nagy, koltdi birtokat jelzik. Hiszen a Kovacs, a Fazekas, a Hatéar-
6r mélyen altalanos tapasztalatbol ered: a teljesség egy bizonyos tudasa fel6l.
(A hatardér jelentése itt: a hatar 6re, puskads cs6sz. A balladas hangvételli vers
megint 0j oldalarol mutatja a fiatal Weorest) Az, hogy Macska €s Kutya tud
~lenni”, nem csoda, ezek az allatok Gsképzet-szerlien allnak, vélekedésink szerint
ismerten kozel hozzank. De hogy a Diszné €s a Szobalégy is hitellel szolaljon szavai-
val, kilonds bravar. Persze, épp csak - ,épp csak"! — a lények természetének
teljességéig kellett sajat megfogalmazatlan, bensd tudasaban asnia, s kész szerepek
rajzol6dhattak. A Kisérlet és a Halotti maszk emberkozelsége révén ismét a fo-
galmazas bravurjaira ad lehet6séget. A figurdlisnak nevezett - s valéban ilyes -
kompozicidk a figuralitasnal tdbbet adnak, konfiguracidkat; a bens6 teljességvilag
alkalmazasat a mindenestil fel nem foghat6, csak toredékeiben ismergethet6 vilagra.

5. S még itt: a Napléjegyzetek. A hires kotetcimmel indulnak e csdngei
jegyzések: ,Hideg van". A t4j, melyet mintha helyben jarna be, puffadt és fehér
ég alatt terl el, és ingerultséget hizlal. Most nem az eszkdzok mives irritcidja a
szembeszokd, hanem az egyébként Eliotnal igazan ismeretes, heveskedésig hajlé
tétovasdg, az emberi lény egyik ,,modern” alaphelyzete. ime: ,,Ma minden: kevés. /
Nincs masom, csak par vagy és puszta szandék / s tudémtdl egy kis héemelkedés. /
J6 volna innen menni, futva menni - / szomord rime csak: aludni, enni..." Milyen
messzire el6re mutat ez, mennyire megteremti az dnmagara reflektald koltészeti pil-
lanat egyik alaptipuséat. ,,... s Ugy unom mar a torkig-jollakast, / mint a klozettra-
jarast, versirast..." Mintha mai verset olvasnank, 6nallé hangu kolt6k munkaibol!
S akkor ez az egyenesen elioti mozzanat, bizonyitvan, hogy a koltészetben az ere-
detiség annyira osszetett fogalom: ,,Mit mondjak még? hogy ebédre mit ettem? /
ledlt csirkék silt hullait temettem, / a g6zods huslevesbél kis halott / koponyajuk még
szemkozt villogott..." A legmaibb, a legkorszer(ibb, a legfontosabbak egyike ez
a wedresi hang. A latszolag részlet-koltészet, mely a mutathatatlan - mert kapraz-
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tatd, mert felfoghatatlan, mert sémas szavakka valt, mert értelmiségivé lett, mert
aktualitassa élez6dott, mert tulszépilt, mert talrGtult stb. - egész helyett (amely
azonban Ady szerint is eltorott, s minden egész ekképp: el!) a részletnek latszot
mondja, am azzal a hitellel, amely, csak most értem lassan, hitelét veszi az at-
csocsaltnak, a hasbeszédnek. Ahogy ,,a szemétdombon, cserepek kozott / a tollaikat
most is megtaldlna” - nem mondja ez azt, hogy vegetariussa kell vedleni, azt mondja
csak, hogy amit irunk, énmagunk lényegéig at kell szenvedni, és csak erre hallgatni,
a megszenvedettre, s akkor ha bizonyos életkorunkra kiisszuk, ami szégyen, talan
nem is szégyen, amit masok szégyenleteset mivelnek... velink... s nem dics8ség,
ha a magunkbdl eredezd szégyent feltarjuk ... s az sem merd artisztikum, valami miatt
épp kedvet hagyni ilyfélék feltarasara, kedvet masoknak inkabb, s megannyi témaban
személyt valtva bukdosni, hiszen Csongénket Ugysem feledhetjuk. Hiszen Csongénk
egykor mindennél jobban koveteli jogait. Es a mai Weores, mélységesen etikus és
magasrendd izgalmak egyszerlségével teljes koltészete révén hiven valaszol a kitel-
jesitett Csongének. Ahol a ,teljesség" fel6l - hadd mondjam - az emberi tdredékes-
ség felé elindult. J6 ton.

168



POMOGATS BELA

A SZOTOL A CSENDIG

- Székely Janos koltészete -

1

A kolt6 maganya nem mindig jelent sivar elhagyatottsagot, lehet a teremt6
munka csendje is, a testvéri vilagoktol elvagott maganyos sziget gyakran mhely
és kilatotorony, amely tavoli messzeségeket nyit meg a figyelmes tekintet el6tt. Szé-
kely Janos marosvésarhelyi maganya is ilyen mdhely és kilaté: talan nem ad biz-
tos védelmet a torténelmi id6k zavaros hullamaival szemben, viszont lehetévé teszi
a szabad alkoté munkat. Egyszerre zart és nyitott, 6vatossagra int, ugyanakkor ba-
torsagra biztat, s valéjaban méltésaga is ebben rejlik: a folytonos kizdelemben és
a torékeny szabadsagban, amelynek érvényességét mindig Ujra probara kell tennie.
E véasarhelyi maganybdl messzire lehet tekinteni: Erdély és Eurdpa multjaba, a lIé-
lek mélyébe és a magas csillagokba, hogy mindaz, ami a térténelemben és a min-
denségben kavarog, egyszer elrendezédjék az emberi értelem Kkitartd munkaja nyo-
man.

De lassuk el6szor ennek a maganyos alkoté munkanak a korilményeit és kony-
vekben is testet 6lt6 eredményeit. Székely Janos 1929-ben Tordan szlletett, a ma-
rosvasarhelyi katonai realiskoldban tanult, majd a kolozsvari Bolyai Egyetem filo-
zOfiai szakan szerzett oklevelet. Egy ideig az Irodalmi Kiadd kolozsvari szerkeszt6-
ségének munkatarsa, kés6bb Marosvasarhelyen az Igaz Sz6 koltdi rovatanak veze-
téje. Els6 versei az Utunk 1952-es évfolyamaban lattak napvilagot, 1955-ben jelent
meg Csillagfényben ciml verseskotete, ezt kovették Mélyvizek partjan (1957), Itt-
hon vagyok (1961), Kuldetések (1963), Dézsa (1964), Viragok atka (1966) €s Ma-
radék (1969) cim( kotetei. Valogatott verseit Egy lada agyag (cimvaltozata: A hall-
gatas tornya) cimen 1972-ben adta kodzre. Gyermekkorom 6svényei (1967) cimd
kdnyvében gyermekéveinek emlékét idézte fel. Az arnyék - Soé Péter banata (1972)
ciml kotetében két kisregényt adott kozre a férfiva érés belsd kiizdelmeir6l. A nyu-
gati hadtest (1979) cimd, jelentékeny sikert aratott elbeszélésflizérében kamaszko-
ranak haborUs tapasztalatait elvenitette fel, annak érdekében, hogy végiggondolja a
rendkivili korulmények kozé vetett ember moralis valasztasi lehet6ségeit. Képes
krénika (1980) cim( kotetében dramai mdveit gy(jtotte egybe, e mivei kozil a ca-
ligula helytartéja, a Protestansok €s az Ujabban megjelent vak Béla a magyarorsza-
gi szinhdzakban is feltinést keltett. Irodalmi esszéit és tanulmanyait Egy rogeszme
genezise cimmel 1978-ban adta ki. Ma mar az Uj erdélyi magyar irodalom legjobb
alkotd képvisel6i kozé tartozik.

2

Székely Janos elsd versei meglehetésen eliitnek attol a koltéi kérnyezett6l, ame-
lyet az erdélyi magyar lira mutatott az otvenes évek elején. Nemzedékének kolt6i
— Majtényi Erik, Szdsz Janos, Marki Zoltdn - a tarsadalmi atalakulads krénikéasai
voltak, harcos hittel és buszkén vallalt kdzosségi elkotelezettséggel énekeltek ennek
az éatalakulasnak a varhaté eredményeirdl, mikoézben 6 Kolozsvar és Marosvasar-
hely torténelmi atmoszférajat idézte fel, s lagy tonusu szinekkel festette meg az er-
délyi természetet, a kisvarosi alkonyatot, az 6szi hervadast. Nem zarkozott el a tor-
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ténelmi valtozasok hivo szava el6l, mégis szivesebben id6zott kedves konyvei ko-
zOtt, jarta az erd6t, nézte a vizeket, merengett a szerelem titkain. Nem is tudta vol-
na atengedni magat annak az aradd kozéleti lelkesedésnek, amely latszélag min-
denkit elragadott: inkabb vallalta a birdlatokat, amelyek els§ koteteiben szintele-
nil a makacs félrevonulas, a szandékos tartézkodas jeleit kutattdk. Holott maganya-
ban nem volt semmiféle g6g, csak éppen egyénisége volt szemlélédd és félrehtizodo,
s bizonyéara fiatalon szerzett torténelmi tapasztalatai is leh(totték a gyors lelkese-
dést. Ezt az egyéniséget vallalta és képviselte, s ezaltal szolgalhatott nagyobb tgyet:
a koltéi személyiség belsd szuverenitasanak védelmét, amely nélkil alkoto tevékeny-
ség el sem képzelhetd. Mint kolté mindenekel6tt jé és hiteles verseket akart irni,
s ennek érdekében védelmeznie kellett a fuggetlen alkotdé munka jogat. ,.Egyetlen
ember" - irta els6 kotetének els6 ciklusa elé, mintegy kiemelve a kolt6i személyi-
ség meghataroz0 szerepét. Ezt a szerepet jelképes mddon Fiatal hid cim( versében
igy jelolte meg: ,,Az arban —de szemben az arral! Megsebestlve, akarataval mégis
orokre szembeszegllve . .." Hite szerint akkor szolgalhatta eredményesen az embe-
ri kozosséget, ha flggetlen tud maradni a zajlé id6k harsany parancsaitdl, ha meg
tudja 6rizni igazi 6nmagat.

A maganyos elvonulasnak két kore volt: a természet és a mivészet, az els6 az
emberi létezés mélyebben hat6é tdrvényeit, a masodik e létezés végs6 értelmét vila-
gitotta meg. A vasarhelyi kolt6 mindig személyes érdekl6déssel tanulmanyozta az
erd6k és vizek mozgalmas életét, a lehetséges emberi magatartas szabalyait a min-
denség rejtett torvényeinek mintgjara alakitotta ki. Mogorva tenger cim{ hosszabb
kolteményében arrdl beszélt, hogy a koértlményeivel és sorsaval kiszkodd ember-
nek a természet 6si nyugalmahoz és elemi rendjéhez kellene alkalmazkodnia, éppen
ezéltal ismerhetné meg s vehetné birtokaba ,,a nagy és ismeretlen mélységet, messze-
séget". A tenger kolt6i leirasdnak példazatos jelentése van, s maskor is a sziintele-
ndl mozgd, mégis nyugalmas vizek szemlélete révén fejez6dik ki Székely Janos
életbolcselete. A folys cimil nagyobb koélt6i kompozicié ugyancsak példazatos érte-
lemben abrazolja targyat, és e példazat arra utal, hogy a természet mindig néman
tdri a kedvezbtlen eseményeket, ha kell alkalmazkodik, mégis a sajat torvényeit
koveti, a sajat rendje szerint ndvekszik, s noha szenved tdle, végul is Kibirja a kuls6
beavatkozast. ,,Sajat erémbdél, / sajat tdrvényem szerint élek" - mondja a folyd,
biztatvan az embert, hogy vagyait és torekvéseit igazitsa hozza azokhoz a térvények-
hez, amelyeket a mindenség, maga a létezés 6rok rendje jeldl meg.

A természetben talalt nyugalom mellett a mlivészet emberi rendje kinalt mene-
déket a torténelmi létben tapasztalt z(irzavar el6l. Székely Janos tudos kolt6ként ad
kiemelt szerepet a valasztékos nyelvnek és a miives formanak, a tisztan metszett
képeknek és a szoveg zeneiségének. Mintha mindebben Kosztolanyi Dezs6 volna
valasztott mestere, akinek koltéi dikcidjat hosszabb verseiben maga is koveti, s aki-
t6l a pontos leirds és a személyes vallomas végs6 egységének miivészi megvaldsita-
sat megtanulta. De nemcsak t6le, a Nyugat mas kolt6itél és az erdélyi magyar lira
klasszikus oOrokségtél is tanult, éspedig nemcsak nyelvi és formai biztonsagot, ha-
nem mindenekel6tt az alkot6 munka megbecstilését, a tiszta beszéd és az értelmes
koltdi rend szeretetét. Ez a nyelvi tisztasdg, a megformalasnak e poétikai és zenei
igényessége igen fontos szerepet jatszott az Otvenes évek erdélyi magyar koltésze-
tében, a kényszer(i mlvészi igénytelenség Aaltaldnos terjedése idején. A vésarhelyi
koltd az egyetemes és az erdélyi magyar lira szép hagyomanyait tartotta fenn, mun-
kassaga ilyen médon példaul szolgalt masoknak, a fiatalabb kolténemzedéknek. Az
alkotd munka és a teremt6 igényesség elvét hirdette, és ennek az elvnek kétségte-
lentl mordlis jelentésége volt. Koltészettanat, ennek a koltészettannak az esztétikai,
egyszersmind moralis kovetelményeit Egy lada agyag cim({ versében fogalmazta
meg. Ez a koltemény ismét lirai példazat, a hadifogolytdborban Szervatiusz Jen6vel
egyutt szerzett lada agyag s a bel6le formazott, mindig atalakitott egyetlen szobor a
mdvészet, mi tobb, az emberi élet 6rok kotelességére, a folytonos alkotd tevékeny-
ségre, a szlntelen Ujrakezdésre utal:
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Minden kincsunk a féldon
Egy lada r6t agyag.

Ezt gydrjuk Ujra és Ujra
Es forméaljuk felesleg,
Hogy kozelébe jussunk
Amaz Tokéletesnek.

Ezt romboljuk és gyurjuk.
Es mutatjuk, hogy lassak.
Mig végul ezt a lada
Gorongyot is elassak.

Es nem marad nyomunkban.
Csak végtelen igyekvés,
A teljes élet vagya.

Az 6rok Ujrakezdés.
Nehany koran lerontott
Szobor, s a fold alatt
Novények humuszaul

Egy lada ré6t agyag.

3

A természetben és mivészetben oltalmat keres6 kolt6 mereng6 elégiakban és
nagyivl bolcseleti kélteményekben jelolte ki helyét és feladatait. Ez a hely a maga-
nyos mihely, ez a feladat az alkotd munka, amelynek még a térténelem nagy fold-
indulasa idején is lehet6sége van arra, hogy hirdesse az értelmes élet igazat. A koltd
személyes példaképe Galilei, aki meghatralt a legnagyobb kockazat el6tt, minthogy
jol tudta: sikertlt elvégeznie azt, amire vallalkozott. ,,A szép haldlnal fontosabb az
élet!" - hangzik a Galilei cim{ szonett axiomatikus zarésora, s ezzel az igazsaggal
cseng Ossze a Csillagfényben cim({ koltemény végs6 vallomasa is: ,,Nem lelhetek
otthonomra sem alattam, sem foléttem, / Hacsak nem a burdkszagu, bolyhos éjben
—koralottem, / Hacsak nem az emberek kozt, akikb6l a jové kind, / Kiket konok
tarsaimul jeldlt ki az 6rok id6, / S akik kozétt megallhatok felviharzé almaimmal, /
Nevelni a torténelmet tobbel, mint a csontjaimmal!" A jézan értelem és a hangos
jelszavakat mell6z6 emberi szolidaritads lesznek ennek a koltészetnek a biztos tama-
szai, altaluk kertli el a kolt6 azokat a ravasz csapdakat, amelyeket a torténelem
egy egész nemzedéknek allitott, s nevikben térhet ki ugyanennek a torténelemnek a
csapasai elél.

A torténelem, mint tajékozodasi pont, mindazonaltal szerepet kapott a termé-
szet és a mivészet mellett, kozelebbrél az erdélyi térténelem, amelynek tragikus
menetét: nagyszer( vallalkozasait és lesujtdo kudarcait Székely Janos is mind job-
ban érteni akarja és tudja. Akarcsak nemzedéke, illetve a fiatalabb erdélyi magyar
koltészet, amely maga is a torténelmi tapasztalatok egyre teljesebb birtokaban te-
kint vissza a multba és néz el6re a jovendBbe. A vasarhelyi kolté torténelmi érdek-
16dése és szemlélete személyes jellegl kérdések megvalaszolasat segitette el6, a tor-
ténelem tanulmanyozasa és életre keltése révén fogalmazta meg valasztott életelveit,
jelélte meg a gondolkod6 és teremt6 ember feladatait. Két nagyobb koéltemény mu-
tatja ennek a torténelmi élményekre alapozott személyes etikanak a kialakulasat,
az els6 h6se Bolyai Janos, a vasarhelyi maganyban él6 tudds, a masodiké Doézsa
Gyorgy, a forradalmi vezér.

A vasarhelyi matematikus egyéniségét nemcsak a valasztott varos hagyomanya
és szellemisége szerettette meg vele. Bolyai Janos metaforaja ciml esszéjében sza-
mol be arrdl, hogy igen koran ,,borzongé csodalattal" vette kéril e hatalmasat lob-
band, majd szomoru csendben elhamvadd langész emlékét. Kordbban életrajzi re-
gényt készilt irni rola, majd a munka soran OsszegyUjtott jegyzetek és élmények
nyoman versben probalta életre kelteni alakjat. ,,Szonetteket irtam hagyatékarol -
olvassuk — mindenrdl, amit Vasarhelyt, hajdani iskolam mizeumaban vagy késtbb
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Kolozsvart, a filozofiai intézetben megleltem bel6le: koponyatoredékérdl, kardjarol,
kézirasarol, sirjarol, varosarol, maganyardl, legendajarél, s6t arcarol is, amelynek
nem maradt masa. Azt reméltem, ha mindezt eléggé elevenen mutatom fel, egyszer-
re csak megjelenik 6 maga is, ugy hittem, targyaibol sikertl 6t rekonstrualnom". A
koltdi rekonstrukcionak ebbdl a szandékabol jott létre a Bolyai hagyatéka cimd ti-
zenot versbdl allé szonettkoszord, amely nemcsak a tudds matematikus emberi egyé-
niségérél és mostoha sorsardl ad tomor koltéi jellemzést, hanem kifejezésre juttatja
a koltd vilagképét és az emberi élet céljardl vallott felfogasat. E felfogas értelmében
Bolyai a gondolkodas hése, aki nem torténelmi tettekkel, hanem egy tudomanyos
eszmével irta be nevét a nemzet és az emberiség emlékezetébe: ,,Nem épitett. Nem
fékezett meg orvényt. / Nem vert hadat. Csak eltorolt egy térvényt, / Egy Osi tor-
vényt - ugye, értitek?" A kietlen maganyba temetkezd géniusz sorsa az emberi
gondolat végs6 gydzelmét példazza, s ez a példazat val6jaban azt a magatartast és
életformat igazolja, amelyet a vasarhelyi kolt6 valasztott, mégha ravilagit is ennek
az életformanak a lehetséges tragikus kodvetkezményeire.

A Bolyai Janos emlékének szentelt szonettkoszorl kozvetlen, illetve kozvetett
maédon mar felidézi Dozsa Gyoérgy alakjat és végzetét. ,,Nem tlrte szebben kinza-
tdsat Dodzsa!" - olvashatd a tizenegyedik szonett zardsora, a tizennegyedik szonett
pedig ,,a vert hadak vezéré"-r6l beszél. A parasztvezér egyénisége és emlékezete
nem hagyta nyugodni a koéltét, s egy évtizeddel a Bolyai-ciklus utan 1964-ben koézre
adta D6zsa cim( elbeszél6 kolteményét, pontosabban monolédg-sorozatat. A dramai
jelleg(, kés6bb a szindarabgyUjteménybe is felvett és szinpadon is nagy sikerrel jat-
szott kolt6i monoldg-sorozat a paraszthabori négyszazétvenedik évforduldjan jelent
meg, mégsem ugynevezett alkalmi koltemény, hanem a kolt6 életbolcseletének Ujabb
foglalata. A parasztvezér monoldgjaibdl kibontakoz6 torténet a jolismert eseménye-
ket koveti, s hét epizdédban, valamint két intermezzoban adja el6 Do6zsa Gyorgy la-
zad6 sorsanak kronikajat a torok béggel vivott gy6zelmes parviadaltdl kezdve a
szorny( kinhalalig. Szamot vet a paraszthabor( vereségével, s6t torténelmileg meg-
hatarozott Kkilatastalansagaval, ennek ellenére a keresztesek erkdlcsi folényét és a
vezér helytéallasanak erkolcsi értékét hirdeti. A kolteménynek jol szerkesztett dra-
mai ive van, a szoveg valdsdgos karakterét fejezik ki az 6tds, illetve hatodfeles dra-
mai jambusok is. A monologok a végzettel hadakozd s végul a végzetet elfogadd
torténelmi hds tragédigjat allitjadk elénk, s éppen a fatum felismerésében és emelt
tekintet(i fogadasaban jelolik meg az emberi méltésag zalogat. A koltének ezt a
meggy6z6dését a dramai koltemény tetpontjan igy fogalmazza meg az dnmagéaval is
kiizd6 parasztvezér:

Mert életemben mindig megvetettem
A rongyokat, kik feltalalva sorsuk.
Kapéloztak s lazadtak ellene.

Az mélt6 csak az emberhez, ha mér
Felismerte egyetlen fatumét
(Amely 6vé csupan és senki maseé).
Hogy elvéllalja és elébe menjen.

4

Székely Janos szenvedélyes érdekl6déssel tanulmanyozta a természetet és a tor-
ténelmet, meg akarta ismerni azokat a torvényeket, amelyek az ember egyéni, va-
lamint tarsadalmi létét meghatarozzak. Egységes kolt6i vilagképet dolgozott ki
olyan id6kben, midén a korotte kavargd irodalmi élet éppen a mivészi értelemben
egységes és kovetkezetes vilagkép altalanos hianyardl tanuUskodott, s legfeljebb
néhany idésebb koltd, mint az Otvenes évek kozepén Ujra nyilvanossagot kapd
Bartalis Janos, illetve az akkoriban Utjara indulé Kanyadi Sandor liraja mutatta
az onallé vilagkép miveket hitelesité erejét. A természet és a torténelem kolti
magyarazatanak bens6 igénye vezette érdekl6dését a mitoszokhoz, s miként Az ¢n
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konyvtaram cimd személyes hangu esszéjében kifejtette, a ,,mitosz humanizélasa-
ban" és a ,,humanum mitizaldsdban" latta a modem irodalom egyik fontos fel-
adatat. A huszadik szézad irodalmanak azt az iranyzatat - Thomas Mann, Yeats,
O'Neill, Szabd L6rinc munkéssagat - becsili igazan, amely ,,nem elszakadni akart
a hagyomanyt6l, hanem minél mélyebben visszanydlni abba; amely tehat a mi-
toszok szellemének és kifejezGeszkozeinek felelevenitésével haladta meg a hagyo-
manyos realizmust." Ezeket a mitologikus hagyoményokat aknézza ki 6 is gorog-
rémai vagy hindu mitoszokra épuld, illetve rgjuk utalé kolteményeiben.

A mitologikus hagyoméanyokra tdmaszkodd koltészet altaldban vilagképet allit:
az emberi élet és az alkot6 munka végs6 értelmét jel6li meg, a vildgmindenségben
probal rendet teremteni. Székely Janos engesztel6 nyugalmat és biztatast talalt
a természet orok folyamataiban, az él6vilagban ezzel szemben mindig megujulé
szenvedést és allandd pusztulast. Szegény szalamandra ciml kolt6i példazataban
egy artatlan él6lény kegyetlen elpusztitasarol szamol be, s keserl szavakkal 6sz-
szegzi tapasztalatainak tanulsagat: ,,nincs igazsag, / Sors van csupan (...) Meg
kell nyugodni ebben"; a Szabd L&rinc emlékezetére irott Rekviem pedig arra utal,
hogy az emberi életet mar csak a végs6é megsemmisilés tavlataban tudja latni:
»A Semmi var, a pusztulds / Sanyargat mindhalalig minket." Mindez szamvetésre
és onvizsgalatra készteti, mar nem menedéket keres a koltészetben, inkdbb az ©6n-
ismeret eszkozét, amelynek az a feladata, hogy felderitse, megvilagitsa az emberi
kiizdelmek lehetGségeit és korlatait. Veszend6nek, s6t elveszettnek érzi magat, értet-
lentl all sajat léte el6tt, képtelenségek sorozatanak latja az élet eseményeit. sajnalj
meg engem cimd versét a kovetkezd sorokkal zarja le: ,Létezni fény. Igaz. De arnya
/ A létezés 6rok talanya (...) Es ezt sem értem, / S azt sem, hogy vagyok"; &n-
arckép, 1960 cimd kolteményében pedig mar-mar engedelmesen hajt fejet az el-
mulés el6tt:

Koénydrtelen, gyégyithatatlan
Betegség 6rol engemet.

Oly laggyé sulykolt, oly esetté,
Hogy magamra sem ismerek.
Artatlanak nagy vétke, melyet
Nem mos le, csak a végitélet:
A titkon munkalé halél, vagy
Masik nevén: az emberélet.

Jol latja azt a végs6 hatart, amelyen tal az emberi kizdelmeknek mar nincs
eredménye, mindazonaltal nem akar lemondani magéarol a kozdelemr6l, minthogy
az élet értelmét és méltdésagat ebben taldlta meg. Kordbban a természet orok
rendjére és a miivészet megnyugtatd szépségére hivatkozott, most mas eszménye-
ket tlz maga elé, az esztétikai idealok helyett a kizdelmes igazsagkeresést. A bolcs
szemlélédés utdn kockaztatni akar, a mivészi rendet és fegyelmet hirdet6 Kosz-
tolanyi utdn a valésag ellen lazadé s igazi 6nmagat keres6 fiatal Szabd L&rinc
tanécsait fogadja meg. Imént idézett kolt6i bucslztatdjaban olvashatok a kovetkezd
sorok: ,,Elvéallalt kuldetése, mely / Legmélyebb alkatava valott: / Ha kinban is,
ha bilnben is / Kimondani az igazsagot". Ez a kérlelhetetlen - sajat magéval is
szembeforditott - igazsagkeresés teszi mozgalmasabba verseit, a gondosan Kkiala-
kitott mivészi harménia lassanként felbomlik, s olyan dinamikus gondolati kom-
poziciénak adja &t helyét, amely egymaéssal vitazé felismerésekbdl, egymaés ellen
forditott gondolatokbdl all. A Ddzsardl irott dramai koltemény is ebbe az Uj szem-
léleti és poétikai rendbe illeszkedik. A vasarhelyi kolt6 méar nem okos nyugalmat
keres, ellenkezbleg lazadni akar, szembe készil fordulni azokkal az ,,igéretekkel”
és ,,kényszerekkel", amelyek sorsat kivulrél probéljak iranyitani. lgéretekkel, kény-
szerekkel cim{ - Szildgyi Domokosnak ajanlott - versében taldljuk kolt6i etikaja-
nak végsd foglalatat. EI6szor szamot vet azokkal a veszélyekkel, amelyeket a bele-
nyugvas, végul a teljes megadas jelent, majd a lazadasban, a szembeszegilésben
jeloli meg az emberi személyiség onvedelmének egyetlen hatékony fegyverét:
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Igenjeinkkel sziv magéba
Os ellenségiink, a vilag.
Bel6lunk épiti magat.

Mint a pyrhana, mint a capa.

Es ime, ezredévek 6ta
Legjobbjainkon is kifog.
Pedig egylgyl a titok:

Egy sz0 csupan, egy kicsi szocska;

Egy sz6, amelyet pofajaba
Kell vagni, kérjen barmit is.
Mégha igazat allit is.

Mivel nem méltdé soha masra;

Egy arva sz0 - ismerjuk régen.
De szazszor aldott az, aki
Ki meri végil mondani.
Hogy: nem. Hogy nem. Hogy csak azért sem.

5

A hatvanas évek végén jutott a tetére Székely Janos koltészete, s ekkor nyilt
meg el6tte a legmélyebb szakadék: az elhallgatas. Mar Férfikor cim{ szonettsoroza-
tdban keser(i onvizsgélatot tartott: ,Lasd, kész vagyok. Lasd bevégeztek engem.
/ Itt allok 6nndn szobromma meredten, / Jov6tlendl és valtozatlanul”, s ezt az 6n-
vizsgalatot még keservesebb tanulsédggal zarta le: ,,Boldogtalan, ki feljutott a cstcs-
ra, / Mert visszautta valik minden Utja, / Es minden lépte lefelé vezet'. Ezt a kiab-
randult visszatekintést koltészetének bels6 megrazkddtatasa, majd UGjabb felivelése
kovette, ezért varatlannak, szinte érthetetlennek tetszett a hetvenes évek kolt6i
csendje, az egyel6re véglegesnek tetsz6 elhallgatas. Székely Janos mar nem a sajat
palygjat figyelte kételkedve, ennél joval mélyebben hatdé megrendulést élt at, a kol-
tészet kildetésébe és jovGjébe vetett bizalma tort meg. Ekkoriban szinte az egész
magyar koltészetben tapasztalhatok voltak egy lassan kibontakoz6 kommunikéacios
valsag kovetkezményei, az erdélyi magyar kolt6k is mind tébbet viaskodtak a vers
jovendd sorsaval, de az atmeneti kételyek utan meger6sodtek abban a meggy6z6dé-
siikben, hogy a koltészetnek egyéni és kdzosségi kuldetése van.

A vasarhelyi kolt6 egészen mas kovetkeztetésekre jutott. Ars poetica cim( 1973-
ban tartott el6adasaban a ,konzervativ' és a ,,modern" koltészet klizdelmét vizs-
gélta, s ennek a vizsgalatnak az eredményeként a kovetkezOket allapitotta meg:
A konzervativok bebizonyitjak, hogy ahova az avantgarde ma eljutott, ott mar
megszlinik a kommunikalas, a koltészet megszinik koézlésforma lenni. (...) A mo-
dernek viszont bebizonyitjak, hogy a kommunikalas, amihez a konzervativok annyira
ragaszkodnak, ma mar csak latszat. Tulajdonképpen nincs olyan emberi igazséag,
amit ne lehetne méasként is elmondani, mint versben. [...] Mi, innét kivulrél, kényel-
mes paholyunkbdl, amely lassan mar kinzékamrahoz hasonlit, belatjuk és elfogadjuk
mindkett§ igazat. A versnek nincs tobbé igazi szerepe, akar régi, akar Uj modon
irjak, nem valé semmire dnmagan kivil, nem nélkilozhetetlen alkatrésze tobbé az
emberi létnek, nem végez el valamit, ami nélkule elvégzetlen maradna." Keser(G
szavak ezek, s megerdsiti 6ket a Sztriptiz cimd vers szomoru vallomasa is: ,,EI6ttem
all a meztelen igazsag, / S nincs t6bbé, amit mondanom". Igen, a kolt6 elhallgatott,
hallgatdsa azonban nem teljes, sUlyos igazsagait az elbeszél6 és a dramair6 mondja
tovabb, s talan bizhatunk abban is, hogy a koltészet csendjét egyszer ismét a kolté-
szet szava valtja fel.
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BROGYANYIJUDIT

. MAGYARORSZAG
AZ EN MASODIK OTTHONOM...”

Pozsonyi beszélgetés Karol Wlachovsky szlovak iorditéval

Karol Wlachovsky azok kozé tartozik, akik szinte mindenrdl tudnak, ami a ma-
gyar szellemi életben, az egyetemes magyar kultirdban torténik. Tudja, ki milyen
kritikat irt Esterhdzy Péter Fuharosokjaroi, szamontartja Racz Olivér legfrissebb po-
zsonyi irodalmi dijait, értestilt Méliusz J6zsef bukaresti vitairdl, tud arr6l, min dol-
gozik az Gjvidéki Bori Imre. A Tatran Konyvkiad6 irodalmi vezet6helyetteseként pon-
tos informécidi vannak nemcsak a szlovak irodalmi termésrél, hanem az olvasoi igé-
nyekrdl is, és mint forditd, mint a Madach Konyvkiad6 lektora, azt is tudja, mi a
helyzet a magyar kényvpiacon. Kiadoi tervekrél targyal, forditdi tandcskozasokon
vesz részt, kéziratot biral, erdélyi tajszavak szlovak megfelel6jét kergeti.

—Milyen koérulmények jatszottak kozre abban, hogy a magyar irodalommal fog-
lalkozzon és fordité legyen?

- Roviden és velBsen: a Véletlen és a szerencse.

Gomorbdl, régi banyaszcsaladbol szarmazom. A sziletési bizonylatomat Gocovéban
allitottdk ki, de valGjaban egy kassai korhazban szilettem, 1941-ben, egy majusi na-
pon, a bika és az ikrek forduldjan. A nevem egyébként szorosan kapcsolodik Gomor-
hoz, konkrétan a Vlachovo (Olahpatak) nevd faluhoz a Saj6 mentén, Dobsina alatt.
Kora ifjusdgomtol, amidta csak az eszemet tudom, szlovdk és magyar szét egyarant
hallottam. Leginkabb nagyszileim rozsny6i kuridjan volt ez igy. Mig nagyanyam,
még fiatalon, szinte teljesen elmagyarosodott, s csak térve beszélte a szlovakot, an-
nak is csak a sarosi nyelvjardsat, nagyapadm, a rozsny6i allami gimndzium igazgato-
tanara, tokéletesen ismerte mindkét nyelvet, természetesen a klasszikus latin és gorog
mellett. Taldn 6 volt a csaladban az egyetlen, aki nem vette zokon, hogy nem apam
nyomdokaiba lépek a studiumaimban, apdm ugyanis banyamérnok volt. Nagyapam
tudta, hogyan kell banni a konok gémori természettel. Mert a habord utan, amikor
éppen csak elkezdtem iskolaba jarni, a sz6 szoros értelmében nem volt hajland6
magyarul megszolalni. O nem kényszeritett. Csak kodzvetlenll az érettségi el6tt kezd-
tem értékelni, hogy valamennyire tudok magyarul, mert szotar segitségével olyan
konyveket is olvashattam, amelyek osztalytarsaim szamara elérhetetlenek maradtak.
Erettsagi utan nem vettek fel az egyetemre, ahova szlovak nyelv és irodalom - klasz-
szika filologia szakra jelentkeztem. Ezutdn négy szemesztert nyomtam le a kézgaz-
dasagtudomanyi szakon. Konspiracioval hataros menektlésemet (apamnak fogalma
sem volt semmirdl) kétévi eladdskodas kovette egy kdnyvesbolt pultja mogott. A két-
éves konyvesbolti munka utan iratkozhattam be végre a bolcsészkarra. Szlovak nyelv
és irodalom —konyvtaros szakot tanultam. Tanulmanyaim mellett, mar az els6 évfo-
lyamtol kezdve dolgoztam el6szér a Szlovak Irok Szovetsége irodalmi osztalyan,
aztdn a Slovenské pohlady szerkeszt6jeként. Itt fészerkesztém véletlen 6tlete nyoman
—,Hiszen te olvasol magyarul!" —feladatként kaptam, hogy forditsam le a szlova-
kista Kafer Istvannak egy tanulmanyat. Apam segitségével végeztem el a munkat,
persze egy rakas hibaval és pontatlansaggal, amelyeken ma mar csak mosolygni tu-
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dok. Ezutan szépirodalmi szdvegekkel probalkoztam. Csehszlovakiai magyar szerzék
irdsai voltak ezek, amelyek aztdn a Slovenské pohlady hasabjain jelentek meg. Tulaj-
donképpen igy kezdtem rendszeresen forditani. De ez méar a hetvenes évek elején tor-
tént, amikor a Tatran Konyvkiaddéban el6bb a propagandaosztaly, majd a gazdasagi
osztaly élére kertltem, s kés6bb a vilagirodalmi részleg fészerkeszt6je lettem. A Ki-
adoban nem volt képzett hungarista, tehat fokozatosan az én gondom lett a magyar
irodalom forditasaival kapcsolatos kiadoi feladatok megoldasa.

Ha az elmondottakat ssze akarndm foglalni, réviden azt mondhatndm: utam a
magyar irodalomhoz a meggondolatlan kamaszos elutasitastol a tudatos férfidi valla-
lasig vezetett.

- Milyen konkrét nyelvi, szemléletbeli probéméi adédtak eddigi forditoi gyakor-
lataban, hiszen On egymastol nagyon is eltéré alkatl, stilusa irokat fordit.

- Tekintettel a magyar irodalom értékviszonyaira, benne mindig azt kerestem,
amit a szlovak irodalom kulonféle okoknal fogva nem tudott felmutatni. Ez els6sor-
ban a szoros értelemben vett varosi ihletésii pr6za. Noha a szlovdk nyelv nem ren-
delkezik olyan gazdag argoéval és annyi rétegnyelvvel, mint a magyar, ennek a varo-
si kornyezetnek a prozaja hozzam meégis kozel all, hiszen végsd soron varosban nét-
tem fol. Egy Varoslaké érzéseire utal azoknak a szerz6knek a kivélasztasa is, akiket
eddig forditottam (Fabidn Zoltan, Kertész Akos, Kosztolanyi Dezs6, Ottlik Géza,
Orkény Istvan, és mésok).

Altaldban azokat a szerzdket szeretem forditani, akik pontosan fogalmaznak,
kerilik a folosleges terjeng6sséget. Aki szlovadkra fordit, annak a legnagyobb nehéz-
séget talan a kulonféle realidk jelentik, példaul a népi anyagi kultdra korébél. Leg-
tobbszor csak hosszas uténajards utan talalom meg az ekvivalens kifejezést, hiszen ez
a targykor szlovakul nincs rendszerezve, feldolgozva és kdzzétéve lexikonban vagy
kézikdnyvekben. llyen tekintetben a legtdbb fejtorést romaniai magyar irok forditasa
okoz, minthogy miveik mélyen a népi hagyomanyokban gydkereznek.

- On nemcsak magyarorszagi szerz6kkel foglalkozik, fordit példaul roméaniai ma-
gyar alkotasokat is. Milyen eltérd, illetve k6z6s vonasok jellemzik az egyes irodal-
makat s mint kivulallé figyel6, hogyan latja kdlcsonhatasukat és az egyetemes iroda-
lomba valé beilleszkedésiiket?

- Erre a kérdésre érdemben csak irodalomtorténészek és kritikusok tudnanak va-
laszt adni. Jdmagam is csak olyan poziciobdl felelhetek ra, mint aki rendszertelendl
talalkozik ezekkel az irodalmakkal, tehat sz6 sem lehet kimerit§ valaszrol. Raadasul
a magyar nyelvd irodalom vizsgéalata soran felmertlé problémak k 6zil ezt a kérdést
tartom a legdsszetettebbnek.

A romaniai magyar irodalomra példaul a folyamatos fejl6dés jellemz6. A roma-
niai magyar irok mivei mélyen gyokereznek a nyelvi és irodalmi tradiciékban. En a
.legpatriarchalisabb” irodalomnak tartom. Persze ezzel nem azt akarom mondani,
hogy elavult vagy asatag lenne. Eppen ellenkez6leg, azt bizonyitja, hogy szoros koto-
dése a mult él6 hagyomanyaihoz, megujulasanak kimerithetetlen forrasat jelenti. Az
erdélyi szinkép nem egy szlovakiai tajban fellelhet6. Talan ezért is ragadott meg
engem ez az irodalom.

A jugoszlaviai magyar irodalomrél leginkabb az érdekel, hogyan vélekednek és
gondolkodnak az irodalomrdl. Az irodalomrél valé gondolkodas kétségkivill maga-
sabb szinvonalat ért el, mint maga az irodalmi produkcié. Elképzelhetd viszont, hogy
ez a kép elrajzolt, hiszen az ottani irodalmi alkotdsokhoz csak szérvanyosan juthatok
hozza.
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- On kiting ismer6je a szlovak irodalmi életnek. Vajon a csehszlovakiai magyar
irodalom hogyan kapcsolédik be a szlovak szellemi dramkdérbe? S a szlovak szellemi
élet miként csapédik le a szlovakiai magyar tollforgaték tudataban, alkotasaiban?

- Nemcsak szakmai tisztesség dolga, hanem kotelessége is minden forditénak,
hogy rendszeresen figyelje az eredeti hazai irodalmat. Mert ugyebar nemcsak min-
dennapi életiink, hanem az eredeti irasmivek is hordozéi és kodifikatorai az irodalmi
és beszélt nyelv alakulasanak. Ezt a tényt allandéan szem el6tt tartom. En a szlovak
irodalommal, kiléndsen a prozaval, kritikusként foglalkozom. Kordbban rendszere-
sen irtam biralatokat, ma mar tGnnepszamba megy, ha ilyet teszek.

Ugyanez elmondhat6é a csehszlovakiai magyar irodalomrol is. Egészséges kozvet-
len kontaktusban kell lennie a szlovak és a cseh irodalmi élettel. A bezartsaggal, be-
felé fordulassal 6nmaganak art. Ez a tendencia sajnos el6-el6fordul, bar nem allitha-
tom, hogy programszer(ien torekedne izolaltsdgra. A csehszlovéakiai magyar irodalom
kétségkivil része a cseh és szlovak irodalmi kontextusnak. Az is nyilvanvald, hogy
nyelvében az egyetemes magyar irodalomhoz koétddik. Ez a kett6s kotédés teszi sa-
jatossa, egyedive. S végul: csak ezzel a hattérrel értékelhet6 objektivan mint egész,
s igy itélhet6 meg a rész, maga a mdalkotés is.

Rendszeresen figyelem a csehszlovakiai magyar irodalom friss miveit. Teszem
ezt a Szlovdk Irodalmi Alap lektordnak mindségében is. Az elbirdlashoz nem alkal-
mazok holmi regionalis kritériumokat. Ugyanolyan szigortan biradlom el ezeket a
miveket, mint barmilyen méas nyelv( irodalmi alkotast. Elutasitom azt a nézetet, hogy
egy csehszlovakiai magyar szerz6 miive csak azért jelenjék meg, mert magyar nyel-
ven Csehszlovakidban irtdk. Ez az irodalom mar kin6tte a gyermekcip6t, megvan a
maga torténelme, feln6tté valt. A csehszlovékiai magyar szerz6k legjelentésebb ma-
vei amelyeket a magyarorszagi kritika is elismeréssel méltatott, szorosan beleéplilnek
a csehszlovékiai valésdgba. Ez a kot6dés —meg persze az irodalom szinvonala —
jeloli ki a md helyét az egyetemes magyar irodalomban. De ugyanigy szilard helye
kellene, hogy legyen a szlovak és cseh irodalmi kontextusban is. Mondjuk ki nyiltan:
ez ugyancsak ritka. A szlovik olvaso, s6t a legtdébb szlovédk tollforgatd sem ismeri a
hazai magyar szerz6k munkait. E tekintetben nagy adoéssagai vannak a szlovak for-
ditasirodalomnak és kiad6i gyakorlatnak. Orulok annak, hogy ezen a férumon el-
mondhatom: az els§ komoly lépéseket megtettik a torlesztés felé.

A magyar irodalom terjedelmes kilén fejezetben képviselteti magat a szlovak
honismereti gy(jteményben (Rudolf Chmel irodalomtorténész jévoltabdl). A cseh-
szlovakiai magyar ir6k miveit kezdik kiadni szlovak forditasban az eredeti mivek
sorozataiban. 1982 végén jelent meg egy valogatds T&zsér Arpad verseib6l a Nova
poézia (Uj koltészet) sorozatban a Slovensky spisovatel kiadasaban, s nem tulzok,
ha azt allitom, hogy ez volt az elmuilt év legérdekesebb verseskétete. Idén a fiatal
Bereck Jézsef prozajabdl jelenik meg pasztorérak cimmel valogatas a Smena Konyv-
kiadd Kortarsaink nev( sorozatdban. (A kotetet én forditottam.) Kovacs Magda mo-
dern meséinek kiadasara nemrégiben tettem javaslatot. Két regény szlovak forditasa
jon még szamitasba Grendel Lajostél: az Eleslovészet és a Galeri. (A Tatran Kiad6
részére fogom forditani.) Ez a prézaird talan legtehetségesebb tagja nemzedékének,
orszagos viszonylatban is. A pragai Odeon Kiado is foglakozik regényének kiadasa-
val. Amint ez a rdvid felsorolasbdl kitlinik, az allévizek megmozdultak. 1982 kilénd-
sen termékeny év volt a csehszlovakiai magyar irodalom szamara. Racz Olivér regé-
nye, A Rogozsan kocsma megkapta a Szlovak ir6k Szévetsége legmagasabb elismeré-
sét az eredeti proza kategorigjaban. Gondolom, nem marad visszhang és mélté elis-
merés nelkil a tobbi értekes miveszi teljesitmény sem:. Duba Gyula Orvényls id6
s Grendel Lajos mér emlitett Galeri cim(i regénye, T&zsér Arpad Uj verseskotete
(Adalékok a Nyolcadik szinhez) vagy Turczel Lajos és Fonod Zoltan irodalomtorte-
neti és publicisztikai munkai. Erdemes megemliteni, hogy a fiatal szlovak irodalom
az elmualt évben nem rukkolt ki olyan szinvonalas els§ kdnyvvel, amilyen Vajkai
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Mikl6s A masnapos varos cim( novellaskotete. Ha egy viszonylag kisszamu szerz6-
garda mdveibdl ennyi kotetet fel lehet sorolni, az kétségkivil arrél tanUskodik, hogy
a csehszlovakiai magyar irodalom érett korba lépett, és felfelé ivel.

- On a Tatran Koényvkiado irodalmi vezet6helyettese. A szocialista orszagok
irodalmaval, ezen belil a magyarral mondhatni menedzserként is foglalkozik. Mint e
kapcsolatok aktiv szervez&je, miként értékelné az eddig elért eredményeket, és ho-
gyan latja a tovabblépés lehet6ségeit?

- A magyar irodalom Szlovékidban a tiz legs(ir(ibben forditott nemzeti irodalom
kozé tartozik. A Tatran Konyvkiadd kiadéi tervében is a 6-7. helyen all, kézvetlenil
a nagy nemzetek irodalmai mogott.

A magyar irodalom forditdsanak hagyomanyat a Tatran Konyvkiadénal az 6tve-
nes évek elején a kiado6 els6 vezet6i alapoztdk meg (Ludo Zubek, Ivan Kupec, Jan
Ferencik). A kiadd akkori profiljanak megfelel6en folyamatosan jelentek meg féként
a magyar klasszikusok: Jokai, E6tvos, Mikszath, Modricz. A forditasok azoknak a
bilingvistaknak a munkai, akik magyarul még gyermekkorukban, az iskolaban tanul-
tak meg. Ok ma mar nincsenek kozoéttiink: E. Bohun, J. Albercht, J. Smrek és masok.
Akkortajt sok kiemelked6, maig utolérhetetlen forditas latott napvilagot, vegyik
példanak Pet6fi kolteményeit Jan Smrek atkoltésében, aki ezért 1954-ben irodalmi
allami dijat kapott. (Forditasért nalunk maig ez az egyetlen allami dij.)

A maésodik szakaszban, a hatvanas évek kezdetét6l mind nagyobb teret kaptak
az él6 kortars szerz6k (Németh L., Fekete Gy., Somogyi-Téth S, Szabé Magda),
végil a hetvenes évekre az jellemzd, hogy a forditasok feldlelték mondhatni a kor-
tars magyar irodalom teljes eleven folyamat, kiilonb6z6 nemzedékek képviselGit
(Ottlik G., Dobozy I., Mészdly M., Kertész A., Balazs J.).

Meégis, a kiadott forditasok rendkivil hizelg6 szdma ellenére némely dologban
addsak vagyunk. Roviden harom pontba foglalndam a tennivalokat: 1. P6tolni kell
a hianyt a klasszikus magyar irodalom forditasaiban, sziikséges feltérképezni a Nyu-
gatot megel6z6 nemzedék alkotasait, s folytatni a Nyugat-nemzedék kimagaslé kép-
viselGinek kozreadasat, az alapitoktdl kezd6dben egészen az Un. negyedik nemzedé-
kig. 2. Szorgalmazni mindazoknak a miveknek az Ujraforditasat, amelyek nyelvileg
eléviltek, ugyanakkor folyamatosan Kkiegésziteni Oket, hogy valogatasok és élet-
mivek egyarant megjelenhessenek. 3. A kortars magyar prézabol kivalogatni és le-
forditani azokat az alkotasokat, amelyek eszmei fogantatasukkal és m(vészi szinvo-
nalukkal 6szténozni, befolyasolni tudndk a szlovak irodalmi kontextust.

Ugy vélem ezeket a feladatokat a legnagyobb igényességgel kell meghatarozni,
mégpedig éppen azért, mert a magyar irodalombol oly sokat forditottunk le eddig.

- Mi a forditdsok szerepe a két nép kapcsolatdban, s milyen feladatok elé
allit bennunket a szlovdk és magyar nép kozos torténelmi maltja?

- Sohasem torekedtem arra, hogy az irodalomnak és altaldban a mUvészetek-
nek nagyobb tarsadalmi szerepet tulajdonitsak, mint amilyent a valésagban betdl-
tenek. Mar régen elmultak azok az id6k, amikor egy irodalmi m( (verseskotet vagy
filozofiai értekezés) fordulatot idézett el6 egy tarsadalom életében. A forditas jelen-
t6ségét sem szeretem eltdlozni, hiszen az eredeti alkotas mindig el6bbrevald. Meg va-
gyok gy6zddve réla, hogy a kulturalis értékek cseréjével, s ezen belll az irodalom
forditasaval nem épithet6k hidak nemzetek és orszagok kozott. A torténelmi tapasz-
talat arrél gy6z meg minket, hogy tévedtek mindazok, akik a kultdra tertletén ilyen
célokat fogalmaztak meg és tliztek ki. Még egy olyan nagy szellem is tévedhet ebben,
mint Fabry Zoltan. Hiszen ha végigpillantunk a csehszlovdk-magyar kapcsolatok ala-
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kulasan, rajohetink, hogy ez nem is sikertlt. Tartdés hidakat csupan egyetlen ,,maté-
riabol" lehet épiteni, mégpedig a stabil gazdasagi és politikai kapcsolatokbol. Csak
ezutan johet sorra a kultira meg az irodalom. Ezek, természetesen, nem mell6zhet6k,
mert hisz - képletesen szblva - a kulturdlis kapcsolatok adjak a fényt a hidon. Nos,
egy kivilagitatlan hidon kénnyen mellélép az ember, ami nem biztos, hogy kovet-
kezmények nélkidl maradhat. .. llyen értelemben reédlisan Kell megitélni a kolcsonos
forditasokat is, mind a szlovdk, mint a magyar irodalombdl. Itt is érvényesek az
altalanos komparativ elvek, amelyek szerint a befogadd félnek kell aktivabbnak
lennie, mert & helyezi el a mivészeti alkotast az Uj Osszefiiggések kozott. A befo-
gadd fél azéaltal, hogy atveszi a mlivet, gazdagabb lesz, ugyanakkor az atado fél a
tulajdonképpeni befogadasi folyamatot nehezen befolyasolhatja. A kulturélis érté-
kek cseréjénél egy altalanos elv érvényesil: nem az a szegényebb, aki nem ad at,
hanem aki nem fogad be. Persze nem szabad megfeledkeznink arrél, hogy a ma-
gyar irodalmat belehelyezni a szlovdk kulturalis kontextusba nem ugyanaz, mint, —
mondjuk - atvenni egy irodalmi mlvet az angolszasz nyelvtertletr6l. Hiszen a
szlovak és a magyar kultdra kalonallo, allamhatarokkal elvalasztott keretek kozott
csupan hetedik évtizede fejlédik. Akarhogyan tekintjik is, el6tte évszazadokon at
azonos allamalakulatban éltek - mas kérdés, hogy jol, vagy sem. Ez mindkét kul-
tardban természetszer(ien nyomot kellett, hogy hagyjon. Mint tudjuk, azon, ami tor-
tént, jelenleg semmit sem lehet valtozatni, a mualtat nem lehet megmasitani, leg-
feljebb kulonbozéféleképpen magyarazni. Es éppen ezen a tertleten Kisért a sok
elGitélet, az onkényes értékelés, az objektivitds hidnya, a demagogia. Olyan kovet-
keztetéseket, amelyek egy masik nemzet fejl6dését érintik, csak az vonhat le, aki
onkritikus szemmel képes vizsgalni tulajdon nemzeti maltjat. (Ebben a vonatkozas-
ban rendkivul nagyra értékelem Vladimir Minac esszéit, aki szemrebbenés nélkil
szegezte a szlovakok és a szlovak nemzetébreszt6k mellének oly kegyetlennek t(nd
birdl6 megjegyzéseit. Ami, persze, nem azt jelenti, hogy részleteiben is egyetértek
mindennel, amit Minac irt.)

A szlovdk és a magyar kultara kozos orokségérél szélva szeretném rdviden le-
szbgezni: nem minden kulturdlis jelenség és érték, amely a torténelmi Magyaror-
szagon szuletett, kizar6lagosan magyar. Annak meg aztan végképpen semmi értelme,
hogy béarkit ad hoc magyarnak vagy szlovdknak nyilvanitsunk. Azt gondolom, nem
magyarazhaté minden azzal, hogy a magyar nyelvben nem lehet két kulénbdzd sz6-
val jel6lni azt, amit a szlovdkok és més szlav nyelvek igy kulénbdztetnek meg:
uhorské és mad'arské, azaz a torténelmi Magyarorszagrél szarmaz6 és magyar. Sok-
kal fontosabb, hogy megismerjik az egyes alkotOkat és miveiket. Meggydz6désem
szerint, egy kozépiskolat végzett szlovak tdbbet és kozelebbrél ismer a torténelmi
Magyarorszagon keletkezett magyar irodalombol, mint forditva, magyar értelmiségi
ismer a szlovdk irodalom termésébél. Vegyik csak példanak Pavol Hviezdoslavot.
Alapvet6 epikai alkotdsaiban ugyanazt a régi magyar nemesi osztalyt abrazolta,
amelybe - Magyarorszdg egy masik cstcskében - Ady Endre szlletett bele. Vi-
szont Hviezdoslav nevét hidba keresnénk még a legljabb magyarorszagi gimnaziumi
tankonyvekben is, pedig azok egyébként kitlind koncepcidval osszedllitott kézikony-
vek, amelyeknél jobbat eddig nem ismerek. Ez ellen a kézony ellen fellépni, az egyik
sarkalatos feladata a mi fordit6i és kiaddi kuldetésinknek, amelyet én 6nszantambdl
véllaltam. S azt is tudom, hogy a kuldetés csak akkor jarhat sikerrel, ha a méasik fél
elfogadja a kinyujtott kezet.

- Mit jelent az On szaméara a magyar irodalom, és mit kapott a széles érte-
lemben vett magyar kultaratél?

- BevezetSben talan el kell mondani, hogy talalkozdsom a magyar irodalommal
és kultaraval szamomra nem jelentett talalkozast egy mas, tehat nem szlovak és nem
szlav vilaggal, mint ahogyan az a szlovak-magyar irodalmi kapcsolatok els6 felvira-
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goztatoi, Stefan Krcméry, Valentin Beniak, Emil Boleslav Lukac, Andrej Kostolny,
Jan Smrek és masok esetében volt. Ok az iskoldban tanultak meg magyarul. igy
tortént, hogy kés6bb a modem francia koltészetet példaul magyar forditasokbol
ismerték meg. Az én nemzedékem szadmara a tarsadalmi és politikai fejlédés mar
eltorélte a magyar kultdranak ezt a kozvetit§ funkcidjat.

A kultdra - képletesen szolva - a nemzet emlékezete. Talan éppen mert a ma-
gyar (féként pedig a torténelmi magyarorszagi) politika a multban mindig zavaros
és rovidlaté volt, (természetesen nem azt akarom allitani, hogy olykor nem tudott
attekinthetd és el6relatd lenni), az emberi szellemet olyan teljesitményekre késztette,
amelynek eredményei tartdsak s valoban belevésédtek a nemzet emlékezetébe. Persze,
avilag - és ez vonatkozik a szlovak kulturdlis tudatra is - szerintem ezt az irodalmat
csak toredékesen ismeri. A tobbé-kevésbé maganyos magyar nyelv nemegyszer na-
gyobb akadalyt jelent, mint a valahai torténelmi Magyarorszag végvarai. Masként
minden mdvelt ember allithatnd, hogy a magyar irodalom (és kultura &ltaldban) sem-
miben sem marad el a nagy kultaraktol, és ugyanolyan gazdag, mint mas nagy
nemzet irodalma, tele hagyomanyokkal és egyenesagu fejlédéssel.

Egy nemzet emlékezetében lapozni, fokozatosan belehatolni - nagy szellemi
kaland. Gazdagitja az embert és tanulsdgokkal jar. Nincs ez masképpen a fordito
esetében sem, akinek kozremikodésével a nemzet tdbbi tagjai is részesiilnek e gaz-
dagsagbol. A magyar kultiranak, tekintettel a tobb szaz éves fejl6désre egy kozos
allamalakulatban, sajatos szerep jut a szlovak kultarahoz fliz6d6 viszonyaban. Akar-
va-akaratlan egyik forrasa a szlovak kultaranak. Ismert dolog, hogy a szlovak
kultara termékeit csak a magyar és cseh kultiraval konfrontdlva lehet objektivan
értékelni, s ez all az irodalomra is. Ezért talan nem artana, ha a kultdra multidézése
sordn pontosan kutatnank azokat az eszméket, azokat az irdnyzatokat, amelyek -
mai szohasznélattal élve - az internacionalizmus hordozéi voltak.

Végul szélnom kell arr6l is, hogy kapcsolatom a magyar kultdraval szdmos
jobaratot szerzett nekem. Onzetlen baratsagok ezek. Kezdetben volt a ml és a for-
ditas, tehadt a munka, csak azutdn a szerzd, vagyis az ,,Unnep”. Ezek a bartsagok
Osztondznek engem.

Az életnek szomorda oldalai is vannak. Sorra-rendre tadvoznak a jé baratok.
Utoljara a szlovdkok nagy baratja: Fabidn Zoltdn. Szomortan forgatom kezemben
utolsé levelezblapjat, egy irasanak forditasat koszonte meg vele, melyet a Magyar
Irodalom Hete alkalmabdl a pozsonyi radié szamara keészitettem. Idézem sorait:
50K kozottiink a halal, most Illyés véaratlan halala. Lassan, de biztosan mi keri-
link a sor elejére.” A lap datuma: 1983. IV. 19. kedd. Mintha érezte volna, mi
var rd. Pontosan két hét mulva hallottam a Kossuth Radidban tragikus halalanak
a hirét.

- EIlég-e a nyelvismeret, avagy mast is kell tudnia a forditénak? A forditas
is mlvészet s megvan a maga sajatos poétikaja. Miben all ez?

- Jomagam azok kozé tartozom, akik a forditdas kodzben nemcsak raéreznek,
hanem gondolkodnak is. Ha a koértlmények engedik, igyekszem mindent elolvasni,
attanulmanyozni, ami a konkrét md forditasdban segithet. Abbdl az elvbél indulok ki,
hogy minden forditas metaszoveg, egy bizonyos invaridns varidnsa. A tartalom
(eszme) adott, a forma, azaz a nyelv és a nyelvi-stilisztikai eszk6zok valtoznak. igy
réviden vézolva, az egész folyamat rendkivil egyszerlinek latszik, a val6sadgban
azonban ez sokkal bonyolultabb. Hiszen forditani ezért kell, hogy a leforditott md
bekertlhessen egy Uj kulturalis kontextusba. Ez a ,,folyamat" oOhatatlan térbeli-fold-
rajzi és id6beli eltolédasokkal jar. Szerepet kap a mas torténelmi és kulturélis tra-
dicié. Ezek a hatasok egydtttesen sziikségszer(ien a tartalmat is érintik, Ugyhogy a
mdforditas az Uj kontextusban tdrvényszer(ien mas funkciét télt be, mint az eredeti
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alkotas. Més szoval: a tartalom (az eszme meg a téma) Ujra aktualizalodik. A for-
diténak ezt az aktualizalast kell szolgalnia Ggy, hogy megtartsa az eredeti m( értel-
mét és szellemét. Ez csak akkor sikerlilhet neki, ha betartja a szévegteljesség, a je-
lentésbeli és formalis azonossdg elvét, ugyanakkor két ilyen eltéré nyelv esetében,
mint a szlovdk és a magyar, a jelentésazonossagot kell el6nyben részesiteni a formai
azonossaggal szemben. Roviden tehat ezek azok az elvek, amelyekhez én igazodom
a fordit6i munkémban.

Mindig olyan forditasra térekszem, hogy az olvas6 Ugy érezze, eredeti szdveget
olvas. Ha a konyv olvastan csak tudat alatt is megfordul a fejében, hogy forditast
olvas, akkor - véleményem szerint - nem lehet sz6 j6 forditasrol.

Kozel tizéves forditéi gyakorlat utan vettem azt a batorsagot, hogy modem
magyar klasszikus mivek utan nydljak (Kosztolanyi Dezsd: Esti Kornél). Miel6tt
a forditashoz hozzafogtam volna, nagy mennyiségl irodalmat tanulményoztam at.
Kodzben jéttem ra, hogy ha Kosztolanyit mint a 20. szazad modern prézairojat akarom
szlovakul bemutatni, marpedig 6 az, és ha a forditasnak a jelentés szempontjabol
adekvatnak kell lennie, akkor kénytelen leszek a széveg nyelvi-stilisztikai rétegében
bizonyos atigazitasokat tenni, s ezzel megbontani a formalis azonossag elvét. A jel-
zOkkel voltam igy példaul, amelyeknek Kosztolanyi koltészetében és prozajaban
egyarant nagy jelent6séguk van. Az eredeti (vagyis a forditasban azonos) jelentést
nemegyszer idegennek éreztem. Ezért aztan mas jelz6ket valasztottam, amelyek szo-
jelentéstanilag nem azonosak, de értelmi jelentésik (a mondat vagy az egész no-
vella szintaktikus egységében) igen. Meggy6zddésem, hogy ilyen eltolodasok, elté-
rések nélkil az olvasé Kosztolanyit archaizald, régimédi irénak tartana. Egy ilyen
forditast kiadni pedig értelmetlenség lenne.

- Egy évtized - sok és kevés. Milyen mérleget vonna errél a tiz évrél: ered-
ményeirdl, és hogyan tekint a folytatasra: terveire?

- Oszintén be kell vallanom, nem zartam talsagosan sikeres évet. Ugy érzem
keveset végeztem és az sem sikerilt az elképzeléseim és az elhatarozdsom szerint.
Ugyanakkor kiadéi és forditdi munkamért magas allami kitlntetésben részesitettek,
életemben el6szor, csehszlovdak és magyar részr6l egyarant. Feltételezem, hogy a
ténylegesen elvégzett munkat értékelték, hiszen nem volt kerek évfordulé az éle-
temben. Mégis, bevallom, nagyobbra értékelem azt az elismerést, amelyet fordita-
saimért kozvetve vagy kozvetlentl az olvasotol kapok.

Nem szeretem Ujraolvasni magam, bizony a majd két tucat kényvbdél csak egyet-
lenegyet olvastam el mégegyszer. Kertész Akos Makrajat. Miutan ez a m( a fiatal
szlovak proézairok valdsagos ,.tankonyve” lett, 6rommel tolt el a tény, hogy ebben,
mint forditonak nekem is részem van.

Ugy érzem tobbet kell foglalkoznom a magyar irodalommal, kultaraval, tor-
ténelemmel, valahogyan ,,hazi hasznélatra". Kotetlentl olvasni, tanulmanyozni, pé-
tolni az ismereteimben mutatkozé hianyokat, s mindezt a magam o6rémére. El kell
fogadnom, hogy az elmult évtizedben tapasztalt felivelés utan, bizonyos faradtsag
kovetkezik. Azt hiszem, ezért a beismerésért nem kell szégyenkeznem. Hiszen gya-
korlatilag egy konyv kivételével (a csehszlovékiai fiatal magyar prézairék antol6-
gidja volt ez) mindent alkotdszabadsdg nélkil csinaltam, egyéb napi teend6im mel-
lett, éjszakanként, hétvégeken, a szabad id6 rovasara.

Mik a terveim? Folytatni a megkezdett munkat, és befejezni azt a missziot,
amelyre vallalkoztam. Az erdélyi Balint Tibor zokogé majom-jat kell tolmacsolnom.
Ezutan leforditom Kertész Akos legutolsé regényét (Csaladi hdz manzarddal), amely-
hez néhany Kisregényét is csatolom. Némelyikuket - igy a Kaspareket - mar fo-
lydiratban kozzétettem, s az olvasok kozott élénk visszhangra talaltak. Az eredeti
szlovak prézatermésben az ilyen tipusu irodalom - munkaskornyezetben jatszodo,
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szocidlis indittatasu cselekmény - hianyzik, s ezért azt gondolom, a kényv pozitiv
fogadtatasra szamithat, még akkor is, ha - véleményem szerint - a Makrat nem
mulja feltl. Ez a legkdzelebbi két évre elég is lenne. Mi lesz azutan? - majd meg-
latjuk. Foglalkozom azzal a gondolattal, hogy visszatérek a XX. szdzadi modem
magyar proza nagyjaihoz (Babits; Halalfiai, Krady regényei), de ehhez még sok
tanulasra és el6késziletre lesz sziikség, mert ezeknek az iroknak a szlovak iroda-
lomban nincsenek megfelel6i. A szecesszidval atitatott Babits-prézara és a Krudy-
regények alomszerdi valdsagara gondolok. Otvenéves koromig egy novellaantologiat
szeretnék osszedllitani, mintegy az Emil Boleslav Lukac-féle spoved Dunaja (A Duna
vallomésa) cimd Koltsi antologia édestestvéreként. A valogatast a Mikszathot kovet6
id6szak iroival kezdeném, a szazadfordul6tdl egészen a Nyugat Ugynevezett negyedik
nemzedékéig. Olyan szerzOket gydjtenék tehat egybe, akiket eddig is folyamatosan
forditottam (Kosztolanyi, Ottlik, Mandy, Mészoly, Orkény), de olyanok is helyet
kapnanak, akiket Szlovakiaban egyaltalan nem ismernek (Csath Géza, Cholnoky Vik-
tor, Szép Ernd, Lovik Karoly, Pap Karoly, Szentkuthy Miklds, Orley Istvan és ma-
sok). A forditasokat egy-egy irorél készilt rovid portré, illetve mibiralat vezetné
be, ebbél azutan a modem magyar préza amolyan ,,privat" torténete kerekedhetne Kki.

Az igen népszer( szlovak sorozatban, a mi Didkkonyvtarunkban a kovetkez6
Otéves terv elsd évében vélogatas jelenik meg Orkény Istvan prézajabol. Naszutasok
a légypapiron (Mladomanzelia na muchotapke) cimmel. Eredetileg Deéry és Orkény
kozott kellett dontenem, de mert Orkény kozelebb all az ifjusaghoz, 6 képviseli a
magyar irodalmat ebben a sorozatban. A valogatds egy része mar kordbban megje-
lent forditasaim Ujrakiadasa lesz (Tothék, Roézsakiallitas, Egyperces novelldk), amit
az ir6 életmlikiadasabdl egy valogatas, tovabba kalauzul szolgalé dokumentumok
egészitenek ki. Ez lesz az els6 alkalom, hogy masodik kiadasban jelenik meg fordita-
som. De hat ilyen annak a forditonak a sorsa, aki kortars irodalommal foglalkozik.

Bizom benne, hogy kiadasra keril az a magyar irodalomtorténet is, amelyet
Klaniczay Tibor akadémikus szerkesztett. Elég paradoxul hangzik, hogy bar Szlo-
vakiaban a magyar irodalombdl viszonylag sok forditas készul, 1918 o6ta mégsem
jelent meg szlovakul magyar irodalomtorténet. A kényv kézirata az asztalomon van.
A szlovak kiadast a szlovdk hungarisztika és a forditasok valogatott bibliografiaja-
val egésziteném ki. Amolyan eligazité kézikonyv lenne ez, amely bizonyara a ma-
gyarorszagi szlovakok segitségére is lehet.

Nagyon szeretnék visszatérni Mandy Ivan prozajahoz. Tajak, az én tajaim cimd
kotetéhez, amelynek egy részét maér leforditottam (Vécék, mosddk). Masik kedves
szerz6m Meészdly Miklos. Erdemes lenne leforditani Film cim( Kisregényét, amelyet a
magyar préza Uttéré mavének tartok, vagy készul6 Uj regényét, a Nyomozast, amely-
bél részleteket mar kdzreadtam, pedig a szerz6 még nem fejezte be, s ki tudja, meg-
teszi-e valaha.

A csalad véleménye rélam az, hogy keményfejli vagyok. Amit egyszer a fejembe
veszek, el6bb-utdbb véghezviszem, elérem. Ha az egészségem jol szolgal - mert hisz
id6t mindig tudok szakitani — akkor talan remélhetem, hogy szandékaim valora
valnak. Es akkor ezekrl tiz év malva mlt idében beszélgethetiink.
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SZABO B ISTVAN

IROI GYOZELEM —
FOLYTONOS VISSZAVONULASBAN

Pusztai Janos: A sereg

A romaniai magyar prozairodalomban a hatvanas évek elején-kézepén ahhoz
hasonld szemléleti és stilisztikai megujulast hozott egy (j ir6nemzedék, mint 6-8
évvel kordbban a magyarorszagiban az ,,Emberavatas” antoldgia nemzedéke. Ezt az
erdélyi Uj hullamot, 1961-ben indult kényv-sorozatukrél a ,,Forras” irdinak keresz-
telte az irodalomtorténet. A Forras-konyvek sorat Veress Zoltdn Menetirany cimd
kotete nyitotta, és néhany év alatt Balint Tibor, Szilagyi Istvan, Bodor Adam, VAri
Attila, Kontos-Szab6 Zoltan és masok Magyarorszagon is megbecsiult mdvei duz-
zasztottdk irodalomtorténeti nagysagrendiive. Jelentds alakja ennek a napjainkban
45-50 év kozotti, java alkotd-korat él6 derékhadnak Pusztai Janos, nagybanyai iré.

Versekkel indult (még Paszkan Janos néven), de nagy élményanyagat, szemlé-
leti és stilaris biztonsagat Osvény a vilagha cimi els6 elbeszélés-kotetével igazolta,
amely 1965-ben, az ir6 30 éves kordban jelent meg a Forras-sorozatban és tartal-
mazta elsd regényét, a Meglesett élet-et is. Ez, és kovetkezd regénye, az Iliés sze-
kerén a nehéz gyermekkor és a kizdelmes ifjusag élményeit, a jellem-, és Ontudat-
épités probatételeit abrazolja, megnyerdé szemléleti, erkolcsi és stilisztikai bizton-
saggal. Jelent8s iréva pedig a hetvenes években érett Pusztai Janos, két osszefiiggb
nagy-regénye a Zsé birtoka €S A sereg 1978-as megjelenése és fogadtatasa réven.
Ez utdébbit okkal tartja szamon a mult évtized alap-értékei soraban. Sit§ Andras:
Anyam konny( almot igér. Szildgyi Istvan: Ké hull apadé katba, Balint Tibor: zo-
kogé majom cim( regényeinek szomszédsagdban a romaniai magyar és az arra is
figyel6 hazai irodalomtudat. Igen jol tette hat a Magvet6 Konyvkiadd, hogy &t évvel
az eredeti utdn, a regény reprezentativ magyarorszagi kiadasat megjelentette.

KUldnos regény A sereg. 500 s(ird oldalan szinte egyetlen befejezetlen mondat
hémpdlydg végig. Pontosabban: 50 mondat, mert 50 fejezete mind egy-egy mondat,
de a fejezeteknek sincs szerkezeti tagolé szerepe, cimik is csupén az () fejezet-mon-
dat els6 szava. A csak vessz6kkel és pontosvessz6kkel tagolt esemény- és gondolat-
lava f6hése egy katona, ,,mozgékony tabori cipész". Nevét nem tudjuk, az iré6 vas-
tagon szedett kis a bet(ivel jel6li. Hasonloképp - vastagon szedett kis b betdvel -
jeloli a feleségét, akir6l a katona a harctéri szolgalat alatt folyvast képzel6dik, ab-
randozik, vagy almodik. A tobbi szereplének még betdjele sincsen, csak beosztasa,
foglalkozasa vagy &-hoz képesti viszonya (az érmester, a szdzados, a szakacs, a haj-
t6, szomszédja, civil menekillt és igy tovabb). HaborUs regény A sereg, de nincs
meghatarozva, hogy melyik habordban, mely korszakban és hol jatszédik. Nem
tudhatjuk mely orszagok haboriznak egymassal, az ellenséges katonakat hdéstink
zacskosapkasoknak nevezi. Csak azt tudjuk, hogy a, aki civil életében suszter, a
hadseregben is tabori cipész, egy élelmiszer-ellaté szekéroszlopban teljesit kozle-
gényként szolgalatot; feladatuk a frontvonalban harcolé csapatok ellatasa. Harcol6
csapataik pedig visszavonuléban vannak, igy mogottuk az ellatdé szdzad is egyre
hatral, vonul visszafelé, el6bb a megszallt, idegen orszag teriletén, majd a hataron
at mar sajat orszagaban.

Az emlitett regénytechnikai elemek, s féként a regény filozofiai, lélektani és
etikai targya: a félelem, a szorongas, a szabadsagdban korlatozott, 4t nem latott er6k
és érdekek parancsuralmanak Kkiszolgaltatott ember megaldzottsdga — konnyen
eszlinkbe juttatjak a ,,szorongas-irodalom" nagy mdiveit, az egzisztencializmus filo-
zofigjabol is meritd abszurdokat, Joyce Ulysses-ét, Camus-t, Kafkat, az Ujabb ma-
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gyar irodalombdl példaul Déry Tibor G. A. ar X-ben cim( regényét vagy Karinthy
Ferenctdl az Epepé-t. - De ez a rokonitds A seregnél csak részben, legfeljebb fele-
részben helytall6. Mert a rokonithaté gondolati és technikai kereten belil a leiras,
a kozlegény, mozgékony tabori cipész élet-regénye egészen masfajta epikaval mutat
rokonsagot: MOricz Boldog ember-évéi, a Pusztak népét ird lllyés prézajaval. Veres
Péter és Szab6 Pal mar-mar etnografiai hitell, az aprolékos részletek bemutatasa-
ban naturalizmusba hajlo ,,stlt-realizmusaval”. Valészinlleg ez a kett6sség —a tor-
ténetfilozofiai és etikai absztrakcid, ugyanakkor a leiras rendkivil pontos, targy-
szer( konkrétsaga - adja azt a delejes, szintézisteremt6 erét, ami A seregb&l sugar-
zik. Ennek koészonhetd, hogy a napjainak, szorgalmas szolgalatdnak, munkgjanak,
apré Ugyeskedéseinek, étkezéseinek, félelmeinek, didergéseinek, tovabba almainak,
képzelgéseinek a legaprobb részleteit is régzit6, szinte percr6l percre haladd leirasa
nem valik partikularissa és faraszto-monotonna, - masfelél a tér és id6 meghataro-
zatlansaga sem teszi érdektelenné, kivulallova az olvasot.

Pusztai Janosnak azt a bravart sikertlt megvalositania, hogy a sulyos gondo-
lati tartalom, a nyomaszté héboruUs téma, a parbeszéd-nélkuli, tagolatlan leiras elle-
nére - konnyen olvashatd, majdnem szérakoztatd regényt alkotott. Az olvas6, ha
néhany oldal utdn rdkap a regény menetére, mar nem esik ki bel6le a kdnyv végéig;
szinte azonosul a-val, vele egyitt zotydg a vasott, biudos csizmakkal és bakancsokkal
rakott ponyvas kocsin, a folyton valtozd, mégis mindig egyforma rossz, saros utakon
és taborhelyeken, vele egyttt latja otthonat, cipészmUihelyét, feleségét, négy fiat,
vele egyltt éli meg éhségeit, evéseit, kis részegségeit, véletlen szerelmi kalandjat,
- s foként: félelmét, szorongasat, azaz honvagyat, biztonsag-vagyat, béke-vagyat.

Végigrettegjik &-val a visszavonulast, novekvd félelmét az egyre kozeledd
fronttdl, s a félelemtdél hajtott vakmerd lépését, hogy amikor - sejtése szerint -
szuléfoldje kozelébe értek, egy éjszaka kiszakitja magat a szolgalat — minden fig-
gbségével, kiszolgaltatottsagaval egyitt is viszonylag védett és biztonsagos - kote-
1ékébdl; megszokik és egyedil nekivag a lapnak. Kivannank, hogy sikertljon, hogy
hazaérjen -, és szoritd, szivtaji fajdalommal fogadjuk el a regény nagyobb igazsa-
gat: ebben a torténetben, ebben a tartalomban nincs helye semmiféle ,,happy end"-
nek, feloldasnak, megoldasnak. A regény utols6, befejezetlen mondataban udgy ve-
szitjuk szemink el6l héstnket, amint atfagyva, vizesen, kimerllten, maga eszka-
béalta Kkis tutajan nekivag a sebes folyd vizének. Nem sok esélye van a megmeneku-
lésre. De valamennyi van, s ha van, azt - szabadon, 6nall6 dontéssel, véllalva a

kockazatot - meg kell Kisérteni. - Ezt sugallja a nyitottan hagyott utolsé mondat,
- s ezt a regény altalanosabb jelentése is.
Szinte hihetetlen, hogy Pusztai Janos, aki még tizéves sem volt a Il. vilag-

habort éveiben, tehat kodzvetlen haborls élménye, tapasztalata nem lehet, miképp
tudta a tabor-élet, a katonai tevékenységek, felszerelések, szokasok és érzések min-
ijen apré részletét ilyen belllrél lattatd, kétségbevonhatatlan hitelességgel megje-
eniteni.

A regény sodré erejének egyik f6 forrasa: ir6i nyelve, amely mesterkéltség nél-
kdl, mondatszerkezeti vagy széhasznalati kuriozitasok nélkul, a pontos leirdsok
szuggesztivitadsaval és kaprazatos képi fantdzidval ragad magéval.

Lehetne a mai magyar irodalombol egy-egy vonasban rokon-miiveket keresni
A sereghez: Cseres Tibor haborUs elbeszélései, Mészoly Miklds ,,Pontos térténetek,
atkozben" cim( konyve. Pusztai Janoshoz kozelebbi nemzedék-tarsak kozil Spird
Gyorgy vagy Dobai Péter torténelmi regényei kinalkoznanak. De felidézhet a odUsz-
szeidgja modem eposzokat is, bennem leginkdbb Juhasz Ferenc eposzait, példaul
A halottak kiralyat, a sz0- és képdzbnben a pontos fegyelmezett gondolat-ritmusok
okén. — A rokonitasok, hasonlitdsok azonban szuverén mdalkotas esetén mindig az
értékcsusztatas veszélyével jarnak. Erjik be annyival, hogy dnmagaban értékes, je-
lent6s kdnyv A sereg, egyike azon - nem nagy szamban, de lam csak létez6 - md-
veknek, amelyek a romaniai magyar irodalom szulottei, és biztos helylk van az
egész magyar irodalomban, és jé eséllyel palyazhatnak, palydzhatnanak vilagirodal-
mi szamontartasra is.
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BECK ANDRAS

-EGY NAGY FORMATLAN VALAMIN
DOLGOZOM™

Csapidr Vilmos: Elétanulmanyok a Szép epikus korszakunk
ciml regényhez

Csapiar Vilmost egy kritikusunk mar évekkel ezel6tt a jovd szintézisteremtdi
kodzé sorolta. A hetvenes évek végén szilet6 novellaival ezt a varakozast olyannyira
megerd&sitette, hogy a réla sz6l6 irdsok majd mindegyike munkéssagat csak a késéb-
bi mlvek elémunkalatainak tekinti. Az ebben mutatkozo kovetkezetesség szinte ar-
ra csabit, hogy e hianyérzet mogott (mely mindig elismeréssel parosul) tudatos ir6i
programot sejtsiink, amelyet a kritika érzékel ugyan, itéleteinek irdnya mégis ellen-
tétes az irdi szandékkal. Uj konyvével az ird elébe megy olvaséinak. A cimben el6-
tanulmanyokat igér egy készilé regényhez. De ezt adja-e valGjaban a kotet? A kri-
tika hianyérzetét, a Csapiar korabbi munkaiban is hangsulyos befejezetlenség okoz-
ta. Mostani konyve ezt a ,hidnyossagot” mar cimében kiemeli, jelezve, hogy nem
akar lemondani réla. Ezért tlinhet ,,beismerésnek” az Uj md; holott kihivas! Hiszen
az el6tanulmanyok mindsége véltozik meg azéltal, hogy o6nallo kotetben jelennek
meg. A regény keletkezési folyamatanak természetes része - Kkiszakitva a folyamat-
bol —onallo egésszé valik. Ebb6l pedig az kovetkezik, hogy a cimbeli regény je-
lentése is valtozason megy keresztil. Az el6tanulméanyok onallésaga egyrészt fel-
nagyitja a regény el6képét, fokozza igénylnket a miiegész irant, ugyanakkor 6nallé-
sdga miatt el is tdvolodik magatdl a regényt6l. Mégsem szakad el teljesen, mert a
kotet irasai egy nagyobb egység felé mozognak. Nem hid kéti 6ssze 6ket a regény-
nyel, amelyen keresztil eljuthatunk hozza: csupan vékony koétél. Ezen egyensulyoz
Csapiar. Ahogy a kotéltancos mutatvanya kozben a kotél két vége homalyban ma-
rad, minden fény a mutatvanyra iranyul; ugy halvanyul el el6tanulmany és regény
két végpontja s kerlll el6térbe az El6tanulmany, mint 6nallé mdfaj. A regény el-
veszti konkrét jelentését. Mar nem kozvetlen cél tehat, melynek eléréséhez az el6-
tanulmany csak allomas. Megvaéltozik a viszonyuk. A regény egy tavoli, am mégis
létez6 teljesség elvontabb értelmét kapja, az El6tanulmanyok pedig, éppen hézagai-
val, toredékességével kapcsolddik hozza. A regény valamiképpen mindazt jelenti,
ami abbol hianyzik. Ily moédon valik az irdsok Osszetartozdsdnak hordozojava. A
kdnyvon beldl, hasonléan 6sszetartd szerepet télt be a torténelem. Am ez - akar-
csak a regény - lényegében a hattérben marad.

Az El6tanulményok tehat onallosultak a regénnyel szemben; annél szorosabban
kotédnek viszont az ird kordbbi munkaihoz. Ezekhez is inkabb egy készuld, semmint
egy befejezett regény képe all kozel. A befejezetlenség mér a Csikdsok és Kreut-
zok c. novellajaban 6sszekapcsolédott a csaladi multtal; egy szazadokon &t tarto
hasztalan nyomozasban. Két csalad utjat kodvette nyomon, hogy ma él6 leszarmazot-
taik végul is ne taladlkozzanak. A csalddok torténete csak a cimben kerilt egymas
mellé. Mégis, ez a létre nem jott kapcsolat bizonyult megtermékenyitének Csapiar
irdi palyajan. El6z8 kotetének novellai, mintha mar egy megirandd regény elemeit
képeznék, annak ellenére, hogy kozvetlenil semmi sem koti 6ket egymashoz. A szét-
tarté szalak ered6je azonban kozos: a kelet-eurdpai torténelem. Az itt még nem ko-
vetkezetesen alakitott szerkezet valt az El6tanulmanyok rendez8elvévé. Csapiar al-
land6 ir6i anyagat taldlta meg az egymassal csak esetlegesen érintkezd, de mélyen
a torténelembe agyazott életutak bizonytalan masszajaban. H&seinek életét nem t6-
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redékességiikben akarja bemutatni, csupan életik toredékeit. Szaméara egyel6re nem
az egész a fontos, hanem az egész bizonytalansaga. ir6i modszerében anyagahoz ha-
sonul, ami az irdsok megndvekedett hézagaiban, az esetleges elemek fokozott jelen-
t6ségében nyilvanul meg. igy ezek nem az ir6i alakitads hianyossagait jelzik: szem-
léletenek valtak pontos lenyomataiva. Mikozben a cimben deklaralt befejezetlenség
mogé bujik, éppen a befejezetlenséget teszi irasainak legfébb tartalmava.

A kotet tizentt valtozé hosszasagu el6tanulmanyt foglal magéaba. Van kozottik
egyoldalas pillanatkép, de hosszabb, novellava kereked6 irds, s6t ,,szociografia" is.
Ezek két, egymastdl elvalasztott, egyenld terjedelmd részt alkotnak. A kotet egy ko-
zéjuk ekelt, illetve egy nyito és zaré, cim nélkili irassal egészul ki. Az aranyos ta-
golas hangsulyozott megszerkesztettséget jelez. Am ez a vilagos vaz kusza anyagot
tartalmaz: Kiss mérnok, Roncsol Bori, Nyéki Csaba, Hajdu Lajos, Csolle Antal,
Csb6ka Sandor (a felsorolas kozel sem teljes) egymassal csak ritkan érintkez6 sors-
toredékeit. Raadasul mindegyikiik magaval cipeli csaladi mualtjanak meg6rzott tor-
ténetfoszlanyait. Hései nem 6nallé individuumok, ,,a térténelem és emberi nemze-
dékek lancaival mérhet6 id6 allanddan fuj6é szelében élnek" - ahogy az ir6 nyilat-
kozta. Egy tbmeg pontjai, egy folyamat alkotorészei és termékei. A figurak koérvo-
nalazatlansaga teremti meg a csaladi sorsismétlédések lehetGségét, hiszen a nemze-
dékek tagjai kozotti legkisebb hasonlésag elegendd ahhoz, hogy benne a sorsot las-
suk. Az ismétlédések ,,mint abroncsok" fogjak at a mualé idét. A madltat a csaladi tra-
dicio alkotja. A csalad modellje mégsem valik a tarsadalom modelljévé: nem ir ha-
gyomanyos csaladtorténetet. Pedig még egy XIV. szazadi elmosddott képet is elénk-
villant a Csollék egyik 6sérél. Senki sem emelkedik ki a szbveg masszajabol. Az
anyag blsége miatt minden egyforman lényegessé és lényegtelenné valik. Nincs fo-
g6dzo, ami koré a torténet szervez6dhetne. Még a h@sok tragédiaja sem rajzolodik
ki élesen. Moricz Kis Janosa igy simulhat szinte észrevétlentl a szévegbe, mint iga-
zi Csapiér h6s. Az ir6 abrazolasi modszere az utalds, nem a részletezd kifejtés. Ezért
nem lényegitik a szerepl6k sorsukba a torténelmet: kivulrél hat6 er§ marad. igy a
torténelemnek is csak kulszine valik lathatova. Diszletként szerepel, melyek kozott
az egymast kovet6 nemzedékek botorkalnak. Korszakok héseit latjuk, de nem raj-
tuk keresztll nyeriink képet a korrél. Figurai nem toltik be a torténelem terét. Ez a
betoltetlen tér 6lt format a cim és a szoveg megndvekedett tavolsagadban. A cimek
altalanosité tavlatokat megnovel6 igényét a szovegek nem tudjdk kielégiteni. A
Tér és id6, szobabels6vé zsugorodik. A Turizmus c. irasban csupan a jegyzet vala-
szol a cimre. A jegyzetek mindennapi torténésekhez kotédve utalnak a torténelem
lappangd jelenlétére. Az egyik szerepl6 igyekezetéhez, amellyel zsebébdl akarja el6-
kotorni pénzét, egy Magyarorszag ellen iranyuld katonai akci6 tervének dokumentu-
ma kapcsolddik. A cimek és jegyzetek egyarant a szbveg tavolabbi pontjait, egy na-
gyobb egység lehetdségét jelolik, akarcsak a f6cim regénye.

A kulonbozé irasok hdsei tulajdonképpen nem kertilnek egymassal kapcsolat-
ba. Mi koti 6ket mégis Ossze? Csolle Antal ,valészin(Gileg beletapos majd a vérfol-
tokba, melyek mar rég nem latszanak". 1922-ben egy volt vildghaborus katona ap-
ritotta fel és dobta itt a jardara Pohler Franciskat. Ez a nem latszé vérfolt az egyet-
len talalkozasi pont Csolle Antal és Hajdu Lajos (a gyilkos unokaja) kozott. Ilyen
kapcsolatokon épil a m{ s persze igazdn nem épulhet, mert a szerepl6k érintkezési
pontjain soha sincs annyi nyomaték, hogy a kényv egységes torténetté allhasson 6sz-
sze. Ezaltal éri el az ir6, hogy a hianyos toérténetek, az egymas mellett futd sorsok
kozotti kapcsolatot az egy konyvbe zartsag teremtse meg, amit az elszort utalasok
csak er@sitenek. Itt kap ismét jelentGséget a cimbeli regény, aminek valéjaban az
olvaséban kell megszlletnie. A szerz6, még korabbi maveinél is fokozottabb mér-
tékben a ,téprengés lehetdségével” (Alexa Karoly) ajandékozza meg olvasoit. Kony-
vének egésze latdsmodjanak illusztracioja, amennyiben a torténelem altal meghata-
rozott, mégis szétszorodd sorsokat olyan tabléra helyezi, amely maga is szaka-
dozik.

Csapiar - mint azt kordbban irta - a vilag dolgait egy mindent magaval hém-
polyogteté folyamatként érzékeli, mely megéllithatatlanul tart ,,valahonnan vala-
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hova". Ezt a folyamatot kényvében a ,,valahonnan valahova" bizonytalansagaba der-
meszti. Bizonytalan, szétforgacsolddott vilag ez, s mi is csak forgécsait latjuk. A kép
egésze csak az olvasdban valhat teljesebbé. A toredékesség, mintha csak a nemzeti

Osszetartozasnak Nemzeti életlnkroél c.

irasban panaszolt hianyara felelne, hiszen

nemzeti életiinkrél szol valamiképpen az egész konyv. Talan sohasem kerlilt még
tavolabbra Csapiar a vart m(it6l, mint most, mert mdivészete nem az Ohajtott szinté-
zis felé halad, hanem ontorvényd atjan. Ezért valhat meégis az ElGtanulmanyok iroi
mikodésének 6sszefoglalasavd - maganhasznalatra. Es persze mindazokéra, akik az

6 fejével gondolkoznak. (Magveté)

Thiery Arpad:

FREYTAGEK

Mar a cim is csaladregényre utal, s Thie-
ry Arpad valdban erre vallalkozik: egy csa-
lad sorsanak alakulasan keresztil akarja
nyomon kovetni kdzelmultunk nagyerejl
tektonikai mozgasait. A regény csak els6
része ennek a vallalkozasnak, tudjuk, hogy
a folytatas készil, részleteivel folydiratok-
ban mar taldlkozhattunk.

Ebben a megjelent kotetben a Freytag-
testvérpar gyermek- és ifjakoranak toérténe-
te bomlik ki. Csaladi hattertik, a szul6i haz
annyiban jelenik meg csak, amennyiben
hattér — az eredet, az indittatds anyaga. Az
apa mindjart a regény elején meghal, bar
alakja érzékletesen kel életre részint a ha-
borubol hazakerilt naploja, részint felesége
emlékei nyoman. Egy torekvd, gondolkodo
ember bontakozik ki figurajaban, aki azon-
ban minden tekintetben alulmaradt: Kis 14-
zadasai tomor falakrél verddtek vissza, a
fejére hulltak és reménytelen proletarsors-
ba kényszeritették, megalkudott és abran-
dokba menekilt, hogy végil maguk ala
gydrjék és elpusztitsak a torténelem hernyo-
talpai. Az apa a szerencsétlen sorsi magyar
hadsereggel egyitt vész el a fronton, hogy
immar orokre befejezetlenidl maradt torek-
vései majd fiaiban tamadjanak fol Gjra, s a
koralményekt6l transzformalva vezessenek
a gyakorlatban végilis ellentétes utakra. Az
Ovo anyai szeretet, amelyet a regény gond-
dal és sokoldaltan abrazol, nem bizonyul
elég er6snek ahhoz, hogy a csalddot 6ssze-
tartsa, hogy fiainak mind markansabban
szétvalé férfi-sorsat akar csak befolyasolja
is.

Férfi-sorsokrél van szo, mert Thiery Ar-
pad - ha szabad ezt a kitételt alkalmazni -

jellegzetesen férfiir6. Regényében a ndék
er6s, arnyalt figurak, jelentdségik azonban
arra korlatozédik, hogy a férfi f6hésok éle-
tének csomopontjain mintegy a katalizator
szerepét toltsék be. Nem csekély jelentdség
ez persze, ha jobban szemigyre vesszik,
vonzasok és taszitdsok sokszor csak lap-
pango, be sem vallott szbvevénye. A teljes
emberi élet kutatdsdnak dontd allomasain
mindig jelen vannak a nék, az anya vagy
a folbukkané és eltlind szeret6k, de a don-
tés végs6 soron mindig a férfiakon magu-
kon mualik. Hol a vonzéas, hol a taszitas az
erésebb, mindenkor a lelki eréviszonyoktol,
a f6h6sok makacs Utkeresésének pillanatnyi
allapotabdl, belsé fejlédéstik akkori jelené-
tél fliggben.

Mert Thiery Arpad ebben a regényében
kisérletet tesz a cselekv6 hés feltimaszta-
sara is. Figurdi nemcsak valahonnan valami
felé tartanak, de akarnak is valamit. On-
maguk megvalésitasat mindenekel6tt, de
annal magasabb célokat is Kitliznek, ha
azok — Kkulonosen eleinte — csak kdrvo-
nalazottak, bizonytalan tartalmdak is. A
magasabb eszmények, melyek olykor té-
telesen is, egy-egy nagy gondolkodo, vagy
ir6 kozvetitésével is jelen vannak a re-
gényben, vagyis a testvérpar gondolatvila-
gaban, természetesen igen ellentmondaso-
san és féként kétes eredménnyel hozhatoak
kapcsolatba a realitasokkal. Thiery cse-
lekvé hdsei ezért tévelyegve, tengernyi té-
vedésen keresztil, de rokonszenves konok-
saggal tornek el6re a torténelem fantasz-
tikus tempojua valtozasai kozepette eszmé-
nyeik felé, hogy végul - legaldbbis ebben
a regényben - férfiva érve, megtépazot-
tan, s nem a valasznak, inkdbb csak pon-
tosabban megfogalmazhatd kérdéseknek a
birtokdban alljanak készen Ujabb probaté-
telekre.

A kor roppant malomkerekei kozott az
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eligazodast elvesziteni koénnyd, emberként
talpon maradni nehéz volt. Kilénésen an-
nak a generacionak, amely ezt a - regény-
beli - tizenkét évet, 1943-44-t6l 1956-ig,
kamaszként és ifjaként élte at. Félkész
vagy torzult, zavarosan vagy csalardul koz-
vetitett eszmék zudultak rajuk, s ezek ér-
telmezése - feltéve ha az egyénben meg-
van ra az igény, marpedig Thiery hdseiben
megvan - a feln6tt, edzett elme szadmara
is nagy feladatot jelentett. E kor ifjusaga-
nak hovaallasdban nagy szerepet kapott a
véletlen, a szerencse is; olyan apré téve-
dések, amelyek mas, lassubb hompdlygési
korokban biztonsaggal korrigalhatok, itt
dontbek lehettek. E nemzedék tehat tor-
vényszer(ien polarizalédott, szorodott szét,
s kertlt sokszor azonos alaprél szemben-
allé barrikddokra.

A regény két févonulata, a testvérpar
mindjobban eltér6 életlatja ezért igen Ié-
nyeges tartalmakat foglal magaban modell-
szer(ien is. Két sors - két lehet6ség. Mint-
hogy van okunk foltételezni, hogy mindkét
figura kvazi az iré alteregbja, nem jarha-
tunk messze az igazsagtdl, ha azt is folté-
telezzik: a két sors egyben a lehet6ségek-
kel val6 merész jaték is. Kétségtelen emel-
lett, hogy a két alakban, azonos Kkiindul6-
pontjuk és gyakori hasonld reakcidik elle-
nére sok az eltér6 vonas. Lassanként a re-
gény folyaman két kilonb6z6 jellemmé ér-
lelédnek a fiuk, pedig kezdetben ,,nem volt
megirva” a sorsuk, s az egymassal akar fol-
cserélheté is lehetet volna. Ezt a folya-
matot az ir6 igen nagy alapossaggal dol-
gozza ki, nemcsak a mar-mar sorsszerd szi-
tuaciok kulonbozdségei, hanem a fiak éle-
tére dontd hatasu mellékalakok segitségé-
vel. Ambar az, hogy Frank tovabbi sorsa
szempontjabdl dontének bizonyul a Binda-
val, a kommunista diakkal valdé kapcsolat,
Gerzsonra viszont hatastalan marad a sok-
kal szinesebb, er6sebb egyéniségli Trepovsz-
kival valo taldlkozas, azt jelzi, hogy Thiery
hései mégiscsak a ,,sajat fejuk utan” men-
nek, azaz a sajat jellemik, onfejl6désik,
vonzalmaik és makacs meggy6z6déseik Ki-
jeldlte daton. A lagyabb, ezért talan befolya-
solhatébb, érzelmibb bedllitottsagt, ezért
sebezhet6bb Gerzsonnak jut a tragikusabb
szerep. A csaladhoz valé nagyobb kot6dése
- amelyet csak bonyolit, de nem cstkkent
az, hogy kitudodik: afféle kakukkfioka 6
ebben a csalddban -, vagy els§ szerelmé-
nek viharos atélése sajatos moédon késébb
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csak elmélyitik maganyat, amely megkez-
dédott a korai félrelépésekkel, folytatddott
a senkivel meg nem oszthaté hadifogoly-
élményekkel és reménytelentl tet6z a bor-
tonnel. A félig gyermek fiatalember, akiben
egy olyan élet eszménye volt kialakuldban,
amelynek f6 értékei a hlség, a szeretet, a
becstilet, a tisztesség, feln6tté érve olyan
helyzetben taldlja magat, ahol éppen ezek
az erények veszitették el minden esélylket.

Frank, a testvéroccs ugyancsak a heves
érzelmek és indulatok kormanyozta ember-
tipus, de sokkal er6sebb benne a tbébbre
torekvés és gondolkodasa is elevenebb, éhe-
sebb minden elméleti-eszmei megterméke-
nyitésre. Szenvedélyesen keresi az eligazitd
pontokat, az egész életet akarja birtokba
venni, mint Flaubert Lucienje - nembhiaba
van konkrét utalas is erre a regényben -,
érvényesulésre, sikerre vagyik, eleinte szin-
te mindegy, milyen aron. Verseket ir és a
ringben verekszik egyid6ben, de ez nem
lényének két alternativajat jelenti, hanem
ugyanannak az elemi ereji vagynak és
ugyanazoknak az energidknak probalkoza-
sait. Frankban megvan a feltérekvé hésok
kiméletlensége is, mind makacsabbul ha-
lad a maga valasztotta Uton, de ez a kimé-
letlenség 6nmagaval szemben is érvényesul.
O az ir6 igazi gyermeke: férfias és kemény,
mindent megprobald és ugyanakkor min-
dent tudatosan értékeld. Az Onérvényesité-
sen tulmutatd célt az igazsagban leli meg,
s a furcsa, tlskés kamaszboél tarsadalmi fe-
lel6sséget érz6, harcolni képes férfi lesz.
Az 6 tragédiaja értelemszer(ien kés6bb tel-
jesedik be batyjaénal, s azzal a mondattal
jellemezhetd, amely Frankban 56 oktobe-
rének egy lovések hangjatol visszhangos éj-
szakajan fogalmazodik meg: ,,A teljes va-
l6sagot és a teljes igazsagot kellett volna
megismernem, de még arra se voltam ké-
pes, hogy az igazmondast megkulonbdztes-
sem a hazudozastol."

Nagy vallalkozasba fogott Thiery Arpad
ezzel a tarsadalmiva tagulé csaladregény-
nyel, amelyben 06sszegz6dnek két évtized
novellainak, riportjainak elemei, alakok,
helyzetek, életdarabok, de mindenekel6tt
egy Kkiérlelt, atgondolt problematika, - szi-
kéar, férfias prozajanak eredményei. A val-
lalkozas egészének megitélése csak a teljes
anyag ismeretében lehetséges. A két Frey-
tag-testvér ifjkoranak regénye mindeneset-
re azt jelzi, hogy Thiery els6rendl és meg-
mentend6 értéknek tekinti a harcot, a pro-



balkozast, a nekigylrk&ézést, az ,ember
kiazdj!" alapelvét. A regény ennek a meg-
gy6zbédésnek rokonszenves kibontasa, avval
a rousseau-i mondattal kiegészitve, amelyet
a regény mottéjaul valasztott: ,,Abban a
meggy6z6désben halok meg, hogy valahany
embert ismertem, egy se volt kilonb na-
lam ..."

HALLAMA ERZSEBET

Agh Istvéan:

EGY ALOM
KOVETKEZMENYEI

Mozaikképekben felvillantott életat, val-
loméasok és lirai reflexiok, nagy el6dok
»szellemidézése" és kortars kolték finoman
megrajzolt miniatlrjei - mindez egy ko-
tetben. A kolt6 azonban ,,elegyes prézaban"
is komponal, ciklusokat szerkeszt, mégpe-
dig Ugy, hogy az egész kotet rendezd elve
magabdl az anyagbol né ki, s ezzel a kom-
poziciés eljarassal az egyes ciklusok ill.
ciklusdarabok esztétikai sulyat, jelentéshite-
lét fokozza. Ez persze nem azt jelenti, hogy
a kotet miniatir darabjai 6nalléan nem él-
nének, csupan azt kivantuk jelezni, hogy a
~részek egésze" akarcsak a verseskotet-
ben - mindségileg mas, mert esztétikai
igazsaga teljesebb.

A vallomaskényszer és szamvetés sajatos
énkozpontusaga, ez a jellegzetesen lirai at-
titlid az, ami e prozairasok ereddjét meg-
hatarozza. Nem véletlen, hogy a kétet els6
két ciklusa (Hazam, hazam és az Albérlete-
im torténete) valamint zarédarabja (valasz
Altoldy Jenének) a legkdzvetlenebb odnélet-
rajzi vallomas formajaban keretet alkot. Ez
a biografikus mag kiindulas, ok és magya-
razat: a kolté szellemi arculatanak, a ,,von-
zasok és vélasztasok" intellektualis mozza-
natainak legmélyebb val6saganyaga. EbbéI
sarjad a kolt6i En ihletett vilaganak ener-
giacentruma, erre rétegz6dnek — koncent-
rikus korokként — a lirai reflexiok nagy
tavlatai is. Az 6néletrajzi keret egyrészt te-
hat az egész kotet szerkezetének spontan
szervez6elve, masrészt viszont tudatos szer-
kesztés eredménye. Erre utal az életrajzi
anyag linearis kibontasa: a gyermekkor ké-
pei utan a feln6tté -, férfivd - és koltéveé

érés id6szaka, majd az interjut ado koltdé
ars poeticai kodvetkeznek.

Az id6rend mechanikus logikajat kett6s
néz6épont vibrald egymasbajatszasa oldja,
finomitja. A gyermek- és ifjakor élményeit
kdzvetlenné varazsolja a bels6 néz6pont in-
tim szcenirozasa. A szlikebb és tagabb vi-
lag megismerésének nagy racsodalkozasait
és kinzo konfliktusait az Gjraatélés pillanata
jelenné forrositja, hogy a felnétt férfi ta-
volsagteremtd ir6niaja és oniréniaja, az em-
lékezés nosztalgikus gesztusa valamint az
elbeszél6 mult epikus térvénye egyidejlileg
mindezt visszahelyezze az alomszerGen ta-
voli vilag szigort rendjébe. E kett6s nézé-
pont fékuszaban nem csupan az egyedi sors
sz(ikebb mili6i elevenednek meg, hanem ér-
zékletesen jelzett torténelmiink korszakokat
valaszté periodusa is, melybdl ez a sors ki-
szakadt, s melyben Iépni tanult.

A szerz§ - akarcsak nemzedékének min-
den tagja - a gyermekkorbol nemcsak az
onmagara és a vilagra eszmélés dromét és
szenvedését hozta magaval, hanem a torté-
nelem embert formalé vagy éppen torzitd
hatalmanak korai felismeréseit is. igy pél-
daul a betlvetésre tanité Mester alakjabol
a gyengéd humorral megrajzolt vonasok ko-
zé a torténelem diktalta kényszer groteszk-
tragikus mozzanatai vegyulnek. (A kivirag-
zott nadpalca.)

Vajon nem ez a gyermeksorsot is athaté
él6 torténelem az egyik formalé er6, ami
Agh Istvan miivészi vilaglatasaban a fele-
I8sségtudat nehéz parancsat végérvényesen
kirétta? Hisz alkotd felel6sségérzet csak
élményformalta térténelemtudatbél szarmaz-
hat. Ez a megélt és atélt tudas a koltdi mes-
terség kozvetlen részeként joggal hiszi ma-
gat a tarsadalmi valosag formald erejének.
Mert a koltészet ,,ott van azon cselekvések
koézott, amelyek az életet megvaltoztathat-
jak, hogy a megvaltoztatott életekkel meg-
valtozzon a vilag is." (valasz Alféldy Jené-
nek)

A torténelemben val6 létezés tudatabol
elvalaszthatatlan Agh Istvannal a masik
meghataroz6: az osztalyos sorsvallalas. A
gyermekkor meghitt vilagabol stilizalatlan
valosagként bukkan fel a paraszti életfor-
ma multja és jelene, értéke és sz(ikossége.
A koéltd immar a feln6tt férfi tudatossaga-
val jarja be bolcs6helyének pannon tajait,
hogy hitet és felel6s kétséget tarjon elénk.
A példazatos hit a kétkezi munka tiszta mo-
raljabdl fakad, annak felismerésébdl és ki-
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mondasabdl. A kétség és félté aggodalom
a magyar falu jévend6 sorsanak szél. (Ap-
réfalvak) Az aggodo kritika hangjaihoz itt
a valtoztatni akaras szerényen bdlcs javas-
latai is tarsulnak.

Szokatlan, groteszk modon fanyar és ja-
tékosan ironikus perspektivabél szemlélve
eleveniti fel a szerz6 az Albérleteim torté-
netének novellisztikus életrajzanyagat. A
gimnaziumi, egyetemi tanuléévek és a pa-
lyakezdés sorsos mozzanatait ,,epikus fonal-
ként" flzi Ossze az egyszerre nevettetd és
szanandd esetlegesség. ,,N. I. tizenhét évig
volt albérlé kisebb-nagyobb megszakitasok-
kal. (...) Annyi boldogsag és banat, kedves-
ség és botranyrél jaré szobeszéd vette ko-
ral albérletei idején, hogy elhatarozta, meg-
irja az egészet. De csak akkor, ha mar on-
allé lakasa lesz." A bevezet§ sorok h(ivos
kivulallasa a néz6pont tavolsagtartdé gesz-
tusat er6siti: hogy annal nyiltabb legyen
az intim vallomés. Bolcs humor és szen-
vedélyteli emlékezés hangja kiséri mindvé-
gig e férfias ,,gyénast", mely kiméletlen
Oszinteségével fogva tart.

Az az elfogulatlan melegség, amivel Agh
Istvan a magyar lira nagyjait éppugy, mint
kortarsait elénk allitja, ismét felel6s Kkilé-
pést jelent az En zart vilagabdl. Az el6dok
géniuszat ugy tiszteli, hogy a kotelez6 tisz-
teletadas korulményeskedéseit megkerdli,
mivel nem szobrokrél, hanem él6 szelle-
mekrél beszél nekink. Berzsenyihez példa-
ul egyszerlien csak ,,beallit". Niklai geszte-
nyefajarél emléket hoz asztalara, leveleit
olvasva a legaprobb részleten is elmereng.
(Méhraj Berzsenyi kalapjan. Engedelmes
fia Berzsenyi Daniel) Pet6fir6l szolé ,,0t
pontja" makacs hittel Iényegében ugyan-
azt bizonygatja: hogy él. Ady a kikerulhe-
tetlen megméretésre kényszeriti (Ady kisé-
retében), Tolsztoj Levinjében pedig a halal
elleni emberi kiizdelem 6rok szépségét idé-
zi fel. (Levin, vagy a halal kaszal?)

A prézakotet terjedelemben is jelentds ré-
szét (csaknem felét) XX. szazadi protrék
alkotjdk, reprezentativ = keresztmetszetét
nyuljtva modern liranknak. Az ,,arcképcsar-
nok" intim sorozatdba torés nélkul illesz-
kedik Huszarik Zoltan filmrendezé fajé em-
lékii méltatasa, mivel mulveiben , koltemé-
nyeket" lat - joggal —Agh Istvéan, s alkot6-
jukat ,lattatdé kolt6"-nek nevezi. (Fekete
madar rikit a4t az égen) Huszonot kolt6, va-
lamint egy prozairé alakjat és mdvészetét
villantja fel a szerz6 szuggesztiv erével. A
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lényegkiemelés telitaldlataival az ir6 min-
dig a kolt6i megvalésulasok egyedi lehet6-
ségeit firtatja, mikdzben jatékos bravarral
»becsapja" az olvasot. Az anekdotikus rész-
letek utdn vagy koézben varatlanul mélyre
hatol: csevegd hangon a koltészet mester-
ségbeli titkait, gondjat és varazsat nyomoz-
za. ,Kormos mindig a jelz6bdél teremt ki-
felé allitmanyt és alanyt. Sohasem megalla-
podott, hanem virul, bosszankodik, pajzan-
kodik, de soha nem tragarkodik, amikor
az Ofrancia énekek vaskossagait a magyar
népkoltészet szemérmes Oszinteségével ad-
ja at nekink." (Kormos Istvan méagiaja) Itt
a nyelvi eszkdz fel6l, masutt a koltészet
egésze vagy a jellemz6 kolt6i magatartas
oldalarél kozelit. ,,Harcos, de érzelmes -
e kettd egyensulya a koltészete" - irja pél-
daul Ladanyi Mihalyrél (cCsillagok kutya-
lancon).

Barhonnan is a kiindulads, mindig a szen-
tenciaszer( Kijelentések értékel6 itéleteiig
jut el a szerz6. A személyes vallomasokbdl
a koltészetbe vetett hit bizonyossagot for-
mal: allitasként megfogalmazott valaszok
ezek a summézatok.

Mult és jelen elmarasztald értetlenségei-
nek fesziilnek gyakran Agh Istvan portré-
vazlatai. lgazsagtétel és koltészolidaritas
polemikus élGvé heviti ilyenkor az ért6-
érteté indoklast. ,,Mért nem ismerte fol Kas-
sakban a jovend6t?" - hangzik Adyrél nyo-
matékos egymasutanisagban a vadlo kér-
dés. (Hova repiilt a nikkelszamovar?) A Be-
ce-hegyi vendéglatérsl, Takats Gyularol,
szolvan a vitaz6 hév a bizonyitas elé len-
diti a céafolast: ,,...besoroltak pannonnak,
jo vidéki koltének, akit a modern kor alig
érint. De 6 korszer(i és modern kolt6." Béar
Szabd Istvan muvészete kapcsan fogalma-
z6dnak meg a kdvetkez6 sorok, a nyilt vagy
rejtett polémiak igazi értelmét, a humanis-
ta szandékot, altalanosithatéan is tartalmaz-
zak: ,,Nem akkori értetlen kritikusainak
mondom, ostoruk mar masfelé csipked. (...)
Elkésett szavak ezek a halottnak. Annak
sz6l, aki megérti. En itéletemben biztos va-
gyok. Es orilok, mert végiggondolhattam.”
(Mese nélkuli vilag)

Miként az egész kotet, ugyanugy minden
egyes darabja is megkomponalt. Nemcsak
a miniat(ir mdvészportrékra, hanem az élet-
rajzi ciklus irasaira is jellemz8 ugyanis,
hogy Agh Istvan a mindennapi élet legegy-
szer(ibb mozzanataibél bontja ki a lénye-
get. Az apr6 epizédtorténetek az ir6i ref-



lexiéban sulyossa valnak, mert igaz felis-
meréseket hordoznak. A magany sarkanyai
és sarmanyai c. irasban példaul egy jelleg-
zetesen lirai szituacié az asszociaciok kiin-
dulasa, amibdl Ujabb és Ujabb epizodikus
helyzetek és reflexiok bomlanak ki: az
Oregség végtelen maganyatél a gondolato-
kat érlelé ,,pasztorkod6 maganyig”, az al-
bérletek ,,poloska-maganyaitol" az alkotas
termékeny, az életnek értelmet adé maga-
nyaig vezetnek.

A lényegmegijelenités kompozicios és sti-
laris lehet6ségei koziill Agh Istvan e préza-
kotetében leggyakrabban a mozaikszerkesz-
téssel és a metaforizaltsaggal él. Az el6b-
binek talan legszebb példaja, ahogy az ird
egy regénybe ill6 torténéssorozatot néhany
mondatba sdrit: ,,Mari apja elesett a Don-
nal, anyja Gjra férjhez ment, az dregeknek
megbocsathatatlanul. Fidkat még most is
varnak, ha meg nem haltak volna. Mari
mostohalany lett. Ma mar Mary." (Kispa-
dok meséi) A tdmorséget célzd kihagyasos
gondolatépités olykor megneheziti az olva-
sast. A lirahoz hasonléan, itt is meg kell
talalnunk a részek kozotti kapcsolatot ah-
hoz, hogy az egészet megérthessik. Ugyan-
csak a lirdra emlékeztet§ vonas az erfsen
metaforikus nyelv, amibe térés nélkdl haj-
lik at az egyébként egyszerd, ,,szikar" proé-
zastilus.

Szuverén nyelven megformalt és mdvé-
szien megkomponalt vilagba vezet bennin-
ket e prézamivével is Agh Istvan. Hazéaba
invital, s hazankra lelink. Sorsat - a kol-
tészet tavlataival és eszkdzeivel - sorsunkké
teszi. A legszebb mégis az, hogy a vallo-
masok szadzszinl mozaiktikrében tisztan ki-
rajzolodik az emberi méltésag végsé zalo-
ga, a felelé6s gondolathol sarjadd ,,arany
Ontudat" - egy alom kovetkezményeiként.

SZENDI ZOLTAN

Oravecz Imre:

A HOPIK KONYVE

Oravecz Imre harmadik kotetét tanulma-
nyozva onkéntelentil Kassak hires sorai ju-
tottak eszembe: ,bizonyos hogy a kolt6
vagy épit maganak valamit amiben kedve
telik/vagy batran elmehet szivarvégszedd-

nek." A hopik kényvében ugyanis - miként
az alkotads motivacioit megvilagitd el6szé és
a Kalevalabol koélcsonzott mottd is utal ra
- egy koltd teremtette vilag épul, bontako-
zik ki el6ttink: egy eszményi tarsadalom
modellje a kildénés indian nép, a hopik
Urigyén. Lélekszdamuk minddssze néhany
ezerre tehet6, magukat a béke népének ne-
vezik, kivalasztottnak tartjak, tobb évezre-
des hagyomanyaikat, mitoszaikat, vallasu-
kat kitartéan és gondosan apoljak. Oravecz
Imre vallalkozasa nem kisebb dologra ira-
nyult, mint a szdmos rokonszenves vonast
mutaté népcsoport népkdltészetének a meg-

teremtése. S ezzel parhuzamosan persze
sokkal tobbre.
Az els6, itt is szerepld hopi verseket

Oravecz el6zd kotetének - Egy féldteriilet
névénytakaréjanak valtozasa, 1979. - zard
fejezetében talaljuk. Az a kdnyv mintegy
az atmenetet képviseli az 1972-es Héj nehe-
zen megkozelithet6, hermetikusan zart vila-
ga és a mostanra oldottabba, kitarulkozob-
ba valé koltészet kozott. A toredezettség,
szandékoltan hianyosnak latszé szerkesztés
helyébe itt a tomor, pontos, altalaban de-
finiativ érvényl fogalmazas lép, a szintaxis
helyredll. igy tukrdzi azokat az empirikus,
axiomatikus, vagy nemegyszer csupan a
megingathatatlan hitre épul6é igazsagokat,
amikb6l a roppant egységes, mindvégig szi-
karan egyszer(i gondolatvilag megteremtd-
dik.

A hopik konyvébdl tagadhatatlanul nosz-
talgikus, idilli kép kezd kibontakozni mind
erdteljesebben. ,,Az els6 emberek kezdetben
boldogok voltak, / mert a Fold eml&jén él-
tek, / fivek, magok és gyumodlcsok tejét
szivtak magukba, / tisztelték az allatokat,
/ nem éreztek egymas kozt kalonbséget, /
és beszéd nélkil megértették egymast." (Az
els6 emberekr6l) Ember és természet nap-
jainkban szinte elképzelhetetlen harmonia-
jarél, osszefonddasarol tudositanak a sorok.
,»Jottem, hogy neked adjam magamat, / ne-
ked adom magamat, hogy magammal segit-
sek rajtad." - mondja a megsebzett 6zbak
a vadasznak, mikdzben Oravecz a kotet
meghitt pillanatainak egyikét teremti ezzel.
A meghatarozasok szinte kezdetlegesen
egyszerliek: ,,Fold az, ami fold alakjat olti,
/ és a fold rendjéhez igazodik a minden-
séghben." (Egységes meghatarozasok) De mar
e kezdeti homogenitasban megmutatkoznak
a dialektikus gondolkodas bizonyos motivu-
mai: ,,a feljovetel Utja ellentéteket egyesit
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magaban, 7/ és a kivalasztottak az ellentétek
létrafokain jutnak at / az egyik vilagbdl a
masikba" (A feljovetel Gtja).

HUen érzékelteti Oravecz a tudatosodas,
a megismerés folyamatat: ,,az embernek
agya van, /az ember az agyaval gondolko-
dik, /az ember agya azért van, hogy segitse
a vilagot." (Kis hopi anatémia) A kézenfek-
vlen egyszerl, kénnyen atlathat6 meghata-
rozasok, megnevezések altal fokrol fokra
tarul, gazdagodik a vilag, anélkil, hogy
szellem és anyag, ember és természet egy-
sége egy pillanatra is megsz(inne. A gon-
dolkodast a megértéssel az érzés koti Ossze,
tehat racionalista manipulacidoktél mentes,
elsédlegesen az 6szténok helyes mikodésé-
re épulé folyamat. Lehet is persze, mert az
érzések - miként a szeretet - még érintet-
lenek, romlatlanok. ,,A szeretet hombaraban
/ se fény, se nedvesség, / a szeretet j0 gaz-
da." (Otsdik koan) Természetes hat az is,
hogy ebben a vildgban dominans szerepik
van a kialakul6é szertartasoknak, szokasok-
nak, amelyek legfébb funkcidja a kozdsség
Osszetartasa. Ugyancsak ezt a nagyon lénye-
ges szerepet tolti be a tan, amit Eototo és
Aholi, a vilag lathatatlan er6inek szellemei
terjesztenek a beavatottaknak. A foldtest-,
novénytest-, embertest- és csillagtesttudo-
many megismerésével immar a teremtés
egésze tarul ki. ,,A Foldtest gdmbdly( /ezért
kénny( megérteni" —valljdk a tanitok, su-
gallja a versek pontosan nyomon kovethet6
logikai épitkezése. Minden dolognak, jelen-
ségnek megvan az egészbe hibatlanul ill6,
harméniat szolgalé funkcidja. Példaul: ,a
sivatag becsiletességével, szerénységével és
Oszinteségével védelmet / nyujt a hopiknak
a becstelenség, hivalkodas és képmutatas
ellen.”

A kotet legszebb darabjai az erre kiva-
lasztott emberpar, Sziliomomo és Palaomau-
ki szerelmének érzékletes leirdsai. Az 4bra-
zolast megint csak a kritikus szemléletbél
sarjad6 természetes nosztalgia mozgatja, az
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eddigiekb6l kovetkez6, ide is érvényes er-
kolcsi eszmény jegyében. Sarlédasoktol sem
mentes - épp ett6l megejtéen emberi -,
alapjaban véve meghitt, harmonikus kap-
csolat ez, amely a feltétlen tiszteleten, sze-
reteten alapszik, ami ,,minden ember kote-
lessége". Kitlintetd fény lengi be igy az
élet nagy eseményeit, a szeretkezést, a szu-
letést, a vilag szellemi birtokbavételének
izgalmas folyamatat, s az emberi méltésag
a halal pillanataiban sem vész el. ,Eltem, /
nem banom hat, / hogy meghalok" - dalol-
ja a bolcsesség nyugalmat mindvégig meg-
6rzé haldoklo.

Egy rendkivil pontosan arnyalt, sajatos,
de egységes torvényekkel, vilagképpel ren-
delkez6 kozosség rajzat teremti Oravecz.
Az els6sorban erkdlcsisége okan értékes ho-
pi vilag, a kolt6 altal elképzelt, megszer-
kesztett tarsadalom képe egyértelmden ri-
mel az egykori magyar falura, a Kicsi, de
egységes kozosségre, melynek Oravecz ma-
ga is tagja volt, s amelyr6l igy beszél:
. ... Szeretném ..., ha az ottbdl itt, a rég-
multbdél kézelmult, a fennsikos arizonai si-
vatagbdl — ott kilénben sosem jartam -
dimbes-dombos Métran tali taj, ha a hopi
foldmQvesb6l magyar paraszt lenne és vi-
szont. Magabdl, Oraibibdl, ebbdél a valosa-
gos és jelképes falubol pedig Szajla, ahol
szllettem, és amely nélkil szamomra Orai-
bi elképzelhetetlen." igy rakédik egymasra,
egységestl a koéltében a vilag. Tartalom és
forma nemcsak egymassal, de a teremtd
szandékkal is harmonizal, létrehozva egy
minden tekintetben egységes kotetet, ahol
ritkin tapasztalhatéan szolgalja minden
egyes vers az egészet, s valik a hasznalt
alapfogalmak egyszerlisége révén a kibon-
takozé teljesség mindannyiunk szamara at-
élhetévé. Ezért is irhatta kdnyve elé Oravecz
Imre a figyelemre mélté ajanlast: ,,Fiam-
nak, Marknak".

BEZZEG JANOS



