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KRÓNIKA

CSORBA GYŐZŐ Simeon tűnődése c. 
verseskötetének megjelenése alkalmából 
irodalmi estet rendeznek február 7-én a 
pécsi Várkonyi Nándor Könyvtárban. A 
költővel Szederkényi Ervin beszélget. A 
verseket elmondja Győry Emil, Koszta 
Gabriella és Nagy Réka színművész. Köz­
reműködik Szkladányi Péter fuvolamű­
vész. *

ÚJ ÍRÁS estet rendeznek január 23-án 
Pécsett, az Ifjúsági Ház „Irodalmi mű­
helyek" sorozatában. A folyóirat szer­
kesztőségét Bihari Sándor, Farkas László 
és Kalász Márton képviseli.

•

A SZÉLKIÁLTÓ Együttes Szelet kia­
bálunk c. televíziós műsorát előzetes ve­
títésen mutatta be január 17-én szerkesz­
tőségünkben a Magyar Televízió Pécsi 
Stúdiója. A Siklósi Alkotótelepek villá­
nyi szoborparkjában készített műsorban 
Ady Endre, Balassi Bálint, Csorba Győ­
ző, Galambosi László, Makay Ida, Parti 
Nagy Lajos, Pál József, Pálinkás György. 
Tamkó Sirató Károly és Weöres Sándor 
versei hangzanak el a Szélkiáltó Együt­
tes feldolgozásában és előadásában, Bük- 
kösdi László rendezésében.

•

KOVÁCS KÁLMÁN EMLÉKÉNEK. 
1983 januárjában hunyt el Debrecenben 
Kovács Kálmán professzor, az Alföld volt 
főszerkesztője. Emlékének ajánlja új 
számát a Studia Litteraria, a debreceni 
egyetem Magyar Irodalomtörténeti Inté­
zetének periodikája. A kötet élén Barta 
János Kovács Kálmánról írott pályaképét 
és Orosz István búcsúztatóját olvashat­
juk, majd hat tanulmány következik: 
Varga Pál: A magyarság és egyetemes­
ség élménye Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi 
és Arany néhány versében. Zabó Zoltán: 
A nemzeti irodalom szerves fejlődésének 
koncepciói 1849 után, Balogh Ernő: A 
regényíró „epilógja" (Eötvös József: A 
nővérek). Barta János: Az ember tragé­
diája értelmezéséhez, Imre László: A Bo­
lond Istók második éneke. Kun András: 
A lírai stilizmus két változata a század- 
forduló magyar költészetében.

BABITSRÓL -  BABITSÉRT címmel 
bibliográfia és dokumentumgyűjtemény 
jelent meg Szekszárdon, a Tolna megyei 
Könyvtár kiadásában. írta és összeállí­
totta Töttös Gábor. A kiadvány a Tolna 
megyében 1883. november 26. -  1941. 
december 31. között megjelent hírlapok 
Babitsra vonatkozó dokumentumait tar­
talmazza. A Tolnavármegye és a Tolna­
megyei Hírlap esetében teljes igényű Ba- 
bits-bibliográfiának tekinthető az anyag: 
bemutatja e lapok összes említését, hí­
rét, cikkét, utalását és szövegközlését -  
számos ismeretlen vagy elfeledett adalé­
kot.

•

Megjelent IHÁSZ-KOVÁCS ÉVA Vi­
szem tovább. . .  című verseskötete Bu­
dapesten, a szerző kiadásában. A kötet a 
folyóiratunkban is bemutatott költő 
nyolcvan költeményét foglalja magába. 
„Ihász-Kovács Éva versei személyhez 
szólóak, s azzal modern, hogy összhan­
got tud teremteni a jelenségek között. 
Ebben az egységes költői világban min­
dennek biztos helye van, a tárgyak hatá­
rozott körvonalat kapnak, s a szavak 
mindig a valóságot hitelesítik . . ."

*

A PÉCSI GALÉRIA első idei kiállítá­
sa Művészek Nyugat-Berlinből címmel ja­
nuár 13-án nyílt meg és február 5-ig lá­
togatható. Hét kiállító művész: Mark 
Eins, Katja Hajek, Christian Hasucha, 
Anne Jud, Bruno Krenz, Antal Lux és 
Angela Zumpe.

•

E számunk rajzait OROSZ ISTVÁN 
grafikus készítette. 1975-ben végezte ta­
nulmányait az Iparművészeti Főiskola 
grafika szakán. Készít plakátokat, dísz­
letterveket és animációs filmeket. Rend­
szeresen részt vesz hazai és európai al­
kalmazott grafikai biennálékon, dolgozott 
a kecskeméti, a kaposvári és a pécsi szín­
ház számára. Animációs filmjei számos 
fesztiválon sikerrel szerepeltek. Önálló 
kiállítása volt 1976-ban Kecskeméten, 
1979-ben Budapesten, 1980-ban Komá­
romban és 1982-ben Miskolcon (Faragó 
Istvánnal közösen). Budakeszin él.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Hozhatja galamb

Békétlenül magaddal, tehát 
haragban a világgal, m iközben  
elm enekülnél toronyiránt, 
s megbotlasz minden kőben, 
mit vársz? M iféle megegyezést? 
Kitől a méltányos igazságot? 
Bekerítve ázik a beszéd, 
szád üres futóárok.
Hallgass és készülődj! Ami nincs, 
nem csomagolható árulásba.
Ö rök álom rajtad a bilincs, 
kulcsa a b ék e  ága.
Hozhatja galamb. Ha rá figyelsz, 
a vesztes győzelmet is megéled. 
Kihajt, mint fe jfa  tövén a vers, 
hitből a végítélet.

Bármikor szólíthatnak
Rom lanak az esélyek. Visszajátszott 
előszobákban félhomálylunk.
Bármikor szólíthatnak. N agykabátok  
felhőiben villog a hátunk.
Idegen, k i  belül van. A jtórések  
köszörűje élezi arcát.
Hallgatag, ak i kijön. A beszédet 
állati ösztönök takarják.
Tálán még elmehetnénk. Ami történt 
elintézhetnénk önmagunkban.
Erre gondolunk folyvást. S mintha önként 
maradnánk, jövőnk összeroppan.
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Talán ő az a másik
Illatával hizeleg, bekerítene
formáival, nyelv alá rejtett ízek
em lékeit bogozza, minden
érzékszervedet a m eleg hús
öntudatlan járm ába fogja,
hiúságodnak abrakot,
önzésednek előnyös teret,
gátlásaidhoz, hülyeségeidhez
gátlásosabb, ostobább közönséget,
idegesítőbb türelmet kínál,
talán ő az a másik, akit
egyikben sem találtál, aki
nézett csak a rácson át, am ikor
nyitva volt minden ajtó, s benned volt még
az összes változat, talán ő az, akit
ha most elérnél s befogadnál,
örökre kioltana, hiszen
úgy vonz, hogy már taszít.

A léc fölött
Az érzés, hogy a léc fölött,
hogy ott volt, s hogy m egintcsak utólag
tudta meg, s hogy mégis,
micsoda erő lefe lé  is,
s milyen az, hogy am ikor megijedt,
már késő, s hogy a félelem ,
mint a villanófény, az övöm meg, íme,
majdnem odáig nyújtózkodik, ahol
megszünik, ami odaér, s az em ber
úgy éli át, hogy em lékezik, ahogy
a tükrözött fény m ég beesik
a szakadékba, s m eleg áramlásban
fö lfe lé  száll az ejtőernyő, ahogy
a tudatalatti is belesajog,
m ikor m egáll az ész.



N Á D A S  P É T E R

A birodalomban a tilalmas bugyor

Attól pedig, amit elmesélt, amit úgymond kikényszerítettem belőle, ter­
mészetesen egyáltalán nem lehettem boldog, sőt, nyíltsága, árulásának fele­
lőtlensége inkább megalázott, s bár titkuk elárulása fokozta összetartozásunk 
pillanatra szóló érzetét, foghatóan itt volt a kezemben, amire annyira vágy­
tam, közéjük akartam furakodni, ki akartam túrni helyéről a másik fiút és 
kitúrtam, tudni akartam, mit csinál ő, azt reméltem, ebből megtudhatom, 
mit kell tennem nekem, egyáltalán, mi történik állandóan a hátam mögött! 
valójában oly ellenállhatatlanok-e, ahogyan azt sikamlós fecsegésükkel sze­
retnék elhitetni, ahogyan a lányokról beszéltek egymás között, az mindig 
hamis maradt, ám elbeszélésének elkeseredettségével és durvaságának nya­
kamba fuló hevével Maja végül is csupán azt árulhatta el nekem, hogy Kál­
mán ugyanazon reménytelen hűséggel szereti őt, mégha bizonyos tekintetben 
bátrabban is, ahogyan én szeretem, ahogyan tekintetemmel én kísérgetem ezt 
a másik lányt, Líviát, aki éppen így, ezzel az állandósított elutasítással köt 
magához, mert ő is biztosan csak játszik velem, hogy aztán saját szégyente­
len fölényének tudatában tetszelegve elárulhasson valakinek, valakinek, akit 
nem is úgy szeret, s vadul torkomra törő féltékenységemben elképzeltem, 
hogy miközben én Majával ilyen jól fekszem itt az ágyon, ő Krisztiánnal 
fekszik és rólam beszél.

Maja szája, mintha Lívia áruló szavait susogta volna Krisztián nyakába.
Csak vigyázzon, mondtam, Kálmánkája hiába sír, ne higgyen neki, s még 

élveztem is, milyen halk és nyugodt a suttogásom.
Hogy miért, kérdezte ő.
Semmi, mondtam, semmi különös, csak vigyázzon.
De miért.
Ezt viszont én nem fogom elmondani.
Hogy ez nem szép tőlem, mert ő már mindent elmondott nekem.
Csak ne nagyon menjen az erdőbe ma, mondtam.
Hogy miért ne.
Csak annyit mondhatok, mondtam, hogy ne menjen, s jó okom van ezt 

mondani.
Hogy majd éppen én fogom neki megmondani, mit csináljon és mit ne 

csináljon, de ezt már nem mondta, kiáltotta és ellökött magától.
Ujjam kicsúszhatott bugyijából, elzsibbadt karom végre kiszabadulha­

tott testének súlya alól.
Azt csinál persze, amit akar, én figyelmeztetem, mert hogy Kálmán el­

mondott egyet s mást nekem, amit most nem fogok neki elmondani.
És mindketten gyorsan felültünk, moccanatlanul néztük egymást, ám 

ugyanakkor mintha a pillantásunkkal kelnénk birokra, szemének gyűlölettől 
és reszkető felháborodástól telt sötét szikrázása elől nem lehetett kitérnem, 
nem is akartam, lábunk még összeakadva, felsőtestét felém feszítette görcsbe 
merevedett dühe, az én testem viszont laza és látszólag nyugodt maradt, mert
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az alattomosság lágy fölényével gondoltam legyűrni tekintetét, végre ura 
vagyok a helyzetnek, így gondoltam, valamit, ami ennyire kínozott, véglege­
sen leteperhetek benne és magamban, igaz, a legaljasabb árulással, súgta 
bennem ama kicsire zsugorodott erkölcsi lény, diadalmaskodhatok! és mégis 
meglepett, bizonyos fokig elbizonytalanított e váratlan helyzetváltoztatás, hisz 
amit közelségünk fölforrósodott sötétjében el akartam volna árulni neki 
Kálmánról, amire ilyen hangsúlyosan, alattomosan és ravaszkodva, az abszo­
lút tudás birtokosaként céloztam, szemtől-szembe nem tűnt már elmondha- 
tónak, rémes lett, természetellenes, visszazárult önmagába, abban a pillanat­
ban még magamnak se tudtam volna többé elmondani e józan és közönyös 
fényű szobában; az imént még az emlékezet egyetlen hanyag villanása a bel­
ső beszéd sötétjében, ártatlannak tetsző kép, kikívánkozó, amire azonban 
nincsenek szavak és gyorsan el kell felejteni, hasonlatosan ahhoz, ahogyan a 
testem is megtévesztett abban a helyzetben ott, s ma, mikor az életkor és a 
tapasztalat magasleséről széttekintve e sorokat írom, nem kis élvezettel em­
lékezem a testnek és a léleknek e kivételes, akár sorsfordulóként is felfogható 
korai zűrzavarára, e leikétől megtévesztett, testétől csapdába csalt fiúcskára, 
ki az imént a kislány karjaiban heverve oly erősen érezte agyába futni, ha­
lántékában megdobbanni a vért, s az eseményeknek milyen különös össze­
játszása, hogy ő éppen a vérzéséről beszél! és a kislány hangjának véres dob­
banásaitól elsüketülve nem vette észre, nem veszi észre, hogy e folyamat, a 
másik fölötti hatalmaskodásért, a valódi belső hatalomért és a valódi, belső 
hatalmak ellen folytatott küzdelem lázas munkája, nem csupán a fejében 
forrósítja fel, lökte meg így a vért, hanem legalább ily erősen, ha nem erő­
sebben! az ágyékában is megtette a magáét, a kislány öléhez és a saját ki­
fordított tenyeréhez szorulva, bizony megmerevedett, ami megint csak visz- 
szautal arra a felötlő képre, mondatra, amit végső érvként el akart volna 
mondani, s amit nem tud elmondani.

Másrészről viszont, mintha Maja se akarta volna igazán, hogy bármit 
elmondjak.

De mi? Mit mondott neked?
Tilalmas játékaink, Szidónia kalandjainak helyszíne, az erdő puszta em­

lítése elegendő volt ahhoz, hogy figyelmeztetésemnek megfelelő súlya legyen.
Ne, ezt már ne, akárha nem kérdené, hanem ezt kiáltaná, szeme védeke­

zőn és bizalmatlanul szűkült, barna mélyére húzódott a gyűlölet.
A szerelem nem akarja a tudást, szája elnyílt.
Nem is válaszoltam, nehogy az ölemre tévedjen pillantása, a szememmel 

egyensúlyoztam a szemében, mert hátha látszik is a nadrágomon, amit érzek 
benne.

Mert azt akartam volna elmondani, ahogyan fekszünk ama lapos, fehér 
sziklán a fölénk boruló bokrok védelmében és Kálmán megteszi, amit én is 
szeretnék megtenni, de míg ő nem fogja meg az enyém, nekem nincsen bá­
torságom az övét megérinteni, s mikor aztán viszonozva mozdulatát, karom 
keresztezi karját és már fogjuk egymásét, amiben az tűnik a legkülönösebb­
nek, hogy ujjaim nem érzik olyan keménynek az övét, mint amilyen kemény­
nek én a magamét érzem az ő tenyerétől, holott mindkettő egyformán me­
redtnek látszik, akkor azt mondja Kálmán rekedten, és ezt kellett volna ki­
mondanom, hogy ő egyszer úgyis meg fogja kurni a Maját.

Ezt mondja.
Aztán, hogy időt nyerjek és figyelmét eltereljem szégyenemről, mond-
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tam, egyszer biztosan el fogom mondani neki, én is mindent elmondok neki, 
de nem most, és féltem, észreveszi, milyen vörös lettem a szégyentől.

Bár tudtam, ezt soha, soha nem lehet lesz elmondani.
És nem a becstelenségtől való félelem tartóztatott; csakhogy kitúrhas­

sam a helyéről a másikat, minden becstelenségre képesnek éreztem volna 
magam.

Ha a mondatot sikerülhetett volna kiszakítanom abból a helyzetből, 
melyben elhangzott, ha nem tapadt volna rá Kálmán keze, ha nem éreztem 
volna benne az átforrósodott fehér követ.

De ha Kálmán rejtett szándékát leleplezem előtte, a saját hamisságom 
válik láthatóvá.

Nem tudtam kiszakítani magam belőle, nem tudtam tőle elszakadni, 
mivel a mondat tulajdonképpen nem is annyira Majára vonatkozott, mint 
inkább miránk.

És kettőnket végképp nem lehetett elmondani, érintkezésünk ugyanis 
nem kapcsolatunk nyitánya, hanem amolyan záró tétele, végeredménye, vég­
állomása volt, azon legszélső pont, ahová két fiú egyáltalán elmerészkedhet 
abban a birodalomban, ahová a lányoknak nincsen bejárása, sőt, a biroda­
lomban is a tilalmas bugyor, ahol már maguknak a fiúknak sincsen tovább, 
s Kálmán természetesen, nagyszerűen és pontosan működő érzékeit dicséri, 
hogy e legvégsőnek nevezhető ponton nemhogy nem rettent el saját legben­
sőségesebb kívánságaitól: megbizonyosodni, a másik fiú teste is ugyanúgy 
és ugyanazt érzi-e, ahogyan és amit az övé; hanem a reá olyannyira jellemző 
vak bátorsággal, éppen a másik fiú megérintésének gesztusát kapcsolta össze 
ama kielégíthetetlen érzelemmel, amit egy lány iránt táplált magában, így 
fordítva át e kielégíthetetlent a kielégíthetőbe, és viszont, az önmagára vo­
natkozót abba, ami csupán a másikra vonatkoztatható, s mintha itt és így 
fordította volna össze e két egymásban forgó, ám kapcsolódni mégsem tudó 
titkos birodalmat.

Hogy mit csinálna Majával, az inkább csak bocsánatkérés volt azért, 
amit abban a pillanatban valójában csináltunk.

És nyilvánvaló célzás arra, amit Szidónia megkísérelt vele, és amit ő el­
mesélt nekem.

Mi se rettenjünk vissza hát, hiszen más, köznapibb történéseinkből tud­
juk, hogy a különbözőség iszonyú magányának elviseléséhez, minduntalan 
azonosságokban keresünk támaszt és fogódzót.

Mint ahogyan a lányoknak is van egy ilyen külön birodalma, ahová csak 
átlesni lehet, szaglászni, kémkedni határain vagy akár ellenséges ügynökként 
behatolni oda és fontos részletek tudásának birtokába jutni, ám a legbensőbb 
szentély, ama titkos bugyor, mégis mindig rejtve marad.

Csak akkor mondhattam volna el neki, persze, ha lány lettem volna, ha 
lányként leshettem volna ki magamat és a másik fiút, ha egy lány szemével 
figyelhettem volna meg őket, a lányok tudatlan, hiszékeny szemével; s mert 
olyannyira szerettem volna lány lenni, akárha egyetlen, vékony, egészen át­
tetsző hártya választana el attól, hogy lány legyek, helyesebben lány is lehes­
sek, s elmondhatatlanul mély volt bennem a kívánság, áttörni, áttornászni 
magam e hártyán, mintha azt remélném, hogy átszakítva magam, egy hamis­
ságok és homályok nélküli világ tiszta fényére juthatok ki, valami idillikus 
tisztásra, következésképpen úgy akartam volna azonosulni akkor vele, úgy 
akartam volna lánnyá válni, hogy leleplezem és elárulom fiúságomat, mivel 
azonban nem mondhattam el, nem lehettem a másik birodalom spionja, s ő
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nem is akarta, hogy az legyek, hallgatásom és szégyenem lökött vissza a fiúk 
közé.

Érzelmi életünk történetének persze nem elhanyagolható részlete, hogy 
szüleink minden kétségen felül álló megbízhatósága folytán, annak a belát- 
hatatlanul nagy, védett területnek a peremén laktunk, mely Rákosi Mátyás 
rezidenciája volt.

S ha Majától jövet, nem volt kedvem végigmenni a zárt terület hosszú 
drótkerítése mellett, ahol oly fenyegetőn néma minden, senki nem járt e be­
hajló lomboktól árnyas utcán, mely vágatként szelte ketté az erdőt, ahol a 
levegő is rezzenetlen, csupán a saját lépteid csikordulásai és nem lehet látni 
a fegyveres őröket, ám jól tudtuk, hogy fáktól és bokroktól álcázott vagy 
földbe ásott leshelyükről ők mindent látnak, vigyáznak, egyetlen mozdulatot 
se tehetsz, mely elkerülné figyelmüket, periszkópjukkal vagy látcsöveikkel 
elkísérnek, közel hoznak magukhoz, jönnek velem az utcán; és ha netán 
mégis itt kellett mennem, ha nem az erdőn át mentem haza, hogy lerövidít­
sem utam, akkor olyan erősen éreztem ezt a figyelmet, helyesebben nem is az 
ő figyelmüket éreztem, hiszen nem lehetek biztos benne, érezhető-e az ilyes­
mi, de valamiként a saját figyelmem kettőződött meg általuk, láttam magam, 
amint gyanútlanul megyek és gyanútlanul nézem, amit lát a szemem, ugyan­
akkor gyanakvásommal én figyelem velük saját gyanútlanságba burkolt gya­
nakvásomat; ez a furcsa érzés kicsit hasonlatos volt ahhoz, mint mikor az 
iskolában valami eltűnt és az általános gyanakvás szörnyű légkörében hirte­
len úgy éreztem, mintha én loptam volna el azt a valamit, én vagyok a tol­
vaj ! itt viszont úgy éreztem a tekintetüktől magam, mintha merénylő lennék 
vagy önmagát leplezni nem tudó kém, és a megerőltetéstől, a szemléletnek 
ettől a kényszerű történelmi tornájától minden alkalommal összeborzadt a 
karomon, a hátamon és a nyakamon a bőr, úgy mentem itt, mint aki egy el­
kerülhetetlen lövésre vár, ezt a kerítést nem szabadott megközelíteni; kö­
zönséges, kissé már rozsdásodó drótfonat volt, és rettegtem a kutyáktól, még 
az őrök tekinteténél is jobban rettegtem azoktól a kutyáktól.

Ám nem csupán mi, gyerekek rettegtünk ezektől a hatalmas testű őr­
kutyáktól, hanem a felnőttek, sőt, a civil kutyák is; például Kálmán különben 
fölöttébb harcias és erős fekete kutyája, Vitéz, őt se lehetett soha szép szóval 
kicsábítani az erdőből az útra, s ha spárgát kötve a nyakára, mégis meg­
próbáltuk kivonszolni, remélve, összeugranak, valami iszonyú, halálos, véres 
küzdelmet reméltünk, akkor ő a földhöz lapult, gerincén az iszonyattól ma­
gasra borzolódott a szőr, vinnyogott, s hiába téptük, cibáltuk, biztattuk, von­
szoltuk, hergeltük, nem sikerült fölkelteni benne semmiféle harci kedvet, 
miközben azok a hatalmas dögök részvétlenül figyelték az idétlen kísérletet 
a kerítés mögül.

És ettől, hiába értettem az eszemmel én, hogy mire kellenek ezek a 
kutyák, az egész védett terület olyan lett, mint félelmeim eleven magja, 
centruma.

Pedig a kerítésen túl érintetlen erdő, békésen néma tölgyfaerdő, látszó­
lag éppen úgy, miként az úttest másik oldalán az igazi, a szabad erdő, a mi 
erdőnk, látszólag épp olyan, amilyennek egy erdőnek lennie illik: leszáradt, 
letört ágak, széltől tépett lombkoronák a fehér és sárga fagyöngyök bokré­
táival, kidőlt törzsek, a köves talajból napvilágra szakadt gyökér, taplógom­
bák korhadásban tenyésző, immár kövületté szikkadt hatalmas ajkai, mé­
lyen sötétlő odvak, fénylő mohapárnák, az egészséges vének borzas csoport­
jainak védelmében felserdülő, hajlékony tölgysuhángok, gyengéd csemeték,
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a százados puhaságban rétegződő avar alól kiperdülő zsúrlók, páfrányok, a 
lombok résein áthasító fény meleg foltjain a rövidéltű zöld aljnövényzet, az 
odvas keltike szellőtől is libbenő lila taréjai, a szagos gyöngyike kék fürtjei, 
a mérges bürök magason hintáztatott fehér ernyői, csipkésen szétnyílt tányér­
jai, a perje sárgás kalászai és a kékeszöld, vad tarack, nedvesebb mélyedé­
sekben a fényeslevelű gólyahír, kövek árnyékában a zsírosan zöld ciklámen, 
mely itt soha nem bontotta ki virágát, napfényes foltokon a bolyhos szamóca­
levelek tenyészete és a salamonpecsét vastag szárán, a visszahajló, bordázott 
levelek közül kibólintó fehér virágocskák harangjai, no és a tölgyes nagy 
bokrai, a galagonya, melynek ha van elegendő helye, maga is fává gömbölyö- 
dik, a szívós kecskerágó és főleg az áthatolhatatlanul tüskés sűrűségében 
burjánzó, indázó, őszre kellemesen fanyar gyümölcsöt érlelő hamvas szeder, 
és mégis! a gyakorlottabb tekintet azonnal észrevette, hogy amott, az utca 
túlfelén, a drótkerítés mögött, nem ugyanazon erdő folytatódik, ott ugyanis 
nem voltak kifordult, ledőlt törzsek, és a letépett, hullott ágakat gondos ke­
zek távolították el, tán alkonyat után, mikor az ég áttetsző derengésében még 
látni lehet egy kicsit, vagy hajnalban, titokban, mert soha, senkit nem lát­
tunk dolgozni itt, egyáltalán, soha, egyetlen emberi alak! ritkítva, lazábban 
nőttek a bokrok, s mivel ősszel nem hullott oly bőségesen a száraz levél, 
magasabbra, nagyobb foltokban nőhetett a fű is, olyan ápolt erdő volt hát, 
melynek az avatatlan szemlélőben a gondozatlanság látszatát kell keltenie, 
tulajdonképpen soha nem értettem meg, hogy miért, hiszen a kerítés közvet­
len közelében  e megtévesztésre törekvő ügyeskedés mégis lelepleződött, itt 
ugyanis, egy hozzávetőlegesen két méternyi sávban, minden élő növényt ki­
pusztítottak, fehér, tiszta homokkal szórták fel a talajt, a homok felületén 
pedig minden reggel látni lehetett ama titkos kezek alattomos munkájának 
nyomát, a gereblye fogainak nyomát, és ezen a homokkal felszórt sávon köz­
lekedtek a kutyák.

Ha az Istenhegyi útról befordultam az Adonis útra, hogy elinduljak föl­
felé az enyhe emelkedőn, hiába mentem a másik oldalon és hiába figyeltem 
meredten a néma bokrokat a kerítés mögött, lássam, mikor? nesztelenül és 
észrevétlenül jelentek meg, mindig csak egyetlen kutya, tudtam, őket is 
ugyanúgy váltják, miként a láthatatlan őröket; hatalmas, jóltáplált jószágok 
voltak, német juhászkutyák, feketén foltozott, zsemleszínű, olykor szürkés 
szőr, lompos, fölhegyesedő farok, csúcsosan előremeredő pofájukban okos és 
jóságosnak tetsző melegbarna szemek, hegyesen fölálló, minden hangra vég­
telenül érzékenyen rezdülő fül, csaknem mindig tátott száj, melyből húsos, 
az állandó lihegésben föl-le csúszkoráló, vörösen fényes, érdes nyelv lóg ki 
hosszan és látni engedi az agyarszerűen erős hátsó fogak fehér ormait; nem 
tettek mást, jöttek velem, ha lépteimet felgyorsítottam, akkor gyorsabban, ha 
lelassítottam, akkor lassítottak, természetesen nem keltve semmiféle zajt, a 
homokba süppedtek súlyos tappancsaik, azzal viszont régóta nem kísérletez­
tem többé, hogy megálljak, mert ha megálltam, akkor megálltak, nyitott pofá­
jukkal fordultak felém, néztek, tán a szemük, a pillantásuk volt a legiszonyta- 
tóbb, valamiként felajzott, mégis teljesen részvétlen, szép golyó, ugyan­
akkor látni lehetett, amint vastag bundájuk alatt ugrásra feszül az izom, de 
nemhogy hangot nem adtak ki magukból, se ugatást, se mordulást, a lihe- 
gésük se gyorsult; Kálmán tudta meg a Pistitől, mert a Pisti, aki a zárt 
terület másik oldalán, lenn, a Lóránt-utcai sorompónál teljesített őrszolgá­
latot és nem csak elbeszélgetett néha vele, hanem ő adta azokat a papír- 
szipkás orosz cigarettákat is, amit ők a nagyszünetben közösen szívtak el
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a vécében, egyszóval a Pistitől lehetett tudni, hogy ilyenkor a legveszélye­
sebbek, egyáltalán nem szabad megállni, nem szabad figyelni őket, és hiába 
vannak minden eshetőségre kitanítva, sőt, minél szigorúbban idomítják őket, 
mondják az idomárok, annál kiszámíthatatlanabbá válik az idegrendsze­
rük, mindent tudnak és értenek és közben teljesen idegroncsok, mesélte 
Kálmán, maguk az idomárok is félnek, meg annyira acélosak az izmaik, 
így mondta, acélosak, hogy az ilyen nem túl magas kerítést helyből átugor­
jak, ezért nincsen szögesdrót a kerítés fölött, állítólag az idomárok köve­
telték ki a parancsnokságtól a szögesdrótok eltávolítását, nehogy a farkuk 
beakadjon, a parancsnok nem akart volna belemenni, mert akkor nem lenne 
szabályos a kerítés és a Rákosi elvtárs személyes utasítással engedte volna 
meg nekik, mert rettenetesen értékes egy ilyen kutya, de a területen belül 
is pórázon vezetik őket, nem lehet barátkozni velük, ételt vagy cukrot egyál­
talán nem fogadnak el senkitől, meg se szagolják, mintha levegő lennél, 
nem lennél, ha például valaki megpróbálná felhergelni őket, mondjuk rúg­
ja a kerítést, amitől minden normális kutya őrjöng, akkor ők csak fölhúzzák 
szépen az ínyüket, hogy minden fogat jól lehessen látni, ez a figyelmeztetés, 
arra vannak betanítva, hogy fölöslegesen ne hergelődjenek, ha viszont elkö­
vetnek valami hibát, akkor szörnyen megverik őket, szíjjal és bottal, de ha 
nem csinálsz mást, csak nézel a szemükbe, nem mozdulsz, akkor nem tud­
ják, hogy most mi van, és ilyenkor jön elő, hogy tisztára idegroncsok, hiába 
verik őket a fölösleges ugrásokért, nem tudnak uralkodni magukon, ugra­
nak, hátulról kapják el az ember fejét, a tarkót; így kísértek, helyesebben 
az első közös lépések után olybá vált, mintha én kísérném őket, egy lépés­
nyivel előttem ügettek homokos járásukon, az emelkedő tetején aztán hir­
telen megtört s a kerítés is követte az útnak e kanyarulatát, hosszú, egye­
nes szakasz következett, felcsapott farokkal vezettek, és ha rendesen visel­
kedtem, nem siettem, nem maradtam el, avagy a félelem nem ösztönzött 
futásra, ami végképp nem bizonyulhatott megoldásnak, hiszen az útkanyar 
utáni egyenes szakaszon, mintegy háromszáz méternyit kellett volna ro­
hannom éktelenül öblös ugatásuktól kísérve, minden szégyenem és meg- 
alázottságom, gyűlöletem és lázadási ingerem ellenére én alkalmazkodtam 
hát igényeikhez, nem álltam meg, nem futottam, nem siettem és nem ma­
radtam el, még arra is ügyeltem, ne lélegezzek túl hangosan, s amennyiben 
sikerült visszafojtanom minden rendellenesnek tekinthető mozdulatomat és 
érzelmemet, amiként ők is fékezték idegességüket és a kölcsönös gyanak­
vás feszültsége valamelyest állandósodott, akkor egy idő után kifinomodott 
a kapcsolat közöttünk, nem volt már annyira fenyegető, teljesítettem köte­
lességemet és a kutya csaknem közömbössé válva irántam, szintén köteles­
séget teljesített; ha azonban Majától jövet nem volt kedvem vagy elegendő 
belső készültségem ehhez a játékhoz, mert persze játék volt ez is, kísérlet, 
az önuralom és a függés, az önfegyelem és a függetlenség határain való 
nem egészen veszélytelen billegés, amolyan politikai gimnasztika, akkor a 
rövidebb és nem egy szempontból kellemesebb utat választva, ama három 
magas fenyőnél, melyeket Szidónia is tájékozódási pontként említett a kala­
uznak, befordulhattam az erdei ösvényre, s a bokrok álcája mögül pillantva 
hátra, némi elégtétellel figyelhettem a szolgálatos kutyát, amint értetlenül 
és csalódottan bámul utánam, az erdő azonnal eltüntetett, mégha tudtam is, 
hogy az őrök látcsöve ide is elkísér, meredeken emelkedett az ösvény, s oly­
kor alkonyat után is inkább ezt az utat választottam, annak ellenére, hogy 
itt mintha még sötétebb, ne mondjam, még sejtelmesebb veszélyek leselked-
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tek volna rám, ám e veszélyeket mégis szabadabban, önkényesebben lehetett 
kezelni, mint azokat a rohadt kutyákat.

Akkoriban még valóban erdő volt, tán az utolsó összefüggő zöld folt 
a várost szegélyező dombok és hegyek térképén, az utolsó emlékeztető a 
talajnak és a növényzetnek azon természetes és eredeti együttesére, amit 
terjeszkedésének történetével a város lassan felélt, megváltoztatott, magá­
ba emésztett, s mára itt is többszintes társasházak állnak, néhány magányos 
facsoport maradt az erdőből, közömbös kerti díszek.

Nem sajnálom, semmivel nem állok bensőségesebb viszonyban, mint a 
pusztulással, a saját pusztulásom írója vagyok, s ha most az erdő pusztu­
lását szavaimmal nyilvánossá teszem, akkor is a saját pusztulásom törté­
netéről beszélek, még egyszer, utoljára, s bevallom, nem minden megindult­
ság nélkül pillantva vissza a gyerekkor végtelennek érzett, s mennyire vé­
ges? idejére, arra az időre, melyben tán semmi nem tűnik változtathatatla- 
nabbnak, mint egy terebélyes fa gazdagon rovátkolt kérge, a gyökér különös 
hajlása, a megérzett erő, amivel a fa a talajhoz alkalmazkodik, mégis meg­
kapaszkodik; s ilyeténképpen a gyermeki szemléletnek nincsen is hatható­
sabb biztosítéka, támasza, mint maga a természet, melyben minden a pusz­
tulás ellen szól, maga a pusztulás is az állandóságról, személytelenségről 
és folytonosságról beszél.

Ám senkit nem óhajtanék az önkényes gyermeki érzékelés és a természet 
önkéntelen életének összefüggéseire vonatkozó, fölöttébb szubtilis gondo­
lataimmal fárasztani, hiszen úgy igaz, hogy a természet a mi legnagyobb 
tanítómesterünk, de csak a bölcseket! az ostobákat soha nem tanítja, men­
jünk hát inkább tovább azon az elhagyott ösvényen, mely a tisztásra visz, 
s közben vegyük szemügyre, miként megy ő, ki talpának legmélyebb tudá­
sával ismeri itt a talajnak minden kis hajlását, a követ, mely a következő 
pillanatban majd cipője orrába akadna, s ez ott egy nyújtottabb lépésre 
készteti, a homály sűrűségét, arcán a kóbor szellőcskék irányát, s inger­
lékeny orrával, ha valaki más is elment előtte már az ösvényen, hogy nő 
avagy férfi volt-e az illető, s csupán a füle téveszti meg olykor, zördülést 
hall, reccsenést, csikordulást, tompa puffanást vagy valami köhintéshez ha­
sonlót, megáll, s hogy tovább mehessen, félelmén kell a szemének átlépnie, 
ijesztő sejtelmeken, olykor valóságosan is mozdulni látszó árnyakon, óvó 
figyelmeztetéseken, rémes történeteken kell átlépnie.

Aztán a tisztás magasra nőtt füvébe vész az ösvény, meztelen lábára 
harmat kenődik, itt kis suhogások kísérik, fölötte derengőn világos még a 
nyári ég, de rajta kívül, mintha semmi nem moccanna, és ez elég valószí­
nűtlennek tűnik, denevér röppen el némán, visszaköröz, mígnem a tisztás 
fölső peremén ismét belép a fák közé, ahol folytatódik, ám kétfelé ágazik 
az ösvény, mehetne fölfelé, tovább.

A hegy tetején lakatlan út határolja az erdőt, s onnan csupán néhány 
lépésnyire van a Felhő utca, ahol egy kicsi, sárgára festett házban, szemben 
a sötét iskolával, a Hédi lakik, és a Hűvös néni ilyenkor húzza össze a füg­
gönyöket az ablakon, hogy felgyújthassák a villanyt.

Hédi ablakából viszont Lívia ablakára látni.
A másik ösvényen mentem.
És bármily későn érkeztem haza, senki nem kérdezte, hol maradtam el.
Ritkult az erdő, innen már látni lehetett Csuzdiék házának könnyed orom­

vonalát, a tornácon égett a villany és gyenge fénye hosszú, sápadt foltokat, 
csíkokat vetített az erdő sötétjébe, ami barátságos volt, megnyugtató, ugyan­
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akkor mondott valamit házuk vonzó magányáról is, s ha itt mentem haza, 
akkor majdnem teljesen biztos lehettem benne, hogy Kálmánt még kinn 
találom.

Még messzi jártam, de fekete kutyája már felvakkantott a csendben.
Egy téglalap alakú irtás közepén állt a ház, fölötte kukoricás, alatta nagy 

gyümölcsöskert, ők tanyának mondták, tekintélyes küllemű, ősrégi, favázas 
épület, melynek egyszerű homlokzatát az egykori sváb szőlősgazdák épít­
kezési szokása szerint, a csúcsos oromzat védelmében magasan előreugró 
fatornác ékítette, alatta súlyos, kétszárnyú ajtó nyílt le a borospincébe, és 
a hosszú épülettel szemben, a tágas és mégis meghitt, téglával kövezett ud­
var túlsó oldalán, egy hasonló, bár valamivel alacsonyabb favázas épület, 
mely istállónak, kocsiszínnek és az ólaknak szolgált, az udvart egyszerű sö­
vény kerítette, közepén terebélyes diófa, s odább keményre, tömörre rakott 
szénaboglya; mindez ma egyenesen hihetetlennek tűnhet, ám akkoriban a 
Svábhegy köves és agyagos lejtőin még álltak, és mindentől elszakadva élték 
a saját pusztulásukat ezek a parasztudvarok.

Kutyája lustán jött elém a sövényig, nem ugatott, nem rontott rám, mint 
máskor, szórakozottan bámulva maga elé, olykor lomposan csapva egyet a 
farkával, bevárt, s mintha jelezni óhajtaná, hogy valami szokatlan történik, 
megfontolt ballagással vezetett át az udvaron.

Itt melegebb volt, a nap melegét lehelték vissza a kövek, a sűrű sövény 
nem engedte át az erdő esti hűvösét.

Akkor még volt egy lovuk, disznóik, két tehenük, csirkék és libáik, a széna­
padlás fölé emelt ducban gerlék burukkoltak, az eresz alatti fészekből, egy­
mást váltva, zuhanórepülésben húzott ki egy fecskepár, míg az egyik kifelé 
röpült, a másik visszatért; az udvar ilyenkor, alkonyattájt, telve volt az 
éjszakára készülő állatok nyugalmat kereső zajával, és a megszorult me­
legben erősen szaglott a vizelet, az ürülék, a rohadva érlelődő trágya.

Meglepetten követtem a kutyát, furcsa volt a kékes alkonyatban a petró­
leumlámpa sárga fénye; Kálmán az ól nyitott ajtajában állt odalenn, s vala­
mit figyelt, amit a magasra emelt lámpa a sötétben megvilágított.

Homlokát a szemöldökfának támasztotta, jöttömre se moccant.
A lámpa üvege alatt fellobbant, felfüstölgött a láng, sárga nyelvének fé­

nye végignyalt meztelen karján, hátán, nyakán.
Ő ha megjött az iskolából, már tavasszal lerúgta cipőjét, ledobta nadrág­

ját, ingét, és egészen késő őszig ebben az egyetlen szál klottgatyában mász­
kált, s amint megfigyeltem, ebben is aludt.

Az ól belsejéből mélyülő, majd sivításba ívelő, hirtelen megakadó és némi 
szünet után ismét kiöblösödő hörgést lehetett hallani.

De ő mégse volt nevetséges a fekete gatyájában, erős combjai, izmos fe­
neke teljesen kitöltötte, s a mosásoktól kissé elszürkült, fellazult anyag, 
ráncaival tökéletesen idomult nagy testének és lehetséges mozdulatainak 
igényeihez, hasára feszült, külön kis bugyort képezett az ágyékán, azonosult 
vele, akárha bőr lenne, mezítelenné tette.

A kutya lustán megállt az ól előtt, meglengette farkát, aztán mintha meg­
gondolná magát, inkább mégis Kálmán mögé került, ott leült a hátsó lábaira 
és ugyanabban a pillanatban idegesen ásított egyet.

Ebben a többiektől elrekesztett sötét kutricában egy hatalmas koca he­
vert az oldalán, Kálmán oly magasra tartotta a lámpát, hogy a fény megtört 
az ajtó keretén, s így én az első pillanatban inkább csak megduzzadt, a
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csatakos padlaton szétterülő emlőit és felénk fordított farát láttam, homály­
ból jött a hang.

Meg akartam kérdezni, mi van, de aztán mégse kérdeztem.
Bizonyos kérdéseket fölösleges volt feltenni neki, úgyse válaszolt, mintha 

a hallgatag ténykedést többre becsülné a magyarázkodásnál, a válasznak 
a helyzetből kellett kiderülnie.

Már régóta itt állhatott, bizonyára ezért támasztotta homlokát a geren­
dára, mozdulatlanul bámult az ólba, majdhogy részvétlenül, csakhogy én 
ismertem őt annyira, hogy tudjam, ez nála a pattanásig, sőt robbanásig sűrű­
södött feszültség jele.

S amint ott álltam mellette, és én is néztem, amit ő nézett, lassan kibonta­
kozott a homályból a disznó nyitott pofája, a szeme, hallgattuk hörgését, lé­
legzetének váratlan elakadásait, táguló és szűkülő orra sípolását, ami visz- 
szafojtott sivításba élesedett, miközben mintha föl akarna valahogyan állni, 
de kaszáló, rövid lábai nem találnák a talajt, s valami sokkal súlyosabb 
erő marasztalná, szétomló testén tehetetlenül reszketett, szinte vibrált a zsí­
ron a vastag bőr, az ellentétes késztetésektől hullámzott, rángott az izomzat, 
ő meg hirtelen felém lökte a lámpát, anélkül, hogy rám pillantana, fogjam, 
és bemászott az ólba.

Igyekeztem jól tartani, forró volt az üveg, s ha a kanóc meglöttyent a pet­
róleumban, akkor füstölögni kezdett, elfeketült a fény.

Egy kicsit félhetett, mert mindenre készen az ól falához tapadt, várt.
Tán attól félt, hogy a disznó dühös lesz és megharapja.
Aztán egyik kezével megragadta a disznó fejét a füle tövénél, vakargatta, 

csillapította egy kicsit, s az állat valóban dühödten röffent föl, ám ugyan­
akkor, ravasz módon, mintegy a padlóhoz is nyomta a fejet, hogy közben 
a másik kezével megtapogassa, és nem is nagyon finoman megnyomkodja 
az állat tornyos hasát, belappadt horpaszát, amitől az várakozásteljesen el­
hallgatott.

És akkor még egy különös mozdulatot tett, azidáig nem is vettem észre, 
hogy a sötéten ráncolt, összerándult végbélnyílás alatt, milyen hatalmasra 
nyílt szeméremrése, akár több, rétegesen egymásra forduló rózsás ajak, duz­
zadtan, tisztán, feszesen, selymesen, síkosan fordult ki teste belsejéből ürü­
léktől és vizelettől lucskos és mocskos farára, s Kálmán ennek az elevenen 
égő völgykatlannak a mélyén húzta végig óvatosan az ujját, amitől az állat 
fara legalább oly érzékenyen rándult össze, amilyen érzékenyen ő érintette 
meg, akkor azonban gyorsan kihátrált, s azt az ujját önkéntelen mozdulattal 
a combjába törülte.

Az állat, mintha bennünket nézett volna.
Kálmán türelmetlenül vette el tőlem a lámpát; visszatűnt a homályba a 

disznó figyelő szeme, néhány pillanatig csendben maradt, s csak a szomszé­
dos kutricában forgolódó állatok nyugtalan röffenéseit, dobogását lehetett 
hallani, és ő ismét az ajtó szálkás gerendájára hajtotta homlokát.

Már egy órája, legalább egy órája elment a víz, mondta.
Butaság lett volna megkérdezni, milyen víz.
És hogy itt hagyták, hogy itt hagyták őt, mondta, de olyan erővel tört ki 

belőle a hang, hogy kezében megreszketett a lámpa, üvege a gerendához 
koccant, panaszosan és kétségbeesetten felsírt, teste azonban feszes maradt, 
a feszültség nem engedte ki a sírást, nyelni akart és felcsuklott, itt hagyták, 
ismételte harmadszorra is, pedig tudták, tudták, és mégis itt hagyták, a 
rohadtak.
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A csúszós padlaton rándult az állat fara, feje ugyanakkor hátracsuklott, 
csúszott, mert hatalmasra tátotta pofáját, mintha némán levegőért küzdene, 
és rettenetes volt hallani, hogy nem jön hang a görcsből.

Valami történt benne, aminek nem akart vége szakadni.
Fel kell mennie az apjáért.
Kálmán édesapja, és a két, nálánál jóval idősebb bátyja pék volt fönn a 

hegyen, régen az övék volt az egész pékség, ami miatt ő éppen úgy osztály­
idegennek számított, mint Krisztián is; mindig délután mentek el bedagasz­
tani, a kemencéket fölfűteni és csak hajnalban jöttek vissza, mikor a ke­
nyereket már elszállították, és az édesanyja is mindig elment hazulról, mi­
után a két tehenet behajtották és megfejt, mert ő lenn a János-kórházban ta­
karított éjjel.

Szabadok voltunk, tőlem senki nem kérdezte, hol mászkálok, őt viszont 
minden este magára hagyták.

A kutya a farkát csapdosta és halkan felnyüszített a lábunknál.
Ő pedig ismét a kezembe nyomta a lámpát, még tétovázott, s ezért azt 

hittem, sarkon fordul, hogy mégis segítségért rohanjon, ami azt jelentette 
volna, hogy engem itt hagy, tehetetlenül és kiszolgáltatva ennek a szörnyű­
ségnek, tán maga se tudta; szerettem volna mondani, hogy ne, inkább én 
megyek, vagy elmenni, csakhogy a disznó oly némán csúszkált előttünk, hogy 
inkább bemászott.
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T O R N A I  J Ó Z S E F

Föld-seb

Mostanában újra
eszembejut

az a szörnyű f öld-seb. A m eredek hegyoldal 
alján ijesztett m eg; a legutolsó pillanatban

kapaszkodtam  bele
egy bü kkfa 
könyöklő gyökerébe.

Mély kráter, lent sötét, nyálas víz,
repedező oldalán

bozót, csalán.
Nem lehet belőle kim ászni: az úszás 

csak m eghosszabbította volna
kínjaimat.

Csapkodás körbe-körbe,
mint a pohárba bukott légy. 

A hínár meg a b ékák  meg se rebbennének, 
m ikor utoljára kiáltanék föl

abból a hideg, iszapos, 
végbélszerű

lukból. Ugye, nem így akarsz
megölni, istenem?

Isten őszi szava

Istenem, öregszem,
egyre halandóbb leszek, 

nemsokára m egosztozik rajtam a természet
meg az örökkévalóság,

minden dallam temetési zene
az én kiszáradt kertem nek:

tegnap fényben zümmögtek
levelei.
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m éhekkel táncoltak a sárga és lila virágok,
a fű égre készült

kiegyenesített pengéivel.
Ma minden bogyós fürt

összeaszalódott,
f ekete  vénasszony-kéz. 

A nyáriorgona bokra zörögve levetkőzik.
m ikor végre

megérteném már
a te nyelvedet.



K A L A S Z  M A R T O N

Téli bárány
4

Probst úgy gondolta, ha visszaviszi a tehenet Kincses ügyvédhez, kerül 
egyben a hegy felé, Mess komáékhoz. A komaasszony állítólag olvasta a le­
velet, amit szépszájú Félix írt Németországból. A levélben Franz is meg 
van említve, Probstnak ezt mondták. De vasárnap nem ért rá levinni a te­
henet a városba. Arra meg nem volt türelme, hogy még egy hetet várjon. 
Egy alkonyodóban levő nap elment az Ignácz-malomba. Vroni vállalta, hogy 
helyettesíti az esti etetésben a gyerekekkel. Probst félt Ignácznétől, nem volt 
bizonyos, ha van is, megmutatják neki a levelet. Félix múlt ősszel tűnt el 
egyik napról a másikra. Ignáczné visszavárta egy darabig. Aztán rájött, 
hogy ittmaradt őrlőlegény nélkül. Télire nem lesz, aki Félix helyébe álljon. 
Haragudott nagyon, Ilonon kárpálta le egész nap a dühét. De kimutatta 
csúf száját bárkinek, aki csak érdeklődött Félixről. Szegény eszetlenje, 
mondta akkor Probst is, ezen töprengett most, ahogy haladt a rétek közt 
kígyózó ösvényen -  nekivágni mindenszentekkor a világnak, a legrosszabb­
kor esőnek, sárnak, hidegnek, azt se tudja, merre, hova. Mondták, Franztól 
kapott előtte levelet, amit Félix dugdosott is. Nyilván ő hívta benne maga 
után. De hát Franz is gondol egyet, s meg se ismeri, aki távolból még 
kedves volt neki. Ezt Probst maga előtt se mondta volna ki hangosan, lelke 
legmélyén azonban gondolta. Ők nemigen kaptak Franztól hírt. Tavaly 
egy képes levelezőlapot, mindössze annyi rajta: „Szívélyes üdvözlet a Teuto- 
burgi erdőből, Franz" -  alatta még: „Ismeretlenül, Arno W." Nézegették a 
lapot. — Ki ez az Arno? -  kérdezte a temetés óta egyre reszketegebbé váló 
hangján az öreg Probst. -  Honnan tudhatnánk —vonta a vállát Rézi, aki a 
posta hírére azért fölszaladt. -  Talán megnősült -  tűnődött a lapot forgatva 
Vroni. — Ezt én férfinévnek gondolom — mondta Probst —, akkor is, ha sohase 
hallottam. -  Olyan nyugodtan, szinte közömbösen beszélték mindezt, Probst 
beleborzongott, ahogy most eszébe jutott. Ilyen hamar válnék idegenné va­
laki az embernek? De hát nem, hiszen amióta erről a Félix-féle levélről tud, 
egyéb sincs benne, csak nyugtalanság. Nyújtotta lépését a szürkületet lomb­
jukkal hizlaló nyárfák alatt, a patak medre mentén. A malomban csak Ilont 
találta. Ignáczné a tejet talyigázta föl a pusztára, ahol a svájci ház újabban 
átvette tőle. Így könnyebb volt neki, nem kellett a faluig tolnia. A puszta 
feleúton volt, elfáradt, mire a dombra fölkapaszkodott. Probst hallotta is a 
talyiganyikorgást távolodni a szurdikban.

-  Azért jöttem, Ilon, igaz-e, hogy kaptatok levelet -  kezdte Probst. Ilon 
a malom ajtajában állt, épp vacsorázott. Kezében szilke, abból ette a tejbe 
aprított kenyeret. Mögüle kihallatszott a malom működése, a ház mellől 
a malomkerék lapátjáról a víz suhogása. -  Gyűjjön bentebb -  mondta Ilona. 
Lámpást gyújtott a malomban, letette az ajtó mellett levő asztalra. -  Sötét­
ben ettél -  szólalt meg körültekintve Probst. Amint a fény köre tágult a ma­
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lomban, Probst észrevette, hogy az asztal közvetlen közelében vékony, puha 
vízipatkány két mellső lábával a gabonás melence peremébe fogódzva csön­
desen szemelgetett. A patkány csak kelletlenül tűnt el a malom homályában. 
-  Nem félsz tőlük lány létedre? -  kérdezte Probst. Ilon közben lement a ma­
lom alsó részébe s valamit a markában összefogva tért vissza. -  Anyám 
iszonyodik -  mondta - ,  én nem félek. Megszoktam őket. -  Letette az asztal­
ra, amit odalentről hozott. -  Csak így, darabjai vannak meg. Anyám mérgé­
ben összetépte a levelet. -  A malom zakatolt, a szíjak surrogtak, a sziták 
csapódtak. A lisztpor láthatatlanul gomolygott. — Menjünk át a szobába — 
fogta meg Ilon a lámpát. Tessékelte Probstot a malomból közvetlenül a szo­
bába nyíló ajtón.

A szobai asztalnál megpróbálták egymáshoz illeszteni Félix levelének meg­
levő részeit. Ilon az alsómalomban dugdosta őket, anyja oda nem szeretett 
lemenni. Csak titokban merte rakosgatni s betűzgetni, ha maga volt a ma­
lomban. Egyik-másik szeletkéje hiányzott, Ilon ejtegethette el a lenti sötét­
ben, s vagy nem találta vagy észre se vette, hogy elejtette. De azért még ki 
lehetett következtetni a mondatok értelmét. Félix azt írta, napokig nem talál­
ta Franzot, amikor megérkezett. A levelet nem merte magával vinni, abban 
volt pedig a cím, amit ő mégsem tudott fejben megjegyezni. Járkált az irdat­
lan városban, Berlin akkora, sokkal nagyobb valamennyi városnál, amikből 
Félix, igaz, ugyancsak keveset látott. Mert iparkodott mindenünnen tovább­
jutni, minél előbb kimenni onnan, ahol épp volt. Nappal meg-megszólított 
embereket, de azok furcsán néztek rá. Habár Félix igyekezett legalább úgy 
beszélni németül, ahogyan otthon inasiskolai tanárai beszéltek, s ahogyan az 
apatini értelmiség ifjúságától, főképpen az iparos kislányoktól hallotta.

Probst csodálkozott, hogyan tudott Félix napokon át őgyelegni, éjszaka 
a pályaudvaron aludni. Igaz, aztán előkerült Franz, s szerzett rendes lakást 
neki. Franz úgy gondolta, be kell mennie Félixnek az SS-be. Ott vár rá igazi 
jövő. Franz jó szabású fekete egyenruhában járt, mellén kitüntetés, sapká­
ján ezüst halálfej. Megférfiasodott, nyurga volt, magas, szőke haját egészben 
hátrafésülte, nyugtalan, erős tekintet a kék szemében. Félix nem merte neki 
megmondani, hogy már nincsen annyira kedve egyenruhás állományba ke­
rülni. Nem is vették be. Haja színétől, szlávos szemétől eltekintettek volna, 
de a testméretében volt végül kicsi hiány. Franz azt ajánlotta, próbálkozza­
nak a tengeralattjáróknál, oda könnyebb bejutni. Félixnek akkor már színt 
kellett vallania. Franz nagyon megharagudott. Annyit azonban még segített, 
hogy Félix bekerüljön egy gyárba s legyen állandó munkája. Félix nem sze­
retett ebben a gyárban lenni, nem szerette a város örökké füstös, ködpermetes 
téli napjait sem. „Most hálistennek -  írta levele végén, ez egészben maradt - ,  
hamarosan elutazhatok vidékre. Itt egy idősebb kamerád, igazi német szak­
munkás, írt haza a hozzátartozóinak, nem tudnának-e ott valamit nekem. 
Mivel a molnárkodás a szakmám s itt legföljebb segédmunkát végzek. Meg­
jött a válasz, hogy az ő falujuk egyik malmában bármikor kezdhetek. Úgy­
hogy elsejével be is állok. Igaz, egy darabig csak próbaidőre, ezt kötötte ki 
közben a tulajdonos, de maguk tudják, hogy nem félek a malomtól s értem 
a szakmámat. Azt mondja ez az illető itt, az ismerősöm, gyönyörű völgyek 
vannak azon a vidéken, sokat süt a nap, szellők fújnak, s ő emlékszik, a ma­
lom, ahova belépek, közvetlenül egy erdő aljában van. A lejtőkön sok a sző­
lő, gyümölcsös, vidám népek, egyszóval akár odahaza maguknál. Csak a Duna 
hiányzik, de lesz ott is folyó, az a neve, hogy Neckar vagy hasonló."

Probst inkább beleélte magát Félix sorsába, mint öccséébe. Ezt vette észre.
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Végig azon töprengett, akkor mire volt jó Félixnek ez az egész elmenés, ha 
most az boldogítja, hogy hasonló vidéken, mint az itteni egy malomban 
rángathatja ide-oda a zsákokat, ütögetheti a szuvas fakanalizációt, ha úgy 
érzi, valahol nagyon gyülemlik a liszt s gombóc keletkezik. Itt ez az Ilon, 
vékony csontú, de kemény testű, igazán szép, sudár lány, szorgalmas, kezes, 
csöndes. Most ő végez mindent a malomban, csoda, hogy győzi erővel s hoz­
záértéssel. Hol akad manapság még ilyen fehércseléd? Egyedüli lány, tizenhét 
éves ha múlt, özvegy Ignáczné, ha akarná, se hagyhatná másra a malmát. 
S hogy Félix a maga szemérmes bóklászásával tette a szépet Ilonnak, azt az 
egész környék tudta. Ignáczné is kedvelte Félixet, ha nem mutatta is ki soha 
neki. Legutóbb ennek az őrlőembernek, meséli Ilon, ennek a sokacnak, foly­
ton Félix takarosságával példálódzott. Míg a sokac egy szép nap odébb nem 
állt, s fölszegődött a Dunára, az egyik famalomra.

Hazafelé sajdult bele igazán Probstba öccse, Franz képe. Fájt neki, hogy 
a fiú a sikerei után, dicsekvésből se ad életjelet. Probst, ahogy átjött a ma­
lomudvaron, hallotta Ignácznét porolni a jószágaival a sötét istállóban. Nem 
köszönt be neki. Az asszony bizonyosan csodálkozott volna, mit keres ilyen 
este itt. Probst sose őrletett nála, ő két malommal följebb járt. Az Ignácz- 
malom az öreg Ignácz életében sem volt valami forgalmas. Ha megszerezték 
is időről időre a gazdákat, valamiképp nem tudták megtartani őket. Pedig 
mindenki mondogatta, Ignácz nem végez rossz munkát. Ignácz Márton jö ­
vevény volt, de hát annyi jövevény volt a környéken, magyar volt, de hát any- 
nyi volt a magyar. Ignácz úgy beszélt svábul, mint akárki más. Barátságos 
ember volt, ahogy ezzel az akkor gyereklány Ilonnal be-bejött a faluba, 
beült a Scheurer-kocsmába, ki az udvarra, szembe a kuglipályával, s nézte, 
hogy döntögetik a falubeliek a bábukat, csöndesen mosolygott, s fél karjával 
átölelte a térdéhez támaszkodó kislányt, mindenkinek volt egy-egy derűsen 
odavetett szava. A munkáig, úgy látszott, mégse terjed a bizalom. S Ilonnal 
is, ahogy nőtt, ugyanígy volt. Az iskolában még szerették, de onnan kikerülve 
a fiúk már nem úgy bántak vele. Ilon később nem is igen járt be a faluba. 
Amikor egyik télen Ignácz alatt beszakadt a Duna jege, amint gyalogszerrel 
jött volna vissza rajta a szigetről, s még látták is, hogyan kapálódzik s ott­
marad, Ignáczék mégjo bban visszahúzódtak elhanyagolt, öreg malmukba. 
A falu akkor megrendült, kivált, hogy olvadáskor széjjelfutott a hír, Ignáczot 
lentebb ki tudták szedni a jégkása alól, valamin fönnakadhatott a télen. Tisz­
tességgel el is temették. A fél falu kint állt a temetőben, senki nem tudta el­
képzelni, hogyan nézhet ki egy heteken át Duna-vízben lebegő Ignácz mal­
mos a koporsójában, honnan lehet tudni, egyáltalán ő az a megmaradt valami, 
s hogy-hogy nem ették meg ennyi idő alatt a halak. De Ignáczné annyira 
siratta, olyan keservesen jajveszékelt, hogy nem lehetett kételkedni, Ignácz 
Mártont kaparják be a halottvivők a sírba.

Probst az anyja tetemének virrasztása óta nem forgolódott olyan álmat­
lanul a fekhelyén, mint ezen az éjszakán. Úgy érezte, az ablakon át, az éjszaka 
egyre világosabb lesz. Neszeket hallott, egyszer ki is ment. Bizonyos volt, 
valamelyik jószág elszabadult s most tapossa a többit. Már este a malomból 
hazafelé jövet a bujkáló tavaszi hold erős fényében haladt. Akkor mindun­
talan úgy tetszett neki, valaki szembejön vele. De senkivel se találkozott 
a faluig. A Scheurer-kocsma ajtaja előtt megállt, megpróbálta a kiverődő 
hangokból kitalálni, kik ülnek odabent. Bemenne, gondolta, egy-két szót 
mégis beszéljen Rézivei meg a sógorával, elmondja nekik, mit írt a szépszájú
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Félix Németországból. Mióta a sógoráék föliratkoztak a Volksbundba, mind­
inkább vonakodott belépni a kocsmájukba. Sógora kötözködését még csak 
viselte volna, arra meg is voltak a válaszai. A sógor egyébként sose gondolta 
komolyan, amit mondott. A maga kedvtelésére bántott bárkit, akár a kár­
mentőn belül állt, akár fehér vendéglőskötényét ledobva a kuglizók közé ve­
gyült. Nem volt ebben igazán politika. Probst hetekig nem mutatkozott, s 
olyankor a sógor aggódó tekintettel érdeklődött: -  Csak nem sértődtél meg 
a múltkor? -  Probst rendszerint legyintett vagy mosolyogva azt mondta, 
még mit nem, a sógor pedig kuncogva odatolta elé a hosszúlépést. Probst 
aztán megint viszolygott sógorának ettől a kelekótyaságától. Rézire dühös 
volt, mert észrevette, milyen sugárzó arccal néz közben az urára. Célzatosak 
s alattomosak az öreg Scheurer szurkáló megjegyzései voltak újabban, Probst 
ha kerülte a kocsmát, őt kerülte.

A Scheurer-kocsma volt a templomon kívül az egyetlen nyilvános hely a 
faluban. Vagy oda járt valaki vagy sehova. Scheureréknél tűnt föl halottak 
napja utáni vasárnap az a két városi férfi, akik alighogy leültek, Rézi kislá­
nyával Vadkertiért üzentek. Aztán Vadkerti odainvitálta Probstot az aszta­
lukhoz. Probst az egyik városit ismerte, Schulter Vilmos sírköves volt, a má­
sikról nem tudta, kicsoda. A két idegen nem volt épp beszédes, inkább Vad­
kerti jártatta a száját. Érdeklődött Franz után. Probst nem sokat tudott mon­
dani. -  Látom, tartózkodó vagy megint -  mondta Vadkerti - ,  hozzánk bi­
zalommal lehetnél. A barátaink is tudják, kicsoda az öcséd. Hogy a falunk 
büszkesége. -  Probstnak is lassan az volt az érzése, ezek többet tudnak Franz- 
ról, mint ő. De hallgatagok maradtak. Probst kezdte kényelmetlenül érezni 
magát. A kocsma benépesült, s ő az iszogatok tekintetét a hátában érezte. 
Magában fogalmazgatta a válaszokat, amiket majd elmond, ha arra kerülne 
a sor. De nem került. Probst a közeledő etetési idő orvén fölállt. Megköny- 
nyebbülten tapasztalta, hogy senki nem tartóztatja. Másnap hallotta, hogy 
a városiak vacsora tájt még átmentek Vadkertiekhez, s csak késő éjszaka 
hagyták el a falut. A föliratkozás a Volksbundba tél elejével kezdődött. Vad­
kerti járta a házakat, s vele a segítsége, egy Waldmann nevű zsellérember. 
Nem olyan soká tartott az egész. Közben innen is, onnan is hallatszott a plety­
ka, ki lépett be s ki mutatta meg Vadkertinek, hol hagyta a pallér azt a bi­
zonyos lyukat. Probst várta, hogy nála is megjelenjenek. De Vadkerti nem 
jött. Probst tudta, mindenfelé az ő öccsével példálódzik, mint aki elsőnek 
értette meg az idők szavát s nevét máris beírta nemcsak a falu, hanem az 
egész német nép dicsőségkönyvébe. Az alakuló gyűlés is megvolt az új esz­
tendőben Scheurerék hátsó helyiségében. Az öreg Scheurer, hogy hangulat 
legyen, ingyen sört osztogatott. Ott is Franz nevétől volt hangos az elöljáró 
beszéd. A téli idő hol enyhült, hol zordult. Probst egy enyhe levegőjű nap 
ebéd után megtisztogatta a ház előtt a kis lefolyót, hogy helyet csináljon 
a meginduló hólének, ne árassza el a járdát, hanem csurogjon el szépen az 
árokig. Gondolatai megintcsak Vadkertin jártak, s jól jött neki a föntről le­
felé érkező ismerős gazda. Óvatosan, de a lényegébe vágott. -  Mit tartasz 
minderről? -  kérdezte. -  Hallom, nem léptél be. -  A gazda csak egy percre 
állt meg. -  Mit tartsak? Akinek a segge ebben a koszos faluban csak kivan, 
Pauli, mind ott tülekszik. Ezekkel közösködjünk? Ezekkel nem közösködök. 
-Probst kicsit elcsodálkozott a hirtelen válaszon. -  Én azért ezt nem tartom 
ennyire egyszerűnek -  mondta. A gazda a vállát vonta. -  Hát tartod, ahogy 
tartod -  szólt, elmosolyodott s továbbment.
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Vadkerti, aki már egy ideje fűhöz-fához futkosott, hogy nevét Wiegandra 
visszanémetesítse, sűrűn járt be a városba. Aki odabent látta, csak Bittstock 
ügyvéd házába láthatta bemenni vagy onnan kijönni. Bittstock volt a Volks- 
bund környékbeli vezetője. A fiskálisságot is félig-meddig föladta, s mindenki 
úgy tudta, német egyenruhában járkál ki a falvakba. A Volksbund a nagyobb 
faluban is megalakult, ott még előbb kezdődött a listával járás, mint másutt. 
Néhány a tehetős gazdák közül is belépett, akiket Probst ismert. A nagyobb 
rész azonban nem. A Volksbund a felső olvasókört, ahova Probst is elvető- 
dött néhanap vasárnap, nézte ki helyiségül magának. Uray, aki időközben 
plébános, az elhalt apátplébános utóda lett, fölháborodva próbált a kör érde­
kében eljárni. Vass főjegyző is járt, levelezett. Az utolsó ilyen hiábavaló 
panasztevésen a városban váratlanul Bittstock is megjelent s gúnyosan je ­
gyezte meg: — Uray Urbauer meg Vass Eisenreich, nocsak, ez volna a magyar 
szellem? -  Probst mindezt hallomásból tudta. A nagyobb falu szegényei 
úgy voltak, ki föliratkozott valamiért, ki nem. Ott is azzal beszélték rá őket, 
eztán majd lesz, aki védje érdeküket. A Volksbund jobb megélhetéshez jut­
tatja őket, senkit nem sújt a magyar földvásárlási elsőbbség, joguk lesz mint 
nincsteleneknek beleszólni a község dolgaiba. Az ő német gondolkodású 
képviselőik majd verekszenek értük odafönt, az országházában. Probstnak 
mindebből ez is, az is rokonszenvesnek tetszett. Úgy gondolta, ha Vadkertit 
veszi, az ugyan alkalmatlan mindennek beváltására, de hátha följebb hozzá­
értőbb emberek ülnek. Igaz, ez a följebb eddig csupán Bittstock ügyvéd, 
más nem látszik. Probst emlékezett, két éve Uray arra figyelmeztette, ez itt 
Magyarország. Ezt mindig meg kellene gondolni. S akik az itteni népet min­
denfélére biztatják, valamiképp valóban épp ezt felejtik ki mondókáikból. 
Karácsony előtt Vroni azzal jött vissza a szüleitől, hogy apja is belépett. 
Probst előbb nem szólt, vacsora végén mégiscsak megjegyezte: — Akkor majd 
csak fölballag most már apád is a fölső körbe. — Vroni ránézett. -  Hogy 
apám kimozdul az alsó körből? Bolondot beszélsz? -  Közben meghozta va­
laki a hírt, hogy Mess komáék is bent vannak. Probst régen került arra a sző­
lőhegyre feléjük, Messék közül meg, úgy látszik, nemigen járt bent senki 
a faluban. Csak a gyerekek az iskolába. Azt is mondták, Mess koma most 
már otthagyta Kincses borászatát s átment a gabonatárház építkezésére. 
Probst a városban járva meg is állt az építkezéssel szemben. Megszólított egy 
embert, ismer-e itt egy Mess nevű munkást, szőlőhegyit. Itt ilyen nem dol­
gozik, mondta kurtán az ember. Probst még kicsit elnézelődött, az építkezés 
jól haladó állapotban látszott lenni. Kerek formájú épületet ő nemigen tudott 
elképzelni, ez, úgy tetszett, annak készül. Probst elhatározta, visszafelé majd 
arra kerül a komáékhoz a hegyen át vivő úton. A legnagyobbik keresztfiú, 
Pauli, már egy esztendeje az újonnan alakult helyi fúvószenekarban játszik. 
Uzd tanító protezsálta, s Probst nagyon örült, amikor úgy hallotta, büszke 
lehet a keresztfiára. Pauli az egyik trombitát fújta. Ő volt a legfiatalabb, s ha 
a vendéglőudvaron fölálltak, a legkisebb a zenekarban. A zenekar a télen 
forma szerint hozzácsatlakozott a Volksbund-szervezethez. Probst olyasmit 
hallott, Vadkerti a tagokat emiatt egységesen beléptette.

Egy téli este Probsték lánya, Anna, sírva jött vissza a boltból, ahova anyja 
még elszalasztotta. Probst maga kerülte Vadkertieket, Vroni se szerette már 
átlépni az üzletük küszöbét. Anna sírt, alig volt képes elmondani, mi baj. 
Vadkerti azzal küldte el, hogy a boltban eztán csak Volksbund-tagokat szol­
gálnak ki. Probst belemerítette karját a vizes vödörbe, kapkodva lemosta róla
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a darát, s úgy, ahogyan volt, föltűrt kabátujjban elrohant. Belökte a bolt­
ajtót, a pult mögött álló Vadkertiné megrezzent. -  Igaz, Klári, amit a lányom 
mond -  emelte meg mindjárt a hangját Probst - ,  mi igaz abból, hogy ti most 
már csak tagokat szolgáltok ki? -  Vadkertiné mintha nem értette volna, 
miről van szó. -  Semmi — lépett be a lakás felől Vadkerti —, semmi. Csak 
eztán hozzá kell szoknotok, hogy egyeseket szívesen kiszolgálunk, másokat 
meg egyáltalán nem szívesen. — De hát a lányom — Probst hangja reszketett 
az indulattól. -  A lányod nem várta meg, hogy befejezzem. A kisasszony 
elrohant. A lányod különben. . .  -  Probstnak redőkbe szaladt a homloka. -  
Micsoda különben -  vágott közbe. -  Tudod -  mondta gúnyosan Vadkerti - ,  
nem szeretem, ha valakik mindig a lányukat küldik hozzám a boltomba. Meg 
a fiukat. Abból én következtetéseket vonok le. Neked meg pláne rég esedé­
kes lett volna, hogy idedugd a képed. -  Probst úgy gondolta, érti a célzást.
-  Te bezzeg odadugtad hozzám a képed -  kiabált most már. -  Mondok neked 
valamit -  folytatta Vadkerti - ,  az olyan embertől, mint te vagy, elvárom, el­
várhatjuk -  emelte föl az ujját - ,  hogy magad jelentkezz. Az öcséd. . .  -  
Probst magánkívül ordított. -  Ne keverd bele folyton azt a szélhámos öcsé­
met. -  Vadkerti gúnyosan elmosolyodott. A hangja halk maradt. -  Szélhá­
mos, azt mondod, szélhámos. No, majd . . .  -  Probst nem hagyta, hogy befe­
jezze. -  Idehallgass, te, Vadkerti. . .  -  Vadkerti arca elsötétedett. Hirtelen 
hátradőlt, megkerülte a föléhajló Probstot. Megállt a bolt közepén s meg­
emelt karral a falra mutatott. A falon szemközt a bejárattal, jól láthatóan, 
fölrajzszögezett papíros volt. A papírosra nagy nyomtatott betűvel ráfestve: 
MEIN NAME IST WIEGAND! Vadkerti egy lendülettel a papíros fölött 
függő, bekeretezett, háziáldásforma föliratra mutatott. -  Nem ártana -  szó­
lalt meg - ,  ha ezt is mielőbb megszívlelné, aki csak úgy beront más házába.
-  Probst meghökkenve nézett a papírra, nézett a föliratra. DEUTSCHER 
GRUSS, ennyit látott a gótbetűs versikére fonódó színes virágkoszorú fölött. 
Dermedten bámulta. Szeme visszaszökkent Vadkerti megfeketedett képére, na­
gyon keskenyre húzódó, fényes szájára. Vadkertiné szótlanul állt a pult mö­
gött, félig árnyékban. Probst sarkon fordult s kiment.

Odahaza csak legyintett, amikor Vroni megkérdezte, mi volt. Aztán még 
legyintett magának, ide-oda sietett. Bevégezte az etetést, az itatáshoz úgy húz­
ta föl s vitte a vizet, hogy az egész környék hangos volt a csörömpöléstől. 
Bejött, vacsora nélkül leült a kályha mellé. Onnan lefekvésig el nem mozdult 
s nem szólt. Csak az öklét rakta egyik térdéről a másikra. Időnként szinte 
görnyedtté válva előredőlt. Vroni tudta, jobb nem szólni. A gyerekek lefeküd­
tek.

Probst, mielőtt Moszlovácztól, Kincses ügyvéd mindenesétől megvette vol­
na a városi vásáron a tehenet, valaki ajánlott neki egy jó tejelőt a nagyobb 
faluban. Az alkuból semmi nem lett. Probst sajnálta, s elgondolkodva tolta 
biciklijét a főutcán. A plébánia előtt megállt, a kapuhoz támasztotta a jármű­
vet s bement. A plébánia kicsit roskatag, hosszú épület volt, egyetlen zsin- 
delyes a községben. Az előtte húzódó keskeny kertben öreg fenyőfák feketed- 
tek. Uray, a fiatal plébános épp készült elmenni. Jött malaclopóban a rózsa­
kerten át. -  Ráér kicsit? -  kérdezte. -  Kísérjen el. A kálváriára megyek. 
Újrafestetjük nagyhét előtt a stáció képeit. Legalább rajtam kívül is megnézi 
valaki. -  Probst szívesebben beszélt volna bent a parókia irodájában. S most 
mindjárt. Nem akart azonban ellenkezni a pappal. -  A biciklijét hagyja csak 
itt -  mondta Uray - ,  én is gyalog szándékoztam menni. Nemsokára vissza­

116



jövünk. -  Probst kicsit röstellkedve lépkedett a plébános mellett. Közönséges 
hétköznap, akár az urak, sétáljon végig a fél falun. Ballagtak lefelé, elhalad­
tak a szerb templom mellett. A kastély előtt balra fordultak. Végigmentek 
a park hosszú téglafala mentén, aztán jobbra fordultak. Közben emberekkel 
találkoztak. Uray plébános úr kedélyesen visszaköszöngetett az elhaladóknak. 
Probst megintcsak röstellkedett, a köszönések persze neki is szóltak, de hát 
illik-e őket úgy fogadnia, mint a pap fogadja. Inkább hallgatott. A pap köz­
ben beszélt. -  Amire már imént ki akartam térni -  mondta a kálvárialépcsőn 
vissza-visszafordulva Probsthoz - ,  sajnos, a magyarországi németségnek sose 
volt értelmisége. Nem tudom, érthető-e, ha így mondom. Vannak papjai, ta­
nítói, falusiak. Valamit teszünk az érdekében, ezt is, azt is, de csak a magunk 
módján. A legalsó lépcsőfokon. Akik a németségből kiválnak, úgy értem, ta­
nulnak, szellemi emberek lesznek, rögtön beolvadnak a magyarságba. Nem 
tagadják meg származásukat, de muszáj beolvadniuk. Aztán Weissből Véry 
lesz, belőlem, Urbauerból, Uray. Egyszer csak, észre se vesszük, mégiscsak 
megtagadtuk őket. Csak annyi marad, hogy akik közvetlen közösségükben 
élünk, mégsem válaszolunk nekik foghegyről magyarul, ha körülményes né­
metségükkel valamiért hozzánk fordulnak. Persze elegen vannak, akik egy­
szerűen megtagadják a fajtájukat. -  Probst hallgatta mindezt. Fölértek a kál­
váriára, a stációk közt kitaposott ösvény két oldalán haladtak a füvön. -  
Hamis föltevés, hogy az itteni németségnek, mióta eljött, kapcsolata lett volna 
az óhazával. „Die ersten lernten kennen den Tod, die zweiten die Not, und 
nur die dritten das Brot." Nemrég olvastam a betelepülőkkel kapcsolatban 
ezt a mondást. De átvitt értelemben a későbbiekre is vonatkoztathatónak ér­
zem, mindig, újra meg újra. A kapcsolat bármilyen hazához szellemi közve­
títőt kíván. Úgy érzem, hiába élünk több mint két évszázada itt, a magyar 
hazához is. Mi, akik közülük jövünk, ugyan értelmiséggé válunk, e tekin­
tetben mégsem igazán az ő értelmiségükké. S mivel fölfelé nem tudunk vagy 
csak nehezen közvetíthetnénk, lefelé talán igazán nem is akarunk. Ez a ta­
nulság mindebből. Nézze a szerbeket. Az ő papjaik Belgrádban tanulnak, 
mi legföljebb itt valamelyik püspöki székhelyen. Világi értelmiségük szintén, 
Belgrádban, Zágrábban, vagy tudom is én, Karlovácon. Utána visszajönnek, 
nem szégyellik, hogy visszajönnek. Nem tudom, érthető-e, mi így a különbség 
az ő helyzetük meg a mienk közt. Bármilyen mozgalomnak valóban értelme 
lehetne, hogy kapcsolatot teremtsen köztünk s az eredeti haza közt. Talán. 
Persze tisztességes módon. Mert ennek a mostaninak a céljaival. . .

A fiatalember, aki a stációkat festette, már jócskán fönt a három kereszt­
nél tartott. Uray stációról stációra nézegette a képeket. -  Szép munkát végez 
ez a fiú, ugye? Örvendetesen szép munkát. Még szerencsénk, hogy süt a nap. 
Csak ez a szél idegesít, rá ne hordja a friss festésre a koszt. -  Probstnak is 
tetszettek az újrafestett képek. Amíg a pap háta mögött lépkedett oszloptól 
oszlopig, vissza-visszapillantott s a falut nézegette. A falun túl jó darab határt 
lehetett belátni a kisebb falu irányában. Gondosan megművelt földeket, por­
hanyó szántót, zöldellő vetést. Idefönt hűvös volt, a pap összehúzta magán 
a malaclopót. Probst látta, a maga faluja fölött világos felhők gyűlnek össze. 
Az öreg cserfa a hegytetőn úgy sötétedett előttük, akár egy elhárító testmoz­
dulat. Uray a festővel beszélgetett. A fiatalember vékony ruhában volt, igen­
csak fázott, keze reszketett.

Indultak lefelé. Beszélgetésük visszakanyarodhatott oda, ahol fölfelé menet 
tartott. -  Tudom, magának sem egyszerűen a belépek vagy kívülmaradok a
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gondja -  folytatta a plébános. -  Különben nem jönne hozzám. Maga is gon­
dolkodik, ezért beszélek ilyen nyíltan magával. Én bizony néha azzal is ví­
vódom, hogy igazam van-e, ha ennyire tartom ezt a mi magyarságunkat. Ne 
lepődjék meg, hogy mint pap meg vitéz fia ezt mondom. S olyankor azt gon­
dolom, nem jobb-e azoknak, akik elmennek innen, ki Németországba. Ők 
legalább nyíltan élhetik németségüket. Csakhát tudom, ez nem igaz. S akik 
elmennek, elmennének innen: a maga öccse ugye elment s nem volt siető- 
sebb dolga, mint hogy bejusson az SS-be, akik innen így elmennének, úgy 
érzem, épp úgy megtagadnák fajtájukat, mint azok, akik egyszerűen belebúj­
nak a magyarok seggébe. Egyik se, másik se jár nagy szolgálattal sorsosaink- 
nak.

Probst megütközött azon, amit Uray most mondott. Érezte, bele is pirult. 
Pap szájából ezt a szót, hogy „seggébe" el nem tudta volna képzelni. Uray 
elnevette magát.

-  De azért magának eszébe ne jusson belépni -  mondta. -  Pláne odaát 
maguknál. Huzakodni egy kerge boltossal, aki azt hiszi, mert egyszer megjárt 
másfél gimnáziumot, már művelt ember s mindent a legjobban tud. Itt nálunk 
mégiscsak jóravaló gazdaember vállalta a dicstelen szerepet. Bár mostaná­
ban, azt látom, őt is megbolondítják.

Probst túlságosan sok ismerős hangot vélt kihallani a Scheurer-kocsmából. 
Visszalépett az ajtó fényéből a sötétségbe s hazament. Odahaza a házban 
csönd volt. Vroni félálmában mondogatott még egy-két összefüggéstelen mon­
datot. Probst hajnalfelé aludt el, nagy nehezen, Vroninak kellett fölébresz­
tenie. Mire kilépett az udvarra, erősen virradt, szinte meleg volt. Mozdulat­
lan idő, s borult. A szomszédból mindkétfelől neszek hallatszottak. Vroni az 
istállóajtóban állt a zsajtárral. -  Hát ez a tehén a végén még meggondolja 
magát. Hiába szidtuk. Az este úgy tűrte a fejést, állt, mint egy kislány. Apánk 
szinte sajnálta, hogy nem vághat az oldalához a vasvillával. -  Probst feje 
kábult volt. Megkönnyebülten hallgatta felesége szavait. Legalább valami, 
ami jó. Egy kényelmetlen föladat talán elhárul a feje fölül. Közben arra gon­
dolt, Vroni még csak meg sem kérdezi, mit tudott meg Ilonnál a malomban. 
Bement a takarmányos kamrába. Látta a félhomályban, elegendő a szecska. 
Nyilván az öreg vágott ennyit este a gyerekekkel. Az istálló felől Vroni siko­
lya hallatszott, csörrenés, dübbenés. Probst futott. Az istállóajtó küszöbén 
a zsajtár hevert, a tej végigfolyt a kövön. Vroni görnyedt, a mellét meg a bal 
vállát nyomkodta. -  Mi jutott eszedbe? -  kiabált rá Probst. De mindjárt le j­
jebb fogta a hangját. -  Hogyan tudtál megbízni ebben a dögben? -  A tehén 
nyugtalanul hátra-hátra fordította fejét s a jászol felé húzódott. -  Az este 
olyan jámbor volt -  nyögte Vroni - ,  úgy gondoltam, egyszer már ki kellene 
próbálni.

Hirtelen Rézi állt meg az istállóajtóban. -  Ti mit műveltek itt? -  sápíto- 
zott. Probstot annyira meglepte nővére jövetele, leengedte a vasvillát. -  Téged 
is csak hívni kell, máris megjelensz. -  Rézi ostoba képet vágott. -  Miért, hív­
tatok? — Probst odatámasztotta a falhoz a vasvillát. — Nahát -  mondta Rézi 
lélegzetvételnyi szünet után - ,  engemet az uram, a Scheurer küldött, hogyha 
tudsz, gyere le. Az este ott volt a Vadkerti a kocsmánkban. Megint ivott, igaz, 
mert összevissza beszélt. De azt mondta az én Scheureremnek, hogy levelet 
kapott Franztól. Úgyhogy azt mondja a Scheurer. . .  -  Probst megfogta Vroni 
kezét. -  Eredj be a házba, nézd meg, nem lett-e baja a mellednek vagy a ka­
rodnak. Nem látszik-e rajta folt. -  Elengedte Vroni kezét. — Neked pedig.
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Rézi, mást mondok. S mindkettőtöknek, mindenkinek. Aki ebben a házban 
még egyszer kiejti a Probst Franz vagy a Vadkerti vagy bárki zsidó fiskális 
nevét, azzal, nem tudom, mit teszek.

A két asszony hallgatott. Az öreg a lármára kijött, ott topogott ingben, 
gatyában a tornácon. Probst kiöntötte a maradék piszkos tejet, kimosta a 
zsajtárt, előhozta a sarokból a kisszéket. -  Na most, Vroni, már tágulj innen 
-  mondta. -  Te meg -  szólt rá Rézire - ,  ülj le ide e mellé a tehén mellé, ha 
van hozzá merszed, s fejezzük be a fejest. -  Rézi mondta volna, hogy a 
Scheurer várja. De hozzáigazította a kisszéket a tehén hasa aljához s leült. 
Probst mögéállt, erősen hozzászorította a tehén combjához a vasvillát.

(Folytatjuk)
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Acsorogva

Mintha anyám jönne a Hold kapuján át, 
virágból a szárnya, kosarában pávák. 
Csillaggal telt csőrök csendülnek, a hajnal 
habzik völgykehelyben; mézes sugarakkal 
ringnak kölyök-f olyók. Zománcos fe jő k e  
zsong az istállókban, tükröz csikók szőre. 
Paták dübörögnek, harangkongás támad. 
Virágból a szárnya. .  . Látom-e anyámat?

Tollát a képzelet tárja, hogy elérjem.
Gyűrűz az árvaság, függök tüzes térben. 
Virágból a szárnya?. .  . Csontjai a földben, 
mint fekete  gallyak porladnak törötten. 
Hiába szólítom. Hiába kiáltom.
Ujjamat b íborba m indhiába mártom.
Nem érintem többé. M ég m élyebbre zökken. 
F ejfák  mögött állok, ciprustornyú zöldben.

Hó készül a tájra, cserjék  hom lokára  
sötét lángot röptet számkivetett kánya. 
Szelek szekerébe gyeplőzve a darvak. 
Fölnéznek az égre, k ik  holtat siratnak. 
M erengek az égre, fö ldbe látok, földbe. 
Anyám csigolyái világolnak körbe. 
M indegyikben gyertyák, f ölaranyló lánggal. 
Hívnak, hogy békü ljek  vasbögyű Világgal.

Hogyan békülhetnék? Ja j, m ikor béküljek?! 
Engem a Virágok Országa is büntet.
Virágok Országa! Fájdalom  H azája!
Míg fehér bölcsőtől sírig fut az Á rva: 
verik, korbácsolják, roskad m arkolt kőre, 
koronát hullatva hasad vásott bőre.
Koronát hullatva kelne, hogy fölálljon. 
Indulna, amerre világít a lábnyom.

Apjához sietne, de hol már az apja? 
Lobognak a bokrok, szarvasok agancsa 
jéglám pákat emel, koppant szirtfokokra.
Hó poroz palásttal letakart dobokra.
Hallgat a harsona. Csak csontok ropognak. 
Olajfás orm okon árnyak sokasodnak.
Uram! Ha késedre fröccsen gyötrött vérem, 
poklokban  fagy röggé farkas-büszkeségem.
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Virrasztó
M ég föllángolnak az elhagyott kertek, 
az anyaölként hullámzó virágok.
M ég parányi üveghegyek függnek 
m adarak szem ében, 
de fölfűzik majd a Tél mellére 
a hideget köszöntő kolom pot.

Hol már a Tavasz lüktető-muzsikájú homloka. 
Hol már a nyár,
a bogarak szárnyával zenélő sárga citera.
Hol a szántóföldek búzával teli köténye?
Éjbe rángatott batyu lett belőle.
Virrasztás, égig érő lámpa 
mereng a sötétből.
Ki tápászkodik, hogy elinduljon az éhség küszöbéről?

A hó ágyában fehér krizantém ok a párnák. 
Körülállják
vetkőztető-öltöztető fén yek ; 
nem látja a Tél,
hogy újjázöldülnek parányi üveghegyek 
a term ékenységet oltalmazó m adarak szemében. 
Lélegzik, moccan a hó 
a sötétkék árnyak forgó sűrűjében.

M A K A Y  I D A

Árny-fényjáték

Tündértánca a fénynek, 
az örök-iker árnynak. 
Kigyúlnak, kialusznak: 
lobbanó lepkeszárnyak.
E szüntelen bujócska, 
e f aun-nimf ajáték, 
mint görög ligetekben, 
hol az aranykor jár m ég; 
röppenő, fényes csókok, 
villámló ölelések  
-  szamárfül a halálnak -  
és m égis: mintha kések



villogó párbajában  
a pogány fény elestét 
sejtetnék kám zsás árnyak: 
cikázó, illó mámor.
Nehéz fenyegetettség.

Maradt-e foszlány?

Ideje csöndnek, szám vetésnek:
Mi maradt meg kavicsból, gyöngyből? 
Öleltél túl az ölelésen?
M egtérve gyönyörű gyönyörből, 
maradt-e a N apodból szikra 
megmenteni a fagyhaláltól 
egy arctalant, akit nem ismersz? 
Maradt-e fényed a halálból 
visszaragyogni m ajd e létre?
Az irgalom gyolcsából foszlány 
maradt-e? Szólj! Kőarcu révész 
áll már a parton. Hallgat. -  Számol. 
Átjutni az utolsó vámon 
csillan-e a kezedben rézpénz?

Lakatlan

Több vonat nincsen. Mozdulatlan 
em lékek  állnak sorfalat 

annak, ak i nem érkezett meg. 
Csönd életfogytig. -  Alkonyat.

S a fém eső-szálak az alkonyatban 
Acélrácsok. H alálos hálók.

Üres a láthatár.
A menny lakatlan.



V A T H Y  Z S U Z S A

A'dam

A parkban rajtunk kívül csak egy fiatalember volt. Háttal ült nekünk, 
olvasott. Kicsit odébb, egy padon kiterítve száradtak ruhái, hálózsák, szürke 
pamuting, törülköző. A fiatalember, talán mert napozni akart, talán, mert 
nem volt több inge, meztelen felsőtesttel ült a még csak éppen melegedő 
időben.

Mi ketten, ugyancsak vándorok, egy boglya formájú fa alatt telepedtünk 
le, könyvet vettünk elő, olvasni kezdtünk. Én fáztam, átültem a szomszéd 
padra, ahova odasütött a nap, és ha valamit mondani akartam társamnak, 
aki nemcsak a férjem, hanem honfitársam is ezúttal, fölálltam, átsétáltam 
hozzá. így múlt a délelőtt, és mi tagadás, egyre jobb kedvű lettem.

Mert nem volt szerencsénk ezzel a várossal. Mikor megérkeztünk, óceáni 
szürkeség fogadott bennünket, olyan, hogy azt hittem, soha többet nem lá­
tom meg az eget. Órákig bolyongtunk a csatornákkal szabdalt utcákon, míg 
végre megértettük, nem érdemes tovább keresni itt, úgysem kapunk szál­
lást. Utoljára fölmentünk egy rossz külsejű olasz, vagy spanyol fogadóba 
— itt is, mint a belváros többi, öreg házában, meredeken futnak föl a lép­
csők, mintha egyenest a padlásra akarnának kiérni -  és meglepetésünkre 
a tulajdonos közölte, hogy van szállás. Előbb elkérte a pénzt, aztán odaadta 
a kulcsot.

Szobánk a hátsó fronton volt, egyik ablaka a ház szemétgyűjtőjére, má­
sik egy elszívó ventillátorra nézett. Ha kinyitottuk ezt a kisebbik ablakot, 
fehér por és rosejbni szag jött be rajta.

Mikor a rengeteg legyet is megláttam, sírva fakadtam. A sírás persze 
nemcsak ennek a nyomorult szobának szólt, de hogy minek, akkor nem 
tudtam volna megmondani. Megittunk egy üveg Bozsolét, szerencsére reg­
gel bevásároltunk, és mire az üveg aljára értünk, egészen vidámak lettünk.

Az estét mi is, mint mindenki, az utcán töltöttük. Végigjártuk a város 
belső tereit, ahol, szombat lévén, már több ezren gyűltek össze. Több ezer 
fiatal, hálózsákosok és hálózsák nélküliek, kopaszok, sörényesek, piros ha­
júak, sárga hajúak, szépek és csúnyák. Ültek, vagy beszéltek, zenéltek, vagy 
játszottak, de főként vonultak. Vonulásukból furcsa, kultikus hangulat áradt, 
mintha kialakult formái, sőt szigorú előírásai lennének ennek a nagyszabású 
játéknak; s bár a diszkók, a zenegépek, a játéktermek gondoskodtak a vi­
dám és színes vibrálásról, a fehérre festett maszkok alól, a szemekből mégis 
csodálkozás, unalom, sőt szomorúság áradt. Mintha valamennyien azért jöt­
tek volna ide, mert unottan és nem is túlságosan nagyon, de várnának vala­
mire.

De ez csak egy volt a sok közül.
Egy másik téren, amerre szállodánk volt, hamisítatlan népünnepély tom­

bolt. Bűvészek, tűznyelők, illuzionisták, amatőr együttesek váltották egy­
mást, gyerekek szaladgáltak, karjukon világító karikákkal, felnőttek óriási 
fagylaltokat ettek; az üzletekben kagylót, csigát, sajtot, gyümölcsöt árultak,
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mindenütt zene szólt, a grachtokon színes lámpafüzérek alatt kirándulóha­
jók úsztak.

Már jócskán elmúlt éjfél, de egyre újabb és újabb emberek érkeztek, 
tánchoz, éjszakai szórakozáshoz öltözött lányok, -  leparkoltak a hidakon, 
keresztben, hosszában, ahogy lehetett, aztán eltűntek a tömegben, vagy el­
nyelték őket a diszkók, a döngő méhkaptárok.

A terek, valamennyire is boldog országokban az élet ideggócai -  mondo­
gattuk egymásnak. -  A terek a legjobb találkahelyek, a legigazibb szín­
padok, a legelfogulatlanabb nyilvánosság. -  Csak bámultuk, mi ketten, ma­
gyarok, ezeket az emberekkel teli, élő tereket, és míg színes forgataguk kez­
dett unalmassá válni, sokféle arcuk lenyűgözött bennünket, nem tudtunk 
betelni velük.

Járkáltunk, ameddig kedvünk tartotta, egy étteremben méregdrága bort 
ittunk, és mikor azt hittük, már mindent láttunk, fölmentünk szállodánkba.

Alvásról, természetesen, szó sem lehetett. Szomszédaink, mint dübörgő 
arkangyalok, hol lezúdultak az utcára, hol visszajöttek. Ilyenkor, mielőtt 
szobájukba mentek, a közös előtérből nyíló vécébe vonultak, és óriási zu- 
bogással vizeltek. Aztán beszélgetni kezdtek. Mindig ugyanaz a fiatalember 
beszélt, hittérítő hangon, halkan és türelmesen, egy másik pedig, mindig 
ugyanaz, szabályos időközökben fölnevetett. Ettől a csöppet sem ellenszen­
ves, de egész éjszakán át mégis csak elviselhetetlen nevetéstől napok múlva 
is lúdbőrös lett a hátam.

Múlt az idő, az utcán tovább emelkedett a hangulat. Nem volt ez így sem 
vad mulatozás, hol volt ez azoktól, amelyeket rossz emlékeimben őrzök, egy 
kis szelíd dühöngés volt csak. Igaz, szirénák szóltak szüntelenül, talán ren- 
dőr-autók, talán mentők, de ki tudja hol, ki tudja kinek, és ki tudja, miért?

Feküdtünk egymás mellett, a valószínűleg alkalmi találkozókra készült, 
rövid ágyban, egy darabig alvást színleltünk, majd rájöttünk, nem érdemes. 
Ahogy múlt az idő, egyre lejjebb szálltunk a lehetetlenségek bugyraiba, míg 
egyszer csak nem volt tovább. Akkor mind a ketten megértettünk valamit, 
és mikor világosodott, már egykedvűen csapkodtuk a szúnyogokat, tudtuk, 
nemsokára véget ér ez is.

Hajnal felé -  az árnyékok zsibbadtan lapultak a falon -  valamelyikünk 
hozzáért a másikhoz. Talán félálomban megöleltük egymást, talán egyikünk 
megfordult a keskeny ágyon, akárhogy is történt, ez a véletlen érintés, min­
den más érzést legyőző vágyat hívott elő. Hihetetlen volt, hogy hosszú-hosz- 
szú órák után csak most vesszük észre egymást, még hihetetlenebb, hogy 
ebben a nyomorúságos szobában, ilyen kudarcos nap után szeretni tudjuk 
egymást.

Reggel káprázatos napsütésre ébredtünk. Ragyogott az ég, és akkora volt 
a csend, mintha ketten lennénk az egész városban. A Madám kiabált, hogy 
menjünk le reggelizni, mi megittuk a rossz kávét és könnyű szívvel elhagy­
tuk a szállást. Isten veled, búcsúztunk, ne lássuk többet egymást.

Az utcán senki sem járt. Aludtak a sörözők, a kávézók, és minden néven 
nevezendő szórakozóhelyek tulajdonosai, a tegnapi sakkozók, a motorcsó­
nakosok, a disjockey-k, a zenészek és zenegépek, aludt az egész bömbölő, 
motorizált világ. Mi ketten pedig, két álmos vándor, lépkedtünk az ünnepé­
lyes csendben, az enyhén szemetes utcákon, és valami reményféle kezdett 
ébredezni bennünk.

Lassan innét is, onnét is szállingózni kezdtek az emberek. Hosszú bolt-
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hajtás alatt leány fuvolázott, arca komoly és pufók, mint a Van Eyck-angya- 
loknak, előtte persely és egy-két érdeklődő, lejjebb szoborkert, talán a világ 
leghíresebb szobraival, és a szobrok között tábla 1981. OKTÓBER 21-ÉN 
400 000 EMBER TÜNTETETT ITT A HÁBORÚ ELLEN. Lehet, hogy a szöveg 
nem pontos, nem a „háború ellen" tüntetett, hanem a „béke mellett" vagy 
egyszerűen „békefelvonulást tartott", de a számok biztosak.

A táblánál elidőztünk. Néztem a fasort, a messze nyúló teret, próbáltam 
elképzelni a 400 000 embert. Négyszáz-ezer. Letáboroztak, beszédeket tartot­
tak? Vagy csak jöttek? Vonultak? Áthömpölyögtek a városon? Próbáltam 
elképzelni, de nem tudtam.

Aztán észrevettük a parkot -  az itteniekhez képest egészen szolid kis park 
volt —, a fiatalembert, aki hálózsákját szárította, és letelepedtünk a boglya­
formájú fa alá, az árnyékban.

Olyan volt itt a csend és a napsütés, mint amikor összegyűrt papírt tenye­
rével kisimít valaki. Ültünk ebben a bonyolult csendben, az ébren töltött 
éjszakától horzsolt-éberen és hallgattunk.

A pillanat éppen ellentéte volt a két nappal előbbinek; ülünk az autó­
pálya mellett, a pihenőt fák választják el az úttól, az autókat nem látjuk, 
csak a hangot halljuk, a remegést, mintha a föld gyomra morogna; mellet­
tünk bőrdzsekis férfi, hanyatt fekszik a fűben, kar ját széttárja, motorján fe­
kete fölirat ÉN FANATIKUS VAGYOK. Ez a pillanat, vagyis emléke most 
egészen kicsivé zsugorodik, a morgás is a föld gyomrából abbamarad.

A fiatalember, ez a másik, föláll, nyújtózik, odamegy a padhoz, meg­
fordítja száradó hálózsákját, kisimítja rajta a gyűrődéseket, visszaül a pad­
ra. A fiatalembernek barna, vállig érő haja van, a Napüdvözlet című jóga­
gyakorlat jut eszembe róla.

Kalapban, felöltőben idős férfi érkezik. Leül a padra, a narancsszínű há­
lózsák és a fiatalember mellé. Leveszi kalapját, szemüvegét fényvédősre 
cseréli. A fiú készségesen odébb húzódik, figyel. Az öregúr -  mintha maga 
volna a huszadik század első fele. Talán minden vasárnap, mindig ugyaneb­
ben az időben érkezik, leiül ugyanerre a padra, melyet sajátjának tekint 
már, és mindig ugyanannyi ideig marad. Öltözéke igazodik az időjáráshoz, 
bár inkább gyanakvó, mint könnyelmű, most például a tegnapi hűvös időhöz 
öltözött, de leveti felöltőjét összehajtja, a pad támlájára teszi. A fiatalember 
odébb húzza hálózsákját, ő maga is odébb húzódik.

Abban a kivételes helyzetben vagyok, hogy semmi más dolgom nincs, 
csak hogy nézelődjek. Nézzem a fákat: a fényes levelek, visszaverik a fényt, 
a füzéreken lecsorog, a füvet: lábamnál sűrű bozót, följebb vékony selyem, 
a föld nem látszik ki alóla, a szobrokat: túloldalt térdelő nő, hajába virágot, 
szájába cigarettát tettek, fenekére a turisták fölírták nevüket. És az idős 
férfit, aki föláll, leveszi zakóját, sok gombos mellényét, majd visszaveszi a 
zakót, a mellényt összehajtja, a padra teszi, arcát a fény felé fordítja.

Ragyog a nap, megismételhetetlen a délelőtt.
Majd megrebben a csönd, hátam mögül egy bokorból verebek repülnek 

elő. Alacsonyan, a fű fölött jönnek először csak néhányan, azután csapatban, 
mintha jelt adott volna nekik valaki. Idős hölgy érkezik, mellém ül, egy fiú 
két lánnyal, az egyik piros, a másik kék ruhát visel, egyébként mintha egy­
formák volnának. Elhaladnak barátunk, a fiatalember előtt, aki várakozás­
teljesen rájuk mosolyog, de ők nem veszik észre.

Fehér, gombóc formájú kiskutyával két gyerek szalad be, labdázni tanít­
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ják. „Pit" kiáltja a kisebbik, a kedvesebb hangú. Eldobja a labdát, a kutya 
utána lohol, visszahozza. A gyerek a labdára vetődik, a kutya a gyerekre, 
együtt hemperegnek a füvön. A kislány szőke, egészséges, fele akkora és fele 
annyi idős, mint a testvére vagy barátja. „Pit" kiáltja, és a fehér kutya bol­
dogan úszik feléje a levegőben.

A park fölött alacsonyan repülőgép húz el. A fejek fölemelkednek, a te­
kintetek lassan követik az égen a gép útját. Tudjuk, a repülő a fejünk fölött 
csak egy kirándulógép, egy sétáló repülő. Utasa csak meg akar merülni az 
ezüst fényben, szándékai békések, mint egy gyermeké, vagy mint ezé a va­
sárnap délelőtté, mégis: hangja és az emlékek, a régiek, újak és legújabbak 
-  kár, hogy épp erre jött, jobb lett volna, ha másfele megy.

A tekintetek még az égen, a kislány, a kedvesebb, megint kutyájával ját­
szik, a gép már megy is a tenger felé, csak a csönd, a csönd, az előbbi csönd 
nincs sehol. Gombóccá gyűrt papír, kullogó morajlás.

„Anyám" hallom kétezer kilométerről lányom vékonyka hangját. „Anyám, 
az éjjel lelőttek álmomban." Ne, kiáltom, ki ne mondd. „Egy lány sorba állí­
tott bennünket" hallom tovább „és ránk lőtt. Ütést éreztem a mellemen, de 
nem haltam meg." Kislányom, motyogtam, kislányom. „Akkor a lány még 
egyszer ránk lőtt, én elestem, vagyis úgy tettem, mintha elesnék, de feléd ve­
tődtem, hogy közelebb legyek hozzád."

Az égen újra repülő, most nagyon messze, fenn a magasban, csak mint 
egy fehér cérnaszál, egy apró giliszta, mint egy gyémánt féreg olyan, de 
hangja dübörgés, tolató moraj, zuhanás. Kislányom, mondom, kislányom.

Mikor a parkban újra körülnézek, az idős hölgy már nem ül mellettem. 
ú jak jöttek, a régiek eltűntek, vagy szedelőzködnek. Az öregúr fölvette 
kabátját és átköltözött az árnyékba, két nőismerőse közé, a hálózsákos pe­
dig, lám, egy piros hajú másikkal beszélget. Ez az új, lábát maga alá húzva, 
élénken gesztikulál, s bár egy kicsit fölényesnek látszik, a mi barátunk 
boldog, úgy tűnik, megértik egymást.

Egy óra van. Nyitnak a múzeumok. Átsétálunk a park túloldalára, az új 
épületbe, megnézzük a Mestert, „a napfény szerelmesét", a múzeum étter­
mében megebédelünk, és ezután már semmi dolgunk, mehetünk tovább.

Búcsúzóul szétnézek még egyszer a parkban. A nap már erősen süt, az 
árnyékok kemények, semmi sem olyan, mint reggel. Az emberek eltűntek, 
egyes-egyedül a piros hajú ül a padon, és az égen egy kövér, oszladozó kon- 
denzcsík.

Semmit sem láttam Amszterdamból, gondolom, csak ezt a parkot, a teg­
nap éjszakát, a kislányt a kutyával és a táblát a négyszáz-ezer emberről. 
Pedig jó lett volna ráérősen megnézni a várost, itt tölteni még egy napot, 
egy éjszakát, vagy kettőt.

Majd egyszer, biztatom magam, egyszer visszajövünk ide. Megnézzük a 
kikötőt, a virágpiacot, a tőzsdét, a rembrandtokat, a peep show-t, sajtot 
eszünk a piacon, biciklizünk a tengerparton, fekszünk a homokban.

Visszajövünk, ha lehet.
De vajon lehet-e? Lesz-e város, ahova visszajöhetünk? Lesz-e Amszter­

dam? Lesztek-e ti? Leszünk-e?
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B O T Á R  A T T I L A

A bemutatkozás felhangjai

Az ablak  alá ültetett fenyők, 
új szom szédok, az első délelőtt 
fölszólnak a kaputelefonba.
Március van s ígérik nyár lesz, 
meglátom, legyek csak nyugodt, 
egy nyár az esztendő a közelükben. 
Bemutatkoznak, hangjukban gyanta 
s örökzöld  napsütés bujkál.
Bemutatkoznak, én m eg fü lelek :
a hólé suhog gyökereiknél,
kitelelt százéves tuskók
mögött a salakon árva labda pattog,
fölhallatszik a várost koptató szél
sercegése, akárha gyufát
dörzsölnének sötét kezek  a dobhártyámhoz,
nem adva túl a reményen,
hogy egy véletlen szikra, és összeégett
szavaim is hírbe kevernek
csinált borokkal, dudvával, borsó jéggel.
Halkul vagyok. Hallom a Holdra küldött
je lek  ütőszegétől hulló m adarak csöndjét.
Az ég üres, kifagyott k ék  tenyér.
Koldus kéreget? Félkezű isten?
Vagy a térképvászonba gúzsolt szülőtáj 
m otyog: hol vagyok, Európa -?
Új szom szédok, átültetett fenyők, 
nem jön még dél, csak a zavart idő 
ér ide tompa labdapattogással: 
kalóz-adók szünetjele. A szürke 
kagylóban hófúvások sziszegnek 
távoli sípzenére. Nyár lesz.
Nézem a dermedt membránt. Kattanás.
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Hazámtól honvágyamig
Körhinták lánca csikorgott egész éjjel. 
Az eső füvében a búcsusok 
úgy tüntek el búcsúzás nélkül s azóta 
küszöböm m el akácok  leveleznek, 
napok nem nyitják rám az ajtót, 
nem csönget be a postás, 
kötvényeivel a nyakkendős ügynök, 
fürdőköpenyéért a szöszke ápolónő.
Isten szom széd se jön elkérni ezt-azt 
szakállamhoz állítom he az órát 
s borotvára csukott szemmel is 
igazodik a képem  -  
Sötétbe szánók: nem m aradok sötéten. 
Hazámtól honvágyamig egy csillag. 
Köszönöm, hogy ilyen jól 
berendeztétek ezt a darabka tükröt.
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L A K A T O S  I S T V Á N

Özvegy és leánya
-  fejezetek  egy önéletrajzból -

1. Jagelló út, 1947.

Ha úgy címezte valaki levelét: özv. Babits Mihálynénak, elsápadt és 
nem fogadta el a kézbesítőtől. Ha postaládájába dobták a küldeményt mégis, 
felbontatlanul a papírkosárba került. Magánlevél-hivatalos értesítés egyaránt.

-  Nem vagyok özvegy, nem vagyok özvegy -  fuldokolta. -  Mihály él, 
minden nap találkozunk, minden éjjel beszélgetek vele. Ahogy régebben, ki­
kérem véleményét most is, minden dolgomban. Amikor írok, fölém hajol. 
Egyetlen soromat se hagyja olvasatlanul vagy megjegyzés nélkül. Hát nem 
érti?

Tehetetlenül hallgattam. Török Sophienál, utolsó otthonában, 1947 késő 
őszén jártam először. Ezt a lakást, a Jagelló út 3/a harmadik emeletén Babits 
már nem ismerte. Utolsó közös otthonukat, a tágas Logodi utcait, férje ha­
lála után Török Sophie eladta. Jövedelme megcsappant, félt a háborús inflá­
ciótól, ezt a jóval szerényebb méretű Jagelló úti öröklakást könnyebben fenn­
tarthatta.

Elhatározása többszörösen is szerencsétlennek bizonyult.
Babits könyveinek itt nem tudott helyet biztosítani, a hagyatéknak ez a 

része a Baumgarten-alapítvány könyvtárába került, ahol a háború vége felé 
egy bombatámadásban az egész házzal együtt porig égett.

Iszonyúak tudnak lenni az özvegyek olykor.
Az a könyvtár -  a költő minden ismerője tudta -  Babits életének sze- 

mefénye, féltett büszkesége volt, fiatal korától kezdve gyűjtögette. Akármi 
nem kerülhetett föl polcaira: érdeklődését, ízlését a szigorú-gondos váloga­
tás, a kielégíthetetlen vágy kényszerű határai közt, elég híven tükrözte. Ha 
személyes tárgyaiból valamit meg kellett volna őrizni és hiánytalanul együtt 
tartani, ezt a könyvtárat kellett volna elsősorban, írói műhelyének legfonto­
sabb szerszámait. Ezzel szemben megmaradtak bútorok és díszkorsók, sző­
nyegek és konyhafelszerelési eszközök, nem többek, se kevesebbek, mint egy 
jobb lateiner-polgári háztartás átlagdarabjai. A messze híres könyvtár egyedi­
ségét meg se közelítő -  részben örökölt, részben később szerzett -  szokványos 
tárgyak tehát, amelyeket nem a rendkívüli személyiségre szabott sajátlagos 
tervszerűség, hanem hasznossági megfontolás, a nosztalgikus megszokás hal­
mozott föl és gyarapított. Bár patinás darab akadt bőven köztük is, a függö­
nyökre, terítőkre, tányérkákra jórészben Török Sophie bizonytalan ízlése 
nyomta rá bélyegét. A feleség szenvedélyes lámpaernyő-készítő volt, kedvtel­
ve rajzolt híres mesterek után rémséges giccseket a pergamenre: minden 
szögletből Dolci, Carpaccio, Caravaggio színes angyalkái hegedültek vissza 
vagy könyököltek felhőfodrokon a villanykörték körül, Babits füzeteire, irat­
gyűjtőire is került belőlük, az Angyalos Könyvre például.

A költő könyvtára, ellentétben a köztudat legendájával, nem tartozott a
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különösen nagy magánkönyvtárak közé. Három-négyezer kötet sorakozhatott 
polcain. író-barátaimnál ma már -  nem megy ritkaságszámba -  tucatjával 
találok jóval gazdagabb gyűjteményeket. Babits munkaeszközeit, kis ügyes­
séggel, éppenséggel a Jagelló úti lakásban is el lehetett volna helyezni.

Babits halála után a Baumgarten-kuratórium ajánlata igen csábító volt 
persze. A Sas utcai ház első emeletén akkor évek óta működött már az 
alapítvány könyvtára, költők-írók találkozóhelye, amelyet életében szívesen 
látogatott Babits is. Ennek a könyvtárnak Baumgarten Ferenc gyűjteménye 
alapozta meg törzsanyagát, az állományt Király Györgyé, Tóth Árpádé, Kosz­
tolányi Dezsőé gyarapította később. Az alapítvány itt Babits hagyatéka ré­
szére külön szobát ajánlott fel -  Török Sophie ezt a lehetőséget ragadta meg. 
A lehetőség azt jelentette ugyanis, a kiszemelt helyiséget afféle Babits-mú- 
zeumként kezelik majd, ahol nemcsak a könyvek: a dolgozószoba bútorai, 
apróbb tárgyai is helyet kapnak. Érthető, az asszony örült a megtiszteltetés­
nek, már amennyire gyásza idején örülni egyáltalán tudott -  azt az emlék­
szobát maga rendezte be és el-eljárt a Sas utcába, hogy rendben tartsa. A Ba- 
bits-szoba teljesen zárt részlege volt a könyvtárnak, ide, az özvegyen kívül, 
alig-alig léphetett be más, könyvei nem olvadtak be a két külső terem anya­
gába. Török Sophiet nem szabad elítélni, hogy hozzájárult ennek az emlék­
múzeumnak a létrehozásához. Nem sejthette, hogy az ostrom alatt az az 
egyetlen ház omlik majd porig a Sas utcában, amely a költő tárgyi emlékeit 
őrzi. Ajándékozásának tényét, nagylelkűségének értékét a háborús szerencsét­
lenség nem csökkentheti. De ha e z é r t  elítélni igazságtalanság lenne is, teljesen 
megérteni (pontosabban: méltányolni) mégsem tudom. Az ő viszonya férjével 
igen ambivalens volt néha. Tudta, ki mellett él; semmi jogunk kétségbevonni, 
őszintén szerette, akit sorsa társául rendelt. De férje nagysága ugyanakkor 
nyomasztotta is, föl-föllázadt ellene, olykor összeroskadt súlya alatt.

— Kilenc éve élek önkéntes száműzetésben — jegyzi fel a haldokló be­
tegágyánál - ,  nem, börtönben! kriptában! Nem mintha naivitásomban bíznék 
a betegek hálájában vagy pláne a világ részvétében és elismerésében; hál' is­
ten, ebben mind nem bízom; egyetlen életemet szemétre dobtam, elfecsérel­
tem, pusztán gyengeségből, nyálas érzelmességből.

Kifakadásait megbánja később.
-  Bocsáss meg, kicsikém -  fűzi hozzá fentebbi soraihoz. A beteg halála

után.
Igen, a beteg halála után számbaveheti, mit kezd egyetlen élete maradé­

kával. Nem csak nagylelkű ajándék, hogy férje hagyatékát átengedi a Baum- 
garten-alapítványnak. Sokat beszélgettem Török Sophieval. Nem tudom el­
oszlatni gyanakvásomat: ő szabadulni is akart attól a könyvtártól. Ne emlé­
keztesse még ez is a férjére.

Negyvenhat éves, amikor Babits meghal. Úgy érzi, állhat előtte akár 
húsz-harminc alkotó év. Lássuk, tud-e kezdeni velük valamit, Babits árnyé­
kából kilépve. Eladja a Logodi utcai lakást (börtönt? kriptát?), ahol minden 
zug Öt idézi. Átengedi, ha ugyan nem ő ajánlja fel, a híres könyvtárat is a 
Baumgarten-kuratóriumnak -  indul új életet kezdeni a Jagelló úti örökla­
kásba.

Ez az öröklakás két egymásbanyíló szobából és mellékhelyiségekből áll, 
a fogadott lány kis cselédszobájából továbbá, ide az előtérből lehet bejutni. 
A ház a harmincas-negyvenes években épülhetett, nagyablakos, modern ott­
honok sorakoznak benne. (Babits a régi, masszív házakat szerette.) A költő
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özvegye a külső, tágasabb sarokszobát használja. Derékszögben összefutó 
két falát ennek egybefüggő, fényes ablaksor, vagy inkább ablakfal töri át, a 
harmadikat szárnyas üvegajtó, amely a belső szobába vezet. Ez a belső szo­
ba később átalakul mégis Babits-szobává, jóval az ostrom után, amikor Pan­
nonhalmáról visszakerülnek a Babits-hagyaték töredékei. Babits könyvtárá­
nak kisebb, személyesebb jellegű darabjait és a kéziratokat a bencés apátság 
őrizte meg a háború alatt, ezek, szerencsére, nem kerültek soha az alapítvány 
állományába. Párszáz kötet, a teljes könyvtár nem jelentéktelen hányada, 
most itt sorakozik ebben a Jagelló úti szobában; bőröndökbe, szekrényekbe 
zsúfolva pedig a kéziratos anyag.

Nyáron a szobák, jártam nyáron is bennük, tündöklöttek és -  közvet­
lenül a lapostető alatt -  izzottak a napfényben. Belőlük jó kilátás nyílt 
egyrészt a szomszédos plébániatemplomra, a Németvölgyi temetőre és a 
budai hegyekre, másrészt messze el Pest lapálya felé. Télen azonban kifűt- 
hetetlen, széljárta otthonnak bizonyult az új lakás; özvegy és leánya vastag 
ruhákban, több réteg szvetterben, pokrócokba burkolódzva dideregtek ben­
ne. A mind ritkább látogatók ugyancsak.

Falfelület, kivált a külső szobában, bútor, polc, kép számára nemigen 
akadt. A széles kerevet, majdnem az ablak alatt, vibrált a huzatban. A köz­
ponti fűtés 1947-ben hol működött, hol nem; ha működött is, épp csak lehelt 
némi langyosságot. A Jagelló úti lakást, az idő tájt, december elején, barát­
ságtalan, rideg otthonnak éreztem.

2 . Schöpflin  A ladárná l

Húszéves voltam, kezdő költő, fél lábbal még az egyetem padjaiban, 
de ifjúkorom hosszú verse, A Pokol tornácán, a Válaszban megjelent már 
és -  számomra legváratlanabbul -  feltűnést keltett.

Fölfigyelt rá Schöpflin Aladár és Basch Lóránthoz fordult: mit tud 
rólam, ki lehetek? A kurátor levele még novemberben rám talált. Meghí­
vott Városmajor utcai villájába, elkérte „összes műveimet", gondosan el­
olvasta, majd vitte őket Schöpflin Aladárhoz.

Basch Lóránttal gyakran és hosszasan beszélgettem azon az őszön. Íz­
lésünkben, irodalmi rokon- és ellenszenveinkben sok hasonlóságot fedezett 
fel. A bölcsészkaron legkedvesebb tanárom Túróczi-Trostler József volt, 
1945 óta már, összehasonlító irodalomtörténetet hallgattam nála és az ő 
unszolására, de saját legbenső vonzalmaim folytán is, akkoriban sűrűn és 
szívesen forgattam a XIX. század német remekíróit. Basch Lórántnak, aki 
anyanyelvi fokon beszélt németül (nemkülönben franciául) és a legjártasabb 
éppen a német klasszicizmus költészetében volt, igen tetszett, hogy nemcsak 
Meyert, Kellert, Grillparzert olvastam végig, némelyiket gimnazista éveim­
ben még, de szeretem Hebbel naplóit (hogy ne szerettem volna, múlt sze­
meszterben írtam belőle Túróczi-Trostlernak szemináriumi dolgozatot!) és 
kikérdezhető vagyok Stromból, Stifterből, sőt Gotthelfből is. Legmélyebb 
méltánylását azonban azzal nyertem el, hogy elég tisztességesen ismertem 
Babits életművét; azt legalább, amit a tízkötetes Athenaeum-sorozat ma­
gába foglalt. Babits legkedvesebb költőm volt kora diákkoromtól, Basch 
úgy találta, méltó vagyok tehát, hogy magához hivathasson Schöpflin Ala­
dár is.
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Schöpflin Aladár, nem emlékszem hányadik szélhüdése után, félig béna 
volt már. Nagyothallása nehézzé tett vele minden meghittebb társalgást. Föl- 
állni, járni sem tudott. Magastámlájú foteljához vezettek, abban ült szikáran, 
párnákkal fölpocolva. A dereka köré csavart, lábfejig hulló gyapjútakarón 
átütöttek csontra fogyott altestének szögletei. Bal arcfele petyhüdten sötét­
lett az állólámpa zöldes fénykörében, jobb szeme csillogott csak, de gondol­
kodása élénk, érdeklődése mohó volt.

Nyújtotta épebb félkezét, merev ujjai alig tudták viszonozni tenyerem 
szorítását.

Útban a Szerb utca felé kérdéseimet fogalmaztam. A most előttem 
ülő figyelmes öregúr, a Vasárnapi Újság hajdani újdonásza, társalgott még 
Vajda Jánossal; innét nem messze, a Váci utcán, sokszor látta sétálni Gyulai 
Pált is, őneki hallgatója volt az egyetemen. A hetvenhárom éves agg min­
denkit ismert, kivétel nélkül minden költőt és írót e században, akiket 
szerettem. Ady, Babits, Kosztolányi, Karinthy nekem irodalomtörténet, ne­
kem klasszikusok, neki meghitt barátai még.

Schöpflin Aladárt azonban a múlt nem látszott érdekelni. Dörmögő- 
rekedtes hangján hamar föloldotta félszegségemet, aztán magamról kellett 
beszélnem: én kiket ismerek pályatársaim közül, hová tartozom, kik a bará­
taim? Kis asztalon, keze ügyében, halomban álltak az új könyvek, a napi­
lapok, a legfrissebb folyóiratok. A Magyarok, a Diárium, az Újhold, a 
Válasz. Jólfűtött szobájában rendetlenség ezen az asztalkán volt csak. Másutt 
mindenhol katonás rend és tisztaság. Por, teli hamutartó sehol, egyenesre 
kifésülve még a szőnyegek rojtjai is. Könyvei üvegajtós, alacsony szekrények 
politúrozott polcsorain elvágólag. Kérdéseimre válaszolt ugyan — lényegre- 
törőn, röviden - ,  de aztán visszatért ránk, fiatalokra: mik céljaink, terveink, 
min dolgozunk? Alaposabban ismerte kortársaimat, mint én; jónéhány ver­
set, novellát számontartott, ha tavaly, ha tavalyelőtt jelent is meg.

Nemes Nagy Ágnest emelte ki, Pilinszkyt és Rábát, őtőlük várt leg­
többet. Erre azért emlékszem igen élesen, mert verseikből idézni is tudott. 
Nemes Nagyban, Rábában a babitsi humanizmuseszmény és műveltségigény 
szerencsés összefonódását érezte példaszerűnek és továbbvihetőnek, Pilinsz- 
kyben szűkszavúsága különös erejét. Babitssal hasonlította össze őt is.

— Babits egyetemes katolicizmusával szemben az ő katolicizmusa par- 
tikulárisabb, de a vallásos érzésnek abból a rétegéből merít, amelyet Babits 
nem aknázott ki, amely Babitstól idegen volt. Pilinszky puritán és dísztelen, 
Babits sohase akart puritán lenni, ha dísztelenségre törekedett is, kivált 
utolsó köteteiben.

A prózaírók közül Mándy Ivánt dicsérte, atmoszférateremtő erejét, visz- 
szafogott líraiságát. Három folyóiratból kutyanyelv állt ki, Iván elbeszéléseit 
jelölte mindhárom. Novellái kötetbe gyűjtve akkor még nem jelentek meg, 
de Schöpflin a folyóirat-közlések alapján is fölmérte, milyen nagyságrendű 
író. Másfél hónappal később, 1948 januárjában értettem meg, miért fagga­
tott engem is Mándyról, Nemes Nagyról. Mindketten akkor kaptak Baumar- 
ten-díjat. Pilinszky még 1947-ben.

Első látogatásom hosszúra nyúlt. Schöpflin egy-két óra alatt elég ala­
posan kikérdezett. Aztán már -  észrevette, hogy berekedtem? -  csak ő be­
szélt. Politika és irodalom komoly kérdéseinek megvitatása után váratlanul 
valami egészen könnyed hangnembe csapott át. Számomra váratlanul -  nem 
tudtam, elképzelni se tudtam, hogy ilyen is tud, ilyen is szeret lenni. Talán
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egy épp időszerű kis pletyka kerülhetett szóba, valamelyik barátom szerelmi 
ügye. Erre csapott rá Schöpflin és a maga fiatalságának, sőt kései férfiko­
rának szerelmi kalandjairól kezdett mesélni, elég kajánul, száraz humorral. 
Az én szerepem, ettől fogva éjfélig annyi volt csak, hogy közbe-közbekér- 
deztem, és csöppet se leplezve jókedvemet, nagyszerűen mulattam.

Rég járt nála látogató, akivel kedvére eltársaloghatott volna -  ezért 
választott most engem hálás hallgatójául? Társaságkedvelő ember volt, kávé­
házakban töltötte délutánjait-estéit, bénasága azonban jó ideje lehetetlenné 
tette, hogy folytassa, újrakezdje megszokott életformáját, hasonló korú 
barátai elmaradtak hát -  ezért ragadta most meg az alkalmat? Vagy azért, 
mivel az aggastyánnak, akinek a teljes élet visszahozhatatlan múltidő, örömöt 
okozott szembenézni egy fiatalemberrel, akinek ugyanez a teljes élet kifür­
készhetetlen jövő egyelőre? Jólesett hát felidéznie (hogy ne mondjam orra 
alá dörgölnie annak a már csak ifjúsága pőre tényénél fogva is ingerlő ka­
masznak) : én is voltam húszéves, én is szerettem, engem is szerettek? Ezért 
beszélt most lányokról, asszonyokról? Vagy mert amikor béna és gyönyö­
rökre végképp tehetetlen a test, emlékezni a szív meghitt perceire még mindig 
gyönyörű lehet? Nem tudom. Schöpflinből dőlt a szó. Vidáman szívtam 
iszonyú cigarettáit. Hölgy -  így hívták a magyar dohányipar legrémesebb 
termékét, ezt a hosszú-szopókás, de filter nélküli füstölnivalót. Még az én 
egészséges tüdőmet is megköhögtette a kegyetlen kapadohány, Schöpflin 
fuldoklott tőle. Ezen is nevettünk és folytatódtak a pajzán históriák. Az 
öregúrnak tetszett jókedvem. Később, sokkal később kezdtem csak szégyellni 
magam, hogy tapasztalatlanságom ezekben a négyszemközti vallomásokban 
a felszín humorát, legföljebb a gyakorlott elbeszélő kedélyét, bölcs derűjét 
vette és csak azt vette észre.

Mögöttük a sötét keserűséget, mélyükön a tragédiát kellett volna.

3. Sophie

Rövidesen visszahallottam, Schöpflin elégedett velem.
-  A fiú igen jó társalgó, vidám lélek -  ezt szűrte le abból, hogy órákon 

keresztül hallgattam. Verseimről mi volt a véleménye, ennek elmondását 
azokra hagyom, akik ismerték életének utolsó esztendeiben, akiknek talán 
beszélt erről és akik vissza akarnak, vissza tudnak rá emlékezni valaha. 
Annyit csak: a Kuratórium 1948-ra 1800 forint ösztöndíjat ítélt meg szá­
momra. Nem havi: évi 1800-at, amit januártól decemberig 150 forintos rész­
letekben vehettem fel. Ebből az összegből és amit munkáim tiszteletdíjával 
hozzá kerestem, ha szerényen is, magamfajta bölcsész meg tudott élni ak­
kortájt. Szabadnak, függetlennek éreztem magam, az alapítvány támogatá­
sával meg tudtam írni első, éppenséggel nem komformis verseskönyvemet. 
A következő év Baumgarten-díja pedig 1949-es esztendőm létalapját biztosí­
totta.

Csak Schöpflin szeretetének, Basch előlegezett bizalmának, csak olyan­
amilyen verseimnek köszönhettem a felém áradó (akkor még áradó) megbe­
csülést?

Basch Lóránt elárulta, Schöpflin Turóczi-Trostler Józsefnél is érdeklő­
dött, milyen tanítványa vagyok.

-  Rátermett filológus lesz, ha nem csábítja el a költészet -  válaszolta
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professzorom. Trostler mellesleg ismerte verseimet. Régtől biztatott, semmi 
akadályát nem látja, hogy föllépjek munkáimmal. Ha kell, szólhat is érde­
kemben. De amikor első verseim csakugyan megjelentek, mintha elszomoro­
dott volna.

Turóczi őszintén kedvelt, számított rá, hogy megmaradok intézetében. 
Sűrűn jártam lakására is, a Ráday utcába; kitűnő könyvtárából szívesen 
kölcsönzött ritka, engem érdeklő olvasnivalókat. Az évek folyamán meg­
ajándékozott minden munkájával, különnyomatával; dedikált füzetei pol­
caimon sorakoznak azóta is. Tanár és diák közt ritkán szövődhetett ilyen 
bensőséges, már-már baráti viszony: megtisztelő voltát átéreztem teljes mér­
tékben. De Thienemann Tivadar Hollandiába távozásával Turóczi a német 
tanszék vezetését vette át, összehasonlító irodalomtörténeti előadásait abba­
hagyta. Én pedig nem akartam germanista lenni, azaz csak germanista. Engem 
a világirodalom egésze érdekelt, lassan elváltak hát útjaink. Ebbe, magától 
értetődik, alaposan közrejátszottak szerény kezdeti sikereim is -  költő akar­
tam lenni, semmi más.

Azért kellett előrebocsátanom mindezt, mert Schöpflin Aladár megje­
gyezte magának, hogy tudományos kutatómunkára is alkalmas lehetnék ta­
lán. Basch közvetített:

-  Kérem -  raccsolta - ,  arra gondoltunk, illő volna meglátogatnia Ba­
bits Mihály özvegyét. Hallott már magáról. Török Sophienál együtt van most 
a teljes Babits-hagyaték. Az lenne a feladata, hogy felnyissa a ládákat, koffe­
rokat és valamilyen ésszerű rendbe rakja a kéziratokat. Elő kell készítenünk 
egy bővített életmű-kiadást. A munkát Babitsné akarja elvállalni persze, de 
az ő egészségi állapota oly rossz, hogy segítségre szorul. Kivált a Beszélgető­
füzeteket lenne időszerű megjelentetni, erre akadna vállalkozó máris. Maga 
elég jártas Babitsban. Volna kedve hozzá?

Hogyne lett volna! Ha életem során távolabbi kortársaim közül őszintén 
szerettem volna ismerni valakit, akit aztán mégse ismerhettem meg, az Ba­
bits volt. Most megismerhetem azokat legalább, akik legközelebb álltak hozzá.

Basch elképzelése természetesen ábrándos tervnek bizonyult, hogy 1947— 
48 fordulóján ki lehetne adni Babits összes vagy akár válogatott műveit. 
Az Izolált Én esztétikai kategóriává (ugyanakkor bunkóvá) emelésétől a Lo­
bogónk Petőfi-korszakig valami sok idő nem volt hátra; Babits mindenesetre 
kezdett botránykővé előlépni, a kiirtandó polgári liberalizmus bűnbakjává, 
ha -  egyelőre -  nem hirdették is teljes hangerővel közelmúltbeli megbocsájt- 
hatatlanságait: apolitikus tömegiszonyát, osztálykompromisszumos megalku­
vásait, irodalomdiktátori vétkeit és hosszú lenne sorolni, miféle tévelygéseit. 
Önálló Babits-kötet a Franklin-klasszikusok 1945-ös vállalkozása óta nem 
jelent meg. Jó évtizedig kell várakoznunk, hogy megjelenhessek újból. Igen, 
ez a tíz évnél hosszabb időszakasz, amelynek elején álltunk még, irodalmunk 
Babitstalan korszaka.

Még naivabbnak látszott az az elképzelés, hogy egy valamirevaló kiadás 
megindítására vagy akár filológiai előkészítésére én alkalmas lennék. Vé­
geztem ugyan -  később, elhallgattatásunk idején -  efféle munkát is, de ak­
kor, húszéves koromban, ilyen feladatokra készületlen voltam és tapasztalat­
lan. Kivált lettem volna, ha a Beszélgetőfüzetek sajtó alá rendezésével csak­
ugyan megbíz Török Sophie, mint kapcsolatunk felhőtlen kezdetén eltervezte.

A dobozokat, bőröndöket, iratgyűjtőket mindenesetre elővettük, 1948 
folyamán megpróbáltam valamilyen viszonylagos rendet teremteni a kaoti-
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kusan egybehányt anyagban. Ilonka -  hadd nevezzem így is, hiszen később 
megengedte, én is valódi keresztnevén szólítsam, ahogy csaknem mindenki, 
aki közelebbről ismerte -  a háború közeledtével férje minden kéziratát sie­
tősen összecsomagolta. Évek múlva alig emlékezett persze, mit hova tett, me­
lyik ládába mi került.

Közös munkám Török Sophieval sajnos nem bizonyult gyümölcsözőnek. 
Rendkívül rossz lelkiállapotban élt, depresszióból depresszióba zuhant, egy- 
egy látogató feledtette csak, pár órára, mély csüggedéseit.

Kilencéves „önkéntes száműzetése", amelyről keserűségének legsöté­
tebb napjaiban beszélt, Babits halálával mintha szűnt volna. Ritka pillanatai­
ban, magának se bevallva, úgy képzelhette, lidércnyomás alól szabadult. 
A halál árnyékában, férje halálának árnyékában élt közel négy évig. Most, 
hogy nem kell többé napról napra és reggeltől estig viaskodnia orvosokkal, 
ápolónőkkel, mindenekelőtt azonban magával a beteggel, marad talán léleg- 
zetnyi ideje, hogy megalkossa élete fő művét, a Flóra-regényt és verseit és 
mindazt, ami tollába tört, mert ápolónő volt kilenc évig, nem költő, feleség 
és rabszolga, nem író.

De be kellett látnia, reményeit nem tudja valóra váltani. Életének ér­
telme mégiscsak az volt, hogy Babits felesége lehetett. A halott nem bocsáj- 
totta el. Ami szegény Ilonkától, mint költőtől kitelt még: egy vékony verses­
füzet, a Sirató. Amikor nála jártam, készen állt már, évek óta készen. Minden 
darabja Babitsot gyászolta. Élete központi, mondhatnám egyetlen valódi, 
tragikusan átérzett élményét szorította formába. Ilonka sose volt igazán je­
lentős költő. Ebből a megrendítő ciklusából se tudta kiküszöbölni sablonait 
(a halál: a borzalom órája, az éjszaka: szörnyű stb.), az összhatás mégis jó. 
Utolsó könyvében sikerült magasan saját színvonala fölé emelkednie. Ha 
költészetét megőrzi valami, elsősorban ezek a dísztelen néniák.

Nyitottuk föl egymás után a bőröndöket. Költemények szomszédságában 
regény-töredékek; esszé-fogalmazványok neki írt levelekkel, nyomtatványok­
kal keveredve, novella-kéziratok lapjai közt számlák, fényképek.

Külön dobozba mindenekelőtt verseit szerettem volna összegyűjteni. Va­
lamelyik vers-kéziratra villamosjegy gémkapcsozva. Egy szivarosdobozban 
két műfordítás variánsai, de tetejükön pezsgősdugó és szépformájú kavics 
lapult.

-  A villamosjegyet leveszem. A dugót hova dobjam?
-  Hogy képzeli? -  háborodott föl Ilonka. -  A villamosjegyet azért kap­

csoltam a versre, mert Mihály a hatos villamoson jegyezte föl első sorait.
-  Ezerkilencszáz-hányban?
-  Arra nem emlékszem, de a hatos villamoson.
-  Fölírom a vers hátára, hogy a hatoson, de aztán a szakaszjegyet ve­

gyük le róla.
-  Nem, a jegynek rajta kell maradnia, nekem csak arról jut eszembe, 

hogy mit tudok mondani a versről.
-  A kaviccsal mit csináljunk?
-  A kavicsot Mihály Brissagóban tette zsebre.
-  Mikor?
-  Nem tudom.
-  És miért a Jacopo da Todi-fordítás fölött van?
Lenyomtattam vele a lapokat.
-  Tegyük máshová.
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-  Nem lehet, mindig ott volt.
-  Az iratrendezőben pezsgősdugó is, kavics is nem fér el.
-  Maradnia kell, így szoktam meg.
A rendszerezéssel nemigen jutottunk hát előre. De kezembe vehettem 

a Jónás könyve beköttetett kéziratát, áhitattal belelapozhattam az Angyalos 
könyvbe, végigolvashattam a Beszélgetőfüzetek kolligátumait -  ezért az él­
ményért mégse sajnálom a Jagelló úti órákat.

Ilonka akkor már teljesen munkaképtelen volt. Járni, mozogni tudott, 
de figyelmét szellemi munkára kurta percekre tudta összpontosítani csak. 
Írni egyáltalán nem akart, írás-iszonya vagy írás-görcse támadt. Látogatásaim 
annyi eredménnyel jártak mégis, hogy kérleléseimre, faggatásomra a Beszél­
getőfüzetek homályosabb helyeit itt-ott kiegészítette újabb széljegyzetekkel, 
sokszáz fényképnek hátára dátumokat, neveket írt föl.

Ilonka szenvedélyes fényképész volt. Amatőr gépétől a kórházban se 
vált meg.

-  Ma sokkal, sokkal rosszabb -  hörögte a beteg. -  Megfulladok, nem 
tudok nyelni!

Ilonka fölverte az orvosokat, az ápolónővért, tartotta férje fejét, amíg 
cserélték a kanült, aztán a véres tálat vitte ki, azzal a fordulóval felvevő­
készülékét hozta be és elkészítette aznap délelőtti fotóját: Mihály kanül- 
csere után.

-  Rettenetes, új meg új kínok -  kapja elő füzetét a nagybeteg. -  Az 
elaljasodás végső foka!

Ilonka a pályaudvarról ráncigálja vissza a már utazni készülő Nissen 
professzort. Férjén segítenek. Ilonka félájultan hajol föléjük és elkészíti 
újabb képét az elaljasodás végső fokáról.

-  Rettenetes ez, bedugult minden -  vergődik ismét a beteg. Ilonka 
megmozgat eget-földet, a műtőasztalig kíséri férjét, mert „Mihály ragaszko­
dott hozzá, hogy fogjam közben a kezét". De rosszul lesz a műtőben, kitámo­
gatják, a szomszéd szobában idegösszeroppanást kap. Valahogy magához 
tér mégis, lemossa arcát, befal három nyugtatót. Siet vissza a műtőbe. Még 
ott éri vérverejtékes férjét, a rémülten serénykedő orvosokat. Kattan újból 
a pillanatzár, újabb kép kerül az albumba, az utókor asztalára: Mihály műtő­
asztalon.

Ilonka emberfeletti küzdelmet folytat. Százszor megmenti férje életét. 
Három-négy órákat alszik naponta, lesi minden kívánságát.

Aztán összeomlik.
-  Szörnyű fájdalmak, mikor fog ez már csillapulni? -  könyörög segít­

ségért a beteg. Ilonka a szomszéd szobában Bartókot hallgat. Most nem ér 
rá. Rajong Bartókért. Minden koncertjét viaszlemezre veszi. Bartók a barbár 
erő, a megtestesült egészség, Mihályon kívül az egyetlen ember, aki méltó 
lenne rá, hogy . . .

Mihály haldoklik már, néhány napja van csak hátra; most kellene min­
den percben ott ülnie mellette. Ilonka fellázad. Elmegy nyaralni a Vaskapu- 
menedékházba. Ott nem zavarhatják, oda nincs bevezetve telefon.

Két hét sincs hátra Mihály életéből.
Kis idő múlva rémülten visszatér persze. Mihály még él. Nyugodtan föl­

utazik ismét a menedékházba. Kell a kikapcsolódás.
Az agónia napjaiban megint mellette reszket. A legjobb feleség, a leg­
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jobb ápolónő. Az csakugyan. Mellesleg elkattantja utolsó képeit is: Mihály 
haldoklik. Mihály a halálos ágyon.

Ilonka heroina volt. Sophie szörnyeteg.

4. Ildikó

-  Ha nekem adná ennek a versnek a kéziratát, bekeretezném és író­
asztalom fölé akasztanám -  fordulok egyik este Sophiehoz. -  Tudja, milyen 
közel áll hozzám Babits költészete. Nem ajándékozná nekem?

Azt hittem, kidob. Nem láttam eddig ily indulatosnak.
-  Egy sorát sem. Mihály minden lapja a nemzet múzeumáé lesz. Az 

ő kéziratai nem ajándéktárgy. Örülök, hogy ennyit is meghagyott a háború. 
Most szórjam szét őket?

Látva csüggedségemet, kicsit megenyhült.
-  Mihály írásait nem adom, se magának, se másnak. Eszébe se jusson 

mégegyszer kérni. De ezt -  és elém dobott egy Kosztolányi-levelet - ,  ezt vi­
heti. Meg ezt is -  hajított utána egy Juhász Gyulát.

Soká maradtam. Tíz óra elmúlt, a ház kapuját bezárták lent.
-  Ildikó majd lemegy magával, van kulcsunk.
Két hete jártam Babitsnéhoz, de Ildikó eddig egyszer sem bukkant fel. 

Hallottam néha lépteit az előtérben, rádióját a cselédszobából, ő maga nem 
jött be hozzánk.

Most lekísért. A lépcsőházban nem működött a villany. Az utcáról szű­
rődött be csak némi fény.

-  Elálmosodott már a művésznő? -  kérdezte, míg babrált a kulccsal.
-  Dolgoztunk, hogyne fáradt volna el.
Egy kiscica dörgölődzött lábunkhoz.
-  Ez a Misu. Adok neki tejet minden reggel.
-  Szereted a macskákat?
-  Nagyon. De a költőnő nem engedi, hogy fölhívjam. Azt mondta, ki­

hajít vele együtt. Pedig lesz még nekem macskám, nem is egy.
-  Nem szereted édesanyádat?
-  Nem igazi anyám. És nem szeretem. Amikor még tizenhárom éves 

voltam, volt egy kutyám Esztergomban, a Morgó. Morgót jobban szerettem. 
De anyu megunta. Egyszer hozzám kapott, mert a lábára léptem. Anyu ad­
dig beszélt apunak, míg elhitette vele, hogy Morgó megveszett. Kihívatta a 
csőszt és agyonlövette, engem meg beoltottak.

-  Hiszen ti mindig szerettétek a kutyát. Volt az Ádáz, volt Burkus.
-  Azok anyunak csak játékszerek voltak, nem igazi kutyák. Én is 

csak játékszer vagyok neki, csinos kisbaba, aki jól mutatott a családi képe­
ken, akit lehetett öltöztetni-vetkőztetni, de most már nagy lettem, már nem 
vagyok olyan aranyos. Amikor harapós vagyok, legszívesebben engem is 
agyonlövetne. Apu, az igen, ő szeretett.

Hozzám bújt, átölelte nyakamat.
-  Szamárságokat beszélsz.
-  Nem beszélek szamárságot. Ha maga nincs nálunk, egész nap 

kopog a szobám falán. Hozz egy pohár vizet! Főzz kávét! Gyújtsd meg a vil­
lanyt. Mintha nem tudna fölállni egy pohár vízért. Semmi baja, hever 
egész nap és cigarettázik.
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-  Anyád csakugyan beteg. Nagyon kimerült. Én azt hiszem, azért sze­
ret téged.

-  Az rég volt, amikor szeretett. Akkor még én is szerettem. De aztán 
egy kicsit nagyobb lettem. És mennyi mindent meg kellett volna beszélnem 
vele. Szaladtam be a szobájába, kiparancsolt, hagyjam békében, dolgozik. 
Én azért csak be-bementem. Akkor magára zárta az ajtót. Kopogtattam, dö­
römböltem. Kiabált csukott ajtón át: hát nem érted, hogy dolgozom? Leszok­
tam róla, hogy bemenjek hozzá hívatlanul. De fog még ő kopogtatni az én 
ajtómon! Kezdi is már. Egyszer majd hiába kopogtat, mert nem megyek be 
többé hozzá.

Következő héten, karácsony vagy szilveszter után, a hanglemezeket ren­
dezgettük.

-  Csináljon már valamit ezzel a lánnyal. Mindenből meg fog bukni. 
Menjen be hozzá, maga tud latinul, vegye át vele a leckéit.

Mintha Basch Lórántot visszhangozta volna. Tegnap találkoztunk. Tett 
valami célzást: éppenséggel észrevehetném, van Sophienak egy lánya is, 
foglalkozhatnék a gimnáziumi előmenetelével, mert nagyon rossz tanuló. 
De nem csak ezt mondta. Valami olyasmit is, ha jól értettem ugyan ravasz 
célzásait, hogy Ilonka bizony nagyon beteg, nem számíthat, sajnos, hosszú 
életre -  de ha meghal, mi lesz a Babits-hagyatékkal? A kislány teljességgel 
alkalmatlan rá, hogy ilyen érték jó sáfára legyen. Kellene valaki, egy értel­
mes, irodalomértő fiatalember aki megfelelő irányba tereli. Erről nem akar 
természetesen bővebbet mondani most, annyit mégis, az Alapítvány kurá­
torai, „Schöpflinre gondolok elsősorban", egyetértenének vele, ha az érett­
ségi-anyagot egy jó barátjuk -  lehet az maga is, kérem -  átvenné azzal az 
Ildikó-lánnyal.

Bementem Ildikóhoz. Igen csinos, széptermetű kislány volt, nálam esz­
tendővel fiatalabb, de évet, éveket veszthetett (megbukott-e vagy más miatt, 
nem tudom): utolsó gimnáziumi évét most végezte csak.

Rémséges, vastag flanellruhában kuporgott kerevetén, amilyent falusi 
parasztasszonyok hordanak, lábán vastag gyapjúharisnya feszült.

-  Ilyen ruhákat kell hordanom. Jó szorosat, nehogy észrevegyék, hogy 
van mellem is. Selyemharisnyát anyu nem vesz. Idenézzen, még a bugyim 
is ilyen.

Felhúzta szoknyáját, semmi erotikus látvány, meleg jégeralsó villant 
elő, térden alul érő, begyűrve a meleg gyapjúharisnyába.

-  Vegyük át az auktorokat -  sóhajtottam.
Innét az események meglódulnak.
Délután három. Kopognak albérleti szobám ajtaján. Ildikó. Nem láttam 

két hete.
-  Maga ilyen nyomortanyán él?
-  Kastélyomat éppen tatarozzák, ideiglenesen itt húzom meg magam.
-  Van pénze? Éhes vagyok. Ma lógtam az iskolából. Krémest ennék.
-  Miért nem mondtad, hogy jössz? Akkor lenne itthon egy tálra való. 

Most csak szalonnával-kenyérrel szolgálhatok.
Azt is elfogyasztotta, jó étvággyal.
-  De holnapra legyen krémes.
Vettem egy tálra valót.
Jött. Megette. Ment.

-  Ilyen sötét lyuk -  lépett be harmadnap is.
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1948 elején kis cselédszobában laktam a Krisztina körúti főpostával 
szemben. íróasztal, szekrény, szék, vaságy volt bútorzata és egy fenyőfa­
polc, háromszáz könyvemmel.

-  Miért van itt ennyi könyv? Maga, remélem, nem író?
-  Fővárosi kéziratelőkészítő vagyok -  mondtam.
Lázasan csókolództunk, de más nem történt. Sietett haza.
Egyszer állított még be. Volt egy üveg borom, rávettem, visszategezhet. 

Akkor tudta már, verseket írok én is.
-  Kár, hogy költő vagy. Ha villamoskalauz lennél, lefeküdnék veled.
Többé nem láttam. Sophiehoz, elvétve, föl-fölmentem még. Ildikó sose

volt otthon. Beváltotta fenyegetését. Ilonka, szegény, jobbára tehetetlenül, 
bénán hevert egész nap. Kopogott szobáik közös falán.

-  Főzz ebédet, Ildikóm!
Vagy:
-  Hozz valamit a boltból.
-  Indulok -  mondta a kislány, bevágta maga után az ajtót és nem 

jött haza három napig.
Szívtelen volt? Rideg? Nem hiszem. Kedves, szeretetreméltó teremtés 

inkább. De élete legfogékonyabb esztendeit a halál szomszédságában töltötte 
ő is. Abban a házban minden Babits betegségei körül forgott. Vele és csak 
vele, az élő klasszikussal foglalkozott mindenki. Orvosok, barátok, barát­
nők. Ildikó úgy érezte, ő dísztárgy csupán, valójában senkinek se fontos. 
Előtte állt ugyanakkor a példa: Ilonka hűtlen lázadásai, majd visszajuhá- 
szodásai. Gyűlt Ildikóban is a lázadás. Hiszen Babits halála után se válto­
zott semmi. Halála után is Ő maradt legfontosabb abban a családban.

Ildikó meggyűlölte az irodalmat- meggyűlölt mindent, ami költészettel 
kapcsolatba hozható. Könyvet, színházat, költőket. Legkivált az Alapítvány 
kurátorait, akik az örökösnőt látták benne, a hagyaték szempontjából latol­
gatták és találták végül könnyűnek.

Jóvátehetetlenül megromlott viszonya Ilonkával is. Ilonka nem nevelte 
soha, nevelte hát az utca. Ilonka tehetetlen volt a lány gyűlöletével szemben. 
Legsötétebb órájában kitagadta hát az örökségből -  ezt tudta tenni csak. És 
azt, hogy belepusztult ebbe. 1955-ben halt meg, elhagyatva, keserűn.

Ildikó pedig átlépte a határt, semmi nem kötötte hazájához. London 
külvárosában tengette életét, elhagyatva, keserűn ő is.

Vásárolt két lakókocsit magának, azokban élt. Misu macskát nem 
vihette föl annak idején a lakásba. Egyik lakókocsiban tartott hát negyven 
macskát. A másikban, maga mellett, még huszat. Köztük érte a szívroham, 
ötvenöt éves korában.

Volt egy kutyája is állítólag, a Morgó. Üvöltve kísérte a halottvivőket.
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G É C Z I  J Á N O S

Tropizmusok(avagy a harmadik találkozás)

1.

Két éve februárig nem esett a hó,
s te diót hoztál. Csörgött a kabátod
amint felakasztottad. Süvített a bakonyi szél.
Panaszkodtál, m icsoda tél, itt a tavasz,
de még őszt virágzanak az odvas fogú hóvirágok.
Nem szólva arról, mondtad,
arról nem is szólva, a ház környéke,
ahová ilyenkor síelni jártál, kizöldült
m ég Karácsonykor, és újra megérett a madárvérű áfonya.
Attól, attól ilyen vörös a kezed. Reggelenként
tavalyi áfonyát szedsz
és tavalyi hóvirágot. Hiszen nem volt tél,
ezek  csak m egkésett f űvecskék, szépfajta csom borfűvek.
K ésőbb diót törtünk, ropogtak csontburkos fejek .
Egy olajfényű magot hom lokodig emeltél, 
s szem edben megindult a havazás. Bizony, 
abban a magban nem láttál te mást, 
mint kristályos fehéret, 
amint pilinkézett a sovány sejtek  között, 
csilingelt a finom sejtközötti járatokban.
Aztán elmentél. Én m eg itt, csak bontom, 
bontom a diót, és álm élkodva nézem  
mint pörögnek, zúdulnak abból amit nekem  hoztál, 
a forintos pelyhű havak.

2.

Te mindig ilyen voltál! Ha könnyeztél, 
nyulak potyogtak az öledbe! Piros szemű 
varázslónyulak. M áskor papvirágot 
szedtél kaptárnyi méhhel. Reggelre 
bedagadt az orrom.
S ezek  a diók?
Hiába szórom a vaskályhába, eloltja  
a tüzet a szagos hólé a füst 
visszahúzódik a kályhacsőbe.

Nem tudom hová tenni a diókat, 
a réseiken át öm lik a hó, 
elül a toliamon, a könyvek gerincén, 
derékig nől a szőnyegen. Na látod.
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te mindig ilyen voltál. Most, am ikor  
ismét nem volt tél, 
kínai porcelánkék az ég, és sípolnak  
a fűzfák, mit k ezd jek  a tem érdek hóval 
ebben a kicsiny, kicsiny szobában?

itt rendszeres visszaélések történnek
rém hírektől feszülnek a rekeszizm ok a félelem
elfeledve sem magát sem táját nem leli
letörli az előző pillanatot a szétfolyt időt
villanással előbb  kell tovatűnni elpusztítani
rohamtempóban az én-fantomot a befejezettség
a kiagyalt csapda biztonsága állítás tagadás egyremegy
kihegyezve maradtam em beri
bőrre vetítem ábráimat nincs kívülállás
nincs hová hátrálépni halasztottam ragaszkodtam
a kegyelem  elmaradt nincs semmi különös megvagyunk
fél lépéssel mindig hátrányban -  de f ejhossznyi
előnnyel nincs keresnivalónk terveinkben feszengünk
a pontos m egfogalm azáshoz érvényes valóság kell
„szereplők tájak bódéfalra szegezve" csak a nyervászás
és a kartézis terjed fe jlőd ik  a csinálás
a miért a hogyan élünk ó lá lkodókkal statisztákkal
biztonságban nem lehetünk: káprázzon ez a bóvli-arzenál
arcomon grimasz feszül fejem re erősített présben
már recseg a koponyám  nem képzelődöm
nincs lelkifurdalásom : a húsverő kalapácsot
vízbe mártjuk hogy a hús ne ragadjon rá és m indkét oldalára
egy-két erőteljes ütést mérünk vigyázva arra
hogy szét ne roncsoljuk a kétségbeesést
csak a hang megmaradjon
megmaradjon a m osoly

látod kedves, látod, hiába nézem, 
havak járnak ki-be azon a léken

B A L Á Z S O V I C S  M I H Á L Y

(kollázs Deák László A közös csapda c. kötetéből)
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M Á N D Y  I V Á N

Író, kabátban
-  h a n g já té k  -

SELYEM BÉLA 
ORMAY 
ORMAYNÉ 
ZÁDOR 
EGYIK LÁNY 
MÁSIK LÁNY 
ÖREG 
ASSZONY

SOFŐR
ÖREG NŐ
ELSŐ SZERKESZTŐ
MÁSODIK SZERKESZTŐ
HARMADIK SZERKESZTŐ
NEGYEDIK SZERKESZTŐ
LÁNY
REKLÁMHANG

C utcazaj)

SELYEM: Elolvassa! Bízik bennem. No­
vellát vár tőlem. Múltkor is mondta ab­
ban a kis presszóban... ( le h a lku l)

ORMAY (tá v o lró l):  Nézze Selyem! Fe­
lejtse el amit eddig írt!

SELYEM: Felejtsem el?
ORMAY: Maga meghatóan ügyetlen!

Mondhatnám bravúrosan. Éppen ezért 
van magában valami az igaziakból.

SELYEM: Az igaziakból? Azt tetszik 
mondani?

ORMAY: Azt tetszem mondani. Ha leg­
közelebb ír valamit, hozza el.

SELYEM: Ez komoly?
ORMAY: Miért mondanám?
SELYEM: Köszönöm... igazán... (m ás 

hangon) Szobatársak. Igen, a Szobatár­
sakat viszem el Ormayhoz. (csönd) 
Talán mégis jobb lett volna a Berta 
néni? Nem, mégis inkább a Szobatár­
sak. (m ás hangon) Hová is tettem?! 
Ezek a zsebek! (le h a lku l)

( utcazaj)

LÁNY (nevetése) : Gombolja ki! Mind a 
három gombot!

SELYEM: Miféle három gombot?
LÁNY: A kabátgombot maga szerencsét­

len! (csönd) Ne is haragudjon! Dehát 
télikabátban! Ilyenkor!

SELYEM: Kissé meleg van ... csak­
ugyan.

LÁNY: Kissé meleg? (rávágja ) Hőség! 
Tikkasztó hőség! És akkor maga téli­
kabátban ! Micsoda ötlet!

SELYEM: Kérem . . .  nekem nincsenek 
ötleteim. Egyáltalán nincsenek.

LÁNY: Ugyan már! Ha valaki júniusban 
télikabátba bújik! (nevet) Méghogy 
nincsenek ötletei!

SELYEM: Kérdezze csak meg a Lehoczky 
szerkesztő urat! (utánozza) Idefigyel­
jen Selyem! Magánál csak egy ötlette- 
lenebb alakot ismertem. A Zsámbokyt.

LÁNY: Zsámboky .. . Zsámboky . ..
SELYEM: Egy novellista. Novellákat írt. 

(k ifa k a d )  De őt közölték! Azt az un­
dok pofát!

LÁNY: Hohó! Mindjárt dührohamot kap! 
És akkor aztán felrobban! Gondolja 
meg. Dühroham. Hőségben. Télikabát­
ban.

SELYEM (nem  is  h a llja ):  Sose olvasott 
el tőlem semmit! Már ahogy átvette 
azt a novellát. Az a tekintet! Az a 
hang! (utánozza) Megtisztel, uram! (a 
rendes hangján) És abban a pillanat­
ban már el is süllyesztette.

LÁNY: Elvesztette?
SELYEM: Mondom, hogy elsüllyesztette!
LÁNY: Ronda ügy.
SELYEM: De még milyen ronda. Ronda 

ügy-ronda fráter. (csönd) Ki se men­
tem a temetésére.
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LÁNY: Meghalt?
SELYEM: Még előmászhat.
LÁNY: Mit beszél?!
SELYEM: Ettől minden kitelik. Egy ilyen 

Zsámbokytól. (m ás hangon) Ormay 
egészen más. Mindig letol és valahogy 
mégis. . .

LÁNY: Lefogadom, hogy éppen hozzá 
igyekszik.

SELYEM: Hát igen. Szobatársakkal.
LÁNY: Miféle szobatársakkal?
SELYEM: Az a novella címe.
LÁNY: Ja úgy! Hát akkor sok szeren­

csét! (h irte le n )  Igazán nem gondolta 
meg?

SELYEM: Mit kellene meggondolnom?
LÁNY: Az a kabát! Legalább dobja a vál­

lára!
SELYEM: Szó se lehet róla! Mindenem 

benne van. A kézirat. Ormay már vár­
ja. Számít rá. (csönd) És különben is! 
A rádió lehülést jelzett. Erős lehülést 
a Kárpát-medencében!

LÁNY: Havazást is jelzett? Júniusi hó­
viharokat? Mit várhatunk még a Kár­
pát-medencében? (m ás hangon) Hát 
még egyszer sok sikert!

(hang k i.)

SELYEM: Siker? Hol vagyok én még at­
tól? (k iá lt ja )  De azért köszönöm!

ÖREG NŐ (tá v o lró l):  Maga így akar 
gereblyézni? Télikabátban?

SELYEM: Én? Én egyáltalán nem akarok 
gereblyézni.

ÖREG NŐ: Magát a Boskovicsné küldte?
SELYEM: Ki az a Boskovicsné?
ÖREG NŐ: A Boskovicsné megígérte, 

hogy a héten küld valakit. Tudja, aki 
egy kicsit rendbe teszi a kertet. Ge- 
reblyézés . . .  meg ilyesmi.

SELYEM: Igazán sajnálom, de . . .
ÖREG NŐ (k ö zb e ):  Mégse végezhetek 

mindent egyedül! Az én koromban! 
Megért engem? . . .

SELYEM: Persze, hogy megértem.
ÖREG NÖ (tá v o lo d ik ) : Mindjárt hozom 

a gereblyét.
SELYEM: Ne hozza a gereblyét!
ÖREG NÖ: Micsoda?! Hát nem azért 

jött, hogy . . . ? !
SELYEM: Nem azért jöttem.
ÖREG NŐ: Aha! Szóval, csak éppen kö­

rülnéz egy kicsit a kertek körül! Szag­
lászik! Szimatol! Tűnjön el innen!

SELYEM: Na de kérem . . .
ÖREG NŐ: Nem hallotta? . . .  Néró! Né­

ró !

(egy véko n y  hangú ku tya vakkant kettőt.)

SELYEM (m agában): Na tessék! Kutyát 
uszítanak rám! Vén satrafa! . .  . Pedig 
valahol a közelben lakik az Ormay. . .  
Hm! Felolvassam, vagy csak úgy 
nyomjam a kezébe? . . .  Legjobb, ha 
egy szót sem szólok. Ismeri ő a dör­
gést. Profi. Hoztam egy novellát és 
kész. És ő megérti. Ormay nem szer­
kesztő. Akik még csak nem is törik 
magukat azért, hogy egy normális mon­
datot kinyögjenek. (le h a lku l)

ELSŐ SZERKESZTŐ (h a n g ja ): Tehetsé­
ges, nem mondom, de még . . .  hogy is 
mondjam . .  . Kusza.

MÁSODIK SZERK.: Borzas!
HARMADIK SZERK.: Túlságosan puha!
NEGYEDIK SZERK.: Én bizom benne, 

hogy kiforrja magát. . .
SZERKESZTŐK: Forrja ki magát! Forr­

ja ki magát! (csönd)
ORMAYNÉ (tá v o lró l):  Hát maga? Ösz- 

szeveszett valakivel?
SELYEM: Kezicsókolom! A mesterhez 

jöttem. Azt mondta: vár.
ORMAYNÉ (n evet): Már ne haragudjon, 

de ahogy maga most fölbukkant itt! . . . 
Gesztikulálva, kivörösödve . . .

SELYEM: Megbeszéltük, hogy ma . . .
ORMAYNÉ: Még alszik.
SELYEM: Egy novellát hoztam.
ORMAYNÉ: Persze, persze. Tudja, ő 

délutáni alvó. Mondok valamit: addig 
üljön le itt a hallban__

SELYEM: Mindjárt. . .  itt kell lennie . ..
ORMAYNÉ ( v id á m a n ) : Mutassa! . . . De 

hiszen ez . . . (o lvassa) „Reiss Bar Wien 
zehn charmente Frau". (nevet)

(csönd)

ORMAYNÉ: Maga bárokba jár?
SELYEM: Hogy került hozzám?... Va­

lami reklámcédula.
ORMAYNÉ: Ne haragudjon, de ez olyan 

mulatságos. Selyem Béla és tíz sármos 
nő a Reiss Bárból!

SELYEM (m agában): Ez az idióta Gráci 
dughatta a zsebembe! Csakis ő!

ORMAYNÉ: Nem történt semmi. Keresse 
csak azt a kéziratot! Keresse tovább.
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SELYEM: Itt van valami. Tetszik tudni, 
itt fölhasadt a bélés és ez a szakadás 
mindent elnyel. Jézusom!

ORMAYNÉ: Mi történt?
SELYEM: A zseb! Most teljesen végig­

hasadt! Kettészakítottam az egész ka­
bátot !

ORMAYNÉ: Hát, ami azt illeti. . .  ez 
még egyáltalán . . .  kabát?

SELYEM: Kissé elkopott pár helyen . . .
ORMAYNÉ: Elkopott? Nézze, Selyem, 

egy író nem járhat egy ilyen kabátban.
SELYEM: Össze tetszik engem tévesz­

teni Molnár Ferenccel.
ORMAYNÉ: Nem tévesztem össze. (tá­

v o lo d ik . szekrén ya jtó  n y iko ro g , csu kó ­
d ik )  Na nézzük csak . ..

SELYEM: Mit tetszik . . . ?
ORMAYNÉ: Keresek magának egy meg­

felelő kabátot.
SELYEM: N em ... ez lehetetlen!
ORMAYNÉ (m eg se h a llja ):  Vegye már 

le azt a lópokrócot!
SELYEM: I-igenis!
ORMAYNÉ: Dobja a díványra! Úgy 

(csönd) Például itt ez a csukaszürke . . .
SELYEM (k ö zb e ):  Uniformis! Akár egy 

dragonyos tiszté!
ORMAYNÉ: Mit tud maga a dragonyos 

tisztekről! (csönd) Fekete posztóka­
bát . . .

SELYEM: Egy falusi plébános!
ORMAYNÉ: Jól van jól! Akkor nézzük 

ezt a világosabbat. Ezt próbálja fel. . .
SELYEM: Én?! Ez nekem túl elegáns. 

Hivalkodó.
ORMAYNÉ: Bújjón már bele!
SELYEM: Köszönöm . . .  igazán.
ORMAYNÉ (m ás hangon): Nem mon­

dom, talán egy kissé bő itt. De azért 
mégiscsak kabát. Vallja be! Ez azért 
jobban mutat.

SELYEM: Nem vitás.

(csönd)

ORMAY ( távolabbró l) :  Mi az odalent? 
Jött valaki? (ásít)

ORMAYNÉ: A Selyem!
ORMAY: Selyem? Miféle Selyem?
SELYEM: Megbeszéltük!
ORMAY: Aha! A Selyem Béla! Jöjjön 

már fel!
SELYEM: Nem zavarok?
ORMAY: Mondom, hogy jöjjön fel!
ORMAYNÉ: Na menjen! Ebben a ka­

bátban bárhová felmehet. Bárhová és 
bárkihez! (csönd) Majd még nézek va­
lamit magának.

SELYEM: Még egy kabátot?!
ORMAYNÉ (csendes n e ve té s) : Bízza csak 

rám! És most menjen! ( le h a lk u l), ( lé ­
pések), (a jtó)

SELYEM: Tiszteletem!
ORMAY: Mi az, hogy tiszteletem ?!

Szervusz!. . .
ORMAY (tá v o l):  Mit állsz o tt? .. .  Ja 

persze, le se tudsz ülni! Ezek az átko­
zott könyvek! Az istenit ennek a sok 
könyvnek meg folyóiratnak! Mozdulni 
sem lehet tőlük! (kö n yveket söpör le 
a szé k rő l)  így ni. Mit nézel?

SELYEM: Rég láttam Színházi Életet. 
Hm. Lósport!?

ORMAY: Tedd vissza!. . .  Hallod-e? . . .  
Hol a Ma Este? Visszahoztad?

SELYEM: A Ma Estét?
ORMAY: Bevittem neked a presszóba! 

A Dióhéjba! Hogy mégis olvass va­
lamit! A kilencszázhuszonötös évfo­
lyam!

SELYEM: Visszahozom. Igazán.
ORMAY: Őszintén remélem. Addig nem 

kapsz semmit! Ne is számíts semmire! 
(m ás hangon) Olvastad, amit a Komá­
romi Mariskáról írtak?

SELYEM: Komáromi Mariska . . .
ORMAY: Hallod! Már ne is haragudj! 

Te bele se néztél a Ma Estébe!
SELYEM: Még a sport rovatot is végig 

böngésztem.
ORMAY (nem  is  h a llja ):  Komáromi Ma­

riska a Népszínház ünnepelt művész­
nője fogadalmat tett fia betegágyá­
nál, hogy sose lép fel többé! (csönd) 
És ezt te csak úgy átlapoztad! Nem is 
akarsz több Ma Estét!

SELYEM: De kérlek...
ORMAY (k ö zb e ):  Mondjak valamit? A 

Színházi Élet a nyomálja se jöhetett a 
Ma Estének! Csakhogy aztán elnyelte.

SELYEM: A Színházi Élet?
ORMAY: A Színházi Élet a Ma Estét.
SELYEM: Nem lehetett megmenteni?
ORMAY: Naiv kérdés! Ostoba kérdés! 

(csönd) Csúnya ügy volt. Sötét manő­
verezés.

SELYEM: Hát akkor persze reményte­
len. (csönd) Az ott valami kézirat? 
Regényrészlet?

ORMAY: Mi? Miféle regényrészlet?
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SELYEM: Az asztalodon. Az a hatalmas 
paksaméta.

ORMAY: Perirat. Olvasol periratokat?
SELYEM: Nem, azt nem.
ORMAY: Elég baj. Remek novellák van­

nak benne. Ez például egy örökösö­
dési ügy. Majd ha végzek vele, oda­
adom.

SELYEM: Köszönöm... előre is.
ORMAY: ígértél nekem egy novellát!
SELYEM: Eltűnt!
ORMAY: Eltűnt?
SELYEM: Valahol útközben. Persze, tu­

lajdonképpen . . .  meg kell lennie . . .
ORMAY: Hát akkor keresd! (Szünet , 

nevet.) A  keservedet! Miket hordasz 
te a zsebedben? Radírt!

SELYEM (zavartan) :  Nem, csak . . .  va­
lahogy ittragadt. . .

ORMAY (fe ln e ve t): Egy gomb! A gomb­
foci csapatomat erősíted? Dehát nincs 
is gombfoci csapatom!

(a jtó)

ORMAYNÉ (b e k ö ze lit ) :  Összeszedtem 
még néhány holmit!

ORMAY: Te mindenfélét összeszedsz.
SELYEM: Egy tasak! Egy hatalmas, fe­

hér reklámtasak!
ORMAYNÉ: Egy Al Jolson tasak.
SELYEM: Csakugyan! Al Jolson! Létra 

betűkkel -  Al Jolson!
ORMAY: Remélem, tudod ki volt Al Jol- 

son?
ORMAYNÉ: Jaj, ne gyötörd már!
ORMAY: Én nem gyötröm, de ha még 

ezt sem tu d ja ... (m ás hangon) Szó­
val?

SELYEM: Az éneklő bolond! Az első 
hangosfilmben.

ORMAY: Singing Fool!
SELYEM: Singing Fool. . .
ORMAYNÉ: Na ezt megúszta! Tessék a 

tasak.
SELYEM: Kedves igazán! (búcsúzva) 

Hát akkor . . .
ORMAY: Viszlát! Ne felejtsd el a Ma 

Estét!
SELYEM: Jaj dehogy! Szervusz! Viszont­

látásra !
ORMAYNÉ: Várjon. Kikísérem.
SELYEM: Ne fáradjon!
ORMAYNÉ: Nem fáradok. (lépések)

Csak nem hagyja itt a barátját?
SELYEM: A barátomat?

ORMAYNÉ: Ezt az öreg kabátot. Nem 
hagyhatja itt. Megsértődik.

SELYEM: Hát az m á s ... akkor csak­
ugyan . . .

ORMAYNÉ: És én nem szeretem a sér­
tődött kabátokat. Mit kezdjek egy sér­
tődött kabáttal? Várjon! A karjára do­
bom !

SELYEM: Bravúros dobás.
ORMAYNÉ: És most így karonfogva a 

két hű barát. (b ú csú z ik )  Isten vele! 
(hangja leh a lku l)

(csönd)

SELYEM (u tca za jb a n ) : Mit mondjak
Elég nehéz ez a hű barát. Leszakad a 
karom alatta. De azért nagyon kedves 
nő . . .  Csak legalább elkaphatnék egy 
buszt . . .  Van itt valami villamos? . . .

ZÁDOR (b e k ö ze lít ) : Hé! Öregem! Mi a 
fenét csinálsz itt?

SELYEM: Na né! Tisztára Erich von 
Strocheim.

ZÁDOR: Ezt más is mondja!
SELYEM: Mert katonaborbélyhoz jársz. 

Csak ők nyírják így föl a fejeket.
ZÁDOR: És a jó öreg Vedres bácsi!
SELYEM: Engem is hozzávittek annak­

idején.
(Szé l k e re ke d ik )

ÖREG (szoba a ku sztiká b a n ): Mama!
Gyere csak az ablakhoz!

ASSZONY (tá v o l):  Annyi a dolgom! 
Hagyj békén!

ÖREG: Nézd csak!. . .  Az az alak ott a 
járdán!

ASSZONY: Óóó! . . . Ezt én már láttam 
valahol.

ÖREG: És mennyi kabát!
ASSZONY: Az öreg Lantostól két kabátot 

vittek el.
ÖREG: Zárd be az ajtót!
ASSZONY: És a közelben sehol egy rend­

őr.
ÖREG: Tavaly ilyenkor törtek rá a Za- 

kariásnéra!
ASSZONY: Szegény, megboldogult Ma­

riskára!
ÖREG: Micsoda világ! Istenem, micsoda 

világ ! 
 (csönd)

ZÁDOR: Öregem! Te gőzölögsz! Páro­
logsz és gőzölögsz. Ez a csomag! Két 
kabát? Mi vagy te? Mozgó ruhatár?
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SELYEM: Valami olyasmi. És közben se 
busz, se villamos.

ZÁDOR: Taxi megfelel?
SELYEM: Taxi?! Itt?
ZÁDOR: Miért is ne? Öregem, te mind­

járt letörsz... De igazán! Mint akit 
orrbavertek.
(autó zú g  fe l k issé  távolabbról)

ZÁDOR: Na! Mi szólsz? Odanézz!
SELYEM: Neked valahogy minden bejön.
ZÁDOR: A vendégem vagy, ha megen­

geded.
SELYEM: Kösz!
ZÁDOR: Taxi! Taxi!

(autó m ár egész kö ze lrő l. É s  m ár le  is  
féke z)

SOFŐR: Uraim!
(ajtó nyitás, becsapódás)

ZÁDOR: Hát akkor legyen szíves... 
(Selyem hez)  Hol is laksz?

SELYEM: Óbudai konzerv! Illetve: a 
konzervgyár mellett.

ZÁDOR: Hát én egy kicsit közelebb. 
(K iá lt )  Horvát utca tíz!

SOFŐR: Horvát tíz!
(a m otor fe lbú g)

ZÁDOR: Hogy lakhat valaki az óbudai 
konzervben? .. . (h irte len)  Ez aztán a 
mellény!

SELYEM: Miféle mellény?
ZÁDOR: Ne add a bankot! A  csomagod­

ból csúszott ki.
SELYEM: Igazán?
ZÁDOR: No nézd csak! (füttyent) Bár­

sony! Sötétzöld bársony! Csak színház­
ban láttam ilyet.

SELYEM: Talán színházi mellény.
ZÁDOR: Mindenesetre dugd vissza a ta- 

sakba.
(a tasak zörgése)

SELYEM: Azért ezt megnézheted!
ZÁDOR: Al Jolson. Ugyan! Egy kettétört 

karrier!
SELYEM: Azért volt ő a csúcson is!
ZÁDOR: De meddig?! Éppencsak egy 

pillanatig! Aztán eltűnt a süllyesztő­
ben. (m ás hangon) Öregem! Tudod ho­
va megyek? Egy kongresszusra! Egy 
műfordítói kongresszusra!

SELYEM: Ne mondd!
ZÁDOR: Nagy felhajtás lesz! Külföldiek. 

írók, költők, tudósok a világ minden 
tájáról!

SELYEM: Nem tudnál valahogy becsúsz­
tatni?

ZÁDOR: Téged?! Hiszen még németül se 
tudsz! (más hangon) No és ki az el­
nök? ( rávágja ) Én!

SELYEM: Gratulálok!
(csönd)

ZÁDOR: Beleznay Tivadar el akart gán­
csolni. Gáncsot vetett nekem.

SELYEM: Nahát!
ZÁDOR: De az olaszok mellém álltak.
SELYEM: De hiszen te franciából fordí­

tasz !
ZÁDOR: És mégis! A franciák közönyö­

sen nézték a párbajt. Jeges közönnyel.
SELYEM: De végül is diadal?
ZÁDOR: A Beleznay Tivadar sírt a salá­

tánál.
SELYEM: Volt saláta is?
ZÁDOR: Tegnap nálam vacsorázott.
SELYEM: Te meghívtad?! Ezt az ala­

kot?! Azok után .. .!
ZÁDOR: Beleznay Tivadar teljesen össze­

roppant. Hogy mentegetőzött! Bocsá­
natért könyörgött. Én persze csak le­
gyintettem. (m ás hangon) Na, öregem! 
Hagyjuk ezt! Spongyát rá!
(csönd)

SELYEM: Egyszer én is bele pottyantam 
egy ilyen kongresszusba.

ZÁDOR: Csakugyan? Várj csak! .. . Mit 
is akartam mondani? . . .  Idefigyelj!

SELYEM: Tulajdonképpen nem is engem 
akartak meghívni.

ZÁDOR (kö zb e) (em eltebben): Idefi­
gyelj !

SELYEM: Szóval, az egész úgy kezdő­
dött . . .

ZÁDOR: Öregem! Hagyd békén a Zsám­
boky özvegyét!

SELYEM: De kérlek én igazán .. .
ZÁDOR: Ne vágj olyan ártatlan képet! 

Nagyon jól tudod miről van szó.
SELYEM: Nem tudom.
ZÁDOR: De tudod! (k is  csönd) Telefo­

nálgatsz. Felrohansz hozzá.
SELYEM: Talán ha egyszer-kétszer fel­

hívtam. A lakásán pedig csak egyszer. 
Egyetlen egyszer . . .  (csönd) Hátúszás!

ZÁDOR: Mi az, hogy hátúszás!
SELYEM: Egy novellám. Odaadtam a 

Zsámbokynak még akkoriban. A többit 
talán már nem is kell mondanom .. .

ZÁDOR: Ne is mondd!
SELYEM: Az özvegye megígérte, hogy 

előkeríti a novellát. Szóval, hogy meg­
keresi.

ZÁDOR: Ezért üldözöd?
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SELYEM: Dehogy üldözöm! Mondom, 
hogy csak egyszer-kétszer telefonál­
tam.

ZÁDOR: Egyáltalán ne telefonálj! Szünj 
meg! (csönd) Annak a nőnek pihennie 
kell. Össze kell szednie magát. És ak­
kor te a Hátúszással. . . !

SELYEM: Jó. Rendben. Nem hívom töb­
bé. (csönd) Olyan kedves nő. Nem le­
hetett neki könnyű a Zsámboky mel­
lett. (csönd) Azt mondják zugivó volt.

ZÁDOR: Kicsoda?
SELYEM: A Zsámboky. Az a legrosz- 

szabb. Ha valaki zugivó.
ZÁDOR: Tudok rosszabbat is. Ha valaki 

ostobaságokat fecseg, (m ás hangon) 
Halló! Álljon meg!
(k o cs i le fék ez)

SÖFŐR: Megérkeztünk, uram?
ZÁDOR: Részemről.
SOFŐR: És a másik úr?
ZÁDOR: Vigye a konzervbe!

(a jtó bevá g ó d ik) (k o cs i in d u l)
SELYEM (u tá n a kiá lt): Zádor! Zádor!
ZÁDOR (tá v o lró l):  Még találkozunk! 

(hangja be levesz a m otorzúgásba) 
(csönd)

SELYEM (m agában): A taxit se fizette 
ki! Ajjaj! Legjobb ha kiszállok. (ko- 
pontat az üvegen) Kérem!

SOFŐR: Valami baj van?
SELYEM: Nem . . .  Dehogy. Csak kiszál­

lok.
SOFŐR: Ez még nem a konzervgyár!
SELYEM: Sétálok egy kicsit. Az sose árt.
SOFŐR: Akkor végeztünk?
SELYEM: Végeztünk.

(ko cs i le fé k e z) (ajtó n y íl ik )
SOFŐR: Segítsek?
SELYEM: Köszönöm.
SOFŐR: Jól fel van pakolva.
SELYEM: Hajaj! (k is  csönd) A tár­

cám. . .! Aha ..  . megvan! Nézze csak! 
Patkóalakú . . . kissé régimódi.

SOFŐR: Családi darab?
SELYEM: Jól mondja. Ez egy családi 

darab, (m ás hangon) Hát akkor . .  .
SOFŐR: Száztíz forint ötven.
SELYEM: Száztíz forint. . .  (n ye l egyet) 

és ötven!?
SOFŐR: Jól hallotta, uram. Nézze meg 

az órát!
SELYEM: Nem nézem meg. (csönd) A zt  

mondja száztíz forint és ötven fillér?
SOFŐR: Pontosan. Száztíz forint, ötven!
SELYEM: Igen . .  . persze . . .  Na nézzük

csak! (szám ol) T í z . . . húsz. . .  meg egy 
ötös. . .  még itt van egy húszas. 
(csönd) Kész. Pasz.

SOFŐR: Viccel, uram?
SELYEM: Mit csináljak? Nem vettem 

többet magamhoz.
SOFŐR: Ne mondja! Két kabátot magá­

hoz vett! De pénzt azt nem! (más han­
gon) Na, idefigyeljen . . .

SELYEM: Várjon! Azt hiszem, meg­
egyezhetünk.

SOFŐR: Nekem nincs időm ilyesmire! Se 
időm, se kedvem.

SELYEM: Pillanat! Azért ha én felaján­
lanék magának ..  .

SOFŐR (k ö zb e ):  Valami ócskaságot ab­
ból a zacskóból?! (csönd) Át akar ej­
teni?! Bilire akar ültetni?!

SELYEM: Bilire ültetni? Ezt még így 
nem is hallottam. Feljegyzem.

SOFŐR: Nem jegyez fel semmit! Fizet!
SELYEM: Ki mondta, hogy nem?!

(csönd) A  kabát!
SOFŐR: Mit akar a kabáttal?
SELYEM: A magáé.
SOFŐR: Az a vedlett vacak a karján?!
SELYEM: Ki beszél arról? (csönd) E zt  

nézze meg, rajtam!
SOFŐR: Csak nem azt akarja mondani, 

hogy . . . ?
SELYÉM: Azt akarom mondani! Leve­

gyem? Vagy előbb megnézi egy kicsit 
közelebbről?

SOFŐR: Na lássuk csak! (csönd) Jó 
anyag . . .  nem vitás. Hát nem mon­
dom, a szabása is . . .  Ezt készen vette?

SELYEM: Készen kaptam.
SOFŐR: Kitől?
SELYEM: Egy hölgytől. Egy igazi hölgy­

től.
SOFŐR: Egy hölgytől?!
SELYEM: Ez olyan elképzelhetetlen?
SOFŐR: Mit mondjak? Elképzelhetetlen. 

(m ás hangon) Mindegy. Ez a maga 
ügye.

SELYEM: Ahogy mondja. (m ás hangon) 
Lesegítené rólam?

SOFŐR: Tessék! Parancsoljon, uraságod!
SELYEM: És most rendben?
SOFŐR: Rendben. (m ás hangon) Angol 

szövet.
( pa p írzörg és)
Hohó! Van itt valami levél! (nevet) 
Szerelmes levél? A hölgytől? Attól az 
igazi hölgytől? (o lvassa) „Szobatár­
sak"
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SELYEM: A novellám! Hogy kerülhetett 
oda? A bba  a kabátba?!

SOFŐR: És mi az, hogy novella? Ma­
napság még írnak ilyesmit?

SELYEM: Képzelje! írnak! (m ás han­
gon) Adja már ide!

SOFŐR: Miért ne adnám? A magáé! 
Tessék!

s e l y e m : Megőrült?! Mit csinál?!
SOFŐR: Bocsánat!... Kicsúszott!
SELYEM: Ne dobja el!
SOFŐR: Maga az oka! Miért dugta bele!
SELYEM: Úristen! Szétesett!
SOFŐR: Majd összeszedi! Viszlát!

(a m otor felbúg)
SELYEM: Csibész! Rohadt csibész! 

(m otorzúgás távo lo d ik , e lh a lku l)  
(csönd)

SELYEM: Ezt most hogy szedjem össze?
ELSŐ LÁNY: Odanézz!
MÁSODIK: Mit?
ELSŐ LÁNY: Azt az embert ott . . .  az 

úttest közepén . . .  Szólj neki!
MÁSODIK LÁNY: Dehogy szólok! Tuti, 

hogy golyós! . . .  Papírokat szedeget a 
porból !

ELSŐ LÁNY: Ismertem egy ilyet. Az 
énekelt is.

MÁSODIK LÁNY: És ha elgázolja vala­
mi? Én szólok n ek i...

ELSŐ LÁNY: Hülye vagy? . . .  Tudod, 
hány óra? El akarsz késni?
(fu tna k)

Várj! Ne fuss! . . .
( e lú sz ik )

SELYEM (m ik ro fo n k ö ze ib e n ):  . . . a  fene 
ezt a szelet! . . .  ez itt a harmadik ol­
dal? . . .  Hogy is volt az? . . .  „Az egér 
észrevette . . . "  Mit? Mit vett észre?.. .  
(szé l sü v ít)
Na várjunk csak. . .  hol az a rész? —  
Az a novella súlypontja.. .  „Éjszaka a 
szobatárssal." Őrület! . . .  A legfonto­
sabb rész! Hangulatilag!. . .  Úristen...
A férfi fekszik az ágyban . . .  a takaró­
ját rángatja, a párnáját pofozza, for­
golódik és akkor egyszerre csak . . .  
érzi, hogy nincs egyedül. . .  hogy van 
még valaki a szobában... V alaki!... 
( fe lk iá lt)  Ez az! Ez az! . . .  (Csalódot­
tan, kö ze l)  Fenét! Ezen a lapon már 
egy sor sincsen. Vagy mégis? Olyan 
halovány . . .  ez a nyomorult szél lefúj­
ta a betűket! Össze kellett volna tűzni 
a lapokat. . .  Nem tudom összerakni! 
Nem megy . . .  nem megy!
(A  kö vetkező  pillanatban b eköze lít egy  
reklám autó, ord ító  hangszóróval)

HANG (a hangszóróból, néha torzítot­
ta n ): Figyelem, figyelem! Olasz télika­
bátok érkeztek az Állami áruházból! 
Elegáns, modem fazonú kabátok, fia­
talnak és öregnek!
(To vá bb m eg y és egyre torzabban is ­
m é tli a szöveget. Szé l fú j  s  szavakat 
dob szé jje l.)

-  G o n g  -
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KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG
Mándy Ivánnal a T eleki téri novelláiról beszélget K abdebó Lóránt

KL: — A budapesti tereknek történetük, hangulatuk van. Óbuda hangulatai 
Krúdy, Gelléri novelláiban őrződtek meg. A külső Józsefváros világa másfajta sa­
játságokat rejtett: a látszólag méltatlan, lefokozó környezetben épp oly jellegzetes 
egyéniségek nőttek fel, jelentek meg, mint a nagyváros bármelyik más környeze­
tében. Ennek a világnak, ezeknek a tereknek lett írói gazdája Mándy Iván. Erre a 
hűségre ébresztette rá a pályakezdő novellistát a tekintélyes kritikus, Schöpflin 
Aladár, mint ahogy erre E lő szó  helyett című írásában maga az író emlékezik vissza:

K é t  hét m ú lva  m entem  ú jra  Schöpflin h e z . . .  M ost ezze l to gadott:
-  K o rre k t  írá s, itt tartom  a T ü k ö r  részére. M o gorvá n  mondta, de m ajd  

elszédültem . H á ro m szo r körbejártam  a K á ro ly i-k e rte t, m íg  k issé  m agam hoz 
té rte m . . .

A zé rt a no ve lla  m égsem  je lent meg.
-  Szívesen  k icseré ln ém  egy m á sikra  -  m ondta Schöp flin . C ipeltem  tovább  

a kéziratokat. Utam  a M átyás tértő l az Eg yetem  utca sarkáig. K ö zb e n  a Jó zse f 
utca és a K á ro ly i-k e rt . E z  vo lt az életem, ezt hurcoltam  m agam m al. Ism ertem  
m inden k is  üzletet, kapualjat. Lassan, észrevétlenü l fö lszívta m  m agam ban ezt 
a városrészt.

A  T ü k ö r  aztán m égiscsak kö zö lte  e g y ik  elbeszélésem et. B ogár vo lt a cím e. 
E g y  ku tyá ró l szó lt, a k in ek  a szabadság és a kén yelm es élet között k e ll  vá la sz­
tani. M enne, e lhagyna m in d e n t. . .  de nem tud, egyszerűen nem  tud. É s  k ö z ­
ben m intha önm agától akarna elszakadni.

Schöpf l int tovább is  látogattam.
M átyás té r -K á ro ly i-k e r t-E g y e te m  utca. M e d d ig  tartott ez?
E g y s ze r  csak vége volt.
A  ház, ahol Schöpfl in  olvasott, e lrepült. A  k is  utca, a F ra n k lin  felé, k ib i­

csaklott, a K á ro ly i-k e rt  m egöregedett, az e g y ik  sarkában eg y időben sírd om bok  
voltak, valóságos k is  temető.

E g y s ze r  N ém eth Lá szló t láttam  jö n n i ezen a k is  utcán. Le ü lt  eg y padra  
a K á ro ly i-k e rtb e n , írn i kezdett egy kö n y v  fedelén.

Ó rá k  m ú lva  jöttem  vissza, Ő  m ég m in d ig  ott ü lt és írt. D o lg o zn i k e ll  — 
n in cs más. M eg h ű nek m aradni ezekhez a sokat szenvedett terekhez, utcák­
hoz.

És ezekhez a terekhez maradt hűséges az író pályája során. Epizódfigurák, elhanya­
golt terek, -  látszólag ez a témája; lényegében az emberi jellem sokszínű gazdag­
sága, az emberben élő lehetőségek teljessége nyílik meg egy-egy novellalátomásban. 
Mándy Iván terei közül a legemlékezetesebb, a legkarakteresebb talán a Teleki tér. 
A mai ember szinte semmit nem tud a múltjáról, ez a név már szinte semmit nem 
mond a számára. Mi is volt hát tulajdonképpen a novelláidban szereplő Teleki tér?

MI: -  Talán azzal kell kezdenem, hogy én lényegében gyalázatosan rossz meg­
figyelő voltam és vagyok a mai napig. Valamit azért a terekből és az utcákból fel­
szívtam, felszippantottam, a többit az előbb említett oknál fogva önmagamból kel­
lett, hogy kiegészítsem. Na most mi volt a Teleki tér? Hát az árusok hatalmas tere.

A Magyar Rádióban 1983. március 3-án elhangzott beszélgetés átdolgozott 
változata. Szerkesztő: Dénes István
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a bódésorok, középen az üvegcsarnok, ahol tényleg minden volt. Öltönytől -  hát öl­
töny, maradjunk a ruhadaraboknál, ruhafoszlányoknál -  kezdve lavórokig, kádakig, 
mi több, repülőgéproncsokig, hiénákig, sakálokig, most ez alatt valódi hiénákat és ál­
latkertből kiszuperált sakálokat értek, tehát nem azokat az embereket, akik sakálként 
ragadták nyakon az arra sétálót, és vonszolták be a bódéba, -  volt ilyen is természe­
tesen. És aztán a kezdeti Teleki tér, már a gyermekkoromban láttam, a kubikusok vi­
lága, akik ott ültek a villamossínekkel szemben, azt hiszem az üvegcsarnok oldalánál 
a taligájukkal, és hát szerencsétlenek munkára vártak. És. őrületes verekedések törtek 
ki egészen váratlanul, hol a bódésor árusai között, hol a kubikusok között. Egy vi­
lágban éltek, de ugyanakkor teljesen elhatárolódtak egymástól. Nem hiszem, hogy 
szót is váltottak volna egymással, hiszen azért lényegében döntően idegenek voltak. 
Hát ez volt az első benyomásom a Teleki térről. Én akkor nem ott laktam. Tulajdon­
képpen a Tisza Kálmán tér volt nekem a gyermekkorom tere.

KL: -  A mostani Köztársaság tér.

MI: -  Igen. Ott láttam először az úgynevezett téri alakokat, téri figurákat, 
ebbe beleértve a gyerekkori játszópajtásaimat. Ezek iskolában nekem nem nagyon 
voltak társaim, miután az iskolával katasztrofális kapcsolatban voltam. Nem is 
mondhatom, hogy mindvégig, mert ötödik gimnáziumban ez teljes tragédiába ful­
ladt, ez az addig is katasztrofális kapcsolat, de nagyon sok barátom volt a Tisza 
Kálmán téren, és ugyanakkor észrevettem, mert észre kellett hogy vegyem az akkori 
Tisza Kálmán téri alvilágot is. Onnan szivárogtam én aztán át később a Teleki térre.

KL: -  Budapest terein hol laktál életed során?

MI: -  Hát kezdem először a Hotel Adriával, ez egy bizonyos szállodakorszak­
hoz tartozott. Ez közelebb esett a Tisza Kálmán térhez, a Kenyérmező utca, egy kis 
utcája a Tisza Kálmán térnek, ott volt a H o tel A dria . Ez nagyon büszkén hangzik, 
nagyon szépen és előkelően, maga a szálloda az hála a jó istennek nem volt ilyen 
előkelő, sokkal emberségesebb volt. Onnan jártam, -  mert ugye hát elemibe még 
kellett járnom -  onnan jártam a Bezerédi utcai elemibe, de főként a Tisza Kálmán 
térre és főként mozikba. Azután a M átyás té r  14 -b en  laktunk meglehetősen sokáig, 
aztán a Mátyás térről költöztünk át a F iu m ei útra, ma Mező Imre út, és ott lakom 
most is. Édesanyámmal költöztünk át, ugyanis az OTI -  ma SZTK -  ház volt, és 
anyám -  ő volt a család biztos pontja, rendes tagja szegény, neki kenyeret kellett 
keresnie - ,  ő OTI tisztviselő volt, és valamiképpen egy aránylag kedvezményes szo­
bához jutott a hatodik emeleten.

KL: -  És a Teleki tér hogyan illeszkedik az életedbe?

MI: -  Hát rendkívül fontos a maga ragacsosságában, valahogy nagyon sze­
retem, lassan ő lesz, azt hiszem, talán hűtlen hozzám, miután meglehetősen megvál­
tozott. Én aránylag kevésbé. Nagyon szerettem ezeket a bódésokat, amelyek még 
Pesten belül is egy egészen különös világ. Nem én vagyok az igazi Teleki téri. Az 
igazi Teleki téri aránylag keveset ír róla, Bereményi Géza, fiatal prózaíró. Ő ott szü­
letett, a nagyapja egy olyan vad, igazi Teleki téri figura volt, mint ahogy nagyon 
érdekesen el is mesélte nekem. De rám is nagyon erősen hatottak ezek a Teleki téri 
bódésok, árusok, és bárhol fölmerülnek -  hát most már kávéházakban nem, miután 
kávéházak nincsenek, de vendéglőkben, presszókban, két szó után . . . igen, ha ki­
ejtenek két szót, megismerem őket, hogy ezek csak Teleki téri alakok lehetnek. 
Valamelyest az olasz filmek figuráira emlékeztetnek hallatlan érzéshullámzásukban, 
úgy üvöltenek, mintha a következő percben megölnék a pincért, de a következő 
percben már a nyakába borulnak és barátok.

KL: -  Mondod, hogy Bereményi is odavalósi. Géza fiatalabb nálam is. Én el­
lenben láttam a Teleki tér fénykorát. Igaz, csak egyszer, röpke pár órán át. Gyön­
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gyösön nőttem fel, de 1946 nyarán apám felhozott minket egy napra. Én a várat 
akartam látni -  barátommal a török-magyar várharcokról vetélkedtünk, ő egri, én 
budapesti születésű lévén anyámat pedig, hogy mutassanak neki valamit Pestből, 
elvitték a rokonai a Teleki térre. Így maradt gyerekkori kettős emlékem a kiégett 
vár, ahol — gondolom -  a Ruswurm kapualjában már mérték a fagylaltot, ettem is, 
és a Teleki tér nyüzsgő labirintusa. Groteszk történelmi szerepcsere. Azt hiszem, 
igazam van ha azt mondom, ez volt a Teleki tér egyik fénykora.

MI: -  Feltétlen.

KL: -  Ma tudjuk, hogy az „Ecseri" mit jelent, de a Teleki tér mi volt: ócska­
piac, új áruk helye, vagy mi?

MI: -  Eltaláltad! Ócskapiac, ahova azonban nagyon furcsa módon új áruk is 
bekerültek és bekeveredtek, de ahogy mondani szokás, nem az volt rá a jellemző. 
Ott mindent lehetett kapni, és kétségkívül 45 volt lényegében a fénykora. Furcsa, 
hogy én ilyen mondatokat mondok, de gazdaságilag ott összpontosult minden. Ott 
egyáltalán lehetett valamit vásárolni. Mondjuk, aki teljesen kikopott és lerongyoló­
dott és nagyon gyorsan kellett neki egy zakó vagy egy nadrág, vagy bármi, egy 
lavór például, mert hát lavór azért kellett, az lerohant a Teleki térre és megvette, 
megvásárolta. Nem olcsón, meg kell mondjam. Ez csak legenda. A Teleki tér nem 
volt tulajdonképpen olcsó hely. Na aztán lehetett ott kapni könyveket, könyvritka­
ságokat, hanglemezeket, gramofont, mindent. Lényegében mindent adott a Teleki tér, 
és mindent megvett az embertől, és egy pillanatra hadd ugorjak vissza a gyerekko­
romba, első ismerkedésemre, mely nem volt teljesen zavartalan.

Mondottam, hogy akkor a Hotel Adriában laktunk apámmal. Ha azt mondom, 
hogy rendezetlen körülmények között, ezzel nagyon keveset mondtam, és hát el 
kellett adnunk egy kabátot. Úgy esett a dolog, hogy már tavaszodott, nekem szegény 
anyám vett egy télikabátot, de hát azért megvoltam, úgy tűnt, anélkül is, és ezt a 
télikabátot el kellett adnom. Apám más pénzügyi manőverek felé ment, másképpen 
próbált pénzt szerezni. Én vittem le a télikabátot a Telekire. És ott valamiképpen, 
isten tudja, feltűnt, hogy egy gyerek, akinek hát nem a Teleki téren, hanem az isko­
lában lenne a helye, visz egy télikabátot és el akarja adni. És akkor nyakonragadott 
egy detektív, mert azért detektívek ott mindig voltak, hát az egyébként természe­
tes is. Bevittek az üvegcsarnokba, és ott ült, azt hiszem a fődetektív, aki egyébként 
abszolút jóindulatúan megkérdezte, hogy kisfiam, te tulajdonképpen mi az ördögöt 
keresel itt. Mondtam neki, hogy pillanatnyilag semmit, sőt eladni szeretnék, és 
pedig ezt a kabátot. Engedte is, csak utána valakit hazaküldött velem, és oda is 
telefonált a szálloda portájára; hogy valóban így hívnak-e, és valóban ott lakom-e. 
A portás kissé csodálkozva, de hát azért igazolta, hogy én a Hotel Adria lakója 
vagyok atyámmal együtt, és így aztán a kabáteladás lebonyolódott, és el is engedtek 
mindjárt. Tehát a kiindulási pont, az alapvető élmény elég gyászos, elég szomorú 
volt, de később ez a viszony a Teleki térrel nagyon kedvessé, olyan kedvesen raga­
csos-humorossá vált.

KL: -  Az olvasók emlékezetében úgy él, hogy te állítottál emléket a hajdani 
Teleki térnek. Ezért lepődtem meg válaszodon, amikor beszélgetésünk témájául vá­
lasztottam a Teleki téri novellákat. Örültél neki, de hangsúlyoztad, hogy nincs is 
olyan sok Teleki téri témájú írásod. Végiglapozva ismét elbeszéléseid gyűjteményét, 
rájöttem, hogy szám szerint nem olyan sok a kifejezetten Teleki téri novella, bár sok 
helyen egy-egy utalás vagy a szereplők kapcsolódása minduntalan bele-belevillant 
ebbe a környezetbe. Hadd kérdezzem meg, hogy annak a néhány történetnek, ame­
lyik egészében itt játszódik, annak van-e valamilyen konkrét alapja, vagy pedig 
csak az emlékeidből álltak össze ezek a történetek. Mondjuk a V e n d é g e k  a palackban  
című esetében.
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MI: -  Van. Mint ahogy minden novellámnak van valami halvány történeti 
alapja. Nekem valami az úgynevezett valóságból mindig kell, egy nagyon pici pont. 
Itt is láttam egy ilyen kitört verekedést, akkor még a sarkon, mármint a házunk 
sarkában -  tehát a Fiumei út 25 , ez éppen a Teleki tér sarka —, ott egy nagyon 
kellemes kocsma volt, és ott kitört egy verekedés egy nő miatt. Hát persze több 
verekedés tört ki több nő miatt, de nekem valamiképpen ez volt fontos, nem tudom 
miért, valószínűleg a nő alakja ragadhatott meg. Én csak úgy beszagoltam épp a 
kocsmába. Nem nagyon mentem be, éppen csak beszagoltam, és akkor láttam ezt az 
őrületes verekedést, és valahogy ebből bomlott ki ez a V endégek a palackban. És 
egy filmből. Finomabban mondhatnám, hogy hatás, de mondhatnám azt, hogy lopás. 
Összeraktam egy filmet meg ezt a Teleki téri élményt. A film címére én már nem 
emlékszem, de hogy ketten kimentek verekedni egy nő miatt valami szigetre, csó­
nakon, arra nagyon jól emlékszem. Amerikai film volt, még a szereplőket is meg 
tudom neked mondani, nem érdektelen, az egyik a híres Wallace Beery volt, a má­
sik pedig Georges Raft. Természetesen egy nő miatt vívták meg a harcot, a vere­
kedésben a Wallace Beery győzött, de a nőnél a Georges Raft, -  ő vitte el a nőt.

KL: -  Történeteidből az idők folyamán végül is a környezet, egy-egy helyzet 
és főleg a szereplők, a figurák, az emberek azok, akik végleg bennünk maradnak, 
rögződnek, velünk élnek. Erről egy szerkesztőségi emléket hadd idézzek. Fiatal 
kritikus voltam, és a szerkesztőm, az akkori Új Írásnál, Szabó Ede, aki pályatársad 
volt. . .

MI: -  Hogyne, nagyon jó barátom.

KL: -  .... és azt hiszem, novelláidban is szerepel.

MI: -  Igen, de persze nem a Teleki téren, hanem az Előa dók, társszerzők  című 
gyűjteményemben.

KL: -  Nos Edének, amikor valamelyik akkor induló fiatal prózaíróról beszél­
gettünk -  aki témában a tiédhez közeli környezetről írt -  egyszercsak volt egy meg­
jegyzése: „Ide figyelj, Mándynál egy ember -  nem főszereplő, valamilyen epizód­
figura -  ha bejön a kávéházba, vagy megjelenik valahol, akkor az ott van. Súlya 
van, jelenléte van. Ezt csinálják utána!" Ha téged olvaslak, azóta is ezt érzem. Ho­
gyan kerültél te ezekkel a figurákkal kapcsolatba, mennyi belőlük a tényleges való­
ság, és mennyi a -  mondjuk -  költészet? Mi az, amit tényleg láttál, és mi az, amit 
az író ad hozzá?

MI: -  A Tisza Kálmán tér figuráit, alakjait, azokat személyesen is ismertem, 
hiszen a Bezerédi utcai elemiben jórészt osztálytársaim is voltak, és nem egyszer 
megesett, hogy valakit kiemeltek a padból és elvittek, mint kisded bűnözőt, aki 
aztán felnőtt, és egészen komoly bűnözővé fajult. Ők is ismertek, a téren is ismer­
tek, a téri alvilág is ismert.

KL: -  És velük komoly bűnöző korukban is tartottad a kapcsolatot?

MI: -  Hát most mit mondjak, hogy adjam ki magam? Ha a téren összeakad­
tunk, igen. Köszöntek, ismertek, sőt nevem, téri nevem is volt. M ű veltn ek  hívtak, 
hát köztük aránylag műveltnek számítottam. De nem -  több okból - ,  nem vontak be 
semmibe, még el se meséltek semmit, csak hát azért lehetetlen volt, hogy ne tudjak 
meg róluk egyet-mást. Hiszen olykor hosszabb időre eltűntek, és ki tudtam találni, 
hogy miért és hová. Nem bíztak rám semmit, olyan kedves hólyagnak tartottak, aki­
nek ilyen furcsa bogara van, hogy könyveket olvas, meg jön-megy. Nem is igen 
bántottak, sose pofoztak fel, mert hiszen nekik nem voltam ellenfél. De ismertem 
őket. A Teleki tér és a Mátyás tér alakjait már jóval kevésbé, de mindig ott mász­
káltam, lődörögtem -  beszélgetni nem nagyon mertem, valószínűleg szamár gátlásos
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természetem miatt -  a bódék között, és rengeteget hallottam, -  de azért nem annyit, 
hogy csak abból megírhattam volna a novellákat, tulajdonképpen önmagamból kel­
lett kiegészítenem ezeket az alakokat, és a tereknek ezt a légkörét is. Nagyon sokat 
hozzá kellett adnom önmagamból, csekély fantáziámból, ami önmagától ugyan nem 
mozdult meg, de -  hogy most áttérjünk a futball-nyelvre -  ha labdát kapok vala­
honnan, akkor igen, és a Teleki tér és a Mátyás tér mindig labdát tudott adni. 
A Mátyás térről egy elég jellegzetes novellát írtam, ez a K ö n n ye ző  iá k .  Cigányokról 
szól, Spinyóka cigánylánynak próbáltam a figuráját megrajzolni. Ott voltak ilyen 
esküvők, a Mátyás téri udvarokban, ahova én megint csak beszivárogtam, senki nem 
kérdezte, hogy honnan keveredtem oda, miért kérdezték volna. Ez egyébként na­
gyon kedves volt tőlük, tulajdonképpen rendkívül diszkrétek voltak, úri módon 
viselkedtek. Hát persze hogy ott voltam, és persze, hogy hallgattam a verklit az 
udvarból. Aztán ott körülnéztem, tudtam, kit hogy hívnak, ki kivel beszél, kivel 
van jóban, kivel nincs jóban, hiszen ez ott pillanatokon belül kiderült, -  de beszél­
getést én senkivel nem kezdtem. Lényegében a Teleki téren sem. A Teleki téri kis 
boltokban már igen, ahol kávézók voltak néha. Minden sarkon volt legalább egy 
kocsma, többet egy sarok nem tűrhetett meg, de egyet feltétlenül. Oda bevetődtem 
egy fröccsre, és megint csak hallgattam a beszélgetéseket, és azért ezekből a beszél­
getésekből én nagyon sokat kaptam.

KL: -  Egyik korai novellád megörökíti a Teleki tér reggeli nyitását.

G yenge napf ényt takargat a hűs, h a jn a li szél. A  zá rt b ó dék között tisztára  
sepert k is  utcák. S  a téren hosszú  sor szekér. E g y -e g y  ló  izm os lába, idegesen  
rángatózó f eje e m elked ik  k i  a hom ályból. H a jlo tt  hátú, batyus asszony m egy  
át a téren, kezében görcsös bot. A ztá n  m ár jö n n ek az árusok. P iro s  lábost 
tesznek egy pokrócra , aztán m ég egyet. N őnek, dagadnak a lábosok, m int a nap, 
és m ár ragyog a tér. F e lá llít já k  a sátrakat, k ira k já k  a ponyvát. A  sa rk i kocsm a  
előtt m ár ott a pengés meg a tűzköves. A  pengés kabá tu jja  cafatokban lóg, 
m intha ku ty á k  m arták volna össze. B arnapiros arca borostás. Szöges végű  
botot lóbáz nagyon hanyagul. F ü ty ü l, a tér fe lé  hunyorgat.

MI: -  Ez, a V illá m  című novellám volt talán az első, amelyikben először írtam 
a Teleki térről. A Lujza utcában volt — ez a Teleki térről nyílik, az egyik szűk 
utca, mert ott csak szűk utcák vannak. Jártam is abban az udvarban, ahol a Villá­
mot, ezt a szerencsétlen lovat tartották.

KL: -  Maga a ló is létezett?

MI: — Hogyne, hogyne . . .  És el is mondták a történetét, hát a haláláig már 
nem, mert az később történt meg vele. Egy nagyon kedves szódás család volt ott, 
akiket én a Symplon kávéházból, nem a Teleki térről, a Symplonból ismertem. Oda 
jártam apámmal, ők a szomszéd asztalnál ültek, rendkívül kedvesek voltak. Én ak­
kor már írogattam, és ők meghallották a szomszéd asztaltól, ahogy atyámmal meg­
beszéljük a novellát vagy verset -  verseket ő írt, novellákat én —, és akkor áthív­
tak az asztalukhoz, és azt mondják, na kis Mándy -  mert még a nevemet is tudták 
- ,  hát akkor jöjjön el egyszer hozzánk, nézze meg ezt a szódás udvart, hogy hogy 
megy nálunk az élet, és hátha tud belőle valamit csinálni. Elmentem, nagyon ked­
vesen vendégül láttak, és meg is ragadt bennem ez a környezet, annyira, hogy a 
V illá m o t  megírtam, a szódáskocsisokat. Ez megint egy, még a Teleki téren belül is 
egy hallatlanul érdekes világ. Hiszen még a Teleki téren belül is minden házból, 
minden kapualjból egy egészen külön életforma, különös világ nyílt meg.

KL: — Egy idő után népszerűvé váltak a novelláid. Teleki téri történeteid. A film, 
a televízió is ismertté tette. Reagáltak-e rá a hősök?
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MI: -  Tulajdonképpen nem. Nem is tudom, hogy tudtak-e azonosítani. E z a 
szódás család talán igen, ezek nagyon kedvesek voltak, bár most már a család 
nem minden tagja él Magyarországon, de az egyik nő, a fiatalabbik lány az vissza­
került, visszavetődött egy rövid időre. Azonnal megismert, és mondta, hogy olvasta 
is néhány novellámat a Teleki térről, és nagyon örült neki. De mások általában 
nem reagáltak.

KL: -  Ez a Teleki tér az időben eltűnt, a maga realitásában megszűnt. Hogyan 
történt? Te ott laktál, átélhetted ennek fokozatait.

MI: -  Én azt hittem, hogy nem fogják megszüntetni. Már elterjedt a híre, 
hogy a bódékat elviszik, meg az egészet megszüntetik, és park lesz, de ebben én 
egyszerűen nem hittem, tudniillik ez többször elterjedt, és a bódék mindig ma­
radtak. Sokminden változott, de a bódék maradtak. Majd az ötvenes évek elején, 
közepén, vagy 53-ban -  egészen pontosan nem emlékszem, talán nem is olyan 
fontos -  valóban eltűntek a bódék. Egy ilyen, tulajdonképpen használható, de tel­
jesen jellegtelen park foglalta el a helyét, hogy ronda magyarsággal fejezzem ki 
magam. Eltűntek sajnos a bódék, igen, én ezt nagyon sajnálom.

KL: -  Azt hiszem, ekkortól készültek legendáid. írásaidban a zárt történet­
től, a majdnem poénra végződő szabályos novellától juthatunk el ebben a témában 
is egyfajta legenda jellegű látomásig. Mi játszott közre, hogy ezeket a legenda 
formájú írásaidat készítsed?

MI: -  Azt hiszem, két momentumot kell említenem. Először egy belső mo­
mentumot. Akkor fedeztem fel önmagamban, hogy lehet álmodni. -  Hát eddig 
is álmodtam, de ezt esetleg talán ki is lehet fejezni - ,  és nem kell annyira kötődni 
az úgynevezett valósághoz, amelyhez én tulajdonképpen sohasem tudtam annyira 
kötődni a kiindulási ponttól eltekintve, de mégis bennem éltek ilyen régi hagyo­
mányok egyfajta, amit különben soha nem tudtam írni, egyfajta szabályos novellá­
ról. Akkor feloldódott bennem sokminden, és a kiindulási ponttól -  ezt úgy látszik 
többször ismétlem el, mint egy Teleki téri hajóhinta, mert az is volt, azt is árul­
tak ott -  egyszer csak meglódult ez a hajóhinta. Meglódult az álmok, és meglódult 
a legendák felé. Másodsorban volt bennem egy dac, egy düh, amiért ezt a Teleki 
teret eltüntették. Hát ha eltüntették, akkor én igenis megteremtem, és igenis élnek, 
és legyenek, -  legyenek a Bluzok, legyenek a Sperberek, legyenek a Liszauerek, 
ezek legyenek és ne tűnjenek el.

KL: -  A te Teleki tered benépesült nagy egyéniségekkel, egymással vetélkedő 
modem Montaguk-kel és Capuletekkel. Valódi neveket említesz, vagy fantáziád 
szülöttei ők?

MI: -  Én soha nem tudtam nevet kitalálni, azt hiszem nem is szabad, csak 
a nevet el kell helyezni egy világban, meg kell találni azt a környezetet, ahol a 
név életet kap. Hát például maradjunk a Liszauernél, a nagy Liszauernél, aki ezek­
ben a novellákban a Teleki tér, hogy úgy mondjam, fejedelme volt. Én persze hogy 
hallottam ezt a nevet, de én azt hiszem, ő tulajdonképpen, bár a Teleki tér környé­
kén, talán a Népszínház utcában lakott -  és sajnos szét kell foszlatnom egy legen­
dát, de ez nem olyan nagy baj - ,  egy derék fogorvos lehetett. De én köréje te­
remtettem meg a nagy Liszauer-legendát. A Sperber, azt hiszem, az tényleg volt. 
Tényleg Teleki téri figura volt, akár csak a Bluzok, akik a Sperberekre is hara­
gudtak. A Bluzok mindenkire haragudtak, de főként Prokeschre és Mattanowichra, 
akiknek a Népszínház utcában, tehát egy lényegesen előkelőbb helyen volt üzletük. 
Azt Sárkánybarlangnak hívták, és a Bluzok valamilyen ismeretlen okból rettenetes 
haragot éreztek a Prokeschek és Mattanowichok iránt. Tulajdonképpen a Teleki 
térnek megvolt a maga Liszauerja is, nem kétséges, csak hát valószínűleg éppen 
nem Liszauernak hívták, de én ezt a nevet éreztem hitelesnek.
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KL: -  És így teremtetted meg a S írk ő -k e rt  című legendában azt a nagy halál­
látomást, amelyikben az egész Teleki teret, az árusok terét a másvilágra küldöd, 
de tulajdonképpen az olvasók emlékezetében halhatatlanítod.

A  p e rtlis  m eg csak bugyborékolt. -  Ott vo lta k  a bódék a téren, a Fö ldesé, 
a L isza u eré, a Sperberé . . . m in d  el tudom m o n d a n i. .  .

-  A z  öreg L isza u e r temetésén ta lá lkoztu nk utoljára. Ig a z, Sperber nem  
volt jóban a L isza u e r családdal, de azért elm ent a temetésre. M é g is, a nagy  
Lisza u er, az árusok atyja. V a lah ogy úg y beszéltek róla, m intha ő alapította  
volna m eg ezt a teret, persze, ez nem  igaz, m ert az Á ru so k  tere m ár o lyan, de 
olyan r é g i! . . . M indenesetre ő vo lt a nagy L isza u er. A z  üvegcsarnokban rava­
talozták fe l, a tér nagy üvegcsarnokában.

E lő tte  vo lt a kép , ahogy a nagy L isza u e r ott fe k s z ik  a ravatalon. A ru ha­
hegyeket és a kö n yvto rn yo ka t k ih o rd tá k  az üvegcsarnokból, gram ofont és fü r­
dőkádat se lehetett látn i, m int m ás közönséges napon. N em  volt ott más, csak  
a ravatal. É s  a fényes hom lokú, szü rke  sza ká lla s arc a g ye rtyá k  között. K ö rü ­
lötte köhécselés és csoszogás. M in d  e ljö ttek a bódésok, ho gy m ég eg yszer  
utoljára m egnézzék L isza u e r Ern őt. E ljö tte k  a bódésok, az árusok, a fe lha jtok, 
a ro ngyrázók, a potyapofák, hogy m ég eg yszer elbúcsúzzanak a L isza u e r csa­
lád tejétől, ennek az egész törzsnek a főnökétől. E lv o n u lta k  előtte a rég i 
harcostársak: a B luzo k , P rokeschek és M attanow ichok, és bár életében haragot 
tartottak vele, de m ost azért itt vo ltak a Sp erb erek is. N em  búcsúztatta senki, 
ezt szigorúan m egtiltotta végrendeletében. C sa k  elm entek előtte az arcok.

-  O rrvérzésb en  halt meg. -  Fe lnézett a p e rt lik  k ö zü l arra a rá zkódó plat- 
nira. -  É j je l,  álmában. A zt m ondják, nagy fé rfia k  halnak meg így, pé ldáu l 
A ttila , a hunok k irá ly a . Isten  ostora. . . .

. . . itt m ost m ár csak egy császár van, B ierm an E rv in , a s írköves.
D o b o lt a pokrócon.
-  H o l vannak a B luzo k  és a S p e rb e re k ? ! E g y re  k ijje b b  do bják őket, eg y­

re k ijje b b , hogy ne rontsák itt a levegőt. M a m ég va lahol K isp e st  mögött, aztán 
tovább, m egint tovább.

A  pertliá rus lerúgta m agáról a pokrócot, felállt.
-  M ert azt h itték, hogy n e k ik  m ár m indent lehet, hogy ő k  m ár m in d en kit  

zsebre vágnak.
E g y  p illa n a tig  úgy á llt  a leh ullott pokróca m ellett, aztán berohant a k e rt­

be, a s írk ö v e k  közé.
-  B ierm an úr, h a ll engem ? Szó rjo n  k i  m in den kit, m ert m ost o lyan m eg­

rendelést ka p ! K é sz ítse  e l a B luz o k  sírbo ltját. Id e  fig ye lje n , m a jd  egym ás m e l­
lett fe kszen ek  m in d  a B luz o k !  D e  ez m ég sem m i, hozom  a Sperbereket, a L i-

szauereket, a Prokescheket és M attanow ichokat. E z  azért m ár m égiscsak v a la m i!
C salá di s írb o lt a Pro kesch ekn ek és M attanow ichoknak . . . B ierm an ú r! B ie r-  

m ankám  . . . hozom  az Á ru so k  terét!
E lakad t. Ü g y  tátogott, m int a k i h irte len  m egném ult. A ztá n  m ár m egint ott 

volt a p e rtlikn é l, és becsavarodott a pokrócába. Rem egett, ahogy v issza ü lt a 
székre.

Fölötte, a m egfeketedett falnál, a pattogatottkukorica-árus halott, m erev  
arccal rázta a platniját.

Na most, volt ez a temetés, vagy ez is vízió?

MI: -  Nyilvánvalóan volt, és nyilvánvalóan vízió. Hát az üvegkupolában senkit 
nem temettek el, ott árultak. De ezekben az emberekben és az üvegkupolában is meg­
volt annak a lehetősége, hogy a fejedelmet, a Teleki tér urát, a nagy Liszauert ott 
ravatalozzák fel. És az egészen biztos, hogy ha egy ilyen nagy ember meghalt a 
Teleki téren, akkor ott összejöttek az árusok, és némán elbúcsúztak tőle, azok is, 
akik egyébként haragudtak egymásra, természetesen azok is, akik egyébként bará­
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tok voltak. Itt, ebben a pillanatban mindez elmúlt, ez a búcsú pillanata volt, ahol 
elbúcsúztak a nagy Liszauertől, és elbúcsúztak magától a Teleki tértől is.

KL: -  Így hoztad össze végső látomásodban, szinte megemelve az eseményt, -  
fenséges hangulatában, a nagyság tiszteletében akár egy korszakos történelmi nagy­
ság búcsúztatása is lehetne. Dehát számodra ez is korszakos jelentőségű búcsú, hi­
szen írói világod egyik pillére szűnt meg vele. Végül is ez a világ eltűnt, te most is 
a helyszínen élsz. Milyen érzés ott élni, az emlékek között?

MI: -  Még valamilyen foszlány azért maradt a Teleki térből, a légkört azért 
nem tudták egészen szétfoszlatni. Hiszen ezek az emberek voltaképpen ott vannak 
azért a kis boltokban. Még azért egy-két kocsma megmaradt, és azért valahogy ez 
úgy belengi, átlengi a Teleki teret. Vannak udvarok, amelyek nem hogy vidéki, ha­
nem egyenesen falusi udvarok, például itt, az Ér utcában, tehát a Teleki tér mellett. 
Oda érdemes bármikor ellátogatni, mert erre Pestnek nagyon jellegzetes helyeit le­
het még megtalálni. Úgyhogy tulajdonképpen, ha oda benyitok, és azért benyitok, 
és meg is engedik, hogy benyissak, akkor azért itt mindig ismerős vidékre bukka­
nok. És a lépcsőházak is megőrzik a Teleki tér légkörét és hangulatát. Maguk az 
árusok, azok továbbmentek a jelenlegi Teleki térre, ami az Ecserin van, ahová ille­
ne kimennem, de itt is valami egészen ostoba dacból nem megyek ki, mert nekem 
a Teleki tér maradjon a Teleki téren.

KL: -  És az árusok továbbra is ezen a környéken laknak, innen járnak ki?

MI: -  Nagyon sokan, sőt nagyon sokan vidékre is elmennek, de itt laknak ma 
is. És azt hiszem, hogy jó helyet kapjanak az új piacon, az új árusok terén, már 
éjszaka elindulnak, és olykor ott a földön fekve töltik az éjszakát, és a legnagyobb 
hidegben is ott várják meg a reggelt, a nyitás reggelét, tehát megőrizték azt a régi 
keménységüket, sőt, többet mondok, nemcsak keménységüket, ezekben valami van, 
amit én mindenben és mindenkiben nagyon szeretek, a szenvedélyüket.

KL: -  Valóság ez még, vagy tanúi lehetünk a legendán túli legenda születésé­
nek? De mindenképp a lényeghez is eljutottunk. Ezeknek a tereknek -  hiába par­
kosítják, festik ki a házaikat -  nem jó csengésű a nevük, mégis éppen a te írásaid 
azt bizonyítják, hogy ezeknek a tereknek az emberei ugyanúgy az ember lehetősé­
geiről, nagyságáról, szenvedélyéről vallhatnak, mint bárki más, éljen a világ bár­
mely más táján. A Teleki tér egy együttes, egy közösség, hierarchiája van, emberi 
szenvedélyei, emberi történetei. Mint egy régi falunak, vagy a középkorban egy-egy 
itáliai kisvárosnak. Tehát hogyha a te Teleki teredet olvassuk -  és most már beszél­
jünk erről -  akkor tulajdonképpen egy emberi közösséget ismerünk meg, egy kö­
zösség szabályait, törvényeit éljük át.

MI: -  Hát hogyne. És van bennük valami, amit én tényleg nagyon, ugyancsak 
nagyon szeretek, van bennük sok jóság, sok komiszság, mint ahogy általában az em­
berekben, de a lényükben, és ez a döntő, van valami valódiság, amit nem minden­
hol és nem minden tájon, még Pestnek sem minden táján találok meg. Olyanok, 
amilyenek, de abban valódiak.
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K O L T A I  T A M Á S

IGAZZÁ RETUSÁLT LEGENDÁK
Színházi esték Kaposváron

Babarczy Lászlóé az érdem, hogy kiemelte Molnár Ferenc Liliom át az olcsó 
könnyek tavából. Ez 1981-ben történt, Szolnokon. Az érzelgősség folyondárjától meg­
tisztított, korhadásveszélyes darab komoly leletnek bizonyult, különösen annak az 
érzékeny restaurációs műveletnek köszönhetően, amely dramaturgiailag is „helyre­
állította". A szolnoki bemutató után, otthoni környezetben, az előadás, úgy tetszik, 
elnyerte végső, tökéletes formáját.

Talán most már ki lehet mondani: a ligeti legendának ártott, hogy maga is le­
gendává vált. Első perctől úgy kezelték, mint holmi himporos aszfaltköltészetet, s 
nem mint drámát. A rendőrszobai mennyországra és a Liliom visszatérésére vonat­
kozó dramaturgiai kérdéseket öt nappal az 1909-es vígszínházi bemutató után elfoj­
totta Kosztolányi igéző szavú kritikája: „Miért jött vissza a csirkefogó? Erre akar­
nak feleletet. Nekünk azonban nem kell felelet. Egy érzelem végtelenségét érezzük. 
A legenda igaz. Vissza kell jönnie, és meg kell ütnie a leányát is. Az élet folytatásá­
nak szimbóluma ez, és valami kültelki dal bánatos refrénje. Hogy örök a rossza­
ság —  és a szeretet."

A szavak ettől kezdve érzelemittasan tolulnak a Liliom  mindenkori kritikusai­
nak tollára. A történet lelke elemeztetik, nem a színjáték. Kosztolányinak egyetlen 
mondata van „a forró, olaszos premierről", összesen két jelzője „Varsányi Irén mély 
és fájdalmas lírájáról". 1929-ben Kárpáti Aurél ennyit mond a darabnak sikert hozó 
1919-es felújítás fordulóján: „Varsányi Julikája és Csortos Lilioma a felejthetetlen 
élmény erejével hat, akár tíz év előtt. ( . . .)  Egymás tökéletes kontrasztjai és egymás 
tökéletes kiegészítői, bár egyiküknek sincs híja semmiben."

S ha a játék karakterét keressük? Kosztolányi az élmény hevében Schnitzlerrel 
és Jules Renard-ral rokonítja a Liliom ot, Kárpáti Aurélban — ez a meglepőbb -  
Hauptmann neve is felötlik, anélkül, hogy a megfelelő stiláris konzekvenciákat szá- 
monkérné az előadáson. Amikor már Csortos veszi át a címszerepet, amúgy sem 
lehet semmit számon kérni; az ő ligeti arisztokratája, úri hintáslegénye egészen 
Latinovits Zoltán alakításáig egyeduralkodó a darab előadási hagyományában. (Jel­
lemző apróság, hogy a hatvanas években készült rádiófelvétel 1983-as lemezkiadá­
sának borítóján a grafikus Varsányi Irén és Csortos ismert vígszínházi fotója alap­
ján retusálta-stilizálta-régiesítette fotógrafikává Domján Edit és Sinkovits Imre arc­
képét.)

A fordulat, amit Babarczy rendezése hozott, elsősorban nem stiláris jellegű, 
hanem a drám ai szem lélet átértékeléséből fakad. Vagyis korántsem arról van szó, 
hogy a rendező szándékosan költőietlenít. Csupán nem akar meghatódni. Nem hisz 
a ligeti tündérjátékban, az összeszoritott fogú jassznak  kijáró égi kegyelemben. A 
legenda helyett a valóságot viszi színre — a vurstli és a fényképészműhely hátsó 
udvarának csiricsáré valóságát, meg azt a mélyebb realitást is, ami a szereplők lel­
kében van. De nem a szavakban, nem a furcsa, dadogó, piszkos, komikus és édes 
ligeti szavakban, mint Kosztolányi írta. Hanem a szavak m ögött.

így lett a Liliom ból a hallgatások drámája, „szívszerelme" típusú mesterkélt 
stílromantika helyett. Elsődlegessé válik a szereplők belső élete, érzéseik megélt, 
de csak a legritkább esetben „kijátszott" tartalma. Pogány Judit Julikájának első 
perctől fogva vállalt döntése, hogy Liliomhoz tartozik. Belső mosollyal őrzi ezt a 
titkát, öntudatosan és fölényesen, de nem árul el belőle semmit, hadd higgye Liliom,
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hogy hétpróbás híre, szemtelen szava bűvöli a kiscselédet. Pogány száműz minden 
édeskésséget, minden látványos drámát, minden rájátszást. Julikája egész sorsát 
magában könyveli el. Éppígy Lukáts Andor Liliomja is. Az előadásnak talán ez a 
fölfedezés a legnagyobb színészi tette. Egyiküknek sincs nyilvános kapcsolata a má­
sikkal, mintha fal volna közöttük, amit csak lelkűk legmélyén döntenek le.

A ritka gesztusoknak itt megkülönböztetett jelentésük van, akár egy Brecht- 
előadásban. Pogány lazán maga elé kulcsolt kézzel jelzi Julika áldott állapotát. 
Különös kontrasztjáték, amikor visszatartaná a ki tudja, hová készülő Liliomot — 
észreveszi, hogy eltűnt a konyhából a kés, talán meg is sejti a leselkedő bajt - ,  de 
a hangjába szinte eufória vegyül, mint aki boldog, hogy a férfi őérte e t t e  is képes. 
Lukáts diványpárnába fúrt feje -  amikor Julika majdnem rajtakapja a cigánykere­
kezésen -  szintén az öröm restelkedve titkolt gesztusa. Ez a szemérmes tartózkodás 
hatja át a jelenetátcsoportosítás révén darabzáró „te csak most aludjál, Liliom" 
monológot. A „részvétlenség" a halottat körülállók jelenlétében, ami magán viseli 
a „nektek semmi közötök hozzá" elhárító mozdulatát is, Pogánynál akkor sem vált 
át sírós búcsúztatóba, amikor Julika magára marad. Gyakorlatias tevékenységbe 
kezd: összekulcsolja a halott kezét, kendőt hoz, felköti az állát. A „száraz" tárgyila­
gosság hirtelen döbbenetesen megindítóvá válik. Ez az egyetlen testi kapcsolatterem­
tő gesztus Julika és Liliom között; meghitt véglegességében líraibb, mint a leg­
őszintébb pityergőária.

A jelenetátvetés is itt kamatozik. Julika már azt a Liliomot búcsúztatja, aki a 
halál előtti, kitágított pillanatban az égi fogalmazótól elnyerte a föloldozást. A 
mennyországban játszódó rész így nemcsak a maga egyetlen lehetséges dramatur­
giai helyét foglalhatja el a darabban, hanem írói utószóból a dráma alkotórészévé 
válik. Az már szinte ráadás csupán, a rendező és a díszlettervező Donáth Péter szín­
padi-szcenikai leleménye, hogy a hullámvasút deszkából összerótt építménye, amely 
különben csak a vurstlihangulat szikárabb változatát képviselné, játékfunkciót is 
kap: rajta viszik az „égbe" Liliomot. A ligeti realitás transzcendens folytatása a 
lábát lógázó angyallal, a minden ajtónyitáskor kicsapó, szemet vakító mennyei fé­
nyességgel, bájos iróniája révén önmagában is pompás ötlet. Mit sem érne azonban 
Koltai Róbert Fogalmazója nélkül, aki az égi jóság föl nem fogásában megátalkodott 
Liliomot angyali türelmetlenséggel tudja megnyugtatni arról, hogy „itt már végtelen 
a türelem".

A drámáról alkotott egységes kép végeredményben az értelmezés „szociográ­
fiai" hitelének köszönhető. Babarczy lefejtette a figuráról a mézeskalács-bevonatot. 
A műcselédről és a műcsibészről kiderült, hogy valódi emberek tudnak lenni; köl- 
tőiségük belső tisztaságukból ered. Mindketten a szolgálatot hagyták ott, keményeb­
bek, dacosabbak és büszkébbek annál is, hogy egymásnak szolgáljanak. A szabad­
ságvágy és az élet lehetetlensége épít közéjük falat. Sanyarú dráma -  hihettük-e 
valaha, hogy benne van a Liliomban?

Az előadás -  nemcsak Babarczy László pályájának, hanem a közelmúlt legjava 
produkcióinak is kimelkedő darabja -  a színészi optimumot nyújtja. Csákányi Eszter 
rátarti Marija kívül-belül tökéletes cselédszociológiai remek. Lázár Kati Muskátné- 
ja nem csupán munkaadói fölényét, hanem érzéki hatalmát is érvényesíteni próbálja 
Liliom fölött. Tóth Béla zsaruérzékeny, lestrapált vagány Ficsurja kismesteri minia­
tür, Lukács Csilla kemény kis anyja-lánya Lujzája, Gőz István Hugója, Krum Ádám 
Linzmannja pontos portré a századelő külvárosi Pestjéről. Az összkép szürkéje, mint 
valami régi, raszteres fotográfia, a múltból előhívott periférikus életvalóság doku­
mentumává válik. A faácsolat fölött pislogva kattog a színes villanykörtékből kira­
kott vurstlireklám. Liliom és Julika a halálon túl összefogódzva siklik a hullám­
vasúton.

így a visszacsempészett érzelmes legenda sem hiányzik az előadásból.

*

158



A L iliom  után a néző fölül a színpadra. Eddig távolról nézte a legendát, most 
karnyújtásnyira kerül hozzá. Részben August Strindberg, a drámaíró legendájához 
-  róla szól Per Olov Enquist A tribádok éjszakája  című darabja - ,  részben magához 
a színházéhoz. Eddig kívül volt, most belülre került. A ligeti hullámvasút össze­
rótt deszkájából kulisszaként még ott maradt egy kisebb ácsolat a színpad szélén; 
résein át a nézőteret látni. Egyszeriben megfordult a viszonyunk a teátrumban tör­
ténő dolgokhoz. Mondhatnánk -  és ez is az igazság - ,  hogy rá n k  megy föl a füg­
göny.

A következményekhez tartozik, hogy a cselekmény színhelye (a koppenhágai 
Dagmar Színház) és a cselekmény ideje (1889 márciusa) közelebb kerül az itt és 
mosthoz, mi több: a dramaturgiai konvenció szerint azonos lesz vele. Vagyis a do­
kumentum — ha tetszik: a legenda vagy annak demitizálása — csak mintegy átszí­
nezi a játékot, ám nem válik meghatározójává. Elfogadjuk ugyan, hogy August 
Strindberget látjuk -  akinek A z e rő seb b  című egyfelvonásosát próbálja válófélben 
levő színésznő-felesége, Siri von Essen-Strindberg, a színész Wiggo Schiwe rende­
zésében, a darab néma szerepében Marie Caroline Daviddal, a „dán tribáddal" - ,  
de az azonosítás csak másodlagosan fontos. Ezáltal csökken a dráma irodalomtör­
téneti pikantériája, sőt blaszfémiája, ami nálunk egyébként is csak akkor keltene 
ugyanolyan professzorpukkasztó hatást, mint Skandinávia értelmiségi közönségé­
ben, ha a játék nem Strindbergről, hanem -  mondjuk -  Adyról szólna hasonlóan 
profán tiszteletlenséggel.

Az előadást rendező Máté Gábor (dramaturg: Spiró György) következetesen 
végrehajtja a dehistorizálás műveletét: elhagyja a színiutasításban előírt vetítése­
ket, a darabzáró életrajzi monológot, és mellőz számos filológiai utalást is. Jordán 
Tamás sem ölt Strindberg-maszkot, nem igyekszik hasonlítani a levetítetlen Strind- 
berg-fotók valamelyikére.

Aggályos kérdés, hogy mi marad Enquist szemtelen bravúrdarabjából, ha a cím­
lapról leakasztjuk az író-idol lányosan ijedt arcképét. Ha a színpadon ágáló, férfiúi 
kisebbrendűségi komplexusát ádáz iróniával, kegyetlenséggel és hisztérikus nőgyű­
lölettel kompenzáló figurában nem ismerjük föl a H aláltánc, a Jú lia  kisasszony, a 
K ísértetszonáta  szerzőjét, akit hazája színpadai az Enquist-dráma cselekményének 
idején nem hajlandók befogadni. Ha csak Siri szemével a kicsi Augustot látjuk, nem 
a nagy Strindberget.

A válasz megnyugtató: a darab valamelyest átértékelődik ugyan, de lényegében 
nem fogyatkozik. Az előadásban kevesebb az irodalomtörténeti alluzió, a színházi 
bennfentesség (annak ellenére, hogy a színpadon ülünk), a leszbiánusság és a nő­
emancipáció fölötti ingerült vita. Alig jut szerep a színház a színházban szituáció­
nak; szinte észre sem vesszük, hogy Siri ellene játszik a Strindberg-darab szövegé­
nek, visszájára fordítva a nárcista férfihiúság diktálta szavakat. Egyáltalán: Sirinek 
és Strindbergnek itt már alig van valami köze egymáshoz; Lázár Kati Sirije merő 
szarkazmus és megvető irónia, Jordán Tamás Strindbergjén sem érződik a végzetes 
ragaszkodás a „közös patkánylyuk" kannibáli életformájához. Ez már lejátszott 
meccs a két ember között, a kényszerű találkozás csupán gyötrelem a számukra.

Ezzel azonban egy új dimenzió is megnyílik az értelmezés előtt. Két embert 
látunk az egzisztenciális válság legmélyebb bugyrában — és egy harmadikat: Marie 
Caroline Davidot. Strindbergnek, a frusztrált írónak, a frusztrált férjnek és a fruszt­
rált hímnek kétségbeejtő szüksége van a színházi sikerre. Siri az életcsődből, a há­
zasság poklából próbál elkeseredetten kievickélni mint színésznő, mint alkotó lény, 
mint önálló ember. Visszafojtott hisztériája vetekszik Strindbergével; ami a férfiban 
őrjöngő dühkitörés, nála sistergő gúny. Mellettük David kisasszony feltűnően apa- 
tikus, de nem az elfogyasztott sörtől (Básti Juli rendkívül mértékletesen, az előírt 
mennyiségnél jóval kevesebbet fogyaszt), hanem a megélt tapasztalatoktól. Szó 
sincs itt — ha jól értelmezem a színésznő játékát — szüfrazsetti szenvedélyről, a 
férfigőggel szembehelyezett emancipációs szabadságvágyról, az iszákosság és lesz­
biánusság „másságába" bugyolált harcos antikonformizmusról. Básti Juli David kis­
asszonyának apátiája inkább sztoikus életbölcsesség, a sorscsapásokat toleránsan
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tűrő filozófia, fiatalon birtokba vett általános szkepszis, ami azonban humánus gesz­
tussal párosul. Ez a David kisasszony Strindberget sem gyűlöli, sőt a szíve mélyén 
jobban megérti, mint Siri, mégis az utóbbi mellé áll, s nem „tribádilag", hanem a 
nő-sors reménytelenebb kiszolgáltatottságának adózva. Ahogy gyöngéden átkarolja 
a diványon kuporgó Sirit, az az előadás gondolatilag beszédes, áttetsző pillanata.

Máté rendezése a saját helyzetük — és ha szabad így mondani, az általános 
világhelyzet -  reménytelenségét zsigereiben átélő három szereplővel szükségszerűen 
szembeállítja a negyediket: Wiggo Schiwét, a színészt. A neurózis gyötörtjeit a 
komplexusok nélküli, boldog halandóval. Spindler Béla „röhejes" Schiwéje nem egy­
szerűen ostoba, hanem végtelenül, szinte már kozmikusan primitív. Az előadásnak 
ez a hangja így szintén másképp szól egy kicsit, mint az eredetiben, mert Spindler 
megfosztja a figurát a pusztán fizikai férfiasságnak attól az állatias varázsától, 
aminek „valahol" hatnia kell Sirire (különösen az örökös bizonyítási kényszerben 
szenvedő Strindberg komplexusoktól gyötört nemisége után), de ez is beleillik a 
rendezői elképzelésbe. Itt ugyanis nem szexuálpatológiáról vagy a normalitássá vált 
aberrációról van szó, hanem egyszerűen a teljes emberség, a személyiség kibonta­
kozását gátló frusztrációs zavarokról. Hogy ezeknek a zavaroknak pontosan mi az 
egyénben rejlő és mi a társadalmi oka, erre az előadás nem ad, nem is adhat sza­
batos, képletekbe írható feleletet. Mindenesetre Jordán Tamás kicsinyességében is 
nagy belső gátszakadásokat átszenvedő Strindbergje, Básti Juli sápadt-merev ener- 
váltságában mélységesen erkölcsi lényt sugárzó David kisasszonya és Lázár Kati 
talajvesztett Sirije mint maguk-emésztő áldozatok állnak előttünk az előadás végén; 
szórt reflektorfényben fényképeszkedő bánatos triójukat a lassan ereszkedő függöny 
tünteti el a szemünk elől.

*

Miljutyin és Dunajevszkij zenés bohózatát, a Film csillagot úgy vezeti elő Ács 
János, mint valamely színházi dokumentumot a negyvenes évekből. A műsorfüzet­
ben kinyomtatott színlap -  sőt maga a műsorfüzet is -  a régi idők színházát idézi. 
Az orosz nevek latin betűs átírása visszautal az ortográfiai hőskorra. Nikitinát írnak 
-  és mondanak -  Nyikityina helyett, Melnikov lesz Melnyikovból, Lonyából és Ká- 
tyából Lonja és Katja, a keresztnevén aposztrofált filmrendezőből pedig egyszerűen 
Arkadij. Még csak nem is Arkagyij.

Ez a bájos slendriánság illik a darabhoz, amelyben orosz álnevek alatt francia 
bulvárbohózati figurák összetévesztési játéka folyik. A dramaturgiai séma klassziku­
san kommersz. Ügy hívják: fregoliszerep. Két szerepet játszik egyetlen színész. Az 
egymásra megszólalásig hasonlító két szereplőnek a szabályok szerint lehetőleg le­
gyen kategorikusan ellentétes az egyénisége, a foglalkozása és a környezete. így az 
összetévesztés egyre képtelenebb szituációkat teremt, az átmaszkírozás pedig annál 
bravúrosabb jutalomjátékot a színésznek.

A F ilm csillagban  egy kis operettszínésznőt és egy atomtudósnőt tévesztenek 
össze; az utóbbiról szóló életrajzi filmben az előbbi játssza a főszerepet. Ebből akár 
szatirikus kordokumentum is lehetne -  ha azt látnánk, hogyan alakítja a Moszfilm- 
stúdióban egy ösztöndíjas debütáns a Sztálin-díjas atomfizikusnőt. Csakhogy éppen 
fordítva történik: az atomfizikusnőnek saját filmbeli „szerepébe" kell beugrania a 
forgatáson, anélkül, hogy leleplezné a cserét. Ennek megfelelően -  a dramaturgia 
logikája szerint -  a színésznő a tudományos értelmiségi elit körében kénytelen meg­
jelenni. A valódi tudós álszínésznő, persze, a maga szögletes nőietlenségével kifo­
gásolja a filmezés metódusait, viszont magába bolondítja a filmrendezőt; a valódi 
színésznő áltudós pedig alteregójának a frontról visszatért katonatiszt-vőlegényét 
hökkenti meg könnyelmű kedélyével. Komolyan vennünk természetesen sem ezt, 
sem azt nem lehet -  mindez operettileg súlytalan, s a m ű faj a saját hatáskörén belül 
gondoskodik a bohózati kibonyolódásról.

A darabot tehát a bohózati séma élteti. A sémát a fregoliszerep. A szerepet 
pedig a színésznő. Básti Juli. A játék bizonyos hányada nem több, mint technika.
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Hajviselet, jelmez, gesztusok. Átöltözés. A jelmeztervező Szakács Györgyi bokáig 
érő, egyenes felöltőt ad Irinára, a fizikusnőre. Vera, a Komszomol Színház ösztön­
díjasa színes kartonruhát visel. Kontyfélébe tűzött haj és szétzilált fürtök. Fekete 
félcipő és lapossarkú szandál. Keretbe zárt, szigorú tartás és összerendezetlen moz­
dulatok. Básti Juli fölkészültsége biztos szakmai alap a kettős szerepépítéshez. Heves 
szóváltása önmagával, ahogy váltogatott énjeivel be-beszalad a kulisszákon túli 
másik szobából és visszabeszél -  mindez a commedia dell' arte lazzi-technikájára 
emlékeztető bravúrária. Emellett azonban a színésznőnek a technikán való fölülemel- 
kedésre, a figurák „lelkének" megragadására és derűs elironizálására is van érke­
zése.

Szabályos rutinfeladat, amolyan bohózati civakodókettős jut Margitai Áginak 
és Kátay Endrének. Margitai a kipárnázástól a torzmaszkig és a mimikáig tökélete­
sen fölépíti a szerepet, pompás humorral el is adja, amire komoly szükség van, 
mert ezek a cselekményen kívüli betétduettek másképp nem élnének meg.

Nyilvánvalónak látszott, hogy a filmes jelenetek mutatkoznak leginkább alkal­
masnak a dokumentarista korfestésre, a túlzások nélküli karikatúrára. Itt azonban 
kiderül, hogy a darabban kevés az eljátszható anyag az efféle eljáráshoz. Végül is 
az összes szerep, nagyságrendjétől függetlenül, epizód marad. Mind között a leg- 
elementárisabb Bezerédy Zoltán rendezőasszisztense, aki kerek kis (tadzsik? türk- 
mén? üzbég?) sapkával a feje búbján tökéletes filmgyári rutiniéként üvöltözi végig 
a forgatást, falazási kisfilm-szkeccse pedig ötvenes évekbeli filmlegendákat idézően 
mulatságos, Spindler Béla mint ügyeletes filmrendező-mindenes, aki szabályosan 
legyártja a futószalagon elé kerülő különféle jeleneteket, kedvesen parodisztikus. 
A filmforgatási betétek rendezői-szcenikai szempontból jobban sikerültek (díszlet: 
Szegő György, szcenika: E. Kis Piroska), mint a tudományos körökben játszódó, 
tartalmilag kissé homályos szándékú jelenetsor. Ahogy a darus kocsin föl-le liftező 
kamera előtt Ács „bevág" az előadásba néhány jellegzetes snittet a korabeli szovjet 
film jól ismert jelenettípusaiból (például lobogó hajú katonalány szélgép fútta vö­
rös zászlót tart a kezében), az mintegy megadja a könnyed filmtörténet-legendárium 
fölidézésének alaphangulatát.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

A TELJESSÉG FELŐL
-  Tallózás W eö res  Sándor k ö ltészetéb en  -

1. Ha véltük bármikor úgy, hogy a kései In tern u s, oly darabokkal, mint az 
Ö reg ed ő , az Ö n a rck ép  kutyával, az O ldódó jelen lét, a K éta rcú , A  belső  v égtelen ből 
s a többi, valamint a környező versek sora elérkezést jelent valahová, csak félig té­
vedtünk, ám kérdéses, hogy igazunk volt-e a fontosabb. Röviden: ha az 1945-ös 
ciklus (jelöljük a megjelenés évével), a Teljességet mint célt határozta meg, mint 
törekvésünk gondolatailag élhető, áttűnésekkel elérhető eszményi pontját, meg­
állapítható ma már, hogy Weöres Sándor költészete mintha inkább a teljesség 
fe lő l közelítette volna önmaga s a világ emberi tárgyait, miközben, persze, a tel­
jesség felé is haladt, mint könyvének címe akkor mondta, ha ugyan ő maga a tel­
jesség szót is át nem húzná ugyanúgy, mint egyik versének címében újabb tájt 
a „nagyság"-gal tette. Ezért az a megállapítás, hogy Weöres költészete bármikor is 
„eljutott" volna valahová, félig valós csupán, mert az élhető, pontba foglalt végtelen­
ség eszméje az ő számára, sőt, „benne" a költői eszmélés érdemi ideje óta mindig 
adva volt, s a telt idő a teljes körön belüli válogatást és váltogatást szolgálta; 
viszont ez nem belterjesség volt azután, hanem a maga módján teljesen megélt élet, 
és bizonyos szempontból tényleg teljesen megélt. . .  s itt hökkenhetünk meg, mi az, 
hogy „teljes", van-e teljesség, s mennyire nem is szükségeltetik igazán e fogalom. 
Segédeszköz csak, elhagyható; s pedig akkor, ha a részletek, az életmű elemei, töre­
dékei, egész-alkotói fényükkel és súlyukkal, jelentőségükkel, igazán elemi voltukkal 
(hogy szándékkal ismételjük szavainkat), fontosságukkal s fontosság-felettijükkel 
megadják azt a szökdeléshez, vonszolódáshoz, iramláshoz, vánszorgáshoz, bármi oda­
vetett s kiszolgáltatott -  így fenséges, emberi -  mozgáshoz szükséges pontsort, 
amelyet a gázlók efféle köveinek vonalához is hasonlíthatunk. Ez teljesség volna? 
Hiszen még a part amott túl, az se ígér egyebet, mint változatosságot, újat netán 
az ittenihez képest, s hátha csak született tulajdonunk, hogy hajiunk a tapasztalás 
változatosságára, s erre a nagyobb egésznek szüksége semmi rend szerint épp nálunk 
nincs, mert annyi változat teszi esetlegessé-teljessé, hogy a képzetek el is vesznek 
kuszaságában. Már ha elképzelünk egyáltalán ily nagyobb egészet. S ha nem csupán 
elképzeljük, de adottságunk -  mint Weöresnek kezdettől az volt —, hogy benső 
jel legyen bennünk egy ilyen „egész", nyilván törekszünk paradicsomi ősállapotára. 
Feléje megyünk, miközben évtizedeknek kell eltelniök, hogy lássuk: sosem érjük el, 
nem cél, hanem eltűnt, de álom hitetéssel kínzó vagy ösztönző képzet, valódiság 
(lelkünknek módján). Weöres Sándor költészetébe nem a kései évekkel érkezett 
meg a teljességet megtörő, nagyon gyötrötten esetleges emberi hang; lény-teljessé­
gének jegyében, melyet gondolatilag ő maga táplált azután, ott volt benne, s ki 
is fejeződött versei által, a nagyon egyszerű emberi-állati-növényi-földi létezés 
csonkasága, fájdalma, veretese, céltalansága, makacs törekvése, sodratása és felül- 
kerekedése, aláhullása és áttűnésének szintén inneni látomása. A szomorúság telje 
és a vigasz csekély mivolta, mint egyensúly: nem volt rejtélye az ő aritmetikájának; 
el ne higgyük, hogy ilyen szempontból is igaz lenne, miszerint az a bizonyos szinusz- 
tétel nem megy. („Jaj, nem való e tábla-élet / végtelenbe tapogatóknak, / nem megy 
a szinusz-tétel, Sándor", írja, s meghatóan mókás, ahogy Adyt, akinek bizony 
vette üzenését -  A d y  szellem e m ondja  című versében is -  strófájával ilyen elemi 
fájással idézi; s nem különös-e minden sors-költészet sorsa, hogy csekély dolgokra is
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alkalmazhatóak hangvételei, kérdéshordozásai, s attól se a nagy produkció, se az 
alakuló, se az átfogó kérdés, se a csekély nem szenved csorbát!)

Nem is különös így, hogy az Ö r e g e k : egyik jelentős verse. S a legkorábbiak kö­
zül való. Árvaságról tud benne, s nemcsak stílusgyakorlatozva. Jelenetet rendez be 
velük, melynek nem elsődleges célja a vers kerekítése; olyan természetesen alakul 
az a kép ott, hogy feledjük is pillanatokra, mi céllal. A kifejezések mind termé­
szetes lélegzetűek, ember-természetűek: „cipekednek hazafelé"; „tikkadt nyárban, 
a tornácon . . .  üldögélnek a napsugárban" (milyen fontos az utolsó szónak itt épp 
ez az alakja!); „nyújtott tenyérrel a templom előtt. . . állnak"; s amit nekik mond 
a világ: „élet-katlanban régi étek, / élet-szekéren régi szalma, / élet-gyertyán le­
folyt viasz: / téged megettek, / téged leszórtak,, / te már elégtél: /  mehetsz aludni. . ." 
S hogy ezek az „egykedvű, álmos, leláncolt rabok" szinte várják, hogy „egy jóságos 
kéz, / rettenetes kéz, / ellentmondást nem tűrő kéz" levegye róluk a terhet, intsen 
nekik: „No gyere, tedd le." Nemcsak az emberlátásban van meg itt a teljesség, 
nemcsak a választott kérdésben, taglalásának módjában, hanem a legelemibb költői 
egységben is, a megszólalás parányi mikéntjében, amint azt épp a „no gyere . . . "  
mutatja. Később sem múlja „felül" Weöres ezt a teljességet. Később sem, a mai 
percig sem adja, lássuk jól, alább.

2. Eszköztára is itt van készülőben. S ugye, ő egyik legegyszerűbb szavú köl­
tőnk, tudható! „Nyikkan a csöndben a tél fogata", írja a T á jk ép  egyik sorpárjában. 
Mennyi szán, szekér, kocsi ad visszhangot Weöres-versekben e korai hangra. Egy 
sorát lassan bogozom; az egyszerűségnek sokszor a nehéz fejthetőség is tartozéka: 
„Délen a tájiul a nyári madár . . ."  Persze, délen van, nem itt, e tájt. A legrövidebb 
út két pont között: az egyszerűség. Ám nem mindenkor leljük meg mi magunk is, 
és bonyolultnak vélünk olyat, ami épp a köznapi járást kerüli eredendőbbért.

Épp ez az idézett vers lök elénk visszacsendített; másunnét ismert sorokat, 
gondolatokat, költészeti megoldásokat. Ám a diák korú költő már a pont-és-végtelen- 
ség eszméjét is határolgatja. A télbe boruló tájékról ez jut eszébe, s így: „Mindig a 
régi. . . mindig az új . . ." Ez már a létezés körforgásáról nyilvánított vélemény. For­
mája szerint pedig képlet-szerű. S a végső egyszerűség: a képlet. Még ha tájképletté, 
arcképletté bővül is (minimálisan) az egyszerű szavú költőknél.

Szavak, sorok összecsendítése a rímen túl: megvan itt már. A „hontalan, hű­
vös harangszó" önmagában is már-már érdekes mindenkor; ám a következő sor el­
mondja, hogy „barangol" e harangszó, s így, disszonanciával, Weöres költészetének 
egyik alapeleméhez, legjellegzetesebb fordulatához érkezünk. Azzal, hogy össze­
csendít, s csak majdnem teszi, irritációt lop versébe, ez nem hagy nyugodni, eszköz 
ez, mely kifejezendőket hoz közelebb azután, ha ez a sorsa. Az utcák „flaszteros sora" 
itt „sikongó"; ez az expresszionizmus e vad színekből veszít, s üdvre, a további sza­
kaszokban (a pályáén), ám valami lázasság is megmarad a kifejezésben, mely ugyan­
csak nyugtalanító, s így költői erő közlésére alkalmas. A nagyváros képe: „Fel- 
komorló szürke házak, / meredek sötét fa lak ..." : nem eddig van! Nem hangulat­
festés, tényábrázolás, tovább lép ennél Weöres: „...imádkozzak az imákat, / amit 
elmulasztanak". Pilinszkynél -  s egyebütt és más mód Kassáknál -  van ilyen ko­
morság. S József Attilánál. Ilyen , mondom: nem öncélú, nem fagyott. Hanem amely 
arról tud szólni, hogy létezésünk kerete, s így ember-méretű, szomorúan bár.

S igaz, H im fy-strófák  adják a vers formáját is (nemcsak a címét), a helyzet 
(a dalé) maian mindenkori: a lődörgés, a séta, mely nemcsak a „legszebb alkotás" 
(mint Weöres később maga írja), de ihlet helyetti, ihletet jelentő, ihlettel azonos 
állapotot, a vers születésének egyik eszköze, kikényszerítője; készülődés. Bár a 
látványok még nem a legsajátabbak, s ehhez a kifejezés is hű, az egyén-fölötti 
ugyanúgy jelen van a költeményfüzérben, mint az egyéni. Az 5-ös számmal jelzett 
részt hadd idézzem egészében, hiszen iménti elgondolásaimra is ez jogosított, s nem 
tévedtem, remélem, túl nagyot: „Mennyi ember! mennyi érzés, /  felkavaró élet-ár, / 
mennyi láb és mennyi kéz és / mennyi lélek, mennyi száj / cégtáblák és üzletek
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közt /  az ezerszer járt úton -  /  mindegyik egy féligkész könyv, / melynek címét 
sem tudom; / járok árván bandukolva / ezer ember közt magamba, / valaki lábamra 
lép: / »pardon« -  siet már odébb." Nagy természetességével abba a rokonszenves 
helyzetbe kerül a költő, hogy századunk egyik legemberségesebb, legmegrendültebb 
poétája-prózaírója éled hangjával e versszakában: Szép Ernő. Bizony, még több ez, 
elmondhatni, mint hogy -  valóban -  a fausti ámulat munkál a szakasz elején. 
Hiszen az imént említett nagy költő ugyanezt a várost járta, ugyanezt az égaljat 
s emberközelt. Természetesen Weöres látásmódjának további fordulatai kellenek, 
hogy az emberi közeg fontolt, alapos képét adhassa -  a későbbiekben nem is marad 
adósa ezzel azután irodalmunknak. De hogy a helyzetdalhoz mekkora érzéke van, 
itt felülmúlhatatlan „rajzolói" virtuozitással nyilvánul meg már.

S ha Szép Ernő gyengédségét említettük -  mely a legnagyobb erők egyike! 
hogy merészel létezni egyáltalán, azzal rögtön! - ,  ne hagyjuk ki a V eríték  néhány 
kis szakaszát: „Úgy láttalak / mint csöppnyi kínt a földre hullva, / a mindenségben 
elsimulva..." ÉS: „ ...lá t ta la k .. .  poros akták, munka-zárkák / fülledt légében 
fénysugárkát". A G ázlám pa  „fényfeje / nem nyeklik bóbiskolva le". A  fe k e te  m alom  
a patak gazdagon gyakori motívumát szólaltatja meg, valóban hangulatfestő színek­
kel, igazi „csörgedezéssel", érzékletesen: „A csend / alatt /  irdatlan boltozat alatt / 
csörög a fekete patak...." A malom és a patak dala „éj-falon" cseng fel, s a későbbi 
csend-béke költemény kis elődje ugyanúgy ez a hosszúkás dal, mint a rongyszőnyeg- 
daraboké, az etűdök némelyikéé.. Vagy akár a szimfóniák egy-egy tétele is innen 
karcsúsodik, hasonló versteremtő helyzet munkálja ki.

Mennyire reális világot lát: a N yár, asszonyok  egy-egy kifejezése, és szinte 
egésze kifejezi. A vénülők „nehezedő üleppel" nem akármit csinálnak: „rezzentik múlt 
idő álmát jövő felé". Ez még a legtisztább módon mosolyt is fakaszt. És ahogy 
harisnyát stoppolnak a padon, álmuk „időbe-gubózott", s azt öltögetik. És ez is mi­
lyen nagyszerű megfigyelés, ötlet: „az ágyban még talán harapós utcalányok, / de 
mellük nehezül és lábuk vastagul. . . "  A lemondón összeszűkülő szemek valósága 
a fontosabb, nem a vers olykor még diákos forráshasználata. Mint a legnagyobb 
mesterek korai, tanulmány művei, olyanok e Weöres-versek között még a nem ki­
magaslóak is.

A V én ü lő  fé r f i  nyitó szakaszában milyen expresszív például a főszereplő élet­
módjának efféle érzékeltetése: úgy él, „mint puszta ház, / ki szétvigyáz / magába 
némán . . . "  Nemcsak a férfi, az ember, nemcsak a ház, minden lény, minden élő 
egységnek látott valami benne van ebben az alapképben. S a hatszótagos sorok­
ból, íme, szonett kerekedik! Az A k ik  m egta lá ln a k : formára is a legérettebb {mindig 
érett volt, amióta ilyen verseket ír) Weöres; nem mondja még, hogy nem keresi 
célját, hitét, szívét, mert ezek megtalálják, az igaz, itt még keresi valamennyit, 
de az utolsó két sorpár keresztbe öltődik: „Én keresem az életem: /  életem egyet­
len halál. / Én keresem halálomat / és életem majd megtalál." Nemcsak a központi 
évtizedek, de a mostani, nem kevésbé jellegzetes erejű korszak is: jellemezhető egy 
részében az ilyesféle gondolatmenetekkel, hibátlan költői megformálásukkal.

A V alam ikor apáca voltam , mindjárt az iménti vers szomszédságába rendezve, 
mondanunk sem kell, melyik Weöres-alaptémát indítja el. Igaz, hozzáteszi: „oly ré­
gen, szinte már mese". S milyen volt? „Púpos kislány, kit senkise vágyott". Ám 
amilyen gyorsan túllép ezen a tárgyon, jelzi: a teljesség körében otthonos. Milyen 
más, bár szintén az erotika-foglalatú létezés képe a F e k e te  n én ik !  Ez is expresszio­
nista jegyű vers: igézetesnek szánt képe, s fenyegetően festői, valóban, a „bronz, 
óriás, fekete nénik" sora az út mentén, Erlkönig-emlék is játszik bele, átfordítva; 
bár a kezdet petőfiesen egyszerű: „Kehes kocsival rázódtam haza /  a vasútról ló­
fogaton". És a buja, alkony-bronzzal leöntött, meztelen nénik erjedt-csordult lát­
ványán (tömörítjük képeit-jelzőit) „veszettül kolompolt félrevert szive". A K ét dal, 
máris következőként, állatokkal-gyerekekkel együtt töltendő időt, nagy közelséget 
áhit. De tragédiát érez végül: nem marad meg a dolog a nagy kosárnál, ahol kis
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ebbel volna „komaságban". A „bűböcével" halna: vinnék őket „zötyögő rossz sze­
kéren", s a vágóhídra menet nézné: „Visznek, de merre?" S lecsap a magányos 
sor: „És senkisem felelne". Weöres Sándor már ezzel a legnagyobb költők közé lép, 
messze túl a csodagyerekségen. Mai szemmel visszatekintve ez legalább végre látszik 
így, így látszik.

3. A D iáknotesz  különleges gazdagságú böngészde, nem győzöm bújni, cso­
dálva. Ahogy a szobában egyedül van, pontosságnál nem adja lejjebb: „ezen a ha­
tárolt helyen". Szinte látjuk, mint készülődik neki dolgának; aztán mosolyogva 
tapasztalhatjuk, hogy ebből „tartalmilag" annyi jön ki „csak", hogy minden-minden 
miatta van, a cigarettafüst, a Nap, a mozgás, a nyugalom. A későbbi nyugmozgás 
elemei már itt párba állnak, igaz, külön élve.

Megbolydul azonban a kizárólagosság, és jönni kezdenek: orrok, szemek 
(„SZEMEK"), arcok gomolyogva, jönnek, és nem távoznak többé. Nem tudja, hon- 
nét ez az összevisszaság. S a szatirikus-ironikus hang korai pendítése nála: „Kérem 
hölgyeim és uraim / ez nem népgyűlés. . . "  Gondoljunk előre, a remekmívű 
„MANCI"-sorozatra, de a zsánerképekre, intézmények, rendezések, szervezetek ka­
rikatúraképeire, a Majomországra stb. De valami megrendítő is van ebben az érkezés­
ben: „Jönnek / kínálást se várnak / leülnek mély nagy bőrfotelokba / üresen 
nézik a falakat / csak ülnek /  Nem távoznak semerre már". Mándy Iván alakjai 
ilyenek a későbbi évtizedekben; s mennyivel előzik meg mindketten -  Weöres 
még többel! -  Ionescót, az abszurdok új vonulatát!

S ezt az örök jelenlétet követi a szinusz-tételes vers, A költő kétségbeesve érzi, 
hogy ő ennek az iskolai táblának lelket adott, a tábla „végtelen éje" volt, s „a kréta 
tévedt messzi vándor" -  hiába! A világnak a szinusz-tételek tudása kell, az haszna. 
Erre majd utal a híres D isszonancia-vers nem sokkal későbbről. Kosztolányis remek­
lés egyelőre a noteszban ez: „Győr: / a nyár / az aszfaltot puhára nyalta, / tikkad- 
tan füstölgött a gyár." A hangalakok játéka hármas legalább: a „győr" (vegyük kis 
betűvel!), a „nyár" és a „gyár", s ebben a váratlan visszaütés, valamint a „nyár"-ra 
a „nyalta" furcsa kezdőbetű-ríme, végül az „aszfaltot"-ban a „falt" és amott a 
„nyalt". A folyópart képe is virtuóz, Seurat-vázlatot idéz: „a parton a sok zsíros 
papiroscafat", miközben a folyó hátát is „túrósra" marja a szél s a csónak. Vagy 
ember-megfigyelése: az alig-csinos lányról, aki mégis nagyobb izgalmat kavar, sok 
szép lányt lefőzve, mint hinnők, s miközben így „fürge, kerge. . .  boldogít s meg­
éget" a leendő „házias, szolid polgár-feleséget" látni benne már.

Vagy a lődörgésnek megfelelő állapotok képei: csónakázni mennek barátjával, 
kettesben. S akkor „a partra ültem füstöt eregetni /  és ő begázolt tavirózsát szedni". 
Vagy ahogy otthon csüggedten heverészik: „Döglöm..." De magával ragadja, bár 
tömérdek blőd alak veszi körül, valami, s rohan akkor. Megkérdi: „Hova vihetsz te / 
élettelenség?" A Kosztolányin nevelkedett látás merőben egyéni, illetve leckét ad 
az egyéniség-tannak; egy szinten túl, a látás hitele által, minden „egyéni". Csak 
ezt a szintet el is kell érni!

Alig éri el, ezt, költő.
Azután volna ő egyszerre „mint Lantos Sebestyén". S várná „fahíd alatt kicsi 

kurva", ez „kis kezekkel ölbe" kapná, s minden pompás lenne, izgalmas és termé­
szetes. Falatoznának azután, s ő dalolászna, játszana lantján, az a társnő meg hall­
gatná történelmi énekeit. S milyen boszorkányos a befejezés: Lantos Sebestyén 
megy útjára, a kicsi kurva meg „esti vak haranggal / régi kéjbe újra nyargal / más 
kivert szegény bitanggal. . . "  Weöres későbbi témakörének előhangjai.

Hihetetlen élénkségét mutatja ez a hat sor: „Van egy dobozban néhány ócska 
pénzem, /  koronás, sasos tízfilléresek. / Megúntam őket. Hogy szabad legyek / 
tőlük és mégsem egészen hiába, / bedobáltam mind az automatába, / de visszajöttek, 
a hűségesek." Mennyire otthon van a világnak ezekben az apró, gyakorlati dolgai­
ban! Jár-kel sokat, még ha mutatja is, hogy csak heverészik egyre. A heverészés
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a dombon: vágy-állapot, megéneklésre érdemes, de a gyakorlati ember szépségesen 
és üdítően elszólja magát megannyiszor. S a hatsoros az Intern u s kis formáit pontosan 
adja már.

Szép Ernőt említettük, s neki is egyik kiemelkedő versét idézhetjük meg a 
notesz utolsó előtti bejegyzése kapcsán: a Néked szól címűt. Ott olvassuk, hogy a költő 
„nekünk" szól, akik talán ugyanúgy kotorászunk botunkkal holt levelek közt, s 
csüggünk a mindenségen, s járásunk, lélegzésünk is „hasonló" lesz talán; íme, 
Weöres: „Hozzád szólok most, aki szintén /  szókat morzsolsz a perc sarába /  el­
aggott lámpás estbe járva / tompult vágyó rímekre mint én." De ki ez a másik? 
Lám: „társam, énem, / ezerfejű-egy Fiatalság..." Semmi másodpéldány-jelleg! Weö­
res Sándor hangja elvéthetetlenül egyéni, mert belelop némi emelkedettséget, oktató 
jelleget az oldottságba, a tétovázásba, a barokk költők klasszikumát irritálóan maivá 
(mindenkorivá) tudja tenni. Hasonlatai általánosak, egy-egy pillanatig hetvenkedőek, 
készek, ám egyetlen kifejezés, mint az iménti, az „ezerfejű-egy Fiatalság", saját bir­
tokába lendíti.

A  K risztus-szem ű asszonyok : a padon ülő, növekvő ülepűekről szóló vers egyenes 
rokona. A költemény tagolása, enyhe formai billentése, visszatérő majdnem azonos 
refrénje, lüktető folyamatossága, realitása („kezükben kettős ételhordó, /  föld-törő 
szerszám vállukon"): szintén a későbbi Weörest jelzi előre. S ugyan ne ezt tenné 
akkor már azután igazán a H oldkóros b icik lista ?! Ki látja önmagát néha, mint 
holdkóros biciklistát, menni az éjen át? „Kinek lelke tiszta. . . " !  S ez a fergeteges 
fickó se hall, se lát, s „pendülve" ugrándoznak küllői közt a kavicsok, ő maga része 
a szélnek, az éjnek, istálló a magasság, csillag-gulyát láttat; és „fehér fény hidege 
rázza / és szél sörény-haját, / kerekét útpor alázza. . . "  S a visszatérő belső refrén 
olyan, mint a későbbi leguruló gerenda; a ráolvasó igék Weöreshez már ilyen korán 
nagyon közel voltak. Tudta a költészetnek ezt a szerepét is, és tüneményre művelte.

4. Disszonanciák sora? De hát a disszonanciát kényszerű vállalásként hordozza 
a költő, a groteszket (van ilyen című verse is) nemkülönben. Itt, ebben a D isszonan­
cia  címűben van az a megint későbbi szatírákat megelőlegező sorpárja, hogy: „Mi 
lesz mostan? Alig-használt príma hátultöltő semmi. / Pedig én még most akartam 
egy igen nagy költő lenni." Vagyis a világ állapota fordul olyképp aggasztóra, hogy 
mintha a . . . miként is mondanánk ma? . .  . szolgáltatások becsülete messze túl­
nyomó, s a szellemiek . . . ? A klasszikus ókor gondolatvilágához is ekkor fordul, 
mutatják ezt az Ó -egyiptom i v ersek . A himnuszok verstagolása a magyar költészet­
ben monotóniájával máig ható típust mintáz, s bármi legyen is nyelvünkön az ere­
det, Weöres adott igazi erőt ennek a műnemnek. (Visszatérő mondatrészek a sorok 
egy-egy helyén; a főalak név szerinti említése újra meg újra stb.) Eleve fontos a ké­
sőbbi nagy Weöres-versek (hosszú költemények) kialakításához e rövidebbeknek 
képzeletvilágítása, a lehetséges helyzetek drámaíróias megjelenítése. A látszólag 
klasszikus, orientális vagy legalább idegen kultúrkörhöz tartozó anyag teli van reális 
részletekkel: a vidéki élet, az iparosvilág s effélék megfigyelésének nyomaival.

A Jajgatás, a siralom-vers méltán áll az Ady szellemének szánt költemény 
mellett a gyűjteményben. Az egyszerű helyzetek hű kifejezése a siralom-dalban 
látszólagos monotóniát eredményez, ám ez a kő-egyszerűséget és súlyt szolgálja. 
A harmincas évek elejének világa ez. M u n k a n élk ü liek  című vers is születik ekkor 
Weöres világából; de a két közeg, a külső és a poétai híven illeszkedik, a nagy 
költői erő jóvoltából. Micsoda erős kép ez a záró öt sor: „ . . . a  napjaink, bús 
libasorban, / hosszú kötélen lengedeznek, /  mint kormos szélben rongyos ingek, / 
miket egyszer kiteregetnek, / szekrénybe többé sose tesznek." Groteszk, de ünnepélye­
sen taglaló a N a g y fejű ek . Valóság és történelmi felálmodás (hadd mondjam így) egy- 
másramásolásából keletkeznek ezek a „vegzáló" képek, képződmények Weöres művé­
ben. Igazi remeklések, és szokatlan hangjuk sem hagy nyugton, így tudatosítja a 
témát.
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A  ném ához  címzett versében igen tökéletes képeket von bonthatatlan párhu­
zamba: „Hallgat a nyelved, mint tegnapi fényről az ablak, / de szemed beszél, mint 
üres keret a tegnapi ablaküvegről." A fiatalság jellegzetes barokkja; s ha pálya­
kezdetről árulkodik is (ekkora költőnél), jelzi, mekkora költő ígérkezik. Egyálta­
lán, a hozadék elemek közül kibukkanó soha-addig-nem-látott jellegek, jegyek 
tanusítják többnyire a magas tehetséget. Weöresnél is a Kosztolányi- és Ady-hatások 
s expresszivitások közül villog, ingerel, feszít, nyugtalanít mai olvasót is a sajátosan 
egyéni. Pontosan látszhatott, milyen nagy költő alakul; ám örömünk még inkább az, 
hogy csaknem ötven év távlatából sem látszik ez másképp, sőt, a fél évszázadnál 
alkalmasint régebbi versekből is akkora álmény sugárzik, mint bármely későbbi 
műből. A H alottak  kórusa kitűnik a kötőjeles főnevek használatának kezdeteivel 
(„Mi-Teljességünk", „semmivel-egy végtelen" stb.), s az eposzi nyelv használatával. 
Ez utóbbi már jócskán ereje teljében mutatja a fiatal költőt. Ám a Tíz f igurális  
kom pozíció  nemcsak anyagában, de látásmódot kifejező tagolásában is példázza az 
érett Weöres egyik fontos eszközét: a zsánernak látszó világértelmező verset. A  F a ­
jankó  a látszólag jellegtelen tárgyból lényegét keríti fényre: „Már rég halott, ki 
faragott, /  már ezer éve élek én, / már ezer éve itt vagyok, / bálvány a szekrény 
tetején." A sajátos villódzás oka: hogy hisszük is, meg nem is fajankó szavait. 
A valódi és a -  szentül! -  hamis tudat, a lény kiszolgáltatottságából, s azonosságá­
ból eredő tudás: szembekerül a világban, szembe egymással, s rossz összecsapások 
forrása lehet, kibékülés nélküli nagyobb egységet formál azonban a költészetben. 
Mintha plasztikus megjelenítését szolgálná fajankó is ezekkel a közléseivel. S hamar 
visszatér a bizonyosságba: „A testem mázas és kemény" (figyeljük ezt a pontosságot), 
„szemem luk és szám nem lehel" (s ebben gyengéd költői együttérzést is sejtünk; 
jól-e, kiderül hamar, a vers végén). Goromba egyszerűsítés lenne a költő vala­
melyik énjével azonosítani azt a csudalényt, aki ezt mondhatja magáról: „Én nem 
vénülök sohasem, / amíg a perc és év rohan. / Csak bámulok. Tekintetem / tökéletes, 
mert céltalan." Vagy: „ . . .  nem nevetlek ki sohasem / nem is bírállak, ne félj ..." 
Természetes, hogy az ilyen szintű helyzetdal-írás a legnemesebb, színészeten túli 
színészi képességek nagy, költői birtokát jelzik. Hiszen a K ovács, a Fazekas, a H atár­
őr mélyen általános tapasztalatból ered: a teljesség egy bizonyos tudása felől. 
(A határőr jelentése itt: a határ őre, puskás csősz. A balladás hangvételű vers 
megint új oldaláról mutatja a fiatal Weörest.) Az, hogy M a csk a  és K utya  tud 
„lenni", nem csoda, ezek az állatok ősképzet-szerűen állnak, vélekedésünk szerint 
ismerten közel hozzánk. De hogy a D isznó  és a S zobalégy  is hitellel szólaljon szavai­
val, különös bravúr. Persze, épp csak -  „épp csak"! — a lények természetének 
teljességéig kellett saját megfogalmazatlan, benső tudásában ásnia, s kész szerepek 
rajzolódhattak. A K ísérlet  és  a H alotti m aszk  emberközelsége révén ismét a fo­
galmazás bravúrjaira ad lehetőséget. A figurálisnak nevezett -  s valóban ilyes -  
kompozíciók a figuralitásnál többet adnak, konfigurációkat; a benső teljességvilág 
alkalmazását a mindenestül fel nem fogható, csak töredékeiben ismergethető világra.

5. S még itt: a N a p ló jegy zetek . A  híres kötetcímmel indulnak e csöngei föl­
jegyzések: „Hideg van". A táj, melyet mintha helyben járna be, puffadt és fehér 
ég alatt terül el, és ingerültséget hízlal. Most nem az eszközök míves irritációja a 
szembeszökő, hanem az egyébként Eliotnál igazán ismeretes, heveskedésig hajló 
tétovaság, az emberi lény egyik „modern" alaphelyzete. íme: „Ma minden: kevés. / 
Nincs másom, csak pár vágy és puszta szándék / s tüdőmtől egy kis hőemelkedés. / 
Jó volna innen menni, futva menni -  /  szomorú ríme csak: aludni, enni. . . "  Milyen 
messzire előre mutat ez, mennyire megteremti az önmagára reflektáló költészeti pil­
lanat egyik alaptípusát. „ . . .  s úgy unom már a torkig-jóllakást, /  mint a klozettra- 
járást, versírást..." Mintha mai verset olvasnánk, önálló hangú költők munkáiból! 
S akkor ez az egyenesen elioti mozzanat, bizonyítván, hogy a költészetben az ere­
detiség annyira összetett fogalom: „Mit mondjak még? hogy ebédre mit ettem? / 
leölt csirkék sült hulláit temettem, / a gőzös húslevesből kis halott / koponyájuk még 
szemközt villogott. . . "  A legmaibb, a legkorszerűbb, a legfontosabbak egyike ez 
a weöresi hang. A látszólag részlet-költészet, mely a mutathatatlan -  mert kápráz­
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tató, mert felfoghatatlan, mert sémás szavakká vált, mert értelmiségivé lett, mert 
aktualitássá éleződött, mert túlszépült, mert túlrútult stb. -  egész helyett (amely 
azonban Ady szerint is eltörött, s minden egész ekképp: el!) a részletnek látszót 
mondja, ám azzal a hitellel, amely, csak most értem lassan, hitelét veszi az át- 
csócsáltnak, a hasbeszédnek. Ahogy „a szemétdombon, cserepek között / a tollaikat 
most is megtalálná" -  nem mondja ez azt, hogy vegetáriussá kell vedleni, azt mondja 
csak, hogy amit írunk, önmagunk lényegéig át kell szenvedni, és csak erre hallgatni, 
a megszenvedettre, s akkor ha bizonyos életkorunkra kiisszuk, ami szégyen, talán 
nem is szégyen, amit mások szégyenleteset mívelnek. . .  velünk. . .  s nem dicsőség, 
ha a magunkból eredező szégyent feltárjuk . . .  s az sem merő artisztikum, valami miatt 
épp kedvet hagyni ilyfélék feltárására, kedvet másoknak inkább, s megannyi témában 
személyt váltva bukdosni, hiszen Csöngénket úgysem feledhetjük. Hiszen Csöngénk 
egykor mindennél jobban követeli jogait. És a mai Weöres, mélységesen etikus és 
magasrendű izgalmak egyszerűségével teljes költészete révén híven válaszol a ki tel­
jesített Csöngének. Ahol a „teljesség" felől -  hadd mondjam -  az e m b e r i töredékes­
ség felé elindult. Jó úton.
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P O M O G Á T S  B É L A

A SZÓTÓL A CSENDIG
-  Székely János költészete -

1

A költő magánya nem mindig jelent sivár elhagyatottságot, lehet a teremtő 
munka csendje is, a testvéri világoktól elvágott magányos sziget gyakran műhely 
és kilátótorony, amely távoli messzeségeket nyit meg a figyelmes tekintet előtt. Szé­
kely János marosvásárhelyi magánya is ilyen műhely és kilátó: talán nem ad biz­
tos védelmet a történelmi idők zavaros hullámaival szemben, viszont lehetővé teszi 
a szabad alkotó munkát. Egyszerre zárt és nyitott, óvatosságra int, ugyanakkor bá­
torságra biztat, s valójában méltósága is ebben rejlik: a folytonos küzdelemben és 
a törékeny szabadságban, amelynek érvényességét mindig újra próbára kell tennie. 
E vásárhelyi magányból messzire lehet tekinteni: Erdély és Európa múltjába, a lé­
lek mélyébe és a magas csillagokba, hogy mindaz, ami a történelemben és a min- 
denségben kavarog, egyszer elrendeződjék az emberi értelem kitartó munkája nyo­
mán.

De lássuk először ennek a magányos alkotó munkának a körülményeit és köny­
vekben is testet öltő eredményeit. Székely János 1929-ben Tordán született, a ma­
rosvásárhelyi katonai reáliskolában tanult, majd a kolozsvári Bolyai Egyetem filo­
zófiai szakán szerzett oklevelet. Egy ideig az Irodalmi Kiadó kolozsvári szerkesztő­
ségének munkatársa, később Marosvásárhelyen az Igaz Szó költői rovatának veze­
tője. Első versei az Utunk 1952-es évfolyamában láttak napvilágot, 1955-ben jelent 
meg C silla gfén y b en  című verseskötete, ezt követték M ély v iz ek  partján  (1957), Itt­
hon vagyok  (1961), K ü ld etések  (1963), D ózsa  (1964), V irá g o k  átka (1966) és M a ­
ra d ék  (1969) című kötetei. Válogatott verseit E g y  láda a gy a g  (címváltozata: A  hall­
gatás tornya) címen 1972-ben adta közre. G y erm ek k o ro m  ö sv én y ei (1967) című 
könyvében gyermekéveinek emlékét idézte fel. A z á rn y ék  -  Soó P éter bánata (1972) 
című kötetében két kisregényt adott közre a férfivá érés belső küzdelmeiről. A  n y u ­
gati hadtest (1979) című, jelentékeny sikert aratott elbeszélésfüzérében kamaszko­
rának háborús tapasztalatait elvenítette fel, annak érdekében, hogy végiggondolja a 
rendkívüli körülmények közé vetett ember morális választási lehetőségeit. K ép es  
k rónika  (1980) című kötetében drámai műveit gyűjtötte egybe, e művei közül a C a­
ligula  helytartója , a P rotestánsok  és az újabban megjelent V ak B éla  a magyarorszá­
gi színházakban is feltűnést keltett. Irodalmi esszéit és tanulmányait E g y  rö g esz m e  
g en ez ise  címmel 1978-ban adta ki. Ma már az új erdélyi magyar irodalom legjobb 
alkotó képviselői közé tartozik.

2

Székely János első versei meglehetősen elütnek attól a költői környezettől, ame­
lyet az erdélyi magyar líra mutatott az ötvenes évek elején. Nemzedékének költői 
— Majtényi Erik, Szász János, Márki Zoltán -  a társadalmi átalakulás krónikásai 
voltak, harcos hittel és büszkén vállalt közösségi elkötelezettséggel énekeltek ennek 
az átalakulásnak a várható eredményeiről, miközben ő Kolozsvár és Marosvásár­
hely történelmi atmoszféráját idézte fel, s lágy tónusú színekkel festette meg az er­
délyi természetet, a kisvárosi alkonyatot, az őszi hervadást. Nem zárkózott el a tör­
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ténelmi változások hívó szava elől, mégis szívesebben időzött kedves könyvei kö­
zött, járta az erdőt, nézte a vizeket, merengett a szerelem titkain. Nem is tudta vol­
na átengedni magát annak az áradó közéleti lelkesedésnek, amely látszólag min­
denkit elragadott: inkább vállalta a bírálatokat, amelyek első köteteiben szüntele­
nül a makacs félrevonulás, a szándékos tartózkodás jeleit kutatták. Holott magányá­
ban nem volt semmiféle gőg, csak éppen egyénisége volt szemlélődő és félrehúzódó, 
s bizonyára fiatalon szerzett történelmi tapasztalatai is lehűtötték a gyors lelkese­
dést. Ezt az egyéniséget vállalta és képviselte, s ezáltal szolgálhatott nagyobb ügyet: 
a költői személyiség belső szuverenitásának védelmét, amely nélkül alkotó tevékeny­
ség el sem képzelhető. Mint költő mindenekelőtt jó és hiteles verseket akart írni, 
s ennek érdekében védelmeznie kellett a független alkotó munka jogát. „Egyetlen 
ember" -  írta első kötetének első ciklusa elé, mintegy kiemelve a költői személyi­
ség meghatározó szerepét. Ezt a szerepet jelképes módon Fiatal h íd  című versében 
így jelölte meg: „Az árban — de szemben az árral! Megsebesülve, akaratával mégis 
örökre szembeszegülve . . ." Hite szerint akkor szolgálhatta eredményesen az embe­
ri közösséget, ha független tud maradni a zajló idők harsány parancsaitól, ha meg 
tudja őrizni igazi önmagát.

A magányos elvonulásnak két köre volt: a természet és a művészet, az első az 
emberi létezés mélyebben ható törvényeit, a második e létezés végső értelmét vilá­
gította meg. A vásárhelyi költő mindig személyes érdeklődéssel tanulmányozta az 
erdők és vizek mozgalmas életét, a lehetséges emberi magatartás szabályait a min­
denség rejtett törvényeinek mintájára alakította ki. M o go rv a  te n g e r  című hosszabb 
költeményében arról beszélt, hogy a körülményeivel és sorsával küszködő ember­
nek a természet ősi nyugalmához és elemi rendjéhez kellene alkalmazkodnia, éppen 
ezáltal ismerhetné meg s vehetné birtokába „a nagy és ismeretlen mélységet, messze­
séget". A tenger költői leírásának példázatos jelentése van, s máskor is a szüntele­
nül mozgó, mégis nyugalmas vizek szemlélete révén fejeződik ki Székely János 
életbölcselete. A  folyó  című nagyobb költői kompozíció ugyancsak példázatos érte­
lemben ábrázolja tárgyát, és e példázat arra utal, hogy a természet mindig némán 
tűri a kedvezőtlen eseményeket, ha kell alkalmazkodik, mégis a saját törvényeit 
követi, a saját rendje szerint növekszik, s noha szenved tőle, végül is kibírja a külső 
beavatkozást. „Saját erőmből, / saját törvényem szerint élek" -  mondja a folyó, 
biztatván az embert, hogy vágyait és törekvéseit igazítsa hozzá azokhoz a törvények­
hez, amelyeket a mindenség, maga a létezés örök rendje jelöl meg.

A természetben talált nyugalom mellett a művészet emberi rendje kínált mene­
déket a történelmi létben tapasztalt zűrzavar elől. Székely János tudós költőként ad 
kiemelt szerepet a választékos nyelvnek és a műves formának, a tisztán metszett 
képeknek és a szöveg zeneiségének. Mintha mindebben Kosztolányi Dezső volna 
választott mestere, akinek költői dikcióját hosszabb verseiben maga is követi, s aki­
től a pontos leírás és a személyes vallomás végső egységének művészi megvalósítá­
sát megtanulta. De nemcsak tőle, a Nyugat más költőitől és az erdélyi magyar líra 
klasszikus örökségtől is tanult, éspedig nemcsak nyelvi és formai biztonságot, ha­
nem mindenekelőtt az alkotó munka megbecsülését, a tiszta beszéd és az értelmes 
költői rend szeretetét. Ez a nyelvi tisztaság, a megformálásnak e poétikai és zenei 
igényessége igen fontos szerepet játszott az ötvenes évek erdélyi magyar költésze­
tében, a kényszerű művészi igénytelenség általános terjedése idején. A vásárhelyi 
költő az egyetemes és az erdélyi magyar líra szép hagyományait tartotta fenn, mun­
kássága ilyen módon például szolgált másoknak, a fiatalabb költőnemzedéknek. Az 
alkotó munka és a teremtő igényesség elvét hirdette, és ennek az elvnek kétségte­
lenül morális jelentősége volt. Költészettanát, ennek a költészettannak az esztétikai, 
egyszersmind morális követelményeit E g y  láda agy a g  című versében fogalmazta 
meg. Ez a költemény ismét lírai példázat, a hadifogolytáborban Szervátiusz Jenővel 
együtt szerzett láda agyag s a belőle formázott, mindig átalakított egyetlen szobor a 
művészet, mi több, az emberi élet örök kötelességére, a folytonos alkotó tevékeny­
ségre, a szüntelen újrakezdésre utal:
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Minden kincsünk a földön 
Egy láda rőt agyag.
Ezt gyúrjuk újra és újra 
És formáljuk felesleg,
Hogy közelébe jussunk 
Amaz Tökéletesnek.
Ezt romboljuk és gyúrjuk.
És mutatjuk, hogy lássák.
Míg végül ezt a láda 
Göröngyöt is elássák.
És nem marad nyomunkban.
Csak végtelen igyekvés,
A teljes élet vágya.
Az örök újrakezdés.
Nehány korán lerontott 
Szobor, s a föld alatt 
Növények húmuszául 
Egy láda rőt agyag.

3

A természetben és művészetben oltalmat kereső költő merengő elégiákban és 
nagyívű bölcseleti költeményekben jelölte ki helyét és feladatait. Ez a hely a magá­
nyos műhely, ez a feladat az alkotó munka, amelynek még a történelem nagy föld­
indulása idején is lehetősége van arra, hogy hirdesse az értelmes élet igazát. A költő 
személyes példaképe Galilei, aki meghátrált a legnagyobb kockázat előtt, minthogy 
jól tudta: sikerült elvégeznie azt, amire vállalkozott. „A szép halálnál fontosabb az 
élet!" -  hangzik a G alilei című szonett axiomatikus zárósora, s ezzel az igazsággal 
cseng össze a C sillagf én y b en  című költemény végső vallomása is: „Nem lelhetek 
otthonomra sem alattam, sem fölöttem, / Hacsak nem a bürökszagú, bolyhos éjben 
— körülöttem, / Hacsak nem az emberek közt, akikből a jövő kinő, / Kiket konok 
társaimul jelölt ki az örök idő, /  S akik között megállhatok felviharzó álmaimmal, / 
Nevelni a történelmet többel, mint a csontjaimmal!" A józan értelem és a hangos 
jelszavakat mellőző emberi szolidaritás lesznek ennek a költészetnek a biztos táma­
szai, általuk kerüli el a költő azokat a ravasz csapdákat, amelyeket a történelem 
egy egész nemzedéknek állított, s nevükben térhet ki ugyanennek a történelemnek a 
csapásai elől.

A történelem, mint tájékozódási pont, mindazonáltal szerepet kapott a termé­
szet és a művészet mellett, közelebbről az erdélyi történelem, amelynek tragikus 
menetét: nagyszerű vállalkozásait és lesújtó kudarcait Székely János is mind job­
ban érteni akarja és tudja. Akárcsak nemzedéke, illetve a fiatalabb erdélyi magyar 
költészet, amely maga is a történelmi tapasztalatok egyre teljesebb birtokában te­
kint vissza a múltba és néz előre a jövendőbe. A vásárhelyi költő történelmi érdek­
lődése és szemlélete személyes jellegű kérdések megválaszolását segítette elő, a tör­
ténelem tanulmányozása és életre keltése révén fogalmazta meg választott életelveit, 
jelölte meg a gondolkodó és teremtő ember feladatait. Két nagyobb költemény mu­
tatja ennek a történelmi élményekre alapozott személyes etikának a kialakulását, 
az első hőse Bolyai János, a vásárhelyi magányban élő tudós, a másodiké Dózsa 
György, a forradalmi vezér.

A vásárhelyi matematikus egyéniségét nemcsak a választott város hagyománya 
és szellemisége szerettette meg vele. Bolyai Já n o s m eta forája című esszéjében szá­
mol be arról, hogy igen korán „borzongó csodálattal" vette körül e hatalmasat lob­
banó, majd szomorú csendben elhamvadó lángész emlékét. Korábban életrajzi re­
gényt készült írni róla, majd a munka során összegyűjtött jegyzetek és élmények 
nyomán versben próbálta életre kelteni alakját. „Szonetteket írtam hagyatékáról -  
olvassuk —; mindenről, amit Vásárhelyt, hajdani iskolám múzeumában vagy később
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Kolozsvárt, a filozófiai intézetben megleltem belőle: koponyatöredékéről, kardjáról, 
kézírásáról, sírjáról, városáról, magányáról, legendájáról, sőt arcáról is, amelynek 
nem maradt mása. Azt reméltem, ha mindezt eléggé elevenen mutatom fel, egyszer­
re csak megjelenik ő maga is, úgy hittem, tárgyaiból sikerül őt rekonstruálnom". A 
költői rekonstrukciónak ebből a szándékából jött létre a B olyai hagyatéka  című ti­
zenöt versből álló szonettkoszorú, amely nemcsak a tudós matematikus emberi egyé­
niségéről és mostoha sorsáról ad tömör költői jellemzést, hanem kifejezésre juttatja 
a költő világképét és az emberi élet céljáról vallott felfogását. E felfogás értelmében 
Bolyai a gondolkodás hőse, aki nem történelmi tettekkel, hanem egy tudományos 
eszmével írta be nevét a nemzet és az emberiség emlékezetébe: „Nem épített. Nem 
fékezett meg örvényt. / Nem vert hadat. Csak eltörölt egy törvényt, /  Egy ősi tör­
vényt -  ugye, értitek?" A kietlen magányba temetkező géniusz sorsa az emberi 
gondolat végső győzelmét példázza, s ez a példázat valójában azt a magatartást és 
életformát igazolja, amelyet a vásárhelyi költő választott, mégha rávilágít is ennek 
az életformának a lehetséges tragikus következményeire.

A Bolyai János emlékének szentelt szonettkoszorú közvetlen, illetve közvetett 
módon már felidézi Dózsa György alakját és végzetét. „Nem tűrte szebben kínza- 
tását Dózsa!" -  olvasható a tizenegyedik szonett zárósora, a tizennegyedik szonett 
pedig „a vert hadak vezéré"-ről beszél. A parasztvezér egyénisége és emlékezete 
nem hagyta nyugodni a költőt, s egy évtizeddel a Bolyai-ciklus után 1964-ben közre 
adta D ózsa  című elbeszélő költeményét, pontosabban monológ-sorozatát. A drámai 
jellegű, később a színdarabgyűjteménybe is felvett és színpadon is nagy sikerrel ját­
szott költői monológ-sorozat a parasztháború négyszázötvenedik évfordulóján jelent 
meg, mégsem úgynevezett alkalmi költemény, hanem a költő életbölcseletének újabb 
foglalata. A parasztvezér monológjaiból kibontakozó történet a jólismert eseménye­
ket követi, s hét epizódban, valamint két intermezzóban adja elő Dózsa György lá­
zadó sorsának krónikáját a török béggel vívott győzelmes párviadaltól kezdve a 
szörnyű kínhalálig. Számot vet a parasztháború vereségével, sőt történelmileg meg­
határozott kilátástalanságával, ennek ellenére a keresztesek erkölcsi fölényét és a 
vezér helytállásának erkölcsi értékét hirdeti. A költeménynek jól szerkesztett drá­
mai íve van, a szöveg valóságos karakterét fejezik ki az ötös, illetve hatodfeles drá­
mai jambusok is. A monológok a végzettel hadakozó s végül a végzetet elfogadó 
történelmi hős tragédiáját állítják elénk, s éppen a fátum felismerésében és emelt 
tekintetű fogadásában jelölik meg az emberi méltóság zálogát. A költőnek ezt a 
meggyőződését a drámai költemény tetőpontján így fogalmazza meg az önmagával is 
küzdő parasztvezér:

Mert életemben mindig megvetettem 
A rongyokat, kik feltalálva sorsuk.
Kapálóztak s lázadtak ellene.

Az méltó csak az emberhez, ha már 
Felismerte egyetlen fátumát 
(Amely övé csupán és senki másé).
Hogy elvállalja és elébe menjen.

4

Székely János szenvedélyes érdeklődéssel tanulmányozta a természetet és a tör­
ténelmet, meg akarta ismerni azokat a törvényeket, amelyek az ember egyéni, va­
lamint társadalmi létét meghatározzák. Egységes költői világképet dolgozott ki 
olyan időkben, midőn a körötte kavargó irodalmi élet éppen a művészi értelemben 
egységes és következetes világkép általános hiányáról tanúskodott, s legfeljebb 
néhány idősebb költő, mint az ötvenes évek közepén újra nyilvánosságot kapó 
Bartalis János, illetve az akkoriban útjára induló Kányádi Sándor lírája mutatta 
az önálló világkép műveket hitelesítő erejét. A természet és a történelem költői 
magyarázatának benső igénye vezette érdeklődését a mítoszokhoz, s miként A z én
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könyvtáram  című személyes hangú esszéjében kifejtette, a „mítosz humanizálásá­
ban" és a „humánum mitizálásában" látta a modem irodalom egyik fontos fel­
adatát. A huszadik század irodalmának azt az irányzatát -  Thomas Mann, Yeats, 
O'Neill, Szabó Lőrinc munkásságát -  becsüli igazán, amely „nem elszakadni akart 
a hagyománytól, hanem minél mélyebben visszanyúlni abba; amely tehát a mí­
toszok szellemének és kifejezőeszközeinek felelevenítésével haladta meg a hagyo­
mányos realizmust." Ezeket a mitologikus hagyományokat aknázza ki ő is görög­
római vagy hindu mítoszokra épülő, illetve rájuk utaló költeményeiben.

A mitologikus hagyományokra támaszkodó költészet általában világképet állít: 
az emberi élet és az alkotó munka végső értelmét jelöli meg, a világmindenségben 
próbál rendet teremteni. Székely János engesztelő nyugalmat és biztatást talált 
a természet örök folyamataiban, az élővilágban ezzel szemben mindig megújuló 
szenvedést és állandó pusztulást. S z eg én y  szalam andra  című költői példázatában 
egy ártatlan élőlény kegyetlen elpusztításáról számol be, s keserű szavakkal ösz- 
szegzi tapasztalatainak tanulságát: „nincs igazság, / Sors van csupán (. . . )  Meg 
kell nyugodni ebben"; a Szabó Lőrinc emlékezetére írott Rekviem pedig arra utal, 
hogy az emberi életet már csak a végső megsemmisülés távlatában tudja látni: 
„A Semmi vár, a pusztulás / Sanyargat mindhalálig minket." Mindez számvetésre 
és önvizsgálatra készteti, már nem menedéket keres a költészetben, inkább az ön­
ismeret eszközét, amelynek az a feladata, hogy felderítse, megvilágítsa az emberi 
küzdelmek lehetőségeit és korlátait. Veszendőnek, sőt elveszettnek érzi magát, értet­
lenül áll saját léte előtt, képtelenségek sorozatának látja az élet eseményeit. Sajnálj 
m e g  e n g e m  című versét a következő sorokkal zárja le: „Létezni fény. Igaz. De árnya 
/ A létezés örök talánya (. . . )  És ezt sem értem, / S azt sem, hogy vagyok"; Ö n ­
a rck ép , 196 0  című költeményében pedig már-már engedelmesen hajt fejet az el­
múlás előtt:

Könyörtelen, gyógyíthatatlan 
Betegség őröl engemet.
Oly lággyá súlykolt, oly esetté,
Hogy magamra sem ismerek.
Ártatlanak nagy vétke, melyet 
Nem mos le, csak a végítélet:
A titkon munkáló halál, vagy 
Másik nevén: az emberélet.

Jól látja azt a végső határt, amelyen túl az emberi küzdelmeknek már nincs 
eredménye, mindazonáltal nem akar lemondani magáról a küzdelemről, minthogy 
az élet értelmét és méltóságát ebben találta meg. Korábban a természet örök 
rendjére és a művészet megnyugtató szépségére hivatkozott, most más eszménye­
ket tűz maga elé, az esztétikai ideálok helyett a küzdelmes igazságkeresést. A bölcs 
szemlélődés után kockáztatni akar, a művészi rendet és fegyelmet hirdető Kosz­
tolányi után a valóság ellen lázadó s igazi önmagát kereső fiatal Szabó Lőrinc 
tanácsait fogadja meg. Imént idézett költői búcsúztatójában olvashatók a következő 
sorok: „Elvállalt küldetése, mely / Legmélyebb alkatává válott: / Ha kínban is, 
ha bűnben is / Kimondani az igazságot". Ez a kérlelhetetlen -  saját magával is 
szembefordított -  igazságkeresés teszi mozgalmasabbá verseit, a gondosan kiala­
kított művészi harmónia lassanként felbomlik, s olyan dinamikus gondolati kom­
pozíciónak adja át helyét, amely egymással vitázó felismerésekből, egymás ellen 
fordított gondolatokból áll. A Dózsáról írott drámai költemény is ebbe az új szem­
léleti és poétikai rendbe illeszkedik. A vásárhelyi költő már nem okos nyugalmat 
keres, ellenkezőleg lázadni akar, szembe készül fordulni azokkal az „ígéretekkel" 
és „kényszerekkel", amelyek sorsát kívülről próbálják irányítani. Íg é re te k k e l, k é n y ­
sz erek k e l című -  Szilágyi Domokosnak ajánlott -  versében találjuk költői etikájá­
nak végső foglalatát. Először számot vet azokkal a veszélyekkel, amelyeket a bele­
nyugvás, végül a teljes megadás jelent, majd a lázadásban, a szembeszegülésben 
jelöli meg az emberi személyiség önvédelmének egyetlen hatékony fegyverét:
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V

Igenjeinkkel szív magába 
Ős ellenségünk, a világ.
Belőlünk építi magát.

Mint a pyrhána, mint a cápa.

És íme, ezredévek óta
Legjobbjainkon is kifog.
Pedig együgyű a titok:

Egy szó csupán, egy kicsi szócska;

Egy szó, amelyet pofájába
Kell vágni, kérjen bármit is.
Mégha igazat állít is.

Mivel nem méltó soha másra;

Egy árva szó -  ismerjük régen.
De százszor áldott az, aki 
Ki meri végül mondani.

Hogy: nem. Hogy nem. Hogy csak azért sem.

5

A hatvanas évek végén jutott a tetőre Székely János költészete, s ekkor nyílt 
meg előtte a legmélyebb szakadék: az elhallgatás. Már F é r fik o r  című szonettsoroza­
tában keserű önvizsgálatot tartott: „Lásd, kész vagyok. Lásd bevégeztek engem. 
/ Itt állok önnön szobrommá meredten, / Jövőtlenül és változatlanul", s ezt az ön­
vizsgálatot még keservesebb tanulsággal zárta le: „Boldogtalan, ki feljutott a csúcs­
ra, / Mert visszaúttá válik minden útja, / És minden lépte lefelé vezet". Ezt a kiáb­
rándult visszatekintést költészetének belső megrázkódtatása, majd újabb felívelése 
követte, ezért váratlannak, szinte érthetetlennek tetszett a hetvenes évek költői 
csendje, az egyelőre véglegesnek tetsző elhallgatás. Székely János már nem a saját 
pályáját figyelte kételkedve, ennél jóval mélyebben ható megrendülést élt át, a köl­
tészet küldetésébe és jövőjébe vetett bizalma tört meg. Ekkoriban szinte az egész 
magyar költészetben tapasztalhatók voltak egy lassan kibontakozó kommunikációs 
válság következményei, az erdélyi magyar költők is mind többet viaskodtak a vers 
jövendő sorsával, de az átmeneti kételyek után megerősödtek abban a meggyőződé­
sükben, hogy a költészetnek egyéni és közösségi küldetése van.

A vásárhelyi költő egészen más következtetésekre jutott. A rs  poetica  című 1973- 
ban tartott előadásában a „konzervatív" és a „modern" költészet küzdelmét vizs­
gálta, s ennek a vizsgálatnak az eredményeként a következőket állapította meg: 
„A konzervatívok bebizonyítják, hogy ahova az avantgarde ma eljutott, ott már 
megszűnik a kommunikálás, a költészet megszűnik közlésforma lenni. (. . . ) A mo­
dernek viszont bebizonyítják, hogy a kommunikálás, amihez a konzervatívok annyira 
ragaszkodnak, ma már csak látszat. Tulajdonképpen nincs olyan emberi igazság, 
amit ne lehetne másként is elmondani, mint versben. [...] Mi, innét kívülről, kényel­
mes páholyunkból, amely lassan már kínzókamrához hasonlít, belátjuk és elfogadjuk 
mindkettő igazát. A versnek nincs többé igazi szerepe, akár régi, akár új módon 
írják, nem való semmire önmagán kívül, nem nélkülözhetetlen alkatrésze többé az 
emberi létnek, nem végez el valamit, ami nélküle elvégzetlen maradna." Keserű 
szavak ezek, s megerősíti őket a Sztriptíz című vers szomorú vallomása is: „Előttem 
áll a meztelen igazság, / S nincs többé, amit mondanom". Igen, a költő elhallgatott, 
hallgatása azonban nem teljes, súlyos igazságait az elbeszélő és a drámaíró mondja 
tovább, s talán bízhatunk abban is, hogy a költészet csendjét egyszer ismét a költé­
szet szava váltja fel.
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B R O G Y Á N Y I  J U D I T

„ MAGYARORSZÁG 
AZ ÉN MÁSODIK OTTHONOM...”

Pozsonyi beszélgetés Karol W lachovsky szlovák íordítóvál

Karol Wlachovsky azok közé tartozik, akik szinte mindenről tudnak, ami a ma­
gyar szellemi életben, az egyetemes magyar kultúrában történik. Tudja, ki milyen 
kritikát írt Esterházy Péter Fu h a ro so k  járói, számontartja Rácz Olivér legfrissebb po­
zsonyi irodalmi díjait, értesült Méliusz József bukaresti vitáiról, tud arról, min dol­
gozik az újvidéki Bori Imre. A Tatran Könyvkiadó irodalmi vezetőhelyetteseként pon­
tos információi vannak nemcsak a szlovák irodalmi termésről, hanem az olvasói igé­
nyekről is, és mint fordító, mint a Madách Könyvkiadó lektora, azt is tudja, mi a 
helyzet a magyar könyvpiacon. Kiadói tervekről tárgyal, fordítói tanácskozásokon 
vesz részt, kéziratot bírál, erdélyi tájszavak szlovák megfelelőjét kergeti.

— M ily en  k ö rü lm én y ek  játszottak k ö z re  abban, h o g y  a m a gyar irodalom m al fo g ­
lalkozzon és  fordító  le g y e n ?

-  Röviden és velősen: a véletlen és a szerencse.
Gömörből, régi bányászcsaládból származom. A születési bizonylatomat Gocovóban 

állították ki, de valójában egy kassai kórházban születtem, 1941-ben, egy májusi na­
pon, a bika és az ikrek fordulóján. A nevem egyébként szorosan kapcsolódik Gömör- 
höz, konkrétan a Vlachovo (Oláhpatak) nevű faluhoz a Sajó mentén, Dobsina alatt. 
Kora ifjúságomtól, amióta csak az eszemet tudom, szlovák és magyar szót egyaránt 
hallottam. Leginkább nagyszüleim rozsnyói kuriáján volt ez így. Míg nagyanyám, 
még fiatalon, szinte teljesen elmagyarosodott, s csak törve beszélte a szlovákot, an­
nak is csak a sárosi nyelvjárását, nagyapám, a rozsnyói állami gimnázium igazgató­
tanára, tökéletesen ismerte mindkét nyelvet, természetesen a klasszikus latin és görög 
mellett. Talán ő volt a családban az egyetlen, aki nem vette zokon, hogy nem apám 
nyomdokaiba lépek a studiumaimban, apám ugyanis bányamérnök volt. Nagyapám 
tudta, hogyan kell bánni a konok gömöri természettel. Mert a háború után, amikor 
éppen csak elkezdtem iskolába járni, a szó szoros értelmében nem volt hajlandó 
magyarul megszólalni. Ő nem kényszerített. Csak közvetlenül az érettségi előtt kezd­
tem értékelni, hogy valamennyire tudok magyarul, mert szótár segítségével olyan 
könyveket is olvashattam, amelyek osztálytársaim számára elérhetetlenek maradtak. 
Érettsági után nem vettek fel az egyetemre, ahová szlovák nyelv és irodalom -  klasz- 
szika filológia szakra jelentkeztem. Ezután négy szemesztert nyomtam le a közgaz­
daságtudományi szakon. Konspirációval határos menekülésemet (apámnak fogalma 
sem volt semmiről) kétévi eladóskodás követte egy könyvesbolt pultja mögött. A két­
éves könyvesbolti munka után iratkozhattam be végre a bölcsészkarra. Szlovák nyelv 
és irodalom — könyvtáros szakot tanultam. Tanulmányaim mellett, már az első évfo­
lyamtól kezdve dolgoztam először a Szlovák Írók Szövetsége irodalmi osztályán, 
aztán a S lo v en sk é p o h l'ady  szerkesztőjeként. Itt főszerkesztőm véletlen ötlete nyomán 
— „Hiszen te olvasol magyarul!" — feladatként kaptam, hogy fordítsam le a szlova- 
kista Káfer Istvánnak egy tanulmányát. Apám segítségével végeztem el a munkát, 
persze egy rakás hibával és pontatlansággal, amelyeken ma már csak mosolygni tu-
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dok. Ezután szépirodalmi szövegekkel próbálkoztam. Csehszlovákiai magyar szerzők 
írásai voltak ezek, amelyek aztán a Slo v en sk é p o h l'ady  hasábjain jelentek meg. Tulaj­
donképpen így kezdtem rendszeresen fordítani. De ez már a hetvenes évek elején tör­
tént, amikor a Tatran Könyvkiadóban előbb a propagandaosztály, majd a gazdasági 
osztály élére kerültem, s később a világirodalmi részleg főszerkesztője lettem. A ki­
adóban nem volt képzett hungarista, tehát fokozatosan az én gondom lett a magyar 
irodalom fordításaival kapcsolatos kiadói feladatok megoldása.

Ha az elmondottakat össze akarnám foglalni, röviden azt mondhatnám: utam a 
magyar irodalomhoz a meggondolatlan kamaszos elutasítástól a tudatos férfiúi válla­
lásig vezetett.

-  M ily en  k o n k rét nyelvi, szem léletb eli p ro b ém á i adódtak e d d ig i fordítói gy a k o r­
latában, h iszen  Ö n egym ástól n a gy o n  is e ltérő  alkatú, stílusú írókat f ordít.

-  Tekintettel a magyar irodalom értékviszonyaira, benne mindig azt kerestem, 
amit a szlovák irodalom különféle okoknál fogva nem tudott felmutatni. Ez elsősor­
ban a szoros értelemben vett városi ihletésű próza. Noha a szlovák nyelv nem ren­
delkezik olyan gazdag argóval és annyi rétegnyelvvel, mint a magyar, ennek a váro­
si környezetnek a prózája hozzám mégis közel áll, hiszen végső soron városban nőt­
tem föl. Egy városlakó érzéseire utal azoknak a szerzőknek a kiválasztása is, akiket 
eddig fordítottam (Fábián Zoltán, Kertész Ákos, Kosztolányi Dezső, Ottlik Géza, 
Örkény István, és mások).

Általában azokat a szerzőket szeretem fordítani, akik pontosan fogalmaznak, 
kerülik a fölösleges terjengősséget. Aki szlovákra fordít, annak a legnagyobb nehéz­
séget talán a különféle reáliák jelentik, például a népi anyagi kultúra köréből. Leg­
többször csak hosszas utánajárás után találom meg az ekvivalens kifejezést, hiszen ez 
a tárgykör szlovákul nincs rendszerezve, feldolgozva és közzétéve lexikonban vagy 
kézikönyvekben. Ilyen tekintetben a legtöbb fejtörést romániai magyar írók fordítása 
okoz, minthogy műveik mélyen a népi hagyományokban gyökereznek.

-  Ö n n em csa k  m a gy a rorszá gi szerz ő k k el fo gla lk o zik , f ordít p éld á u l rom ániai m a ­
g y a r alkotásokat is. M ily en  eltérő , illetve közös vonások jellem z ik  az e g y e s  irodal­
m akat s m int kívülálló  fig y elő , hogy a n  látja kölcsönhatásukat é s  az e g y etem es  iroda­
lom ba való b eillesz k ed ésü k et?

-  Erre a kérdésre érdemben csak irodalomtörténészek és kritikusok tudnának vá­
laszt adni. Jómagam is csak olyan pozícióból felelhetek rá, mint aki rendszertelenül 
találkozik ezekkel az irodalmakkal, tehát szó sem lehet kimerítő válaszról. Ráadásul 
a magyar nyelvű irodalom vizsgálata során felmerülő problémák k özül ezt a kérdést 
tartom a legösszetettebbnek.

A romániai magyar irodalomra például a folyamatos fejlődés jellemző. A romá­
niai magyar írók művei mélyen gyökereznek a nyelvi és irodalmi tradíciókban. Én a 
„legpatriarchálisabb" irodalomnak tartom. Persze ezzel nem azt akarom mondani, 
hogy elavult vagy ásatag lenne. Éppen ellenkezőleg, azt bizonyítja, hogy szoros kötő­
dése a múlt élő hagyományaihoz, megújulásának kimeríthetetlen forrását jelenti. Az 
erdélyi színkép nem egy szlovákiai tájban fellelhető. Talán ezért is ragadott meg 
engem ez az irodalom.

A jugoszláviai magyar irodalomról leginkább az érdekel, hogyan vélekednek és 
gondolkodnak az irodalomról. Az irodalomról való gondolkodás kétségkívül maga­
sabb színvonalat ért el, mint maga az irodalmi produkció. Elképzelhető viszont, hogy 
ez a kép elrajzolt, hiszen az ottani irodalmi alkotásokhoz csak szórványosan juthatok 
hozzá.
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-  Ö n kitűnő ism erő je  a szlovák irodalm i életn ek . V a jo n  a csehszlovákiai m a gy a r  
irodalom  hogy a n  k a pcsolódik  b e  a szlovák szellem i á ra m k ö rb e?  S a szlovák szellem i 
élet  m iként csapódik  le  a szlovákiai m a gy a r tollforga tók  tudatában, alkotásaiban?

-  Nemcsak szakmai tisztesség dolga, hanem kötelessége is minden fordítónak, 
hogy rendszeresen figyelje az eredeti hazai irodalmat. Mert ugyebár nemcsak min­
dennapi életünk, hanem az eredeti írásművek is hordozói és kodifikátorai az irodalmi 
és beszélt nyelv alakulásának. Ezt a tényt állandóan szem előtt tartom. Én a szlovák 
irodalommal, különösen a prózával, kritikusként foglalkozom. Korábban rendszere­
sen írtam bírálatokat, ma már ünnepszámba megy, ha ilyet teszek.

Ugyanez elmondható a csehszlovákiai magyar irodalomról is. Egészséges közvet­
len kontaktusban kell lennie a szlovák és a cseh irodalmi élettel. A bezártsággal, be­
felé fordulással önmagának árt. Ez a tendencia sajnos elő-előfordul, bár nem állítha­
tom, hogy programszerűen törekedne izoláltságra. A csehszlovákiai magyar irodalom 
kétségkívül része a cseh és szlovák irodalmi kontextusnak. Az is nyilvánvaló, hogy 
nyelvében az egyetemes magyar irodalomhoz kötődik. Ez a kettős kötődés teszi sa­
játossá, egyedivé. S végül: csak ezzel a háttérrel értékelhető objektívan mint egész, 
s így ítélhető meg a rész, maga a műalkotás is.

Rendszeresen figyelem a csehszlovákiai magyar irodalom friss műveit. Teszem 
ezt a Szlovák Irodalmi Alap lektorának minőségében is. Az elbíráláshoz nem alkal­
mazok holmi regionális kritériumokat. Ugyanolyan szigorúan bírálom el ezeket a 
műveket, mint bármilyen más nyelvű irodalmi alkotást. Elutasítom azt a nézetet, hogy 
egy csehszlovákiai magyar szerző műve csak azért jelenjék meg, mert magyar nyel­
ven Csehszlovákiában írták. Ez az irodalom már kinőtte a gyermekcipőt, megvan a 
maga történelme, felnőtté vált. A csehszlovákiai magyar szerzők legjelentősebb mű­
vei amelyeket a magyarországi kritika is elismeréssel méltatott, szorosan beleépülnek 
a csehszlovákiai valóságba. Ez a kötődés — meg persze az irodalom színvonala — 
jelöli ki a mű helyét az egyetemes magyar irodalomban. De ugyanígy szilárd helye 
kellene, hogy legyen a szlovák és cseh irodalmi kontextusban is. Mondjuk ki nyíltan: 
ez ugyancsak ritka. A szlovák olvasó, sőt a legtöbb szlovák tollforgató sem ismeri a 
hazai magyar szerzők munkáit. E tekintetben nagy adósságai vannak a szlovák for­
dításirodalomnak és kiadói gyakorlatnak. Örülök annak, hogy ezen a fórumon el­
mondhatom: az első komoly lépéseket megtettük a törlesztés felé.

A magyar irodalom terjedelmes külön fejezetben képviselteti magát a szlovák 
honismereti gyűjteményben (Rudolf Chmel irodalomtörténész jóvoltából). A cseh­
szlovákiai magyar írók műveit kezdik kiadni szlovák fordításban az eredeti művek 
sorozataiban. 1982 végén jelent meg egy válogatás Tőzsér Árpád verseiből a Nova 
poézia (Új költészet) sorozatban a Slovensky spisovatel kiadásában, s nem túlzok, 
ha azt állítom, hogy ez volt az elmúlt év legérdekesebb verseskötete. Idén a fiatal 
Bereck József prózájából jelenik meg P ásztorórák  címmel válogatás a Smena Könyv­
kiadó K ortársaink  nevű sorozatában. (A kötetet én fordítottam.) Kovács Magda mo­
dern meséinek kiadására nemrégiben tettem javaslatot. Két regény szlovák fordítása 
jön még számításba Grendel Lajostól: az É leslö v észet és a G aleri. (A Tatran Kiadó 
részére fogom fordítani.) Ez a prózaíró talán legtehetségesebb tagja nemzedékének, 
országos viszonylatban is. A prágai Odeon Kiadó is foglakozik regényének kiadásá­
val. Amint ez a rövid felsorolásból kitűnik, az állóvizek megmozdultak. 1982 különö­
sen termékeny év volt a csehszlovákiai magyar irodalom számára. Rácz Olivér regé­
nye, A  R ogozsán  kocsm a  megkapta a Szlovák írók Szövetsége legmagasabb elismeré­
sét az eredeti próza kategóriájában. Gondolom, nem marad visszhang és méltó elis­
merés nélkül a többi értékes művészi teljesítmény sem: Duba Gyula Ö rvénylő  idő  
s Grendel Lajos már említett G aleri című regénye, Tőzsér Árpád új verseskötete 
(Adalékok a Nyolcadik színhez) vagy Turczel Lajos és Fonód Zoltán irodalomtörté­
neti és publicisztikai munkái. Érdemes megemlíteni, hogy a fiatal szlovák irodalom 
az elmúlt évben nem rukkolt ki olyan színvonalas első könyvvel, amilyen Vajkai
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Miklós A  m ásnapos város című novelláskötete. Ha egy viszonylag kisszámú szerző­
gárda műveiből ennyi kötetet fel lehet sorolni, az kétségkívül arról tanúskodik, hogy 
a csehszlovákiai magyar irodalom érett korba lépett, és felfelé ível.

-  Ö n a T atran  K önyvkiadó irodalm i vezető h ely ettese. A  szocialista országok  
irodalm ával, ez en  b elü l a m a gyarra l m ondhatni m en ed z serk én t is fogla lkozik . M int e  
kapcsolatok  aktív sz erv ez ő je , m ik én t é rté k e ln é  az e d d ig  e lért  e red m én y ek et , és  h o ­
gy a n  látja a to v á bblép és leh ető ség e it?

-  A magyar irodalom Szlovákiában a tíz legsűrűbben fordított nemzeti irodalom 
közé tartozik. A Tatran Könyvkiadó kiadói tervében is a 6-7 . helyen áll, közvetlenül 
a nagy nemzetek irodalmai mögött.

A magyar irodalom fordításának hagyományát a Tatran Könyvkiadónál az ötve­
nes évek elején a kiadó első vezetői alapozták meg (Ludo Zúbek, Ivan Kupec, Ján 
Ferencík). A kiadó akkori profiljának megfelelően folyamatosan jelentek meg főként 
a magyar klasszikusok: Jókai, Eötvös, Mikszáth, Móricz. A fordítások azoknak a 
bilingvistáknak a munkái, akik magyarul még gyermekkorukban, az iskolában tanul­
tak meg. Ők ma már nincsenek közöttünk: E. Bohún, J. Albercht, J. Smrek és mások. 
Akkortájt sok kiemelkedő, máig utolérhetetlen fordítás látott napvilágot, vegyük 
példának Petőfi költeményeit Ján Smrek átköltésében, aki ezért 1954-ben irodalmi 
állami díjat kapott. (Fordításért nálunk máig ez az egyetlen állami díj.)

A második szakaszban, a hatvanas évek kezdetétől mind nagyobb teret kaptak 
az élő kortárs szerzők (Németh L., Fekete Gy., Somogyi-Tóth S., Szabó Magda), 
végül a hetvenes évekre az jellemző, hogy a fordítások felölelték mondhatni a kor­
társ magyar irodalom teljes eleven folyamát, különböző nemzedékek képviselőit 
(Ottlik G., Dobozy I., Mészöly M., Kertész Á., Balázs J.).

Mégis, a kiadott fordítások rendkívül hízelgő száma ellenére némely dologban 
adósak vagyunk. Röviden három pontba foglalnám a tennivalókat: 1. Pótolni kell 
a hiányt a klasszikus magyar irodalom fordításaiban, szükséges feltérképezni a Nyu­
gatot megelőző nemzedék alkotásait, s folytatni a Nyugat-nemzedék kimagasló kép­
viselőinek közreadását, az alapítóktól kezdődően egészen az ún. negyedik nemzedé­
kig. 2. Szorgalmazni mindazoknak a műveknek az újrafordítását, amelyek nyelvileg 
elévültek, ugyanakkor folyamatosan kiegészíteni őket, hogy válogatások és élet­
művek egyaránt megjelenhessenek. 3. A kortárs magyar prózából kiválogatni és le­
fordítani azokat az alkotásokat, amelyek eszmei fogantatásukkal és művészi színvo­
nalukkal ösztönözni, befolyásolni tudnák a szlovák irodalmi kontextust.

Úgy vélem ezeket a feladatokat a legnagyobb igényességgel kell meghatározni, 
mégpedig éppen azért, mert a magyar irodalomból oly sokat fordítottunk le eddig.

-  M i a ford ítások  s z erep e  a k ét n é p  kapcsolatában, s m ily en  feladatok elé  
állít b en n ü n k et a szlovák és  m a g y a r n ép  közös tö rtén elm i m últja?

-  Sohasem törekedtem arra, hogy az irodalomnak és általában a művészetek­
nek nagyobb társadalmi szerepet tulajdonítsak, mint amilyent a valóságban betöl­
tenek. Már régen elmúltak azok az idők, amikor egy irodalmi mű (verseskötet vagy 
filozófiai értekezés) fordulatot idézett elő egy társadalom életében. A fordítás jelen­
tőségét sem szeretem eltúlozni, hiszen az eredeti alkotás mindig előbbrevaló. Meg va­
gyok győződve róla, hogy a kulturális értékek cseréjével, s ezen belül az irodalom 
fordításával nem építhetők hidak nemzetek és országok között. A történelmi tapasz­
talat arról győz meg minket, hogy tévedtek mindazok, akik a kultúra területén ilyen 
célokat fogalmaztak meg és tűztek ki. Még egy olyan nagy szellem is tévedhet ebben, 
mint Fábry Zoltán. Hiszen ha végigpillantunk a csehszlovák-magyar kapcsolatok ala­
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kulásán, rájöhetünk, hogy ez nem is sikerült. Tartós hidakat csupán egyetlen „maté­
riából" lehet építeni, mégpedig a stabil gazdasági és politikai kapcsolatokból. Csak 
ezután jöhet sorra a kultúra meg az irodalom. Ezek, természetesen, nem mellőzhetők, 
mert hisz -  képletesen szólva -  a kulturális kapcsolatok adják a fényt a hídon. Nos, 
egy kivilágítatlan hídon könnyen mellélép az ember, ami nem biztos, hogy követ­
kezmények nélkül maradhat. . . Ilyen értelemben reálisan Kell megítélni a kölcsönös 
fordításokat is, mind a szlovák, mint a magyar irodalomból. Itt is érvényesek az 
általános komparatív elvek, amelyek szerint a befogadó félnek kell aktívabbnak 
lennie, mert ő helyezi el a művészeti alkotást az új összefüggések között. A befo­
gadó fél azáltal, hogy átveszi a művet, gazdagabb lesz, ugyanakkor az átadó fél a 
tulajdonképpeni befogadási folyamatot nehezen befolyásolhatja. A kulturális érté­
kek cseréjénél egy általános elv érvényesül: nem az a szegényebb, aki nem ad át, 
hanem aki nem fogad be. Persze nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy a ma­
gyar irodalmat belehelyezni a szlovák kulturális kontextusba nem ugyanaz, mint, — 
mondjuk -  átvenni egy irodalmi művet az angolszász nyelvterületről. Hiszen a 
szlovák és a magyar kultúra különálló, államhatárokkal elválasztott keretek között 
csupán hetedik évtizede fejlődik. Akárhogyan tekintjük is, előtte évszázadokon át 
azonos államalakulatban éltek -  más kérdés, hogy jól, vagy sem. Ez mindkét kul­
túrában természetszerűen nyomot kellett, hogy hagyjon. Mint tudjuk, azon, ami tör­
tént, jelenleg semmit sem lehet változatni, a múltat nem lehet megmásítani, leg­
feljebb különbözőféleképpen magyarázni. És éppen ezen a területen kísért a sok 
előítélet, az önkényes értékelés, az objektivitás hiánya, a demagógia. Olyan követ­
keztetéseket, amelyek egy másik nemzet fejlődését érintik, csak az vonhat le, aki 
önkritikus szemmel képes vizsgálni tulajdon nemzeti múltját. (Ebben a vonatkozás­
ban rendkívül nagyra értékelem Vladimír Minác esszéit, aki szemrebbenés nélkül 
szegezte a szlovákok és a szlovák nemzetébresztők mellének oly kegyetlennek tűnő 
bíráló megjegyzéseit. Ami, persze, nem azt jelenti, hogy részleteiben is egyetértek 
mindennel, amit Minác írt.)

A szlovák és a magyar kultúra közös örökségéről szólva szeretném röviden le­
szögezni: nem minden kulturális jelenség és érték, amely a történelmi Magyaror­
szágon született, kizárólagosan magyar. Annak meg aztán végképpen semmi értelme, 
hogy bárkit ad hoc magyarnak vagy szlováknak nyilvánítsunk. Azt gondolom, nem 
magyarázható minden azzal, hogy a magyar nyelvben nem lehet két különböző szó­
val jelölni azt, amit a szlovákok és más szláv nyelvek így különböztetnek meg: 
uhorské és mad’arské, azaz a történelmi Magyarországról származó és magyar. Sok­
kal fontosabb, hogy megismerjük az egyes alkotókat és műveiket. Meggyőződésem 
szerint, egy középiskolát végzett szlovák többet és közelebbről ismer a történelmi 
Magyarországon keletkezett magyar irodalomból, mint fordítva, magyar értelmiségi 
ismer a szlovák irodalom terméséből. Vegyük csak példának Pavol Hviezdoslavot. 
Alapvető epikai alkotásaiban ugyanazt a régi magyar nemesi osztályt ábrázolta, 
amelybe -  Magyarország egy másik csücskében -  Ady Endre született bele. Vi­
szont Hviezdoslav nevét hiába keresnénk még a legújabb magyarországi gimnáziumi 
tankönyvekben is, pedig azok egyébként kitűnő koncepcióval összeállított kéziköny­
vek, amelyeknél jobbat eddig nem ismerek. Ez ellen a közöny ellen fellépni, az egyik 
sarkalatos feladata a mi fordítói és kiadói küldetésünknek, amelyet én önszántamból 
vállaltam. S azt is tudom, hogy a küldetés csak akkor járhat sikerrel, ha a másik fél 
elfogadja a kinyújtott kezet.

-  M it jelen t az Ö n  szám ára a m a g y a r irodalom , és  m it kapott a széles  é r te ­
lem b en  vett m a gy a r kultúrától?

-  Bevezetőben talán el kell mondani, hogy találkozásom a magyar irodalommal 
és kultúrával számomra nem jelentett találkozást egy más, tehát nem szlovák és nem 
szláv világgal, mint ahogyan az a szlovák-magyar irodalmi kapcsolatok első felvirá-
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goztatói, Stefan Krcméry, Valentin Beniak, Emil Boleslav Lukác, Andrej Kostolny, 
Ján Smrek és mások esetében volt. Ők az iskolában tanultak meg magyarul. Így 
történt, hogy később a modem francia költészetet például magyar fordításokból 
ismerték meg. Az én nemzedékem számára a társadalmi és politikai fejlődés már 
eltörölte a magyar kultúrának ezt a közvetítő funkcióját.

A kultúra -  képletesen szólva -  a nemzet emlékezete. Talán éppen mert a ma­
gyar (főként pedig a történelmi magyarországi) politika a múltban mindig zavaros 
és rövidlátó volt, (természetesen nem azt akarom állítani, hogy olykor nem tudott 
áttekinthető és előrelátó lenni), az emberi szellemet olyan teljesítményekre késztette, 
amelynek eredményei tartósak s valóban belevésődtek a nemzet emlékezetébe. Persze, 
a világ -  és ez vonatkozik a szlovák kulturális tudatra is -  szerintem ezt az irodalmat 
csak töredékesen ismeri. A többé-kevésbé magányos magyar nyelv nemegyszer na­
gyobb akadályt jelent, mint a valahai történelmi Magyarország végvárai. Másként 
minden művelt ember állíthatná, hogy a magyar irodalom (és kultúra általában) sem­
miben sem marad el a nagy kultúráktól, és ugyanolyan gazdag, mint más nagy 
nemzet irodalma, tele hagyományokkal és egyeneságú fejlődéssel.

Egy nemzet emlékezetében lapozni, fokozatosan belehatolni -  nagy szellemi 
kaland. Gazdagítja az embert és tanulságokkal jár. Nincs ez másképpen a fordító 
esetében sem, akinek közreműködésével a nemzet többi tagjai is részesülnek e gaz­
dagságból. A magyar kultúrának, tekintettel a több száz éves fejlődésre egy közös 
államalakulatban, sajátos szerep jut a szlovák kultúrához fűződő viszonyában. Akar- 
va-akaratlan egyik forrása a szlovák kultúrának. Ismert dolog, hogy a szlovák 
kultúra termékeit csak a magyar és cseh kultúrával konfrontálva lehet objektívan 
értékelni, s ez áll az irodalomra is. Ezért talán nem ártana, ha a kultúra múltidézése 
során pontosan kutatnánk azokat az eszméket, azokat az irányzatokat, amelyek -  
mai szóhasználattal élve -  az internacionalizmus hordozói voltak.

Végül szólnom kell arról is, hogy kapcsolatom a magyar kultúrával számos 
jóbarátot szerzett nekem. Önzetlen barátságok ezek. Kezdetben volt a mű és a for­
dítás, tehát a munka, csak azután a szerző, vagyis az „ünnep”. Ezek a barátságok 
ösztönöznek engem.

Az életnek szomorú oldalai is vannak. Sorra-rendre távoznak a jó barátok. 
Utoljára a szlovákok nagy barátja: Fábián Zoltán. Szomorúan forgatom kezemben 
utolsó levelezőlapját, egy írásának fordítását köszönte meg vele, melyet a Magyar 
Irodalom Hete alkalmából a pozsonyi rádió számára készítettem. Idézem sorait: 
„Sok közöttünk a halál, most Illyés váratlan halála. Lassan, de biztosan mi kerü­
lünk a sor elejére." A lap dátuma: 1983. IV. 19. kedd. Mintha érezte volna, mi 
vár rá. Pontosan két hét múlva hallottam a Kossuth Rádióban tragikus halálának 
a hírét.

-  E lé g -e  a n y elv ism eret, avagy m ást is k e ll tudnia a fo rd ító n a k ? A  fordítás  
is m ű v észet s m eg v a n  a m aga sajátos poétikája . M ib e n  áll ez ?

-  Jómagam azok közé tartozom, akik a fordítás közben nemcsak ráéreznek, 
hanem gondolkodnak is. Ha a körülmények engedik, igyekszem mindent elolvasni, 
áttanulmányozni, ami a konkrét mű fordításában segíthet. Abból az elvből indulok ki, 
hogy minden fordítás metaszöveg, egy bizonyos invariáns variánsa. A tartalom 
(eszme) adott, a forma, azaz a nyelv és a nyelvi-stilisztikai eszközök változnak. így 
röviden vázolva, az egész folyamat rendkívül egyszerűnek látszik, a valóságban 
azonban ez sokkal bonyolultabb. Hiszen fordítani ezért kell, hogy a lefordított mű 
bekerülhessen egy új kulturális kontextusba. Ez a „folyamat" óhatatlan térbeli-föld­
rajzi és időbeli eltolódásokkal jár. Szerepet kap a más történelmi és kulturális tra­
díció. Ezek a hatások együttesen szükségszerűen a tartalmat is érintik, úgyhogy a 
műfordítás az új kontextusban törvényszerűen más funkciót tölt be, mint az eredeti
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alkotás. Más szóval: a tartalom (az eszme meg a téma) újra aktualizálódik. A for­
dítónak ezt az aktualizálást kell szolgálnia úgy, hogy megtartsa az eredeti mű értel­
mét és szellemét. Ez csak akkor sikerülhet neki, ha betartja a szövegteljesség, a je­
lentésbeli és formális azonosság elvét, ugyanakkor két ilyen eltérő nyelv esetében, 
mint a szlovák és a magyar, a jelentésazonosságot kell előnyben részesíteni a formai 
azonossággal szemben. Röviden tehát ezek azok az elvek, amelyekhez én igazodom 
a fordítói munkámban.

Mindig olyan fordításra törekszem, hogy az olvasó úgy érezze, eredeti szöveget 
olvas. Ha a könyv olvastán csak tudat alatt is megfordul a fejében, hogy fordítást 
olvas, akkor -  véleményem szerint -  nem lehet szó jó fordításról.

Közel tízéves fordítói gyakorlat után vettem azt a bátorságot, hogy modem 
magyar klasszikus művek után nyúljak (Kosztolányi Dezső: Esti Kornél). Mielőtt 
a fordításhoz hozzáfogtam volna, nagy mennyiségű irodalmat tanulmányoztam át. 
Közben jöttem rá, hogy ha Kosztolányit mint a 20. század modern prózaíróját akarom 
szlovákul bemutatni, márpedig ő az, és ha a fordításnak a jelentés szempontjából 
adekvátnak kell lennie, akkor kénytelen leszek a szöveg nyelvi-stilisztikai rétegében 
bizonyos átigazításokat tenni, s ezzel megbontani a formális azonosság elvét. A jel­
zőkkel voltam így például, amelyeknek Kosztolányi költészetében és prózájában 
egyaránt nagy jelentőségük van. Az eredeti (vagyis a fordításban azonos) jelentést 
nemegyszer idegennek éreztem. Ezért aztán más jelzőket választottam, amelyek szó- 
jelentéstanilag nem azonosak, de értelmi jelentésük (a mondat vagy az egész no­
vella szintaktikus egységében) igen. Meggyőződésem, hogy ilyen eltolódások, elté­
rések nélkül az olvasó Kosztolányit archaizáló, régimódi írónak tartaná. Egy ilyen 
fordítást kiadni pedig értelmetlenség lenne.

-  E g y  év tized  -  sok és  k ev és . M ily en  m érle g e t  vonna e rrő l a tíz é v rő l : e r e d ­
m én y eirő l, és  h o gyan  tekint a f olytatásra: te rv e ire?

-  Őszintén be kell vallanom, nem zártam túlságosan sikeres évet. Úgy érzem 
keveset végeztem és az sem sikerült az elképzeléseim és az elhatározásom szerint. 
Ugyanakkor kiadói és fordítói munkámért magas állami kitüntetésben részesítettek, 
életemben először, csehszlovák és magyar részről egyaránt. Feltételezem, hogy a 
ténylegesen elvégzett munkát értékelték, hiszen nem volt kerek évforduló az éle­
temben. Mégis, bevallom, nagyobbra értékelem azt az elismerést, amelyet fordítá­
saimért közvetve vagy közvetlenül az olvasótól kapok.

Nem szeretem újraolvasni magam, bizony a majd két tucat könyvből csak egyet­
lenegyet olvastam el mégegyszer. Kertész Ákos Makráját. Miután ez a mű a fiatal 
szlovák prózaírók valóságos „tankönyve” lett, örömmel tölt el a tény, hogy ebben, 
mint fordítónak nekem is részem van.

Ügy érzem többet kell foglalkoznom a magyar irodalommal, kultúrával, tör­
ténelemmel, valahogyan „házi használatra". Kötetlenül olvasni, tanulmányozni, pó­
tolni az ismereteimben mutatkozó hiányokat, s mindezt a magam örömére. El kell 
fogadnom, hogy az elmúlt évtizedben tapasztalt felívelés után, bizonyos fáradtság 
következik. Azt hiszem, ezért a beismerésért nem kell szégyenkeznem. Hiszen gya­
korlatilag egy könyv kivételével (a csehszlovákiai fiatal magyar prózaírók antoló­
giája volt ez) mindent alkotószabadság nélkül csináltam, egyéb napi teendőim mel­
lett, éjszakánként, hétvégeken, a szabad idő rovására.

Mik a terveim? Folytatni a megkezdett munkát, és befejezni azt a missziót, 
amelyre vállalkoztam. Az erdélyi Bálint Tibor Z okogó m ajom -ját kell tolmácsolnom. 
Ezután lefordítom Kertész Ákos legutolsó regényét (Családi ház manzárddal), amely­
hez néhány kisregényét is csatolom. Némelyiküket -  így a K a sp a rek et -  már fo­
lyóiratban közzétettem, s az olvasók között élénk visszhangra találtak. Az eredeti 
szlovák prózatermésben az ilyen típusú irodalom -  munkáskörnyezetben játszódó,
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szociális indíttatású cselekmény -  hiányzik, s ezért azt gondolom, a könyv pozitív 
fogadtatásra számíthat, még akkor is, ha -  véleményem szerint -  a Makrát nem 
múlja felül. Ez a legközelebbi két évre elég is lenne. Mi lesz azután? -  majd meg­
látjuk. Foglalkozom azzal a gondolattal, hogy visszatérek a XX. századi modem 
magyar próza nagyjaihoz (Babits: Halálfiai, Krúdy regényei), de ehhez még sok 
tanulásra és előkészületre lesz szükség, mert ezeknek az íróknak a szlovák iroda­
lomban nincsenek megfelelői. A szecesszióval átitatott Babits-prózára és a Krúdy- 
regények álomszerű valóságára gondolok. Ötvenéves koromig egy novellaantológiát 
szeretnék összeállítani, mintegy az Emil Boleslav Lukác-féle S p o v ed  D u n aja (A Duna 
vallomása) című költői antológia édestestvéreként. A válogatást a Mikszáthot követő 
időszak íróival kezdeném, a századfordulótól egészen a Nyugat úgynevezett negyedik 
nemzedékéig. Olyan szerzőket gyűjtenék tehát egybe, akiket eddig is folyamatosan 
fordítottam (Kosztolányi, Ottlik, Mándy, Mészöly, Örkény), de olyanok is helyet 
kapnának, akiket Szlovákiában egyáltalán nem ismernek (Csáth Géza, Cholnoky Vik­
tor, Szép Ernő, Lovik Károly, Pap Károly, Szentkuthy Miklós, Örley István és má­
sok). A fordításokat egy-egy íróról készült rövid portré, illetve műbírálat vezetné 
be, ebből azután a modem magyar próza amolyan „privát" története kerekedhetne ki.

Az igen népszerű szlovák sorozatban, a mi Diákkönyvtárunkban a következő 
ötéves terv első évében válogatás jelenik meg Örkény István prózájából. N ászutasok  
a lég y p a p íro n  (Mladomanżelia na muchołapke) címmel. Eredetileg Déry és Örkény 
között kellett döntenem, de mert Örkény közelebb áll az ifjúsághoz, ő képviseli a 
magyar irodalmat ebben a sorozatban. A válogatás egy része már korábban megje­
lent fordításaim újrakiadása lesz (Tóthék, Rózsakiállítás, Egyperces novellák), amit 
az író életműkiadásából egy válogatás, továbbá kalauzul szolgáló dokumentumok 
egészítenek ki. Ez lesz az első alkalom, hogy második kiadásban jelenik meg fordítá­
som. De hát ilyen annak a fordítónak a sorsa, aki kortárs irodalommal foglalkozik.

Bízom benne, hogy kiadásra kerül az a magyar irodalomtörténet is, amelyet 
Klaniczay Tibor akadémikus szerkesztett. Elég paradoxul hangzik, hogy bár Szlo­
vákiában a magyar irodalomból viszonylag sok fordítás készül, 1918 óta mégsem 
jelent meg szlovákul magyar irodalomtörténet. A könyv kézirata az asztalomon van. 
A szlovák kiadást a szlovák hungarisztika és a fordítások válogatott bibliográfiájá­
val egészíteném ki. Amolyan eligazító kézikönyv lenne ez, amely bizonyára a ma­
gyarországi szlovákok segítségére is lehet.

Nagyon szeretnék visszatérni Mándy Iván prózájához. T ájak , az én  tájaim  című 
kötetéhez, amelynek egy részét már lefordítottam (Vécék, mosdók). Másik kedves 
szerzőm Mészöly Miklós. Érdemes lenne lefordítani F ilm  című kisregényét, amelyet a 
magyar próza úttörő művének tartok, vagy készülő új regényét, a N yom ozást, amely­
ből részleteket már közreadtam, pedig a szerző még nem fejezte be, s ki tudja, meg- 
teszi-e valaha.

A család véleménye rólam az, hogy keményfejű vagyok. Amit egyszer a fejembe 
veszek, előbb-utóbb véghezviszem, elérem. Ha az egészségem jól szolgál -  mert hisz 
időt mindig tudok szakítani —, akkor talán remélhetem, hogy szándékaim valóra 
válnak. És akkor ezekről tíz év múlva múlt időben beszélgethetünk.
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S Z A B Ó  B. I S T V Á N

ÍRÓI GYŐZELEM — 
FOLYTONOS VISSZAVONULÁSBAN

Pusztai Ján os: A sereg

A romániai magyar prózairodalomban a hatvanas évek elején-közepén ahhoz 
hasonló szemléleti és stilisztikai megújulást hozott egy új írónemzedék, mint 6 -8  
évvel korábban a magyarországiban az „Emberavatás" antológia nemzedéke. Ezt az 
erdélyi új hullámot, 1961-ben indult könyv-sorozatukról a „Forrás" íróinak keresz­
telte az irodalomtörténet. A Forrás-könyvek sorát Veress Zoltán M en etirá n y  című 
kötete nyitotta, és néhány év alatt Bálint Tibor, Szilágyi István, Bodor Ádám, Vári 
Attila, Köntös-Szabó Zoltán és mások Magyarországon is megbecsült művei duz­
zasztották irodalomtörténeti nagyságrendűvé. Jelentős alakja ennek a napjainkban 
45-50 év közötti, java alkotó-korát élő derékhadnak Pusztai János, nagybányai író.

Versekkel indult (még Pászkán János néven), de nagy élményanyagát, szemlé­
leti és stiláris biztonságát Ö svény  a világba  című első elbeszélés-kötetével igazolta, 
amely 1965-ben, az író 30 éves korában jelent meg a Forrás-sorozatban és tartal­
mazta első regényét, a M eg lesett  é let-et is. Ez, és következő regénye, az Illés sze­
k e ré n  a nehéz gyermekkor és a küzdelmes ifjúság élményeit, a jellem-, és öntudat­
építés próbatételeit ábrázolja, megnyerő szemléleti, erkölcsi és stilisztikai bizton­
sággal. Jelentős íróvá pedig a hetvenes években érett Pusztai János, két összefüggő 
nagy-regénye a Z sé b irtoka  és A  s e re g  1978-as megjelenése és fogadtatása révén. 
Ez utóbbit okkal tartja számon a múlt évtized alap-értékei sorában. Sütő András: 
A nyám  k ö n n y ű  álm ot íg é r . Szilágyi István: K ő  hull apadó k ú tba , Bálint Tibor: Z o­
k o gó  m ajom  című regényeinek szomszédságában a romániai magyar és az arra is 
figyelő hazai irodalomtudat. Igen jól tette hát a Magvető Könyvkiadó, hogy öt évvel 
az eredeti után, a regény reprezentatív magyarországi kiadását megjelentette.

Különös regény A  s e re g . 500 sűrű oldalán szinte egyetlen befejezetlen mondat 
hömpölyög végig. Pontosabban: 50 mondat, mert 50 fejezete mind egy-egy mondat, 
de a fejezeteknek sincs szerkezeti tagoló szerepe, címük is csupán az új fejezet-mon­
dat első szava. A csak vesszőkkel és pontosvesszőkkel tagolt esemény- és gondolat­
láva főhőse egy katona, „mozgékony tábori cipész". Nevét nem tudjuk, az író vas­
tagon szedett kis á betűvel jelöli. Hasonlóképp -  vastagon szedett kis b  betűvel -  
jelöli á feleségét, akiről a katona a harctéri szolgálat alatt folyvást képzelődik, áb­
rándozik, vagy álmodik. A többi szereplőnek még betűjele sincsen, csak beosztása, 
foglalkozása vagy á-hoz képesti viszonya (az őrmester, a százados, a szakács, a haj­
tó, szomszédja, civil menekült és így tovább). Háborús regény A  s e re g , de nincs 
meghatározva, hogy melyik háborúban, mely korszakban és hol játszódik. Nem 
tudhatjuk mely országok háborúznak egymással, az ellenséges katonákat hősünk 
zacskósapkásoknak nevezi. Csak azt tudjuk, hogy á, aki civil életében suszter, a 
hadseregben is tábori cipész, egy élelmiszer-ellátó szekéroszlopban teljesít közle­
gényként szolgálatot; feladatuk a frontvonalban harcoló csapatok ellátása. Harcoló 
csapataik pedig visszavonulóban vannak, így mögöttük az ellátó század is egyre 
hátrál, vonul visszafelé, előbb a megszállt, idegen ország területén, majd a határon 
át már saját országában.

Az említett regénytechnikai elemek, s főként a regény filozófiai, lélektani és 
etikai tárgya: a félelem, a szorongás, a szabadságában korlátozott, át nem látott erők 
és érdekek parancsuralmának kiszolgáltatott ember megalázottsága — könnyen 
eszünkbe juttatják a „szorongás-irodalom" nagy műveit, az egzisztencializmus filo­
zófiájából is merítő abszurdokat, Joyce Ulysses-ét, Camus-t, Kafkát, az újabb ma­
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gyar irodalomból például Déry Tibor G. A . ú r  X -b en  című regényét vagy Karinthy 
Ferenctől az E p ep é-t. -  De ez a rokonítás A  s ereg n é l csak részben, legfeljebb fele­
részben helytálló. Mert a rokonítható gondolati és technikai kereten b elü l a leírás, 
á közlegény, mozgékony tábori cipész élet-regénye egészen másfajta epikával mutat 
rokonságot: Móricz B o ld o g  e m b er-év é i, a Puszták n ép ét  író Illyés prózájával. Veres 
Péter és Szabó Pál már-már etnográfiai hitelű, az aprólékos részletek bemutatásá­
ban naturalizmusba hajló „sült-realizmusával”. Valószínűleg ez a kettősség — a tör­
ténetfilozófiai és etikai absztrakció, ugyanakkor a leírás rendkívül pontos, tárgy­
szerű konkrétsága -  adja azt a delejes, szintézisteremtő erőt, ami A  s ereg b ő l sugár­
zik. Ennek köszönhető, hogy á napjainak, szorgalmas szolgálatának, munkájának, 
apró ügyeskedéseinek, étkezéseinek, félelmeinek, didergéseinek, továbbá álmainak, 
képzelgéseinek a legapróbb részleteit is rögzítő, szinte percről percre haladó leírása 
nem válik partikulárissá és fárasztó-monotonná, -  másfelől a tér és idő meghatáro­
zatlansága sem teszi érdektelenné, kívülállóvá az olvasót.

Pusztai Jánosnak azt a bravúrt sikerült megvalósítania, hogy a súlyos gondo­
lati tartalom, a nyomasztó háborús téma, a párbeszéd-nélküli, tagolatlan leírás elle­
nére -  könnyen olvasható, majdnem szórakoztató regényt alkotott. Az olvasó, ha 
néhány oldal után rákap a regény menetére, már nem esik ki belőle a könyv végéig; 
szinte azonosul á-val, vele együtt zötyög a vásott, büdös csizmákkal és bakancsokkal 
rakott ponyvás kocsin, a folyton változó, mégis mindig egyforma rossz, sáros utakon 
és táborhelyeken, vele együtt látja otthonát, cipészműhelyét, feleségét, négy fiát, 
vele együtt éli meg éhségeit, evéseit, kis részegségeit, véletlen szerelmi kalandját,
-  s főként: félelmét, szorongását, azaz honvágyát, biztonság-vágyát, béke-vágyát.

Végigrettegjük á-val a visszavonulást, növekvő félelmét az egyre közeledő 
fronttól, s a félelemtől hajtott vakmerő lépését, hogy amikor -  sejtése szerint -  
szülőföldje közelébe értek, egy éjszaka kiszakítja magát a szolgálat — minden füg­
gőségével, kiszolgáltatottságával együtt is viszonylag védett és biztonságos -  köte­
lékéből; megszökik és egyedül nekivág a lápnak. Kívánnánk, hogy sikerüljön, hogy 
hazaérjen - ,  és szorító, szívtáji fájdalommal fogadjuk el a regény nagyobb igazsá­
gát: ebben a történetben, ebben a tartalomban nincs helye semmiféle „happy end''- 
nek, feloldásnak, megoldásnak. A regény utolsó, befejezetlen mondatában úgy ve­
szítjük szemünk elől hősünket, amint átfagyva, vizesen, kimerülten, maga eszká- 
bálta kis tutaján nekivág a sebes folyó vizének. Nem sok esélye van a megmenekü­
lésre. De valamennyi van, s ha van, azt -  szabadon, önálló döntéssel, vállalva a 
kockázatot -  meg k ell kísérteni. -  Ezt sugallja a nyitottan hagyott utolsó mondat,
-  s ezt a regény általánosabb jelentése is.

Szinte hihetetlen, hogy Pusztai János, aki még tízéves sem volt a II. világ­
háború éveiben, tehát közvetlen háborús élménye, tapasztalata nem lehet, miképp 
tudta a tábor-élet, a katonai tevékenységek, felszerelések, szokások és érzések min­
den apró részletét ilyen belülről láttató, kétségbevonhatatlan hitelességgel megje­
leníteni.

A regény sodró erejének egyik fő forrása: írói nyelve, amely mesterkéltség nél­
kül, mondatszerkezeti vagy szóhasználati kuriozitások nélkül, a pontos leírások 
szuggesztivitásával és káprázatos képi fantáziával ragad magával.

Lehetne a mai magyar irodalomból egy-egy vonásban rokon-műveket keresni 
A  s e re g h e z : Cseres Tibor háborús elbeszélései, Mészöly Miklós „Pontos történetek , 
útk ö zben "  című könyve. Pusztai Jánoshoz közelebbi nemzedék-társak közül Spiró 
György vagy Dobai Péter történelmi regényei kínálkoznának. De felidézhet á odüsz- 
szeiája modem eposzokat is, bennem leginkább Juhász Ferenc eposzait, például 
A  halottak királyát, a szó- és képözönben a pontos fegyelmezett gondolat-ritmusok 
okán. — A rokonítások, hasonlítások azonban szuverén műalkotás esetén mindig az 
értékcsúsztatás veszélyével járnak. Érjük be annyival, hogy önmagában értékes, je­
lentős könyv A  s e re g , egyike azon -  nem nagy számban, de lám csak létező -  mű­
veknek, amelyek a romániai magyar irodalom szülöttei, és biztos helyük van az 
egész magyar irodalomban, és jó eséllyel pályázhatnak, pályázhatnának világirodal­
mi számontartásra is.

184



B E C K  A N D R Á S

„EGY NAGY FORMÁTLAN VALAMIN 
DOLGOZOM”

Csapiár Vilmos: Előtanulmányok a Szép epikus korszakunk  
című regényhez

Csapiár Vilmost egy kritikusunk már évekkel ezelőtt a jövő szintézisteremtői 
közé sorolta. A hetvenes évek végén születő novelláival ezt a várakozást olyannyira 
megerősítette, hogy a róla szóló írások majd mindegyike munkásságát csak a későb­
bi művek előmunkálatainak tekinti. Az ebben mutatkozó következetesség szinte ar­
ra csábít, hogy e hiányérzet mögött (mely mindig elismeréssel párosul) tudatos írói 
programot sejtsünk, amelyet a kritika érzékel ugyan, ítéleteinek iránya mégis ellen­
tétes az írói szándékkal. Új könyvével az író elébe megy olvasóinak. A címben elő­
tanulmányokat ígér egy készülő regényhez. De ezt adja-e valójában a kötet? A kri­
tika hiányérzetét, a Csapiár korábbi munkáiban is hangsúlyos befejezetlenség okoz­
ta. Mostani könyve ezt a „hiányosságot" már címében kiemeli, jelezve, hogy nem 
akar lemondani róla. Ezért tűnhet „beismerésnek" az új mű; holott kihívás! Hiszen 
az előtanulmányok minősége változik meg azáltal, hogy önálló kötetben jelennek 
meg. A regény keletkezési folyamatának természetes része -  kiszakítva a folyamat­
ból — önálló egésszé válik. Ebből pedig az következik, hogy a címbeli regény je­
lentése is változáson megy keresztül. Az előtanulmányok önállósága egyrészt fel­
nagyítja a regény előképét, fokozza igényünket a műegész iránt, ugyanakkor önálló­
sága miatt el is távolodik magától a regénytől. Mégsem szakad el teljesen, mert a 
kötet írásai egy nagyobb egység felé mozognak. Nem híd köti össze őket a regény­
nyel, amelyen keresztül eljuthatunk hozzá: csupán vékony kötél. Ezen egyensúlyoz 
Csapiár. Ahogy a kötéltáncos mutatványa közben a kötél két vége homályban ma­
rad, minden fény a mutatványra irányul; úgy halványul el előtanulmány és regény 
két végpontja s kerül előtérbe az Előtanulmány, mint önálló műfaj. A regény el­
veszti konkrét jelentését. Már nem közvetlen cél tehát, melynek eléréséhez az elő­
tanulmány csak állomás. Megváltozik a viszonyuk. A regény egy távoli, ám mégis 
létező teljesség elvontabb értelmét kapja, az Előtanulmányok pedig, éppen hézagai­
val, töredékességével kapcsolódik hozzá. A regény valamiképpen mindazt jelenti, 
ami abból hiányzik. Ily módon válik az írások összetartozásának hordozójává. A 
könyvön belül, hasonlóan összetartó szerepet tölt be a történelem. Ám ez -  akár­
csak a regény -  lényegében a háttérben marad.

Az Előtanulmányok tehát önállósultak a regénnyel szemben; annál szorosabban 
kötődnek viszont az író korábbi munkáihoz. Ezekhez is inkább egy készülő, semmint 
egy befejezett regény képe áll közel. A befejezetlenség már a Csikósok és Kreut- 
zok c. novellájában összekapcsolódott a családi múlttal; egy századokon át tartó 
hasztalan nyomozásban. Két család útját követte nyomon, hogy ma élő leszármazot­
taik végül is ne találkozzanak. A családok története csak a címben került egymás 
mellé. Mégis, ez a létre nem jött kapcsolat bizonyult megtermékenyítőnek Csapiár 
írói pályáján. Előző kötetének novellái, mintha már egy megírandó regény elemeit 
képeznék, annak ellenére, hogy közvetlenül semmi sem köti őket egymáshoz. A szét­
tartó szálak eredője azonban közös: a kelet-európai történelem. Az itt még nem kö­
vetkezetesen alakított szerkezet vált az Előtanulmányok rendezőelvévé. Csapiár ál­
landó írói anyagát találta meg az egymással csak esetlegesen érintkező, de mélyen 
a történelembe ágyazott életutak bizonytalan masszájában. Hőseinek életét nem tö­
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redékességükben akarja bemutatni, csupán életük töredékeit. Számára egyelőre nem 
az egész a fontos, hanem az egész bizonytalansága. írói módszerében anyagához ha­
sonul, ami az írások megnövekedett hézagaiban, az esetleges elemek fokozott jelen­
tőségében nyilvánul meg. így ezek nem az írói alakítás hiányosságait jelzik: szem­
léletének váltak pontos lenyomataivá. Miközben a címben deklarált befejezetlenség 
mögé bújik, éppen a befejezetlenséget teszi írásainak legfőbb tartalmává.

A kötet tizenöt változó hosszúságú előtanulmányt foglal magába. Van közöttük 
egyoldalas pillanatkép, de hosszabb, novellává kerekedő írás, sőt „szociográfia" is. 
Ezek két, egymástól elválasztott, egyenlő terjedelmű részt alkotnak. A kötet egy kö­
zéjük ékelt, illetve egy nyitó és záró, cím nélküli írással egészül ki. Az arányos ta­
golás hangsúlyozott megszerkesztettséget jelez. Ám ez a világos váz kusza anyagot 
tartalmaz: Kiss mérnök, Roncsol Bori, Nyéki Csaba, Hajdu Lajos, Csölle Antal, 
Csóka Sándor (a felsorolás közel sem teljes) egymással csak ritkán érintkező sors­
töredékeit. Ráadásul mindegyikük magával cipeli családi múltjának megőrzött tör­
ténetfoszlányait. Hősei nem önálló individuumok, „a történelem és emberi nemze­
dékek láncaival mérhető idő állandóan fújó szelében élnek" -  ahogy az író nyilat­
kozta. Egy tömeg pontjai, egy folyamat alkotórészei és termékei. A figurák körvo- 
nalazatlansága teremti meg a családi sorsismétlődések lehetőségét, hiszen a nemze­
dékek tagjai közötti legkisebb hasonlóság elegendő ahhoz, hogy benne a sorsot lás­
suk. Az ismétlődések „mint abroncsok" fogják át a múló időt. A múltat a családi tra­
díció alkotja. A család modellje mégsem válik a társadalom modelljévé: nem ír ha­
gyományos családtörténetet. Pedig még egy XIV. századi elmosódott képet is elénk- 
víllant a Csöllék egyik őséről. Senki sem emelkedik ki a szöveg masszájából. Az 
anyag bősége miatt minden egyformán lényegessé és lényegtelenné válik. Nincs fo­
gódzó, ami köré a történet szerveződhetne. Még a hősök tragédiája sem rajzolódik 
ki élesen. Móricz Kis Jánosa így simulhat szinte észrevétlenül a szövegbe, mint iga­
zi Csapiár hős. Az író ábrázolási módszere az utalás, nem a részletező kifejtés. Ezért 
nem lényegítik a szereplők sorsukba a történelmet: kívülről ható erő marad. így a 
történelemnek is csak külszíne válik láthatóvá. Díszletként szerepel, melyek között 
az egymást követő nemzedékek botorkálnak. Korszakok hőseit látjuk, de nem raj­
tuk keresztül nyerünk képet a korról. Figurái nem töltik be a történelem terét. Ez a 
betöltetlen tér ölt formát a cím és a szöveg megnövekedett távolságában. A címek 
általánosító távlatokat megnövelő igényét a szövegek nem tudják kielégíteni. A 
Tér és idő, szobabelsővé zsugorodik. A Turizmus c. írásban csupán a jegyzet vála­
szol a címre. A jegyzetek mindennapi történésekhez kötődve utalnak a történelem 
lappangó jelenlétére. Az egyik szereplő igyekezetéhez, amellyel zsebéből akarja elő- 
kotorni pénzét, egy Magyarország ellen irányuló katonai akció tervének dokumentu­
ma kapcsolódik. A címek és jegyzetek egyaránt a szöveg távolabbi pontjait, egy na­
gyobb egység lehetőségét jelölik, akárcsak a főcím regénye.

A különböző írások hősei tulajdonképpen nem kerülnek egymással kapcsolat­
ba. Mi köti őket mégis össze? Csölle Antal „valószínűleg beletapos majd a vérfol­
tokba, melyek már rég nem látszanak". 1922-ben egy volt világháborús katona ap­
rította fel és dobta itt a járdára Pohler Franciskát. Ez a nem látszó vérfolt az egyet­
len találkozási pont Csölle Antal és Hajdu Lajos (a gyilkos unokája) között. Ilyen 
kapcsolatokon épül a mű s persze igazán nem épülhet, mert a szereplők érintkezési 
pontjain soha sincs annyi nyomaték, hogy a könyv egységes történetté állhasson ösz- 
sze. Ezáltal éri el az író, hogy a hiányos történetek, az egymás mellett futó sorsok 
közötti kapcsolatot az egy könyvbe zártság teremtse meg, amit az elszórt utalások 
csak erősítenek. Itt kap ismét jelentőséget a címbeli regény, aminek valójában az 
olvasóban kell megszületnie. A szerző, még korábbi műveinél is fokozottabb mér­
tékben a „töprengés lehetőségével" (Alexa Károly) ajándékozza meg olvasóit. Köny­
vének egésze látásmódjának illusztrációja, amennyiben a történelem által meghatá­
rozott, mégis szétszóródó sorsokat olyan tablóra helyezi, amely maga is szaka­
dozik.

Csapiár -  mint azt korábban írta -  a világ dolgait egy mindent magával höm- 
pölyögtető folyamatként érzékeli, mely megállíthatatlanul tart „valahonnan vala­
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hova". Ezt a folyamatot könyvében a „valahonnan valahova" bizonytalanságába der- 
meszti. Bizonytalan, szétforgácsolódott világ ez, s mi is csak forgácsait látjuk. A kép 
egésze csak az olvasóban válhat teljesebbé. A töredékesség, mintha csak a nemzeti 
összetartozásnak Nemzeti életünkről c. írásban panaszolt hiányára felelne, hiszen 
nemzeti életünkről szól valamiképpen az egész könyv. Talán sohasem került még 
távolabbra Csapiár a várt műtől, mint most, mert művészete nem az óhajtott szinté­
zis felé halad, hanem öntörvényű útján. Ezért válhat mégis az Előtanulmányok írói 
működésének összefoglalásává -  magánhasználatra. És persze mindazokéra, akik az 
ő fejével gondolkoznak. (M a g v ető )

T h i e r y  Á r p á d :

FREYTÁGÉK

Már a cím is családregényre utal, s Thie­
ry Árpád valóban erre vállalkozik: egy csa­
lád sorsának alakulásán keresztül akarja 
nyomon követni közelmúltunk nagyerejű 
tektonikai mozgásait. A regény csak első 
része ennek a vállalkozásnak, tudjuk, hogy 
a folytatás készül, részleteivel folyóiratok­
ban már találkozhattunk.

Ebben a megjelent kötetben a Freytág- 
testvérpár gyermek- és ifjúkorának történe­
te bomlik ki. Családi hátterük, a szülői ház 
annyiban jelenik meg csak, amennyiben 
háttér — az eredet, az indíttatás anyaga. Az 
apa mindjárt a regény elején meghal, bár 
alakja érzékletesen kel életre részint a há­
borúból hazakerült naplója, részint felesége 
emlékei nyomán. Egy törekvő, gondolkodó 
ember bontakozik ki figurájában, aki azon­
ban minden tekintetben alulmaradt: kis lá­
zadásai tömör falakról verődtek vissza, a 
fejére hulltak és reménytelen proletársors­
ba kényszerítették, megalkudott és ábrán­
dokba menekült, hogy végül maguk alá 
gyűrjék és elpusztítsák a történelem hernyó­
talpai. Az apa a szerencsétlen sorsú magyar 
hadsereggel együtt vész el a fronton, hogy 
immár örökre befejezetlenül maradt törek­
vései majd fiaiban támadjanak föl újra, s a 
körülményektől transzformálva vezessenek 
a gyakorlatban végülis ellentétes utakra. Az 
óvó anyai szeretet, amelyet a regény gond­
dal és sokoldalúan ábrázol, nem bizonyul 
elég erősnek ahhoz, hogy a családot össze­
tartsa, hogy fiainak mind markánsabban 
szétváló férfi-sorsát akár csak befolyásolja 
is.

Férfi-sorsokról van szó, mert Thiery Ár­
pád -  ha szabad ezt a kitételt alkalmazni -

jellegzetesen férfiíró. Regényében a nők 
erős, árnyalt figurák, jelentőségük azonban 
arra korlátozódik, hogy a férfi főhősök éle­
tének csomópontjain mintegy a katalizátor 
szerepét töltsék be. Nem csekély jelentőség 
ez persze, ha jobban szemügyre vesszük, 
vonzások és taszítások sokszor csak lap­
pangó, be sem vallott szövevénye. A teljes 
emberi élet kutatásának döntő állomásain 
mindig jelen vannak a nők, az anya vagy 
a fölbukkanó és eltűnő szeretők, de a dön­
tés végső soron mindig a férfiakon magu­
kon múlik. Hol a vonzás, hol a taszítás az 
erősebb, mindenkor a lelki erőviszonyoktól, 
a főhősök makacs útkeresésének pillanatnyi 
állapotából, belső fejlődésük akkori jelené­
től függően.

Mert Thiery Árpád ebben a regényében 
kísérletet tesz a cselekvő hős feltámasztá­
sára is. Figurái nemcsak valahonnan valami 
felé tartanak, de akarnak is valamit. Ön­
maguk megvalósítását mindenekelőtt, de 
annál magasabb célokat is kitűznek, ha 
azok — különösen eleinte — csak körvo­
nalazottak, bizonytalan tartalmúak is. A 
magasabb eszmények, melyek olykor té­
telesen is, egy-egy nagy gondolkodó, vagy 
író közvetítésével is jelen vannak a re­
gényben, vagyis a testvérpár gondolatvilá­
gában, természetesen igen ellentmondáso­
san és főként kétes eredménnyel hozhatóak 
kapcsolatba a realitásokkal. Thiery cse­
lekvő hősei ezért tévelyegve, tengernyi té­
vedésen keresztül, de rokonszenves konok- 
sággal törnek előre a történelem fantasz­
tikus tempójú változásai közepette eszmé­
nyeik felé, hogy végül -  legalábbis ebben 
a regényben -  férfivá érve, megtépázot- 
tan, s nem a válasznak, inkább csak pon­
tosabban megfogalmazható kérdéseknek a 
birtokában álljanak készen újabb próbaté­
telekre.

A kor roppant malomkerekei között az
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eligazodást elveszíteni könnyű, emberként 
talpon maradni nehéz volt. Különösen an­
nak a generációnak, amely ezt a -  regény­
beli -  tizenkét évet, 1943-44-től 1956-ig, 
kamaszként és ifjúként élte át. Félkész 
vagy torzult, zavarosan vagy csalárdul köz­
vetített eszmék zúdúltak rájuk, s ezek ér­
telmezése -  feltéve ha az egyénben meg­
van rá az igény, márpedig Thiery hőseiben 
megvan -  a felnőtt, edzett elme számára 
is nagy feladatot jelentett. E kor ifjúságá­
nak hovaállásában nagy szerepet kapott a 
véletlen, a szerencse is; olyan apró téve­
dések, amelyek más, lassúbb hömpölygésű 
korokban biztonsággal korrigálhatok, itt 
döntőek lehettek. E nemzedék tehát tör­
vényszerűen polarizálódott, szóródott szét, 
s került sokszor azonos alapról szemben­
álló barrikádokra.

A regény két fővonulata, a testvérpár 
mindjobban eltérő életútja ezért igen lé­
nyeges tartalmakat foglal magában modell­
szerűen is. Két sors -  két lehetőség. Mint­
hogy van okunk föltételezni, hogy mindkét 
figura kvázi az író alteregója, nem járha­
tunk messze az igazságtól, ha azt is fölté­
telezzük: a két sors egyben a lehetőségek­
kel való merész játék is. Kétségtelen emel­
lett, hogy a két alakban, azonos kiinduló­
pontjuk és gyakori hasonló reakcióik elle­
nére sok az eltérő vonás. Lassanként a re­
gény folyamán két különböző jellemmé ér­
lelődnek a fiúk, pedig kezdetben „nem volt 
megírva” a sorsuk, s az egymással akár föl­
cserélhető is lehetet volna. Ezt a folya­
matot az író igen nagy alapossággal dol­
gozza ki, nemcsak a már-már sorsszerű szi­
tuációk különbözőségei, hanem a fiúk éle­
tére döntő hatású mellékalakok segítségé­
vel. Ámbár az, hogy Frank további sorsa 
szempontjából döntőnek bizonyul a Bindá- 
val, a kommunista diákkal való kapcsolat, 
Gerzsonra viszont hatástalan marad a sok­
kal színesebb, erősebb egyéniségű Trepovsz- 
kival való találkozás, azt jelzi, hogy Thiery 
hősei mégiscsak a „saját fejük után” men­
nek, azaz a saját jellemük, önfejlődésük, 
vonzalmaik és makacs meggyőződéseik ki­
jelölte úton. A lágyabb, ezért talán befolyá- 
solhatóbb, érzelmibb beállítottságú, ezért 
sebezhetőbb Gerzsonnak jut a tragikusabb 
szerep. A családhoz való nagyobb kötődése 
-  amelyet csak bonyolít, de nem csökkent 
az, hogy kitudódik: afféle kakukkfióka ő 
ebben a családban - ,  vagy első szerelmé­
nek viharos átélése sajátos módon később

csak elmélyítik magányát, amely megkez­
dődött a korai félrelépésekkel, folytatódott 
a senkivel meg nem osztható hadifogoly­
élményekkel és reménytelenül tetőz a bör­
tönnel. A félig gyermek fiatalember, akiben 
egy olyan élet eszménye volt kialakulóban, 
amelynek fő értékei a hűség, a szeretet, a 
becsület, a tisztesség, felnőtté érve olyan 
helyzetben találja magát, ahol éppen ezek 
az erények veszítették el minden esélyüket.

Frank, a testvéröccs ugyancsak a heves 
érzelmek és indulatok kormányozta ember­
típus, de sokkal erősebb benne a többre 
törekvés és gondolkodása is elevenebb, éhe- 
sebb minden elméleti-eszmei megterméke­
nyítésre. Szenvedélyesen keresi az eligazító 
pontokat, az egész életet akarja birtokba 
venni, mint Flaubert Lucienje -  nemhiába 
van konkrét utalás is erre a regényben - ,  
érvényesülésre, sikerre vágyik, eleinte szin­
te mindegy, milyen áron. Verseket ír és a 
ringben verekszik egyidőben, de ez nem 
lényének két alternatíváját jelenti, hanem 
ugyanannak az elemi erejű vágynak és 
ugyanazoknak az energiáknak próbálkozá­
sait. Frankban megvan a feltörekvő hősök 
kíméletlensége is, mind makacsabbul ha­
lad a maga választotta úton, de ez a kímé­
letlenség önmagával szemben is érvényesül. 
Ő az író igazi gyermeke: férfias és kemény, 
mindent megpróbáló és ugyanakkor min­
dent tudatosan értékelő. Az önérvényesíté­
sen túlmutató célt az igazságban leli meg, 
s a furcsa, tüskés kamaszból társadalmi fe­
lelősséget érző, harcolni képes férfi lesz. 
Az ő tragédiája értelemszerűen később tel­
jesedik be bátyjáénál, s azzal a mondattal 
jellemezhető, amely Frankban 56 októbe­
rének egy lövések hangjától visszhangos éj­
szakáján fogalmazódik meg: „A teljes va­
lóságot és a teljes igazságot kellett volna 
megismernem, de még arra se voltam ké­
pes, hogy az igazmondást megkülönböztes­
sem a hazudozástól."

Nagy vállalkozásba fogott Thiery Árpád 
ezzel a társadalmivá táguló családregény­
nyel, amelyben összegződnek két évtized 
novelláinak, riportjainak elemei, alakok, 
helyzetek, életdarabok, de mindenekelőtt 
egy kiérlelt, átgondolt problematika, -  szi­
kár, férfias prózájának eredményei. A vál­
lalkozás egészének megítélése csak a teljes 
anyag ismeretében lehetséges. A két Frey- 
tág-testvér ifjúkorának regénye mindeneset­
re azt jelzi, hogy Thiery elsőrendű és meg­
mentendő értéknek tekinti a harcot, a pró-
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bálkozást, a nekigyűrkőzést, az „ember 
küzdj!" alapelvét. A regény ennek a meg­
győződésnek rokonszenves kibontása, avval 
a rousseau-i mondattal kiegészítve, amelyet 
a regény mottójául választott: „Abban a 
meggyőződésben halok meg, hogy valahány 
embert ismertem, egy se volt különb ná­
lam . . . "

HALLAMA ERZSÉBET

Á g h  I s t v á n :

EGY ÁLOM  
KÖVETKEZMÉNYEI

Mozaikképekben felvillantott életút, val­
lomások és lírai reflexiók, nagy elődök 
„szellemidézése" és kortárs költők finoman 
megrajzolt miniatűrjei -  mindez egy kö­
tetben. A költő azonban „elegyes prózában" 
is komponál, ciklusokat szerkeszt, mégpe­
dig úgy, hogy az egész kötet rendező elve 
magából az anyagból nő ki, s ezzel a kom­
pozíciós eljárással az egyes ciklusok ill. 
ciklusdarabok esztétikai súlyát, jelentéshite­
lét fokozza. Ez persze nem azt jelenti, hogy 
a kötet miniatűr darabjai önállóan nem él­
nének, csupán azt kívántuk jelezni, hogy a 
„részek egésze" -  akárcsak a verseskötet­
ben -  minőségileg más, mert esztétikai 
igazsága teljesebb.

A vallomáskényszer és számvetés sajátos 
énközpontúsága, ez a jellegzetesen lírai at­
titűd az, ami e prózaírások eredőjét meg­
határozza. Nem véletlen, hogy a kötet első 
két ciklusa (H ázam , hazám  és az A lb érlete ­
im  története) valamint záródarabja (Válasz  
A ltöldy Je n ő n e k )  a legközvetlenebb önélet­
rajzi vallomás formájában keretet alkot. Ez 
a biografikus mag kiindulás, ok és magya­
rázat: a költő szellemi arculatának, a „von­
zások és választások" intellektuális mozza­
natainak legmélyebb valóságanyaga. Ebből 
sarjad a költői Én ihletett világának ener­
giacentruma, erre rétegződnek — koncent­
rikus körökként — a lírai reflexiók nagy 
távlatai is. Az önéletrajzi keret egyrészt te­
hát az egész kötet szerkezetének spontán 
szervezőelve, másrészt viszont tudatos szer­
kesztés eredménye. Erre utal az életrajzi 
anyag lineáris kibontása: a gyermekkor ké­
pei után a felnőtté - ,  férfivá -  és költővé

érés időszaka, majd az interjút adó költő 
ars poeticái következnek.

Az időrend mechanikus logikáját kettős 
nézőpont vibráló egymásbajátszása oldja, 
finomítja. A gyermek- és ifjúkor élményeit 
közvetlenné varázsolja a belső nézőpont in­
tim szcenírozása. A szűkebb és tágabb vi­
lág megismerésének nagy rácsodálkozásait 
és kínzó konfliktusait az újraátélés pillanata 
jelenné forrósítja, hogy a felnőtt férfi tá­
volságteremtő iróniája és öniróniája, az em­
lékezés nosztalgikus gesztusa valamint az 
elbeszélő múlt epikus törvénye egyidejűleg 
mindezt visszahelyezze az álomszerűen tá­
voli világ szigorú rendjébe. E kettős néző­
pont fókuszában nem csupán az egyedi sors 
szűkebb miliői elevenednek meg, hanem ér­
zékletesen jelzett történelmünk korszakokat 
választó periódusa is, melyből ez a sors ki­
szakadt, s melyben lépni tanult.

A szerző -  akárcsak nemzedékének min­
den tagja -  a gyermekkorból nemcsak az 
önmagára és a világra eszmélés örömét és 
szenvedését hozta magával, hanem a törté­
nelem embert formáló vagy éppen torzító 
hatalmának korai felismeréseit is. Így pél­
dául a betűvetésre tanító Mester alakjából 
a gyengéd humorral megrajzolt vonások kö­
zé a történelem diktálta kényszer groteszk­
tragikus mozzanatai vegyülnek. (A k iv irá g ­
zott nádpálca.)

Vajon nem ez a gyermeksorsot is átható 
élő történelem az egyik formáló erő, ami 
Ágh István művészi világlátásában a fele­
lősségtudat nehéz parancsát végérvényesen 
kirótta? Hisz alkotó felelősségérzet csak 
élményformálta történelemtudatból származ­
hat. Ez a m e g élt  és átélt tudás a költői mes­
terség közvetlen részeként joggal hiszi ma­
gát a társadalmi valóság formáló erejének. 
Mert a költészet „ott van azon cselekvések 
között, amelyek az életet megváltoztathat­
ják, hogy a megváltoztatott életekkel meg­
változzon a világ is." (Válasz Alfö ld y  J e n ő ­
n e k )

A történelemben való létezés tudatából 
elválaszthatatlan Ágh Istvánnál a másik 
meghatározó: az osztályos sorsvállalás. A 
gyermekkor meghitt világából stilizálatlan 
valóságként bukkan fel a paraszti életfor­
ma múltja és jelene, értéke és szűkössége. 
A költő immár a felnőtt férfi tudatosságá­
val járja  be bölcsőhelyének pannon tájait, 
hogy hitet és felelős kétséget tárjon elénk. 
A példázatos hit a kétkezi munka tiszta mo­
ráljából fakad, annak felismeréséből és ki­
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mondásából. A kétség és féltő aggodalom 
a magyar falu jövendő sorsának szól. (A p­
ró falvak) Az aggódó kritika hangjaihoz itt 
a változtatni akarás szerényen bölcs javas­
latai is társulnak.

Szokatlan, groteszk módon fanyar és já­
tékosan ironikus perspektívából szemlélve 
eleveníti fel a szerző az A lb érleteim  törté­
n e té n e k  novellisztikus életrajzanyagát. A 
gimnáziumi, egyetemi tanulóévek és a pá­
lyakezdés sorsos mozzanatait „epikus fonal­
ként" fűzi össze az egyszerre nevettető és 
szánandó esetlegesség. „N. I. tizenhét évig 
volt albérlő kisebb-nagyobb megszakítások­
kal. (...) Annyi boldogság és bánat, kedves­
ség és botrányról járó szóbeszéd vette kö­
rül albérletei idején, hogy elhatározta, meg­
írja az egészet. De csak akkor, ha már ön­
álló lakása lesz." A bevezető sorok hűvös 
kívülállása a nézőpont távolságtartó gesz­
tusát erősíti: hogy annál nyíltabb legyen 
az intim vallomás. Bölcs humor és szen­
vedélyteli emlékezés hangja kíséri mindvé­
gig e férfias „gyónást", mely kíméletlen 
őszinteségével fogva tart.

Az az elfogulatlan melegség, amivel Ágh 
István a magyar líra nagyjait éppúgy, mint 
kortársait elénk állítja, ismét felelős kilé­
pést jelent az Én zárt világából. Az elődök 
géniuszát úgy tiszteli, hogy a kötelező tisz­
teletadás körülményeskedéseit megkerüli, 
mivel nem szobrokról, hanem élő szelle­
mekről beszél nekünk. Berzsenyihez példá­
ul egyszerűen csak „beállít". Niklai geszte­
nyefájáról emléket hoz asztalára, leveleit 
olvasva a legapróbb részleten is elmereng. 
(M éh ra j B erz sen y i kalapján. E n g e d e lm es  
fia  B erzsen y i D ániel) Petőfiről szóló „öt 
pontja" makacs hittel lényegében ugyan­
azt bizonygatja: hogy él. Ady a kikerülhe­
tetlen megméretésre kényszeríti (A dy k ísé­
re té b e n ), Tolsztoj Levinjében pedig a halál 
elleni emberi küzdelem örök szépségét idé­
zi fel. (L evin , vagy a halál kaszál?)

A prózakötet terjedelemben is jelentős ré­
szét (csaknem felét) XX. századi protrék 
alkotják, reprezentatív keresztmetszetét 
nyújtva modern líránknak. Az „arcképcsar­
nok" intim sorozatába törés nélkül illesz­
kedik Huszárik Zoltán filmrendező fájó em­
lékű méltatása, mivel műveiben „költemé­
nyeket" lát -  joggal — Ágh István, s alkotó­
jukat „láttató költő"-nek nevezi. (F ek ete  
m a d á r rik ít át az é g e n )  Huszonöt költő, va­
lamint egy prózaíró alakját és művészetét 
villantja fel a szerző szuggesztív erővel. A

lényegkiemelés telitalálataival az író min­
dig a költői megvalósulások egyedi lehető­
ségeit firtatja, miközben játékos bravúrral 
„becsapja" az olvasót. Az anekdotikus rész­
letek után vagy közben váratlanul mélyre 
hatol: csevegő hangon a költészet mester­
ségbeli titkait, gondját és varázsát nyomoz­
za. „Kormos mindig a jelzőből teremt ki­
felé állítmányt és alanyt. Sohasem megálla­
podott, hanem virul, bosszankodik, pajzán- 
kodik, de soha nem trágárkodik, amikor 
az ófrancia énekek vaskosságait a magyar 
népköltészet szemérmes őszinteségével ad­
ja át nekünk." (K orm os István m ágiája) Itt 
a nyelvi eszköz felől, másutt a költészet 
egésze vagy a jellemző költői magatartás 
oldaláról közelít. „Harcos, de érzelmes -  
e kettő egyensúlya a költészete" -  írja pél­
dául Ladányi Mihályról (C sillagok ku ty a­
lán co n).

Bárhonnan is a kiindulás, mindig a szen­
tenciaszerű kijelentések értékelő ítéleteiig 
jut el a szerző. A személyes vallomásokból 
a költészetbe vetett hit bizonyosságot for­
mál : állításként megfogalmazott válaszok 
ezek a summázatok.

Múlt és jelen elmarasztaló értetlenségei­
nek feszülnek gyakran Ágh István portré- 
vázlatai. Igazságtétel és költőszolidarítás 
polemikus élűvé hevíti ilyenkor az értő­
értető indoklást. „Mért nem ismerte föl Kas­
sákban a jövendőt?" -  hangzik Adyról nyo­
matékos egymásutániságban a vádló kér­
dés. (H ová re p ü lt  a n ik k elsza m o v á r?) A Be- 
ce-h eg y i v end églá tó ról, Takáts Gyuláról, 
szólván a vitázó hév a bizonyítás elé len­
díti a cáfolást: „...besorolták pannonnak, 
jó vidéki költőnek, akit a modern kor alig 
érint. De ő korszerű és modern költő." Bár 
Szabó István művészete kapcsán fogalma­
zódnak meg a következő sorok, a nyílt vagy 
rejtett polémiák igazi értelmét, a humanis­
ta szándékot, általánosíthatóan is tartalmaz­
zák: „Nem akkori értetlen kritikusainak 
mondom, ostoruk már másfelé csipked. (...) 
Elkésett szavak ezek a halottnak. Annak 
szól, aki megérti. Én ítéletemben biztos va­
gyok. És örülök, mert végiggondolhattam." 
(M ese  n élk ü li világ)

Miként az egész kötet, ugyanúgy minden 
egyes darabja is megkomponált. Nemcsak 
a miniatűr művészportrékra, hanem az élet­
rajzi ciklus írásaira is jellemző ugyanis, 
hogy Ágh István a mindennapi élet legegy­
szerűbb mozzanataiból bontja ki a lénye­
get. Az apró epizódtörténetek az írói ref­
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lexióban súlyossá válnak, mert igaz felis­
meréseket hordoznak. A  m a gá n y  sárkányai 
és  sárm ányai c. írásban például egy jelleg­
zetesen lírai szituáció az asszociációk kiin­
dulása, amiből újabb és újabb epizodikus 
helyzetek és reflexiók bomlanak k i: az 
öregség végtelen magányától a gondolato­
kat érlelő „pásztorkodó magányig”, az al­
bérletek „poloska-magányaitól" az alkotás 
termékeny, az életnek értelmet adó magá­
nyáig vezetnek.

A lényegmegjelenítés kompozíciós és sti­
láris lehetőségei közül Ágh István e próza­
kötetében leggyakrabban a mozaikszerkesz­
téssel és a metaforizáltsággal él. Az előb­
binek talán legszebb példája, ahogy az író 
egy regénybe illő történéssorozatot néhány 
mondatba sűrít: „Mari apja elesett a Don­
nál, anyja újra férjhez ment, az öregeknek 
megbocsáthatatlanul. Fiúkat még most is 
várnák, ha meg nem haltak volna. Mari 
mostohalány lett. Ma már Mary." (Kispa- 
d o k  m eséi) A tömörséget célzó kihagyásos 
gondolatépítés olykor megnehezíti az olva­
sást. A lírához hasonlóan, itt is meg kell 
találnunk a részek közötti kapcsolatot ah­
hoz, hogy az egészet megérthessük. Ugyan­
csak a lírára emlékeztető vonás az erősen 
metaforikus nyelv, amibe törés nélkül haj­
lik át az egyébként egyszerű, „szikár" pró­
zastílus.

Szuverén nyelven megformált és művé­
szien megkomponált világba vezet bennün­
ket e prózaművével is Ágh István. Házába 
invitál, s hazánkra lelünk. Sorsát -  a köl­
tészet távlataival és eszközeivel -  sorsunkká 
teszi. A legszebb mégis az, hogy a vallo­
mások százszínű mozaiktükrében tisztán ki­
rajzolódik az emberi méltóság végső zálo­
ga, a felelős gondolatból sarjadó „arany 
öntudat" -  egy álom következményeiként.

SZENDI ZOLTÁN 

O r a v e c z  I m r e :

A HOPIK KÖNYVE

Oravecz Imre harmadik kötetét tanulmá­
nyozva önkéntelenül Kassák híres sorai ju­
tottak eszembe: „bizonyos hogy a költő 
vagy épít magának valamit amiben kedve 
telik/vagy bátran elmehet szivarvégszedő-

nek." A hopik könyvében ugyanis -  miként 
az alkotás motivációit megvilágító előszó és 
a Kalevalából kölcsönzött mottó is utal rá 
-  egy költő teremtette világ épül, bontako­
zik ki előttünk: egy eszményi társadalom 
modellje a különös indián nép, a hopik 
ürügyén. Lélekszámuk mindössze néhány 
ezerre tehető, magukat a béke népének ne­
vezik, kiválasztottnak tartják, több évezre­
des hagyományaikat, mítoszaikat, vallásu­
kat kitartóan és gondosan ápolják. Oravecz 
Imre vállalkozása nem kisebb dologra irá­
nyult, mint a számos rokonszenves vonást 
mutató népcsoport népköltészetének a meg­
teremtése. S ezzel párhuzamosan persze 
sokkal többre.

Az első, itt is szereplő hopi verseket 
Oravecz előző kötetének -  E g y  fö ld terü let  
n ö v ény tak arójá nak  változása, 1979. -  záró 
fejezetében találjuk. Az a könyv mintegy 
az átmenetet képviseli az 1972-es H éj  nehe­
zen megközelíthető, hermetikusan zárt vilá­
ga és a mostanra oldottabbá, kitárulkozób- 
bá váló költészet között. A töredezettség, 
szándékoltan hiányosnak látszó szerkesztés 
helyébe itt a tömör, pontos, általában de- 
finiatív érvényű fogalmazás lép, a szintaxis 
helyreáll. így tükrözi azokat az empirikus, 
axiomatikus, vagy nemegyszer csupán a 
megingathatatlan hitre épülő igazságokat, 
amikből a roppant egységes, mindvégig szi- 
káran egyszerű gondolatvilág megteremtő­
dik.

A hopik könyvéből tagadhatatlanul nosz­
talgikus, idilli kép kezd kibontakozni mind 
erőteljesebben. „Az első emberek kezdetben 
boldogok voltak, / mert a Föld emlőjén él­
tek, / füvek, magok és gyümölcsök tejét 
szívták magukba, / tisztelték az állatokat, 
/ nem éreztek egymás közt különbséget, / 
és beszéd nélkül megértették egymást." (Az  
első e m b e re k rő l)  Ember és természet nap­
jainkban szinte elképzelhetetlen harmóniá­
járól, összefonódásáról tudósítanak a sorok. 
„Jöttem, hogy neked adjam magamat, / ne­
ked adom magamat, hogy magammal segít­
sek rajtad." -  mondja a megsebzett őzbak 
a vadásznak, miközben Oravecz a kötet 
meghitt pillanatainak egyikét teremti ezzel. 
A meghatározások szinte kezdetlegesen 
egyszerűek: „Föld az, ami föld alakját ölti, 
/ és a föld rendjéhez igazodik a minden- 
ségben." (E g y s é g e s  m eghatározások)  De már 
e kezdeti homogenitásban megmutatkoznak 
a dialektikus gondolkodás bizonyos motívu­
mai: „a feljövetel útja ellentéteket egyesít
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magában, / és a kiválasztottak az ellentétek 
létrafokain jutnak át / az egyik világból a 
másikba" (A  f e ljö v etel útja).

Hűen érzékelteti Oravecz a tudatosodás, 
a megismerés folyamatát: „az embernek 
agya van, / az ember az agyával gondolko­
dik, / az ember agya azért van, hogy segítse 
a világot." (K is hopi anatóm ia) A kézenfek­
vően egyszerű, könnyen átlátható meghatá­
rozások, megnevezések által fokról fokra 
tárul, gazdagodik a világ, anélkül, hogy 
szellem és anyag, ember és természet egy­
sége egy pillanatra is megszűnne. A gon­
dolkodást a megértéssel az érzés köti össze, 
tehát racionalista manipulációktól mentes, 
elsődlegesen az ösztönök helyes működésé­
re épülő folyamat. Lehet is persze, mert az 
érzések -  miként a szeretet -  még érintet­
lenek, romlatlanok. „A szeretet hombárában 
/ se fény, se nedvesség, / a szeretet jó gaz­
da." ( Ötödik  k o an ) Természetes hát az is, 
hogy ebben a világban domináns szerepük 
van a kialakuló szertartásoknak, szokások­
nak, amelyek legfőbb funkciója a közösség 
összetartása. Ugyancsak ezt a nagyon lénye­
ges szerepet tölti be a tan, amit Eototo és 
Aholi, a világ láthatatlan erőinek szellemei 
terjesztenek a beavatottaknak. A földtest-, 
növénytest-, embertest- és csillagtesttudo- 
mány megismerésével immár a teremtés 
egésze tárul ki. „A Földtest gömbölyű / ezért 
könnyű megérteni" — vallják a tanítók, su­
gallja a versek pontosan nyomon követhető 
logikai építkezése. Minden dolognak, jelen­
ségnek megvan az egészbe hibátlanul illő, 
harmóniát szolgáló funkciója. Például: „a 
sivatag becsületességével, szerénységével és 
őszinteségével védelmet / nyújt a hopiknak 
a becstelenség, hivalkodás és képmutatás 
ellen."

A kötet legszebb darabjai az erre kivá­
lasztott emberpár, Sziliomomo és Palaomau- 
ki szerelmének érzékletes leírásai. Az ábrá­
zolást megint csak a kritikus szemléletből 
sarjadó természetes nosztalgia mozgatja, az

eddigiekből következő, ide is érvényes er­
kölcsi eszmény jegyében. Súrlódásoktól sem 
mentes -  épp ettől megejtően emberi - ,  
alapjában véve meghitt, harmonikus kap­
csolat ez, amely a feltétlen tiszteleten, sze­
reteten alapszik, ami „minden ember köte­
lessége". Kitüntető fény lengi be így az 
élet nagy eseményeit, a szeretkezést, a szü­
letést, a világ szellemi birtokbavételének 
izgalmas folyamatát, s az emberi méltóság 
a halál pillanataiban sem vész el. „Éltem, / 
nem bánom hát, / hogy meghalok" -  dalol­
ja a bölcsesség nyugalmát mindvégig meg­
őrző haldokló.

Egy rendkívül pontosan árnyalt, sajátos, 
de egységes törvényekkel, világképpel ren­
delkező közösség rajzát teremti Oravecz. 
Az elsősorban erkölcsisége okán értékes ho­
pi világ, a költő által elképzelt, megszer­
kesztett társadalom képe egyértelműen rí­
mel az egykori magyar falura, a kicsi, de 
egységes közösségre, melynek Oravecz ma­
ga is tagja volt, s amelyről így beszél: 
„ . . .  szeretném . . . ,  ha az ottból itt, a rég­
múltból közelmúlt, a fennsíkos arizonai si­
vatagból — ott különben sosem jártam -  
dimbes-dombos Mátrán túli táj, ha a hopi 
földművesből magyar paraszt lenne és vi­
szont. Magából, Oraibiból, ebből a valósá­
gos és jelképes faluból pedig Szajla, ahol 
születtem, és amely nélkül számomra Orai- 
bi elképzelhetetlen." így rakódik egymásra, 
egységesül a költőben a világ. Tartalom és 
forma nemcsak egymással, de a teremtő 
szándékkal is harmonizál, létrehozva egy 
minden tekintetben egységes kötetet, ahol 
ritkán tapasztalhatóan szolgálja minden 
egyes vers az egészet, s válik a használt 
alapfogalmak egyszerűsége révén a kibon­
takozó teljesség mindannyiunk számára át- 
élhetővé. Ezért is írhatta könyve elé Oravecz 
Imre a figyelemre méltó ajánlást: „Fiam­
nak, Márknak".

BEZZEG JÁNOS
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