
JELENKOR
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

KENYERES ZOLTÁN: Töredék Béládi Miklósról 193 
BÉLÁDI MIKLÓS: Időszakok és irányzatok (Az 1945 utáni 

költészet nemzedéki tagolása, I.) 205

ÁGH ISTVÁN verse 215
NÁDAS PÉTER: Mint a lélegzet vagy a dobbanás 

(elbeszélés) 217
PARTI NAGY LAJOS versei 227 
KALÁSZ MÁRTON: Téli bárány (regény, VI.) 229 
PÁLINKÁS GYÖRGY versei 239 
ZALÁN TIBOR verse 240
CSORDÁS GÁBOR: Regényes történet (elbeszélés) 241 
ARATÓ KAROLY versei 245 
ALBERT ZSUZSA versei 246
P. MÜLLER PÉTER: Pécsi színházi esték (Moliére: Nők iskolája, 

Shakespeare: Hamlet) 247
BÉCSY TAMÁS: Színházi előadások Budapesten (Görgey Gábor 

három drámája) 251 
SZILÁGYI ESZTER ANNA versei 257 
CSŰRÖS MIKLÓS: Tükörfolyosó (Takács Zsuzsa 

verseskötetéről) 258
TAKÁCS ZSUZSA versei 261

*

SÁNDOR IVÁN: Kérdező századvég (Utak regényben, 
esztétikában) 263

CZINE MIHÁLY: Olvasónapló (Tatay Sándor: Hét szűk évtized,
Dsida Jenő: Összegyűjtött versek és műfordítások. Tamási 
Áron: Jégtörő gondolatok) 270

1904 MÁRCIUS



PÁLYI ANDRÁS: Pilinszky János „naplója" 275 
RÁBA GYÖRGY: Belia György: Babits Mihály tanulóévei 281 
NEMES ISTVÁN: Borbély Sándor: Juhász Gyula 283 
VÁRÓCZI ZSUZSA: Csalog Judit: A sötét bárány 285 
N. HORVÁTH BÉLA: Vámos Miklós: Zenga zének, 

Hanyatt-homlok 287

KERESZTES DÓRA rajzai

KÉPEK

204, 214, 216, 238, 244, 256

12,—  Ft



Főszerkesztő 
SZEDERKÉNYI ERVIN

Szerkesztő 
CSORDÁS GÁBOR

*

A szerkesztőség munkatársai

CSORBA GYŐZŐ 
főmunkatárs

BERTÓK LÁSZLÓ, HALLAMA ERZSÉBET, PARTI NAGY LAJOS. 
PÁKOLITZ ISTVÁN

*

Szerkesztőség: 7621 Pécs, Széchenyi tér 17. I. emelet. Telefon: 10-673. 
Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.

Kiadja a Baranya megyei Lapkiadó V. 7625 Pécs, Hunyadi János út 11. Telefon: 15-000.
Felelős kiadó: Braun Károly

Terjeszti a Magyar Posta. Előfizethető bármely postahivatalnál és a Posta Központi 
Hírlap Irodánál (1900 Budapest. József Nádor tér 1.) közvetlenül, vagy átutalással 

a KHI MNB 215-96162 pénzforgalmi jelzőszámára. Évi előfizetési díj 144,—  Ft 
84-246 Pécsi Szikra Nyomda -  F. v .: Farkas Gábor 

Index: 25-906. ISSN 0447-6425



KRÓNIKA

A SODOBNOST (Jelenkor) c. szlovén 
irodalmi folyóirat ankétot rendezett a 
mai költészet kérdéseiről európai költők 
részvételével. Az 1984. évi első számban 
Csorba Győző és Ágh István esszéjét és 
néhány versét olvashatjuk Joze Olaj for­
dításában.

•

IN MEMORIAM BABITS MIHÁLY 
címmel megjelent a szekszárdi Béri Ba­
logh Ádám múzeum kiadásában, Vadas 
Ferenc szerkesztésében az 1983. október 
27-én Szekszárdon, majd másnap Pécsen 
rendezett jubileumi irodalmi est anyaga. 
Az est műsorát Bertók László állította 
össze. -  Tatabányán kiadták Zsalus-Za- 
jovits Ferenc: Levelek Babitsról c. mun­
káját. A kötet Dévényi Iván levelezés­
anyagát tartalmazza a 60-as években ter­
vezett Babits-emlékkönyv ügyében.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ február 
10-én mutatta be Jordan Radicskov: Zűr­
zavar c. színművét Vas-Zoltán Iván ren­
dezésében. -  A Pécsi Balett február 
18-án három fiatal koreográfus -  Lőrinc 
Katalin, László Péter és Bertrand d'At -  
műveit mutatta be.

*

PÉCZELY LÁSZLÓ EMLÉKÉNEK 
ajánlja „Az idő és hírnév" -  Zrínyi há­
rom epigrammájának ritmikája c. tanul­
mánykötetét az MTA Verstani Munkabi­
zottsága. A kiadvány az 1981 decembe­
rében rendezett vitaülés anyagát tartal­
mazza.

A PÉCSI GALÉRIA ez évi kiállítási 
terve: Február 10-március 4. Pécsi Gra- 
fikai Műhely. -  Március 9-április 1. 
Bak Imre, Birkás Ákos, Molnár Sándor 
és Szirtes János művei. -  Április 6-29. 
Szabó Erzsébet üvegtervező munkái. -  
Május 4-27. Kelle Sándor festőművész 
kiállítása. -  Június 1-24. Francia design.
-  Június 29-július 29. Rajz/Drawing 
'84. -  Augusztus 3-26. Major Kamill 
festőművész (Párizs). -  Szeptember 2 - 
30. VIII. Országos Kerámia Biennálé. -  
Október 5-28. Farkas Ádám szobrai. -  
November 2-25. Gruppe Plus (Lipcse).
-  November 30-december 31. Bohus 
Zoltán és Lugossy Mária üvegtervezők 
munkái.

*

A KAPOSVÁRI CSIKY GERGELY 
SZÍNHÁZ február 10-én mutatta be Spiró 
György: A kert c. drámáját Babarczy 
László rendezésében.

•

KÉSŐ SZÜRET címmel megjelent Do- 
nászy Kálmán válogatott verseinek kö­
tete a szerző kiadásában.

*

E számunk rajzait KERESZTES DÓ­
RA készítette. 1953-ban született Buda­
pesten. Tanulmányait az Iparművészeti 
Főiskola typo-grafika szakán végezte. 
Elsősorban könyvillusztrálással foglalko­
zik, de rajzfilmet is készít. A Múzsák c. 
múzeumi magazin képszerkesztője. Bu­
dakeszin él.



K E N Y E R E S  Z O L T Á N

TÖREDÉK BÉLÁDI MIKLÓSRÓL

1964 augusztusában kerültem az Irodalomtörténeti Intézetbe. Munká­
ba állásom első napján a Szabolcsi Miklós szobájába vezető ajtótól balkéz­
felé, egy kis dohányzóasztalka mellett két férfiú ült elmélyült hallgatásban. 
Akkor még nem tudtam, hogy a csönd éppoly meghitt viszony lehet két em­
ber között mint a lázas beszélgetés és éppúgy nem illik megzavarni, ezért ké­
retlenül, hogy ne mondjam bárdolatlanul odaléptem hozzájuk és bemutat­
koztam. Fölemelkedtek ültükből hogy kezet nyújtsanak, az egyikük csak emel­
kedett, emelkedett, már azt hittem, meg sem áll míg fejével a mennyezetet el 
nem éri, de közben már mosolygott és mondta a nevét: Czine Mihály. A má­
sik -  akinek az arca első pillanatban a színész Bitskey Tiborra emlékeztetett
-  kelletlenül dörmögött valamit, s csak azért értettem meg, hogy „Béládi Mik­
lós” , mert akkor már egy ideje érzékenyen figyeltem erre a névre.

Történt néhány évvel korábban, még egyetemi hallgató koromban, hogy 
az egyik szerkesztőségben visszaadták egy cikkemet. Megdöbbentem. Mun­
kám tökéletességéről meg voltam győződve: egy amerikai tárgyú tanulmány- 
kötetről írtam s a húszévesek fölényével kioktattam a rangos szerzőgárdát, 
a kötetet gondozó könyvkiadót, és az egész amerikai irodalmat. -  Ez 
így egyszerűen rossz, -  mondták. -  Nem így kell írni. -  Nem így? 
Hát hogyan? — tettem föl a merőben szónokinak szánt kérdést, mert úgy 
gondoltam, hogy irályom egyedül üdvözítő voltához nem férhet kétség. Hár­
man voltak a szobában, kicsit tanakodtak, aztán azt válaszolták, hogy fi­
gyeljem ezentúl B. Nagy Lászlót és Béládi Miklóst. E két nevet említették. 
B. Nagy László írásait már ismertem akkor, s a korommal járó kötelező 
tiszteletlenség dacára nagyra becsültem. De ki az a Béládi? Vérig sértve 
mentem be a könyvkiadóba, ahol azon a nyáron dolgoztam, és sietve elpa­
naszoltam a velem történt méltánytalanságot. Együttérző szavak helyett 
azonban inkább még kiegészült az oktatás. Béládi? Bennem van a hiba, 
ha nem ismerem. Elmeséltek ugyan egy azóta már regényben is szereplő 
epizódot az életéből, de az anekdota -  és a belőle áradó kajánság? irigység?
-  csak nyomatékosította a szakmai illetékességét dicsérő véleményt.

*
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Az azóta eltelt évek folyamán mindig tapasztaltam ezt a judiciumának 
szóló különös megbecsülést. Az írókra és irodalmárokra mesterségesen ket­
tészakított irodalmi életben senki nem vonta kétségbe szavának hivatottt- 
ságát, ami magasabb szellemi érték az egyszeri és esetleges vitaigazságok­
nál. És többet ér minden hivatalosan adományozható rangnál, címnél és ki­
tüntetésnél: a szellem mélyen gyökerező és természetesen kialakult köztár­
saságában semminek nincs nagyobb tekintélye a megszólalás érvényességé­
nél. Nehéz és csaknem reménytelen megmagyarázni, hogy mi üti egy írás­
műre a hitelesség pecsétjét. Mert nem a betöltött pozíció teszi, nem is pusz­
tán az okfejtés logikája, nem a tárgyismeret bősége és mégis mindenki 
rögtön megérzi az illetékesség és hitelesség félreérthetetlen jegyét akár lírai 
verset, akár regényt, akár esszét és kritikát olvas. Ebben a tekintetben nincs 
is különbség a műfajok között és csak azt lehet mondani, hogy a művésze­
tekkel foglalkozó tudományok bensőbb és kölcsönösebb viszonyban vannak 
vizsgált tárgyukkal mint a többi tudománnyal, noha kapcsolatuk azokkal 
sem kevés. Az egyik választóvonal közöttük éppen az, hogy a többi tudo­
mányban jó szakember lehet bárkiből, aki fogékony, aki megfelelő tudásra 
tesz szert és szakszemen műveli tárgyát, az irodalomtörténetben és kriti­
kában ez kevés: itt szükség van mindehhez ráadásul az illetékességnek arra 
a nehezen megmagyarázható összetételű sugárzására, amit judiciumnak ne­
veznek.

Béládi Miklós judiciumos ember volt. A judicium ritkán megadatott lelki­
minőségi tényező, mégis tévedés volna azt képzelni, hogy a szellemi életben 
a judiciumos embereknek csak irányító és befolyásoló szerepük van. Ez 
mégcsak nem is okvetlenül bontakozik ki. Sokkal többet tesznek ennél: 
a szellemi életet mindenkor a judiciumos emberek tartják fenn. Ők teremtik 
meg a vérkeringését, anélkül pedig minden részleteredmény ellenére atom­
jaira hullik és lassan elpusztul egy kultúra. Ők azok, akik a részek, irányok 
és mozgalmak alatt az élettel összefüggő nagy egészet és egységet látják 
és érzékelik. Ők tartják épségben a folytonosság szálait, persze nem valami­
féle maradi hagyományőrzés nevében, hanem az új kezdeményezéseket pár­
tolva.

Mély belső indítékul működött nála is mindig az a törekvés, hogy azt 
fejtse ki a jelenségek beláthatatlannak tetsző halmazából, ami a részeket 
egésszé képes összekapcsolni. Ha most utólag alaposabban megvizsgáljuk 
korai írásait, azt állapíthatjuk meg, hogy kezdettől az irodalom egymást 
bővítő köreit kutatta. Az Érintkezési pontok címmel 1974-ben megjelent ta­
nulmánygyűjteménye már bebizonyította, hogy nem egyetlen irány, nem 
egyetlen fejlődési vonal híve, mint ahogy sokan elkönyvelték, hanem olyan 
kritikus-irodalomtörténész, aki a modem magyar irodalom egészéért érez 
felelősséget. Azok közé a kevesek közé tartozott, akik szilárd és kikristá­
lyosodott világnézettel is örülni tudnak az irodalom sokféleségének és sem­
mit nem akarnak lenyesni, kitépni, de még elhajlítani sem, aminek tehetsé­
géről és hivatottságáról meggyőződtek. Pályakezdésétől ösztönzője volt a 
népi írók legjobb műveiből kiolvasott plebejus szemlélet s az egész husza­
dik századi magyar irodalom egyik legbecsesebb értékének tekintette a népi 
mozgalom hagyományát: e hagyomány felől közeledett az egészhez, a ma­
gyar irodalom teljességéhez. De a szilárdan őrzött szemlélet mégsem irány­
zatkutatóvá nevelte, hanem arra indította, hogy az egészet vegye birtokba.

Már alkatinak, lelki adottságnak is lehetne nevezni a teljességre törek­
vésnek ezt az állandóan működő igényét, de az igazsághoz hozzátartozik.
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hogy az utóbbi egy-másfél évtizedben megnövekedett intézeti és egyéb meg- 
bizatásai ugyancsak hozzájárultak ennek nemcsak kifejlődéséhez, hanem 
megvalósulásához is. A Kortársaink című könyvsorozat egyik szerkesztője
ként a valódi értékek kiegyensúlyozott számbavételére kellett törekednie, 
a Nemzetközi Magyar Filológiai Társaságban betöltött pozíciója a hunga­
rológiai kutatások nemzetközi perspektívájával ajándékozta meg. És még 
ezek előtt kell említeni A magyar irodalom története 1945-1975 című iro­
dalomtörténeti kézikönyv szerkesztését. Ez volt leghálátlanabb feladata: 
menet közben kellett átvennie egy munka irányítását, amelyet kezdettől 
nem ő koncipiált és amiről előre tudni lehetett hogy az íróérzékenység és a 
politikai apparátusérzékenység harapófogójában szinte a lehetetlenre vállal­
kozik az értékközpontú szintézissel. E négy kötetre tervezett munka első 
megjelent kötetét követő kritikai visszhang többségében szakmai-tudomá­
nyos tanulság nélkül való volt, mert hiányzott belőle a kritikai illetékessé­
get megalapozó szellemi szuverénitás. Annál többet okulhatott a megjelenést 
megelőző hosszú évek különféle -  főként politikai-ideológiai természetű -  
zártkörű belső vitáiból: ezek erősíthették meg abban a meggyőződésében, 
hogy a szellemi élet autonom felelősséggel tartozik önmagáért és nem ha­
gyatkozhat külső erőkre. E viták tanulsága és persze mindenekelőtt a szer­
kesztői munka maga erősítette meg az irodalom többfunkciós, sokirányú 
társadalmi feladataiba vetett meggyőződését is, mint amannak kiegészítő 
párját.

*

A most — immáron posztumusz -  megjelent tanulmánykötete minder­
ről bőven és részletesen számot ad. A kötet élén az — a tőle egyébként szo­
katlanul elvont tételekkel fogalmazó — elméleti tanulmány áll, mely a már 
említett kézikönyv bevezetőjéül szolgált. Összefoglalásszerűen szögezte le 
benne kritikusi-történészi gyakorlatának tapasztalatait. „A  mű: szabad 
döntés, egyéni választás eredménye. Keletkezését tekintve, a mű a történeti 
kötöttségek és az egyéni elhatározások metszéspontján helyezkedik el. (.. .) 
A létrejött mű annyiban az alkotóegyéniség szabad teremtménye, hogy meg­
valósulása nem számítható ki előre, megszületése nem vezethető le a külső 
viszonyokból. Nem állítható, hogy a történelmi kötöttségek a szükségsze­
rűség erélyével szólnak bele abba, hogy adott pillanatban milyen jellegű 
alkotás jöhessen létre. A műalkotás esztétikai értékhordozó mivoltában az 
írói alkotóegyéniség saját individuális döntésének végeredménye. A változó 
történelemben változatlan tény, mozdulatlan valóság, amelyet az egymásra 
követő korok irodalomtörténetei különbözőképpen értelmezhetnek, ezek az 
eltérő szempontú megközelítések azonban soha nem változtatnak azon, hogy 
a mű önmagában teljes entitás.''

Látjuk, itt is mindjárt fölbukkan a teljesség fogalma mint e gondolat- 
menet és az egész kötet egyik alapvető eszmei mozzanata. Két egymást ki­
egészítő értelme van. Jelenti — mint az iménti idézetben — az egyes műalko­
tások világának önállóságát, öntörvényűen zárt körét és jelenti azt az egé­
szet, amivé az irodalom fogalmában a művek egymás mellett létező és egy­
másra épülő sokasága egyberendeződik és rendszert alkot. „Arra a kérdésre 
tehát, hogy mi az irodalomtörténet tárgya, válaszunkat ily módon foglalhat­
juk össze: a művek összességeként és az intézmények rendszereként felfo­
gott irodalom." Mégsem egyszerűen versek, novellák, regények, drámák
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meghatározhatatlan halmazát kell vizsgálnia az irodalomtörténetnek, ha­
nem csak az írott műveknek azt a szűkebb körét, melyet méltán illet 
meg az „irodalmiság" fogalma. „A  »művésziség« helyett az "irodalmiság" fo­
galmával élünk, mely elsősorban az ..írott tárgy., tulajdonságait, ismertető- 
jegyeit jelöli, és csak másodsorban tartalmaz értékelő mozzanatot.'' Ezt az 
orosz formalisták óta ismert gondolatot aztán -  és itt alaposan oda kell fi­
gyelnünk szóhasználatára -  így hajlítja tovább: „Az irodalmiságot érték­
jelző tartalommal ruházzuk fel, de elsődlegesen tulajdonságjelzői értelmét 
emeljük ki s ezáltal az úgynevezett "alkalmazott irodalmat", így korunk iro­
dalmából például a bűnügyi irodalmat, a krimit és a tudományos-fantaszti­
kus irodalmat, a sci-fi-t az irodalomhoz tartozó "írott tárgy"-nak tekintjük 
azzal, hogy ugyanakkor mind a krimit, mind a sci-fi-t általában kirekeszt- 
jük a "művészi irodalom" esztétikai értéket elsődlegesen hangsúlyozó kö­
réből.''

Az irodalomtörténésznek és kritikusnak az irodalom ekként méretezett 
körét kell szemmel tartania: ez az idézett gondolat lényege. Visszájára for­
dítva pedig mindjárt mércéül is alkalmazható a kötethez, és az első önként 
adódó kérdés, mely érdeklődésünket fölkelti úgy hangzik, hogy eleget ké- 
pes-e tenni ennek a magasra állított mércének ez a történeti-kritikai tanul­
mánygyűjtemény a maga ugyancsak szuverén világával? Mert puszta tar­
talomjegyzékével nyilván nem. Nem is lehet elképzelni olyan esszékötetet, 
mely a névsorolvasás számba menő, témaszerű teljességre igényt tarthatna: 
az már kézikönyv vagy enciklopédia lenne. Megvalósulhat azonban az iro­
dalomtörténeti teljesség az értelmező-értékelő szemlélet látóhatárában, pers­
pektívát érzékeltető képességében, távlatokat mutató gondolataiban, és 
megvalósulhat a jelenségeket feltáró vizsgálat mélységében, alaposságában, 
elvszerűségében. Innen nézve pedig a teljesség lángja ott él a kötetben, mint 
ahogy már régtől ott működött Béládi Miklós egész munkásságában, kriti­
kusi és irodalomtörténészi tevékenységében, hiszen éppen evvel vívta ki 
mindnyájunk megbecsülését, sőt — le merem írni a szót -  tiszteletét.

Történészi teljesítményének egyik legfőbb titkát abban kell keresnünk, 
hogy „szenvedélyes jelenkutató" volt. A népi írók mozgalmát, a magyar 
avantgarde különféle jelenségeit, Németh László és Illyés Gyula életművét, 
a Magyar Csillag életrajzát avval a kimondatlanul is nyilvánvaló szándék­
kal mérte föl, hogy milyen megoldásokat rejtenek, milyen előrevivő tanul­
ságokkal járnak a ma számára. Elvi fegyverzetét nem előföltevésekből ko­
vácsolta, hanem a sokirányú munka gyakorlati tapasztalataiból alkotta meg. 
Nem ő akart személyében diadalmaskodni, hanem arra törekedett, hogy 
vizsgált tárgya, az irodalom legyen győztes. Ebben nem egyszerűen iroda­
lompártoló indulat játszott közre, hanem a jelenkutatás praktikus célja szab­
ta meg kritikai módszerét. „A  kritikának megértőnek kell lennie. A megér­
tés sem az elnézéssel, sem a relativizáló mindennel azonosulással nem té­
vesztendő össze -  a mű intenciójának legteljesebb tudomásulvételét jelenti" 
-  írta. Az irodalomtörténész és kritikus munkáját alapvetően abban jelölte 
meg, hogy értelmező magyarázatot fűzzön megalkotott művekhez és iro­
dalmi folyamatokhoz. Nem az egyetértéssel azonosított megértést és meg­
értetést tűzte ki célul, mert nem mondott le a kritikus értékelésről, a nézet- 
eltérést kifejező disputáról, a gyakran nagyon is éles véleménykülönbséget
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megfogalmazó vitáról, de kiindulásnak mindig azt tekintette, hogy az érte­
lem és jelentés szálait keresse az eléje került művekben, feltárandó jelen­
ségekben, elemzésre kiválasztott írói pályaszakaszokban. Volt ebben valami 
eredendő bizalom az értelmezhetőség iránt, aziránt, hogy igenis föl lehet 
lelni még a legbonyolultabb szerkesztésű modern irodalmi műveknek is a 
reális és racionális magját és józan, világos szavakkal közölni lehet.

Mondhatnám azt is, hogy Béládi Miklós megátalkodott racionalista volt, 
amikor az utóbbi időkben már nálunk is kezdett divatba jönni a rejtelmes­
sejtelmes újmitológizmus és tért hódított a művek emberi-tartalmi monda­
nivalóját „zárójelbe tevő" újformalizmus (már magában véve is nehezen 
érthető) szakzsargonja. Vannak akik lenézik nálunk az irodalomtörténészi 
értelmező munkát, alacsonyabb rendűnek tekintik az apodiktikus értékelő 
kinyilatkoztatásoknál, a műveket merőben ürügyül felhasználó filozofálás­
nál és a szerkezettani tipologizálásnál. Mintha szabad volna értékítéletet 
mondani anélkül, hogy előbb minden erőfeszítést megtennénk a mű belső 
világának megértésére, mintha bármiféle eredményre vezetne a strukturális 
összefüggések aprólékos vizsgálata a művek élettel való kapcsolatainak 
vizsgálata nélkül. Értelmezésközpontú kritikai szemléletével tehát nem is 
pusztán abban bízott, hogy a modern irodalom minden kísérletező szenve­
délye magyarázható és értelmezhető, hanem arról is meg volt győződve, 
hogy van mit magyarázni és érdemes elvégezni az értelmezés munkáját, 
mert mai irodalmunk tartalomban és mondanivalóban is gazdag. A jelen­
kutatás hajtotta, az vezette, hogy a művekből és írói pályákból kibontsa azt, 
ami a jelenre vonatkozik mint mai kérdések történelmi előzménye vagy iro­
dalmi műhelyproblémák mögött meghúzódó társadalmi jelenség vagy éppen 
közvetlenül kifejezett szociális gond és társadalombírálat.

Mégsem váltak írásai, kritikái és tanulmányai publicisztikai hangúvá 
és szociológizálóvá. A tartalom kibontását nem merő aktualizálással azono­
sította, hanem okfejtő magyarázataival megmaradt az irodalom illetékessé­
gi körén belül. Sőt, azok közé tartozott, akik a műközpontú irodalomtörté­
netet szorgalmazták. „Végső következtetésül azt vonhatnánk le — írta egy 
Szentkuthy Miklósról szóló tanulmányában - ,  hogy új irodalomtörténetet 
kellene írnunk: a hagyományos fölépítésű irodalomtörténet mellett kísérle­
tet kellene tennünk a művek irodalomtörténetének elkészítésére is. A mi 
irodalomtörténetünk a mozgalmakat, eszmeáramlatokat, nemzedékeket, élet­
műveket képes koherens történeti rendszerbe állítani. Ezek nagy egységek, 
nélkülözhetetlenek az irodalomtörténeti tipologizálás és csoportosítás szem­
pontjából, de azzal a veszéllyel járnak, hogy különböző irodalmi, poétikai 
törekvéseket nivellálnak, olykor még egybe is mosnak. Az ideális irodalom- 
történet az lenne, ha a mozgalmak, nemzedékek síkján történő áttekintést 
követné az írói világértés egyéni jellemvonásaiból kiinduló rendszerezés, 
amely persze azt vonná magával, hogy jó néhány író nem egy, hanem két 
helyen szerepelne. Képzeljük el, hogy az eszmeáramlatok, nemzedékek sze­
rinti csoportosítást követné a művek irodalomtörténetének síkja egy kép­
zeletbeli irodalomtörténetben. Így előállhatna az a szentségtörő helyzet, hogy 
Szabó Dezső, Déry Tibor, József Attila, Szentkuthy Miklós, Weöres Sándor 
kerülne egymás mellé."

*
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Az értelmezésközpontúság egyenes úton vezette el a műközpontúság 
gyakorlatához -  a komolyan vett jelenkutatás viszont megőrizte attól, amit 
a francia poétikában involutionnak, befelé fejlődésnek neveznek. Az invo- 
lution azt jelenti, hogy az egyes irodalmi műfajok saját, egyre bonyolul­
tabbá váló belső problematikájuk irányában fejlődnek tovább, mindinkább 
bezárkóznak önmagukba és mindinkább saját műhelykérdéseik válnak egye­
dül kifejezett tartalmukká. Ilyen befelé fejlődés az irodalomkritikát is fe­
nyegeti az újformalizmus és újpozitivizmus különféle iskoláival. Mivel a 
művek egyre nehezebben megközelíthetőek és bonyolultabbak, a kritikai 
munkákban is egyre több szót kap a megközelítési módszer, és az irodalmár 
egyre kevesebbet beszél konkrétan magukról a művekről és egyre többet 
értekezik azokról az eszközökről, elemzési metódusokról, melyekkel az iro­
dalomhoz közelít. Érdemes megfigyelni, hogy a műalkotásközpontúnak in­
dult kritikai irányok hogyan változtak át fokozatosan minálunk is elméle- 
tieskedővé és módszerközpontúvá, hogyan vette át körükben az értelmező 
elemzés szerepét a kritikai-irodalomtörténeti ismeretelmélet. Érdemes meg­
figyelni, hogy a művek megismertető értékelését hogyan szorította ki a meg­
ismerhetőségről szóló filozofálás (pl. az ún. „autentikus olvasat" kérdése) 
és azoknak az eszközöknek az aprólékos bemutatása, méricskélése, melyek­
kel alkalomadtán meg lehetne ismerni, föl lehetne tárni az irodalmi művek 
rejtett sajátosságait. Így állt elő az a már csaknem mulatságos helyzet, 
hogy az áttekinthetetlenül bonyolultnak rémlő társadalmi valóság kihívásai­
ra egy még áttekinthetetlenebb és bonyolultabb művészet válaszol, annak 
titkait pedig egy még annál is bonyolultabb és nehezebb gondolatú kritika 
próbálja megfejteni.

Béládi Miklós bírálatai, esszéi, tanulmányai szerencsésen elkerülték a 
kritika befelé fejlődésének ördögi körét. A jelenkutató szenvedély, a jelen 
iránt megnyilvánuló igazi érdeklődés nem engedte meg, hogy szem elől té­
vessze az élet és a valóság távlatát. Éppen ellenkezőleg: arra törekedett, 
hogy megvilágítsa, mennyire része és alkotóeleme a művészet a való élet­
nek, mennyire összefügg a társadalommal még akkor is, amikor lényeges 
kérdéseket érintő ellenvetéseit fejti ki. Ha nem félnék attól, hogy ma sokan 
megmosolyogják a szót, azt mondanám, hogy Béládi Miklós tetőtől-talpig 
realista kritikus volt. Elkerülte a kritikai involution kelepcéjét, nem merült 
el az irodalomtörténeti módszertan tengernyi vitájában, de mivel a befelé 
fejlődés a mai irodalom valóságához tartozik, a valóságnak kijáró figye­
lemmel vette szemügyre. Mindenekelőtt azt a befelé fejlődést, melyen újabb 
prózánk megy át különféle irányokban Szentkuthy Miklóstól Mészöly Mik­
lósig és Tandori Dezsőig. Elsőként vett észre és tárt fel ezen a téren fontos 
jelenségeket.

*

Elsőként hívta föl például a figyelmet arra, hogy a mögött az egyéb­
ként minden rendszeres olvasó által tapasztalt jelenség mögött, hogy az újabb 
prózairodalomban megfogyatkozott a történetkitaláló mesélőkedv, hogy keve­
sebb a sodró lendületű elbeszélés és ehelyett a prózai műfajok inkább meg­
teltek értekezésekkel, esszészerű betétekkel, az író már-már lírai vallomá­
saival, hosszú sőt gyakran hosszadalmas leíró részekkel, a körülvevő tárgyi 
világot aprólékosan elemző kis tanulmányokkal, e mögött a jelenség mögött 
az író mély elbizonytalanodása húzódik meg műfajának kompetenciáját il­
letően. Történetileg is meg lehet rajzolni ennek a körvonalait. Az 1920-
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1930-as években még nem, vagy alig jelentkezik ez az elbizonytalanodás. 
Az írók túlnyomó többségének akkor még nem okozott gondot az a kérdés, 
hogy az elbeszélőpróza alkalmas eszköz-e a valóságmegismerés szolgálatá­
ban. Természetesnek tartották akkor még, hogy a valóság lényegét képes 
megragadni az, ami történetben elbeszélhető. Az ebbe vetett hit és bizalom 
az 1940-es évektől kezdődően ingott meg és a móriczi realizmusnak az 
1950-es években bekövetkezett bizonyos erőszakolt fenntartása után az 
1960-as években és azt követően vált mind általánosabbá ez az írói kétely.

Nem a realizmussal szakító irányok stíluskövetelményei játszottak eb­
ben döntő szerepet ahogy első pillanatban gondolnánk, hanem az írónak 
éppen az a társadalmi felelőssége működött közre, hogy hiteles, illetékes, 
kompetens beszámolót adjon arról amit maga körül lát és tapasztal. Béládi 
ennek a jelenségnek a megragadásával annak kiegészítő párját találta meg, 
amit a líratörténetben a személyiség válságával szoktak magyarázni. Ahogy 
a komoly, felelős lírában a formai kísérletezéseket a modern személyiség­
felfogás átalakulása hajtja előre, úgy ösztönzi a szépprózai műfajok nyelvi- 
szerkezeti-technikai útkeresését az, hogy az író szembenéz saját helyzettu­
datának változásával. Nem tekinti többé magától értetődőnek, hogy az, amit 
lát és mond, hitelesen megfelel a valóságnak; kételyek merülnek fel benne 
azt illetően, hogy az ő pozíciójában, az ő szemlélődési-részvételi pontján áll­
va mértékadó véleményt lehet mondani a világról. A kísérletezések mélyén 
az igazi kompetencia kiküzdésének és megteremtésének tudatos szándéka 
dolgozik. Éppen nem a társadalom jobbító törekvéseit keresztezi ez a szán­
dék, hanem avval egy irányban halad.

Megrendült a történet-elbeszélésbe vetett hit. Korábban az író azt kép­
zelte, hogy elég egy adott helyzetre jellemző történetet találnia és máris 
hiteles tükröt tár kora elé. Később be kellett látnia, hogy a történet elbe­
szélése nagymértékben nézőpont kérdése, más és más megfigyelési helyről 
szemlélve más és más értékmozzanatok kerülnek felszínre ugyanabban az 
epikumban: az epikai mozzanatokat megtöltötte tehát saját reflexióival, hogy 
nézőpontját hitelesítse. A következő lépés az volt, hogy szembefordult az 
önmagyarázkodással, belátta, hogy lírizáló elemzésével nem mozdul előre 
a kompetencia ügye, a tárgyakra és tényekre összpontosította tehát figyel­
mét, kivonult a szövegből, megelégedett avval, hogy pontos és aprólékos 
leírásokat adjon mindarról, ami önmagában is szilárdnak és objektívnek mu­
tatkozik, és minden egyebet kiiktatott vizsgálódásából. Ez volt a próza neo- 
pozitivista fordulata. Ezt követte az újraszubjektivizálódás: de az író most 
már nem a nézőpontjához, nem is a bemutatott dolgokhoz kívánt megjegy­
zéseket fűzni, hanem magát a prózaírás műveletét, technikáját, folyamatát 
analizálta. Béládi ezt a változássort Mészöly Miklós regényeit elemezve mu­
tatta be, s a sorozat végén az oly sok vitát kiváltott Filmet az új állítás re­
gényének látta. „A regény állít is; talán azt, hogy a történelem csak szub- 
jektivizálva fogható fel igazán, s a múlttal a regényíró úgy kezdhet valamit, 
ha sikerül a régen megtörtént dolgokat a jelenbe bekapcsolnia."

A tárgyiasság után bekövetkező újraszubjektivizálódást emelte ki Tan- 
dori Dezső prózáját olvasva is. Értelmezése szerint Tandori koala-mitoló­
giája az „intim bizalmasság jegyében áll", mintha azt mondaná furcsa tör­
téneteivel, hogy „elmúlt a nagy dolgok kora, s azt, ami igazában nagy és a 
miénk, a legszemélyesebb és látszatra kicsi dolgok körében találjuk meg". 
A szűkebb körre húzódás azonban nem a világtól való elvonulást jelenti, 
hanem ennek a látszólagos bezárkózásnak a mélyén is az elbeszélés illeté­
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kességéért vívott írói küzdelmet kell észrevennünk: az író úgy vélekedik, 
hogy csak arról írhat hitelesen, csak arról számolhat be az igazság érvényé­
vel, amit töviről-hegyire ismer, ami közvetlenül körülveszi még az írás mun­
kája közben is. Azt kíséreli meg bebizonyítani (A hitelesség kedve már cí­
mével is jelzi, hogy tudatosan veti fel a kompetenciakérdést), hogy „a szűk 
körű magánélet tárgyaiból is teljes értékű világ építhető fel, mivel nem a 
tárgy a fontos, hanem az érzékelő, értékelő tudat, mely az írói munkához 
-  és figyeljünk: nem alkotáshoz! -  úgy-ahogy még kínál elégséges önbizal­
mat” . Tandori kísérletező prózáját Béládi tehát az illetékesség megőrzésére 
tett kísérletként méltányolta és a szándékosan leszűkített tárgyi-epikai vi­
lágban megvalósítható -  Lukács György szavával -  intenzív totalitás lehe­
tőségét világította meg. (Ő maga a Tandoriról szóló kritikában nem hasz­
nálta ugyan ezt a lukácsi kifejezést, de tanulmánykötetének egyik elmélet- 
történeti sajátossága, hogy sokkal többször hivatkozik benne Lukács eszté­
tikai nézeteire mint megelőző kötetében.) A megértő és megértető érvelés 
nem vonta el a levegőt a bíráló szó elől sem, sőt, éppen a kísérletezés ered­
ménye érdekében tartotta fontosnak, hogy megfogalmazza aggodalmait is. 
„Tandori úgy gondolja, hogy nem tudjuk önmagunkat másokkal közölni, 
erre külön jelrendszert hoz létre, amely az emberek közötti kapcsolatterem­
tés gondjait nemhogy eltörölné, inkább tovább növeli azokat, megtetézi 
újabbakkal."

Ebben az utóbbi gondolatban nem egyszerűen az úgynevezett közérthe­
tőség kérdése merült fel. Béládi Miklós nyílván tisztában volt avval, hogy 
a közérthetőség nemcsak, sőt nem is elsősorban az író egyéni kifejezésfor­
máján fordul meg, hanem sokkal inkább a közös befogadói tudaton. Vala­
hányszor elhangzik az a panasz, hogy az irodalmat nem érti a közönség, 
mindig sejthetjük, hogy nemcsak az írói kísérletezés fogyatékos, hanem a 
köztudat rendjében is bomlás tapasztalható. A tudat mélyén ható és mű­
ködő értékekkel és eszményekkel is baj van ilyenkor, s a literátor (az író 
és a kritikus együttes) dolga, hogy segítsen ezt rendbetenni. A kapcsolatte­
remtés gondját nem avval enyhíti a szépirodalom, hogy egy már meghala­
dott állapot idiómáit használja, hanem avval mozdítja elő a gondok elosz­
latását, ha az értékvilág megszilárdulását és újfajta egységesülését segíti. 
Ezért járt el Béládi helyesen amikor kritikai tanulmányait nem Tandori pró­
zájának nehezen áttekinthető nyelvi szövetére élezte ki, hanem elsősorban 
a humanizmushoz ragaszkodó értékeket világította meg benne. Az értelme­
zésközpontú kritika itt kettős feladatot töltött be, hozásegítette az olvasó­
közösséget ahhoz, hogy megismerkedhessék a művekkel, hogy könnyebben 
tájékozódhassék ezeknek a regényeknek és elbeszéléseknek a világában, 
másrészt pedig előmozdította a gondolati tisztázást, és arra ösztönözte az 
olvasókat, hogy fogadják be az ezekben a művekben kínálkozó és társadal­
milag általánosítható értékeket.

*

Pártolta és segítette a kísérletező irodalmat és nemcsak Mészöly és Tan­
dori prózáját elemezte avval a kritikusi bizalommal, hogy valami újat és 
hasznosíthatót hoznak a magyar irodalomba. Evvel a szemmel nézte Ester­
házy, Hajnóczy, Lengyel és Nádas működését is. Különféle törekvéseik kö­
zös lényegét abban határozta meg, hogy mindnyájan azt kérdezik „hogyan 
lehet a szabályosan folyó időt olyanformán eltéríteni, szétdarabolni, térbe
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helyezni, hogy ne legyen kényszerítő hatalma az író fölött, ne határozza meg 
eleve az elbeszélés menetét, belezárva azt a naptári idő kronológiai folyama­
tosságába? S hogyan lehet olyan nézőpontot találni, amely az írót nem he­
lyezi kívül és fölül a történeten, hanem benne hagyja a cselekményben, mind­
amellett engedélyez neki annyi távolságtartást is, hogy ne olvadjon fel, ne 
mosódjék szét az elbeszélt anyagban?"

Ebben a pártolásban és kritikai segítségnyújtásban mélyebb indíték 
játszott közre egy prózapoétikai újhullám kibontakoztatásánál. Nemcsak ar­
ra kell figyelmet fordítanunk, hogy milyen kísérletező irányok mellé állt 
oda értelmező-bíráló kritikusként, hanem azt sem szabad szem elől tévesz­
tenünk, hogy milyen gondolatok jegyében végezte ezt a munkáját. Azt pár­
tolta és azt támogatta a kísérletezésekben amivel azok a valósághoz közeled­
tek, amivel a mai élet kérdéseihez kapcsolódtak; az érzelmi és tartalmi in- 
volválódást emelte ki. Nem az elkülönülést, hanem a benne-létet hangsúlyoz­
ta. A lét és élet filozófiai problémájából az irodalom illetékességi körét na­
gyon egyértelműen az utóbbiban jelölte meg. „Elterjedt babona -  írta - ,  
hogy a regénynek nem elég az életet, hanem magát a létet kell ábrázolnia; 
a mindenütt fellelhető magatartásmódokat, helyzeteket, erkölcsi dilemmá­
kat." Nem az ontológiai érvelésben, nem is az elvont moralizálásban látta az 
irodalom igazi feladatát, hanem abban az erkölcsi igazságkeresésben, amely 
a valóság mélyrétegeinek feltárásából következik. Ennek elvégzésére biztatta 
a kísérletező prózát. „Mert -  mint írta -  egyetlenegy tényt nehezen lehet 
megkerülni az íróknak: a mai magyar élet legszélesebb értelemben vett va­
lóságát. Az irodalom legelvontabb létkérdései is csak innen, ebből a -  kü­
lönböző erősséggel megélt -  adottságból nőhetnek ki."

Minden törekvést és kezdeményezést pártolt, amely ebbe az irányba 
mutatott. Az új avantgarde jelenségekkel szemben megnyilatkozó fogékony­
sága és őszintén megfogalmazott várakozása nem vezetett oda, hogy kérdé­
sessé tette volna a mai próza másféle útjait. Nem kevésbé pártolta és támogat­
ta a korszerű realizmus hagyományát és újbóli megélénkülését: Sarkadit és 
Gáli Istvánt egyaránt nagyra értékelte. De elítélte a stílusrealizmust, ha nem 
vállalkozott nyílt szókimondásra, és elítélte a kísérleti prózát is ha modern- 
kedő sematizmusba torkollt és nem kapcsolta össze a formai kísérletezést a 
legkomolyabb értelemben fölfogott tartalmi kísérletezéssel. Együtt ítélte meg 
a merő dokumentarizmus és az üres elvonatkoztatásba hajszolt jelképezés 
módszerét. Arról írt, hogy a társadalomrajz igazmondását kell ugyan mércéül 
szabni, de a szociográfiai megközelítés még nem okvetlenül üdvözít, mert 
nem biztos, hogy csakugyan gazdagabb élettapasztalatok vannak mögötte 
mint az általánosító modellálás mögött. A parabola és a groteszk viszont 
ugyancsak elárulhatja az életlátás szegényességét, ugyancsak tanúskodhat a 
megélt és végiggondolt élmény hiányáról. Az elvonatkoztató szemlélet avval 
hogy a példabeszéd tételességével szól, avval, hogy összekuszálja az időren­
det és a kihagyásos módszer technikai fogásaival él, avval még nem szava­
tolja az egyetemesség érvényét, sőt még csak azért sem kezeskedik, hogy 
fölébe képes emelkedni az író egyedi és esetleges megfigyeléseinek.

Elismerte viszont a széppróza jogát a személyes világértelmezésre: sőt 
hangsúlyozta, hogy az utóbbi évtizedekben a regény és az elbeszélés nálunk 
is a személyes világértelmezés egyik eszközévé alakult. „Ám nem csupán 
és nem minden egyebet kirekesztő módon emberről szóló értelmezés (para­
bola, kommentár, esszé, vallomás, jelkép), hanem továbbra is -  a szubjekti­
vitáson átszűrt -  rendezett világ képét, illetve annak illúzióját nyújtó, eset-
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leg részlethű ábrázolás is. Annak révén, hogy a regényíró, miközben anyagát 
kiválogatja és rangsorba állítja, egyúttal a világnak a valóságnál tömörebb, 
hitelesebb mását alkotja meg." Ezt a valóságtömörítő és mégis hiteles kon­
centrációt tekintette az illetékesség igazi próbájának és eszerint ítélte meg a 
legkülönfélébb prózai irányokat az olyan hagyományosnak tetsző epikus elő­
adástól kezdve mint amivel Gáll István aratott sikert a Ménesgazda megírá­
sakor, egészen az olyan idő- és cselekmény-felbontó, nézőpont-váltakoztató 
elbeszélőmódig mint amilyennel Mészöly regénye a Film él. Nem a szemé­
lyesség újfajta megőrzését vagy az objektív szemlélet védelmét tette meg a 
hitelesség eldöntendő kérdésének, hanem a valósággal való igazi kapcsolatot 
állította középpontba. Nem azért fogadta el az irodalmi irányzatok sokféle­
ségének kínálatát, mert eklektikus kritikai szemlélettel nézte az irodalom 
alakulását, hanem azért, mert meg volt győződve arról, hogy a végső soron 
belső összefüggések révén egységessé váló társadalmi-emberi valósághoz jut 
el mindegyik irodalmi irány, ha munkáját kellőképpen komolyan veszi.

•

És hogyan látta az irodalom nagyobb folyamatait, melyek összefűzik, 
és egységes irodalmi valósággá alakítják az egyes irodalmi műveket? Meg­
értő és megértető kritikai elemzéseinek az adott biztonságot, hogy alaposan 
áttekintette és sokoldalúan (tartalmilag, ideológiailag, poétikailag) jól ismer­
te az irodalom mozgástendenciáit. Mindenekelőtt tisztában volt avval a nagy­
arányú szerepváltozással, melyen az irodalom éppen az elmúlt évtizedekben 
ment át. Nem gondolt nosztalgiával a szertefoszlott vátesz szerepre, hanem 
amellett érvelt, hogy ezt a józanabbá válás jegyében kell elfogadni. Nem 
mint kívülről kényszerített korlátozást, hanem úgy mint belülről megindult 
átalakulást. Nem az irodalom elveszett hegemóniájáért szállt síkra, hanem 
azért az autonómiáért emelte fel szavát, ami nélkül az irodalmi élet nem ké­
pes elvégezni feladatait. „Két teljesen különböző esettel állunk szemben, 
amidőn az irodalom, az író saját benső elhatározásából eredően csökkenti 
szerepkörét, vagy amikor kívülről igyekeznek az irodalmat szerep csökken­
tésre rábeszélni. Amaz belülről jön, és kritikai megítélés, alkalmasint az el­
marasztaló bírálat körébe esik, emez kívülről érkezik, megkülönböztető jelle­
gű, és akarva-akaratlan az irodalom mozgási szabadságát korlátozza, veszé­
lyezteti. Az író nem egy számára kijelölt parcella gondos művelője, és nem 
a kiskertmozgalom bajnoka. Mondjuk ki a közhelyet: az irodalom tárgya az 
ember és az embervilág, a micimackóktól a csillagos égig, parcellahatárok 
nélkül. Az irodalom valóban elvesztette hegemón szerepét a kulturális élet­
ben, s erről a tényről többféleképpen vélekedhetünk, de nem vesztette el 
sajátos szerepkörét és annak korlátozhatatlanságát, mindezt ugyanúgy bir­
tokolja, mint ötven vagy hatvan évvel ezelőtt, s változatlanul őrzi a tudo­
mánnyal és filozófiával megosztott helyét a szellemi életben."

Az irodalom szerepfelfogásának belső, öntörvényű átalakulását reális 
öntudatosodással járó, jó irányú változásnak tekintette. Világosan írt arról, 
hogy 1956 után a magyar irodalom, az egész magyar társadalommal együtt 
új fejlődési szakaszba jutott. Az 1960-as évek irodalmát nagyjából és egé­
széből az új fellendülés korszakaként értékelte, melyben nagy vállalkozások 
indultak meg és fejeződtek be. Olyan szellemi pezsgés jellemezte akkor az 
alkotói műhelyeket, amely csak ritkán jön létre és egy-egy nagyobb törté­
nelmi periódusban elvétve lehet csak párját találni, megismétlése, továbbfej­
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lődése pedig ugyancsak ritka esemény. Az 1970-es években nem is sikerült 
átvenni ezt a lendületet, az új kezdeményezések jelentőségét, értékét illetően 
ez a hozzánk közelebb eső második évtized elmaradt a megelőző mögött.

De nemcsak értékbeli elmaradásra figyelt fel, hanem arra is, hogy re­
pedések kezdtek mutatkozni a korábban kiküzdött egység és összetartozás 
falán. „A  magyar irodalom idestova húsz esztendeje a stiláris és szemléleti, 
világnézeti pluralizmus jegyében él és fejlődik -  írta. Az irányzatok és törek­
vések azonban mind elhelyezhetők voltak egy nagyobb körön belül, s ezt a 
virtuális kört hozzáilleszthettük a folytonossági lánchoz. Akadtak régebben 
is szökevények, akik túlmerészkedtek a kör határain, ám ők egyéni lázadók­
nak, különcöknek, eretnekeknek számítottak, sok zavart nem is okoztak. Ma 
már eretnekmozgalomról beszélhetünk, ezért indokolt strukturális átalaku­
lásnak nevezni azt, ami mostanában szemünk előtt lezajlott. Az irodalmi 
egység bomlásának szembeszökő jele, megjelenése az értékválság. Az esz­
mei összetartozás tudatának megingása részint »magától jött«, részint pedig 
i "csinálják", előidézik, sőt fokozzák. Amaz elháríthatatlan, némely vonatko­
zásban méltánylandó, sőt még kívánatos jelenség is, emez sok aggasztó jelet, 
divatot sodor magával."

Ez a komoran hangzó helyzetértékelés magyarázza azt a megerősödött 
és felfokozott értelmező-elemző munkát, amellyel az évtized prózairodalmá­
nak újabb és újabb kísérleteit fogadta és nyomon követte, mint aki minden 
apró részletet pontosan meg akar érteni, hogy a változások jeleit időben 
vegye észre és helyesen magyarázza. Megértő kritikájával e körvonalaiban 
egyre határozottabban kialakuló értékelés ellen kereste az érveket és bizo­
nyítékokat. És nyilvánvaló, hogy ezeknek az érveknek és bizonyítékoknak 
a nyomvonalán haladt volna tovább a következő években egy újabb helyzet- 
értékelő összefoglalás felé. A költészet stagnálását már hosszabb időre szóló­
nak hitte, a nálunk hagyományosan élenjáró lírával szemben egyre inkább 
a prózairodalom előrehaladásában bízott, a jó  irányú változásokat túlnyo­
móan a regénytől és elbeszéléstől remélte. Avval, hogy a lírát a mai korban 
már csaknem mellőzhetőnek tekintette, nyilván sokan nem értünk egyet, de 
a prózairodalom belső sajátosságait, fejlődési igényeit és műhelygondjait ő 
ismerte legjobban a mai kritikusok és irodalomtörténészek között: csak bíz­
ni lehet abban, csak remélni lehet, hogy a jövőben beteljesítik még pozitív 
várakozásait e műfajok.

*

Szándékosan írtam ebben a töredékes szemlében a jelenkutatóról. Nem 
azért tettem így, mintha történeti munkáit kevésbé tartanám jelentősnek. 
Hanem azért, mert fölteszem, hogy e posztumusz könyv méltatói azokra 
úgyis részletesen ki fognak térni. Ügy gondolom, hogy Németh Lászlóról és 
Illyés Gyuláról szóló nagy tanulmányainak elhelyezése a pályaképben (népi 
indíttatásának csillagzatában) elég hálás téma ahhoz, hogy elegendő elemzést 
kapjon még a jövőben. A kritika megbecsülése azonban ijesztően hiányzik a 
mai irodalmi köztudatból, s bizony éppen egyre többen húzódunk vissza a 
gyakorló műbírálat eleven áramkörétől korábbi témák és korszakok lezárt 
múlt idejéhez. Szükség van tehát az autentikus kritikus felmutatására, már 
a történeti igazság kedvéért is, hogy mégiscsak működött körünkben a jelen 
megismerésének mély szenvedélye.

Álljon hát itt még néhány sor egy tanulmányból, melyet most már kriti­
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kusi, tudósi végakarataként is olvashatunk. „Itt az ideje, hogy a magyar iro­
dalmat lássuk magunk előtt. Együtt a sokféleséget. Ne féljünk attól, hogy 
lesznek kedvezményezések és kirekesztések -  az irodalom szintén nem tudja 
mentesíteni magát ettől a különbségtételtől. Szentségtörés lenne, ha egyide­
jűen mernénk beszélni Márai Sándorról és Illyés Gyuláról, Szabó Zoltánról 
és Panek Zoltánról, Határ Győzőről és Sütő Andrásról, Cs. Szabó Lászlóról 
és Tolnai Ottóról, Domahidy Andrásról és Szilágyi Istvánról? Szükséges va­
jon örökösen egymástól elhatárolva idézni Nagy Pált, Domokos Istvánt? 
Cselényi Lászlót, Garai Gábort, Papp Tibort, Csoóri Sándort, Karátson End­
rét és Dobos Lászlót? Mindezzel azt akartuk jelezni csupán, hogy tudatunk­
ban, az irodalmi szemléletünkben legyen jelen az egyébként sokfelé húzó, 
tájékozódó irodalom, s ha eszünkben tartjuk, mit csinálnak Újvidéken, Pá­
rizsban, Kolozsváron, Londonban, Pozsonyban, New Yorkban, Szabadkán, 
Josselinben, Marosvásárhelyen és Torontóban -  akkor minden leírt szavunk 
tágító és alázatra intő távlatot nyer.”
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B É L Á D I  M I K L Ó S

IDŐSZAKOK ÉS IRÁNYZATOK
-  Az 1945 utáni költészet nemzedéki tagolása* -

A felszabadulás utáni magyar költészet története, természetesen, nem 
1945-ben kezdődött, hanem jóval korábban. Egy rövid időtartam a nála na­
gyobbnak a része csupán, így aztán az, ami például az irodalomban 1945 
után történt, csak részint született egyúttal ugyanakkor. Három-négy évtize­
den át az élő költészet jellegét, törekvéseit, csoportosulásait nagymértékben 
az szabta meg, ami a huszas, harmincas években, vagy esetleg még előbb 
kelt életre. Az nyilvánvaló, hogy sem a Nyugat indulása előtti költők -  Hel- 
tai Jenő, Szilágyi Géza, Telekes Béla —, sem a Nyugat első nemzedékének 
életben maradt tagjai -  Füst Milán, Szép Ernő, Gellért Oszkár -  lényegbe- 
vágóan már nem járultak hozzá a költészet szemléletmódjának átalakításá­
hoz. Ezzel szemben nyilvánvaló, hogy Kassák, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, 
Jékely Zoltán, Vas István, Weöres Sándor és Zelk Zoltán hatékonyan vettek 
részt a lírai kifejezés átformálásában; költői jelenlétük nagy hangsúlyt ka­
pott, olyannyira, hogy műveik nélkül lehetetlen megírni az elmúlt harminc­
negyven esztendő líratörténetét. Fernand Braudel a nagyobb lélegzetű, az 
évszázados léptékű történelmi szakaszt, az ő fogalmát használva, a hosszú 
időtartam vizsgálatát tartja a történettudomány számára igazán gyümölcsö­
ző tárgyválasztásnak. Ezzel szemben a hagyományos történettudományi 
szemlélet a kisebb időtartamhoz, a gyors, dramatikus, rövid lélegzetű elbe­
széléshez szoktatott hozzá bennünket. A kis metszet, a kis időtartam az ese­
ménytörténetet állítja előtérbe s az a fajta tárgyalásmód csak krónikás le­
írásra bizonyulhat alkalmasnak. Braudel nem tagadja, hogy erős bizalmatlan­
ság él benne a hagyományos eseménytörténet iránt s ebből következik az is, 
hogy a rövid időtartam vizsgálata sem túlzottan lelkesíti. Mindezek ellenére, 
nem veti el sem a rövid tartam, sem a jelenkor vizsgálatának lehetőségét; 
sőt, azt mondja, hogy a jelen és múlt kölcsönösen egymást világítják meg, 
ezért a jelenkor vizsgálata egyáltalán nem számít tudományos botrányoko­
zásnak. Annál kevésbé, mert a jelent igazán soha nem önmagában, hanem 
rendszerint a múlt felől is szemléljük.

Az irodalomtörténetírás fontos ösztönzést és bátorítást meríthet Braudel 
észrevételeiből. Azt, hogy a múlt átnyúlik a jelenbe, a hajdani Nyugat folyó­
iratba dolgozó rók 1945 utáni működése éppúgy tanúsítja, mint az, hogy a 
felszabadulás utáni irodalom fejleményeit lehetetlen megérteni a tízes-húszas 
évek avantgarde csoportjainak poétikai újításai, József Attila és Radnóti 
Miklós hatása, a népi írók mozgalma nélkül. Roppant nehéz vagy lehetetlen 
az irodalom történetében olyan korszakhatár-időpontot találni, amelyet vala­
melyik fellépő, vagy búcsút mondó nemzedék, csoport szempontjából ne kel­
lene többé vagy kevésbé önkényesnek tekinteni. Bele kell törődnünk, hogy

*Részlet A magyar irodalom története 1945-1975 c. kézikönyv II. kötetéből.
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az irodalomtörténeti dátumok rendszerint munkahipotézis értékűek, erősza­
kosan avatkoznak bele az irodalom eleven, áramló folyamataiba. Az efféle 
beavatkozástól egyik történeti stúdium sem tudja mentesíteni magát: a múlt 
és a jelen olvasása mindig egyfajta szűrőrendszer igénybevételével történik. 
S mivel egyfajtával: olvasásuk sohasem lesz teljes értékű, ezért kell minden 
kornak a maga múltját és a saját jelenét megalkotnia, újraírnia.

A fönti megfontolások sem tehetik tehát kétségessé annak megállapítá­
sát, hogy az 1945 utáni évtizedeket ne tekinthetnénk -  Braudel értelmezése 
szerint is -  korszaknak, amely fogalom nem függ sem az időtartam hosszú­
ságától, sem pedig attól, hogy mint időmetszet, a jövő felé nyitott. Ismét 
hangsúlyozni kell, hogy az 1945 utáni magyar irodalom irodalmi korszak, 
mert egy, az egész nemzet életét gyökeresen átalakitó történelmi korszakot 
ábrázol és teremt újjá a művészet eszközeivel s ezt az irodalomtörténet és a 
kritika egyesített eszközeivel kívánjuk megvizsgálni. Könnyű helyzetben len­
nénk, ha e korszaknak a költészeti jelenségeit és alkotóit a korstílus össze­
foglaló és ezen belül a stílusirányok részekre tagoló fogalmai segítségével 
rendszerezhetnénk. Azt kell azonban felismernünk, hogy az 1945 utáni ma­
gyar irodalomban nem létezik egységes korstílus, továbbá azt is, hogy nem 
oldható meg a sokrétű irodalmi anyag elrendezése a stílusirányok kategóriái 
igénybevételével sem. Osztjuk azt a felfogást, amely szerint az irodalmi kor­
szak különféle jelenségeket, egymásba átcsúszó fejlődési szakaszokat és ke­
vert stílusokat, kifejezési formákat foglal magába. A korszakban több iro­
dalmi periódus él egymás mellett és egymásba keveredve, egyidejű és egy­
másutáni mozgásban, szövevényes összetételek, átmenetek és változatok for­
májában. A korszakot épp ezért nem egynemű, lineáris és pusztán kronolo­
gikus jelentésű fogalomnak, hanem különfajta irányzatok és stílusok közös 
medrének tekintjük, amelynek legfőbb ismertetőjegye épp az időbeli keve­
redések és az eltérő stílustörekvések összefogása.

Mert miféle irányzatokról beszélhetünk a 20. században, különösen az 
avantgarde utáni periódusban? A naturalizmus, szecesszió, szimbolizmus, 
impresszionizmus -  Király István összefoglaló érvényű műkifejezésével, az 
„esztétizáló modernség" -  a század elején még legalább körülhatárolható 
irányzati jelenségként állt előttünk, ámbár már akkor sem definitív zártság­
ban. Az irodalomtörténeti kézikönyv V. és VI. kötete nem is választotta eze­
ket a stílusirányokat rendszerezése alapelvéül. S ahogy haladt az időben, 
úgy lett egyre bizonytalanabb, a tízes-húszas évek után, attól kezdve, hogy a 
modernség másik, lázadóbb, nyugtalanabb válfajának, az „avantgarde mo- 
dernség"-nek az irányzatai egymás után jelentkeztek. De nemcsak az avant­
garde szemlélet- és formaújításainak tulajdonítható a zárt irányzati rendsze­
rek felbomlása. Általános jelenség a 20. századi magyar irodalomban, miként 
az európaiban is, hogy az írói alkotómódszerek különféle irányzati stílusele­
meket, technikai fogásokat egyesítenek és alakítanak át az alkotói célnak 
megfelelően. Az is szembeötlő, hogy egy-egy nagy költői életmű felülemel­
kedik meglévő stílusirányzatokon, új stílust teremt, amelyet bajos egyetlen 
szakszóval jellemezni. A század folyamán a stílusirányok közötti határok 
egyre inkább elmosódtak, és az irányzatok közötti átmeneti változatok a 
gyakoriak, a tiszta megvalósulások a ritkábbak, a kivételek.

Még részleges érvénnyel is módfelett óvatosan, körültekintően alkal­
mazhattuk összefoglalásunkban a modernség, a huszadik századi realizmus, 
új realizmus, új klasszicizmus, hagyományos modernség, posztavantgarde 
fogalmát. Ezek a fogalmak először is nem egyenlő értékűek, közülük egyik
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tágabb, másik szűkebb jelentéskörű, másodszor pedig rendszerint gyűjtő- 
fogalmak, ilyenformán anyagbeszerzési elvként nemigen hasznosíthatók. Rá­
adásul mint átfogó ismeretelméleti, esztétikai kategóriáknak nem is ez a ren­
deltetésük, hanem az, hogy egy korszak nagy áramlatait, uralkodó törekvé­
seit világnézeti és poétikai szempontból nagy vonalakban, általános ismér­
vek szerint leírják és egyúttal értékeljék is őket. Meg kell állapítanunk, hogy 
alapvető korszakfogalomként a szocialista realizmus kategóriája sem ter­
jeszthető ki az időszak egész tartamára, hanem csupán egy viszonylag rövi­
debb periódus jellemzéséül használható; akkor is részint negatív tartalmú 
megszorításokkal.
'  " Újabban elterjedőben van az a három lépcsős tipológia, amely kiküszö­
böli az esztétikai, ismeretelméleti realizmust, mint a 20. századi költészetben 
csak nagy üggyel-bajjal használható fogalmat, ehelyett nagyobb súlyt helyez 
a poétikai-nyelvi sajátságokra, és figyelembe veszi a világképi elemeket is. 
Eszerint az európai lírának három típusa alakult ki; a hagyományos, a mo­
dern hagyományos és az avantgarde költészet; ez utóbbihoz kell sorolni a 
neo- és posztavantgarde lírát is. Ebben a felosztásban a nyelvi kifejezésnek, 
mint a kommunikáció eszközének van meghatározó szerepe. A hagyományos 
költészet egyfajta hagyományos, a köznapival nagyjából egybevágó nyelvi 
normát képvisel, amely a költő versei által megtestesített harmonikus, ki­
egyensúlyozott világkép kifejeződése. A modern hagyományos költészet azt 
a líratípust jelöli, amely az impresszionizmus és szimbolizmus világképén 
túl jött létre, nem veti el a hagyományokat, merít az avantgarde-ból is és a 
kettő egyeztetett, kiegyenlített eszköztárából építi fel saját szemlélet- és stí­
lusvilágát. Adyval és a Nyugat első nemzedékével indult meg ennek a líra­
típusnak a története, amelyre az a jellemző, hogy az áramlat költői a gram­
matikai, lexikális és logikai értelmesség közmegegyezéses formáit nem törik 
szét, de megkezdik már a fellazításukat és kisebb vagy nagyobb mértékben 
eltávolodnak a köznapi nyelvhasználattól. A harmadik típus az avantgarde 
költészet, a korai vagy történeti avantgarde-tól a lettrizmusig, konkrét és 
vizuális költészetig; á futurizmustól, expresszionizmustól napjaink scripto- 
vizuális szöveghalmazáig. A valóságra, környezetre, személyre utalást a mo­
dern hagyományos költészet nemcsak megtűrte, hanem a költői kifejezés lé­
nyegének tartotta; az avantgarde meg épp ezzel a közlésmóddal, a szocioló­
giai, életrajzi, pszichológiai referenciával számolt le. A nyelvet önálló jel­
rendszerré tágította, torzította, deformálta; utat nyitott a logikai értelmetlen­
ségnek, a grammatikai és lexikális önkényességnek és némely esetben elju­
tott az „ú j" nyelv alkotásáig és a nem művészi szöveghasználatig, sőt a nyelv 
teljes felszámolásáig. A nyelv önálló jelrendszerré alakítása ismét csak a 
nyelv érthetőségi és költőiségi határának kérdését veti fel, mint az előbbi 
esetben, de elvileg másféle módon. Az avantgarde ugyanis magát a nyelvet, 
mint olyat teszi kérdésessé és a nyelvhasználatra kötött társadalmi közmeg­
egyezés jogosságát vonja kétségbe. Saussure szerint a nyelv társadalmi ter­
mék és társadalmi intézmény, ezzel szemben a beszéd a nyelv egyedi alkal­
mazása, mely végtelenül változatos lehet. Az irodalom szempontjából csupán 
az a roppantul fontos kérdés adódik, hogy lehet-e a beszéd azon túl, hogy a 
nyelv egyéni változata, egyúttal tiszta teremtés is, amely többet akar a nyelvi 
elemek teljesen egyéni csoportosításánál. Nem elégedik meg a nyelvi elemek 
variálásával, kombinálásával, vagyis azzal, hogy egyéni költői beszédet hoz­
zon létre, hanem magát a nyelvet, a társadalmilag érvényesített közlésmódot
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próbálja újjáteremteni: az avantgarde költő megpályázza a nyelvi demiur- 
gosz helyét.

Ezek után legelőször az a kérdés merül fel, hogy mit tekintünk a költé­
szet nyelvi normájának? Aligha van más eszközünk, a költői nyelvet mindig 
a köznapi nyelvvel hasonlítjuk össze, a norma a köznapi nyelvhasználat, bár 
ez az összevetés sem ad teljesen megnyugtató, kielégítő eredményt. A hagyo­
mányos költészet esetében a költői és a mindennapi nyelvhasználat között 
az eltérés nem lehet túlságosan nagy: semmiképpen sem akkora, hogy a 
költészetet, mint beszédet, közlést, informálást akadály nélkül ne érthetnénk 
meg. A költészetnek ebben a fajtájában a R. Jakobson-féle nyelvi kommuni­
káció referenciális funkciója nem szorul háttérbe, hanem éppenséggel még 
fontos szerepet is nyer. Itt még nem a message-ra esik a hangsúly, a szöveg 
nem önmagára irányítja a figyelmet, a referenciális közlés a lényeges; az, 
hogy a költő mit mond, nem mintha az, ahogyan mondja, teljesen elhanya­
golható lenne. Találóan állapítja meg Kibédi Varga Áron Nyelvészet és köl­
tészet című tanulmányában, hogy a költői funkciónak ez a fajta meghatáro­
zása nem teljesen kielégítő, Jakobson elmelete ugyanis akkor lenne hézag- 
talan, ha a költői nyelv különösségét a message és a referencia között fenn­
álló összefüggés révén is lehetne tanulmányozni. Ez azonban csak akkor vol­
na megoldható, ha létezne egy költői szemantika, és ennek segítségével álla­
píthatnánk meg, sőt mérhetnénk is a köznapi és a költői nyelv között fellépő 
különbséget és funkcióeltolódást. Ilyen költői szemantika azonban nem lé­
tezik.

Erre a kis kitérőre azért volt szükség, hogy jelezzük: a fönt említett fo­
galmak, és egyáltalán maga a hármas felosztás rendszere is sokféle jelenség 
átfogó magyarázatára alkalmasnak bizonyulhat, de inkább esztétikai vagy 
irodalomelméleti szinten, semmint történeti vonatkozásokban. Ha az iroda­
lomtörténetben írói életmű-csoportok, irányok közös megnevezéséül kíván­
nánk használni, tüstént kiderülne, hogy arra alkalmatlan, mert mindegyik 
fogalom túl általános; jóval tágabb az irányzat és az áramlat fogalmánál is. 
Hogy mégis foglalkozunk vele, azért tesszük, mert a negatív tapasztalatok 
sem haszon nélküliek és olyan felismeréshez juttathatnak bennünket, ame­
lyek megvetik az alapját a későbbi előrelépésnek, vagy arra kényszerítenek 
bennünket, hogy más irányban tájékozódjunk.

A 20. századot és a legújabb kort tárgyaló irodalomtörténetírás arra 
kényszerül, hogy stílusirányzatok helyett irodalmi mozgalmak szerint tagol­
ja anyagát, és rendszerezésében a Nyugat, az avantgarde, a népi és a szocia­
lista irodalmi csoportosulásokat különböztesse meg. Tudván tudva azt, hogy 
jobb híján kell így eljárnia, hiszen ezek a mozgalmi elnevezések is gyűjtő- 
fogalmak, amelyek különféle ideológiai, eszmetörténeti, stiláris, poétikai és 
világképi sajátságokat fognak össze laza keretbe. Mindegyik mozgalomhoz 
intézményi keret is tartozott, folyóiratok és kiadók gyűjtötték maguk köré 
az írókat, így viszonylagos pontossággal megállapítható egy-egy mozgalom 
írói köre. E mozgalmak a két háború közötti irodalom folytatásaként éltek 
tovább a felszabadulás után. Átörökítették a befejezetlen múltat a jelenbe, 
egyszersmind kezdeményezően léptek fel, készen a változásra, a művészi 
megújulásra és az átalakulás különböző fokozatait képviselve illeszkedtek 
be az irodalom újfajta rendszerébe. Az irodalmi mozgalmak határai sincse­
nek szigorúan lezárva, nyitva áll az út egyikből a másikba, -  az effajta át­
menetekre számos példát kínál az 1954 utáni irodalom története. Csakúgy 
mint arra, hogy ezek a mozgalmak miként alakultak át belsőleg, sőt mi mó­
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don bomlottak szét; hogy igazában megszületésük és első virágzásuk idején 
teljesítették ki a mozgalmi megnevezésben foglalt irodalmi, esztétikai törek­
véseik legsajátabb jegyeit. Később a változás elemei, keveredve az átörökölt 
eszmei és poétikai motívumokkal, e mozgalmak történetében létrehozták a 
megőrzés és újjáalakulás újfajta egységét. Az alkotói módszerek, a világ­
képbeli, poétikai eltérések és ellentétek egyazon mozgalmon belül is jelent­
keztek s ilyenformán az irodalmi mozgalmakat korántsem egyjelentésű, ha­
nem sokszorosan tagolt képződménynek tekintjük.

Jogos azonban azt a kérdést feltenni, hogy megengedhető-e múltból fa­
kadó mozgalmak szerint csoportosítani egy esetleg több évtizeddel későbbi 
irodalom fejleményeit, változásait? Kulcsár Kálmán A mai magyar társada­
lom című könyvében a múlt és a jelen kapcsolatát elemezve, írta le a pom­
pás axiómát: a múlt köt, de nem determinál. Mi is ilyenféle értelemben 
használjuk a fönti mozgalmi elnevezéseket és ily módon értelmezzük a tar­
talmukat is. Alkalmazzuk őket az anyagrendezés keretéül, de jelentésüket, 
irodalmi sajátságaikat nem a múlt felől tekintve iparkodunk jellemezni, ha­
nem 1945 utáni módosulásaik szerint, figyelve persze arra is, mit hoztak e 
mozgalmak írói a század elejéről, a két háború közötti időből. A mozgalom 
keret, de nem irodalmi-szemantikai determináció is egyben. Sőtér István írta 
A Nyugat utolsó nemzedéke című tanulmányában: „A  Nyugat túlságosan 
sokféle költői hitvallást képvisel ahhoz, hogy egységes irodalmi és eszmei 
irányzat zászlóvivőjéül tekinthessük. A Nyugat nem egységes irodalmat te­
remtett, hanem inkább általánosan érvényes irodalmi értékrendet. A Nyugat 
nem iskola volt, hanem terep, nagyon is különféle irodalmi törekvések szá­
mára". Nagyjából ugyanez mondható el az avantgarde-ról is. Az avantgarde 
a magyar irodalomban a mozgalom virágzása idején sem játszott túl nagy 
szerepet, különösképpen hatása mégis igen jelentékenynek bizonyult. Ez a 
továbbélés persze részleges továbbélés volt: a két háború közti időben és az 
1945 utáni szakaszban is felbukkantak, többnyire a költészeti poétikát átala­
kító, stíluselemei József Attila, Radnóti Miklós, Déry Tibor, Illyés Gyula, 
Weöres Sándor, majd Juhász Ferenc, Nagy László, Csoóri Sándor, Orbán 
Ottó művében, Pilinszky János utolsó, Szálkák utáni periódusában, az ún. 
neoavantgarde formaújításai Tandori Dezső lírájában. Az avantgarde izmu­
sai, csoportjai az expresszionista aktivizmustól a dadaizmuson át a szürrea­
lizmusig, elsősorban az esztétikai programadásban, és szemléletújításban, 
sőt a költői eszközhasználatban is viszonylag jól megkülönböztethető és szét­
választható irányzatokat képviselnek. Az avantgarde-nak ez a történeti pe­
riódusa igen hamar lezárult és ami utána következett, az ún. „avantgarde 
sugárzás" (Sőni Pál), az izmusok stíluselemeinek a továbbélése az irányza­
tok felbomlásához, az irányzati határok elmosódásához járult hozzá; az irány- 
zatkeveredés meglevő törekvéseit mélyítette el. Ezt árulja el az iroda­
lomtörténet szóhasználata is, amidőn expresszionisztikus, szürrealisztikus je­
lenségeket emleget. A fogalmi korlátozással jelezve, hogy az irányzatnak 
nem a teljes rendszere, hanem csak bizonyos elemei maradtak fenn és épültek 
hozzá egy másfajta szemléletmódhoz. Amilyen jó eligazítást nyújtanak az 
avantgarde irányzati műszavai történeti-filológiai értelemben és a szinkro- 
nikus vizsgálatok esetében, annál kérdésesebb és kétségesebb eredményekkel 
jár az expresszionizmus, dadaizmus, szürrealizmus fogalmának időbeli meg­
hosszabbítása; jelzői, metaforikus használata. Hogy mégis alkalmazzuk az 
avantgarde-ot, mint irányzatjelző műkifejezést, annak igen egyszerű a ma­
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gyarázata. A történeti avantgarde alkotói -  Kassák Lajos, Palasovszky Ödön, 
Tamkó Sirató Károly -  és elméletírói -  Hamvas Béla, Hevessy Iván, Kállai 
Ernő és mások -  1945 után megkísérelték hamvaiból feltámasztani az egy­
kori izmusokat, nem túl nagy sikerrel. Az avantgarde-ból nem lett főnix 
madár, de ami hozzá hasonló mégis született, abban benne volt a történeti 
avantgarde számos eleme.

A laza összetartozást jelölő népi írók mozgalma épp mint szellemi moz­
galom szünt meg 1945 után. A népi írók csoportja ezt megelőzően sem volt 
egységes írótábor; sőt, egymástól élesen elütő törekvéseket egyesített. Ez a 
másszerűség még élesebben jelentkezett 1945 után, a mozgalom ekkor három­
felé bomlott és az irodalmi minőség, poétikai sajátosságok szerint kis cso­
portokra, magányos alkotókra szakadt. A népi írók mozgalma a két háború 
közötti időben politikai, ideológiai, közéleti, tanulmányírói és szépírói mun­
kákat fogott egybe és ezt a szerteágazó irodalmi, szellemi, mozgalmi tevé­
kenységet ifjúsági és társadalmi szervezetek, szerkesztőségek és kiadóválla­
latok karolták fel. 1945 után néhány esztendeig ez a szervezeti infrastruktúra 
a mozgalom íróinak egy ideig még a rendelkezésére állt s a megcsappant 
létszámú írócsoport külsődleges egysége úgy-ahogy fennmaradt -  e szerve­
zeti háttér megszüntével a mozgalmi jelleg végképp elenyészett. A népi és 
népies költők útjai elváltak egymástól. Szembeszökő különbség rajzolódott 
ki az eszmei értelemben felfogott népi és a poétikai-stilisztikai jelentésű né­
piesség között, annak is két válfaja, a külsődlegesen tárgyias, élménykifeje­
ző és az ún. mitológizáló iránya között. Illyés Gyula egyetemes érvényre törő 
lírájának csupán alkotóeleme, részmotívuma a népi tárgy és stílus, ellenben 
Erdélyi József, Sinka István költészetében a népiesség stilisztikája megha­
tározó jelentőségre tett szert. Hármójukat nem is lehet ugyanazon címszó 
alatt szerepeltetni: Pomogáts Bélával érthetünk egyet, A tárgyias költészettől 
a mitologizmusig című könyve bevezetőjének mondatával: „a népi líra, mint 
költői irány (. ..) értelmezését és rendszerezését irodalomtörténeti jellege és 
fejlődése alapján kell elvégeznünk, az alkotó módszer, a poétikai tulajdon­
ságok és a művészi stílus szerint jelölve ki a költők helyét."

A szocialista mozgalom sem alkotott egységes csoportot a két háború 
közti időszakban, még ideológiai-politikai szempontból sem, nemhogy iro­
dalomtörténeti-poétikai nézetből. Mert az a néhány politikai tartalmú prog­
rampont, amely szerint Magyarországot teljesen át kell alakítani, radikális 
változtatásokra van szükség, amelyet a munkásosztálynak kell végrehajtania, 
úgyszólván semmiféle támpontot nem ad e mozgalomhoz tartozó költőknek 
még az ideológiai hovatartozását illetően sem. A szocializmus tágan felfogott 
eszmerendszerében sokféle irányzat helyet találhat: mást jelent a szocialista 
és mást a szociáldemokrata elnevezés, szintén másfélét az anarchista radi­
kális, a balodali radikális és teljesen eltérőt a proletár forradalmár. S ezek 
az elnevezések nemcsak politikai, ideológiai tartalom szerint húznak különb­
séget a különféle törekvések között, hanem egyúttal értékhangsúlyt is maguk­
ban rejtenek, -  a forradalmi szocialista irodalomhoz képest rangsorolják is 
a szocialistának nevezhető többi áramlatot. Botka Ferenc, Illés László, József 
Farkas, Király István, Pándi Pál, Szabolcsi Miklós és mások kutatásai nyo­
mán megindult a lendületes adatfeltárás, filológiai és életrajzi, eszme- és 
ideológiatörténeti búvárlások kezdődtek s főként a két háború közötti idő­
szak számos ismeretlen részletét, alkotópályáját világították meg azok a ta­
nulmánykötetek, amelyek előbb Király István és Szabolcsi Miklós, majd
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Illés László és József Farkas szerkesztésében jelentek meg. Hatalmas anyag 
gyűlt össze az évek során és ennek tanulságai, de különösképpen a mind szé­
lesebb körre terjedő és egyre elmélyültebb József Attila-kutatások nyilván­
valóvá tették, hogy a politika-, eszme- és művelődéstörténeti vizsgálatoknak 
ki kell egészülniök a szorosabban vett irodalomtörténeti és esztétikai kuta­
tásokkal. Felsorolni is bajos lenne azokat a József Attila-tanulmányokat, 
amelyek előkészítették ezt a nagyjelentőségű fordulatot. Az igazán gyöke­
res változás azonban akkor következett be, amikor a figyelem József Attila 
kései verseire, korábban dekadensnek mondott korszakára összpontosult. 
Szabolcsi Miklós A verselemzés kérdéseihez című Eszmélet-elemzése indítot­
ta el a költő világnézete és poétikája összefüggéseinek elfogulatlanabb, mé­
lyebb megértésére irányuló kutatómunkát. Éhhez nemcsak előítéleteket, be­
idegződéseket kellett eloszlatni és újfajta szemléleti nézőpontot elfogadni, 
hanem kisebb módszertani forradalmat is végre kellett hajtani. Fogalmakat 
és alapfogalmakat kellett tisztázni ahhoz, hogy a költészet valóban tudomá­
nyosnak mondható elemzés tárgya lehessen; meg kellett szüntetni a foga­
lomzavart, hogy a versjelentés esztétikáját stilisztikai, retorikai, poétikai né­
zetből hitelesen közvetítse az értelmezés. Szabolcsi Miklós könyvét megelő­
zően Hankiss Elemér tett kísérletet arra, hogy József Attila költészete kap­
csán poétikai alapkérdéseket világítson meg, majd Németh G. Béla Az ön­
megszólító verstípusról című tanulmányában foglalkozott József Attilával is, 
és aztán még több poétikai jelentésértelmező írást szentelt a kései József 
Attila lírájának.

Ezek az új szempontú József Attila-tanulmányok, amellett, hogy az 1945 
utáni költészet egyik legfontosabb elődjének a teljesebb irodalomtörténeti 
képét tárták az örökségvalló utódok elé, roppantul fontos irodalomelméleti 
tanulságokat is magukban foglaltak. Kiviláglott ezekből a tanulmányokból, 
hogy a költészetet, a verset csak a tárgynak megfelelő módszerrel lehet értel­
mezni. Vagyis nem elegendő, ha a költő korára, életrajzára, egyéniségére vo­
natkozó jegyeket vesszük számba, ha a versből kibontható lélektani, erkölcsi, 
jellemtani, ideológiai, eszme- és művelődéstörténeti sajátságokat elemezzük. 
A költészet jelentését a költészet létezésmódjának, az esztétikai jellegzetes­
ségeknek a tüzetes feltárása révén lehet csupán mértékadó módon megragad­
ni. De nem elvont, általános ismérvek igénybevételével: ezeket az esztétikai 
különlegességeket csak úgy lehet igazán megismerni, ha minden jelentős mű 
megkapja a csak hozzá alkalmazható elemzési eszközkészletet.

A József Attila költészete tanulmányozásából levonható következtetések 
messze túlmutattak az életmű helyesebb megértésének körén. Emeljünk ki 
ezek sorából csupán két olyan mozzanatot, amely tárgyunkhoz szorosabban 
hozzátartozik. Főként a kései korszakból származó József Attila-versek új 
szempontú elemzése nagy mértékben hozzájárult ahhoz, hogy a szocialista 
költészet jelentéstartalmát árnyaltabban, összetettebben fogtuk fel. Ehhez 
csatlakozott az a felismerés, hogy az eszmeiség, így a marxista világnézet 
is, nem önmagában, hanem az esztétikai létezésmód érvényes közlésformái 
révén alakulhat át művészi értékké. A történeti vizsgálatokból leszűrt poé­
tikai, elméleti tanulságok természetszerűen közvetlenül befolyásolták a je­
lenkori költészet kritikai megítélését és befogadását is. S nemcsak a szocia­
lista líráét, hanem általában a költészet szemléletét.

Az irodalmi mozgalmak időbeli történetük folyamán még tovább tago­
lódnak aszerint, hogy föltűnnek bennük az egymást követő generációk. A 
nemzedéki csoportosítással szemben súlyos kifogásokat szoktak emelni s
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amennyiben a generációs elvet valaki az irodalomtörténet alapvető szerkezet- 
meghatározó kulcsfogalmává akarná emelni, teljes joggal érhetné elmarasz­
talás. A nemzedéki felosztás mindig csak viszonylagos érvényű szempont 
lehet az írói korszak-törekvések valamiféle áttekinthető rendbe állításához; 
abszolúttá emelése olyan fogalom Prokrusztész-ágyába gyömöszölné az iro­
dalmi jelenségeket, amely elsősorban külsődleges jelentéstartalmánál fogva 
erre alkalmatlan; erőszakot követne el az egyéni írói változatokkal szemben. 
A nemzedéket semmiképpen sem tekinthetjük zárt írói együttesnek, a gene­
rációval szembeni ellenérzések javarésze pedig abból fakadt, hogy maga az 
elnevezés a szoros összetartozás, a szerveződés, sőt a szervezettség képzetét 
keltette. Az 1945 utáni esztendők történetén végigpillantva érthetőnek tart­
hatjuk, hogy a nemzedék fogalmához a zárt, szervezett, sőt fegyelmezett ala­
kulat képzete is hozzárendelődött. Ha meggondoljuk, hogy fogalomhaszná­
latunk mily sok kifejezést merített a munkásmozgalom, a hadászat és a ka­
tonai hadviselés szókincséből, egyáltalán nem kell csodálkoznunk azon, hogy 
a nemzedék szó egységet, zártságot magához vonzó jelentésével szemben 
óvások hangzottak el. Gondoljuk meg, hogy az ötvenes évek irodalmi szó­
tárában mily gyakran fordult elő az egység, élcsapat, derékhad, hadrend, 
útitárs, partizán, sorkatona kifejezés, a párttag író és a párton kívüli író 
megkülönböztetés mily gyakran szerepelt. Ezek a fogalmak részint nem­
zedéki csoportosulásokra is vonatkoztak, vagy legalábbis átfedtek generá­
ciós szerveződéseket is, így aztán érthető, hogy míg az irodalomkritika a 
nemzedéki besorolásokat gátlás nélkül használta, a nemzedéki elvet, mint 
a történeti rendszerezés eszközét, elméleti bizalmatlanság övezte.

Ha azonban a nemzedék fogalmát nem a zárt, merev és külsődlegesen 
jellemezhető csoporttal azonosítjuk, akkor bizalommal használhatjuk. Hang­
súlyozzuk, hogy az irodalmi generáció kategóriáját nem lehet sem kizárólag 
mereven születési évszámokhoz kötni, sem csupán az írói fellépés, az együtt 
indulás egyazon történeti időpontjához kapcsolni: a nemzedéket ennél tá­
gabb jelentésű fogalomként kell értelmeznünk. A nemzedék a tíz-tizenöt év 
időközében született írókat tömöríti, de nem válogatás nélkül mindegyi­
küket, hanem közülük csak egy bizonyos számú befolyásos, jelentékeny 
egyéniséget. Azokat, akik az egyéniség, a gondolat és az írás különbözésé­
nek figyelembevételével együtt is, szellemi értelemben kortársaknak tekint­
hetők, mert ugyanazon történelmi indítékok; társadalmi, eszmei és irodalmi 
hatások jegyében kezdtek dolgozni, többé-kevésbé ugyanabban az időben 
és ugyanolyan körülmények között. Saját egyéni írói törekvéseiknek, szán­
dékaiknak megfelelően, de a legfőbb irodalmi, esztétikai jellegzetességeket 
nézve, mégis a közös szellemi alap vonzásában. Így a születés és az iroda­
lomba lépés időpontja, a közös élmények és tapasztalatok, a programok­
ban és művekben testet öltő, rokonítható törekvések együtt alakítják ki a 
nemzedékeket, és formálják a nemzedéki tudatot. A nemzedék szó jelenté­
sében tehát semmiképpen sem áll első helyen a közös célok jegyében életre 
keltett tudatos szervezettség, nem egyenlő a tartalma az együtt menetelés­
sel és egyáltalán nem jelentheti az írói egyéniségek egybemosását bármiféle 
rokonság, sorsközösség, származás, közös indulás, útrakelés jegyében, Fü­
löp László is előbb a nemzedéki elv irodalomtörténeti alkalmazásával szem­
ben sorakoztatja fel érveit igen jó áttekintést nyújtó tanulmányában, hogy 
aztán a következő végkövetkeztetéshez jusson: „Líránk negyedszázada nem 
írható le a nemzedéktörténet alakjában. Mégis: az áttekintés kiegészítő-alá­
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rendelt szempontjaként mindenképp érdemesnek látszik sort keríteni a ge­
nerációproblémára is, tartva magunkat ahhoz a tételhez, hogy nincsenek 
öntörvényszerűen, zártan elkülönülő irányzatközösségű, történeti egységek­
kel mérhetően együtt maradó nemzedékegységek, az összfolyamat mozgá­
sának irányát elsődlegesen szabályozó szerepben, ugyanakkor azt is elis­
merve, hogy vannak nemzedékjellegű alakulatok líránk történetében, me­
lyek ugyan nemzedékminőségükben, nemzedékvoltukban lényegében soha­
sem jutottak lehetőségeik ormára, az együtt haladás rövidnek mondható fá­
zisai után szétszóródtak, szétmorzsolódtak, ágakra s külön utakra osztód­
tak, de így is szükséges szemügyre venni mozgásukat." (Felszabadulás utáni 
líránk „ nemzedéki"  tagolódása.)

20. századi irodalmunk történetében legszabatosabban az egymást kö­
vető Nyugat-nemzedékek írhatók le, nevezetesen az első három generáció, 
melynek históriája — bár az elsőé már nagyon csonkán — áthúzódott az 1945 
utáni időbe is és bizonyos időszakokban fontos szerepet játszott a költészet 
szellemi arculatának alakításában és az új esztétikai lehetőségek feltárásá­
ban. A Nyugat-nemzedékek fellépési sorrendjét természetesen nem mércé­
nek fogjuk fel, nem tekintjük értékelő normának, amely a múlt felől nézve 
előzetesen, eleve értékbeli különbségeket állapít meg különféle későbbi fej­
lemények között. A nemzedéki sorrendet nem érték-, hanem időviszonyítási 
alapként kezeljük s egészen gyakorlati okokból van rá szükségünk: az 
anyagrendezéshez nyújtottak nagyon világos jelentésű támpontokat. Azt a 
költők portréját megrajzolva, egyenként kell eldönteni, hogy a pályájukat 
korábban, esetleg több évtizeddel előbb kezdő lírikusok hogyan, és az alko­
tóképesség milyen szintjén tudták munkájukat folytam. S ezen a ponton kell 
megkülönböztetnünk a közvetett és közvetlen hatást, a formális vagy haté­
kony jelenlétet. Füst Milán alig írt új verset 1945 után, tekintélye és befo­
lyása azonban, főként a hatvanas években, mint erre Somlyó György és Kis 
Pintér Imre rámutatott -  s tegyük hozzá, részint Pilinszky János közvetíté­
sével -  igen jelentős volt; annak viszont, hogy a felhigulásig termékeny 
Gellért Oszkár nyugatos versízlést közvetített volna, nyoma sincs. Hogy az 
irodalomtörténet szempontjából mit tekinthetünk múltbelinek és mit jelen­
belinek, azt elsősorban persze az évszámok döntik el; csak sohasem kizáró­
lagos érvénnyel. Mondhatnánk, az irodalom is olvassa önmagát és ennek 
révén a múltban keletkezett alkotás a jelenkori irodalom alkotóelemévé lép­
het elő, míg a jelenben írott mű megjelenése pillanatában elavulhat, a múlt 
részévé válhat, mielőtt a jelenkorhoz szólhatott volna. Közvetett hatáson 
azt értjük, hogy a jelenkori költészet múlt is : annyiban, amennyiben a régeb­
ben született alkotások aktualizálódnak. Ennek az átalakulásnak figyelhet­
nénk meg különféle tartalmú állomásait a József Attila-értelmezések 1945 
utáni történetében vagy a Radnóti Miklós líráját körülfonó népszerűség vál­
tozásaiban, a negyvenes évek végén és főként a hatvanas években.

A Sőtér István szerkesztésében megjelenő Négy nemzedék című anto­
lógia nem sokkal a korváltás éve után tartott szemlét a magyar költészet 
irányain. A válogatás bő teret szentelt a második és harmadik nemzedék 
bemutatásának, bölcs előrelátásról tanúskodva: ez a két nemzedék ugyanis 
-  Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, Jékely Zoltán, Vas István, Weöres Sándor, 
Zelk Zoltán művében — évtizedekre meghatározó szerepet töltött be a líra 
fejlődésmenetében. A generáció tagjai sorából többen nagy késéssel csat­
lakoztak hozzájuk, így Csorba Győző, Kálnoky László, Rónay György, Ta­
káts Gyula költészete csak az ötvenes évek végétől kezdett kibontakozni.
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Az antológiából az is világosan kiderült, hogy a 20. századi irodalom Nyu­
gaton túli egész történetére kivetítve beszélhetünk első, második és harmadik 
nemzedékről. A szocialista mozgalom keretében az első csoportosulás azok­
ból tevődik össze, akik, mint Balázs Béla, Gábor Andor, Lányi Sarolta -  
az 1918-19-es forradalom idején kapták a pályamódosító élményt; a má­
sodikhoz sorolhatók a húszas években induló költők; a harmadikhoz, az 
Ezüstkor időbeli megfelelőjeként, a munkásírók tartoznak. A népi írók moz­
galmán belül is megkülönböztethetjük a második és harmadik nemzedéknek 
megfelelő két csoportot.

(Befejező vésze következő számunkban)
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Á G H  I S T V Á N

Éppen csak magamban

Az az enyém, amit én nevezek meg, 
de ki akarja megneveztetni magát?

Micsoda nap járt itt, ha így földre hányt 
sarat, állatot, embert, fönti-lenti gépet? 
kibirhatatlan ünnepalkonyi fények: 
kabátom, sálam, sapkám dicsősége, 
ezüst angyalhajat fúj a szél rajtam át, 
ejtősen tekeredve megvilágítja 
belső sötétemet kedves kis villanatra, 
csipked, bököd, megfájdít azután.

Álmodhatom-e korom havas csodáit 
ebben a locspocs-aljú égderűben, 
midőn bokámig ér a sár? 
kabátom, sálam, sapkám dicsősége 
kiderítetlen romlásom takarja, 
fölsóhajtok a rejlő csillagokra, 
elült rigóra kúszó macskára fülelek, 
elmondom iszonyom éppen csak magamban, 
távol kószál az Isten a nagy karácsonyfával, 
más meg mért hallaná?

Mégis megálmodom korom havas csodáit, 
karácsonyfa-tolvajnak túlkoros, 
csak a fenyves szőrös füle hallgat 
megrendülten, karneváli tizedelés után, 
gyantát köp rám, zuzmarával lesóz, 
eljátszogat velem barmot és birodalmat, 
míg hallgat, bégetek érthetetlenül-pontosan, 
onnan tolul a telő hold fölém, 
hogy megszeressen.

Meglelni újra, vigyázni koporsóig, 
mindent, mi emberségem 
milliárd pillanatából kimaradt!
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Felejtett aranylelet Tejútam ragyogása, 
a valaholi éjszakára fölrákódott 
világvárosi éjt vándorló vadludak, 
égi archeológusok,
böködik csőrrel, szélkopta kislapáttal 
kotorják makacs szárnnyal, 
kiáltozásuk próba-furat.

Itt nincs egyetlen csillagom,
csak hold lesi a földet,
részvéte magányos, szakadtra szörnyedt
ragyogással vöröslik át mennyei kulcslyukon,
az elkésett vadludakat számolom,
mint északról leoldott fekete rózsafüzért,
a hold előtt miként hullnak alá
valami Dél-dunai embertelen lapályra.
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N Á D A S  P É T E R

Mint a lélegzet vagy a dobbanás

Én is beljebb hajoltam az ólba, hogy jól világítsak neki, nagyon jól 
akartam világítani, habár fogalmam se volt róla, mit tehet vagy egyáltalán 
tudja-e, mit kell tennie egy ilyen helyzetben, valamiként mégis bíztam benne, 
tudni fogja, holott most inkább olyan volt, mintha nem tudná, másfelől ha 
növényekről és állatokról volt szó, akkor nagyon sok mindent tudott, min­
dent tudott, de számomra oly felfoghatatlan volt a látvány, s az érzés, 
amit kiváltott, oly követhetetlen, a szenvedés, mely a tehetetlenségtől azon­
nal a mi szenvedésünk és nem hagy időt vagy erőt, hogy gyáván kimenekül­
jünk belőle, odaköt, s hálás voltam neki, hogy nem hagy itt és megpróbál 
valamit csinálni, helyettem csinálja és akkor nekem nem kell mást csinál­
nom, mint jól tartani ezt a lámpát.

Az állat faránál guggolt és hosszú pillanatokig semmit nem csinált.
Forróság volt odabenn és bűz, a lélegzet hirtelen elnehezült, ami akkor 

nem zavart, mert a halál volt ott, mégha tudtam is, hogy ez a születés.
Aztán lassan felemelte az egyik kezét az öléből, olyan furcsán, elgon- 

dolkodón és lazán be voltak hajlítva az ujjai, és azokon az egymásra for­
dult, duzzadtan rózsás ajkakon becsúsztatta, láttam, amint csuklóig eltűnik.

Az állat ettől felvonaglott, végre levegőhöz jutott, nem hörgés volt ez, 
hanem mintha okádna, úgy szakadt ki belőle a görcse, rúgott és pofájával, 
melyből csurgott a nyál, melyben összecsattant a fog, mintha belé akarna 
kapni.

Ő kirántotta a kezét, guggolva azonban nem tudott menekülni, és én is 
akadályoztam, mert ezzel a lámpával itt álltam az ól szűk ajtajában és az 
ijedtségtől nem tudtam hátraugrani; a fenekére huppant, bele az iszamós 
alomba,

A disznó azonban visszaejtette a fejét, pofája nyitva maradt, gyorsan, 
rendszertelenül, harákolva utána, mohón szívta magába a drága levegőt és 
szőke sörtéktől pillázott halványbarna szemével nézte őt.

Éreztem, ahogyan a kutya egyenletesen a lábamra liheg.
És az üregéből csaknem kiforduló szem, ahogyan fektéből őt nézi, fe­

hérje csupa vér.
És akkor már Kálmán se nézte, mit csináljon, hanem ezt a szemet nézte, 

feltérdelt és a kezével megint belemélyedt az állat testébe, és amint lassan 
előre hatolt, már azzal sem törődve, hogy a húgyban és a szarban csúszik 
előre, meztelen testével ráfeküdt, rányomódott az állat felpúposodott olda­
lára, teste súlyával nyomta és nézték egymást és már együtt is lélegeztek, 
mert amint testével rányomódott, az állat a levegőt szépen kifújta és amikor 
megemelkedett, az állat készségesen beszívta, könyékig benne volt már, de 
akkor, mint akit megvágott az áram, rántotta ki és egész testében rázkódva, 
reszketve, ordítani kezdett az ólban.

Valamit ordított, de nem értettem, valami szavakat ordított, de nem 
lehetett érteni.
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A disznó sivított, csúszott a farával, elfulladt, kimeredt a lába, oly éle­
sen, magason, hosszan sivított, akárha sikoltana, visszarándult és megint 
megmeredt, de valamiként megőrizte, helyesebben a teste még finomabbá 
tette azt a ritmust, amit az imént együtt találtak meg, s mindeközben nem­
hogy nem mozdult el a szeme Kálmánról, hanem teljesen józan maradt, 
ő pedig a lámpafényben lucskosan felfénylő karját, mint valami idegen tár­
gyat, maga elé emelve, beletapadt a tekintetébe s oly váratlanul némult el, 
amilyen váratlanul ordítani kezdett; ha azt mondanám, hogy segítséget kért 
tőle a szem, ha azt mondanám, felszólította őt valamire s irányította, ha azt 
mondanám, hálás volt neki, biztatta és készségével biztosította, hogy jó 
nyomon vagyunk, csak így tovább! akkor érzelmes emberi fogalmakkal 
szennyezném be ama nyers és közvetlen, de semmiképpen nem durva érzéki 
erőt, melynek kifejezésére minden bizonnyal csak egy állat szeme képes.

Ordítására a disznó sivítással válaszolt, és a disznó csendjére ő hallga­
tással.

Eltávolodásuk ellenére, együtt maradtak.
Az elnyílt szeméremrés mélye, mint a lélegzet vagy a dobbanás, a szí­

vások és lökések ismétlődésében fortyogott.
Ő megint belenyúlt, egyenesen oda, ahonnan az imént visszarettent, 

elfogulatlanul, ahogyan untig ismerős helyekre térít bennünket a szükség.
A fejét kifelé fordította közben, akárha rám nézne, fö l  de a szemét is 

lehunyta.
Az állat hallgatott, akárha készségesen visszafogná lélegzetét.
S valamit, mintha odabenn csinálna, és ezért nem szabadna néznie, ne 

lássa, tisztán érezze, amit csinál.
Aztán lassan, fáradtan húzta ki a kezét, feltérdelt, nyakán előre csuk- 

lott a feje és nem láttam az arcát.
Még mindig csend volt, az állat mozdulatlanul hevert, s mintha megkés­

ve, de mégis válaszolna neki, hullámozni kezdett az oldala, majd egész teste 
hullámzott már a nyomástól, szivástól és minden hullám végén az ész­
vesztő sivítás a szűk ól felforrósult bűzébe fulva.

Meg fog dögleni, mondta, nem megy, mondta halkan, mint akit e hul­
lámzó szenvedés se tud megindítani, mert előbbre lát már, átlátott a halál­
ba, nem mozdult el ugyan, ott maradt, nem volt mit tennie.

Annak azonban, ami az állat testében történt, még közelsem volt vége.
Mert a következő szempillantásban valami vöröslőn megjelent a rés 

lélegző lebernyegei között, és ő, mint a disznó, sírósan sikoltozva vetette 
rá magát; rögtön elnémult, mert az a valami, mintha idegen csont került 
volna húsába, kicsúszott az ujjai közül, újra megragadta és megint kicsú­
szott.

A rongyot, üvöltötte, s ez nekem szólt, de úgy éreztem, rettenetesen 
sok idő telik el ebből a fontos időből, míg sikerül felfognom, hogy itt vala­
milyen rongynak kell lennie.

S a bénultság az én legbensőbb bűnöm lenne, ami megbénít, hogy ne 
találjam meg azt a rongyot.

Nem volt rongy.
Mintha hirtelen nem is tudnám, mi az? elveszíteném anyanyelvem sza­

vát, hogy rongy, és neki közben, rongyot! megint kicsúszik a kezéből.
Üvöltött.
És akkor még a lámpaüveg is majdnem lebillen, mert ki akartam volna
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nézni az ól elé, és csúcsa a szemöldökfába beleakad, pedig ott volt a rongy, 
láttam, a kutya csapkodja a farkával, de utána kell kapni az üvegnek.

S hogy a lámpaüveg mégse tört el, olyan észveszejtő győzelem, amilyet 
azóta se érezhettem, és hogy oda tudok kapni a rongyhoz.

Két, behasított körmű, kicsi láb lógott ki onnan.
A rongyot megtekerte rajta és úgy húzta, hátrálva, guggolva, ahogyan 

a disznó nyomott és sivalkodott.
A küzdelem hosszú, maga a történés persze észrevétlen.
A test oly simán és síkosan csúszott ki onnan, hogy ő nem is tudott elég 

gyorsan hátrálni guggolva, fenekére tottyant és szétvetett lábai között ott 
hevert a nyálka üveges burkában az újszölött élettelen, halványan fénylő 
teste a mocskos padlaton.

Azt hiszem, mindhármunknak elakadt a lélegzete.
Azt hiszem, az anya mozdult meg először fölemelte a fejét, mintha 

látni akarná, megbizonyosodni, megtörtént-e már, a kimerültségtől azon­
ban visszahanyatlott, ám amint visszakoppant a feje, valami új és elemi 
erejű ingerület futott a testébe, boldog erő, mely olyan fürgévé, ügyessé, 
hajlékonnyá és leleményessé tette, amit egy ilyen idomtalanul hatalmas 
állattól különben egyáltalán nem lehetett volna elvárni, farával kissé oldalt 
csusszant, vigyázva, hátsó lábaival ne rúgja meg, a hosszú köldökzsinór 
utánaengedett és a malacka csaknem moccanatlanul maradt ott Kálmán 
lábai között, ujjongó röfögéssel hajolt oda hátra, kicsi szippantásokkal vé­
gigszagolta és reszketve ujjongott fel a szagtól, két reccsintéssel elharapta 
a köldökzsinórt, s miközben Kálmán ügyetlenül csúszva előle, kiügyeskedte 
magát az ólból, felállt, szinte felpattant fektéből, nyalni kezdte, trappolva 
táncolt körülötte, röfögve és türelmetlenül döfödte a kicsi testet, nyalta, 
mintha föl akarná zabálni a földről, lökte, míg az végre lélegezni kezdett.

Mikor egy jó óra múlva becsuktuk az ól ajtaját, s a faretesz halk kop- 
panással becsúszott vájatába, négy malacka cuppogott a tejjel telt emlők 
forró, lilásan vörös tömlőin.

Csillagos és sötét és néma volt a nyári éj.
A kutya jött utánunk.
Ő hátrament, letolta a nadrágját, hosszan vizelt.
Én egyedül álltam az udvar közepén a kutyával.
Ott, a trágyadombon ásta el a méhlepényt is.
Már nem volt mit mondanunk, s úgy éreztem, többé nem is kell egy­

másnak semmit mondanunk.
Sok volt az is, hogy itt állhatok, vizeletének hosszú csordulását, bő csor- 

gását hallhatom.
Mert amikor már megvolt az első és ő gyorsan kimászott az ólból, s én 

a lámpát magasra emelve félreléptem, egyetlen pillanatra egymásra néz­
tünk, a két mozdulat keresztezte egymást, ám közben a tekintet a boldog­
ság azonosságán mégis fönnakadt és a pillanat olyan hosszú lett, oly tömött, 
mintha kicsúszott volna belőle a valódi idő, s mindaz, mi a küzdelemből 
belénk szorult, csak ebben a közösségben törhetne ki, a vigyor őrületébe 
világított bele a lámpa, arcunk egészen közel, szeme eltűnt a vigyorban, 
csak száj és fogak, erősen kiugró állkapcsai, homlokába hulló csapzott haja, 
s amint váratlanul itt volt az arcom előtt, láttam, hogy az én arcom mása ez, 
mert én is ugyanilyen mohó őrülettel vigyorgok magamnak, s mintha csupán 
úgy kerülhetnénk ki vigyorgásunk dermedő idejéből, e közösségbe úgy ke­
rülhetnénk bele, ha egymásnak esünk.
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Ha egymást szeretjük érte.
És mégse lett volna elég, a disznó győzelméhez nem érhettünk volna 

fel vele.
Hanem valami beszéd tört ki.
A szavak nevetése.
Hogy én, majdnem eltörtem a lámpát, mondtam, és hogy biztosan ke­

resztbe feküdt, mondta, és kérdeztem, ő miért ordított úgy, nem értettem, 
mit ordított, és hogy az apja se tudta volna jobban, mondta, és hogy én 
először azt hittem, a disznó csak beteg, mondtam, és még szerencse, hogy 
a köldökzsinór, és hogy nem tudtam, hol a rongy, és hogy milyen okos a 
disznó, mondta.

És a kutya csaholva rohant, körbe az udvaron, körbe, egyre nagyobb 
körökben, ami ugyanolyan beszéd volt.

Józan fénnyel világított le a tornácról a lámpa.
Lassan mentünk föl a lépcsőn, kábán, kimerülten.
Még gőzölgött a víz a fazékban; miközben arra várt, jöjjön ki a méh­

lepény, én tettem föl melegedni a vizet, hogy langyosan lemoshassa a disznó 
emlőit.

Az asztalhoz ment, kihúzta a széket, leült.
Én előbb néztem a konyha tárgyait, a fehér zománctűzhelyet, az alma­

zöld konyhaszekrényt, a rózsaszínű dunnát a dikón; a petróleumlámpát az 
asztalra tettem, mögöttünk nyitva maradt az ajtó, s az enyhe légvonatban 
inkább füstölt, mint égett, aztán én is leültem.

Ültünk, bámultunk magunk elé.
Az isten faszát, mondta később, halkan.
Nem néztünk egymásra, de éreztem, nem szeretné, ha elmennék s én se 

akartam volna elmenni még.
A káromkodás pedig olyan volt, mint valami csendes jóvátétel, nekem 

szólt.
Ő igazán ritkán káromkodott s ellentétben a többi fiúkkal, durva sza­

vakat se használt, legalábbis nem emlékszem többre, mint e három esetre. 
Majával kapcsolatos kijelentésére, mármint hogy mit csinálna vele, s aztán 
arra, amit a vécében mondott.

Hogy ebédre megkaphatom.
Ami viszont súlyos sérelemként, nem hegedő sebként maradt meg ben­

nem, elfelejtettem, de nem tudtam megbocsátani.
S nem csupán azért, mert e látszólag ártalmatlan durvasággal csatla­

kozott akkor Prémhez és Krisztiánhoz, mit is tehetett volna mást? és bár­
mennyire fájt, a kapcsolatoknak ezt az állandó, és sok tekintetben izgalmas 
bizonytalanságát nem vehettem rossznéven, hiszen a világ természetes rend­
je vagy tán a korszak szelleme nyilvánult meg abban, ha soha nem lehetett 
pontosan eldönteni, ki ellenség, ki a barát, végső soron mindenkit ellenség­
nek kellett tekinteni, s elég volt csak arra a gyűlöletre és félelemre gondol­
nom, mely a zárt terület kerítése előtt elfogott és akkor már magam sem 
tudtam, hol a helyem, vagy arra a kínzó érzésre, hogy apám pozíciója miatt 
spicli vagyok a többiek között, holott senkit nem árultam el; ám ő kény­
szerű csatlakozása érdekében ama legtitkosabb pontján árulta el a barát­
ságunkat, még akkor is, ha a többiek nem tudhatták, valójában mit jelent, 
hogy én ebédre megkaphatom a Prémét, nem tudhatták, mire utal vele, mé­
gis! mintha ott, a többiek előtt mondta volna azt nekem, és ez több volt, 
mint arcátlan árulás! hogy én fogtam meg az övét, mert mintha más kíván-
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ságom se lenne, mint megkapni ebédre! tehát nem úgy, a legteljesebb köl­
csönösségben történt, ahogyan történt, s mintha nem éppen ő kezdeményezte 
volna.

Kirúgta maga alól a széket, és a konyhaszekrényből kivett egy üveg 
pálinkát, két poharat.

Ugyanolyan bátran, gondolkodás nélkül tagadta meg, amilyen bátran, 
gondolkodás nélkül mozdult felém a keze.

Hogy ne kelljen szégyenkeznie a többiek előtt, saját legbensőségesebb 
mozdulatától határolta el magát, most viszont, mintha árulását tenné jóvá 
e káromkodással, megköszönné, hogy mégis itt vagyok.

Ami oly bőséges érzelmi áradás, hogy jobb hallgatni róla.
És mindezt éppen úgy nem tudhattam elmondani Majának, miként 

anyám karján se tudtam elmondani a lányokat.
A pálinkától némán berugtunk.
Ha elegendő lenne megtanulni az élet legfontosabb dolgait, de még 

a hallgatást is meg kell tanulni róla.
Nagyon sokáig ültünk ott az asztal lapjára bámulva, részegen, s a ká­

romkodás után valamiért egyáltalán nem néztünk egymás szemébe többé.
Holott ez a káromkodás tisztázott mindent, halálig.
A végső soron való hűségét; hogy soha, senki, semmit nem felejthet.
Tétován babrálni kezdett a lámpán, el akarta oltani, ám hiába csavarta 

le a kanócot, nem aludt el, még erősebben füstölt, és akkor az üveget levette, 
hogy elfújja, fújta, de miközben fújta, többször rá kellett fújnia, felröhögött, 
mert nem tudta eltalálni, mindig mellé fújt egy kicsit, és a bekormozódott, 
forró üveg kicsúszott a kezéből, széttört a konyha kövén.

Még csak utána se nézett.
Jó volt hallani ezt a törést, apró szilánkokra pattant szét.
Később olyan lett nekem, mintha teljesen ébren aludtam volna bele 

ebbe a jóba, vagy elvesztem volna a saját gondolataim között, habár igazán 
nem tudtam volna megmondani, mire gondolok, avagy gondolok-e valamire 
egyáltalán; maga a részegségben eltompuló érzet újdonsága lett a gondolás 
nélküli gondolat, és nem vettem észre, hogy közben ő valamikor fölállt, 
a kőre letette a nagy lavórt és most a forró víz maradékát önti abba a la­
vórba.

Nem volt homályos, csak távoli, érdektelen.
És még mindig öntötte a vizet.
Szerettem volna megkérni, ne öntse, hagyja már abba.
Mert megint nem vettem észre, hogy közben ő valamilyen másik vizet 

önt a lavórba.
Vödörből.
És azt sem vettem észre, mikor dobta le a gatyáját a kőre, mezítelenül 

állt a lavórban, a szappan szépen kicsusszant a kezéből és elszánkózott a 
kövön, be a konyhaszekrény alá.

Mondta, adjam oda a szappant neki.
És hallani lehetett a hangján, hogy ő is teljesen részeg, amitől nevetnem 

kellett volna, csakhogy nem tudtam fölállni.
És loccsant, csobogott a víz, mikor végre föl tudtam állni, és ő szappa­

nozta magát.
Neki egyáltalán nem volt olyan nagy, mint a lónak, hanem inkább kicsi, 

tömör, vastag, s a felhúzódott heréken mindig úgy előre állt, begörbedt, ki­
nyomta a gatyáját; szappanozta.
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Már álltam és éreztem, mégis ez fáj; fáj, hogy nem tudhatom, kinek a 
barátja vagyok.

Nem tudom, miként tettem meg az utat az asztaltól a lavórig, az elhatá­
rozás észrevétlenül vitt át azon az időn, aminek el kellett telnie, ott álltam 
előtte és mutattam, adja ide a szappant.

E szerelmi szenvedélyen túli közösség volt az, amire Krisztiánnal kap­
csolatban vágytam, a testvériségnek e csaknem semleges érzete, ahová vele 
soha nem jutottam el, s ami oly természetes, mint a látás, a szaglás vagy a 
lélegzetvétel, a szeretet nemtelen kegyelme; és talán nem túlzás forró háláról 
beszélni, igen, hálás voltam és alázatos, mert tőle kaptam meg azt, amit a 
másiktól hiába reméltem, s mindazonáltal ez mégse megalázkodás, nem neki 
kell hálásnak lennem ezért, a hála csak úgy van, önmagában, attól, hogy ő 
itt van, így, és én így, itt vagyok.

Bizonytalanul nézett rám, nyakán ingott a feje, a szemembe akart nézni, 
de nem találta a pillantásomat, és mégis azonnal megértett, mert a szappant 
a kezembe nyomta és beleguggolt a lavórba.

Benedvesítettem, gondosan szappanoztam a hátát, nem szerettem volna, 
ha piszkos marad.

És tudtam, a Prém csak azért mondta akkor ezt a hülyeséget, mert neki 
volt olyan nagy; Krisztián néha felszólította, mutassa meg nekünk és mi né­
mán bámultuk, az élvezettől felröhögtünk, hogy ilyen nagy lehet.

Elmondhatatlanul boldog voltam attól, hogy Kálmán mégis az én bará­
tom.

Szappanos hátáról éreztem fölszállni az ól szagát és rendesen le kellett 
öblíteni a szappant.

És a Prém csak azért mondta ezt, hogy ő véletlenül se csatlakozhasson 
hozzám, hanem inkább az ő barátjuk legyen.

De a szappan belecsúszott a lavórba, elúszott széttárt lábai között, eltűnt.
Ki kellett mennem a szabadba, annyira utáltam a Prémet.
Puhába akadt a lábam.
Annyira utáltam, hogy valami rosszullét fogott el.
A kutya békésen, elnyúlva aludt a tornácon.
A kezem szappanos maradt.
A földön feküdtem és közben valaki eloltotta a villanyt, mert sötét volt.
Eltűntek a csillagok, fülledten hallgatott az éjszaka.
Sokáig csak arra gondoltam, haza kéne mennem, haza, semmi másra 

nem gondoltam, csak arra, haza kéne mennem.
De a távolban néha felvillámlott az ég, gördítette a dördülést.
Aztán vitt a lábam, húzott a fejem, a talpam érzett egy utat, melyről nem 

lehetett tudni, hová vezet.
S amint a dördülések egyre közelebb húzták a villámokat, a levegő is 

megkeveredett, a fák lombjaiba belesüvöltött a szél.
Csak mikor a szám érzett valami keményet, hűvöset, a rozsda ízét, akkor 

láttam, hazaértem; lenn a fák között az ismerősen világos ablakot, s ez itt a 
kapu vasa a számban.

Mint aki először lép be oda, ahol ismerős, mintha már láttam volna, ami 
ilyen idegen.

Meg kellett néznem, hol vagyok.
A felzúgó szél hűvösében nagy szemekben kezdett cseperészni a meleg 

eső, elállt s újra cseperészett.
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Egy ideig feküdtem ott a fényben a nyitott ablak alatt s azt szerettem 
volna, ha soha, senki nem talál meg.

A falon láttam lecsúszni a villámokat.
Nem szerettem volna bemenni, mert utáltam ezt a házat és mégis ez lett 

az egyetlen hely.
És még ma is, a visszaidézés igyekezetében, pártatlanul messzi távlatot 

keresve a szemlélődéshez, még mindig nehéz elfogulatlanul beszélnem e ház­
ról, hol a közös fedél alatt élő emberek oly távol kerültek egymástól, olyan 
mértékben emésztette fel őket a saját fizikai és erkölcsi pusztulásuk folya­
mata, s olyannyira magukra, csak és kizárólag önmagukra voltak utalva, 
hogy nem vették észre, avagy úgy tettek, mintha nem vennék észre, ha az 
úgynevezett családi közösségből valaki, egy gyerek, hiányzott.

Miért nem vették észre?
Olyannyira nem hiányozhattam senkinek, hogy magam se tudtam, a 

hiány poklában élek; a hiány poklát gondolom világnak.
Odabennről hallani lehetett a parketta finom reccsenéseit, néha egy csi- 

kordulást, valami neszezést, mozdulat motozását.
Nagyapám nyitott ablaka alatt hevertem.
Ő felcserélte a nappalt az éjszakával, éjjel élt, kóborolt a házban, nap­

pal bóbiskolt vagy a diványán aludt a lesötétített szobában, s e csodás for­
dulattal mindenki számára megközelíthetetlenné tette magát.

S ha tudhatnám, mikor kezdődött e kölcsönös és sokoldalú bomlás, volt-e 
kezdete, mikor és mitől hűlt ki a tágas családi fészek, akkor bizonyára sok 
mindent mondhatnék az emberi természetről, no és a korról is, amelyben 
éltem.

Nem áltatom magam, az istenek távoli okosságával nem rendelkezem.
Tán anyám megbetegedése?
Bizonyára ez is fontos fordulópont volt e folyamatban, bár nekem az ő 

betegsége, különös módon, inkább a tartós pusztulás következményének, mint 
kiváltó okának tetszik; mindenesetre az ő betegségét legalább annyira a kí­
méletességében is álnok családi hazudozás fátyla fedte el, miként a kishúgom 
állapotát, vagy a nagyapám asztmatikus rohamait, melyekről a nagyanyám 
titkon úgy nyilatkozott, hogy sem az orvosi kezelés, sem a diéta, sem a pon­
tos gyógyszerelés nem segíthet rajta, mert egyszerű hisztéria.

És hogy egy vödör hideg víz kéne neki.
E fizikai formákat öltő bomlásról legalább annyira nem illett szót ejteni, 

mint arról sem, hogy a nagyanyám miért nem beszél a nagyapámmal, aki vi­
szont egyetlen szót sem hajlandó váltani az apámmal, és napra nap úgy men­
nek el egymás mellett, hogy még csak nem is köszöntik, kölcsönösen levegő­
nek tekintik a másikat, holott az apám él a nagyapám házában.

Tán kivételes szerencse, tán kivételes szerencsétlenség, ma sem tudom 
eldönteni, mi jobb, a tudatlanság-e vagy a tudás? de én bármennyire alkal­
mazkodtam is e hazugságokhoz, mintegy belesimulva a hazugságok rendszeré­
be, és a magam hatásos hazugságaival táplálva, segítettem is a hazudozás 
finom szerkezetének működtetését, s mégha nem láttam is le az eredethez 
benne, nem tudtam is pontosan, hogy mi, mit takar, valamennyire azért be­
láttam e takarások közé, tudtam például, hogy nagyapám betegsége valódi, 
komoly, bármelyik roham megölheti, s midőn a nagyanyám tétlenül és szigo­
rúan figyelte a rohamokat, úgy éreztem, mintha egyenesen erre a bármikor 
bekövetkezhető halálra várna; továbbá tudtam jól azt is, hogy a kishúgom 
gyógyíthatatlan, idiótának született és az is marad, csakhogy születésének
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vagy talán fogantatásának körülményeit, az okot, ha van ilyen, szüleim lelki- 
ismeretfurdalásának szövetsége veszi körül, ezért kell minduntalan a gyógyít­
hatóság reményét hangsúlyozniuk, mintha reményükkel igyekeznének elfed­
ni ama szörnyű titkot, valamit, amit senkinek nem szabad megtudnia; akárha 
itt, a mi családunkban, mindenki egy hazugsággal tartaná a kezében a másik 
életét; no, és egy véletlen mozdulatom következtében azt is tudtam, hogy nem 
a sikeresen végrehajtott epeműtét utáni lábadozás állapotában van az anyám.

Karján heverve, figyelve lélegzetét, semmi mást nem akartam én, mint 
a nyakát megérinteni, tenyeremet az arcára simítani, és véletlenről is ezért 
beszélek; nem aludt, szeme csukva volt, s amint ügyetlenül mozdulva a nya­
ka felé, ujjam beleakadt a hálóing kivágását összefogó szalagcsokorba, s az 
nem volt megkötve vagy kioldódott hirtelen és a könnyű fehér selyem lecsú­
szott a melléről, helyesebben a másodper-cnek ama töredékében azt láttam, 
mintha a melléről csússzanna le, a mellét látnám, akárha azt látnám, amit 
látnom kellene, holott sugarasan hegedő sebet láttam a melle helyén, a varra­
tok nyomának vöröslő bordázatát.

Üveg zörrent, a fejem fölött gyorsan becsukták az ablakot.
Soha jobbkor nem jöhetett a vihar, úgy feküdtem ott, mintha azt remél­

ném, a lezúduló eső belever a földbe, felszívódhatok vele, a víz hűvöse azon­
ban kijózanított.

Föltápászkodtam, hogy megkocogtassam az ablakot, engedjenek be.
Legnagyobb meglepetésemre, nagyanyám elrémült tekintete nézett visz- 

sza rám a szobából; nagyapám a diványán feküdt, hanyatt, hunyt szemekkel.
Míg az ajtó előtt várakoztam, ingem, gatyám átnedvesedett, ömlött az 

eső, dörgött és villámlott, s mikor nagyanyám végre beengedett, a hajamból 
is csurgóit a víz.

Ám ő villanyt se gyújtott, nem szólt, ügyet se vetve rám sietett vissza a 
nagyapám szobájába.

Mentem utána.
Nem azért sietett, hogy valamit tegyen, rögtön visszaült a székre, mely­

ről az imént oly meglepetten fölállt, hanem azért sietett, hogy ott legyen, 
jelen legyen, amikor bekövetkezik.

A csukott ablak nagy üvegtábláin függönyként ömlött végig az eső, a 
minduntalan felvillámló kék fény kivilágította benne a mágikusan elmosott 
fákat, a közeli dörrenésekbe belereszketett, s valamiként úgy tűnt, mintha a 
vihar előtti fulladt forróságot csukták volna be ebbe a szobába.

Nagyapám mellkasa gyorsan emelkedett, süllyedt, kezéből a nyitott 
könyv úgy lógott le a diványról, mintha a következő pillanatban ki akarna 
hullani belőle, másrészről viszont éppen e könyvbe kapaszkodna, az utolsó 
tárgy, mely az itteni világhoz köti; arca sápadt volt, fénylett a veri téktől, el­
nyílt szája fölött kis gyöngyök ültek a borostákon, lélegzete gyors, sipolt 
vele, húzta, nehéz.

Viaszernyős lámpa égett a feje fölött, az arcába világított, ne legyen 
semmi rejtélyes a küzdelemben, nagyanyám azonban árnyékban maradt, a 
barátságos, meleg félhomályból nézett ki mozdulatlanul, kissé megfeszülve, 
várakozásteljesen.

Maga is oly merev, mint a szék támlája.
Egyenes tartású, magas asszony volt a nagyanyám, méltósággal teli idős 

hölgy, bár ma, visszaszámlálva az időben, megállapíthatom, hogy én öre­
gebbnek gondoltam, mint amilyen valójában volt, akkoriban alig valamivel 
több mint hatvanéves, csaknem húsz évvel fiatalabb a nagyapámnál, ami
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viszont a gyermeki időszemléletre igen jellemző módon, számomra egyálta­
lán nem volt számottevő különbség, egyformán öregnek láttam őket, ősöreg­
nek, s öregségük által egymáshoz hasonlóknak is.

Mindketten soványak voltak, csontosak, csaknem a némaságig hallgata­
gok, s ezt is az öregség szükségszerű kísérőjelenségének hittem akkor, holott 
valójában teljesen különböző okokból válhattak ily szótlanokká és szótlan­
ságuk minősége se volt azonosítható; nagyanyám hallgatagságában enyhe 
sértettség reszketett, s ezzel az állandóan és hangsúlyosan érzékeltetett sér­
tettséggel jelezte, hogy ő nem azért nem beszél, mint ha nem lenne mit mon­
dania, hanem szándékosan megvonta és folyamatosan megvonja szavát a 
világtól, így büntet, és én rettegtem ettől a büntetéstől; nem tudom milyen 
lehetett fiatal korában, de sértettségének okait keresve arra következtetek, 
hogy az életformájukban néhány évvel előbb beálló alapvető változásokat se 
tudhatta sérelmek nélkül elkönyvelni és elrendezni magában, valóban túl 
nagy volt e változás, s ő ifjú leányként túl szép volt ahhoz, hogy ne a világ 
elkényeztetett gyermeke legyen, mindhalálig; a háború után, néhány évig, 
még egy fekete, mindig tükrösen csillogó, tágas hintóra emlékeztető, Merce­
des márkájú automobil szállította be őket a városba, melyet egy annak rend­
je és módja szerint, zsinóros és ellenzős sapkát viselő komoly sofőr vezetett, 
a kocsit azonban el kellett adniok, én évekig értéktelenné vált részvényeikbe 
kötöttem be füzeteimet és könyveimet, a részvénypapírok hátoldalának ma­
kulátlan fehérje, ha a perforált szelvényeket letépte az ember, pompáson 
megfelelt e célnak, aztán a nagyapám váratlanul fölszámolta Teréz körúti 
ügyvédi irodáját, minek következményeként el kellett bocsátaniuk cselédjü­
ket s egy időre, míg el nem tűnt ő is, Stein Mária költözött be a cselédszo­
bába, s végül, a katasztrófa betetőzéseként, anélkül, hogy azt a nagyanyám­
mal előzetesen megbeszélte volna, az államosítások évében, nagyapám ön­
ként lemondott házuk tulajdonjogáról, ez pedig oly készületlenül érte a 
nagyanyámat, mesélte nekem nevetve anyám, hogy mikor a tudomására ju­
tott, de csak hetekkel később és egészen véletlenül, akkor egyeszerűen el­
ájult, elvégre az öröksége volt a házban, s mikor nagy nehezen magához té­
rítették, anyám nővére, Klára nagynéném pofozgatta életre, a legsúlyosabb 
büntetést mérte magára és a családra, nem szólt többé egyetlen szót sem a 
nagyapámhoz, amiben az volt a legmulatságosabb, hogy a nagyapám viszont 
úgy beszélt hozzá, mint aki ezt a szótlanságot nem veszi tudomásul; és ő 
valóban nem arra született, sértettségét teljesen jogosnak kell tekinteni, hogy 
cselédként, ápolóként és kegyes nővérként tevékenykedjék három nagybeteg 
és két elmeháborodott körül, apámról és rólam ugyanis egyértelműen úgy 
vélekedett, hogy nem vagyunk teljesen normálisak, amiben volt is némi igaz­
ság, nem erre született, mivel nem volt hozzá se érzéke, se szíve, mégha min­
dent pontosan, tisztességesen, a sértettség gőgjével el is végzett, amit el kel­
lett végeznie; nagyapám azonban éppen ellenkezőleg, ő tán végtelen türelme 
és mély humora miatt kényszerült a hallgatásra, ő nem volt sértett, helye­
sebben nem ő volt a sértett, hanem olyan humorosnak, fonáknak, kisszerű­
nek, unalmasnak, átláthatónak és nevetségesnek látta immár a világ dolgait, 
hogy véleményével, puszta kíméletből, nem akart volna senkit megbántani, 
olyannyira nem vette komolyan azt, ami mások számára halálosan komoly­
nak tetszett, hogy az összeütközések elkerülése végett, magába kellett fo j­
tania lehetséges megnyilvánulásait, amitől, gondolom, legalább annyit szen­
vedett, mint a nagyanyám a saját megbántottságától.

Az ironikus mosoly keserű zárójele még a rohamok közben is ott lebe­
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gett a szája körül, akárha hunyt pilláinak védelmében mulatna a saját ful­
ladásán, sajnálatos, de elkerülhetetlen tévedésnek tartaná ama hiábavaló 
küzdelmet, amit a szervezete folytat ellene, mert nem engedi, még mindig nem 
engedi bekövetkezni, aminek majd úgyis be kell következnie.

Nagyanyám pedig szinte dühödten szemlélte ezt; már csak azért is dü­
hödten, mivel ily módon, a maga humoros módján, a nagyapám semmikép­
pen nem lehetett úgymond hálás beteg, szeretett volna meghalni, ám nem 
tudott meghalni, ő nem ápolója kezére bízta hát magát, hanem valamely 
végső bölcsességgel kínálta föl testét és lelkét annak az erőnek, mely hite 
szerint rendelkezett vele, s így kivonta magát az ápolás szükségképpen ke­
gyes, világi jótékonysága alól, humorisztikussá tette az ápolást.

Ami nagyanyám eleve sértett szempontjából nézve, olyan lehetett, mint­
ha csak azért csinálná ezt az egészet, ezt a hálátlanul hosszú haldoklást, ezt 
a faksznit, hogy még ezzel is, az utolsó pillanatig bosszantsa és sértse őt.

Ugyanakkor e küzdelemben és párharcban, már a külsőségeket tekintve 
se volt semmi szégyenletes, ügyetlen vagy szegényes; mindketten megadták 
a módját.

Gondosan, körülményesen, választékosan öltöztek, soha nem láttam őket 
hiányos öltözékben, rendetlenül vagy elengedetten, nagyapám, bár soha nem 
ment sehová, minden délután rendesen megborotválkozott, keményített gal- 
lérú, fehér, csak és kizárólag fehér ingeket viselt, kissé ügyetlenül nagy cso­
móra kötött selyem nyakkendőket, élesre vasalt, bőszárú, szürke nadrágo­
kat és rövid, kávébarna, kordbársony házikabátot, a nagyanyám pedig eny­
hén magasított sarkú finom bőrpapucsokban mosogatott, főzött és takarított, 
derékba szabott, harangszerűen a lábára boruló, hosszú pongyolákban, év­
szakok és alkalmak szerint különböző anyagokból, kartonból, selyemből, pu­
ha gyapjúszövetből és mélyszínű bársonyokból, melyek mindig olyan gráciá­
val övezték alakját, mintha nem is otthoni, hanem esti öltözékek lennének, 
s ez nem volt annyira nevetséges, mint inkább szigorú és hajlíthatatlan, így, 
óvatosan, a tárgyakat mintegy idegenül és véletlenül érintve meg, tevékeny­
kedett hosszú pongyoláiban, sokat cigarettázott, s csupán a nagyobb mun­
kákhoz, ablaktisztításhoz, padlóvikszeléshez, nagytakarításhoz hívott segít­
séget, ahogyan ilyenkor mondani szerette: „veszek hozzá egy asszonyt", 
mint ahogy ő nem taxiba ült avagy villamosra szállt, hanem vett egy taxit 
és vett egy villamost; a nagymosásokat pedig Kálmán édesanyjával végez­
tette, aki hetente egyszer elvitte tőlünk a szennyes ruhákat és tisztán, vasal­
va hozta vissza.

A nagyapám két hosszú sipolás rövid szünetében valami olyasmit mon­
dott akkor, hogy levegőt! ablakot! nem lehetett pontosan érteni, a légszomj 
görcse összezagyválta szavait, s nagyanyám föl is állt, de nem az ablakot 
nyitotta ki, hanem a villanyt oltotta el a nagyapám feje fölött, és megint 
visszaült a helyére.

Éjfél körül járhatott.
Nem nyitjuk ki neki az ablakot, mondta a sötétben, ugyanis ilyenkor, 

éjszaka, nem kívánnánk fölmosni a padlót, és levegő is van, épp elég.
Ha jelen voltam, akkor úgy beszélt hozzá, mintha hozzám beszélne.
Aztán várakoztunk a sötétben, csillapodjék a roham, vagy történjék 

valami.
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melasz

a jócukor még eluszik, 
sziszeg a tócsa, bejeged. 
ölére zárja csengő terpeszét 
reves, taros
gyárrépaföld, gyárrépaég. 
babák a dérben szerteszét, 
oly szerteszét.

daravetítőn a babák, 
a filmszomorú vagdalék. 
ön marharépa lesz, ön aknazár. 
riszál husos
holdat főlé s szedetlenül 
prizmába áll a jósugár, 
a jósugár.

forgatná jószavát a száj,
ajkán vonatfütty, rámpafény.
tehénkekugler voltunk, langy melasz,
lágy, iszamos
vagonok jó emléke lesz,
patákon ragacsos vigasz,
gacsos vigasz.

cukorvágóhíd. üstjei 
sivító falához tapaszt, 
csitulj csak, tente, tente répaszusz, 
habzó, sikos
szárnyát fölcsapja a zagytó 
és tolianként elereszti, 
centrifuimus.
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tevecérna

már babacsörlőt rázogat a jácint, 
világos még a domhatár szederje, 
nyelve hegyével maszatolna rá színt, 
ha nyugodt, fényes hold volna a nyelve.

elsavanyul a virág-, a halillat, 
dromedár nyúlik; az éjteli dombsor. 
mint tű fokát, a szűkülő pupillát 
célozná s görbül el rajt milliomszor.

ha selyemszál volnál, azon is a görcs, 
excellence-i cérna, par par excellence, 
mire kisimulnál éppen beletörsz, 
mire kifordulnál szépen belehalsz.

már mintha szőre, gőzölög a kontúr, 
még térden áll, majd elhasal, nehézkes 
púpja lesüpped, köréje vakond túr 
kis halmokat, álcáznak itt, ne reszkess.

csillagokban dobog a tejgyár. 
szúrósodik. tejszag szitál, 
köpülőgép motoz a táj gyér 
sortéi közt. zörög, leszáll.

gyöngyös lapályát föl se gyűri, 
vajsatu morran. kicsi göb, 
savacska gyűl a kese fűre, 
hogy élét vegye s lecsöpög.

tehénkéit szerteuszítja, 
hát hol lakik a tőgymeleg, 
a zsiradék, ha így taszítja

azt is, ki nem szakítja meg, 
csak csöpp szivét odaszorítja, 
ki nem reng itt, csupán remeg?



K A L Á S Z  M A R T O N

Téli bárány
5

Januárban eljött hozzánk nagyanyánk. Akkor láttuk utoljára, amikor 
anyánk tőle akart pénzt kérni Paulinak hangszerre. Anyánk akkor magával 
vitt bennünket, Paulit meg engemet. Áthajóztunk komppal a Dunán, a Szige­
ten fölvett bennünket egy magyar lovaskocsi. Anyánk a kocsi derekában ült, 
beszélgetett a magyarral, mi Paulival lógáztuk a lábunkat, a kocsin nem volt 
saráglya. A kövesút mentén levő tanyákból kutyák meg gyerekek szaladgál­
tak ki. Egyszer kiabáltak is utánunk. -  Német, kilóg a béled -  mondták a ta­
nyasi gyerekek, mert fölismertek bennünket a viseletünkről. Megverdesték 
vesszővel a lábunkat. Pauli nem mert megszólalni, én se. A kocsis ember 
megsuhogtatta az ostort, nevetett. -  Csúfoljátok tik is őket. Mondjátok: 
,,Sokac, kilóg a kukac!" -  Nagyanyánk a Szigeten túl, mindjárt a holtág 
hídja után lakott. A magyar korábban letett bennünket, gyalog mentünk a 
falu széléig. Anyánk hamar összeveszett nagyanyánkkal, mert nagyanyánk 
azt mondta, neki nincsen huszonhét pengője mindenféle flancra. Majd mit 
nem. Pauli nagyon elszontyolodott. Anyánk meg-megsimogatta a fejét s oda­
súgta neki: -  Ne félj, nagyfiam, szépségem, lesz neked trombitád, hegedűd, 
vagy ami kell, akár ád pénzt ez a zsugori nagyanyád akár nem! -  Ott alud­
tunk nagyanyánknál. Még este előtt átmentünk anyánk húgához. Nagyanyánk 
nem jött velünk. Nagynénénk biztatott bennünket, játsszunk a lányaival. De 
mi csak ácsorogtunk az utcán. Ha valaki arra jött, elhallgattunk. Ez szín­
magyar falu volt, s német szavunkra unokatestvéreink is néztek ránk, össze­
súgtak, kuncogtak. -  Magyar vőm, ez a szépséges csavargó -  érdeklődött 
nagyanyánk már az ágy homálya felől, amikor visszatértünk —, ő odahaza 
volt-e? -  Anyánk még kicsit elüldögélt velünk az asztalnál. -  Hát nem csú­
nyább kupec ez se, mint a maga ura volt, bizony, anyám -  válaszolt vala­
melyes csönd után nagyanyánknak. -  De fekszünk, fiaim, reggel korán indu­
lunk.

Nagyanyánk most lovas szánnal jött. Vasárnap dél körül érkezett. 
Apánk leves közben kinézegetett meg hallgatózott az ablakon. Mintha a 
ködben fogatot biztatna valaki, morogta. Csengő is hallatszott. Kiment, aztán 
kimentünk mindnyájan. -  Lányom, lányom -  hallottunk egy kiáltó hangot 
a ködből. -  Idehaza vagytok-e? — Mire anyánk kimondta volna, uram Jézus, 
az anyám, a szán fölért az udvarra. Két ló állt előttünk, párállva, zúzmará- 
san. Ismeretlen ember kászálódott le a deszkaülésről. A szán hátuljában, 
féderes ülésen, nagyanyánk magasodott. Berlinerkendőkbe bugyolálva, feke­
tén. Az ember lesegítette volna nagyanyánkat, de mindketten úgy megder­
medtek az út hidegétől, jóformán moccanni se tudtak. Nagyanyánk aztán 
megpróbált fölállni. Széjjelcsúsztak rajta a kendők. Láttuk, fél karja sínbe 
van téve s kendővel fölkötve. -  Istenem, anyám, mi történt magával? -  
kérdezte anyánk. Ahogy tudtuk, besegítettük nagyanyánkat a házba. -  Eltört
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a karom -  sírdogált egyre eltört a karom. Még életemben beteg se voltam, 
s most eltört a karom. -  Leültettük a kályha mellé, lehámoztuk róla a tömén­
telen ruhát. Az ember is ledobta magáról a rackabundát, s fölhajtotta a krigli 
bort, amit apánk nyújtott neki. Anyánk a dupla gyapjúharisnyát rángatta le 
nagyanyánk lábáról. -  Pauli, ágyaljatok meg gyorsan nagyanyátoknak -  
szólt ránk - ,  ügyesen. -  Apánk jókora szál kolbászt tett föl főni. Hozott a 
pincéből hozzá savanyúságot. Az ember kezdett fölengedni az asztal mellett. 
Néztük, mekkora étvággyal falja a szál kolbászt. Neki még aznap vissza kel­
lett mennie nagyanyánk falujába, s az legalább harminc kilométer út volt. 
-  Még jó, hogy annyira beállt a jég -  mondta anyánk - ,  nem félt, hogy be­
szakad maguk alatt? -  Nagyanyánk ült az ágyban. Szipogott. Enni nem kí­
vánt. Egyre a fölkötött karját igazgatta a berlinerkendő alá. Anyánk nagy 
üveg meggybefőttért szaladt le a pincébe. -  Ezt megbontom magának -  
mondta - ,  csak még hideg. -  Nagyanyánk bevette az üveget maga mellé a 
dunyha alá s melegítette. Apánk beszélgetett az emberrel, aki egy-két krigli 
bor fölhajtása után el is köszönt. -  Aztán mért nem ment inkább át a húgom­
hoz, anyám -  mondta anyánk, mihelyt az ember kiment az ajtón - ,  ha már 
így járt s tehetetlen. Ebben a hidegben idáig elvergődni. -  Nagyanyánk sér­
tődötten nézett maga elé. -  Azt se kérditek, hogyan történt -  mond­
ta. -  De kérdjük -  válaszolt anyánk. -  Csak mondja meg, nincs igazam? -  
Nagyanyánk erre megbántottan nézett. -  Tudod, reggel kelek, ahogy szok­
tam, még szürkületben -  mondta aztán - ,  akarom húzni a vizet, hát meg­
csúsztam a jeges kövön, a vas kiugrott a kezemből s megütött. Tudod, mit 
mondott a húgod, amikor üzentem érte s eljött? Ügy köll nekem, mit ugrálok 
már hajnalon fönt. Igaz, csak első Indulatában mondta. Mert nyomban sza­
ladt a doktorért. Az meg sínbe tette. Mert, azt mondja, ez bizony, reccs, 
eltörött, öreganyám. Bűzlött a pálinkától, fölkeveredett a gyomrom tőle, 
annyira.

-  Nem baj, jó  helyem lesz nekem itt nálatok. Igaz-e, vőm? -  sóhajtott 
nagyot apánkhoz fordulva nagyanyánk. -  A malacot levágtam, húsom föl­
füstölve, azt a négy-öt tyúkot a szomszédasszony elrendezi a tojásért. -  
Nagyanyánk már estefelé nem akart ágyban feküdni. Lefekvés előtt megta- 
nácskoztuk, ki hogyan lesz, hol alszik, amíg ő itt van. Apánk a hencserre 
szorult, ahol Larenc helyett most már Pauli aludt magában. L arenc nagy­
anyánk mellé kéredzkedett, de nagyanyánk nem engedte. -  Kiverném a szép 
szemedet, szegénykém, amíg alszol, ezzel a deszkás karommal, ni. -  Így én 
kerültem nagyanyánk mellé. Pauli kelletlen fogadta apánkat. Larenc maradt 
anyánkkal. A dunna tetején ülve, fülig érő szájjal élvezte, hogyan vándoro­
lunk, helyezkedünk, morgunk, nyögünk. Anyánk a kályha mellé készített 
állandó széket nagyanyánknak. Azt hitte, amíg itt lesz, most már mindig 
fázni fog. Nagyanyánk inkább az ablakhoz ült. Mihelyt a szoba fölmelege­
dett, fejkendőjét félkézzel magyarosan hátrakötötte, még mindig szép vörö­
ses szőke haja dúsan kilátszott alóla. Ösztövér alakja elfoglalta szinte az 
egész ablakot, ha neszt hallott s ki-kinézett, hogy valamit lásson. A ködtől 
nem sokat látott. A havat, amely mindjárt a ház előtt egybeolvadt a köddel, 
egy-egy kopár fát. A ködben csókák, varjak károgtak időnként. Nem lehetett 
tudni, a közeli szőlőkarókon gémberednek vagy valahol a völgyben verek­
szenek. Nagyanyánk egyenes testtartással ült egész nap. Előbb bennünket 
várt, miért nem kerülünk már haza az iskolából, később apánkat, hogy nem 
jön meg abból a zsidó borászatból.



Napközben Larenc volt a szórakoztatója. Larenc, amekkora sózsák volt, 
még emeltette volna magát nagyanyánk térdére, hogy meséltessen magának. 
Nagyanyánk egyszer meg is feledkezett róla, hogy eltört a karja, s megpró­
bálta. Akkorát jajdult, hogy anyánk beszaladt a ház elől, ahol a havat sö­
pörte. Apánk mindezt meghallotta este, s azt mondta, akkor okvetlenül be 
kell menni a faluba, vagy inkább a városba, a törést meg kell orvosnak mu­
tatni. Hátha elmozdult a csont a helyéről s majd rosszul nől össze. -  Helyén 
van ez -  kocogtatta meg derűsen nagyanyánk a karján a fát. -  Már nem is 
érzek semmit. -  Nem mentünk másnap sehova. Larenc azért annyira meg­
rémült, hogy ettől kezdve nyugton maradt. Nagyanyánk hamar észrevette, 
valamiért mégiscsak nagyobb nálunk a csönd, mint kellene. -  Mit csinálnak 
a szomszédaitok -  kérdezte. — Nem hallom őket, nem jönnek. Csak nem 
vagytok haragban? -  Anyánk elmondta, Meinradék ősszel beköltöztek a na­
gyobb faluba. Házuk lett. -  Ugyan -  tűnődött nagyanyánk - ,  házuk. Aztán 
miből? -  Meinrad, mint anyánk megjósolta, pár napra rá megjelent a hegyen. 
Délután volt, nagyanyánk azt mondta, lát valakit előbukkanni a ködből. 
Meinrad nem látta nagyanyánkat. Kampósbotjával fölnyúlt s megkocogtatta 
ablakunkat. Aztán átment a maguk présházába s megrakta a tüzet. Félóra 
múlva átjött hozzánk. Valakitől megtudhatta útközben, hogy nagyanyánk 
nálunk van, mert egyáltalán nem lepődött meg. -  Szóval házra tettek szert 
s beköltöztek innen -  vágott kíváncsiságból mindjárt a közepébe nagy­
anyánk. Magázta Meinradot s bácsinak szólította. -  Aztán milyen a ház? -  
Meinrad a vállát vonta. -  Ti segítettetek rendbe tenni, pakolni, költözni -  
fordult hozzánk. — Pauli még el is búcsúztatott bennünket a trombitájával. 
Mondtam is, ennek a gyereknek mire jár az esze. Ha maga azt hallotta volna. 
Itt áll kint a ház előtt, s amíg mi ereszkedünk lefelé a szekérrel, olyan szív­
hez szólóan fújja, hogy nekem, nem szégyellem utólag se kimondani, kicsor­
dult a könnyem.

Nagyanyánk a három este csak kiszedte Meinradból a házszerzés rész­
leteit is, amiket mi se nagyon tudtunk. S anyánk mindvégig kicsit neheztelt 
is Meinradékra a titkolózás miatt. A ház különben egy idős asszonyé volt, 
akihez Agnesz néni el-eljárt, mivel egy faluból származtak el valamikor ide 
hozzánk. Az öregasszony régen, amikor Agnesz néni még igen pici lány volt. 
Az öregasszonyt a férje utáni rokonság nem szívelte ebben a nagyobb falu­
ban, özvegységére csak erősödött a harag köztük. S aztán szégyellték a nya­
valyatörős lányt, akivel az öregasszony kettesben ittmaradt. A lány időn­
ként elesett. Olyankor vergődött a földön, száján kitüremkedett a hab. Az 
öregasszony igyekezett bevonszolni a házba, de gyönge volt hozzá. Egy-egy 
szomszéd, arrajáró, aki látta, vagy segített vagy nem. Az emberek nem sze­
rették nézni. Ha mezőn fordult elő, az öregasszony csöndben megkucorodott 
a lány mellett, s várta, hogy a roham elmúljon, kinyissa a szemét, fölkeljen. 
Aztán kapáltak tovább. Meinrad Agnesz néni mindig vitt gyümölcsöt, ezt- 
azt, tőlünk kecsketúrót, ha bement, segített az öregasszonynak, ha ráért. A 
nyavalyatörős lány egy-két éve szökdösni kezdett. Az öregasszony addig 
csatangolt a mezőn, amíg meg nem találta. Elmúlt télen, a zimankóban, csak 
másnap talált rá, holtan feküdt a lány, megfagyva a malomgát tetején. Arcán, 
talán először, a gyűrődések teljesen elsimultak, mosolygott. Ez a mosoly 
rajta maradt a temetés napjáig.

Meinradék nem merték nekünk se elmondani, hogy az asszony a lánya 
temetése után beszélt Agnesz nénivel. Vegyék meg a házát, ajánlotta, nem
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kell a teljes árát most ki se fizetni. Adnak a hiányzó pénzre adóslevelet, s 
mire megint összegyűlik annyi, rendezik a tartozást. Vagy részletben fizet­
nek. Meinrad félt adósságot csinálni. A ház el is volt hanyagolva, látta, sok 
munka lesz rajta, ha megveszi. De udvara szép nagy volt, a felsőkert föl­
húzódott a domb tetejéig. S házat venni a nagyobb faluban, mindig beköl­
tözni télire, emberek közé, nagy csábítás volt. Elmentek közösen Vass főjegy­
zőhöz. Ott az öregasszony nyíltan megmondta, azért sürgetné, ha hirtelen 
meg talál halni, nem akarja, hogy ura utáni rokonai örököljenek. De Vass 
jegyző úr is, Meinrad is tartsa titokban, amit mond. Vass főjegyző azt vála­
szolta, ezzel ügyvédhez muszáj fordulniuk. Meinrad Kincsest ismerte. De 
úgy volt vele, szerencsés-e ilyen időben, kényes ügyben zsidó ügyvédhez 
menni. Meinrad, legyen esze, mondta Vass főjegyző, maga nem olyan ember. 
Másnap bementek Kincseshez. Az öregasszony, Meinrad meg Agnesz néni. 
Kincses elsőnek elküldte őket a meglevő pénzzel a bankba. Az adóslevelet 
maga helyezte letétbe. Az öregasszony a szerződés aláírása után külön is 
beszélni akart az ügyvéddel, úgyhogy Meinradék előbb eljöttek. Amikor az 
öregasszony júliusban meghalt, kiderült, a végrendeletét csinálta akkor az 
ügyvédnél. S aszerint a bankban letett pénzét meg a Meinradéktól még járó 
adósságot a szülőfalujában élő húgára s annak gyerekeire hagyja. Meinra- 
déknak ennyi s ennyi idő alatt kell tartozásukat oda törleszteniük. Az öreg­
asszony férje utáni rokonai megrökönyödtek. De hamar fölvilágosították 
őket a városban, azért a kis házrészért, ami egynek-egynek jutna, fölösleges 
pörösködniük. Egyéb ingatlanja az öregasszonynak úgysincs. A végrendele­
tet tiszta elmebeli állapotában csinálta, támadhatatlan. S az a vele egy na­
pon készült adásvételi szerződés. Vass főjegyző mindezt csak megerősítette 
a községházán. Meinradék ősz elején beköltözhettek a házba. Vass főjegyző 
még a tél végén egyik este tovább bent ült az irodájában. Hallotta, hogy a 
hét órát elharangozzák, az utca felől a hangok elhallgatnak. Mire ráeszmélt, 
hogy kopognak, a fiatal paraszt már ott állt az iróasztala előtt. Kicsit 
mintha be lett volna csípve. Vass megismerte, az öregasszony sógorának fia 
volt. A fiatalember bizonytalankodva, de hamar a lényegre tért. — Azt üzeni 
édesapám, hogy ezt nem hagyjuk. Van még vonat meg hajó Pestre. Majd a 
Mühl Henrik ott intézkedik, hogy ezt ne lehessen. Lesz a svábnak igazsága 
-  mondta. Vass hátrább tolta a székét. -  Hát ha van édesapádnak utazni 
pénze, utazzon. Ez a dolog azonban törvény, s mint olyan sérthetetlen. -  
Hallgattak. Vass fölnézett a fiatalemberre. -  Tudod mit -  mondta aztán - ,  
el se hiszem, hogy édesapád üzeni mindezt. Honnan jössz? — A fiatal pa­
raszt elvörösödött. — Na ugye — mondta fölénye tudatában a főjegyző. -  
Van egyáltalán fogalmad, ki az a Mühl Henrik? -  kérdezte. -  Van. Vagyis 
nem nagyon -  válaszolt készségesen a fiatal paraszt. -  Hát ha kíváncsi 
vagy rá, megmondhatom neked -  mondta a főjegyző. -  Mühl Henrik volks- 
bundista képviselő Pesten. Aki azért ül ott a Parlamentben, hogy, mint ti 
mondjátok, a svábnak igazsága legyen. Most pedig eredj szépen, nincs ilyes­
mire időm.

Meinrad következő alkalommal azzal a hírrel jött, hogy megkezdték az 
összeírást a nagyobb faluban. Népszámlálás lesz. Tudtunk róla, apánk is hal­
lotta a városban, hogy járják a házakat az összeírok. -  A sárgalábúak, vagy 
ahogy csúfolják őket, akik a pappal tartanak -  mondta Meinrad - ,  mind 
azt íratják, hogy magyar nemzetiség, magyar anyanyelv. Persze ők a gazdák, 
őket a vagyonuk megvédi. Van, aki azt íratja, hogy nemzetisége magyar,
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anyanyelve német. Talán olyan is van, aki fordítva. -  Meinrad beszédén 
érződött, tovább rágta, fontolta ő ezt, mint itt nálunk előadja. -  S 
te mit mondtál be -  kérdezte nagyanyánk. Most már tegezte Meinradot. -  
Nálam még nem jártak -  mondta erre Meinrad. Az idő lanyhult, a hó olvadt. 
Tocsogós lett az út, aztán dágványos. Farsang táján, egy vasárnap ebéd után 
hozzánk is megérkezett az összeíró. Az egyik segédjegyző volt a nagyobb 
faluból. Sorra vette a nevünket, születésünket, meg ami adat kellett neki. 
Az, hogy nagyanyánk itt van velünk, kicsit zavarba ejtette. De aztán a biz­
tonság kedvéért fölvette az ő adatait is. -  Leánykori neve? -  kérdezte be­
gyakorlottan. -  Grünfelder Agatha -  válaszolta nagyanyánk. Itt a segéd- 
jegyző megintcsak megállt. Ránézett nagyanyánkra. -  Zsidó származású? — 
kérdezte zavartan. -  Mit nem mond a bácsi -  szólt rá nagyanyánk a fiatal­
emberre miért volnék én zsidó? Becsületes német asszony vagyok. — Az 
összeíró még inkább zavarba jött. -  Csak a szokatlan név miatt -  mondta. 
-  Nekem ezt kötelességem mindenkitől megkérdezni. -  Ingerülten apánkhoz 
fordult. — Úgy látom, tagja a Volksbundnak. Akkor természetes volna, hogy 
német nemzetiséget meg német anyanyelvet írjak. — Anyánk kérdőn nézett 
apánkra. — Hát igen -  emelte meg asztalon heverő kezét apánk —, igen. -  
Mi alig vártuk, hogy a segédjegyző megigya pohár borát, fölálljon s elmen­
jen. Kártyázni akartunk nagyanyánkkal. Nagyanyánk nagyon jó veszítő volt. 
Ügyefogyottan fogta bal kezében a kártyát, a törött jobbal, ha adni kellett 
épp csak mutatni tudta, Larenc melyiket húzza ki a lapok közül. Larenc 
nem ismerte a kártyát, sokszor mellényúlt. Mi meg hujjogva, könyörtelenül 
lecsaptunk. Nagyanyánk szidta Larencet, bennünket, eldobálta a lapot. -  
Egyen meg a  fene benneteket -mondta. De azért nevetett. -  Nem látok már 
játszani -  szólt kimegyek, megnézem, megetettek-e odakint. Apánk a  
gallysöprűre támaszkodva állt a ház sarkánál. Anyánk mellette. Néztek le a  
völgybe, a szürkület elé. -  Épp mondom -  szólt anyánk, amikor mindnyá­
jan kiértünk épp mondom, nem lesz-e abból baj, hogy csak jönnek s min­
denfélét beírnak. -  Apánk hallgatott. Nagyanyánk közelebb lépett. Ösztö- 
véren, egyenes tartással állt, szinte fejjel volt magasabb apánknál.

Nagyanyánk karja egyre jobban viszketett. Ahogy kinyílt az idő, nem 
bírta tovább. Bement a városba, megmutatta orvosnak, s onnan már vissza 
se jött hozzánk. Anyánk elkísérte. Levették nagyanyánk karjáról a sínt, ko­
rábban is jöhetett volna, mondta az orvos. Rendesen összeforrt, nem mindig 
ilyen szerencsés idős korban már a csont. A kórházból átballagtak a város 
piacára. Addig járkáltak, míg nagyanyánk nem talált ismerős lovaskocsit, aki 
a Szigeten át hazavigye. Szerencséjére ott volt ugyanaz a fuvarosember, aki 
januárban elhozta hozzánk. -  De ma nem fizetek -  mondta neki nagyanyánk. 
Vettek még ezt-azt nagyanyánknak, levesszűrőt, ingnek való kékfestőt, cu­
korkát az otthoni lányunokáknak. Nagyanyánk búcsúzóul anyánk cekkeré- 
be is bújtatott egy kis pénzt. -  Tedd el a gyerekeknek -  mondta - ,  ha el 
nem költitek, jó  lesz valamire.

-  Hogy féltem, hogy nem bírom ki vele, míg itt van -  mondta este ide­
haza anyánk - ,  hogy majd veszekszünk. Hogy féltem tőle. Mióta az eszemet 
tudom, félek tőle. -  S elsírta magát.

Se apánk, se mi nem értettük anyánknak ezt a kifakadását. Nagyanyánk 
olyan kedves volt egész idő alatt. Egy hangos vagy morc szava nem volt. 
Csak az alvás okozott miatta kényelmetlenséget. De azt is megszoktuk vol­
na már, ha nem hagy itt bennünket.
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Ahogy szikkadt s tellegetett az idő, Pauli kecskeőrzés közben elkezdett 
odakint gyakorolni a trombitán. Bent a szobában télen nem lehetett, mert 
megsüketültünk volna. S nem is volt muszáj neki, hisz a zenekar télen át 
lakodalmakat muzsikált, azokra meg Pauli a kora miatt még nem járhatott. 
A kecske egészen jól megszokta a trombitát. Pauli már ijesztgetni se tudta 
vele, mint régebben, ha unta a legeltetést, s azt akarta, hogy szaladjon haza. 
A kecske minden zsengét mohón megrágott, s amikor meglettek a gidái, 
azok ott tipegtek, ugráltak körülötte. A gidákat tavaly is, s alig ment el 
nagyanyánk, idén is magával vitte Prakatur, a városi órás, távolabbi szőlő­
szomszéd, egy kosárban, s vagy levágta vagy eladta őket. A gidákat meg­
sirattuk, de a pénzt, amit hozott értük, anyánk kisimította előttünk az asz­
talon, s örültünk neki.

Pauli esténként megint bejárt a faluba, a Scheurer-kocsma hátsó helyisé­
gébe, próbálni. Készültek a pünkösdre. Meg a nagyobb eseményekre, a Volks- 
bund-nagygyűlésre. Vadkerti is rendszerint benézett a próbákra. Tetszett ne­
ki, hogy Künzel, a zenekarvezető azt mondja, neki ott minden kottafej úgy 
stimmeljen, mintha magának Adolf Hitlernek muzsikálnának. Pauliék tudták, 
nemcsak ők lépnek föl a nagygyűlésen. A közeli s távoli környék minden va­
lamirevaló zenekara eljön. Köztük egészen híresek is. Pauli idehaza minden 
alól fölmentette magát, csak trombitált. Vadkerti bekopogott Uzd tanítóhoz, 
hogy azok a fiúk, akik a zenekarban játszanak s a nagy német ünnepre ké­
szülnek, az iskolai munka alól föl legyenek oldva. Uzd összeveszett Vadkerti­
vel. Fülünk hallatára kiutasította az iskolából. Tudtuk, Uzd tanító azóta ha­
ragszik Vadkertire, amióta a boltos beüzent neki, tovább ne merészelje lányát 
Eminek szólítani. Az ilyen zsidós megszólítást kikéri magának. S addig is, 
amíg meg nem jön a hivatalos papír, írja csak Wiegandnak a lányt. S magya­
rázza meg nekünk, gyerekeknek, hogy Ernesztin többé nekünk sem Emi, ha­
nem szép német hangzással Stine. Uzd ettől fogva Ernesztinének hívta a 
lányt, a név végét gúnyosan megnyújtva. S nem szólt ránk, hogy ne neves­
sünk. Szegény Erni mindennap sírt. Aztán Uzd mégiscsak ránk szólt, most 
már elég. S úgy szólította Emit, ahogyan az apja kívánta.

Uzd pünkösd előtti héten elengedte Paulit is meg a zenekarban játszó két 
másik fiút is. Pauliék akkor már a helyszínen gyakoroltak mindennap. Az ün­
nepélyt nem a nagyobb falu középpontjára tervezték, hanem lent a bikaistál­
ló előtti nagy füves térre. A falu összes ácsmestere a tér legfelső csücskén álló 
ház udvarán dolgozott, hatalmas emelvényt ácsoltak. A ház kapuját kitárták, 
fogatok hozták a gerendát, hajópallót, lécet. Csütörtöki szünetben anyánk ne­
kem is megengedte, hogy bemenjek a nagyobb faluba nézelődni. Előbb Mein- 
radékhoz mentem. Csak Péter volt odahaza. Szülei valahol dolgoztak, Mein- 
rad Mari már egy éve a városban szolgált, az apátságon volt szobalány. Pé­
teré k nem messze laktak a bikaistállótól. Péter azt mondta, apjáék nem en­
gedték meg neki, hogy odamenjen a bikaistállóhoz. Ügy csináltuk, hogy nem 
az utcán mentünk, hanem fönt a felsőkerteken. Leültünk a domb oldalába, 
onnan néztük, mi tevődik odalent a téren. Fölhallatszott a kopácsolás, ha le­
dobták a gerendát, annak a hangja, messziről zeneszó. Hamar meguntuk. 
Hazakísértem Pétert, majd a bikaistálló felé még elcsavarogtam beljebb a 
faluba. Pauliék épp akkor jöttek lefelé a poros út közepén lépkedve. Fújták 
az indulót, Pauli észre se vehetett engem.

Pünkösd vasárnapjára virradó éjszaka Pauli már nem is aludt odahaza. 
Bent maradt Meinradéknál. A zenekar reggel negyedhatkor gyülekezett az
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olvasókör előtt, félhatkor kezdődött a pünkösdi lovas köszöntő. A Volksbund- 
legények már évek óta külön jártak, a katolikus legényegylet fiataljai, a gaz­
dák szintén. A legények fölpántlikázott lovukat megülve sorra vették a lányos 
házakat. Az a fiú, aki épp udvarolt a soronlevő házhoz, a nyitott kapun belo­
vagolt az udvarra a tornác elé. A többi kint maradt. Amíg a zenekar valami 
szép keringőt vagy mazurt játszott, a lány kijött, süteménnyel, borral kínál­
ta a fiút. Aztán szüleivel együtt sorra kínálta az utcán maradt többi legényt. 
Jobbmódú háznál az apa egy-egy szivarkát is fölnyújtott a legényeknek. Min­
dig ráérősen ment végbe a ceremónia, komótosan köszöngették távoztukban 
a szíveslátást. A vége a Hegyi kocsma volt, ahol a lovakat a hosszú szin alá 
kötötték, s mentek be mulatni. Idén ki volt adva a parancs, féltízre végezniük 
kell. Tízkor kezdődik a nagygyűlés. -  Mindenhun nagyon rövideket muzsi­
káljatok -  Künzel, a zenekarvezető, egész reggel egyebet se hallott.

Háromnegyed tíz körül be is kanyarodtak a bikaistálló előtti térre. Elől 
a zenekar, mögötte, itt-ott kicsit inogva a lovon, föl-fölkurjantva a legények. 
A tér tele volt néppel. A tömeg a környező utcákba is behátrált. Mi Meinrad 
Péterrel fönt imbolyogtunk egy kapu tetején. Anyánk lent állt, amit nem lá­
tott, arról mi tudósítottuk, ahogy tudtuk. Meinradék nem akarták elengedni 
Pétert. De anyánk amúgyis veszekedős kedvében volt, rájuk ripakodott, hisz 
Pétert a sírás környékezte. Anyánk útközben, a falu felé is dult-fult. Napok 
óta arról folyt a beszéd, hogy apánknak is föl kellene vonulnia a kisebb falu 
férfiaival. Vadkerti üzent, hogy most már számít rá. Apánk soha semmilyen 
összejövetelen nem szokott résztvenni. Arra se emlékeztünk, mikor járt utol­
jára bent a faluban. A mostani fölvonuláshoz barna ing kellett. Apánknak 
olyan nem volt. Anyánk már be akart szaladni a nagyobb faluba, hátha ott 
kap, de apánk azt mondta, ha ezért pénzt ad ki, leveri a derekát. Apánk 
ilyet nem szokott mondani. Anyánk nagy hevületében aztán kitalált valamit. 
Apánk fehér ingét hagyma héjával befestette barnára. Meg is szárította, mire 
apánk a szőlészetből hazaért. Az ing azonban foltos lett. Nem olyan nagyon, 
de egyik helyen sötétebb, a másikon világosabb. Föl lehet ezt azért venni, 
gondolta anyánk, s estére eldugta az inget. Hátha még kiegyenlítődik a pad­
láson a szél fuvalmától. Apánk ma reggel meglátta az ágyra terítve a felemás 
inget. Rájött, hogy ez az ő fehér inge. Dühében bevágta az ágy alá. Ügy 
káromkodott hozzá, hogy nemcsak a lélegzetünk, a messzi harangszó is elállt. 
Aztán kézre kapta Larencet, aki ott nyafogott körülötte, s kíméletlenül el- 
fenekelte. Ketten jöttünk be anyánkkal.

-  Látod Paulit -  kérdezte anyánk - ,  mert én nem. -  Pauliék imént 
csatlakoztak a zenekarok seregéhez. Vártak, mint mindenki. Hirtelen meg­
bolydult a nép, valahol kettévált. Több autó jött lassan keresztül, megálltak 
közel az emelvényhez. Akik kiszálltak belőlük, fölmentek az emelvényre. 
A zenekarok egy intésre játszani kezdtek. Aztán megint csönd lett. A szónok 
az emelvény közepére állt. Alighogy beszélni kezdett, megszólalt a templom 
összes harangja. Tíz óra volt, beharangoztak a nagymisére. A harangok olyan 
nagy hanggal szóltak, hogy a szónok zavarba jött. Hogy kivágja magát, 
valami megjegyzést tett a papokra meg a templomra. Nevetett a saját sza­
vain. A tömeg azonban csöndben maradt. Elhallgattak a harangok, egyszerre 
mind a három. Lehetett beszélni. A hangosbemondók a magasban ide-oda 
visszhangoztak. Az emelvény közelében a fiatalok sorakoztak föl, a szónok 
le-lenézett rájuk. A lányok népviseletben, egy-egy csapat egyforma szok­
nyában, kendőben, melyik honnan jött A nagyobb falu lányai mind borszínű
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felsőszoknyát vettek, a kisebb falu csapata sötétzöld felsőszoknyában volt. 
A legények meg a hátuk mögött álldogáló férfiak barna inget viseltek. Mesz- 
szebb nagyon sok ember, aki egyszerű ünneplőben jött. Fehér ingben, fekete 
szoknyában vagy nadrágban, kendőben, kalapban. A szónok időnként meg­
állt, végigjártatta szemét az emberrengetegen, a környező házakon. A házak 
elején horogkeresztes zászlók, a padlásszellőző résén kidugva. A hátul ácsor­
gókból az ügyesebbje elhozta a létrát a szérükről, az udvarokról s valaminek 
nekitámasztva arra kapaszkodott föl. A bikaistálló tetején is ültek, a rend­
fönntartók hiába integettek nekik, nem jöttek le. A népről nem lehetett tudni, 
érti-e, amit a szónok mond, érdekli-e, unja-e. Mindenki nyugodtan, a lábát 
váltogatva állt. A lovak mocorogtak olykor, a hátukon bóbiskoló legények 
kíméletlenül izzadtak a reggeli szesztől. Akkor bolydult meg kicsit a nép, 
amikor a szónok egyszer csak a távolba mutatott s fenyegető hangon azt 
kiabálta valahova: -  Mert nem fogtok ti sem soká ott settenkedni a kertek 
alatt, igen, hozzátok beszélek, gőgösen megülni a lovaitokat, mi majd lerán­
gatunk benneteket a magas lóról. Arról a sárgalábúról -  tette hozzá a szó­
nok, s körülnézett, várta a hatást. De csak az emelvényen állók nevettek. 
A morgolódás el is nyelte a szavait. Mindenki ocsudott, forgolódás támadt. 
De senki nem látott semmit. Csak akik az emelvényen voltak, meg mi, akik 
magasan ültünk, fogódzkodtunk, láttuk, hogy a gazdalegények lovagolnak 
a maguk pünkösdi köszöntőjéről jövet a kertek végében hazafelé, a kastély­
park meg a kálvária felé.

A szónoklat már vagy két órája tartott. Anyánk egyszer csak rángatni 
kezdte a lábam szárát. Intett, jöjjünk le. Elég volt. Meinradéknál letelepült 
a tornácra, simítgatta a bokáját s jajveszékelt: — Jaj a lábam, nem érzem 
a lábam -  mondta. -  Ennyit ez az Adolf nem ér meg. -  Meinrad egy lavor­
ban langyos vizet hozott neki, abban áztatta, pihentette. Idehallatszott a gyű­
lés hangzavara. Egyszer csak csönd lett, s kezdtek ballagni az emberek az 
utcán soká lefelé. Meinradék ránk is számítottak az ebédnél. -  Nem is bá­
nom, halljátok — mondta anyánk - ,  nem tudnék én most elindulni. -  Pauli 
nem került elő. Ők délután a kocsma udvarán meg a futballpályán muzsi­
káltak tovább. Az esti táncmulatságon Pauli már nem vehetett részt, mivel 
még iskolás volt. Mire alkonyat felé mi anyánkkal hazaértünk a hegyre, 
apánk Larenccel ott ült a présház előtt a rönkön. Apánk valami könyvből föl­
olvasott öcsémnek. -  Na. ez ha már ilyesmire vetemedik, nagy lehet a lelki- 
ismeretfurdalása -  mondta anyánk. Hazajött Pauli is, mire igazán besötéte­
dett. Holtfáradtan. Letette a hangszerét az ágyra, anyánk elétette a vacsorát. 
Bátyám az első falatnál elaludt.

Pauli júniusban kimaradt az iskolából. Anna, a keresztlány szintén. A 
vasárnap délutáni ünnepi vizsgán Uzd tanító elbúcsúzott a hatodikosoktól. 
Előbb még nyilvánosan vizsgáztatta őket, s bátyámat külön megdicsérte. Ke- 
resztapánkék is ott voltak. Az ünnepély után át kellett mennünk hozzájuk. 
Rég voltunk náluk, ők is nálunk, nehezen indult a beszéd. Keresztapánkék- 
nak rádiójuk volt, keresztanyánk bekapcsolta. -  Halgattasd el -  mondta 
azonnal ingerülten keresztapánk - ,  az ember a saját szavát nem érti. -  
Keresztanyánk kihozta a tiszta szobából a Paulinak szánt ajándékot, egy 
szép fehér, halványkék mintás, ingnek való anyagot. Anyánk is átadta a mi 
ajándékunkat. Keresztapánk még egy kis pénzt is dugott Pauli zsebébe. Erre 
anyánk intett apánknak, vegye csak elő is a bukszáját. Arról már nem volt 
szó, hogy bátyámnak tanulnia kéne, bujkál benne a tehetség. Uzd tanító oda
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se jött a szüleinkhez. Apánk beszélt Kincses ügyvéd vincellérével, s követ­
kező héten már magával vitte Paulit. Nem volt nehéz beszerezni, a férfiak 
mindenünnen bevonultak. Kincses munkásai közül ketten is. Bátyám tizenkét 
évesen is még kisebb volt a hasonló korúaknál, de inas, erős. Bírta a munkát, 
szeretett apánkkal a szőlészetbe járni. Nagyon büszke volt, hogy pénzt keres. 
Nem annyit, mint a felnőttek, de ő is leteheti most már anyánk elé a kerese­
tét, hogy tegye el.

Nyár végén apánk hordót vásárolni is magával vihette. Távoli faluba 
mentek lovaskocsival, elég messzi út volt át a dombokon. A hordókat való­
jában már megnézte, kiválasztotta, kifizette a vincellér, ők csak értük men­
tek, hogy a szüret előtt avatni lehessen őket, előkészíteni a mustnak. Ott 
éjszakáztak a kádármesternél a pajtában. Az elkövetkező napokban apánk 
is mintha izgatottabb lett volna. Ritkán láttuk ilyennek. -  Na, majd -  mon­
dogatta idehaza Paulinak. Egyik este meg valamennyiünknek: -  Na, holnap 
itt az ideje.

Apánkék a hordókat jó két héten át kezelték a nagy présház előtti gyö- 
pös porondon. Szeres forró vízzel mosták, hideg vizet állattak bennük, majd 
bakra görgetve a hordót, ezt a vizet kiengedték, s újra szeres forró vízzel mos­
ták. Gurgatták, ingatták a hordókat, szagolgatták, szinte ízlelték a bensejü- 
ket. Közben a régi hordókat is elővették s átmosták. Pauli eleinte nem értette, 
miért olyan jókedvűek ettől. Oldalt állt, s inkább unalmasnak tűnt neki 
ez a munka. Vele legföljebb vizet hozattak vagy egy-egy köteg száraz venyi­
gét a katlanba. Apánk aztán szorosan maga mellé vette, s nemcsak magyará­
zott neki ezt-azt, csináltatta is Paulival. Ez már jobban tetszett bátyámnak.
-  Mert -  mondta apánk - ,  ha most mindent jól megfigyelsz, könnyebben 
megtanulod, mint később. A magadforma gyerek könnyebben megtanul min­
dent, mint a felnőtt. -  Pauli ámult apánkon, hirtelen milyen kedvvel beszél. 
Kérdezni is lehet tőle, ha mindenre nem is, készségesen válaszolgat, s nem 
morcosan, szófukaran, mint odahaza. Paulit a munka mozogni késztette az 
emberek közt, mintha máris közéjük tartozna. Ebédidőben, egy-egy cigaret­
taszünet alatt apánk árnyékába húzódott. -  Na -  mondta valamelyik új hor­
dónak, széles mozdulattal meglapogatva közben - ,  hamarosan töltögetjük a 
jó bort. — Apánk a fejét ingatta. — Ebbe nem — válaszolt —, ebbe csakis mus­
tot. Előbb mindig mustnak kell forrnia benne. Hogy a faízeket a szűz don­
gából kivegye. Ha mindjárt bort tennél bele, ezek az ízek tönkretennék. 
Érted? -  Pauli bizonytalanul hunyorgott apánkra. Az egyszerre nem moso- 
lyodott el. -  Ragadjuk meg, ne álldogálj -  szólt. -  Kezedet tétlen senki ne 
lássa.

Ebéd után a vincellér demizson rummal jött meg a városból. Vidám volt, 
izzadt a vénasszonyok nyarában. — Na, öcskös -  mondta, ahogy elhaladt 
Pauli mellett - ,  látom, törekszel. -  A vincellér letette a demizsont a kőasz­
talra, s osztogatni kezdte a rumot. Ahány hordó volt, annyi adagot osztott 
ki. -  Te, Mess -  mondta apánknak - ,  hozd ki a bort a pincéből. Mi se ma­
radjunk szomjasak. -  Pauli is kapott egy pohárral. Az emberek a rumot 
beletöltögették a hordókba, öblögetni kezdtek. A vincellér később újabb 
adagot osztot ki, megint öblögettek. Ezt a második lét már állni hagyták a 
hordókban. -  Hoztam azért annyit, hogy nekünk is jusson egy kis kóstoló
-  mondta a vincellér. Csak úgy boros poharába töltött mindenkinek a rum­
ból. Pauli ilyet még nem ivott. Mielőtt apánk mondhatta volna, ne is pró­
bálja, a vincellér már lenyeletett vele egy pohárral. Az emberek aznap már
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nem csináltak semmit. Iszogattak, beszélgettek. Nézték a Dunát. Aztán 
szedelőzködtek. Apánk is indult Paulival fölfelé a hegynek. Észrevette, hogy 
Pauli bizonytalanul lépked. Aztán hirtelen rájött Paulira a szédülés, kicsit 
rogyadozott. A szőlő végében le kellett ülniük. Pihentek, néztek lefelé az 
alkonyuló tájra. Pauli előtt hol összemosódott a táj, hol olyan közel látta 
a Dunát, mintha mindjárt le is esne a partján. -  Berúgtunk, ugye -  mondta 
bágyadtan. -  Hát -  bólintott apánk. Pauli hangjában félelem volt. -  Maga 
is? -  kérdezte. -  Szinte -  válaszolt rá apánk. Ölbe ejtették kezüket, Pauli 
nekitámaszkodott apánk oldalának. Apánk, sokára, megszólalt. -  Rendesen 
dolgoztál, a többi nem baj -  vigasztalta Paulit. -  Mondok neked valamit. 
Mikor ilyenkorú gyerek voltam, mint te most, valaki azt mondta nekem, 
ad egy tanácsot. Bármeddig élek, bármilyen világ ér, a mi életünkre egyet­
len dolog érvényes... -  Azzal akarta, kicsit elérzékenyedve, folytatni: -  
Ha sváb vagy . . .  -  De elhallgatott. Ha sváb vagy, kívánta volna mondani, 
itt, akárhol csakis a munkád után van becsületed. Vagy egyáltalán nincs. 
A svábnak jól kell dolgoznia, hogy itt becsülete legyen. Mindig kicsit job­
ban, mint másnak. Észrevette, hogy Paulinak egészen elnehezedik a szeme. 
-  Jól van -  mondta. -  Gyere, fölsegítlek. Együtt szépen hazaballagunk. 
Anyánk vár.

(Folytatjuk)
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P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Innen a nyolcadikról

S a szép sárga haj eltűnt a piros függöny
Mögött azt hittem ami visszatetszik
Mind óarany de az már egy másik
Ablakban tükröződött s mi furcsább tőle lejjebb
Egy melltartó függött kamaszkori
Révedelem s fölötte a galambász ki
Tojásokat tenyészt és szelektál a szürke és
A fehér között kezében sárga söprű
Stuccolt veszély galamb-ganét osztó
Az alant-járó fejekre de csíkos a
Fal is meg repedezett lehet hogy
Hajszálak keringenek és szorultak rései közé
Mint kihajított babona: meghal ki azt az ablakon
Kidobta akár aki ott átelemben hátára
Tette asztalán kenyerét
Igaz nem csöngetünk be ezért egymáshoz
Csak hiányozhat a másik
Mikor lenn rövidülésben látszik orra és cipője 
Hegyével azonos léptékben eltávozik 
Még visszanéz mintha integetne 
A haj a haj talán ami körüllengte s mintha 
Mondaná: nem voltál akkor az ablakban 
És rémlik mintha a szája remegne

Fókusz-blamázs
Tudod már olyan kicsik vagyunk hogy mondhatják 
Nékünk: olyan kicsik vagytok s csak nézünk 
Magunkra mint a fordítva tartott kukkerrel 
Ama vizsgáló-bíró ki azt mondta: most olyan kicsik 
S tudod ha közel mehetnénk e fordítva tartott 
Látcsőhöz valóban azt látnánk hogy ők olyan nagyok 
Csak a csiszolt lencsék közé beékelődött a blende 
És most nem tudni hogy aki szembe az 
Talpon áll vagy mi álltunk tejre
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Z A L Á N  T I B O R

[Nyugodj meg 
a múzsák is itt lesznek időre 

keresztbe tett lábbal ülnek...]

nyugodj meg a múzsák is itt lesznek időre keresztbe tett
lábbal ülnek majd a barna heverőkön s rosszkedvűen
hallgatják a róluk szóló szomorú verseket
itt lesznek ne félj. homlokuk ezüstpántja kifosztja
reménykedő pillantásodat : ölük végtelen jégmezőkre
nyílik. illatos kezüket reszkető combodon nyugtatják és
manöken-tekintetükben távoli földrészek párája dereng
boldog leszel itt a múzsák panoptikumában : meglátod :
mert eljönnek időre és ők jönnek majd el. hátukon idegen hímek
bábrálását hozzák hozzád mellük szabad ringásában
századok költőszorongásait. hallgatják szomorúan a róluk szóló
rosszkedvű verseket, combjuk akaratod elől a semmibe
nyílik ezüstös kezüket a melleden altatják el ilyenkor
nyugodj meg közöttük álmodni fogsz. végre
iránya lesz a símogatásodnak megint hallod amikor beláthatatlan
virágoskertek mélyén a sovány unicornis elsírja magát
érted, mellükért nyúlsz és márványba vermeled a kezed mellükre
hajolsz s koponyád játszóterein mindörökre bealkonyodik. ülsz
közöttük nyáladban évezredek sóvárgása érik hallgatod ahogy
elhazudják tejed fölül a galaktikákat fejed alól kihazudják
a keserű földet, mexikói hotelszobákban szeretkezel velük
a végtelenített boleróra. gyönyörödben nyomornedegyek
szomjúsága ragyog. ők már keresztbe tett lábbal ülnek megint
a barna heverőkön szemben veled és sírnak
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C s o r d á s  G á b o r

Regényes történet

A papír ne legyen túl puha. Se túl kemény. Nem fontos fehérnek len­
nie. Nem írni fogunk.

Vágjunk le egy elég hosszú, egyenes csíkot. Száznyolcvan fokkal el­
csavart végeit ragasszuk össze. Esetleg, hogy később el ne vétsük, már most 
írjuk fel a csík egyik oldalára: „kívül” . A másikra meg: „belül”  — vagy 
semmit. Próbáljuk egy ceruza hegyét — nem fontos hegyesnek lennie -  
végigvezetni a „külső" oldalon. Meglepődve tapasztaljuk, hogy, és anélkül, 
hogy valahogy ceruzánkat felemeltük volna, hogy már régen a „belső”  ol­
dalon járunk. Olyan pontot, ahol a papírcsík két oldala átmegy egymásba, 
holott lennie kell, nem találunk.

Ez a pont: p. f.
A papírgyűrű, amelyet kezünkben tartunk még, a „valóság". P. f. sza­

badon mozog benne.
Most pedig hosszában vágjuk ketté a valóságot. Az eredmény egy kes­

kenyebb és hosszabb valóság, látszólag bonyolultabb az előbbinél: két csa­
varás is van benne. De ceruzánk hegyével nem sikerül átvergődnünk az 
egyik oldalról a másikra.

Ebben a valóságban nincs p. f.
Nevezzük „regény"-nek inkább. Az ollót meg „emlékezet"-nek.
Most pedig vágjuk ketté hosszában a regényt. Kapunk két új regényt; 

p. f. egyikben „sincs". Csakhogy a két regény egy lánc szemeiként kap­
csolódik egymásba. P. f . : van.

És így tovább.
Elhangzik, hogy legyen világosság, és attól fogva sötétség borul a vi­

lágra. Fel-feltűnik az esti szürkületben a lappantyú. . . hol feltűnik, hol 
eltűnik, ezért. ..  tündelevénynek nevezik. Hatalmas szájával röptében kap­
ja el az esti rovarokat, a lepkéket. A kétkésmadár hangjában a „kétkés-két- 
kés" kifejezést lehet hallani, a másik madár így válaszol: „háromnyárs- 
háromnyárs". „Szíjostor-szíjostor" suttog a víz nyelve a fövenyes öböl szá­
jában, a cölöpök között. Felszáll a tó nehéz lehellete a padló résein, elkeve­
redik a fiatal nővér lélegzetével, a hideg csónaktestek kátrányszagával. A 
szálkás szárazság, szemcsés rezgés, oldódás, lendület és súly, koccanás, 
pergés, köteges nyugvás, egyensúly, omlás és örvény, lassú, tág keringés, 
merülés, bukkanás, cikkanó égés, karcolódás és karcolás, forró szivárgás, 
rostos csavarodás, kocsonyás kenődés, zizegő sodródás, sűrűsödés és szálkás 
szárazság, szemcsés rezgés odabent, a víz széles dereka odakint, a nyírfa­
deszkán fehérlő holdfény, a dermedt, szomjas, fekete tömb: a lomb, a fa­
gyos cölöpsor, a zsibbadtan homályló homokperem a parton, a tocsogók 
habos ínyén vicsorgó kavicsok, a Kieltől Königsbergig húzódó nádasok, ta­
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vak, zsombékok és erdőségek egyetlen nyitott szempáron, p. f. tekintetén 
keresztül áramlanak egymásba. P. f . : van.

Karját óvatosan kiszabadítja a fiatal nővér feje alól. A fejet a korddzse­
kire helyezi. Csendesen kikászálódik a hálózsákból, félkönyéken küszködik 
a testpáráktól ragacsos orkánszövettel, fejjel előre csúszik ki ebből a her­
nyóbőrből. A sötétségben motoszkálva felöltözik, kioson az ajtón. A stégről 
beléereszkedik egy bólogató csónakba, eloldozza, dermedten tiltakozó, meg­
megroppanó izmokkal evezni kezd. A csónak sodornyomán olajosan, lustán 
forog a víz tiszta teteje. Nádba irtott, zegzugos csatornán siklik végig: 
amint nyílt vízre ér, a hold fényénél megnézi az időt. Avasan csapzott haját 
félresimítja. Merít egy marékkai a tóból, megdörzsöli az arcát. Egy ideig 
sodródni hagyja a csónakot, tájékozódik, aztán a tatot az Orion derekának 
három csillaga alá fordítja és egyenletes, hosszú húzásokkal evez sokáig.

Megpróbálja távolságát felbecsülni a túlparttól. Először úgy gondolja, 
az út nagyobb részét megtette már, tarkóján érzi a part közeledését. Majd 
belefárad a várakozásba. Érzi, mindenütt, maga körül, a széles, vad vizet, 
mintha óriási, vastag kesztyű volna a tó, és ő ezen a kesztyűn keresztül 
tapintaná a világot; ekkor a csónak orra csikorogva felszalad a csigahéjak­
kal borított fövenyre. Egy tönkre hurkolja a láncot, életre rázza elgémbere­
dett lábát. Az erdő fölött tétován világosodik a levegő, p. f. beveszi magát 
az erdőbe. Ott még fekete, alvadt szökőkutak az óriási páfrányok; csak az 
ösvény fehér homokja világít, meg az égerek között elszórtan reszkető nyír­
fatörzsek.

„Olyan mély volt ebben az erdőben a homok, akárcsak a Szaharában" 
-  írja Kropotkin.

„Köröskörül óriási, évszázados vörösfenyők emelkedtek a magasba, és 
a fák zúgásán, ropogásán kívül semmi zaj nem hatolt el hozzám" -  írja.

„egy vándor, a szomjazok részére, akik utána jöttek ide szomjukat 
csillapítani, itt hagyott egy nyírfakéregből való kúpalakú kanalat, amelynek 
a nyele egy hasított darab fa volt" -  írja.

Hideg homok folyik a vörösfenyők gyökerei közül. A napfény első 
pászmái rézsút átütik a liánok és mohok lecsüngő, pókhálóformán, lassúdan 
lengő szövedékét. Egy-egy lekorhadt, fényes-feketévé nyálkásodott kérgű 
ág törött gerincű kígyóként ágyazódik a moha keréknyi párnáiba, egy-egy 
kidőlt fa elmeredő gyökértányérja a rátapadt földdel, az abban megtelepe­
dett, borzas füvekkel legelésző bölény marjaként emelkedik elő a harasztok 
közül. Recsegés, cseperészés, nyikorgás körös-körül, egy felcsapott szárny, 
egy elrugaszkodó mancs leszakít, lesodor valamit, toronymagasból zúdul 
alá, tűlevelek, növényi szösz és por lassuló csóvája követi.

A fák közt amfiteátrum-szerű, legalább ötven lépésnyi átmérőjű, ke- 
rekded tisztás. Az ösvény homokja elenyészik az aljzatot borító mohában.

Mintha a Föld lélegzene, lassan inog, leng a moha.
„A  világegyetem végtelensége -  írja Kropotkin -  és megmérhetetien- 

sége, a természet nagyszerűsége, szüntelenül lüktető élete mind hatalma­
sabb benyomást gyakorol rá — írja -  és ez a soha nem szünetelő élet" — írja.

A tisztás a közepe felé enyhén felpúposodik. A hüvelyes gyapjassás 
fonalas levelekből álló, asztalkaszerűen szétterülő, fénylő zsombékjai kö­
zött a tőzegmohák aranyló zöldje virít. A zsombékokon tömegével kúsznak
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a tőzegáfonya finom, vékony, fásodott hajtásai apró, szabályos, örökzöld 
leveleikkel. Kicsiny, pirosló virágaik szirma kecsesen hátrahajlik, az elvi- 
rágzott kocsányokon apró, sárgászöld bogyók érnek.

Tőzegeper, vidrafű /  keveredik közéjük.
Néhány lépést tesz még. Bokáit körülfolyja a láp, lába szárán araszol 

fölfelé. Moccanatlanul vár, míg sarka lágyan a szilárd mederfenékhez ütö­
dik. Lehellete fehéren gomolyog a kristályhideg levegőben. „Vagyok" -  
gondolja. „Minden van."

„A  tőzegmohák aranyló zöldje virít" -  látja.
,,„A tőzegmohák aranyló zöldje virít" -  látja" -  gondolja.
„és ennek harmóniája azzal a pezsgő csodálattal tölti el, amelyet az 

ifjú lélek szomjaz, mialatt költői lendületes és találó szavakkal bizonyos 
tekintetben megadják a formát az emberiség iránt való szeretete és előre­
haladásába vetett bizalma érzésének, mely az ifjúság legszebb tulajdona és 
amely az egész életre a legtartósabban kihat" -  írja Kropotkin.

„Szeretném tudni -  mondja - ,  mi az értelme ennek az egésznek."
„H alihó"- mondja.
„Kukurikú" -  mondja.
„Brrr! Nyeee!" -  mondja.
„M i az értelmeee!" -  mondja.
Az ösvény betorkollásától nem messze rábukkan a forrásra. Nem jelzi 

kő, káva, medence, deszkafoglalat. Közvetlenül a földből tör elő a víz, 
tavalyi váz levelek keringenek benne áttetsző halakként. Megtalálja a kúp­
alakú kanalat. Az erecske agyagos partján, a csalán között a négy korhadó 
fakeresztet. Karvastagságú nyírfadorongok, egyszerű „lapolás". Tövüket 
tarjagosan benőtte a gomba. „Cigány", „Repeta", „Tata", „Lola".

„. . . közlésével ellentétben a szóbanforgó sírokban , . .  „Konyak", „M e­
cénás", „Hanga" és „Vérivó" fedőnevű bajtársaink nyugszanak" -  írja egy 
levélíró. Kicsupálja a csalánt a fakeresztek körül, vastag pondrók kapasz­
kodnak a szakállas gyökerekbe, ujjnyi csimaszok, a föld sebéből feltör a 
humusz édeskés szaga.

„Minthogy „Tata" és „Vérivó" hősi halálának a . . . folyó utcai harcok­
ban magam is szemtanúja voltam, teljes határozottsággal. . . információi 
nem felelnek meg a valóságnak" — írja egy levélíró.

„A  szanitéclány neve helyesen. 1 -  írja egy levélíró.
Egy nyaláb rőzsével letisztogatja sarujáról az iszapot. Markába mer 

egy kicsi vizet az erecskéből. A szájába vesz egy kicsi vizet az erecskéből. 
Megmossa a lábát az erecskében, addig tartja a hideg vízben a lábát, míg 
el nem válik, valaki másnak a lábává nem érzéketlenedik. Az óriási páfrá­
nyok mint sárgászöld neonok világítanak a tisztásokon, ahogy a napfény 
sorra kigyújtja őket a nyüzsgő, rajzó élettől mozgalmas televény portáljai 
fölött. Hideg homok folyik a vörösfenyők gyökerei közül: óriások kapasz­
kodnak görcsösen a földbe. Zizegő szárnyú rovarok rajzanak a láp felett, 
megtermékenyülten beléhullanak. A tisztás közepe évszázadonként néhány 
centiméterrel megemelkedik.

Ugyanazon az úton visszatér a csónakházhoz. Bebújik a hálózsákjába, 
karját a fiatal nővér feje alá csúsztatja. „„amíg az ember é l . . . nem ítéltetik 
meg sommásan, nem mérlegeltetik rossz és jó  . .  . mindig az utolsó tett lesz 
a legfontosabb" -  írja Lubianski" -  gondolja.
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„Addig: nincs" -  gondolja.
Percekig mozdulatlanul fekszik, hanyatt. Szabad kezét a fiatal nővér 

ágyékára csúsztatja, lassan mozgatja tovább, combjai közé sodorja a háló­
inget. Az alvó ernyedt testét csípőjénél, vállánál fogva óvatosan maga felé 
fordítja.

Bal kezét ökölbe szorítva a combok, a has és a hálózsák szövete közti 
üregbe csúsztatja. Mintha minden érzékenysége a kézhát bőrében összponto­
sulna, érzi az ölből sugárzó hőt; látja, mint a bőrével látó asszony.

Átkarolja a csípőt. Tenyerét a keresztcsontra tapasztja, lassan maga felé 
vonja. Előrenyomakszik, érdes, száraz, avas szőrben furakodik.

A fiatal nővér megrándul. Sóhajt, csikorgatja a fogát. Résnyire nyílt 
szemhéja alatt pásztáznak enyhén dülledt szemgolyói.

Visszahúzódik, megdermed, moccanatlanul várakozik. A palánk résein 
át imbolygó, lengő zöld foltok vetülnek a szemközti falra: camera obscura.
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A R A T Ó  K A R O L Y

Szünetlen

Ahogy így-úgy 
volt-arcélünket elfelejtjük, 
nyugváskor, ébredéskor 
magunkat
szivárványkörbe sejtjük, 
ahogy naponta reggel 
beépülünk 
a foglalatosságba, 
a teszem-a-veszembe, 
a mindennapi ide-odába, 
ahogy alvás előtt 
villany drót-idegekkel 
kétszázhúszvoltos szerelembe, 
ahogy velem, veled 
a hétfőtől vasárnapig, 
halálig 
tartó hovába.

Előtörő szavak
Rejthelyükröl rajban előtörő szavak 
engem csatárláncban támadjanak 
özönöljenek körbefogjanak 
rejthelyükröl rajban előtörő szavak

A csatakosak rám leskelődők 
távolból rohanók idevergődők 
hódítóim lesznek soha legyőzők 
a csatakosak rám leskelődők

Amikor végre testközelbe érnek 
tátongó nagy szakadéka lesz az égnek 
nyüzsögnek benne mind a velem-éltek 
amikor végre testközelbe érnek

Zsoltárosan búcsúztatom el őket 
szép igéikkel a lemerülőket 
a kék hasadékban sorra eltünőket 
zsoltárosan akkor siratom el őket
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A L B E R T  Z S U Z S A

Csapda

Ha a világot látni engedik 
a babát bölcsőben rengetik 
szédítik az égből jövőt 
ne lássa meg a temetőt 
a létező semmit vállára vegye 
senki létére jusson semmire.

Farsangi tánc

Gyertek táncolni 
tönkrement fiúk 
szép arcotokon a torzzal 
álarccal
fassang fassang
alkoholtól fintorult szátok dadog 
bőrötök szürke pára borítja 
ősz bozonttal fényes koponyával 
síró káromkodó arcotok alatt 
rejtőzködik a meggyilkolt gyerek 
jó fiaim
förtelmes szavakkal a szátok telvék 
kénbűz leng üdvösségetek körül 
váltott nőitekkel 
kopókkal sarkatokban 
esetlen jelmez takarja 
fiús karcsúságotok.
Mit bánjuk, ha megjön a böjtje 
még tart a farsang, áll a bál 
táncoljunk fiúk, hullanak úgyis 
koronánk gyémántjai.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
(Moliére: Nők iskolája, Shakespeare: Hamlet)

N em  túl gyakori je len ség  színházaink m ű sorpolitik ájáb an , h ogy  k lasszikus  
vag y  kortárs drám aírói é letm ű vek ből rendszeresen , évadonként színre v iszn ek  eg y -  
egy  alkotást. H e ly i p éldákat azonban annál k ön n yebb en  talá lh atu n k : ilyen  v o lt  Sík 
Ferenc Sh akespeare-sorozata  a hetvenes években , v a g y  -  kortárs szerzőkk el k ia la ­
kított m ű h elykapcsolat révén  -  ilyen ek  v oltak  Illyés G yu la , H ern ád i G yu la , Sáros- 
pataky István  rendszeres pécsi ősbem u tatói. E zek  a  sorozatok azon ban  kü lön b öző  
okok  m iatt m egszű n tek . N em  érdektelen  viszont az idei évad ot indító két prózai 
bem utató kapcsán felvetni a  szerzői sorozatok kérdését. H iszen  az elm últ évadban  
bem utatott Tartuffe után a m ost k én yszerű  m ű sorváltozás m iatt színre vitt Nők is­
kolája jelenthetné eg y  M o liére -so ro za t kezdetét (o lyan  e lőzm én yek k el m int a Don 
Juan és a Scapin furfangjai), am ely  a n em  zenés k om édia  korszerű  játékstílusának  
kialakításához is jó  szövegalap ot nyújtana. Sőt, a  m ostani Hamlet bem utató  is n y i­
tánya lehetne egy  ú jab b  Shakespeare-cik lusnak . M in d e z  nem csak eg y  színházi m ű ­
hely k ialakításához, hanem  a k ö zön ségn evelésh ez is jó  k iin du lópon tu l szolgálna.

*

M o lié re  a Nők iskoláját 16 6 2 -b e n  írta, nem  sokkal azután, h ogy  n eg yv en  év e­
sen fe leségü l vette a n ála  húsz év ve l fiata labb  A rm an d e-ot. A  darab önéletrajzi 
vonatkozásait je lz i, h og y  főh őse A rnolp h e, aki n egyven  évesen nőül akarja venni a 
húsz éves Á g n est, ez a szándéka azonban m egh iú su l. H iá b a  n evelte butának a lányt, 
azért, h o g y  ily  m ód on  kön n yedén  k ézb en  tarthassa, azért, h og y  ne k e lljen  a fö l- 
szarvazástól fé ln ie , Á g n e s  naivitása fe lü lk erek ed ik  A rn olp h e  lo g ik á já n . A  darab  
során ő k  ketten ellentétes utat járnak b e, k om p lem en ter m ozgásirán yok at k é p v ise l­
nek . E b b en  a  fo lyam atb an  a  férfi elszárad, a nő k iv irágzik , A rn olp h e nőcsábászból 
agglegén n yé fon n yad , Á g n e s  viszon t száraz zárd an öven dék ből n ővé , asszonnyá érik. 
Ez az ellentétes m ozgá s a lk otja  a  m ű  vázát, a  cselekm ényn ek  és a szereplők  v isz o ­
nyainak a gerincét. A  darab tu lajd on k ép p en  kettejü k  duettje , k iegészítve  m e llé k ­
szólam okk al. E bben a duettben előb b  A rno lp h e-é  a vezető  szólam , m ajd  Á g n es k e ­
rekedik fö lü l, n em csak  m értékb en , de értékben is. A  Nők iskolája u gyan ak k or a 
zártságból a n yitottságba, s a  n yitottságból a zártságba v a ló  elju tás m egjelen ítése  
is : Á g n es zárd an öven d ék ből, szo b a fo gsá gra  íté lt szű zből a vágyait m eg va ló sító , 
érzelm ein ek szabadságát érvényre juttató  m en yasszon n yá v á lik  -  A rn olp h e  v iszont  
a csábító szabadságáb ól (utazásából m egtérve) saját akaratának érvényesítésére k é p ­
telen férfivá , saját rögeszm éin ek  -  és Á g n es kibon tak ozásának  -  a fo g ly á v á  lesz.

E z a  szem ben állás kettejü kben  n em  tudatos. Itt m inden ú g y  történik. Á g n e s  az 
akaratérvényesítéseit „n e m  tu d ja , de te s z i " , A rnolphe az akaratkorlátozásait tenné, 
de nem  tu dja . K ész  a k o m ik u s a lap h ely zet: a koráb b i n ő fa ló , férjek  h om lokára  
szarvat n övesztő  fé r fi, szeretőként k iism erve a női term észetet, saját házasságát 
úgy akarja b izton ságossá  tenni, h og y  tu datlan ságban  tartja  arának k iszem elt nevelt 
lányát, m ert „ro ssz  jö vő t ígér az asszon yi o k o s s á g ". Á m  a terv  eleve elvetélt, 
m ert férfi lo g ik áv al, az oksági v iszon yo k a t v ég ig g o n d o lv a  v éli k ézben  tarthatónak  
a h elyzetet, s benne a  nőt, és nem  ism eri fe l, h og y  a „ g y e n g é b b " nem  gon d olk od ás- 
m ód jára  és életvitelére ez a logik a  nem  érvén yes. A  női lé lek  u gyan is -  a  férfi 
szám ára a lig  kiism erhetően  -  paradoxonokra épül. M o lié re  ezt, a női szem ély iség
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lén yegét a lkotó  paradox je lleget m u tatja  be Á g n e s  kibon tak ozásában . A  lány k a p ­
csolatterem tése H ora ce -sza l n yilván  teljesen  jószán d ék ú , n a iv : az ifjú  ism étlődő  
b ók olására  ő  — a  tanult etikett szerint -  ism ételten  vála szo l. N incs eb b en  sem m i. 
A n n ak  közeled ésére — m erő  u dvariasságb ól — igent m on d . Ebben sincs sem m i. 
H iszen  a jó ln ev eltség  ezt k íván ja . S e n aiv  lé lek  naiv  érvelése m ég is le g y ő zi a  ra­
finált, m in den  racionális esh etőséget szám ításba v evő  A m o lp h e -o t.

A  kibon tak ozásh oz a szo lgák  (m ég ha uruktól m eg fé lem lítve  is , de) lelkesen  
asszisztálnak, s a lig  titkolt k árörven déssel fig y e li a jób arát, C hrysalde is a  fe jle ­
m én yeket. A  h ap py en d ből csak az „isk o la m e ste r " (A rnolphe) n em  részesül, aki 
buta m ód on  azt hitte, a nők iskolá jáb an  butának nevelt nő kézb en  tartható és v e ­
szélytelen . A  fiata lok  eg yb ek eln ek , hiszen m ár eleve egym ásn ak  voltak  rendelve  
-  derül k i a M o lié r e -n é l és a korab eli kom éd iáb an  kon ven cion ális csod ás b e fe je ­
zésben . Á g n e s  k ijá rta  a  n ők iskolá ját, s m ost A m o lp h e  fizeti m e g  a  tanulópénzt.

B abarczy L ászló  ren dezésében  e g y fe lő l a  k ét fő szerep lő  által b ejárt út eltérő  
din am ik ája , m ásfe lő l a  m ű ben  pregnánsan elkülönülő  szerepek  kiem elése  k a p  han g­
súlyt. A  két főh ős ellen p on tozott, szim m etriku s m ozgásirán ya  szim m etriku s térben  
je len ik  m eg . A  S zegő  G y ö rg y  m . v . tervezte színpadkép közep én  egy  téglavörös, 
h atszög alakú „ p a v ilo n " , A rnolphe h áza á ll, közép ü tt redőn n yel záródó a jtóva l, at­
tól jo b b ra  és balra  pedig  szintén redőn yös „a b la k o k k a l” . A  házban já tszód ó  je le ­
neteknél a ház a n ézőtér fe lé  V -a lak ú ra  szétnyílik . A  háttérben é lén k zöld  m űfák, 
g azd ag  m űlom bozabtal, az előtérben  pedig  két szélről zsá m oly ok , s az egész szín ­
padot vék o n y  hom okréteg  borítja . Ettől a h om októl fo g  A rnolphe -  leépü lése fo ­
lyam án  -  m in djobb an  b ep iszk olód n i. K ezd etb en  pedáns ö ltözetén  e lőszö r  csak apró  
fo lt esik , m ajd , a h o g y  haladunk előre  a  kibon tak ozás fe lé , m in d  tö b b  ruhadarabját  
d o b ja  le , fe k ete -feh ér  színű je lm ezé b ő l (tervező Szegő G y ö rg y ) csupa feketébe ved ­
lik , s a rajta  levő  h o lm i m in din kább  b em ocsk olód ik . Á g n e s  ellentétes ú tja  kevésbé  
érzékletes, és ez k issé  m egbillen ti a  dinam ikát. R ajta  is láthatóvá v álik  a m erev­
ségb ől eg y  szabadabb m ozgá sfo rm á b a  v a ló  átm enet, de h ián yzik  az előző  „lecsú ­
s z á s " o p p o zíc ió ja : ő  sem  tisztábbá , sem  m aszatosabbá nem  válik . A  m ellék szerep ­
lők  k özü l H orace gyerm eteg  kam aszk én t je len ik  m eg , a két szo lg á ló , A lain  és 
G eorgette pedig  m int „ s z a k a d t", n yers, agresszív  prolik . A  töb b iek  arcéle kevésbé  
egyedített.

A z  A rno lp h e -o t alakító  G y ő ry  E m il m intha az előző  évad Tartuffe -jén ek  c ím ­
szerepéb ől lép ett v o ln a  át eb b e  az előadásba , K orb an , m od orb an , játékstílusban  
u gyan olyan  alakot form ál. H an gh ord ozása  és gesztu sai, v issza fog ott m im ik ája , is ­
m erős léptei a Tartuffe-öt idézik . E z a  szerepform álás n ém ik ép p  le fék ezi a darab  
kom iku m át. A z  előadás e le jén  a d o b ozo k k al, csom agok k al bem utatott „b o h ó c tré fa "  
is in kább sa jn álkozó  grim aszt, m int nevetést csal az a jkakra. O lá h  Zsu zsa  Á g n e s ­
ként k issé halvány. Ig a z , a zárd an öven dék ek  a va ló ság b an  általában h alván yak, ám  
színészi m egjelen ítésü k b en  m in d ezt in kább  je lö ln i kellen e, m int annak is lenni. 
A  le g jo b b  alakítást a két szo lg a  szerepében A n d resz  K atalin  és Sipos L ászló  n yú jt­
ja . Ő k  nem  pusztán a szöveg  k o m ik u m áb ól élnek, hanem  já ték m ó d ju k k al m agu k  
terem tenek k om ik u m ot. A z  ő  je len eteik  élnek  igazán. A b b a n  a perm etezőkannás  
n ém ajáték b an , m ely b en  a  perm etezés k özvetlen ü l a  szexusra utal. Sipos és A n d resz  
egy  o lyan  „fe lp ö r g e te tt ", m ár-m á r abszu rd já ték m ó d ot valósít m eg , am ely  a m ai 
k om édiajátszás egy  ígéretes útját k épvise li. K u lk a  János m int H orace alakításával 
a főszerep lők  és a szo lgák  k özött fo g la l h elyet. A z  általa m egform ált kam aszról 
nehéz elhinni, h og y  ő voln a  A rnolphe riválisa. A  m ellék szerep lők  közül Paál László  
a tő le  m eg szok ott k iegyen sú lyozott játékot n yú jtja , ő eg yfa jta  sze lídeb b  hum orral, 
derű vel egészíti k i az előadás kom ik u m sk áláját.

B abarczy L ászló  pár éve B oglárlellén  m ár színre vitte ezt a darabot. O tt  m e g ­
szokott társulattal, szabadtéri, nyári színházi, oldottabb  fe ltételek  között d o lg o ­
zott. A  m ostan i bem u tató  ennél m ostoh áb b  körü lm én yek  k özött született, ám  B a­
b arczy rendezői beu grása, s a létrehozott produ kció  akkor is elism erést érdem el, 
ha ez a prem ier — éppen a fen tiek  m iatt — n em  érte el az e lőző  szak m ai- és k ö zö n ­
ségsikerét.

♦
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A  m agyar színháztörténet b izon yára  önálló  fe jezetben  fo g la lk o zik  m a jd  azzal 
a je len ségg el, h ogy  a 8 0 -a s  évek elején  nem csak eg y  C seh ov-h u llám  vonult át szín­
padjainkon, hanem  a fiatal (n egyven  alatti) ren dezők  Hamlet-előad ásainak hullám a  
is. Paál István  m u n kájában  Szolnokon Polonius m int az á llam gép ezet fe je  válik  
az esem én yek  m an ip u láló jává , B ód y  G áb or és Szikora János k ö zö s rendezése G y ő ­
rött a v izualitás k özép p on tb a  á llításával, a tér ille tve  a látvány ism eretelm életi k ér­
déssé em elésével a d  új tartalm akat a m ű n ek . 1983  decem berében  p ed ig , szinte egy- 
időben , két ú ja b b  H a m let-bem utatóra került so r : K ap osváron  A sc h er  T am ás, Pé­
csett Szegvári M en yh ért vitte színre a  m ű vet (és készü l a tévéváltozat is , E szter­
gályos K á ro ly  irán yításáva l).

A  Hamlethez rendelhető értelm ezési keretek jó v a l szé lsőségeseb b en  határoz­
zák m eg  azt, h o g y  az elem ző  v a g y  a b efog ad ó  m it o lvas k i a darabból, m int m ás 
— akár szintén Shakespeare által írott -  drám ák. A  m ára tízezres n agyságren d  
fö lé duzzadt, és ezért te ljesség ge l áttekinthetetlen H am let-irod a lo m b a n  az esztétikai, 
retorikai, verstani, stilisztikai értelm ezések  m ellett ott ta lá lju k  a  jo g it , a p szich oló ­
g iait, a politikait és a  filozó fia it is. A  le g á tfo g ó b b  fo g a lm i h álót k étségtelen ü l a  fi­
lozó fia i interpretáció n yú jtja , am elyet Shakespeare esetében  sohasem  lehet figye lm en  
kívü l h agyn i, m iv e l drám áiban -  legy en ek  azok  rom áncok, v íg já té k o k  v a g y  tragédi­
ák - m in d ig  a lét, az em b ervolt alapvető  on to lóg iai kérdéseit fo g a lm a zza  m eg. 
E zek  a kérd ések  term észetesen  (á ltalánosságuk m ellett) az adott korban is g y ö k e ­
reznek, és nem csak Shakespeare, hanem  az akkori filo zó fia  is feltette őket, p l. D u ns  
Scotus, akin ek  n ézeteivel a Hamlet filozo fik u s olvasata  a le g tö b b  rok on ságot m u ­
tatja . A  m ű  színházi bem utatói sohasem  h agyh atják  te ljesen  fig ye lm en  k ívü l a da­
rabból kibontható történ etfilozófiát, m ég  ak k or sem , ha v ala m ilyen  m ás értelm ezést  
h elyezn ek előtérb e. A  pécsi előadásnak is, am ely  a politikai olvasatot á llítja  a k ö ­
zéppon tba  (hasonlóan szám os, a  közelm últb an  m egvalósu lt prem ierrel), vannak  
ontológiai utalásai, ám  a  bem utató o ly  m értékb en  a  m ű  politikum ára h elyezi a han g­
súlyt, h og y  az a láb b iakb an  csak ezzel fo g la lk o zu n k , s n em  érin tjü k  -  az e lőadásban  
is csak járu lékos — m etafizikát.

Ennek a -  láthatóan sok m unkával elkészült -  produ kción ak erén ye, h ogy  az 
eredeti m ű b ő l o lyan  szövegrészek et is tarta lm az, am elyeket a  standard színházi 
változatok rendszerint m ellőzn ek . E dram aturgiai b eavatkozás n yilván valóvá  tesz  
néhány je len tős, és gyakran h om ályban  m aradó m ozgásirányt, íg y  töb b ek  között  
Fortinbras szerepét a m ű  cselek m én yéb en . E z a politikai tartalm akat h an gsú lyozó  
interpretáció abb ól a  tén yb ől indul k i, h ogy  H am let atyja a je len t m eg elő ző  k or­
szakban eg y  eln yom ó, hódító katonai hatalm at gyak oro lt. A z  ő uralm át szakítja  
m eg C laudius, h ogy  a  katonai irányítást fe lváltsa  a je len b en  eg y  k on szo lid á lt b ék e­
korszakkal. M in d e zt olyan  jegy ek k el h an gsú lyozza  az előadás, h og y  H am le t aty­
jának szellem e roham sisakban je len ik  m eg  (a szöveg  páncélt e m lít), a rá von atkozó  
m ondatokat negatív  fe lh a n g o k k a l k iem elik , a  C lau diu st alakító G yő ry  E m il pedig  
szinte elnézést k é rő en teszi m eg  az ifjú  H am let ellen i lépéseit, a  figu ráb ól k ivon ja  
az agressziót, a gon oszságot.

A z  értelm ezés a lap ját a lk otó  eg y ik  tény -  h og y  H am let a ty ja  h ódító  v o lt -  
kétségtelenül kiderül a d arab b ól, ám  u gyan ezt m egtu d ju k  a m űben szereplő  többi 
uralk od óról, N orvégia , A n g lia  k irályáról is, u gyan is ez a je llem v on á s k or és státusz  
specifikus, nem  p ed ig  eg yed i sajátosság. A  kon cepció  m ásik , C lau diu sh oz kapcsolt  
elem e v iszon t m agáb ól a szö vegb ől nem  igazolh ató . „ A  gyáva  és g az C laudius m ég  
legin káb b  kon ven cion ális g on osztevő je  az an gol Shakespeare előtti tragédián ak, 
m intha a  költő  nem  tartotta v oln a  érdem esn ek , h ogy  job ban  m egeleven ítse . A z  ő 
szerepe n em  m ás, m in th ogy  ö lt légyen  és új g y ilk ossá go k ra  készen  á ll jo n "  -  je l­
lem zi A lexan d er B ernát az új királyt S h ak espeare-m on ográfiá jában . C laudius p o zi­
tívra, v a g y  lega láb b is nem  ellen szen vesre han golása  sajátos k ö vetk ezm én yek k el jár. 
M in d en ek előtt m e g fo sztja  a drám át attól az a lap din am ikájától, am i a  H a m le t -  
Claudius tett-vá ltás-sorozatb ól ered , m ert itt C laudius nem  akar, de tesz , H am let  
akar, de n em  tesz -  s íg y  az előadásban  kettejü k  éles o p p o zíc ió ja  sem legesed ik . 
A bem utató ezenkívül záró je lb e teszi azt a kritikai funkciót, am ely  m in den  nagy
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m ű vészet sa játja , ez pedig  a  v a ló ság  defetisizálása és a  fen n álló  v iszon yo k  kritiká­
ja . Itt ezt a fu n k ciót a je len  a p olog etik á ja  váltja  fe l.

A z  előadást a  sírásók fo g la ljá k  keretbe. M in d h á rom  fe lvon ás kezdetén  m e g ­
jelen n ek, és egyre m élyeb b re ássák a szín pad előterében  látható sírgödröt, am elyen  
m ajd  a z  előadás b efe jeztéve l — ők et és H am letet k ivéve -  a szereplők , Fortinbrasz- 
szal az élen, eltűnnek. A  sírásók pedig  a sírba borítják  a történelem  fek ete  halotti 
leplét. A  színpadon m inden fe k e te : a játéktérhez kapcsolt e lőp áh olyok at és a h o z­
záju k  vezető  lépcsőket fekete drapéria fe d i, a színpad m ély én  p ed ig  a  színházépü­
let fü stös, m eg fek eted ett falai láthatók. A z  üres színpadot egyetlen  díszletelem  ta­
g o lja  (te rv e z ő : H ú ros A n n a m á r ia ): eg y  drótszerpentin , m elyn ek  a lsó  és fe lső  pont­
ja  a  színpad b alold ali előterében  van . E z a bal fe lső  pont k iem elt szerepet kap a 
produ kcióban . A z  első , aki ide fe lsétá l, H am le t a ty ján a k  sze llem e , az u tolsó  p ed ig , 
aki ide kerül, az a halott H am let, akit H oratio  az ö ld ök lés után (m ely  során a tete­
m ek  a sírban tűnnek e l) , vállára  véve  ide hoz fe l. E zen  a  ponton m on d ja  el H a m ­
let a „len n i v a g y  n em  le n n i" m o n o ló go t is. A  fenti m otívu m ok at k iegészíti eg y  lát­
v án yford u lat: a k irá ly fi, aki eg ye d ü l v ise l gyászruhát, A n g liá b ó l hazatérve fehér  
n adrágban je len ik  m eg , s íg y  ta lá lk ozik  az O p h élia  tem etésére feketébe öltözött  
királyi u dvarral. A  m ű  v ég é ig  ez a szem b en állás m egm arad .

H am let ily m ó d o n  többszörösen  is oppozíciób an  áll — n em  csupán C laudiusszal, 
hanem  -  a  dán u d var eg észé ve l. H a  C laudius a k on szolidációt h ozza  e l, akkor  
H am let cé lja  nem  találhat együttérzésre, s íg y  ebben a koncepcióban késlek ed ő  
b osszú ja  m agán ü gy  m arad. A  darab  és a  k o r  szerint v iszon t H am letn ek  k irályfi  
volta  m iatt, és eg ész  D án ia  érdekében k e ll bosszú t á lln ia , erre von atk ozik  az a 
szá lló igévé vált m ondata, h o g y : „k izök k en t az id ő ; -  ó , k á rh o za t! /  H o g y  én szü­
lettem  helyretolni a z t " .  M e rt  a  k or fe lfog ása  szerint az uralk od ó sorsa an alóg  or­
szága  sorsával. H a  „v a la m i bű zlik  D á n iá b a n ", ak k or ez az e lőző  k irállya l történt 
bűntény m iatt van  így .

A  szereplők  játékában a d ikció  u ralk od ik  az akció fö lö tt. A z  előadás legszebb  
és le gd in am ik u sab b  részlete a cím szerep lő  K u lk a  János és a G ertrudot alakító Só­
ly om  K ati k ö zö s je len ete , m elyb en  igen  g azd ag  és árnyaltan k ifejezett érzelm i m ély ­
ségei tárulnak fö l H am let és an y ja  ellen tm on dásos kapcsolatának. A  két leg jo b b  
alakítás is  az övék . K u lk a  János póztalan , érzékeny, szín lelt őrü ltségében  is hiteles  
figurát terem t. A  le g n a g y o b b  feladat az előadásban  őrá hárul, ám  játéka  m itsem  
veszít in ten zitásából, ha fig ye lm ü n k  m ég is  ellan k ad , az a szövegcentrikus rende­
zésn ek  köszön hető . S ólyom  K ati a k k o r  is já tsz ik , ha éppen nincs szövege  (ez m á ­
sokról nem igen  m ondható e l) , m in den  porcik ájával együtt lé leg zik  a színpaddal. 
G y ő ry  E m il azt játssza, am it a  kon cepció  diktál, váratlan  fe lk iáltásai m in d ig  hatá­
sosak. Ú jla k y  L ászló  P oloniusként m u latságos, tu d álék osk od ó  ö r e g ; O lá h  Zsuzsa  
O p h elia  szerepében  szép és lírai. A  Laertest alakító Sípos L ászló , annyi v ígjáték  
után, k issé  b izon ytalan nak tűnik ebben az indulatos és szem m eregető  szerepben. 
A  töb b iek ről is elm on dh ató , h og y  a leh etőségek h ez k épest m eg álljá k  h elyü ket, k ü ­
lön dicséret illeti a Bóbita bábszínház közrem ű k öd ő  tagjait.

A  tavalyi évad  u tolsó  b em u tatója  kapcsán  Pályi A n d rá s azt írta ezeken a  h a­
sábokon, h og y  az előadás „ú ttörő  je lle g ű  k ísérlet, m ely  a pécsi színházi m űhely  
m egú ju lását íg é r i ."  A z  idei évad k ezdetén  váratlanul e lőá llt akad ályok  (a sorozatos 
m eg b eteged ések , az ezek  követk eztéb en  szü kségszerű vé vált m ű sor- és szerepvál­
tozások ) azon b an  o lyan  feltételeket terem tettek , am elyek  lehetetlenné tették ennek  
a progn ózisnak  a  való ra  váltását. R em élh etőleg  az évad  további prózai bem utatóit 
a színház k ed v ező b b  fe ltételek  között tu dja  m a jd  létrehozni, s íg y  a v árva  várt m e g ­
ú ju lás -  a  k özön ség , a  szakm a és a társulat öröm ére -  nem  m arad  el.
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
(Görgey Gábor három drámája)

G örgey  G á b o r  Galopp a Vérmezőn c. drám áját a M a d á ch  K am araszín h áza  játsz- 
sza, s ez  az új bem u tató  a lk a lm at ad arra, h og y  szólju n k  a R adnóti M ik ló s  Szín ­
padon m ár e g y  éve látható két egyfe lvo n áso sáró l, a  Wiener Walzerröl és az Ünnepi 
ügyeletről. A  leh etőség  annál is  inkább k ín á lk ozik , m ert a z  utóbbi eg yfe lvo n áso s  
tém ájánál fo g v a  rok on ságb an  van  az új d rám ával, és m ert G örge y  G áb o r  m ost  
hagyta e l az ed d igiek b en  nála gya k ori a llegoriku s á brázolásm ód ot. (L. p l. a Komám- 
asszony, hol a stukker?-t.)

*

A Wiener Walzer -  b űnügyi k o m éd ia  -  m ég  őrzi az a llegorik u sság  nyom ait  
az egyén iségek  h íjáva l le v ő  a lak ok n ak  tú lságosan  is „ö ssz e v a rro tt ", egyszerű  törté­
netével. C sak  „ le le p le z i"  az e lők elő  társaság -  fé r jes  ú riasszony és f iú ja ; n yu g al­
m azott törvén yszék i b író  és n eje — érték ren d jét; azt, h ogy  g y ilk ossá  leszn ek , ha 
veszélyb e kerül jóh írü k  és várható kitüntetésük. A z  expressen utazva eg y ik  útitár­
suk tetszhalálba esik . V a ló d i hullának n ézik , s h ogy  e lk erü ljék  a  rendőri k ih a llg a ­
tást, a riporterek botrányt kavaró cikkeit, elh atározzák , h og y  a h u llát k id o b já k  az 
ablakon. Á m  a h u lla  fe lé led . A  k id ob ási szándéknak tan ú ja  a  börtön ből m ost sza­
badult g y ilk o s , ak it ez a b író  ítélt e l tizen öt éve, s el ak arja  m ondani a „h u llá n a k ". 
Ez ú jab b  leh etőség  arra, h ogy  botrán yba k evered jen ek , s ezt elkerü len dő, m ost v a ­
lóban g y ilk ossá  váln ak , a  frissen  szabadult gy ilk ost d o b ják  k i a  von at ablakán . A  
botrányt m ég sem  kerülhetik  el, a volt hulla  fo g ja  őket le lep lezn i.

E gyszerű , a llegorik u s tanm ese ez . A lleg orik u ssá  e g y fe lő l az o k ok -m o tív u m o k  
általánossága és csak tén yszerű sége te s z i : a „ h u llá v a l"  és a k iszab ad u lt gyilk ossa l 
szem beni v ise lk ed ésü k  ok ai pusztán általános tén y e k : a fé rjes  asszon y a szeretőjé­
vel utazik, a  b író  p ed ig  kitüntetést rem él. A z  a  tény, h og y  a  vonaton  utazik  egy  
„ jo b b "  kurva, aki történetesen  a férjes asszon y fiú ján ak  á llandó partnere, valam int, 
h ogy ép pen  ezen  bíró  által elítélt g y ilk o s  éppen m ost szabadul és éppen ezen  a v o ­
naton utazik , a  va ló ság  erővon alait m ég  to v áb b  egyszerű síti, h iszen  ezzel m inden  
szálat „ö sszev a rr” , s íg y  az élet összetettségét k iik ta tja ; a  történetet a llegorik u s  
tanm esévé teszi. S ajn os, a színészi a lak ítások  sem  teszn ek  h ozzá  sem m iféle egyén i  
színt, o k ot-m o tív u m ot az á ltalánosságban m egírt a lak ok h oz. G ásp ár János rende­
zése m egleh etősen  v o n tatott; s az a lak ok at -  rik ítóan  -  k ü lsőségek k el je lle m z i.

*

Ö sszehasonlíthatatlanul jo b b  a  m ásik  két drám a.
A z  ú jab b  m ag ya r drám ákban fe l-fe lb u k k a n n ak  az 1 9 4 9 -e l kezdődő év ek  súlyos  

kérdései. H a  az irodalom nak v an  je len tős fu n kciója  a társadalom  aktuális életében , 
akkor nem  kerülheti el azok n ak  a  történ elm i-társadalm i erővon alakn ak az ábrázolá ­
sát, am elyek n ek  szociá lp szich ológiai követk ezm én yei is vannak . És vitathatatlan, 
h ogy a  „sz e m é ly i k u ltu sz " term in u ssal je lö lt  időszak  a történ elm i-társadalm i m o z ­
gásirányok m ellett szociá lp szich ológiai din am izm u sokn ak  is röb b an ópon tja  s e g y ­
ben elindítója  volt,
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G örge y  G á b o r  Galopp a Vérmezőn c. drám ájában az 1 9 5 1 -e s  k itelepítésekkel 
kapcsolatban ezen d in am izm u sok  közü l igen  sokat fo g a lm a z m eg . E lsősorban  a  drá­
m a főa lak ján ak , Ö rle y  D én esn ek  az em beri h elyzete révén . A  H orth y-h ad sereg  tá ­
bornokaként igen  sok ü ldözöttn ek adott m en ed ék et saját házában, s íg y  m eg m en ­
tette az életü k et; a zsid ótörvén yek  ellen  tiltakozott, s a  d eportálásk or m ély  m e g ­
hajlással és k a lapem eléssel tisztelgett a  szenved ő em b erek  előtt. É s 1951  nyarán  
ő is m eg k a p ja  a  k itelepítésről szóló  végzést. Ebben a d rám áb an  a  szem élyi kultusz  
időszak án ak tehát n em  az egyértelm ű en  törvén ytelen  cselekedetei je len n ek  m eg , 
n em  a történ elm i-társadalm i din am izm u sokat a sa ját egyén i életü kben  és tetteikben  
pozitív  m ód on  k ép v ise lő  és m eg va ló sító  em b erek  b ű n ösökké, áru lókk á v aló  k ik iá l­
tása és k ivégzése . Itt az je len ik  m eg , h og y  a történ elm et v ezérlő  és szükségszerű  
osztályharc m ód szerei h elyese k -e , és jo g o s -e , erk ö lcsös-e  a  v o lt  u ralk od ó osztá lyok  
tag jaival szem ben ezt a m ód szert differen ciátlan u l érvényesíteni. A  kérd és term é­
szetesen igen  szoros kapcsolatban  van  a k o llek tív  bűn és a  k o llek tív  iga zsá g szo lg á l­
tatás, ille tve  k o llek tív  büntetés fo galm án ak  érvén yességével. A  történelem  objektív  
m enete alapján  e lv ileg  kétségk ívü l lehet bűnös egy  társadalm i osztá ly  egésze , s 
m inden egyed e azon  vonásait tekintve, a m ely ek  benne eg yed ileg  is  osztá lyáé. D e  
érvén yesíth etők-e a v o lt  u ralk od ó osztá lyh oz tartozó eg ye d d el szem ben  az osztá llyal 
szem ben  alkalm azott -  és vitatható -  m ód szerek  akkor, ha benne -  ép p  történel­
m ileg  éles h elyzetekb en  -  n em  saját osztá lyán ak  m ozgásirán yai voltak  a dom inán­
sak ? A  válasz lehet az, h og y  érvényesíthetők, m ert 1 9 5 1 -re  a m ag ya r társadalom ­
n ak a szocia lizm u s irányába történő fe jlő d é se  m ég  nem  érte el azt a fo k o t -  az  
Ünnepi ügyeletben m a jd  m eg je len ik  - ,  am ik or a  rég i, osztá lyh oz fű ző  kötelékek et  
m ár átépíthették voln a  az új erők . A  válasz azon ban  leh et az is , h o g y  épp az a tény  
tette voln a  m ár ak k o r szü k ségessé  a d ifferen ciá lt íté lkezést, m iszerint a szocializm us  
az em beriséq  távlata. S ezért szü kség  van  m in den  tisztességes em b erre. És u gyan ­
akkor a  d ifferen ciálatlan  szem lélet sok em b er szem ében  ö sszefü g g ésb e  hozható a  
20 . század e g y é b , az em berek k özött eg yed ileg  kü lön b séget n em  tev ő  igazságtalan ­
ságaival, m ás alapú k o llek tív  ítéleteivel, s íg y  sok em b ert távolíthat el az eszm étől. 
H a  G örq ey  G áb or drám ájában ez utóbbi n em  fo g a lm a zód ik  is m eg  ilyen  eg yértel­
m űen. dr. K o zsá k  Erzsébet a lak jában  m ég is  történik  rá utalás.

Ő  aktív ellen á lló  volt, s életét Ö rle y  D én es m entette m e g . A  k itelepítéssel k a p ­
csolatban osztálya igazságszolgáltatásán ak  általános érvén yét n em csak  elism erve, de 
szü kséq szerű ségét hittel va llva , m a g át a k itelepítést m int rossz m ód szert alapvetően  
k ifo g á so lj a, de kü lön öskép pen  d ifferen ciá latlan sága  háborítja  fe l. Ö r le y  m en tesí­
tése érdekében seg ítséget k ér — telefon on  -  o lyanoktól, a k ik k el együ tt harcolt az 
illegalitásban , s akik  egyéb k én t m in d  jó l ism erik  a táb orn ok  akkori m agatartását. 
T erm észetesen  h iába k é r  m entesítést.

A  drám a világszerű ségéb en  m eg je len ő  tén yek k el kapcsolatban  az első  m e g ­
jegyzésü n k  épp arra von atk ozik , h ogy  a doktorn ő  tele fon on  k ér  segítséget. A  sze­
m élyi kultusz időszak a ui. m egíté lésü n k szerint két d o lo g  nélkül nem  ábrázolható  
és nem  jeleníthető m eg  hitelesen . A z  e g y ik : azon  szem ély ek  n élk ü l, a k ik  akár a  tör­
vén ytelen ségek et, akár a  d ifferen ciá latlan  ítélkezést v a g y  a hibás m ód szerek et be­
vezették; a m ásik  pedig  azok n ak  az időkn ek  a  légköre. A z  akkoriban elhangzott  
b árm ily  je llegű  és tartalm ú m ondatoknak a jelentését épp a légk ör adta  m eg . A  lé g ­
kör m egje len ítése  drám ában persze végtelen ü l neh éz. S a  neh ézséget m ég  csak fo ­
kozza , h og y  sem  a fen yegető , sem  a rosszin du latú , n ev etség es v a g y  ostoba  m on d a­
tok önm agu k ban  n em  k ép esek  m agát a légk ört m e g é rzék eltetni és m egjelen íten i. 
És korántsem  csak a lé g kör m egterem téséért, hanem  a történ elm i-társadalm i m o z ­
gásirán yok  összességén ek  nélkü lözh etetlen  jelenlétéért van  m in den k épp en  szükség  
azoknak a m e g jelen ítésére, akiknek itt K o zsá k  E rzsébet csak telefon ál. (Záróielben  
em lítjü k , m ert külön  tanulm ányt igén yeln e, h og y  a szem élyi ku ltu sz b árm ely  as­
pektusát m eg  leh et-e  hitelesen je lenítenj ún. k am arad rám áb an?)

A  h iábavaló  k érések  után K o zsák  Erzsébet ek k or b ek övetk ező  b első  helyzetét 
G örgey  G áb or k issé  leegyszerű síti azzal, h og y  csak k ét szé lsőséges utat érzékeltet 
szám ára : v a g y  ő lesz -  m inden eszm ei k ö vetk ezm én yével együ tt -  a  lakás új tu -

252



la jdon osa  -  a  k itelepítést végreh ajtó  őrm ester ezt is hiszi a vagy  m aga is k ite le ­
pítetté lesz. A z  ő drám abeli h elyzetében m ég  egy  új erő je len ik  m e g , am i a m ű  
esem ényeinek a lakulását k issé  a  privátszféra irányába to lja . A  közte  és a  tábornok  
között k ialaku lt v iszon yb an  m ost v á lik  k ü lsőv é  az az erő , am i ed d ig  csak m in d k ette­
jü k  b en sejéb en  élt, a szerelem . A  szerelem  m eg n yilv á n ítása eb b en  a h elyzetben  em ­
berileg , pszich ológ iailag  te ljesen  h ite le s ;  a  drám a v ilág  szerűségét azon ban  a törté­
n elm i-társad alm i erővon alak  ábrázolásától eltéríti a p rivá tszférá b a ; m ásfe lő l enyhén  
m elodram atik u s véget a d : E rzsébet k ö veti a  táborn okot a k itelepítésb en . N e m  e g y ­
értelm ű, h og y  a doktornő önként v á lla lta -e  a k itelepítést, a vagy  Ö rley t m egm en ten i 
igyek vő  akcióin ak m eg to rló  k ö vetk ezm én y e-e , am it aztán ő  „ö n k é n te s " vállalássá  
tett, m ivel n em  értett eg yet a  m ód szerrel és az általános ítélkezéssel. E zzel term é­
szetesen alak ja  m ég is  h ord ozza  és m ég is  egyérte lm ű vé teszi azt a társadalm i erő ­
vonalat, am elyn ek  tartalm a szerint a szocialista  eszm e igazsága  vitathatatlan, de ezt  
a m ódszert károsnak, h ibásn ak tartja és a  nem  egyén ekre érvényes ítélkezést elítéli. 
Piros Ild ikó  o lyan  eg yé n iségg é  form álta  az orvosn őt, aki b iztosan  m o z o g  ezen a 
b orotvaélen : ú gy  segíteni Ö rleyn , ú gy  szeretni őt, h og y  a  v ele  történők ne törjék  
össze m eg gy őző d ését. Sőt, talán  in kább  ezt az aspektust jelenítette m e g , s k evésb é  
Ö rle y  iránti szerelm ét.

A  d rám a g on d olatisága , tém ája  tehát társadalm i életünk, a bennünk m unkáló  
szociá lp szich ológiai din am izm u sok  -  a  törvén ytelen ségekn ek  és a differenciálatlan  
íté lkezésekn ek az em b erek  benső v ilágáb an  k ia lak u lt követk ezm én yei -  szem p on t­
jáb ól ig e n -ig en  je len tős. M iv e l azonban irodalm i, s ezen  belül drám ai m ű alkotásról 
van szó, korántsem  m in d eg y , h og y  ez a fon tos, lén yeges tém a m ikén t formálódott 
m űalkotássá.

A z  irodalm i m ű n em ek reflex iós, egym ást visszatü kröző  v iszon yb an  van n ak  b i­
zon yos é letjelen ségek k el. A  drám a az em b erek  közötti v iszon yo k  változásával m int  
életjelen séggel van ily en  v isz o n y b a n ; v ag yis  ez a  m ű n em  az em b erek  közötti viszo­
nyok változását kép es adekvátan  m ű alkotássá  form áln i. N os, eb b en  a  m ű ben  csak  
egyetlen  eg y  lén yeges v iszon yváltozás követk ezik  b e , egyetlen  v iszon yváltozás érint 
sorsot: K o zsák  Erzsébeté . V iszo n yv álto zása  k e ttő s : eg y fe lő l v á ltoz ik  a v iszon ya  volt  
harcostársaihoz, m á sfe lő l Ö rleyh ez. A z  e lőzőt n em  látjuk , k ívü l m arad  a drám a  
világ  szerűségén. A z  utóbbi pedig  m ag áv al hozza, h og y  Ö rle y  v iszon ya  is változik  
őhozzá, de ez is k ív ü l m arad  a  d rám a v ilá g szerű ség én : k ésőb b  k ö ve tk ezik  b e . E gy  
drám ai v ilágszerű ségb en  m in d ig  azok  a d ia lógu sok  a  súlyosak — éppen a  m űnem  
term észete m iatt —, a m e ly ek  viszon yváltozások at h ordozn ak  és n yilvánítan ak ki, 
avagy  azokat k észítik  elő . A  nem  az ezeket h ordozó  d ia ló gu sok  term észetesen  k ife ­
jezhetnek akár eg yén i, ak ár történ elm i-társadalm i igazságokat. A zo n b an  ennek e lle ­
nére epikus je lle g ű  m on d atok  m ara d n ak ; am it u gyan ak k or e lfed h et, eltakarhat a 
színházi e lőadásban  a szín ész(ek ) játéka . M iv e l eb b en  a drám ai v ilágszerű ségben  
csak az E rzsébet és Ö rle y  közötti v iszon y  v á ltoz ik , erre a  privát életszféráb an  lévő  
tényezőre kerül a h an gsú ly . M iv e l egészen  a m ű v ég é ig  a  társadalm i szférában h a ­
ladtak az erővon alak , ez az elkanyarodás m elod ram atik u ssá  teszi a  v ég é t, h iszen  a 
kettejük között k ib om ló  szerelem  „k o r o n á z z a " az esem én yeket.

A z  itteni v ilágszerű ség  k özép p on tjáb an  azonban n em  az á ll, akinek viszonyai 
egyedü l v áltozn ak , hanem  Ö rley  D én es. E b b en  a  drám ai h elyzetb en  leh etséges-e , 
h og y  Ö rleyn ek  is  változzan ak  a v isz o n y a i?  A  k é rd é s : Ö rley  D én es em beri krízise, 
válságh elyzete és em b eri szituációja m eg fo rm á ló d h at-e  itt drám ai kríziskén t, drá­
m ai válságh elyzetk én t és drám ai szitu ációkén t? Sajn os n em . A  k itelepítésről szóló  
határozat m egérk ezése — ism é te ljü k : eb b en  a drám ai v ilágszerű ségb en  -  csak Ö r ­
ley  benső v ilágáb an  vált k i új érzelm ek et, reakciók at, m ert a bem utatott v ilág szerű ­
ségben nincs senki, akih ez v a ló  k ü lső  v iszon yain ak  szükségszerűen kellen e változ- 
niok, akár az új benső h elyzet k övetk ezm ények én t. A  v égzés term észetesen  új k ü l­
ső állapotot terem t, ám  ez sem  lesz kiin du lópon tja  k ü lső  v iszon yai-k ap csolata i v á l­
tozásának. Í g y  Ö rley  D én es a m űben o lya n  h elyzetbe kerü l, am elyb en  csak g on d o ­
lati, érzelm i stb. reflexiói lehetnek.

Ez a lén yeges és fontos tém a íg y  n em  a m ű  szerk ezetiségebe -  vag yis az a lakok
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közötti v iszon yok b a  -  van beépítve, hanem  csak Ö rley  és a doktornő statikus vagyis  
epikus reflexióib a. Á m  ezekb en  k étségk ívü l m eg je len ik .

Ö rleyn ek  csak reflexiói van n ak  M ih a licsn éva l v a ló  v iszon yáb an  is. M ih alicsn é  
proletárasszony, Ö rle y  h ázvezetőn ője , aki Erzsébet hatására b elépett a pártba. S 
anélkül, h ogy  igazán  m egértette voln a , m egtanulta  az a lap fo k ú  szem inárium  tételeit. 
E zeket -  v é g e len jó in du lattal, de ostobán  -  m ost is  m on d ja , s k özü lü k  nem  egy  
összefü ggésb en  v an  a  táborn ok m ostani h elyzetével. M iv e l M ih a licsn éh oz va ló  v i­
szonya sem  változik , az általa elm on dottakh oz is csak reflexiókat fűzhet. U gyan ez  
a h elyzet N u szb au m m al, a fűszeressel. É lelm iszercsom agot hoz, h ogy  k ife je zze  h álá ­
ját. 19 44 -b en , am ik or a v agon ok b a  h ajtották  őket, Ö rle y  kalapját m eg em elve  m élyen  
m egh ajolt előttük, a szenvedő em berek előtt. S ez N u szbau m n ak  igen  n agy  erőt 
adott a továbbiakban  a  szenved ések  elviselésére . N u szbau m  alakja  és Ö rleyh ez való  
viszon ya azért je llegzetesen  ep iku s, m ert alakján  keresztül ugyan  m élyeb b en , új 
oldalról ism erjü k  m eg  Ö rle y  egyén iségét, illetve a lak ján  keresztül fe lv illan  a zsidók  
ü ldözésekkel teli sorsa, de m ég sem  ered m én yez v iszon yváltozást sem  közöttük, sem  
Ö rle y  alap h elyzetéb en . A  N u szbau m  a lak ja  és m ű beli h elyzete révén  m egjelen ített  
töb b féle  életjelen ség  így  csak statikusan dem on strálódik . V a gy is  epikus m arad.

M in d e z  azt is je len ti, h ogy  Ö rley D én es és a  h ozzá  hason lók  em b erileg  igen  
nehéz helyzete ebben a drám ai világszerű ségben  nem  form álódott drám ai helyzetté. 
Elsősorban azért, m ert a h elyzetn ek , am ib e került, szám ára nincs té t je ; am it ti. a 
v iszon yváltozások  hordozhatnának. C sak  az ő benső világában a lakul k i gyötrő , v á l­
ságos új helyzet, am i nem  ok ozza  kü lső  viszon yain ak  a m egváltozását. Á m  k étség ­
telen, h ogy  az ilyen  benső h elyzet kitűnően terem t leh etőséget színészi alakításra. 
M en sáros L ászló m eg  is ragad ja , ki is akn ázza  a  leh etőségek et. M arad ék talan u l h i­
telessé form álja  Ö rleyt. E m beri tisztessége, becsü letessége az a lakításban éppú gy  
m egjelen ik , m int társadalm i h elyzetéből és m ostani k örü lm én yeib ő l adódh ató g o n ­
dolatainak tisztessége és főként realitásérzéke. A z t , h ogy  az írott drám a csak az ő 
benső helyzetében  terem t új gyö trelm es h elyzetet, az is b izon yítja , h ogy  ennek igen  
sok aspektusát k ü lfö ld re távozott fián ak és ö n gyilk ossá  lett fe leségén ek  a fén yk ép é­
hez beszéli k i, m on o ló go k b an . M e n sáros L ászló  ezekben  a h osszab b -röv id eb b  m on o­
lógokb an  m ég  azt a légk ört is  képes felidézn i, am i h ázasságát körülvette. A z  orvos­
nővel v a ló  v itá jáb an  — am elyben  ugyancsak reflexiókat fűz m ostan i h elyzetéh ez és 
a társadalom  akk ori problém áih oz - ,  m im ik ájá va l, testtartásával, csod álkozást vag y  
m egértést m utató testi je lek k el igen  sok , a  m on datok tartalm ához v iszon yítva  to ­
vábbi je len tést k özö l. Ö rle y je  szám ára term észetesen  igen  nehéz elviseln i a  kitele­
pítést, de nem  om lik  m iatta  össze , s noha m éltán ytalan n ak és igazságtalannak tart­
ja, m agatartásával is  érvényre ju ttatja , h og y  a lakja  m egérti, h og y  az adott h elyzet­
ben m iért követk eztek  be ezek  a nem  igazolh ató  esem én yek .

A  G örge y  G áb or áltál m eg fo rm á lt v ilágszerű ség  -  ú g y  v é ljü k  -  m agáb an  rejti 
annak a leh etőségét, h ogy  Ö rle y  h elyzete drám aibb  lehessen . H a  ezt em lítjü k , nem  
a m ű től idegen  dolgok at kérünk szám on. M e rt  a  tábornok helyzetét a m űben m e g ­
je len ő  P ostás tehetné drám aibbá. Ö rle y  n yu g d íjá t és egyb en  a n yu gd íj m eg vo n ásá ­
ról szó ló  h atározatot hozza. Jelenetének elején  m in dezt m ég  nem  tudja , s n em  érti, 
„ g y a n ú s " neki, h ogy  a  régi v ilá g b ó l itt m aradt tábornokot nem  telepítik  k i, h ogy  
k apja  a n yu gdíját, s n em  érti, m ikén t leh etséges, h og y  eg y  p om pás v illáb an  n yu ­
godtan  él. Szám ára m in d ezek  azért teszik  „g y a n ú s s á " Ö rleyt, m ert lassan  kiderül a  
Postásról, h ogy  veszed elm esen  hitvány em b er és reakciós, aki H orth y  M ik ló s  „v isz -  
szah ozásán ak " leh etőségén  elm élk ed ik . A u tog ra m m gy ű jtő  is, és Ö rle y  eg y  H orth y  
M ik ló stó l kapott levelet ajánl fe l neki. G örge y  G áb or jó  írói kvalitásaira v a ll, hogy  
ezt a m ozzan atot is  fe lh aszn álja  a je llem zésre . A  v á la sz le vé lb ő l k id erü l -  a Postás 
olvassa fe l - ,  h og y  Ö rley a  zsid ótörvén yek k el kapcsolatos fe lh áborodását írta  m eg  
H orth yn ak . A  Postás m agatartása és politikai „n é z e te i"  azonnal m eg vá ltozn a k , am i­
kor K o zsák  E rzésb et lép  a  szobába. A  Postás tu d ja , h og y  ellen á lló  v olt és je len leg  
a csepeli kórház párttitkára, s ezért pontosan tu d ja , m it k e ll a je len létében  m on d a­
nia. H a  ez a veszed elm esen  hitvány Postás v a lam ik ép p en  szerepet k apn a Ö rley  k i­
telepítésében , a h elyzet drám aibbá alakulna. A  szép lakással k ap csolatos irigységn ek
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is v o lt n ém ely  esetben szerepe e g y -e g y  kon krét szem ély  kitelepítésében . H a Ö rley  
lakását, előzetes m an őverek  után, a  Postás fog la ln á  el, a  m ű  erővon alai nem  térü l­
nének el ilyen n yire a  privátszféra  irán yáb a sem .

*

A  drám ai m egform álás hiányosságaira  azért is m utathatunk rá, m ert az Ünnepi 
ügyeletben G ö rg e y  G áb o r  két alak között is tud o lyan  viszon yváltozást m egírn i, 
am i valódi drám át ered m én yez.

K arácson ykor az O rv o s és A n g é la  n ővér -  aki az orvosn ál tíz -tizen öt évve l id ő ­
seb b  -  tart ünnepi ügyeletet egy  S Z T K -ren d előb en . A z  O rv o s keserű , sőt durván  
gún yos és lek ezelő , nem csak a nővérrel, de a torku kban  az ünnepi hal szálkáival 
vag y  a  sok  evéstől orrvérzéssel b eh ozott b etegekk el is. K özöttü k  m ég  e g y  ön g yilk os  
lány és eg y  m agán yos vén kisasszon y is m egtalá lh ató . E z u tób b iak  kapcsán kid erü l, 
az O rv o s pszich ikailag igen nehezen v ise li e l, ha eg y  fiatal lán y  k ö vet el ö n g y ilk o s­
ságot, és fén y  derül az ő m agán yosságára. M in d e zek et a tén yezők et nem csak e lm o n d ­
ja , hanem  a behozott b etegekh ez va ló  és A n g é la  n ővérhez fű ződ ő , m ost a lak u ló ­
változó  v iszon yáb an  tu dju k m eg . A  leg lén yegeseb b  az, h ogy  m in d az O rv o s , m ind  
a n ővér m ondatai m ög ött érezh ető : m ú ltju k b ól m in dketten  sú lyos terheket h ord oz­
nak. V á rju k  tehát az ön vallom ások at, eg y  k issé szoron gva. E lm ek  oka, h ogy  az új 
m agyar drám ákban az ön vallom ások , a m últ e lőszám lá lása , rendszerint epikus betét 
m arad, m ert nem  ered m én yez v iszon yváltozást. M in t  pl. N u szbau m é a Galopp a 
Vérmezőben. E lőször a n ővér b eszél. G ró fn ő  volt, család ju k  neve gyakran  szerepelt  
a m ag ya r történelem ben. A p já v a l együtt d isszid ált, s három  Stradivári h egedű árá ­
ból akartak új életet kezden i. A  han gszerekről k id erü lt, h ogy  h am isítv á n y ok ; a lány  
Párizsban a Sacré C oeu r intézetben  n evelkedett, m a jd  belépett a  rendbe. A  rend  
azután A fr ik á b a  kü ldte, e g y  le p ratelep re; oda, ahová az O rv o s is vágyak ozott benső  
terheinek követk eztéb en . M á r  ez a  m ozzan at k ezd  felépíten i közöttük v a la m ifé le  új 
viszonyt. A n g élá t hazatérte után k itelepítették , m ert a  H atósá g  n em  hitte e l, h ogy  
nem  kém , s csak azért jött haza, m ert a szü lő fö ld jén  ak ar élni. A z  O rv osró l pedig  
kiderül, h ogy  apja  a szem élyi kultusz időszak án ak  „e rő s  e m b e r e " v o lt ;  a rendkívüli 
ügyekben ő  vallatott, s a k itelepítések  is az ő  n evéh ez fű ződn ek . A n g é la  g ró fi m ú lt­
ját, az O rv o s  p ed ig  apja törvénytelen  cselekedetein ek  a  terhét h ordozza . K ö ze le d é ­
süknek és talá lk ozásu kn ak  m eg va n  a közös pszichikai és társadalm i háttere.

A  m egírás m ód ján  k ívü l kettejü k e g y -e g y  em lék ezetes, m ú ltb e li szerelm e, ille t­
ve a szerelem hez n agyon  hasonló  érzése is reálissá, az allegoriku s ábrázolásm ód tól
-  két osztá ly  terhekkel teli találkozása -  m entessé teszi a m űvet. S a két szere lem ­
n ek  a m ély én  található  egyén i m ag  tov áb b  erősíti benső kapcsolatukat. A  n őv ér  a 
lepratelepen szá n alo m b ó l-szere lem b ől odaadta  m agát egy  halálán lévő  fek ete  if jú ­
nak, aki végtelen  elegan ciával, fin o m ság ga l és m ély  szerelem m el szerette ; az O rv o s  
pedig  gyerek koráb an , a szülői házban eg yed ü l nővére m ellett érezte m ag át b izto n ­
ságban, n yu galom b an  és bold ogságb an . S n ővérén ek — a p ju k  törvén ytelen sége m iatti
-  ö n gyilk ossága  az oka, h ogy  nem  tu d ja  elviseln i a  fiatal lán yok  ön gyilkosságát.

G örgey  G áb or tehát igen  fin om an  és drám aian készíti elő  a két ember, a két 
egyéniség ta lá lk ozását, szerelm es összeboru lását, m in d  társad alm ilag, m in d p szich o ­
lóg ia ilag . A  találkozás társadalm i aspektusában nem csak allegoriku sság  nincs, h a ­
nem  olyannyira széles értelm ű szim b olik u sság  sem , a m ely  az o sztá lyok  m eg b é k é ­
lését jelentené. M e rt  a m ű jelentése éppen az, h og y  a  szocialista  társadalom  k ib on ­
takozásának m ai fázisában a régi o sztá lyk ötöttségek -d in am izm u sok  erejét -  a m elyek  
virulensek v oltak  m ég  a Galopp a Vérmezönben m egjelen ített időszak ban  -  je len tő ­
sen lecsökkentették  az új erő vo n ala k ; noha a rég i osztá lyh oz v aló  kötöttségn ek  a 
terhe az adott esetekben m ég  érezhető.

M in d  az O rv o s , m ind A n g é la  m ú ltján ak  a  drám ai je len b en  történő elm on dása  
nem csak a  két egyén iség  m ély eb b , igazabb  m egism erését szo lg á lja , h anem  a m ű  
világszerű ségén  b elü l v iszon yváltozást is ok oz . És ha az előző ek b en  azt h an gsú ­
lyoztu k, h ogy  a gró fn ő  és a k ádergyerek  összeb oru lása  nem  jelenti itt az osztá lyok
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m egb ék élését, akkor m ost azt is h an gsú lyozn i k e ll, h ogy  je len ti viszon t a  je len legi  
helyzetben  v a ló  egym ásra  ta lá lásu k at; illetve ennek leh etőségét. Ig a z , h og y  a drám a  
nem  h an gsú lyozza , de m ég is  m e g je le n ik : erre az együ tt végzett m u n k a  ad lehető­
séget. E b b en  az egyed i esetben  az eg ym ásra  találást segítik  a  ben n ü k m eg lév ő  tör­
tén elm i-társad alm i erővon alak  is . A z  egym ás iránti ellen séges m últat a  jö vő re  v o ­
natkozóan átalakíthatják  azok  a szenvedések, am elyek  m in dkettejü k b en  a család  
által másoknak okozott k ín ok  és g yötrelm ek  követk eztéb en  éln ek , ezek  m iatt tám ad­
tak fe l. S ezt k étségk ívü l a szocia lizm u s, m int az egyén ek  környezete és távlata teszi 
lehetővé.

A  színházi előadás azonban igen  fin om an  utal a  kérd ésk örben  m an apság  fe ltá ­
m ad ó v eszélyre . K ettejü k  szerelm es összeboru lásak or, a drám a u tolsó  szavainak e l­
hangzása után, a ren delőbe b elo p ó zik  az előzőek ben  beh ozott, ön g yilk ossá go t m e g ­
kísérelt lán y. Ő k  ketten nem  v eszik  észre ; a lán y a szekrén yb ől g yó gy szert szed k i, 
egy  m arék k al b evesz és k ilo p ó zik . A z  O rv o s teh át az eg ym ásra  találás pillanataiban  
éppen azt nem  veszi észre, am i benső v ilágáb an  az eg y ik  érzéken y pont, a  fiatal 
lány öngyilk osságát. M in th a  ez a je len et azt su ga lln á : a történ elm i-társadalm i erő ­
vonalak egym ásra  találásának időszak ában  v a g y  a m agán yosság  eg ye d i-eg yén i fe l­
o ldódásakor m intha e lfe lejtk ezn én k  m ásokról, a többi em b er szenved éséről. M in th a  
ez a je len et a m ostan i időszak u n kban  érvén yesü lő  önzést, a  m ások k al szem ben i n em ­
törőd öm ségét je len íten é m eg . S ez ism ét csak ig e n -ig en  erőte ljes és rom b oló  erejű  
dinam izm us je le n le g ; rem élhető , h og y  G örgey  G áb or egy  teljes drám át szentel m ajd  
ennek a kérdésnek.

H eg ed ű s D . G éza  és Pécsi Ild ik ó  a lap jaib an  hihetően, hitelesen je leníti m eg a 
két főa lak ot. M in d k ette n  az egyén iséget fo rm á lják  m eg  — és  nem  az „o s z tá ly t "  —, 
illetve az osztá lyh elyzetn ek  és az apa törvén ytelen ségein ek  az adott egyéniségre  
ható k övetk ezm ényeit. H eg ed ű s D . G éza  az elején  m ég  azt is érzékelteti, h ogy  dur­
vasága, az em berek et len éző -m e g v ető  m agatartása nem  m ás m int k om p en záció . A zt  
tételezi fe l, hogy m in den ki tudja , k in ek a fia  ő , s ezért indulatok élnek m in den k i­
ben ő ellen e, s ezen  fe ltételezett ellen in du latok kal szem ben tám ad , védekezésü l. 
Pécsi Ild ik ó  alakításában a m eg értő -m egb ocsá tó , a v ilág  szenvedéseit a n yai-n ővéri 
von ásokk al elsim ító  m agatartás a dom ináló .

G ö rg e y  G áb or az Ünnepi ügyelet és a  Galopp a Vérmezőn c ím ű drám áiban te ­
hát igen  becsületesen , tisztességesen  fo g la lk o zik  m ai életünk lén yeges kérd ései közü l 
azok kal, am elyekn ek  m ű vészi m egjelen ítésére  m in den k épp szükségünk van . A z  Ün­
nepi ügyelet ráadásul igen  jó  d rám a i s ;  m íg  a  Galopp a Vérmezőnben sok m ég  az 
epikus vonás.
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S Z I L Á G Y I  E S Z T E R  A N N A

Tehénlelkemből

langyos tej a testünk 
hajnali didergőknek 
langyos tej vagyunk 
hajnalhasad langyos 
az otthoni békeágy 
benne kétezeréjszakát is 
átaludva ismerős a 
behatolás
és benne hétezret is 
átaludva bizonyos túlvilág 
másnak ridegvilág is 
langyos hajnalhasad ha 
napkelési manna 
naponta egypohárnyi fakad 
lelkemből

A jószagu állat
feküszöm itt 
a jószagu állat 
szinházrikittó szagu 
flitterruhában 
szarvaim aranyporosak 
legalább táncoló tehén lehetnék 
izgató csillagommal 
király előtt is táncoló 
utközben jószagu állat 
nem feküvő kulturalomban 
nem sikitó reggeli fejéskor

Ki régebben ismerszik
ki régebben ismerszik
arról hogy árva volt
hogy csunya volt
nem volt se füle farka
régebben ismerszik de ma
sincsen füle se farka
arról hogy árva
ma sem ismerszik
de szégyenkezve elfogadhatatlan
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

TÜKÖRFOLYOSÓ
Takács Zsuzsa verseskötetéről

A  tök élyh ez és az igazságh oz a rid egség  árán is ragaszk od ó  m axim alizm u s, 
m eg  egy  vitálisab b , h ajlék on yab b  é letfö lfo g á s b első  k ü zd elm e ad feszü lten  drám ai 
karaktert T akács Z su zsa  h arm ad ik  k ö tetén ek ; a  tudat ellentétes pólusai szikráznak  
össze benne, a  rögeszm ésen  szigorú  szem b en ézés és az „eszte len  rem én y”  szélső ­
ségei ü tköznek m e g . A  m egh ason lott lírai én eg y ik  fele gyö n g éd ség re  v ágyik , sze­
relem re, a  hibátlan  zene sugallta tü nd ök lő  v ilág  kép ein ek  adná át m agát -  ikerpár­
ja  viszon t a kapcsolatok  hazu gságát, a  szépség  elm úlását kon statálja , a  m agán y és 
a szenvedés v ilág áv al a zo n o su l; k ü zd elm ében  az önáltató id ill, az éd esk és öröm ök  
ellen a  rem énytelen  illú ziótlan ságot v álasztja . A  k ím életlen  tisztánlátás és a tétova  
b old og ság vá g y  ellentéte h u llám zik  v é g ig  a köteten s rajzolja  k i b első  szerkezetét. 
A  k étféle  v ilág látás nagynéha összeb ék ül, de általában inkább a k ö lcsö n ö s hiány  
és elégte len ség  dem on strálásával su ga llják  egy  b ölcsebb , letisztu ltabb  harm ónia  
szükségét -  ha nem  is fö ltétlenü l a leh etőségét.

A z  az intenzív, n ém ely  kritikus szerint m etafizikai gyök erű  id ő élm én y , am ely  
a Némajáték c. első  kötetét o ly  m arkánsan je llem ezte , továb b ra  is m eghatározza  
szem léletét, de egyre in kább  etikai töltést k a p : „d e  belefu llad tál te is az időbe /  
és elú szol fölism erh etetlenn é d agad va” -  ez  a szem rehányás m ár n em  annyira a 
m indent lerontó elm úlást, in kább  a hűtlenséget, az állhatatlanságot v á d o lja  (A szen­
vedélyes arc a keretből kihajol). Ezért aztán többnyire az elhatározott szakítás, az  
u tolsó  talá lk ozás, „ A z  ö sszeom lás előtti b ú csú z á s" (T alá lk ozás h om ályos szobában) 
öntudata kem ényíti m e g  a  k ö ltő  tekintetét. E p ik u s h elyzeteket, drám ai szituációkat 
idéznek fö l a versek , a nő és a férfi, a g y erm ek  és  a  szü lő  ősi a lapviszon ylatára  
u taln ak ; m ég sem  a k ü lső , hanem  a belső  v ilág ot ábrázolják , a regén yszerű ség a m ­
bíció ját e lejtve  eg y  m éltóságért, igazságért harcoló lé lek  életébe en ged nek b epillan ­
tást. V a llo m ásá b a n  T akács Z su zsa  azt em eli k i, h ogy  szereplői a  szívéb en , „e g y  k ép ­
zelt színpadon”  lépn ek  egym ás n yom áb a, h og y  „a k i szen ved élyes odaadással fi­
gyel, (. . .) kettős életet él, a látszólagosat a  fenti körülm én yek  k özött és egy  v a ló ­
d it " . H a  netán m egtörtént esem én yekb ől indul is k i, itt m ég  m esszebb re távolodik  
az önéletrajzi szem élyességtő l, m in t e lőző  köteteiben . N em  eseteket, hanem  esetta­
n ulm ányokat ír  le , nem  a va ló ság ot, hanem  annak gon dolatb an , képzeletb en , se j­
tésekben v a g y  á lm ok ban  továb b fejlesztett és  sűrített változatát ad ja . E  tran szform á­
ció eszk özein ek  leltára eg yb en  a kötet p oétikájáh oz is kulcsot kínál.

E lőző  k ön yvével, A búcsúzás részleteivel szem ben, a m ely b en  m á r  a  ciklus­
beosztás föltüntette a  két fő  tém a, az anyaság  és a  szakítás elkü lön ü lését, a  Tükör­
folyosóban a tém aösszevon ás tendenciája  erő söd ik  fö l, az élm én yek  k ö zö s szerke­
zete fon tosabb á válik , m int b iográfia i eredetük. A z  a n y a -g ye rm ek  versek  m aguk  
is a búcsúzás gon dolatával és hangulatával te lítőd n ek ; a  Két szoba típu sú  dara­
bokban a  szeretetvágyb ól fak ad ó  m eg alázk od ás szégyen e o lyan  kontextusban fo g a l­
m azódik  m eg , h ogy  a  szü lőktől és a szerelm estől v a ló  fü g gésre  egyarán t utalhat: 
a k ötőszavas összetétellel alkotott m egszólítás („an y ám -ap ám -szere lm e m ” ) és  a 
többes szám ú h atározószó („S zé gy e ltem  m a g a m : mintha csiga /  mászna üveglapon 
előttük."), m indenesetre e ffé le  asszociációt ébreszt, akárcsak a továb b i v a g y la ­
g ossá go k  és k étértelm űségek  („m eg fü rd etsz  v a g y  v ég ig fe k tetsz  az á g y o n ", „N e  
tégy le ö led b ől en gem , /  ne k e lljen  m e g á lln o m ", stb .).

H ozzájáru l a  p o lifón ik u s je lle gh ez , h ogy  T akács Zsu zsa  verset író önm agát is
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tem atizálja , je lezve  m in tegy  az élet és az irodalom  kü lön b ségét : a  m ű , bárm ennyire  
is a m egélt szenved ésekb ől és örö m ök b ő l táp lá lk ozik , m eg fo rm á lja  őket és fö lé - 
bük em elk ed ik . A  szereplők  és a szerző, m ég  ha az életben azon osak len nén ek is, 
az irodalm i alkotás m ás-m ás d im en zió jáh oz tartoznak. „ Engedd, hogy együtt ma­
radjanak még, / aki írod őket!" -  az Utoljára c. versnek ezek  után a talán ö n m eg ­
szólító szavai után m in tegy  párhuzam osan halad továb b  a k ü lső  történés ábrázo­
lása és a szerző b első  v itá ja  a fo lytatás alternatívájáról. A z  irod alm iság  tudatosí­
tása lehet a b osszu ló  ráolvasás eszk öze („Hősöm egy gyűrött oldal alján / kuporog 
és zokog, ki akar szabadulni. -  A z  összeomlás), de lehet az élet n yom orú ságát le ­
g yő ző , fö lszab ad ító  pillanat je lk ép e  is , m int a Várakozás c. versben . A  dram aturgiai 
és színházi szókincs (szerep lők , színhely, h ősöm , darab, ö ltöző , az előző  kötetben : 
Utasítások a jelenethez) term észetesen  ugyancsak k iem elh eti a m ű vészet a u to n ó ­
m iáját, a valóságh oz k ép est kü lön  m in őségét.

Sajátosan m ód osu l a  kötetben  a T akács Z su zsától ed dig  sem  idegen  tárgyiasító  
technika. K oráb ban  is észrevették , h og y  érzelm eit tárgyak ra  vetíti k i, a  v ilág  képeit  
„b eszélteti ö n m a g á ró l" (A lfö ld y  J e n ő ); az expresszió  e típusának hatásos példája  
az új term ésben  a Pillanatkép: „ A  bolt a csen gőszóra  összerándult. /  N e m  len n i! 
üvöltötték a halak, /  az akvárium  tántorgott zo k o g v a , /  a fal a  végtelen b en  k ö rb e­
ú szo tt". Ú jab b an  elszap orod tak  v iszon t az o lyan  cselek m én yes szim b ólu m ok  (ez a 
term inus egyb eesik  R eviczk y  b allad am egh atározásával), am elyek  ku ltu rális vagy  
történeti h agyom án yb ól választják  ep ikai tárgyu kat s példázatszerűen su gallják  a 
költő szem élyes üzenetét. (E lőzm én yk én t a Némajátékot és A  filmben egy kislány 
áll az udvaron c. verset em líth etjü k, az utóbbi A  búcsúzás részleteiből került át az  
új kötetbe is.) A k a d  köztü k  fo lk lorisztiku s hangütésű  (A sárkány és a szolga), de 
inkább a film  és a zene v ilágáh oz k a p cso lód n ak : a  kötetnyitó Kalbeck a kertben 
egyszerre ars poetica és önvallom ás, B rahm s és titkára életéb ől m erített ep izód  
„e lb e s z é lé s e " révén érzékelteti a  terem tő m ű vész dém oni elragadtatottságát, ihletett- 
gyötrelm es k iszakadását a polgári szféráb ól. A  „ fé lh o s s z ú " elbeszélő  v ers  n em  e g y é ­
ni le lem énye T akács Z su zsán ak , de az általa k id o lg ozott sűrű atm oszférá jú , za k la ­
tott tem p ójú , b alladás változat eredeti árnyalatot je len t a  m ű faj színképében, neki 
m agának p e d ig  új tém ak örök et nyithat m eg , az ö n k ifejezés új leh etőségeih ez vezet­
heti.

K ö ltői m ód szerén ek  lén yeges összetevője  a fo lyam atos b első  b eszéd , a m on o ­
lógszerű ség ; a Kísérőlevélben  a  képzeletet in vok álja , m int a  m agán y és a tehetet­
lenség ellen szerét: „v ersek et m on d ok  fö l m agam b an  és történeteket /  já tszom , játssz  
v e le m !"  A  m on o ló go k  gyakran  a je len levő  m ásik  szem élyre utalnak, am i egyá lta ­
lán nem  je len ti a te -fo rm a  eg yh a n gú sá gá t: Takács Zsu zsa  n agy  erőssége a nézőpont 
s m ég inkább a  beszédh elyzet cserélgetése, váratlan  m egváltoztatása . V itatk ozik  
valakivel, m a jd  m agáb an  tű nődik , b eléh elyezk ed ik  az esem én yek b e, m ajd  kívü lről 
szem léli őket. A  szonett h osszú ságú  Két állomás közöttben három  fordulatot ész­
lelünk, a vers elején  és végén  van  m egszólított, a közb ü lső  sorok a  távollétére v a l­
la n a k ; k özb en  m eg vá ltozik  az id ő  és a h elyszín  is, m ár nem  a „k ép zelt sz ín p a d ", 
hanem  a  k ép ze lt film v etítés asszociáció ját keltve . C sak ebben a néhány so rb a n : „S z e ­
m érm etlenül h ozzátapadok , — ez /  voln a  a  m eg o ld á s?  /  csípődre csúsztatom  k ezem . 
/  A  b a k a  é s  n ő j e .  /  „K é s ő b b  lazítan ak az ö lelésen , (. . . ) "  stb. -  a Közben séta 
a Ligetben e részletében  h án yféle k om m un ik ációs h elyzet, idősík  és látószög  érzé­
kelteti az é lm én y k om plik áltságát, v á g y  és v iszo ly gá s, k ívü lről és belü lről n ézés, tén y- 
leírás és kéte ly , átélés és em lék ezés egyb eolvad ását. E z a szem léletet tükröző techni­
ka nem  könnyíti m eg a  b efogad ói m egértést, de ha vannak is példák  az elkerülhető  
tú lbonyolításra, az izgatott v ibrálás töb b nyire in kább a pon tosságh oz, az árn yalatos­
sághoz va ló  ragaszk od ás je lén ek  és b iztosítékának m utatkozik .

V isszatérő  m otívu m a a  kötetnek a szám vetés a  m ű vészet paradoxonával, a 
szenvedésből született szépség  talán yával. A  „g yö tre lm es d u e tt" a kín m eg fo rm á ­
lását, m esterséges alakítását is je len ti, a fá jó  em b erség  m egh ason lik  az artisztikus  
fegy elem m el. „S zép en  c sin á lja ! form ába veri /  von aglását, m agára  veszi az a lak ­
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za to k a t," — o lvassu k  a  kötetzáró F ejben , am ely  az ő rjítő  tök ély  ellen ében  m intha  
a hibázás, a  tévesztés, a form ai v irtu ozitásb ól k iesés  em b eri m en ed ék ét próbálná  
visszapereln i. A  T akács Z su zsa -vers azonban m ás elvet k ö vet, a  szilaj szépség , a 
lendület, a  jóh an gzás eszm én yére vall, am int ezt m erész k épalkotása, m űvészi 
m on d atfű zése, zenei szerk esztésm ód ja  egyaránt tanusítja. A  Figyelő szemet például 
így  k e z d i: „ H a  eltört, ha szétesett, ha gen n yes /  lüktető seb, m in ek  kötözn i, ha fo r ­
radás /  szennye ásít m in d e n e n ? " A z  e lső  m ondat sérüléshez tartozó képzeteket  
sorol fö l, de a b episzkítottság és az unalom  fo g a lm á ra  is  utal, a  k ö vetk ező  (talán  
a III . Richa rd híres csatajelenetét id ézve?) m ár harcászati su gallatok kal é l. A  d ik ­
ció egységét a képi „u g r á s " ellenére a h alm ozott fe ltételes m ellék m on d atok , a  „ m i­
nek k ö tö z n i" és in verze , a  „fö lra k n i m in e k " predikatív  szerk ezetek , a közbü lső  
sorokban e lh elyezk ed ő  (szim m etrikus) soráthajlítások, m eg  a  kérd ő  intonáció  fo ly ­
tonossága őrzik . A  8 . sortól k ezd ve vezérm otívu m szerű en  lé p  be eg y  új asszociáció : 
„ A  v ilág ossá g  talán  m e g b o c sá t ."  E  szólam  variált ( „ A  v ilág ossá g  e ljön  ú g y is .") ,  
m ajd  szószerinti m egism étlése  k özött a  „ M o s t  k ü ld öm  m a g a m a t" kezdetű  hosszabb  
dikció a lkot hidat, a k ép i zón ában  fő le g  term észeti je len ségek re utalva (állat, eső, 
levegő , h ideg, zö ld  m ező , árn yék, fö ld ), gram m atik ailag  a  főn évi igen ev ek  sorolá ­
sával (örülni, fek ü d n i, futni, fü leln i) — a  „ fü le ln i"  igen évhez azonban, az átkötés  
bravú rjaként, m ár m ás á llítm án y tartozik  („en g ed j m é g ! " ) ,  a m ely  azután a v ers­
zárlatban m egren d ítő , esen gő  változatban tér v issz a : „E n g ed j örülni m é g ! "  S k ö z ­
ben  nem  szóltunk -  eg y e b ek  között — arról a  le ta g lózó  hangulata ellen ére üdítő le le ­
m én yrő l, ahogyan a k ö ltő  a  m egrep ed ő  agy  k ép ével (a közép részb en ) összeköttetést  
terem t a  nyitány és a  b efe jezés között, e lő b b  az esen dő törék en ység , u tób b  a  m e g ­
v ilágosod ás („k ig yu llad t a g y a m b a n ") m ozzanatát h an gsú lyozva. E  sűrű szövésű, 
m inden ízü kben  k id o lg ozott v ersszöv eg ek  összhatásába a p rozód ia , sőt az íráskép  
itt nem  érintett szu ggesztió i is  b ele tartozn ak ; a „ ta r ta lo m " és a  „ fo r m a "  viszon ya  
Takács Z su zsa  költészetében  o lyan form án  a lak u l, ah ogyan  a  Kalbeck-versben ír ja : 
„ A  n yu gtató, b ölcs zon gora -zen e  /  a vonítást k ísérte, az üvöltéssel /  szárnyalt, a  sí­
rást gyö m ö szö lte  /  a fu ld o k ló , rángó torok b a  v is s z a ."

P ályakezdése töb b ek től em legetett p ilin szk yes és N em es N a g y  Á g n e s -i  ih leté­
től m esszire távolod ott az id ők  során T akács Z su zsa , többek között eg y  m ás­
fajta, Lorca v a g y  N a g y  L ászló  n evével je lö lh ető  h agyom án y  b irtok ba  véte lével. P o­
m ogáts B éla  m ár első  kötetét e lem ezve ráérzett annak az újításnak a term éken ysé­
gére, a m ely et az ú jh o ld as verstípus zártságának oldása, eg y  o lyan  képléken yeb b  
versalak kialakítása fém jelzett, „a m e ly  a szen ved ély  h u llám zását k ö v e ti " . M é g is ,  
az ú jab b  változások  után is szem betű n ik  az életm ű e g y sé g e , a  lírai hős szoborszerű  
zártsága és a  hozzá tartozó v ilág  körülhatárolt egyön tetű sége. A  Tükörfolyosók le g ­
n yilvánvalób b an  a Búcsúzás-kötet m ásod ik  felét fo ly ta tja  (ez teszi gesztu s-érték ű vé, 
szim b olik ussá  az em lített film e s  vers áttelepítését az új szö vegk örn yezetb e), m int 
ahogyan  az em lék ezetes Július, halálom, születésed is , a „d a  c a p o " je lig e  értelm ében  
átkerült az első  kötetből a m ásod ik b a . D e  m ás és régeb bi k apcsolatok  is föltáru l­
n ak : a Július-cik lu s m on d an d ója  fo ly tatód ik , m ód osu lt h an gszerelésb en , az Emlé­
kezz meg rólam és az Üzenet soraiban, a Némajátékból ism ert v én asszon yok  és b o ­
londok térnek v issza  az eg ye s részleteiben  len yű göző  Dvorak: Romantické hry-ben, 
és íg y  továb b . E zek  a szaporítható példák  szervességet je lezn ek , a k ö ltő  b első  é le ­
tének kontinuitását, am i ugyan  nem  b iztosítéka, de m in den k ori fe ltétele a je lentős  
költészetnek, az érvényes m ű vészi alkotásnak.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Reggeli tenger

„ M e g á llok  itt. H ad d  h igg yem  el, 
h og y  ezt látom  v a ló b a n ."

(Kavafisz)

Tegnap a zsúfolt villamos egyik megüresedő 
helyére leültem, szemben velem vörhenyes 
hajú férfi ült, utat engedett, 
lábával lazán közretogta összezárt térdemet. 
Akkor már második hete nem láttalak téged. 
Közelített, az ilyenkor szokásos szikrák 
elérték bőrömet. Fölállt, utat adtam, 
vállamhoz szorult, megállt fölöttem, 
éreztem, hogy elvörösödöm, egyre sürgetőbben, 
egyre forróbban dőlt nekem, egy kutya 
könyörgő tekintetével nézett. Két hete 
rögeszmés hold keringett fölöttünk, 
elment, ha néztem, visszajött, ha rejtőztem 
előle, áruló madarak csattogtak mint bárkinek, 
aki nyitott ablaknál aludt aznap éjszaka. 
Elhúzódtam tőle észrevétlen, nem akartam, 
hogy lássák, hirtelen fékezett a villamos, 
egy öregember tántorgott előtte, 
a vezető kiszólt: a temetőbe? 
a kiváncsiak kinéztek. Akkor beljebb ültem 
és szembe a vörhenyes férfival, 
nem akartam nézni, ahogyan elkullog, 
mint akit oldalba rúgták, de láttam.
Két hete a minden szóra felrikoltó madarak 
sürgettek, fátyolos volt a tekinteted 
mint azé a férfié. Megállok itt.
Hadd higgyem el, hogy láttalak.
Áruló madarak csattogtak mint bárkinek.
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Választott lények, képzelt alakok
Kinek a puhatestűekkel, kaviccsal, homokkal 
elkevert testével maradnál a sötétben, 
ahogyan itt ülsz a fényben egy kőpadon vele? 
Ahogyan magához vont a melle, 
és ráfektetted arcod és ingét összegyűrted, 
a kocódástól, zökkenésektől kék arccal 
símulnál, kire? Hogy ne akarhass többé 
helycserét, változást, nyugodj -  ő volna az? 
Talán a fáradtság teszi, a túl forró 
napok egymásutánja, hogy így hiszed.
A bronzbarna halott fekélyeit levetve 
úgy ragyog mint egy nyaralás teraszán?

Belezárva a testbe mint a földbe, 
nehezen mozogtok itt, ti élők, ti anyag 
súlyától nehezek. Jó lenne vele másutt, 
ahol egymást érinteni könnyebb.
A választott lények, a képzelt alakok 
együtt vannak mindig. Nincs átvezetés, 
indoklás, ürügy, mint egy novellában, 
hogyan kerültek a napfényben ujjongó 
teraszra, és a bezárt szobába később?
Fénylik nekik az elsötétített éjszaka, 
a zárt ajtó nyitva van.

De ti a legkisebb mozdulatra 
remegtek, lábatok szitál a súly alatt, 
az emlék bőrötökre visszahűl és patakzik 
megint, ujjatok csúszkál benne, 
mint a verítékben, s a telhetetlen ér, 
lüktetésével szívetek ellen a szerelem 
fölvonul, és levegőtök ritkul a teraszon.

De a képzelet az akadályokat 
jól veszi. Nincsen szüksége a távolság 
négyzetére, az egyenlőtlen tömegek: 
a Föld és az élők testének szorzatára, 
hogy elzuhantassa őket a mindig is 
tátogó halál- vagy ágysötétbe.
A választott lények nem zuhannak, 
őrült parancsra szájuk nem érintkezik. 
Csapatostul egymás közelében járnak. 
Tökéletességük gyötör titeket,



S Á N D O R  I V Á N

KÉRDEZŐ SZÁZADVÉG
(Utak regényben, esztétikában)

1.
,,Élünk? -  Ugy-e, nem élünk? 
Valakinek rossz álma 
Lidérc-seregre válva —:
Csak rossz álom vagyunk mink?

(A d y  Endre)

A  kérdést A d y  után töb b ször is fe ltették  m ár, de n ekünk a m ai k ih ívás szól. 
E z a három  k ön yv  is fe le letek et keres. R ólu n k b eszélve szeretném  elkerülni azt a 
tévedést, h ogy  az irodalm i je len ség  elszakítható a k o rjelen ségtő l. E zért idéztem  
A d y t, és nem  azért, m intha a hajdani kérdés m ög ött nem  érezn ém  az új ku lisszákat, 
az új szereplőket, m agu n kat, és fő k ép p en  az új v álaszok  elkerülhetetlenségét.

A zt, h og y  az irod alm i-esztétik ai váltóállítások  ki tu dn ak -e csikarni je len tősebb  
szellem i fordu latokat, tu dn ak -e ú jabb  irányokat ajánlani az é letfe lfo gá s, a g o n d o l­
kozás szám ára is, csak az u tólag érvén yesü lő  á tfo g ó b b , kultúraterem tő hatás dönti 
el. D e  az, h og y  az ilyen  v á ltók  a h ozzáju k  tartozó zö ld , (többnyire) piros je lző lá m ­
pák szín játszás-k ísérletével kattogni kezd en ek , m ár je lz ik , h ogy  a m ély b en  valam i 
lezárulóban van , s v alam in ek  e l kellen e jönnie . E zek  a  néha évtized ek ig  tartó h is­
tóriai p illan atok (átélt tapasztalatainkból tudjuk) tö b b esé ly e sek : az életben , a tár­
sadalom ban, v a g y is  az irodalom nál perd ön tőb b  színhelyeken is vannak első  látszatra  
nagy fordu latok , a m elyek  azonban k é ső b b  m égis csak átm enetieknek b izonyulnak , 
v égső  ered m én yü k p ed ig  kétesnek m on dh ató. M e rt  n em  h ozzák el, v a g y  nem  tud­
ják  tartóssá tenni a lét tárgyi fe ltételein ek változásait, és a gon d olk ozásn ak  azokat  
a frissítő élm én yeit, am elyek  a  fö lgazd agító  életkörü lm én yek , az új kultúrák igényét  
előtérbe h ozzák . M a  m ár láthatjuk, h og y  ígéretei, rem ényei, á lcás kínálatai ellenére  
is m it nem hozott el a  század , és e lm o n d h a tju k : bárm erre tekintünk a v ilágon , nehéz  
a létleh etőségekn ek , a szellem  m ozgásán ak  azok at az irányait m egtalá ln i, am elyek  
nyom án tisztulhat a h om ály . A  század vég  em bere arról a kop ár fö ld d arabró l tekint 
körül, ahová töm egkatasztrófák  és társadalm i kezd em én yezések  csőd jei után m é ly ­
ségek  fölött hintázta át m agát, és kén ytelen  szem benézni azzal, h og y  az erő fo lya m a ­
tok csak saját p ályájuk on  m ozogn ak , lendülhet (lendül is) a  hinta  bárm ikor újra  
m élységek  fö lé .

A m i m ég is  látható, az a feladatk ereső  szám ára korántsem  ú j, de egyed ü l m e g ­
ragad h ató ; m ert vezethet valam erre . M a  pedig  ez a le g fo n to sa b b : elindulni mégis. 
T öbb ségü kb en  rosszak voltak  a kérd ések , a m elyek  az elm últ évtizedekb en  elh an g­
zottak s m a is e lh an gzan ak, m in den ekelőtt ezért herdálódtak el a  feleletkeresésre  
fordított en ergiák . E zt ugyan egyre többen ism erik  fe l, m égsin cs e lég  a lk a lom , irány  
és erkölcs a minden oldalról elvétett k érd ésfö ltevések  önjáró m ech an izm u sán ak m e g ­
szakításához. N ém eth  Lászlónak ettől a problém ától n em  távoleső , a  húszas évek  
végén  leírt gon dolata  parafrázisaként elm o n d h a tju k : a szívek m ár éreznek, m ik ö z­
ben az agy ak  latolgatnak és az in tézm én yek  kü szk öd n ek.

H árom  kísérő jelen séget em lítek :
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1. M á r  a húszas évek ben , s azóta  is többen  próbáltak  szem ben ézn i azzal, hogy  
a végeláthatatlan  szakosodással a tu dom án y előretört, a b ölcselet azon ban  lem aradt. 
A  filo zó fia , a v ilágk ép k ia lak ítás világszerte csődöt je len t be. O lya n  időkb en , am i­
k o r  a  szétszabdalt szaktu dom án yokb an  m egragadh atatlan  a  k o r je lle g , összegezh etet- 
lenek a fe lh a lm ozód ó  tap asztalatok , sokszoros a hiány K e let-K ö zé p -E u ró p á b an , ahol 
a gon d olk ozás korábban  sem  terem tett rendszereket, m in dig  in kább bölcsességet  
je len tett, nem  bölcseletet, erkölcsöt és nem  irán yok  je lö lését.

2 . A  gon d olk ozás fo lyam atosságh ián ya . A k i itt a  gon d olk ozás útvesztőit járja , 
m intha m in d ig  újra ugyanarról a  pontról in d u ln a ; eg yszer  m ár m egm ászott hegyekre  
kap aszk od ik . A  szellem  teljesítm én yein ek  je lle g e  nem  ép ítk ező -továb b vezető , h a ­
nem  ism étlő -ú jram egp illan tó . (K itérő : az irán yzatosság, a m ely ik  a n egyven es évek  
v égétő l o lyan  sokáig  a  história fo rra d a lm i-p leb eju s von u latán ak hegem óniáját hir­
dette, éppen azok at a  nagy g on d olk ozók at szorította háttárbe, azok n ak  m ű veit s ü l ­
lyesztette e l, akik m egkísérelték  az a lap m ozg áso k  irányát m egvilágítan i, Széchenyiét, 
E ötvösét, M o c sá ry é t, Jásziét, az írók  k özü l B abitsét, N ém eth  Lászlóét. K ü lön átok , 
h ogy  m agu k  a n agy  g on d o lk ozó k  sem  vettek  igazán  tu dom ást e lőd eik  legfon tosabb  
teljesítm én yeiről, íróasztaluk m agán yát n em csak  a k orszak ok  kü lön b öző  m ódon ér­
vén yesü lő  nyom ása , de a m agu k  integráló  igén yén ek  hiányai m iatt sem  tudták isk o ­
laterem tő m ű h elyek k é tágítani.)

3 . K o rje lző  tünet a múltkiesés, az e lőzm én yek  átgon dolásán ak  h ián y a ; fő k é p ­
pen  az u tóbbi évtizedek  v ilágossá  tett, doku m en tált, értelm ezett ö sszefog la lása . P e­
d ig  abban, h ogy  k ik  vag yu n k , és m iv é  kellen e lennünk, szem élyes, társadalm i, n em ­
zeti értelem ben , m egh atározó  szerepe v an  annak, h ogy  m it hurcolunk m agu n kkal, 
s ezt nem  töredékeiben , hanem  átütően fe lism erjü k -e . Itt azon ban  szakadás v a n ; 
nem  csök ken ő táv o lsá g  az áté lt esem én yek  és tu dom ásu lvételü k  között.

M in d en n ek  az irodalom ra, m int „szak m á ra ” gyakorolt hatását m érlegelem . A m i  
azt is je len ti, h ogy  az irodalom h oz n ap jain k , vé lem én yem  szerint k étfe lő l is  erő lte ­
tett közeled ési form á já va l az id eológiak özp on tú  és  a „h átatford ítás” fe lk iáltásával, 
ha másképpen is , de ugyanarról b eszé lő , s az eg ym á s h egem óniáját tagad va , a m a ­
g u k  k izárólagosságáért kü zd ő á lláspontok helyett, eg y  harm adikat h elyezek  előtérbe. A  
m in den k ori lét-, s íg y  társadalmi-nemzeti kérd ésekn ek  az esztétikai minőségben m e g ­
jelen ő, a k özelítések -stílu sok  sok fé leségén ek , az a lkotó  szem élyességén ek  teret en ­
g ed ő  m ű vészi autonóm iát. E zen  az úton n em  nehéz eljutni annak felism eréséh ez, 
hogy a  história v a ló ság os esem én yei és a róluk k ialaku lt partikuláris, netán szim pla  
hatalm i érdekből szugerált á lláspontok  k özötti szakadás, a lé tfo lyam atok  labirin ­
tusokká k ödösöd ése segített előh ívn i a hetvenes évek  két karakteres epikai válto ­
zatát. A z  eg y ik  a m em oár, a  doku m en tu m próza . A  m ásik  a n yelvi fe lú ju lás, am i a 
m últkeresés m ozaik os, illetve az am n éziát elutasító  iron iku s epika teljesítm ényeit  
hozta. A z  előb b i az esem én yek  rögzítésével, a  gon d o lk ozá s fo lyam atosságára  való  
ösztönzéssel próbált eg y  új irodalm i indításhoz tám pontot adni. A  m ásik  a  d im en - 
zió ga zd a ga b b  m egp illan tás (és ezzel benneélés) leh etőségét tárja fe l, az ütközések­
nek a fe lszín i összecsap ásokn ál m ély eb b  szintjeit. M in d k ettő  azt keresi, hogyan is ­
m erhető fe l, hogyan ábrázolható a m ögöttes erőkkel v aló  kapcsolat, a m ely  m egh a­
tározza a  k or em berén ek beszorítottságát. A z  élü n k -e  v a g y  n e m ? ad ys kérdésén tú l­
lépve azt is p róbálják  feltárn i, h o g y  az em b eri h elyzetek , á llapotok  m ögött-fe le tt  
hogyan  m ű k öd ik  a  m á r  jó l ism ert ism eretlen .

H o g y a n ?  H áro m  teljesítm én yb en  is kü lön b öző  k ö n y v : eg y  rem ek m ű  értékű  
n agyregén y , e g y  izg a lm a s-szép  k isregén y , eg y  utat nyitó  esztétikai g y ű jte m é n y ; há­
rom  változat,

m



2 .

" Néha üvölteni szeretne az ember, de a 
jólneveltsége nem engedi.”

(Bulat O ku dzsava)

A  dilettánsok utazásában O k u d zsava  a k iszolgáltatottsága  m iatt széttördelt élet­
helyzetbe került em b er sorsát, váltak ozó  n ézőp on tok  fe lö l m eg vilá g ítva , széttördelt 
epikai k om p o zíció va l ábrázolja . A  fü g g é s  változatain ak felism erése a h ozzá  „ta lá lt”  
írói m ód szerrel íg y  n agyregén yszervező  technikaként m ű ködik . A  közép pon t első  
látszatra : M ja t le v  herceg szerelm e. V a ló jáb a n  a zon b an : az ( előtérben  botorkáló) 
em ber és a (háttérből m indent eldöntő) erő kapcsolatának az ábrázolása , am i a T ö r ­
ténetet (M ja tle v  szerelm én ek  történetét) lehetetlenné teszi.

E bben a k om p ozíciób an  nem  az alak u lások , a  történések adják  a regén yszer­
vező erőt, hanem  m agán ak  az összekapcsoltságn ak  a k ikerülhetetlen  jelenléte. A z  
esem ényeket sorra fű ző  linearitás helyére a  n ézőpon tváltásos szim ultaneitás lép , 
m iközben m inden regén ym ozzan atba  b ep réselőd ik  a kapcsolat je lle g e . A m i itt szét­
darabol, az m ag a  is töredezett. M o z a ik o s  eg ysége  az epikai centrum ok sokaságából 
szerveződik . O k u d zsava  regén yén ek hatféle n ézőszöge v a n : A m iram é, az e lb e szé lő é ; 
M ja tle v  h ercegé, a fő a la k é ; a herceg levelezése  kü lön  s ík ; az is , am it a többi sze­
replő  leve le i d o k u m en táln ak ; ezen kívü l van  itt m ég  n égy  fe jezetn yi betétregény, 
és az ep ilógu s. A  látszólag  sokfé le  szö gb ől azon b an  a fü g g é s eg y sé g e s látk ép e b on ­
takozik  ki. A  síkok m ögött és fe lett a  betétregén yben  m eg je len ő  Cár és környezete  
helyénél fo g v a  o lyan  elszakíthatatlan v iszon yb a  kerül a  regén y m inden részm ozza ­
natával, h og y  éppen h an gsú lytalan ságával kap h an gsú lyt. I . M ik ló s  szerepe M ja t ­
lev  herceg szám ára m ik ö zb en  érezhető, m ég is átláthatatlan. V ilá g o s , m ert m in d en ­
hol m agán vise li p illantását, h om ályos, m ert annak, aki M ja t le v  herceg sorsát e l­
b eszéli, és annak, aki a Cárra a betétfe jezetekb en  rávillant, kü lön b öző  a  n ézőszöge . 
Ez a fü g gés je lle gé t élesen  k ife je ző  v ib rálást terem t, m ik ö zb en  a szem élyiség  és a 
történelm i erők  ü tközésében  m egpörgetett em berre rásodródik  a fon ál, am elynek  
végét amott tartják kézben .

A  n ézőpon tváltásos próza alkalm as arra, h og y  a h ős kettős arcát, a dilettánsét 
és a bűnösét egyetlen  tekintetben m utassa. H iszen  a H erceg  annak a szám ára, aki a 
betétregényt ism erve a fü g gés kapcsolatren dszerét á tlá tja : d ilettán s; m á sfe lő l, on ­
nan nézve, ahonnan a  C ár szám ára a  „M ja t le v -e s e t”  üggyé n ö v e k sz ik : bűnös. M a g á ­
nak, annak a szám ára v iszon t, akin ek  csak ennyi ju t, v ag yis  M ja tle v n e k , m in dez  
eg yü tt: az eg yed ü l m egvalósíth ató , bár a lig  k ibírható m egcson kított élet. D e  van  
itt m ég  eg y  ep ikaszervező  erő , a m itől a  m etaforik u sa n m ozaikos k o m p ozíció  e g y ­
szerre: érrendszer és háló . A  cári titkosren dőrség  apparátusa u gyan is egyszerre  te­
rem ti m eg  a  fü ggésk ap csolatok at és köti k özb en  össze a széttördelt regénycentru­
m okat. M o z g á s a  a b etétregén yb ől in du l, m in den t á tfog , és a repeszözön  szétfröcs- 
köléséhez h ason lóan  terjed ő  pályát m ég  hatásosabbá teszi, h ogy  v áltozatok at v on u l­
tat fe l. V an  a  cári szo lgálatb an  hivatástudó, m ag a  is  rászedett, m ocsok  és hülye  
titkosren dőr; a háló p ed ig  lassan  m indent á tfog , tu lajdon k ép pen  m in den  h arm adik  
em ber álruhás spicli. A z  élet fe lje len tő  le v e lek  töm egéb e v ész , sorakozn ak a m ag u ­
kat vau d eville -n ek  feltüntető  tragédiák , jön n ek  az em b eri autonóm ia silány m arad­
ványai. „J o b b , ha balgának  látszunk, h og y  ne fo sszu k  m eg  m agu n kat a b eszéd  jo ­
g á tó l."  Á lc á zá s?  M in d e n  em berin ek  a titkolt, álarcos v é d e lm e ?  O k u d zsa v a  hallatlan  
írói teljesítm én ye, h og y  m ég  a  szerelm et is, (am ibe M ja t le v  eg yed ü l és k izárólag  
m egk ap aszk od ik , s am it ezért a C ár o lyan  koncentráltan próbál fe ld ú ln i), álcás fö l­
vezetéssel in dítja . Lavinia k isfiú k én t, m int „v o n  Schonhoven ú r”  je len ik  m eg  a H e r ­
ceg  kastélyában.

A zu tán  k ésőb b , m ik ö zb e n : „T o m b o lja to k , szórjatok  átkot, d icsek ed jetek  értel­
m etlen ségekkel, de a g ép ezet m on oton  h an gon  zú gn i f o g ,  fe lő rö l benneteket fan taz­
m agóriátok kal együtt, és eg y  szám otokra ism eretlen  erő m ás szerencsésekkel együtt
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m agával ragad  oda, ahová neki kell, ahová ő akarja . . .  M é g is  a g ilisztáh oz, ahhoz  
a rózsaszín  és puha fö ld ig ilisztáh oz való  hason u lás lenne osztá lyrészü n k ? B izony, 
ez a  kérd és . . .  A  lé lek n ek , akár a testnek rugalm asnak és hajthatatlannak k ell le n ­
nie . . Ig en , m ik ö zb en  ilyen  gon dolatok  fo g la ljá k  el a H erceget, „ a  zú zm arás b o k ­
rok közül váratlanul ism ét sietős, apró, ravasz n yom ok  vezettek  a  ház fe lé  . . .  H a ­
tározottan  átvágtak a k is tisztáson , a  rózsab ok rok  m ögött top orogtak  egy  kicsit, egy  
pillanatra m egtorpan tak , és azután n yom b an  annyi lett b e lő lü k , m intha b őségszarú- 
ból p otyogtak  voln a  . . . "  Érkezik  a  v on  Schonhoven úrnak álcázott Lavinia. Ú risten , 
csod álk ozik  a  H erceg , Ö n  a z ?  „E z  aztán  az úristen -  nevetett v on  Schonhoven úr 
elvörösöd ve . -  M it  g o n d o lt . . .  k i jö n ? "

Ez a látszatra rafinált, va ló jáb an , a  k orlén y eg  fe lő l tiszta  p rózak om p ozíció , a 
lét leg n a g y o b b  ütközését fe jezi k i, m ik o r  arról b eszél, h og y  abban  k e ll mégis m e g ­
próbálni éln i, am ib en  n em  lehet. O k u d zsava  két egym ásn ak  csendülő á llítása : „Ö n ö k  
a term észet urai m ily  kicsin yek  az idegen  ég b olt alatt a  saját sorsuk e lő t t ."  É s : „A z t  
sem  k étlem , h og y  az em b er m indent k ib ir. És m in den t elv iselve  az em b er  akár b o l­
dog is le h e t ."

G on d o lo m , h ogy  m inden k o r  em b ere m in dig  ú jra  ott ta lá lja  m ag át a leh etősé­
gein ek v égp on tja i közötti csonttörő ütközésben , am elyb en  a szétroncsolt élet a 
létkeresés új d im en zió jába  fordu lh at. E b b en  az instanciában a b o ld og u lá s ism ert 
leh etőségeitől m eg fo sztott élet is kutathatja az elv iselés új változatait. O k u d zsava  pró­
zá ja  íg y  válaszo l a század vég  kérdésére , a n agyregén y  távjára  alkalm as technika  
m egta lá lásáva l. E zt m o n d ja : ha M I N D E Z T  átélve az élet m ég is  lehet még élet, a k ­
kor a prózaépítés hajdani változataitól m eg fo sztott ep ika, m ik özb en  ép pen  ezt fe jezi  
ki, lehet még regény.

3.

„ . . .  így élünk függve a tótükörben fejjel lefelé, 
majd úszó fatörzsre szállunk, belémerülünk. 
Alatta, mi van, nem tudni. Vár ránk E Daj a

messzi."
(W eöres Sándor)

M á s-m á s  távon k ü lön b öző ek  a prózap oétikák  változatai. A  k isregén y  nem  ism e­
retlen leh etősége a pillanatba sűrített fe lid ézés. A z  egziszten ciális súlyú indíték k ö z­
vetlenül h ív ja  elő  m indazt, am i b eáram lik  a v ég ső  létm ozzanatba . Fábián  László  
T hanatosz fák lyá ja  cím ű k isregén yéb en  ezzel a  prózatechnikával d o lg o zik , az ese­
m énytáv itt m eg eg yezik  azzal a néhány m éterrel, am en n yit eg y  ö regem b er a halála  
előtti percekben a patakparttól a  k ö zeli h ázig  próbál m egten n i. K ö zb en  villannak  
m eg a tudatában régeb b i éveinek k özelm ú ltjával összeláncolt darabkái, m int az 
araszolásra kén yszerü lt létezés életgyak orlatán ak  em lékei.

D e  m ég  ennek a fe lid ézésk ísérletn ek  is, bár m ár csak a m ozaik jaira  h u lló  p il­
lanatokba tud k ap aszkodn i, (rögtön , kem én yen  utalva rá, h og y  az ilyen  széttörtség  
m agán ak, a m ár csak fe lid ézh ető  életn ek, és a fe lid ézés aktusának is egyetlen  le ­
hetséges fo rm á ja ), van  epikai cen tru m a ; együ ttesen  az öregem b er h om ályosu ló  tu­
datában és a k isregényt k o m p on áló  írói technikában. A  k o h ézió s  erő , a term észet 
burjánzása. A  lerobban t táj, a  gáttalan vegetáció , a k evésb é látható , in k á b b  tudott 
fo lyam atok , a fo lyam atos és az id ő leges m egan n yi m etszésp on tja , m in dez ad olyan  
ösztönzést, h og y  bennük az öregem b er egyetlen  v égső  látom ásban csikarhatja ki 
életem lékeit. A  fe lidézésk ísérlet n yom orú ságos v ég ső  k a lan dján ak  k örülm én yei k ö ­
zött láttatja , h ogy  m iv é  kényszerül lenni ez az élet. Pontosabban, (m ert ezek  után 
talán k ifejten i sem  kell, h ogy  az öregem bert az ötven es évek „p ad láslesö p résein ek " 
idején  letartóztatták, bányába vitték , k ésőb b  m ég  m in den féle tortúrának tették ki, 
úgy, h ogy  m ég  m egm arad t életid ejéb en  sem  tud m ár azok n ak  az esem én yekn ek  a
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követk ezm ényeitől szabadu lni), azt láttatja  a fö leleven ítés, h ogy  m ire m ent rá az 
öregem b er élete.

A z  így  is lehet élni k én yszerű ségén ek  helyére a  k isregén y  töm örítőb b  eszk öz­
tárával az íg y  kellett élni tu dom ásu lvétele kerül. A m in e k  tiszta k ife jezése  a v á la sz­
tékos prózan yelv  fé r fias-fá jd a lm a s tónusa, a m ondat o lyan  m egind ító  burjánzása, 
am elyben m eg je len ik  a  kop árságig  lecsupaszított term észet, benne az életigyekezet  
hajthatatlansága. W e ö re s  Sándor déltengeri énekében, a Rejtett országban a fe lcsil­
lanó tó  tükrébe pillantva, v ag yis  le fe lé  n ézve teljesed ik  ki az é letlá tv án y ; ha ama  
tó partján vala k i, (m iként Fábián k isregén yén ek  ö re g je ), em b erm ód ra  m ég fö lveti  
fe jé t, b izon y sem m it sem  láthat m ár a te ljesség b ő l. P on tosab b an : a  semmit láthatja  
csak. A  „T h a n a to sz "-b a n  a  sem m i h elyére az átélt leszorítottság, a m egm aradt értet- ,
lenség és szégyen  kerül. A  m ögöttes, az életm egh atározó  erők k el-k örü lm én yek k el 
való  kapcsolat ú g y  je len ik  m e g , h og y  az eg y  pillanatba töm örítő  v isz o n y -fe lid é ­
zés, az újraátélés gesztu sa  le sz , s eg yb e n  a fe lü lk erek edés kísérlete is. M a g u k n a k  
az itt csak fe lid ézett esem én yekn ek  és a regén yjelen n ek  a m últtól elszakított, „ k ife j ­
te tt" bem utatása szétfeszíten é a  kisregén yszerkezetet. D e  ezzel a technikával m in ­
den m ozzanat esztétikailag  arányosan je len ik  m eg . Illően , h iszen az öreg  szám ára,
(és ezzel szám unkra is ) , m ost m ár m ég sem  a volt a legfon tosa b b , hanem  am i utána  
itt m aradt, m int az ütés n yom án  a kék  fo lt, és ez leh et csak em lék , de lehet rákos  
daganat is, a jö v ő  je len tkezése .

M in t  ahogy  a k isregén y öregem b ere sem  azt a régi veszítést bánja („c ip é sz ­
segéd  koráb an  társaival vasárnaponként a kocsm ában h u szo n e g y eztek : vesztés e lő ­
fordult ott is, nem  is r it k á n ") ; m int ahogy  m ár nem  az in tézkedések  a m eg d ö b b en ­
tőek  („kü lön b en  is, m ár sem m iképpen  sem  a  hivatal eljárása  fá jt  neki régtől fo g ­
v a " ) .  A  szín játék  ellen  tiltakozott legk ivált. A  fo k o zá s a m ű faj röv id  táv ján  itt az, 
ah ogy  az öregem b er v égső  perceiben fe lid é ző d ik : m ik én t próbálta  a  v ilágtó l elhú­
zód va  élete u tolsó  éveiben  lakh atóvá  tenni az új h áza környezetét, h ogyan  igy ek e ­
zett a ráindázó, n em  term észeti erők  elleni v égső  kísérletét v ég reh a jta n i: „ . . .  m é g ­
sem  egyszerűen csak a b irtok ot védte . . .  nem  egyszerű en  csak a term észet tám a­
dásairól volt szó, hanem  eg yé b  m erén yletek ről is, a m ely ek  fen yegetése sem m ivel 
sem  volt elh an yagolh atób b , m int a b u rjá n zá sé ". V a g y is  a  term észet a lé lek , a  tör­
ténelem  eg ységéb en  je len ik  m eg  az Eset, m ik ö zb en  a  k isregen yk om p ozíció  indításá­
tól a v égső  m egtérésig  vezető  fo ly am a to s átváltozásosságában  az „ íg y  k ellett é ln i"  
ron dószerkezetébe b elép , az „ íg y  k e ll m egh aln i i s "  harangütése.

A z  úszó fatörzsre szállás pillanatában lob ban  ki Thanatosz fá k lyá ja . Fábián ed ­
d igi pályáján ak szerves fo lytatásakén t ebbe a pillanatba sűríti a  m eg v ilá g ítá st: é lü n k ?  
n em  é lü n k ? H a igen , ha n em  — ak k or m iért, és h o g y a n ? És m i az értéke a m e g v a ­
lósítás m egvalósíth atatlan  praxisának helyére lép ő  szem b en ézés etikai-tudati g esz ­
tusának?

4.

„S  minden tudásban kerestem egyre új tudást 
S a dicsőségben nagyobb dicsőségeket 
S hol világos volt az ég nagyobb világolást

(Füst M ilá n )

A  próza  útkeresései előtérbe á llítják  az autonóm ia rem én yével kacérkodó e m ­
ber és az autonóm iát fe lő rlő  erők  kapcsolatának ábrázolását. D e  a  fo g a lm i g o n d o l­
k o d á s rutinpályáin is m ozog n a k  a  v áltók . V á ltóá llítás B alassa Péter kötete, A  szín e­
v á lto z á s ; azt iga zo lja , h ogy  az irod alom szem lélet ak k o r tud csak  a  korhívásra  fe ­
le ln i, ha a bölcselet fe lé  ford u l. A  m ag y a r  esztétikának , jó l tu dju k , ezen a téren  
szegén yes és drám ai a  sorsvonala. Lukács G y ö rg y , aki legin káb b  alapozott és ép í­
tett k i, éppen m ert v ég leg esen  nem  tudta elszánni m agát az esztétikai szeku larizá ­
cióján ak ugrására, iszonyú  rendet is vágott, ép pen  a le g jo b b  m ű vek  között, és ép ­
pen virágzásukban.
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B alassa a  tagad ásb ól indítja  vállalk ozását. A z t  h iszem  nem  egyszerű sítem  na­
gyon  le gesztusát, ha ú gy  lá tom , éppen azt tagad ja , h ogy  az esztétika elválh at a  
b ölcselettől. „ A  m ű elem zés -  az elem zéstech n ikák és m od ellek  töb b  évtizedes kon ­
ju n ktú rájával szem ben állítom  -  nem technikai, hanem  bölcseleti k é rd é s ." K ü zd el­
m es, m áris ered m én yes teóriakép zése néhány fő  kérdés körül sűrűsödik . „ . . .  g on ­
dolkozásu n kban  egyre pontosabban k id olgozott, k icsiszolt történeti id ő fo ga lm ak , tör­
téneti sém ák, történ etfilozófiai kon stru kciók  egész  sora van  v á ls á g b a n ", m on d ja . 
A z  esztétikai teljesítm én yb en , a k o rjelen ségek  m egíté lésében , a róluk v aló  g on d ol­
kozásban  eg yik e  az elsők n ek , aki a  húszas évek től k ezd ő d ő  fo lyam atos, bár hullám ­
zó  v á lsá gfo lya m a t részeként értelm ezi a  létről va ló  beszélés kudarcait. E zekn ek  a  
ku darcoknak m a is ható okak én t pedig  k özép pon tb a  á llítja  a  gon d o lk ozá s je lle g é -  
n ek-irán yzatain ak a n egyven es évek  végétő l eg y  történeti szakaszban eg yed ü lv a ló -  
nak tartott, m ás, en yh éb b  változataib an  n ap jain k ban  is m ű k öd ő  autom atikáját. E zt  
a gon dolatsorát azonban szerencsére nem  eg y  o lyan , k icsiszoltsága  m iatt kedvelt, 
szuperhistorikus és tragizáló  sém a n éző szö géb ő l indítja , am ely  szerint a  m űvészet  
szám ára létezett voln a  aranykor, am i e lveszett, s „ b e á llt "  a hanyatló  v ilágállap ot. 
A  v álságfo lyam atok at n em  leegyszerű sítve látja , hiszen valób an , nem  az édenből 
haladunk a pok olb a. V a lób an , m in den  korszak  m egterem ti a  m ag a  édenét és poklát, 
s v alób an , a m ű vészet m o zg á sa  a  fo ly am a to sság ok  és  szakadások rejtélyes k ö zeg é ­
ben m eg y  v ég b e , m ely b en  az ő  saját időkép lete az állandó ú jrakezdés.

Balassát m ély en  m egren díti, h ogy  a m ű vészet szám ára m in d ez, íg y  a v álság-  
h elyzet is, á llandó újraindulásra h ív  fe l. Szám om ra p ed ig  m egren dítő  ez a  m egren - 
dü ltség, m ert ezzel az esztétikának ugyanazt a S ziszü p h osz-h elyzetét v á lla lja , am i­
lyenben az író d o lg ozik . M egtörtén ik  a fe lem elő  és  k egyetlen , a  nélkülözhetetlen  
testvériesülés. Í ró és az írásról b eszélő  g on d o lk od ó  eb b en  a  találkozásban  együtt 
vise li a  létről b eszélés terheit, eg y  o lya n  soha n em  lezáru ló  fo lyam atb an , m ai h ely ­
zetben , am ely  v á lsá g je lleg e  ellenére sem  v égá llap ot, hanem  „e g y  m in d ig  ú jra  le já t­
szódó  drám a a la p szitu á ció ja ". És benne, igen , „m in d en k i m in d ig , ú jra  m egváltó  és 
m e g v á lta n d ó ". A z  írásom  elején  m egkock áztatott parafrázis sze lle m é b e n : am ik or a 
szívek  m ár érezn ek  az agyak  m ég  latolgatn ak , az in tézm én yek  p ed ig  falanxot húz­
nak m agu k  elé , jo b b  esetben kü szk öd n ek  a h istória i-gon d olk ozási rendszerek válsá ­
gának k ö vetk ezm én yeivel, előtérbe léphet a m in d ezzel szem b en éző  g on d o lk od ó , aki 
tudja , és a m ű vészet szám ára is segít m egvilágítan i, m it je len t az, h og y  „u g ya n an ­
n a k " a történetnek nem u gyan olyan ok  a körü lm én yei.

A  h om ály  eg yik  fontos oka, tudjuk jó l, a hibás faggatás. „ A  rossz kérd ezés­
m ód , m int észjárásun k eg yik  igen  lén yeges v o n á s a ." E z term észetesen  a létre v o ­
natkozik , tehát együ ttesen  a történ elem re és az irodalom ra is. B alassa v eszi észre, 
h o g y : „E redetét tekintve a  történ elm i am nézia v o lt  az ú jk ori m ag ya r próza egyik  
b á b á ja ." A z  em lékezetvesztés borította ködb e a hajdani kérdést (é lü n k -e , vag y  
n e m ?), fed i vattacsenddel a m ai kérdést (m iért lehet, m iért k e ll csak íg y  éln ü n k ?). 
A m it a prózának a ján l, azt ezzel az am n éziával szem b eszegezh ető  gon dolatsorba  
állítja , m ert tu dja , h og y  a fo rm a  k é rd é s : életprob lém a. A  m ű vészé , m on d ja , s ebből 
érzem , h og y  v é g ső  soron az életé. A z  esztétikai váltóállítás íg y  lesz a m ű elem zés­
ben B alassánál bölcseleti lépés.

T a lá lk ozóp on tot keres, szim ultaneitást. E gyszerre lán colód ik  e g y fe lő l lé t és m ű, 
m ásfelő l m ű  és o lvasó  közé. Ezért teljesítm én ye m iközben  m egértés, m egértetés is. 
L átásm ódja  k ik üzdi azt a n em es, m agasn yom ású  h elyet, am it az a lkotással való  
testvériesü lésn ek  n eveztem . M e rt  a bölcseleti igén yű  esztétikának , a m ely ik  nem  
e lég szik  m eg  a m ű elem zéssel, a g azd agon  változatos elem zéstech n ikák rendszerbe  
fo g la lásá va l, u gyan olyan  a  perszon ális kapcsolata  az élettel, m in t a m ű v é szé ; írás 
és g on d olk ozás ebben a tágasságban  a létezés k ö zö s k ín v a llá sa ; k ih ív á s : m egértés  
és válasz.

E zzel elérkeztünk ahhoz a ponthoz, ahol ez a  h árom , o lyan  sokban kü lön böző  
k ön yv m ég  eg y  tu lajdon ságb an  k ö z ö s : a figye lm etlen ségh ez, a m ivel az irodalm i­
sze llem i élet m indhárm at fo g ad ta . O k u d zsa v a  rem ek m ű véről, Fábián kisregényéről 
(negyedik  kötete, azóta m ár m eg je len t az ötödik) nem  ism erek érd em leges sorokat.
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K ét fontos hazai írást leszám ítva  B alassa m u n k ája  sem  keltett ez ideig feltűnő v issz ­
hangot. P edig  A  színeváltozásról sokat k e ll m ég  töprengeni. (Szám om ra fők ép p en  
három  von alon  k íván  to v áb b go n d olást: 1. az elem zett m ű vek  egym ásra  rím elő  fo r ­
m ai választásaival nem  ellentétes, hallatlan  esztétikai m in őségk ü lön b ségek  m ég  ha­
tározottabb k ie m e lése ; 2 . annak ú ja b b  vég ig go n d o lása , h ogy  az „ü g y v á lla lá st" ta ­
gadó  „ lé tv á lla lá s " nem  olyan  ford u lat-e , a m ely  eg ységes, elválaszthatatlan teret 
szabdal f e l ? ;  ahelyett, h ogy  az egészet „ lá t ó "  m in őséget, vag yis hivatásnak és ar- 
tisztikum nak az esztétikai teljességben  v a ló  áhított m egvalósu lását h elyezn é fő h e ly ­
re?  (hiszen az elem zésekb en , m intha a fö lv ezetések k el szem ben  B alassa  am ú gy  is 
ezt te n n é ),- 3 . pontosan m o n d ja : a m ű  létrejötte „á lla n d ó  történés, ú jrajátszás, m in ­
dig m ásvalak i á l t a l . . . nincs v égp on tja  sem  a m ú ltban , sem  a jövőb en , hanem  u gy an ­
az a képlet v a r iá ló d ik ". D e , g on d o lo m , ez nem csak  a szépíró , hanem  a bölcselő  
vállalkozására is érvényes. É s, ha igen , h iszen  B alassa szerint is , akk or k é rd és: 
b efejezetlen  „v é g p o n tjá b a n " m i van  előtte , k ap cso lód ik -e  v alam ih ez, ha n em , m i­
ért?, ha v iszon t igen , akk or m ih ez? , és abban az esetben  m i a  „v ariá lód ó  u g y a n a z "? )

Írásom  m enete szerint m ost csak a h arm adik kérdést em eln ém  k i, m ert ez  k a p ­
csolód ik  a gon d olk od ás em lített á ltalános fo lyam atossági hiányához, szakadásaihoz. 
A z  alkotói szenzációhozásra v a ló  h ajla m o n -a lk alm a sság on  túl, (B alassa m indkettővel 
ren d elk ezik ), m in den  esztétikai értékképzésn ek kettős forrása v a n : a z  idő  h ívása és 
a gyökérzet, am ih ez-am itő l kötődn i v a g y  elszakadni kíván . B alassa az idő, az ú jabb  
körülm én yek h u llám m ozgását, az igazi terem tő g on d olk od ók  érzéken ységével fo ­
g a d ja ; azt is  jó l ism eri, h ogy  m ilyen  előzm én yek től kell elru gaszk od n i, ism eri és  
m egvalósítja . D e , azt h iszem , érdem es m ég eg yszer  v ég ig g o n d o ln ia  v iszon yát a szá­
zad m agyar irodalm ának néhány csú csteljesítm én yéh ez, h ogy  aztán  döntése szerint 
m egőrizzen  v a g y  elszak ad jon . K is  Pintér Im re éppen e hasáb ok on  m eg je len t kitűnő  
írásában A d y t  és B abitsot em lítette ezzel kapcsolatban . (A zóta  B alassa két esszé­
jében  is B abits fe lé  fordu lt.) H ozzáten n ém  Füst M ilá n  és N ém eth  L ászló  m űvét. 
Füstét, aki a m ottóul választott sorokat írta, és N ém eth ét, aki a  kritikus hivatásáról 
a többi között e z t : „ A m i az íróval szem b en  a vélem én yalkotás kép essége , az iro ­
dalom m al szem ben az irodalm i öntudat ébrentartása. E zt a  kép ességet n em  lehet  
közölni, ezzel a k ép ességgel csak nyugtalanítani l e h e t . . .  A  sze llem  em berét épp  
az je llem zi, h ogy  nem  olthatja  el m agáb an  a te ljesség  szom ját s nem  n yom h atja  el 
az egész iránti fe le lősség  é rze té t."

B alassának a  Scientia helyére a  Sapientiát állító  esztétik á ja  a  század vég  lét­
kérdéseire és m ű vészeti kérdéseire együ tt keres fe le letek et. A m a  (w eöresi) tó k é ­
pénél m aradva , a  fe lszín  fö lé  h a jo ló  itt e g y  v ih artól gyű rű ző  tü körben  részecskék­
ben lát m in d en t; de összeilleszti a m ozaik ok at, h ogy  viszon yíth assa  az a lak ok  fe jje l  
le fe lé  úszó képét azzal az ered etivel, am it íg y  m utatnak be, és azután m in d ezt együtt 
értelm ezi.

H árom  fe le let a század ele je i kérdésre a század vég  d íszleteib en ? N em  önkényes  
egy  kalap alá vonni ennyire k ü lön b öző  írókat, te ljesítm én y ek et? A  k ü lön b öző ség ek ­
nél erősebb  itt a  k ö zö s m ag . M e rt  a h ajdani k érd és az új ku lisszák  között m eta­
m orfózison  m ent át. A d y  a  k ödön  átb orzon gó  kéte lyt hozta. M a  a b izon yosság  tu ­
datában m on d ju k  e l :  hogyan  k én yszerü lü nk  é ln i; s ez derm edt létform ák ra , h őm ér­
sékletükben összeh ú zódó kultúrákra, új sú lyok alatti k én yszerű  elrendeződésekre  
utal az egész  v ilágon . B előlü k  k ell a  g on d olk ozás, az irodalom  új m in őségén ek  k i­
forrnia.
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C Z I N E  M I H Á L Y

OLVASÓNAPLÓ

TATAY SÁNDOR: HÉT SZŰK ÉVTIZED

H ad d  k ezd jem  azzal, am ivel inkább b efejezn i szokás a  k ö n y v -a já n lá st: Tatay  
Sándor életírása, a Hét szűk évtized, az em lék ezetes m ű vek  sorát gazd ag ítja . M e g ­
érett élet nem es k rón ik ája  ez az életrajzi trilógia  -  a Meglepetéseim történetét, a 
Lődörgések korát, s a Lyuk a tetőn-1 fo g la lja  m agába m íg  o lvastam , két álló  nap  
és két fé l é jszak a, szinte teljesen  az író varázslatába kerültem . B izon yossá  v ált e lő t­
tem , am it korábban le g fe lje b b  sejte ttem : T atay  Sándor a fon ób eli m esem on dók m o ­
dern örököse.

„E lső  em lékem  -  kezdi a gyerm ek k orára  utaló em lék ezést -  a rém ületé. N é g y  
lány ült a kályha m ellett és nem  v o lt arcuk. N é g y  n ővérem  fe jet m osott, hajuk nagy  
töm egét arcukra borították, ú gy  szárították a  forró k á ly h á n á l."  -  Ez a hangütés. V a ­
lóságról b eszél, -  balladás, m esés h angnem ben. S m áris m egeleven ed ik  a g y erm ek ­
kori v i lá g ; fé le lm eive l, titokzatosságaival, a B ak on yból alászálló  m esék m inden  
rém ségü kkel és szé p ség ü k k el; a hegycsú csok on  an g ya lo k  csilin geln ek  és a k ém én y­
ben örd ög ök  bokáznak . . . D e  nem csak a g y erm ek -e m lék ek  leírása ilyen  em lék eze­
te s ; soproni, pécsi d iákéveiről, európai csavargásairól, írói k észü lődéseiről, tá jró l, 
em b erek ről, turistaházi m u n kájáról is m agasan  szállón  b e sz é l; a keserű  em lékeket is  
m eséssé édesítve. M íg  a Hét szűk évtized darabjait o lvastam , töb b ször is a  Nyugta­
lan élet szerzőjére g on d oltam . T erm észetessége, derűje, áradó ep ik ája  és em b ersé­
ge T atay  Sándort töb b ször  Szabó Pál közeléb en  láttatja.

Term észetesen , Tatay Sándor szuverén  ír ó ; m ás a sorsa, m ás az életanyaga. Sza­
bó Pál a paraszti szegén ységn ek  v o lt  a  fia  és tudatos harcosa, T atay  Sándor vag y  
n égyszáz esztendőre v isszam en ő leg  sorolhatná a papi, nem esi ősök  keresztnevét. 
Szülőfalu jában  m árván yba vésve hirdeti az írá s : „ A  család  három  le lk ész tag ja  1 2 5  
évig  pásztorkodott a  h elyb eli evan gélik u s g y ü le k e z e tb e n ." M é g  T atay  Sándor is p ró ­
bálkozott az ő sök  útjára lépn i, de az ő sorsa m ár m ásfe lé , az irodalom h oz vezetett. 
S elég  kü lön ös kanyarokk al. Szegén y em berként élt, de az ő  szegén ységén ek  nem  
volt „o s z tá ly -a la p ja ", nem  tartozott sem  az ipari m u n kássághoz, sem  a fö ld  szegé­
nyeih ez. A  m unkanélküli értelm iség  n yom orát élte, de nem  lett h irdetője sem m ilyen  
ideológián ak . É letkora  szerint a N yu gat harm adik  nem zedékéh ez tartozott, de in­
káb b  a paraszti m ély ség b ő l je len tkező  írókk al keresett kapcsolatot. A k i ilyen  m a g á ­
nyos ösvén yek en  já r , sokfé le  tá jja l és so k fé le  em berrel ta lá lk o zik ; m ár az em lékei 
puszta fe lidézése  is érdem es olvasm án n yá kerekedhet. A  szülőházban m egford u lt a 
D unántúl sokfé le  em b ere, pap ok , je g y z ő k , szolgab írák , b irto k o so k ; vándorlásai so­
rán találkozott v ilágbékét hirdető és a v ilág végét jó s ló  csavargók k al, változatos k e ­
nyérkereső m unkái közb en  írókkal, parasztokkal, d ip lom atákk al ism erkedett.

É letrajzi trilógiá ja  sok száz érdekes em bere között azonban az o lva só  kezdettől 
őt, a szerzőt, Tatay Sándort látja  a legk ü lön ö seb b n ek ; m in den  m occanásában ő szin ­
te, tiszta em bern ek . A z  ön életrajzok  írói gyakorta  önm agu k at akarják igazoln i, útju ­
kat célirányosnak igyek ezn ek  bem utatni -  Tatay Sándortól azonban szerencsére tá­
vol á ll m inden ö n igazo ló  és m agaem elő  szándék. Ö n m a gá ró l m in d ig  szerényen, 
visszafogottan , sőt, töb b ször kicsinyítőn  b eszél. N em  tünteti fö l m ag át sem  harcos­
nak, sem  ellen á lló n ak ; inkább tétova, sodródó em bernek láttatja m agát, akinek in ­
kább gesztu sok , sem m int elh atározások voltak  a  sorsfordu lói.

Szép, nagy tetteit in kább csak m ellék esen  je lz i. Például azt, h og y  atyai öröksé­
g éb ől a K elet N épén ek  is szerkesztőségi otthont terem tett egyid őre, s h ogy  m aga fű -
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részelte az ágakat, h ogy  E gry  J ózsef, a festő , kiláthasson  ked ves Balatonára . . .  E m e  
tetteinek sem m ifé le  m agyarázatát n em  a d ja ; nem  is a d h atja : term észetéb ől eredően  
cselekedte a jót.

E m beri term észetéből k ö vetk ezik  m egértő , s m ég is  iga zsá go t kereső  szem lélete  
is. Igazán  rossz em b er talán nincs is hatalm as arckép-csarn ok ában . A k árcsak  tiszte­
lendő éd esap ja , m ég  az ellen sége tetteiben is keresi a  jó ra  törek vő  in d íték ok at; m e g ­
ragad m in den  ürügyet a m egbocsátásra . T alán  nincs is író , aki n ag yo b b  szeretettel 
tekintene a lak ja ira , s n incs, aki n ag yo b b  je len tőséget tulajdonítana a szeretetnek. 
Élete ú gy  alakult -  m on d ja  m aga is e g y  h elyen  - ,  h ogy  nem  lehetett egyetlen  v a l­
lásnak, eg yetlen  m eg gy őző d ésn ek , b ölcse leti- v a g y  társadalm i rendszernek sem  k é ­
tely nélküli h íve, de eg y  d ologb an  feltétlenül h isz : „ a  szeretet ésszel fe l n em  fo g ­
ható roppant ere jé b e n ."

A  szeretetet terem tő szeretet vezette m in d ig  a tollát. A k k o r  is , ha em b ert á b ­
rázolt, akk or is, ha tájat rajzolt. N a g y o b b  szeretettel író m ár nem  is szólhat szü lő ­
fö ld jérő l, m int Tatay S án d or; az ő ked ves B akonya u gyan ú gy  a  szeretet sugárzásá­
ban lé leg zik , m int Szabó Pál bihari síkja . M in d e n  am i „ fé le lm e s , titokzatos és n ag y ­
szerű " a B akonyban, je len  v an  T atay  Sándor önéletrajzi regén yeiben  is. Ú g y  van , 
ahogy m o n d ja : ha bekötött szem m el elvin n ék  és leten nék  szü lő fö ld je  bárm ely ik  v á ­
rosának v a g y  fa lu ján ak  közep én , rövid  körültekin tés után, b izon n yal m egm on dan á, 
hogy h ol van . . .

Tatay Sándor önéletírása csak  n ag yjáb ól halad az időrend fonalán . M a g a  
m in dig csod álkozott, h og y  eg yes ön életrajzok  m ilyen  pon tosan  em lék ezn ek  a  sok  
évtizeddel koráb b an  történt esem én yekre. A z  ő em lékezete e p ik u s ; előtte eg ym á sb a  
fo lyn ak  a régi esztendők . H an gu latokat, m ozdu latokat, arcokat, történeteket őriz  
m indenekelőtt, s ezeket fo rm á lja  n ovellisztik u s k erekségű  fe jezetek k é. M in th a  m e ­
sét, m intha történelm et m ondana fo lytatásokb an , a  k öréje  g yű lt érd e k lő d ő k n e k ; é le ­
te ed dig  lepergett hetven eszeten d ejérő l, gyerm ek k o ra  lidérceiről. Pápa fé n ye sség é ­
ről, E urópa országú tja iró l, a  pécsi diákok  m u latságáról, a badacsonyi turistaházról, 
a K elet N ép érő l, s író barátairól, W e ö resrő l, B erda J ózsefről, T akáts G yu lá ró l, Sza ­
bó Pálról és Sinka István ról. E lőíté letektől, k özh elyek től, esetleges elvárások tól fü g ­
getlenül -  m in d ig  csak a  szem élyesen  tapasztaltat, m in dig  csak  az igazat m on d ja . 
Irótársairól m ondott szavaira  az irodalom történetnek kü lön  is érdem es fig y e ln i: T a ­
tay Sándor, a d o lg o k  em beri vonatkozására érzéken yen  fon tos kérdésekre fig y e lm e z ­
tet. Például a sokszor -  s okkal -  e lm arasztalt E rdélyi J ózsefről szólván  arra, h ogy  
a „k ö ltő  két évtizeden át n em  tudott m ag án a k  e g y  szerény lakást terem teni a fő ­
városban, eg y  kis szobát sem , egy  íróasztalt, m elyen  papírjait k iter íth e tn é . .

M íg  o lvastam  a Hét szűk évtizedet, egyfo lytáb an  két n ap on  és két fé l éjszakán  
át, töb b ször szerettem  volna m e g szó la ln i: ne siess o lyan  n agyon , ked ves T atay  Sán­
dor, m on d jad  m ég  továb b , m ég  eg y  kicsit b őveb b en , m ég  e g y  kicsit részletezőbben . 
H ad d  g yön yörk öd jü n k  m ég  továb b  a  tiszta szóban, a  tiszta em b er tiszta szavaiban.

DSIDA JENŐ: ÖSSZEGYŰJTÖTT VERSEK ÉS MŰFORDÍTÁSOK

Az Erdélyi H elik on  fiatalabb  költői közü l va la m ik or D sid a  Jenőt tartották a 
legn agyob b  ígéretnek. M á r  g y erm ek fő ve l m in den t tudott, am it költő  tudhat a m e s ­
terség rő l; fö lén yes ura v o lt m in den  form án ak . E m beri sorsa, láza, „ g y o r s  é g é s e "  
a kortársakat C sokonai V itéz  M ih á ly ra  em lékeztette. 31 esztend ős volt, m ik o r  te ­
m ették, 19 38 -b a n . E gy  hónappal m ég  k eveseb b et is élt, m int a  távoli n agy  előd . 
Aztán h osszabb időre fe led ték . In k áb b  csak a H ázson gá rd i tem etőt lá togatók  id é z ­
gették m egren d ü lten a sírfeliratát:

Megtettem mindent, amit megtehettem, 
kinek tartoztam, mindent megfizettem.
E len gedem  m in den k i tartozását, 
fe le jtsd  el arcom  rom ló  fö ld i m ását.
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D e nem  lehetett e lfe le jte n i: halála után húsz esztend ővel, 1 9 5 8 -b a n  m egjelen t  
verseiből egy  válogatás, Á p rily  L ajos szép előszavával, m ajd  8 esztend ővel később  
R om ániában is eg y  te ljeseb b  gyű jtem én y , S zem lér Ferenc b evezető jével. A  költő  
föltám adt tetszh alotta ib ó l; versei azóta  ú ja b b  és ú jabb  válogatásb an  k erü ltek  az o l­
vasók k ezéb e. S m ost az idei könyvhétre a M a g v e tő  m egjelen tette  D sid a  Jenő g y ű j­
tem ényes verseit és m ű ford ításait is. A  k öltő  reneszánszát példázza , h og y  a g y ű j­
tem ényes kötet azonnal, m ár a m eg je len ést k ö vető  órában „h iá n y c ik k " lett. Ö rü l­
hetnek a  szerencsések, akik  m ég  id ejéb en  m egszerezhették . S köszön et a M a g v e tő ­
nek, h ogy  a  kötetet v iszon ylag  gyorsan , m ásod ik  kiadásban is m egjelen tette .

D sid a  Jenő k ö ltészetével szem b en  az v o lt h osszú  időn  keresztü l a csöndes és 
kitartó vád , h ogy  a  tökéletes form ák b an  szűkös a m on d an ivaló . M o n d tá k  róla , hogy  
a költészet az ő szám ára is , akárcsak m esterén ek , P oe-n ak , tudatosan  m egkom p on ált  
szóvarázs, m u zsik a , m isztik a ; költői cé lja  nem  az iga zsá go k  k im on d ása , hanem  a 
„szép ség  lírai m eg te re m té se ". R ím ei gazd agságát, ritm usdallam ait és n ye lv i h a jlé ­
konyságát m éltatva o ly k o r  m ár-m á r m ű h elyköltészetről beszéltek . P edig  a játékos  
form ában és  a selym es szavakban eg y  lázas nyugtalan ságú  lé lek  takaródzott. A h o gy  
egyik  le g jo b b  ism erője , Láng G u sztáv  m o n d ja : szociális érzéken ységű , a  valósággal 
is szám ot vető  em b er. R ezign áció ja , stiláris m értéktartása, ábrázoló  rajzra  v aló  k é sz ­
sége -  a festői v íz iók ra  v aló  törek vés h elyett — m ár az új k ö ltő i stílusváltás je le  volt.

É letét -  a távolró l szem lélő  -  akár szerencsésen alak u lón ak  is vélh ette. K ü lső  
sikerei -  erdélyi m éretek ben  — b őven v oltak . C sod agyerm ekkén t indult. C sak 16  
esztendős volt, m ik or B enedek E lek  rendszeresen k özö ln i kezdte nevezetes la p já ­
ban, a C im borában . A  1 7 —18 éves fiú  előtt m eg n yílt a K ath oliku s É let, a  H írn ök, 
a Jóbarát, 19  éves fe jje l m ár az E llen zék  h ozta , s 2 2  évesen  a Pásztortűz, m ajd  a 
H elik on  e g y ik  szerk esztője lett. A  Szatm árról K o lozsvárra  érkező jo gh a llg ató  költő  
a le gn a gy ob b  erdélyi írók , Á p rily , K uncz A lad á r , R em én yik  szerető bizalm át érez­
hette. K arcsú , fén yes je len ség  volt. A h o g y  Á p rily  L a jos em lék ezéséből tu d ju k : 
„n yílt, kedves arca üdítően, s szinte m oso lyogtatóan  g y e r m e k i . . . E bben a finom  
alkatban a lig  v o lt  töb b  test, m in t am ennyire szükség volt, h ogy  eg y  n agy  érzéken y­
ségű lírikus id egren dszer k ifeszü lh essen  b e n n e ."

D e  hiába voltak  a  külső  sik erek : a fiatal k öltő  b else jéb en  valam i n agyon  n yu g ­
talanítót érzett. V ersei erről a n yu gtalan ságról, étovaságról és úttalanságról b eszél­
nek . N em  feledh ette a  gyerm ek k orát, am elyre az első  v ilágh áb orú  borított árnyékot  
-  1 9 0 7 -b e n  született, ap ja  katona v o lt  - ,  h ű vösn ek érezte az ifjú sá g a  idején  szem be  
kapott szeleket, és igen -ig en  töröttnek -  szívbántalm ai voltak  — a  testét.

A z  induló D sid a  „v ersé lvező  m o h ó sá g á b a n " b ekalan dozta  a v iláglírát. A  m a ­
gyar k ö ltők  közü l legin káb b  a  „n a g y  m u z ik á liso k ", K oszto lán yi, B abits és T óth Á r ­
pád isko lá jáb an  időzött, a v ilág iro d a lom b ól T rak l és Poe lehetett versm uzsikára  
igy ek vő  törekvésében az ideálja . V erseib en  koszto lán yis im presszionista  v á g y , Tóth  
Á rp á d o s szem lélőd ő  szom orú ság , C sokonaira em lékeztető  rok ok ó  já ték osság  -  m eg  
enyhén rom antikus és szürrealista hatások o lvadtak  egyéni lírává. V erse i apró tap asz­
talati é lm én yek ről, eg y  fa á gró l, a  h egyi ven d églő  békés k örnyezetéről, ku tyájával 
való  sétáiról szóln ak  — s a szorongató e lm ú lá sró l; a  kis em berben hőst, a  k özn ap ok ­
ban csodát, az egyszerű ség  m ög ött titkos szépségeket sejtve. H a  a fö ld rő l indult, a 
b e fe je ző  sorokban  ak k or is  a  végte len ség , a  halál m otívum a fe lé  ív e l ; a  term észeti 
képet is  sok szor m isztik u m m á fin om ítja .

M isztériu m ait és szerelm es verseit azon b an  rok on érzések  táplálták . A  halál­
fé le lem m el b irk ózó  törött test és  neh éz lé lek  hallgatód zott a c silla g o k  szavára, s a 
did ergő  lé lek  kereste az asszon yi m eleget. „Ü rm ö s  esztendők ízében egyetlen  é d e s "-  
n ek a  szerelm et vélte . A  fá jd a lo m  kerestette v é le  a m u zsikát, a  pelyhes szavakat és 
a k ö ze lgő  haláltól va ló  fé le lem .

D e  D sid a  Jenő nem  csak a m a g a  fá jd alm át érezte ; a „b o n k a  bénák, özvegyek , 
árvák és m inden rangú nyűtt n y o m o rék o k a t" is részvéttel nézte. A  „la ssú  halálra  
m en en d ő " em b er h angja  egyre sú lyosabb  és k o m orab b  lett. K ései v erseib en  a szép ­
ség szem élytelen  kultuszát eg yetem es hum anizm ussá tág ítja  a szenvedés. Fájdalm a
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korábban o lyk or a gyászrom an tikával is érintkezett, érett éveib en  tragikussá tisz ­
tult. „ A z  érett férfi b ú gó , tiszta m oll p a n aszát" zen élik  a  versek .

V a la k i lassan  fe lfe lé  tart.
T övisről vérharm at csep eg .
V alak i fe l, a csúcs fe lé  tart.
H o g y  önm agát feszítse m eg .

Út a kálváriára -  írta em e verse fö lé . U to lsó  éveiről ilyen  cím m el beszélhetne  
az irodalom történet is. A  k öltő , aki a  v erssel, az „é leten  túl néző m e sé k k e l" k oráb ­
ban in k áb b  csak  önm agát akarta  v igaszta ln i, s arany és k ék  szavakkal óhajtotta a 
szerelm et festeni — élete u tolsó  éveib en  a  m ögötte álló  k ö zö sség  érzésétől is n ag y ­
m értékben g azd agod ott. C sokonai sírjánál m ár „m á sfé l m illió  za rá n d o k " nevében  
énekelte az akáchűséget.

A  h űséget, a Psalmus Hungaricust m egszóla lta tó  D sid a  Jenő term észetesen  
m inden em beri érték, m in den  költői szép h ű séges v a lló ja  volt. M ű ford ítása i is ig a ­
z o ljá k : m in den  sírhantra ráhajolt és m inden b ölcsőn él ott állt. R övid  k ö ltő i pályája  
során a v ilág irod alom  so k -sok  értékét to lm á c so lta : rom án, angol, francia, ném et, 
orosz, o lasz , latin és kínai k ö ltők  m ű veit. C sakugyan len yű göző  az á ltala  tolm ácsolt, 
m ás n yelvű  k ö ltők  névsora , A rgh ezitő l T o llerig  és T u -fu -ig . S a  so k -sok  n év , m int 
Szem lér Ferenc figyelm eztetett, nem  a m ű vészi k ed vtelés gra fik o n já t je lz i. „In k áb b  
ném a v allom ás arról a  m ag át k icsin yes korlátok k ö zé  nem  en ged ő , ilyen  k ísérletek  
ellen m in dig  tiltak ozó  le lkü letrő l, am ely  az egész  v ilág ot tekinti szü lőh elyén ek  és 
otthonának, m in den  em bert pedig  testv é ré n e k ." V a g y is  a  n épek testvériségét igén ylő  
D sid a  Jenőről b eszéln ek  a m űford ítások  is. A  h u lló  h ajszálak  elég iá ját író k ö ltő rő l:

Én jártam  m in den  útban, 
én szerettem  és haragudtam , 
én é ltem , sírtam , én daloltam  
m in den ki helyett. K ö ltő  voltam .

TAMÁSI ÁRON: JÉGTÖRŐ GONDOLATOK

P illan gózó , fö ld i szorítók ból ég fe lé  röp köd ő term észetű  em berként őrzi T a ­
m ási Á ron t legin káb b  az o lvasói em lék ezet, k in ek  terem tett v ilágáb an  én ekeln ek az 
egek és az erdők  és suhanó szép ség ge l b ú jócsk ázn ak  sorsukkal az em b erek . N o v e l­
lái, regén yei és színpadi játékai egyén iségén ek , m ű vészetén ek  Á rg y ilu s -k irá ly fis  v o ­
násait láttatják  talán le g e rő seb b en ; az o lvasó  o lyk or szinte el is  fe led k ezh et arról 
a nehéz va ló ság ró l, a m ely b ő l a m ű vek  fö lszivárván ylottak , s a  csontokat ropogtató  
kü zd elem ről, am elyeket az író e g y  életen  keresztül v ívott, D ó zsa  G yö rg y ö s in du la ­
tokkal, h o g y  n épének , lega láb b  a  m ű vészetb en , m en n yet v arázso ljon  és jö v e n d ő t su- 
galljon .

V o lt erről is, h ogyn e lett v oln a  sejtésünk , eg y ik  rég i kötetében , a Virrasztásban  
írásos doku m en tu m ok at is o lvashattunk közéleti cselekedeteiről, de g on d jain ak  er­
dejét, évtizedes k ü zd elm einek  lövészárkait csak m o st térkép ezh etjü k  fe l teljeseb b en , 
összegyű jtött publicisztikai írásaiból. A  k ön yvk iad ás n agy  ad ósságot törleszt m e g ­
jelen tetésü kkel. S talán a m ég iscsa k  iga zo d ó  időkn ek  is je le , h og y  4 0  esztendős  
kihagyás után — a  Virrasztást 1 9 4 3 -b a n  adták ki -  egym ás k ö zeléb en  két p u b licisz­
tikai g yű jtem én y  is m eg je len t T am ási Á ron  közírói m ű veib ő l. E g yik , a  Tiszta be­
széd, R om án iában , a  K riterion  K iad ón ál, D á v id  G yu la  szerkesztésében , a m ásik , a 
teljesebb . T am ási Á ro n  valam en n yi von atkozó  írását k ö zlő , kétkötetes gyű jtem én y  
M a gy aro rszá go n , a Szépirod alm i K ö n yvk iad ón ál, T am ási Á ron n é és  Z . Szalai Sándor  
gondozásában. Jégtörő gondolatok cím m el.

N a g y o b b  izg a lo m m a l és tanulságokkal m ég  n em igen  o lvastam  régi idők pu b -
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licisztikáját. A z  ú tirajzokban , a v itacikkekben , a  vallom ásokb an , az esszéje llegű  írá­
sokban m indenütt a v a jú d ó  történelem  b e sz é l; a  v irrasztó , az erdélyi úton já ró  em ­
ber, és a m ögötte á lló  n é p ; töb b nyire a  szépirodalom  m agasán . K a csó  Sándor, az 
egykori barát, a rom ániai m ag ya r pu blicisztik a  je lese  okkal m o n d ja : „ E g y  nagyon  
n agy  írót revelálnak így , együ tt ezek  az írások. É s egy  n agyon  n agy  em b ert, akit 
a népéhez va ló  h ű ség , az em b eriségh ez v aló  k ötődés erkölcsi parancsának m ély  m eg ­
b ecsülése, a  term észetes em beri érzésekb ől fakadó igazság  történ elm i fö lism erése  
olyan  b ölcsességge l ruházott fe l, h ogy  p éldaképe lehetett n épének . E b b ől a szem ­
pontból T am ási Á ro n  talán k ivételes és egyed ü li je len ség  az európai irod alom b an .''

A  publicisztika, m int Fábry Z o ltán  és B alogh  E d gár is fogalm azta , a k ise b b ség ­
nek elkerülhetetlen  m ű fa ja ; az írástudónak, k iseb b ségi körü lm én yek  k ö zö tt m in d e­
nesnek k e ll lennie. T am ási Á ron n ál azon ban  n em csak  erről van  szó. In du lata , a  szí­
vébe írt törvén y is  predesztinálta  a  közírásra, az igazságért va ló  harcra. A d y  iga ­
zát — „a k i nem  csupán arra született, h ogy  e g y  szám m al n öv elje  a születési és halál­
statisztikát, az n em  alkudhat, az harcol, ahogy  tud, k ezeli a  v ih a rá g y u t" — ő  is v a l­
lotta. Szépíróként m inden m ű fa jb an  sikerre szám íthatott, de a m ű n em eknél és az  
irodalom  m űh elykérdésein él kezdettől erősebben , görcsöseb b en  érdekelte a népe 
sorsa. A z  élet. V a llo tta : „E m b eri életn ek szebb  cé lja  nem  leh et, m int küzdeni azo ­
kért, akik m agu kra  m aradtak . . .  akiket kih aszn álnak  és e lv e tn e k ."

É rdem es m ár publicisztik ai hangvételére is f ig y e ln i : kezdettől népe szó szó ló já ­
nak tu d ta  m agát. 19 2 3 -b a n , a lig  2 6  évesen  írta eg y ik  első  c ik k éb en : „E z t  a  földet  
nekünk k e ll fén n yel behintenünk, ezt n ekünk k e ll k e d v ve l, ku ltú rával, so k -sok  vágy  
b eteljesítésével, m int egy  karácsonyfát, feld íszítenünk . . Tudt a  a zt is , ugyancsak  
k e zd e ttő l: ott áll m ögötte  az erdélyi m ag ya r n é p ; jó  és  rossz időben m indenkor. 
B ajlátott népe előőrsén ek  tudta m agát, akinek m indenről je len tést k ell tennie, s azon  
d olgozn ia , h ogy  a d o lg ozó  nép a m agyarság  gerin cévé legyen . S m int erdélyi em ber, 
az erdélyi n ép ek  — m agyarok , rom ánok, szászok  — b ékés életéért h evült, am elyben  
„m in d e g y ik  fé l szám ára v irágozn ak  a nem zeti és em beri jo g o k " . C sok orb a  szerette 
v oln a  kötni, m int v irágokat, a  három  erdélyi nép et, s odanyújtani a jöven dőnek .

E bben is , a  testvériség m unkálásában, a  jö v ő  elé h aran gozott, s eg yb e n  n agy  er­
délyi hagyom án yok át fo lytatott. A z  1 8 48 -a s  a gy ag fa lv i g yű lést látta kötelező  örök ­
ségnek , „ a  társtalan, lo b o g ó , hősi tá b o r t ", az em b eriességet és az önvéd elm et valló  
népet, am ely  m ég  akk or is testvéri szóval élt, m ik o r  az urak p o litik ája  eg ym á s e l­
len ugrasztotta a  szegén ység  keseredett fiait. H a d d  idézzü k  a T am ási által k özvetí­
tett ü zen etet: „ A  székely  nem zet testvéri von za lom m al viseltetik  a nem zetiségek h ez, 
tiszteli jo ga ik a t, de m eg k ívá n ja , h ogy  a rom án  és szász is  v e le  szem ben  hasonló  
érzelem m el legyen . A  székelység  harcot nem  k ezd , de a m egyék b en  lakó testvérek  
pusztítását n em  nézheti, s éppen ezért, ha a  fe lh ívásn ak sikere nem  lesz, az egész  
székelység  nem zeti h ad sereggé alakul á t ."

A  cikket, am ely b ő l idéztünk , 1 9 3 8 -b a n  írta T am ási, az a g y a g fa lv i g yű lés  90 . 
évfordu lójára . M é g  csak  31 esztendős, m ég  csak p ályája  kezdetén  tart, de em beri, 
közírói elszántsága m ár teljes. E zzel az e lszán tsággal vett részt a követk ező  esz­
tendők k ü zd elm eiben  is, s vezetett útja  a n épfron tos V ásárh elyi T a lá lk o z ó ig ; em - 
b eri-p o litik a i-k ö zírci k ü zd elm ein ek  külön ösen  szép m a g a sá h o z : a  rom ániai m agyar­
ság n agy  antifasiszta , n épfron tos m eg m ozd u lása  okkal kérte őt az eln öki székb e. Ő  
írta, T am ási Á ro n  ennek a történelm i je len tőségű  m ozga lom n a k  a le gsze b b  híradá­
sait is. Pedig akkor m ár a  szépíró  T am ási Á ro n  igazán  csúcsok on  pom pázott, m ár  
m egvolt az Ábel, m ár játszották  az Énekes madárt, m ár a Szülőföldemet is  m egírta. 
M é g is  v álla lta , túl a  szépirodalm i alkotások on , azt a közszo lgálatot is, k ö zírói m un­
kát is, am ellyel népe ü gyét k özvetlen ü l is  e lőb b re m ozdíthatónak vélte . A z  útját 
követő tekintet itt pihenhet m eg  e lő szö r : annyi kísértő  v eszély  között tisztán haladt, 
tiszta m aradt az erdélyi úton. Példává, em beri, erkölcsi p éldává  em elkedett.

S az m aradt m in d végig , az ú jra  és újra változó  időkb en  is. P u blicisztik ája  útja  
későbbi szakaszairól u gyan  m ár ritkábban és halkabban b eszé l, az 1 9 4 0 -e s  évektől 
kezdve im m ár M a g y a ro rszá g o n  élve , egyre in kább a szépirodalm at vélte  — a  m aga  
szám ára -  a történelem ben va ló  je len lét leg fon tosa b b  eszközén ek , „a  legeszm én yib b
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közéleti szereplésnek, de m ik ö r  ú g y  érezte, h o g y  szükség van  a közírói szavára, 
m ert várják , m ert hátha az is vethet e g y -e g y  b iztató  rügyet, szívesen  m eg -m e g szó la lt  
d ob ogók on , ír ó -o lv a s ó  talá lk ozók on  és tan ácsk ozásokon  is  ú jra. H allga tói hittek  a 
szaván ak ; tudták, v ag yo n  és tisztségek  helyett igaz em b eri h itelt gyű jtött m agán ak .

T erm észetesen , a Jégtörő gondolatokb an összegyű jtött írások  nem csak a törté­
nelem  n agy  szélveréseiről, s a m a g a  harcos k ü zd elm eirő l b eszéln ek . Szó van  b en ­
nük az am erikai m ag ya rok  életéről is — fiatal éveib en  küztük is  töltött néhány esz­
tendőt - ,  írások b eszéln ek  szü lő fö ld jérő l, em lék eirő l, testvéreiről is . A z  A m e rik á ­
ban fe ljegy zett történetek eg y  d iaszp óra -regén y  ízeit ad ják , a  szü lő fö ld , a család  
em lékei szinte én e k eln ek ; a kortársakról, B enedek E lekről, R em én yik  Sándorról, 
K uncz A lad á rró l szóló  esszékb ől p ed ig  egy  írói irodalom történ et bon tak ozik  k i, n o ­
vellisztiku s e leven ségge l. A z  írót T am ási Á ro n  a n em zet le lk iism eretén ek  és n ev e lő ­
jének tudta, így  is m érte m unkásságuk at. N ek i az irodalm at nem  a m ű form ák  és 
elvi kérd ések  je len tették , hanem  m in den ekelőtt népe so rsa ; a  m agyarság  élete. K u l­
túrát a népre kívánt építeni. Ezért is látta  a  jö ven d ő  m ag ya r m ű vészet k ét o sz lo p á ­
nak B artókot és K od á lyt. A z  igazságn ak  v o lt  a m eg szállo ttja . A  b eh ód olók k al, ig a ­
zodókkal szem ben m ár fiatalon  azt k ív á n ta ; „n e  ö ltözzék  páncélba az író , ha m eg  
akarja m ondani az igazságot. L ássuk m eztelen  karddal őt, elszánt hadakozásban, 
jelen  sorsunk k ín jai k ö z ö tt ".

P u blicisztikájában , am íg  csak tehette, íg y  v ívott T am ási Á r o n ; nyílt sisakkal, 
m ezítelen  szívvel. H oltá ig  becsülettel forgatta  az ifjú k orában  fe lem elt tollat, h or­
dozva a szék elyek  ö rö k sé g é t ; a h elytállást és a  virrasztást.

P Á L Y I  A N D R Á S

PILINSZKY JÁNOS „NAPLÓJA"

„L egszíveseb b en  m ár csak naplót írnék. E g y  vers, egy  regén y  v a g y  akár egy  
drám a b izon yos pillanat után önm agát írja , önm agát teljesíti be. A  n ap lót én  írom , 
s k ésőb b  -  m eg érk ezve  az igazságb a  -  a  nap ló  k ezd  írni en gem . Ő  lesz az író , és 
én az írás. Ő  a  toll, és én a fü z e t "  -  je g y z i fe l a  k öltő  egyh elyütt. M a jd  m ásu tt: 
„ M e g  k e ll tanulnunk olvasni a v ilágot. M e rt  m ás élni a  v ilág ot, és m egin t m ás ol­
vasni b e n n e ." A  K ö n y v ek  K ö n y v éb ő l, m ely  m aga a v ilág , k io lvasn i -  Pilinszky  
ku lcsfontosságú szavával -  a valóság jelenlétét. „ Ü lö k  a koraőszi kertben , és olva­
sok. A  kertet, az égb oltot, a  fákat, s egy  öreg ku tya  pillantását, jelenlétét olvasom. 
Esténként előb b  a szürkület, k ésőb b  a  csillagok  betűit, az é jszak a  za ja it, a 
csönd ‘‘betű vetését". K ifogyh atatlan  o lv a sm á n y ! Szöveg , am it a csecsem ők is értenek, 
s a  b ölcsek  se tudnak m eg fe jten i. K ö n y v , am iben  eg yed ü l az idő la p o z g a t ."  A  vára­
kozáson  k ívü l m inden eg yé b  gesztus tü relm etlen ségn ek  b izon yu l, ám  aki „jól vára­
kozik, az id ő b ő l éppen azt v á ltja  m eg , am i a  legg ép ieseb b  és lege lv ise lh etetlen eb b : 
a hetek, órák, percek k attogó , szenvtelen  v o n u lá sá t." S ezért igaz, h ogy  „ a z  o lv a ­
sás fig ye lm ét sose p ótolh atja  a lapozás tü re lm etlen sé g e ", noh a „ M i  em b erek , sze­
retnénk fö lgyorsítan i az időt. D e  az id ő : ráér."

H a  elm erülü n k P ilin szky János prózai írásainak g yű jtem én yéb en , m ely  az ú jjá ­
éledő Vigilia könyvek  első köteteként. Szög és olaj c ím m el látott n ap vilá go t. Jelenits 
István gon dozásáb an , m in djárt m egérezzü k , h ogy  a m egszok ottó l eltérő id őd im en ­
zióba  kerültünk. E lsősorban  nem  tem póváltásról van  szó, hanem  m ás koordin áták­
ról, am elyek  a fe lszín es n ézelődőn ek  egzotiku sak  lehetnek, de a fig y e lm es szem  előtt
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a kép kitisztul, k ristá ly osan egyszerű  lesz. A b b a n  az életben , ah ogy  ő  használja e 
kife jezést, az egyszerű séget az em b eri élet „ leg b e n ső b b  p ro g ra m ja k é n t" em lítve . I s ­
m eretes, h ogy  P ilin szky töb b  m int két évtizeden át az Ú j E m b er m u n katársa  volt, 
az ú jságcik k ek et, m ely ek b ő l a  je len  válogatás készü lt, k en yérk ereső  napi pen zu m ­
nak tekintette, s n eki m agán ak  a g yű jtem én y  összeállítása  eszébe sem  jutott (e sorok  
író ja  e g y  b eszélgetés a lkalm ával fe lvetette e g y  ily esfé le  kötet gon dolatát, s ő  m ég  
az e lő l is e lzárkózott, h ogy  eltű n ődjön  az ö tleten ). F orró szem ély esség  és a pillanat  
ih letéből forrásozó  v a llom áso sság  a d já k  m eg  szé ljegyzetein ek  hitelét, m ely ek et va ló ­
ban o lyan form án  vetett papírra életről és m ű vészetről, „ ö r ö k "  kérd ésekről és a 
h étköznapok m úland ó d o lgairól, m intha n ap lót írna, s m eg gy őző d ése  szerint a 
„n a p ló  n em  arra v a ló , h ogy  nyom ot h agyju n k  a v ilá g b a n ". E llen k ező leg , a naplóírás­
ról Sy lv ia  Plath ju t eszéb e, aki „ism eretlen  fiatal am erikai lány volt, am ik or elnyer­
te az e g y ik  le gn a gy ob b  irodalm i díjat. F eljö tt v id ék rő l, átvette a  díjat és a vele járó  
pénzesutalványt, m a jd  elm ent b evásároln i az eg y ik  áruházba. U tána fö lm en t a hotel­
szobájába  a n eg yv en ed ik  vag y  ö tven ed ik  em eletre, s darabonként k id ob álta  az ab­
lakon m indazt, am it e lőző leg  m egvett. H á t íg y  kell, íg y  kellene n ap lót ír n i ."  A  
n apló  u gyan is az élet pillanatnyi töred ékességét ab szo lu tizálja  s ezért táv latb ól n éz­
ve eredendően h am isnak tűnik. P ilinszkyt „ a  v a ló ság  e g y s é g é b e " vetett hite k ész­
tette, h ogy  Sylvia P lath-i gesztu ssal „e lh e r d á lja " ú jságcik k eit. E  kötet v égü l is nem  
egyéb  -  ha az ő  szigorával m érjü k  - ,  m int azok n ak  a tárgyaknak válogatott la jst­
rom a, am elyek et k ih a jigá lt az ablakon . D e  fű zzü k  m in djárt h ozzá , h og y  egy  olyan  
léptékű a lk otóm ű vész és olyan  eredeti gon d o lk od ó  hagyatékában , a m ily en  ő volt, 
m inden tárgy  fon tos adalék.

Í g y  az utókor k ötelessége m aradt e h agyatékn ak a  gon dozása, m ely  terjed elm i­
leg  is, m in őség éb en  is jó v a l töb b  a Szög és olaj c ím ű  kötetnél. A  m ostani ötszáz o l­
dalas gyű jtem én y  -  a kötet szerkesztői je g y zete  szerint -  P ilin szk y  cikkein ek  m int­
egy  fe lét tartalm azza, s p rim er (filo lóg iai) je len tősége abban  á ll, h ogy  m egtette az  
első lépést a  hatalm as életm ű rendszerezése fe lé . A  válogatás szem p on tjairó l nem  k í­
ván u n k érdem ben v itatkozn i, csupán m e g jeg y e zzü k , h ogy  szívesen  o lvastunk voln a  
többet Pilinszky eg y ik  le g fő b b  szellem i inspirátoráról, Sim oné W e ilrő l (a kötet v é ­
gén található b ib liográfia  töb b , W e ille l fo g la lk o zó  írását is je g y z i, a m elyek  nem  
kerültek  b e), nem  eg észen  értjük , m iért m aradtak  ki A lto rja i Sándor halálára írt 
sorai, m iért n em  esik  szó egyáltalán  a  k ö n yv b en  K o n d o r  B éláról (nem csak k iem el­
kedő  m ű vé szek  nevét em lítjü k , hanem  a k ö ltő  szám ára fon os barátokét i s ! ) ,  annál 
is in kább, m ert ism eretes, h ogy  a K on d or-k iá llítások at töb b n yire  P ilin szk y  nyitotta  
m eg, s m ég a b ib liográfiáb an  sem  le ljü k  n yom át az egyéb k én t nyom tatásban is m eg ­
jelent m egn yitó  m éltatások n ak . (A  Jónás a város falai előtt c ím ű székesfehérvári 
kiállítás m egn yitó ján ak  szövegét D év én y i Iván  k ö zli a V ig ilia  1 9 6 5 /5 . szám ában, az  
1 9 7 0 -e s  K on d or-k iá llítá sró l „Egyszerre szólnak valamennyi nyelven" c ím m el az Élet 
és Irod alom  1 9 7 0 . január 3 -i szám áb an  o lvashatunk.) A  cik k b ib liog rá fiá h oz eg yé b ­
ként is  szó  fér, m ert az e lv ileg  u gyan  te ljességre törek szik  (1 9 5 8 -tó l a k ö ltő  halá­
lá ig ), de szám os je len tős P ilin szk y-írás, m ely n ek  ráadásul sze llem i „u tó r e z g é se " is  
kim utatható m ű vészeti életünkben, nem  szerepel e m utatóban. Íg y  példáu l A la in  
R o b b e-G rillet-rő l írt e lem zése , az (A) (M) (X),  m ely  előb b  a Jelenkor 1 9 6 3 /7 . szá­
m ában, m a jd  az Írók a moziban cím ű kötetben látott n ap világot, v a g y  Új színház 
született c ím ű  tudósítása az É let és Irod alom  1 9 7 1 . szeptem ber 1 1 -i  szám ában R obert 
W ilson  előadásáról (legaláb b  ez a  két írása feltétlen ü l m egérd em elte  voln a , hogy  
fe lv eg yék  a gyű jtem én y b e , h isz b ekerültek  o lyan  cikkek , m e ly e k  em lítik  a Tavaly 
Marienbadban-t és a W ilso n -sz ín h á za t, de m ár m in tegy  m áso d lag os u taláskén t). É r­
dem esnek tartju k  m é g  fe lsoroln i a  b ib lio grá fia  általunk -  kü lön ösebb kutatóm unka  
nélkül — fe lfed ezett fo g y a té k o ssá g a it: K o rniss D ezső  1 9 6 5 -ö s  székesfehérvári kiá llí­
tásán elhangzott Megnyitóbeszéd  (H atvany L a jos M ú z e u m  fü zetei 4 ., H atva n  1 9 7 8 .) , 
Füst M ilá n ró l írott cikke Különös beszámoló egy különös bemutatóról c ím m el (Je­
lenkor 1 9 6 3 /1 2 .) , Ferenczy Béniről (Jelenkor 1 9 6 3 /6 .) ,  Takács Zsuzsáról (Költők 
egymás közt, 1 9 6 9 .) , A Magyar Csillagról (Vallomások a Nyugatról, 1 9 7 1 .) , Törő­
csik Mari (F ilm  Színház M u z sik a  19 7 5 . decem b er 2 0 .) , Tizenhárom széksor színháza
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(Ú j E m b er 19 6 5 . n ovem b er 2 1 .) .  E z utóbbi h iányosság nem csak azért szúr szem et, 
m ert v ég ü l is e cikkben m utatta be G rotow sk i színházát m ég akkor, am ik or kevesen  
tudtak nálunk róla, hanem  azért is , m ert ez az írás az Új Emberben je len t m eg , 
tehát abban a lapban , am elynek anyaga  a je len  kötet törzsét k ép ezi. V a gy is  fe lm erü l 
bennünk a  gyanú , h og y  m ég az e lapban m eg je len t P ilin szk y-cik kek  b ib liográfiá ja  
sem  te ljes . R eisin ger Jánosnak, a b ib liográfia  összeállítóján ak  fig y e lm ét az is e lk e ­
rülte, h ogy  a  P ilin szk y-darab ok  előadásainak m ű sorfü zeteiben  u gyan csak  találunk  
m ásutt nem  k özölt írások at: Vallomás a színházról (Síremlék, V árszín h áz 1 9 7 8 ),  
Meditáció (Élőképek, E gyetem i Színpad 1 9 8 0 ) , Levélmontázs (Gyerekek és katonák,. 
Pécsi N em zeti Színház 1 9 8 1 ), valam in t In memoriam Latinovits Zoltán (a M O K É P  
L atin ovits-em lékfü zetéb en , 1 9 7 6 ). Itt je g y ezzü k  m ég  m eg  a kötet néhány szem b e­
tűnő p on tatlan ságát: M ich elan g elo  nem  B uonarotti, hanem  B uonarroti, B erio -  és 
nem  B ério -  m űve Laborintus, n em  p ed ig  Labirintus, a 18 . lap  a lján  „ is m é t "  helyett 
feltétlen  „ in n é t " o lvasan d ó, s az a R ilk e -sor  is, m elyre az a lábbiakban  m a jd  m i is 
hivatkozunk, k étféle változatban szerepel a  k ö tetb en : h ol „ ism e r h e tjü k ", hol „tu d h at­
ju k " áll benne. D e  a  fogya ték ossá go k  e la jstrom áh oz fű zzü k  m in djárt h ozzá , h ogy  a 
filo lógia i szem p on tok  k evéssé  érintik a kézb e vett kötet o lva sm án y élm én y ét; ahogy  
elm élyedü n k a P ilin szk y-n ap ló  tan ulm ányozásában, kiderül, h og y  jó va l többet k a ­
punk m int, ú jságcik k ek  füzérét, az anyag  szerves eg ységg é  fo rm á ló d ik : eg y  n y u g ­
talan, fü rk észő , m égis m egbízh ató  benső iránytű szerint e lig a zod ó  szellem  m e g ­
rendítően érzékeny reagálását k ü lv ilá g  és lé lek , élet és m ű vészet p roblém áira , egy  
olyan  szellem ét, am ely  csillapíthatatlan szen ved éllyel kutatja a  látszatok m ög ött a 
lényeget.

A  k ö ltő i életm ű ism eretében la p o zva  a k ön yvet, érthetően a P ilin szk y-líra  „m ű ­
h elytitk a i" után is kutatunk, ám  a k öltőn ek , aki jó l tudja , h ogy  „ a  m ű vészet sose 
" egyenes k ö z l é s " ,  ú gyszó lván  sem m i m on d an iva ló ja  sincs e tekintetben. H o g y a n  is 
lenne, ha egyszer a  m ű vész „é lete  realitását . .  . pu szta  és kín os, keserves fik ció ­
ként kényszerül m egéln i, a valóságot egyed ü l m ű ve fik tív  síkján  teljesítve b e " ?  A m i  
korántsem  m on d  ellen t annak, h ogy  „a z  írás az élet k ivéte lesen  in ten zív , tudatos 
v álto za ta ", h isz -  b iblia i hasonlattal -  m inden igaz író „ú g y  nyeri m eg  életét, h ogy  
elveszíti a z t " , a z a z : „C sa k  am iről v égk ép p  lem ondtunk, kerülhet vég leg esen  papírra. 
„ A  dal szüli én e k e sé t", idézi B abitsot, s ezért „a z  igazi a lkotás m ag át az alkotóját  
is m e g le p i " ;  egy  k özep es v a g y  rossz regényt „irtóztató  fá ra d tsá g " lehet m egírn i, de 
a „rem ek m ű  tu lajdonk ép pen  önm agát í r ja " . A  k ö zv élem én y  persze kön n yen  ítél a 
látszat után, „ s  az izzadtságot legtöb b ször  a  koncentrált fig ye lem  elébe h e ly e z i", h o ­
lott m é g  a kövek  is, „m e g fu tn a k " az e lő l, aki „e rő s z a k k a l" k ö zeled ik  h o z zá ju k : 
„A h o g y  a fé le lem  és élhetetlenség a  b etegségb e , ú g y  m en ek ü l n em eg y szer  a  belső  
restség az aktiv itásba , a m in őség  m egk erü lésével a k özép szerű ség  tev ék en y  g ya k or­
la tá b a ." A  valód i cselekvés azonban m in dig  m in őség i, m in dig  úttörés, m in d ig  a  „ g y é ­
m ánt s z ív é b e " tör. A  „g y é m á n t s z ív é b e " tö rni :  eg yetem esség et je len t. H a  saját n em ­
zedék éről v a ll, nem  a szerkesztőségi ku lisszatitk ok v a g y  az irodalm i barátságok fo g ­
la lkoztatják , hanem  íg y  ír : „ M i  m á r  soha n em  térhetünk vissza  ú gy  a " csak  
szem élyesb e" , a h o gy  azt a  háború  előtt értelm eztük . A  m i nem zedékü n k -  ha szabad  
így  fo g a lm a zn om  -  egyetem ességre van  í t é lv e " ;  ha az utána jö v ő  n em zed ék ek rő l b e ­
szél — K em en czk y  Judit verseih ez írva előszót - ,  akkor épp ez az egyetem esség -igén y  
teszi v isszafogottá  h a n g já t : „É n , a  parthoz k özeled ő  h u llám , tudok ugyan a hátam ­
ban levő k ről, igazában m ég sem  látom  őket. H a llo m  a zenéjü ket, de n ek em  ez m ást 
jelent, m int n e k ik ."  E gyetlen  helyen  találunk sa ját verséh ez fűzött kom m entárt. 
„H a  öröklétre születünk, m iért halunk m eg  h iá b a ? " — írta In memoriam N. N. cím ű  
költem én yében , s tizen h ét évvel k ésőb b  fe lteszi m agának a kérdést, vá lla lh atja -e  
m ég e szavak at? „N y o m a sz tó , gyötrő  le lk iá llapot kényszerítette akkor versem be e 
kérdést. M e r t  van , am ik or az őszin teség  a k étségb eesett lé lek  m aradék  e r e je ."  E l­
gon dolk oztató  szé ljegyzet azoknak, ak ik  költészetén ek  k o m o r  hangulatait, „p e ssz i­
m izm u sá t" kárhoztatólag felrótták  -  ép p  annak a k öltőn ek , aki jó l tudja, h o g y  „ t i ­
tokzatos d o lo g  a sem m i, de az élet ezerszerte m agasab b  rendű t ito k " . A  tengerpar­
ton talált kavics (Egy szenvedély margójára), az „É g v e  h agytad  a  fo ly osó n  a v il-
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lan y t "  (Négysoros) ism erős képek  k ö tészetéb ő l: a  m agán y sen k ifö ld je i. A Notre- 
Dame hátában írt jegyzetb en  íg y  térnek v issz a : „ A  fo ly o só  végén  egyetlen  "örök - 
lám pás"  v ilág ít, sötét gránitba illesztett drágakőként. S a keskeny és m ered ek  -  
m in tegy  k őb e vágott -  " ö svén y " k ét falán  tengernyi feh ér kavics. Se név, se szám : 
ezernyi k avics, százezernyi h alott em lékére. E szem be ju t a g yön yörű  k é p : a v ilág  
halála után az ü dvözü ltek  k avicsot kapnak kezü kb e, m elyre rá lesz írva  valódi ne­
v ü k . M e rt  a szenved ésből „m e g é r k e z n i" az ö rö m b e : „v a ló já b a n  sem m i se eg ysze ­
r ű b b " ennél, hisz „b e lü lrő l átélve szenvedés és öröm  n yelve tökéletesen egyértelm ű  
b e s z é d ".

E g yszerű ség , egyérte lm ű ség , eg y e te m esség : ezek  a valóság n evei, am elynek  
„ je le n lé te " a m ű vésztő l a lázatot k ö vete l, h og y  a  m ű  m egírh assa  önm agát. A  „v ilá g  
h a lá la " P ilinszky ars poeticájában  n em  lidérces katasztrófa  látom ása , hanem  m ellék -  
körülm én y, h isz az, am it ő  valóságn ak  n evez, erőseb b  a  pusztulásnál. G on d olk od ás-  
m ód ja  és szóhasználata m élyen  a keresztény eszm ekörb en  g yö k ered zik , de m indig  
is elutasította a vallásos m entalitás sztereotipiáit. M it  jelenhetett hát neki a  keresz­
tény tradíció? H a  vázlatosan  is, érintenünk k ell ezt a  kérd ést. K a fk a  o lvasása k ö z­
ben e ltű n ő d ik : „K ü lö n ö s  je len ség . M iu tá n  a m ű vészet elvesztette Isten t, a  század- 
fordu ló  körüli időkb en  felüti fe jé t eg y fa jta  angelizm u s (elsősorban R ilkére és K a f­
kára g o n d o lo k ). H a  ugyanis defin iáln om  kellen e K a fk a  m ű vészetét, v a lam ik ép ­
pen a  k övetk ezők et m on d an ám . E g y  angyal szem ével lá tja  a v ilág ot, eg y  olyan  
" tiszta"  angyal szem ével, aki hátat fordít az A tyán ak . E ttől o ly  képet ad, nem csak  
az életről, de a létről, a te ljes u n iverzu m ról, am i bár végtelen ü l pontos, m é g is  olyan, 
m int eg y  rézm etszet. T eh á t: n egatív , e g y  an gyal éleslátásával készített negatív  kép  
a m in d e n sé g rő l." Ő  azonban a  „v a ló d i k é p r e " v ág yik , az A d y  E n d re-i „M in d e n  
E gész e ltö rö tt" e lő ttir e : „N e m  tu dom , m iért írta K oszto lán yi, h o g y  rettenti az 
" egész" , de m egn yu gtatja  a »rész«. É n  pontosan fordítva é rze m : én azok at, akiket 
" részként"  m egszerettem  a v ilág b ó l, m in d ig  az »egész« gon dn ok ságára  b íz ta m ", m ert 
„b iza lm u n k  v ég ü l is csak is az egészb en  le h e t ". S h ogy  m it ért e b iza lm o n ? „B iza lom  
a m in den ségb en , s a  m in d en ségen  b elü l a  le g k ise b b  p orszem  sorsában is. Látszatra  
a lét, k ön yörte len  m ech an izm u sával, ennek épp az ellen k ező jét su ga llja . C sakhogy  
a létbe vetett b izalm u n k tu lajdonk ép pen  nem  is  a létnek szó l, hanem  annak a v a ló ­
ságnak , m ely  csendes erejével fönntartja , hullám verésre em lékeztető  lüktetéssel 
szüli és v isszav on ja  a z t ."  É s to v á b b : „A m ik o r  a regén yíró  belek ezd  a m ű vén ek  m e g ­
írásába, ugyan  m ib en  b íz ik ?  A b b a n , h ogy  a lét áttekinthetetlen részeit egységb e  
szerv ezi? N em  hiszem . T u d va , n em  tudva, abban b iz ik , h ogy  erőfeszítésén ek  alázatá­
ban talá lk ozik  azzal a  realitással, m ely  erejét m egh aladó  m ód on  segítségére s ie t ."  
Áthidalhatatlan  szakadék választja  el azok tó l, ak ik  azért kreáln ak  m agu kn ak istent, 
h ogy a va ló ság os problém ák  e lő l e lm en ek ülh essen ek , h ogy  életü k m egoldatlan ságára  
valam iféle  le lk i érzéstelenítőt ta lá ljan ak ; az ő  isten foga lm a  a  valóság  m egn evezése . 
A  gyerm ek k o rb ól hozott vallásos v ilág k ép  term in ológiá ja  a  költő  szám ára a m inden- 
ség törvén yszerű ségeit m egm utató  n agy  m etaforává  érik , a vallás így  m aga a  „ le g -  
m agasabbrendű k ö lté s z e t", m ely  „b á rm irő l szól, egy  m egfogh atatlan  és fö lfog h atat­
lan realitás n evében teszi, s nem  egy  racionálisan áttekinthető rész -eg ysé g  n e v é b e n ". 
A  csillag  realitása fe lfog h ató , az u n iverzu m é ellen b en  fe lfogh atatlan , m ég is  „a z  uni­
verzu m  végh etetlen ü l reálisabb  c s illa g a in á l". A  keresztén ység  nagy m etaforá ja  így  
a m ű vészi intuíció k ozm ik u s képe és igazolása  le s z : „ A z  em beri szív  m ély e  reáli­
sabb hely m inden h egyn él és m in den  m ág ly a ra k á sn á l."

E ttől o ly  fon tos szám ára R ilk e töb b ször is  idézett m o n d a ta : „R etten etes, hogy  
a tények től sose ism erhetjük m eg  a v a ló s á g o t !"  R ilk én ek  igaza  van , m on d ja  Pi­
lin szk y , ú gy  tűnik, a látszat v a lób an  eln yeli a lén yeget, az élet töred ékessége k ilá ­
tástalanná teszi annak az eg ységn ek  a m egélését, „a m ib e n  szívünk m egn yu godh at, 
m egértésünk kin yú jtózh at és éhségünk jó llakh at v é g r e " , m ég is  ha K a fk a  „a n ge liz - 
m u s a " k ielégítetlen ü l hagyta , akk or R ilk éve l sem  békélhet m e g ; újra és ú jra  kifejti 
abbeli m eg gy őző d é sét, h ogy  a v a ló ság , az „ e g é s z "  m inden látszat ellenére erősebb 
a „r é s z n é l" . A  m ű vész hivatása a v a ló ság  erejéb e vetett b izalom , az a lkotói fo ly a ­
m at pedig  „ a  tén yek k el fo lytatott kü zd elem  a valóságért, s e k ü zd elem  egyed ü l hi-
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teles sz ín tere : m ag a  az a lkotó  k ell h ogy  le g y e n ". A z  em b eri szív m élyén ek  realitása  
abban á ll, h og y  itt a „ k e g y e le m " színhelye, itt inkarnálódhat a  v a ló s á g ; az em ber  
eredendő v á g y a , elem i szo m jú ság a  a v a ló ság  jelenléte a  v ilág b a n , ez h ozza  m eg  a 
katarzist, am i m a g a  az evidens e g y sé g -é lm é n y ; „n e m  eg yéb , m int m in den  em ber  
egységén ek  b o ld og -b o ld o gta lan  m egélése  a valóság egyed ü l ü dvözítő  in tim itásáb an ". 
Ezek azok a  P ilin szk y-világk ép et m egh atározó  koordin áták, m elyek re bevezetőü l 
utaltunk, s az e lm on dottakb ól rem élhetőleg  az is k itűnik , h ogy  ha a k öltő  szu b jek ­
tív ihletésű term in ológiá ja  sok ponton  elü t köznapi gon dolk odásu n k bevett sém áitól, 
akkor ez n em  v a la m ifé le  külön cködés részéről, hanem  nélkülözhetetlen  eszköz an ­
nak szolgálatában , h ogy  szót értsen o lvasóival, h og y  a  m ű vész és a g on d o lk od ó  le g ­
m élyeb b en  m ai gon djait m eg fo ga lm azza . „ A  m o d e m  em b er eg yik  legk eserveseb b  
problém ája , h ogy  elvesztette . .  . je len létét — á llap ítja  m eg . -  J ózsef A ttila  " v ilá g -  
hiányról"  írt, m ások  az "e lid e ge n ed é srő l" beszéln ek . A z  em b er v alam ik or a k o zm o sz ­
ban élt, szinte együtt lé legzett a csillagok k al. Ezt követte az a »lépés«, a m ik or a 
m indenség "sú ly a "  elől a term észetbe h ú zódott v issza . . . . H ód ítás v o lt  ez, és le m o n ­
dás egyszerre . D e  a m o d e m  em b er ennél is tov áb b  m ent, és m ég  élesebben  k ih así­
totta a m aga v ilágosan  körülhatárolt parcelláját a m indenség sötét eg é szé b ő l". A z  
eredm ény m e g d ö b b en tő : gyökeret vertünk, és elvesztettük gyökerein ket. M e g h o n o ­
sodtunk, és elid egen ed tü n k . Itt vag yu n k , és nem  v agyu n k  töb b é  je le n ."

H a  viszont a v a ló ság  erősebb  a  tén y ekn él, a  m ű vészn ek  m eg  k e ll lelnie a „ m e g ­
v á ltá st". És itt hangvétele te ljesség ge l szem élyessé  válik . Ü g y  tűnik , az alkotás lé ­
lektanának e tartom ányában nem  is leh etséges m ás h a n g : „írásb an  en gem  m in d ig  a 
rutin tett bizonytalanná. Pedig a fo g a lo m  lé te z ik : k ö ltő i gyak orlat -  s valószín ű leg  
vannak is írók , akikn ek  az "isk o lázo ttsá g " segít az "em elk ed ésb en ". . . .  Szám om ra  
az írás ott k ezd őd ik , am ik or g yerm ek m ód ra  sem m it vagy  szinte sem m it se »értek« 
ab b ól, am i le n y ű g ö z ." A z  elveszített je len lét az „e lső  fö lis m e r é s " g yerm ek i k o m p ­
lexitásában m ég  te lje s : „ M e r t  m it is "m o n d " eg y  fa  eg y  csecsem őn ek ? Pontosan azt, 
am i k im o n d h atatla n ." A  csecsem ő u gyan is „ö n m ag áb an  néz m ég  m indent, s íg y , ha 
nincs is áttekintése, a k eletkezésről m érhetetlenül töb b et tud , m in t m i, akik  beszélni 
tudunk m ár a v ilág  lega láb b is h elyi struktúráiról. A  tudás a m ié n k ; a g ü g y ö g é s az 
övé, de am íg  e g y  m ű vész — le gy en  bár a m egértés és az összefü g g ések  em bere -  
csakugyan m ű vész, ú jra  és újra sem m it se k íván  tudni, s intellektusával újra és újra  
arra a zéró -p on tra  k íván k ozik  v issza , am ik or a  ceruzát eg yed ü l érdem es k ézb e v en ­
n i ."  A  zéró -p on t m egleléséb en  „terem tő  p a ra d o x o n " re jlik : „a  m ű vészet ú g y  te lje ­
síti be a  v ilág ot, h ogy  elö lrő l kezdi, ú gy  tanulja, h o g y  e lfe le jt i " . M á r  a d o lgok  ter­
m észetéből fak ad , h og y  aki fe ladatában elm élyü l, az „m e g fe le d k e zik  ö n m a g á r ó l":  
az alázat m in den  igazi tudás kapuja . Sőt „ ig a z i tudásunk ott k ezd őd ik , azon  a hatá­
ron, ahol szem ély iségü n k  átér a sze m é ly te le n b e ." M it  értsünk ezen ? M in d e n  rem ek ­
m ű egy  ponton „ m e g n y ílik ", „b e leárad a v i l á g " :  ettől k ezd ve a m ű „so k k a l inkább  
fe lism erés, m int k özlés. K eg y ele m , in gyen  ajándék. A  rem ek m ű  -  bárkié is, bár­
m ennyire is m agán  vise li szerző je  kézn yom át -  ettől rem ek m ű , és egyed ü l e ttő l."  
A z alkotás alázata „tök életes c sen d h e z" vezet, ahhoz a „ k e g y e lm i"  á llapoth oz (Pi­
lin szk y- a x ió m a : „a z  alázat m aga  a k e g y e le m , és a k egy elem  m ag a  az a lá z a t ") , m ely  
alkalm assá tesz a v a ló sá g  m aradéktalan  befogad ására , am ihez „a  legn a gy ob b ak  m ég  
szem élyiségü k et is le b o n to ttá k ". M i  m ás lenne ez , m int a lét iránti b izalom , am iről 
m ár fen tebb  szó volt. S ha igaz, „g y e rm e k n ek  lenni annyi, m int bízni az é le tb e n ", 
akkor az alkotás „titok zatos antievolúciós fo ly am a t, m ely  az om egát m in d ig  a  v isz -  
szaszerzett a lfáb an  ragyogtatja  fe l " ,  azaz v isszatérés az em beri n em  g yerm ek k orá ­
ba, m ert „ a  terem tés v isszavezérlése  a paradicsom ba . . . kép es egyed ü l ü d v ö z íte n i". 
A  keresztény üdvtan itt töb b é-k ev ésb é  a m űvészet „ te o ló g iá já v á " válik , azt hirdet­
ve , h og y  a remekmű, m ely  a g yerm ek i zéró -p on tró l „e lső  fö lism erésk én t" lá tja  a 
világot, integráló  ere jével, a „m é ly sé g  és m ag assá g  m egváltó  ta lá lk o zá sá v a l" v issza ­
állíthatja az elveszített ősi e g y sé g e t: a valóság  jelen létét.

H a idáig  követtü k  a k öltő  gon dolatm en etét, ak k o r m ár a  P ilin szk y-elm élk ed ések  
utalásrendszere önm agáért b e s z é l: a Szög és olaj kötet akár breviáriu m szerű en  is  la ­
pozható. B árhol fe lü th etjü k , m inden sora a koncentrált fig ye lem  parancsát su gallja .
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s ha átadjuk m agunkat n eki, a  költő  néhány szavas utalásokkal élesen és pregnán­
san vetíti elénk, am i szám ára a „ té n y e k " m ög ött m eg vilá go sod ik . K ed ve li a  para­
doxonokat, de nem  B em a rd  Shaw -i csillogásu k  m iatt. A z  ő  paradoxonjai nem  szipor­
káznak, hanem  a szeretet k o m olyságával k iszab ad ítják  a fig ye lm et a  látszatok b ű ­
völetéből. „ A z  írás n em  b eszá m oló  a v ilág  m egold ott tája iró l, hanem  cselekedet: 
nem  kon yh akertészet, hanem  ex p e d íc ió ". É s : „ a  szeretet a legp on tosabb  d ia gn o szta ". 
A  k öltő  szeretni k íván ja  a v ilá g o t, h og y  m egism erh esse , és m egism ern i, h ogy  szeret­
hesse, h isz „a z  éh ezőkért és m ezítelen ekért jö tt a  v ilá g r a ". A  hatvanas évek  k ö ze ­
pén len gyelországi útjáról visszatérve íg y  ír : „ A z  év ele jén  A u sch w itzban  jártam . 
A z e g y ik  fo tó  hozzásegített szem léletem  b izon yos ú jrafogalm azásáh oz. M e sz e lt  k a ­
rám ra em lékeztető  deszkák  között e g y  fe jk en d ő s öregasszon yt hajtanak a  k iv ég ző - 
barakk fe lé . A z  öregasszon y  körül k ét-h árom  k isg ye re k  lép eg et a salakos út jóváte ­
hetetlen k özön yéb en . Á llta m  a kép előtt, s erőnek  erejével m eg  akartam  állítani a 
húsz év ve l ezelőtti b old ogtalan ságot . . . S ak k or m egértettem , h ogy  sem m in ek sincs 
értelm e, ha nem  tu dju k  jóvátenni azt, am i m ár m eg tö rté n t." A z  auschw itzi látogatás  
élm énye ism erősen  h an gzik  több P ilin szk y -in ter jú b ó l: ek k or fo galm azta  m eg m ag á ­
nak, h o g y  a  költészet fe ladata  „ a  jóváteh etetlen  jó v á té te le ", am i nem  egyéb , mint 
vállalni „a z  ártatlanság érthetetlenül nehéz so rsá t". És S im on e W e il sza v a iv a l: „ Á r ­
tatlannak lenni annyit tesz, m int m agu n kra  venni a  v ilág  m in den  terhét. És eldobni 
m inden e lle n sú ly t ."  H a  iga z , h og y  „g y e rm e k i m ezítelen ségü n ket paradicsom i bűn­
beesésünkkel veszítettü k  e l " ,  akk or ártatlanságunkat csak  „v a ló d i m eztelen ségü n k­
k e l"  n yerh etjü k  v is s z a ; ezért az esztétikai értéket ő  nem  „stiláris  k u ltú rák k a l" m éri, 
hanem a m ű vész á lta l m eg le lt „ ú j m ezítelen ségi fo k k a l" , am i az új m ű ben  érvényre  
jutó, az e lőző ek n él „d irek teb b n ek  tűnő e v id e n c ia ". Ú g y  v é li, a n apjainkban oly  
gyakran  em legetett m ű vészi sokkh atások  közü l „e z  az egyed ü l törvényes és v a ló ­
s á g o s ", tehát kü lön b séget tesz modernizmus és aktualizmus k ö zö tt : az e lőbbi kép ­
viselői „a z  idő teljes drám áját á té lik ", az u tóbbié „ a  puszta je len  b alek jaivá  v á ln a k ".

N in cs itt terünk, h ogy  P ilin szk y  esztétikáját h osszab b an  e lem ezzü k , am i külön  
d olgozat tém ája  lehetne. A n n a k  se láttuk értelm ét, h ogy  az időrendben k ö zö lt írások­
ban m indenáron va la m ifé le  fe jlő d é si von alat m utassunk k i, u tóvégre a k ön yv  első  
lapjain  is az érett m ű vésszel és gon d o lk od ó va l talá lk ozu n k , aki évek  v a g y  évtizedek  
m últán is ú gy  fo ly ta tja  eg y ik -m á sik  gon d olatát, m int a  néhány perce félbeh agyott  
m ondatot. V a la m ifé le  fe jlő d ési von al in kább  a tém ak örök ben  fedezh ető fe l ;  így  
például a hatvanas évek  elején  m ég  jo b b a n  érdekli a film , m a jd  a G rotow sk i- és 
főként a W ilso n -sz in h á zza l v a ló  talá lk ozás a  szín játszás fe lé  irányítja  fig ye lm ét, 
am it m egerősít benne az a  m e g g y ő ző d é s , h ogy  „é p p  a színház érinti legk orszerű b b  
v á g y u n k a t: e g y  új és alkotó  együ ttélés leh etőségén ek  elnapolhatatlan  szom jú ságát” . 
A  W ilso n -sz ín h á z  kapcsán  szőtt e lm élk ed éseib en  fogalm azza  m eg igen érzékletesen, 
m it ért a  m o d e m  m ű vészet „ je le n lé t-p ro b le m a tik á já n " és a  m ű vészet „h azata lálá ­
s á n " ám  e gon dolatainak  az itteninél á tfog ób b  összegezését nyújtotta  m ár a Beszél­
getések Sheryl Suttonnal cím ű kötetben . Ezúttal csak  -  á lta lán osabb  érvénye m iatt
-  „ m ű k e d v e lő " szín játszásról írott jegy zetét id é zzü k : „ M ű k e d v e lő k ?  R égóta  érzem
— érezzü k  - ,  h ogy  a k ocka m egford u lt. A  szín játszásban  m in d in k áb b  a  szakm a" 
kezd va la m ifé le  szűköset és e légte len t je len ten i, s néhány fiatal spontán töm örülése  
napról napra k orszerű bb  igazság  és v a ló d ib b  rem én ység  h o r d o z ó ja ." S m indjárt  
azt is m e g je g y z i, h og y  a  m ű vészetb en  a  „ s z a k m á ra " való  örökös h ivatkozás szám á­
ra eleve gyanú s v o lt : „É reztem  benne a rettegést, a véd ek ező  fé le lm et -  a  szellem  
elől a betűhöz v aló  tapadás képm u tató  b izton ságát. C sak aki napról napra vállalja  
a k ezd ők  d id ergő  csupaszságát, b izon yu lh at -  legv ég ü l — m e ste rn e k ." E  kijelentés  
összecsen g a  lírikus ö n vallom ásával, akit a  rutin m in d ig  b izonytalanná tett, m ert 
érezte, e lreteszeli e lőle a valóság  iránti a lázat útját. Jellem zőn ek  érezzü k, h og y  e l­
m élk ed éseib en  többet ír színházról, regén yről, zenéről, k épzőm ű vészetről (két vezér­
lő  csillaga  Bach és D o szto je v szk ij, ez is kü lön  e lem zést érd em eln e), m int a költészet­
r ő l ; akárha a  „K ö ltő  v ag y o k  -  m it érdekelne en gem  a költészet m a g a ? "  J ózsef A tti­
lá ja  szóln a  b elő le , az a József A ttila , akin ek  „so rsa  a legk ü lön b ek ével ro k o n : H öl- 
d erlinével, K a fk á év al, J é zu sé v a l". S a ligh a tévedünk, ha ek k or is ott sejtjü k  a  nagy
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e lő d  szellem ét, am ik or a m ű vészi a lázat kö ltője  leírja  talán  egyetlen  önérzetes m on ­
datát, k ö ltő i-em b eri ars p oeticáját: „ A  költészet egyed ü lá lló  d icsősége , h og y  senki 
k öltő  m ég  m eg  n em  gazd agod ott b e lő le ."  Érvekre és igazo lásra  nincs szü ksége, élete  
és m űve önm agáért b e sz é l; s teg yü k  h ozzá , a Szög és olaj olvasása , sok  m otívu m m al 
tágítva P ilin szk y-képü n ket, lén yeg ileg  a b b an  erősít m e g , am it költészete ism ereté­
ben m ár tu dtun k : ez  a k ön yv  annak az „ö r ö k  k e zd ő n e k " a  confessiója. aki ú jra  és 
ú jra  am a zéró -p on tot kereste, h og y  v á lla lv a  a lét „d id e rg ő  c su p a szsá g á t", v ég ü l a 
legn a gy ob b  m esterek közé em elk ed jék .

B e l i a  G y ö r g y :

BABITS MIHÁLY 
TANULÓÉVEI

Csaknem harminc éve, hogy az irodalmi 
Babits-hagyatékot Belia György, mint a 
Széchenyi Könyvtár munkatársa, gondjaiba 
vette, és -  Tarnai Andor közreműködésével 
— rendezte és rendszerezte. Ekkor kezdő­
dött a Babits-filológiában végzett, gazdag 
munkássága, melynek legjelentősebb állo­
másai a Babits-Juhász-Kosztolányi levele­
zése (1959), a Szépirodalmi Könyvkiadó 
gondozásában közreadott élemű-sorozat, a 
Könyvről könyvre (1973), valamint a Ba­
bits Mihály beszélgetőfüzetei (1980) két kö­
tete sajtó alá rendezése és kritikai kiadás­
hoz illő, lelkiismeretes és sok indítást tar­
talmazó jegyzetelése. Az életrajz írását még 
1955-ben kezdte meg, amikor Két fejezet 
Babits Mihály életrajzából című írását a 
Dunántúlban megjelentette.

Az életrajz folytatását objektív föltételek 
és egyéni gondok hátráltatták. Most ke­
zünkben tartjuk töredékét, mely korántsem 
torzó: ameddig a sors akaratából hőse út­
ját kísérhette, a tőle megszokott, gáncsta- 
lan filológiai hozzáértéssel dolgozott, és a 
biográfiát úgy mélyítette személyiségrajzzá, 
hogy -  racionalista tudománykritikai föl­
fogásával összhangban -  minden délibá­
bos következtetéstől szigorúan tartózkodott.

De mikor, hol dereng egy személyiség 
története? A tudatosan hagyományőrző és 
értéktisztelő Babitsé érthetően a családi 
eredettel indul. A könyv külön fejezetben 
tárgyalja az apai és az anyai ág terebélye- 
sedését. Belia úgy faggatja a tényeket, hogy 
hol kimondva, hol kimondatlanul kitekint 
az íróra és az életműre. A Babitsoknak nem­
csak családfáját deríti föl, hanem jámbor 
Óhajnak mutatja ki az írónak fölmenői he­

raldikájára vonatkozó közlését, amikor ró­
zsák helyett a megtagadott kardos orosz­
lánt igazolja címerképüknek. Az apának 
már szinte pályaképét és jellemrajzát adja: 
rímpróbáiból ízelítőt kínál, és bepillantást 
enged naplójába. Csak össze kell kötni a 
két nemzedéket képviselő férfi egyénisé­
gének pontjait, hogy az író hajlambeli 
örökségére és az előtte állt családi példára 
következtessünk. Az anyai ág arcképsorá­
ból az a személyi környezet is kivehető, 
mely az apa elvesztése után a kamasz fiú 
egzisztenciális és lelki hátterét jelentette. 
Komoly filológiai kutatás és mérlegelés 
eredménye, ahogy a szerző Babits könyv­
tárának családi alapját, az író emlékezetét 
is helyreigazítva, meghatározza. A fölmenők 
eszméi és magatartásformái immár a Halál­
fiai tükrében, illetve a regényesített mozza­
natok jelzésével „A szekszárdi otthon" c. 
fejezetben bontakoznak ki. A nőuralom hie­
rarchiája és különböző megtestesítőik előre 
vetítik a fiatal Babits személyi kötöttségei­
nek, vonzódásainak és dacreakcióinak tü­
netegyüttesét, a Cenci nagymama alakjához 
szorosan hozzátartozó szőlő leírása és sor­
sa viszont novellisztikus erővel elevenedik 
meg. Itt alkalmazza legnyíltabban Belia a 
jellemzés eszközeit, mégpedig- találóan és 
Babits pályájára előremutatóan. „Az élet 
nem arravaló, hogy élvezzük, hanem hogy 
kötelességünket teljesítsük" -  jellemzi köz­
vetett beszéddel a Babits anyjában elvvé 
kövesült nevelést, s ezzel az író egyik fele­
más értékű alkati vonására utal a családi 
előzményekben.

Az iskoláit járó Babits alakjában az el­
me nyiladozása érdekli. A messzi alma ma­
ter felé megtett, első kocsiútról szólva a 
szerző idézi a Puszták népéről később pa­
pírra tett élménybeszámolót, de ez talán 
mégsem Babitsnak a társadalmi környeze­
tére vonatkozó „vakság"-áról gyakorolt ön­
kritikája, hanem Illyés társadalmi tudatá­
nak jellemzéséül a kétféle gyermekkorban
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tükröződő szociális hasadásnak éppenséggel 
a múltba vetített bírálata. Különben rend­
kívül dús és beszédes a gimnáziumi évek­
ről festett kép. Nemcsak törékeny testi 
mivoltában és anekdotákkal színes diák­
társi kapcsolataiban élesedik ki a gyer­
mek, majd a kamasz Babits portréja, ha­
nem Belia a tanulmányi eredményekben az 
író szellemi és stílusfejlődésének kezdemé­
nyeit is láttatja. Így mesteri latintudását 
sokoldalúan igazolva-megjelenítve Tacitus 
és Vergilius mondattanának fölényes isme­
retében összetetten gazdag versgrammatiká­
jának alapeszményét is fölfedezi. Amikor 
pedig tanárainak csoportképét vázolja föl, 
ki tudja nagyítani azokat a pedagógusokat 
és nevelői vonásaikat, melyek a jogász fiá­
nak az első ösztönzést adhatták a tanári hi­
vatáshoz. Egy gyermeteg lapalapítási ku­
darcban, egy-két elveszett regénykísérlet 
emlékében, de legkivált Babits élénk ön- 
képzőköri tevékenységében Belia, egyébként 
szemléltetően dokumentálva, a későbbi tar­
ka írói pálya bábját tárja elénk. Nem fe­
ledkezik meg a csak sejthető és a képes­
lapokkal is fölidézhető érzelmi föllobbaná- 
sokról sem, sőt a serdülő fiatalember lelki 
állapotát és poétai készültségét igazi zsen­
gék első közlésével hitelesíti.

De az író és ember képének maradandó 
színei az egyetemista korszak, valamint a 
Baján töltött, első tanári év elbeszélésében 
tüzesednek ki. Babits egyetemi leckekönyvé­
ből, mint valami forgatókönyvből kiindul­
va jellemzi rendre a fiatal költő profesz- 
szorait Belia, és minden esetben több-ke­
vesebb részletességgel mérlegeli a tanár- 
tanítványi kapcsolatot is. Nem egy profesz- 
szori portrénak komoly önértéke van, így 
Bodnár Zsigmondénak, míg Babitsnak Gyu­
lairól alkotott véleményét ambivalensebb- 
nek érezzük, mint ami Vörösmarty-tanul- 
mányaiból vagy Az igazság Gyulai Pálról 
soraiból kiolvasható. A fejezet legjelentő­
sebb eredménye, hogy fontosabbnak sugall­
ja az egyetemi tanulmányok és egyes pro­
fesszorok hatását Babits szellemi fejlődésé­
re, mint amennyire ezt a szakirodalom idá­
ig számba vette. Az eszmélkedő Babits szel­
lemi távlatait tágítja L'art pour l'art c. 
egyetemi dolgozatának itt először közrebo­
csátott szövege. Ahogy várható, igen ala­
pos és plasztikus a fiatal írójelöltnek a 
Négyesy-stílusgyakorlaton végzett tevé­
kenységéről adott számadás, magának Né- 
gyesynek, a megértő pedagógusnak és a

palackjukból kibocsátott ifjú szellemekkel 
szemben tanúsított magatartásának bemuta­
tása lélektani érzékre és jellemábrázoló 
készségre egyaránt vall. A Babits-filológiát 
korántsem jelentéktelen mértékben helyre­
igazító az a véleménye, miszerint Babits 
végül mégis Arany Jánosról készítette szak- 
dolgozatát, és a tárgyas ragozásról írt fej­
tegetése kollokviumi írásbelinek minősül.

A Hatholdas rózsakert epikai tárgyának, 
a kezdő tanár bajai inasévének korábbi föl­
dolgozását Belia ebben a könyvében árnyal­
ta, és még több szállal kapcsolta Babits és 
pályája további szakaszához. Vizsgálatának 
köre kettős. Fölfedi a tragikomikus férj fo­
gási história valódi történetét úgy, ahogy 
az az egyes résztvevők tudatában s egyál­
talán nem összecsengőn élt, továbbá fölvo­
nultatja a gimnáziumi kollégák csapatát, 
s egyik-másik arcélben — Babits saját, pé­
csi tanárainak vonásaival keverten -  a Tí­
már Virgil fia nem egy pedagógusának 
mintáját nevezheti meg. Korábban meggyő­
zően foglalkozott a problémával Éder 
könyve is (Babits a katedrán, 1966), de ket­
tejük azonosító eredményei nem fedik át 
teljesen egymást. A fejezet érdekessége, 
ahogy a személyi bonyodalomnak a való­
ságra csupaszított tényei és epikus meg­
jelenítésük közti különbségből poétikai, az 
emlékezők festette személyiségrajzból al­
katlélektani kép kerekedik ki.

Ma már a Babits-kutatás fölöttébb kiter­
jedt, és Belia régi eredményeivel nem egy­
szer úgy találkozunk, mintha közkincs vol­
na. Pedig ő tanulmányozta elsőként Babits 
versei 1912-ig vezetett, kéziratos másolat­
gyűjteményét, az Angyalos könyvet, kia­
datlan, ifjúkori esszéi közül nem egyet, út­
törőként foglalkozott egyetemi indexével, 
a felső fokú tanulmányok után színre lé­
pésével az emberek közt s a társadalomban, 
s nemcsak közrebocsátóként, hanem mint 
magyarázó is az egyetemi hallgató levelei­
vel. Minden filológiai munkájából szembe- 
ötlik biztos kezű és kritikával ellenőrzött 
adat- és szövegvizsgálata, s az összegezés 
irányító szándéka, mely félbeszakadt élet­
rajzát is hiánytalan egésszé teszi. Minden 
Babits-kutató számíthatott önzetlen és jó ­
zan szakvéleményére. Mivel a sajtóhiba ör­
dögét ő maga már nem cselezhette ki, ha 
szabad így fogalmaznunk, helyette és ne­
vében javasoljuk a 97. oldalon Szókratész 
nevének kiigazítását Iszókratészre, mint
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ahogy a 173. oldalon Manet helyett aligha­
nem Monet olvasandó.

Babits kritikai kiadása hiába várja méltó 
szerkesztőjét, mégis komoly vigaszunk, 
hogy az életmű-sorozat, hála épp Belia 
Györgynek, méltóképpen pótolja a hiányt.

RÁBA GYÖRGY

B o r b é l y  S á n d o r :

JUHÁSZ GYULA

A különféle irodalmi irányzatok szinte 
szüntelen érdeklődést mutattak Juhász Gyu­
la költészete iránt, újra és újra szükséges­
nek érezték jelentőségének és időtállóságá­
nak mérlegelését, szellemi utóélete mégis 
mostoha sorsra jutott. Folytonosan kísértett 
a költői pályakép ellenkező végletű meg­
ítélése: egyrészt az „egyhúrúság" legendá­
ja, másrészt pl. az ötvenes évek irodalom­
szemléletének túlértékelő szempontja, amely 
szerint Juhász Gyula lírája híd Ady és Jó­
zsef Attila között, s értékrendje Babits és 
Kosztolányi költői rangját tetézi. Joggal 
szögezi le tehát Borbély Sándor: annak elle­
nére, hogy a Juhász Gyula-kutatás igen szép 
eredményeket hozott, „Juhász Gyula az a 
poéta, akinek emberi-művészi értékeit, szel­
lemi-költői kvalitásait újra meg újra bizo­
nyítani kell." Könyve erre a bizonyításra 
vállalkozik. Igaz, a kiterjedt Juhász Gyula­
szakirodalom alig teszi lehetővé, hogy a 
szerző a költői pálya nyomon követésében 
újdonságra törekedjék, de éppen a -  szinte 
teljessé vált -  filológiai anyag alkalmat kí­
nál a pályaív hiteles „társadalompolitikai 
és irodalomtörténeti felrajzolásához, nem 
utolsósorban alkotáslélektani és esztétikai 
újragondolásához." A szerző a vállalt fel­
adatnak sikeresen eleget tesz: lelkiismerete­
sen követi a költői pálya kialakulását, a 
neuralgikus szakaszoknál hosszasabban el­
időz, hogy tisztázhassa a szakirodalomban 
lerakodott túlzásokat és félreértéseket.

Úgy tűnik, Borbély Sándor különösen az 
alkotáslélektani szempontokat tekinti fon­
tosnak a költő jelentőségének, értékének, 
hatásának megítéléséhez. Valóban, folytono­
san tanúi lehetünk Juhász Gyula alkotó 
módszere afféle sajátosságának, hogy egy­
kori benyomásait a „visszapillantás tükré­

ben" motiválja, s így szüremkednek be a 
korábbi élmények, impressziók újabb vers­
anyagába. Másfelől ez azt jelenti, hogy túl­
nyomórészt műveltséganyaggal, intellektuá­
lis motívumokkal átitatott másodlagos él­
ményekkel dolgozik. Vonatkozhat ez még 
szerelmi költészetére is, hisz az Anna-inspi- 
ráció is másodlagos élménnyé válik. Nem 
véletlen, hogy az Anna-versek igazán inven­
ciózus időszaka nem Nagyváradon, hanem a 
költő újabb állomáshelyén, Szakolcán telje­
sedik ki. Nincs ebben már semminémű ak­
tív mozzanat, nem érezhető az udvarlás és 
hódítás láza, s rögtön lemondásba horgad az 
alig-alig megjelenő érzelem. Az emlékek fo­
nalán ugyan többször felötlik Anna egy-egy 
jellemző tulajdonsága, pl. haja színe, szeme 
kékje, hangja selyme. A visszarévedés azon­
ban egyre kevésbé fájó, inkább a megszé­
pült ifjúság jelképes nosztalgiája. Ahogy 
Borbély Sándor egy versre koncentrálva is 
találóan összegezi az Anna-versek jelentő­
ségét: „Föltétien túlmutat önmagán az An- 
na-inspiráció abban a költeményben is, 
amelyet a költő már több mint negyvenéve­
sen írt. Első megközelítésre szerelmi vallo­
más, a költemény lényege mégis inkább a 
hűség, nem elsősorban Annához, hanem lí­
rikusunk ifjúkori én-tudatához, s minden 
későbbi verspillanatához, amelyben felbuk­
kan az idealizált arckép."

A primér benyomások helyett az intellek­
tuális élmények előnyben részesítésével 
függ össze Juhász Gyula költészetének 
egyik igen fontos formai sajátossága is, a 
szonett forma feltűnő súlya versrendszeré­
ben. Elsődlegesen a francia parnasszista is­
kola — mint intellektuális élmény — indít­
tatásaként lehet elkönyvelni Juhász Gyula 
verstani igényességét, a szonett zárt formai 
tökélyének átvételét. De másféle alkotáslé­
lektani indítást is sejthetünk a szinte for­
mai egyhangúságig kedves szonettszerzés 
mögött. A költő széteső tehetségének kez­
dettől szüksége lehetett a szabályozott ke­
ret, a veretes forma fegyelmére, hogy meg­
őrizhesse önmagát. Ha a költő tizennégy 
sorosai jelentenek is bizonyos monotóniát, 
fontos szerepük az életműben aligha vitat­
ható. Borbély Sándor érthetően száll szem­
be az afféle igazságtalan lefokozással, 
amely Juhász Gyula szonettjeinek java ré­
szét rutinmunkának értékeli. Kimutatja a 
költő kísérletező hajlamát, amellyel oly so­
kat tett a szonett újabb meghonosodásáért, 
korszerűsítéséért, Lazított, igazított a feszes
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formán, s idomította saját költői alkatához.
Juhász Gyulánál a költői életmű megíté­

lésében kulcsszerepe van a forradalomhoz 
fűződő kapcsolatának. Borbély Sándor a 
kérdéskör elemzésének megfelelő terjedel­
met szentel. Két fő sávon vizsgálja a költő 
és a forradalmak viszonyát: az ideológiai 
fejlődés és a kultúra sávján. A költő a tolsz- 
tojánus filantrópia alapjáról indul, s elhatá­
rolja magát az osztályharc erőszakos meg­
nyilvánulásaitól. De a történelem eseményei 
által kiváltott reakcióképessége biztosította 
lépéstartását és eszmei fejlődését. Az októ­
beri események hatására már republikánus 
szellemben képes tagadni a nemzeti király­
ság demokráciájának illúzióját.

A kultúra kérdésében pedig a kezdetben 
meglevő fenntartásai végképp eloszlanak, 
amikor a Tanácsköztársaság a közművelő­
dés ügyeit Lukács Györgyre és Kunfi Zsig- 
mondra bízza. Mindkettőjükben az egyete­
mes értékőrzés biztosítékát látja. A forra­
dalmas időkben alkalmat talál arra, hogy ő 
maga is rendszerezze és széles körben is­
mertesse közművelődési elveit. Egyértelmű­
en elismeri ebben is a munkásosztály veze­
tő szerepét. A munkásművelődés kérdése 
mindvégig élménye és féltő gondja marad. 
Bizonyára ezzel is összefügg Juhász Gyula 
forradalmi költészetének afféle egyedi sa­
játossága, hogy legszebb versei közül jó né­
hány ismét az emlékezés tükrében -  má­
sodlagos élmény alapján -  a forradalom 
után keletkezett.

Borbély Sándor -  Juhász Gyula forradal- 
miságát vizsgálva -  nem kerülheti ki köl­
tőnknek Adyhoz fűződő kapcsolatát. Helyén 
valóan szögezi le -  talán elsőként ilyen ha­
tározottan szakirodalmunkban: „Juhász
Gyulát a forradalmak igenlésének és őrzé­
sének posztjára Adyhoz való feltétlen hűsé­
ge állította." Különösen feltűnő ennek a 
hűségnek hőfoka az ellenforradalom idő­
szakában, amikor az uralomra jutott fehér­
terror legfőbb vádlottja az irodalmi életben 
éppen Ady Endre volt. S a költő a húszas 
években szinte minden esztendőben lerótta 
kegyeletét Ady előtt.

A húszas évek elején — az irodalomban 
és politikában -  a Petőfi-értelmezés is sar­
kalatos kérdéssé vált. Juhász Gyula Petőfi 
eredeti forradalmas arcát idézte. Babitsé 
mellett az övé a legbátrabb ellenzéki meg­
nyilvánulás a Petőfi-centenárium idején.

A hiteles pályarajz természetesen Juhász 
Gyula világnézetének ellentmondásairól

sem hallgathat. Költőnk nem tud azonosulni 
Ady felszabadult istenkeresésével; nem 
tudja megtenni az utat a tradicionális val­
lásosságtól a tudatos ateizmusig. Megnyug­
vást talál az áhítatos vallásos órákban. Így 
próbál erőt meríteni reménytelenségeinek 
leküzdéséhez. Kísérti az evangéliumi szere­
tet országának utópiája is. De a keresztény- 
tolsztojánus világ eljövetelébe vetett hit 
nem csorbítja szembenállását az ellenforra­
dalommal. Nemegyszer éppen a vallás fra­
zeológiájával támadja a fennálló társadalmi 
viszonyokat.

A költői értékrend felmérésében fontos 
kérdés a költő hatása, utóélete. A szerző Ju­
hász Gyula hatásában líravilágának nem 
annyira átvehető, hanem inkább átformál­
ható voltát tartja fontosnak. Leginkább a 
„népi írók" fedezik fel Juhász Gyula költé­
szetében a maguk törekvéseihez átmenthető 
elemeket. Költészetének szociográfikus ré­
tegeivel valóban megelőzte irodalmunk 
ilyen törekvéseit. S mi több, kivételes előd 
olyan értelemben is, hogy — Veres Péter 
szavaival -  „magyarság és szociális őbenne 
már nem jelentett ellentétet". Modern vo­
nás gondolatrendszerében, hogy a magyar­
ság fogalmát nem kötötte kizárólag a pa­
rasztsághoz. Nem ruházta fel a parasztsá­
got a történelemformálás kivételes képes­
ségével. A szegényparaszti nyomorúság szo­
ciográfikus bemutatásával egyidőben mun­
kásverseket is írt. Ezekben a jövő formáló­
jának a proletariátust jelölte meg. Kiemel­
hetjük: költészetének ilyen jellegű tenden­
ciája már József Attila költészete felé jelöl 
irányt.

De vannak Juhász Gyula magyarságélmé­
nyének árnyoldalai is. Borbély Sándor 
elemzése ezekre is kitér. Fogékonynak mu­
tatkozott az ősmagyarság-mítosz iránt. A 
faji alapon pogánykodó turanizmusban 
szívesen találta meg bánatának, magányá­
nak kifejezési lehetőségeit. De tudjuk, hogy 
mindez nagyobbrészt múló epizód költésze­
tében. Amikor pl. a Magyarság -  amelynek 
átmenetileg munkatársa -  antiszemitizmus­
sal és antikommunizmussal bővíti reperto­
árját, elhidegül Milotay lapjától. A húszas 
évek derekától ismét feltűnik neve a Nép­
szava hasábjain, s szép versekkel igazolja 
hűségét a munkásság iránt.

A centenárium évében hiteles monográ­
fiával gazdagodott tehát a Juhász Gyula­
szakirodalom. Olvasmányos szövegezésével 
a szakemberek és az irodalomkedvelő olva-
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sóközönség érdeklődésére egyaránt számot 
tarthat. Csupán azt hiányolhatjuk, hogy 
Borbély Sándor csaknem teljesen mellőzi a 
verselemzéseket. A meglevők is feltűnően 
szűkszavúak. A szerző részletesebb elemzést 
elhárító álláspontjával pedig végképp nem 
érthetünk egyet: „Tulajdonképpen nem is 
szabadna megzavarni a sorok sugárzó szép­
ségét elemzéssel." Hogyan közelíthetnénk 
meg egy-egy többrétegű, fontos vers lénye­
gét, esztétikai értékeit a formára is tekintő 
elemzés nélkül? (Gondolat)

NEMES ISTVÁN

C s a l o g  J u d i t :

A SÖTÉT BÁRÁNY

Felnőhet-e az individualitás a társadalmi 
hierarchia legalsó szférájában, kibontakoz­
hat-e a személyiség ott, ahol a -  deklarált
-  értékekhez való ragaszkodással végső 
soron létét teszi kockára az egyén, ahol a 
manipulált közvélemény normáitól való 
bármilyen irányú eltérés az emberi „társa­
ságból" való kirekesztést vonja maga után?
-  e problematika körül szerveződnek Csa­
log Judit elbeszélései. A novellák hőse az 
„árnyékos oldalra" szorult kisember, a 
„közlegény” , az örök Nemecsek -  a Cse­
hov csinovnyikjánál is kiszolgáltatottabb 
gépírólány, a vidéki pedagógus, a szegény 
diák, a legkisebb királyfi, a rajta esett sé­
relemért bosszút fogadó jobbágysarj, a 
keresztre feszített Názáreti - ,  az, aki a 
mesében (és társaiban) veszedelmes kalan­
dok és megpróbáltatások után, megállván 
a próbát, elnyeri Tündér Ilonát, elégtételt 
vesz az önkényeskedő földesúron, Eger vár 
kapitánya lesz, akit az Atya az ő szerelmes 
Fiának nyilvánít, és jobbjára ültet. Csak­
hogy a mese (és a többiek: a legenda, a 
mítosz, a kalandregény): az a világ, amely­
nek — bár nincs — lennie kellene, az a va­
lóság ezzel szemben, amelyben Csalog hő­
sei mozognak -  az Ozorai Pipók, a Döb­
rögi Dáriusok birtoka, a középszerűség sze­
mélytelen despotizmusának felségterülete 
- :  a világ, amely van, holott nem szabadna 
lennie. Ezért itt minden „másként" törté­
nik, visszájára fordul a mese. Ahogy az 
„élet" is csupán fonákja, paródiája az „iga­
zi", az emberi-erkölcsi létezésnek.

A formálás alapjául szolgáló motívumok 
eredetük szerint két csoportra oszlanak. Az 
író egyrészt jelképes jelentésű vagy jelké­
pes jelentés hordozására alkalmas történel­
mi, irodalmi, bibliai, mesei motívumokból 
(pl. szent inkvizíció, keresztre feszítés, fa­
rizeusok és kufárok. Ozorai Pipo, Dárius, 
Jezábel, Döbrögi, Lúdas, Gergely deák, An­
tigoné, a bárány. Koponyák Hegye, Árgyé- 
lus, a legkisebb testvér stb.), másrészt a 
családi, a hivatali, az iskolai, a társasélet 
örökegyforma hétköznapjainak ismétlődő 
eseményeiből, a mindennapok groteszk tor­
zsalkodásaiból, kisszerűen véres konflikti- 
saiból építi fel elbeszélései cselekményét. 
Az eseményeket a novellák többségében 
nem a mindentudó elbeszélő előadásából, 
hanem a szereplők párbeszédéből, első sze- 
mélyű visszaemlékezéséből, leveleiből is­
merjük meg. Harmadik személyű narrátort 
ritkán, kizárólag az első rész allegorikus 
meséiben, példázataiban alkalmaz az író, 
de szerepe itt is pusztán a helyzet vázolá­
sára, a tények, adatok tárgyilagos regiszt­
rálására korlátozódik. A szerzői narrátor 
aszkétikus szigorral tartózkodik a kom­
mentártól, visszahúzódik szereplői mögé, 
látszólag megelégszik az alakok megnyi­
latkozásainak rögzítésével, közreadásával, 
a különböző eredetű szövegek -  levelek, 
párbeszéd-töredékek, idézetek — egybeszer- 
kesztésével.

A novellák alapvető kompozíciós elve az 
ellentét és a párhuzam, de a kötet egészé­
nek szerkezeti egységét is a kontrasztos és 
az ismétlődő mozzanatok teremtik meg: a 
kötetet bevezető allegorikus mesékkel és 
példázatokkal a második rész „igaz törté­
neteket" állít szembe, az időtlenben, az (ál)- 
mesei-mitikus közegben játszódó, fantaszti­
kus elemeket tartalmazó sztorikat valósze­
rű történések, a „történelmi" múltat idéző 
elbeszéléseket a jelent ábrázolók, a „befe­
jezett" történeteket „befejezetlenek" vált­
ják fel. A novellák elrendezése erős időbeli 
hatást kelt, a mese, a mítosz ködébe vesző 
múlt felől a jelenen át a jövő félé tartó 
folyamat képzetét kelti. Ez az idő azonban 
„üres" idő; az egymást ellenpontozó, egy­
másra rímelő sorsok egymásutánja azt su­
gallja, hogy a létnek abban a sávjában, 
amelyet a novellák felidéznek, nincs való­
ságos idő: a mozgás csak helybenjárás, cél 
nélküli, vég nélküli körforgás.

A színhely, az idő, a szereplők elbeszé­
lésről elbeszélésre változnak, de lényegi tu-
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lajdonságaik és a köztük levő viszonyok 
állandóak -  a tiszta, igaz, jámbor, emberi 
létre vágyó Hős magányosan és védtelenül 
áll szemben az önző, álnok, rafinált, ke­
gyetlen, gyáva és intoleráns Ellenféllel: a 
többiekkel -  s ismétlődnek a történetek 
legfontosabb motívumai is. Valakit félre­
állítanak, megbüntetnek (bezárnak, meg­
égetnek, keresztre feszítenek — a „valósze­
rű" történetekben: állásából eltávolítanak, 
iskolából kicsapnak stb.), mert nem tarto­
zik „bizonyos körökhöz", mert leleplezi 
vagy leleplezheti a „nagyobbak" által el­
követett törvénysértéseket, mert -  engedve 
a provokációnak — „őszinte" véleményt 
mond (Árgyélus királyfi. Variáció magyar 
népi motívumokra, INRI, Az igazság győ­
zelme, A sötét bárány. Csak a tiszta igazat. 
Triószonáta, Mielőtt megszülettünk). A szo­
rongatott helyzetben levő hős a (leg)felső 
fórumhoz (a főnöke főnökeihez, az atya­
istenhez) fellebbez, de nem talál meghall­
gatásra, vagy meghallgatásra talál. Mikor, 
hogy (INRI, Az igazság győzelme, Antigo­
né, a pszichopata). A „normális átlaglények­
ből" álló csoport (munkahelyi kollektíva, 
iskolai közösség, gyermektársadalom, szom­
szédság, család) nem fogad el, kiközösít va­
lakit, mert az „m ás": „deviáns" vagy „kü­
lönc") lázadó, moralista, más vallású, osz­
tályidegen, túl komoly, túl igyekvő, túl be­
csületes stb.), tehát persona non grata (Va­
riáció magyar népi motívumokra, Antigo­
né . . . ,  János, Elvira, Ártatlanság, Gravitá­
ció, Málovics, A sötét bárány. Az igazság 
győzelme, Csak a tiszta igazat. Hugi). A 
büntetés és a kiközösítés gyakran együtt 
jár egymással, az utóbbi az előbbi követ­
kezménye, a csoport lojalitásának kifejező­
dése. (Változatok . .., Az igazság győzelme, 
A sötét bárány.) Az izolálódott, magára ha­
gyott ember leveleket írogat valakinek, így 
próbál kitörni a fojtogató elszigeteltségből, 
de kísérlete kudarcba fullad. Vagy sikerrel 
jár. Ismét csak mikor, hogy. Szerencse dol­
ga (Az igazság győzelme. Boncolási jegy­
zőkönyv, Csak a tiszta igazat. Hugi). A Nor­
mális kioktatja Egy-ügyüt (INRI, Az igaz­
ság győzelme, Csak a tiszta igazat, Antigo­
n é . . . ,  Triószonáta), aki vagy maga is Nor­
málissá válik, sőt szuper-normálissá -  elfo­
gadja a játékszabályokat, azaz maga is be­
áll az írástudók és farizeusok közé (Az igaz­
ság győzelme. Mielőtt megszülettünk), vagy 
összeroppan, fizikailag-lelkileg tönkre 
megy, agresszív vagy szomorú mizantróppá

válik (Variáció egy Csehov-témára, Málo­
vics, A sötét bárány, Az igazság győzelme). 
Legjobb (?) esetben valamiféle kompro­
misszumot köt: többé-kevésbé eljátssza a 
neki jutott szerepet, de nem azonosul vele, 
próbálja megőrizni belső függetlenségét 
(Csak a tiszta igazat, Triószonáta, Mielőtt 
megszülettünk).

Csalog Judit, aki a kötet fülszövegének 
tanúsága szerint maga is az „árnyékos ol­
dalon" tudja magát, az örök „lenti"-ek kép­
viseletében vétót mond a világra, amelyben 
a kétszeresen kiszolgáltatott „közember" 
csak léte kockázatásával maradhat hű az er­
kölcsi értékekhez, önmagához felháboro­
dott, dühös nem et. Ahogy maga vallja: „Pe- 
netráns péntekek poklaiból pengetem pen­
nám .. . Pennámat pengetem -  protestálok!" 
(Tabló) Joggal: azokra a jelenségekre, ame­
lyeket szatirikus indulat célba vesz, nem 
lehet elég hangosan nem-et mondani. Nem 
az író szándékával van tehát bajunk, nem is 
indulata hőfokával. Inkább azzal, hogy -  
ágy érezzük -  indulatát nem mindig sike­
rül az alkotás szolgálatába állítania. A rész­
vét és a gyűlölet ívfényében eltűnnek az 
árnyalatok: az egynemű fekete háttérből fe­
héren kiemelkedő „sötét bárány" maga is 
arctalan folttá anyagtalanodik.

A dolgoknak ez a leegyszerűsödése szoro­
san összefügg a megformálás korábban érin­
tett sajátosságaival, a szerzői narrátor, a 
szerzői kommentár programszerű kiiktatá­
sával, a dramatizált megjelenítés túlhajtá- 
sával, a fiktív narrátor megválasztásával. Az 
élőbeszédet imitáló, ugyanakkor erősen sti­
lizált párbeszéd kiváló eszköz jellegzetes 
hétköznapi helyzetek, figurák, viselkedés- 
módok karikírozó ábrázolására, az össze­
függések, az okok, a lényeg feltárására 
azonban önmagában aligha elégséges. A fik­
tív első személyes novellákban nagyobb te­
ret kap a reflexió, csakhogy a szerzői nar­
rátor helyét elfoglaló szereplők, a maguk 
köznapi tudatával, kevéssé alkalmasak a 
kommentáló, értelmező szerepre. Csalog Ju­
dit következetes alkotó: nem lép ki a maga 
teremtette elbeszélők mögül, nem húz bele 
oda nem illő szálakat az elbeszélés szöve­
tébe. Ez azonban azzal a következménnyel 
jár, hogy csak annyit mutathat meg a vi­
lágból, amennyi szereplői szemhatárába be­
lefér, azt mondhatja el, ami az ő nyelvezetü­
kön elmondható. Ha kielégítetlenül tesszük 
le könyvét, az azért van, mert úgy érezzük, 
túl közvetlenül előtörő -  jogos -  indulatai
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és a kevéssé szerencsésen megválasztott 
formáló eljárások következtében nem tudja 
maradéktalanul kibontani az anyagában 
rejlő lehetőségeket. Saját metaforájával 
élve: behatol a pokol kapuján, de a mé­
lyebb, rafináltabb szenvedések bugyraiba 
már nem ereszkedik le velünk. (Magvető, 
1983.)

VÁRÓCZI ZSUZSA

V á m o s  M i k l ó s :

ZENGA ZÉNEK, 
HANYATT-HOMLOK

Vámos Miklós Zenga zének című új re­
génye az ötvenes években játszódik. Egy 
ötéves kisfiú naiv csodálkozásának s gya­
nakvó értetlenségének tükrében jelennek 
meg a felnőtt logikával is alig követhető 
politikai cikcakkok, a bűn és rehabilitáció 
kérdései, majd végül az 56-os tragédia. A 
regény valóságanyagának egy része nyil­
vánvalóan önéletrajzi motívumokra épül, a 
személyes élményalapból nő ki. A gyerek­
tükör, mint értelmező és ábrázolási mód­
szer azonban -  szerencsére -  szétfeszíti az 
önéletrajziság kereteit, s aránylag széles 
társadalmi, történelmi hátteret láttat. A fel­
villanó jelenségek, formák némileg elraj­
zollak ugyan, s olykor groteszk árnyala- 
túek, ám az ábrázolás sarkítottsága hűen 
tükrözi a gyermeki szemlélet végletessé­
geit. A regényben többször szó esik pl. az 
ötvenes évek rettegett államhatalmi szervé­
ről, az ávóról. Egy alkalommal véres vere­
kedés tör ki a gyerekek között, mert az 
egyik „leávósozza" a másikat. Az értelmező 
főhős. Öcsi fejében kialakul egy kép: az 
ávó, az valami nagyon durva becsületsér­
tés. Ugyanakkor viszont gyakran hallja 
környezetében a suttogó intést: vigyázz, 
mert elvisz az ávó. Így aztán az ávót az 
ördöggel is azonosítja. A történeti lényeg 
szempontjából nem férhet kétség az ábrá­
zolás felszíni voltához, viszont a kor köz- 
megítélését valószerűen érzékelteti a szerző. 
(A metaforikus csúsztatás szellemessége 
pedig vitathatatlan.)

A Zenga zének kimetszett világában a 
fővárosi polgári értelmiség gondolkodás- 
módja, erkölcsrendszere jelenik meg. A

szülők, a család magatartásában konkréttá 
váló értéknormák átszűrődnek Öcsi gyer­
meki szemléletén. A regény tematikussága 
ennek megfelelően az életkor függvényében 
alakul. A nyiladozó értelem mintegy fel­
térképezi a körötte levő valóságot, annak 
— legalábbis számára — extrém csodáit, s 
persze értelmetlenségeit. Öcsit titokban hit­
tanra járatják, s kis fejében először csak a 
Biblia csodái, hitelvei kavarognak. Később 
azonban komoly lelki válságot idéz elő, 
hogy szülei az elv felvállalását már nem 
engedélyezik, templomba nem mehet. A szo­
cializmusban ugyanis -  mint nővérétől 
megtudja -  nem szabad Istenben hinni, 
csak „Rákosi pajtásban". Csoda-e, ha ekko­
ra összevisszaságban a május elsejei felvo­
nuláson azt akarná kiáltani: „Éljen Jézus 
elvtárs, éljen a párt". Ha szövevényes is a 
szülők világa, és sok mindent elhallgatnak 
a gyerek elől, azért -  a dolgok rendje sze­
rint -  előbb-utóbb maga is megsejti az ösz- 
szefüggéseket. A regény talán leginkább 
árnyalt jelenete is egy felismeréshez kap­
csolódik. A család s a barátok a Rajk-per- 
ről vitáznak. Az adott történelmi kor egyik 
legtragikusabb eseménye körül felizzanak a 
szenvedélyek. Ekkor áll elő Öcsi az őt pil­
lanatnyilag legjobban foglalkoztató kérdés­
sel: „apu, mi az hogy basz?". A kínos jele­
net után az apa megpróbálkozik a méhecs­
ke-virág illusztrációval, de az ébredező ne­
mi kíváncsiság majd csak a tapasztalatok 
során kap választ. A regény az 56-os ősz 
eseményeivel zárul. Öcsi szemtanúja a 
Sztálin-szobor ledöntésének, és a sokkoló 
események következtében az amúgy is ku­
sza világ most már végképp érthetetlenné 
válik.

A Zenga zének sajátos, az ábrázolni kí­
vánt valóságot hűen tükröző formavilágot 
mutat. A szerkezeti mozaikosság, széttöre­
dezettség mindenekelőtt a gyermeki világ­
kép rendszernélküliségére utal. A regény 
másik -  már a címben is jelentkező -  fel­
tűnő vonása a sajátos előadásmód. Vámos 
a korábbi műveiben is látott intarziaszerű 
narrációval él. Öcsi gondolatai, álmai -  el­
különülve a szerzői közléstől -  összefolyva, 
szózuhatagonként jelennek meg. Az egy- 
szuszra előadott közlendő préselődik így 
össze valami tagolatlan, alig érthető formá­
ba — ahogy azt a hasonló korú kis köly- 
köknél tapasztalhatjuk. A Zenga zének 
meghatározó jegye ilyenformán is a gyer­
meki szemlélet, ám Vámos új könyve még-
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Sem tekinthető gyerekregénynek. A mai fia­
tal írónemzedék egyik jelentős egyénisége 
néz szembe gyermekkorával, s -  nem kevés 
iróniával -  értelmezi azt a kort, amelyben 
hajdan fennen hirdette a „zének", hogy 
szép a „zélet".

A Zenga zénekkel majdnem egyidőben 
megjelent a Hanyatt-homlok két kisregényt 
tartalmaz. Az Emily néni szakálla s a cím­
adó mind témában, mind megformáltság- 
ban meglehetősen eltérő mű.

Az első kisregény nemi aberrációt sejtető 
címe egészen prózai történetet takar. Telcs 
Elek, korunk kisembere — korunkra jellem­
ző módon -  identitászavarokban szenved. 
Nevét elviselhetetlennek érzi, rémesen rút 
felesége megcsalja, majd kidobja, az albér- 
lőség poklába taszítja. A megváltást jelenti 
az a bentlakásos szuggesztopédiai angol 
nyelvtanfolyam, amelyre végül is sikerül 
bejutnia. S a nagyvilági miliő, szmokinggal, 
Ballantinessel, garden partyval igazi terá­
pia. Telcs Elek visszanyeri önbizalmát, meg- 
férfiasodik, hódít, és a tanfolyam végezté­
vel úgy érzi, életének ismét van értelme. 
Az alapjában véve naivnak tűnő történet 
ezen a ponton kezd életszerűvé válni, majd 
kegyetlenül valóságos csattanóval végződik. 
A fantázianevek mögött ugyanis hétköznapi 
emberek, háziasszonyok, feleségek, üzletkö­
tők, funkcionáriusok rejtőznek, akiknek a 
nyelvtanfolyam csak alibi, a külföldi kikül­
detéshez szükséges a nyelvtudást dokumen­
táló papír. Körön kívüli hősünkre viszont 
ez az életnívó olyan felszabadítólag hat, 
hogy már nem képes a kisszerűségre, s nem 
marad más, mint a nagystílű halál.

„Lehetőség válhat valósággá, valóság nem 
válhat lehetőséggé" -  olvashatjuk a kötet 
elé bocsátott jeligében. Az Emily néni sza­
kálla sajnos alig több, mint e megszívlelen­
dő tanulság epikus illusztrációja. A kibon­
tott történet életanyaga meglehetősen sze­
gény, képletszerűségében viszont nem elég­
gé elvont s nem eléggé parabolisztikus. A 
különböző életminőségek meghatározzák, 
sőt behatárolják a személyiség kiteljesítésé­
nek lehetőségeit -  ez olyan szociológiai 
közhely, amit a szociológiai irodalom, sú­
lyos tényanyaggal felfegyverkezve, szinte 
naponta prezentál. A kisregény művészi

erejét a különböző közlésformák nyelvi, 
grafikai mcgformáltsága hivatott erősíteni. 
A Teles Elek életét bemutató szövegrészek 
s az életidegenségükben komikus angol 
nyelvleckék, a fonetikusan átírt angol ki­
fejezések kétségkívül különböző színvona­
lat, különböző világot jelentenek. Bár a kü­
lönbség önmagában alig rendelkezik művé­
szi erővel.

A Hanyatt-homlok megírt novellákat s 
még csíraállapotban lévő műveket, műhely­
forgácsokat, önéletrajzi emlékképeket egy­
aránt tartalmaz. A formásra csiszolt és a 
félig kész vagy épp nyers állapotban levő 
műalkotás természetesen nem mérhető 
azonos mércével. Az egymáshoz logikailag 
nem kapcsolódó, számokkal jelzett darabok 
közül sűrű atmoszférájával, fájdalmasan 
groteszk humorával kiemelkedik a XIX.: 
Dachau és a Duna-part technicizált, modern 
víziója. A Hanyatt-homlok darabjaiban a 
tárgyak és jelenségek, a világ különböző 
elemei kiszámíthatatlan kavargásban, az 
álom, a valószerűtlenség szürrealizmusával 
és abszurditásával kapcsolódnak egymás­
hoz. A valóság ilyen látszatát, színét ellen­
súlyozza a szerzői közbeavatkozás, amely 
tényszerűségével -  zárójelben közreadott 
információkkal -  pontosítja, kiigazítja a 
képzelet, a fikció játékait. A szín és a fo­
nák, a valóság és az álom, a „hanyatt" és 
a „homlok" valóban együtt adja a teljes­
séget.

Vámos Miklós tehetsége, írói kvalitása 
eddigi műveiből is nyilvánvaló. Most meg­
jelent köteteinek egyike, a Zenga zének 
egy szépen ívelő pálya újabb szakaszát elő­
legezi. Noha ez a regény sem hibátlan alko­
tás -  a helyenkénti (meglehet szándékol­
tan) hanyag fogalmazásmód, az egyébként 
remek szerkezetet fellazító ismétlés, úgy 
látszik. Vámosnál már-már stílusjeggyé 
avanzsál -  az ábrázolni kívánt valóság tö­
résvonalait, az elhallgatásokat és elfojtó- 
dásokat, a világ gyors megválthatóságába 
vetett hit csömörbe fúló gyönyörét, a lénye­
get faggató gondolat gyanússá válását -  az 
ötvenes évek kusza valóságát művészien 
tükrözi.

N. HORVÁTH BÉLA
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