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KRONIKA

A SODOBNOST (Jelenkor) c. szlovén
irodalmi folydirat ankétot rendezett a
mai koltészet kérdeéseirdl eurdpai koltok
részvételével. Az 1984. évi els6 szamban
Csorba Gy6z8 és Agh Istvan esszéjét és
néhany versét olvashatjuk Joze Olaj for-
ditasaban.

IN MEMORIAM BABITS MIHALY
cimmel megjelent a szekszardi Béri Ba
logh Adam mizeum kiadasaban, Vadas
Ferenc szerkesztésében az 1983. oktdber
27-én Szekszardon, majd masnap Pécsen
rendezett jubileumi irodalmi est anyaga.
Az est miisordt Bertok Laszlé Aallitotta
Ossze. - Tatabanyan kiadtak Zsalus-Za-
jovits Ferenc: Levelek Babitsrél c. mun-
kjjat. A kotet Dévényi Ivan levelezés-
anyagat tartalmazza a 60-as években ter-
vezett Babits-emlékkdnyv Ugyében.

*

A PECSI NEMZETI SZINHAZ februar
10-én nmutatta be Jordan Radicskov: Z(ir-
zavar c. szinmivét Vas-Zoltan Ivan ren
dezésében. - A Pécsi Balett februar
18-an harom fiatal koreografus - L&rinc
Katalin, Laszl6 Péter és Bertrand d'At -
miveit mutatta be.

PECZELY LASZLO EMLEKENEK
gjanlja ,,Az id6 és hirnév' - Zrinyi ha
rom epigrammgjanak ritmikjja c. tanul-
manykotetét az MTA Verstani Munkabi-
zottsdga. A kiadvany az 1981 decembe-
rében rendezett vitallés anyagat tartal-
mazza.

A PECSI GALERIA ez évi kidllitasi
terve: Februar 10-marcius 4. Pécsi Gra-
fikai Mdhely. - Marcius 9-4prilis 1
Bak Imre, Birkas Akos, Molnar Sandor
és Szirtes Janos mivei. - Aprilis 6-29.
Szabd Erzsébet Uvegtervez munkai. -
Majus 4-27. Kelle Sandor festomiivész
kidllitdsa. - Junius 1-24. Francia design.
- Junius 29-judlius 29. Rajz/Drawing
'84. - Augusztus 3-26. Major Kamill
festbmiivész (Parizs). - Szeptember 2-
30. VIII. Orszagos Keramia Biennalé. -
Oktober 5-28. Farkas Adam szobrai. -
November 2-25. Gruppe Plus (Lipcse).
- November 30-december 31. Bohus
Zoltan és Lugossy Maria Uvegtervezék
munkai.

A KAPOSVARI CSIKY GERGELY
SZINHAZ februar 10-én mutatta be Spird
Gyorgy: A kert c. draméjat Babarczy
LaszI6 rendezésében.

KESO SZURET cimmel megjelent Do-
naszy Kalman valogatott verseinek ko&-
tete a szerz8 kiadasaban.

*

E szémunk rajzait KERESZTES DO-
RA készitette. 1953-ban sziiletett Buda-
pesten. Tanulmanyait az lparmivészeti
FGiskola typo-grafika szakan wégezte.
ElsGsorban konyvillusztralassal foglalko-
zik, de rajzfilmet is készit. A Mlzsdk c.
mlzeumi magazin képszerkesztdje. Bu-
dakeszin él.



KENYERES ZOLTAN

TOREDEK BELADI MIKLOSROL

1964 augusztusdban keriltem az Irodalomtorténeti Intézetbe. Munka-
ba allasom els6 napjan a Szabolcsi Miklds szobajaba vezetd ajtotol balkéz-
felé, egy kis dohanyzoéasztalka mellett két férfia ult elmélyilt hallgatasban.
Akkor még nem tudtam, hogy a csénd éppoly meghitt viszony lehet két em-
ber k6zétt mint a lazas beszélgetés és éppugy nem illik megzavarni, ezért ké-
retlentl, hogy ne mondjam bardolatlanul odaléptem hozzajuk és bemutat-
koztam. Foélemelkedtek Gltukbél hogy kezet nyudjtsanak, az egyikik csak emel-
kedett, emelkedett, mar azt hittem, meg sem all mig fejével a mennyezetet el
nem éri, de kdzben mar mosolygott és mondta a nevét: Czine Mihaly. A ma-
sik - akinek az arca elsé pillanatban a szinész Bitskey Tiborra emlékeztetett
- kelletlentl dormdogoétt valamit, s csak azért értettem meg, hogy ,Béladi Mik-
16s”, mert akkor mar egy ideje érzékenyen figyeltem erre a névre.

Tortént néhany évvel kordbban, még egyetemi hallgaté koromban, hogy
az egyik szerkeszt6ségben visszaadtak egy cikkemet. Megddbbentem. Mun-
kam tokéletességérél meg voltam gyéz6dve: egy amerikai targyu tanulmany-
kotetrdl irtam s a huszévesek folényével kioktattam a rangos szerzégardat,
a kotetet gondozé konyvkiadot, és az egész amerikai irodalmat. - Ez
igy egyszer(en rossz, - mondtak. - Nem igy kell irni. - Nem igy?
Hat hogyan? — tettem f6l a merében szonokinak szant kérdést, mert ugy
gondoltam, hogy iradlyom egyedil Gdvozité voltahoz nem férhet kétség. Har-
man voltak a szobaban, kicsit tanakodtak, aztan azt valaszoltak, hogy fi-
gyeljem ezentdl B. Nagy Laszlét és Béladi Miklost. E két nevet emlitették.
B. Nagy Laszlé irasait mar ismertem akkor, s a korommal jaré kotelez6
tiszteletlenség dacara nagyra becsiltem. De ki az a Béladi? Vérig sértve
mentem be a kdnyvkiadoba, ahol azon a nyaron dolgoztam, és sietve elpa-
naszoltam a velem tortént méltanytalansagot. Egylttérz6 szavak helyett
azonban inkadbb még kiegészilt az oktatds. Béladi? Bennem van a hiba,
ha nem ismerem. Elmeséltek ugyan egy azota mar regényben is szerepld
epizodot az életébdl, de az anekdota - és a bel6le aradd kajansag? irigység?
- csak nyomatékositotta a szakmai illetékességét dicsérdé véleményt.

*
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Az azéta eltelt évek folyaméan mindig tapasztaltam ezt a judiciumanak
sz6l6 kulonds megbecsilést. Az irdkra és irodalmarokra mesterségesen ket-
tészakitott irodalmi életben senki nem vonta kétségbe szavanak hivatottt-
sagat, ami magasabb szellemi érték az egyszeri és esetleges vitaigazsagok-
nal. Es tébbet ér minden hivatalosan adoméanyozhaté rangnal, cimnél és ki-
tintetésnél: a szellem mélyen gyokerez6 és természetesen kialakult koztar-
sasdgdban semminek nincs nagyobb tekintélye a megszélalas érvényességé-
nél. Nehéz és csaknem reménytelen megmagyarazni, hogy mi Uti egy iras-
m(ire a hitelesség pecsétjét. Mert nem a betdltdtt pozicié teszi, nem is pusz-
tan az okfejtés logikdja, nem a targyismeret blsége és mégis mindenki
rogtdn megérzi az illetékesség és hitelesség félreérthetetlen jegyét akar lirai
verset, akar regényt, akar esszét és kritikat olvas. Ebben a tekintetben nincs
is kilénbség a mifajok kozott és csak azt lehet mondani, hogy a muivésze-
tekkel foglalkoz6 tudomanyok bens6bb és kodlcséndsebb viszonyban vannak
vizsgalt targyukkal mint a tobbi tudomannyal, noha kapcsolatuk azokkal
sem kevés. Az egyik valasztovonal kozottik éppen az, hogy a tobbi tudo-
manyban jo szakember lehet barkibdél, aki fogékony, aki megfelel6 tudasra
tesz szert és szakszemen mdveli targyat, az irodalomtorténetben és Kkriti-
kaban ez kevés: itt sziikség van mindehhez raadasul az illetékességnek arra
a nehezen megmagyarazhatd osszetétell sugarzdsara, amit judiciumnak ne-
veznek.

Béladi Miklés judiciumos ember volt. A judicium ritkan megadatott lelki-
min6ségi tényez6, mégis tévedés volna azt képzelni, hogy a szellemi életben
a judiciumos embereknek csak iranyitdo és befolyasol6 szerepik van. Ez
mégcsak nem is okvetlenul bontakozik ki. Sokkal tdbbet tesznek ennél:
a szellemi életet mindenkor a judiciumos emberek tartjak fenn. Ok teremtik
meg a vérkeringését, anélkil pedig minden részleteredmény ellenére atom-
jaira hullik és lassan elpusztul egy kultara. Ok azok, akik a részek, iranyok
és mozgalmak alatt az élettel 6sszefliggé nagy egészet és egységet latjak
és érzékelik. Ok tartjak épségben a folytonossag szalait, persze nem valami-
féle maradi hagyoméany6rzés nevében, hanem az Uj kezdeményezéseket par-
tolva.

Mély bels6é inditékul mikoédott nala is mindig az a torekvés, hogy azt
fejtse ki a jelenségek belathatatlannak tetsz6 halmazabdl, ami a részeket
egésszé képes 0Osszekapcsolni. Ha most utdlag alaposabban megvizsgaljuk
korai irasait, azt allapithatjuk meg, hogy kezdett6l az irodalom egymast
bévité koreit kutatta. Az Erintkezési pontok cimmel 1974-ben megjelent ta-
nulmanygyljteménye mar bebizonyitotta, hogy nem egyetlen irany, nem
egyetlen fejlédési vonal hive, mint ahogy sokan elkényvelték, hanem olyan
kritikus-irodalomtorténész, aki a modem magyar irodalom egészéért érez
felelésséget. Azok kozé a kevesek kozé tartozott, akik szilard és kikrista-
lyosodott vilagnézettel is 6rulni tudnak az irodalom sokféleségének és sem-
mit nem akarnak lenyesni, kitépni, de még elhajlitani sem, aminek tehetsé-
gérél és hivatottsagaréol meggy6z6dtek. Palyakezdését6l 6sztonzéje volt a
népi irok legjobb mdveibdl kiolvasott plebejus szemlélet s az egész husza-
dik szadzadi magyar irodalom egyik legbecsesebb értékének tekintette a népi
mozgalom hagyomanyat: e hagyomany fel6l kozeledett az egészhez, a ma-
gyar irodalom teljességéhez. De a szilardan O6rzott szemlélet mégsem irany-
zatkutatéva nevelte, hanem arra inditotta, hogy az egészet vegye birtokba.

Mar alkatinak, lelki adottsagnak is lehetne nevezni a teljességre torek-
vésnek ezt az allandéan mi(kodd igényét, de az igazsaghoz hozzatartozik.
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hogy az utdébbi egy-masfél évtizedben megndvekedett intézeti és egyéb meg-
bizatasai ugyancsak hozzajarultak ennek nemcsak Kkifejlédéséhez, hanem
megvaldsuldsahoz is. A Kortarsaink cimd konyvsorozat egyik szerkesztje
ként a valddi értékek kiegyensulyozott szdmbavételére kellett térekednie,
a Nemzetkdzi Magyar Filolégiai Tarsasagban betdltétt pozicidja a hunga-
rolégiai kutatasok nemzetkdzi perspektivajaval ajandékozta meg. Es még
ezek el6tt kell emliteni A magyar irodalom térténete 1945-1975 cim( iro-
dalomtorténeti kézikdényv szerkesztését. Ez volt leghalatlanabb feladata:
menet kozben Kkellett atvennie egy munka iranyitasat, amelyet kezdett6l
nem 6 koncipialt és amir6l elére tudni lehetett hogy az ir6érzékenység és a
politikai apparatusérzékenység harapofogojaban szinte a lehetetlenre vallal-
kozik az értékkoézpontu szintézissel. E négy kotetre tervezett munka elsd
megjelent kotetét kovetdé kritikai visszhang tobbségében szakmai-tudoma-
nyos tanulsag nélkdl val6é volt, mert hianyzott beléle a kritikai illetékessé-
get megalapoz6 szellemi szuverénitas. Annal tobbet okulhatott a megjelenést
megel6z6 hosszu évek kuldonféle - féként politikai-ideologiai természetd -
zartkord belsé vitdibol: ezek er@sithették meg abban a meggy6z6désében,
hogy a szellemi élet autonom felel6sséggel tartozik 6nmagaért és nem ha-
gyatkozhat kuls6 er6kre. E vitak tanulsaga és persze mindenekel6tt a szer-
keszt8i munka maga er@sitette meg az irodalom tébbfunkcids, sokiranyu
tarsadalmi feladataiba vetett meggy6z6dését is, mint amannak Kkiegészit6
parjat.

A most — immaron posztumusz - megjelent tanulmanykétete minder-
rél béven és részletesen szamot ad. A kotet élén az —a téle egyébként szo-
katlanul elvont tételekkel fogalmazé —elméleti tanulméany all, mely a mar
emlitett kézikdonyv bevezet6jéiil szolgalt. Osszefoglalasszer(ien szigezte le
benne kritikusi-torténészi gyakorlatanak tapasztalatait. ,A m(: szabad
dontés, egyéni valasztas eredménye. Keletkezését tekintve, a mi a torténeti
kotottségek és az egyéni elhatarozasok metszéspontjan helyezkedik el. (.. .)
A létrejott mi annyiban az alkotéegyéniség szabad teremtménye, hogy meg-
valésulasa nem szamithaté ki el6re, megsziletése nem vezethet6 le a kils6
viszonyokbdl. Nem Aallithatd, hogy a torténelmi kotottségek a sziikségsze-
riség erélyével szolnak bele abba, hogy adott pillanatban milyen jellegi
alkotas johessen létre. A mUalkotas esztétikai értékhordoz6 mivoltaban az
iréi alkotbéegyéniség sajat individualis dontésének végeredménye. A valtozé
torténelemben valtozatlan tény, mozdulatlan valésag, amelyet az egymasra
kovet6 korok irodalomtorténetei kiilonboz6képpen értelmezhetnek, ezek az
eltéré szempontu megkozelitések azonban soha nem valtoztatnak azon, hogy
a mi onmagaban teljes entitas."

Latjuk, itt is mindjart folbukkan a teljesség fogalma mint e gondolat-
menet és az egész kotet egyik alapvet6 eszmei mozzanata. Két egymast Ki-
egészité értelme van. Jelenti —mint az iménti idézetben —az egyes mualko-
tasok vilaganak onallésagat, ontérvénylien zart korét és jelenti azt az egé-
szet, amivé az irodalom fogalmaban a miivek egyméas mellett létez6 és egy-
masra épll6é sokasdga egyberendezddik és rendszert alkot. ,Arra a kérdésre
tehat, hogy mi az irodalomtérténet targya, valaszunkat ily médon foglalhat-
juk 0Ossze: a miivek osszességeként és az intézmények rendszereként felfo-
gott irodalom." Mégsem egyszerlien versek, novellak, regények, dramak
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meghatarozhatatlan halmazat kell vizsgalnia az irodalomtérténetnek, ha-
nem csak az irott mliveknek azt a sz(ikebb korét, melyet méltan illet
meg az ,irodalmisag" fogalma. ,,A »mlvésziség« helyett az "irodalmisag" fo-
galmaval élunk, mely els6sorban az ..irott targy., tulajdonsagait, ismertet6-
jegyeit jeldli, és csak masodsorban tartalmaz értékel6 mozzanatot." Ezt az
orosz formalistak o6ta ismert gondolatot aztan - és itt alaposan oda kell fi-
gyelnink széhasznalatara - igy hajlitja tovabb: ,Az irodalmisagot érték-
jelzé tartalommal ruhdzzuk fel, de els6dlegesen tulajdonsagjelz6i értelmét
emeljuk ki s ezaltal az ugynevezett "alkalmazott irodalmat”, igy korunk iro-
dalmabdl példaul a blnlgyi irodalmat, a krimit és a tudomanyos-fantaszti-
kus irodalmat, a sci-fi-t az irodalomhoz tartozé "irott targy"-nak tekintjuk
azzal, hogy ugyanakkor mind a krimit, mind a sci-fi-t altaldban kirekeszt-
juk a "mdvészi irodalom" esztétikai értéket elsédlegesen hangsulyozd ko-
rébél."

Az irodalomtérténésznek és kritikusnak az irodalom ekként méretezett
korét kell szemmel tartania: ez az idézett gondolat Iényege. Visszajara for-
ditva pedig mindjart mércéil is alkalmazhat6 a kotethez, és az els6 onként
addédd kérdés, mely érdeklédéstinket folkelti Ggy hangzik, hogy eleget ké-
pes-e tenni ennek a magasra allitott mércének ez a torténeti-kritikai tanul-
manygydjtemény a maga ugyancsak szuverén vildgaval? Mert puszta tar-
talomjegyzékével nyilvdn nem. Nem is lehet elképzelni olyan esszékotetet,
mely a névsorolvasas szamba men6, témaszer( teljességre igényt tarthatna:
az mar kézikényv vagy enciklopédia lenne. Megval6sulhat azonban az iro-
dalomtorténeti teljesség az értelmez6-értékeld szemlélet latohataraban, pers-
pektivat érzékeltetd képességében, tavlatokat mutaté gondolataiban, és
megvaldsulhat a jelenségeket feltaré vizsgalat mélységében, alapossagaban,
elvszerliségében. Innen nézve pedig a teljesség langja ott él a kotetben, mint
ahogy mar régtél ott mikodott Béladi Miklds egész munkéassagaban, kriti-
kusi és irodalomtorténészi tevékenységében, hiszen éppen evvel vivta ki
mindnyajunk megbecsilését, s6t —le merem irni a szét - tiszteletét.

Torténészi teljesitményének egyik legf6bb titkat abban kell keresnink,
hogy ,szenvedélyes jelenkutaté" volt. A népi irék mozgalmat, a magyar
avantgarde kulonféle jelenségeit, Németh Laszl6 és lllyés Gyula életmivét,
a Magyar Csillag életrajzat avval a kimondatlanul is nyilvanvalé szandék-
kal mérte fol, hogy milyen megoldasokat rejtenek, milyen el6revivé tanul-
sagokkal jarnak a ma szamara. Elvi fegyverzetét nem eléféltevésekbdl ko-
vacsolta, hanem a sokiranyd munka gyakorlati tapasztalataibol alkotta meg.
Nem 6 akart személyében diadalmaskodni, hanem arra térekedett, hogy
vizsgalt targya, az irodalom legyen gy&ztes. Ebben nem egyszer(en iroda-
lompartold indulat jatszott kdézre, hanem a jelenkutatis praktikus célja szab-
ta meg kritikai mddszerét. ,A kritikanak megértének kell lennie. A megér-
tés sem az elnézéssel, sem a relativizal6 mindennel azonosuladssal nem té-
vesztendd 6ssze - a md intencidjanak legteljesebb tudomasulvételét jelenti”
- irta. Az irodalomtorténész és kritikus munkajat alapvetéen abban jeldlte
meg, hogy értelmezd magyarazatot flizzén megalkotott mivekhez és iro-
dalmi folyamatokhoz. Nem az egyetértéssel azonositott megértést és meg-
értetést tlzte Ki célul, mert nem mondott le a kritikus értékelésrél, a nézet-
eltérést kifejez6 disputarol, a gyakran nagyon is éles véleménykilénbséget
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megfogalmazo6 vitardl, de kiindulasnak mindig azt tekintette, hogy az érte-
lem és jelentés szalait keresse az eléje kerult mivekben, feltarand6 jelen-
ségekben, elemzésre kivalasztott iréi palyaszakaszokban. Volt ebben valami
eredendd bizalom az értelmezhetség irant, azirdnt, hogy igenis fol lehet
lelni még a legbonyolultabb szerkesztésd modern irodalmi mveknek is a
realis és racionalis magjat és jézan, vilagos szavakkal kozolni lehet.

Mondhatnam azt is, hogy Béladi Miklés megatalkodott racionalista volt,
amikor az utébbi id6kben mar nalunk is kezdett divatba jonni a rejtelmes-
sejtelmes Ujmitolégizmus és tért hdditott a miivek emberi-tartalmi monda-
nivaléjat ,zarojelbe tevd" ajformalizmus (mar magaban véve is nehezen
érthetd) szakzsargonja. Vannak akik lenézik nalunk az irodalomtérténészi
értelmez6 munkat, alacsonyabb rendilnek tekintik az apodiktikus értékeld
kinyilatkoztatasoknal, a m(veket mer6ben drugyul felhasznalé filozofalas-
nal és a szerkezettani tipologizalasnal. Mintha szabad volna értékitéletet
mondani anélkll, hogy elébb minden eréfeszitést megtennénk a mid belsé
vilaganak megértésére, mintha barmiféle eredményre vezetne a strukturalis
Osszefuiggések aprolékos vizsgalata a mlvek élettel valé kapcsolatainak
vizsgalata nélkul. Ertelmezéskozponta kritikai szemléletével tehat nem is
pusztan abban bizott, hogy a modern irodalom minden Kkisérletez6 szenve-
délye magyarazhatd és értelmezhet6, hanem arr6l is meg volt gyézdédve,
hogy van mit magyarazni és érdemes elvégezni az értelmezés munkajat,
mert mai irodalmunk tartalomban és mondanivaldban is gazdag. A jelen-
kutatés hajtotta, az vezette, hogy a mivekbdl és iréi palydkbdl kibontsa azt,
ami a jelenre vonatkozik mint mai kérdések torténelmi el6zménye vagy iro-
dalmi mdhelyproblémak mégétt meghldzoédé tarsadalmi jelenség vagy éppen
kozvetlentl kifejezett szocialis gond és tarsadalombiralat.

Mégsem valtak irasai, kritikai és tanulmanyai publicisztikai hanguva
és szociologizaldova. A tartalom kibontasat nem merd aktualizalassal azono-
sitotta, hanem okfejt6 magyarazataival megmaradt az irodalom illetékessé-
gi korén beltl. S6t, azok kozé tartozott, akik a mikdézpontd irodalomtorte-
netet szorgalmaztak. ,Végs6 kovetkeztetésiil azt vonhatnank le —irta egy
Szentkuthy Mikl6srdl sz6l6 tanulmanyaban -, hogy Uj irodalomtorténetet
kellene irnunk: a hagyomanyos folépitésd irodalomtérténet mellett kisérle-
tet kellene tennink a mdvek irodalomtorténetének elkészitésére is. A mi
irodalomtérténetiink a mozgalmakat, eszmearamlatokat, nemzedékeket, élet-
miveket képes koherens torténeti rendszerbe allitani. Ezek nagy egységek,
nélkulézhetetlenek az irodalomtérténeti tipologizalas és csoportositas szem-
pontjabdl, de azzal a veszéllyel jarnak, hogy kilénb6z6é irodalmi, poétikai
torekvéseket nivellalnak, olykor még egybe is mosnak. Az idealis irodalom-
torténet az lenne, ha a mozgalmak, nemzedékek sikjan torténd attekintést
kovetné az ir6i vilagértés egyéni jellemvonasaibél Kkiindulé rendszerezés,
amely persze azt vonna magaval, hogy jo néhany iré nem egy, hanem két
helyen szerepelne. Képzeljuk el, hogy az eszmearamlatok, nemzedékek sze-
rinti csoportositast kovetné a mivek irodalomtoérténetének sikja egy kép-
zeletbeli irodalomtorténetben. gy el6allhatna az a szentségtoéré helyzet, hogy
Szabé Dezsd, Déry Tibor, Jozsef Attila, Szentkuthy Miklés, Webres Sandor
kerilne egymas mellé."
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Az értelmezéskdzpontisag egyenes uton vezette el a mikozpontlsag
gyakorlatahoz - a komolyan vett jelenkutatas viszont meg6rizte attol, amit
a francia poétikaban involutionnak, befelé fejlédésnek neveznek. Az invo-
lution azt jelenti, hogy az egyes irodalmi miufajok sajat, egyre bonyolul-
tabba valé bels6 problematikijuk iranyadban fejlédnek tovabb, mindinkabb
bezarkéznak 6nmagukba és mindinkabb sajat mihelykérdéseik valnak egye-
dul kifejezett tartalmukka. llyen befelé fejlédés az irodalomkritikat is fe-
nyegeti az djformalizmus és Ujpozitivizmus kulonféle iskolaival. Mivel a
mivek egyre nehezebben megkozelithetéek és bonyolultabbak, a kritikai
munkakban is egyre tobb sz6t kap a megkdzelitési mddszer, és az irodalmar
egyre kevesebbet beszél konkrétan magukrol a mdvekrél és egyre tobbet
értekezik azokrol az eszkozokr6l, elemzési metdédusokrdl, melyekkel az iro-
dalomhoz koézelit. Erdemes megfigyelni, hogy a mdalkotaskézpontinak in-
dult kritikai irdnyok hogyan valtoztak &t fokozatosan minalunk is elméle-
tieskedévé és modszerkoézpontiva, hogyan vette at korikben az értelmezé
elemzés szerepét a kritikai-irodalomtérténeti ismeretelmélet. Erdemes meg-
figyelni, hogy a mivek megismertetd értékelését hogyan szoritotta ki a meg-
ismerhet6ségrél szolo filozofalas (pl. az an. ,autentikus olvasat" kérdése)
és azoknak az eszkézoknek az aprolékos bemutatadsa, méricskélése, melyek-
kel alkalomadtan meg lehetne ismerni, fol lehetne tarni az irodalmi mdvek
rejtett sajatossagait. Igy allt el6 az a mar csaknem mulatsagos helyzet,
hogy az attekinthetetlentl bonyolultnak rémlé tarsadalmi valésag kihivéasai-
ra egy még attekinthetetlenebb és bonyolultabb mdvészet valaszol, annak
titkait pedig egy még annal is bonyolultabb és nehezebb gondolatu kritika
probalja megfejteni.

Béladi Miklés birdlatai, esszéi, tanulményai szerencsésen elkertlték a
kritika befelé fejlédésének ordogi korét. A jelenkutatd szenvedély, a jelen
irant megnyilvanul6 igazi érdekl6dés nem engedte meg, hogy szem el6l té-
vessze az élet és a val6sag tavlatat. Eppen ellenkezdleg: arra torekedett,
hogy megvilagitsa, mennyire része és alkotéeleme a m(ivészet a vald élet-
nek, mennyire 0sszefigg a tarsadalommal még akkor is, amikor lényeges
kérdéseket érintd ellenvetéseit fejti ki. Ha nem félnék attol, hogy ma sokan
megmosolyogjak a sz6t, azt mondanam, hogy Béladi Miklés tet6t6l-talpig
realista kritikus volt. Elkertlte a kritikai involution kelepcéjét, nem merilt
el az irodalomtérténeti mddszertan tengernyi vitajaban, de mivel a befelé
fejlédés a mai irodalom valésadgahoz tartozik, a valdsagnak Kkijaro figye-
lemmel vette szemiigyre. Mindenekel6tt azt a befelé fejl6édést, melyen Ujabb
prézank megy at kulonféle iranyokban Szentkuthy Miklostél Mészoly Mik-
l6sig és Tandori Dezs6ig. Elséként vett észre és tart fel ezen a téren fontos
jelenségeket.

*

Els6ként hivta fol példaul a figyelmet arra, hogy a mogott az egyéb-
ként minden rendszeres olvaso altal tapasztalt jelenség mogétt, hogy az Gjabb
prozairodalomban megfogyatkozott a térténetkitalalé mesélékedv, hogy keve-
sebb a sodr6 lendiletl elbeszélés és ehelyett a prézai mifajok inkabb meg-
teltek értekezésekkel, esszészer(i betétekkel, az ir6 mar-mar lirai valloma-
saival, hosszu s6t gyakran hosszadalmas leiré részekkel, a korulvevd targyi
vilagot aprolékosan elemz8 kis tanulmanyokkal, e mégott a jelenség mogott
az ir6 mély elbizonytalanodasa huzédik meg m fajanak kompetenciajat il-
letéen. Torténetileg is meg lehet rajzolni ennek a korvonalait. Az 1920-
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1930-as években még nem, vagy alig jelentkezik ez az elbizonytalanodas.
Az irék talnyomé tobbségének akkor még nem okozott gondot az a kérdés,
hogy az elbeszél6proza alkalmas eszkdz-e a valdésagmegismerés szolgalata-
ban. Természetesnek tartottak akkor még, hogy a val6sag lényegét képes
megragadni az, ami torténetben elbeszélheté. Az ebbe vetett hit és bizalom
az 1940-es évektdl kezd6db6en ingott meg és a moriczi realizmusnak az
1950-es években bekovetkezett bizonyos erdszakolt fenntartdsa utan az
1960-as években és azt kdvetben valt mind altalanosabba ez az irdi kétely.

Nem a realizmussal szakité iranyok stiluskdvetelményei jatszottak eb-
ben dontd szerepet ahogy elsé pillanatban gondolnank, hanem az irénak
éppen az a tarsadalmi felel6ssége mikoédott kozre, hogy hiteles, illetékes,
kompetens beszamoldt adjon arrdl amit maga korul lat és tapasztal. Béladi
ennek a jelenségnek a megragadasaval annak kiegészit6 parjat talalta meg,
amit a liratérténetben a személyiség valsagaval szoktak magyarazni. Ahogy
a komoly, felelés liraban a formai kisérletezéseket a modern személyiség-
felfogas atalakulasa hajtja elére, Ugy 0szténzi a szépproézai mdfajok nyelvi-
szerkezeti-technikai Utkeresését az, hogy az ir6 szembenéz sajat helyzettu-
datanak valtozasaval. Nem tekinti tobbé magatol értetédének, hogy az, amit
lat és mond, hitelesen megfelel a valésagnak; kételyek merilnek fel benne
va mértékadd véleményt lehet mondani a vilagrdol. A kisérletezések mélyén
az igazi kompetencia kiklUzdésének és megteremtésének tudatos szandéka
dolgozik. Eppen nem a tarsadalom jobbité térekvéseit keresztezi ez a szan-
dék, hanem avval egy iranyban halad.

Megrendult a torténet-elbeszélésbe vetett hit. Koradbban az ir6 azt kép-
zelte, hogy elég egy adott helyzetre jellemz6 torténetet talalnia és maris
hiteles tukrot tar kora elé. Késébb be kellett latnia, hogy a torténet elbe-
szélése nagymértékben nézépont kérdése, mas és mas megfigyelési helyroél
szemlélve mas és mas értékmozzanatok kertlnek felszinre ugyanabban az
epikumban: az epikai mozzanatokat megtoltdtte tehat sajat reflexidival, hogy
nézépontjat hitelesitse. A kovetkez6 1épés az volt, hogy szembefordult az
6nmagyaréazkodéssal, belatta, hogy lirizal6 elemzésével nem mozdul el6re
a kompetencia Ugye, a targyakra és tényekre Osszpontositotta tehat figyel-
mét, kivonult a szévegbdl, megelégedett avval, hogy pontos és aprolékos
leirdsokat adjon mindarrél, ami 6nmagaban is szilardnak és objektivhek mu-
tatkozik, és minden egyebet kiiktatott vizsgalddasabol. Ez volt a proéza neo-
pozitivista fordulata. Ezt kdvette az Ujraszubjektivizalédas: de az ir6 most
mar nem a nézépontjahoz, nem is a bemutatott dolgokhoz kivant megjegy-
zéseket flizni, hanem magat a prézairas mdveletét, technikajat, folyamatat
analizalta. Béladi ezt a valtozassort Mészoly Miklds regényeit elemezve mu-
tatta be, s a sorozat végén az oly sok vitat kivaltott Filmet az 0j allitas re-
gényének latta. ,A regény allit is; talan azt, hogy a tdérténelem csak szub-
jektivizalva foghat6 fel igazan, s a malttal a regényird ugy kezdhet valamit,
ha sikerdl a régen megtortént dolgokat a jelenbe bekapcsolnia.”

A targyiassdg utdn bekovetkezd UGjraszubjektivizdlédast emelte ki Tan-
dori Dezs6 prozajat olvasva is. Ertelmezése szerint Tandori koala-mitolo-
giaja az ,intim bizalmassag jegyében all", mintha azt mondana furcsa tor-
téneteivel, hogy ,elmult a nagy dolgok kora, s azt, ami igazaban nagy és a
miénk, a legszemélyesebb és latszatra kicsi dolgok korében talaljuk meg".
A szlikebb korre huzédas azonban nem a vilagtél vald elvonulast jelenti,
hanem ennek a latszélagos bezarkézasnak a mélyén is az elbeszélés illeté-
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kességéért vivott irdi kuzdelmet kell észrevennink: az ir6 ugy vélekedik,
hogy csak arrél irhat hitelesen, csak arrdl szdmolhat be az igazsadg érvényé-
vel, amit tovir6l-hegyire ismer, ami kozvetlenul kdrulveszi még az irds mun-
kéja kozben is. Azt kiséreli meg bebizonyitani (A hitelesség kedve mar ci-
mével is jelzi, hogy tudatosan veti fel a kompetenciakérdést), hogy ,a szlk
korl maganélet targyaibdl is teljes értékd vilag épitheté fel, mivel nem a
targy a fontos, hanem az érzékel6, értékel§ tudat, mely az ir6i munkéhoz
- és figyeljunk: nem alkotashoz! - ugy-ahogy még kinal elégséges onbizal-
mat”. Tandori Kisérletez6 prézajat Béladi tehat az illetékesség megdrzésére
tett kisérletként méltanyolta és a szandékosan leszlikitett targyi-epikai vi-
lagban megvalo6sithatd - Lukacs Gyodrgy szavaval - intenziv totalitds lehe-
t6ségét vilagitotta meg. (O maga a Tandorirdl sz6lé kritikdban nem hasz-
nalta ugyan ezt a lukéacsi kifejezést, de tanulmanykotetének egyik elmélet-
torténeti sajatossaga, hogy sokkal tobbszér hivatkozik benne Lukacs eszté-
tikai nézeteire mint megel6z6 kotetében.) A megért6 és megértetd érvelés
nem vonta el a levegét a biralé szé el6l sem, s6t, éppen a Kisérletezés ered-
ménye érdekében tartotta fontosnak, hogy megfogalmazza aggodalmait is.
~Tandori ugy gondolja, hogy nem tudjuk énmagunkat masokkal kd&zdélni,
erre kilén jelrendszert hoz létre, amely az emberek kozotti kapcsolatterem-
tés gondjait nemhogy eltérélné, inkabb tovabb noveli azokat, megtetézi
Ujabbakkal."

Ebben az utobbi gondolatban nem egyszerlien az Ugynevezett kdzérthe-
t6ség kérdése merilt fel. Béladi Miklos nyilvan tisztaban volt avval, hogy
a kozérthetéség nemcsak, sét nem is elssorban az ir6 egyéni kifejezésfor-
majan fordul meg, hanem sokkal inkabb a ko6z6s befogaddi tudaton. Vala-
hanyszor elhangzik az a panasz, hogy az irodalmat nem érti a kodzdnség,
mindig sejthetjik, hogy nemcsak az ir6i Kkisérletezés fogyatékos, hanem a
koztudat rendjében is bomlas tapasztalhatd. A tudat mélyén haté és md-
kodd értékekkel és eszményekkel is baj van ilyenkor, s a literator (az ir6
és a kritikus egyuttes) dolga, hogy segitsen ezt rendbetenni. A kapcsolatte-
remtés gondjat nem avval enyhiti a szépirodalom, hogy egy mar meghala-
dott allapot idiomait hasznalja, hanem avval mozditja el6 a gondok elosz-
latdsat, ha az értékvilag megszilardulasat és ujfajta egységesilését segiti.
Ezért jart el Béladi helyesen amikor kritikai tanulmanyait nem Tandori pro-
zajanak nehezen attekinthet6 nyelvi szovetére élezte ki, hanem els6sorban
a humanizmushoz ragaszkodé értékeket vilagitotta meg benne. Az értelme-
zéskdzpontu kritika itt kettés feladatot toltott be, hozasegitette az olvaso-
k6zosséget ahhoz, hogy megismerkedhessék a mdivekkel, hogy kénnyebben
tadjékozodhassék ezeknek a regényeknek és elbeszéléseknek a vildgaban,
masrészt pedig elémozditotta a gondolati tisztazast, és arra 0sztbndzte az
olvasd6kat, hogy fogadjak be az ezekben a mivekben kinalkoz6 és tarsadal-
milag altalanosithaté értékeket.

Partolta és segitette a kisérletez6 irodalmat és nemcsak Mészdly és Tan-
dori prozajat elemezte avval a kritikusi bizalommal, hogy valami Gjat és
hasznosithatét hoznak a magyar irodalomba. Evvel a szemmel nézte Ester-
hazy, Hajnoczy, Lengyel és Nadas mikodését is. Kulonféle térekvéseik ko-
z0s lényegét abban hatarozta meg, hogy mindnydjan azt kérdezik ,hogyan
lehet a szabalyosan folyé idét olyanforman eltériteni, szétdarabolni, térbe
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helyezni, hogy ne legyen kényszerité hatalma az ird folott, ne hatarozza meg
eleve az elbeszélés menetét, belezarva azt a naptari id6 kronolégiai folyama-
tossagaba? S hogyan lehet olyan néz6pontot taldlni, amely az ir6t nem he-
lyezi kivil és folal a torténeten, hanem benne hagyja a cselekményben, mind-
amellett engedélyez neki annyi tavolsagtartast is, hogy ne olvadjon fel, ne
mosddjék szét az elbeszélt anyagban?”

Ebben a pértolasban és kritikai segitségnyudjtasban mélyebb inditék
jatszott kozre egy prozapoétikai Ujhullam kibontakoztatasanal. Nemcsak ar-
ra kell figyelmet forditanunk, hogy milyen Kkisérletez6 iranyok mellé allt
oda értelmezé-biralé kritikusként, hanem azt sem szabad szem el6l tévesz-
tentink, hogy milyen gondolatok jegyében végezte ezt a munkajat. Azt par-
tolta és azt tamogatta a kisérletezésekben amivel azok a valésaghoz kozeled-
tek, amivel a mai élet kérdéseihez kapcsolddtak; az érzelmi és tartalmi in-
volvalodast emelte ki. Nem az elktléntlést, hanem a benne-létet hangsulyoz-
ta. A lét és élet filozéfiai problémajabol az irodalom illetékességi korét na-
gyon egyértelm(ien az utdbbiban jelélte meg. ,Elterjedt babona - irta -,
hogy a regénynek nem elég az életet, hanem magat a létet kell abrazolnia;
a mindenatt fellelhet6 magatartdsmodokat, helyzeteket, erkélcsi dilemma-
kat." Nem az ontologiai érvelésben, nem is az elvont moralizalasban latta az
irodalom igazi feladatat, hanem abban az erkdlcsi igazsagkeresésben, amely
a valésag mélyrétegeinek feltarasabdl kovetkezik. Ennek elvégzésére biztatta
a kisérletezd prozat. ,Mert - mint irta - egyetlenegy tényt nehezen lehet
megkerilni az iroknak: a mai magyar élet legszélesebb értelemben vett va-
lésagat. Az irodalom legelvontabb létkérdései is csak innen, ebbdl a - ku-
16nb6z8 erésséggel megélt - adottsaghol néhetnek Kki."

Minden toérekvést és kezdeményezést partolt, amely ebbe az iranyba
mutatott. Az 0j avantgarde jelenségekkel szemben megnyilatkoz6 fogékony-
saga és Oszintén megfogalmazott varakozasa nem vezetett oda, hogy kérdé-
sessé tette volna a mai prdza mésféle Gtjait. Nem kevésbé péartolta és tAmogat-
ta a korszerd realizmus hagyomanyéat és Ujboli megélénkulését: Sarkadit és
Gali Istvant egyarant nagyra értékelte. De elitélte a stilusrealizmust, ha nem
véallalkozott nyilt szokimondasra, és elitélte a kisérleti prézat is ha modern-
kedd sematizmusba torkollt és nem kapcsolta 6ssze a formai kisérletezést a
legkomolyabb értelemben folfogott tartalmi kisérletezéssel. Egyultt itélte meg
a merd dokumentarizmus és az Ures elvonatkoztatasba hajszolt jelképezés
modszerét. Arrdél irt, hogy a tarsadalomrajz igazmondasat kell ugyan mércéul
szabni, de a szociogréafiai megkozelités még nem okvetlendl Gdvozit, mert
nem biztos, hogy csakugyan gazdagabb élettapasztalatok vannak mdogotte
mint az altalanosité modellaldas mogott. A parabola és a groteszk viszont
ugyancsak elarulhatja az életlatas szegényességét, ugyancsak tanuskodhat a
megélt és végiggondolt élmény hianyardl. Az elvonatkoztaté szemlélet avval
hogy a példabeszéd tételességével szdl, avval, hogy dsszekuszalja az id6ren-
det és a kihagyasos modszer technikai fogasaival él, avval még nem szava-
tolja az egyetemesség érvényét, s6t még csak azért sem kezeskedik, hogy
folébe képes emelkedni az ir6 egyedi és esetleges megfigyeléseinek.

Elismerte viszont a széppr6za jogat a személyes vilagértelmezésre: s6t
hangsulyozta, hogy az utobbi évtizedekben a regény és az elbeszélés nalunk
is a személyes vilagértelmezés egyik eszkozévé alakult. ,Am nem csupan
és nem minden egyebet kirekesztd mddon emberrél sz6l6 értelmezés (para-
bola, kommentar, esszé, vallomas, jelkép), hanem tovéabbra is - a szubjekti-
vitason atsz(irt - rendezett vilag képét, illetve annak illazidjat nyujto, eset-
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leg részlethl abrazolas is. Annak révén, hogy a regényird, mikézben anyagat
kivalogatja és rangsorba Aallitja, egyuttal a vilagnak a valdésagnal témorebb,
hitelesebb méasat alkotja meg." Ezt a val6sagtomoritd és mégis hiteles kon-
centraciot tekintette az illetékesség igazi prébdjanak és eszerint itélte meg a
legkulénfélébb prozai iranyokat az olyan hagyoméanyosnak tetsz6 epikus elg-
adastdl kezdve mint amivel Gall Istvan aratott sikert a Ménesgazda megira-
sakor, egészen az olyan id6- és cselekmény-felbontd, nézépont-valtakoztatd
elbeszélémaodig mint amilyennel Mészdly regénye a Film él. Nem a szemé-
lyesség Ujfajta megbrzését vagy az objektiv szemlélet védelmét tette meg a
hitelesség eldontend6 kérdésének, hanem a val6saggal val6 igazi kapcsolatot
allitotta koézéppontba. Nem azért fogadta el az irodalmi irdnyzatok sokféle-
ségének kinalatat, mert eklektikus kritikai szemlélettel nézte az irodalom
alakulasat, hanem azért, mert meg volt gy6z6dve arrél, hogy a végsd soron
bels6 6sszefiiggések révén egységessé vald tarsadalmi-emberi valdésaghoz jut
el mindegyik irodalmi irdny, ha munkajat kell6képpen komolyan veszi.

Es hogyan latta az irodalom nagyobb folyamatait, melyek osszef(izik,
és egységes irodalmi valésdgga alakitjak az egyes irodalmi mdiveket? Meg-
ért6 és megértetd kritikai elemzéseinek az adott biztonsagot, hogy alaposan
attekintette és sokoldaltan (tartalmilag, ideolégiailag, poétikailag) jél ismer-
te az irodalom mozgastendenciait. Mindenekel6tt tisztaban volt avval a nagy-
aranyu szerepvaltozassal, melyen az irodalom éppen az elmult évtizedekben
ment 4. Nem gondolt nosztalgiaval a szertefoszlott vatesz szerepre, hanem
amellett érvelt, hogy ezt a jézanabba valas jegyében kell elfogadni. Nem
mint Kivilrél kényszeritett korlatozast, hanem uGgy mint beltlr6l megindult
atalakulast. Nem az irodalom elveszett hegemoniajaért szallt sikra, hanem
azért az autonémidért emelte fel szavat, ami nélkil az irodalmi élet nem ké-
pes elvégezni feladatait. ,Két teljesen kilénb6zé esettel allunk szemben,
amidén az irodalom, az iré sajat bens6 elhatarozasabol ered6en csokkenti
szerepkorét, vagy amikor Kkivilrél igyekeznek az irodalmat szerep csdkken-
tésre rabeszélni. Amaz beltlrdl jon, és kritikai megitélés, alkalmasint az el-
marasztalé biralat kérébe esik, emez Kkivilrél érkezik, megkilonboztetd jelle-
gl, és akarva-akaratlan az irodalom mozgéasi szabadsagat korlatozza, veszé-
lyezteti. Az ir6 nem egy szamara Kkijelolt parcella gondos m(veléje, és nem
a kiskertmozgalom bajnoka. Mondjuk ki a koézhelyet: az irodalom targya az
ember és az embervilag, a micimackéktol a csillagos égig, parcellahatarok
nélkil. Az irodalom valoban elvesztette hegemoén szerepét a kulturalis élet-
ben, s err6l a tényrdl tobbféleképpen vélekedhetiink, de nem vesztette el
sajatos szerepkorét és annak korlatozhatatlansagat, mindezt ugyanugy bir-
tokolja, mint 6tven vagy hatvan évvel ezel6tt, s valtozatlanul &érzi a tudo-
mannyal és filozofiaval megosztott helyét a szellemi életben."”

Az irodalom szerepfelfogasanak belsd, ontorvény(d &talakulasat realis
Ontudatosodassal jard, jo iranyla valtozasnak tekintette. Vilagosan irt arrol,
hogy 1956 utdn a magyar irodalom, az egész magyar tarsadalommal egyutt
uj fejlédési szakaszba jutott. Az 1960-as évek irodalmat nagyjabdl és egé-
széb6l az 0j fellendtilés korszakaként értékelte, melyben nagy vallalkozasok
indultak meg és fejez6dtek be. Olyan szellemi pezsgés jellemezte akkor az
alkotéi mihelyeket, amely csak ritkdn jon létre és egy-egy nagyobb torté-
nelmi periédusban elvétve lehet csak parjat talalni, megismétlése, tovabbfej-
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I6dése pedig ugyancsak ritka esemény. Az 1970-es években nem is sikerilt
atvenni ezt a lenduletet, az Uj kezdeményezések jelent8ségét, értékét illetéen
ez a hozzank koézelebb es§ méasodik évtized elmaradt a megel6z8 mogott.

De nemcsak értékbeli elmaradasra figyelt fel, hanem arra is, hogy re-
pedések kezdtek mutatkozni a korabban kikizdoétt egység és 0Osszetartozas
falan. ,A magyar irodalom idestova husz esztendeje a stilaris és szemléleti,
vilagnézeti pluralizmus jegyében él és fejlédik - irta. Az iranyzatok és térek-
vések azonban mind elhelyezhet6k voltak egy nagyobb korén belul, s ezt a
virtudlis kért hozzailleszthettik a folytonossagi lanchoz. Akadtak régebben
is szokevények, akik tulmerészkedtek a kor hatarain, am 6k egyéni lazadok-
nak, kuléncoknek, eretnekeknek szamitottak, sok zavart nem is okoztak. Ma
mar eretnekmozgalomrol beszélhetink, ezért indokolt strukturalis atalaku-
lasnak nevezni azt, ami mostandban szemink elétt lezajlott. Az irodalmi
egység bomlasanak szembeszoké jele, megjelenése az értékvalsag. Az esz-
mei Osszetartozas tudatdnak megingasa részint »magéatoél jott«, részint pedig
itsinaljak", el6idézik, sét fokozzak. Amaz elharithatatlan, némely vonatko-
zasban méltanylandd, s6t még kivanatos jelenség is, emez sok aggaszto jelet,
divatot sodor magaval."

Ez a komoran hangz6 helyzetértékelés magyaradzza azt a megerdsodott
és felfokozott értelmez8-elemzd munkéat, amellyel az évtized proézairodalma-
nak Gjabb és Gjabb kisérleteit fogadta és nyomon kdévette, mint aki minden
apr6 részletet pontosan meg akar érteni, hogy a valtozasok jeleit id6ben
vegye észre és helyesen magyarazza. Megértd kritikajaval e koérvonalaiban
egyre hatarozottabban kialakuld értékelés ellen kereste az érveket és bizo-
nyitékokat. Es nyilvanvald, hogy ezeknek az érveknek és bizonyitékoknak
a nyomvonalan haladt volna tovabb a kévetkez6 években egy Ujabb helyzet-
értékel6 osszefoglalas felé. A koltészet stagnaldsat mar hosszabb id6re sz6lo-
nak hitte, a nalunk hagyomanyosan élenjar6 liraval szemben egyre inkabb
a prozairodalom elérehaladasaban bizott, a jé iranyua valtozasokat tulnyo-
moan a regénytdl és elbeszélést6l remélte. Avval, hogy a lirat a mai korban
mar csaknem mellézhetének tekintette, nyilvan sokan nem értink egyet, de
a prozairodalom bels§ sajatossagait, fejlédési igényeit és mihelygondjait 6
ismerte legjobban a mai kritikusok és irodalomtorténészek kozott: csak biz-
ni lehet abban, csak remélni lehet, hogy a jévében beteljesitik még pozitiv
varakozasait e mufajok.

Szandékosan irtam ebben a téredékes szemlében a jelenkutatordl. Nem
azért tettem igy, mintha toérténeti munkait kevésbé tartanam jelent6snek.
Hanem azért, mert folteszem, hogy e posztumusz koényv méltatéi azokra
agyis részletesen ki fognak térni. Ugy gondolom, hogy Németh Laszlérol és
Illyés Gyularol sz6lé nagy tanulmanyainak elhelyezése a palyaképben (népi
indittatasanak csillagzataban) elég halas téma ahhoz, hogy elegendd elemzést
kapjon még a jovében. A kritika megbecslilése azonban ijesztéen hianyzik a
mai irodalmi koztudatbdél, s bizony éppen egyre tébben hidzédunk vissza a
gyakorld mdbiralat eleven aramkoérétdl korabbi témak és korszakok lezart
mult idejéhez. Szikség van tehat az autentikus kritikus felmutatdsara, mar
a torténeti igazsdg kedvéért is, hogy mégiscsak miikddott kérunkben a jelen
megismerésének mély szenvedélye.

Alljon hat itt még néhany sor egy tanulmanybol, melyet most mar kriti-

203



kusi, tuddsi végakarataként is olvashatunk. ,Itt az ideje, hogy a magyar iro-
dalmat lassuk magunk elétt. Egyutt a sokféleséget. Ne féljunk attél, hogy
lesznek kedvezményezések és kirekesztések - az irodalom szintén nem tudja
mentesiteni magat ettdél a kulénbségtételtdl. Szentségtérés lenne, ha egyide-
jden mernénk beszélni Marai Sandorrol és Illyés Gyularol, Szabd Zoltanrdl
és Panek Zoltanrol, Hatar Gyd6z6r6l és Sutd Andrasrol, Cs. Szabd Laszlérol
és Tolnai Ottérol, Domahidy Andrasrol és Szilagyi Istvanrol? Szikséges va-
jon oOrokdsen egymastol elhatarolva idézni Nagy Palt, Domokos Istvant?
Cselényi Laszlot, Garai Géabort, Papp Tibort, Cso6ri Sandort, Karatson End-
rét és Dobos Laszlot? Mindezzel azt akartuk jelezni csupan, hogy tudatunk-
ban, az irodalmi szemléletinkben legyen jelen az egyébként sokfelé huzo,
tajékozodo irodalom, s ha esziinkben tartjuk, mit csinalnak Ujvidéken, Pa-
rizsban, Kolozsvaron, Londonban, Pozsonyban, New Yorkban, Szabadkan,
Josselinben, Marosvasarhelyen és Torontéban - akkor minden leirt szavunk
tagité és alazatra int6 tavlatot nyer.”
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BELADI MIKLOS

IDOSZAKOK ES IRANYZATOK

- Az 1945 utani koltészet nemzedéki tagolasa* -

A felszabadulds utani magyar koltészet torténete, természetesen, nem
1945-ben kezd6dott, hanem joval koradbban. Egy rovid id6tartam a nala na-
gyobbnak a része csupan, igy aztan az, ami példaul az irodalomban 1945
utan tortént, csak részint sziletett egyuttal ugyanakkor. Harom-négy évtize-
den at az él6 koltészet jellegét, torekvéseit, csoportosuldsait nagymértékben
az szabta meg, ami a huszas, harmincas években, vagy esetleg még el6bb
kelt életre. Az nyilvanvalé, hogy sem a Nyugat indulasa elétti kolték - Hel-
tai Jend, Szilagyi Géza, Telekes Béla — sem a Nyugat els6 nemzedékének
életben maradt tagjai - Fust Milan, Szép Ernd, Gellért Oszkar - Iényegbe-
vagéan mar nem jarultak hozza a koltészet szemléletmodjanak atalakitasa-
hoz. Ezzel szemben nyilvanval6, hogy Kassak, Szabd Lérinc, lllyés Gyula,
Jékely Zoltan, Vas Istvan, Wedres Sandor és Zelk Zoltan hatékonyan vettek
részt a lirai kifejezés atformalasaban; koélt6i jelenlétilk nagy hangsulyt ka-
pott, olyannyira, hogy muveik nélkil lehetetlen megirni az elmalt harminc-
negyven esztendd liratorténetét. Fernand Braudel a nagyobb Iélegzetli, az
évszazados léptékd torténelmi szakaszt, az 6 fogalmat hasznalva, a hosszu
id6tartam vizsgalatat tartja a térténettudomany szamara igazan gyumolcso-
z6 targyvalasztasnak. Ezzel szemben a hagyomanyos toérténettudomanyi
szemlélet a kisebb id6tartamhoz, a gyors, dramatikus, rovid lélegzetl( elbe-
széléshez szoktatott hozza benniinket. A kis metszet, a kis id6tartam az ese-
meénytorténetet allitja elétérbe s az a fajta targyaldsmod csak kronikas le-
irdsra bizonyulhat alkalmasnak. Braudel nem tagadja, hogy er6s bizalmatlan-
sag él benne a hagyomanyos eseménytorténet irant s ebb6l kovetkezik az is,
hogy a rovid idétartam vizsgalata sem tulzottan lelkesiti. Mindezek ellenére,
nem veti el sem a rovid tartam, sem a jelenkor vizsgalatanak lehetdségét;
s6t, azt mondja, hogy a jelen és mult kdlcséndsen egymast vilagitjak meg,
ezért a jelenkor vizsgalata egyaltalan nem szamit tudomanyos botranyoko-
zasnak. Annal kevésbé, mert a jelent igazan soha nem 6nmagaban, hanem
rendszerint a mualt fel6l is szemléljuk.

Az irodalomtérténetirds fontos 0sztonzést és batoritdst merithet Braudel
észrevételeibdl. Azt, hogy a mualt atnyudlik a jelenbe, a hajdani Nyugat foly6-
iratba dolgoz6 rok 1945 utani mikédése éppugy tanudsitja, mint az, hogy a
felszabadulas utani irodalom fejleményeit lehetetlen megérteni a tizes-hlszas
évek avantgarde csoportjainak poétikai Ujitasai, Jozsef Attila és Radndti
Miklds hatasa, a népi ir6k mozgalma nélkiul. Roppant nehéz vagy lehetetlen
az irodalom torténetében olyan korszakhatar-idépontot talalni, amelyet vala-
melyik fellépd, vagy buacsut mondé nemzedék, csoport szempontjabél ne kel-
lene tobbé vagy kevésbé onkényesnek tekinteni. Bele kell térédnink, hogy

*Részlet A magyar irodalom torténete 1945-1975 c. kézikdnyv Il. kotetébdl.
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az irodalomtérténeti datumok rendszerint munkahipotézis értéklek, erdésza-
kosan avatkoznak bele az irodalom eleven, aramld folyamataiba. Az efféle
beavatkozastél egyik torténeti stidium sem tudja mentesiteni magéat: a mult
és a jelen olvasdsa mindig egyfajta sz(rérendszer igénybevételével torténik.
S mivel egyfajtaval: olvasasuk sohasem lesz teljes értékd, ezért kell minden
kornak a maga maultjat és a sajat jelenét megalkotnia, Gjrairnia.

A fonti megfontolasok sem tehetik tehat kétségessé annak megallapita-
sat, hogy az 1945 utani évtizedeket ne tekinthetnénk - Braudel értelmezése
szerint is - korszaknak, amely fogalom nem fligg sem az idétartam hosszu-
sagatol, sem pedig attol, hogy mint idémetszet, a jov6 felé nyitott. Ismét
hangsulyozni kell, hogy az 1945 utédni magyar irodalom irodalmi korszak,
mert egy, az egész nemzet életét gyokeresen atalakitd torténelmi korszakot
abrazol és teremt Ujja a mUvészet eszkozeivel s ezt az irodalomtdrténet és a
kritika egyesitett eszkozeivel kivanjuk megvizsgalni. Kénnyl helyzetben len-
nénk, ha e korszaknak a koltészeti jelenségeit és alkotoit a korstilus dssze-
foglalé és ezen belldl a stilusiranyok részekre tagold fogalmai segitségével
rendszerezhetnénk. Azt kell azonban felismernink, hogy az 1945 utani ma-
gyar irodalomban nem létezik egységes korstilus, tovabba azt is, hogy nem
oldhaté meg a sokrétd irodalmi anyag elrendezése a stilusiranyok kategoriai
igénybevételével sem. Osztjuk azt a felfogdst, amely szerint az irodalmi kor-
szak kulonféle jelenségeket, egymasba atcsuszé fejl6dési szakaszokat és ke-
vert stilusokat, kifejezési formakat foglal magaba. A korszakban tébb iro-
dalmi periddus él egymas mellett és egymasba keveredve, egyidejl és egy-
masutani mozgasban, szovevényes Osszetételek, dtmenetek és valtozatok for-
majaban. A korszakot épp ezért nem egynemd, linearis és pusztan kronolo-
gikus jelentési fogalomnak, hanem kulénfajta iranyzatok és stilusok kozos
medrének tekintjuk, amelynek legf6bb ismertetéjegye épp az idébeli keve-
redések és az eltérd stilustorekvések Osszefogasa.

Mert miféle iranyzatokrol beszélhetiink a 20. szazadban, kiléndsen az
avantgarde utani periédusban? A naturalizmus, szecesszi6, szimbolizmus,
impresszionizmus - Kirdly Istvan &sszefoglalé érvény( mikifejezésével, az
~€Sztétizdld modernség” - a szazad elején még legalabb kériulhatarolhaté
iranyzati jelenségként allt eléttink, ambar mar akkor sem definitiv zartsag-
ban. Az irodalomtérténeti kézikonyv V. és VI. kétete nem is valasztotta eze-
ket a stilusiranyokat rendszerezése alapelvéil. S ahogy haladt az idében,
ugy lett egyre bizonytalanabb, a tizes-huszas évek utan, attél kezdve, hogy a
modernség masik, lazadobb, nyugtalanabb valfajanak, az ,avantgarde mo-
dernség"-nek az iranyzatai egymas utdn jelentkeztek. De nemcsak az avant-
garde szemlélet- és formadjitdsainak tulajdonithat6 a zart irdnyzati rendsze-
rek felbomléasa. Altalanos jelenség a 20. szazadi magyar irodalomban, miként
az eurdpaiban is, hogy az irdi alkotémddszerek kulénféle irdnyzati stilusele-
meket, technikai fogasokat egyesitenek és alakitanak at az alkot6i célnak
megfeleléen. Az is szembe6tld, hogy egy-egy nagy koltdi életmd feltlemel-
kedik meglévd stilusiranyzatokon, UGj stilust teremt, amelyet bajos egyetlen
szakszoval jellemezni. A szazad folyaman a stilusirdnyok ko6zotti hatarok
egyre inkabb elmosodtak, és az iranyzatok kozotti atmeneti valtozatok a
gyakoriak, a tiszta megvaldsulasok a ritkadbbak, a Kkivételek.

Még részleges érvénnyel is modfelett o6vatosan, koriltekintéen alkal-
mazhattuk 6sszefoglalasunkban a modernség, a huszadik szazadi realizmus,
Uj realizmus, U0j klasszicizmus, hagyomanyos modernség, posztavantgarde
fogalmat. Ezek a fogalmak el6sz6r is nem egyenld értéklek, kézulik egyik
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tagabb, masik sz(ikebb jelentéskér(i, masodszor pedig rendszerint gy(Qjt6-
fogalmak, ilyenforman anyagbeszerzési elvként nemigen hasznosithatok. Ra-
adasul mint atfogdé ismeretelméleti, esztétikai kategériadknak nem is ez a ren-
deltetésiik, hanem az, hogy egy korszak nagy aramlatait, uralkodd torekvé-
seit vilagnézeti és poétikai szempontb6l nagy vonalakban, altalanos ismér-
vek szerint leirjak és egyuttal értékeljék is 8ket. Meg kell &allapitanunk, hogy
alapvet6 korszakfogalomként a szocialista realizmus kategéridja sem ter-
jeszthetd ki az id6szak egész tartamara, hanem csupan egy viszonylag rovi-
debb peridodus jellemzéséil hasznalhatd; akkor is részint negativ tartalmua
megszoritasokkal.

' "Ujabban elterjedében van az a harom lépcsés tipoldgia, amely kikiiszé-
boli az esztétikai, ismeretelméleti realizmust, mint a 20. szazadi koltészetben
csak nagy uggyel-bajjal hasznalhato fogalmat, ehelyett nagyobb sulyt helyez
a poétikai-nyelvi sajatsagokra, és figyelembe veszi a vilagképi elemeket is.
Eszerint az eurdpai liranak harom tipusa alakult ki; a hagyoméanyos, a mo-
dern hagyomanyos és az avantgarde koltészet; ez utdbbihoz kell sorolni a
neo- és posztavantgarde lirat is. Ebben a felosztasban a nyelvi kifejezésnek,
mint a kommunikéacio eszkézének van meghatarozd szerepe. A hagyomanyos
koltészet egyfajta hagyomanyos, a koznapival nagyjabol egybevagd nyelvi
normat képvisel, amely a kolté versei altal megtestesitett harmonikus, Ki-
egyensulyozott vilagkép kifejez6dése. A modern hagyomanyos koltészet azt
a liratipust jel6li, amely az impresszionizmus és szimbolizmus vilagképén
tal jott létre, nem veti el a hagyomanyokat, merit az avantgarde-bdl is és a
kettd egyeztetett, kiegyenlitett eszkdztarabol épiti fel sajat szemlélet- és sti-
lusvilagat. Adyval és a Nyugat els6 nemzedékével indult meg ennek a lira-
tipusnak a torténete, amelyre az a jellemz6, hogy az aramlat koltéi a gram-
matikai, lexikalis és logikai értelmesség kézmegegyezéses formait nem térik
szét, de megkezdik mar a fellazitdsukat és kisebb vagy nagyobb mértékben
eltadvolodnak a koéznapi nyelvhasznalattél. A harmadik tipus az avantgarde
koltészet, a korai vagy torténeti avantgarde-tél a lettrizmusig, konkrét és
vizualis koltészetig; & futurizmustdl, expresszionizmustoél napjaink scripto-
vizualis széveghalmazaig. A val6sagra, kornyezetre, személyre utalast a mo-
dern hagyomanyos koltészet nemcsak megtlrte, hanem a kolt6i kifejezés Ié-
nyegének tartotta; az avantgarde meg épp ezzel a kodzlésmoddal, a szociold-
giai, életrajzi, pszichologiai referenciaval szamolt le. A nyelvet 6nallé jel-
rendszerré tagitotta, torzitotta, deformalta; utat nyitott a logikai értelmetlen-
ségnek, a grammatikai és lexikalis énkényességnek és némely esetben elju-
tott az ,0j" nyelv alkotasaig és a nem mlvészi szoveghasznalatig, sét a nyelv
teljes felszamolasaig. A nyelv o6nall6 jelrendszerré alakitasa ismét csak a
nyelv érthet6ségi és koltiségi hataranak kérdését veti fel, mint az el6bbi
esetben, de elvileg masféle modon. Az avantgarde ugyanis magat a nyelvet,
mint olyat teszi kérdésessé és a nyelvhasznalatra kotott tarsadalmi kézmeg-
egyezés jogossagat vonja kétségbe. Saussure szerint a nyelv tarsadalmi ter-
meék és tarsadalmi intézmény, ezzel szemben a beszéd a nyelv egyedi alkal-
mazasa, mely végtelenil valtozatos lehet. Az irodalom szempontjabdl csupan
az a roppantul fontos kérdés adddik, hogy lehet-e a beszéd azon tal, hogy a
nyelv egyéni valtozata, egyuttal tiszta teremtés is, amely tobbet akar a nyelvi
elemek teljesen egyéni csoportositasanal. Nem elégedik meg a nyelvi elemek
varialasaval, kombinalasaval, vagyis azzal, hogy egyéni koélt6i beszédet hoz-
zon létre, hanem magat a nyelvet, a tarsadalmilag érvényesitett kdzlésmaédot
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probalja Gjjateremteni: az avantgarde kolt6 megpdalyazza a nyelvi demiur-
gosz helyét.

Ezek utan legel6szér az a kérdés merul fel, hogy mit tekintink a kolté-
szet nyelvi normajanak? Aligha van mas eszkoézink, a koéltdi nyelvet mindig
a koéznapi nyelvvel hasonlitjuk 6ssze, a norma a kdznapi nyelvhasznalat, bar
ez az 0sszevetés sem ad teljesen megnyugtato, kielégité eredményt. A hagyo-
manyos koltészet esetében a koéltéi és a mindennapi nyelvhasznilat kozott
az eltérés nem lehet tulsagosan nagy: semmiképpen sem akkora, hogy a
koltészetet, mint beszédet, kozlést, informéalast akadaly nélkil ne érthetnénk
meg. A koltészetnek ebben a fajtdjaban a R. Jakobson-féle nyelvi kommuni-
kacio referencialis funkcidja nem szorul hattérbe, hanem éppenséggel még
fontos szerepet is nyer. Itt még nem a message-ra esik a hangsuly, a szoveg
nem Onmagara iranyitja a figyelmet, a referencialis kozlés a lényeges; az,
hogy a kolt6 mit mond, nem mintha az, ahogyan mondja, teljesen elhanya-
golhat6 lenne. Talaléan allapitja meg Kibédi Varga Aron Nyelvészet és kol-
tészet cimd tanulmanyaban, hogy a koéltéi funkcionak ez a fajta meghatéaro-
zasa nem teljesen Kkielégit6, Jakobson elmelete ugyanis akkor lenne hézag-
talan, ha a koltdi nyelv kilondsségét a message és a referencia kozott fenn-
all6 6sszefliggés révén is lehetne tanulmanyozni. Ez azonban csak akkor vol-
na megoldhat6, ha létezne egy kolt6i szemantika, és ennek segitségével alla-
pithatnank meg, sé6t mérhetnénk is a kéznapi és a koltéi nyelv koézott fellépd
kalonbséget és funkcideltolédast. llyen koélt6i szemantika azonban nem Ié-
tezik.

Erre a kis kitérére azért volt szikség, hogy jelezzik: a fént emlitett fo-
galmak, és egyaltalan maga a harmas felosztas rendszere is sokféle jelenség
atfogd magyarazatara alkalmasnak bizonyulhat, de inkabb esztétikai vagy
irodalomelméleti szinten, semmint torténeti vonatkozasokban. Ha az iroda-
lomtorténetben iréi életmd-csoportok, irdnyok koézds megnevezéséul kivan-
nank hasznalni, tustént kidertlne, hogy arra alkalmatlan, mert mindegyik
fogalom tal altalanos; joval tagabb az irdnyzat és az aramlat fogalmanal is.
Hogy mégis foglalkozunk vele, azért tesszik, mert a negativ tapasztalatok
sem haszon nélkiliek és olyan felismeréshez juttathatnak benninket, ame-
lyek megvetik az alapjat a kés6bbi elérelépésnek, vagy arra kényszeritenek
benniinket, hogy mas iranyban tajékozodjunk.

A 20. szazadot és a legljabb kort targyalé irodalomtérténetiras arra
kényszerul, hogy stilusiranyzatok helyett irodalmi mozgalmak szerint tagol-
ja anyagat, és rendszerezésében a Nyugat, az avantgarde, a népi és a szocia-
lista irodalmi csoportosulasokat kilénbodztesse meg. Tudvan tudva azt, hogy
jobb hijan kell igy eljarnia, hiszen ezek a mozgalmi elnevezések is gydijt6-
fogalmak, amelyek kulonféle ideoldgiai, eszmetdrténeti, stilaris, poétikai és
vilagképi sajatsagokat fognak oOssze laza keretbe. Mindegyik mozgalomhoz
intézményi keret is tartozott, folydiratok és kiadok gydjtotték maguk koré
az irdkat, igy viszonylagos pontossaggal megallapithat6 egy-egy mozgalom
iréi koére. E mozgalmak a két haboru kozotti irodalom folytatasaként éltek
tovabb a felszabadulas utan. Atorokitették a befejezetlen multat a jelenbe,
egyszersmind kezdeményez8en léptek fel, készen a valtozasra, a mdlivészi
megujuldsra és az atalakulas kulonb6z6 fokozatait képviselve illeszkedtek
be az irodalom Uujfajta rendszerébe. Az irodalmi mozgalmak hatarai sincse-
nek szigoruan lezarva, nyitva all az at egyikb6l a masikba, - az effajta at-
menetekre szamos példat kinal az 1954 utani irodalom toérténete. Csakugy
mint arra, hogy ezek a mozgalmak miként alakultak at bels6leg, s6t mi mo-
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don bomlottak szét; hogy igazaban megsziletésik és elsd viragzasuk idején
teljesitették ki a mozgalmi megnevezésben foglalt irodalmi, esztétikai térek-
véseik legsajatabb jegyeit. Késébb a valtozas elemei, keveredve az atérokolt
eszmei és poétikai motivumokkal, e mozgalmak toérténetében létrehoztak a
megdrzés és uUjjaalakulas uUjfajta egységét. Az alkotéi moédszerek, a vilag-
képbeli, poétikai eltérések és ellentétek egyazon mozgalmon beldl is jelent-
keztek s ilyenforman az irodalmi mozgalmakat korantsem egyjelentés(i, ha-
nem sokszorosan tagolt képzédménynek tekintjuk.

Jogos azonban azt a kérdést feltenni, hogy megengedheté-e multbél fa-
kadé mozgalmak szerint csoportositani egy esetleg tobb évtizeddel kés6bbi
irodalom fejleményeit, valtozasait? Kulcsar Kalman A mai magyar tarsada-
lom cimd kényvében a mualt és a jelen kapcsolatat elemezve, irta le a pom-
pas axiomat: a mult két, de nem determinal. Mi is ilyenféle értelemben
hasznaljuk a fénti mozgalmi elnevezéseket és ily mddon értelmezzik a tar-
talmukat is. Alkalmazzuk 6ket az anyagrendezés keretélil, de jelentésiket,
irodalmi sajatsagaikat nem a mault felél tekintve iparkodunk jellemezni, ha-
nem 1945 utani modosulasaik szerint, figyelve persze arra is, mit hoztak e
mozgalmak ir6i a szazad elejérdl, a két haboru kozotti idébél. A mozgalom
keret, de nem irodalmi-szemantikai determindcié is egyben. S6tér Istvan irta
A Nyugat utols6 nemzedéke cimid tanulmanyaban: ,A Nyugat tdlsagosan
sokféle kolt6i hitvallast képvisel ahhoz, hogy egységes irodalmi és eszmei
irdnyzat zaszlovivdéjéul tekinthessik. A Nyugat nem egységes irodalmat te-
remtett, hanem inkabb &ltalanosan érvényes irodalmi értékrendet. A Nyugat
nem iskola volt, hanem terep, nagyon is kulonféle irodalmi torekvések sza-
mara". Nagyjabol ugyanez mondhaté el az avantgarde-rol is. Az avantgarde
a magyar irodalomban a mozgalom viragzasa idején sem jatszott tul nagy
szerepet, kulénoésképpen hatasa mégis igen jelentékenynek bizonyult. Ez a
tovabbélés persze részleges tovabbélés volt: a két haboru kozti id6ben és az
1945 utani szakaszban is felbukkantak, tébbnyire a koltészeti poétikat atala-
kito, stiluselemei Jozsef Attila, Radndéti Miklés, Déry Tibor, Illyés Gyula,
Weobres Sandor, majd Juhasz Ferenc, Nagy La&szl6, Csodri Sandor, Orbéan
Ott6é muavében, Pilinszky Janos utols6, Szalkak utani periédusaban, az un.
neoavantgarde formadjitasai Tandori Dezsd lirajaban. Az avantgarde izmu-
sai, csoportjai az expresszionista aktivizmustol a dadaizmuson &at a szlrrea-
lizmusig, els6sorban az esztétikai programadasban, és szemléletdjitasban,
sOt a kélt6i eszkdzhasznalatban is viszonylag jol megkilonboztethet és szét-
valaszthat6 iranyzatokat képviselnek. Az avantgarde-nak ez a torténeti pe-
riodusa igen hamar lezarult és ami utana kovetkezett, az un. ,avantgarde
sugarzas" (Séni Pal), az izmusok stiluselemeinek a tovabbélése az iranyza-
tok felbomlasahoz, az iranyzati hatarok elmosdédaséahoz jarult hozza; az irany-
zatkeveredés meglev6é torekvéseit mélyitette el. Ezt arulja el az iroda-
lomtdrténet széhaszndalata is, amid6n expresszionisztikus, szlrrealisztikus je-
lenségeket emleget. A fogalmi korlatozéassal jelezve, hogy az iranyzatnak
nem a teljes rendszere, hanem csak bizonyos elemei maradtak fenn és épultek
hozza egy masfajta szemléletmédhoz. Amilyen j6 eligazitast nyudjtanak az
avantgarde iranyzati mdszavai torténeti-filologiai értelemben és a szinkro-
nikus vizsgalatok esetében, annal kérdésesebb és kétségesebb eredményekkel
jar az expresszionizmus, dadaizmus, szlUrrealizmus fogalmanak id6beli meg-
hosszabbitasa; jelzdi, metaforikus hasznalata. Hogy mégis alkalmazzuk az
avantgarde-ot, mint iranyzatjelz6 mudkifejezést, annak igen egyszer(i a ma-
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gyarazata. A torténeti avantgarde alkotdi - Kassak Lajos, Palasovszky Odon,
Tamké Siraté Karoly - és elméletiréi - Hamvas Béla, Hevessy Ivan, Kallai
Ern6é és masok - 1945 utan megkisérelték hamvaibdl feltamasztani az egy-
kori izmusokat, nem tul nagy sikerrel. Az avantgarde-bdl nem lett fénix
madar, de ami hozza hasonl6 mégis szlletett, abban benne volt a torténeti
avantgarde szamos eleme.

A laza osszetartozast jelold népi irdk mozgalma épp mint szellemi moz-
galom szint meg 1945 utan. A népi irék csoportja ezt megel6z6en sem volt
egységes irdtabor; s6t, egymastol élesen eltuté torekvéseket egyesitett. Ez a
masszerlség még élesebben jelentkezett 1945 utan, a mozgalom ekkor harom-
felé bomlott és az irodalmi minéség, poétikai sajatossagok szerint Kis cso-
portokra, maganyos alkotékra szakadt. A népi irok mozgalma a két haboru
kozotti idében politikai, ideologiai, kozéleti, tanulmanyirdi és szépiréi mun-
kakat fogott egybe és ezt a szerteagaz6 irodalmi, szellemi, mozgalmi tevé-
kenységet ifjusagi és tarsadalmi szervezetek, szerkeszt6ségek és kiadovalla-
latok karoltak fel. 1945 utan néhany esztendeig ez a szervezeti infrastruktira
a mozgalom iréinak egy ideig még a rendelkezésére allt s a megcsappant
létszamu irdcsoport kuls6dleges egysége ugy-ahogy fennmaradt - e szerve-
zeti hattér megszintével a mozgalmi jelleg végképp elenyészett. A népi és
népies kolt6k utjai elvaltak egymastol. Szembeszokd kulonbség rajzolédott
ki az eszmei értelemben felfogott népi és a poétikai-stilisztikai jelentésl né-
piesség kozott, annak is két valfaja, a kilsédlegesen targyias, élménykifeje-
z0 és az un. mitologizalé iranya kozott. lllyés Gyula egyetemes érvényre toré
liragjanak csupan alkotdeleme, részmotivuma a népi targy és stilus, ellenben
Erdélyi Jbézsef, Sinka Istvan koltészetében a népiesség stilisztikdja megha-
tarozo jelentdségre tett szert. Harmojukat nem is lehet ugyanazon cimszé
alatt szerepeltetni: Pomogéats Bélaval érthetink egyet, A targyias koltészett6l
a mitologizmusig cim( kényve bevezetéjének mondataval: ,,a népi lira, mint
kolt6i irany (. ..) értelmezését és rendszerezését irodalomtorténeti jellege és
fejl6dése alapjan kell elvégezniink, az alkot6 modszer, a poétikai tulajdon-
sagok és a muvészi stilus szerint jelélve ki a koélték helyét.”

A szocialista mozgalom sem alkotott egységes csoportot a két habord
kozti id6szakban, még ideoldgiai-politikai szempontb6l sem, nemhogy iro-
dalomtorténeti-poétikai nézetbdl. Mert az a néhany politikai tartalmd prog-
rampont, amely szerint Magyarorszagot teljesen at kell alakitani, radikalis
valtoztatasokra van szikség, amelyet a munkéasosztalynak kell végrehajtania,
ugyszdlvan semmiféle tampontot nem ad e mozgalomhoz tartozé kélt6knek
még az ideolégiai hovatartozasat illetéen sem. A szocializmus tagan felfogott
eszmerendszerében sokféle iranyzat helyet talalhat: mast jelent a szocialista
és mast a szocidaldemokrata elnevezés, szintén masfélét az anarchista radi-
kalis, a balodali radikalis és teljesen eltér6t a proletar forradalmar. S ezek
az elnevezések nemcsak politikai, ideoldgiai tartalom szerint hiznak kilénb-
séget a kulénféle torekvések kozott, hanem egyuttal értékhangsulyt is maguk-
ban rejtenek, - a forradalmi szocialista irodalomhoz képest rangsoroljak is
a szocialistanak nevezhet6 tobbi aramlatot. Botka Ferenc, Illés Laszl§, Jozsef
Farkas, Kiraly Istvan, Pandi Pal, Szabolcsi Miklés és masok kutatasai nyo-
man megindult a lenduletes adatfeltaras, filologiai és életrajzi, eszme- és
ideoldgiatérténeti bavarlasok kezd6édtek s fé6ként a két habord kozotti idé-
szak szamos ismeretlen részletét, alkotépalyajat vilagitottak meg azok a ta-
nulmanykotetek, amelyek el6bb Kiraly Istvan és Szabolcsi Miklés, majd
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Illés Laszlo és Jozsef Farkas szerkesztésében jelentek meg. Hatalmas anyag
gyllt 6ssze az évek soran és ennek tanulsagai, de kuléndsképpen a mind szé-
lesebb korre terjed6 és egyre elmélylltebb Jbézsef Attila-kutatasok nyilvan-
valdva tették, hogy a politika-, eszme- és mivel6déstorténeti vizsgalatoknak
ki kell egészlilniok a szorosabban vett irodalomtorténeti és esztétikai kuta-
tasokkal. Felsorolni is bajos lenne azokat a Jdzsef Attila-tanulmanyokat,
amelyek el6készitették ezt a nagyjelentéségli fordulatot. Az igazan gyodke-
res valtozas azonban akkor koévetkezett be, amikor a figyelem Jdézsef Attila
kései verseire, korabban dekadensnek mondott korszakara o6sszpontosult.
Szabolcsi Miklés A verselemzés kérdéseihez ciml Eszmélet-elemzése inditot-
ta el a kolté vilagnézete és poétikaja Osszefliggéseinek elfogulatlanabb, mé-
lyebb megértésére iranyuld kutatémunkat. Ehhez nemcsak el6itéleteket, be-
idegzddéseket kellett eloszlatni és Ujfajta szemléleti nézépontot elfogadni,
hanem kisebb mddszertani forradalmat is végre kellett hajtani. Fogalmakat
és alapfogalmakat kellett tisztazni ahhoz, hogy a koltészet valéban tudoma-
nyosnak mondhaté elemzés targya lehessen; meg kellett sziintetni a foga-
lomzavart, hogy a versjelentés esztétikajat stilisztikai, retorikai, poétikai né-
zetb6l hitelesen kozvetitse az értelmezés. Szabolcsi Miklés konyvét megel6-
z6en Hankiss Elemér tett kisérletet arra, hogy Jozsef Attila koltészete kap-
csan poétikai alapkérdéseket vilagitson meg, majd Németh G. Béla Az on-
megszolité verstipusrol cim( tanulmanyaban foglalkozott Jozsef Attilaval is,
és aztdn még tobb poétikai jelentésértelmezd irast szentelt a kései Jdzsef
Attila lirajanak.

Ezek az Gj szempontu Jozsef Attila-tanulméanyok, amellett, hogy az 1945
utani koltészet egyik legfontosabb elédjének a teljesebb irodalomtérténeti
képét tartdk az orokségvallé utédok elé, roppantul fontos irodalomelméleti
tanulsagokat is magukban foglaltak. Kivilaglott ezekb6l a tanulmanyokbdl,
hogy a koltészetet, a verset csak a targynak megfelel6 mddszerrel lehet értel-
mezni. Vagyis nem elegendd, ha a kélt6 korara, életrajzara, egyéniségére vo-
natkozd jegyeket vesszilk szdmba, ha a versbél kibonthat6 lélektani, erkdélcsi,
jellemtani, ideoldgiai, eszme- és mUvel6déstorténeti sajatsagokat elemezzik.
A koltészet jelentését a koltészet létezésmobdjanak, az esztétikai jellegzetes-
ségeknek a tlzetes feltarasa révén lehet csupan mértékadé mddon megragad-
ni. De nem elvont, altalanos ismérvek igénybevételével: ezeket az esztétikai
kalonlegességeket csak ugy lehet igazan megismerni, ha minden jelentés ma
megkapja a csak hozza alkalmazhaté elemzési eszkdzkészletet.

A Jbzsef Attila koltészete tanulmanyozasabol levonhatd kévetkeztetések
messze tulmutattak az életm( helyesebb megértésének koérén. Emeljink Ki
ezek sorabdl csupan két olyan mozzanatot, amely targyunkhoz szorosabban
hozzatartozik. F6ként a kései korszakbdl szarmazo Jdzsef Attila-versek Uj
szempontlu elemzése nagy mértékben hozzajarult ahhoz, hogy a szocialista
koltészet jelentéstartalmat arnyaltabban, osszetettebben fogtuk fel. Ehhez
csatlakozott az a felismerés, hogy az eszmeiség, igy a marxista vilagnézet
is, nem 6nmagaban, hanem az esztétikai létezésmod érvényes kozlésformai
révén alakulhat at mdvészi értékké. A torténeti vizsgalatokbol leszlrt poé-
tikai, elméleti tanulsdgok természetszerlien kozvetlentl befolydsoltak a je-
lenkori koéltészet kritikai megitélését és befogadasat is. S nemcsak a szocia-
lista lirdét, hanem altalaban a koltészet szemléletét.

Az irodalmi mozgalmak id6beli torténetik folyaman még tovabb tago-
lédnak aszerint, hogy foltinnek bennik az egymast kovetd generaciok. A
nemzedéki csoportositassal szemben sulyos kifogasokat szoktak emelni s
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amennyiben a generécios elvet valaki az irodalomtérténet alapveté szerkezet-
meghatarozo kulcsfogalmava akarna emelni, teljes joggal érhetné elmarasz-
talds. A nemzedéki felosztds mindig csak viszonylagos érvényld szempont
lehet az ir6i korszak-torekvések valamiféle attekinthet§ rendbe allitasahoz;
abszoluttd emelése olyan fogalom Prokrusztész-4gyadba gyémoszélné az iro-
dalmi jelenségeket, amely els6sorban kuls6dleges jelentéstartalméanal fogva
erre alkalmatlan; er6szakot kévetne el az egyéni ir6i valtozatokkal szemben.
A nemzedéket semmiképpen sem tekinthetjuk zart ir6i egyuttesnek, a gene-
raciéval szembeni ellenérzések javarésze pedig abbol fakadt, hogy maga az
elnevezés a szoros Osszetartozas, a szervez6dés, st a szervezettség képzetét
keltette. Az 1945 utéani esztend6k torténetén végigpillantva érthetének tart-
hatjuk, hogy a nemzedék fogalméahoz a zart, szervezett, s6t fegyelmezett ala-
kulat képzete is hozzarendel6détt. Ha meggondoljuk, hogy fogalomhaszna-
latunk mily sok kifejezést meritett a munkdsmozgalom, a hadéaszat és a ka-
tonai hadviselés szdkincsébdl, egyaltalan nem kell csodalkoznunk azon, hogy
a nemzedék szd egységet, zartsdgot magahoz vonz6 jelentésével szemben
o6vasok hangzottak el. Gondoljuk meg, hogy az o6tvenes évek irodalmi szo6-
taraban mily gyakran fordult el6 az egység, élcsapat, derékhad, hadrend,
utitars, partizan, sorkatona kifejezés, a parttag ir6 és a parton Kivili ird
megkulonboztetés mily gyakran szerepelt. Ezek a fogalmak részint nem-
zedéki csoportosuldsokra is vonatkoztak, vagy legalabbis atfedtek genera-
cids szervezOdéseket is, igy aztan érthet6, hogy mig az irodalomkritika a
nemzedéki besorolasokat gatlas nélkil hasznalta, a nemzedéki elvet, mint
a torténeti rendszerezés eszkozét, elméleti bizalmatlansag Ovezte.

Ha azonban a nemzedék fogalmat nem a zart, merev és kuls6dlegesen
jellemezhet6 csoporttal azonositjuk, akkor bizalommal hasznalhatjuk. Hang-
mereven sziletési évszamokhoz kotni, sem csupan az irdi fellépés, az egyutt
indulds egyazon torténeti id6pontjadhoz kapcsolni: a nemzedéket ennél ta-
gabb jelentés(i fogalomként kell értelmeznink. A nemzedék a tiz-tizenot év
id6kdzében szlletett irdkat tomoriti, de nem valogatds nélkidl mindegyi-
kuket, hanem kozuluk csak egy bizonyos sz&dmu befolyasos, jelentékeny
egyéniséget. Azokat, akik az egyéniség, a gondolat és az irds kilénbozésé-
nek figyelembevételével egyttt is, szellemi értelemben kortarsaknak tekint-
heték, mert ugyanazon térténelmi inditékok; tarsadalmi, eszmei és irodalmi
hatasok jegyében kezdtek dolgozni, tobbé-kevésbé ugyanabban az idében
és ugyanolyan korulmények kozott. Sajat egyéni ir6i torekvéseiknek, szan-
dékaiknak megfeleléen, de a legfébb irodalmi, esztétikai jellegzetességeket
nézve, mégis a kozds szellemi alap vonzasaban. igy a szilletés és az iroda-
lomba lépés id6pontja, a kozos élmények és tapasztalatok, a programok-
ban és mlvekben testet 61t6, rokonithatdé torekvések egyutt alakitjak ki a
nemzedékeket, és formaljadk a nemzedéki tudatot. A nemzedék szd jelenté-
sében tehat semmiképpen sem all elsé helyen a kozos célok jegyében életre
keltett tudatos szervezettség, nem egyenld a tartalma az egyldtt menetelés-
sel és egyaltalan nem jelentheti az irdi egyéniségek egybemosasat barmiféle
rokonsag, sorskdzosség, szarmazas, kozos indulds, Utrakelés jegyében, FU-
16p Léaszlo is el6bb a nemzedéki elv irodalomtoérténeti alkalmazasaval szem-
ben sorakoztatja fel érveit igen jé attekintést nyujté tanulmanyaban, hogy
aztan a kovetkez6 végkovetkeztetéshez jusson: ,Lirank negyedszdzada nem
irhatd le a nemzedéktorténet alakjaban. Mégis: az attekintés kiegészité-ala-
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rendelt szempontjaként mindenképp érdemesnek latszik sort keriteni a ge-
neracioproblémaéra is, tartva magunkat ahhoz a tételhez, hogy nincsenek
ontorvényszerlien, zartan elkdlonuld iranyzatkozosségl, torténeti egységek-
kel mérhetéen egyitt maradé nemzedékegységek, az dsszfolyamat mozga-
sanak iranyat els6dlegesen szabalyozé szerepben, ugyanakkor azt is elis-
merve, hogy vannak nemzedékjellegli alakulatok lirdnk toérténetében, me-
lyek ugyan nemzedékmindségiikben, nemzedékvoltukban Iényegében soha-
sem jutottak lehet6ségeik ormara, az egyutt haladas révidnek mondhat6 fa-
zisai utan szétszdrodtak, szétmorzsoldédtak, adgakra s kuldén utakra osztdd-
tak, de igy is szlikséges szemigyre venni mozgasukat." (Felszabadulas utani
lirank ,, nemzedéki" tagolddasa.)

20. szazadi irodalmunk toérténetében legszabatosabban az egymast ko-
vetd Nyugat-nemzedékek irhaték le, nevezetesen az els6é harom generécid,
melynek historidja —bar az els6é mar nagyon csonkan —athuzédott az 1945
utani idébe is és bizonyos idészakokban fontos szerepet jatszott a koltészet
szellemi arculatanak alakitdsaban és az () esztétikai lehet6ségek feltarasa-
ban. A Nyugat-nemzedékek fellépési sorrendjét természetesen nem mércé-
nek fogjuk fel, nem tekintjuk értékel6 normanak, amely a maualt fel6l nézve
elézetesen, eleve értékbeli kulonbségeket allapit meg kulonféle késébbi fej-
lemények kozétt. A nemzedéki sorrendet nem érték-, hanem id6viszonyitasi
alapként kezeljuk s egészen gyakorlati okokbo6l van ra szikségink: az
anyagrendezéshez nydujtottak nagyon vilagos jelentésd tampontokat. Azt a
kolt6k portréjat megrajzolva, egyenként kell elddnteni, hogy a palyajukat
korabban, esetleg tobb évtizeddel elébb kezd6 lirikusok hogyan, és az alko-
toképesség milyen szintjén tudtdk munkajukat folytam. S ezen a ponton kell
megkilonboéztetnink a kozvetett és kodzvetlen hatast, a formalis vagy haté-
kony jelenlétet. Fist Milan alig irt Gj verset 1945 utan, tekintélye és befo-
lydsa azonban, féként a hatvanas években, mint erre Somly6 Gyoérgy és Kis
Pintér Imre ramutatott - s tegyidk hozza, részint Pilinszky Janos kozvetité-
sével - igen jelent6s volt; annak viszont, hogy a felhigulasig termékeny
Gellért Oszkar nyugatos versizlést kozvetitett volna, nyoma sincs. Hogy az
irodalomtorténet szempontjabol mit tekinthetink mualtbelinek és mit jelen-
belinek, azt els6sorban persze az évszamok doéntik el; csak sohasem kizard-
lagos érvénnyel. Mondhatnank, az irodalom is olvassa 6nmagat és ennek
révén a multban keletkezett alkotas a jelenkori irodalom alkotéelemévé Iép-
het el6, mig a jelenben irott mi megjelenése pillanataban elavulhat, a mult
részévé valhat, miel6tt a jelenkorhoz szo6lhatott volna. Kozvetett hatason
azt értjuk, hogy a jelenkori koéltészet mult is: annyiban, amennyiben a régeb-
ben sziletett alkotasok aktualizalodnak. Ennek az atalakulasnak figyelhet-
nénk meg kulonféle tartalmd allomasait a Jbozsef Attila-értelmezések 1945
utani térténetében vagy a Radnoti Miklos lirajat kortlfond népszeriség val-
tozdsaiban, a negyvenes évek végén és f6ként a hatvanas években.

A SOtér Istvan szerkesztésében megjelen6 Négy nemzedék cimid anto-
logia nem sokkal a korvaltas éve utdn tartott szemlét a magyar koltészet
irdnyain. A valogatas b6 teret szentelt a masodik és harmadik nemzedék
bemutatasanak, bélcs el6relatasrol tanuskodva: ez a két nemzedék ugyanis
- Szab6 Lérinc, lllyés Gyula, Jékely Zoltan, Vas Istvan, Wedres Sandor,
Zelk Zoltan mivében — évtizedekre meghataroz6 szerepet toltott be a lira
fejlédésmenetében. A generéacié tagjai sorabdl tébben nagy késéssel csat-
lakoztak hozzajuk, igy Csorba Gy6z6, Kalnoky Laszlé, Rénay Gyodrgy, Ta-
kats Gyula koltészete csak az otvenes évek végétdl kezdett kibontakozni.
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Az antoldgiabol az is vilagosan kiderult, hogy a 20. szdzadi irodalom Nyu-
gaton tuli egész torténetére kivetitve beszélhetiink elsd, méasodik és harmadik
nemzedékrél. A szocialista mozgalom keretében az els§ csoportosulas azok-
bol tev6dik oOssze, akik, mint Balazs Béla, Gadbor Andor, Lanyi Sarolta -
az 1918-19-es forradalom idején kaptak a péalyamodositd élményt; a ma-
sodikhoz sorolhaték a huszas években indulé koélték; a harmadikhoz, az
Ezustkor id6beli megfelel6jeként, a munkasirok tartoznak. A népi irok moz-
galman belil is megkiulénbéztethetjuk a masodik és harmadik nemzedéknek
megfelelé két csoportot.

(Befejez6 vésze kovetkezd szamunkban)
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AGH ISTVAN

Eppen csak magamban

Az az enyém, amit én nevezek meg,
de ki akarja megneveztetni magat?

Micsoda nap jart itt, ha igy féldre hanyt
sarat, allatot, embert, fonti-lenti gépet?
kibirhatatlan Gnnepalkonyi fények:
kabatom, salam, sapkam dics6sége,

ezlst angyalhajat faj a szél rajtam at,
ejtésen tekeredve megvilagitja

bels6é sotétemet kedves kis villanatra,
csipked, bokdd, megfajdit azutan.

Almodhatom-e korom havas csodait

ebben a locspocs-alju égder(ben,

mid6én bokamig ér a sar?

kabatom, salam, sapkam dicsésége
kideritetlen romlasom takarja,

folséhajtok a rejlé csillagokra,

eltlt rigora kaszé macskara fulelek,
elmondom iszonyom éppen csak magamban,
tavol készal az Isten a nagy karacsonyfaval,
mas meg mért hallana?

Mégis megalmodom korom havas csodait,
karacsonyfa-tolvajnak tulkoros,

csak a fenyves sz6ros fule hallgat
megrendulten, karnevali tizedelés utan,
gyantat kop ram, zuzmaraval lesoz,
eljatszogat velem barmot és birodalmat,
mig hallgat, bégetek érthetetlentl-pontosan,
onnan tolul a tel6 hold folém,

hogy megszeressen.

Meglelni djra, vigyazni koporsoig,
mindent, mi emberségem
milliard pillanatabél kimaradt!
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Felejtett aranylelet Tejutam ragyogasa,
a valaholi éjszakara folrakodott
vilagvarosi éjt vandorlo vadludak,

égi archeoldgusok,

bokodik csérrel, szélkopta kislapattal
kotorjak makacs szarnnyal,
kialtozasuk proba-furat.

Itt nincs egyetlen csillagom,

csak hold lesi a foldet,

részvéte maganyos, szakadtra szérnyedt
ragyogassal voroslik at mennyei kulcslyukon,
az elkésett vadludakat szamolom,

mint északrdl leoldott fekete rézsafiuizért,

a hold el6tt miként hullnak ala

valami Dél-dunai embertelen lapalyra.



NADAS PETER

Mint a lélegzet vagy a dobbanas

En is beljebb hajoltam az 6lba, hogy jol vilagitsak neki, nagyon jol
akartam vilagitani, habar fogalmam se volt réla, mit tehet vagy egyaltalan
tudja-e, mit kell tennie egy ilyen helyzetben, valamiként mégis biztam benne,
tudni fogja, holott most inkabb olyan volt, mintha nem tudna, masfelél ha
novényekr6l és allatokrol volt szd, akkor nagyon sok mindent tudott, min-
dent tudott, de szadmomra oly felfoghatatlan volt a latvany, s az érzés,
amit kivaltott, oly kovethetetlen, a szenvedés, mely a tehetetlenségtél azon-
nal a mi szenvedésitink és nem hagy idét vagy er6t, hogy gyavan kimenekul-
junk beléle, odakét, s halas voltam neki, hogy nem hagy itt és megpraébal
valamit csinalni, helyettem csinalja és akkor nekem nem kell mast csinal-
nom, mint jol tartani ezt a lampat.

Az dallat faranal guggolt és hosszu pillanatokig semmit nem csinalt.

Forrésag volt odabenn és b(iz, a lélegzet hirtelen elnehezult, ami akkor
nem zavart, mert a halal volt ott, mégha tudtam is, hogy ez a szlletés.

Aztan lassan felemelte az egyik kezét az 6l1éb6l, olyan furcsan, elgon-
dolkodén és lazan be voltak hajlitva az ujjai, és azokon az egymasra for-
dult, duzzadtan rézsas ajkakon becsUsztatta, lattam, amint csukldig eltdnik.

Az allat ett6l felvonaglott, végre leveg6hoz jutott, nem hérgés volt ez,
hanem mintha okadna, Ugy szakadt ki bel6le a gdrcse, ragott és pofajaval,
melybél csurgott a nyal, melyben oOsszecsattant a fog, mintha belé akarna
kapni.

O kirantotta a kezét, guggolva azonban nem tudott menekilni, és én is
akadalyoztam, mert ezzel a lampaval itt alltam az 6l szlk ajtajaban és az
ijedtségtél nem tudtam hatraugrani; a fenekére huppant, bele az iszamds
alomba,

A diszné azonban visszaejtette a fejét, pofaja nyitva maradt, gyorsan,
rendszertelenil, harakolva utana, mohén szivta magaba a draga levegdt és
sz6ke sortéktdl pillazott halvanybarna szemével nézte 6t.

Ereztem, ahogyan a kutya egyenletesen a labamra liheg.

Es az Uregébdl csaknem kifordulé szem, ahogyan fektébél 6t nézi, fe-
hérje csupa vér.

Es akkor mar Kalman se nézte, mit csinaljon, hanem ezt a szemet nézte,
feltérdelt és a kezével megint belemélyedt az allat testébe, és amint lassan
elére hatolt, mar azzal sem toérédve, hogy a hudgyban és a szarban csuszik
elére, meztelen testével rafekidt, ranyomodott az allat felpuposodott olda-
lara, teste sulyaval nyomta és nézték egymast és mar egyutt is lélegeztek,
mert amint testével ranyomaddott, az allat a leveg6t szépen kifujta és amikor
megemelkedett, az allat készségesen beszivta, konyékig benne volt mar, de
akkor, mint akit megvagott az aram, rantotta ki és egész testében razkddva,
reszketve, orditani kezdett az 6lban.

Valamit orditott, de nem értettem, valami szavakat orditott, de nem
lehetett érteni.
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A diszn6 sivitott, csUszott a faraval, elfulladt, kimeredt a laba, oly éle-
sen, magason, hosszan sivitott, akarha sikoltana, visszarandult és megint
megmeredt, de valamiként megdrizte, helyesebben a teste még finomabba
tette azt a ritmust, amit az imént egyutt taldltak meg, s mindekézben nem-
hogy nem mozdult el a szeme Kalmanrdl, hanem teljesen jézan maradt,
6 pedig a lampafényben lucskosan felfénylé karjat, mint valami idegen tar-
gyat, maga elé emelve, beletapadt a tekintetébe s oly varatlanul némult el,
amilyen varatlanul orditani kezdett; ha azt mondanam, hogy segitséget kért
téle a szem, ha azt mondanam, felszélitotta 6t valamire s iranyitotta, ha azt
mondanam, halas volt neki, biztatta és készségével biztositotta, hogy jo
nyomon vagyunk, csak igy tovabb! akkor érzelmes emberi fogalmakkal
szennyezném be ama nyers és kozvetlen, de semmiképpen nem durva érzéki
erét, melynek kifejezésére minden bizonnyal csak egy allat szeme képes.

Orditasara a diszn6 sivitassal valaszolt, és a disznd csendjére § hallga-
tassal.

Eltavolodasuk ellenére, egyttt maradtak.

Az elnyilt szeméremrés mélye, mint a lélegzet vagy a dobbanas, a szi-
vasok és lokések ismétlédésében fortyogott.

O megint belenydlt, egyenesen oda, ahonnan az imént visszarettent,
elfogulatlanul, ahogyan untig ismerds helyekre térit benniinket a szlkség.

A fejét kifelé forditotta koézben, akarha ram nézne, fol de a szemét is
lehunyta.

Az allat hallgatott, akarha készségesen visszafogna lélegzetét.

S valamit, mintha odabenn csinalna, és ezért nem szabadna néznie, ne
lassa, tisztan érezze, amit csinal.

Aztan lassan, faradtan hudzta ki a kezét, feltérdelt, nyakan el6re csuk-
lott a feje és nem lattam az arcat.

Még mindig csend volt, az allat mozdulatlanul hevert, s mintha megkés-
ve, de mégis valaszolna neki, hullamozni kezdett az oldala, majd egész teste
hullamzott méar a nyomastél, szivastél és minden hullam végén az ész-
vesztd sivitds a sz(ik 6l felforrdsult blzébe fulva.

Meg fog dégleni, mondta, nem megy, mondta halkan, mint akit e hul-
lamz6 szenvedés se tud meginditani, mert el6bbre lat mar, atlatott a halal-
ba, nem mozdult el ugyan, ott maradt, nem volt mit tennie.

Annak azonban, ami az allat testében tortént, még koézelsem volt vége.

Mert a kovetkezd szempillantasban valami véréslén megjelent a rés
Iélegz6 lebernyegei kozott, és 6, mint a diszn6, sirésan sikoltozva vetette
ra magat; rogton elnémult, mert az a valami, mintha idegen csont Kkerilt
volna hdsaba, kicsUszott az ujjai koézdl, Gjra megragadta és megint Kicsu-
szott.

A rongyot, Uvoltétte, s ez nekem szélt, de Ugy éreztem, rettenetesen
sok idd telik el ebbdl a fontos id6bdél, mig sikerdl felfognom, hogy itt vala-
milyen rongynak kell lennie.

S a bénultsdg az én legbensébb blindm lenne, ami megbénit, hogy ne
taldljam meg azt a rongyot.

Nem volt rongy.

Mintha hirtelen nem is tudnam, mi az? elvesziteném anyanyelvem sza-
vat, hogy rongy, és neki kézben, rongyot! megint Kicsuszik a kezébdl.

Uvoltott.

Es akkor még a lampaiiveg is majdnem lebillen, mert ki akartam volna
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nézni az 6l elé, és csucsa a szemoldokfaba beleakad, pedig ott volt a rongy,
lattam, a kutya csapkodja a farkaval, de utana kell kapni az Uvegnek.

S hogy a lampailiveg mégse tort el, olyan észveszejt6 gy6zelem, amilyet
azota se érezhettem, és hogy oda tudok kapni a rongyhoz.

Két, behasitott kérmd, kicsi lab légott ki onnan.

A rongyot megtekerte rajta és ugy huzta, héatralva, guggolva, ahogyan
a diszné nyomott és sivalkodott.

A kizdelem hossz(, maga a torténés persze észrevétlen.

A test oly siméan és sikosan csdszott ki onnan, hogy 6 nem is tudott elég
gyorsan hatralni guggolva, fenekére tottyant és szétvetett labai kozott ott
hevert a nyalka Uveges burkaban az (jszélott élettelen, halvanyan fénylg
teste a mocskos padlaton.

Azt hiszem, mindharmunknak elakadt a lélegzete.

Azt hiszem, az anya mozdult meg el6szor folemelte a fejét, mintha
latni akarna, megbizonyosodni, megtortént-e mar, a kimerultségtél azon-
ban visszahanyatlott, am amint visszakoppant a feje, valami U0j és elemi
erej ingerilet futott a testébe, boldog erd, mely olyan fiirgévé, ugyessé,
hajlékonnya és leleményessé tette, amit egy ilyen idomtalanul hatalmas
allattél kulonben egyaltalan nem lehetett volna elvarni, faraval kissé oldalt
csusszant, vigyazva, hatsd labaival ne rudgja meg, a hosszi kolddkzsinor
utanaengedett és a malacka csaknem moccanatlanul maradt ott Kalman
labai ko6zott, ujjongd rofogéssel hajolt oda hatra, kicsi szippantasokkal vé-
gigszagolta és reszketve ujjongott fel a szagtol, két reccsintéssel elharapta
a koldokzsinért, s mikdézben Kalman ugyetlenidl csuszva el6le, kitigyeskedte
magat az 6lbdl, felallt, szinte felpattant fektébdl, nyalni kezdte, trappolva
tancolt korulotte, rofogve és turelmetlenidl doéféodte a Kicsi testet, nyalta,
mintha fol akarna zabalni a foldrél, I6kte, mig az végre lélegezni kezdett.

Mikor egy j6 6ra mulva becsuktuk az 6l ajtajat, s a faretesz halk kop-
panassal becsuszott vajataba, négy malacka cuppogott a tejjel telt emlék
forro, lildsan voros tomldéin.

Csillagos és sotét és néma volt a nyari §j.

A Kkutya jott utanunk.

O héatrament, letolta a nadréagjat, hosszan vizelt.

En egyedill alltam az udvar kézepén a kutyaval.

Ott, a tragyadombon é&sta el a méhlepényt is.

Mar nem volt mit mondanunk, s Ugy éreztem, tébbé nem is kell egy-
méasnak semmit mondanunk.

Sok volt az is, hogy itt allhatok, vizeletének hossz( csorduldséat, bd csor-
gasat hallhatom.

Mert amikor mar megvolt az els6 és & gyorsan kimaszott az 6lbédl, s én
a lampat magasra emelve félreléptem, egyetlen pillanatra egymasra néz-
tink, a két mozdulat keresztezte egymast, am koézben a tekintet a boldog-
sag azonossagan mégis fonnakadt és a pillanat olyan hosszu lett, oly tomott,
mintha kicsuszott volna bel6le a valédi id6, s mindaz, mi a kizdelembdl
belénk szorult, csak ebben a kozésségben torhetne ki, a vigyor Oriletébe
vilagitott bele a lampa, arcunk egészen kézel, szeme eltiint a vigyorban,
csak szaj és fogak, er6sen kiugré allkapcsai, homlokaba hullé csapzott haja,
s amint varatlanul itt volt az arcom elétt, lattam, hogy az én arcom masa ez,
mert én is ugyanilyen moh¢ &rulettel vigyorgok magamnak, s mintha csupén
ugy kerulhetnénk ki vigyorgdsunk dermedd idejébél, e kdzdsségbe ugy ke-
rilhetnénk bele, ha egyméasnak eslnk.
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Ha egymast szeretjuk érte.

Es mégse lett volna elég, a diszn6 gybézelméhez nem érhettiink volna
fel vele.

Hanem valami beszéd tort ki.

A szavak nevetése.

Hogy én, majdnem eltértem a lampat, mondtam, és hogy biztosan ke-
resztbe feklidt, mondta, és kérdeztem, 6 miért orditott Ggy, nem értettem,
mit orditott, és hogy az apja se tudta volna jobban, mondta, és hogy én
el6szor azt hittem, a diszn6 csak beteg, mondtam, és még szerencse, hogy
a koldokzsinér, és hogy nem tudtam, hol a rongy, és hogy milyen okos a
diszn6, mondta.

Es a kutya csaholva rohant, kérbe az udvaron, kdrbe, egyre nagyobb
koérokben, ami ugyanolyan beszéd volt.

Jozan fénnyel vilagitott le a tornacrdél a lampa.

Lassan mentunk fol a lépcs6n, kdban, kimerulten.

Még g6zdlgott a viz a fazékban; mikézben arra vart, j6jjon ki a méh-
lepény, én tettem fél melegedni a vizet, hogy langyosan lemoshassa a diszné
emldit.

Az asztalhoz ment, kihlzta a széket, lellt.

En elébb néztem a konyha targyait, a fehér zomanctizhelyet, az alma-
z6ld konyhaszekrényt, a rézsaszind dunnat a dikén; a petrdleumlampéat az
asztalra tettem, mogottink nyitva maradt az ajtd, s az enyhe légvonatban
inkabb fustdlt, mint égett, aztan én is lelltem.

Ultiink, bamultunk magunk elé.

Az isten faszat, mondta késébb, halkan.

Nem néztink egymasra, de éreztem, nem szeretné, ha elmennék s én se
akartam volna elmenni még.

A karomkodas pedig olyan volt, mint valami csendes jovatétel, nekem
szolt.

O igazan ritkan karomkodott s ellentétben a tébbi filkkal, durva sza-
vakat se hasznalt, legaldbbis nem emlékszem tdébbre, mint e harom esetre.
Majaval kapcsolatos kijelentésére, marmint hogy mit csinalna vele, s aztan
arra, amit a vécében mondott.

Hogy ebédre megkaphatom.

Ami viszont sulyos sérelemként, nem heged6 sebként maradt meg ben-
nem, elfelejtettem, de nem tudtam megbocsatani.

S nem csupan azért, mert e latszélag artalmatlan durvasaggal csatla-
kozott akkor Prémhez és Krisztidnhoz, mit is tehetett volna mast? és bar-
mennyire fajt, a kapcsolatoknak ezt az allando, és sok tekintetben izgalmas
bizonytalansagat nem vehettem rossznéven, hiszen a vilag természetes rend-
je vagy tan a korszak szelleme nyilvanult meg abban, ha soha nem lehetett
pontosan elddnteni, ki ellenség, ki a barat, végsé soron mindenkit ellenség-
nek kellett tekinteni, s elég volt csak arra a gydldletre és félelemre gondol-
nom, mely a zart terllet keritése el6tt elfogott és akkor mar magam sem
tudtam, hol a helyem, vagy arra a kinzd érzésre, hogy apam poziciéja miatt
spicli vagyok a tobbiek kozott, holott senkit nem arultam el; am & kény-
szer( csatlakozdsa érdekében ama legtitkosabb pontjan arulta el a barat-
sagunkat, még akkor is, ha a tébbiek nem tudhattadk, valéjadban mit jelent,
hogy én ebédre megkaphatom a Prémét, nem tudhattdk, mire utal vele, mé-
gis! mintha ott, a tébbiek elétt mondta volna azt nekem, és ez tobb volt,
mint arcatlan arulas! hogy én fogtam meg az 6évét, mert mintha mas kivan-
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sagom se lenne, mint megkapni ebédre! tehat nem ugy, a legteljesebb kol-
csonosségben tortént, ahogyan tortént, s mintha nem éppen 6 kezdeményezte
volna.

Kiragta maga alél a széket, és a konyhaszekrénybdl kivett egy Ulveg
palinkat, két poharat.

Ugyanolyan batran, gondolkodas nélkul tagadta meg, amilyen batran,
gondolkodas nélkul mozdult felém a keze.

Hogy ne kelljen szégyenkeznie a tdbbiek el6tt, sajat legbenséségesebb
mozdulatatol hatarolta el magat, most viszont, mintha arulasat tenné jova
e karomkodassal, megkdszénné, hogy mégis itt vagyok.

Ami oly béséges érzelmi aradas, hogy jobb hallgatni rola.

Es mindezt éppen Ggy nem tudhattam elmondani Majanak, miként
anyam karjan se tudtam elmondani a lanyokat.

A palinkatél néman berugtunk.

Ha elegendd lenne megtanulni az élet legfontosabb dolgait, de még
a hallgatast is meg kell tanulni réla.

Nagyon sokaig dltink ott az asztal lapjara bamulva, részegen, s a ka-
romkodas utan valamiért egyaltalan nem néztink egymas szemébe toébbé.

Holott ez a karomkodas tisztazott mindent, halalig.

A végs6 soron valo hiiségét; hogy soha, senki, semmit nem felejthet.

Tétovan babralni kezdett a lampéan, el akarta oltani, &m hiaba csavarta
le a kandcot, nem aludt el, még er6sebben fustélt, és akkor az lveget levette,
hogy elftjja, fajta, de mikoézben fajta, tébbszor ra kellett fajnia, felr6hogott,
mert nem tudta eltalalni, mindig mellé fajt egy Kkicsit, és a bekormozddott,
forr6 Uveg kicsuszott a kezébdl, széttért a konyha kévén.

Még csak utana se nézett.

J6 volt hallani ezt a torést, apré szilankokra pattant szét.

Késébb olyan lett nekem, mintha teljesen ébren aludtam volna bele
ebbe a jéba, vagy elvesztem volna a sajat gondolataim ko6zott, habar igazan
nem tudtam volna megmondani, mire gondolok, avagy gondolok-e valamire
egyaltalan; maga a részegségben eltompul6 érzet Gjdonsaga lett a gondolas
nélkuli gondolat, és nem vettem észre, hogy kézben 6 valamikor félallt,
a kdre letette a nagy lavort és most a forrd viz maradékat énti abba a la-
vorba.

Nem volt homalyos, csak tavoli, érdektelen.

Es még mindig ontotte a vizet.

Szerettem volna megkérni, ne dntse, hagyja mar abba.

Mert megint nem vettem észre, hogy kézben 6 valamilyen masik vizet
ont a lavorba.

Vodérbél.

Es azt sem vettem észre, mikor dobta le a gatyajat a kére, mezitelenul
allt a lavérban, a szappan szépen kicsusszant a kezébdl és elszankdzott a
koévon, be a konyhaszekrény ala.

Mondta, adjam oda a szappant neki.

Es hallani lehetett a hangjan, hogy 6 is teljesen részeg, amitél nevetnem
kellett volna, csakhogy nem tudtam félallni.

Es loccsant, csobogott a viz, mikor végre fél tudtam allni, és 6 szappa-
nozta magéat.

Neki egyaltalan nem volt olyan nagy, mint a lénak, hanem inkabb Kicsi,
tomor, vastag, s a felhdzdédott heréken mindig Ggy elére allt, begoérbedt, Ki-
nyomta a gatyajat; szappanozta.
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Mar alltam és éreztem, mégis ez faj; faj, hogy nem tudhatom, kinek a
baratja vagyok.

Nem tudom, miként tettem meg az utat az asztaltél a lavorig, az elhata-
rozas észrevétlendl vitt &t azon az id6n, aminek el kellett telnie, ott alltam
el6tte és mutattam, adja ide a szappant.

E szerelmi szenvedélyen tali koézosség volt az, amire Krisztiannal kap-
csolatban vagytam, a testvériségnek e csaknem semleges érzete, ahova vele
soha nem jutottam el, s ami oly természetes, mint a latéds, a szaglas vagy a
lIélegzetvétel, a szeretet nemtelen kegyelme; és talan nem tulzas forré héalarol
beszélni, igen, halas voltam és alazatos, mert t6le kaptam meg azt, amit a
masiktél hidba reméltem, s mindazonaltal ez mégse megalazkodas, nem neki
kell halasnak lennem ezért, a hala csak ugy van, énmagaban, attol, hogy &
itt van, igy, és én igy, itt vagyok.

Bizonytalanul nézett ram, nyakan ingott a feje, a szemembe akart nézni,
de nem talalta a pillantasomat, és mégis azonnal megértett, mert a szappant
a kezembe nyomta és beleguggolt a lavérba.

Benedvesitettem, gondosan szappanoztam a hatat, nem szerettem volna,
ha piszkos marad.

Es tudtam, a Prém csak azért mondta akkor ezt a hilyeséget, mert neki
volt olyan nagy; KrisztiAn néha felszélitotta, mutassa meg nekink és mi né-
méan bamultuk, az élvezettdl felrohoégtink, hogy ilyen nagy lehet.

Elmondhatatlanul boldog voltam attél, hogy Kalman mégis az én bara-
tom.

Szappanos hatarol éreztem folszallni az 6l szagat és rendesen le kellett
Obliteni a szappant.

Es a Prém csak azért mondta ezt, hogy & véletleniill se csatlakozhasson
hozzdm, hanem inkabb az 6 baratjuk legyen.

De a szappan belecsuszott a lavérba, elUszott széttart labai kozott, eltdnt.

Ki kellett mennem a szabadba, annyira utaltam a Prémet.

Puhaba akadt a 14bam.

Annyira utaltam, hogy valami rosszullét fogott el.

A kutya békésen, elnyulva aludt a tornacon.

A kezem szappanos maradt.

A foldon fekidtem és koézben valaki eloltotta a villanyt, mert sotét volt.

Eltlintek a csillagok, fulledten hallgatott az éjszaka.

Sokaig csak arra gondoltam, haza kéne mennem, haza, semmi masra
nem gondoltam, csak arra, haza kéne mennem.

De a tavolban néha felvillamlott az ég, gorditette a dordulést.

Aztan vitt a ldbam, huzott a fejem, a talpam érzett egy utat, melyrél nem
lehetett tudni, hova vezet.

S amint a doérdilések egyre kozelebb hiztak a villamokat, a leveg6 is
megkeveredett, a fak lombjaiba belesuvoltott a szél.

Csak mikor a szam érzett valami keményet, hliviset, a rozsda izét, akkor
lattam, hazaértem; lenn a fak kozott az ismerésen vilagos ablakot, s ez itt a
kapu vasa a szamban.

Mint aki el6szor 1ép be oda, ahol ismer6s, mintha mar lattam volna, ami
ilyen idegen.

Meg kellett néznem, hol vagyok.

A felzlg6 szél hilvésében nagy szemekben kezdett cseperészni a meleg
es@, elallt s Gjra cseperészett.
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Egy ideig fekidtem ott a fényben a nyitott ablak alatt s azt szerettem
volna, ha soha, senki nem talal meg.

A falon lattam lecsuszni a villamokat.

Nem szerettem volna bemenni, mert utaltam ezt a hazat és mégis ez lett
az egyetlen hely.

Es még ma is, a visszaidézés igyekezetében, partatlanul messzi tavlatot
keresve a szemlél6déshez, még mindig nehéz elfogulatlanul beszélnem e haz-
rol, hol a kozds fedél alatt él6 emberek oly tavol kerultek egyméstdl, olyan
mértékben emésztette fel 6ket a sajat fizikai és erkolcsi pusztuldsuk folya-
mata, s olyannyira magukra, csak és kizarolag 6nmagukra voltak utalva,
hogy nem vették észre, avagy ugy tettek, mintha nem vennék észre, ha az
ugynevezett csaladi kozosségbdbl valaki, egy gyerek, hianyzott.

Miért nem vették észre?

Olyannyira nem hianyozhattam senkinek, hogy magam se tudtam, a
hiany poklaban élek; a hiany poklat gondolom vilagnak.

Odabennrdl hallani lehetett a parketta finom reccsenéseit, néha egy csi-
kordulast, valami neszezést, mozdulat motozasat.

Nagyapam nyitott ablaka alatt hevertem.

O felcserélte a nappalt az éjszakaval, éjjel élt, kéborolt a hazban, nap-
pal bobiskolt vagy a divanyan aludt a lesotétitett szobaban, s e csodas for-
dulattal mindenki szamara megkozelithetetlenné tette magat.

S ha tudhatnam, mikor kezdddott e kolcsonos és sokoldali bomlas, volt-e
kezdete, mikor és mitdl hdlt ki a tagas csaladi fészek, akkor bizonyara sok
mindent mondhatnék az emberi természetrél, no és a korrol is, amelyben
éltem.

Nem altatom magam, az istenek tavoli okossadgaval nem rendelkezem.

Tan anydm megbetegedése?

Bizonyara ez is fontos forduldpont volt e folyamatban, bar nekem az &
betegsége, kiléndés mddon, inkabb a tartés pusztulds kdvetkezményének, mint
kivalté okanak tetszik; mindenesetre az § betegségét legaldbb annyira a ki-
meéletességében is alnok csaladi hazudozéas fatyla fedte el, miként a kishigom
allapotat, vagy a nagyapam asztmatikus rohamait, melyekr6l a nagyanyam
titkon ugy nyilatkozott, hogy sem az orvosi kezelés, sem a diéta, sem a pon-
tos gydgyszerelés nem segithet rajta, mert egyszerd hisztéria.

Es hogy egy vodor hideg viz kéne neki.

E fizikai formakat 61t6 bomlasrdl legalabb annyira nem illett szét ejteni,
mint arr6l sem, hogy a nagyanyam miért nem beszél a nagyapammal, aki vi-
szont egyetlen szot sem hajlandé valtani az apaAmmal, és napra nap Ggy men-
nek el egymas mellett, hogy még csak nem is kdszontik, kélcsénésen leveg6-
nek tekintik a masikat, holott az apam él a nagyapam héazéaban.

Tan Kivételes szerencse, tan kivételes szerencsétlenség, ma sem tudom
eldénteni, mi jobb, a tudatlansag-e vagy a tudas? de én barmennyire alkal-
mazkodtam is e hazugsagokhoz, mintegy belesimulva a hazugsagok rendszeré-
be, és a magam hatasos hazugsagaival taplalva, segitettem is a hazudozas
finom szerkezetének muikodtetését, s mégha nem lattam is le az eredethez
benne, nem tudtam is pontosan, hogy mi, mit takar, valamennyire azért be-
lattam e takarasok kozé, tudtam példaul, hogy nagyapam betegsége valddi,
komoly, barmelyik roham megdlheti, s midén a nagyanyam tétlenil és szigo-
rdan figyelte a rohamokat, Ggy éreztem, mintha egyenesen erre a barmikor
bekdvetkezhetd halalra varna; tovabba tudtam jol azt is, hogy a kishigom
gyogyithatatlan, idiétanak sziletett és az is marad, csakhogy szlletésének

223



vagy talan fogantatasanak koéridlményeit, az okot, ha van ilyen, szuleim lelki-
ismeretfurdaldsanak szovetsége veszi korul, ezért kell minduntalan a gydégyit-
hatésag reményét hangsulyozniuk, mintha reményikkel igyekeznének elfed-
ni ama szoérnyd titkot, valamit, amit senkinek nem szabad megtudnia; akarha
itt, a mi csalddunkban, mindenki egy hazugsaggal tartand a kezében a masik
életét; no, és egy véletlen mozdulatom kovetkeztében azt is tudtam, hogy nem
a sikeresen végrehajtott epemdtét utani labadozas allapotdban van az anyam.

Karjan heverve, figyelve lélegzetét, semmi mast nem akartam én, mint
a nyakat megérinteni, tenyeremet az arcara simitani, és véletlenrdl is ezért
beszélek; nem aludt, szeme csukva volt, s amint Ggyetlentl mozdulva a nya-
ka felé, ujjam beleakadt a halding kivagasat 6sszefogd szalagcsokorba, s az
nem volt megkoétve vagy kioldodott hirtelen és a kénny( fehér selyem lecsu-
szott a mellérdl, helyesebben a masodper-cnek ama toéredékében azt lattam,
mintha a mellérél csusszanna le, a mellét latnam, akarha azt latnam, amit
latnom kellene, holott sugarasan heged6 sebet lattam a melle helyén, a varra-
tok nyomanak voroslé bordazatat.

Uveg zorrent, a fejem folott gyorsan becsuktak az ablakot.

Soha jobbkor nem jéhetett a vihar, ugy fekidtem ott, mintha azt remél-
ném, a lezadul6 esé belever a foldbe, felszivédhatok vele, a viz hivése azon-
ban kijézanitott.

Foéltapaszkodtam, hogy megkocogtassam az ablakot, engedjenek be.

Legnagyobb meglepetésemre, nagyanyam elrémiult tekintete nézett visz-
sza rdm a szobabdl; nagyapam a divanyan fekidt, hanyatt, hunyt szemekkel.

Mig az ajté el6tt varakoztam, ingem, gatyam atnedvesedett, émlott az
es6, dorgott és villamlott, s mikor nagyanyam végre beengedett, a hajambdl
is csurgoit a viz.

Am 6 villanyt se gyujtott, nem szélt, Uigyet se vetve ram sietett vissza a
nagyapam szobdjaba.

Mentem utéana.

Nem azért sietett, hogy valamit tegyen, rogtdén visszault a székre, mely-
rél az imént oly meglepetten folallt, hanem azért sietett, hogy ott legyen,
jelen legyen, amikor bekdvetkezik.

A csukott ablak nagy Uvegtablain figgonyként omloétt végig az esé, a
minduntalan felvillamlo kék fény Kivilagitotta benne a magikusan elmosott
fakat, a kozeli dorrenésekbe belereszketett, s valamiként Ggy tlnt, mintha a
vihar elétti fulladt forrésagot csuktak volna be ebbe a szobaba.

Nagyapam mellkasa gyorsan emelkedett, sullyedt, kezéb6l a nyitott
kényv ugy légott le a divanyrél, mintha a kovetkezd pillanatban ki akarna
hullani bel6le, masrészrél viszont éppen e kényvbe kapaszkodna, az utolsé
targy, mely az itteni vilaghoz koéti; arca sapadt volt, fénylett a veri téktél, el-
nyilt szaja folott kis gyongyodk ultek a borostakon, lélegzete gyors, sipolt
vele, huzta, nehéz.

Viaszernyds lampa égett a feje folott, az arcaba vilagitott, ne legyen
semmi rejtélyes a klzdelemben, nagyanydm azonban arnyékban maradt, a
baratsagos, meleg félhomalybo6l nézett ki mozdulatlanul, Kissé megfesziilve,
varakozasteljesen.

Maga is oly merev, mint a szék tamlaja.

Egyenes tartasd, magas asszony volt a nagyanyam, méltésaggal teli idds
holgy, bar ma, visszaszamlalva az idében, megallapithatom, hogy én ore-
gebbnek gondoltam, mint amilyen val6jaban volt, akkoriban alig valamivel
tobb mint hatvanéves, csaknem husz évvel fiatalabb a nagyapamnal, ami
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viszont a gyermeki id6észemléletre igen jellemzé modon, szdmomra egyalta-
lan nem volt szamottevd kilonbség, egyforméan 6regnek lattam &ket, 6séreg-
nek, s dregséguk altal egymashoz hasonloknak is.

Mindketten sovanyak voltak, csontosak, csaknem a némasagig hallgata-
gok, s ezt is az Oregség sziukségszer( kisér6jelenségének hittem akkor, holott
valdjaban teljesen kulénb6z6 okokbdl valhattak ily szétlanokka és szétlan-
saguk min6sége se volt azonosithatd; nagyanyam hallgatagsagaban enyhe
sértettség reszketett, s ezzel az allandban és hangsulyosan érzékeltetett sér-
tettséggel jelezte, hogy 6 nem azért nem beszél, mint ha nem lenne mit mon-
dania, hanem szandékosan megvonta és folyamatosan megvonja szavat a
vilagtol, igy buntet, és én rettegtem ett6l a biuntetést6l; nem tudom milyen
lehetett fiatal koraban, de sértettségének okait keresve arra kovetkeztetek,
hogy az életformajukban néhany évvel el6bb beall6 alapvetd valtozasokat se
tudhatta sérelmek nélkil elkényvelni és elrendezni magaban, valdban tdl
nagy volt e valtozéas, s § ifju leanyként tul szép volt ahhoz, hogy ne a vilag
elkényeztetett gyermeke legyen, mindhalalig; a habord utan, néhany évig,
meég egy fekete, mindig tukrésen csillog6, tagas hintéra emlékeztetd, Merce-
des markaju automobil szallitotta be 6ket a varosba, melyet egy annak rend-
je és modja szerint, zsinoros és ellenz6s sapkéat visel6 komoly sof6ér vezetett,
a kocsit azonban el kellett adniok, én évekig értéktelenné valt részvényeikbe
kotottem be flzeteimet és konyveimet, a részvénypapirok hatoldalanak ma-
kulatlan fehérje, ha a perforalt szelvényeket letépte az ember, pompason
megfelelt e célnak, aztan a nagyapam varatlanul félszamolta Teréz korati
Ugyvédi irodajat, minek kovetkezményeként el kellett bocsataniuk cselédji-
ket s egy id6re, mig el nem tlint 6 is, Stein Maria ko6lt6zott be a cselédszo-
baba, s végul, a katasztrofa betetdzéseként, anélkil, hogy azt a nagyanyam-
mal el6zetesen megbeszélte volna, az allamositasok évében, nagyapam o6n-
ként lemondott hazuk tulajdonjogardl, ez pedig oly készlletlentl érte a
nagyanyamat, mesélte nekem nevetve anyam, hogy mikor a tudomaséara ju-
tott, de csak hetekkel kés6bb és egészen véletlentl, akkor egyeszerien el-
ajult, elvégre az o6roksége volt a hazban, s mikor nagy nehezen magahoz té-
ritették, anyam ndvére, Klara nagynéném pofozgatta életre, a legsulyosabb
blntetést mérte magara és a csaladra, nem szélt tobbé egyetlen szét sem a
nagyapamhoz, amiben az volt a legmulatsagosabb, hogy a nagyapam viszont
ugy beszélt hozza, mint aki ezt a szdtlansagot nem veszi tudomasul; és 6
valéban nem arra sziletett, sértettségét teljesen jogosnak kell tekinteni, hogy
cselédként, apoldként és kegyes névérként tevékenykedjék harom nagybeteg
és két elmehaborodott kérul, apamrdl és rolam ugyanis egyértelmien agy
vélekedett, hogy nem vagyunk teljesen normalisak, amiben volt is némi igaz-
sag, nem erre szlletett, mivel nem volt hozza se érzéke, se szive, mégha min-
dent pontosan, tisztességesen, a sértettség gdgjével el is végzett, amit el kel-
lett végeznie; nagyapam azonban éppen ellenkezéleg, 6 tan végtelen tirelme
és mély humora miatt kényszerilt a hallgatasra, 6 nem volt sértett, helye-
sebben nem § volt a sértett, hanem olyan humorosnak, fonadknak, kisszer(-
nek, unalmasnak, atlathatéonak és nevetségesnek latta immar a vilag dolgait,
hogy véleményével, puszta kiméletb6l, nem akart volna senkit megbantani,
olyannyira nem vette komolyan azt, ami masok szdméara halalosan komoly-
nak tetszett, hogy az osszeutkdzések elkertlése végett, magaba kellett foj-
tania lehetséges megnyilvanulésait, amit6l, gondolom, legaldbb annyit szen-
vedett, mint a nagyanyam a sajat megbantottsagatol.

Az ironikus mosoly keser(i zardjele még a rohamok koézben is ott lebe-
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gett a szdja korul, akarha hunyt pillainak védelmében mulatna a sajat ful-
ladadsan, sajnéalatos, de elkerilhetetlen tévedésnek tartand ama hiabavalo
kizdelmet, amit a szervezete folytat ellene, mert nem engedi, még mindig nem
engedi bekdvetkezni, aminek majd dgyis be kell kovetkeznie.

Nagyanyam pedig szinte dihdédten szemlélte ezt; mar csak azért is di-
hédten, mivel ily médon, a maga humoros moédjan, a nagyapam semmikép-
pen nem lehetett tgymond halas beteg, szeretett volna meghalni, am nem
tudott meghalni, 6§ nem &poldja kezére bizta hat magéat, hanem valamely
végsO bolcsességgel kinalta fol testét és lelkét annak az erének, mely hite
szerint rendelkezett vele, s igy kivonta magéat az apolas szikségképpen ke-
gyes, Vvilagi jotékonysaga aldl, humorisztikussi tette az &apolast.

Ami nagyanyam eleve sértett szempontjabol nézve, olyan lehetett, mint-
ha csak azért csinalna ezt az egészet, ezt a halatlanul hosszu haldoklast, ezt
a faksznit, hogy még ezzel is, az utolsé pillanatig bosszantsa és sértse &t.

Ugyanakkor e kizdelemben és parharcban, mar a kilséségeket tekintve
se volt semmi szégyenletes, Ugyetlen vagy szegényes; mindketten megadtak
a madjat.

Gondosan, korulményesen, valasztékosan o6ltéztek, soha nem lattam &ket
hianyos 6ltézékben, rendetlentl vagy elengedetten, nagyapam, bar soha nem
ment sehovd, minden délutan rendesen megborotvalkozott, keményitett gal-
lérd, fehér, csak és kizarolag fehér ingeket viselt, kissé Ugyetlenil nagy cso-
mora kotott selyem nyakkendbket, élesre vasalt, blszard, szirke nadrégo-
kat és rovid, kavébarna, kordbarsony hazikabatot, a nagyanyam pedig eny-
hén magasitott sarka finom bdérpapucsokban mosogatott, f6zott és takaritott,
derékba szabott, harangszer(ien a labara boruld, hosszi pongyolakban, év-
szakok és alkalmak szerint kiilonb6z6 anyagokbdl, kartonbdl, selyembél, pu-
ha gyapjuszévetbdl és mélyszinli barsonyokbdl, melyek mindig olyan gracia-
val dvezték alakjat, mintha nem is otthoni, hanem esti 6ltézékek lennének,
s ez nem volt annyira nevetséges, mint inkdbb szigord és hajlithatatlan, igy,
Ovatosan, a targyakat mintegy idegenil és véletlentl érintve meg, tevékeny-
kedett hosszU pongyoldiban, sokat cigarettazott, s csupan a nagyobb mun-
kakhoz, ablaktisztitashoz, padlovikszeléshez, nagytakaritashoz hivott segit-
séget, ahogyan ilyenkor mondani szerette: ,veszek hozza egy asszonyt",
mint ahogy 6 nem taxiba Ult avagy villamosra szallt, hanem vett egy taxit
és vett egy villamost; a nagymosasokat pedig Kalman édesanyjaval végez-
tette, aki hetente egyszer elvitte télink a szennyes ruhékat és tisztan, vasal-
va hozta vissza.

A nagyapam két hosszi sipolds rovid sziunetében valami olyasmit mon-
dott akkor, hogy leveg6t! ablakot! nem lehetett pontosan érteni, a légszomj
gorcse Osszezagyvalta szavait, s nagyanyam fol is allt, de nem az ablakot
nyitotta ki, hanem a villanyt oltotta el a nagyapam feje folott, és megint
visszallt a helyére.

Ejfél koéril jarhatott.

Nem nyitjuk ki neki az ablakot, mondta a soététben, ugyanis ilyenkor,
éjszaka, nem kivannank félmosni a padlét, és leveg6 is van, épp elég.

Ha jelen voltam, akkor ugy beszélt hozza, mintha hozzam beszélne.

Aztan varakoztunk a soOtétben, csillapodjék a roham, vagy térténjék
valami.
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PARTI NAGY LAJOS

melasz

a jocukor még eluszik,
sziszeg a tocsa, bejeged.
Olére zarja csengb terpeszét
reves, taros

gyarrépafold, gyarrépaég.
babak a dérben szerteszét,
oly szerteszét.

daravetitén a babak,

a filmszomord vagdalék.

on marharépa lesz, 6n aknazar.
riszal husos

holdat f61é s szedetlentl
prizmaba all a josugar,

a josugar.

forgatna joszavat a szdj,

ajkan vonatfutty, rampafény.
tehénkekugler voltunk, langy melasz,
lagy, iszamos

vagonok jo emléke lesz,

patakon ragacsos vigasz,

gacsos vigasz.

cukorvagohid. ustjei

sivitd faldhoz tapaszt,

csitulj csak, tente, tente répaszusz,
habzé, sikos

szarnyat fdlcsapja a zagytd

és tolianként elereszti,
centrifuimus.

227



tevecerna

mar babacsorlét razogat a jacint,
vilagos még a domhatar szederje,
nyelve hegyével maszatolna ra szint,
ha nyugodt, fényes hold volna a nyelve.

elsavanyul a virag-, a halillat,
dromedar nyulik; az éjteli dombsor.
mint td fokat, a sz(kul6é pupillat
célozna s gorbdl el rajt milliomszor.

ha selyemszal volnal, azon is a gdrcs,
excellence-i cérna, par par excellence,
mire Kisimulnal éppen beletdrsz,
mire Kifordulnal szépen belehalsz.

mar mintha sz6re, g6z6lég a kontar,
még térden all, majd elhasal, nehézkes
pupja lesupped, kéréje vakond tar

kis halmokat, alcaznak itt, ne reszkess.

csillagokban dobog a tejgyar.
szurésodik. tejszag szital,
kopulégép motoz a taj gyér
sortéi kozt. zorog, leszall.

gybngyds lapalyat fol se gydri,
vajsatu morran. kicsi gob,
savacska gy(l a kese fre,
hogy élét vegye s lecsopdg.

tehénkéit szerteuszitja,
hat hol lakik a tégymeleg,
a zsiradék, ha igy taszitja

azt is, ki nem szakitja meg,
csak csdpp szivét odaszoritja,
ki nem reng itt, csupan remeg?



KALASZ MARTON

Téli barany

Januarban eljott hozzank nagyanyank. Akkor lattuk utoljara, amikor
anyank t6le akart pénzt kérni Paulinak hangszerre. Anyank akkor magaval
vitt benniinket, Paulit meg engemet. Athajéoztunk komppal a Dunan, a Szige-
ten folvett benniinket egy magyar lovaskocsi. Anyank a kocsi derekaban (ilt,
beszélgetett a magyarral, mi Paulival légaztuk a labunkat, a kocsin nem volt
saraglya. A kovesut mentén levd tanyakbol kutydk meg gyerekek szaladgal-
tak ki. Egyszer kiabaltak is utanunk. - Német, kildg a béled - mondtak a ta-
nyasi gyerekek, mert folismertek benninket a viseletinkrél. Megverdesték
vesszOvel a labunkat. Pauli nem mert megszélalni, én se. A kocsis ember
megsuhogtatta az ostort, nevetett. - Csufoljatok tik is 6ket. Mondjatok:
»Sokac, kilog a kukac!" - Nagyanyank a Szigeten tul, mindjart a holtag
hidja utan lakott. A magyar kordbban letett benniinket, gyalog mentink a
falu széléig. Anyank hamar 6sszeveszett nagyanyankkal, mert nagyanyank
azt mondta, neki nincsen huszonhét pengéje mindenféle flancra. Majd mit
nem. Pauli nagyon elszontyolodott. Anyank meg-megsimogatta a fejét s oda-
sugta neki: - Ne félj, nagyfiam, szépségem, lesz neked trombitad, heged(d,
vagy ami kell, akar ad pénzt ez a zsugori nagyanyad akar nem! - Ott alud-
tunk nagyanyanknal. Még este el6tt atmentiink anyank higahoz. Nagyanyank
nem jott velink. Nagynénénk biztatott benntnket, jatsszunk a lanyaival. De
mi csak acsorogtunk az utcan. Ha valaki arra jott, elhallgattunk. Ez szin-
magyar falu volt, s német szavunkra unokatestvéreink is néztek rank, ossze-

sugtak, kuncogtak. - Magyar vém, ez a szépséges csavargd - érdeklédott
nagyanyank mar az agy homalya fel6l, amikor visszatértink — &6 odahaza
volt-e? - Anyank még Kicsit eltldégélt velink az asztalnal. - Hat nem csu-

nyabb kupec ez se, mint a maga ura volt, bizony, anyam - valaszolt vala-
melyes cs6nd utan nagyanyanknak. - De fekszlnk, fiaim, reggel koran indu-
lunk.

Nagyanyank most lovas szannal jott. Vasarnap dél koral érkezett.
Apank leves kozben kinézegetett meg hallgatézott az ablakon. Mintha a
kdédben fogatot biztatna valaki, morogta. Cseng6 is hallatszott. Kiment, aztan
kimentink mindnydjan. - Lanyom, lanyom - hallottunk egy kialté hangot
a kodbél. - ldehaza vagytok-e? —Mire anyank kimondta volna, uram Jézus,
az anyam, a szan folért az udvarra. Két 16 allt eléttink, parallva, zdzmara-
san. Ismeretlen ember kaszalodott le a deszkallésr6l. A szan hatuljaban,
féderes Ulésen, nagyanyank magasodott. Berlinerkend6kbe bugyolalva, feke-
tén. Az ember lesegitette volna nagyanyankat, de mindketten Ggy megder-
medtek az at hidegétdl, joforman moccanni se tudtak. Nagyanyank aztan
megprobalt folallni. Széjjelcsusztak rajta a kend6k. Lattuk, fél karja sinbe
van téve s kendOvel folkotve. - Istenem, anyam, mi tértént magaval? -
kérdezte anyank. Ahogy tudtuk, besegitettik nagyanyankat a hazba. - Eltort
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a karom - sirdogalt egyre eltoért a karom. Még életemben beteg se voltam,
s most eltort a karom. - Ledlltettik a kalyha mellé, lehamoztuk réla a témén-
telen ruhat. Az ember is ledobta magarol a rackabundat, s folhajtotta a krigli
bort, amit apank nyudjtott neki. Anyank a dupla gyapjuharisnyat rangatta le
nagyanyank labarél. - Pauli, agyaljatok meg gyorsan nagyanyatoknak -
sz6lt rdnk -, Ugyesen. - Apank jokora szal kolbaszt tett fol f6ni. Hozott a
pincébdl hozza savanyusagot. Az ember kezdett félengedni az asztal mellett.
Néztik, mekkora étvaggyal falja a szal kolbaszt. Neki még aznap vissza kel-
lett mennie nagyanyank falujaba, s az legalabb harminc kilométer Gt volt.
- Még jo, hogy annyira beallt a jég - mondta anyank -, nem félt, hogy be-
szakad maguk alatt? - Nagyanyank ult az 4gyban. Szipogott. Enni nem Ki-
vant. Egyre a folkotott karjat igazgatta a berlinerkend6 ald. Anyank nagy
Uveg meggybeféttért szaladt le a pincébe. - Ezt megbontom maganak -
mondta -, csak még hideg. - Nagyanyank bevette az lUveget maga mellé a
dunyha ala s melegitette. Apank beszélgetett az emberrel, aki egy-két krigli
bor folhajtasa utan el is készént. - Aztan mért nem ment inkadbb at a hagom-
hoz, anyam - mondta anyank, mihelyt az ember kiment az ajtén -, ha mar
igy jart s tehetetlen. Ebben a hidegben idaig elverg6édni. - Nagyanyank sér-
tédotten nézett maga elé. - Azt se kérditek, hogyan toértént - mond-
ta. - De kérdjuk - valaszolt anyank. - Csak mondja meg, nincs igazam? -
Nagyanyank erre megbantottan nézett. - Tudod, reggel kelek, ahogy szok-
tam, még szirkiletben - mondta aztan -, akarom hdzni a vizet, hat meg-
csusztam a jeges koévon, a vas kiugrott a kezembdl s megitétt. Tudod, mit
mondott a htigod, amikor tizentem érte s eljott? Ugy koéll nekem, mit ugralok
mar hajnalon font. lgaz, csak els§é Indulatdban mondta. Mert nyomban sza-
ladt a doktorért. Az meg sinbe tette. Mert, azt mondja, ez bizony, reccs,
eltorott, o6reganyam. BUlzlétt a palinkatol, folkeveredett a gyomrom téle,
annyira.

- Nem baj, j6 helyem lesz nekem itt nalatok. lgaz-e, vém? - sohajtott
nagyot apankhoz fordulva nagyanyank. - A malacot levagtam, hdsom fol-
fustdlve, azt a négy-0t tydkot a szomszédasszony elrendezi a tojasért. -
Nagyanyank mar estefelé nem akart agyban fekudni. Lefekvés el6tt megta-
nacskoztuk, ki hogyan lesz, hol alszik, amig 6 itt van. Apank a hencserre
szorult, ahol Larenc helyett most méar Pauli aludt magaban. Larenc nagy-
anyadnk mellé kéredzkedett, de nagyanyank nem engedte. - Kiverném a szép
szemedet, szegénykém, amig alszol, ezzel a deszkas karommal, ni. - Igy én
kertltem nagyanyank mellé. Pauli kelletlen fogadta apankat. Larenc maradt
anyankkal. A dunna tetején Uulve, filig éré szajjal élvezte, hogyan vandoro-
lunk, helyezkediink, morgunk, nybdgunk. Anyank a kalyha mellé készitett
alland6 széket nagyanyanknak. Azt hitte, amig itt lesz, most mar mindig
fazni fog. Nagyanyank inkabb az ablakhoz ult. Mihelyt a szoba félmelege-
dett, fejkenddgjét félkézzel magyarosan hatrakotdtte, még mindig szép voro-
ses sz6ke haja dusan kilatszott aldla. Osztovér alakja elfoglalta szinte az
egész ablakot, ha neszt hallott s ki-kinézett, hogy valamit lasson. A kodtél
nem sokat latott. A havat, amely mindjart a haz el6tt egybeolvadt a kéddel,
egy-egy kopar fat. A kédben csokak, varjak karogtak idénként. Nem lehetett
tudni, a kozeli sz6l6karokon gémberednek vagy valahol a vélgyben verek-
szenek. Nagyanyank egyenes testtartassal Glt egész nap. EI6bb benniinket
vart, miért nem kerulink mar haza az iskolabol, kés6bb apankat, hogy nem
jon meg abbol a zsidé boraszatbol.



Napkozben Larenc volt a szdrakoztatoja. Larenc, amekkora sézsak volt,
meég emeltette volna magat nagyanyank térdére, hogy meséltessen magénak.
Nagyanyank egyszer meg is feledkezett réla, hogy eltért a karja, s megpro-
balta. Akkoréat jajdult, hogy anyank beszaladt a haz el6l, ahol a havat so-
porte. ApAnk mindezt meghallotta este, s azt mondta, akkor okvetlentl be
kell menni a faluba, vagy inkabb a varosba, a torést meg kell orvosnak mu-
tatni. Hatha elmozdult a csont a helyér6l s majd rosszul nél 6ssze. - Helyén
van ez - kocogtatta meg der(isen nagyanyank a karjan a fat. - Mar nem is
érzek semmit. - Nem mentink méasnap sehova. Larenc azért annyira meg-
rémult, hogy ettél kezdve nyugton maradt. Nagyanyank hamar észrevette,
valamiért mégiscsak nagyobb nalunk a csénd, mint kellene. - Mit csinalnak
a szomszédaitok - kérdezte. — Nem hallom &6ket, nem jonnek. Csak nem
vagytok haragban? - Anyank elmondta, Meinradék &sszel bekdltoztek a na-
gyobb faluba. Hazuk lett. - Ugyan - tlnddétt nagyanyank -, hazuk. Aztan
mibdl? - Meinrad, mint anyank megjoésolta, par napra ra megjelent a hegyen.
Délutan volt, nagyanyank azt mondta, lat valakit el6bukkanni a kodbdl.
Meinrad nem latta nagyanyankat. Kampdsbotjaval folnyalt s megkocogtatta
ablakunkat. Aztan atment a maguk préshazaba s megrakta a tizet. Féldéra
mulva atjott hozzank. Valakit6l megtudhatta uUtkézben, hogy nagyanyank
nalunk van, mert egyaltalan nem lep6d6tt meg. - Szoéval hazra tettek szert
s bekdltoztek innen - vagott kivancsisagbdl mindjart a kdzepébe nagy-
anyank. Magéazta Meinradot s bacsinak szélitotta. - Aztan milyen a haz? -
Meinrad a vallat vonta. - Ti segitettetek rendbe tenni, pakolni, koltézni -
fordult hozzank. — Pauli még el is bucsuztatott benniinket a trombit4javal.
Mondtam is, ennek a gyereknek mire jar az esze. Ha maga azt hallotta volna.
Itt all kint a haz el6tt, s amig mi ereszkediink lefelé a szekérrel, olyan sziv-
hez szo6léan fujja, hogy nekem, nem szégyellem utdélag se kimondani, Kicsor-
dult a kénnyem.

Nagyanyank a harom este csak kiszedte Meinradbdl a hazszerzés rész-
leteit is, amiket mi se nagyon tudtunk. S anyank mindvégig kicsit neheztelt
is Meinradékra a titkol6zas miatt. A haz kulénben egy id6s asszonyé volt,
akihez Agnesz néni el-eljart, mivel egy falubdl szarmaztak el valamikor ide
hozzank. Az 6regasszony régen, amikor Agnesz néni még igen pici lany volt.
Az oregasszonyt a férje utani rokonsag nem szivelte ebben a nagyobb falu-
ban, 6zvegységére csak erésodott a harag koztik. S aztan szégyellték a nya-
valyator6s lanyt, akivel az oregasszony kettesben ittmaradt. A lany idén-
ként elesett. Olyankor vergédott a foldén, szajan Kkitiremkedett a hab. Az
oregasszony igyekezett bevonszolni a hazba, de gydnge volt hozza. Egy-egy
szomszéd, arrajard, aki latta, vagy segitett vagy nem. Az emberek nem sze-
rették nézni. Ha mez6én fordult el§, az déregasszony cséndben megkucorodott
a lany mellett, s varta, hogy a roham elmdudljon, kinyissa a szemét, folkeljen.
Aztan kapéltak tovabb. Meinrad Agnesz néni mindig vitt gyimoélcsét, ezt-
azt, t6link kecsketlrdt, ha bement, segitett az dregasszonynak, ha réaért. A
nyavalyatérds lany egy-két éve szdkdosni kezdett. Az 0Oregasszony addig
csatangolt a mez6n, amig meg nem talalta. EImult télen, a zimankoéban, csak
masnap talalt ra, holtan fektdt a lany, megfagyva a malomgat tetején. Arcan,
talan el6szor, a gylir6dések teljesen elsimultak, mosolygott. Ez a mosoly
rajta maradt a temetés napjaig.

Meinradék nem merték nekiink se elmondani, hogy az asszony a lanya
temetése utan beszélt Agnesz nénivel. Vegyék meg a hézat, ajanlotta, nem
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kell a teljes arat most ki se fizetni. Adnak a hianyzé pénzre addslevelet, s
mire megint 6sszegyllik annyi, rendezik a tartozast. Vagy részletben fizet-
nek. Meinrad félt ad6ssagot csinalni. A haz el is volt hanyagolva, latta, sok
munka lesz rajta, ha megveszi. De udvara szép nagy volt, a fels6kert fol-
hazédott a domb tetejéig. S hazat venni a nagyobb faluban, mindig bekdl-
tozni télire, emberek kozé, nagy csabitds volt. ElImentek kdzésen Vass f6jegy-
z6hodz. Ott az oOregasszony nyiltan megmondta, azért sirgetné, ha hirtelen
meg talal halni, nem akarja, hogy ura utani rokonai 6rokdéljenek. De Vass
jegyz6 ar is, Meinrad is tartsa titokban, amit mond. Vass féjegyz6 azt vala-
szolta, ezzel Ugyvédhez muszaj fordulniuk. Meinrad Kincsest ismerte. De
ugy volt vele, szerencsés-e ilyen id6ben, kényes ugyben zsidd Ugyvédhez
menni. Meinrad, legyen esze, mondta Vass f6jegyz8, maga nem olyan ember.
Masnap bementek Kincseshez. Az 0Oregasszony, Meinrad meg Agnesz néni.
Kincses els6nek elktldte 6ket a meglevé pénzzel a bankba. Az addslevelet
maga helyezte letétbe. Az Oregasszony a szerz6dés alairasa utan kulén is
beszélni akart az tgyvéddel, ugyhogy Meinradék el6bb eljottek. Amikor az
O0regasszony juliusban meghalt, kidertlt, a végrendeletét csinalta akkor az
ugyvédnél. S aszerint a bankban letett pénzét meg a Meinradéktol még jaro
addssagot a szul6falujaban él6 hugara s annak gyerekeire hagyja. Meinra-
déknak ennyi s ennyi id§ alatt kell tartozasukat oda toérlesztenilik. Az dreg-
asszony férje utani rokonai megrokonyodtek. De hamar folvilagositottak
Oket a varosban, azért a kis hazrészért, ami egynek-egynek jutna, félésleges
poroskddnitk. Egyéb ingatlanja az dregasszonynak ugysincs. A végrendele-
tet tiszta elmebeli allapotdban csinalta, tamadhatatlan. S az a vele egy na-
pon készilt adasvételi szerz6dés. Vass f6jegyz6 mindezt csak megerfsitette
a kozséghazan. Meinradék 6sz elején bekodltézhettek a hazba. Vass féjegyzé
még a tél végén egyik este tovabb bent Glt az irodajaban. Hallotta, hogy a
hét drat elharangozzak, az utca fel6l a hangok elhallgatnak. Mire raeszmélt,
hogy kopognak, a fiatal paraszt mar ott allt az irbasztala el6tt. Kicsit
mintha be lett volna csipve. Vass megismerte, az dregasszony sogoranak fia
volt. A fiatalember bizonytalankodva, de hamar a lényegre tért. —Azt Gzeni
édesapam, hogy ezt nem hagyjuk. Van még vonat meg hajé Pestre. Majd a
Muhl Henrik ott intézkedik, hogy ezt ne lehessen. Lesz a svabnak igazsaga
- mondta. Vass hatrabb tolta a székét. - Hat ha van édesapadnak utazni
pénze, utazzon. Ez a dolog azonban tdérvény, s mint olyan sérthetetlen. -
Hallgattak. Vass folnézett a fiatalemberre. - Tudod mit - mondta aztan -,
el se hiszem, hogy édesapad Uzeni mindezt. Honnan jossz? — A fiatal pa-
raszt elvorosodott. — Na ugye — mondta folénye tudatdban a f6jegyz6. -
Van egyaltalan fogalmad, ki az a Muhl Henrik? - kérdezte. - Van. Vagyis
nem nagyon - valaszolt készségesen a fiatal paraszt. - Hat ha Kkivancsi
vagy ra, megmondhatom neked - mondta a féjegyz6. - Muhl Henrik volks-
bundista képvisel§ Pesten. Aki azért Gl ott a Parlamentben, hogy, mint fti
mondjatok, a svadbnak igazsaga legyen. Most pedig eredj szépen, nincs ilyes-
mire idém.

Meinrad kovetkezd alkalommal azzal a hirrel jott, hogy megkezdték az
Osszeirast a nagyobb faluban. Népszamlalas lesz. Tudtunk réla, apank is hal-
lotta a varosban, hogy jarjdk a hazakat az 0sszeirok. - A sargaladbuak, vagy
ahogy csufoljak 6ket, akik a pappal tartanak - mondta Meinrad -, mind
azt iratjak, hogy magyar nemzetiség, magyar anyanyelv. Persze 6k a gazdak,
6ket a vagyonuk megvédi. Van, aki azt iratja, hogy nemzetisége magyar,
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anyanyelve német. Talan olyan is van, aki forditva. - Meinrad beszédén
érz6dott, tovabb ragta, fontolta 6 ezt, mint itt nalunk el6adja. - S
te mit mondtal be - kérdezte nagyanyank. Most mar tegezte Meinradot. -
Nalam még nem jartak - mondta erre Meinrad. Az id§ lanyhult, a hé olvadt.
Tocsogos lett az at, aztan dagvanyos. Farsang tajan, egy vasarnap ebéd utan
hozzank is megérkezett az 06sszeirdé. Az egyik segédjegyz6 volt a nagyobb
falubol. Sorra vette a nevinket, szlletésiinket, meg ami adat kellett neki.
Az, hogy nagyanyank itt van velink, Kicsit zavarba ejtette. De aztan a biz-
tonsag kedvéért folvette az 6 adatait is. - Leanykori neve? - kérdezte be-
gyakorlottan. - Griunfelder Agatha - valaszolta nagyanyank. Itt a segéd-
jegyz8 megintcsak megallt. Ranézett nagyanyankra. - Zsid6 szarmazasu? —
kérdezte zavartan. - Mit nem mond a bacsi - szélt ra nagyanyank a fiatal-

emberre miért volnék én zsid6? Becsiletes német asszony vagyok. — Az
0sszeir6 még inkdbb zavarba jott. - Csak a szokatlan név miatt - mondta.
- Nekem ezt kotelességem mindenkit6l megkérdezni. - Ingertlten apankhoz
fordult. —Ugy latom, tagja a Volksbundnak. Akkor természetes volna, hogy
német nemzetiséget meg német anyanyelvet irjak. — Anyank kérdén nézett
apankra. —Hat igen - emelte meg asztalon heverd kezét apank — igen. -

Mi alig vartuk, hogy a segédjegyzd megigya pohar borat, folalljon s elmen-
jen. Kartyazni akartunk nagyanyankkal. Nagyanyank nagyon jé veszité volt.
Ugyefogyottan fogta bal kezében a kartyat, a torott jobbal, ha adni kellett
épp csak mutatni tudta, Larenc melyiket hidzza ki a lapok koézil. Larenc
nem ismerte a kartyat, sokszor mellényult. Mi meg hujjogva, koényortelentl
lecsaptunk. Nagyanyank szidta Larencet, benninket, eldobédlta a lapot. -
Egyen meg a fene benneteket -mondta. De azért nevetett. - Nem latok mar

jatszani - szolt kimegyek, megnézem, megetettek-e odakint. Apank a
gallysopriire tamaszkodva allt a haz sarkanal. Anyank mellette. Néztek le a
volgybe, a szirkulet elé. - Epp mondom - sz6lt anyank, amikor mindnya-

jan kiértink épp mondom, nem lesz-e abbdl baj, hogy csak jénnek s min-
denfélét beirnak. - Apank hallgatott. Nagyanyank koézelebb lépett. Oszto-
véren, egyenes tartassal allt, szinte fejjel volt magasabb apanknal.

Nagyanyank karja egyre jobban viszketett. Ahogy kinyilt az idé, nem
birta tovabb. Bement a varosba, megmutatta orvosnak, s onnan mar vissza
se jott hozzank. Anyank elkisérte. Levették nagyanyank karjardl a sint, ko-
rabban is johetett volna, mondta az orvos. Rendesen &sszeforrt, nem mindig
ilyen szerencsés id6s korban mar a csont. A korhazbol atballagtak a varos
piacara. Addig jarkaltak, mig nagyanyank nem talalt ismer6s lovaskocsit, aki
a Szigeten at hazavigye. Szerencséjére ott volt ugyanaz a fuvarosember, aki
januarban elhozta hozzank. - De ma nem fizetek - mondta neki nagyanyank.
Vettek még ezt-azt nagyanyanknak, levessz(ir6t, ingnek vald kékfest6t, cu-
korkat az otthoni lanyunokdknak. Nagyanyank bucstzoéul anyank cekkeré-
be is bujtatott egy kis pénzt. - Tedd el a gyerekeknek - mondta -, ha el
nem koltitek, jo lesz valamire.

- Hogy féltem, hogy nem birom ki vele, mig itt van - mondta este ide-
haza anyank -, hogy majd veszeksziink. Hogy féltem t6le. Midta az eszemet
tudom, félek téle. - S elsirta magat.

Se apank, se mi nem értettik anyanknak ezt a kifakadasat. Nagyanyank
olyan kedves volt egész id§ alatt. Egy hangos vagy morc szava nem volt.
Csak az alvas okozott miatta kényelmetlenséget. De azt is megszoktuk vol-
na méar, ha nem hagy itt benninket.
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Ahogy szikkadt s tellegetett az id6, Pauli kecskelrzés kézben elkezdett
odakint gyakorolni a trombitan. Bent a szobaban télen nem lehetett, mert
megsuketultink volna. S nem is volt muszaj neki, hisz a zenekar télen &t
lakodalmakat muzsikalt, azokra meg Pauli a kora miatt még nem jarhatott.
A kecske egészen jol megszokta a trombitat. Pauli mar ijesztgetni se tudta
vele, mint régebben, ha unta a legeltetést, s azt akarta, hogy szaladjon haza.
A kecske minden zsengét mohon megragott, s amikor meglettek a gidai,
azok ott tipegtek, ugraltak koérulotte. A gidakat tavaly is, s alig ment el
nagyanyank, idén is magaval vitte Prakatur, a varosi 6ras, tavolabbi szél6-
szomszéd, egy kosarban, s vagy levagta vagy eladta 6ket. A gidakat meg-
sirattuk, de a pénzt, amit hozott értik, anyank Kkisimitotta el6ttink az asz-
talon, s orultink neki.

Pauli esténként megint bejart a faluba, a Scheurer-kocsma hats6 helyisé-
gébe, probalni. Késziltek a pinkdsdre. Meg a nagyobb eseményekre, a Volks-
bund-nagygydilésre. Vadkerti is rendszerint benézett a prébakra. Tetszett ne-
ki, hogy Kunzel, a zenekarvezet§ azt mondja, neki ott minden kottafej gy
stimmeljen, mintha maganak Adolf Hitlernek muzsikalnanak. Pauliék tudtak,
nemcsak 6k lépnek fol a nagygy(lésen. A kozeli s tavoli kérnyék minden va-
lamirevalé zenekara eljon. Koéztik egészen hiresek is. Pauli idehaza minden
alél félmentette magat, csak trombitalt. Vadkerti bekopogott Uzd tanitéhoz,
hogy azok a fiuk, akik a zenekarban jatszanak s a nagy német Unnepre ké-
szllnek, az iskolai munka aldl fél legyenek oldva. Uzd 6sszeveszett Vadkerti-
vel. Fulink hallatara kiutasitotta az iskolab6l. Tudtuk, Uzd tanité azéta ha-
ragszik Vadkertire, amidéta a boltos belizent neki, tovabb ne merészelje lanyat
Eminek szolitani. Az ilyen zsidds megszélitast kikéri maganak. S addig is,
amig meg nem jén a hivatalos papir, irja csak Wiegandnak a lanyt. S magya-
razza meg nekink, gyerekeknek, hogy Ernesztin tébbé nekiink sem Emi, ha-
nem szép német hangzéassal Stine. Uzd ettdl fogva Ernesztinének hivta a
lanyt, a név végét gunyosan megnyujtva. S nem szélt rank, hogy ne neves-
sink. Szegény Erni mindennap sirt. Aztdn Uzd mégiscsak rank szélt, most
mér elég. S Ugy szélitotta Emit, ahogyan az apja kivanta.

Uzd plnkosd el6tti héten elengedte Paulit is meg a zenekarban jatszd két
masik filut is. Pauliék akkor mar a helyszinen gyakoroltak mindennap. Az Un-
nepélyt nem a nagyobb falu kézéppontjara tervezték, hanem lent a bikaistal-
16 el6tti nagy fluves térre. A falu dsszes acsmestere a tér legfels6é csiicskén allé
haz udvaran dolgozott, hatalmas emelvényt acsoltak. A haz kapujat kitartak,
fogatok hoztadk a gerendat, hajopallét, lécet. Csutortoki sziinetben anyank ne-
kem is megengedte, hogy bemenjek a nagyobb faluba nézel6dni. EI6bb Mein-
radékhoz mentem. Csak Péter volt odahaza. Szllei valahol dolgoztak, Mein-
rad Mari mar egy éve a varosban szolgalt, az apatsagon volt szobalany. Pé-
e k nem messze laktak a bikaistallotol. Péter azt mondta, apjaék nem en-
gedték meg neki, hogy odamenjen a bikaistalléhoz. Ugy csinaltuk, hogy nem
az utcan mentink, hanem font a fels6kerteken. Lelltink a domb oldalaba,
onnan néztuk, mi tevddik odalent a téren. Folhallatszott a kopacsolas, ha le-
dobtdk a gerendat, annak a hangja, messzir6l zenesz6. Hamar meguntuk.
Hazakisértem Pétert, majd a bikaistallé felé még elcsavarogtam beljebb a
faluba. Pauliék épp akkor jottek lefelé a poros Ut koézepén lépkedve. Fujtak
az indulot, Pauli észre se vehetett engem.

Punkosd vasarnapjara virradd éjszaka Pauli mar nem is aludt odahaza.
Bent maradt Meinradékndl. A zenekar reggel negyedhatkor gyulekezett az
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olvasokor el6tt, félhatkor kezdédott a punkdésdi lovas készéntd. A Volksbund-
legények mar évek oOta kulon jartak, a katolikus legényegylet fiataljai, a gaz-
dak szintén. A legények félpantlikazott lovukat megllve sorra vették a lanyos
hazakat. Az a fia, aki épp udvarolt a soronlevé hazhoz, a nyitott kapun belo-
vagolt az udvarra a tornac elé. A tébbi kint maradt. Amig a zenekar valami
szép keringdt vagy mazurt jatszott, a lany kijott, siteménnyel, borral kinal-
ta a fiat. Aztan szileivel egyltt sorra kinalta az utcdn maradt tébbi legényt.
Jobbmdéda haznal az apa egy-egy szivarkat is félnyujtott a legényeknek. Min-
dig raérésen ment véghbe a ceremdnia, komotosan kdszongették tavoztukban
a sziveslatast. A vége a Hegyi kocsma volt, ahol a lovakat a hosszu szin ala
kototték, s mentek be mulatni. Idén ki volt adva a parancs, féltizre végezniik
kell. Tizkor kezdddik a nagygyd(lés. - Mindenhun nagyon révideket muzsi-
kaljatok - Kinzel, a zenekarvezet6, egész reggel egyebet se hallott.

Haromnegyed tiz kortl be is kanyarodtak a bikaistallo el6tti térre. EIGI
a zenekar, mogotte, itt-ott kicsit inogva a lovon, fél-folkurjantva a legények.
A tér tele volt néppel. A tdmeg a kdrnyez6é utcakba is behatralt. Mi Meinrad
Péterrel font imbolyogtunk egy kapu tetején. Anyank lent allt, amit nem I&-
tott, arr6l mi tuddsitottuk, ahogy tudtuk. Meinradék nem akartak elengedni
Pétert. De anyank amugyis veszekedds kedvében volt, rajuk ripakodott, hisz
Pétert a siras kornyékezte. Anyank utkdzben, a falu felé is dult-fult. Napok
ota arrol folyt a beszéd, hogy apanknak is fol kellene vonulnia a kisebb falu
férfiaival. Vadkerti Gzent, hogy most mar szamit ra. Apank soha semmilyen
osszejovetelen nem szokott résztvenni. Arra se emlékeztiink, mikor jart utol-
jara bent a faluban. A mostani félvonulashoz barna ing kellett. Apanknak
olyan nem volt. Anyank mar be akart szaladni a nagyobb faluba, hatha ott
kap, de apank azt mondta, ha ezért pénzt ad Ki, leveri a derekat. Apank
ilyet nem szokott mondani. Anyank nagy heviletében aztan kitalalt valamit.
Apank fehér ingét hagyma héjaval befestette barnara. Meg is szaritotta, mire
apank a sz6lészetbdl hazaért. Az ing azonban foltos lett. Nem olyan nagyon,
de egyik helyen sotétebb, a masikon vilagosabb. Fol lehet ezt azért venni,
gondolta anyank, s estére eldugta az inget. Hatha még kiegyenlitédik a pad-
lason a szél fuvalmatol. Apank ma reggel meglatta az agyra teritve a felemas
inget. Rajott, hogy ez az & fehér inge. Diihében bevagta az agy ala. Ugy
karomkodott hozza, hogy nemcsak a lélegzetiink, a messzi harangszo6 is elallt.
Aztan kézre kapta Larencet, aki ott nyafogott korulétte, s kiméletlentl el-
fenekelte. Ketten jottink be anyankkal.

- Latod Paulit - kérdezte anyank -, mert én nem. - Pauliék imént
csatlakoztak a zenekarok seregéhez. Vartak, mint mindenki. Hirtelen meg-
bolydult a nép, valahol kettévalt. Tobb autd jott lassan keresztil, megalltak
kozel az emelvényhez. AKkik kiszalltak bel6lik, félmentek az emelvényre.
A zenekarok egy intésre jatszani kezdtek. Aztan megint csénd lett. A szénok
az emelvény kozepére allt. Alighogy beszélni kezdett, megszdlalt a templom
0sszes harangja. Tiz 6ra volt, beharangoztak a nagymisére. A harangok olyan
nagy hanggal szoltak, hogy a szénok zavarba jott. Hogy Kkivagja magat,
valami megjegyzést tett a papokra meg a templomra. Nevetett a sajat sza-
vain. A tdémeg azonban csdndben maradt. Elhallgattak a harangok, egyszerre
mind a harom. Lehetett beszélni. A hangosbemondék a magasban ide-oda
visszhangoztak. Az emelvény kozelében a fiatalok sorakoztak fol, a szénok
le-lenézett rajuk. A lanyok népviseletben, egy-egy csapat egyforma szok-
nyaban, kendében, melyik honnan jott A nagyobb falu lanyai mind borszinG
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fels6szoknyat vettek, a kisebb falu csapata soététzold felsészoknyaban volt.
A legények meg a hatuk mogott alldogald férfiak barna inget viseltek. Mesz-
szebb nagyon sok ember, aki egyszerl tUnneplében jott. Fehér ingben, fekete
szoknyaban vagy nadragban, kend6ben, kalapban. A szénok idénként meg-
allt, végigjartatta szemét az emberrengetegen, a kérnyez6 hazakon. A hazak
elején horogkeresztes zaszl6k, a padlasszell6z6 résén kidugva. A hatul acsor-
gOokbdl az Ggyesebbje elhozta a létrat a szérikrél, az udvarokrdl s valaminek
nekitdmasztva arra kapaszkodott fol. A bikaistallo tetején is ultek, a rend-
fonntartdk hiaba integettek nekik, nem jottek le. A népr6l nem lehetett tudni,
érti-e, amit a szonok mond, érdekli-e, unja-e. Mindenki nyugodtan, a labat
véaltogatva allt. A lovak mocorogtak olykor, a hatukon bdbiskolé legények
kiméletlentl izzadtak a reggeli szeszt6l. Akkor bolydult meg Kicsit a nép,
amikor a szonok egyszer csak a tavolba mutatott s fenyeget6é hangon azt
kiabalta valahova: - Mert nem fogtok ti sem soka ott settenkedni a kertek
alatt, igen, hozzatok beszélek, gégésen megilni a lovaitokat, mi majd leran-
gatunk benneteket a magas 16rél. Arrol a sargalabdrol - tette hozza a szo6-
nok, s korulnézett, varta a hatast. De csak az emelvényen allok nevettek.
A morgolodas el is nyelte a szavait. Mindenki ocsudott, forgolédas tamadt.
De senki nem latott semmit. Csak akik az emelvényen voltak, meg mi, akik
magasan Ultink, fogédzkodtunk, lattuk, hogy a gazdalegények lovagolnak
a maguk punkdsdi koszontbjérdl jovet a kertek végében hazafelé, a kastély-
park meg a kalvaria felé.

A szonoklat mar vagy két déraja tartott. Anyank egyszer csak rangatni
kezdte a labam szarat. Intett, jojjunk le. Elég volt. Meinradéknal letelepult
a tornacra, simitgatta a bokdjat s jajveszékelt: —Jaj a ldbam, nem érzem
a labam - mondta. - Ennyit ez az Adolf nem ér meg. - Meinrad egy lavor-
ban langyos vizet hozott neki, abban &ztatta, pihentette. Idehallatszott a gyd-
lIés hangzavara. Egyszer csak csond lett, s kezdtek ballagni az emberek az
utcan sokd lefelé. Meinradék rank is szamitottak az ebédnél. - Nem is ba-
nom, halljatok —mondta anyank -, nem tudnék én most elindulni. - Pauli
nem kerilt el6. Ok délutan a kocsma udvaran meg a futballpalyan muzsi-
kaltak tovabb. Az esti tdncmulatsagon Pauli mar nem vehetett részt, mivel
még iskolas volt. Mire alkonyat felé mi anyankkal hazaértink a hegyre,
apank Larenccel ott Ult a préshaz el6tt a ronkén. Apank valami kényvbél fol-
olvasott 6csémnek. - Na. ez ha mar ilyesmire vetemedik, nagy lehet a lelki-
ismeretfurdaldsa - mondta anyank. Hazajott Pauli is, mire igazan besotéte-
dett. Holtfaradtan. Letette a hangszerét az agyra, anyank elétette a vacsorat.
Batyam az els6 falatnal elaludt.

Pauli janiusban kimaradt az iskolabdl. Anna, a keresztlany szintén. A
vasarnap délutani tnnepi vizsgadn Uzd tanitd elblcsuzott a hatodikosoktdl.
El6bb még nyilvanosan vizsgaztatta 6ket, s batyamat kialén megdicsérte. Ke-
resztapankék is ott voltak. Az Unnepély utan at kellett mennink hozzajuk.
Rég voltunk naluk, 6k is nalunk, nehezen indult a beszéd. Keresztapankék-
nak radidjuk volt, keresztanydnk bekapcsolta. - Halgattasd el - mondta
azonnal ingeriulten keresztapank -, az ember a sajat szavat nem érti. -
Keresztanyank kihozta a tiszta szobabd6l a Paulinak szant ajandékot, egy
szép fehér, halvanykék mintas, ingnek vald anyagot. Anyank is atadta a mi
ajandékunkat. Keresztapank még egy kis pénzt is dugott Pauli zsebébe. Erre
anyank intett apanknak, vegye csak el6 is a bukszajat. Arr6él mar nem volt
sz0, hogy batyamnak tanulnia kéne, bujkal benne a tehetség. Uzd tanité oda
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se jott a szuleinkhez. Apank beszélt Kincses uUgyvéd vincellérével, s kovet-
kez6 héten mar magaval vitte Paulit. Nem volt nehéz beszerezni, a férfiak
mindentinnen bevonultak. Kincses munkasai kézul ketten is. Batyam tizenkét
évesen is még kisebb volt a hasonlé koruaknal, de inas, er6s. Birta a munkat,
szeretett apankkal a sz6lészetbe jarni. Nagyon biszke volt, hogy pénzt keres.
Nem annyit, mint a feln6ttek, de 6 is leteheti most mar anyank elé a kerese-
tét, hogy tegye el.

Nyar végén apank hordét vasarolni is magaval vihette. Tavoli faluba
mentek lovaskocsival, elég messzi Gt volt 4t a dombokon. A horddkat valo-
jaban mar megnézte, kivalasztotta, kifizette a vincellér, 6k csak értik men-
tek, hogy a sziret el6tt avatni lehessen 6ket, el6késziteni a mustnak. Oftt
éjszakaztak a kadarmesternél a pajtaban. Az elkdvetkez6 napokban apank
is mintha izgatottabb lett volna. Ritkan lattuk ilyennek. - Na, majd - mon-
dogatta idehaza Paulinak. Egyik este meg valamennyilinknek: - Na, holnap
itt az ideje.

Apankék a hordokat jo két héten at kezelték a nagy préshaz el6tti gyo-
pés porondon. Szeres forrd vizzel mostdk, hideg vizet allattak benntk, majd
bakra gorgetve a hordét, ezt a vizet kiengedték, s Ujra szeres forro vizzel mos-
tak. Gurgattak, ingattdk a hordokat, szagolgattak, szinte izlelték a benseju-
ket. Kézben a régi hordokat is el§vették s atmostak. Pauli eleinte nem értette,
miért olyan jokedviek ett6l. Oldalt allt, s inkdbb unalmasnak tdnt neki
ez a munka. Vele legfdljebb vizet hozattak vagy egy-egy koteg szaraz venyi-
gét a katlanba. Apank aztan szorosan maga mellé vette, s nemcsak magyara-
zott neki ezt-azt, csinaltatta is Paulival. Ez méar jobban tetszett batyamnak.
- Mert - mondta apank -, ha most mindent jol megfigyelsz, kénnyebben
megtanulod, mint kés6bb. A magadforma gyerek kénnyebben megtanul min-
dent, mint a feln6tt. - Pauli amult apankon, hirtelen milyen kedvvel beszél.
Kérdezni is lehet t6le, ha mindenre nem is, készségesen valaszolgat, s nem
morcosan, széfukaran, mint odahaza. Paulit a munka mozogni késztette az
emberek kozt, mintha maris kézéjuk tartozna. Ebédidében, egy-egy cigaret-
taszlnet alatt apank arnyékaba hdzodott. - Na - mondta valamelyik Gj hor-
donak, széles mozdulattal meglapogatva kézben -, hamarosan toltégetjuk a
jo bort. —Apéank a fejét ingatta. —Ebbe nem —vélaszolt — ebbe csakis mus-
tot. EI6bb mindig mustnak kell forrnia benne. Hogy a faizeket a sz(iz don-
gabdl kivegye. Ha mindjart bort tennél bele, ezek az izek tonkretennék.
Erted? - Pauli bizonytalanul hunyorgott apankra. Az egyszerre nem moso-

lyodott el. - Ragadjuk meg, ne alldogéalj - szolt. - Kezedet tétlen senki ne
lassa.

Ebéd utan a vincellér demizson rummal joétt meg a varosboél. Vidam volt,
izzadt a vénasszonyok nyardban. — Na, 6cskés - mondta, ahogy elhaladt
Pauli mellett -, latom, torekszel. - A vincellér letette a demizsont a kdasz-

talra, s osztogatni kezdte a rumot. Ahany hord6 volt, annyi adagot osztott
ki. - Te, Mess - mondta apanknak -, hozd ki a bort a pincébél. Mi se ma-
radjunk szomjasak. - Pauli is kapott egy poharral. Az emberek a rumot
beletdltogették a horddkba, oblogetni kezdtek. A vincellér késébb Ujabb
adagot osztot ki, megint 6blogettek. Ezt a masodik lét mar allni hagytédk a
hordékban. - Hoztam azért annyit, hogy nekink is jusson egy kis késtolo
- mondta a vincellér. Csak Ugy boros poharaba téltétt mindenkinek a rum-
bol. Pauli ilyet még nem ivott. Mielétt apank mondhatta volna, ne is pro-
balja, a vincellér mar lenyeletett vele egy poharral. Az emberek aznap mar
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nem csinaltak semmit. Iszogattak, beszélgettek. Nézték a Dunat. Aztan
szedelzkédtek. Apank is indult Paulival folfelé a hegynek. Eszrevette, hogy
Pauli bizonytalanul lépked. Aztan hirtelen rajott Paulira a szédilés, Kicsit
rogyadozott. A sz6l6 végében le kellett Ulnitk. Pihentek, néztek lefelé az
alkonyul6 tajra. Pauli el6tt hol 6sszemosédott a t4j, hol olyan kozel latta
a Dunét, mintha mindjart le is esne a partjan. - Berlgtunk, ugye - mondta
bagyadtan. - Hat - bolintott apank. Pauli hangjaban félelem volt. - Maga
is? - kérdezte. - Szinte - valaszolt ra apank. Olbe ejtették keziiket, Pauli
nekitamaszkodott apank oldalanak. Apank, sokara, megszolalt. - Rendesen
dolgoztal, a tobbi nem baj - vigasztalta Paulit. - Mondok neked valamit.
Mikor ilyenkoru gyerek voltam, mint te most, valaki azt mondta nekem,
ad egy tanacsot. Barmeddig élek, barmilyen vildg ér, a mi életinkre egyet-
len dolog érvényes... - Azzal akarta, kicsit elérzékenyedve, folytatni: -
Ha svab vagy... - De elhallgatott. Ha svab vagy, kivanta volna mondani,
itt, akarhol csakis a munkad utan van becsileted. Vagy egyaltalan nincs.
A svabnak jol kell dolgoznia, hogy itt becsilete legyen. Mindig Kicsit job-
ban, mint méasnak. Eszrevette, hogy Paulinak egészen elnehezedik a szeme.
- Jol van - mondta. - Gyere, folsegitlek. Egyltt szépen hazaballagunk.
Anyank var.

(Folytatjuk)
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PALINKAS GYORGY

Innen a nyolcadikrol

S a szép sarga haj eltlint a piros fuggoény
Mogoétt azt hittem ami visszatetszik

Mind o6arany de az mar egy masik

Ablakban tukr6z6détt s mi furcsabb téle lejjebb
Egy melltarté fliggott kamaszkori

Révedelem s folotte a galambasz Ki
Tojasokat tenyészt és szelektal a szirke és

A fehér kozott kezében sarga soprd

Stuccolt veszély galamb-ganét oszto

Az alant-jaré fejekre de csikos a

Fal is meg repedezett lehet hogy

Hajszalak keringenek és szorultak rései k6zé
Mint kihajitott babona: meghal ki azt az ablakon
Kidobta akar aki ott atelemben hatéra

Tette asztalan kenyerét

lgaz nem cséngetink be ezért egyméshoz
Csak hianyozhat a masik

Mikor lenn révidilésben latszik orra és cipdje
Hegyével azonos léptékben eltavozik

Még visszanéz mintha integetne

A haj a haj talan ami kortullengte s mintha
Mondané&: nem voltal akkor az ablakban

Es rémlik mintha a szaja remegne

Fokusz-blamazs

Tudod mar olyan kicsik vagyunk hogy mondhatjak
Nékunk: olyan Kicsik vagytok s csak néziink
Magunkra mint a forditva tartott kukkerrel

Ama vizsgalo-bir6é ki azt mondta: most olyan kicsik
S tudod ha kdzel mehetnénk e forditva tartott
Latcséhoz valéban azt latnank hogy 6k olyan nagyok
Csak a csiszolt lencsék kozé beékelddott a blende

Es most nem tudni hogy aki szembe az

Talpon all vagy mi alltunk tejre
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ZALAN TIBOR

[Nyugodj meg
a muzsak is itt lesznek idore
keresztbe tett labbal tlnek...]

nyugodj meg a muzsak is itt lesznek iddre keresztbe tett

labbal Glnek majd a barna heverékdn s rosszkedvien

hallgatjak a réluk sz6l6 szomorud verseket

itt lesznek ne félj. homlokuk ezUstpantja kifosztja

reményked6 pillantasodat : 6luk végtelen jégmez6kre

nyilik. illatos kezlket reszket§ combodon nyugtatjak és
mandoken-tekintetiikben tavoli féldrészek paraja dereng

boldog leszel itt a muzsak panoptikumaban : meglatod :

mert eljonnek id6re és 6k jonnek majd el. hatukon idegen himek
babralasat hozzak hozzad mellik szabad ringasaban

szazadok kolt6szorongésait. hallgatjak szomoruan a r6luk szélé
rosszkedv( verseket, combjuk akaratod el6l a semmibe

nyilik ezlistds keziiket a melleden altatjak el ilyenkor

nyugodj meg kézottik almodni fogsz. végre

iranya lesz a simogatasodnak megint hallod amikor belathatatlan
viragoskertek mélyén a sovany unicornis elsirja magat

érted, mellUkért nydlsz és marvanyba vermeled a kezed mellikre
hajolsz s koponyad jatszoterein mindorékre bealkonyodik. Ulsz
kozottik nyaladban évezredek sovargasa érik hallgatod ahogy
elhazudjak tejed folal a galaktikakat fejed al6l kihazudjak

a keserl foldet, mexikdi hotelszobakban szeretkezel veluk

a végtelenitett boleréra. gyonyérédben nyomornedegyek
szomjusaga ragyog. 6k mar keresztbe tett labbal Glnek megint
a barna hever6kén szemben veled és sirnak



Csordas Gabor
Regenyes torténet

A papir ne legyen tul puha. Se tal kemény. Nem fontos fehérnek len-
nie. Nem irni fogunk.

Vagjunk le egy elég hosszu, egyenes csikot. Szaznyolcvan fokkal el-
csavart végeit ragasszuk 0ssze. Esetleg, hogy késébb el ne vétsuk, mar most
irjuk fel a csik egyik oldalara: ,kivil”. A masikra meg: ,belul” —vagy
semmit. Probaljuk egy ceruza hegyét — nem fontos hegyesnek lennie -
végigvezetni a ,kulsé" oldalon. Meglep6dve tapasztaljuk, hogy, és anélkul,
hogy valahogy ceruzankat felemeltik volna, hogy mar régen a ,belsé” ol-
dalon jarunk. Olyan pontot, ahol a papircsik két oldala atmegy egymasba,
holott lennie kell, nem talalunk.

Ez a pont: p. f.

A papirgydr(, amelyet keziinkben tartunk még, a ,valésag". P. f. sza-
badon mozog benne.

Most pedig hosszaban vagjuk ketté a valosagot. Az eredmény egy kes-
kenyebb és hosszabb valésag, latszélag bonyolultabb az el6bbinél: két csa-
varas is van benne. De ceruzank hegyével nem sikertl atvergd8dnink az
egyik oldalrél a mésikra.

Ebben a val6sidgban nincs p. f.

Nevezzik ,regény"-nek inkdbb. Az oll6t meg ,emlékezet"-nek.

Most pedig vagjuk ketté hosszaban a regényt. Kapunk két Uj regényt;
p. f. egyikben ,sincs". Csakhogy a két regény egy lanc szemeiként kap-
csolddik egymasba. P. f.: van.

Es igy tovabb.

Elhangzik, hogy legyen vilagossag, és attol fogva sotétség borul a vi-
lagra. Fel-feltlinik az esti sziurkiletben a lappantyd... hol feltlnik, hol
eltlinik, ezért. .. tundelevénynek nevezik. Hatalmas szajaval roptében kap-
ja el az esti rovarokat, a lepkéket. A kétkésmadar hangjaban a ,kétkés-két-
kés" Kkifejezést lehet hallani, a masik madar igy valaszol: ,haromnyars-
haromnyars". ,Szijostor-szijostor" suttog a viz nyelve a fovenyes 0bo6l sza-
jaban, a c6lopok kozott. Felszall a t6 nehéz lehellete a padl6é résein, elkeve-
redik a fiatal n6évér lélegzetével, a hideg csonaktestek katranyszagaval. A
szalkds szarazsadg, szemcsés rezgés, olddédas, lendilet és suly, koccanas,
pergés, koteges nyugvas, egyensuly, omlas és orvény, lassd, tdg keringés,
merilés, bukkanas, cikkané égés, karcolédas és karcolds, forr6 szivargas,
rostos csavarodas, kocsonyas kenddés, zizegd sodrodas, slrlisodés és szalkas
szarazsag, szemcsés rezgés odabent, a viz széles dereka odakint, a nyirfa-
deszkan fehérlé holdfény, a dermedt, szomjas, fekete toémb: a lomb, a fa-
gyos célopsor, a zsibbadtan homalylé homokperem a parton, a tocsogok
habos inyén vicsorgd kavicsok, a Kielt§l Konigsbergig hiz6d6 nadasok, ta-
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vak, zsombékok és erdfségek egyetlen nyitott szemparon, p. f. tekintetén
keresztil aramlanak egymaéasba. P. f.: van.

Karjat o6vatosan kiszabaditja a fiatal névér feje alol. A fejet a korddzse-
kire helyezi. Csendesen kikaszalodik a halézsakbol, félkonyéken kiszkodik
a testparaktol ragacsos orkanszovettel, fejjel elére csuszik ki ebbdl a her-
nyobdrbdl. A sotétségben motoszkalva fel6ltozik, kioson az ajton. A stégrél
beléereszkedik egy bdlogatd csénakba, eloldozza, dermedten tiltakoz6, meg-
megroppand izmokkal evezni kezd. A csonak sodornyoman olajosan, lustan
forog a viz tiszta teteje. Nadba irtott, zegzugos csatornan siklik végig:
amint nyilt vizre ér, a hold fényénél megnézi az id6t. Avasan csapzott hajat
félresimitja. Merit egy marékkai a tobol, megdérzsoli az arcat. Egy ideig
sodrodni hagyja a csonakot, tajékozddik, aztan a tatot az Orion derekanak
harom csillaga ala forditja és egyenletes, hossziu huzasokkal evez sokaig.

Megprobalja tavolsagat felbecsiilni a tulparttél. El6szér Ggy gondolja,
az ut nagyobb részét megtette mar, tarkéjan érzi a part kozeledését. Majd
belefarad a varakozasba. Erzi, mindeniitt, maga koril, a széles, vad vizet,
mintha driasi, vastag keszty( volna a to, és 6 ezen a keszty(in keresztil
tapintana a viladgot; ekkor a csénak orra csikorogva felszalad a csigahéjak-
kal boritott fovenyre. Egy tonkre hurkolja a lancot, életre razza elgémbere-
dett labat. Az erdd folott tétovan vilagosodik a levegd, p. f. beveszi magat
az erd6be. Ott még fekete, alvadt szokékutak az driasi pafranyok; csak az
osvény fehér homokja vilagit, meg az égerek kozott elszértan reszketd nyir-
fatorzsek.

,Olyan mély volt ebben az erdében a homok, akarcsak a Szaharaban"
- irja Kropotkin.

~Koroskoral ériasi, évszazados vorosfenyék emelkedtek a magasba, és
a fak zugasan, ropogasan kivil semmi zaj nem hatolt el hozzam" - irja.

»,gy vandor, a szomjazok részére, akik utana jottek ide szomjukat
csillapitani, itt hagyott egy nyirfakéregh6l valé kupalakla kanalat, amelynek
a nyele egy hasitott darab fa volt" - irja.

Hideg homok folyik a vordsfenyék gydkerei kozial. A napfény elsé
paszmai rézsut atiatik a lianok és mohok lecsiingd, pokhaléforméan, lasstdan
leng6 szovedékét. Egy-egy lekorhadt, fényes-feketévé nyalkasodott kérgl
ag torott gerincl kigyoként agyazodik a moha keréknyi parnaiba, egy-egy
kid6lt fa elmeredd gyokértanyérja a ratapadt folddel, az abban megtelepe-
dett, borzas fuvekkel legelészd bolény marjaként emelkedik el§ a harasztok
kozul. Recsegés, cseperészés, nyikorgas koros-koril, egy felcsapott szarny,
egy elrugaszkodé mancs leszakit, lesodor valamit, toronymagasbél zadul
ala, tdlevelek, novényi szdsz és por lassulé csévaja koveti.

A fak kozt amfiteatrum-szer(, legaldbb o&tven Iépésnyi atmérdjd, ke-
rekded tisztas. Az 6svény homokja elenyészik az aljzatot borité mohaban.

Mintha a Fold lélegzene, lassan inog, leng a moha.

-A Vvilagegyetem végtelensége - irja Kropotkin - és megmérhetetien-
sége, a természet nagyszer(isége, szlntelendl luktetd élete mind hatalma-
sabb benyomast gyakorol ra —irja - és ez a soha nem szlinetel6 élet" —irja.

A tisztdas a kozepe felé enyhén felpUposodik. A hlvelyes gyapjassas
fonalas levelekbél &ll6, asztalkaszer(ien szétteruld, fényld zsombékjai ko-
z0tt a t6zegmohak aranyl6é zoldje virit. A zsombékokon tomegével kiUsznak
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a tézegafonya finom, vékony, fasodott hajtasai apr6, szabalyos, 6rokzéld
leveleikkel. Kicsiny, pirosl6 virdgaik szirma kecsesen hatrahajlik, az elvi-
ragzott kocsanyokon apro, sargaszold bogyok érnek.

Tézegeper, vidraf( / keveredik kozéjuk.

Néhany lépést tesz még. Bokait koérulfolyja a lap, ldba szaran araszol
folfelé. Moccanatlanul var, mig sarka lagyan a szilard mederfenékhez Uté-
dik. Lehellete fehéren gomolyog a kristalyhideg levegében. ,Vagyok"
gondolja. ,Minden van."

~A tézegmohak aranylé zéldje virit" - latja.

A tézegmohak aranylé zoldje virit" - latja" - gondolja.

»,€s ennek harmonidja azzal a pezsg6 csodalattal tolti el, amelyet az
ifja lélek szomjaz, mialatt kolt6i lendiletes és talalé szavakkal bizonyos
tekintetben megadjak a format az emberiség irant valo szeretete és el6re-
haladasaba vetett bizalma érzésének, mely az ifjusag legszebb tulajdona és

amely az egész életre a legtartdsabban kihat" - irja Kropotkin.
L.Szeretném tudni - mondja -, mi az értelme ennek az egésznek."
~Halih6"- mondja.
~Kukurikd" - mondja.
~Brrr!l Nyeee!" - mondja.
~Mi az értelmeee!" - mondja.

Az 0Osvény betorkollasatél nem messze rabukkan a forrasra. Nem jelzi
ké, kava, medence, deszkafoglalat. Kozvetlenil a foldb6él tér el6 a viz,
tavalyi vaz levelek keringenek benne attetsz6 halakként. Megtalalja a kup-
alaku kanalat. Az erecske agyagos partjan, a csalan kozott a négy korhado
fakeresztet. Karvastagsagu nyirfadorongok, egyszer( ,lapolas". Toéviket
tarjagosan benétte a gomba. ,Cigany", ,Repeta"”, ,Tata", ,Lola".

. .. KOzlésével ellentétben a szobanforgd sirokban,.. ,Konyak", ,Me-
cénas", ,Hanga" és ,Vérivo" fedénev( bajtarsaink nyugszanak" - irja egy
levéliré. Kicsupéalja a csalant a fakeresztek koril, vastag pondrék kapasz-
kodnak a szakallas gyodkerekbe, ujjnyi csimaszok, a fold sebébdl feltér a
humusz édeskés szaga.

~Minthogy ,Tata" és ,Vérivé" hési haladlanak a ... folyé utcai harcok-
ban magam is szemtanuja voltam, teljes hatarozottsaggal... informacidi
nem felelnek meg a valésagnak" —irja egy levéliro.

A szanitéclany neve helyesen.1 - irja egy levéliré.

Egy nyalab r6zsével letisztogatja sarujar6l az iszapot. Markaba mer
egy kicsi vizet az erecskébll. A szajaba vesz egy Kicsi vizet az erecskébdl.
Megmossa a ladbat az erecskében, addig tartja a hideg vizben a labat, mig
el nem valik, valaki masnak a labadva nem érzéketlenedik. Az ériasi péafra-
nyok mint sargaszéld neonok vilagitanak a tisztasokon, ahogy a napfény
sorra kigyujtja 6ket a nylizsg6, rajzo élettél mozgalmas televény portéljai
folott. Hideg homok folyik a vorosfenydk gyokerei kozul: oridasok kapasz-
kodnak gorcsésen a foldbe. Zizeg6 szarnyd rovarok rajzanak a lap felett,
megtermékenytlten beléhullanak. A tisztas kozepe évszdzadonként néhany
centiméterrel megemelkedik.

Ugyanazon az Uton visszatér a csonakhazhoz. Bebujik a halézséakjaba,

karjat a fiatal névér feje ala csusztatja. ,,,amig az ember é1... nem itéltetik
meg sommasan, nem mérlegeltetik rossz és jé .. . mindig az utolso tett lesz
a legfontosabb" - irja Lubianski" - gondolja.
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»2Addig: nincs" - gondolja.

Percekig mozdulatlanul fekszik, hanyatt. Szabad kezét a fiatal névér
agyékara csusztatja, lassan mozgatja tovabb, combjai kézé sodorja a halé-
inget. Az alvd ernyedt testét csipdjénél, vallanal fogva dévatosan maga felé
forditja.

Bal kezét okdlbe szoritva a combok, a has és a halézsdk szovete kozti
Uregbe csusztatja. Mintha minden érzékenysége a kézhat bérében dsszponto-
sulna, érzi az 6lb6l sugarzo hét; latja, mint a bdérével laté asszony.

Atkarolja a csip6t. Tenyerét a keresztcsontra tapasztja, lassan maga felé
vonja. El6renyomakszik, érdes, szaraz, avas sz6rben furakodik.

A fiatal n6évér megrandul. Soéhajt, csikorgatja a fogat. Résnyire nyilt
szemhéja alatt pasztaznak enyhén dilledt szemgolydi.

Visszahuzodik, megdermed, moccanatlanul varakozik. A palank résein
at imbolygd, leng6é zold foltok vetllnek a szemkodzti falra: camera obscura.
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ARATO KAROLY

Szluinetlen

Ahogy igy-ugy
volt-arcélinket elfelejtjik,
nyugvaskor, ébredéskor
magunkat
szivarvanykadrbe sejtjuk,
ahogy naponta reggel
beépulink

a foglalatossagba,

a teszem-a-veszembe,

a mindennapi ide-odaba,
ahogy alvas el6tt
villanydrot-idegekkel
kétszazhuszvoltos szerelembe,
ahogy velem, veled

a hétfétél vasarnapig,
halalig

tart6 hovaba.

EI6toro szavak

Rejthelyldkrél rajban el6téré szavak
engem csatarlancban tamadjanak
06zonoljenek korbefogjanak
rejthelytkroél rajban elétéré szavak

A csatakosak ram leskel6dék
tavolbdl rohandk idevergédék
héditoim lesznek soha legy6z6k
a csatakosak ram leskel6dék

Amikor végre testkdzelbe érnek
tatongd nagy szakadéka lesz az égnek
nyldzsognek benne mind a velem-éltek
amikor végre testkdzelbe érnek

Zsoltarosan bucsuztatom el ket

szép igéikkel a lemeril6ket

a kék hasadékban sorra eltiinéket
zsoltarosan akkor siratom el 6ket
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ALBERT ZSUZSA

Csapda

Ha a vilagot latni engedik

a babat boélcs6ben rengetik
széditik az égbdl jovot

ne lassa meg a temet6t

a létez6 semmit vallara vegye
senki létére jusson semmire.

Farsangi tanc

Gyertek tancolni

tonkrement fidk

szép arcotokon a torzzal
alarccal

fassang fassang

alkoholtél fintorult szatok dadog
b6érotok szirke para boritja

6sz bozonttal fényes koponyaval
sir6 kdromkod6 arcotok alatt
rejtézkodik a meggyilkolt gyerek
jo fiaim

fortelmes szavakkal a szatok telvék
kénbliz leng Gdvosségetek korul
valtott nditekkel

kopdkkal sarkatokban

esetlen jelmez takarja

fius karcsusagotok.

Mit banjuk, ha megjon a bojtje
még tart a farsang, all a bal
tancoljunk fiuk, hullanak uagyis
koronadnk gyémantjai.



P MULLER PETER

PECSI SZINHAZI ESTEK

(Moliére: N6k iskolaja, Shakespeare: Hamlet)

Nem tal gyakori jelenség szinhazaink mdsorpolitikdajaban, hogy klasszikus
vagy kortars dramairdéi életmivekb6l rendszeresen, évadonként szinre visznek egy-
egy alkotast. Helyi példdkat azonban annéal kénnyebben taldlhatunk: ilyen volt Sik
Ferenc Shakespeare-sorozata a hetvenes években, vagy - kortars szerzékkel kiala-
kitott mGhelykapcsolat révén - ilyenek voltak Illyés Gyula, Hernadi Gyula, Saros-
pataky Istvan rendszeres pécsi 6sbemutatéi. Ezek a sorozatok azonban kulénbo6zé
okok miatt megsziintek. Nem érdektelen viszont az idei évadot indité két proézai
bemutaté kapcsan felvetni a szerz6i sorozatok kérdését. Hiszen az elmult évadban
bemutatott Tartuffe utan a most kényszer( miisorvaltozas miatt szinre vitt N6k is-
koldja jelenthetné egy Moliére-sorozat kezdetét (olyan elézményekkel mint a Don
Juan ¢s a Scapin furfangjai), amely a nem zenés komédia korszeri jatékstilusanak
kialakitasahoz is jo szovegalapot nyujtana. S6t, a mostani Hamlet bemutaté is nyi-
tanya lehetne egy Ujabb Shakespeare-ciklusnak. Mindez nemcsak egy szinhéazi ma-
hely kialakitdsdhoz, hanem a ko6zdonségneveléshez is j6 kiindulépontul szolgalna.

*

Moliére a NOk iskoldjat 1662-ben irta, nem sokkal azutan, hogy negyven éve-
sen feleségul vette a néala hasz évvel fiatalabb Armande-ot. A darab o6néletrajzi
vonatkozasait jelzi, hogy féhése Arnolphe, aki negyven évesen néul akarja venni a
hasz éves Agnest, ez a szadndéka azonban meghiasul. Hidba nevelte butanak a lanyt,
azért, hogy ily moédon kdénnyedén kézben tarthassa, azért, hogy ne kelljen a fol-
szarvazastél félnie, Agnes naivitasa fellilkerekedik Arnolphe logikajan. A darab
sordan 6k ketten ellentétes utat jarnak be, komplementer mozgéasiranyokat képvisel-
nek. Ebben a folyamatban a férfi elszarad, a né kiviragzik, Arnolphe nd&écsabéaszbdl
agglegénnyé fonnyad, Agnes viszont szaraz zardandvendékbél névé, asszonnyéa érik.
Ez az ellentétes mozgas alkotja a mU vazat, a cselekménynek és a szereplék viszo-
nyainak a gerincét. A darab tulajdonképpen kettejuk duettje, kiegészitve mellék-
sz6lamokkal. Ebben a duettben el6bb Arnolphe-é a vezet6 sz6lam, majd Agnes ke-
rekedik folul, nemcsak mértékben, de értékben is. A NGOk iskoladja ugyanakkor a
zartsagb6l a nyitottsdgba, s a nyitottsagbd6l a zartsdgba valé eljutds megjelenitése
is: Agnes zardandvendékbél, szobafogsagra itélt szGzbél a vagyait megvaldsito,

érzelmeinek szabadsagéat érvényre juttaté menyasszonnya valik - Arnolphe viszont
a csabité szabadsagabdél (utazasabdol megtérve) sajat akaratdnak érvényesitésére kép-
telen férfiva, sajat réogeszméinek - és Agnes kibontakozasanak - a foglyava lesz.

Ez a szembenallas kettejiukben nem tudatos. Itt minden ugy torténik. Agnes az
akaratérvényesitéseit ,nem tudja, de teszi", Arnolphe az akaratkorlatozasait tenné,
de nem tudja. Kész a komikus alaphelyzet: a kor&bbi néfal6é, férjek homlokéara
szarvat noveszt6 férfi, szeret6ként kiismerve a né6i természetet, sajat hazassagat
ugy akarja biztonsdgossa tenni, hogy tudatlansdgban tartja aranak kiszemelt nevelt
lanyat, mert ,rossz joévét igér az asszonyi okossag". Am a terv eleve elvetélt,
mert férfi logikaval, az okséagi viszonyokat végiggondolva véli kézben tarthaténak
a helyzetet, s benne a nét, és nem ismeri fel, hogy a ,gyengébb" nem gondolkodas-
moédjara és életvitelére ez a logika nem érvényes. A ndéi lélek ugyanis - a férfi
szamara alig kiismerhetéen - paradoxonokra épul. Moliére ezt, a néi személyiség
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lényegét alkotdé paradox jelleget mutatja be Agnes kibontakozasaban. A lany kap-
csolatteremtése Horace-szal nyilvan teljesen j6szandéku, naiv: az ifja ismétl6dd
békolasara 6 — a tanult etikett szerint - ismételten valaszol. Nincs ebben semmi.
Annak kozeledésére — merd udvariassagbdél — igent mond. Ebben sincs semmi.
Hiszen a jélneveltség ezt kivanja. S e naiv lélek naiv érvelése mégis legy6zi a ra-
finalt, minden racionalis eshet6séget szamitasba vevé Amolphe-ot.

A kibontakozadshoz a szolgdk (még ha uruktél megfélemlitve is, de) lelkesen
asszisztalnak, s alig titkolt karorvendéssel figyeli a joébarat, Chrysalde is a fejle-
ményeket. A happy endbdl csak az ,iskolamester" (Arnolphe) nem részesul, aki
buta mdédon azt hitte, a nék iskoldjaban butadnak nevelt n6é kézben tarthaté és ve-
szélytelen. A fiatalok egybekelnek, hiszen mar eleve egymasnak voltak rendelve
- dertul ki a Moliére-nél és a korabeli komédidban konvencionélis csodas befeje-
zésben. Agnes kijarta a n6k iskolajat, s most Amolphe fizeti meg a tanulépénzt.

Babarczy LA&aszl6 rendezésében egyfel6l a két f6szerepld &altal bejart at eltéré
dinamikéaja, masfel6l a miben pregnansan elkulénulé szerepek kiemelése kap hang-
sulyt. A két f6h6s ellenpontozott, szimmetrikus mozgéasirdnya szimmetrikus térben
jelenik meg. A Szegé Gyodrgy m. v. tervezte szinpadkép kozepén egy téglavoros,
hatszog alakd ,pavilon", Arnolphe haza all, kézéputt redénnyel zar6dé ajtéval, at-
tol jobbra és balra pedig szintén redényds ,ablakokkal”. A hazban jatsz6do jele-
neteknél a haz a néz6tér felé V-alaklra szétnyilik. A hattérben élénkzdld mifak,
gazdag miilombozabtal, az el6térben pedig két szélr6l zsamolyok, s az egész szin-
padot vékony homokréteg boritja. Ett6l a homoktél fog Arnolphe - leéptlése fo-
lyaméan - mindjobban bepiszkolédni. Kezdetben pedéans oOltézetén elb6szér csak aproé
folt esik, majd, ahogy haladunk el6re a kibontakozas felé, mind tobb ruhadarabjat
dobja le, fekete-fehér szinl jelmezébdl (tervezé Szegb6 Gyodrgy) csupa feketébe ved-
lik, s a rajta levé holmi mindinkdbb bemocskolédik. Agnes ellentétes Gtja kevéshé
érzékletes, és ez kissé megbillenti a dinamikat. Rajta is lathatéva valik a merev-
ségb6l egy szabadabb mozgasforméba valé &atmenet, de hianyzik az el6z6 ,lecsu-
szas" oppoziciéja: 6 sem tisztdAbba, sem maszatosabbad nem valik. A mellékszerep-
16k kozul Horace gyermeteg kamaszként jelenik meg, a két szolgalé, Alain és
Georgette pedig mint ,szakadt", nyers, agressziv prolik. A tobbiek arcéle kevésbé
egyeditett.

Az Arnolphe-ot alakité Gyéry Emil mintha az el6z6 évad Tartuffe-jének cim-
szerepébdl lépett volna &at ebbe az el6adasba, Korban, modorban, jatékstilusban
ugyanolyan alakot forméal. Hanghordozasa és gesztusai, visszafogott mimikaja, is-
merds léptei a Tartuffe-d6t idézik. Ez a szerepformalas némiképp lefékezi a darab
komikuméat. Az el6adas elején a dobozokkal, csomagokkal bemutatott ,bohdéctréfa”
is inkabb sajnalkoz6 grimaszt, mint nevetést csal az ajkakra. Olah Zsuzsa Agnes-
ként kissé halvany. lgaz, a zardandvendékek a valésadgban altaldban halvanyak, am
szinészi megjelenitésukben mindezt inkabb jeldlni kellene, mint annak is lenni.
A legjobb alakitast a két szolga szerepében Andresz Katalin és Sipos Laszlé nydjt-
ja. Ok nem pusztdn a széveg komikumabél élnek, hanem jatékmoédjukkal maguk
teremtenek komikumot. Az & jeleneteik €élnek igazan. Abban a permetez6kannas
némajatékban, melyben a permetezés kodzvetlentil a szexusra utal. Sipos és Andresz
egy olyan ,felpdrgetett’, mar-mar abszurd jatékmoédot valdsit meg, amely a mai
komédiajatszas egy igéretes utjat képviseli. Kulka Janos mint Horace alakitasaval
a f6szerepl6k és a szolgdk kozott foglal helyet. Az A&ltala megformalt kamaszrél
nehéz elhinni, hogy 6 volna Arnolphe rivalisa. A mellékszerepl6k kozul Paal La&szlé
a t6le megszokott kiegyensulyozott jatékot nyujtja, 6 egyfajta szelidebb humorral,
derGvel egésziti ki az el6adads komikumskalajat.

Babarczy LA&aszl6 par éve Boglarlellén mar szinre vitte ezt a darabot. Ott meg-
szokott tarsulattal, szabadtéri, nyari szinhazi, oldottabb feltételek kozott dolgo-
zott. A mostani bemutaté ennél mostohabb koérulmények kozott szuletett, &m Ba-
barczy rendez6i beugréasa, s a létrehozott produkcié akkor is elismerést érdemel,
ha ez a premier — éppen a fentiek miatt — nem érte el az el6z6 szakmai- és ko6zdn-
ségsikerét.
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A magyar szinhaztorténet bizonyara onallé fejezetben foglalkozik majd azzal
a jelenséggel, hogy a 80-as évek elején nemcsak egy Csehov-hullAm vonult at szin-
padjainkon, hanem a fiatal (negyven alatti) rendezék Hamlet-el6adasainak hullama
is. Paal IstvAn munk&jaban Szolnokon Polonius mint az A&allamgépezet feje valik
az események manipulaléjava, Boédy Géabor és Szikora Janos kodzos rendezése Gy6-
rott a vizualitds kozéppontba allitdsaval, a tér illetve a latvany ismeretelméleti kér-
déssé emelésével ad uj tartalmakat a mlnek. 1983 decemberében pedig, szinte egy-
idében, két Ujabb Hamlet-bemutatéra kertlt sor: Kaposvaron Ascher Tamas, Pé-
csett Szegvari Menyhért vitte szinre a miuivet (és készul a tévévaltozat is, Eszter-
galyos Karoly iranyitasaval).

A Hamlethez rendelhets értelmezési keretek joval szélsGségesebben hataroz-
zdk meg azt, hogy az elemz6 vagy a befogadé mit olvas ki a darabbél, mint mas
— akéar szintén Shakespeare altal irott - dramak. A mara tizezres nagysagrend
folé duzzadt, és ezért teljességgel attekinthetetlen Hamlet-irodalomban az esztétikai,
retorikai, verstani, stilisztikai értelmezések mellett ott taldljuk a jogit, a pszicholé-
giait, a politikait és a filozo6fiait is. A legatfogobb fogalmi halot kétségtelenul a fi-
lozéfiai interpretacié nyudjtja, amelyet Shakespeare esetében sohasem lehet figyelmen
kivul hagyni, mivel dramdaiban - legyenek azok roméancok, vigjatékok vagy tragédi-
ak - mindig a lét, az embervolt alapveté ontolégiai kérdéseit fogalmazza meg.
Ezek a kérdések természetesen (4altaldnossaguk mellett) az adott korban is gyoke-
reznek, és nemcsak Shakespeare, hanem az akkori filozé6fia is feltette 6ket, pl. Duns
Scotus, akinek nézeteivel a Hamlet filozofikus olvasata a legtobb rokonsagot mu-
tatja. A md szinhazi bemutatéi sohasem hagyhatjak teljesen figyelmen kivul a da-
rabbél kibonthaté torténetfiloz6fiat, még akkor sem, ha valamilyen méas értelmezést
helyeznek el6térbe. A pécsi el6adasnak is, amely a politikai olvasatot allitja a ko-
zéppontba (hasonléan szadmos, a ko6zelmualtban megvalésult premierrel), vannak
ontolégiai utalasai, &m a bemutatdé oly mértékben a md politikuméara helyezi a hang-

sulyt, hogy az aldbbiakban csak ezzel foglalkozunk, s nem érintjuk - az el6adasban
is csak jarulékos — metafizikat.
Ennek a - lathatéan sok munkaval elkészult - produkciénak erénye, hogy az

eredeti miGbél olyan szdvegrészeket is tartalmaz, amelyeket a standard szinhazi
valtozatok rendszerint mell6znek. E dramaturgiai beavatkozas nyilvanvaléva tesz
néhéany jelent6s, és gyakran homalyban maradé mozgéasiranyt, igy tobbek kozott
Fortinbras szerepét a m( cselekményében. Ez a politikai tartalmakat hangsulyozé
interpretacié abbél a ténybd6l indul ki, hogy Hamlet atyja a jelent megel6z6 kor-
szakban egy elnyomé, hdédité katonai hatalmat gyakorolt. Az &6 uralmat szakitja
meg Claudius, hogy a katonai iranyitast felvaltsa a jelenben egy konszolidalt béke-
korszakkal. Mindezt olyan jegyekkel hangstlyozza az el6adas, hogy Hamlet aty-
janak szelleme rohamsisakban jelenik meg (a szoveg pancélt emlit), a r4 vonatkozé
mondatokat negativ felhangokkal kiemelik, a Claudiust alakit6é Gydéry Emil pedig
szinte elnézést kérben teszi meg az ifja Hamlet elleni lépéseit, a figurabdl kivonja
az agresszidt, a gonoszsagot.

Az értelmezés alapjat alkoté egyik tény - hogy Hamlet atyja hédité volt -
kétségtelenul kiderul a darabbél, &m ugyanezt megtudjuk a mdlben szereplé tobbi
uralkodoérdél, Norvégia, Anglia kiralyarél is, ugyanis ez a jellemvondas kor és statusz
specifikus, nem pedig egyedi sajatossdg. A koncepcié masik, Claudiushoz kapcsolt
eleme viszont magabdl a szovegb6l nem igazolhaté. ,A gyava és gaz Claudius még
leginkdbb konvencioné&lis gonosztev6je az angol Shakespeare el6tti tragédianak,
mintha a koltd nem tartotta volna érdemesnek, hogy jobban megelevenitse. Az §
szerepe nem mas, minthogy o6lt légyen és 0Gj gyilkossdgokra készen alljon" - jel-
lemzi Alexander Bernat az Gj kiradlyt Shakespeare-monografidjaban. Claudius pozi-
tivra, vagy legaldbbis nem ellenszenvesre hangoladsa sajatos kovetkezményekkel jar.
Mindenekel6tt megfosztja a draméat attél az alapdinamikéajatél, ami a Hamlet-
Claudius tett-valtas-sorozatbdél ered, mert itt Claudius nem akar, de tesz, Hamlet
akar, de nem tesz - s igy az el6adasban kettejuk éles oppozici6ja semlegesedik.
A bemutaté ezenkivill zaréjelbe teszi azt a kritikai funkciét, amely minden nagy

249



mivészet sajatja, ez pedig a valésag defetisizdldsa és a fennallé viszonyok kritika-
ja. Itt ezt a funkciét a jelen apologetikaja valtja fel.

Az el6adast a sirasok foglaljak keretbe. Mindharom felvonas kezdetén meg-
jelennek, és egyre mélyebbre &assdk a szinpad el6terében lathaté sirgodrot, amelyen
majd az el6adas befejeztével — Gket és Hamletet kivéve - a szereplék, Fortinbrasz-
szal az élen, eltinnek. A sirdsé6k pedig a sirba boritjaAk a torténelem fekete halotti
leplét. A szinpadon minden fekete: a jatéktérhez kapcsolt elépaholyokat és a hoz-
zajuk vezetd lépcs6ket fekete drapéria fedi, a szinpad mélyén pedig a szinhazépu-
let fustds, megfeketedett falai lathatdk. Az Ures szinpadot egyetlen diszletelem ta-
golja (tervez6: Huros Annamaria): egy droétszerpentin, melynek alsé és fels6 pont-
ja a szinpad baloldali el6terében van. Ez a bal fels6 pont kiemelt szerepet kap a
produkciéban. Az els6, aki ide felsétadl, Hamlet atyjanak szelleme, az utolsé pedig,
aki ide kerul, az a halott Hamlet, akit Horatio az 6ldoklés utan (mely soran a tete-
mek a sirban ténnek el), vallara véve ide hoz fel. Ezen a ponton mondja el Ham-
let a ,lenni vagy nem lenni" monolégot is. A fenti motivumokat kiegésziti egy lat-
vanyfordulat: a kiralyfi, aki egyedul visel gyaszruhat, Anglidbél hazatérve fehér
nadragban jelenik meg, s igy taldlkozik az Ophélia temetésére feketébe 0Oltozott
kiradlyi udvarral. A mi végéig ez a szembenallAs megmarad.

Hamlet ilymédon tdobbszérdsen is oppoziciéban &all — nem csupan Claudiusszal,
hanem - a dan udvar egészével. Ha Claudius a konszolidaciét hozza el, akkor
Hamlet célja nem taladlhat egyuttérzésre, s igy ebben a koncepciéban késlekedd
bosszGja maganiugy marad. A darab és a kor szerint viszont Hamletnek kiralyfi
volta miatt, és egész Dania érdekében kell bosszlut &allnia, erre vonatkozik az a
szalléigévé valt mondata, hogy: ,kizokkent az id6; - 6, kadrhozat! / Hogy én szu-
lettem helyretolni azt". Mert a kor felfogadsa szerint az uralkodé sorsa analég or-
szdga sorsaval. Ha ,valami blzlik D&anidban", akkor ez az el6z6 kiréallyal tortént
blntény miatt van igy.

A szerepl6k jatékaban a dikcié uralkodik az akci6o folott. Az el6adas legszebb
és legdinamikusabb részlete a cimszereplé Kulka Janos és a Gertrudot alakité So-
lyom Kati kdoz6s jelenete, melyben igen gazdag és arnyaltan kifejezett érzelmi mély-
ségei tarulnak fol Hamlet és anyja ellentmondasos kapcsolatanak. A két legjobb
alakitas is az 6vék. Kulka Janos péztalan, érzékeny, szinlelt 6rultségében is hiteles
figurat teremt. A legnagyobb feladat az el6adasban 6ra harul, am jatéka mitsem
veszit intenzitasabodl, ha figyelmiunk mégis ellankad, az a szdvegcentrikus rende-
zésnek koszonhetd. S6lyom Kati akkor is jatszik, ha éppen nincs szdvege (ez ma-
sokr6l nemigen mondhaté el), minden porcikajaval egyutt lélegzik a szinpaddal.
Gy6ry Emil azt jatssza, amit a koncepci6é diktal, varatlan felkiadltasai mindig hata-
sosak. Ujlaky L&aszl6 Poloniusként mulatsagos, tudalékoskodé 6reg; Olah Zsuzsa
Ophelia szerepében szép és lirai. A Laertest alakité Sipos LA&szl6, annyi vigjaték
utan, kissé bizonytalannak tlnik ebben az indulatos és szemmeregeté szerepben.
A tobbiekrél is elmondhaté, hogy a leheté6ségekhez képest megalljak helyuket, k-
16n dicséret illeti a Bébita béabszinhadz koézrem(koddd tagjait.

A tavalyi évad utolsé bemutatéja kapcsan Palyi Andréas azt irta ezeken a ha-
sadbokon, hogy az el6adéas ,uttoré jellegl kisérlet, mely a pécsi szinhazi miuhely
meguUjulaséat igéri." Az idei évad kezdetén varatlanul el6éallt akadalyok (a sorozatos
megbetegedések, az ezek kovetkeztében szukségszer(ivé valt mdsor- és szerepval-
tozasok) azonban olyan feltételeket teremtettek, amelyek lehetetlenné tették ennek
a prognézisnak a valéra valtasat. Remélhetéleg az évad tovabbi prézai bemutatéit
a szinhaz kedvez6bb feltételek kozott tudja majd létrehozni, s igy a varva vart meg-
Ujulds - a kozoénség, a szakma és a tarsulat 6romére - nem marad el.
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BECSY TAMAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

(Gorgey Géabor harom dramaja)

Gorgey Gabor Galopp a Vérmez6n c. dramajat a Madach Kamaraszinhaza jatsz-
sza, s ez az Uuj bemutatdé alkalmat ad arra, hogy széljunk a Radnéti Miklés Szin-
padon mar egy éve lathaté két egyfelvonasosarsl, a Wiener Walzerrdl és az Unnepi
Ugyeletr6l. A lehetéség annal is inkabb kinalkozik, mert az utébbi egyfelvonasos
témajanal fogva rokonsadgban van az Gj draméaval, és mert Gorgey Géabor most
hagyta el az eddigiekben nala gyakori allegorikus abrazolasmédot. (L. pl. a Komam-
asszony, hol a stukker?-t.)

A Wiener Walzer - blinugyi komédia - még 6rzi az allegorikussag nyomait
az egyéniségek hijaval levé alakoknak tulsdgosan is ,0sszevarrott", egyszer( torté-
netével. Csak ,leleplezi" az el6kel6 tarsasadg - férjes uriasszony és filja; nyugal-
mazott torvényszéki biré és neje — értékrendjét; azt, hogy gyilkossa lesznek, ha

veszélybe kerul johiruk és varhaté kituntetésuik. Az expressen utazva egyik UGtitar-
suk tetszhal&lba esik. Valédi hullanak nézik, s hogy elkeruljék a rendéri kihallga-
tast, a riporterek botranyt kavaré cikkeit, elhatarozzak, hogy a hullat kidobjak az
ablakon. Am a hulla feléled. A kidobasi szandéknak tanutja a bérténbél most sza-
badult gyilkos, akit ez a biré itélt el tizendt éve, s el akarja mondani a ,hullanak".
Ez Gjabb lehet6ség arra, hogy botranyba keveredjenek, s ezt elkertulend6, most va-
l6ban gyilkossa valnak, a frissen szabadult gyilkost dobjak ki a vonat ablakan. A
botranyt mégsem kerulhetik el, a volt hulla fogja 6ket leleplezni.

Egyszerl, allegorikus tanmese ez. Allegorikussid egyfel6l az okok-motivumok
altalanossadga és csak tényszerlisége teszi: a ,hullaval" és a kiszabadult gyilkossal
szembeni viselkedésuk okai pusztan &ltalanos tények: a férjes asszony a szeretdjé-
vel utazik, a biré pedig kitiuntetést remél. Az a tény, hogy a vonaton utazik egy
~jobb" kurva, aki torténetesen a férjes asszony fiGjanak &allandé partnere, valamint,
hogy éppen ezen biré altal elitélt gyilkos éppen most szabadul és éppen ezen a vo-
naton utazik, a valésadg er6vonalait még tovabb egyszerdlsiti, hiszen ezzel minden
szalat ,0sszevarr”, s igy az élet Osszetettségét kiiktatja; a torténetet allegorikus
tanmesévé teszi. Sajnos, a szinészi alakitasok sem tesznek hozzad semmiféle egyéni
szint, okot-motivumot az Aaltaldnossagban megirt alakokhoz. Gaspar Janos rende-
zése megleheté6sen vontatott; s az alakokat - rikitéan - kuls6ségekkel jellemzi.

Osszehasonlithatatlanul jobb a masik két drama.

Az Gjabb magyar draméakban fel-felbukkannak az 1949-el kezd6d6 évek sulyos
kérdései. Ha az irodalomnak van jelentés funkci6ja a tarsadalom aktudlis életében,
akkor nem kerulheti el azoknak a torténelmi-tarsadalmi erévonalaknak az abrazola-
sat, amelyeknek szocialpszicholégiai kévetkezményei is vannak. Es vitathatatlan,
hogy a ,személyi kultusz" terminussal jelolt id6szak a torténelmi-tarsadalmi moz-
gasiranyok mellett szocidlpszicholégiai dinamizmusoknak is robbanépontja s egy-
ben elinditéja volt,
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Gorgey Gabor Galopp a Vérmezén c. dramajaban az 1951-es kitelepitésekkel
kapcsolatban ezen dinamizmusok koéziul igen sokat fogalmaz meg. Els6sorban a dréa-
ma f6alakjanak, Orley Dénesnek az emberi helyzete révén. A Horthy-hadsereg ta-
bornokaként igen sok uUldozottnek adott menedéket sajat hazaban, s igy megmen-
tette az életuket; a zsidotorvények ellen tiltakozott, s a deportalaskor mély meg-
hajlassal és kalapemeléssel tisztelgett a szenved6é emberek el6tt. Es 1951 nyaran
6 is megkapja a kitelepitésr6l sz6l6 végzést. Ebben a draméaban a személyi kultusz
id6szakanak tehat nem az egyértelmien torvénytelen cselekedetei jelennek meg,
nem a torténelmi-tarsadalmi dinamizmusokat a sajat egyéni életikben és tetteikben
pozitiv médon képvisel6 és megvalésité emberek blndsdkké, aruléokka valé kikial-
tdsa és kivégzése. Itt az jelenik meg, hogy a torténelmet vezérl6 és szukségszerl
osztalyharc moédszerei helyesek-e, és jogos-e, erkdlcsds-e a volt uralkodé osztalyok
tagjaival szemben ezt a médszert differenciatlanul érvényesiteni. A kérdés termé-
szetesen igen szoros kapcsolatban van a kollektiv biin és a kollektiv igazsagszolgéal-
tatas, illetve kollektiv biuntetés fogalméanak érvényességével. A torténelem objektiv
menete alapjan elvileg kétségkivul lehet blnés egy tarsadalmi osztaly egésze, s
minden egyede azon vonésait tekintve, amelyek benne egyedileg is osztalydé. De
érvényesithet6k-e a volt uralkodé osztalyhoz tartoz6é egyeddel szemben az osztallyal
szemben alkalmazott - és vitathaté - modédszerek akkor, ha benne - épp térténel-
mileg éles helyzetekben - nem sajat osztalydnak mozgasiranyai voltak a dominan-
sak? A valasz lehet az, hogy érvényesithet6k, mert 1951-re a magyar tarsadalom-
nak a szocializmus iradnyaba torténé fejlé6dése még nem érte el azt a fokot - az
Unnepi ugyeletben majd megjelenik -, amikor a régi, osztalyhoz fiz6 koételékeket
mar atépithették volna az uj er6k. A valasz azonban lehet az is, hogy épp az a tény
tette volna mar akkor sziukségessé a differencialt itélkezést, miszerint a szocializmus
az emberiséq tavlata. S ezért szikség van minden tisztességes emberre. Es ugyan-
akkor a differencialatlan szemlélet sok ember szemében Osszefuggésbe hozhaté a
20. szadzad egyéb, az emberek ko6zott egyedileg kulénbséget nem tevd igazsagtalan-
sagaival, méas alapu kollektiv itéleteivel, s igy sok embert tavolithat el az eszmétél.
Ha Goérgey Géabor draméajaban ez utébbi nem fogalmazédik is meg ilyen egyértel-
mien. dr. Kozsdk Erzsébet alakjaban mégis torténik ra utalés.

O aktiv ellenallé volt, s életét Orley Dénes mentette meg. A kitelepitéssel kap-
csolatban osztalya igazsagszolgaltatasanak &altalanos érvényét nemcsak elismerve, de
szUukséqgszerliségét hittel vallva, magéat a kitelepitést mint rossz mdédszert alapvet6en
kifogasolja, de kuléndsképpen differencidlatlansaga haboritja fel. Orley mentesi-
tése érdekében segitséget kér — telefonon - olyanoktél, akikkel egyutt harcolt az
illegalitasban, s akik egyébként mind jol ismerik a tdbornok akkori magatartasat.
Természetesen hidba kér mentesitést.

A drama viladgszerlGségében megjelend tényekkel kapcsolatban az els6 meg-
jegyzésunk épp arra vonatkozik, hogy a doktorndé telefonon kér segitséget. A sze-
mélyi kultusz id6szaka ui. megitélésink szerint két dolog nélkul nem &bréazolhato
és nem jelenitheté meg hitelesen. Az egyik: azon személyek nélkul, akik akar a tor-
vénytelenségeket, akar a differencidlatlan itélkezést vagy a hibas mdédszereket be-
vezették; a masik pedig azoknak az idéknek a légkdre. Az akkoriban elhangzott
barmily jellegl és tartalmi mondatoknak a jelentését épp a légkdor adta meg. A lég-
kor megjelenitése draméaban persze végtelenul nehéz. S a nehézséget még csak fo-
kozza, hogy sem a fenyeget§, sem a rosszindulatd, nevetséges vagy ostoba monda-
tok 6nmagukban nem képesek magat a légkort megérzékeltetni és megjeleniteni.
Es korantsem csak a légkér megteremtéséért, hanem a térténelmi-tarsadalmi moz-
gasiranyok 0Osszességének nélkulozhetetlen jelenlétéért van mindenképpen szukség
azoknak a megjelenitésére, akiknek itt Kozsdk Erzsébet csak telefonal. (Zardielben
emlitjuk, mert kulén tanulméanyt igényelne, hogy a személyi kultusz barmely as-
pektusat meg lehet-e hitelesen jelenitenj G4n. kamaradramaban?)

A hiadbavalé kérések utdn Kozsdk Erzsébet ekkor bekdvetkezd belsé helyzetét
Gorgey Gabor kissé leegyszer(lsiti azzal, hogy csak két széls6séges utat érzékeltet
szadmara: vagy 6 lesz - minden eszmei kovetkezményével egylutt - a lakas 0Gj tu-
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lajdonosa - a kitelepitést végrehajté 6rmester ezt is hiszi avagy maga is kitele-
pitetté lesz. Az 6 dramabeli helyzetében még egy UGj er6 jelenik meg, ami a ma
eseményeinek alakuldsat kissé a privatszféra iranyaba tolja. A kozte és a tabornok
kozott kialakult viszonyban most valik kuls6vé az az er6, ami eddig csak mindkette-
juk bensejében élt, a szerelem. A szerelem megnyilvanitdsa ebben a helyzetben em-
berileg, pszicholégiailag teljesen hiteles; a drama viladgszer(iségét azonban a torté-
nelmi-tarsadalmi er6vonalak &abrazolasatol eltériti a privatszférdba; masfel6l enyhén
melodramatikus véget ad: Erzsébet kdveti a tdbornokot a kitelepitésbhen. Nem egy-
értelmd, hogy a doktornd 6énként vallalta-e a kitelepitést, avagy Orleyt megmenteni
igyekv6 akcidinak megtorlé kovetkezménye-e, amit aztdn 6 ,06nkéntes" vallalassa
tett, mivel nem értett egyet a mddszerrel és az &ltalanos itélkezéssel. Ezzel termé-
szetesen alakja mégis hordozza és mégis egyértelmivé teszi azt a tarsadalmi eré-
vonalat, amelynek tartalma szerint a szocialista eszme igazsadga vitathatatlan, de ezt
a modszert kadrosnak, hibasnak tartja és a nem egyénekre érvényes itélkezést elitéli.
Piros Ildiké olyan egyéniséggé forméalta az orvosndét, aki biztosan mozog ezen a
borotvaélen: agy segiteni Orleyn, Ggy szeretni 6t, hogy a vele térténék ne térjék
Ossze meggy6z6dését. So6t, talan inkadbb ezt az aspektust jelenitette meg, s kevésbé
Orley iranti szerelmét.

A drama gondolatisadga, téméaja tehat tarsadalmi életink, a bennink munkald
szociadlpszicholégiai dinamizmusok - a torvénytelenségeknek és a differencialatlan
itéelkezéseknek az emberek bens6é vilagadban kialakult kovetkezményei - szempont-
jabol igen-igen jelent6s. Mivel azonban irodalmi, s ezen beltl dramai mudalkotasrol
van sz6, korantsem mindegy, hogy ez a fontos, lényeges téma miként formaldédott
malkotassa.

Az irodalmi mlénemek reflexiés, egymast visszatukroz6 viszonyban vannak bi-
zonyos életjelenségekkel. A drama az emberek kozotti viszonyok valtozasaval mint
életjelenséggel van ilyen viszonyban; vagyis ez a miinem az emberek kozotti ViSzo-
nyok valtozasat képes adekvatan mialkotassa formalni. Nos, ebben a miben csak
egyetlen egy lényeges viszonyvaltozas kovetkezik be, egyetlen viszonyvaltozas érint
sorsot: Kozsdk Erzsébeté. Viszonyvaltozdsa kettds: egyfel6l valtozik a viszonya volt
harcostarsaihoz, masfel6l Orleyhez. Az el6z6t nem Ilatjuk, kivill marad a drama
vilagszerlGségén. Az utébbi pedig magaval hozza, hogy Orley viszonya is valtozik
6hozza, de ez is kiviul marad a drama vilagszer(Gségén: késébb kovetkezik be. Egy
dramai viladgszerlGségben mindig azok a dialégusok a sulyosak — éppen a minem
természete miatt —, amelyek viszonyvaltozadsokat hordoznak és nyilvanitanak Ki,
avagy azokat készitik el6. A nem az ezeket hordozé dialégusok természetesen kife-
jezhetnek akéar egyéni, akar torténelmi-tarsadalmi igazsdgokat. Azonban ennek elle-
nére epikus jellegd mondatok maradnak; amit ugyanakkor elfedhet, eltakarhat a
szinhazi el6adasban a szinész(ek) jatéka. Mivel ebben a dramai vilagszer(ségben
csak az Erzsébet és Orley ko6zotti viszony valtozik, erre a privat életszféraban 1évé
tényez6re kerul a hangsuly. Mivel egészen a md végéig a tadrsadalmi szférdban ha-
ladtak az er6vonalak, ez az elkanyarodas melodramatikussa teszi a végét, hiszen a
kettejuk kozott kibomlé szerelem ,koronéazza" az eseményeket.

Az itteni viladgszerliség kozéppontjdban azonban nem az &ll, akinek viszonyai
egyedil valtoznak, hanem Orley Dénes. Ebben a dramai helyzetben lehetséges-e,
hogy Orleynek is valtozzanak a viszonyai? A kérdés: Orley Dénes emberi krizise,
valsdghelyzete és emberi szituacidéja megformalédhat-e itt dramai krizisként, dra-
mai valsaghelyzetként és dramai szituaci6éként? Sajnos nem. A Kitelepitésrél szélo
hatarozat megérkezése — ismételjuk: ebben a dramai vilagszer(Giségben - csak Or-
ley bensé vildgaban valt ki Gj érzelmeket, reakcidkat, mert a bemutatott vilagszer(G-
ségben nincs senki, akihez valé kulsé viszonyainak szukségszer(ien kellene valtoz-
niok, akar az Uj bensd helyzet kovetkezményeként. A végzés természetesen 0j kul-
s6 allapotot teremt, &m ez sem lesz kiindulépontja kulsé viszonyai-kapcsolatai val-
tozasanak. igy Orley Dénes a miiben olyan helyzetbe kertil, amelyben csak gondo-
lati, érzelmi stb. reflexidi lehetnek.

Ez a lényeges és fontos téma igy nem a mi szerkezetiségebe - vagyis az alakok
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kozotti viszonyokba - van beépitve, hanem csak Orley és a doktornd statikus vagyis
epikus reflexidiba. Am ezekben kétségkivil megjelenik.

Orleynek csak reflexioi vannak Mihalicsnéval valé viszonyaban is. Mihalicsné
proletarasszony, Orley hazvezeténéje, aki Erzsébet hatasara belépett a partba. S
anélkul, hogy igazan megértette volna, megtanulta az alapfokl szeminarium tételeit.
Ezeket - végelen joéindulattal, de ostobadn - most is mondja, s koézuluk nem egy
Osszefliggésben van a tdbornok mostani helyzetével. Mivel Mihalicsnéhoz valé vi-
szonya sem valtozik, az &ltala elmondottakhoz is csak reflexi6kat flizhet. Ugyanez
a helyzet Nuszbaummal, a fiiszeressel. Elelmiszercsomagot hoz, hogy kifejezze hala-
jat. 1944-ben, amikor a vagonokba hajtottak 6ket, Orley kalapjat megemelve mélyen
meghajolt el6ttuk, a szenved6 emberek el6tt. S ez Nuszbaumnak igen nagy eré6t
adott a tovabbiakban a szenvedések elviselésére. Nuszbaum alakja és Orleyhez valé
viszonya azért jellegzetesen epikus, mert alakjan keresztil ugyan mélyebben, Uj
oldalrdl ismerjuk meg Orley egyéniségét, illetve alakjan keresztul felvillan a zsidok
uldozésekkel teli sorsa, de mégsem eredményez viszonyvaltozast sem kozottuk, sem
Orley alaphelyzetében. A Nuszbaum alakja és mibeli helyzete révén megjelenitett
tobbféle életjelenség igy csak statikusan demonstralédik. Vagyis epikus marad.

Mindez azt is jelenti, hogy Orley Dénes és a hozza hasonlok emberileg igen
nehéz helyzete ebben a dramai vilagszerliségben nem forméalédott dramai helyzetté.
Els6sorban azért, mert a helyzetnek, amibe kerult, szdmara nincs tétje; amit ti. a
viszonyvaltozasok hordozhatnanak. Csak az 6 bensd vilagaban alakul ki gyotrs, val-
sdgos Uj helyzet, ami nem okozza kils6é viszonyainak a megvaltozasat. Am kétség-
telen, hogy az ilyen bensé helyzet kitlin6en teremt lehetéséget szinészi alakitasra.
Mensaros LA&aszl6 meg is ragadja, ki is aknéazza a lehet6ségeket. Maradéktalanul hi-
telessé formalja Orleyt. Emberi tisztessége, becslletessége az alakitasban éppuagy
megjelenik, mint tarsadalmi helyzetébdl és mostani korulményeibél adédhatdé gon-
dolatainak tisztessége és féként realitdsérzéke. Azt, hogy az irott drama csak az 6
bensé helyzetében teremt Uj gyotrelmes helyzetet, az is bizonyitja, hogy ennek igen
sok aspektusat kulfoldre tavozott fiAnak és ongyilkossa lett feleségének a fényképé-
hez beszéli ki, monolégokban. Mensaros Léaszl6 ezekben a hosszabb-révidebb mono-
l6gokban még azt a légkort is képes felidézni, ami héazassagat korulvette. Az orvos-
nével valé vitdjdban — amelyben ugyancsak reflexiokat fliz mostani helyzetéhez és
a tarsadalom akkori probléméaihoz -, mimikajaval, testtartasaval, csodalkozéast vagy
megértést mutatd testi jelekkel igen sok, a mondatok tartalméahoz viszonyitva to-
vabbi jelentést kozol. Orleyje szamara természetesen igen nehéz elviselni a kitele-
pitést, de nem omlik miatta 6ssze, s noha méltanytalannak és igazsagtalannak tart-
ja, magatartasaval is érvényre juttatja, hogy alakja megérti, hogy az adott helyzet-
ben miért kovetkeztek be ezek a nem igazolhaté események.

A Gorgey Gabor altdl megformalt vilagszerlGség - ugy véljuk - magéaban rejti
annak a lehet6ségét, hogy Orley helyzete dramaibb lehessen. Ha ezt emlitjik, nem
a maGtél idegen dolgokat kérunk szadmon. Mert a tdbornok helyzetét a miben meg-
jelend Postas tehetné dramaibba. Orley nyugdijat és egyben a nyugdij megvonasa-
réol sz6l6 hatarozatot hozza. Jelenetének elején mindezt még nem tudja, s nem érti,
~gyanus" neki, hogy a régi vilagbhol itt maradt tdbornokot nem telepitik ki, hogy
kapja a nyugdijat, s nem érti, miként lehetséges, hogy egy pompéas villAban nyu-
godtan él. Szaméara mindezek azért teszik ,gyanussa" Orleyt, mert lassan kiderul a
Postasrdél, hogy veszedelmesen hitvadny ember és reakciés, aki Horthy Miklés ,visz-
szahozasanak" lehet6ségén elmélkedik. Autogrammgydjté is, és Orley egy Horthy
Mikléstol kapott levelet ajanl fel neki. Gorgey Gabor jé ird6i kvalitasaira vall, hogy
ezt a mozzanatot is felhasznalja a jellemzésre. A valaszlevélbdl kidertl - a Postéas
olvassa fel -, hogy Orley a zsidétérvényekkel kapcsolatos felhaborodasat irta meg
Horthynak. A Postds magatartasa és politikai ,nézetei" azonnal megvaltoznak, ami-
kor Kozs&dk Erzésbet Iép a szobdba. A Postads tudja, hogy ellenéallé volt és jelenleg
a csepeli kérhaz parttitkadra, s ezért pontosan tudja, mit kell a jelenlétében monda-
nia. Ha ez a veszedelmesen hitvany Postas valamiképpen szerepet kapna Orley Ki-
telepitésében, a helyzet dramaibbéa alakulna. A szép lakassal kapcsolatos irigységnek
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iS volt némely esetben szerepe egy-egy konkrét személy kitelepitésében. Ha Orley
lakasat, el6zetes mandéverek utan, a Postads foglalna el, a md er6vonalai nem térul-
nének el ilyennyire a privatszféra iranyaba sem.

A dramai megformalds hidnyossagaira azért is mutathatunk réa, mert az Unnepi
ugyeletben Goérgey Gabor két alak kozoétt is tud olyan viszonyvaltozast megirni,
ami valédi draméat eredményez.

Karacsonykor az Orvos és Angéla névér - aki az orvosnal tiz-tizenot évvel id6-
sebb - tart Unnepi Uugyeletet egy SZTK-rendel6ben. Az Orvos keserd, sét durvan
gunyos és lekezel6, nemcsak a ndévérrel, de a torkukban az uUnnepi hal szalkaival
vagy a sok evést6l orrvérzéssel behozott betegekkel is. Kozottuk még egy ongyilkos
lany és egy maganyos vénkisasszony is megtaldlhaté. Ez utébbiak kapcsan kiderul,
az Orvos pszichikailag igen nehezen viseli el, ha egy fiatal lany koévet el dngyilkos-
sagot, és fény derul az 6 maganyossagara. Mindezeket a tényez6ket nemcsak elmond-
ja, hanem a behozott betegekhez valé és Angéla névérhez fiz6d6, most alakulo6-
valtozé viszonyaban tudjuk meg. A leglényegesebb az, hogy mind az Orvos, mind
a névér mondatai mogott érezheté: multjukbél mindketten sidlyos terheket hordoz-
nak. Varjuk tehéat az 6nvalloméasokat, egy kissé szorongva. Elmek oka, hogy az 0j
magyar dramakban az onvallomasok, a mult el6szamlalasa, rendszerint epikus betét
marad, mert nem eredményez viszonyvaltozast. Mint pl. Nuszbaumé a Galopp a
Vérmezdében. El6szor a névér beszél. Gréfné volt, csaladjuk neve gyakran szerepelt
a magyar torténelemben. Apjaval egyutt disszidalt, s harom Stradivari hegedd ara-
b6l akartak Gj életet kezdeni. A hangszerekrdél kiderult, hogy hamisitvanyok; a lany
Parizsban a Sacré Coeur intézetben nevelkedett, majd belépett a rendbe. A rend
azutan Afrikaba kuldte, egy lepratelepre; oda, ahovad az Orvos is vagyakozott bensé
terheinek kovetkeztében. MAr ez a mozzanat kezd felépiteni kozéttuk valamiféle aj
viszonyt. Angélat hazatérte utan Kkitelepitették, mert a Hatésdag nem hitte el, hogy
nem kém, s csak azért jott haza, mert a szuléfoldjén akar élni. Az Orvosrol pedig
kiderul, hogy apja a személyi kultusz id6szakanak ,er6s embere" volt; a rendkivili
ugyekben &6 vallatott, s a kitelepitések is az 6 nevéhez fliz6dnek. Angéla gréfi mualt-
jat, az Orvos pedig apja torvénytelen cselekedeteinek a terhét hordozza. Kozeledé-
siknek és taldlkozasuknak megvan a kozds pszichikai és tarsadalmi hattere.

A megiras modjan kivul kettejuk egy-egy emlékezetes, multbeli szerelme, illet-
ve a szerelemhez nagyon hasonldé érzése is redlissa, az allegorikus &brazolasmodtél
- két osztaly terhekkel teli taldlkozdsa - mentessé teszi a mlvet. S a két szerelem-

nek a mélyén taladlhaté egyéni mag tovabb erdésiti bensé kapcsolatukat. A névér a
lepratelepen szanalombél-szerelembd6l odaadta magat egy halalan 1évé fekete ifja-
nak, aki végtelen eleganciaval, finomsaggal és mély szerelemmel szerette; az Orvos
pedig gyerekkoraban, a szil6i hazban egyedil NOvVére mellett érezte magéat bizton-
sagban, nyugalomban és boldogsagban. S névérének — apjuk térvénytelensége miatti
- ongyilkossdga az oka, hogy nem tudja elviselni a fiatal lanyok o6ngyilkossagat.

Gorgey Gabor tehat igen finoman és dramaian késziti el6 a két ember, a két
egyéniség talalkozasat, szerelmes 6sszeborulasat, mind tarsadalmilag, mind pszicho-
l6giailag. A taldlkozas tarsadalmi aspektusaban nemcsak allegorikussag nincs, ha-
nem olyannyira széles értelm( szimbolikussdg sem, amely az osztdlyok megbéké-
1ését jelentené. Mert a mi jelentése éppen az, hogy a szocialista tarsadalom kibon-
takozasdnak mai fazisdban a régi osztalykotottségek-dinamizmusok erejét - amelyek
virulensek voltak még a Galopp a Vérmezénben megjelenitett id6szakban - jelent6-
sen lecsokkentették az Gj er6vonalak; noha a régi osztadlyhoz valé kotottségnek a
terhe az adott esetekben még érezheté.

Mind az Orvos, mind Angéla multjAnak a dramai jelenben torténé elmondésa
nemcsak a két egyéniség mélyebb, igazabb megismerését szolgalja, hanem a m
vilagszerilségén bellul viszonyvaltozast is okoz. Es ha az el6z6ekben azt hangsu-
lyoztuk, hogy a grofné és a kadergyerek osszeboruldsa nem jelenti itt az osztalyok
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megbékélését, akkor most azt is hangsulyozni kell, hogy jelenti viszont a jelenlegi
helyzetben valé egymasra taldlasukat; illetve ennek lehetéségét. Igaz, hogy a drama
nem hangsutlyozza, de mégis megjelenik: erre az egyutt végzett munka ad lehet6-
séget. Ebben az egyedi esetben az egymasra talalast segitik a bennuk meglévd tor-
ténelmi-tdrsadalmi er6vonalak is. Az egymaéas iranti ellenséges multat a jovére vo-
natkozéan AatalakithatjAk azok a szenvedések, amelyek mindkettejukben a csalad
altal masoknak okozott kinok és gydtrelmek kovetkeztében élnek, ezek miatt tamad-
tak fel. S ezt kétségkiviul a szocializmus, mint az egyének koérnyezete és tavlata teszi
lehetévé.

A szinh&zi el6adas azonban igen finoman utal a kérdéskdrben manapsag felta-
mado6 veszélyre. Kettejuk szerelmes o6sszeboruldsakor, a drama utols6é szavainak el-
hangzéasa utan, a rendel6be belop6zik az el6z6ekben behozott, 6ngyilkossadgot meg-
kisérelt lany. Ok ketten nem veszik észre; a lany a szekrénybé6l gyoégyszert szed ki,
egy marékkal bevesz és kilopézik. Az Orvos tehat az egymasra talalas pillanataiban
éppen azt nem veszi észre, ami bensé vilagdban az egyik érzékeny pont, a fiatal
lany oOngyilkossdgat. Mintha ez a jelenet azt sugallnd: a torténelmi-tarsadalmi eré-
vonalak egymasra taldldasdnak id6északdban vagy a magéanyossadg egyedi-egyéni fel-
oldédasakor mintha elfelejtkeznénk maéasokrdl, a tobbi ember szenvedésérél. Mintha
ez a jelenet a mostani idészakunkban érvényestil6 6nzést, a masokkal szembeni nem-
tor6domségét jelenitené meg. S ez ismét csak igen-igen erdteljes és rombold erejl
dinamizmus jelenleg; remélhet6, hogy Gorgey Gabor egy teljes draméat szentel majd
ennek a kérdésnek.

Heged(lis D. Géza és Pécsi Ildiké alapjaiban hihetéen, hitelesen jeleniti meg a
két f6alakot. Mindketten az egyéniséget forméaljAk meg — és nem az ,osztalyt" —,
illetve az osztalyhelyzetnek és az apa torvénytelenségeinek az adott egyéniségre
haté kovetkezményeit. Hegedls D. Géza az elején még azt is érzékelteti, hogy dur-
vasaga, az embereket lenéz6-megvetd magatartdsa nem mas mint kompenzaci6é. Azt
tételezi fel, hogy mindenki tudja, kinek a fia 6, s ezért indulatok élnek mindenki-
ben &6 ellene, s ezen feltételezett ellenindulatokkal szemben tamad, védekezésul.
Pécsi Ildik6é alakitasdban a megérté-megbocsatdé, a vildg szenvedéseit anyai-névéri
vonasokkal elsimité magatartds a dominalé.

Goérgey Gabor az Unnepi Ugyelet ¢s a Galopp a Vérmez6n cim( dramaiban te-
hat igen becsuletesen, tisztességesen foglalkozik mai életink lényeges kérdései kozul
azokkal, amelyeknek mdvészi megjelenitésére mindenképp sziukségunk van. Az Un-
nepi Ugyelet raadasul igen j6 drama is; mig a Galopp a Vérmezénben sok még az
epikus vonas.
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SZILAGY!l ESZTER ANNA

Tehénlelkembdl

langyos tej a testink
hajnali diderg6knek
langyos tej vagyunk
hajnalhasad langyos

az otthoni békeagy

benne kétezeréjszakat is
ataludva ismer6s a
behatolas

és benne hétezret is
ataludva bizonyos tulvilag
masnak ridegvilag is
langyos hajnalhasad ha
napkelési manna

naponta egypoharnyi fakad
lelkembdl

A joszagu allat

fektszom itt

a joszagu allat
szinh&zrikittd szagu
flitterruhaban

szarvaim aranyporosak
legalabb tancolé tehén lehetnék
izgaté csillagommal
kiraly el6tt is tancol6
utkdzben jészagu allat
nem fekivd kulturalomban
nem sikité reggeli fejéskor

Ki régebben ismerszik

ki régebben ismerszik

arrél hogy arva volt

hogy csunya volt

nem volt se fule farka

régebben ismerszik de ma
sincsen file se farka

arrél hogy arva

ma sem ismerszik

de szégyenkezve elfogadhatatlan
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CSUROS MIKLOS

TUKORFOLYOSO

Takacs Zsuzsa verseskotetérol

A tokélyhez és az igazsaghoz a ridegség 4aran is ragaszkodé maximalizmus,
meg egy vitadlisabb, hajlékonyabb életfolfogas bels§ kuzdelme ad fesziUlten dramai
karaktert Takacs Zsuzsa harmadik kotetének; a tudat ellentétes pélusai szikraznak
Ossze benne, a régeszmésen szigorld szembenézés és az ,esztelen remény” széls6-
ségei Utkéznek meg. A meghasonlott lirai én egyik fele gyéngédségre vagyik, sze-
relemre, a hibatlan zene sugallta tindokl6é vilag képeinek adna at magat - ikerpar-
ja viszont a kapcsolatok hazugsagéat, a szépség elmulasat konstatalja, a magany és
a szenvedés vildgaval azonosul; kuzdelmében az o6naltaté idill, az édeskés O6romok
ellen a reménytelen illGziétlansagot valasztja. A kiméletlen tisztanlatas és a tétova
boldogsagvéagy ellentéte hullamzik végig a koteten s rajzolja ki belsé szerkezetét.
A kétféle vilaglatas nagynéha osszebékiul, de altalaban inkadbb a koélcsénés hiany
és elégtelenség demonstralasaval sugalljak egy bolcsebb, letisztultabb harménia
szukségét - ha nem is foltétlenil a lehet&ségét.

Az az intenziv, némely Kkritikus szerint metafizikai gyokerld id6élmény, amely
a Némajaték c. elsé kotetét oly markansan jellemezte, tovabbra is meghatarozza
szemléletét, de egyre inkéabb etikai toltést kap: ,de belefulladtal te is az id6ébe /
és ellszol folismerhetetlenné dagadva” - ez a szemrehadnyds mar nem annyira a
mindent leronté elmulast, inkdbb a hitlenséget, az &allhatatlansdgot vadolja (A szen-
vedélyes arc a keretbdl kihajol). Ezért aztan tobbnyire az elhatarozott szakitas, az
utolsé taladlkozas, ,Az Osszeomlas eldtti blcstzas" (Taldlkozds homéalyos szobé&ban)
O6ntudata keményiti meg a kolté tekintetét. Epikus helyzeteket, dramai szituacidkat
idéznek fol a versek, a n6 és a férfi, a gyermek és a szulé 6si alapviszonylatara
utalnak; mégsem a kulsé, hanem a bels6é viladgot abrazoljak, a regényszerliség am-
bici6jat elejtve egy méltésagért, igazsadgért harcolé lélek életébe engednek bepillan-
tast. Valloméasadban Takacs Zsuzsa azt emeli ki, hogy szerepl8i a szivében, ,egy kép-
zelt szinpadon” Iépnek egymas nyomaba, hogy ,aki szenvedélyes odaadéassal fi-
gyel, (... kettds életet él, a latsz6lagosat a fenti korulmények kozott és egy valoé-
dit". Ha netdn megtortént eseményekbdl indul is ki, itt még messzebbre tavolodik
az Onéletrajzi személyességtél, mint el6z6 koteteiben. Nem eseteket, hanem esetta-
nulmanyokat ir le, nem a valésadgot, hanem annak gondolatban, képzeletben, sej-
tésekben vagy almokban tovabbfejlesztett és slritett valtozatat adja. E transzforma-
ci6 eszkozeinek leltara egyben a kotet poétikdjahoz is kulcsot kinal.

EI16z6 konyvével, A bulcslzas részleteivel szemben, amelyben mar a ciklus-
beosztas foltintette a két f6 téma, az anyasag és a szakitas elkulonulését, a TUkor-
folyoséban a témaosszevonas tendenciaja erésodik fol, az élmények kozos szerke-
zete fontosabba valik, mint biogréafiai eredetik. Az anya-gyermek versek maguk
is a blcslGzas gondolataval és hangulataval telitédnek; a Két szoba tipust dara-
bokban a szeretetvagybdl fakaddé megaldzkodéas szégyene olyan kontextusban fogal-
mazdédik meg, hogy a szuléktél és a szerelmest6l valé figgésre egyarant utalhat:
a kot6szavas Osszetétellel alkotott megszélitds (,anyam-apam-szerelmem”) és a
tobbes szamu hatarozészé (,Szégyeltem magam: mintha csiga / maszna Uveglapon
el6ttik."), mindenesetre efféle asszociaciét ébreszt, akarcsak a tovabbi vagyla-
gossadgok és kétértelmliségek (,megfurdetsz vagy végigfektetsz az &agyon", ,Ne
tégy le oledbdl engem, / ne kelljen megéallnom", stb.).

Hozzajarul a polifonikus jelleghez, hogy Takéacs Zsuzsa verset ir6 onmagat is
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tematizéalja, jelezve mintegy az élet és az irodalom kulénbségét: a md, barmennyire
is a megélt szenvedésekbdl és o6romokbél taplalkozik, megformalja 6ket és folé-
buk emelkedik. A szerepl6k és a szerzd, még ha az életben azonosak lennének is,
az irodalmi alkotas mas-mas dimenziéjahoz tartoznak. ,Engedd, hogy egyltt ma-
radjanak még, / aki irod 6ket!" - az Utoljara c. versnek ezek utan a talan 6nmeg-
sz6lité szavai utdn mintegy parhuzamosan halad tovabb a kulsé toérténés abrazo-
lasa és a szerz6 bels6 vitdja a folytatds alternativajarél. Az irodalmisag tudatosi-
tasa lehet a bosszulé raolvasas eszkoze (,HOsOm egy gy(rétt oldal aljan / kuporog
és zokog, ki akar szabadulni. - Az 6sszeomlas), de lehet az élet nyomorasagat le-
gy6z6, folszabadité pillanat jelképe is, mint a Varakozas c. versben. A dramaturgiai
és szinhéazi székincs (szerepl6k, szinhely, hésém, darab, 61t6z6, az el6z6 kotetben:
Utasitasok a jelenethez) természetesen ugyancsak kiemelheti a mivészet autono6-
midjat, a valésaghoz képest kiulon mindségét.

Sajatosan modosul a kotetben a Takacs Zsuzsatdél eddig sem idegen targyiasito
technika. Kordbban is észrevették, hogy érzelmeit targyakra vetiti ki, a vilag képeit
.beszélteti 6nmagaroél" (Alfoldy Jend); az expresszié e tipusadnak hatadsos példaja
az uj termésben a Pillanatkép: ,A bolt a cseng6széra osszerandult. / Nem lenni!
uvoltotték a halak, / az akvarium tantorgott zokogva, / a fal a végtelenben koérbe-
Gszott". Ujabban elszaporodtak viszont az olyan cselekményes szimbélumok (ez a
terminus egybeesik Reviczky balladameghatarozasaval), amelyek kulturalis vagy
torténeti hagyomanybdl valasztjak epikai targyukat s példazatszerlien sugalljak a
kolt6 személyes lUzenetét. (El6zményként a Némajatékot és A filmben egy kislany
all az udvaron c. verset emlithetjiik, az utébbi A buUcslzas részleteibdl kerult at az
Gj kotetbe is.) Akad koztuk folklorisztikus hangutésd (A sarkany és a szolga), de
inkdbb a film és a zene vilagahoz kapcsolédnak: a kotetnyité Kalbeck a kertben
egyszerre ars poetica és oOnvalloméas, Brahms és titkara életéb6l meritett epizéd
.elbeszélése" révén érzékelteti a teremté mivész démoni elragadtatottsagat, ihletett-
gyodtrelmes kiszakadéasat a polgari szférabdél. A ,félhosszU" elbeszél6 vers nem egyé-
ni leleménye Takacs Zsuzsadnak, de az 4&ltala kidolgozott slrd atmoszféraju, zakla-
tott tempodju, balladas valtozat eredeti Aarnyalatot jelent a mifaj szinképében, neki
maganak pedig uj témakoroket nyithat meg, az O6nkifejezés Gj lehet6ségeihez vezet-
heti.

Koltéi modszerének lényeges Osszetevdje a folyamatos bels6 beszéd, a mono-
l6gszertiség; a Kisérélevélben a képzeletet invokalja, mint a magany és a tehetet-
lenség ellenszerét: ,verseket mondok fol magamban és torténeteket / jatszom, jatssz
velem!" A monolégok gyakran a jelenlevé masik személyre utalnak, ami egyalta-
lan nem jelenti a te-forma egyhangusagéat: Takacs Zsuzsa nagy erdssége a nézépont
s még inkadbb a beszédhelyzet cserélgetése, varatlan megvaltoztatidsa. Vitatkozik
valakivel, majd magéaban tlGin6édik, beléhelyezkedik az eseményekbe, majd kivulrél
szemléli Gket. A szonett hosszasagu Keét allomas kozottben harom fordulatot ész-
lelink, a vers elején és végén van megszolitott, a kozbiulsé sorok a tavollétére val-
lanak; kozben megvaltozik az id6é és a helyszin is, mar nem a ,képzelt szinpad",
hanem a képzelt filmvetités asszociaciéjat keltve. Csak ebben a néhany sorban: ,Sze-
mérmetlentl hozzatapadok, — ez / volna a megoldéas? / csip6dre csusztatom kezem.
/| A baka és néje. | ,Kés6bb lazitanak az 6lelésen, (...)" stb. - a Kdzben séta
a Ligetben e részletében héanyféle kommunikéaciés helyzet, idésik és laté6szog érzé-
kelteti az élmény komplikaltsadgat, vagy és viszolygés, kivulrél és belulrél nézés, tény-
leiras és kétely, atélés és emlékezés egybeolvadasat. Ez a szemléletet tukrdzé techni-
ka nem koénnyiti meg a befogaddéi megértést, de ha vannak is példak az elkerulhetd
talbonyolitasra, az izgatott vibralads tobbnyire inkadbb a pontossdghoz, az arnyalatos-
sadghoz valé ragaszkodas jelének és biztositékdnak mutatkozik.

Visszatér6 motivuma a kotetnek a szamvetés a mivészet paradoxonaval, a
szenvedésb6l szuletett szépség talanyaval. A ,gyodtrelmes duett" a kin megforma-
ldsat, mesterséges alakitasat is jelenti, a fajé emberség meghasonlik az artisztikus
fegyelemmel. ,,Szépen csinalja! formaba veri / vonaglasat, magara veszi az alak-
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zatokat,"” — olvassuk a kotetzaré Fejben, amely az 6rjité6 tokély ellenében mintha
a hibazéas, a tévesztés, a formai virtuozitasbdl kiesés emberi menedékét probalna
visszaperelni. A Takéacs Zsuzsa-vers azonban mas elvet kovet, a szilaj szépség, a

lendiulet, a johangzas eszményére vall, amint ezt merész képalkotdsa, muvészi
mondatf(izése, zenei szerkesztésmdédja egyarant tanusitja. A FlgyeI6 szemet példaul
igy kezdi: ,Ha eltdort, ha szétesett, ha gennyes / lukteté seb, minek kotdézni, ha for-

radds / szennye A&sit mindenen?" Az els6 mondat sériuléshez tartozé képzeteket
sorol fol, de a bepiszkitottsdg és az unalom fogalmara is utal, a kovetkezé (talan
a Ill. Richard hires csatajelenetét idézve?) mar harcaszati sugallatokkal él. A dik-
ci6 egységét a képi ,ugras" ellenére a halmozott feltételes mellékmondatok, a ,mi-
nek kotozni" és inverze, a ,folrakni minek" predikativ szerkezetek, a kozbulsé
sorokban elhelyezked6 (szimmetrikus) sorathajlitasok, meg a kérd6 intonéacié foly-
tonossaga 6rzik. A 8. sortél kezdve vezérmotivumszerlien Iép be egy Uj asszociacio:
»A vilagossadg taldn megbocsat." E szélam varialt (,A vildgossag eljon ugyis."),
majd szészerinti megismétlése kozott a ,Most kildom magamat" kezdetl hosszabb
dikcio alkot hidat, a képi zénéaban féleg természeti jelenségekre utalva (&allat, esé,
leveg6, hideg, zo6ld mez8, arnyék, fold), grammatikailag a fénévi igenevek sorola-
saval (orulni, fekudni, futni, fulelni) — a ,falelni" igenévhez azonban, aZ atkotés
bravarjaként, mar mas allitmany tartozik (,engedj még!"), amely azutdn a vers-
zarlatban megrendit§, eseng6 valtozatban tér vissza: ,Engedj o6rulni még!" S koz-
ben nem széltunk - egyebek kozétt — arrél a letagl6zé hangulata ellenére udité lele-
ményrél, ahogyan a koltéd a megrepedd agy képével (a kozéprészben) oOsszekoOttetést
teremt a nyitany és a befejezés kozott, el6bb az esenddé térékenység, utébb a meg-
vildgosodas (,kigyulladt agyamban") mozzanatat hangsutlyozva. E slrd szovésd,
minden izukben kidolgozott versszdovegek oOsszhatdsdba a prozédia, s6t az iraskép
itt nem érintett szuggesztidi is beletartoznak; a ,tartalom" és a ,forma" viszonya
Takéacs Zsuzsa koltészetében olyanforman alakul, ahogyan a Kalbeck-versben irja:
»A nyugtatd, bolcs zongora-zene / a vonitast kisérte, az uvoltéssel / szarnyalt, a si-
rast gyomoszolte / a fuldoklé, rangé torokba vissza."

Palyakezdése tobbektsl emlegetett pilinszkyes és Nemes Nagy Agnes-i ihleté-
t6l messzire tavolodott az idék soran Takacs Zsuzsa, tobbek kozoétt egy mas-
fajta, Lorca vagy Nagy LA&aszlé6 nevével jelolhet6 hagyomany birtokba vételével. Po-
mogats Béla mar elsé kotetét elemezve raérzett annak az Gjitdsnak a termékenysé-
gére, amelyet az ujholdas verstipus zartsdganak oldéasa, egy olyan képlékenyebb
versalak kialakitasa fémjelzett, ,amely a szenvedély hullamzasat koveti". Mégis,
az Ujabb valtozasok utan is szembetlnik az életml egysége, a lirai hés szoborszerd
zartsaga és a hozza tartozé vilag koriilhatarolt egyontetisége. A TUkOrfolyosok leg-
nyilvanvalébban a BUCSUzAS-kétet masodik felét folytatja (ez teszi gesztus-értékdveé,
szimbolikussd az emlitett filmes vers Aattelepitését az Uj szovegkdrnyezetbe), mint
ahogyan az emlékezetes Jl]liUS, halélom, szlletésed is, a ,da capo" jelige értelmében
atkerult az elsé kotetb6l a masodikba. De mas és régebbi kapcsolatok is foltarul-
nak: a JUalius-Ciklus mondanddja folytatédik, modosult hangszerelésben, az Emlé-
kezz meg rolam ¢s az Uzenet soraiban, a Némajatékbol ismert vénasszonyok és bo-
londok térnek vissza az egyes részleteiben lenyigszé Dvorak: Romantické hry-ben,
és gy tovabb. Ezek a szaporithaté példak szervességet jeleznek, a kolté belsd éle-
tének kontinuitadsat, ami ugyan nem biztositéka, de mindenkori feltétele a jelent6s
koltészetnek, az érvényes mivészi alkotasnak.
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TAKACS ZSUZSA

Reggeli tenger

~Megallok itt. Hadd higgyem el,
hogy ezt latom valéban."
(Kavafisz)

Tegnap a zsufolt villamos egyik megiresedd
helyére ledltem, szemben velem vérhenyes
haja férfi Glt, utat engedett,

labaval lazan kodzretogta osszezart térdemet.
Akkor mar masodik hete nem lattalak téged.
Kozelitett, az ilyenkor szokésos szikrak
elérték béromet. Folallt, utat adtam,
vallamhoz szorult, megallt foléttem,
éreztem, hogy elvérésédom, egyre surgetébben,
egyre forrébban délt nekem, egy kutya
konyorg6 tekintetével nézett. Két hete
rogeszmés hold keringett folottink,

elment, ha néztem, visszajoétt, ha rejt6ztem
el6le, arul6 madarak csattogtak mint barkinek,
aki nyitott ablaknal aludt aznap éjszaka.
Elhtzédtam téle észrevétlen, nem akartam,
hogy lassak, hirtelen fékezett a villamos,
egy éregember tantorgott el6tte,

a vezetd kiszolt: a temetébe?

a kivancsiak kinéztek. Akkor beljebb tltem
és szembe a vorhenyes férfival,

nem akartam nézni, ahogyan elkullog,

mint akit oldalba ragtak, de lattam.

Két hete a minden széra felrikoltdé madarak
surgettek, fatyolos volt a tekinteted

mint azé a férfié. Megallok itt.

Hadd higgyem el, hogy lattalak.

Arulé madarak csattogtak mint barkinek.
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Valasztott lenyek, képzelt alakok

Kinek a puhatestliekkel, kaviccsal, homokkal
elkevert testével maradnéal a sotétben,
ahogyan itt Ulsz a fényben egy képadon vele?
Ahogyan magahoz vont a melle,
és rafektetted arcod és ingét dsszegydrted,
a kocddastol, zokkenésektdl kék arccal
simulnal, kire? Hogy ne akarhass tobbé
helycserét, valtozast, nyugodj - 6 volna az?
Talan a faradtsag teszi, a tdl forré
napok egymasutanja, hogy igy hiszed.
A bronzbarna halott fekélyeit levetve
ugy ragyog mint egy nyaralas teraszan?
Belezarva a testbe mint a foldbe,
nehezen mozogtok itt, ti él6k, ti anyag
sulyatol nehezek. Jd lenne vele masutt,
ahol egymast érinteni kénnyebb.
A valasztott I1ények, a képzelt alakok
egyltt vannak mindig. Nincs atvezetés,
indoklas, drtgy, mint egy novellaban,
hogyan kertltek a napfényben ujjongé
teraszra, és a bezart szobaba késébb?
Fénylik nekik az elsotétitett éjszaka,
a zart ajté nyitva van.
De ti a legkisebb mozdulatra
remegtek, labatok szital a suly alatt,
az emlék bérotokre visszahil és patakzik
megint, ujjatok csuszkal benne,
mint a veritékben, s a telhetetlen ér,
luktetésével szivetek ellen a szerelem
folvonul, és leveg6tok ritkul a teraszon.
De a képzelet az akadalyokat
jol veszi. Nincsen sziiksége a tavolsag
négyzetére, az egyenl6tlen tomegek:
a Fold és az él6k testének szorzatara,
hogy elzuhantassa 6ket a mindig is
tatog6 halal- vagy agysotétbe.
A valasztott Iények nem zuhannak,
érult parancsra szajuk nem érintkezik.
Csapatostul egymas kozelében jarnak.
Tokéletesseguik gyotor titeket,



SANDOR IVAN

KERDEZO SZAZADVEG

(Utak regényben, esztétikaban)

LEIUNk? - Ugy-e, nem élUnk?

Valakinek rossz alma

Lidérc-seregre valva —

Csak rossz alom vagyunk mink?
(Ady Endre)

A kérdést Ady utadn tobbszor is feltették mar, de nekink a mai kihivas szo6l.
Ez a harom konyv is feleleteket keres. Rélunk beszélve szeretném elkerulni azt a
tévedést, hogy az irodalmi jelenség elszakithaté a korjelenségtél. Ezért idéztem
Adyt, és nem azért, mintha a hajdani kérdés mogott nem érezném az Gj kulisszakat,
az Uj szerepl6ket, magunkat, és f6képpen az Gj valaszok elkerulhetetlenségét.

Azt, hogy az irodalmi-esztétikai valtéallitdsok ki tudnak-e csikarni jelentésebb
szellemi fordulatokat, tudnak-e UGjabb iranyokat ajanlani az életfelfogads, a gondol-
kozas szamara is, csak az utélag érvényesulé atfogdébb, kultdrateremté hatads donti
el. De az, hogy az ilyen valték a hozzajuk tartozé zdld, (tobbnyire) piros jelzé6lam-
pak szinjatszas-kisérletével kattogni kezdenek, mar jelzik, hogy a mélyben valami
lezadruléban van, s valaminek el kellene jonnie. Ezek a néha évtizedekig tartdé his-
toriai pillanatok (atélt tapasztalatainkbél tudjuk) tobbesélyesek: az életben, a tar-
sadalomban, vagyis az irodalomnéal perddéntébb szinhelyeken is vannak els6 latszatra
nagy fordulatok, amelyek azonban kés6bb mégis csak &atmenetieknek bizonyulnak,
végsd eredményiuk pedig kétesnek mondhaté. Mert nem hozzak el, vagy nem tud-
jak tartéssd tenni a lét targyi feltételeinek valtozéasait, és a gondolkozasnak azokat
a frissit6 élményeit, amelyek a folgazdagité életkorulmények, az Gj kultiarak igényét
el6térbe hozzak. Ma mar lathatjuk, hogy igéretei, reményei, alcas kinalatai ellenére
is mit N€M hozott el a szazad, és elmondhatjuk: barmerre tekintink a vildgon, nehéz
a létlehet6ségeknek, a szellem mozgasanak azokat az iradnyait megtalalni, amelyek
nyoman tisztulhat a homaly. A szidzadvég embere arré6l a kopar folddarabrél tekint
korul, ahova tomegkatasztr6fak és tarsadalmi kezdeményezések csédjei utan mély-
ségek folott hintazta at magat, és kénytelen szembenézni azzal, hogy az er6folyama-
tok csak sajat palyadjukon mozognak, lendulhet (lendul is) a hinta barmikor dujra
mélységek folé.

Ami mégis lathaté, az a feladatkeres6 szadméara korantsem Gj, de egyediul meg-
ragadhaté; mert vezethet valamerre. Ma pedig ez a legfontosabb: elindulni mégis.
Tobbségukben rosszak voltak a kérdések, amelyek az elmult évtizedekben elhang-
zottak s ma is elhangzanak, mindenekel6tt ezért herdalédtak el a feleletkeresésre
forditott energidk. Ezt ugyan egyre tobben ismerik fel, mégsincs elég alkalom, irany
és erkoles a minden oldalrol elvétett kérdésfoltevések 6njaré mechanizmusanak meg-
szakitasdhoz. Németh Laszlénak ett6l a problématél nem tavolesé, a hlszas évek
végén leirt gondolata parafrazisaként elmondhatjuk: a szivek méar éreznek, mikoz-
ben az agyak latolgatnak és az intézmények kiuszkddnek.

Harom kisérdjelenséget emlitek:

263



1. Mar a hudszas években, s azéta is tobben prébaltak szembenézni azzal, hogy
a végelathatatlan szakosodassal a tudoméany el6retort, a bodlcselet azonban lemaradt.
A filozofia, a vilagképkialakitas vilagszerte csédot jelent be. Olyan id6kben, ami-
kor a szétszabdalt szaktudoméanyokban megragadhatatlan a korjelleg, 6sszegezhetet-
lenek a felhalmoz6dé tapasztalatok, sokszoros a hidny Kelet-K6zép-Eurépaban, ahol
a gondolkozas koradbban sem teremtett rendszereket, mindig inkabb bodlcsességet
jelentett, nem bolcseletet, erkdlcsdt és nem irdnyok jeldlését.

2. A gondolkozas folyamatossaghianya. Aki itt a gondolkozas uatvesztgit jarja,
mintha mindig Ujra ugyanarrél a pontrél indulna; egyszer mar megmaszott hegyekre
kapaszkodik. A szellem teljesitményeinek jellege nem épitkez6-tovabbvezets, ha-
nem ismétlé-ajramegpillanté. (Kitér6: az iradnyzatossag, amelyik a negyvenes évek
végétdl olyan sokéaig a histéria forradalmi-plebejus vonulatdnak hegemoéniajat hir-
dette, éppen azokat a nagy gondolkozékat szoritotta hattarbe, azoknak mdveit siu -
lyesztette el, akik megkisérelték az alapmozgéasok iranyat megvilagitani, Széchenyiét,
Edtvosét, Mocsaryét, Jéasziét, az irok kozul Babitsét, Németh Laszl6ét. Kulénatok,
hogy maguk a nagy gondolkozék sem vettek igazan tudomast elédeik legfontosabb
teljesitményeir6l, iréasztaluk maganyat nemcsak a korszakok kiulénb6zé médon ér-
vényesulé nyoméasa, de a maguk integralé igényének hiadnyai miatt sem tudtak isko-
lateremt6 mihelyekké tagitani.)

3. Korjelz6 tunet a multkiesés, az elé6zmények atgondolasanak hianya; f6kép-
pen az utébbi évtizedek vildgossa tett, dokumentalt, értelmezett 6sszefoglaldsa. Pe-
dig abban, hogy kik vagyunk, és mivé kellene lennink, személyes, tarsadalmi, nem-
zeti értelemben, meghatarozé szerepe van annak, hogy mit hurcolunk magunkkal,
s ezt nem toredékeiben, hanem AatUtéen felismerjiuk-e. Itt azonban szakadas van;
nem csdkken6 tavolsadg az atélt események és tudomasulvételuk kozott.

Mindennek az irodalomra, mint ,szakméara” gyakorolt hatadsat mérlegelem. Ami
azt is jelenti, hogy az irodalomhoz napjaink, véleményem szerint kétfel6l is erdlte-
tett kozeledési forméjaval az ideolégiakdzpontu és a ,hatatforditas” felkialtasaval,
ha masképpen is, de ugyanarrol beszéls, s az egymas hegemoniajat tagadva, a ma-
guk kizardélagossagéaért kuzdg6 allaspontok helyett, egy harmadikat helyezek el6térbe. A
mindenkori lét-, s igy tarsadalmi-nemzeti kérdéseknek az esztétikai minéségben meg-
jelend, a kozelitések-stilusok sokféleségének, az alkotdé személyességének teret en-
gedd miuvészi autondémiat. Ezen az Gton nem nehéz eljutni annak felismeréséhez,
hogy a histéria valésdgos eseményei és a réluk kialakult partikularis, netan szimpla
hatalmi érdekbdl szugeralt allaspontok kozotti szakadéas, a létfolyamatok labirin-
tusokkad kodosodése segitett el6hivni a hetvenes évek két karakteres epikai valto-
zatat. Az egyik a memoar, a dokumentumpréza. A masik a nyelvi felGjuladas, ami a
multkeresés mozaikos, illetve az amnéziat elutasité ironikus epika teljesitményeit
hozta. Az el6bbi az események rogzitésével, a gondolkozas folyamatossagara vald
Osztonzéssel probalt egy Gj irodalmi inditdshoz tdmpontot adni. A méasik a dimen-
zibgazdagabb megpillantids (és ezzel benneélés) lehet§ségét tarja fel, az Utkozések-
nek a felszini O0sszecsapasoknal mélyebb szintjeit. Mindketté azt keresi, hogyan is-
merheté fel, hogyan abrazolhaté a mogottes erékkel valé kapcsolat, amely megha-
tarozza a kor emberének beszoritottsagat. Az élunk-e vagy nem? adys kérdésén tual-
lépve azt is proébaljak feltarni, hogy az emberi helyzetek, &allapotok mogott-felett
hogyan mikodik a mar jol ismert ismeretlen.

Hogyan? HAarom teljesitményben is kulénb6zé konyv: egy remekmi értékd
nagyregény, egy izgalmas-szép kisregény, egy utat nyité esztétikai gyljtemény; ha-
rom valtozat,



"Néha 0volteni szeretne az ember, de a
jolneveltsége nem engedi.”
(Bulat Okudzsava)

A dilettdnsok utazdsdban Okudzsava a kiszolgéaltatottsdga miatt széttordelt élet-
helyzetbe kerult ember sorsat, valtakozé nézépontok feldol megvilagitva, széttordelt
epikai kompoziciéval abrazolja. A fuggés valtozatainak felismerése a hozza ,talalt”
ir6i modszerrel igy nagyregényszervezd technikaként midkodik. A kozéppont elsd
latszatra: Mjatlev herceg szerelme. Val6jdban azonban: az (el6térben botorkalo)
ember és a (hattérbsl mindent eldonts) ers kapcsolatanak az abrazolasa, ami a Tor-
ténetet (Mjatlev szerelmének torténetét) lehetetlenné teszi.

Ebben a kompoziciéban nem az alakulasok, a torténések adjak a regényszer-
vezd er6t, hanem maganak az osszekapcsoltsagnak a kikertlhetetlen jelenléte. Az
eseményeket sorra fliz6 linearitds helyére a néz6épontvaltadsos szimultaneitas Iép,
mikézben minden regénymozzanatba bepréselé6dik a kapcsolat jellege. Ami itt szét-
darabol, az maga is toredezett. Mozaikos egysége az epikai centrumok sokasagabodl
szervez6dik. Okudzsava regényének hatféle néz6szoge van: Amiramé, az elbeszélé;
Mjatlev hercegé, a f6alaké; a herceg levelezése kuldon sik; az is, amit a tobbi sze-
replé levelei dokumentalnak; ezenkivil van itt még négy fejezetnyi betétregény,
és az epilégus. A latszélag sokféle szégbhdl azonban a fuggés egységes latképe bon-
takozik ki. A sikok mogott és felett a betétregényben megjelen6 Car és kérnyezete
helyénél fogva olyan elszakithatatlan viszonyba kerul a regény minden részmozza-
nataval, hogy éppen hangsulytalansagaval kap hangsualyt. I. Miklés szerepe Mjat-
lev herceg szdmara mikdzben érezhet§, mégis atlathatatlan. Viladgos, mert minden-
hol magéan viseli pillantasat, homalyos, mert annak, aki Mjatlev herceg sorsat el-
beszéli, és annak, aki a Carra a betétfejezetekben ravillant, kilénb6z6 a néz6szoge.
Ez a fuggés jellegét élesen kifejezd vibralast teremt, mikdézben a személyiség és a
torténelmi er6k uUtkézésében megporgetett emberre réasodrédik a fonéal, amelynek
végét amott tartjak kézben.

A néz6pontvaltadsos préza alkalmas arra, hogy a hé6s kettds arcat, a dilettansét
és a blintsét egyetlen tekintetben mutassa. Hiszen a Herceg annak a szadméara, aki a
betétregényt ismerve a fiuggés kapcsolatrendszerét atlatja: dilettans; masfelél, on-
nan nézve, ahonnan a Car szadmara a ,Mjatlev-eset” Uggyé novekszik: blinds. Magéa-
nak, annak a szadmara viszont, akinek csak ennyi jut, vagyis Mjatlevnek, mindez
egyutt: az egyedul megvaldsithaté, béar alig kibirhaté megcsonkitott élet. De van
itt még egy epikaszervezd er6, amité6l a metaforikusan mozaikos kompozicié egy-
szerre: érrendszer és halé. A cari titkosrend6rség apparatusa ugyanis egyszerre te-
remti meg a fuggéskapcsolatokat és koti kdozben oOssze a széttordelt regénycentru-
mokat. Mozgéasa a betétregénybdl indul, mindent &atfog, és a repeszdzén szétfrocs-
kdléséhez hasonléan terjed6 palyat még hatasosabbéa teszi, hogy valtozatokat vonul-
tat fel. Van a cari szolgéalatban hivatastud6é, maga is réaszedett, mocsok és hulye
titkosrendd6r; a halé pedig lassan mindent &atfog, tulajdonképpen minden harmadik
ember alruhéas spicli. Az élet feljelentd levelek témegébe vész, sorakoznak a magu-
kat vaudeville-nek feltinteté tragédiak, jonnek az emberi autonémia silAny marad-
vanyai. ,Jobb, ha balganak latszunk, hogy ne fosszuk meg magunkat a beszéd jo-
gatél." Alcazas? Minden emberinek a titkolt, 4larcos védelme? Okudzsava hallatlan
iréi teljesitménye, hogy még a szerelmet is, (amibe Mjatlev egyedul és kizarodlag
megkapaszkodik, s amit ezért a Car olyan koncentraltan proébal feldulni), alcas fol-
vezetéssel inditja. Lavinia kisfiaként, mint ,von Schonhoven ur” jelenik meg a Her-
ceg kastélyaban.

Azutan kés6ébb, mikozben: ,Tomboljatok, szérjatok &atkot, dicsekedjetek értel-
metlenségekkel, de a gépezet monoton hangon zugni fog, fel6rol benneteket fantaz-
magoéridtokkal egyutt, és egy szamotokra ismeretlen er6 méas szerencsésekkel egyutt
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magaval ragad oda, ahova neki kell, ahovad 6 akarja ... Mégis a gilisztadhoz, ahhoz
a rozsaszin és puha foldigilisztdhoz valé hasonulads lenne osztalyrészink? Bizony,

ez a kérdés ... A léleknek, akar a testnek rugalmasnak és hajthatatlannak kell len-
nie . . lgen, mikdzben ilyen gondolatok foglaljak el a Herceget, ,,a zGzmaras bok-
rok koézul varatlanul ismét sietés, apré, ravasz nyomok vezettek a héaz felé ... Ha-

tarozottan atvagtak a kis tisztadson, a rézsabokrok mogott toporogtak egy Kkicsit, egy
pillanatra megtorpantak, és azutdn nyomban annyi lett beléluk, mintha béségszaru-

b6l potyogtak volna ..." Erkezik a von Schonhoven Grnak &lcazott Lavinia. Uristen,
csodalkozik a Herceg, On az? ,Ez aztan az uristen - nevetett von Schonhoven ar
elvorosdodve. - Mit gondolt... ki jon?"

Ez a latszatra rafinalt, val6jaban, a korlényeg fel6l tiszta prézakompozicié, a
l1ét legnagyobb uUtkodzését fejezi ki, mikor arrél beszél, hogy abban kell mégis meg-
prébalni élni, amiben nem lehet. Okudzsava két egymasnak csendilé allitasa: ,Ondk
a természet urai mily kicsinyek az idegen égbolt alatt a sajat sorsuk el6tt." Es: ,Azt
sem kétlem, hogy az ember mindent kibir. Es mindent elviselve az ember akar bol-
dog is lehet."

Gondolom, hogy minden kor embere mindig Ujra ott taldlja magat a lehet&sé-
geinek végpontjai kozotti csonttérd Utkozésben, amelyben a szétroncsolt élet a
létkeresés Gj dimenziéjadba fordulhat. Ebben az instancidban a boldogulads ismert
lehet6ségeitél megfosztott élet is kutathatja az elviselés Uj valtozatait. Okudzsava proé-
zaja igy valaszol a szazadvég kérdésére, a nagyregény tavjara alkalmas technika
megtalalasaval. Ezt mondja: ha MINDEZT &télve az élet mégis lehet még élet, ak-
kor a prézaépités hajdani valtozataitol megfosztott epika, mikézben éppen ezt fejezi
ki, lehet még regény.

3.

.... igy élunk fuggve a totukorben fejjel lefelé,
majd Usz6 fatorzsre szallunk, belémerilink.

Alatta, mi van, nem tudni. Var rank E Daj a

messzi."

(Wedres Sandor)

Mas-mas tavon kulonbodz6ek a prbozapoétikdk valtozatai. A kisregény nem isme-
retlen lehetésége a pillanatba s(ritett felidézés. Az egzisztencialis sulyd inditék koz-
vetlenul hivja el6 mindazt, ami bearamlik a végsé Ilétmozzanatba. Féabian Laszlo6
Thanatosz faklyaja cimd kisregényében ezzel a prézatechnikaval dolgozik, az ese-
ménytav itt megegyezik azzal a néhany méterrel, amennyit egy 6regember a halala
el6tti percekben a patakparttéol a kozeli hazig probal megtenni. Kézben villannak
meg a tudatdban régebbi éveinek kozelmultjaval oOsszeldncolt darabkéai, mint az
araszolasra kényszeriult létezés életgyakorlatanak emlékei.

De még ennek a felidézéskisérletnek is, bar mar csak a mozaikjaira hullé pil-
lanatokba tud kapaszkodni, (réogton, keményen utalva ra, hogy az ilyen széttortség
magéanak, a mar csak felidézhetd életnek, és a felidézés aktusanak is egyetlen le-
hetséges formaja), van epikai centruma; egylttesen az 6regember homalyosulé tu-
datdban és a kisregényt komponalé iréi technikdban. A kohéziés erd, a természet
burjanzasa. A lerobbant taj, a gattalan vegetaci6, a kevésbé lathatdé, inkabb tudott
folyamatok, a folyamatos és az id6leges megannyi metszéspontja, mindez ad olyan
Osztbénzést, hogy bennuk az O6regember egyetlen végsé latomasban csikarhatja ki
életemlékeit. A felidézéskisérlet nyomoriasagos végsé kalandjanak koérulményei ko-
zott lattatja, hogy mivé kényszerul lenni €Z az élet. Pontosabban, (mert ezek utan
talan kifejteni sem Kkell, hogy az 6regembert az 6tvenes évek ,padlaslesdpréseinek”
idején letartéztattdk, banyéaba vitték, kés6bb még mindenféle torturanak tették Kki,
ugy, hogy még megmaradt életidejében sem tud mar azoknak az eseményeknek a
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kovetkezményeit6l szabadulni), azt lattatja a folelevenités, hogy mire ment ra az
oregember élete.

Az igy is lehet éini kényszerlGiségének helyére a kisregény tomorit6bb eszkdz-
taraval az igy Kellett ¢ini tudomasulvétele keril. Aminek tiszta kifejezése a valasz-
tékos proézanyelv férfias-fajdalmas ténusa, a mondat olyan megindité burjanzasa,
amelyben megjelenik a koparsagig lecsupaszitott természet, benne az életigyekezet
hajthatatlansdga. Wedres Sandor déltengeri énekében, a Rejtett orszadgban a felcsil-
lané té tukrébe pillantva, vagyis lefelé nézve teljesedik ki az életlatvany; ha ama
té partjan valaki, (miként F&biadn kisregényének oregje), embermdédra még folveti
fejét, bizony semmit sem lathat mar a teljességbdl. Pontosabban: a semmit lathatja
csak. A ,Thanatosz"-ban a semmi helyére az atélt leszoritottsdg, a megmaradt értet-
lenség és szégyen kerul. A mogottes, az életmeghatarozé erdkkel-korulményekkel
valé kapcsolat ugy jelenik meg, hogy az egy pillanatba tomoérité viszony-felidé-
zés, az Ujraéatélés gesztusa lesz, s egyben a felulkerekedés kisérlete is. Maguknak
az itt csak felidézett eseményeknek és a regényjelennek a multtél elszakitott, ,kifej-
tett" bemutatasa szétfeszitené a kisregényszerkezetet. De ezzel a technikaval min-
den mozzanat esztétikailag aranyosan jelenik meg. Ill6en, hiszen az 6reg szamaéra,
(és ezzel szadmunkra is), most mar mégsem a volt a legfontosabb, hanem ami utana
itt maradt, mint az utés nyoméan a kék folt, és ez lehet csak emlék, de lehet rakos
daganat is, a jové jelentkezése.

Mint ahogy a kisregény Oregembere sem azt a régi veszitést banja (,cipész-
segéd koréaban tarsaival vasarnaponként a kocsméban huszonegyeztek: vesztés el6-
fordult ott is, nem is ritkan"); mint ahogy mar nem az intézkedések a megdodbben-
téek (,kulénben is, mar semmiképpen sem a hivatal eljarasa fajt neki régtél fog-
va"). A szinjaték ellen tiltakozott legkivalt. A fokozas a mifaj rovid tavjan itt az,
ahogy az 6regember végs6 perceiben felidéz6dik: miként prébalta a vilagtél elha-
zédva élete utolsé éveiben lakhatéva tenni az Gj haza koérnyezetét, hogyan igyeke-
zett a raindéazé, nem természeti er6k elleni végsé kisérletét végrehajtani: ,, ... még-
sem egyszerlien csak a birtokot védte ... nem egyszerlien csak a természet tdma-
dasairél volt sz6, hanem egyéb merényletekrél is, amelyek fenyegetése semmivel
sem volt elhanyagolhatébb, mint a burjanzasé". Vagyis a természet a lélek, a tor-
ténelem egységében jelenik meg az Eset, mikdzben a kisregenykompozicié inditasa-
tél a végs6 megtérésig vezet6 folyamatos Atvaltozasossdgaban az ,igy kellett élni"
rondészerkezetébe belép, az ,igy kell meghalni is" harangttése.

Az Gsz6 fatdrzsre szallas pillanataban lobban ki Thanatosz faklyaja. Fabian ed-
digi palyajanak szerves folytatdsaként ebbe a pillanatba s(riti a megvilagitast: élunk?
nem élunk? Ha igen, ha nem — akkor miért, és hogyan? Es mi az értéke a megva-
l16sitds megvalésithatatlan praxisanak helyére 1ép6 szembenézés etikai-tudati gesz-
tusanak?

4.

.S minden tudésban kerestem egyre Uj tudast

S a dics6ségben nagyobb dics6ségeket

S hol vilagos volt az ég nagyobb vilagolast
(Fust Milan)

A préza Utkeresései el6térbe allitjaAk az autonémia reményével kacérkodd em-
ber és az autonémiat fel6rlé6 eré6k kapcsolatdnak &abréazoladsat. De a fogalmi gondol-
kodéas rutinpalyain is mozognak a valték. Valtoallitds Balassa Péter kotete, A szine-
valtozas; azt igazolja, hogy az irodalomszemlélet akkor tud csak a korhivasra fe-
lelni, ha a bodlcselet felé fordul. A magyar esztétikdnak, jol tudjuk, ezen a téren
szegényes és dramai a sorsvonala. Lukéacs Gyoérgy, aki leginkdbb alapozott és épi-
tett ki, éppen mert véglegesen nem tudta elszdnni magat az esztétikai szekulariza-
ci6éjanak ugrasara, iszonyu rendet is vagott, éppen a legjobb miivek kozott, és ép-
pen viradgzasukban.
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Balassa a tagadasbdél inditja vallalkozasat. Azt hiszem nem egyszerlsitem na-
gyon le gesztusat, ha ugy latom, éppen azt tagadja, hogy az esztétika elvalhat a

bolcselett6l. ,A mielemzés - az elemzéstechnikdk és modellek tobb évtizedes kon-
junktarajaval szemben &llitom - Nem technikai, hanem bdlcseleti kérdés." Kuzdel-
mes, maris eredményes tedriaképzése néhany f6 kérdés korul sirdsodik. ,,... gon-

dolkozadsunkban egyre pontosabban kidolgozott, kicsiszolt torténeti idéfogalmak, tor-
téneti sémak, torténetfiloz6fiai konstrukciok egész sora van valsagban", mondja.
Az esztétikai teljesitményben, a korjelenségek megitélésében, a réluk valé gondol-
kozasban egyike az els6knek, aki a huszas évektél kezd6ddé folyamatos, bar hullam-
z6 valsagfolyamat részeként értelmezi a létr6l vald beszélés kudarcait. Ezeknek a
kudarcoknak ma is haté okaként pedig kozéppontba &llitja a gondolkozas jellegé-
nek-irdnyzatainak a negyvenes évek végétdl egy torténeti szakaszban egyedulvalé6-
nak tartott, mas, enyhébb valtozataiban napjainkban is m(ikodé automatikajat. Ezt
a gondolatsorat azonban szerencsére nem egy olyan, Kkicsiszoltsdga miatt kedvelt,
szuperhistorikus és tragizalé séma néz6sz6gébdbl inditja, amely szerint a muvészet
szadmara létezett volna aranykor, ami elveszett, s ,bed&llt" a hanyatlé vilagallapot.
A valsagfolyamatokat nem leegyszer(sitve Ilatja, hiszen valéban, nem az édenbdl
haladunk a pokolba. Valéban, minden korszak megteremti a maga édenét és poklat,
s valéban, a mivészet mozgasa a folyamatossdgok és szakadasok rejtélyes kozegé-
ben megy végbe, melyben az 6 sajat id6képlete az allandé Ujrakezdés.

Balassat mélyen megrenditi, hogy a miivészet szAmara mindez, igy a valsag-
helyzet is, allandé ujrainduladsra hiv fel. Szadmomra pedig megrendité ez a megren-
dultség, mert ezzel az esztétikdnak ugyanazt a Sziszuphosz-helyzetét vallalja, ami-
lyenben az ir6 dolgozik. Megtdorténik a felemel6 és kegyetlen, a nélkuldézhetetlen
testvériesiilés. Ir6 és az irasrol beszél6 gondolkodé ebben a taladlkozasban egyitt
viseli a létr6l beszélés terheit, egy olyan soha nem lezarulé folyamatban, mai hely-
zetben, amely valsagjellege ellenére sem végallapot, hanem ,egy mindig Gjra lejat-
sz6d6 drama alapszituaciéja". Es benne, igen, ,mindenki mindig, Gjra megvalt6 és
megvaltandé". Az irdsom elején megkockaztatott parafrazis szellemében: amikor a
szivek mar éreznek az agyak még latolgatnak, az intézmények pedig falanxot huz-
nak maguk elé, jobb esetben kiuszkdédnek a histériai-gondolkozasi rendszerek valsa-
ganak kovetkezményeivel, el6térbe léphet a mindezzel szembenéz6 gondolkodd, aki
tudja, és a mUlvészet szamara is segit megvilagitani, mit jelent az, hogy ,ugyanan-
nak" a torténetnek NéM ugyanolyanok a koérulményei.

A homaly egyik fontos oka, tudjuk jol, a hibas faggatas. ,,A rossz kérdezés-
moéd, mint észjardsunk egyik igen lényeges vondasa." Ez természetesen a létre vo-
natkozik, tehat egylttesen a torténelemre és az irodalomra is. Balassa veszi észre,
hogy: ,Eredetét tekintve a torténelmi amnézia volt az ujkori magyar préza egyik
babaja." Az emlékezetvesztés boritotta kdédbe a hajdani kérdést (élunk-e, vagy
nem?), fedi vattacsenddel a mai kérdést (miért lehet, miért kell csak igy élntink?).
Amit a prézanak ajanl, azt ezzel az amnézidval szembeszegezhet§ gondolatsorba
allitja, mert tudja, hogy a forma kérdés: életprobléma. A mivészé, mondja, s ebbdl
érzem, hogy végsd soron az életé. Az esztétikai valtéallitas igy lesz a mielemzés-
ben Balassanal bolcseleti lépés.

Taldlkoz6pontot keres, szimultaneitast. Egyszerre lancolédik egyfeldl l1ét és md,
masfel6l mi és olvasé kozé. Ezért teljesitménye mikdzben megértés, megértetés is.
Latasmoédja kikuzdi azt a nemes, magasnyomasu helyet, amit az alkotassal valo
testvériesulésnek neveztem. Mert a bodlcseleti igényld esztétikdnak, amelyik nem
elégszik meg a miulelemzéssel, a gazdagon valtozatos elemzéstechnikdk rendszerbe
foglalasaval, ugyanolyan a perszonéalis kapcsolata az élettel, mint a mvészé; iras
és gondolkozas ebben a tagassagban a létezés kozds kinvallasa; kihivas: megértés
és valasz.

Ezzel elérkeztunk ahhoz a ponthoz, ahol ez a harom, olyan sokban kulénb6z6
kdonyv még egy tulajdonsagban koézds: a figyelmetlenséghez, amivel az irodalmi-
szellemi élet mindharmat fogadta. Okudzsava remekmivérdl, Fabian Kkisregényérdl
(negyedik kotete, azéta mar megjelent az 60tdodik) nem ismerek érdemleges sorokat.
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Két fontos hazai irast leszamitva Balassa munkaja sem keltett ez ideig felt(iné vissz-
hangot. Pedig A szinevaltozasrél sokat kell még toprengeni. (Szadmomra féképpen
harom vonalon kivan tovdbbgondolast: 1. az elemzett mivek egyméasra rimel6 for-
mai valasztasaival nem ellentétes, hallatlan esztétikai mingségkulonbségek még ha-
tarozottabb kiemelése; 2. annak UGjabb végiggondoladsa, hogy az ,ugyvallalast" ta-
gadé ,létvallalas" nem olyan fordulat-e, amely egységes, elvéalaszthatatlan teret
szabdal fel?; ahelyett, hogy az egészet ,1até" minéséget, vagyis hivatadsnak és ar-
tisztikumnak az esztétikai teljességben vals ahitott megvalésulasat helyezné féhely-
re? (hiszen az elemzésekben, mintha a folvezetésekkel szemben Balassa amugy is
ezt tenné)- 3. pontosan mondja: a m{ létrejotte ,allandé torténés, Ujrajatszas, min-
dig masvalaki altal... nincs végpontja sem a multban, sem a jovében, hanem ugyan-
az a képlet varialédik". De, gondolom, ez nemcsak a szépiré, hanem a bdlcseld
vallalkozasara is érvényes. Es, ha igen, hiszen Balassa szerint is, akkor kérdés:
befejezetlen ,végpontjaban" mi van el6tte, kapcsolédik-e valamihez, ha nem, mi-
ért?, ha viszont igen, akkor mihez?, és abban az esetben mi a ,varialédé ugyanaz"?)

irasom menete szerint most csak a harmadik kérdést emelném ki, mert ez kap-
csolédik a gondolkodas emlitett 4ltalanos folyamatossagi hidnyahoz, szakadéasaihoz.
Az alkotéi szenzacibhozasra valé hajlamon-alkalmassagon tul, (Balassa mindkettével
rendelkezik), minden esztétikai értékképzésnek kettés forrasa van: az idé hivasa és
a gyoOokérzet, amihez-amitél kotédni vagy elszakadni kivan. Balassa az id6, az ujabb
korulmények hullAmmozgésat, az igazi teremtd gondolkoddék érzékenységével fo-
gadja; azt is jol ismeri, hogy milyen el6zményektdl kell elrugaszkodni, ismeri és
megvalésitja. De, azt hiszem, érdemes még egyszer végiggondolnia viszonyat a sza-
zad magyar irodalmanak néhany cslUcsteljesitményéhez, hogy aztdn dontése szerint
meg6rizzen vagy elszakadjon. Kis Pintér Imre éppen e hasadbokon megjelent kitiindg
irdsdban Adyt és Babitsot emlitette ezzel kapcsolatban. (Azéta Balassa két esszé-
jében is Babits felé fordult.)) Hozzatenném Fust Mildn és Németh La&szlé6 midvét.
Fustét, aki a mottéul valasztott sorokat irta, és Némethét, aki a kritikus hivatasaroél
a tobbi kozott ezt: ,Ami az iréval szemben a véleményalkotads képessége, az iro-
dalommal szemben az irodalmi o6ntudat ébrentartdsa. Ezt a képességet nem lehet
kozolni, ezzel a képességgel csak nyugtalanitani lehet... A szellem emberét épp
az jellemzi, hogy nem olthatja el magaban a teljesség szomjat s nem nyomhatja el
az egész iranti felel6sség érzetét."

Balassanak a Scientia helyére a Sapientiat allité esztétikdja a szazadvég Ilét-
kérdéseire és miuvészeti kérdéseire egylutt keres feleleteket. Ama (wedresi) t6 ké-
pénél maradva, a felszin f6lé hajolé itt egy vihartél gylrGz6 tukoérben részecskék-
ben lat mindent; de 0Osszeilleszti a mozaikokat, hogy viszonyithassa az alakok fejjel
lefelé Gsz6 képét azzal az eredetivel, amit igy mutatnak be, és azutan mindezt egyutt
értelmezi.

Harom felelet a szazadelejei kérdésre a szazadvég diszleteiben? Nem o6nkényes
egy kalap ald vonni ennyire kuléonb6z6 irékat, teljesitményeket? A kiulonboz&ségek-
nél erdsebb itt a k6zés mag. Mert a hajdani kérdés az Uj kulisszdk ko6zott meta-
morfézison ment at. Ady a kodon A&atborzongdé kételyt hozta. Ma a bizonyossag tu-
datdban mondjuk el: hogyan kényszerulunk élni; s ez dermedt létformakra, hémér-
sékletukben 0sszehtz6dé kulturadkra, uj sulyok alatti kényszerl elrendezédésekre
utal az egész vilagon. Bel6luk kell a gondolkozéas, az irodalom Uj min6ségének Kki-
forrnia.
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CZINE MIHALY

OLVASONAPLO

TATAY SANDOR: HET SzUK EVTIZED

Hadd kezdjem azzal, amivel inkdbb befejezni szokéas a koényv-ajanlast: Tatay
sandor életirasa, a Hét sz(ik évtized, az emlékezetes mivek sorat gazdagitja. Meg-

érett élet nemes krénikaja ez az életrajzi trilogia - a Meglepetéseim torténetét, a
L6dorgések korat, s a Lyuk a tetén-1 foglalja magaba mig olvastam, két allé nap

és két fél éjszaka, szinte teljesen az iré varéazslatdba kerultem. Bizonyossa valt elgt-
tem, amit kordbban legfeljebb sejtettem: Tatay Sandor a fondébeli mesemonddék mo-
dern 6rokose.

~Els6 emlékem - kezdi a gyermekkorara utalé emlékezést - a rémuleté. Négy
lany ult a kalyha mellett és nem volt arcuk. Négy névérem fejet mosott, hajuk nagy
tomegét arcukra boritottadk, Ggy szaritottdk a forré kalyhanal." - Ez a hangutés. Va-
l16s4grél beszél, - balladads, mesés hangnemben. S maris megelevenedik a gyermek-
kori vilag; félelmeivel, titokzatossagaival, a Bakonybdl alaszall6 mesék minden
rémségiukkel és szépségukkel; a hegycsucsokon angyalok csilingelnek és a kémény-
ben 6rdogok bokaznak ... De nemcsak a gyermek-emlékek leirdsa ilyen emlékeze-
tes; soproni, pécsi didkéveirdl, eurdpai csavargéasairél, ir6i készulédéseirdl, tajrol,
emberekrdl, turistahdzi munkajardél is magasan szallén beszél; a keserl emlékeket is
meséssé édesitve. Mig a Hét szlk évtized darabjait olvastam, tobbszor is a Nyugta-
lan élet szerzéjére gondoltam. Természetessége, derlije, aradé epikaja és embersé-
ge Tatay Sandort tobbszér Szab6é Pal kozelében lattatja.

Természetesen, Tatay Sandor szuverén iré; méas a sorsa, méas az életanyaga. Sza-
bé P&l a paraszti szegénységnek volt a fia és tudatos harcosa, Tatay Sandor vagy
négyszaz esztendfre visszamendleg sorolhatnd a papi, nemesi 6s0k keresztnevét.
Szul6falujaban marvanyba vésve hirdeti az iras: ,A csaldd harom lelkész tagja 125
évig péasztorkodott a helybeli evangélikus gytlekezetben." Még Tatay Sandor is pro-
balkozott az 6sdk utjara lépni, de az 6 sorsa mar masfelé, az irodalomhoz vezetett.
S elég kuloénoés kanyarokkal. Szegény emberként élt, de az 6 szegénységének nem
volt ,osztaly-alapja", nem tartozott sem az ipari munkassdghoz, sem a fold szegé-
nyeihez. A munkanélkuli értelmiség nyomorat élte, de nem lett hirdetéje semmilyen
ideolégianak. Eletkora szerint a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozott, de in-
kadbb a paraszti mélységbdél jelentkez6 irdkkal keresett kapcsolatot. Aki ilyen magéa-
nyos 6svényeken jar, sokféle tajjal és sokféle emberrel taldlkozik; mar az emlékei
puszta felidézése is érdemes olvasmannya kerekedhet. A szul6hazban megfordult a
Dunantual sokféle embere, papok, jegyz6k, szolgabirdk, birtokosok; vandorlasai so-
ran talalkozott vilagbékét hirdeté és a vilagvégét josléo csavargdkkal, valtozatos ke-
nyérkeres6 munkai kozben irékkal, parasztokkal, diplomatakkal ismerkedett.

Eletrajzi trilégidja sok szaz érdekes embere kozott azonban az olvasé kezdett6l
6t, a szerz6t, Tatay Sandort latja a legktléonésebbnek; minden moccanasaban &6szin-
te, tiszta embernek. Az o6néletrajzok iréi gyakorta 6nmagukat akarjak igazolni, Gtju-
kat célirdnyosnak igyekeznek bemutatni - Tatay Sandort6él azonban szerencsére ta-
vol all minden ©onigazolé és magaemel6 szandék. Onmagarol mindig szerényen,
visszafogottan, s&ét, tobbszoér Kicsinyitén beszél. Nem tunteti fol magat sem harcos-
nak, sem ellenallénak; ink&dbb tétova, sodréddé embernek Ilattatja magat, akinek in-
kabb gesztusok, semmint elhatarozasok voltak a sorsforduldi.

Szép, nagy tetteit inkdbb csak mellékesen jelzi. Példaul azt, hogy atyai O0roksé-
gébd6l a Kelet Népének is szerkesztfségi otthont teremtett egyid6re, s hogy maga fi-
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részelte az agakat, hogy Egry Jézsef, a festd, kiladthasson kedves Balatonara ... Eme
tetteinek semmiféle magyardzatadt nem adja; nem is adhatja: természetébd6l eredéen
cselekedte a jot.

Emberi természetéb6l kovetkezik megérté, s mégis igazsdgot keresé szemlélete
is. lgazan rossz ember taldn nincs is hatalmas arckép-csarnokaban. Akarcsak tiszte-
lendé édesapja, még az ellensége tetteiben is keresi a jora torekvé inditékokat; meg-
ragad minden urugyet a megbocsatasra. Talan nincs is ir6, aki nagyobb szeretettel
tekintene alakjaira, s nincs, aki nagyobb jelentéséget tulajdonitana a szeretetnek.
Elete Ggy alakult - mondja maga is egy helyen -, hogy nem lehetett egyetlen val-
lasnak, egyetlen meggy6z6désnek, bolcseleti- vagy tarsadalmi rendszernek sem ké-
tely nélkuli hive, de egy dologban feltétlenul hisz: ,a szeretet ésszel fel nem fog-
haté roppant erejében."

A szeretetet teremtd szeretet vezette mindig a tollat. Akkor is, ha embert ab-
radzolt, akkor is, ha tajat rajzolt. Nagyobb szeretettel ir6 mar nem is szé6lhat szulé-
foldjér6l, mint Tatay Sandor; az 6 kedves Bakonya ugyanlgy a szeretet sugarzasa-
ban lélegzik, mint Szabé P&l bihari sikja. Minden ami ,félelmes, titokzatos és nagy-
szer(d" a Bakonyban, jelen van Tatay Sandor 6néletrajzi regényeiben is. Ugy van,
ahogy mondja: ha bekoétott szemmel elvinnék és letennék szuléfoldje barmelyik va-
rosanak vagy falujanak kozepén, rovid korultekintés utadn, bizonnyal megmondan4,
hogy hol van ...

Tatay Sandor oOnéletirdsa csak nagyjabél halad az id6érend fonaldn. Maga
mindig csodalkozott, hogy egyes o6néletrajzok milyen pontosan emlékeznek a sok
évtizeddel koradbban tortént eseményekre. Az 6 emlékezete epikus; el6tte egyméasba
folynak a régi esztendék. Hangulatokat, mozdulatokat, arcokat, torténeteket 6&riz
mindenekel6tt, s ezeket formalja novellisztikus kerekségl fejezetekké. Mintha me-
sét, mintha torténelmet mondana folytatdsokban, a koréje gyl(lt érdekl6déknek; éle-
te eddig lepergett hetven eszetendejérdél, gyermekkora lidérceir6l. Papa fényességé-
ré6l, Eurépa orszagutjairél, a pécsi didkok mulatsagarol, a badacsonyi turistahazrél,
a Kelet Népérél, s ir6 baréatairél, Weodresré6l, Berda Joézsefrél, Takats Gyularoél, Sza-
b6 Palrél és Sinka Istvanrél. ElGitéletektsl, kozhelyektdl, esetleges elvarasoktol fug-
getlentul - mindig csak a személyesen tapasztaltat, mindig csak az igazat mondja.
Irétarsairél mondott szavaira az irodalomtérténetnek kulén is érdemes figyelni: Ta-
tay Sandor, a dolgok emberi vonatkozasara érzékenyen fontos kérdésekre figyelmez-
tet. Példaul a sokszor - s okkal - elmarasztalt Erdélyi Joézsefr6l szélvan arra, hogy
a ,kolté két évtizeden &t nem tudott maganak egy szerény lakast teremteni a f6-
varosban, egy Kkis szobat sem, egy irdéasztalt, melyen papirjait kiterithetné..

Mig olvastam a Hét szlik évtizedet, egyfolytaban két napon és két fél éjszakan
at, tobbszor szerettem volna megszélalni: ne siess olyan nagyon, kedves Tatay San-
dor, mondjad még tovabb, még egy kicsit bévebben, még egy Kkicsit részletezébben.
Hadd gyonyorkoédjunk még tovabb a tiszta széban, a tiszta ember tiszta szavaiban.

DSIDA JENO: OSSZEGYUJTOTT VERSEK ES MUFORDITASOK

Az Erdélyi Helikon fiatalabb kolt6i koézil valamikor Dsida Jenét tartottak a
legnagyobb igéretnek. Mar gyermekfével mindent tudott, amit kolté tudhat a mes-
terségrél; folényes ura volt minden forméanak. Emberi sorsa, laza, ,gyors égése"
a kortarsakat Csokonai Vitéz Mihalyra emlékeztette. 31 esztendds volt, mikor te-
mették, 1938-ban. Egy hoénappal még kevesebbet is élt, mint a tavoli nagy eléd.
Aztadn hosszabb id6re feledték. Inkdbb csak a H&azsongardi temetét latogatok idéz-
gették megrendulten a sirfeliratat:

Megtettem mindent, amit megtehettem,
kinek tartoztam, mindent megfizettem.
Elengedem mindenki tartozasat,
felejtsd el arcom romlé foldi masat.
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De nem lehetett elfelejteni: haldla utdn husz esztend&vel, 1958-ban megjelent
verseibdl egy valogatas, Aprily Lajos szép el6szavaval, majd 8 esztenddvel késébb
Roméanidban is egy teljesebb gyljtemény, Szemlér Ferenc bevezet6jével. A Kkolté
foltdmadt tetszhalottaibdl; versei azé6ta Gjabb és Ujabb valogatasban kertltek az ol-
vasok kezébe. S most az idei kdnyvhétre a Magveté megjelentette Dsida Jen6 gydj-
teményes verseit és mdforditasait is. A kolté reneszanszat példazza, hogy a gyj-
teményes kotet azonnal, mar a megjelenést koveté oOraban ,hianycikk" lett. Orul-
hetnek a szerencsések, akik még idejében megszerezhették. S koszdénet a Magvetd-
nek, hogy a kotetet viszonylag gyorsan, méasodik kiadasban is megjelentette.

Dsida Jend6 koltészetével szemben az volt hosszd idén keresztil a cséndes és
kitarté vad, hogy a tokéletes formakban szlikdés a mondanivalé. Mondtak réla, hogy
a koltészet az 6 szamara is, akarcsak mesterének, Poe-nak, tudatosan megkomponalt
szévaréazs, muzsika, misztika; koltéi célja nem az igazsdgok kimondasa, hanem a
~,Szépség lirai megteremtése”". Rimei gazdagsagat, ritmusdallamait és nyelvi hajlé-
konysagat méltatva olykor mar-mar muahelykdltészetr6l beszéltek. Pedig a jatékos
formaban és a selymes szavakban egy lazas nyugtalansagu lélek takardédzott. Ahogy
egyik legjobb ismerdéje, LAng Gusztdv mondja: szocialis érzékenységl, a valésaggal
is szamot vetd ember. Rezignéacidja, stilaris mértéktartasa, dbrazolé rajzra valé kész-
sége - a festfi viziokra valdé torekvés helyett — mar az Gj koltdi stilusvaltas jele volt.

Eletét - a tavolrél szemlélé - akar szerencsésen alakulénak is vélhette. Kulsé
sikerei - erdélyi méretekben — béven voltak. Csodagyermekként indult. Csak 16
esztend6és volt, mikor Benedek Elek rendszeresen kozélni kezdte nevezetes lapja-
ban, a Cimboraban. A 17—18 éves fiu elétt megnyilt a Katholikus Elet, a Hirnék,
a Jobarat, 19 éves fejjel mar az Ellenzék hozta, s 22 évesen a Pasztortlz, majd a
Helikon egyik szerkesztGje lett. A Szatmarrél Kolozsvarra érkez6 joghallgaté kolts
a legnagyobb erdélyi irék, Aprily, Kuncz Aladar, Reményik szereté bizalmat érez-
hette. Karcsu, fényes jelenség volt. Ahogy Aprily Lajos emlékezésébél tudjuk:
»nyilt, kedves arca uditéen, s szinte mosolyogtatéan gyermeki... Ebben a finom
alkatban alig volt tobb test, mint amennyire sziikség volt, hogy egy nagy érzékeny-
ségl lirikus idegrendszer kifeszilhessen benne."

De hiadba voltak a kulsé sikerek: a fiatal kolt6 belsejében valami nagyon nyug-
talanitét érzett. Versei err6l a nyugtalansagrél, étovasagrol és attalansagrél beszél-
nek. Nem feledhette a gyermekkorat, amelyre az elsé vildghabord boritott arnyékot
- 1907-ben szuletett, apja katona volt -, hlvosnek érezte az ifjusdga idején szembe
kapott szeleket, és igen-igen torottnek - szivbantalmai voltak — a testét.

Az indulé Dsida ,versélvez6d mohoésdgaban" bekalandozta a vilaglirat. A ma-
gyar koélt6k koézul leginkabb a ,nagy muzikalisok", Kosztolanyi, Babits és Téth Ar-
pad iskoladjaban id6zott, a viladgirodalombdl Trakl és Poe lehetett versmuzsikara
igyekvé torekvésében az idealja. Verseiben kosztoldnyis impresszionista vagy, To6th
Arpados szemlél6dd szomorusag, Csokonaira emlékeztet6 rokoko6 jatékossag - meg
enyhén romantikus és szlrrealista hatdsok olvadtak egyéni lirava. Versei apro6 tapasz-
talati élményekré6l, egy faagroél, a hegyi vendéglé békés kornyezetérdl, kutyajaval
valé sétdirdl szélnak — s a szorongaté elmulasrél; a kis emberben hést, a kéznapok-
ban csodat, az egyszerlség mogott titkos szépségeket sejtve. Ha a foldrél indult, a
befejez6 sorokban akkor is a végtelenség, a haldl motivuma felé ivel; a természeti
képet is sokszor misztikumma finomitja.

Misztériumait és szerelmes verseit azonban rokonérzések taplaltak. A halal-
félelemmel birk6z6 torott test és nehéz lélek hallgatédzott a csillagok szavara, s a
didergé lélek kereste az asszonyi meleget. ,Urmés esztend6k izében egyetlen édes"-
nek a szerelmet vélte. A fajdalom kerestette véle a muzsikat, a pelyhes szavakat és
a kozelg6 halaltél valé félelem.

De Dsida Jen6 nem csak a maga fajdalmat érezte; a ,bonka bénéak, 6zvegyek,
arvdk és minden rangu nyltt nyomorékokat" is részvéttel nézte. A ,lassu haldalra
menendd6" ember hangja egyre sulyosabb és komorabb lett. Kései verseiben a szép-
ség személytelen kultuszat egyetemes humanizmussa tagitja a szenvedés. Féajdalma
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kordbban olykor a gyaszromantikaval is érintkezett, érett éveiben tragikussa tisz-
tult. ,Az érett férfi bagd, tiszta moll panaszat" zenélik a versek.

Valaki lassan felfelé tart.
Tovisrél vérharmat csepeg.
Valaki fel, a csucs felé tart.
Hogy O6nmagat feszitse meg.

Ut a kalvariara - irta eme verse f6lé. Utolsé éveirdl ilyen cimmel beszélhetne
az irodalomtorténet is. A kolté, aki a verssel, az ,életen tul nézé mesékkel" korab-
ban inkdbb csak 6nmagat akarta vigasztalni, s arany és kék szavakkal 6hajtotta a
szerelmet festeni — élete utolsdé éveiben a mogotte all6 kozdsség érzésétdl is nagy-
mértékben gazdagodott. Csokonai sirjanal mar ,masfél milli6 zarandok" nevében
énekelte az akach(séget.

A hiséget, a Psalmus Hungaricust megszoélaltaté Dsida Jen6 természetesen
minden emberi érték, minden kolt6i szép hliséges valléja volt. MGforditasai is iga-
zoljak: minden sirhantra rahajolt és minden bdlcs6nél ott allt. Rovid koltdi palyaja
soran a vilagirodalom sok-sok értékét tolmacsolta: roméan, angol, francia, német,
orosz, olasz, latin és kinai ko6lt6k miveit. Csakugyan lenylig6z6 az &ltala tolméacsolt,
mas nyelvli kolt6k névsora, Arghezitél Tollerig és Tu-fu-ig. S a sok-sok név, mint
Szemlér Ferenc figyelmeztetett, nem a miuvészi kedvtelés grafikonjat jelzi. ,Inkabb
néma vallomas arrél a magat kicsinyes korlatok kozé nem engedd, ilyen kisérletek
ellen mindig tiltakoz6 lelkuletrél, amely az egész vilagot tekinti szul6helyének és
otthondnak, minden embert pedig testvérének." Vagyis a népek testvériségét igényld
Dsida Jen6r6l beszélnek a miuforditasok is. A hullé hajszalak elégiajat ir6 koltérél:

En jartam minden Gtban,

én szerettem és haragudtam,
én éltem, sirtam, én daloltam
mindenki helyett. Kolté voltam.

TAMASI ARON: JEGTORO GONDOLATOK

Pillang6z6, foldi szoritokbol ég felé ropkoddé természetli emberként 6rzi Ta-
masi Aront leginkabb az olvaséi emlékezet, kinek teremtett vilagdban énekelnek az
egek és az erd6k és suhandé szépséggel bujocskadznak sorsukkal az emberek. Novel-
l14i, regényei és szinpadi jatékai egyéniségének, m(ivészetének Argyilus-kiralyfis vo-
nasait lattatjak talan leger6sebben; az olvasé olykor szinte el is feledkezhet arrél
a nehéz valésagrél, amelybdl a miGvek folszivarvanylottak, s a csontokat ropogtatd
ktuzdelemrdél, amelyeket az ir6 egy életen keresztul vivott, D6zsa Gyodrgyods indula-
tokkal, hogy népének, legaldbb a mivészetben, mennyet varazsoljon és jovend6t su-
galljon.

Volt erré6l is, hogyne lett volna sejtésink, egyik régi kotetében, a Virrasztasban
irdsos dokumentumokat is olvashattunk kozéleti cselekedeteirél, de gondjainak er-
dejét, évtizedes kuzdelmeinek lovészarkait csak most térképezhetjuk fel teljesebben,
Osszegyljtott publicisztikai irasaibél. A konyvkiadds nagy adéssagot torleszt meg-
jelentetésukkel. S taldn a mégiscsak igazoddé id6knek is jele, hogy 40 esztendés
kihagyas utan — a Virrasztast 1943-ban adtak ki - egymas kézelében két publicisz-
tikai gydjtemény is megjelent Tamasi Aron koziréi miveib6l. Egyik, a Tiszta be-
SZéd, Roméaniadban, a Kriterion Kiadénal, David Gyula szerkesztésében, a masik, a
teljesebb. Tamasi Aron valamennyi vonatkozé irasat kozl6, kétkotetes gylijtemény
Magyarorszagon, a Szépirodalmi Kényvkiadénal, Tamasi Aronné és Z. Szalai Sandor
gondozasaban. Jégtoré gondolatok cimmel.

Nagyobb izgalommal és tanulsdgokkal még nemigen olvastam régi id6k pub-
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licisztikdjat. Az uatirajzokban, a vitacikkekben, a valloméasokban, az esszéjellegl ira-
sokban mindenttt a vajudé torténelem beszél;, a virraszté, az erdélyi Gton jaré em-
ber, és a mogotte all6 nép; tobbnyire a szépirodalom magasan. Kacs6é Séandor, az
egykori barat, a roméaniai magyar publicisztika jelese okkal mondja: ,Egy nagyon
nagy irét reveldlnak igy, egyutt ezek az iradsok. Es egy nagyon nagy embert, akit
a népéhez valdé hliség, az emberiséghez valé kot6dés erkdlcsi parancsdnak mély meg-
becsulése, a természetes emberi érzésekbd6l fakadd igazsag torténelmi folismerése
olyan bodlcsességgel ruhazott fel, hogy példaképe lehetett népének. Ebbdl a szem-
pontb6l Tamasi Aron talan kivételes és egyedili jelenség az eurépai irodalomban."”

A publicisztika, mint Fabry Zoltan és Balogh Edgar is fogalmazta, a kisebbség-
nek elkerulhetetlen mdfaja; az irdstudénak, kisebbségi koérulmények kozott minde-
nesnek kell lennie. Tamasi Aronnal azonban nemcsak errél van sz6. Indulata, a szi-
vébe irt torvény is predesztindlta a kozirdsra, az igazsagért valdé harcra. Ady iga-
zat — ,aki nem csupan arra szuletett, hogy egy szadmmal ndvelje a szuletési és halal-
statisztikat, az nem alkudhat, az harcol, ahogy tud, kezeli a viharagyut" — 6 is val-
lotta. Szépiroként minden mdGfajban sikerre szamithatott, de a minemeknél és az
irodalom mdhelykérdéseinél kezdett6l er6sebben, gorcsdsebben érdekelte a népe
sorsa. Az élet. Vallotta: ,Emberi életnek szebb célja nem lehet, mint kuzdeni azo-
kért, akik magukra maradtak ... akiket kihasznalnak és elvetnek."

Erdemes mar publicisztikai hangvételére is figyelni: kezdett6l népe sz6sz6l6ja-
nak tudta magéat. 1923-ban, alig 26 évesen irta egyik elsé cikkében: ,Ezt a foldet
nekunk kell fénnyel behinteniink, ezt nekink kell kedvvel, kultidraval, sok-sok vagy
beteljesitésével, mint egy karéacsonyfat, feldiszitenink . . Tudta azt is, ugyancsak
kezdett6él: ott all mogotte az erdélyi magyar nép; jé és rossz idében mindenkor.
Bajlatott népe el66rsének tudta magat, akinek mindenrdl jelentést kell tennie, s azon
dolgoznia, hogy a dolgozé nép a magyarsag gerincévé legyen. S mint erdélyi ember,
az erdélyi népek — magyarok, roméanok, szdszok — békés életéért hevilt, amelyben
.mindegyik fél szadméara virdgoznak a nemzeti és emberi jogok". Csokorba szerette
volna kotni, mint virdgokat, a harom erdélyi népet, s odanyujtani a jovendének.

Ebben is, a testvériség munkalasaban, a jové elé harangozott, s egyben nagy er-
délyi hagyomanyokat folytatott. Az 1848-as agyagfalvi gy(lést latta kotelezé oO6rok-
ségnek, ,a tarstalan, lobogé, hési tdbort", az emberiességet és az dnvédelmet valld
népet, amely még akkor is testvéri széval élt, mikor az urak politikdja egymas el-
len ugrasztotta a szegénység keseredett fiait. Hadd idézzik a Tamasi altal kozveti-
tett Uzenetet: ,A székely nemzet testvéri vonzalommal viseltetik a nemzetiségekhez,
tiszteli jogaikat, de megkivanja, hogy a roman és szasz is vele szemben hasonlé
érzelemmel legyen. A székelység harcot nem kezd, de a megyékben lakdé testvérek
pusztitdsat nem nézheti, s éppen ezért, ha a felhivasnak sikere nem lesz, az egész
székelység nemzeti hadsereggé alakul at."

A cikket, amelybé6l idéztink, 1938-ban irta Tamaéasi, az agyagfalvi gytlés 90.
évforduléjara. Még csak 31 esztend6s, még csak palyaja kezdetén tart, de emberi,
kozirdi elszantsdga mar teljes. Ezzel az elszantsadggal vett részt a kovetkezd esz-
tend6k kuzdelmeiben is, s vezetett Utja a népfrontos Vasarhelyi Taladlkozdéig; em-
beri-politikai-k6zirci kuzdelmeinek kiulondsen szép magasdhoz: a roméaniai magyar-
s4dg nagy antifasiszta, népfrontos megmozdulasa okkal kérte 6t az elnoki székbe. O
irta, Tamasi Aron ennek a torténelmi jelentéségl mozgalomnak a legszebb hirada-
sait is. Pedig akkor mar a szépiré6 Tamasi Aron igazan csGcsokon pompéazott, mar
megvolt az Abel, mar jatszottak az Enekes madart, mar a Szuléfésldemet is megirta.
Mégis vallalta, tal a szépirodalmi alkotdsokon, azt a kodzszolgalatot is, kéziréi mun-
kat is, amellyel népe ugyét kozvetlenul is el6bbre mozdithaténak vélte. Az atjat
kovetd tekintet itt pihenhet meg el6szor: annyi kisérté veszély kozott tisztan haladt,
tiszta maradt az erdélyi uton. Példava, emberi, erkdlcsi példava emelkedett.

S az maradt mindvégig, az UGjra és uUjra valtoz6é idékben is. Publicisztikaja atja
kés6bbi szakaszairél ugyan mar ritkdbban és halkabban beszél, az 1940-es évektdl
kezdve immar Magyarorszagon élve, egyre inkdbb a szépirodalmat vélte — a maga
szdmara - a torténelemben valé jelenlét legfontosabb eszk6zének, ,a legeszményibb
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kozéleti szereplésnek, de mikér uGgy érezte, hogy szukség van a kozirdi szavara,
mert varjak, mert hatha az is vethet egy-egy biztaté rigyet, szivesen meg-megszoélalt
dobogékon, ir6-olvasé taldlkozékon és tanacskozasokon is ujra. Hallgatéi hittek a
szavanak; tudtadk, vagyon és tisztségek helyett igaz emberi hitelt gyGjtott maganak.

Természetesen, a Jégtoré gondolatokban 6sszegydijtott irasok nemcsak a torté-
nelem nagy szélveréseir6l, s a maga harcos kuzdelmeirél beszélnek. Sz6 van ben-
nuk az amerikai magyarok életérél is — fiatal éveiben kuztuk is toltott néhany esz-
tend6t -, irdsok beszélnek szul6foldjérél, emlékeirdl, testvéreirdl is. Az Amerikéa-
ban feljegyzett torténetek egy diaszpéra-regény izeit adjak, a szul6fold, a csalad
emlékei szinte énekelnek; a kortarsakrél, Benedek Elekrél, Reményik Séandorrél,
Kuncz Aladarrél sz6l6 esszékbdl pedig egy iréi irodalomtérténet bontakozik ki, no-
vellisztikus elevenséggel. Az ir6t Tamasi Aron a nemzet lelkiismeretének és nevelé-
jének tudta, igy is mérte munkéassadgukat. Neki az irodalmat nem a miGformak és
elvi kérdések jelentették, hanem mindenekel6tt népe sorsa; a magyarsag élete. Kul-
tarat a népre kivant épiteni. Ezért is latta a jovend6 magyar mivészet két oszlopa-
nak Bartokot és Kodalyt. Az igazsadgnak volt a megszallottja. A behédolékkal, iga-
zodékkal szemben mar fiatalon azt kivanta; ,ne 06ltozzék péancélba az iré, ha meg
akarja mondani az igazsagot. Lassuk meztelen karddal 6t, elszant hadakozéasban,
jelen sorsunk kinjai kozott".

Publicisztikajaban, amig csak tehette, igy vivott Tamasi Aron; nyilt sisakkal,
mezitelen szivvel. Holtdig becsulettel forgatta az ifjukoraban felemelt tollat, hor-
dozva a székelyek O0rokségét; a helytallast és a virrasztast.

PALYI ANDRAS

PILINSZKY JANOS ,NAPLOJA"

.Legszivesebben mar csak naplét irnék. Egy vers, egy regény vagy akar egy
dradma bizonyos pillanat utdn 6nmagat irja, 6nmagat teljesiti be. A naplét én irom,

s kés6bb - megérkezve az igazsadgba - a naplé kezd irni engem. O lesz az iré, és
én az iras. O a toll, és én a fluzet" - jegyzi fel a kolt6 egyhelyutt. Majd masutt:
.Meg kell tanulnunk olvasni a vilagot. Mert mas élni a vilagot, és megint mas ol-
vasni benne." A Koényvek Koényvébél, mely maga a vilag, kiolvasni - Pilinszky
kulcsfontossagl szavaval - a valdsag jelenlétét. ,Ul6k a koraészi kertben, és olva-

sok. A kertet, az égboltot, a fakat, s egy 6reg kutya pillantasat, jelenlétét olvasom.
Esténként el6bb a szurkulet, késébb a csillagok betlit, az éjszaka =zajait, a
csond “betlivetését’. Kifogyhatatlan olvasméany! Szoveg, amit a csecsemd6k is értenek,
s a bolcsek se tudnak megfejteni. Kényv, amiben egyedul az idé lapozgat." A vara-
kozason kivil minden egyéb gesztus tirelmetlenségnek bizonyul, am aki ,j6l vara-
kozik, az id6bél éppen azt valtja meg, ami a leggépiesebb és legelviselhetetlenebb:
a hetek, 6réak, percek kattogd, szenvtelen vonulaséat." S ezért igaz, hogy ,az olva-
sas figyelmét sose podtolhatja a lapozas turelmetlensége”, noha ,Mi emberek, sze-
retnénk folgyorsitani az idét. De az idg: raér."

Ha elmerulink Pilinszky Janos prézai irdsainak gylijteményében, mely az uGjja-
éleds Vigilia konyvek elsé koteteként. Sz0g és olaj cimmel latott napvilagot. Jelenits
IstvAn gondozasadban, mindjart megérezziuk, hogy a megszokottdél eltéré idédimen-
zi6éba kerultink. Els6sorban nem tempoévaltasrél van szé, hanem méas koordinatak-
rél, amelyek a felszines nézel6dének egzotikusak lehetnek, de a figyelmes szem el6tt
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a kép Kkitisztul, kristalyosan egyszer( lesz. Abban az életben, ahogy &6 hasznalja e
kifejezést, az egyszerliséget az emberi élet ,legbensébb programjaként" emlitve. Is-
meretes, hogy Pilinszky tébb mint két évtizeden &t az Uj Ember munkatarsa volt,
az Ujsagcikkeket, melyekb6l a jelen valogatas készult, kenyérkeres6 napi penzum-
nak tekintette, s neki maganak a gyljtemény Osszeallitdsa eszébe sem jutott (e sorok
ir6ja egy beszélgetés alkalmaval felvetette egy ilyesféle kotet gondolatat, s 6 még
az el6l is elzarkozott, hogy eltiin6djon az otleten). Forré személyesség és a pillanat
ihletébdl forrasozé vallomasossag adjak meg széljegyzeteinek hitelét, melyeket valé-
ban olyanforméan vetett papirra életrél és mdvészetr6l, ,6rok" kérdésekrél és a
hétk6znapok mulandé dolgairél, mintha naplét irna, s meggy6z6dése szerint a
.,naplé nem arra valdé, hogy nyomot hagyjunk a vilagban". Ellenkezé6leg, a napldéiras-
rél Sylvia Plath jut eszébe, aki ,ismeretlen fiatal amerikai lany volt, amikor elnyer-
te az egyik legnagyobb irodalmi dijat. Feljott vidékrdél, atvette a dijat és a velejaro
pénzesutalvanyt, majd elment bevasarolni az egyik aruhéazba. Utadna félment a hotel-
szobéajadba a negyvenedik vagy o6tvenedik emeletre, s darabonként kidobalta az ab-
lakon mindazt, amit el6z6leg megvett. Hat igy kell, igy kellene naplét irni." A
naplé ugyanis az élet pillanatnyi toredékességét abszolutizalja s ezért tavlatb6l néz-
ve eredendden hamisnak tlnik. Pilinszkyt ,a val6ésdg egységébe" vetett hite kész-
tette, hogy Sylvia Plath-i gesztussal ,elherdalja" Ujsadgcikkeit. E kotet végul is nem
egyéb - ha az 6 szigoraval mérjuk -, mint azoknak a targyaknak valogatott lajst-
roma, amelyeket kihajigalt az ablakon. De flizzuk mindjart hozza, hogy egy olyan
léptékld alkotémiiivész és olyan eredeti gondolkodé hagyatékaban, amilyen &6 volt,
minden targy fontos adalék.

gy az utékor kotelessége maradt e hagyatéknak a gondozasa, mely terjedelmi-
leg is, minéségében is joval tobb a Szdg és olaj cimd kotetnél. A mostani 6tszaz ol-
dalas gyljtemény - a kotet szerkeszt6i jegyzete szerint - Pilinszky cikkeinek mint-
egy felét tartalmazza, s primer (filolégiai) jelent6sége abban &all, hogy megtette az
els6é lIépést a hatalmas életml rendszerezése felé. A valogatas szempontjairél nem Kki-
vanunk érdemben vitatkozni, csupdn megjegyezzik, hogy szivesen olvastunk volna
tobbet Pilinszky egyik legfébb szellemi inspirdtorarél, Simoné Weilrél (a kotet vé-
gén taldlhaté bibliografia tobb, Weillel foglalkoz6 irédsat is jegyzi, amelyek nem
kerultek be), nem egészen értjuk, miért maradtak ki Altorjai Sandor halalara irt
sorai, miért nem esik sz6 egyaltalan a kényvben Kondor Bélarél (nemcsak kiemel-
ked6 miivészek nevét emlitjuk, hanem a kolt6 szadmara fonos baratokét is!), annél
is inkdbb, mert ismeretes, hogy a Kondor-kiallitAsokat tébbnyire Pilinszky nyitotta
meg, s még a bibliografidban sem leljuk nyomat az egyébként nyomtatasban is meg-
jelent megnyité méltatasoknak. (A Jénas a varos falai el6tt cimi székesfehérvari
kiallitds megnyitéjanak szovegét Dévényi Ivan kozli a Vigilia 1965/5. szaméaban, az
1970-es Kondor-kiallitasrol ,Egyszerre szélnak valamennyi nyelven" cimmel az Elet
és Irodalom 1970. januar 3-i szdméaban olvashatunk.) A cikkbibliografidhoz egyéb-
ként is sz6 fér, mert az elvileg ugyan teljességre torekszik (1958-t6l a kolté hala-
laig), de szamos jelent6és Pilinszky-irds, melynek raadasul szellemi ,utérezgése" is
kimutathaté mi(ivészeti életinkben, nem szerepel e mutatéban. Igy példaul Alain
Robbe-Grillet-r61 irt elemzése, az (A) (M) (X), mely elébb a Jelenkor 1963/7. sza-
maban, majd az Ir6k a moziban cimi kétetben latott napvilagot, vagy Uj szinhaz
szlletett cim@ tudésitasa az Elet és Irodalom 1971. szeptember 11-i szamaban Robert
Wilson el6adasardél (legaldbb ez a két irdsa feltétlenul megérdemelte volna, hogy
felvegyék a gyljteménybe, hisz bekerultek olyan cikkek, melyek emlitik a Tavaly
Marienbadban-t és a Wilson-szinhazat, de mar mintegy masodlagos utaladsként). Er-
demesnek tartjuk még felsorolni a bibliografia altalunk - kulénésebb kutatémunka
nélkul — felfedezett fogyatékossagait: Korniss Dezsé 1965-0s székesfehérvari kialli-
tasan elhangzott Megnyitdbeszéd (Hatvany Lajos Muzeum fuzetei 4., Hatvan 1978.),
Fust Milanrél irott cikke KUlénds beszamolé egy kiulénds bemutatordl cimmel (Je-
lenkor 1963/12.), Ferenczy Bénir6l (Jelenkor 1963/6.), Takacs Zsuzsar6l (Kolték
egymas kozt, 1969.), A Magyar Csillagrol (Vallomasok a Nyugatrol, 1971.), Tor6-
csik Mari (Film Szinhaz Muzsika 1975. december 20.), Tizenharom széksor szinhaza
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(Uj Ember 1965. november 21.). Ez utébbi hidanyossdg nemcsak azért sz(r szemet,
mert végul is e cikkben mutatta be Grotowski szinhazat még akkor, amikor kevesen
tudtak nalunk réla, hanem azért is, mert ez az iras az Uj Emberben jelent meg,
tehat abban a lapban, amelynek anyaga a jelen kotet torzsét képezi. Vagyis felmerul
bennink a gyanu, hogy még az e lapban megjelent Pilinszky-cikkek bibliografiadja
sem teljes. Reisinger Janosnak, a bibliografia o¢sszeallitéjanak figyelmét az is elke-
rulte, hogy a Pilinszky-darabok el6adasainak mUsorfuzeteiben ugyancsak taladlunk
masutt nem'kézélt irasokat: Vallomés a szinhazrol (Sl'remlék, Varszinhaz 1978),
Meditacio (El6képek, Egyetemi szinpad 1980), Levélmontazs (Gyerekek és katonak,.
Pécsi Nemzeti Szinhaz 1981), valamint In memoriam Latinovits Zoltdn (a MOKEP
Latinovits-emIékflizetében, 1976). Itt jegyezziuk még meg a kotet néhany szembe-
tliné pontatlansagat: Michelangelo nem Buonarotti, hanem Buonarroti, Berio - és
nem Bério - midve Laborintus, nem pedig Labirintus, a 18. lap aljan ,ismét" helyett
feltétlen ,innét" olvasandd, s az a Rilke-sor is, melyre az aldbbiakban majd mi is
hivatkozunk, kétféle valtozatban szerepel a kdétetben: hol ,ismerhetjuk", hol ,tudhat-
juk" all benne. De a fogyatékossadgok e lajstromahoz flizzik mindjart hozz4a, hogy a
filol6giai szempontok kevéssé érintik a kézbe vett kotet olvasméanyélményét; ahogy
elmélyedink a Pilinszky-naplé tanulméanyozasdban, kiderul, hogy jéval tdobbet ka-
punk mint, Gjsadgcikkek fuzérét, az anyag szerves egységgé formalédik: egy nyug-
talan, furkész6, mégis megbizhaté bensé iranytld szerint eligazodé szellem meg-
renditéen érzékeny reagéalasat kulvilag és lélek, élet és miUivészet problémaira, egy
olyan szellemét, amely csillapithatatlan szenvedéllyel kutatja a latszatok mogott a
lényeget.

A kolt6i életml ismeretében lapozva a kodnyvet, érthetéen a Pilinszky-lira ,mG-
helytitkai" utan is kutatunk, am a koltének, aki jol tudja, hogy ,a miivészet sose
"egyenes kozlés", Gtgyszélvan semmi mondanivaléja sincs e tekintetben. Hogyan is
lenne, ha egyszer a mdvész ,élete realitdsat .. . puszta és kinos, keserves fikcio6-
ként kényszerul megélni, a valésagot egyedul mive fiktiv sikjan teljesitve be"? Ami
korantsem mond ellent annak, hogy ,az irds az élet kivételesen intenziv, tudatos
valtozata", hisz - bibliai hasonlattal - minden igaz ir6 ,dgy nyeri meg életét, hogy
elvesziti azt", azaz: ,Csak amir6l végképp lemondtunk, kerulhet véglegesen papirra.
»A dal szuli énekesét", idézi Babitsot, s ezért ,az igazi alkotds magéat az alkotéjat
is meglepi"; egy kozepes vagy rossz regényt ,irtéztaté faradtsag" lehet megirni, de
a ,remekmd tulajdonképpen 6nmagéat irja". A kozvélemény persze kénnyen itél a
latszat utan, ,s az izzadtsdgot legtobbszor a koncentralt figyelem elébe helyezi", ho-
lott még a kovek is, ,megfutnak" az el6l, aki ,er6szakkal" kozeledik hozzajuk:
~Ahogy a félelem és élhetetlenség a betegségbe, Ugy menekil nemegyszer a bels6
restség az aktivitasba, a minéség megkerulésével a kozépszerliség tevékeny gyakor-
latdba." A valédi cselekvés azonban mindig mingségi, mindig attérés, mindig a ,gyé-
mant szivébe" tor. A ,gyéméant szivébe" torni: egyetemességet jelent. Ha sajat nem-
zedékérdl vall, nem a szerkesztéségi kulisszatitkok vagy az irodalmi baratsagok fog-

lalkoztatjak, hanem igy ir: ,Mi mar soha nem térhetink vissza Ggy a "csak
személyesbe", ahogy azt a habora eldtt értelmeztik. A mi nemzedékiunk - ha szabad
igy fogalmaznom - egyetemességre van itélve"; ha az utana jové nemzedékekrél be-
szél — Kemenczky Judit verseihez irva el6sz6t -, akkor épp ez az egyetemesség-igény

teszi visszafogotta hangjat: ,En, a parthoz kézeledé hullam, tudok ugyan a hatam-
ban lev6ékrél, igazdban mégsem latom 6ket. Hallom a zenéjuket, de nekem ez mast
jelent, mint nekik." Egyetlen helyen taldlunk sajat verséhez f(izott kommentart.
.Ha oroéklétre sziletink, miért halunk meg hiaba?" — irta In memoriam N. N. cimad
kolteményében, s tizenhét évvel kés6bb felteszi maganak a kérdést, vallalhatja-e
még e szavakat? ,Nyomasztd, gyotr6 lelkidllapot kényszeritette akkor versembe e
kérdést. Mert van, amikor az 6szinteség a kétségbeesett lélek maradék ereje." EIl-
gondolkoztatd széljegyzet azoknak, akik koltészetének komor hangulatait, ,pesszi-
mizmusat" karhoztatélag felrottdk - épp annak a koltének, aki jol tudja, hogy ,ti-
tokzatos dolog a semmi, de az élet ezerszerte magasabb rendd titok". A tengerpar-
ton talalt kavics (Egy szenvedély margéjéra), az ,Egve hagytad a folyosén a vil-
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lanyt” (Négysoros) ismer6s képek kotészetébSl: a magany senkifoldjei. A Notre-
Dame hataban irt jegyzetben igy térnek vissza: ,A folyosé végén egyetlen "6rok-
lampéas" vilagit, sotét granitba illesztett dradgak6éként. S a keskeny és meredek -
mintegy k&be vagott - "6svény" két faldn tengernyi fehér kavics. Se név, se szam:
ezernyi kavics, szadzezernyi halott emlékére. Eszembe jut a gyoényord kép: a vilag
haldla utan az udvoziiltek kavicsot kapnak keziikbe, melyre ra lesz irva valédi ne-
VUK Mert a szenvedésbél .megérkezni" az 6rombe: ,valéjdban semmi se egysze-
rbb" ennél, hisz ,belulrél atélve szenvedés és 0rom nyelve tokéletesen egyértelmi
beszéd".

Egyszer(iség, egyértelm(iség, egyetemesség: ezek a Vvalésdg nevei, amelynek
sjelenléte" a miGvésztél aldzatot kovetel, hogy a mil megirhassa 6nmagat. A ,vilag
halala" Pilinszky ars poeticdjaban nem lidérces katasztr6fa latoméasa, hanem mellék-
korulmény, hisz az, amit 6 valésdgnak nevez, er6sebb a pusztulasnal. Gondolkodas-
moédja és szbéhasznalata mélyen a keresztény eszmekodrben gyodkeredzik, de mindig
is elutasitotta a valldsos mentalitds sztereotipidit. Mit jelenhetett hat neki a keresz-
tény tradici6é? Ha véazlatosan is, érintenunk kell ezt a kérdést. Kafka olvasasa koz-
ben eltinédik: ,Kulénods jelenség. Miutdn a mivészet elvesztette Istent, a szazad-
fordulé koruli idékben feltuti fejét egyfajta angelizmus (els6sorban Rilkére és Kaf-
kadra gondolok). Ha wugyanis definialnom kellene Kafka mdvészetét, valamikép-
pen a kovetkez6ket mondanam. Egy angyal szemével latja a vilagot, egy olyan
"tiszta" angyal szemével, aki hatat fordit az Atyanak. Ett6l oly képet ad, nemcsak
az életrél, de a létrél, a teljes univerzumrdl, ami bar végtelentl pontos, mégis olyan,
mint egy rézmetszet. Tehat: negativ, egy angyal éleslatasaval készitett negativ kép
a mindenségrél.” O azonban a ,valédi képre" vagyik, az Ady Endre-i ,Minden
Egész eltorott” el6ttire: ,Nem tudom, miért irta Kosztolanyi, hogy rettenti az
"egész", de megnyugtatja a »rész«. En pontosan forditva érzem: én azokat, akiket
"részként" megszerettem a vilagbdél, mindig az »egész« gondnoksagéara biztam", mert
sbizalmunk végul is csakis az egészben lehet". S hogy mit ért e bizalmon? ,Bizalom
a mindenségben, s a mindenségen belul a legkisebb porszem sorsdban is. Latszatra
a lét, konyortelen mechanizmusaval, ennek épp az ellenkezgjét sugallja. Csakhogy
a létbe vetett bizalmunk tulajdonképpen nem is a létnek sz6l, hanem annak a val6-
sadgnak, mely csendes erejével fonntartja, hullamverésre emlékeztet6 Iluktetéssel
szuli és visszavonja azt." Es tovabb: ,Amikor a regényir6 belekezd a m(ivének meg-
irdsdba, ugyan miben bizik? Abban, hogy a lét attekinthetetlen részeit egységbe
szervezi? Nem hiszem. Tudva, nem tudva, abban bizik, hogy er&6feszitésének aladzata-
ban taladlkozik azzal a realitassal, mely erejét meghaladé mdédon segitségére siet."
Athidalhatatlan szakadék valasztja el azoktél, akik azért kreadlnak maguknak istent,
hogy a valésadgos probléméak el6l elmenekiilhessenek, hogy életik megoldatlansagéara
valamiféle lelki érzéstelenitét taladljanak; az 6 istenfogalma a valésdg megnevezése.
A gyermekkorbdl hozott vallasos vilagkép terminolégidja a kolté szaméara a minden-
ség torvényszer(iségeit megmutaté nagy metaforava érik, a vallas igy maga a ,leg-
magasabbrendld koltészet", mely ,barmirél szél, egy megfoghatatlan és folfoghatat-
lan realitds nevében teszi, s nem egy raciondlisan attekintheté rész-egység nevében".
A csillag realitdsa felfoghat6é, az univerzumé ellenben felfoghatatlan, mégis ,az uni-
verzum véghetetlentl redlisabb csillagainal'. A kereszténység nagy metaforaja igy
a mivészi intuicié6 kozmikus képe és igazoladsa lesz: ,,Az emberi sziv mélye reéali-
sabb hely minden hegynél és minden méaglyarakéasnal."

Ett6l oly fontos szamara Rilke tobbszér is idézett mondata: ,Rettenetes, hogy
a tényekt6l sose ismerhetjuk meg a valésagot!" Rilkének igaza van, mondja Pi-
linszky, agy tinik, a latszat valéban elnyeli a lényeget, az élet toredékessége Kkila-
tastalanna teszi annak az egységnek a megélését, ,amiben szivink megnyugodhat,
megértésink kinyujtézhat és éhségunk jollakhat végre", mégis ha Kafka ,angeliz-
musa" kielégitetlenul hagyta, akkor Rilkével sem békélhet meg; UGjra és Ujra kifejti
abbeli meggy6z6dését, hogy a valdésag, az ,egész" minden latszat ellenére erdsebb
a ,résznél". A mivész hivatasa a valésag erejébe vetett bizalom, az alkotéi folya-
mat pedig ,a tényekkel folytatott kiizdelem a valdsagért, s e kuzdelem egyedul hi-
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teles szintere: maga az alkoté kell hogy legyen". Az emberi sziv mélyének realitidsa
abban all, hogy itt a ,kegyelem" szinhelye, itt inkarnalédhat a val6ésag; az ember
eredendé vagya, elemi szomjusaga a valésag jelenléte a vilagban, ez hozza meg a
katarzist, ami maga az evidens egység-élmény; ,nem egyéb, mint minden ember
egységének boldog-boldogtalan megélése a valdsag egyedul Gdvozité intimitasaban”.
Ezek azok a Pilinszky-vilAgképet meghataroz6 koordindtadk, melyekre bevezetéul
utaltunk, s az elmondottakbdél remélhetéleg az is kitlinik, hogy ha a koéltéd szubjek-
tiv ihletésli terminolégidja sok ponton elit kéznapi gondolkodasunk bevett sémaitél,
akkor ez nem valamiféle kulénckddés részérdl, hanem nélkulézhetetlen eszkéz an-
nak szolgéalatdban, hogy sz6t értsen olvaséival, hogy a miivész és a gondolkodé6 leg-
mélyebben mai gondjait megfogalmazza. ,A modem ember egyik legkeservesebb
problémaja, hogy elvesztette .. . jelenlétét — &llapitja meg. - Joézsef Attila "vilag-
hianyroél" irt, masok az "elidegenedésrdél" beszélnek. Az ember valamikor a kozmosz-
ban élt, szinte egyutt lélegzett a csillagokkal. Ezt kovette az a »lépés«, amikor a

mindenség "sulya" el6l a természetbe htzédott vissza. ... H6ditas volt ez, és lemon-
das egyszerre. De a modem ember ennél is tovadbb ment, és még élesebben kihasi-
totta a maga vildgosan korulhatarolt parcelldjat a m indenség sotét egészébdl". Az

eredmény megdoébbentd: gyokeret vertink, és elvesztettik gyokereinket. Meghono-
sodtunk, és elidegenedtink. Itt vagyunk, és nem vagyunk tdobbé jelen."

Ha viszont a val6sag er6sebb a tényeknél, a miivésznek meg kell lelnie a ,meg-
valtast'. Es itt hangvétele teljességgel személyessé valik. Ugy tlinik, az alkotas lé-

lektandnak e tartoméanyaban nem is lehetséges mas hang: ,irdsban engem mindig a
rutin tett bizonytalann&. Pedig a fogalom létezik: ko6ltéi gyakorlat - s valészintleg
vannak is irék, akiknek az "iskoladzottsdg" segit az "emelkedésben". ... Szadmomra

az iras ott kezddédik, amikor gyermekmodédra semmit vagy szinte semmit se »értek«
abbél, ami lenyligoz." Az elveszitett jelenlét az ,els6 folismerés" gyermeki komp-
lexitasdban még teljes: ,Mert mit is "mond" egy fa egy csecsemének? Pontosan azt,
ami kimondhatatlan." A csecsemé ugyanis ,6nmagadban néz még mindent, s igy, ha
nincs is Aattekintése, a keletkezésr6l mérhetetlentl tébbet tud, mint mi, akik beszélni
tudunk mar a viladg legaldbbis helyi struktardairél. A tudds a miénk; a gugyogés az
ové, de amig egy m(ivész — legyen bar a megértés és az oOsszefuggések embere -
csakugyan mdvész, Gjra és Gjra semmit se kivan tudni, s intellektusaval Gjra és djra
arra a zéré6-pontra kivankozik vissza, amikor a ceruzat egyediul érdemes kézbe ven-
ni." A zéré6-pont meglelésében ,teremté paradoxon" rejlik: ,a mdvészet Gugy telje-
siti be a vilagot, hogy eldlrél kezdi, Ggy tanulja, hogy elfelejti". Mar a dolgok ter-
mészetébdl fakad, hogy aki feladataban elmélyul, az ,megfeledkezik 6nmagaroél":
az aldzat minden igazi tudas kapuja. S6t ,igazi tuddsunk ott kezdédik, azon a hata-
ron, ahol személyiségunk atér a személytelenbe." Mit értsink ezen? Minden remek-

md egy ponton ,megnyilik", ,beleadrad a vilag": etté6l kezdve a mi ,sokkal inkéabb
felismerés, mint kozlés. Kegyelem, ingyen ajandék. A remekmd - barkié is, bar-
mennyire is magan viseli szerz6je kéznyoméat - ett6l remekm, és egyedul ettél.”

Az alkotas aldzata ,tokéletes csendhez" vezet, ahhoz a ,kegyelmi" &llapothoz (Pi-
linszky-axiéma: ,az aldzat maga a kegyelem, és a kegyelem maga az aladzat"), mely
alkalmassa tesz a valésdg maradéktalan befogadéasara, amihez ,a legnagyobbak még
személyiséguket is lebontottak". Mi méas lenne ez, mint a lét iranti bizalom, amirél
mar fentebb sz6 volt. S ha igaz, ,gyermeknek lenni annyi, mint bizni az életben",
akkor az alkotas ,titokzatos antievollciés folyamat, mely az omegat mindig a visz-
szaszerzett alfdban ragyogtatja fel", azaz visszatérés az emberi nem gyermekkora-
ba, mert ,a teremtés visszavezérlése a paradicsomba ... képes egyedul udvoziteni".
A keresztény udvtan itt tobbé-kevésbé a mivészet ,teoldgidjava" valik, azt hirdet-
ve, hogy a remekmi, mely a gyermeki zéré-pontrol ,elsé folismerésként" latja a
vilagot, integralé erejével, a ,mélység és magassdg megvaltdé talalkozasaval" vissza-
allithatja az elveszitett 6si egységet: a valésag jelenlétét.

Ha idaig kovettik a kolté gondolatmenetét, akkor mar a Pilinszky-elmélkedések
utalasrendszere onmagaért beszél: a Sz0g és olaj kotet akar breviariumszerden is la-
pozhaté. Barhol feluthetjuk, minden sora a koncentréalt figyelem parancsat sugallja.
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s ha atadjuk magunkat neki, a kolt6 néhany szavas utaldsokkal élesen és pregnan-
san vetiti elénk, ami szdméara a ,tények" mogott megvildgosodik. Kedveli a para-
doxonokat, de nem Bemard Shaw-i csillogdsuk miatt. Az 6§ paradoxonjai nem szipor-
kadznak, hanem a szeretet komolysadgaval kiszabaditjak a figyelmet a latszatok bu-
voletébd6l. ,Az irds nem beszadmolé a vildg megoldott tajairél, hanem cselekedet:
nem konyhakertészet, hanem expedicié". Es: ,a szeretet a legpontosabb diagnoszta".
A koltd szeretni kivanja a vildgot, hogy megismerhesse, és megismerni, hogy szeret-
hesse, hisz ,az éhez6kért és mezitelenekért jott a vilagra". A hatvanas évek koze-
pén lengyelorszagi atjarél visszatérve igy ir: ,Az év elején Auschwitzban jartam.
Az egyik foté hozzasegitett szemléletem bizonyos ujrafogalmazasdhoz. Meszelt ka-
ramra emlékeztetd deszkak kozott egy fejkenddés Oregasszonyt hajtanak a kivégzé-
barakk felé. Az Oregasszony korul két-harom kisgyerek lépeget a salakos ut jovate-
hetetlen kdzéonyében. Alltam a kép eldtt, s er6nek erejével meg akartam allitani a
hisz évvel ezel6tti boldogtalansagot ... S akkor megértettem, hogy semminek sincs
értelme, ha nem tudjuk jovatenni azt, ami mar megtortént.” Az auschwitzi latogatas
élménye ismer6sen hangzik tobb Pilinszky-interjuboél: ekkor fogalmazta meg maga-
nak, hogy a koltészet feladata ,a jovatehetetlen jovatétele", ami nem egyéb, mint
vallalni ,az artatlansag érthetetlenil nehéz sorsat". Es Simone Weil szavaival: ,Ar-
tatlannak lenni annyit tesz, mint magunkra venni a vilag minden terhét. Es eldobni
minden ellensulyt." Ha igaz, hogy ,gyermeki mezitelenséginket paradicsomi b(n-
beeséstinkkel veszitettuk el", akkor artatlansagunkat csak ,valédi meztelenségink-
kel" nyerhetjuk vissza; ezért az esztétikai értéket 6 nem ,stilaris kultarakkal® méri,
hanem a mivész altal meglelt ,G4j mezitelenségi fokkal", ami az Gj mdben érvényre
juto, az el6z6eknél ,direktebbnek tiné evidencia". Ugy véli, a napjainkban oly
gyakran emlegetett m(ivészi sokkhatasok koézul ,ez az egyedul tdérvényes és valo-
sagos”, tehat kulonbséget tesz modernizmus és aktualizmus kozott: az elébbi kép-
visel6i ,az id6 teljes draméajat atélik", az utébbié ,,a puszta jelen balekjaiva valnak".

Nincs itt terink, hogy Pilinszky esztétikdjat hosszabban elemezzik, ami kulén
dolgozat témaja lehetne. Annak se lattuk értelmét, hogy az idérendben kozolt irdsok-
ban mindenaron valamiféle fejl6édési vonalat mutassunk ki, utévégre a konyv elsé
lapjain is az érett mivésszel és gondolkodéval taldlkozunk, aki évek vagy évtizedek
multan is Gagy folytatja egyik-masik gondolatat, mint a néhany perce félbehagyott
mondatot. Valamiféle fejl6dési vonal ink&dbb a témakordkben fedezheté fel; igy
példaul a hatvanas évek elején még jobban érdekli a film, majd a Grotowski- és
foként a Wilson-szinhazzal valé taladlkozas a szinjatszas felé iranyitja figyelmét,
amit megerdsit benne az a meggy6z6dés, hogy ,épp a szinhaz érinti legkorszer(bb
vagyunkat: egy 0Gj és alkoté egyuttélés lehet6ségének elnapolhatatlan szomjasagat”.
A Wilson-szinhdz kapcsan sz6tt elmélkedéseiben fogalmazza meg igen érzékletesen,
mit ért a modem miUvészet ,jelenlét-problematikdajan" és a mivészet ,hazatalala-
san" am e gondolatainak az itteninél atfogébb O6sszegezését nyuajtotta mar a Beszél-
getések Sheryl Suttonnal cimi kotetben. Ezuttal csak - &ltalanosabb érvénye miatt
- ,mUlGkedvel6" szinjatszasrol irott jegyzetét idézzuk: ,Milkedvel6k? Régodta érzem
— érezzuk -, hogy a kocka megfordult. A szinjatszdsban mindinkdbb a szakma"
kezd valamiféle szlkodset és elégtelent jelenteni, s néhany fiatal spontan tomorulése
naprél napra korszerlibb igazsadg és valédibb reménység hordozdja." S mindjart
azt is megjegyzi, hogy a mivészetben a ,szakmara" valé 6rékds hivatkozas szama-

ra eleve gyanus volt: ,Ereztem benne a rettegést, a védekez6 félelmet - a szellem
el6l a betlihéz valé tapadas képmutaté biztonsagat. Csak aki naprél napra vallalja
a kezd6k diderg6 csupaszsagéat, bizonyulhat - legvégul — mesternek." E Kijelentés

Osszecseng a lirikus o6nvalloméasaval, akit a rutin mindig bizonytalanna tett, mert
érezte, elreteszeli el6le a valésag iranti aladzat atjat. Jellemzének érezzuk, hogy el-
mélkedéseiben tébbet ir szinhazrél, regényrdél, zenérdl, képzémUivészetr6l (két vezér-
16 csillaga Bach és Dosztojevszkij, ez is kiilon elemzést érdemelne), mint a koltészet-
rél; akarha a ,Ko6lt6 vagyok - mit érdekelne engem a koltészet maga?" Jézsef Atti-
laja sz6lna bel6le, az a Jézsef Attila, akinek ,sorsa a legkulénbekével rokon: H6I-
derlinével, Kafkaéval, Jézuséval". S aligha tévedunk, ha ekkor is ott sejtjuk a nagy
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eléd szellemét, amikor a miivészi aldzat koltéje leirja taldn egyetlen 6nérzetes mon-
datat, koltdi-emberi ars poeticajat: ,,A koltészet egyedulallé dicsésége, hogy senki
kolt6 még meg nem gazdagodott belSle." Ervekre és igazolasra nincs sziksége, élete
és mive 6nmagaért beszél; s tegyilk hozza, a Szdg és olaj olvasasa, sok motivummal
tagitva Pilinszky-képunket, lényegileg abban er6sit meg, amit koltészete ismereté-
ben mar tudtunk: ez a kényv annak az ,6r6k kezdének" a confessidja. aki ajra és

ujra ama zéré-pontot kereste,
legnagyobb mesterek kozé emelkedjék.

Belia Gyodrgy:

BABITS MIHALY
TANULOEVEI

Csaknem harminc éve, hogy az irodalmi
Babits-hagyatékot Belia Gyoérgy, mint a
Széchenyi Kényvtar munkatarsa, gondjaiba
vette, és - Tarnai Andor kdozremU(kodésével
— rendezte és rendszerezte. Ekkor kezd6-
dott a Babits-filolégidban végzett, gazdag
munkassaga, melynek legjelentésebb allo-
méasai a Babits-Juhész-Kosztolanyi levele-
zése (1959), a Szépirodalmi Konyvkiadé
gondozasdban kozreadott élemd-sorozat, a
Konyvrél konyvre (1973), valamint a Ba-
bits Mihaly beszélget6fiizetei (1980) két ko-
tete sajté ald rendezése és kritikai kiadas-
hoz ill6, lelkiismeretes és sok inditast tar-
talmaz6 jegyzetelése. Az életrajz irdsat még
1955-ben kezdte meg, amikor Két fejezet
Babits Mihaly életrajzabél cim({ irasat a
Dunantulban megjelentette.

Az életrajz folytatasat objektiv foltételek
és egyéni gondok hatraltattdk. Most ke-
ziinkben tartjuk téredékét, mely korantsem
torz6: ameddig a sors akaratabdél hése ut-
jat kisérhette, a téle megszokott, gancsta-
lan filoldgiai hozzéértéssel dolgozott, és a
biografiat ugy mélyitette személyiségrajzza,
hogy - racionalista tudomanykritikai fol-
fogasaval o6sszhangban - minden déliba-
bos kovetkeztetéstél szigorian tartézkodott.

De mikor, hol dereng egy személyiség
torténete? A tudatosan hagyomany6rzé és
értéktisztel6 Babitsé érthet6en a csaladi
eredettel indul. A konyv kulon fejezetben
targyalja az apai és az anyai ag terebélye-
sedését. Belia ugy faggatja a tényeket, hogy
hol kimondva, hol kimondatlanul Kkitekint
az iréra és az életm(re. A Babitsoknak nem-
csak csaladfajat deriti fol, hanem jambor
Ohajnak mutatja ki az irénak félmengi he-

hogy vallalva a lét ,didergé csupaszsagat", végul a

raldikdjara vonatkozé kozlését, amikor ro-
zsak helyett a megtagadott kardos orosz-
lant igazolja cimerképiknek. Az apanak
mar szinte palyaképét és jellemrajzat adja:
rimprobaibdl izelitét kinal, és bepillantast
enged napléjaba. Csak Ossze kell kotni a
két nemzedéket képviselé férfi egyénisé-
gének pontjait, hogy az iré hajlambeli
orokségére és az el6tte allt csaladi példara
kovetkeztessiink. Az anyai &g arcképsora-
bél az a személyi kornyezet is Kkivehetd,
mely az apa elvesztése utan a kamasz fiu
egzisztencialis és lelki hatterét jelentette.
Komoly filolégiai kutatds és meérlegelés
eredménye, ahogy a szerz6 Babits konyv-
taranak csaladi alapjat, az ir6 emlékezetét
is helyreigazitva, meghatarozza. A folmenék
eszméi és magatartasformai immar a Halal-
fiai tukrében, illetve a regényesitett mozza-
natok jelzésével ,A szekszardi otthon" c.
fejezetben bontakoznak ki. A nduralom hie-
rarchiaja és kilonb6z6 megtestesitik elére
vetitik a fiatal Babits személyi kotottségei-
nek, vonzédasainak és dacreakcidinak tu-
netegyuttesét, a Cenci nagymama alakjahoz
szorosan hozzatartozd sz6l6 leirdsa és sor-
sa viszont novellisztikus erdvel elevenedik
meg. Itt alkalmazza legnyiltabban Belia a
jellemzés eszkdzeit, mégpedig- talaléan és
Babits palyajara el6remutatéan. ,Az élet
nem arraval6, hogy élvezzilk, hanem hogy
kotelességiinket teljesitsuk" - jellemzi koz-
vetett beszéddel a Babits anyjaban elvvé
kovesult nevelést, s ezzel az ir6 egyik fele-
mas értékd alkati vonasara utal a csaladi
el6zményekben.

Az iskolait jaré Babits alakjaban az el-
me nyiladozasa érdekli. A messzi alma ma-
ter felé megtett, elsé kocsiatrél szélva a
szerz6 idézi a Pusztdk népérél késbébb pa-
pirra tett élménybeszamolét, de ez talan
mégsem Babitsnak a tarsadalmi kornyeze-
tére vonatkoz6 ,vaksag"-ar6l gyakorolt 6n-
kritikdja, hanem Illyés tarsadalmi tudata-
nak jellemzéséul a kétféle gyermekkorban
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tikroz6d6é szocidlis hasadasnak éppenséggel
a multba vetitett biralata. Kuldénben rend-
kivul dds és beszédes a gimnaziumi évek-
rél festett kép. Nemcsak torékeny testi
mivoltaban és anekdotakkal szines diak-
tarsi kapcsolataiban élesedik ki a gyer-
mek, majd a kamasz Babits portréja, ha-
nem Belia a tanulmanyi eredményekben az
ir6 szellemi és stilusfejlédésének kezdemé-
nyeit is lattatja. Igy mesteri latintudasat
sokoldaltan igazolva-megjelenitve Tacitus
és Vergilius mondattananak folényes isme-
retében Osszetetten gazdag versgrammatika-
janak alapeszményét is folfedezi. Amikor
pedig tanarainak csoportképét vazolja fol,
ki tudja nagyitani azokat a pedagégusokat
és nevel6i vonasaikat, melyek a jogasz fia-
nak az els6 6szténzést adhattdk a tanari hi-
vatashoz. Egy gyermeteg lapalapitasi ku-
darchban, egy-két elveszett regénykisérlet
emlékében, de legkivalt Babits élénk o6n-
képzbékori tevékenységében Belia, egyébként
szemléltetéen dokumentélva, a késébbi tar-
ka ir6i palya babjat tarja elénk. Nem fe-
ledkezik meg a csak sejthet§ és a képes-
lapokkal is folidézhet§ érzelmi follobbana-
sokrél sem, s6t a serdul6 fiatalember lelki
allapotat és poétai késziltségét igazi zsen-
gék elsd kozlésével hitelesiti.

De az ir6 és ember képének maradandé
szinei az egyetemista korszak, valamint a
Bajan toltott, els6 tanari év elbeszélésében
tizesednek ki. Babits egyetemi leckekdnyvé-
bél, mint valami forgatdékdnyvbél kiindul-
va jellemzi rendre a fiatal kolt§ profesz-
szorait Belia, és minden esetben tdbb-ke-
vesebb részletességgel mérlegeli a tanar-
tanitvanyi kapcsolatot is. Nem egy profesz-
szori portrénak komoly oOnértéke van, igy
Bodnar Zsigmondénak, mig Babitsnak Gyu-
lairél alkotott véleményét ambivalensebb-
nek érezzilk, mint ami Voérdsmarty-tanul-
manyaibél vagy Az igazsag Gyulai Palrél
soraibdl kiolvashaté. A fejezet legjelentd-
sebb eredménye, hogy fontosabbnak sugall-
ja az egyetemi tanulmanyok és egyes pro-
fesszorok hatasat Babits szellemi fejl6désé-
re, mint amennyire ezt a szakirodalom ida-
ig szamba vette. Az eszmélked§ Babits szel-
lemi tavlatait tagitja L'art pour I'art c.
egyetemi dolgozatanak itt el6szér kozrebo-
csatott szovege. Ahogy varhat6, igen ala-
pos és plasztikus a fiatal irdjeldltnek a
Négyesy-stilusgyakorlaton  végzett tevé-
kenységérél adott szamadas, maganak Né-
gyesynek, a megérté pedagdgusnak és a
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palackjukbdl kibocsatott ifja szellemekkel
szemben tanusitott magatartasanak bemuta-
tasa lélektani érzékre és jellemabrazolé
készségre egyarant vall. A Babits-filoldgiat
korantsem jelentéktelen mértékben helyre-
igazité az a véleménye, miszerint Babits
végul mégis Arany Janosrol készitette szak-
dolgozatat, és a targyas ragozasrdl irt fej-
tegetése kollokviumi irasbelinek mingsul.

A Hatholdas rézsakert epikai targyanak,
a kezd6 tanar bajai inasévének korabbi fol-
dolgozasat Belia ebben a kényvében arnyal-
ta, és még tébb szallal kapcsolta Babits és
palyaja tovabbi szakaszahoz. Vizsgalatanak
kére kettds. Folfedi a tragikomikus férjfo-
gasi histéria valddi torténetét Ggy, ahogy
az az egyes résztvevék tudataban s egyal-
talan nem dsszecseng6n élt, tovabba folvo-
nultatja a gimnaziumi kollégadk csapatat,
s egyik-masik arcélben — Babits sajat, pé-
csi tanarainak vonésaival keverten - a Ti-
mar Virgil fia nem egy pedagégusanak
mintajat nevezheti meg. Korabban meggyé-
z6en  foglalkozott a problémaval Eder
kényve is (Babits a katedran, 1966), de ket-
tejuk azonosité eredményei nem fedik at
teljesen egymast. A fejezet érdekessége,
ahogy a személyi bonyodalomnak a val6-
sagra csupaszitott tényei és epikus meg-
jelenitéstuik kozti kulénbségbdl poétikai, az
emlékez6k festette személyiségrajzbél al-
katlélektani kép kerekedik Ki.

Ma mar a Babits-kutatas félottébb Kiter-
jedt, és Belia régi eredményeivel nem egy-
szer Ugy talalkozunk, mintha kézkincs vol-
na. Pedig 6 tanulmanyozta elsé6ként Babits
versei 1912-ig vezetett, kéziratos masolat-
gyljteményét, az Angyalos konyvet, kia-
datlan, ifjukori esszéi kozul nem egyet, Gt-
toréként foglalkozott egyetemi indexével,
a felsé6 fokG tanulmanyok utan szinre Ié-
pésével az emberek kozt s a tarsadalomban,
s nemcsak kozrebocsatéként, hanem mint
magyarazé is az egyetemi hallgaté levelei-
vel. Minden filolégiai munkajabél szembe-
otlik biztos kezd és kritikaval ellendrzott
adat- és szOvegvizsgalata, s az Odsszegezés
iranyitd szandéka, mely félbeszakadt élet-
rajzat is hianytalan egésszé teszi. Minden
Babits-kutaté szamithatott onzetlen és jo-
zan szakvéleményére. Mivel a sajtéhiba or-
dogét 6 maga mar nem cselezhette ki, ha
szabad igy fogalmaznunk, helyette és ne-
vében javasoljuk a 97. oldalon Szdkratész
nevének kiigazitasat Iszokratészre, mint



ahogy a 173. oldalon Manet helyett aligha-
nem Monet olvasandé.

Babits kritikai kiadasa hidba varja mélté
szerkeszt6jét, mégis komoly vigaszunk,
hogy az életm(-sorozat, hala épp Belia
Gydrgynek, méltéképpen poétolja a hianyt.

RABA GYORGY

Borbély Sandor:

JUHASZ GYULA

A kulénféle irodalmi iranyzatok szinte
szliintelen érdekl6dést mutattak Juhasz Gyu-
la koltészete irant, Ujra és Ujra szikséges-
nek érezték jelent6ségének és idétallésaga-
nak mérlegelését, szellemi utéélete mégis
mostoha sorsra jutott. Folytonosan kisértett
a koltéi palyakép ellenkez6 végleti meg-
itélése: egyrészt az ,egyhurasag" legenda-
ja, masrészt pl. az étvenes évek irodalom-
szemléletének tulértékelé szempontja, amely
szerint Juhasz Gyula lirdja hid Ady és Jo-
zsef Attila kozott, s értékrendje Babits és
Kosztolanyi kolt6i rangjat tetézi. Joggal
szogezi le tehat Borbély Sandor: annak elle-
nére, hogy a Juhasz Gyula-kutatas igen szép
eredményeket hozott, ,Juhdsz Gyula az a
poéta, akinek emberi-m(ivészi értékeit, szel-
lemi-koltéi kvalitdsait Ujra meg Ujra bizo-
nyitani kell." Kényve erre a bizonyitasra
vallalkozik. lgaz, a kiterjedt Juhasz Gyula-
szakirodalom alig teszi lehet6vé, hogy a
szerz6 a kolt6i palya nyomon kovetésében
Ujdonséagra torekedjék, de éppen a - szinte
teljessé valt - filolégiai anyag alkalmat ki-
nal a palyaiv hiteles ,tarsadalompolitikai
és irodalomtorténeti felrajzolasdhoz, nem
utolsésorban alkotaslélektani és esztétikai
Ujragondolasahoz." A szerzé a vallalt fel-
adatnak sikeresen eleget tesz: lelkiismerete-
sen koveti a koltéi palya kialakulasat, a
neuralgikus szakaszoknal hosszasabban el-
id6z, hogy tisztazhassa a szakirodalomban
lerakodott talzasokat és félreértéseket.

Ugy tiinik, Borbély Sandor kiilénésen az
alkotéslélektani szempontokat tekinti fon-
tosnak a kolt6 jelentéségének, értékének,
hatadsanak megitéléséhez. Valéban, folytono-
san tanui lehetink Juhasz Gyula alkoté
modszere afféle sajatossaganak, hogy egy-
kori benyomasait a ,visszapillantas tukré-

ben" motivalja, s igy sziuremkednek be a
korabbi élmények, impressziék Gjabb vers-
anyagaba. Masfelél ez azt jelenti, hogy tdl-
nyomoérészt miveltséganyaggal, intellektua-
lis motivumokkal atitatott méasodlagos él-
ményekkel dolgozik. Vonatkozhat ez még
szerelmi koltészetére is, hisz az Anna-inspi-
raci6 is masodlagos élménnyé valik. Nem
véletlen, hogy az Anna-versek igazan inven-
ciézus idészaka nem Nagyvaradon, hanem a
kolté Gjabb alloméashelyén, Szakolcan telje-
sedik ki. Nincs ebben mar semminém( ak-
tiv mozzanat, nem érezhet6 az udvarlas és
héditas laza, s rogton lemondasba horgad az
alig-alig megjelené érzelem. Az emlékek fo-
nalan ugyan tébbszor felétlik Anna egy-egy
jellemz6 tulajdonsaga, pl. haja szine, szeme
kékje, hangja selyme. A visszarévedés azon-
ban egyre kevésbé fajo, inkdbb a megszé-
pult ifjusadg jelképes nosztalgidja. Ahogy
Borbély Sandor egy versre koncentralva is
talaléan 0Osszegezi az Anna-versek jelentd-
ségét: ,Foltétien tulmutat énmagan az An-
na-inspiraci6 abban a koélteményben s,
amelyet a kdlté mar tobb mint negyvenéve-
sen irt. Els6 megkozelitésre szerelmi vallo-
maés, a koltemény lényege mégis inkdbb a
hliség, nem els6sorban Annahoz, hanem Ii-
rikusunk ifjukori én-tudatdhoz, s minden
kés6bbi verspillanatahoz, amelyben felbuk-
kan az idealizalt arckép."

A primér benyomasok helyett az intellek-
tualis élmények elényben részesitésével
figg Ossze Juhasz Gyula koltészetének
egyik igen fontos formai sajatossaga is, a
szonett forma feltlind sulya versrendszeré-
ben. Elsédlegesen a francia parnasszista is-
kola — mint intellektualis élmény — indit-
tatasaként lehet elkdnyvelni Juhasz Gyula
verstani igényességét, a szonett zart formai
tokélyének atvételét. De masféle alkotéaslé-
lektani inditast is sejthetink a szinte for-
mai egyhangusagig kedves szonettszerzés
mogott. A koltd szétes6 tehetségének kez-
dett6l sziksége lehetett a szabalyozott ke-
ret, a veretes forma fegyelmére, hogy meg-
6rizhesse 6nmagat. Ha a kolt6 tizennégy
sorosai jelentenek is bizonyos monoténiat,
fontos szerepilk az életm(iben aligha vitat-
haté. Borbély Sandor érthetéen szall szem-
be az afféle igazsagtalan lefokozassal,
amely Juhasz Gyula szonettjeinek java ré-
szét rutinmunkanak értékeli. Kimutatja a
kéltd kisérletez6 hajlaméat, amellyel oly so-
kat tett a szonett GUjabb meghonosodaséaért,
korszer(sitéséért, Lazitott, igazitott a feszes

283



forman, s idomitotta sajat kdltéi alkatahoz.

Juhasz Gyulanal a koltéi életmld megité-
lésében kulcsszerepe van a forradalomhoz
f(iz6d6 kapcsolatanak. Borbély Sandor a
kérdéskor elemzésének megfelelé terjedel-
met szentel. Két f6 savon vizsgalja a kolt6
és a forradalmak viszonyat: az ideoldgiai
fejlédés és a kultara savjan. A kolté a tolsz-
tojanus filantropia alapjarél indul, s elhata-
rolja magat az osztalyharc erdszakos meg-
nyilvanulasaitél. De a torténelem eseményei
altal kivaltott reakcioképessége biztositotta
lépéstartasat és eszmei fejlédését. Az okté-
beri események hatasara mar republikanus
szellemben képes tagadni a nemzeti kiraly-

A kultira kérdésében pedig a kezdetben
meglevé fenntartasai végképp eloszlanak,
amikor a Tanacskoztarsasag a kozmi(vel6-
dés ugyeit Lukacs Gydrgyre és Kunfi Zsig-
mondra bizza. Mindkettjikben az egyete-
mes érték6rzés biztositékat latja. A forra-
dalmas id6kben alkalmat talal arra, hogy &
maga is rendszerezze és széles kdrben is-
mertesse kdzmi(ivel6dési elveit. Egyértelmd-
en elismeri ebben is a munkésosztaly veze-
t6 szerepét. A munkasm(ivel6dés kérdése
mindvégig élménye és félt6 gondja marad.
Bizonyara ezzel is dsszefigg Juhasz Gyula
forradalmi koltészetének afféle egyedi sa-
jatossaga, hogy legszebb versei koziul jo né-
hany ismét az emlékezés tiukrében - ma-
sodlagos élmény alapjan - a forradalom
utan keletkezett.

Borbély Sandor - Juhasz Gyula forradal-
misagat vizsgalva - nem kerulheti ki kol-
ténknek Adyhoz f(iz6d6 kapcsolatat. Helyén
valéan szogezi le - talan els6ként ilyen ha-
tarozottan  szakirodalmunkban: ,Juhasz
Gyulat a forradalmak igenlésének és &rzé-
sének posztjara Adyhoz valé feltétlen hiisé-
ge allitotta." Kuloéndésen feltiné ennek a
hiiségnek héfoka az ellenforradalom idé6-
szakadban, amikor az uralomra jutott fehér-
terror legf6bb vadlottja az irodalmi életben
éppen Ady Endre volt. S a kélté a huszas
években szinte minden esztenddben lerétta
kegyeletét Ady el6tt.

A huszas évek elején — az irodalomban
és politikaban - a Petéfi-értelmezés is sar-
kalatos kérdéssé valt. Juhasz Gyula Petéfi
eredeti forradalmas arcat idézte. Babitsé
mellett az 6vé a legbatrabb ellenzéki meg-
nyilvanulas a Pet6fi-centenarium idején.

A hiteles palyarajz természetesen Juhasz
Gyula vilagnézetének ellentmondasairél
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sem hallgathat. Kolténk nem tud azonosulni
Ady felszabadult istenkeresésével; nem
tudja megtenni az utat a tradicionalis val-
lasossagtél a tudatos ateizmusig. Megnyug-
vast talal az &hitatos vallasos 6rakban. Igy
prébal erét meriteni reménytelenségeinek
leklizdéséhez. Kisérti az evangéliumi szere-
tet orszaganak utépiaja is. De a keresztény-
tolsztojanus vilag eljovetelébe vetett hit
nem csorbitja szembenallasat az ellenforra-
dalommal. Nemegyszer éppen a vallas fra-
zeolégidjaval tamadja a fenndllé tarsadalmi
viszonyokat.

A kolt6i értékrend felmérésében fontos
kérdés a koltd hatésa, utéélete. A szerzd Ju-
hasz Gyula hatasaban liravilaganak nem
annyira atvehet6, hanem inkabb atformal-
haté voltat tartja fontosnak. Leginkabb a
,népi irok" fedezik fel Juhasz Gyula kolté-
szetében a maguk torekvéseihez atmenthet6
elemeket. Koltészetének szociografikus ré-
tegeivel valéban megelézte irodalmunk
ilyen torekvéseit. S mi tobb, kivételes eléd
olyan értelemben is, hogy — Veres Péter
szavaival - ,magyarsag és szocialis 6benne
mar nem jelentett ellentétet”. Modern vo-
nas gondolatrendszerében, hogy a magyar-
sag fogalmat nem kototte kizarédlag a pa-
rasztsaghoz. Nem ruhazta fel a parasztsa-
got a torténelemformalas kivételes képes-
ségével. A szegényparaszti nyomordsag szo-
ciografikus bemutatdsaval egyidében mun-
kasverseket is irt. Ezekben a jov6 formalé-
janak a proletariatust jelolte meg. Kiemel-
hetjuk: koltészetének ilyen jellegl tenden-
cidja mar Jozsef Attila koltészete felé jeldl
iranyt.

De vannak Juhasz Gyula magyarsagélmé-
nyének arnyoldalai is. Borbély Sandor
elemzése ezekre is kitér. Fogékonynak mu-
tatkozott az 6smagyarsag-mitosz irant. A
faji alapon poganykoddé turanizmusban
szivesen taldlta meg banatanak, maganya-
nak kifejezési lehet6ségeit. De tudjuk, hogy
mindez nagyobbrészt mualé epizéd koltésze-
tében. Amikor pl. a Magyarsag - amelynek
atmenetileg munkatarsa - antiszemitizmus-
sal és antikommunizmussal béviti reperto-
arjat, elhidegul Milotay lapjatél. A huszas
évek derekatél ismét feltlinik neve a Nép-
szava hasabjain, s szép versekkel igazolja
hiliségét a munkéssag irant.

A centenarium évében hiteles monogra-
fidval gazdagodott tehat a Juhasz Gyula-
szakirodalom. Olvasmanyos szdvegezésével
a szakemberek és az irodalomkedveld olva-



sokdzonség érdekl6désére egyarant szamot
tarthat. Csupan azt hianyolhatjuk, hogy
Borbély Sandor csaknem teljesen mell6zi a
verselemzéseket. A meglevék is feltlinéen
szlikszavlak. A szerz§ részletesebb elemzést
elharité allaspontjaval pedig végképp nem
érthetiink egyet: ,Tulajdonképpen nem is
szabadna megzavarni a sorok sugarzo szép-
ségét elemzéssel." Hogyan kozelithetnénk
meg egy-egy tobbrétegd, fontos vers lénye-
gét, esztétikai értékeit a formara is tekintd
elemzés nélkil? (Gondolat)

NEMES ISTVAN

Csalog Judit:

A SOTET BARANY

Feln6het-e az individualitas a tarsadalmi
hierarchia legalsé szférajaban, kibontakoz-
hat-e a személyiség ott, ahol a - deklaralt
- értékekhez val6 ragaszkodassal végsé
soron létét teszi kockdra az egyén, ahol a
manipulalt koézvélemény normaitél valé
barmilyen iranyd eltérés az emberi ,tarsa-
sagbol” valé kirekesztést vonja maga utan?
- e problematika koril szervez6dnek Csa-
log Judit elbeszélései. A novelldk hése az
,arnyékos oldalra" szorult kisember, a
,kozlegény”, az 6rék Nemecsek - a Cse-
hov csinovnyikjanal is Kkiszolgaltatottabb
gépirélany, a vidéki pedagdégus, a szegény
diak, a legkisebb kiralyfi, a rajta esett sé-
relemért bosszat fogadé jobbagysarj, a
keresztre feszitett Nazareti -, az, aki a
mesében (és tarsaiban) veszedelmes kalan-
dok és megprdébaltatasok utan, megallvan
a prébat, elnyeri Tundér llonat, elégtételt
vesz az d6nkényeskedd féldestron, Eger var
kapitanya lesz, akit az Atya az 6 szerelmes
Fianak nyilvanit, és jobbjara ultet. Csak-
hogy a mese (és a tdobbiek: a legenda, a
mitosz, a kalandregény): az a vilag, amely-
nek —bar nincs —lennie kellene, az a va-
l6sdg ezzel szemben, amelyben Csalog hé-
sei mozognak - az Ozorai Pipok, a Dob-
rogi Dariusok birtoka, a kozépszer(iség sze-
mélytelen despotizmusanak felségterilete
-: avilag, amely van, holott nem szabadna
lennie. Ezért itt minden ,masként" torté-
nik, visszajara fordul a mese. Ahogy az
Lélet" is csupan fonakja, parédiaja az ,iga-
zi", az emberi-erkoélcsi létezésnek.

A formalas alapjaul szolgalé motivumok
eredetiik szerint két csoportra oszlanak. Az
ir6 egyrészt jelképes jelentésli vagy jelké-
pes jelentés hordozasara alkalmas torténel-
mi, irodalmi, bibliai, mesei motivumokbdl
(pl. szent inkvizicié, keresztre feszités, fa-
rizeusok és kufarok. Ozorai Pipo, Dérius,
Jezabel, Doébrogi, Ludas, Gergely dedk, An-
tigoné, a barany. Koponyak Hegye, Argyé-
lus, a legkisebb testvér stb.), masrészt a

csaladi, a hivatali, az iskolai, a tarsasélet
orokegyforma hétkdznapjainak ismétl6dé

eseményeibél, a mindennapok groteszk tor-
zsalkodasaibol, Kisszerlien véres konflikti-
saibo6l épiti fel elbeszélései cselekményét.
Az eseményeket a novellak tdbbségében
nem a mindentudé elbeszél6 el6adasabol,
hanem a szereplék parbeszédébél, els6 sze-
mélyl visszaemlékezésébdl, leveleib6l is-
merjik meg. Harmadik személyl narratort
ritkan, kizarélag az elsé rész allegorikus
meséiben, példazataiban alkalmaz az ird,
de szerepe itt is pusztan a helyzet vazola-
sara, a tények, adatok targyilagos regiszt-

raldsara korlatozédik. A szerzéi narrator
aszkétikus szigorral tartézkodik a kom-
mentartél, visszahUzédik szerepléi mdgé,

latszélag megelégszik az alakok megnyi-
latkozdsainak rogzitésével, kozreadasaval,
a kuldonbdz6 eredetli szévegek - levelek,
parbeszéd-téredékek, idézetek — egybeszer-
kesztésével.

A novellak alapveté kompoziciés elve az
ellentét és a parhuzam, de a kotet egészé-
nek szerkezeti egységét is a kontrasztos és
az ismétl6dé mozzanatok teremtik meg: a
kotetet bevezet§ allegorikus mesékkel és
példazatokkal a mésodik rész ,igaz torté-
neteket" allit szembe, az id6tlenben, az (al)-
mesei-mitikus kdézegben jatsz6do, fantaszti-
kus elemeket tartalmazé sztorikat valésze-
ri torténések, a ,torténelmi” mualtat idézé
elbeszéléseket a jelent abrazolék, a ,befe-
jezett" torténeteket ,befejezetlenek” valt-
jak fel. A novelldk elrendezése erés idébeli
hatast kelt, a mese, a mitosz kédébe vesz§
malt felél a jelenen at a jové félé tartd
folyamat képzetét kelti. Ez az id6 azonban
,ures" id6; az egymast ellenpontoz6, egy-
masra rimel6 sorsok egymasutanja azt su-
gallja, hogy a létnek abban a savjaban,
amelyet a novellak felidéznek, nincs valé-
sagos id6: a mozgas csak helybenjaras, cél
nélkuli, vég nélkuli korforgas.

A szinhely, az id8, a szerepl6k elbeszé-
lésrél elbeszélésre valtoznak, de lényegi tu-
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lajdonsagaik és a koztuk levé viszonyok
allandéak - a tiszta, igaz, jambor, emberi
létre vagy6 HGOs maganyosan és védtelenul
all szemben az 6nz6, alnok, rafinalt, ke-
gyetlen, gyava és intolerans Ellenféllel: a
tobbiekkel - s ismétlédnek a torténetek
legfontosabb motivumai is. Valakit félre-
allitanak, megbtuntetnek (bezarnak, meg-
égetnek, keresztre feszitenek —a ,val6sze-
r" torténetekben: allasabol eltavolitanak,
iskolabél kicsapnak stb.), mert nem tarto-
zik ,bizonyos korékhoz", mert leleplezi
vagy leleplezheti a ,nagyobbak" altal el-
kovetett térvénysértéseket, mert - engedve
a provokéaciénak — ,8szinte" véleményt
mond (Argyélus kiralyfi. Variaci6 magyar
népi motivumokra, INRI, Az igazsag gy6-
zelme, A sotét barany. Csak a tiszta igazat.
Triészonata, Miel6tt megszulettiink). A szo-
rongatott helyzetben levé hés a (leg)felsé
forumhoz (a fénoke féndkeihez, az atya-
istenhez) fellebbez, de nem talal meghall-
gatasra, vagy meghallgatasra talal. Mikor,
hogy (INRI, Az igazsag gy6zelme, Antigo-
né, a pszichopata). A ,normalis atlaglények-
bél" 4all6 csoport (munkahelyi kollektiva,
iskolai kozbésség, gyermektarsadalom, szom-
szédsdg, csalad) nem fogad el, kikdézosit va-
lakit, mert az ,mas": ,devians" vagy ,ki-
l6nc") lazad6, moralista, mas vallasd, osz-
talyidegen, tal komoly, tul igyekvd, tdal be-
csulletes stb.), tehat persona non grata (Va-
riaci6 magyar népi motivumokra, Antigo-
né ..., Janos, Elvira, Artatlansag, Gravita-
ci6, Malovics, A soOtét barany. Az igazsag
gy6zelme, Csak a tiszta igazat. Hugi). A
blntetés és a kikozosités gyakran egyutt
jar egymassal, az utébbi az el6bbi kovet-
kezménye, a csoport lojalitasanak kifejez6-
dése. (Valtozatok ..., Az igazsag gy6zelme,
A sotét barany.) Az izolalédott, magara ha-
gyott ember leveleket irogat valakinek, igy
prébal kitérni a fojtogatd elszigeteltségbél,
de kisérlete kudarcba fullad. Vagy sikerrel
jar. Ismét csak mikor, hogy. Szerencse dol-
ga (Az igazsadg gy6zelme. Boncolasi jegy-
z6konyv, Csak a tiszta igazat. Hugi). A Nor-
malis kioktatja Egy-tugyut (INRI, Az igaz-
sag gy6zelme, Csak a tiszta igazat, Antigo-
né..., Triészonata), aki vagy maga is Nor-
malissa valik, s6t szuper-normalissa - elfo-
gadja a jatékszabalyokat, azaz maga is be-
all az irastudoék és farizeusok kozé (Az igaz-
sag gyb6zelme. Miel6tt megszilettiink), vagy
dsszeroppan, fizikailag-lelkileg tonkre
megy, agressziv vagy szomor( mizantréppa
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valik (Variaci6 egy Csehov-témara, Malo-
vics, A soOtét barany, Az igazsag gybézelme).
Legjobb (?) esetben valamiféle kompro-
misszumot kot: tobbé-kevésbé eljatssza a
neki jutott szerepet, de nem azonosul vele,
prébalja megérizni belsé flggetlenségét
(Csak a tiszta igazat, Tridszonata, Miel6tt
megszulettink).

Csalog Judit, aki a kotet fulszovegének
tanGsaga szerint maga is az ,arnyékos ol-
dalon" tudja magat, az orok ,lenti"-ek kép-
viseletében vétét mond a vilagra, amelyben
a kétszeresen Kkiszolgaltatott ,kézember"
csak léte kockazatasaval maradhat hii az er-
kolcsi  értékekhez, dnmagahoz felhaboro-
dott, diihés nem et. Ahogy maga vallja: ,Pe-
netrans péntekek poklaib6l pengetem pen-
nédm .. . Pennamat pengetem - protestalok!"
(Tablé) Joggal: azokra a jelenségekre, ame-
lyeket szatirikus indulat célba vesz, nem
lehet elég hangosan nem-et mondani. Nem
az ir6 szandékaval van tehat bajunk, nem is
indulata héfokaval. Inkdbb azzal, hogy -
agy érezzik - indulatat nem mindig sike-
rul az alkotas szolgalatdba allitania. A rész-
vét és a gydlolet ivfényében eltlinnek az
arnyalatok: az egynem( fekete hattérbél fe-
héren kiemelked6 ,sotét barany" maga is
arctalan folttd anyagtalanodik.

A dolgoknak ez a leegyszer(isédése szoro-
san 6sszefiigg a megformalas kordbban érin-
tett sajatossadgaival, a szerz6i narrator, a
szerz6i kommentar programszerl kiiktata-
saval, a dramatizalt megjelenités tulhajta-
saval, a fiktiv narrator megvalasztasaval. Az
élébeszédet imitald, ugyanakkor erésen sti-
lizalt parbeszéd kivalé eszkoz jellegzetes
hétkoznapi helyzetek, figurak, viselkedés-
modok karikirozé &abrazolasara, az dssze-
fuggések, az okok, a lényeg feltarasara
azonban 6nmagéaban aligha elégséges. A fik-
tiv els6 személyes novelldkban nagyobb te-
ret kap a reflexié, csakhogy a szerz6i nar-
rator helyét elfoglalé szereplék, a maguk
koznapi tudataval, kevéssé alkalmasak a
kommental6, értelmez6 szerepre. Csalog Ju-
dit kdvetkezetes alkotd: nem lép ki a maga
teremtette elbeszél6k mogil, nem huz bele
oda nem ill6 szalakat az elbeszélés szdve-
tébe. Ez azonban azzal a kovetkezménnyel
jar, hogy csak annyit mutathat meg a vi-
lagbél, amennyi szerepl6i szemhataraba be-
lefér, azt mondhatja el, ami az 6 nyelvezetl-
kén elmondhaté. Ha kielégitetlentl tessziik
le konyvét, az azért van, mert Ggy érezzik,
tal kozvetlentl el6téré - jogos - indulatai



és a kevéssé szerencsésen megvalasztott
formal6 eljarasok kévetkeztében nem tudja
maradéktalanul kibontani az anyagaban
rejl6 lehet6ségeket. Sajat metaforajaval
élve: behatol a pokol kapujan, de a mé-
lyebb, rafinaltabb szenvedések bugyraiba
mar nem ereszkedik le velink. (Magvet6,
1983.)

VAROCZI ZSUZSA

Vamos Miklés:

ZENGA ZENEK,
HANYATT-HOMLOK

Vamos Miklés Zenga zének cim( 0j re-
génye az Otvenes években jatszédik. Egy
otéves Kkisfil naiv csodalkozadsanak s gya-
nakvé értetlenségének tiukrében jelennek
meg a felnétt logikaval is alig kovethetd
politikai cikcakkok, a bilin és rehabilitacié
kérdései, majd végul az 56-os tragédia. A
regény valésaganyaganak egy része nyil-
vanvaléan onéletrajzi motivumokra épul, a
személyes élményalapbél né ki. A gyerek-
tukor, mint értelmez6é és &brazolasi mod-
szer azonban - szerencsére - szétfesziti az
Onéletrajzisdg kereteit, s aranylag széles
tarsadalmi, torténelmi hatteret lattat. A fel-
villan6 jelenségek, forméak némileg elraj-
zollak ugyan, s olykor groteszk arnyala-
tiek, &am az A&brazolas sarkitottsaga hien
takrozi a gyermeki szemlélet végletessé-
geit. A regényben tébbszor szé esik pl. az
otvenes évek rettegett allamhatalmi szervé-
r6l, az avorél. Egy alkalommal véres vere-
kedés tor ki a gyerekek koézott, mert az
egyik ,ledvésozza" a masikat. Az értelmezé
féhos. Ocsi fejében kialakul egy kép: az
avé, az valami nagyon durva becsuletsér-
tés. Ugyanakkor viszont gyakran hallja
kérnyezetében a suttogd intést: vigyazz,
mert elvisz az avé. Igy aztan az avét az
ordéggel is azonositja. A torténeti lényeg
szempontjab6l nem férhet kétség az abra-
zolas felszini voltdhoz, viszont a kor koz-
megitélését valészerlien érzékelteti a szerzé.
(A metaforikus csUsztatds szellemessége
pedig vitathatatlan.)

A Zenga zének kimetszett vilagaban a
févarosi polgari értelmiség gondolkodas-
modja, erkdlcsrendszere jelenik meg. A

szul6k, a csaldd magatartasdban konkrétta
valo értéknormak atszdrédnek Ocsi gyer-
meki szemléletén. A regény tematikussaga
ennek megfeleléen az életkor fiiggvényében
alakul. A nyiladoz6 értelem mintegy fel-
térképezi a korotte levé valésagot, annak
— legalédbbis szamara — extrém csodait, s
persze értelmetlenségeit. Ocsit titokban hit-
tanra jaratjak, s kis fejében el6szor csak a
Biblia csodai, hitelvei kavarognak. Késébb
azonban komoly lelki valsagot idéz elé,
hogy szulei az elv felvallalasat mar nem
engedélyezik, templomba nem mehet. A szo-
cializmusban ugyanis - mint névérétdl
megtudja - nem szabad Istenben hinni,
csak ,Rékosi pajtasban”. Csoda-e, ha ekko-
ra 0sszevisszasagban a majus elsejei felvo-
nuladson azt akarna kialtani: ,Eljen Jézus
elvtars, éljen a part". Ha szdévevényes is a
szulék vilaga, és sok mindent elhallgatnak
a gyerek el6l, azért - a dolgok rendje sze-
rint - el6bb-utébb maga is megsejti az dsz-
szefliggéseket. A regény talan leginkabb
arnyalt jelenete is egy felismeréshez kap-
csolédik. A csaldd s a baratok a Rajk-per-
rél vitaznak. Az adott térténelmi kor egyik
legtragikusabb eseménye koril felizzanak a
szenvedélyek. Ekkor all el Ocsi az 6t pil-
lanatnyilag legjobban foglalkoztatd kérdés-
sel: ,apu, mi az hogy basz?". A kinos jele-
net utan az apa megprobalkozik a méhecs-
ke-virag illusztraciéval, de az ébredezé ne-
mi kivancsisdg majd csak a tapasztalatok
sordn kap valaszt. A regény az 56-0os 6sz
eseményeivel zarul. Ocsi szemtanGja a
Sztalin-szobor leddontésének, és a sokkol6
események kovetkeztében az amugy is ku-
sza vildg most mar végképp érthetetlenné
valik.

A Zenga zének sajatos, az abréazolni ki-
vant valésagot hden tukrozé formavilagot
mutat. A szerkezeti mozaikossag, széttore-
dezettség mindenekelétt a gyermeki vilag-
kép rendszernélkiliségére utal. A regény
masik - mar a cimben is jelentkezé - fel-
tlin6 vonasa a sajatos el6adasméd. Vamos
a korabbi mdveiben is latott intarziaszerd
narracioval él. Ocsi gondolatai, almai - el-
kulonulve a szerz6i kozléstél - osszefolyva,
szézuhatagonként jelennek meg. Az egy-
szuszra el6adott kozlendé préselédik igy
0ssze valami tagolatlan, alig értheté forma-
ba — ahogy azt a hasonlé koru kis koly-
kéknél tapasztalhatjuk. A Zenga zének
meghataroz6 jegye ilyenforman is a gyer-
meki szemlélet, &am Vamos Uj kényve még-
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Sem tekinthetd gyerekregénynek. A mai fia-
tal irbnemzedék egyik jelent6s egyénisége
néz szembe gyermekkoraval, s - nem kevés
iréniaval - értelmezi azt a kort, amelyben
hajdan fennen hirdette a ,zének", hogy
szép a ,zélet".

A Zenga zénekkel majdnem egyidében
megjelent a Hanyatt-homlok két kisregényt
tartalmaz. Az Emily néni szakalla s a cim-
ad6 mind témaban, mind megformaltsag-
ban meglehetésen eltéré ma.

Az els6 kisregény nemi aberraciét sejtet6
cime egészen prozai torténetet takar. Telcs
Elek, korunk kisembere —korunkra jellem-
z6 moédon - identitaszavarokban szenved.
Nevét elviselhetetlennek érzi, rémesen rat
felesége megcsalja, majd kidobja, az albér-
16ség poklaba taszitja. A megvaltast jelenti
az a bentlakdsos szuggesztopédiai angol
nyelvtanfolyam, amelyre végul is sikertl
bejutnia. S a nagyvilagi milié, szmokinggal,
Ballantinessel, garden partyval igazi tera-
pia. Telcs Elek visszanyeri dnbizalméat, meg-
férfiasodik, hodit, és a tanfolyam végezté-
vel Ggy érzi, életének ismét van értelme.
Az alapjaban véve naivnak tling torténet
ezen a ponton kezd életszer(ivé valni, majd
kegyetlentl valdsagos csattanéval végzédik.
A fantazianevek mdogott ugyanis hétkdznapi
emberek, haziasszonyok, feleségek, Uzletko-
t6k, funkciondariusok rejtéznek, akiknek a
nyelvtanfolyam csak alibi, a kulfoldi kikul-
detéshez sziikséges a nyelvtudast dokumen-
talé papir. Koéron kiviuli héstnkre viszont
ez az életnivo olyan felszabaditélag hat,
hogy mar nem képes a kisszer(iségre, s nem
marad mas, mint a nagystil halal.

,Lehetéség valhat valésagga, valésag nem
valhat lehetéséggé" - olvashatjuk a kotet
elé bocsatott jeligében. Az Emily néni sza-
kélla sajnos alig tébb, mint e megszivlelen-
d6é tanulsag epikus illusztraciéja. A kibon-
tott torténet életanyaga meglehetésen sze-
gény, képletszer(iségében viszont nem elég-
gé elvont s nem eléggé parabolisztikus. A
kulonbozé életminéségek meghatarozzak,
s6t behataroljak a személyiség kiteljesitésé-
nek lehet6ségeit - ez olyan szocioldgiai
kézhely, amit a szociolégiai irodalom, su-
lyos tényanyaggal felfegyverkezve, szinte
naponta prezental. A Kkisregény mdlvészi
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erejét a kulonbozé kozlésformak nyelvi,
grafikai mcgformaltsdga hivatott erésiteni.
A Teles Elek életét bemutaté szdvegrészek
s az életidegenségikben komikus angol
nyelvleckék, a fonetikusan atirt angol Ki-
fejezések kétségkiviul kulonb6éz6 szinvona-
lat, kiilénb6z6 vilagot jelentenek. Bar a ku-
16nbség 6nmagaban alig rendelkezik muvé-
szi erdvel.

A Hanyatt-homlok megirt novelldkat s
még csiraallapotban 1évé m(iveket, mdhely-
forgacsokat, onéletrajzi emlékképeket egy-
arant tartalmaz. A formasra csiszolt és a
félig kész vagy épp nyers allapotban levd
mUalkotds természetesen nem mérhet6
azonos mércével. Az egymashoz logikailag
nem kapcsolédd, szamokkal jelzett darabok
kozual slrli atmoszférajaval, fajdalmasan
groteszk humoraval kiemelkedik a XIX.:
Dachau és a Duna-part technicizalt, modern
viziéja. A Hanyatt-homlok darabjaiban a
targyak és jelenségek, a vilag kulonbozé
elemei kiszadmithatatlan kavargasban, az
alom, a valészer(tlenség szirrealizmuséaval
és abszurditasaval kapcsolédnak egymas-
hoz. A valésag ilyen latszatat, szinét ellen-
sulyozza a szerz6i kozbeavatkozas, amely
tényszerliségével - zardjelben kozreadott
informaciokkal - pontositja, kiigazitja a
képzelet, a fikcié jatékait. A szin és a fo-
nak, a valésag és az alom, a ,hanyatt" és
a ,homlok" valéban egyitt adja a teljes-
séget.

Vamos Miklés tehetsége, iréi kvalitasa
eddigi mdveibél is nyilvanval6. Most meg-
jelent koteteinek egyike, a Zenga zének
egy szépen ivel§ palya Ujabb szakaszat el6-
legezi. Noha ez a regény sem hibatlan alko-
tas - a helyenkénti (meglehet szandékol-
tan) hanyag fogalmazasmdd, az egyébként
remek szerkezetet fellazité ismétlés, ugy
latszik. Vamosnal mar-mar stilusjeggyé
avanzsal - az abréazolni kivant valésag to-
résvonalait, az elhallgatasokat és elfojto-
dasokat, a vilag gyors megvalthatésagaba
vetett hit csémorbe falé gyodnyorét, a lénye-
get faggaté gondolat gyanUssa valasat - az
otvenes évek kusza valésagat mdlvészien
tukrozi.

N. HORVATH BELA



