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T A K Á T S  G Y U L A

Mely bennünk él

Ragyog az óriás tükör.
Magát adja s világomat, 
mint hajdanán, a nád között 
ma if jú tündöklés fogad.

Egy bronz szobor a m ély öböl 
rejtett zugában . . .  S mennyi év ! 
Állok a síkos zöld kövön  
mélyen s az édes-vizi ég

felhői már hattyúcsapat 
s verset, horgonyt, szigonyt dobál 
egy rejtett, álmos indulat,

mely bennünk él, mint a halál. 
Bontva s örökbe lopva át 
a napban fénylő éjszakát.

A delphii jósdánál
-  M egkérdezzem ? -  szóltál és ajkad  
valamit suttogott. . .  A kő  
fehér szavát némán hallgattad, 
mint árnyékát a k ék  idő . . .

Nem szóltál r ó l a . . .  És a jósda  
az is csak hallgatott tovább.
A Parnasszus felő l azóta 
kísért az az olajfa-ág,
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amely előtt tűnődve álltái 
s f énylettél már, mint ak i tud. 
Azt is, hová vezet innen az ú t . . .

Delphi után a szobrok és romok, 
mint társukkal szóltak veled. 
Titkotok most is verseim f elett.

Iraklion és Somogy
Gyors delfinek követték a hajónk. 
M atrózok mondták, egyre ritkább. 
Európától mindig távolabb 
reszkettek rózsaszínű sziklák.

M ondák virágai s a szerelem  
maga úszott Iraklionba.
Egy honi rege-kör veled s velem  
Rózákról -  Annákról suttogva.

Minosz trónjára ültél akkor.
-  A tiltott kő  átka fogott? -  
S mint szellem ek az oszlopok

velünk jöttek  át Pireuszba.
Onnan tovább sötét Somogyba 
és Orcus, a tolvaj ellopott.

Egy krétai virágra
Kréta, gyönyörű testű nő.
Zöld tenger lánya . . . K ékben  rózsaszín . . .  
Együtt, kerted  m orajló partjain 
láttuk, hogy vállunk napba nő.

Flamingó röpte s az idő 
ahogy zengett, szoborrá válva, 
úgy álltunk festett palotádba  
Kréta, gyönyörű testű nő.

Szonettben ismételni így 
szokatlan, ám az em lék elragad, 
mint téged a tél és azt a nyarat!

-  Hová? -  De ragyog az a nap, 
s száraz Egyiptom, Afrika pora 
virágaink nem fonnyasztja soha.
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N Á D A S  P É T E R

Reptetik testüket a széllel

Másnap mégis nagyon korán ébredtem.
Különleges, egészen kivételes nyári reggel volt, az ég kékje csupán fi­

noman hamvas az éjjeli zápor fölszálló páráitól, felhőtlen, tiszta, de vihar- 
zón fújt a szél.

Fönn, nem tudni, hol, egyenletesen zúg, süvít, hatalmasan leszálló fuval- 
maival átfut, magába hajlítja a fák koronáit, bokrokba csap, végigvág a 
fénylő füvön, megreszkettet, megtép, megráz, s az összecsusszanó, összezör­
dülő, taréjokba perdülő levelek, a roppanó törzsek, összesurranó, nyekkenő, 
koccanó ágak hangja e roham idejére összejátszik ama fönti süvítéssel, ami­
től aztán idelenn minden csupa csúszás, villanás, mivel a fények és árnyékok 
természetes helyét összekuszálja, elcsúsztatja, meglöki, átvilágít és áthelyez, 
persze anélkül, hogy kijelölhetne valamely újonnan végleges helyet, mert 
akkorra a rohamnak már vége is, csak a fönti zúgás a kékben, ám semmit 
nem is hoz, nem teljesít be, miként egy villámot követő dördülés, a követke­
ző lezúdulással megint kezdi csak elölről, kiszámíthatatlanul, nem hoz fel­
hőt, nem hoz esőt, nem bontja meg a nyár békéjét, nem hozza vissza a vi­
hart, nem hűvös és nem meleg, tiszta marad a levegő, sőt, egyre tisztább és 
párátlanabb, nincsenek tölcsérei, mely a port felkavarintaná, áthallik rajta a 
harkály kopácsolása, és mégis vihar, tán maga a szárazon üres erő.

Tombolás, melynek idegesen remegve, kissé felborzolódva ugyan, de át­
adjuk magunkat, hasonlóan a madarakhoz, kik ilyenkor kedvtelve reptetik 
testüket a veszélytelen széllel.

Jó, hogy fúj, és az is jó, hogy süt a nap.
Kishúgomat már kinn találtam a kertben, fönn állt a kapunál a lép­

csőn, egyik kezével a rozsdásodó vasba kapaszkodott, feje tehetetlenül és ne­
hezen csüngött le a mellére s a szél gömbölyűre fújta fel hosszú fehér háló­
ingét.

Én egy bögre meleg tejjel léptem ki a házból a szélbe, és valamelyest 
zavart, hogy már itt találom őt, mert ha észrevesz, tudtam, nehéz lesz meg­
szabadulnom tőle, ez mindig bonyolult művelet, hiszen bármilyen odaadással 
játszottam is vele, közös játékainkban mindig az volt a távolabbi célom, 
hogy valamiként lerázzam magamról.

Ilyenkor azonban még nem volt túlságosan nagy a veszély, reggelente 
ugyanis, mikor kikísérte apánkat, olykor egy teljes óráig ott állt a kapuban, 
bánatába merülten, mozdíthatatlanul.

S néha olyan mozdulatlanságba dermedt e bánattól, hogy még nagy­
anyánk se tudta elcipelni onnan, pedig tőle ő is nagyon félt.

A kishúgom olyan volt, mint a legmegbízhatóbb lelki menetrend; titkos 
érzékeire hagyatkozva, másodpercnyi pontossággal érezte meg, mikor ébred 
az apánk és vidáman nevetgélve mászott ki azonnal az ágyából, elkísérte a 
fürdőszobába, a mosdónál álldigálva végignézte borotválkozását, tulajdon­
képpen ez a borotválkozási aktus volt kapcsolatuk legmagasabb pontja, kis-
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húgom szerelmében a beteljesülés, a minden reggel megismételhető és meg­
ismétlődő ujjongó öröm, apánk állt a tükör előtt, s amint pamacsolni kezdte 
arcán a krémet, torkából mély mormogást hallatott, és minél habosabb lett 
a pamacs alatt a szagos krém, annál jobban erősítette ezt a mormogást, mint 
aki örül, hogy ilyen szép, kemény, fehér, ízletesen tornyozódó habot verhet 
az arcán a semmiből és a kishúgom utánozta őt, mikor pedig készen volt már 
az arcon a hab, s immár hangos, szinte éneklő bömbölés a morgás, akkor 
apánk hirtelen elhallgatott és a kishúgom is elhallgatott, jótét szünet követ­
kezett, míg apánk az ecsetet kimosta, visszatette az üvegpolcra, szertartásos 
mozdulattal emelve fel onnan a beretvát, kishúgom visszafojtott lélegzettel 
bámulta apánk kezét, s apánk a tükörből nézte az ő szemét, és miközben va­
lamely kéjes mellhangon ordításszerű hangot hallatott, a késsel, minden hú­
zásnál ismételve ezt a hangot, ujjaival kifeszítve a bőrt, belevágott, nekilátott 
a hab alatti szőr eltávolításának; az volt a játék, hogy a habnak nagyon fáj 
a kés, de azért jó is neki, a kishúgom pedig a kés minden mozdulatára együtt 
sikongatott apánkkal, örömmel és fájdalmasan, aztán felizgatva nézte, ahogy 
öltözött, ott ült mellette dödögve, míg reggelizett, amikor azonban a reggeli­
zőasztaltól felállt és szalvétájával megtörölve száját menni készült, tehát nem 
volt vasárnap, mikor is e száj törlés után egy cigaretta békés elszívása követ­
kezhetett volna, akkor kishúgom arcán a legmélyebb kétségbeesés fújta át a 
derűt, belekapaszkodott apánk kezébe, karjába, s neki, ha elfelejtette előző­
leg maga mellé készíteni szükséges iratait, melyeket magával vitt volna, ak­
kor nem csak az előszobán kellett végigvonszolnia a némán karjára csim­
paszkodó kislányt, hanem be a dolgozószobába s onnan megint vissza; apánk 
a borotválkozási játékot maga is élvezte, ez azonban már a terhére volt, 
gyakran el is veszítette türelmét, fegyelmezett mosolyban tartott szája körül 
rángott az arca, csendesen szitkozódott, hogy neki minden áldott reggel ilyen 
cirkuszt kell végigcsinálnia, arra a határra került, hogy megüsse, amitől vi­
szont láthatóan elborzadt és még kíméletesebb lett, s mikor végül valahogyan 
elérték azt a szörnyű ajtót, ahol nyilvánvalóvá lett, hogy az elválás elkerül­
hetetlen, kishúgom a kétségbeesettség tombolásának magaslatáról hirtelen 
belezuhant a bánat megadó közönyébe, hagyta, hogy apánk rendesen meg­
fogja a kezét, s így, kéz a kézben mentek föl a kapuhoz, ahol a gépkocsi 
beindított motorral várt reá.

Ki tudná megmondani, miért indultam felé, ha célom az volt, hogy el­
kerüljem, ne zavarjam meg számomra igen kedvező bánatában; mindeneset­
re nem tudtam, hogy apánk iránti feltétel nélküli ragaszkodása milyen mély­
ségesen féltékennyé tesz, és e féltékenység sajátos természete szerint, kény­
szeresen keresem társaságát, mivel közös vonzalmunk tárgyán is kényszere­
sen osztozunk.

Mint ahogyan Kálmánnal is a Maja iránt érzett közös vonzalom követ­
keztében kerültünk oly közel egymáshoz.

Ő fogta a kapu vasát, én leültem a lépcsőre és kortyolgattam a tejet, 
ügyelve, megbőrösödött föle ne csússzon be a számba és tulajdonképpen a 
legalattomosabb alázattal élveztem a testéből sugárzó bánatot.

A test valóban sugározza érzelmeit, közel kell lenni hozzá, hogy érez­
zük ezt.

Annak a bánatnak az eltorzított formája vált érzékelhetővé, amit apám 
meztelen testének hiánya belőlem is kiváltott, az a hiány, ami immár örökre 
bennem ragadt.

Egy idő után felém fordult, követte mozdulatom, ami engem arra kész­
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tetett, hogy még lassabban igyam a tejet, ne fogyjon el idejekorán; egyálta­
lán, úgy tettem, mint aki nem tudja, nem látja, nem érzi, nem foglalkozik 
azzal, hogy itt van ő is, s ezáltal ösztönösen, éppen azon a ponton bántottam, 
melyen amúgy is sértve volt, elhagyatottságának érzetét erősítettem.

Egészen addig, míg elhagyatottságát nem fordította teljesen felém; ab­
ban a bögrében, a tejben remélve enyhet magának.

Nem kellett sokáig várni, nyúlt utána, én azonban a számhoz emeltem, 
kortyintottam belőle.

Ő elengedve a kapu vasát, felém lépett, helyesebben a bögre felé, a korty 
felé, az ivás ösztöne felé.

Fölöttem állt, s ez volt közöttünk a beszélgetés.
Mert én még mindig úgy tettem, mint aki észre se veszi, hogy ő az én 

tejemet akarja; a bögrét, mintegy véletlenül, felhúzott térdeim közé vontam, 
óvtam.

Nyúlt utána, és én ekkor kiemelve térdeim közül, nyíltan elvontam előle, 
ne érhesse el.

Egyetlen sírós hangot hallatott, azt a gyűlöletes hangot, amivel délutá­
nonként apánkat várta.

Mert nem csupán azt érezte meg, mikor ébred, hanem ahhoz is volt vala­
milyen titkos érzéke, hogy mikor tér haza.

Délutánonként, mikor én Líviára vártam, úgy négy és öt óra között, bár­
mit csinált is, hirtelen nyűgös lett, izgatott, ingerült, s ezt a furcsa, elnyúj­
tott, sírós hangot hallatta, mintha az öröm egy fájdalommal jelezné előre 
magát, aztán addig ismételgette a hangot, míg valóban sírni kezdett, bele­
ringatva, belehajszolva magát a sírásába; tulajdonképpen nem volt igazi sí­
rás, nem voltak könnyei, inkább állati nyüszítéshez hasonló, amit a lakás­
ban, a kertben bolyongva, a kerítésbe kapaszkodva addig ismételgetett, míg 
apánk visszaérkezett.

Ha jól meggondolom, a kishúgom csupán akkor nem mutatta az öröm­
nek, az elragadtatásnak, a bánatnak és a fájdalomnak ezeket a túlzó jeleit, 
ha együtt volt a család, ha mindenki jelen volt, a vasárnapi ebéd után.

S mivel sírását nem akartam hallani, mutatóujjamat beledugtam a bög­
rébe és kiemeltem belőle a fölet vele.

Ettől a butaságtól földerült, letottyant mellém a lépcsőre és a száját ki- 
tátva mutatta, hogy akarja.

Én pedig, mint valami halnak a csalit, belelógattam a szájába, ám ami­
kor ajkaival, kimeresztett nyelvével elkapta volna, visszahúztam, s a mutat­
ványt egészen addig ismételgettük, míg újra sírásra nem görbült a szája, 
akkor azonban hagytam, hogy az ujjammal együtt bekapja.

Leszopta, s örömét fokozandó, kezébe nyomtam a csaknem üres bög­
rét, a háta mögött kiosontam a kapun, rohantam, hogy mire föleszmél, már 
csak az üres utca maradjon utánam.

Kálmán az ösvényen állt.
Azon az ösvényen, mely a kukoricás fölött vezetett ki tanyájukról az 

erdőbe, botot tartott a kezében, a bot hegyét a földnek szegezte, de semmit 
nem csinált vele.

A kukoricák fényesen mélyzöld levelein végighorzsolódott a szél, ez 
éles hangot adott és zúgott az erdő.

Hogy mit csinál itt, kérdeztem tőle, mikor lihegve fölértem oda, majd- 
hogy üvölteni kellett, a szél zúdulásán átordítani, ő azonban nem válaszolt,
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lassan fordította feléin a fejét és hosszan nézett, mint aki nem tudja ponto­
san, ki vagyok én.

Lába előtt, az ösvény kellős közepén, egy döglött egér hevert az olda­
lán, de botjának hegyével nem érintette meg.

Fogalmam se lehetett, mi baja, hiszen míg udvarukat körbejárva némán 
kerestem őt, ilyenkor ugyanis nem szabadott ordítozni, szülei, testvérei még 
aludtak, minden a legnagyobb rendben látszott lenni náluk, a csirkéket, libá­
kat kiengedte már, az istálló üres volt és az ólban cuppogtak a malacok a 
békésen heverő koca emlőin.

Mikor megálltam ott, megnézni, mi történt azóta, a koca fölemelte fejét, 
hosszan röfögött nekem, megismert, örült, és ezt a hülye érzést szerettem 
volna vele azonnal megosztani, az örömöt, hogy a kocájuk szeret.

Kutyájuk egy bokor körül rohangált távolabb, orrát vadul betúrta az 
avarba, kapart, aztán mindig újra, többször körberohanta a bokrot, hogy 
ama ponthoz érve, ahol valami fölöttébb fontosat és izgalmasat talált, de nem 
tudta megközelíteni, megint túrjon, kaparjon.

És akkor, gondolva, hogy ezzel szólásra bírhatom, gyorsan leguggoltam 
az ösvényen, mert hirtelen fölfedeztem, hogy az egér hullája körül tevékeny­
kedő dögbogarakat figyelte eddig itt; zavart a némasága, talán a szél miatt, 
nem tudom pontosan miért, de túlságosan izgatott és energikus voltam most 
ahhoz, hogy minden átmenet nélkül azonosulni tudjak vele, azt viszont, hogy 
mi a baja, nem lehetett volna megkérdeni, mert ilyesmit nem kérdez az ember.

Már csak azért se, mert olyan nagy lehetett a baj, hogy készségemet se 
viszonozta semmivel, sőt, úgy tett, mintha egészen véletlenül állna itt s kicsit 
még azt is szégyellené, hogy ezeket a hülye bogarakat figyelte az imént, a tar­
tásával vagy a mozdulatlanságával jelezte, nagyon tévedek, ha azt hiszem, 
hogy ő valamit csinált itt, nem a bogarakat nézte, és nem is akar semmit csi­
nálni, ő csak itt áll, és egyedül akar itt állni, és nem érdekli semmi, és hiába 
buzgólkodom, nincsen szüksége rám, elmehetek a fenébe, meg hiába teszem 
itt magam, mintha engem ezek a bogarak olyan nagyon érdekelnének, átlát 
rajtam, épp elég neki, hogy ilyen rohadt szél van és ilyen rondán süt a nap, 
és a kutyája teljesen megőrült és mennék már a francba innét.

Én azonban nem tágítottam, ami kicsit megalázó volt, közönye és eluta­
sítása ugyanis teljesen ésszerűtlenné tette, hogy itt legyek, s mégis maradtam.

És minek vagyok én mindig itt, s egyáltalán, mért jövök ide? ám hová 
mehettem volna máshová? s ha nem én jöttem volna át hozzá, akkor nem ő 
jött-e volna hozzám? mert ha valamiért megmakacsoltam magam, megsértőd­
tem vagy megalázottságom volt túlságosan mély ahhoz, hogy egyetlen váll­
rándítással túltegyem magam rajta, akkor ő jelent meg nálunk, vigyorogva, 
akárha nem történt volna semmi, s azt is tudtam jól, hogy nem egészen miat­
tam jön, hanem azért, mert mindig meg akarta valahogyan akadályozni, hogy 
elmehessek Majához, s ez, ha nem is ilyen éles formában, fordítva is igaz volt, 
én is azért mentem át hozzájuk minduntalan, hogy ellenőrizhessem, nincsen-e 
Majánál.

Ennyi volt közöttünk a különbség, ő akadályozott, felügyelt, elterelt, 
meggátolt, én ellenőrizni és tudni akartam, s ha nem találtam otthon, ha 
édesanyja se tudta megmondani, hová tűnt és hiába bolyongtam az erdőben, 
remélve, hogy tévedés az egész, valahol majd csak megtalálom! és nem ta­
láltam! akkor egy kicsit elhomályosult előttem a világ a féltékenységtől, és 
nem is annyira Maja, mint inkább Krisztián miatt.

Hogy most, míg én ilyen egyedül és nyomorultan és tehetetlenül állok
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itt, ők együtt játszanak és még csak nem is gondolnak velem, semmi vagyok 
nekik.

Erről azonban nem tudhatott.
És arról se tudhatott, hogy amennyiben sikerült kijátszania ellenőrzé­

semet és mégis elszökött Majához, féltékenységem közelsem volt olyan erős, 
mint hasonló esetekben az övé, engem ugyanis közel sem izgatott annyira, 
hogy mit csinál ő Majával, helyesebben tudni szerettem, de inkább élvezetet 
okozott, igaz, fájdalmas élvezetet, hogy valamiben, amiről úgy gondoltam, 
engem nem érdekel annyira, mintegy helyettesít, s ha én vagyok ott, akkor 
én helyettesítem őt, ennek a helyettesítésnek pedig mélységesen mély volt az 
izgalma.

Akárha Maja nem két teljesen különböző lényt szeretett volna bennünk, 
hanem egyetlen egyet, aki azonban önállóan egyikünkben sem tudott meg­
testesülni, s ezért ha hozzám beszélt, akkor egy kicsit mindig hozzá szólt, ha 
vele volt, akkor egy kicsit mintha velem akart volna lenni, s így akaratlanul 
is mindig a másikat kellett eltűrnünk magunkban s helyettesíteni neki, egy 
idegent, ki e játék által ismerőssé vált, az idegenség érzete viszont meg­
akadályozta az áhított kiteljesedést és beteljesülést, mert így Maja, kurvál- 
kodásának bármilyen feltűnő külső jegyeit mutogatta nekünk, inkább egy 
áhított vágykép maradt mindkettőnk számára, ő se tudott igazi Maja lenni 
neki, nekem vagy akár önmagának, mert amit benne vagy bennem keresett, 
azt csak bennünk találta, holott ő is ama egyetlen után kutatott s attól kín­
lódott, kurválkodásában azért utánozta Szidónia szabad életét, mert nem ta­
lálta, s ekként a nőiségnek valamiféle szimbólumává vált, amihez föl kéne 
érni férfiasságunkkal, és még nem tudhattuk, hogy éppen a helyettesítések 
játékával, egymáson és egymásból tanulva fog ő minket odáig fölvezetni, 
türelem, int a természet, mindent a maga idejében, mégha e türelmet a sze­
relmes természet türelmetlenségéből kell is kipréselnie.

És én úgy gondoltam, hogy e zűrzavaros játékban, csak és kizárólag én 
lehetek a nyertes, mert ha valami visszavonhatatlanul be is következett volna 
közöttük, ami mondjuk több lett volna, mint a csók, számítgattam magam­
ban, s e többre, természetesen, magam is áhítoztam, még akkor is, még azon 
túl is volt egy sokkal mélyebb és megoszthatatlanabb titkunk Majával, a 
kutatás, semhogy szerelmével Kálmán közénk férkőzhetett volna, vagy bár­
mivel, gondoltam, akár azzal is, megzavarhatta volna kapcsolatunkat.

Mégha megtörtént volna is, még abból is kapnom kellett volna valamit 
Majától, valamit visszaadott volna belőle nekem.

Kálmánnal ravaszul és odaadón fogtuk egymást, ne engedjük a másikat, 
s e minden pillanatunkra kiterjedő, szoros, a féltékenység óráiban halálos­
nak tűnő öleléshez képest tulajdonképpen kicsinység, hogy megfogtuk egy­
másét, vagy ha nem is kicsinység, következménye a vetélkedésnek.

Ám az előző éjszaka közös élménye után egyszerűen úgy éreztem, bár­
mit csinálhat, nem tudok megsértődni többé, vagy nem tudom azt mondani 
neki, amit esetleg máskor, hasonló esetben mondtam volna, mármint hogy 
menjen az anyja picsájába, barom! — s a futásban keresve menedéket oldani 
meg a kellemetlen helyzetet; gyorsabban futottam nála, csak arra kellett 
ügyelni, hogy a káromlás szinte a futás lendületéből lökődjék ki, mert ő vi­
szont ügyesebb volt nálam és villámgyorsan elgáncsolhatott.

Másfelől éreztem, hogy komorsága, dühe, tulajdonképpen nem nekem 
szól, nem annyira ellenem irányul, mint inkább általában van így, most ez 
a nagy baj van benne, mégha okát pillanatnyilag nem tudhatom is, segíteni
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akartam neki, ugyanis rögtön megfordult a fejemben, hogy tán Maja miatt 
van így, azt akartam hát, hogy inkább csináljunk valamit, amitől elfelejtheti.

Az ujjammal megpiszkáltam egy kicsit az egeret, amitől a dögbogarak 
azonnal leálltak, várták, mi történik, bár nem futottak el, ragaszkodtak zsák­
mányukhoz.

Ez a dögbogár dolog is régi történet volt közöttünk.
Hiszen Lívia miatt, anélkül, hogy bármi különleges történt volna, engem 

is gyakran meglepett egy hasonló érzés; levertség volt, közöny, utálat, mint­
ha egy sötét, sikamlós gödör mélyén gubbasztanék, s ha valaki lenézett ide, 
akkor gyűlölet, gyilkolás, tűnjön el, rohadjon el, ne legyen, ne kelljen lenni 
neki.

Puhát érzett az ujjam, löttyedten mozdult a tetem, a halálban nyitva 
maradt az egér szeme, s kissé felvont ínyéből kilógott egyik tépőfoga, mely 
alatt kicsi, megalvadt vérpötty látszott.

Arra számíthattam, hogy fölmordul, rámszól, ne piszkáljam már, mert 
nem szerette, ha belepiszkálnak a dolgokba.

Prémet is megverte a gyík miatt.
Az egy szép, zöld gyík volt, türkizkék fejű, nem túl nagy, a téli der­

medtségtől amúgy is szánalomraméltóan sovány, fiatal, amit a pikkelyek 
árulnak el, s tavasszal, mikor a gyíkok még lustán mozognak, egy farönkön 
sütkérezett; érezve közelségünket, odábbmozdult ugyan, de nehezen ment 
neki, másrészt nem szívesen húzódott volna vissza a meleg fényről a hideg 
árnyékba, teljesen egyértelmű volt a helyzet, egy ideig figyelt minket okos 
szeme, majd nagy szükségében úgy dönthetett, hogy nincsenek ellenséges 
szándékaink s elernyesztette szemhéjait, ezzel pedig végképp a jóindulatunk­
ra bízta magát, mikor a Prém nem bírva tétlenül tovább, odakapott, s bár a 
gyíkban összesűrűsült annyi életösztön, hogy ki tudjon surranni a marokból, 
a farka maradt, vizenyős vérpötty a törés helyén, csapkodott magában, vo- 
naglott a rönkön, s akkor ő ordítva rontott a Prémnek.

Most azonban ezzel a mozdulattal se tudtam fölingerelni annyira, hogy 
szóljon, bármit szóljon hozzám, és a dögbogarak, amint kezem árnyéka eltá­
volodott fölülük, azonnal dolgozni kezdtek újra.

Ezekről a dögbogarakról, mint annyi más növényről és állatról is, szin­
tén általa volt tudomásom, s bár magam se voltam teljesen érzéketlen a ter­
mészet jelenségei iránt, tán az volt közöttünk a különbség, hogy míg én meg­
figyelő maradtam, ő mintegy a saját belső természetének eseményeként élte 
át e jelenségeket, míg én izgalmat, felindulást, undort, félelmet, elragadta­
tást éreztem a megfigyeléstől, amiből szinte egyenes úton következik a vágy 
a beavatkozásra, ő mindig nyugodt maradt, a szó legtágabb és legmélyebb 
értelmében nyugodt, mint mikor valakit a legsötétebb szenvedés avagy a leg­
fényesebb öröm érzelme ragad el, ám nem tiltakozik, átadja magát, nem gör­
díti elfogultságainak és félelmeinek akadályait saját érzelmeinek megnyilvá­
nulása elé, ő a natura semlegességével maradt nyugodt, ami nem részvétel 
és nem részvétlenség, hanem valami más; gondolom, ilyenek az érzelmileg 
bátor emberek! s tán ezért is nem undorodott semmitől, ezért nem akart 
semmit megérinteni, ami nem érintette őt, ezért ismert és tudott mindent ka­
landozásaink helyszínéről, az erdőről; halk volt, lomha, tekintete tág és té­
vedhetetlen, ebben a birodalomban nem tűrt semmiféle ellentmondást, itt ő 
volt az úr, holott nem uralkodni akart; érzéki tudása által vált ellenállhatat­
lanná, mint akkor is, mikor egy vasárnap, kora délután beállított hozzánk, 
váratlanul ott állt ebédlőnk nyitott ajtajában, a felnőttek idegen szemével
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nézve igen mulatságosan, mi az ebéd romjainak meghittségében ültünk az 
asztal körül, és Klára nagynéném fia, Albert nevű unokatestvérem, egy kissé 
kövérkés, foltosan kopaszodó fiatalember, akit én magabiztossága és lehen­
gerlő fölénye miatt legalább annyira csodáltam, mint amennyire sunyisága 
és korlátoltsága miatt megvetettem, épp egy históriát mesélt, mely egy bizo­
nyos Emilio Gadda nevű olasz íróval esett meg, ő volt az egyetlen úgyneve­
zett művész a családban, énekes, s ami azokban az években ritkaságnak, 
különös szerencsének számított, sokat utazhatott a világban, teli volt hát fur­
csa történetekkel, melyekkel aztán kemény karriert ígérő öblös basszusán, 
némi szerénységet játszva, szívesen kérkedett; anekdotáinak, sikamlós ékei­
nek szavait minduntalan kis dallamokba futtatta át, beszélve énekelt, illetve 
énekelve beszélt, kis zenei idézetek voltak ezek, mintha e különös szokásá­
val azt mondaná, hogy ő ugyebár olyannyira művész, hogy még a lazítás 
kellemes óráiban se engedheti meg magának, hogy ne tornáztassa drága 
hangját, mikor azonban Kálmán mezítlábasan, gatyásan megjelent ott a nyi­
tott ajtóban, történetében hirtelen elakadva, harsányan és kellemkedve ne­
vetni kezdett: mily bájosan udvariatlan egy ilyen szurtos suttyó! és a töb­
biek is vele nevettek, én egy kicsit szégyelltem magam a barátom miatt és 
azt is szégyelltem, hogy szégyellem, mert ő se szó, se köszönés, fölszólított, 
hogy azonnal menjek vele, s oly erős belső meggyőződés hajthatta ide, hogy 
a legkisebb figyelemre se méltatta e társaságot, mintha rajtam kívül senkit 
nem is látna, ami, elismerem, nem volt minden humor nélkül való.

A bogarak, egy-egy terjedelmesebb göröngyön vagy nagyobb kövecskén 
elakadva, sebesen fúrták be magukat az egér teteme alá, éjfekete, páncélos 
lemez védelmében forgó hegyes fejük volt az ásó, a kitúrt földet pedig ízelt 
lábaikkal hányták maguk mögé; előbb szabályos árkot ástak a hulla körül, 
majd mikor elkészült az árok, úgy vájták ki a talajt alóla, hogy a tetem szé­
pen a föld szintje alá süllyedjen, aztán a kitermelt földet gondosan vissza­
túrják és nyomtalanul betemessék vele a hullát, amint akkor Kálmántól meg­
tudtam, ezért is hívják őket temetőbogárnak; munkájuk nehéz, s mert tes­
tük méretéhez képest mozdíthatatlan óriásokat kell így eltemetniök, hosszú 
órákat vesz igénybe, persze nem haszontalanul, hisz még e munka megkez­
dése előtt, a dögben helyezik el petéiket, beletojják és azok ott fognak kikel­
ni, és amíg fölserdülnek, onnan, belülről, az oszló hullát fölemésztve kell ki­
rágniuk magukat a napvilágra, ilyen az életük.

Azon a vasárnapon egy pockot temettek el, ami összehasonlíthatatlanul 
könnyebb munkának bizonyult, bár a pocok nagyobb, de itt az egér körül 
nem csupán kemény volt a föld az ösvény miatt, hanem igen köves.

Kilenc bogár dolgozott.
Hátuk fekete páncélját két vastag, vörös csík szeli át keresztben, a nya­

kon s a potrohon sárgás pihék védelmezik testük kényes ízesüléseit.
Mindegyik bogár a maga pontosan körülhatárolt területén dolgozik, és 

mégis összehangolt munka ez, mert ha valamelyik megakad valami szétszed- 
hetetlen göröngyön vagy kövön, akkor mintha hívná társait, leállnak, előbb 
idegesen futkorásznak a nehézséget okozó tereptárgy körül, hosszú, szarv­
szerű csápjaikkal megtapintják, felmérik a helyzetet, aztán akárha tanács­
koznának róla, egymást is megérintik csápjaikkal, döntenek, többen fognak 
hozzá, több oldalról rágják, ássák be magukat alá, a köveket pedig közösen 
igyekeznek elmozdítani.

Miközben figyeltem a bogarakat, de tulajdonképpen azon gondolkod-
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tam, mi történhetett vele, ő váratlanul azt mondta nekem, hogy a Krisztián 
szándékosan kiverte a kezéből a tejet.

Nem értettem, milyen tejről beszél.
De ő leragadt annál a ténynél, hogy szándékosan tette, hogy nem vélet­

lenül történt, hanem szándékos volt.
Csakhogy én nem értettem, mi történt szándékosan.
Tegnap este, ezt elfelejtette nekem mondani, mondta egyetlen nagy lé­

legzettel, mikor megismételt kérdéseimre sikerült magát ettől a szörnyű szán­
dékosságtól elszakítani, ők tegnap este kijöttek sátrazni, tudom, a Prémnek 
van ez a nagy katonai sátra, ő az előbb vitt nekik ki friss tejet, és a Krisz­
tián azt a hülyeséget csinálta vele, hogy nézze csak, légy úszik a tejen! s 
amint ő lenézett, alulról ütötte föl, a köcsög eltörött, és ezt ő nem fogja neki 
megbocsátani.

Komolyan beszélt, a szél őrült zúgása miatt inkább csak a szájáról lehe­
tett olvasni, és nem is nézett rám, úgy elnézett valahová, mintha szégyellné 
mondani vagy szégyellné, hogy nem tudja magába fojtani, tehát panaszkodás, 
én azonban elképzelve a jelenetet, elképzelve ezt az otromba tréfát, mely 
mindig bejön, elképzelve, amint a tej az arcába loccsan, mégis felröhögtem.

Mintha ezzel Krisztián nekem adna elégtételt, holott Kálmánon én soha 
nem gondoltam volna bosszút állni.

És a nevetésemmel, hallottam, mégis bosszút állnék, kellemes bosszút, 
a bizalmát is rögtön meggyaláznám, mégis nevetni kellett, ott guggoltam a 
serényen munkálkodó bogarak fölött, fölnéztem rá, s a nyom, amit Krisztián 
hagyott ártatlanul erős arcán és sérelmében is nyitott tekintetén, egyszerűen 
olvasható volt, és hogy én Krisztián nyomát olvasni tudom az ő arcán, olyan 
jól esett, hogy nem tudtam és nem is akartam föltartóztatni ezt a nevetést, 
még szerencse, hogy az ember nem tudja, mit csinál! térdemet átkulcsolva 
dőltem le az ösvényre, gurultam a nevetéstől, hogy Krisztián a tejet a pofá­
jába verte, és hogy a köcsög eltörött, puff, amint lábuk előtt cserepeire szét­
esik, a szétbuggyanó tej, ugyanakkor hiába láttam, hogy ő megütődve és 
megrendülten bámulja fetrengésemet, ezt aztán végképp nem tudhatta föl­
fogni! hogyan is tudhatta volna felfogni, ha Krisztián épp azért kegyetlen- 
kedhetett vele és hatalmaskodhatott fölötte is oly sikeresen, mert ő ezen a 
nyelven nem értett és nem beszélt, én viszont nem csak értettem és beszéltem 
a kegyetlenkedés és hatalmaskodás nyelvén, hanem mondhatnám, ez volt a 
mi közös és egyetlen nyelvünk Krisztiánnal, az elérhető fölény, a megszerez­
hető hatalom nyelve, még akkor is közös nyelv volt ez bennünk, ha távolról 
figyeltük is egymás különböző eszközeit, eltérő nyelvhasználatát, és most 
igen jól esett Kálmán rovására ezen a mi titkos nyelvünkön beszélni vele.

Hogy most mit nevetek ezen, kérdezte átláthatóan kék szemével pillant­
va rám, mi nevetni való van azon, hogy az édesanyja majd őt veszi elő, ki­
csit hangosabban beszélt, és ez egy jó mázas köcsög volt.

Méghogy mázas köcsög! ezen a rombolás és rontás, erős és szabad élve­
zetével még jobban nevetni kellett, s éppen mert az ember nem tudja mit 
tesz, hanem abban aztán szabad, hogy tudatlanul és öntudatlanul teszi, vala­
mit még tenni kellett, oly erős volt bennem az öröm, hogy saját nevetésem­
mel nem lehettem elégedett, és azzal sem lehettem elégedett, hogy az ő pusz­
ta léte, pilláinak szőkeseprős pillogása, most semmi másra nem jó nekem, 
minthogy növelje nevetésem önmagában fuldokló élvezetét, nem, én, hogy 
örömünnepét ülhesse a tisztességtelenség, még őt is be akartam vonni ebbe 
az élvezetbe, nem beszélve arról, hogy nevetésem nem volt más, mint Krisz­
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tián szájának csókolása, s amint ott a földön, immár a saját nevetésemtől is 
nevetve hengeredtem az egér hullája körül, hirtelen megragadtam mindkét 
lábát, ami olyannyira váratlanul érte, hogy azonnal rámzuhant.

A nevetésnek, a tréfának, a csóknak, a nem remélt bosszú gyönyörének 
vége lett, mikor zuhantában két kézzel ragadta meg a nyakam és nyomtala­
nul tűnt el arcáról Krisztián nyoma, s bár a hátát én azonnal átkaroltam, 
hogy aztán hídba emelkedve le tudjam lökni magamról, nevetésemmel a ko­
nok és engesztelhetetlen gyűlöletnek olyan erős áramát szabadítottam fel 
benne, melyet visszaverni, legyőzni, nem lehetett elegendő ügyességem és 
erőm, rögtön tudtam, s ez volt a gondolat utolsó szikrája bennem, hogy alat­
tomosabb és még tisztességtelenebb eszközökhöz kell majd folyamodnom, de 
azokat szégyenteljes lett volna azonnal bevetni, még küszködni kellett, bátor­
ságot, találékonyságot, férfiasságot fitogtatva elfogadni a meghirdetett há­
borús állapot tisztességesnek tartott szabályait, ám nem tudtam magamról 
lefordítani, mert olyan erővel szorította a nyakam, hogy halkulni kezdett 
bennem a szél zúgása és vörös esőként zúdult rám a homály, teste elviselhe­
tetlenül elnehezedett rajtam, s a fulladás görcse bennem is elszabadított 
ugyan valamennyi indulatot, ám mi volt ez gátját vesztett gyűlöletéhez ké­
pest, amiről már zuhanása pillanatában látszott, hogy nem csupán a nevetés­
nek szól, nem csak nekem, hanem túl azon is, amit a Krisztiántól elszenve­
dett sérelem miatt éreznie kellett, az őt jellemző ártatlanság, jóindulat, türe­
lem és figyelmesség önmagából való kifordulása, meg akar fojtani! nekem 
adta vissza, amit Krisztiántól kapott és bosszút állt Maja miatt, és ebben nem 
volt semmi tréfa, egyszer és mindenkorra ki akarta belőlem fojtani a neve­
tésemet, Maját, Krisztiánt, belémfojtani, rámpréselte teste súlyát, ami egy­
szerre lett hátrány és előny, nem tudtam ugyan tökön rúgni, ezt megakadá­
lyozta vele, a csípőmmel, lábammal moccanni se, egy pillanatra azonban lé­
legzethez jutottam, szükségszerűen lazult nyakamon marka szorítása, ezen az 
előnynek mutatkozó résen akartam kitörni, kirántva markából fejem, a hom­
lokommal öklöztem a fejébe, iszonyatosat koppant a két koponya, olyan lett 
tőle a szikraeső, hogy nem tudhattam kihasználni elkeseredett ellentámadá­
som előnyét, nekem is fájt, elkábított, sőt, hátránnyá változott, mert akkor 
meg, hogy a fejemet is ártalmatlanná tegye, könyökben befordított karját 
csapta az arcomba és én védekezésemben nem tehettem mást, amennyire tud­
tam, elrántottam, félrefordítottam a fejem, karjával szorította le a földre, 
miközben éreztem, elered az orrom vére és elnyílt számon a döglött egér.

Nem tudom, vajon a bűnügyi statisztikákban milyen helyet foglalnak 
el a gyermekek által elkövetett gyermekgyilkosságok, de teljesen biztos va­
gyok benne, hogy meg akart ölni, helyesebben nem akart, nem hiszem, hogy 
bármiféle akarat működött volna benne, tán a legnyersebb harci ösztönök 
ereje foglalhatta el az akarat, a szándék, a megfontolás helyét, s ha nem érez­
tem volna meg a számon a döglött egeret, a laza tetem szinte belelógott, s ha 
e megaláztatás, mely verekedésünket hirtelen kiemelte a szokásos napi vere­
kedések köréből, nem mozgósítja azon legmélyebb lelki ravaszságomat, mely 
nyilvánvaló fizikai vereségeink esetében, mindenféle váratlan fordulatra ké­
szen, még mindig megoldást keres, akkor biztosan megöl, nem tudom ho­
gyan, megfojt, vagy egy keze ügyébe kerülő kővel veri szét a fejem, ámbár 
akkor egyáltalán nem ez volt a kérdés, nem volt kérdés, a küzdelem ködében 
alátűnt és szétoszlott mindaz, mit a tudat ellenőrzött működésének mondha­
tunk, a tréfából, a gyermeki erőfitogtatás, vetélkedés és kötekedés játékából 
egy szempillantás alatt élet és halál küzdelme lett, olyan határhelyzet, mely­
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ben a tudat éppen azáltal képes a test ismeretlen erőit mozgósítani, mert 
szükségtelenként elveti a morális ellenőrzés eszközeit, fékét veszti, nem mér­
legeli többé, hogy az, ami lehetséges lenne, ugyanakkor elfogadható-e, nem a 
szokásrend erkölcsi szempontjából szemléli tehát a test lehetőségeit, nem 
felügyelőként, hanem egyedül és kizárólag önnön megmaradása szempontjá­
ból, s ilyen értelemben mindenképpen kiválasztott pont, ilyenkor Isten félre­
néz, nagyszerű kilátó az emlékezőnek, mégha a tudatos működés szükség- 
szerű hiánya miatt emlékezete nem tud is határozott döntéseket, a belső be­
szédben elhangzó kérdéseket és válaszokat, úgynevezett gondolatokat fel­
idézni, csupán a lélek egymásra hányt képeit, a kaotikus érzetet, a tudatnak 
nincsen célja többé a testen kívül, s ezért akarata sincsen többé, marad a 
csupasz forma, mely az önmagáról való tudomás nélkül nem a miénk, pon­
tosabban a dolgok fölötti rendelkezés értelmében nem a miénk többé, ő ren­
delkezik velünk és felőlünk, és minden bizonnyal az sem véletlen, hogy a köl­
tők oly kedvtelve éneklik meg a szerelem és a halál összefüggéseit, hiszen 
sehol másutt, soha máskor nem érzékeljük életünkben ilyen tisztán testünk 
önrendelkezési jogát, miként az életünkért folytatott küzdelemben avagy a 
szerelmi beteljesülés pillanatában, az emberi test legősibb formájának meg­
érzése ez, a testnek nincsen többé története, istene, elveszíti nehézkedését, 
körvonalát, semmiféle tükörben nem látja magát és erre nincsen is igénye, 
egyetlen hegyesen kirobbanó fényes pontocska lesz a benső sötétség végte­
lenében; következésképpen nem óhajtanám azt a látszatot kelteni, mintha 
akkor bármit gondoltam volna arról, amit teszek, nem, e csinos, s jellemem 
némely sötét foltocskájáról árulkodó cselekménysort most rakosgatom össze 
a tiszta érzet azon cserépdarabkáiból, melyek az emlékezetben egyáltalán 
fennmaradtak, s amennyiben sötétebb foltokat említek, ebben már óhatat­
lanul bennefoglaltatik a visszatekintő elkerülhetetlen erkölcsi ítélete, ami 
viszont nem más, mint a történet utólagos, morális szempontú torzítása, ha­
sonlatosan ahhoz, ahogyan nagy háborúk után gondolkodunk a háborúról, a 
bátorság és a gyávaság, a becsület és a becstelenség, a helytállás és a megfu- 
tamodás morális kategóriáival nemesítve a nemtelent, de hát ez az egyetlen 
lehetőségünk arra, hogy a kivételes állapot erkölcstelen időszakát vissza­
emeljük, megszelídítsük, beleillesszük a békés hétköznapok rendezett erköl­
csi unalmába; ha a számat kínomban összezártam volna, akkor az egeret 
haraptam volna be és az orromból az egérre folyt a vér, a látvány pedig oly 
különös, elborzasztó és tán valamelyest kijózanító lehetett neki, hogy szorí­
tása a pillanat töredékére föllazult, kapott valami bizonytalan ízt, ami azon­
ban nem jelenthette a kitörés valóságos lehetőségét nekem, inkább csak a 
léleknek nyitott annyi rést, hogy felismerhesse a test teljes vereségét, nem, e 
töredéknyi időben nem gondoltam Majára, csakhogy e vereség egyben azt 
is jelenthette, hogy behozhatatlanul hátrányos helyzetbe kerültem nála, s ha 
a lélek menekül, mihez, hová kaphatna, mint oda, ahhoz, amit elhagyott, a 
nevetéshez, megint nevetnem kellett, még felszabadultabban és erősebben, 
bárha némán, és ebből az újólag kibuggyanó, tomboló nevetésből, mely meg­
csúfolta gyilkos indulatát, győzelmét, erejét, s megéreztette velem bőrét, 
meztelen teste melegét, ebből a sok tekintetben ocsmány, alattomos nevetés­
ből egyenesen következett a mozdulat, megcsiklandoztam, és a hatás örömé­
től önkéntelenül az egér tetemére zárult a szám, ő ugyanakkor két kézzel ra­
gadta meg a fejem és elkezdte beleverni a földbe, ez nem zavart, mert a lélek 
alattomossága az én kezembe adta a helyzet megoldásának kulcsát, csiklan­
doztam és nevettem, öklendeztem és köptem, csupán úgy tudhatta volna le­
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fogni a kezem, ha lehengeredik rólam, ezzel viszont a győzelmét kellett vol­
na föladnia, a csiklandozást nem bírta, talán négyszer, gyorsan, szünet nélkül 
verte a fejemet a földbe, úgy éreztem, mintha a fülem mögött egy éles kő be­
szakítaná a csontot, mikor ordítani kezdett, én csiklandoztam, és miként or­
dított! a gyilkos erő önmagát serkentő, biztató diadalordításának indult, s 
győzelme csúcsán csuklott át vinnyogó nevetésbe, nem csupán a bőre, ívbe 
ránduló teste, görcsösülő húsa védekezett a nevetése ellen, hanem az ordítása 
is védekezéssé vált, egyrészt engem ijesztett vele, másrészt önmagát igyekezett 
átsegíteni e nemkívánt nevetésen, de amint teste csiklandozó ujjaim elől mene­
külve ívbe rándult fölöttem, én befejeztem az előbb már megkezdett és akkor 
kudarcra ítélt mozdulatot, a csípőmmel löktem, a lábammal rúgtam föl ma­
gam, s ő már a csiklandozástól elerőtlenedve, vihogva és vinnyogva hagyta 
magát átfordítani, aztán átfordultunk újra és újra, ordítva, röhögve, egymás­
ba akaszkodva, egymást taszítva és vonva hengeredtünk le az ösvényről, be 
a bokrok alá, s e hengeredésben már ott csaholt, ugatott fölöttünk a kutyája, 
hol a tappancsaival, hol a fogával kapva belénk, ami végképp eldöntötte a 
harc kimenetelét.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

Kéztanulmány

Nem kér nem fenyeget 
öt ujja visszagörbed  
amint magasba nyúlik 
az ég alantabb perem éig  
legyőzve mégis 
súlyát a földnek  
bütykeinek fejszecsapása  
hadrendek szövevényén 
ölelések  sűrűjén át 
vágott utat a térben 
időszámítás előtt 
teremtés után 
egyedül isten 
körülötte hallgat 
valahol elárvult 
suhogása kaszának  
kongása harangnak 
más hősi csontok 
televénnyé tiport 
talapzatán m ered fö l 
buzogány az éj falára  
templomtorony árnya

Kéz kezek
k i fogta őket a világra
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Téli bárány
6

Probst vasárnap reggel, ahogy etetés után visszament a házba, kinyi­
totta a rádiót. Bemondták, hogy a német csapatok bevonultak Budapestre. 
Nem telt bele két nap, jött valaki a hírrel, itt is a város tele németekkel. 
Majd a kocsmából a szomszéd, hogy a nagyobb falu is. Ide a kisebb falu­
ba nem vezet kövesút, nyilván megússzák ezzel, mondta, aki itt járt. A na­
gyobb faluban a katonák semmit nem csinálnak, heverésznek a gazdapaj­
tákban, harmonikáznak. A tisztek a két kastélyban meg a jobbmódú házak 
tiszta szobáiban helyezkedtek el. Azt is kezdték beszélni, ezeknek a néme­
teknek még tábori konyhájuk sincs, úgy osztják be őket kosztra a házak­
hoz. Ezt azonban katonaviselt férfi nem tudta elhinni, Probst sem. Probstot 
vitte volna a kíváncsiság át a nagyobb faluba, mégsem ment. Aztán várat­
lanul megkapta a behívóját. A német hadseregbe, az SS-be. Már előző 
évben is a németek vitték innen sorkötelesen a férfiakat, a közvetlen negy­
ven alattiakat, ők még idehaza voltak. Vadkerti is bevonult. Hamar hírt 
adtak magukról, a Tiszántúlról. Most egy sor negyven éven fölüli készült. 
Probst tavaly nem akart hinni Vroni egyik rokonának, aki tiszti csicskás- 
ként, két csillaggal még idehaza volt, hogy a magyar laktanyákat civil né­
metek járják, kiszemelik maguknak a sváb legényeket, zaklatják őket, hogy 
lépjenek át a német hadseregbe. Vannak mindig, akik át is lépnek. Aki nem 
hajlandó, azt a németek megfenyegetik, hogy úgyis kötelezik hamarosan, 
s akkor ugyan magára vessen. A százados egyszer csak szólt ennek a rokon­
fiúnak, hogy tovább sajnos nem tudja magánál tartani. Annyit mégiscsak 
elért, hogy ne a frontra, hanem le, a déli határra, a Drávához, Matty-pusz- 
tára kerüljön.

Probst a bevonulása előtti vasárnap átbiciklizett apósáékhoz, hogy meg­
mondja nekik, mennie kell. Nem a temetőszurdikon ereszkedett le a nagyobb 
faluba, hanem a Hegyi kocsma kertjén keresztül. A kocsmaudvaron nagy 
teherautót talált, német katonák dobálták le róla a kenyeret. Téglaforma, 
megmondhatatlan színű kenyér volt, a legrosszabb komisz, párjával össze­
fogva dobálták le. Akik lent álltak, elkapták s kosarakba hajították. Probst 
megállt, nézte. Jól megválasztják ezek is a napot, gondolta. A katonák 
leejtettek egy-egy kenyeret, fölvették s a többi után hajigálták. Valamelyik 
akkorát rúgott a lehulló kenyérbe, hogy nagy ívben röpült hátrafelé az ud­
varon. Még nem harangoztak ki a kismiséről, Hegyi, a kocsmáros, ráért 
nézni, mit művelnek. Két-három férfi ácsorgott vele az ajtóban. Probst a 
kisfröccse után leballagott az apósékhoz. Meglepődött, hogy ott találja a ro­
konfiút, aki mostanában többször eszében járt. Az anyós főzött, a fiú be­
szélgetett vele. Ő is búcsúzni jött, viszik mégiscsak az orosz frontra. Matty- 
pusztán akkor vasárnap kora hajnalán a németek, amilyen hirtelen átjöttek 
a Dráván s ott termettek, olyan pillanat alatt leszerelték a magyar határ­
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őrséget. A sorompót dühösen letépték s vonultak északnak. Nekik, magya­
roknak, mondta a fiú, moccanniuk nem volt szabad. Még mesélte volna 
tovább, hogyan vártak valami parancsra, de belépett a templomból érkező 
após. Probst elmondta most már, hogy kedden bevonul. Mindenki nagyot 
hallgatott. Aztán mégiscsak belefogott az öreg abba, amit mondani akart. 
Idehoztak, újságolta, valamelyik vasárnap egy ilyen németet. Hogy ezután 
ő lesz nálunk koszton. Nem mindig, csak vasárnap. Nem is a koszt végett, 
hanem hogy meglegyen a barátság a népek meg a katonák közt. Kiderült, 
ez a német, aki altiszt, csak egy vasárnap volt itt. Belenézett a tálba, látta, 
hogy bab van vastag füstölt kolbásszal. Hiába volt a leves is, a főzelék is 
gyönyörű paprikás zsírral leöntve, a németnek nem kellett. Fölállt, kiment az 
udvarra, az ott sétáló tyúkok közül lelőtte, amelyik legközelebb volt, behoz­
ta s odatette az öregasszony elé. Most már lesz mit a fazékba tenni, mondta, 
sarkonfordult s elment. Probst valószínűtlennek tartotta a történetet. De az 
anyós is azt mondta, bizony így volt. -  Legalább nem jár a nyakukra senki 
-  vigasztalta Probst az öregeket. -  Dehogy nem -  legyintett az anyós. -  
Ma jön az új. Nem várom meg, hogy ez is lelője a tyúkomat, gondoltam, 
levágom magam. -  Probst nem maradt ebédre. Már azért se, hogy ne kell­
jen az új némettel találkoznia. Hazafelé menet arra gondolt, illenék Uray 
plébánostól is elköszönni. De még tartott a nagymise. Uray, mióta éjszaka 
beverték az ablakait, egyre indulatosabban prédikált vasárnaponként. Most 
is mintha az ő hangoskodása hallatszott volna ki a templomból. Probst 
tudta, odáig fajult, hogy már inkább személyeskedik a szószékről. -  Hallom, 
ti azt mondjátok, nem szerettek engem. Jól van. Én azt mondom, már évek 
óta nem bírlak szeretni benneteket. -  Probst a temetőbe fölérve még egyszer 
visszatekintett a templomra, a nagyobb falura. Aztán fölült; a biciklijére 
s hazahajtott.

Kedden reggel kihozta a tiszta szobából az odakészített katonaládát s 
bepakolta, ami elő volt írva. A kisebb faluból ketten vonultak be. Probst 
várta, hogy a másik beszóljon. Délig be kellett érniük a városba s jelent­
kezniük a laktanyában. Nem engedte, hogy Vroni befogjon s kocsival vigye 
be őket. Megpróbálta a búcsúzkodást úgy intézni, mintha nem is katonának 
menne. Vroni szemérmesen megcsókolta az ura arcát, elsírta magát. Az 
öreg Probst, a gyerekek nem tudták igazán, mitevők legyenek. Vroni a má­
sik bevonuló feleségével együtt lekísérte az embereket a falu aljáig. Probst 
közben beszólt a Scheurer-kocsmába. A falu végén még egyszer elköszöntek 
egymástól. A két férfi a réten át vivő gyalogösvényre tért, ládájukat előbb 
csak váltogatták kezükben, aztán Probst hirtelen a vállára lendítette. A 
kövesúthoz érve látták, hogy a nagyobb falu felől férficsapat jön a Hosszú­
hegynek nevezett dombon lefelé. Megvárták őket s csatlakoztak. A nagy­
falubeliek közt volt a kocsmáros meg gazdálkodó Helmann Egid, Probst- 
nak régi jó ismeretsége. Probst a városig mellette maradt, beszélgettek. Ha­
mar észrevette, hogy Helmann mindig igyekszik kicsit lemaradni a csapat­
tól. A kocsmáros nem sokat célozgatott, hanem megkérdezte Probsttól, sze­
rinte most már mi legyen velük. Neki, bökte ki, nincs nagy szándéka ka­
tonának menni. -  Meg kéne mindjárt szökni, Pauli -  mondta halkan, hogy 
véletlenül se hallja más. -  Hidd el, minél előbb megszökünk, annál jobb. 
Mi közünk nekünk ehhez az egészhez? A magyarok nem vittek be, most 
ezek mi jogon? — Probst a maga titkolt gondolatát hallotta egyszeriben vi­
szont. De meglepte, hogy Egid szinte megfontolatlan a közepébe vág. Hogy 
meg lehetne szökni, odáig Probst nem mert jutni a gondolataival, persze. -
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Hogyan tudnánk — kérdezte aggódva. -  Elfognak, falhoz állítanak. Ha 
meg arra gondolsz, idehaza meddig zaklathatják az asszonyokat, gyereke­
ket, a családot. — Helmann is tudta, amit Probst tudott. A tavalyi bevonu­
lások után egy-egy faluban már megjelent az elfüggönyzött fekete autó. 
Hárman-négyen kiszálltak belőle s elindultak a kiszemelt ház felé. A falu 
tudta, hogy ott a férfi, az apa vagy akár a fiú, megszökött a katonaságtól. 
Az emberek nem nagyon találgatták, mi történik odabent, amíg az idegenek 
bent vannak. A család, akit ért, lehajtott fejjel járt, nem volt beszédes. Az 
emberek legföljebb azon törték a fejüket, valahol a környéken bújkál-e, akit 
keresnek, vagy a családja nem is látta, mióta bevonult. Az egyik közeli 
falu plébánosáról beszélik, hogy amikor valaki a sváb hívei közül, csöndes, 
vallásos fiatalember, éjszaka bekopogott hozzá, hogy ő az, fogadja be, a 
plébános megijedt, s hirtelen inkább a tökéletlent játszotta. Nem engedte 
be a katonaszökevényt, helyette megindult hangon kiszólt a jól zárkolt aj­
tón: „Te vagy, Johannes, vagy a szellemed?" Probstnak erről mindig Uray 
jutott eszébe, s most is csöndben elnevette magát. Az apró növésű, ravasz 
tekintetű Helmann ránézett, de nem kérdezte meg, min nevet.

A többiek hátra-hátranéztek, intettek, hogy iparkodjanak már. Be is 
várták őket, ahol letértek a kövesútról. A téglagyárakon át rövidebb út vitt 
be közvetlenül a városba, a telepi házak közt, a Duna partján. Erre ugyan 
nem lett volna szabad járni, de aki gyalogosan igyekezett befelé, mind itt 
szelte át a portól vöröslő, gödrös vidéket. A telep peremén még kocsma is 
volt, a Rigó. A férfiak közül most senki se ajánlotta, menjenek be egy fröccs- 
re. Beértek a városba. A parkon át egyenesen a laktanyába vették útjukat. 
Német őrség állt a volt határőrlaktanya előtt. A laktanya vörös téglás, egy­
emeletes új épület volt, az utca felől egyszerű vaskerítéssel. Meg kellett 
mutatniuk a behívójukat, odabent újra elkérték tőlük. Aztán tébláboltak az 
emeleten, ahova küldték őket, senki nem mondott nekik semmit. Annyit tud­
tak, a városba már nem mehetnek ki. Ebéd volt, de olyan silány, szinte 
senkinek nem kellett. Délutánra ki-ki a hazulról hozott szárazat majszolta. 
-  Erre most jólesnék egy fröccs a Helmann kocsmájában -  szólalt meg va­
laki a falatozók közül. Helmann fölállt a hosszú asztal végén. -  Gyere, be­
szélni akarnék veled — fordult Probsthoz. Lesétáltak az udvarra, oda sza­
bad volt menni. Helmann hamar észrevette, nem fog Probsttal szót érteni. 
Probst ugyanazt hajtogatta, amit az úton. Csak a hangjában most már szo­
morúság érződött. -  Érstd meg, nem tudom magam szökevénynek elkép­
zelni -  mondta végül szégyenkezve. Helmann bólintott. -  Azt kellene tudni, 
itt csomagolnak-e bennünket ebbe a szar egyenruhába, vagy majd csak ott, 
ahova visznek. Te mit gondolsz? -  Probst hallgatott. Amikor este, közvet­
lenül vacsora előtt, valaki végigüvöltötte a folyosót, most már foglaljon 
mindenki ágyat, érezze ez a kanász társaság végre kaszárnyában magát, 
Probst körülnézett, hol van Helmann. Nem látta sehol. Vacsoránál is őt 
leste, de mire szólhatott volna neki, eltűnt. Lefekvés előtt vette észre, Egid 
csupa idegen közt, a folyosó legvégső szobájában rendezkedett be. Probst 
kicsit megbántódott. Úgy gondolta, ha már így egymás mellé szegődtek, 
s barátok, a vonatúton, s aztán a katonaságnál majd együtt tartanak. Hel­
mann pedig már itt új cimborákat keres. A nyitott ablakon át hirtelen or- 
dítozás hallatszott föl, mindenki az ablakhoz ment, lenéztek az udvarra. 
Probst riadtan fölült az ágyban. Kiderült, az ő körletükből osont le vala­
melyik az udvarra, hogy a lefekvés előtti vizelést ott intézze. -  Nem tudok 
itt, hiába -  sopánkodott még félóra múlva is a sötétben - ,  nem tudok én
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szobában kimenni. — Mindenki röhögött rajta. — Ez a finom úri klozett itt 
nekem olyan, mintha otthon a tiszta szobába mennék.

Probst nyugtalanul hánykolódott az ágyon. Félig fölébredt olykor, s 
ha újra elaludt, fáradt, szaggatott álmot látott. Odahaza volt, át akart menni 
az udvaron, de az udvar olyan fekete volt, hogy nem mert átmenni rajta. 
A ház meg az istálló, a pajta ebben a feketeségben fehéren ragyogott. Mint­
ha nem lett volna senki idehaza, minden ajtó bezárva, minden zsalu betéve. 
Probst átment a sötétségen, tudta, az ő háza, elvergődött az istállóig. Olyan 
szorongó érzése volt, elsősorban az állatoknak esett valami bajuk. Az is­
tálló üres volt. Egyszer csak megpillantotta Vronit az ól sarkánál. Meg 
akarta kérdezni tőle, mi lehet a jószággal, hova lett, de nem tudta, mit akar 
kérdezni Vronitól. Elvitték háborúba a Sándort, mondta Vroni, s az istálló 
felé nézett. Probst ezt csak szájról tudta leolvasni. Én a Pauli vagyok, nem 
Sándor, gondolta, s a feleségére nézett. Aztán fölnézett a felsőkertbe, ott a 
szilvafák közt egy ló állt. Akkor derengett neki, a lovát hívják Sándornak. 
Elámult, hogy erről megfeledkezett. Az öreg Probst kötőféken fogta a lovat 
s levezette eléjük az udvarra. Megszökött a Sándor, mondta kettőjüknek, 
visszajött. Probst szemére akarta hányni a feleségének, ha tudtam volna, 
hogy neked a Sándor fáj, de látta, Vroni sír. Ez nem a Sándor, mondta Vroni, 
hiába szökött meg. Ez nem.

Az ágyszomszédja megrázta Probstot. -  Feküdj a másik oldaladra, 
rosszat álmodtál -  súgta neki. Probst az álmot most már csak darabjaiban, 
homályosan látta. Aztán ő is fölriadt az ébresztő lármájára.

Reggeli után az altisztek váratlanul kiosztották az egyenruhákat. Egy­
más közt lehet cserélni, mondták, de úgy álljon mindenkin az a mundér, 
mint a vőlegényi ruha. Probst szeme Helmann Egidet kereste. Helmann ar­
cán semmi se látszott, próbált magának kicsivel rövidebb nadrágot találni. 
Félóra múlva sorba állították őket az udvaron. Magasrangú SS tiszt jött ki 
az épületből, mögötte azok a tisztek, akiket már előző nap láttak itt jönni- 
menni. Akik fölsorakoztak, valamikor mind magyar katonák voltak, ha 
voltak, szokatlan volt nekik hirtelen német vezényszóra mozdulni. Nem is 
sikerült, kicsit összevissza csinálták, amit kellett. A magasrangú tiszt gú­
nyosan mosolyogva nézett végig rajtuk. Leintette az altiszteket. -  Bajtár­
sak — kezdte csattanó német szóval - ,  üdvözöllek benneteket az SS köte­
lékében. A Führer, Adolf Hitler, hálás nektek, hogy hívó szavát követve 
siettetek az SS fegyvernem annyi kiváló hős férfiának soraiba lépni. -  Itt 
szünetet tartott. A sorokban egyik-másik lopva a zubbonygallérja üres 
csücskét tapogatta. Nem volt arra se SS, se egyéb jelzés varrva. A tiszt to­
vább beszélt. Megtudták, mennek most már, ma délután bevagonírozzák 
őket, s indulnak „ellenséges országba", ahol az igazi SS ugyan megtiszto­
gatta a lakosságot az ellenségtől s megszerettette a német nemzeti szocialista 
eszmét, de azért ellenség, mint féreg a padló alatt, még mindig lappang.
-  Ezért kelletek ti, bajtársak, segítségetekkel ott végleg rendet csinálunk.
— Azt, hogy közelebbről hol ez az ott, merre, melyik ez a „Feindesland", 
azt a tiszt nem árulta el. Elmondta, mielőtt az idősebb nemzedékeket az a 
megtiszteltetés érné, hogy bevessék őket, kiképzésen kell átesniük. Vannak 
itt olyanok, akik sose voltak katonák, akik meg voltak, magyar katonák 
voltak. A magyar hadsereg, a magyar kiképzés pedig — na, emelte föl a 
kezét s legyintett. Arcán ugyanaz a gúnyos mosoly látszott, mint amikor 
megérkeztekor végignézett rajtuk.

Késő délután lett, mire kimasíroztak az állomásra. Teljes menetföl­
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szereléssel szinte, csak puska nélkül. A járdaszélen lépkedő altiszt nótát 
vezényelt. Kiderült, együtt nem tudnak egyetlen német indulót sem. Itt-ott 
fölhangzott bizonytalanul valami Volksbundban tanult dal, de újra meg 
újra elhalt. Megkönnyebbültek, amikor az állomásra kiértek. Ki-ki fölkászá­
lódott a neki leginkább tetsző vagonba. Helmann odatelepült Probst mellé. 
Beesteledett, az ő vagonjaikhoz csatolt vagonokba német katonák még ezt- 
azt berakodtak. Hűvös volt, fellegtelen április végi idő. Kicsit fuvalmas 
a holdfényben. Éjfél után végre megmoccant, koccant a szerelvény s elindul­
tak. Több helyen megálltak, hajnalra beérkeztek a megyeszékhelyre. Előbb 
a pályaudvaron kívül vesztegelt a vonat. Kezdtek éledezni s kimenni a töltés 
oldalára nyújtózni, vizelni. Valamelyik észrevette, hogy a második vagonon 
hatalmas fehér betűvel ez á ll: DIE ALTEN AFFEN SIND HITLERS NEUE 
WAFFEN. A korai nap rátűzött a föliratra s ettől szinte vakított. A me­
netet kísérő németek is észrevették s dühödten rugdalták a vagon oldalát. 
Később már inkább csak röhögtek. Bent a pályaudvaron levakartatták a 
vasutasokkal a fehér festéket. A vén majmok Hitler új fegyverei. Probsték 
csöndben tanakodtak, kik s mikor írhatták rá. Amíg a sötét estében, a kis­
városi állomáson tétlenkedtek, üldögéltek a vagonlépcsőn, senkit nem vettek 
észre. Rossz érzés volt, hogy valakik vén majmoknak titulálják őket, ha a 
gúny nem is nekik szólt. A menetet kísérő németek mogorván néztek rájuk. 
A kísérők félszeme, ha csak megmoccantak is, mindig rajtuk volt.

Probst szívesen ballagott volna be kicsit a városba. Emlékezett, a lak­
tanya, ahol valamikor a két esztendejét leszolgálta, nem messze esik a pá­
lyaudvartól. Ha azt megkereshetné, kíváncsi lett volna, milyen most a világ 
ott. Az egyik altiszt azt mondta neki, a vonat mellől sehova nem mozdul­
hatnak, strengster Befehl. Dél körül amerikai röpülők szálltak el fölöttük 
északnak. Valamivel később újabb gépraj jött végig az égbolton. A pálya­
udvar tájékán mindenki igyekezett árnyékba húzódni. Megint délután lett, 
késő délután, mire parancsot kaptak az indulásra. A németeknek, úgy lát­
szik, nem volt sürgős, hogy ők megérkezzenek. A vagonjaikat a vasutasok 
tologatták s hozzácsatolták egy hosszabb szerelvényhez. A nyitott vagon­
ajtón keresztül búcsúzva nézték a hegyoldalra föltolakvó várost. A röptéren 
vegyesen néhány német s magyar repülőgép állt. A vonat kattogott, Helmann 
a kocsmájában zajló ferblizésről kezdett beszélni. -  Odahaza mindezt nem me­
sélném el nektek — mondta. -  Az öreg Redlich, mondjuk, ha üzentek érte a 
kupecek, otthagyta az ökreit a szántás közepén s jött. Az asszony szaladt 
ki érte a mezőre, az ökröket is az hajtotta haza, gondolom, vagy folytatta 
a szántást, mit tudom én. Néha napokon át ment a játék. Egyik-másik asz- 
szony úgy hozta kosárban az ételt, mintha komatál lenne. Meg persze a 
tartalék pénzt. De nyáron ritkán volt ilyen. Inkább a téli időben játszottak. 
Pláne ha hirtelen nagy havak estek, s a kupeceknek nem nagy kedvük volt 
a szeles országútra kimenni. Meg farsang idején. — A jegyző is tudott ezek­
ről a hazárdjátékokról, a csendőrök is hajazták. De nem történt sose baj. 
Helmann tovább mesélte, milyen jó fűszeres forraltborokat csináltak olyan­
kor. Körülötte lassan mindenki megcsöndesedett. -  Erre még nem jártam -  
szólalt meg halkan valaki a rácsos kis ablaknál. -  Ilyen messze én se voltam 
el -  felelt rá valaki más. Szürkült, a menetet kísérő németek a maguk vagon­
jában belefáradtak a hangoskodásba. Helmann a vagon félig nyitott ajtajá­
ban állt. Falusi állomásokon kattogtak, Helmann többször is megszólalt. -  
Na, itt ha leszállok, lett volna ismerősöm -  mondta. -  De biztosan ez is ka­
tona valahol -  tette hozzá óvatosan. A határállomáson a németek szaporán
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leugráltak a vonatról. Járkáltak ide-oda. Az öreg újoncok megtöltötték a ku­
lacsukat vízzel. -  Utoljára hazaival -  viccelődött Helmann. A falusi édes 
kutakhoz szokott szájaknak ez a víz rosszízű volt, vasas, pumpából eredt 
nehezen. Vissza mindenki a helyére, vagonajtókat becsukni, csattant minde­
nütt a parancs. A vagonokban sötét lett, a vonat megrándult. Probst hirtelen 
ráeszmélt, Helmann nincs a vagonban.

Probst döbbenten igazgatta Helmann pokrócát maga mellett. Hátha csak 
későn ugrott föl Egid, utolsó pillanatban, s ott lappang valamelyik szomszé­
dos vagonban. A többiek résnyire mégiscsak kinyitották a vagonajtót, topog­
tak a két kis szellőzőablaknál. Lássák, hogyan mennek át, életükben először, 
egy ország határán. Odahaza volt, akinek a világháború, a szerb megszállás, 
az új határ óta odatúl estek földjei, s járt át művelni őket, de ez ilyenformán 
nem volt igazi határ. Hallgatták, hogyan csattog a vonat a folyó hídja fölött, 
mekkorát zeng a vas a vonat kerekei alatt. Még egyikük se igen látta a Drá­
vát, nem tudták, mekkora víz a Dunához képest. Észrevettek mélyen lent va­
lami csillogást, de mihelyt fölrémlett nekik, bokrok, fák fölött jártak, s odaát 
voltak. -  Gyere, nézd meg — szólt valaki hátra Probstnak - ,  már fényeket 
lehet látni. — Probst nem állt föl a helyéről a vagon sarkából. A vonat nagyon 
hamar beért az odaáti állomásra. Óvatosan magukra csukták a vagonajtót. 
Hallották a németek kapkodó hangját, hallottak közben horvát beszédet. 
Egyszer talán magyart is. — Szóval megyünk ilyenformán a partizánok ellen 
-  szólalt meg valaki, amikor a vonat újra robogott a sötétségben. Ültek a 
pokrócukon, csak a legkíváncsibbak léptek oda a kis ablakhoz, -  Lehet, hogy 
csak rövidebb úton visznek ki Ausztriába -  vélekedett egy másik. Valaki 
fölnevetett. -  Te, banga, Ausztria nekünk nem ellenséges ország. Nem hallot­
tad, mit mondott a tiszt a laktanyaudvaron? Az a megtiszteltetés ér bennün­
ket . . .  -  Egy újabb hang rekedten rászólt: -  Tudjuk, ne folytasd. Még pus­
kánk sincs. -  A mozdony nagyot füttyentett. — Tudjátok ti, mit csinálnak a 
partizánok, ha elkapják a németeket? -  kérdezte sokára az iménti csöndes 
hang. -  Én nem vagyok német -  csattant föl hirtelen valaki, akit eddig nem­
igen hallottak. Kényszeredetten röhögtek. Valaki röviden hahotázott. -  Vicc­
nek jó -  dörmögte a Probsthoz közel ülő, nagydarab férfi.

A vonat dohogott, muszáj volt hallgatniuk a hangját. Néha füttyentett. 
Probst a sarokban ülve akkora fáradtságot érzett, töprengeni alig tudott. 
A fájdalom, ami otthon is meg-meglepte, a vállától lefelé, a szíve tájéka iránt 
olyan nagyon belehasított, mintha kés járna ott szép lassan, mélyebben s 
mélyebben végig a mellkasán. A vagon levegője bűzlött, itt-ott még mindig 
fölparázslott a bagó, a fejek fölött a huzatban sejthetőleg úszott a füst. 
Probst nem tudta, milyen érzés férfit magához szorítania az embernek. Nőn 
kívül legföljebb fiúgyereket kapdosott magához. Ha Helmann Egid a horvát 
állomáson óvatosan fölrántja a vagonajtót, bebújik rajta s odafészkelődik 
a pokrócára, mellé, Probst alighanem magához szorítja. Vagy úgy érezte, 
maga se tudta, miért, most, ebben a csöndben, inkább arcul üti a ravasz 
kupec-kocsmárost. Probst azt se tudta eddig, milyen érzés, ha úgy folynak le 
az ember arcán a könnyek, viszketve s megállíthatatlanul, mintha közben 
nem is sírna. Szeme nyitva, meredten nyitva, egyetlen porcikája se rázkódik 
a testének, nem hüppög, nem ad hangot. Csak ül s könnyei áradnak. Láthatat­
lanul, hiszen sötét van. Le a szája szögletébe, a nyakára, a nyitott, durva, 
fertőtlenítőszagú katonaingére.

(Folytatjuk)
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K E M E N C Z K Y  J U D I T

Gyémántevő

„A halandók röpke Erósznak hívják 
öt. A halhatatlanok Pterosznak, mert 
szárnyon járó végzet. PLATÓN

1. K ifürkészhetetlenek a fekete  padló vágyai a sok  
szálkaék naponta háromszor lenyelte kicsöngetés 
és becsöngetés után tiltott élvezet rejtett szá 
lkaevő hajfürtjei most f eltupírozva szőkésvörös 
tolisátor előnytelenül másként fésülte műkonty m 
űszempilla k ővéválva néztem a tükörnyomokat kő  
vé válva a tűz körül ülő társakat nem helyes a rádi 
óhuzalt lenyelni spagetti zsályafűvel s közben  
örökzöld vízcsobbanás a tűz körül ülő társakat l 
enyelni nem helyes zsályafűvel a múlt időben já  
runk csobbant az örökzöld víz csobbant a félénk  
szirénmosoly kőként hullott a m élybe a Beatles c 
ipőfűzője ógörög hom lokpántja mi közöm  a műki 
ncsekhez a használt tárgyakhoz a használt nőkhöz  
az elfogyasztott férfiakhoz szőkésvörös tollevőkh  
öz m egérlel m agának a nap legm agasabb fáján té 
kozló sugárvető hálójában  -  így is úgy is -  nyitot 
t szirt és örvény kagylói közt jár ezüstként nemes 
ebb  az aranynál a leg jobb  búvár cápa és gyöngy-h 
alász fülönfüggőket rázok sarutlan sétálni indul 
ok

a Föltámasztó Szakács nézelődik hová is lettek  
hová kicsöngetés előtt kicsöngetés után a kollib  
rierdő szárnyasai előttem évszámra halom ba heve 
r ízekkel szórakozni m ártásokkal pepecselni ez 
üstárnyjáték kés  villa kanál tánca a börtönfal

gyémántjából
ettem éppen huszonnégy éve kóstoltam  először m 
ost gyémánttal vannak kirakva a beleim  sötét s 
ötét csillogás olajzöld fal olajbarna padlójú évek  
m ég éppen Becsúszom a lehető és lehetetlen közé

Kedves
Phaidroszom ;

2. Innen m eddig és hová? magány és rettegés a szív 
múltja tékozló rejtett sugárvető hálójában ko l 
libri szívdobogás most nem más ez itt H oldfeh  
ér Szégyen indigókékbe kötve kockás lapokon ásí 
t ünnepel bukás és kőlépcsőkön  rohanni el sét



álni indulok a falakon kívül sötétkék köpeny e 
lhízott testek távlata a tógát összefogom  melle 
m en látom vihar készül bölcsebb ha visszatérek

s hallgatok
Egy mézes tárgy elolvad nyelvemen lenyeltem ve 
le az Aranyhorgot a vér útjai kifürkészhetetle 
nek a múltban a f eketésbarna padlón m egágyazok

ó Phaidrosz!
Ha Phaidroszt nem ismerem önmagamról sem tud 
ok  sétálgatott a falakon  kívül hogy gyakorolja (be 
szédét) Úgy látszik hogy saru nélkül vagyok per 
sze TE mindig saru nélkül járkálsz forró hom ok  
on kagy lók közt a falakon  kívül Most vagy Soha

lenyelem
a horgot aranya alatt rejtezik a sebosztó nyíl 
t sugárvető beékelve a lehető és lehetetlen köz  
é rám csukódik a kagylója villámzár olajos egyre

feketébb
egyre lem oshatatlanabb padlón hever Ha viszont 
az ÉN szavamra hallgatsz (először is) Nem a pil 
lanatnyi gyönyört kergetve fogok  érintkezni Vel 
ed, hanem uralkodom magamon! fiúként szeretv 
e Beatles hangon mutáló kamaszhangon számban 
elolvad a múlt elolvad a börtöngyémánt a csillog  
ó vakolat a szirt hol lábamat gyerekként m egvete 
ttem csuklómon bokám on cápafog és igazgyöngyf  
üzér félénk szirénmosoly szirénzöld vízcsobbanás 
A társakat lenyelni nem helyes a Szív vastűjév 
el szerkezetét hajlamait ott örökre bem érte Te 
persze mindig így jársz Saru nélkül jársz forr 
ó hom okon kagylók közt a tógát összefogja mell 
emen Látom vihar készül Ezüstnyilát összefogja  
mellemen Látom a vihar . . .
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Békés környék

A Zöld Mámi kilépett az erkélyre és kiakasztott egy vizes selyembugyo- 
gót. A szemcsés betonon kis tócsa támadt és párolgott a napon. A Zöld Mámi 
megütögetett két szellőzködő nagypárnát és undorral végignézett a téren. A 
tér tele volt gyerekekkel.

A lottóárus az ausztráliai képeslapban lapozgatott, közben a fülbevalóit 
tapogatta. Húzták a fülét. Ki fognak nyúlni a cimpáim, gondolta, de azért 
kedvtelve mozgatta meg a két súlyos aranykarikát. Gyönyörködött az ausztrál 
képekben. Ott minden egészen más. Lám, milyen gusztusos ez az eper. A 
káposztafejeken harmat csillog. A hűtőházban féldisznók lógnak a kampókon, 
rózsáshúsuak, véresek, vörösek. Vörösernyős lámpák alatt hosszúcombú nők 
szépítkeznek. Ápolt vörös lábkörmök. Vörös függönyselyem. Selyempuff, se­
lyemvánkos, selyembőr. A lottóárus benyúlt a szoknyája alá, megdörzsölte iz­
zadt combjait és sóhajtott. Kinézett bódéjából a térre. De a téren nem volt 
semmi érdekes, csak gyerekek.

A megállóba lassú, kövér hernyók kúsztak be, jobbszemük lustán pislo­
gott. Néhány bevásárló szatyor szállt le virító petrezselyemzöld, paradicsom, 
gömbölyű karalábék. Délelőtt volt, koranyár.

A patikus porokat mért, szemben az ablakkal. Az üveg mögött néha fel­
bukkant egy labda, megjelent és eltűnt újra, mint egy látomás. De a patikus 
nagyonis tudta, hogy nem az. Várta, egyre várta, hogy egyszer bejön a lab­
da, át a csukott ablakon, iszonyatos zajjal egyenesen a pultra, a takarosan 
lekötött orvosságosüvegek közé, szállnak a szilánkok, mint robbanáskor egy 
lassított filmen. És akkor ő kirohan. Letépi a gyerek fülét. Lecsavarja. Fogja 
a fület, visszasétál vele, és hűvösen, kicsit bánatosan, hogy valóra vált a jö ­
vendölése, fölhívja a rendőrséget. A fület preparálják, vitrinbe teszik . . .

Az egyik ablakból szakszofonmuzsika repesztgette a levegőt. Szemben 
egy kalitkába zárt törpepapagáj sivalkodott, de a szakszofontól nem jutott 
szóhoz. A törpepapagájt néha megnézte egy galamb. A galambok rápiszkítot- 
tak az erkélyek könyöklőire, s ha lebbent a függöny, fölrepültek a tetőre az 
antennák közé. Vagy le a térre, és a gyerekek lába alól fölcsipegették a mor­
zsákat.

A pénztárosnő ásított. Micsoda élet. Ezzel az unalmas halszemű emberrel 
ebben az unalmas negyedben. A mai bevétel harmincháromhúsz. Férfiak 
egyáltalán nem járnak ide. Talán nem is élnek férfiak ezen a rohadt telepen. 
Ápolt körmeit rakosgatta a billentyűkön. Ezeket se látja senki. Meg lehet 
dögleni az unalomtól. Elővette a keresztrejtvényét. Na, megint a költők. 
Francia forradalmár, afrikai folyó, filozófiai irányzat. Meg lehet dögleni az 
unalomtól. Kinyújtotta a nyakát, kinézett a térre, de a kicsi, garázsokkal öve­
zett betontéren csak gyerekek voltak.

Zsemlehajú, zsemlearcú kislány sétált ki az egyik kapun. Megszemlélte 
a tenyérnyi homokozóban guggoló bébiket, megbillentett egy libikókát, föllé­
pett egy mászókára, aztán egy padra. Néhány fiú focizott a patika közelében.
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Egy nyitott garázsban sovány, hegyesarcú férfi feküdt a földön, szájában csa­
varokkal. Néhányan bicikliztek a homokozó körül. Három lány görkorcsolyá­
zott, kettő tűrhetően, egy gyengén. A zsemlearcú figyelme a pad karfáján 
himbálódzó, tömzsi fekete kislányra irányult. Lábujja hegyén lóbálta a fa­
papucsát és énekelt:

Régi em lékek  a szívemen,
eszem be jut egy régi szerelem.
-  Baromi szép, mi -  mondta a végén és lelkes, szeplős arcát a másik 

felé fordította.
-  Giccs -  mondta a zsemlearcú.
Külföldi farmert és csodaszép, emblémás trikót viselt. A kicsi alaposan 

megbámulta.
-  Aszongyák, te itt nyaralsz. Az hogy lehet?
-  A szülők Olaszba mentek -  fuvolázta a zsemlearcú és egyetlen 

gyermeküket itt hagyták zálogba. Nehogy azt higgyék róluk, netán disszi­
dálni akarnak.

A kis szeplős közelebb húzódott.
-  Te mindent tudsz?
-  Mindent.
-  Akkor mondd meg . . . ,  tényleg vannak vámpírok?
-  Vannak hát. Két nagy görbe sárga foguk van, itt ni. Így kilóg a szájuk­

ból. Kizárólag friss vérrel táplálkoznak. És a falon is át tudnak mászni.
A szeplős felsikoltott. Befogta a fülét.
-  Azért ne izgulj -  vigasztalta a nagyobbik. -  Errefelé nemigen hiszem, 

hogy lennének. Nyugaton, ott inkább. Ott többminden van.
-  Mi a neved?
-  Melánia -  felelte utálkozva a zsemlearcú lány.
-  Engem mindenki csak Kamarásnak hív, mert nincs apám -  mondta a 

kicsi. -  Egész nyáron itthon vagyok, a mamám mindig este megfőzi az ebédet. 
Máma krumplistészta van. Szereted? Van hozzá savanyú uborka is.

A zsemlearcú megvonta a vállát.
-  Mert ha szereted -  mondta szorongva a kicsi - ,  följöhetnél velem, és 

megennénk együtt.
-  A nénikém összecsinálná magát -  vigyorodott el váratlanul Melánia. 

Elváltoztatta a hangját: -  Jesszusom! Csavarog, mindent összeeszik! Hogy 
számolok el vele a szüleinek! Fölmehetek -  tette hozzá a rendes hangján.

Rózsás matlasszé pongyolában a Zöld Mámi lépett ki az erkélyre. Le­
gyezte magát a melegben. Lottyadt karján lengett a bőr.

-  A Zöld Mámi -  mutatta be Kamarás.
-  Zöld?
-  Mindig üvöltözik -  mondta tájékoztatásul Kamarás. -  Meg dobál. 

Egyszer az Ildi nővérét is megdobta, mert a padon csókolóztak. Ott ni, látod. 
Hozzájuk vágta a papucsát.

-  És? -  sürgette Melánia.
-  Semmi. .  . Eldugták a kukába. Nem itt, kicsit messzebb.
-  Megbűvöljem?
A kicsi fölnézett rá. Melánia kifürkészhetetlen zöld macskaszeme most 

felizzott. Merőn nézte a legyezkedő öregasszonyt.
-  Megbűvölöm -  suttogta.
-  Nee -  nyögte a kicsi rémülten - ,  ne kezdj ki vele! Azt mondják, ször­

nyen veszélyes. Azt mondják, a fia mindent el tud intézni.
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Melánia szája gúnyosan lebiggyedt.
-  Figyeld csak, hogy megbűvölöm.
Zsemleszínű haján csillogott a nap.
A Zöld Mámi kinyitotta a száját, mintha feléjük kaffantott volna, aztán 

sarkonfordult és bement a lakásba.
-  Úgy ni -  mondta a lány és megdörzsölte az orra tövét.

A lottóárus ábrándozott. Talán egy apróhirdetést fogalmazhatna. Csinos­
nak mondott özvegyasszony keresi hozzáillő férfi ismeretségét. Hozzáillő, az 
kevés. Mélyérzésű inkább. Mélyérzésű, magas, barna, megfelelő anyagiakkal. 
Valami jó jelige kellene. Sárga rózsa vagy ilyesmi. Rózsaszínű alkony. Nem, 
az túl öreges.

A vénasszony hajolt be az ablakon, tarka matlasszépongyolában.
-  Adjon két szelvényt.
-  Köpködje meg -  tanácsolta a lottóárus. -  Hátha magának szerencséje

lesz.
-  Ha nyerek -  mondta a fej az ablak négyszögében —, veszek egy házat 

a hegyen. Elmegyek ebből az undok negyedből. Nem az én idegeimnek való. 
Egész életemben kényelemben éltem. Szegény jó uram a széltől is óvott.

-  Megértem magát, de mennyire -  lelkesedett a lottóárus. -  Az én fiam 
Ausztráliában él, a felesége angol nő. Hívnak erősen, de én . . .

-  Ausztrália — bólintott kegyesen az öregasszony. -  Az se rossz. Fiatal­
koromban úgy jártunk ki Bécsbe, mintha . . .

-  Nézze, hol él a fiam. Minden házban úszómedence, minden szobában 
színes televízió.

Fölcsapta a képeslapot, de az éppen a hűtőháznál nyílt ki. A Zöld Mámi 
futó pillantást vetett a félbevágott véres állatokra.

-  Lássa, ott aztán van minden, ami csak kell -  buzgólkodott a lottóárus.
-  A fiam szokta mondani — mondta a vénasszony —, hogy itt az emberek 

csak a készre ülnének be, pedig i t t . . .
-  Lássa, az én fiam . .  .
-  Ő persze itthon is tudott érvényesülni -  vágott bele a vénasszony kés­

penge hangja. -  Egy hatalmas vállalatot vezet. Azt se mondom, hogy szűköl­
ködünk, de azok után . . .

-  Még húsz fillér jár -  szólt közbe a lottóárus élesen. -  Vén papagáj -  
tette hozzá gondolatban.

-  Felfuvalkodott paraszt -  mondta magában a Zöld Mámi.

A két lány leült a homokozó szélére.
-  Ez a Dezső -  mutatott Kamarás egy pirostrikós kamaszt. -  Már volt 

intézetben is. Képzeld, azt mondta az apjának, hogy ha mégegyszer megveri, 
világgá megy.

-  Verik? -  Melánia végignézte a fiút rongyos tornacipőjétől egészen 
hosszú, csatakos hajáig.

-  Ajaj.
-  Engem is megvertek egyszer. A papám kétszer is bent volt az iskolá­

ban. A mamám meg minden héten. Mégis négyesem lett matekból. Akkor 
vertek meg.

-  Négyesért? -  ámuldozott Kamarás.
-  Azért hát. Nem hozhatok szégyent a szülőkre -  fuvolázta -  meg: Ma-
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napság a tudás a legjobb tőke. -  Legyintett. -  Nálunk mindenki fontos em­
ber. Csak a nagypapám nem. De hozzá nem is mehetek.

Kamarás becsukta eltátott száját.
-  A verés rossz — mondta Melánia más hangon. — Kijavítottam azt a 

szar matekot. Minek veressem magam. — Kicsit tűnődött. -  Na egyszer még 
kaptam egy pofont, tényleg. Mikor nem mentem el külön németre.

Kamarás nagy gonddal igazgatta a papucsát.
-  Ezen nagyon csodálkozok -  mondta végül. — Mert engem a négyesér 

meg szoktak dicsérni.
-  Minden relatív — bólogatott Melánia.
A kicsi oldalról rábámult. Áhítatos szeme végigsimogatta a nagyobbik 

lány szép merev arcát.

A lottóárus behunyt szemmel próbált koncentrálni. Hogy varrassa meg a 
ruhát abból a málnaszínű dzsörsziből? De megzavarták.

-  Cserélje ki nekem ezt a szelvényt -  hajolt be a matlasszés vénasszony 
-  Gyanúsak nekem ezek a számok. Csupa páros.

-  Párosan szép az élet -  ocsúdott a lottóárus. -  A páros szám szerencsét
hoz.

-  Ki van csinálva az egész, jól tudom -  pattogott a vénasszony. -  De 
legalább ne csupa páros szám legyen!

Mit akar ez a ronda szipirtyó, gondolta a lottóárus, s elöntötte a forró­
ság. Hirtelen minden eszébe jutott, a menye — fényképről — azzal a patkány­
hegyes arcával, a hat gyerekkel, a fia levelei, hogy „egyelőre megint nem 
megy a dolog, mama, de remélem, így is örülsz az unokádnak”. Hát persze, 
odavan az örömtől, olyan az a nő, mint a nyulak, ráadásul dán. Ez mindennél 
fájóbb, hogy dán. Annyi náció van a földön, de a fiának, ennek a szerencsétlen 
hülye baleknak pont egy dán nőt kellett kifogni . . .

-  Csak sérült szelvényt cserélünk!
-  Micsoda?
-  Miért nem nézte meg, mielőtt elvitte?
-  Hogy beszél velem, mit képzel, ki vagyok én?
-  Ne jöjjön ide nekem ordítozni! -  ordította a lottóárus. Heves szívdobo­

gás jött rá. Az egész világ ellene esküszik? -  Menjen haza, ott ordítozzon, ha 
magán van az ötperc!

-  Kikérem magamnak! -  sipította az öregasszony.

-  Szereted a gumicukrot? -  kérdezte Kamarás. -  Nesze.
Egész zacskóval szedett ki a zsebéből. Rágcsáltak.
-  Mit esztek, csajok? -  Dezső állt meg előttük vigyorogva. -  Micsoda? 

Ezt szeretem!
Kikapta Kamarás kezéből a zacskót. Három másik ugrott oda azonnal, s 

üvöltve osztoztak a cukron.
Kamarás szája széle lebiggyedt. Melánia fölállt.
-  Te pofátlan! -  kiáltotta. — Add vissza neki!
Dezső meghökkenve sarkonfordult.
-  Hé Kamarás -  mondta fensőbbségesen — ki ez a lencse itt?
-  Itt nyaral -  mondta Kamarás piros arccal. — Ügy hívják, hogy izé 

Melánia.
A fiúk nyerítettek a gyönyörűségtől.
-  Melánia!

314



Melánia arca is piros lett.
-  Úgyis meg akartál minket kínálni -  zárta le a témát Dezső kegyesen. 

-  Vagy nem?
-  Dehogyisnem -  mondta Kamarás gyorsan.
A fiúk elvonultak.
-  Tudod -  magyarázkodott Kamarás -  mindig hoznak nekem almát vagy 

cseresznyét, ha lopnak valahol.
-  Lopnak? -  ismételte Melánia. -  Tényleg lopnak?
-  Hát persze -  mondta Kamarás megkönnyebbülve. -  Ott fönt min­

denféle kertek vannak és senki sincs ott és csak át kell mászni a kerítésen . . . 
Szereted a cseresznyét?

Melánia bólintott. Kamarás izgatottan kiabálni kezdett, a fiúk után fu­
tott, magyarázott nekik, aztán visszajött.

-  Elmennek, lopnak cseresznyét — mondta boldogan.

A férfi a garázsban kimászott a kocsi alól. Megtörölgette olajos kezét 
egy hajdani női kombinéban, aztán undorral a földre dobta. Még megnézem 
a gyújtást, motyogta magában, behajolt a motorházba és kéjesen megmerült 
a hörgő, sikoltozó motorzajban. Beleülni, azt igen, gondolta gyűlölettel, de 
nekem menjen rá az egész szabadságom, hogy az isten verje meg.

Kövérkés fiatalasszony ült a padon, a babakocsit ringatta. Nagyokat 
ásított közben, pufók arca olyan kifejezéstelen volt, mint egy arcformájúra 
festett luftbalon.

-  Milyen helyes kis kölyök -  mondta Kamarás, ahogy belenézett a ba­
bakocsiba.

A fiatalasszony rájuk emelte álomittas szemét.
-  Menjetek innen, mert sose alszik el nekem.

A Zöld Mámi lobogó pongyolaszárnyakkal közlekedett a lakásban. Föl­
tette a teavizet. Kamillateát főz, megmossa a haját. Még alig ősz. A kamillá­
tól fiatalos vöröses színt kap. Csengett a telefon. Kapcsolom az igazgató elv­
társat, mondta egy női hang.

-  Mama, tedd be a hűtőbe azt a két palackot, amit a spájzban találsz. 
De vigyázz, nézd meg, jól záródnak-e. Meg készíts be jégkockát.

-  Vendégek jönnek?
-  Igen, de nem olyanok. Vidd be a dolgaidat a szobádba.
-  Félted tőlem az elvtársaidat?
-  Csináld, amit mondtam, most sietek, szervusz.
Katt. Az öregasszony letette az elnémult kagylót és hangosan szitkozód­

ni kezdett. Olyan vagy, mint az a disznó apád, kiabálta és belerúgott a plüss- 
fotelba. A fotel odébb gurult. Az ablak alatt megszólaltak azok az átkozott 
kis kerekek. Nem volt elég az a motorbőgés, még ez is. Micsoda közönséges 
játék. Egy deszkalap négy kis rohadt csörömpölő keréken! Micsoda mocskos 
szemét világ!

-  Kár, hogy nem mentem velük -  sóhajtott Melánia. -  Talán majd 
legközelebb.

-  Szólok nekik -  lelkendezett Kamarás.
-  Egyszer voltam táborban. Két hétig ugyanabban a zokniban jártam. 

A végén már egészen büdös volt. Egyik este kiszöktünk és megfürödtünk a
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Balatonban. Az egyik lány azt mondta, este sok pióca van a vízben. De sze­
rintem nem volt. Legalábbis nem találtunk. De találtunk egy szerelmespárt. 
A fiú a lányon feküdt. Közelebb akartunk menni, de az egyik hülye lármázott 
és azok észrevettek. Meztelenül futottak a holdfényben.

-  Ha nagy leszel, lesz szeretőd? -  kérdezte Kamarás szorongva. -  A 
mamám azt mondja, aki korán kezd el fiúzni, annak torz gyerekei születnek.

-  Ijesztgetés -  legyintett Melánia. -  Nekem azt mondták, betegséget le­
het kapni. Amibe aztán belehalsz, az arcod tele sebekkel meg minden.

Kamarás megborzongott.
-  Elmondom neked a titkomat -  suttogta -  a mamáról. De meg kell es­

küdnöd, hogy nem mondod el senkinek. Esküszöl? Jó. A mamámnak is van 
szeretője.

-  Hozzámegy?
-  Nem mehet, mert nős. De tényleg ne mondd el senkinek. Úgyis csú­

folnak eleget.
-  Ne hallgass te senkire. Mindenfélét beszélnek.
-  Legjobb lenne világgá menni, mint a Dezső.
-  Ha nagykorú leszek, én lelépek.
-  Hová?
-  Keresek egy szigetet, ahol mindenki néma -  vihorászott Melánia, az­

tán elkomolyodott. -  Még nem tudom. Lehet, hogy a nagyapámhoz. Ha még 
él akkor.

-  Én legjobban férjhezmennék -  sóhajtott Kamarás -  lenne sok gyere­
kem, öt vagy hat. Meg egy férjem. Csak attól félek . . . engem senki se fog el­
venni, mert nagyon csúnya vagyok.

Akkorát sóhajtott, majd kiszakadt a szíve.
-  Te teljesen hülye vagy -  csodálkozott Melánia. -  Szép fekete hajad 

van, nem vastag a lábad, szerintem direkt szép vagy.
-  Ne viccelj — rebegte a kicsi.
Melánia megállt, összehúzott szemmel nézegette.
-  Csak tudod mit? A hajadat növeszd meg és így hordjad, várj meg­

mutatom . . .
Mellettük elcsörömpölt egy fiú a gokartján. Nem vették észre, mert 

Kamarás majdani hajviseletével voltak elfoglalva. Azt se vették észre, hogy 
fejük felett az erkélyen megjelenik egy rózsás pongyola.

A Zöld Mámi kockás konyharuhával fogta a fazék fülét. A zajtól tébo- 
lyultan kihajolt és lezúdította a forró vizet.

A kislány sikoltása belehasított a kerekek zörgésébe, a bugyborékoló, 
érzelmes szakszofonmuzsikába, a garázsból kihallatszó motorzajba. A tol­
lászkodó galambok megriadtak és felröppentek az antennák közé.

Egy ablakból kihajolt valaki és azt kiáltotta:
-  Folyton itt kell üvöltöznötök, nem tudtok odébb menni?
A lottóárus ki akart nézni, de ahhoz fel kellett volna állnia. Meggon­

dolta magát, elővett egy zacskó pralinét és eszegetni kezdte.
A garázsban a férfi lecsukta a motorház tetejét és beült a vezetőülésre. 

Egy pohár sört azéris megiszok, motyogta.
A Zöld Mámi visszament a konyhába és egy újabb fazék vizet tett fel. 

Nem mondott le a kamillás hajmosásról. Vizet tett a jégkockás tartályba is, 
és mielőtt a mélyhűtőbe tolta volna, kéjesen beleköpött.
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Kamarás hangosan sírt. Karját, a könyökénél fogva, eltartotta magától, 
mint valami idegen, iszonytató tárgyat. Az alsókar vékony bőrén foltokban 
terjedt a vörösség. Melánia kényszerítette magát, hogy nézze a foltokat és 
lassan remegni kezdett.

-  Pedig megbűvöltem -  suttogta.
Kamarás nem hallotta, csak sírt. Akkor értek oda a fiúk. Szutykos in­

gük elejében hozták a cseresznyét.
-  Lássátok, kivel van dolgotok -  harsogta Dezső messziről.
Elnémultak, körülállták Kamarást.
-  A Zöld Mámi leöntötte forró vízzel -  mondta Melánia rekedten.
-  Folyik a taknya — mondta zavarában az egyik fiú.
-  Be kéne kenni -  toporgott a másik.
-  A vén dög -  motyogta egy harmadik.
-  Én hülye -  mondta hirtelen Melánia. -  Hisz itt a patika. Gyere.
Kamarás csukladozva botorkált utána.
A pénztárosnő a körmét reszelte. Lakk, lemosó, vatta, kisolló, minden 

ott sorakozott a pénztárgép mellett. Alig nézett föl.
-  Egy tubus Alsolt kérek. Égésre az jó, igaz? -  érdeklődött Melánia.
-  Hatötven -  mondta a pénztárosnő.
-  Tessék -  mondta Melánia és egy összehajtogatott ötszázast húzott elő 

a farmerje zsebéből.
-  Váltsátok föl valahol, nem tudok visszaadni -  mondta unottan a pénz­

tárosnő.
-  Igen, de a barátnőm kezét leforrázták, hamar be kéne kenni.
Kamarás a könnyein át is vetett rá egy hálás pillantást a „barátnőm"-ért.
-  Leforrázták? -  nézett föl a pénztárosnő. -  Kicsoda?
-  A Zöld Mámi.
-  Az ki?
-  Mi van? -  lépett ki a patikus.
-  Egy tubus Alsol -  mondta a pénztárosnő, de Melániára figyelt. -  Ki 

az a Zöld Mámi?
-  Az az öreg nő a virágos pongyolában -  mondta Melánia. -  Mindjárt 

itt az első emeleten. Szándékos volt.
-  Aha -  mondta a pénztárosnő, enyhén felvillanyozva. Mégis csak tör­

ténik néha valami, ha mégoly apróság is.
-  Blokk? -  kérdezte a patikus. A gyógyszeres dobozzal aprókat ütött 

a pultra izgalmában. Szinte szédült. Az ajtóban ott tolongott a galeri, hasuk 
kidudorodott a lopott cseresznyétől, mind ott álltak és őt nézték.

-  Majd behozzák a pénzt -  mondta a pénztárosnő ellenszenvvel. -  Nem 
tudok váltani. Az a forgalom, ami itt van . .  .

-  Akkor megkapják, ha behozzák -  mondta a patikus hivatalos hangon, 
de átütő örömmel.

-  Ugyan! -  mondta a pénztárosnő, és fellobbant benne a gyűlölet. Vén 
kéjenc. Ilyen barmokkal van az ember összezárva.

-  Kérem, szíveskedjék előlegezni néhány percig azt a pár forintot — 
mondta mézédesen Melánia. A fiúk az ajtóban tátott szájjal figyelték.

-  Ugyan! -  ismételte a pénztárosnő és mérgesen rácsapott a pénztár­
gépre. -  Nesztek, itt a blokk.

-  Kartársnő, figyelmeztetem . . .
Melánia letette a blokkot és váratlan, könnyű mozdulattal kikapta a do­

bozt a patikus kezéből.
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-  Ez különben is elsősegélynyújtás -  mondta éles, pimasz hangon. -  
Az meg tudtommal magának is kötelező.

-  Ügy kell neked, savanyú vén kecske -  örvendezett magában a pénz­
tárosnő. -  Csak megesz egyszer a fene!

A ház mögött kinyitották a tubust. Melánia várt egy darabig, hátha tör­
ténik valami, de mindenki őt nézte. Összeharapta a száját és egy kis krémmel 
elszántan hozzáért Kamarás foltos karjához. Kamarás feljajdult. Melánia el­
kapta a kezét, aztán mégiscsak folytatta. Kamarás karja, ez a vöröslő, furcsa 
tárgy a kenőcstől fényleni kezdett, s mintha meg is nőtt volna. Ahogy a kis­
lány a magasba emelte, olyan volt, mint egy lobogó fáklya. Borzadállyal 
nézték.

-  Szakszerűen csinálta -  jegyezte meg az egyik fiú.
Melánia bámulta saját, sárga kenőccsel bemázolódott ujja hegyét, mint­

ha sose látta volna azelőtt.
-  Orvos akar lenni -  mondta Kamarás beavatottan.
-  Akar a seggem -  mondta Melánia és tovább nézte az ujját.
-  Na nesztek, egyetek -  mondta végül Dezső.
Összeöntötték a cseresznyéket a padra. Visszagyűrték a kihasasodott tri­

kókat a gatyákba. Ettek. Dezső két cseresznyét a fülére akasztott, olyan lett 
tőle, mint egy szurtos kalóz.

-  Tényleg loptátok? — kérdezte Melánia, föltámadt érdeklődéssel.
-  Ezt nem -  mondta az egyik fiú teleszájjal. -  Ezt az öreg csaj adta, 

akinek a múltkor behordtuk a szenet.
Melánia nem szólt semmit. Ették a cseresznyét, szétköpködték a ma­

gokat.
-  Na menjünk -  mondta Dezső majdnem vidáman, mikor az utolsó cse­

resznyemagot is elpöccintette. A többiek is feltápászkodtak. Melánia tekin­
tete mint egy reflektornyaláb fogta be Dezső minden mozdulatát. Ment utá­
na. Teleszedték a markukat kővel. Kamarás utolsónak értette meg, mire ké­
szülnek. Siránkozni kezdett.

-  Nem szabad! Ne csináljátok!
Senki se törődött vele.
-  Dezsőt beviszik a börtönbe, nem értitek?
Dezső nevetett. Fülén himbálóztak a cseresznyék.
Ahogy félretolták, a kis Kamarás lemaradt, utánuk nézett és az arca át- 

forrósult.
-  Énmiattam nem k e ll. . .  -  motyogta rémülten és boldogan, de persze 

senki se hallotta.
Az első követ Dezső hajította el, egyenesen az ablak közepébe. Pontos 

jeladás volt. A Zöld Mámi rózsás pongyolája fölbukkant az erkélyajtó mö­
gött, de rögtön el is tűnt. Egy pillanatra látták fején a törülközőből csavart 
turbánt. Visítása beleveszett az üvegcsörömpölésbe. Záporoztak az erkélyen 
a kövek. A robajban eltűnt a galambok unalmas burukkolása, a magányos 
papagáj lármája, a táskarádió hangja. Melánia arcán megfeszült a bőr, szeme 
lobogott. Csak ő kiáltott egy éles hajrát. A többiek között egyetlen szó se 
esett, csak a kezük dolgozott. Amikor kiadták bombaterhüket, hirtelen csend 
lett. A csendnek súlya volt.

A patikus az ajtóban állt, krétafehér arccal, ujjai karomszerűen begör­
bültek. Mögötte izgatottan nyomakodott a pénztárosnő, frissen lakkozott kör­
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meit szárogatva. A lottóárus kipréselte kövér testét a vackából, megállt oda­
kint és pislogott a napban. A csecsemő felsírt, az anyja is felébredt és dagadt 
szemét riadtan járatta körül a békés házakon.

A rendőr a patika előtt állt meg. A patikus kijött eléje, hevesen geszti­
kulált. Indultak az erkély felé. Akkor megjelent a Zöld Mámi is, törülköző­
turbánja ingott a fején, mint egy összedőlni készülő építmény. Kamarás sírva 
fakadt.

Melánia felállt. Orrlyukai kitágultak, szeme egészen zöld lett. Mint egy 
ébredő macska. Anélkül, hogy észrevette volna, rendszerető kis mozdulat­
tal megigazította a trikóját, mielőtt elindult.

-  Nem tűrhetjük, hogy egy galeri garázdálkodjon ezen a békés környé­
ken -  mondta a patikus. Szája szélén fehér lepedék ugrált.

-  Képtelenek megnevelni a kölykeiket -  mondta megvetően a lottóárus.
-  Undorító környék — mondta a pénztárosnő. -  Egyszerűen undorító.
-  A rendőrségnek már rég be kellett volna avatkoznia -  tette hozzá 

szenvedélyesen a patikus.
A rendőr kedvetlenül hallgatta őket.
-  Mi történt, asszonyom? -  fordult a Zöld Mámihoz.
Az fölmutatott az erkélyre, mint egy rossz színésznő.
-  Az állampolgárok védelme érdekében — fűzte hozzá a patikus.
-  Kivagyok idegileg -  jött meg a Zöld Mámi hangja. -  Szeretném tud­

ni, ki csodálkozik ezen!
-  Kibírhatatlan környék -  ismételte a pénztárosnő. -  Az ember beleőrül 

az unalomba.
Melánia ott állt zsebretett kézzel és egyikről a másikra nézett. A rendőr 

felfigyelt, oldalt fordult és meglátta a zöldszemű kislányt.
-  Na? -  mondta.
-  Senkinek se higgyen -  mondta a kislány és mélyen a rendőr szemébe 

nézett. -  A néni leforrázott egy gyereket. Gyilkossági kísérlet volt.
A Zöld Mámi artikulátlan hangot hallatott.
-  Észnél! -  mondta a rendőr idegesen. — Ez nem vicc!
-  Föl is akartuk hívni a rendőrséget -  folytatta Melánia bizalmasan, 

továbbra is úgy, mintha ketten lennének itt, ő meg a rendőr, — de az az 
ember kizavart minket a patikából. Így aztán -  könnyű kis kézmozdulatot 
tett az erkély felé -  kénytelenek voltunk . . . önbíráskodás, tudom, hogy nem 
helyes. Büntető expedíció volt. -  Lesütötte a szemét. -  Sajnáljuk. De ugye 
meg tetszik érteni a lelkiállapotunkat. . . Hát ezeknek mindent szabad?

A rendőr úgy nézett rá, mint valami furcsa, torz kis állatra. Körülöttük 
már ott álltak a gyerekek. Kamarás nagy sötét szeme Melánia zsemleszín 
tarkójára tapadt, teli ijedt áhítattal. Dezső nem vette le szemét a rendőrről, 
ajka egészen elkeskenyedett, szinte eltűnt a fogai között.

-  Forró vizet öntözni a gyerekek fejére?! -  mondta Melánia drámaian.
A rendőr ránézett a Zöld Mámira. Tekintetében undor és tanácstalanság

keveredett.
-  Nahát, ez aztán! -  jött meg a patikus hangja. -  Micsoda arcátlan 

hazudozás folyik itt!
-  Ne tessék neki hinni -  mondta gyorsan Melánia. -  Még az elsősegély- 

nyújtásra se volt hajlandó. Pedig az kötelező.
A patikus levegő után kapkodott.
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-  Hazahívom a fiamat! -  sikoltott fel a Zöld Mámi. -  Majd az elintézi 
ezeket a kurva kölyköket!

-  Tetszik látni, hogy beszél -  mondta Melánia panaszosan.
-  Ez azért túlzás, hölgyem -  szólt közbe a lottóárus. -  Megjegyzem, 

biztos úr, velem is úgy kezdett beszélni, mintha a kapcája lennék, hát kérdem 
én, egy egyszerű asszonnyal már mindent lehet, annak már . . .

-  Följelentem az egész bandát! — kiabált a patikus. -  Ezt az egész nya­
valyás telepet följelentem! Tessék kivizsgálni a panaszokat, ne pedig várni, 
amíg elszabadul a pokol és az egyszerű állampolgár többé már nem . . .

-  Micsoda állapotok! -  mondta a pénztárosnő izgatottan. -  Hogy egy 
nyugodt napja ne legyen itt az embernek!

-  Mert mindenféle börtöntöltelékek költöznek ezekbe az új lakásokba 
— tajtékzott a Zöld Mámi. -  Maga meg mit képzel, kivel áll szemben? É n . . .

-  Kikérem magamnak -  mondta egy hang, a kisbabás fiatalasszonyé. -  
Mi nem vagyunk börtöntöltelékek!

Mindenki egyszerre beszélt. Dezsőből, magának is váratlanul, kipukkadt 
a röhögés. Azonnal átragadt a többiekre is, izgalmuk görcsös nevetésbe ol­
dódott. Melánia megfordult, kitágult szemmel nézte a hahotázó bandát. De­
zső inas majomkarja kaszált a levegőben, koszos trikója rezgett a hasán.

A rendőr kifejezéstelen arccal bámulta a gyerekeket. A tömzsi nagysze- 
mű lánykát is, aki úgy tartotta el magától a karját, mint valami idegen tár­
gyat, és aki meggyőződés nélkül, kétségbeesetten kacarászott együtt a töb­
biekkel.

A Zöld Mámi nyaka rángani kezdett. A turbán ettől kibomlott, a törül­
köző ráborult a fejére. Szerencsére, mert így azt lehetett hinni, a gyerekek 
ezen nevetnek.

-  Az ablakom! -  kiáltozta a Zöld Mámi a törülköző alól. -  Ki fizeti 
ki az ablakot?

Melánia benyúlt a zsebébe, kihúzta a gyűrött ötszázforintost. Fölényes 
volt, de a szeméből eltűnt a csillogás.

-  A zsebpénzem talán elég lesz -  mondta gőgösen.

Alkonyodott. Az ablakból békés fények és vacsoraillatok szálltak. Vala­
hol hagymát pörköltek zsírban, a hagymaszag ráborult a térre. A fiúk még 
rúgták a labdát. A zsemlehajú lány a járdaszegélyen ült magában. A kicsi 
lejött a lépcsőn, körülnézett, odaballagott hozzá.

-  Fáj, mint a fene -  mondta félénken.
A nagyobbik nem szólt.
-  Jó fej ez a Dezső, mi? -  próbálkozott a kicsi.
-  Elmegy — vont vállat Melánia.
A kicsi krákogott, mocorgott.
-  Ha te nem . . .  -  kezdte.
Melánia nevetett.
-  Hülyeség!
-  Ha most bevitték volna -  keresgélte a kicsi a szavakat, -  akkor . . .  

vagyis te mentetted meg, hogy. . .
Melánia feléje fordult. Hűvös érdeklődéssel szemlélte. A kicsi zavarba 

jött, elpirult, de ezt nem lehetett látni a félhomályban.
-  Hogy te milyen buta vagy -  mondta végül Melánia.
-  De miért?
-  Úgyis odakerül -  válaszolta tagoltan.
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A kicsi rémülten hallgatott.
Sokáig csend volt, csak egy gokartos fiú húzott el előttük. Csattogtak a 

kerekek.
-  Ha az embernek van apja -  mondta végül a kicsi -  akkor mégis­

csak . . .
-  Eriggy a fenébe -  mondta barátságtalanul a másik lány.
A térdére hasalt, vonalakat kezdett húzni az aszfaltra.
A kicsi megsemmisülve nézte a földön matató kezet.
-  Mi bajod? — kérdezte sokára.
-  Semmi — felelt a zsemlehajú lány és csak húzogatta a vonalakat. Há­

rom függőlegeset, azokra három vízszintest. Aztán kezdte előlről. Sorakoz­
tak a láthatatlan rácsok.

-  Hogyha én .. . -  kezdte megint a kicsi, de abbahagyta. Nem tudta volna 
megfogalmazni, ami a fejében zsibongott. Azt sem tudta, kit sajnál tulajdon­
képpen. Erről eszébe jutott a keze és elpityeredett.

A nagyobbik lány fölemelte az ujját és jól megnézte. Még a fogyó fény­
ben is látszott, hogy a hegye feketéllik a portól. Olyan volt, mint egy kis for­
dított felkiáltójel.

-  Azért ne bőgj -  vetette oda, aztán a koszos ujjat gyors, elszánt moz­
dulattal beletörölte fehér trikójába.
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S Z E P E S I  A T T I L A

A kutaiszi repülőtéren

csecsem őjét emtető cigányasszony 
a kutaiszi repülőtéren
mögötte hennától-veres-szakállú vén muzulmán
fogatlan szája őrli az időt
akárha horgast kedvedért ácsingóznának itt
kihűlő m esterséged öröm ére
mely rágógumiként csócsál ős-szavakat
bulldogfejű bakák  és statisztikusok között
maga is őslelet
tengerre vágyik s földerül ha kagylóm élyből kizúg a hullám  
így pátyolgat egy-egy töredéket 
többé össze nem illeszthetőt 
bivalycsordát a Rioni-f olyón
a fövenyparton Schub ertet-játszó örmény hegedüst
hegyek kőorgonáit
vonuló tevekaravánt a hóban
s míg felbőg  a motor egy-egy foszló jelet megőriz
mely éltető s nem több a levegőnél

Aluljáró
a betonfolyosó hol reggel átsietsz 
tán épp egy avar temetőn 
tengerringatta tájon 
szauruszok és 
kontyos vitézek álmain 
mit sem tud erről mámika 
kínálja gyöngyvirágait 
s a loboncos lányok és fiúk 
arcuk bár azóta egyetlen arc 
gitárjukon pendítenek egy dallamot 
hová lettek valóban  
a levegőbe-oldott életek  
kevés hogy voltak s nincsenek 
a választ a rikkancs se tudja 
hajnalidőtől gajdol részegen  
nem sejti milyen szélhuzat 
suhogtatja újságait 
míg áll egy elmerült menhir fölött 
s odalentről nem hallja senkisem  
talpa morze-dobbanásait
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S P I R Ó  G Y Ö R G Y

Változatok a témára

JOG

sokan vagyunk a buszban, talán ismerem is őket, zötyögünk valamerre, én 
középen, az ülések között sétálok föl és alá, kedvesem pedig, most veszem 
észre, vállára hulló hajjal ül, hosszú a haja, meglepően hosszú, kezében fu­
rulya -  hogyhogy furulya? érdekes -  furulya — és furulyázik -  milyen szé­
pen furulyázik — a dallam, igen, a dallam ismerős, de én nem tudnám ily 
biztonsággal, hamis hang, félrefogás nélkül elfújni, csak így elsőre, sőt, mit 
hallok, két szólamban furulyázik, nem tudtam, hogy abszolút hallása van, 
és hogy ilyet tud, két szólamban furulyázni! én ilyet nem tudok — düh ágas­
kodik bennem, várom, remélem, hogy hamis hangot fog, hogy rámnéz, és 
bűnét megbánva, gyorsan abbahagyja, de nem törődik velem, elmerült a mu­
zsikálásban, a többiek a buszban, nem látom őket, mind őt figyelik, ő pedig, 
az ő számára megszűnt a világ, a busz, én is megszűntem, e tevékenységben 
nem szorul rám, erősebb nálam, de nem azért csinálja, hogy engem bosszant­
son, egyszerűen ő ezt tudja -  érdekes, hogy eddig sosem furulyázott — nem 
is értem -  hogyan lehetséges, hogy eddig úgy érzem most, úgy emlékszem, 
mindig én voltam az erősebb? hiszen fantasztikusan tud furulyázni! -  már 
nem sétálok az ülések között, állok és hallgatom és megpróbálom egy pilla­
nattal őelőtte intonálni fülemben a hangot, hasztalan, negyed-fél hanggal min­
dig tévedek, a dallam pedig rég hallott, egyszer hallott dallam lehet, csak 
fölismerni tudom, amint eljátssza, nélküle fölidézni magamban nem — és ak­
kor mellé lépek, ő még játszik, hirtelen megsimítom a haját, ő felnéz rám 
értetlenül, bár röpke hálával, a játékot nem hagyja abba, aztán megint maga 
elé meredve fújja a dallamot, én tovább lépek -

Az a kurva vekker.
Elnyomom, fülemben még az álomi dallam, csodálkozom. Aztán elmo­

solyodom. Rég voltam ilyen boldog.
Mégse lehet velem akkora baj, ha ilyet tudtam álmodni.

AHÁNY NYELV

Nyirok. Szalmazsákon alszom. Nagy ház. Talán itt vagyok otthon. Vagy 
átmenetileg. Lehet, hogy alkotóház. Ez az emelet. Lentről hangok, mosógép? 
Mosni kell most, igen, mindent ki kell mosni. Jön, cédulát csúsztat be az ajtó 
alatt, fölveszem. Bemutatkozik. Érdekes, hogy most jut eszébe, holott mióta 
ismerem! De nem jött be.

Dolgom van. Székre állok, falipolc tetejéről hányom lefelé a cuccokat, 
ruhák, régiek, hordtam őket valaha, emlékek homályosan, zűrzavarosan, a 
ruhákhoz kapcsolódnak, de sietek. Kéziratokat, könyveket dobálok lefelé, ez 
költözés. Az egész hodályt elborítja a szemét. Lent ülök a halomban, csodál­
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kozom, mennyi ingem volt egykor. Nem tudtam, hogy voltak ingeim. Jön, 
a céduláról nem szól, nem zúg már a mosógép, jön szortírozni velem, ez még­
is könnyebbség. Ruha már nincs, csak a kéziratok és a könyvek. Csecsebe­
csék, sok évi együttélésünk maradéka. Az egyik könyv borítója hiányzik, 
agyonolvashattuk hajdanán, kedvencünk volt, nekünk kettőnknek, nem tu­
dom, mi lehet. A belső borítóra ráírja tintával, nézem. Radnóti: Bor. Ez a 
vastag könyv tehát Radnóti bori naplója. Milyen jó, hogy megvan. Hogy 
megírta, és nem veszett el. Micsoda érték. Másik fedél nélküli könyv, erről 
már ő sem tudja, mi lehet. Agyagedénykék. Hamutartók, sok éves hamu ben­
nük. Kár kiszórni, emlék. Plakátok, festmények. Egy olasz plakát, ezt majd 
elajándékozzuk valakinek, felirata: Areta caduta -  vajon mit jelenthet? Az 
olasz szótárt nem találni. Bukott Araeteus, nőnemben? A plakáton piros 
háromszög, mellette még valami kibetűzhetetlen írás, egy vízszintes vonal, 
halványszürke alapon, szőnyegnek vélem. Válogatunk. Majdnem mindent 
a szemétbe. Összes drámáim kézirata mind. Az egyiket még felütöm, sose 
látott verssorok, kéziratos javításaimmal, rossz lehetett a gépelés valaha. 
Ágyneműk, mind szennyes. Borotva. Fölismerem: azzal borotválkoztam, 
mielőtt azt a képet csinálta rólam, a képre ő is emlékszik, volt olyan, nem 
találjuk. Vajon még mi lehetett rajta, hol vehette föl? És a nyirok, itt van 
még a szalmazsák valahol -

Fölébredek. A kisszobában aludtam el, ég a kislámpa. Az órámon há­
romnegyed tizenegy, kint sötét. Hideg van. Az íróasztalon a megkezdett for­
dítás a gépben. Ügy látszik, ledőltem egy kicsit, még délután. Felkászálódom, 
benyitok a hálószobába. Az ágyban fekszik, olvas. Még itt van. Még szólha­
tok hozzá. Rámnéz. Leülök az ágya szélére.

-  Mi van? -  kérdezi.
-  Elaludtam — mondom.
Fölveszi a könyvet.
Jó volna elmondani az álmomat. Amíg itt van.
-  Van itt egy jó rész — mondja —, felolvasom.
-  Ne! . . .
Kis csönd.
-  Akkor hagyjál olvasni.
Kimegyek a konyhába, felbontok egy sört.
Még téblábolok. A nagyszobában, a fotelban ott alszik a macska. Vissza­

megyek a kisszobába, leülök a géppel szemben. Fordítás szerbről. Az aszta­
lon szótárak, nyelvkönyvek. Éppen franciául tanulok.

N É Z  E N G E M

Másodszor csörög a telefon kitartóan. Ülök mellette, várom, hogy abba­
hagyja. Ha majd harmadszor is rákezdi, föl kell vennem. Hátha nem ő. 
Hátha pénzkereset.

Abbahagyja. Ülök. A szemét látom magam előtt. A leggyönyörűbb sze­
mek. Sem életben, sem filmvásznon ilyet nem láttam. Bámulatos mélység és 
tisztaság. A haja is gyönyörű, azokkal az ősz csíkokkal a feketében, de a 
szeme, az leírhatatlan. És ezek a szemek engem néznek. Ügy szeretnek, ahogy 
szeretni lehet, feltétel nélkül. Három éve. Ilyenben nem téved az ember. 
Három éven át, amíg nem mehettem hozzá, mert végig kellett csinálnom
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egy másik kapcsolatot a helyrehozhatatlanságig, mindvégig tudtam, hogy 
ezek a szemek rám várnak, bármikor elmehetek hozzá, szerelemmel fog fo­
gadni. És elmentem hozzá három év múlva, és szerelemmel fogadott. Ilyen 
egyszer adódik az életben. Mert úgy szeret, ahogy szeretni lehet.

Ülök és fohászkodom, hogy hallgasson a telefon. Ne kelljen fölvennem, 
ne kelljen meghallanom a hangját, ne kelljen könnyed stílusban, az ő véde­
kező és könyörgő stílusában hazug társalgást folytatnom vele úgy téve, mint­
ha nem sejteném, hogy a halálfélelem mélyéről könyörög hozzám. Ne kelljen 
átlátszó, mindkettőnkhöz méltatlan kifogásokat találnom, miért nem me­
gyek. Ne kelljen hallanom, mert ez a legiszonyúbb, amint bárgyú kifogásai­
mat elfogadja. Annyira szeret, hogy képtelen aljasságot feltételezni rólam. 
Nem ismeri az aljasságot. Nincs benne olyan. Vakon szeret, ahogy szeretni 
lehet.

Már nem a düh, amiért megint közbeszól a végzet, és nem lehet részem 
a csodában, ami ő. Már nem a vinnyogó döntésképtelenség, további életem 
valószínűtlenül ragyogó esélyei az egyik, és a hónapok és évek mellette, 
iszonyatban, a másik serpenyőben. A döntést már meghoztam, a döntést már 
minősítettem: a legnagyobb aljasság, amit elkövethet ember. Árulás akkor 
is, ha idegen a másik, és nem ilyenek a szemei. Indokolhatatlan döntés. In­
dokoltam sokáig. Hogy még egyszer nem csinálom végig olyannal, akit sze­
retek. Hogy együttlétünknek nincs jövője. Hogy nem lesz belőle utód. Hogy 
nem tudok miatta dolgozni. Mindez igaz, mindez nem igaz. Talán az élet­
ösztön, talán az sem. Talán csak az aljasság maga, mert létezik. Már bólin­
tottam rá. Az érzelgős, magakellető kívánság: dögöljek meg majd én is így, 
magamra hagyva, már az sincs. Erkölcsöm, melyről büszkén hittem: van, 
egyetlen fuvallatra távozott. Minősített gyávaság: tudatos, akaratlagos.

Imádkozom, meg ne szólaljon a telefon. El kéne szöknöm hazulról. Ez 
már semmi, ez már belefér. De csak ülök és várok. Ő pedig fel fog hívni 
még egyszer, én fel fogom venni, ő könyörögni fog, hogy menjek föl hozzá, 
én pedig könnyed, gunyoros, társalgási stílusban valami kifogást hozok fel, 
magam előtt látom majd a szemeit, a világ csodáit, és magam előtt fogom 
látni, mert akarom, hogy döntésemben meg ne inogjak, csomókkal kivert 
balmellét, amelyet holnap fognak levágni.
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K E R É K  I M R E

Kormos úr Sopronban

A valahai Kaszinóban  
legendás pulóverében  
asztalfő n ülve csöndesen örül 
Vackor papája Korm os úr 
(civilben nyugalmazott kém ényseprő)

előtte k é k frankossal telt pohár 
s hallgat (oroszul németül csehül 
de főképp  franciául)

ujjai közül cigaretta 
mítoszi füstfelhője gom olyog  
Ráskay Lea maxiszoknyája lebben  
lány-mosolyok
lepke-szárnya pillangózza körül 
amint mutatóujját fölem elve 
mesélni kezd

HÁT NEM ÉRDEKES FIAIM? 
NORMANDIA BRETAGNE UTÁN 
ÖREGSÉGEMRE ELJUTOTTAM VÉGRE 
SOPRONBA IS PEDIG 
ITT VAN MOSONTÓL ALIG MICCENÉSRE

s míg elmerengünk szavain bután 
mint fiát bolházó orángután 
egyszerre csak rigóvá 
változik Korm os úr

ámulatukban
csöpp didikéjük megremeg 
blúzuk alatt a lányoknak amint 
egy éleset rikkantva fölszáll 
s lassan kerengni kezd  a 
ventillátor körül
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B O R I  I M R E

JUGOSZLÁVIAI SZEM LE

S Z E N T E L E K Y  K O R N É L  H A L Á L Á N A K  Ö T V E N E D IK  É V F O R D U L Ó JÁ R A

A  jugoszláviai magyar nyelvű sajtó kegyelettel emlékezett meg az 1933. 
augusztus 20-án meghalt, a sziváci temetőben nyugvó Szenteleky Kornél halálának 
ötvenedik évfordulójáról, a Vajdasági Íróegyesület képviselője, a Szenteleky Napok 
tanácsának elnöke pedig koszorút helyezett a sírra -  látható jeleként közéletünk 
az író iránti megbecsülésének.

Ezen a helyen már azért is beszélnünk kell róla, mert Pécsett született 1893 
nyarán, és a pécsváradi görögkeleti plébánián jegyezték be az anyakönyvbe. Apja 
Sztankovics György mérnök, városrendész, anyja Koszics Teréz. Apai ágon az elődei 
bánáti polgárok voltak, az újszülött Kornél keresztelőjére is a keresztszülők Kikin- 
dáról érkeztek Pécsre. Anyai ágon költő-ősöket találunk: a két Kisfaludyt, Sándort 
és Károlyt . . . Sztankovicsék pedig mintha csak arra vártak volna, hogy gyermekük 
megszülessék, mert nemsokára továbbutaznak, az erdélyi Dicsőszentmártonba, on­
nan pedig 1897-ben Zomborba költöznek várost rendezni.

A jugoszláviai magyar irodalom majdani vezérének életrajza tehát valójában 
Zomborban kezdődik. Ott járt elemi iskolába, gimnáziumba, ahol Bárczi Géza, aki 
majd a nyelvészet művelésével szerez hervadhatatlan érdemeket, az osztálytársa. 
Zomborban is érettségizik 1911-ben, majd a budapesti egyetem orvosi karán tanul. 
De kacérkodik a szépirodalommal is, hiszen 1916-ban, amikor kézhez kapja orvosi 
diplomáját, már kész a K e s e rg ő  sz ere lem  című kisregénye. „Írtam 1914 távoli ta­
vaszán" -  jegyzi majd be később műve kötetkiadásának példányaiba. A katonai 
sorozóbizottság katonai szolgálatra alkalmatlannak minősíti, és kezdődő tüdőbajt 
állapít meg nála, a fiatal orvos pedig maga konstatálja, hogy cukorbaja van. Nem 
tudjuk még, mert nincsenek adataink, hogy mit csinált 1916 és 1919 között. Bizo­
nyosan leszolgálta cselédkönyves esztendejét, és minden jel szerint akkor elsősorban 
író akart lenni; A  H ét  állandó munkatársa volt. Azután nagyot fordul az élete. 
1919-ben a határmenti Garán vállal munkát, majd haza, akkor már Jugoszláviába 
költözik. Nyilván Zomborban szeretett volna elhelyezkedni, ahol anyja élt, de mert 
ott nem kapott állást, lett a közeli Szivácon orvos, és maradt ott, a telecskai dom­
bok lábánál elterülő faluban, egészen haláláig.

A sziváci provinciális hétköznapokat kis kirándulások és nagy utazások teszik 
elviselhetővé. Fáradhatatlan utazó -  bemenni Zomborba, elutazni Szabadkára (itt 
diktálta például Isola B ella  című regényének folytatásait). Becskerekre, Újvidékre, 
egy színházi előadás kedvéért leugrani Belgrádba nem jelentett különösebb felada­
tot számára. A nagyvilágba pedig méginkább élet- és kultúrszomja, élete utolsó 
éveiben pedig gyógyulásvágya vitte . . . Valóban „európai utas" volt, de járt Egyip­
tomban is. Fáradhatatlan, ha irodalomról volt szó -  írni vagy szervezni egyaránt 
kész volt. 1922-től a jónevű szabadkai napilapnak, a B á csm eg y ei N aplónak  a meg­
becsült munkatársa, 1928-1929-ben a V ajdasági Írás című folyóiratot szerkeszti, 
1929—1932 között az újvidéki R e g g e li  Ú jság  irodalmi mellékletének, a M i Iro d al­
m unknak  a szerkesztője, 1932-ben pedig az induló K alangya  című folyóiratot fém­
jelzi a neve.

Ne töprengjünk tehát, hogy ha más körülmények között él, mint amilyenek 
között valójában élt, többre vitte volna-e, mint így. Első, K e s e rg ő  sz ere lem  című 
regényét előbb A  H ét  közölte folytatásokban, majd a budapesti Táltos Kiadó, Ba­
bits Mihály, Juhász Gyula, Török Gyula, Szabó Dezső könyveinek kiadója jelen-
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teti meg, második regénye a V ajdasági Í rásban, könyvalakban a kolozsvári Erdélyi 
Szépmíves Céh nevezetes könyvsorozatában kerül az olvasók elé. S megjele­
nik Pechán József művészetéről írott füzete (Színek  és  sz en v ed ések . 1923.), próza­
verskötete (Ú gy  fá j az élet. 1925.), műfordítás-antológiája (B azsalikom . 1928.) és 
novellaválogatása (A kácok  alatt. 1933.). Nem utolsó sorban pedig megvalósulni lát­
hatta kedves eszméjét is, amely elől majd egy évtizeden át látszott menekülni. Tud­
niillik azzal a tudattal hunyhatta le szemét, hogy a jugoszláviai magyar irodalom 
megszületett, az van. A  N apló  búcsúztatója ezt hangsúlyozza, noha éppen ebben a 
kérdésben találta magát szembe Szenteleky Kornél a napilap irodalompolitikusaival. 
„Hosszú éveken át minden vasárnap közölt a N apló  Szentelekytől mindig érdekes 
és értékes írásokat -  olvashatjuk —, egészen az utóbbi évekig, amikor az íróorvos 
úgy érezte, hogy az új adottságok között irodalmi folyóiratra van szükség, hogy 
megvalósíthassa kedvenc eszméjét, a jugoszláviai magyar kisebbségi irodalom ön­
állóvá tételét."

A kortársak és az utókor is a jugoszláviai magyar irodalom Kazinczyjaként 
emlegette, és az alapítónak  kijáró tisztelettel beszélt róla. Mi elsősorban azt em­
líthetjük meg, hogy Szenteleky Koméiban, a gondolkodó irodalompolitikusban fo­
galmazódott meg legteljesebben, tehát elméleti és gyakorlati síkokon is, ami az úgy­
nevezett nemzetiségi irodalom problémáját képezte már az 1920-as években. Hogy 
voltak, akik ilyen vagy olyan meggondolásból tagadni akarták a jugoszláviai ma­
gyar irodalomnak még a fogalmát is, szinte természetesnek látszott, mint ahogy 
ma is vannak, akik olyan irodalommodellt pártfogolnak, amelyben nincs helye a 
nemzetiségi irodalomfogalomnak. Szenteleky Kornél utolsó irodalmi polémiáját is 
e kérdésben vívta a K alangya  1933. júliusi számában a „helyi színek" elméletének 
a védelmében. Szenteleky Kornél ugyanis ezt a Taine felfogásából kibontott, Julien 
Benda nézeteinek katalizátort segítségével megfogalmazott elméletét szerette volna 
a jugoszláviai magyar irodalom eszmei alapjává tenni. Idézzük tehát:

„Ma írni kell és nem csevegni, be kell kapaszkodni valamibe, gyökeret kell 
ereszteni, színt kell vallani, új embert, új világot kell teremteni hittel, lelkes kép­
zelettel, de mindig a pozitívumba kapaszkodva. Rá kell mutatni a fekélyekre, a lá- 
zító igazságtalanságokra, azokra a gonosz akadályokra, amelyek a jobb, a tökéle­
tesebb holnap elé feküsznek. Már nem lehetünk többé a közönség szórakoztatói. 
Írástudók vagyunk, a holnap elhivatott építői. S ahhoz nem szabad megtagadni a 
földet, az időt, amelyben építeni akarunk."

(Válasz Havas Emilnek. K alangya, 1933. 7.)
Persze, hiba lenne megfeledkezni Szenteleky Kornél sokszínű írói munkássá­

gáról, hiszen eredeti költő és szépíró volt, aki próbát tett az irodalom szinte min­
den kifejezési formájában. Tudomásunk szerint most készül egybegyűjtött írásainak 
első kötete.

D U B R O V N IK , 1933

Még egy évfordulóról adunk hírt, ugyancsak ötven esztendősről és annak a 
jugoszláviai magyar irodalommal kapcsolatos vonatkozásairól. Az ősz folyamán 
ugyanis az ország sajtója rendre megemlékezett a Pen Klubok 1933-ban Dubrovnik- 
ban megtartott kongresszusáról, az egykori vendéglátó városban pedig irodalmi 
esttel jelölték meg ezt az évfordulót. Azért volt nevezetes ez a kongresszus, mert 
ott és akkor játszódott le a német nemzeti szocializmus első nyilvános, nemzetközi 
méretű és jelentőségű megbélyegzése és elítélése. A kongresszus központi szemé­
lyisége Ernst Toller, az akkor már emigrációba kényszerült német forradalmár író, 
aki a német fasizmus ellen tartott nagyhatású beszédet.

A világ poétáinak, esszéistáinak és novellistáinak ezen az ötven esztendővel ez­
előtt megtartott világkongresszusán ott volt a magyar irodalom (Germanusz Gyula 
vezetésével Radó Antal, Schöpflin Aladár, Szederkényi Anna, Gáspár Miklós, Forró 
Pál és Kállay Miklós), a romániai magyar irodalom (Kemény János báró személyé­
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ben), és először a jugoszláviai magyar irodalom is képviseltette magát — ott volt 
minden klubtag a beteg Szenteleky Kornél kivételével, így Ambrus Balázs, Borsodi 
Lajos, Havas Károly, Havas Emil, Munk Artúr, Radó Imre, Csuka Zoltán. Az akkori 
korszak jónevű írói mutatkoztak be ilyen módon, hiszen a Kalangyában Szenteleky 
Kornél kongresszust köszöntő sorai öt nyelven jelentették be, hogy van jugoszláviai 
magyar irodalom:

„A délszlávországi magyar írók testvéri szeretettel köszöntik a Pen Klub dub- 
rovniki kongresszusára összegyűlt írókat. Anche noi siamo scrittori, ha mindjárt 
kevés számban, ragyogó nevek nélkül, de ebben az országban délszláv testvéreink 
mellett mi is álmodunk, alkotunk, mi is egy jobb és szebb holnap építői szeretnénk 
lenni. . . "

Kitetszik az esemény irodalmi dokumentumaiból (ide soroljuk Havas Emil 
és Csuka Zoltán többrendbeli tudósításait is), hogy a történelmi pillanathoz méltóan 
foglalt állást az antifasizmus-fasizmus nagy összecsapása kérdésében ez a Vajda­
ságból érkezett kisded írókülönítmény, de a napisajtó és a Kalangya is, amelynek 
az eseményeket követő júniusi számában ott van az első oldalon Wellner Albertnek 
Ernst Tollert ábrázoló linómetszete.

Csuka Zoltán tudósítói minőségében a következőképpen összegezte tapasztala­
tait: „Ránk, kisebbségi írókra nézve kétszeresen is fontos volt ez a kongresszus, 
s nemcsak azért, mert határozottan állástfoglalt a népek testvériesülése mellett, el­
ítélte a túlzó nacionalizmust, a gondolatszabadság elnyomását, hanem azért is, mert 
mint a belgrádi Pen Klub tagjai, először jelentek meg ezen a kongresszuson a dél­
szlávországi kisebbségi magyar írók." Érthetően hosszan foglalkozott Ernst Toller 
szereplésével: „Az egész kongresszus átfogó, esszenciális megnyilatkozását. .. 
Ernst Toller adta. . ." — állapította meg. Ismeretes, hogy Toller nevezetes felszólalá­
sában a könyvégetéseket, a zsidóüldözéseket és a baloldali írók kizárását tette szó­
vá. „A kongresszus résztvevői szűnni nem akaró lelkesedéssel ünnepelték Tollert, 
aki beszédében a szabad emberi lelkiismeret megnyilvánulását adta, bátran és fenn­
tartás nélkül. Maga Felix Salten, aki előző napon a németekkel együtt kivonult, 
felkelt most helyéről és gratulált Tollernek, akit legalább tíz percig megszakítás 
nélkül ünnepelt a kongresszus." Tagadhatatlanul az egyetemes magyar irodalom an- 
tifasizmusának is fényes dokumentumai között van ezeknek a tudósításoknak a he­
lye. Havas Emil írásának nemes pátosza csupán csak a nyomatéka mindennek: „A 
tiszta ész mondott kritikát, lesújtó, végzetes hatású bírálatot az elsötétült értelem, 
a szellemi visszahanyatlás, a középkori sötét ideológia föltámadása felett. . . "  -  ez 
Havas Emil írásának alaphangja. Havas is Toller szerepét méltatta: „Amikor vé­
szesen süvítő és a fölháborodás viharán túlzengő hangon sorolta fel a Németország­
ból kiüldözött írók neveit, akiknek az élén Franz Werfel, J akob Wassermann, Thomas 
Mann, Stefan Zweig, Bernhard Kellermann, Alfred Kerr menetelnek, a tudósokat, 
akiket Einstein és Sondeck vezetett be . . . a nemzetközi közvélemény, a nagy szel­
lemek fóruma fölszisszent, megdermedt, majd megszólalt és halálos ítéletű, tragikus 
erejével vészesen dübörgött a németek felé . . . "  S a végszó:

„A dubrovniki kongresszus nem végzett hiábavaló munkát. Helyreállította a 
szellem szabadságába és erejébe vetett hitet, felszabadította a lelkeket a reakció és 
középkoriság lenyűgöző lidércnyomása alól és odavágta Toller stentori hangján az 
erőszak és brutalitás, a gonoszság és butaság rabszolgatermelő hatalmasainak a 
magasba lendítő, reménytkeltő, kitartásra buzdító jelszót:

És mégis mozog a föld!"

ZMAJ

Az országos méretű nagy irodalmi ünnep az elmúlt esztendő második felében 
kétségtelenül a Zmajnak nevezett Jovan Jovanovic születése százötvenedik évfor­
dulója volt.

A XIX. század egyik legnagyobb szerb költője, népe tanítómestere és élceivel-
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élclapjaival (az egyiknek címe volt a Z m aj, ami sárkányt jelent) megnevettetője is. 
Mint ahogy lenni szokott, az évforduló adta az alkalmat a költőről és munkássá­
gáról való szólásra, az újraolvasásra és értékelésre, néhány, makacsnak mutatkozó 
állítás-félreértés revíziójára. Nagysága mibenlétének kérdésében azonban ezen az 
ünnepen is megoszlottak a kritikusi vélemények. Nem tudni hát, hogy a szerelem 
költőjét tiszteljük-e benne, vagy a jelentős és befolyásos politikai személyiséget, a 
Svetozar Miletic költőjét, aki sokáig állta a kétfrontos harcot, egyszerre hadakozva 
Tisza Kálmán és a két Obrenovic (Mihailo és Milan) politikája ellen, és ilyen mó­
don a szatirikus költőt ünnepeljük-e, aki magas fokon művelte a politikai költésze­
tet, vagy mondjuk mi is egyes kritikusaival, hogy Zmaj a legnagyobb szerb gyer­
mekköltő. De az is helytáló lenne, ha azt állítanánk, hogy a XIX. század legszorgal­
masabb és leglelkesebb szerb műfordítója.

Kitetszik az is, hogy az „iskolai költővé'' változtatott Zmaj megtépázott költői 
tekintélyét is most akarja visszaállítani a kritika, amikor mintegy felnőtt ésszel 
kezdi újraolvasni ezt az impozáns terjedelmű költői életművet. Mostmár perbeszáll- 
nak például azzal a köztudatba átment nézettel, amely szerint Zmaj nemtörődöm, 
hanyag verselő, akinek minimális a formakultúrája, nem igényes, ha rímről vagy 
ritmusról van szó, mert megelégszik az első kínálkozó megoldással. És keresni kez­
dik „modern" hangjait is, ami annál inkább érdekes, mert tudvalevően a modem 
és modernista szerb új líra nem Zmaj költészetére esküdött, hanem fiatalabb költő- 
társára, Laza Rosticra, mintha Zmaj nem ismerte volna az „álom és való" közötti- 
ség költői állapotát. Érthetőek a dilemmák, ha arra gondolunk, hogy Zmaj egy­
szerre volt „petőfies" és „arányjánosos", s mi több, aki a Petőfi hirdette költői 
feladatokat egy Jókai Mórra valló lelkülettel látta el, miközben sokirányú munkás­
ságával egy egész (és hiányzó) nemzedék helyett teljesítette kulturális és politikai 
kötelességét. A Petőfi-, Arany- és Jókai-analógiák természetesen nem esetlegesek, 
s nem csupán azért említjük az ő nevükét, mert magyar olvasóknak írunk Zmajról, 
hanem azért is, mert ezeknek műve és magatartásformája mintegy ott van Zmaj 
tudatvilágában, velük évtizedeken át folyamatosan ismerkedik és „kontaktál". Ter­
mészetesen mentalitása inkább az Arany Jánoséra emlékeztető, de abban minden­
képpen még Petőfi költői hitét vallja, hogy csorbítatlanul bízik a költői szó erejé­
ben és hatalmában, ahogyan arról a gyermekeknek szánt ars poeticájában, a D al a 
dalról című költeményében ezt meg is fogalmazza. Szerinte az Édenét elvesztett em­
bernek az isteni kegyelem a Költészetet adta utolsó szalmaszálul. Éppen ezért

A dal úgy szép, hogyha tiszta 
És úgy ragyog,
Éppen úgy, mint a magosban 
A csillagok.
Úgy szép, hogyha nemes célok 
Buzogtatják.
Úgy szép, hogyha benne lakik 
Az igazság...

(Ács Károly fordítása)

Ám ez a költő a létüröm poharát is fenékig itta, s nem kései költői korszaká­
ban, hanem amikor megkomponálja két szerelmesvers-kötetét: 1864-ben a Rózsák, 
1882-ben a H erv a d t rózsák  címen megjelent verseskönyvét, illetve amikor Tennysont 
és Madáchot tolmácsolja szerb nyelven. Ez, miként a legjobb Zmaj-értő, Mladen 
Leskovac mondja, a „polgári szerelmi költészet legjobb daloskönyve" a szerb iro­
dalomban. Mi hozzátesszük, a modern szerb líra első hangjai és színei is ezekben 
vannak elrejtve. Íme, még századvégi magyar interpretációban bizonyítékul néhány 
sor a R ózsák  harmadik darabjából:

330



Az én bús életem, mint a puszta róna,
Bágyadt szívem -  mintha omló templom vóna . . .
Romok fölött hervadt, elfonnyadt virágok.
— Mintha csak vipera mérge hullna rájok;
A madár is elszállt a lombcsupasz fákról 
S a templomban csak egy halvány mécs pislákol. . .

Egy másik (a 14-es számú) még modernebb -  ez Ács Károly fordításában:

Szeretlek-e .. . vagy gonosz igézet:
Már nem látok, nem hallok, nem érzek;
Szeretlek-e . . .  vagy nincs is szerelem —
Az ölelés hideg kígyó-tetem.

Ezek -  tudnunk kell -  csak a bevezető futamok a „zmaji" nyájasságok leplei alatt. 
A feleségsirató H erv a d t rózsák  költői énje már egy férfi Laodameiára emlékeztet, 
mert ez a férfi „üres árnyat'' ölel. Itt már helyén van ez a két sor is:

Mintha világvéget várna,
Erdő mélyén az iszonyat. . .

Zmaj nemcsak bohém volt, aki könnyű szívvel járja a világot és költözik egyik 
városból a másikba, egyik faluból a másikba, hanem a halál démona is. Akit sze­
ret, azt halálba szereti, s nem marad élő közvetlen környezetében: a korán meghalt 
feleségén kívül öt gyermekét és két fogadott lányát is eltemette. Magányosan halt 
meg tehát, az „irígy való'' legyőzöttje 1904-ben.

A kapcsolattörténész, aki a magyar-délszláv irodalmi érintkezéseket veszi 
számba, Zmaj Jovan Jovanovic műfordítói tevékenységének nagy teret szentel. A 
magyarok a Já n o s vitéz, a Toldi-trilógia, A z e m b e r  tragédiája , a M u rá n y  ostrom a  
tolmácsolását nyugtázzák, és nyugtázta már a múlt század is. Gyulai Pál 1889-ben 
a következőképpen:

„E felolvasások után, melyek Jovanovic társunk pályáját rajzolták, költészetét 
tolmácsolták, legyen szabad nekem őt magát üdvözlenem Társaságunk nevében. A 
tisztelet és hála érzelmével üdvözlöm a távollevőt, mint legkitűnőbb szerb költőt, 
aki a magyar költészet tanulmányával is foglalkozva, megismertette azt nemzetével, 
s aki különösen Arany Toldija sikerült fordításával a szerbeknél is népszerűvé tette 
a magyar remekművet. A nemzetek könnyebben megértik egymást az irodalmi, mint 
a politikai téren. Itt gyakran valódi vagy képzelt érdekek választják el őket egy­
mástól; ott az igazság nyomozása, a szép kultusza testvérekké teszi s az emberiség 
nagy gondolatához emeli. Jovanovic a szép kultuszával közelebb hozta a magyart a 
szerbhez, s dúsan fizette azt az érdeklődést, sőt lelkesedést, mellyel a század első 
évtizedében a magyar költők a szerb népköltészet iránt viseltettek."

Az újvidéki Forum Könyvkiadó a jubileumra H o l m egálltam  . .  . címmel meg­
jelentette Jovan Jovanovic Zmaj válogatott verseinek kötetét Ács Károly, Csuka 
Zoltán, Dudás Kálmán, Fehér Ferenc, Gál László, Pap József, Szászy István, Vajda 
János és Weöres Sándor tolmácsolásában és Mladon Leskovac ihletett, szép és in­
formatív bevezetőjével. A H íd  decemberi száma pedig Ács Károly és Bányai János 
esszéjét közli, valamint Fehér Ferenc Z m aj es té je  című hangjátékának a szövegét 
adja közre. Ugyancsak Fehér Ferenc közölte folyamatosan Zmajjal kapcsolatos jegy­
zeteit a M a g y a r Szó szombati számaiban.

Végső megjegyzésként pedig hadd írjuk ide, hogy szemlénk az írói jubileu­
mok és irodalmi évfordulók jegyében készült. A többi „irodalmi” eseményről szóló 
híreinket-reflexióinkat egy másik szemle számára tettük félre. Szemlélődésünket 
1984. január 10-én zártuk.
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T A R J Á N  T A M Á S

A SAJÁT SZÍN JOGA
(Filmlevél)

Bábfilmet hozott karácsonyra a Jézuska. A gyerekeknek-e vagy a felnőtteknek? 
Foky Ottó a legkedvesebb irodalmi állatfigurák egyikét, Misi mókust vitte vászonra, 
a tőle megszokott kerekdedséggel az alakban, szellemmel az átlényegítésben. Ter- 
sánszky Józsi Jenő mesehősét, akiről a jószemű Gyárfás Miklós indokoltan állítja 
egy kis eszmefuttatásában: a személyi kultusz elleni tiltakozás szülte. Mivel is til­
takozik mókusunk? A farkával. A kötelező vörös tarok  helyett más árnyalatút hord. 
Egyéniség. A könyv szerint a madarász hálójába kerülvén letartóztatást szenved el. 
Ez az, ami csak a mesében nincs.

Foky Ottó filmje a történetivé érett tanulság helyett az etikai intésnek adja 
a vezérszólamot. Nem boldogít más, csak amiért megküzdöttünk -  okulhat gyermek 
és agg. Így igaz. Sok. boldogságra van kilátásunk ez esztendőben: küzdenivaló elég 
akad.

Ha valaki hiányzik ebből a nagy szakértelemmel, jelentős tehetséggel készített 
alkotásból — az Tersánszky. A minden szabályt fölrúgó író. Merem állítani: Misi 
mókus -  alakmás. A mesekönyv -  önéletrajzi regény. Az öregedő mester ebben és 
N a gy  á rnyakról bizalm asan  című kötete lapjain mondta el a maga szabadságeszmé­
nyét. A Nyugat zsenijeiről épp oly szuverénül ítélt (s ha tévedett, hát tévedett), 
mint erről a most már alighanem örök irodalmi életű mókuskáról. Tersánszky kópé­
vidámsága, szokatlan szerkezetű mondatainak mindenkori rebellissége nem köl­
tözött át a filmszalagra. „Olvadékonyabb" a látvány, mint a szöveg volt; didaktiku­
sabb a bölcsesség, mint ahogy a könyvből szüremlett. Arra azonban jó lecke, hogy 
a személyesség, egyediség, sajátszerűség jogaira figyelmeztessen.

Gábor Pál H osszú  vágta  című filmjéből éppen a saját színt hiányolom. Bérmun­
kában készített ea stern  sikeredett belőle: Magyarország keleti része -  a Hortobágy, 
a csikósok világa -  nem volt hajlandó átköltözni a vadnyugati filmek egyébként 
sok értékkel is rendelkező sémájába. Nem az amerikai-magyar közös vállalkozást 
kárhoztatom: koprodukciók nélkül ma egyre kevésbé lenne filmipar. Az feszélyez, 
hogy a rendező -  akit tudomásom szerint Szabó Istvánnal egy rangban tart számon 
az Egyesült Államok szaksajtója, máig is fölemlegetve az A n g i V era  sikerét -  a rá 
jellemző alapossággal, lelkiismeretességgel vetette magát a kommersz történet meg­
filmesítésébe. Ha Gábor Pál összecsapja e gyorsan feledendő művét -  rálegyinthe- 
tünk. Ha könnyedén, folyamatosan beszéli azt a filmnyelvet, amire itt szükség volna: 
rendben. De nem, ő művészetet akar nyújtani, s talán valóban el is hiszi buzgalmában: 
ez művészet. A forgatókönyvíró William W. Lewis elégtelenre vizsgázott szakmá­
jából, olyannyira, hogy a legutolsó fordulatig kiszámítható dialógusai még komp­
romittálják is a hazai néző érzéseit. A derék hortobágyi csikósok életük árán is 
megmentenek egy ejtőernyővel landoló amerikai pilótát, 1944-ben, ő viszont sajnos 
nem tud megmenteni egy barátjává szegődő árvagyereket. Brady kapitány nehezen 
tanul magyarul, a gyerek viszont elképesztően halad az angolban azon idő alatt, 
míg a bosszúszomjas német megszállókkal harcolnak. Mindig kéznél van, akinek 
kéznél kell lennie: a Tito partizánjaihoz is kapcsolatot tudó debreceni orvos (amint 
betöltötte szegényes dramaturgiai feladatát, szem elől is veszítjük őt), a lánya, aki 
történetesen nyelvtanár (kell-e mondani, hogy romantikus, beteljesületlen szerelem 
szövődik közte és a kapitány között?), egy Aranka nevű paripa, akinek szépségével 
és okosságával a magyar és az amerikai lélekre is lehet hatni, gázló a folyón, hogy
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artisztikus fotografálásra is sor kerülhessen. Mindehhez John Savage igen szerény 
képességű színész, Kelly Reno még csak nem is rokonszenves gyerek, bár fizikai 
teljesítményüket nálunk kevesen tudnák utánozni.

A magyar filmiparnak nyilván tisztes haszna származott az üzletből, s ez ellen 
badarság lenne vétót emelni. De az az ország, amely évente húsz-huszonötnél nem 
több -  sőt inkább kevesebb — filmet képes kiállítani, nem engedheti meg magának 
az ilyen (és jobbára előre sejthető . . . )  melléfogásokat.

Sokkal jobban sikerült egy másik közös vállalkozás, Gyöngyössy Imre és Ka- 
bay Barna NSZK-beli tőkére is támaszkodó Jó b  lázadása  című szimbolikus története. 
Bár a forgatókönyvnek akadnak gyöngéi, a Biblia romolhatatlan sugárzása elvégzi, 
amit ebben a példázatban el kell végeznie, át kell vállalnia. S csak az elismerés 
hangján szólhatunk a legfontosabb figurákat alakító színészekről. A kisfiúval kez­
dem, Fehér Gáborral: a filmen ő is árva, az ő vadócélete is 1943-44-ben érkezik 
fordulópontjához (a forgalmazás dicsősége, hogy a motivikusan akaratlanul, de erő­
sen rokon műveket egymás szomszédságába hozta). Az öregedő Jób, hét gyermekét 
visszaadván a földnek, bibliai előképével ellentétben föllázad az Úr ellen. Utódot 
akar, két lábon járó bizonyosságát nem hiába volt dolgos életének. Tudja, tudnia 
kell, hogy reá, az ortodox zsidóra az elhurcoltatás borzalma vár -  örökbe fogadja 
tehát, sajátjai tiltakozásával sem törődve, a kis magyar gyereket. A (például) Nyilas 
Misiként megismert-megszeretett Tóth Laci óta -  vagyis a hatvanas évek eleje óta 
-  nem bukkant föl ilyen ösztönösen kiváló színészpalánta, mint Fehér Gábor. A lo­
bogó gyertyák, furcsa vallási rekvizitumok világára rácsodálkozva, a rejtett szeretet 
és a folytonosan föltámadó dac, a pimaszkodó jókedv és gyermeki naivitás védő­
bástyái mögül ki-kiugorva megejtő szépségű, teljes sorsot tud formálni. Persze a 
„szülei" segítségével. Zenthe Ferenc talán örökre a Tenkes kapitánya -  csak  a Ten- 
kes kapitánya maradt volna a magyar filmtörténetben, s ez igazán nem csekély rang, 
ha nem talál rá Jób bácsi szerepe. A színész — minden mozdulatából kitűnik — föl­
ismerte a nagy lehetőséget; ereje és önuralma teljében összpontosított az alakra. 
Zenthe a színpadon vérbeli realista, humorral megáldott komédiás — most van meg­
újuló energiája ahhoz, hogy jelképes sorsot, jelképes személyt teremtsen. A fele­
ségét Temessy Hédi játssza. Színészetének gazdag esztendeit éli; újra kiváló.

Minden egyéb mellett leginkább a m ásságról szól ez a film. Címében ott a pon­
tos szó: a lázadásról. Föltett é let a Jóbé (ahogy a Szentírásban is valószínűleg az a 
legmegragadóbb, hogy jók és rosszak is elszegődnek valaki-valami mellé). Csak az 
ilyen életeknek van értelmük: a makacs hittől átjártaknak. Az Isten háta mögött élő 
egyszerű fűszeres zsidó is képes megfelelni az isteni tervnek (a család, a közösség 
fönnmaradásának), s éppen azáltal, hogy a maga módján szembefordul Istenével.

Szabó Gábor kamerája előtt, tán a hatásosan fényképezhető metaforikus képek 
kedvéért, néha túlteng a folklorizálás, hivalkodó az artisztikum, ám ez nem veheti 
el kedvünket e rokonszenves filmtől. Aminthogy az sem: a gyerekhez kutya is tar­
tozik, s megtanulhattuk a filmtörténetből: ketten együtt szinte mindig érzelgős ha­
tásokra csábítanak. Itt a kisfiú -  és néha a kutya — oly groteszk bájú, hogy nem 
borul föl a hatáselemek érzékeny egyensúlya. Különben is mintha patikamérlegen 
készült volna a Jó b  lázadása: az alkotók anyaguk biztos és szerteágazó ismeretével 
mértek ki mindent. A maradandó jelentékenységhez ezúttal az hiányzik, hogy az 
„adagolás" tényét a képkockák nézése közben újra és újra érzékeljük. A béresfiú 
és a cselédlány szerelme (a gazdáék, Jóbék elhurcolása után ők veszik gondozásuk­
ba a gyereket) mindig akkor keresi helyét a filmben, amikor ezzel a történet vala­
melyik szálát kell s lehet fölerősíteni. Igazi egyéniségük, saját sorsuk nincs, de az 
önfeledt nemzés friss, sudár testeket láttat, halhatatlansággal biztató ősi-örök moz­
gássorokat — s ennek képi ellenpontjaként jelenhet meg a temető, Jób gyermekeinek 
sorjázó sírja, hol a kövön is kő marad, rituálisan odahelyezett kavicsok a sírkövek 
vállán. A néma, mozdulatlan, kétségbeejtő temető felől látszik igazán Jób lázadá­
sának értelme.

Ha a melodramatikus hatások helyett a fanyarul jellemző megoldások hívásá­
nak engednek inkább a forgatókönyvíró-rendezők, még több jót mondhatnánk. A
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kisfiú békákat fogdos össze, mert nevelőapja egyik igéjét úgy értette: bennük is a 
Jóisten lakozik. Gyűjt tehát egy vödörre valót: a makrancoskodó első napok, a tün­
tetően tovább viselt árvaság után most már így akar magával az Istennel kedves­
kedni a papának. Az ügyes dramaturgiával késleltetett csattanó a film egyik leg­
emlékezetesebb képsorát zárja le.

A hortobágyi árva kiscsikós holtan hever a kapitány karjában a H osszú  vágta  
végén. Jób fogadott gyermeke egy ideig szalad, majd baktat a halálba vivő szekér 
nyomában. Nem érti, szülei miért taszítják el maguktól, ha egyszer örökbefogadták? 
Nem érti, hogy a két öreg így hagyja rá őt a fölnevelő jövőre. Nem vállalják, tehát 
nem zsidó; maradhat a faluban. Jób lázadása megkoronáztatik: értelme volt.

Elmormolt imák, ünnepi szokások ellenére ebben a filmben alig van szerepe 
a vallásnak. Vagy ha szerepe van, az nem konkrétan, hanem elvontan értendő. Az 
ember -  kellő morális tartás és sorsakarás birtokában -  akkor is ura maradhat 
életének, amikor ez az élet már a biztos megsemmisüléssel számol. A szabad akarat, 
a cselekvő életalakítás -  mindig lázadás. De tetszik Istennek.

Bódy Gábor A  kutya é ji dala című filmjének főszereplője pap. Illetve álpap. 
Maga a rendező öltötte föl a reverendát, hogy az egyideig titkolt, de utóbb hang­
súlyozott szerepet: m agát a szerepjátszást eljátssza. Az atya mint f iú  jelenik meg 
előttünk. Fiatal, érdeklődő, különös figura, akit a saját nemzedéke igencsak fog­
lalkoztat, de az előtte járó még jobban. A ma tolókocsiban halódó egykori káder, 
a még mindig Sztálint bálványozó hajdani vidéki funkcionárius és „gyóntatója": 
az abszolút halott apa-fiú viszony megtestesítői.

Úgy hiszem, egyetlen bekezdés is elegendő volt érzékeltetni azt a sűrítettséget, 
ami Bódy Gábor agyafurt, minden konvenciótól mentes, elképesztő, fölháborító, 
lenyűgöző -  de a nagy szavak fogytán tárgyilagosan elemezhető filmjét jellemzi. 
Ez az igazi „hosszú vágta” ! -  vesszőfutássors az intellektus parancsára. Etikai, mű­
vészi, emberi kaland maga a mű; s Bódy olyannyira azonosulni akar — azonosulni 
kénytelen — a kalanddal, hogy színészi dilettantizmusát bizonyosan tudva osztja 
önmagára a főszerepet.

Minden futóban, zuhanóban: a szabadesés  állapota uralkodik itt. Egyre őrültebb 
iramban gurul a tolókocsi a lejtőn. Egyre őrültebb iramban fut valaki. Egyre va- 
dabbul játszik egy újhullám os együttes (gondolunk-e arra, hogy a valaha „foglalt" 
kifejezés ma már nem a filmművészet tulajdona?). Egyre közelebb kerülünk a tűz­
höz (az egyik szereplő piromán), egyre közelebb kerülünk a szívhez (a másik sze­
replő halálos döfésű dísztűvel a szíve közepén végzi), egyre közelebb kerülünk a 
pokolhoz (ördög ugyan nem szerepel, ám a film az in f ernális  szóval írható le a 
legpontosabban).

Pilinszky János és Pier Paolo Pasolini hol bonyolultabb, hol egyszerűbb uta­
lásokkal meg is idézett szelleme lehet A  kutya é ji dala közvetlen ihletője. A magyar 
költőben a súlyos állandóság, lényegretörés öltött testet: csak a legfontosabbra fi­
gyelő élet; a műfajokat cserélgető olaszban az igeneit átmenetiség, változékonyság. 
A papos Pilinszky és a homoszexuális Pasolini: magatartásvégletek ehhez a vég­
letes filmhez. Pilinszky, aki — adalék a „vágtához" -  így írt E g y e n e s  labirintus  cí­
mű versében; „ ...végül is milyen lesz, milyen lesz / e nyitott szárnyú emelkedő 
zuhanás, / visszahullás a fókusz lángoló / közös fészkébe? -  nem tudom, / és mégis, 
hogyha valamit tudok, / hát ezt tudom, e forró folyosót, / e nyílegyenes labirintust, 
melyben / mind tömöttebb és mind tömöttebb / és egyre szabadabb a tény, hogy rö­
pülünk." S az előlegezett halálmisztérium mellé bevillan Pasolini halála: menekülés 
a tengerparton, míg a kamasz gyilkos szét nem gázolja.

Izzás és dinamizmus . . . Mintha Bódy a forgatókönyv írásában közreműködő 
Csapiár Vilmos jó évtizeddel ezelőtti novellájából vette volna a vezérszót, „kilenc- 
venháromezer négyzetkilométeren üvöltő dervisekként száguldozó" figurákat mutat 
be — s szemben ott a tolókocsis férfi, a félmúlt béna jelképe. Helyváltoztatás és 
helybenmaradás filozóf iailag és képileg is kiegészítik egymást. A nyomorék férfi 
dühe, a betegágyán fekvő lány már-már szakrális mozdulatlansága -  és a közre-
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működő egyik zenekar, a Vágtázó halottkémek (!!!) dallamtébolya, a meghalásból 
tréningeket adó álpap sportos futása a megszalasztott tolókocsi mögött, és . . .

Meg kell álljak. Fogalmam sincs, annak az olvasónak, aki nem látta Bódy Gá­
bor filmjét, mondanak-e valamit is az eddigi sorok? Történettel, mesével azonban 
nem szolgálhatok, mert az a töredezett, de hosszú alkotásban sincs. Talán közelebb 
jutok a lényeghez, ha Pilinszky és Pasolini után, azaz helyett a Bódyval nagyjából 
kortárs Petri György verseiből idézek — az „el nem fordult tekintet" verseiből, aho­
gyan egyik kritikusa találóan jellemezte. A Q uo va d is?-ból amit ezúttal hová futsz?- 
nak, sőt hová vágtázol"?-nak kellene magyarítani: „Azt a részt Sienkiewicz / rossz 
regényéből még most is szeretem / amikor Petronius pár percre megszakítja / a Ha­
lál nyíltszíni remeklését; / azt a nemes / időhúzást, amellyel egy korszak / vissza­
néz; nézeti magát. / Mint aki hülő vízben hever / s a kád dugóját még nem húzza 
ki." Az e l n em  f ordult tekintet elvével a Johanna Heer fényképezte film pontosan 
jellemezhető. A kutya a Holdra mered és ugat. A tűzimádó a tűzre. A vallásos a 
hitre. A szociológus az adatra. A kamera — nem átvitt, de valóságos értelemben -  
folytonosan célba vesz, kiszemel, rámered. Időzik, ha kell, ha nem (egy újhullámos 
koncertnél például annyit, hogy a film számos fiatal nézője egyáltalán nem Pilinszky 
és Pasolini kedvéért vált jegyet).

A Jó b  lázadása azzal került közel hozzánk, hogy a maga után jelet -  utódot -  ha­
gyó ember hétköznapi dicsőségét hirdette. A  kutya é ji dala (már címében is az elté- 
vedtségre, sötétre utalva) annak ingerítő fölismertetésével ragad meg, hogy az ember 
után nem marad nyom, vagy ha marad, az tökéletesen félrevezető. Bódy nem tragi­
kusan, inkább analizáló érdeklődéssel szemléli az élet-vágtát, aminek csak a szu­
verén kezdeményezés, a kaland adhat értelmet. Ezért lett a filmkészítés maga is ka­
land. Bizonyos elemeiben a kalandfilmek, másutt a sci-fik, a horrorok technikájával 
dolgozik, s ezt a meghatározhatatlan, bőszítő, ám nagy tehetségű filmkevercset (nem 
tekercset) Luis Bunuelre és John Fordra egyaránt hajlamos vagyok visszavezetni.

Minden és mindenki torz, deformált -  fölfokozott vagy lefokozott a filmben. 
Morbid. Talán Christian Morgensternre, A  hal é ji é n e k é re  -  e zseniális blődliversre 
-  is vissza akar mutatni a cím nyelvtani szerkezete? Bizonyosan. „Az éji szél ku­
tyája rí . . . "  -  az É g  és  fö ldet Bódy nyilván éppen úgy ismeri, mint a hátborzongató 
poéta más nagyszámú éjjel- és éjfélkölteményeit, „akasztófacimbora"-dalait. A pusz­
ta meghökkentés nem kevésbé építő eleme Bódy Gábor filmjének, mint a nagyon 
gondosan és nagyon tágasságosan fölvitt jelképrendszer. Rengetegféle eljárást al­
kalmaz a rendező. Így például a szófordulatokban vagy az ikonográfiában -  több­
kevesebb értékkel -  rögzült jelentéseket átfogalmazza, átfordítja képre, amitől min­
den őrült, idétlen, különös lebegést, mögöttes tartalmat nyer. A töviskoszorúval át- 
font lángoló és sugárzó szív Krisztus, Szentlélek vagy néha Szentháromság-meta­
fora. Ha egy szép leánymell alatt az imént még dobogó szívbe fatális véletlen miatt 
hosszú tűt döfnek, a jelkép nem véglegesülő új jelentést kap. Bódy alig is össze­
számlálható irodalmi, művészeti, esztétikai célzásai, idézései nyitottságukat őrizve 
folytonos mozgásban vannak. Egyikről-másikról talán magának a rendezőnek sincs 
sejtelme: a hatalmas háló, amit mint tanítvány, mint teremtő, mint „fenegyerek” és 
mint epigon szőtt, kellőképp nem rendszerezett ötlettömkeleget gyűjt be. Néző le­
gyen a talpán, aki a szociografizáló dokumentum filmtől, a szinte minden technikai 
manipulálás nélkül egyszerűen csak leképező ábrázolástól, a filmklasszikusokat ci­
táló ironikus tisztelgéstől, a henye vagy dilettáns snittektől nem esik zavarba, s kö­
vetni tudja ezek kavalkádját. Bódy Gábor győri H am let-rendezése, e vérpezsdítő 
kulturális botrány, vagy Psyché-filmje, esetleg filmteoretikusi működése semmiféle 
fogódzót nem nyújt A  kutya é ji dala megértéséhez. Ám noha találgatásokra vagyunk 
utalva, mindinkább el kell ismernünk: ennek az őrültségnek rendszere van. A zse­
nialitás és a giccs, a himnikus előadásmód és a közönségpukkasztás, a szakmai re­
meklés és a szakmai ügyetlenkedés messze eső határai közt imbolyogva a század- 
és ezredvég európai életérzéséről tudósít. Világképe univerzális, és nem azért, mert 
csillagász is szerepel a filmben; nem is azért, mert szó kerül az ufókról. Egy óriási 
világtér képzetét kelti bennünk a mű -  ezt a teret az éjszaka, a tűz, a zene böm­
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bölő hangereje stb.: drasztikus látványok és hatások növelik hatalmasra de a szín­
padon nincs hős, aki megérdemelné e nevet. Lakatlan a tér, azaz csak különféle 
mulandók által lakott, akikről-akikkel csak egyet akarhat a művész: dokumentálni 
sorsukat. A saját magáét is, ezért (is) ő a főszereplő. A dokumentálás szükség- és 
vallomásképpen a filmezés által történik: filmeznek a filmben. Amatőr módra, de 
szenvedélyesen. Gyerek filmez. A kisfiú, az álpap fiatalember és a tolókocsis öreg 
hármasáról egyébként is lehetne gondolkodni, most azonban csak az amatőrizmusnál 
maradjunk. A „professzionista" -  semmi köze a lejáratott „profi"-hoz! -  élet, va­
gyis a birtokolt, alakított, végigvitt élet hiánya, sőt lehetetlensége szólal meg A ku­
tya éji dalábán. Mellékállásban zenél a zenész. Alkalmi munkahelyeken tengődik a 
házasságát fölrúgó nő. Amatőr az ajándék filmfelvevőt kattogtató gyerek. Színész­
nek amatőr a szerepet vállaló rendező. Az élet teljes amatőrsége dominál -  mint 
állandóan tudatosított, megmutatott hiány, veszteség — a filmben.

A gyógyító pap, hangozzék akármilyen furcsán, detektív személyiség. A bűnt 
firtatja. A kutya éji dala végső soron „detektívfilm", e műfaj minden kelléke nélkül 
a cselekményben, számtalan kellékével a dramaturgiában. Az Élet címkéjű tény -  
még csak nem is büntény -  után nyomoz, eleve tudva, hogy az ezer alakban min­
dig megszökik az elől, aki éli, s az elől, aki nézi. Bódy Gábor ezt az elvont -  és 
természetszerűleg vitatható képsorokkal, szinte a híradófilmek realizmusával teszi 
konkréttá. Vagyis nem csak úgy általában függetleníti magát akaratunktól az Élet, 
de épp a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján, a század második felét mintegy tel­
jességében, „egységében" is megélő Magyarországon.

Természetszerűleg vitatható nézetet mondtam? Csak annak „természetszerűleg", 
aki a hit irányából érkezik. Bármely hit irányából. Bódy főszereplője éppen azért 
álpap, mert nem hisz, nem hihet a hitben. Csak abban hisz, hogy nincs hit. Fölis­
meréséhez elegendő humorral és elegendő fiatalos radikalizmussal rendelkezik. A 
katasztrófa bélyegét viseli magán ez az eklektikus, lebilincselő, agyonszekírozó film. 
Hát mégiscsak fogódzó lenne a Psyché, illetve Weöres Sándor költői munkássága, 
amelyben meghatározó saját szín a „ha minden rom, hát építsünk romokból" gondo­
lata? Igen, Weöres komikus katasztrofizmusa is alakíthatta -  közvetve -  a filmet. 
A tragédia, a katasztrófa közelében nincs helye az intellektuláis engedékenységnek. 
Bódyban akad humor, meg valami jóféle léhaság, komolytalanság, ami az abszolút 
komolyság utáni, nem kevésbé fontos állomás -  de úgy jár el, mint a boncnok, aki 
szakember, s nem engedi meg magának, hogy könnyei a fölmetszett halott hasába hull­
janak. Ez a következetes alkotói tartás, művészmagatartás nem gyakori ma nálunk, 
egyetlen művészeti ágban sem. Ritkasága miatt idegenkedést, fagyossága miatt ér­
tetlenséget kelthet sokakban. Hogy mennyire? A kutya éji dala fogadtatásáról érde­
mes volna filmet készíteni.

Nyugtalanító filmet kaptunk, amely úgy extravagáns, hogy lépést is tudhatunk 
tartani vele. Győrben Shakespeare — a Hamlet -  belepusztult abba a nem érdek­
telen erőszakba, amit Bódy a darabon elkövetett, s valóban istenítéletnek tetszett a 
különleges díszlet véletlen „tűzhalála". Bódy most is a tűzzel játszik (jelképes le­
het, hogy piromán teremtménye a filmben tényleg azzal játszik). Ez a „gyászmezű" 
alak, az álpap sokkal jelentősebb, mint az volt. Morgenstern Imádságát hagyja itt: 
„Féltíz! / Féltizenegy! / Féltizenkettő! / Éjfél! / Ki hallja éjjel imádkozni az őzi­
kéket, / félhet! / Patácskáikat áhítattal összefűzik ők, / az Őzikők."

336



L Á N C Z  S Á N D O R

KÉPZŐMŰVÉSZETI KRÓNIKA

Az elmúlt év őszén folytatta napjainkra már művészettörténeti jelentőségűvé 
nőtt sorozatát az István-király múzeum: kiállításokon mutatja be a 20. század ma­
gyar művészetét, s ezzel hozzájárult ahhoz, hogy a magyar művészetről a két hábo­
rú közti időben kialakított manipulált kép megváltozzék. K. Kovalovszky Márta és 
Kovács Péter 1965-ben indították el a sorozatot „A századforduló művészete" kiál­
lítással s az azóta rendezett tárlatokkal és alapos katalógusaikkal nagymértékben 
segítették elő a magyar hagyományok feltárását. Ezúttal „ A  kibontakozás év ei 196 0  
körül"  címmel az 1958-1966 periódus alakulását mérték fel.

Az 1957-ben megrendezett Tavaszi Tárlat után -  ez egyáltalán nem volt olyan 
„változatos," mint az egyesek emlékezetében él s mint erre a katalógus utal, hiszen 
az avantgarde-anyag összepréselve, több paravánnal tagolt egyetlen teremben került 
bemutatásra s erős túlsúlyban voltak a naturalista és poszt-nagybányai felfogásban 
készült alkotások -  igen-igen lassú volt a kibontakozás. Jóllehet a konszolidáció 
elvi alapjai már 1958-ban deklaráltattak, a régi-új szervezetek: a minisztérium, a 
Szövetség, az Alap, majd pedig 1963-tól a Lektorátus csak nagyon lassan, vonta­
tottan, sok-sok vita után voltak képesek, majd hajlandók utat engedni a megújuló 
törekvéseknek. Igen találó a katalógus-előszó megfogalmazása: ,,A kritikát nem hall­
gattatták el, hanem sajátos álműködésre késztették . . . már csak szigorú korlátok 
és merev direktúrák szabott keretében volt képes gondolkodni." Talán elegendő erre 
egyetlen egy példa: a sajátom. Az 1961-62-ben zajló Új Írás-vita során „sikerült" 
olyan nagy fokú értetlenségről tanúbizonyságot tennem, mely az ötvenes évek szigo­
rú központi előírásainak merev voltában gyökerezett, azt éltette tovább és szöges 
ellentétben állt a művészet szabadságának elvével. Ebből fakadt az is, hogy akkor 
még nem ismertem fel és el Kondor Béla korszakos jelentőségét a magyar művészet 
megújulása szempontjából. Nem csodálható tehát -  jóllehet ma már nemigen ment­
hető -  hogy a kultúrpolitika és a kritika zavarai a művészet immanens önmozgását 
is gátolták: emiatt a megújulás folyamata csak viszonylag lassan, nehezen tudott ki­
bontakozni.

Néhány szót az Új Írás-vitáról, hiszen több mint két évtized távolából ma már 
ez is történelem: Németh Lajosnak „Megjegyzések képzőművészetünk helyzetéről" 
című tanulmányával indult, s nem volt más, mint az irodalmárok közt már 1958-ban 
lezajlott „modernség-vita" késői lecsapódása. A vita a korszerűség és a közérthetőség 
problémái, s benne a hagyományok értelmezésének, folytatásának, illetve folytat­
hatóságának kérdése körül mozgott. Annak ellenére, hogy az irodalomban a „Tűz- 
tánc" antológia lényegében eldöntötte azt a problémát, hogy a realizmus nem azo­
nosítható a realisztikus stílussal és noha Szabolcsi Miklós — ha jól emlékszem, 
1960-ban tartott -  akadémiai előadása során rámutatott, hogy Bartók, Derkovits és 
József Attila után nem lehet úgy alkotni, mint előttük, a képzőművészeti alkotások 
elbírálásánál még hosszú ideig központi kérdés volt a „realisztikus stílus", értve ezen 
azt a természetelvűséghez tapadó formanyelvet, melyet a festészetben (más-más 
módon) Bernáth és Domanovszky (utóbbi 1960 előtt!), a szobrászatban Pátzay és 
Mikus fémjelzett. Ez jelentkezett a magát realista festészetnek deklaráló posztim­
presszionizmus és a reprezentáció hadállásaiból hadakozó klasszicizáló-akadémi- 
kus szobrászat erős túlélésében, s ennek jele volt a néhány jó, de többségében igen 
közepes tehetségű művészből összeállt Kilencek megalakulása is 1966-ban, erős 
központi (erkölcsi és anyagi) támogatással: mintegy kétéves pályafutásuk során
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több pesti és vidéki kiállításon mutatkoztak be. Számuk hamarosan tizennégyre duz­
zadt, majd a csoport rövidesen feloszlott.

A megújulás folyamata a Tavaszi Tárlat után még az év november-decemberé­
ben megindult Barcsay Jenő képeinek és Borsos Miklós szobrainak a bemutatásá­
val az azóta lebontott Nemzeti Szalonban. A festői kibontakozás három szinten zaj­
lott: az egyik a posztnagybányaiság „köpenye” alól kibújó fiatalok „szürnaturalista" 
hulláma. Vezéregyéniségük Csernus Tibor volt, az iskola olyan jeles alkotókat mond­
hatott magáénak, mint Lakner László, Gyémánt László, Szabó Ákos, Korga György. 
A másik az alföldi piktura megújulása Hódmezővásárhelyen Németh József és Sza- 
lay Ferenc művészetében; s végül Kondor Béla fellépése és működése: ez önmaga 
a kortárs piktura és grafika egyik legnagyszerűbb fejezete. A köztéri szobrászatban 
Makrisz Agamemnon — elsősorban nagy vihart kavart mauthauseni emlékmű szob­
rával - ,  Somogyi József és Kerényi Jenő hozott változást, míg a plasztikai gondol­
kodás megújulása elősorban Schaár Erzsébet és Vilt Tibor nevéhez fűződött. A meg­
újulás a leggyorsabban a grafikában ment végbe. A grafikusok mondtak le legha­
marabb a terhessé vált illuzionizmusról és adaptálták az egyetemes modem művé­
szet módszereit: a szürrealisztikus, asszociatív komponálást, a szimbólumsugalló 
emberábrázolást, az idő és tér aszinkronitására, szubjektivitására épülő törekvése­
ket. Ebben az időben bontakozott ki Feledy Gyula, Lenkey Zoltán, Gross Arnold, 
Würtz Ádám, Rékássy Csaba művészete. Ebből eredt, hogy az eleinte évente, majd 
később kétévente megrendezésre került nagy műcsarnoki kiállításokon többnyire 
a grafikát méltatta a kritika a „legfrissebb" műfajként.

Ezt a fontos és érdekes időszakot mutatta be a fehérvári kiállítás, igen gondos 
rendezésben, jó válogatásban, arra törekedve, hogy jellemző művekkel reprezentálja 
az alkotókat. Amit bemutat, azzal egyet is lehet érteni — inkább arról kell néhány 
szót ejteni, ami kimaradt. Barcsay nélkül ez az időszak nem mutatható be, nem csu­
pán táblaképei miatt, de ez időben valósult meg végre anyagban 1949-es nagy mo­
zaikkartonja, az Asszonyok: velencei bemutatása után került helyére Miskolcon. 
Ugyanígy jelen volt -  ha a kiállításokon nem is igen szerepelhetett -  ennek az 
időszaknak a művészetében Kassák Lajos is új konstruktív képeivel, s már fellépett 
Fajó János és Bak Imre (jóllehet művészetük csak a következő évek során teljese­
dett k i); ugyanígy be kellett volna mutatni Pap Oszkár fejeit. Ekkor tért haza Pá­
rizsból Bálint Endre, s mutatta egyéni mitológiában gyökerező új képeit, s ekkor 
indult-bontakozott ki Kiss Nagy András szobrászata is. Ennek ellenére a kiállításon 
bemutatott alkotásokból egy nagyszerű korszak képe rajzolódott ki -  egy (törté­
neti) perccel az előtt, hogy a művészek elkezdték volna magának a művészetnek az 
értelmét s így létét is megkérdőjelezni.

*

S tulajdonképpen A nna M a rgit képeinek is ott lett volna a helye a fehérvári 
bemutatón, csakhogy ő azokban az években szilenciumra volt ítélve. Pontosabban: 
szerepelt 1956-ban az Esztergomban rendezett csoportkiállításon, 1957-ben a Tavaszi 
Tárlaton — s ezután csak 1968-ban mutatkozott be újból az Ernst múzeumban. Va­
lóságos reveláció volt abban az időben, hogy együtt láthattuk a képeit. Anna Margit 
az avantgarde második nemzedékének kiemelkedő tagja, akinek művészete 1945 
után kezdett kiteljesedni. Nem követhetem ezúttal nyomon ezt az izgalmas életpá­
lyát; most csupán új képeiről szólok, melyeket a Magyar Nemzeti Galériában mu­
tatott be Epilógus címen. Roland Barthes mondja, hogy „az áldozatok lázadásától . . .  
mindig többet várhatunk, mint hóhéraik karikatúrájától''. Nos, Anna Margit mű­
vészetének ez az alapélménye: bármiképpen változott is a társadalom, rövid idő­
szakot kivéve, ő áldozat volt: az volt a nyilas terror dühöngése idején, az volt a 
dogmatikus művészetpolitika korában, s az maradt ennek hosszan tartó megmere­
vedése miatt; s amikor már nem kellett volna áldozatnak lennie, addigra már ko- 
noksággá vált ez a magatartás nála, makacs attitűddé keményedett, szinte habitussá 
vált -  s ekkor áldozat volta abból táplálkozott, hogy időközben elfutott az élet.
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Egyfajta magyar női Charlie lett belőle, akinek életeleme a tiltakozás, a „nem így” 
kimondása -  pontosabban megfestése. Koncentráltan jelentkezik ez az Epilógusban. 
A bemutatott 67 mű két kivételtől eltekintve egy vagy kétalakos: csak a N a g y  f i- 
nálé  öt bábfigurája és az In fern o  1944  egymásra rakott, madarakkal tömött ketrece 
tér el ettől. A képek önéletrajzi vallomások; „beléjük festettem életem tragédiáit és 
örömeit" -  mondotta Anna Margit. A sorozat képeit hat csoportba oszthatjuk: egy 
pár története; művészsors; a hiába várt Messiás 4 szemelvények a magyar zsidó­
ság történetéből; a bábuk és a macska; ún. „életképek"; a halál megérzése. A ké­
pek hol személyeket ábrázolnak, hol pedig átváltanak bábukra: minden, a képen 
előadott lény jelképi jelentőségű, mely mind önmagán, mind pedig eredetén túlmu­
tat. Ezzel Anna Margit kapcsolódik századunknak ahhoz a hagyományához, amely­
ben a művészet jelképekkel fedi fel az összefüggéseket; erre egy ellentmondásokkal 
túrterhelt létezés szellemi elviselése érdekében szorulunk rá. A megtisztulásnak
-  megtisztításnak ilyen művészete kiengesztelésül is szolgál: az ijesztővel-elretten- 
tővel is megbékéltet. S jóllehet a zsidó sorsot idéző művekkel Anna Margit a nemzet 
lelkiismeretére kíván apellálni, s M essiá s  című képének — ez a rakparton sorakozó 
egymás mellé rakott viseltes cipőkkel a Dunába belelőtt zsidók sorsát idézi fel -  
„A Dunánál 1944-ben ez is történt, nemcsak a dinnyehéj úszott" alcímet adta, mégis 
e nembeli képei inkább ugyanennek a versnek egy másik sorát idézik fel: „a har­
cot . . . békévé oldja az emlékezés." A soha be nem gyógyuló seb, a sajgó fájdalom­
mal eltelő élet végül is viselője toleranciájáról tesz tanúbizonyságot.

Nincs mód ezúttal arra, hogy az egyes képsorokat bemutassam, mert ez egy 
monográfia feladata lehet csak. Mégis néhány szót még az utolsó csoport képeiről
-  a halál sejtéséről, első „üzenetének" fogadtatásáról. Sokat meditáltunk egykoron 
arról, hogy a magyar művészetből ez a téma szinte teljesen hiányzik -  ennek okát 
az ún. öregkori képek hiányában jelöltük meg. Azóta ugyan jó néhány nagy mester 
magas kort ért meg, a téma mégis inkább az irodalomra maradt. Most Anna Margit 
új képeivel ezt a témát variálja: A  v é g  fe lé , H o g y  m eg h a lu n k ? N a é s . . . .  N agy  
hinta és a többi mű. Ezek ugyan közhelyekből táplálkoznak -  ha ugyan e megren­
dítő eseménnyel kapcsolatban szabad ezt a kifejezést használni, de a használt szó­
lamok gyakorisága mintha kilúgozná a kívülálló számára az esemény egyszeriségé- 
nek és végzetes voltának borzalmát -  de Anna Margit képei értelmezik a közhely- 
szerű szólásokat, azok mindennapi fordulatait. Az elkerülhetetlent bölcsen fogadó 
ember méltósága szólal meg a képeken, remek festői eszközökkel, a kevéssel is 
mindent elmondani képes művész hangján. Örüljünk hát annak, hogy ami nem ada­
tott meg immár halhatatlan élete párjának, Ámos Imrének, neki megadatott: meg­
érhette és végbe vihette életműve kiteljesítését. S mi reméljük, hogy ez a születés­
nap alkalmából rendezett nagyszerű tárlat -  címével ellentétben -  nem befejezése, 
hanem csupán egy állomása e nagyszerű oeuvre-nek.

*

Tavalyelőtt a Vas utcai szabadtéri kiállításon, az elmúlt év decemberében pedig 
a Műcsarnokban láthattuk Sam u G éza  alkotásait. A két bemutató között igen nagy 
az eltérés: ott népi használati tárgyakból szerkesztett-másított földöntúli lényeket
-  szenteket, angyalokat, mitikus alakokat -  mutatott be, ezúttal három helyiségen 
végigfutó „művében" fákat és lezárásként gallyakból készített kunyhót (kis sátort?) 
láthattunk. Ezzel Samu Géza döntő lépést hajtott végre, elszakadt a hagyományos 
műtárgykészítés több évezredes gyakorlatától és mondanivalójának kibontására az 
installáció eszközéhez folyamodott. A megoldás korántsem ú j: az egész kortárs mű­
vészet jellemzője az új utak keresése, s nem kevesen keresik a megoldást a tér­
ben kibontott műalkotások világában. Erre az útra lépett Samu Géza előtt -  csak 
az idehaza látott új elgondolásokat idézve -  Szabó Marianne, Szöllősy Enikő, s ide 
sorolható Schaár Erzsébet remeklése, Az utca is: mindezek alapvetően különböznek 
azonban abban, hogy a teret műtárgyakból építik fel. Szellemében közelebb áll Sa­
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mu Géza elgondolásához Pincehelyi Sándor PFZ tája, melyet a székesfehérvári Csók 
István képtár mutatott be tavaly nyáron.

A rokonság ellenére is merőben új Samu Géza „kompozíciója”. Miután 1976- 
ban Hajdúszoboszlón a V ö rö s en v iro n m en t-tel jelentkezett, egy időre visszatért a né­
pi indíttatású műtárgyak világához. Ez azonban hamarosan lezárt, tovább nem vi­
hető pályának bizonyult, s ebből ki kellett törnie. Ilyen kitörési lehetőség volt szá­
mára a nagyatádi alkotótelepen végzett tavaly nyári munka is: ott is létrehozott egy 
földdel borított, gallyakból konsruált kunyhót -  ennek mását láthattuk a Műcsar­
nokban is -  és a hídprogram keretében egy nagyon ízesen megépített kisléptékű 
hídszerkezetet. A decemberi kiállításon ismét az ősi anyaghoz, a fához nyúlt vissza, 
ezúttal azonban a maga ősi, természetes, megmunkálatlan mivoltában mutatta be 
azt, mint bokrot, mint növényt. Az első terem sűrű bodzabokrát a másodikban lige­
tet imitáló fasor követte, köztük favariációk: lábra kapott gallyak, kétfelé sarjadó 
ágak, középen vagy végükön elpusztult élőlények -  s mindezt lezárta a harmadik 
terem sátra és a mögötte magasodó kőszáli kisördög, a terem magasában kétfelé 
ágazó totemoszlop, az emberi szellemnek e modern emlékműve.

Az alkotó nyugtalanság új kifejezési formát talált magának: Samu Géza ter­
mészetből kiszakadt, oda visszavágyó, attól elszakadni nem akaró, de nem is képes 
egyénisége felemelte intő szavát a pusztítás ellen, az ember jövője érdekében: a 
sátor mindannyiunk háza lehet -  mégsem lehet menekvés a világpusztító erők 
elől. S jóllehet ezek a kiállítóterembe szakadt, a természetből átemelt növények -  
eredeti elemükből kiszakítva — a kiállítás lebontása után szükségszerűen elpusz­
tulnak, s így maguk az elemek, e mutáció alkotói a műtárgyaktól eltérően efemer 
életűek, az alkotó indulat épp e kiállítás ténye által -  s a dokumentáció segítségé­
vel — fennmarad, rögződik emlékezetünkben s biztosítja a művész fennhangon szóló 
szavának hatékonyságát.
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Télvégi

D erékig érő szél f ú 
Gyükésből Postavölgybe

Gomolyló felhők  nyája 
tolul az ég mezőin

Rigó pirók poszáta 
aszú faágon csipkéi

M egsápadt „Liszkanénénk"  
fukarkodik  a fénnyel

Takonykóros telünk volt 
csipás kehes szötyörgő

A cinke kiscipőt kér  
de járjon csak mezétláb

Ez az év se lesz könnyű 
aszályra jő az árvíz

D erékig érő szél fú 
Gyükésből Postavölgybe

Nyugalmazott

A szikla végülis megúnta 
az örökös hercehurcát 
és úgy döntött 
hogy fönt marad a csúcson

A nyugalmazott Sziszifusz 
ölbe tehetné kezét

De inkább agyaggolyóbisokat gyamál 
hadd gurigázzék az unoka
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Jószándékom

Ihol vagyon a f ényes alkalom , 
önmagamat m egvalósíthatom !

Alig múlt éjf él. Oldalvást, hanyatt, 
csak ürgetem-forgatom magamat.

De ha az álom úgyis elkerül, 
mit forgolódom  tehetetlenül?

Olvasni kéne. A félbehagyott 
versen kotyolhatnék. De nem vagyok

eléggé elszánt, hogy e holtidőt 
elüssem ném iképp, és mielőtt

megpitymallik s zeng a rigó-ima, 
kihasználjam  lukas óráimat.

Mert jószándékkal van kövezve ám. 
a pokol országútja is. De hány

jószándékom  hamvába-holt marad, 
mert nem valósítom meg m agam at!

Gyanakodva

Kölcsönösen számontartják 
a köhintések árnyalatait, 
a nyugtalanító f orgolódásokat, 
az álmatlan sóhaj-rebbenések et, 
a szív-ütem-kihagyásokat, 
a szokvány-jajok visszaf ojtottságát, 
a zsibbadásokat és g ö rc sö k e t  -  -

Gyanakodva nézicskélik egymást 
az evangélium igéjére figyelm ezve:

„. . . mert nem tudjátok 
sem a napot, sem az ó r á t ..."
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B É L Á D I  M I K L Ó S

IDŐSZAKOK ÉS IRÁNYZATOK
-  Az 1945 utáni költészet nem zedéki tagolása -

II.

A negyedik nemzedék pályakezdése 1945 utánra esett és több csoportra 
szakadva, akkor nagyon lényegesnek számító pár éves különbséggel ment 
végbe a költők színre lépése. A negyedik nemzedék fogalmát rövid ideig 
használta a korabeli irodalomkritika; ahogy Lukácsy Sándor megjegyezte 
az „úgynevezett negyedik nemzedék körül javában áll a vita. Vannak, akik 
kétségbe vonják létezését; vannak, akik tanulmányban tesznek hitet mellet­
te"; szerinte az irodalomtörténet lomtárába kell dobni az egész elnevezést. 
Helyette azt javasolta, hogy „ha már mindenáron meg akarjuk tartani a 
nemzedék elnevezést, beszéljünk népi demokráciánk első (legfiatalabb) köl­
tőnemzedékéről, tehát azokról, akik vagy a felszabadulás után jelentkeztek, 
vagy ( . . . )  költői kiformálódásukhoz a felszabadulás után jutottak el" (Se­
regszemle). Lukácsy a nemzedéki elv alkalmazása helyett azt ajánlotta, hogy 
a költőket magatartásuk, a népi demokráciához való viszonyuk alapján cso­
portosítsa a kritika, erre nyomban példát is mutatott azzal, hogy F. Nagy 
László, Tóth Gyula, Kormos István, Kuczka Péter, Aczél Tamás, Somlyó 
György, Darázs Endre költői termését fogta össze egy csokorba, némi fenn­
tartással ide számította Rába György líráját és tőlük elkülönítve tárgyalta 
Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Szabó Magda, Lakatos István és Der- 
zsi Sándor költészetét.

Lukácsy Sándor fiatalokról szóló 1948-as jellemzése több ponton találó­
nak bizonyult. Amivel elsősorban kiegészíthetjük megállapításait, mindaz 
később történt és a költőpályák alakulásával, kanyargásaival függött össze; 
olyan változásokkal, amelyeket ennek az „első népi demokratikus nemze- 
dék"-nek kellett átélnie. Az Ezüstkor költőinek a pályamenetén nem vehe­
tünk észre töréseket; hiteles, amit Sőtér István mondott az írócsoport útjá­
ról: „az ifjúságunkban vállaltakról sohasem mondtunk le -és ennek a nem­
zedéknek egyetlen tagja sem mondott le önmagáról (Thurzó Gábor rava­
talánál). Ugyanez elmondható, más tartalmú hangsúllyal, arról az írócso­
portról, amelyiknek tagjai az 1945 előtti munkásköltők antológiáiban jelent­
keztek: Benjámin László, Földeák János, Kis Ferenc, Vészi Endre költői 
útjáról is. Nem ez történt a felszabadulás utáni első nemzedékkel: ez a köl­
tőcsoport nem egészen egy évtized időtartamában három irányra vált szét, 
és ez a szakadás némileg megnehezíti ennek a nemzedéknek a tagolását. Az 
Újhold-költők önálló csoporttá szerveződése 1945 után nyomban megindult. 
Lakatos István, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Rába György, Szabó 
Magda költőként nem is tért le az újholdas útról; Rákos Sándor, Somlyó 
György viszont csak némi kerülővel talált vissza ahhoz a költészeteszmény­
hez, amelyet fiatalon magáénak vallott. A negyvenes évek végén a Kónya
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Lajos, Kuczka Péter, Tamási Lajos nevével jelezhető csoport nem állt messze 
a népi kollégista triásztól, Juhász Ferenc, Nagy László, Simon István lírai 
irányától, az ötvenes évek elejétől fokozatosan, majd rohamosan távolodott 
egymástól ez a két nemzedéki együttes. Az ötvenes évek elején tűnt fel az 
újfajta írói képződmény; az a csoportosulás, amely éppen nem az irodal- 
milag felfogott nemzedéktudatot, hanem a politikai programnak alárendelt 
líraeszményt képviselte. A „derékhad"-nak elkeresztelt írói csoportosulás 
félig-meddig mesterséges úton előállított irányzat volt s egyik rendeltetését 
épp abban ismerte fel, hogy a nemzedéki sajátságokat, a származással, mű­
veltséggel, ízléssel hozott egyéni élményanyagot, az esztétikai és világképbeli 
különbözőségeket felszámolja és helyükön a pártos szocialista költészet esz­
mei alapján nyugvó irodalmi egységet valósítsa meg. A „derékhad" története 
néhány esztendőre terjedt ki, s azt, hogy a kulturális politika és a szolgálta­
tói szintre süllyedt kritika együtt sorolta fel Zelk Zoltánt, Benjámin Lászlót, 
Kónya Lajost, Kuczka Pétert, Devecseri Gábort, Juhász Ferencet, Darázs 
Endrét és másokat — manapság már elegendő csupán történelmi dokumen­
tumként ismerni. A nemzedéki tagolásban a „derékhad" címszó semmikép­
pen sem játszhat meghatározó, orientáló, értékkiemelő jelentőséget, az ide 
sorolható költők számát megfelelő mértékben csökkenteni kell és például 
Zelk Zoltánt, Benjámin Lászlót, Vészi Endrét saját indulásuk szerinti helyen 
indokolt tárgyalni. Nem azért mert az említettek közül valaki is megtagadta 
volna azt, hogy az ötvenes évek elején a „derékhad" irodalompolitikai név­
sorolvasásában előkelő helyen szerepelt. Másféleképpen kell a volt derék­
had költői sorában különbséget tenni. A választóvonalat egyetlenegy módon 
lehet közöttük meghúzni: ki volt képes a megújulásra, a költői és szem­
léleti változásra és igazában kiknek nem sikerült a hangváltás, bár esetleg 
törekedtek rá, de világnézeti vagy verselésbeli görcsök, beidegződések ennek 
útját állták. A költői elakadás szomorú és fájdalmas példáit ismerjük fel 
Kónya Lajos, Sipos Gyula, Darázs Endre, Reményi Béla utolsó pályaszaka­
szában; a költőként egykor hangadó Kuczka Péter pedig hivatást cserélt, 
a költészetet irodalmár mesterséggel váltotta fel. Zelk Zoltán és Benjámin 
László kinőtt ebből a csoportból, súlyos belső küzdelmek árán — ennek ál­
lított maradandó emléket Benjámin korhangulatot megörökítő verse, a Vér­
ző zászlók alatt. Ilyen megfontolások alapján került egy csoportba, a közös 
indulást és az egybefűző eszményeket hangsúlyozva, Benjámin László, Kis 
Ferenc, Földeák János, Vészi Endre, László Gyula, Rajcsányi Károly és Vaád 
Ferenc, másokkal együtt. Ez az időbeli, mondhatjuk irodalomtörténeti cél­
zatú elhelyezés elkerülhetetlenül azzal jár együtt, hogy különválnak az 1945 
előtt és e fordulópont után induló költőcsoportok, anélkül azonban, hogy 
az 1945-ös dátumot a szerkezet, mint elválasztó időpontot, külön hangsú­
lyozni akarná.

Az 1945 után indult költőcsoportok sorából ez ideig két együttesről 
mondhatjuk, hogy irodalomtörténeti mértékkel mérve nemzedéket alkotnak: 
a Pilinszky János-Nemes Nagy Agnes nevével fémjelzett újholdasokról és 
a népi írók nyomdokaiba lépő költőkről, a Juhász Ferenc-Nagy László je l­
képezte irányról, amelyet bízvást nevezhetnénk „új népi" mozgalomnak is. 
Ez a két csoport gyakorolta a legerősebb hatást a fiatalabbakra, főként az 
említett négy költőnek volt meghatározó része abban, hogyan alakult a pá- 
lyekezdők tájékozódása, miként kapcsolódtak a hazai hagyományokhoz és 
a modern lírai áramlatokhoz. Az újholdasok és az „új népi" költők helye és 
jelentősége világosan kirajzolódik előttünk, s az sem okozott gondot, hogy
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Szerkezetileg hol helyezzük el őket. Az már meggondolások tárgyát képez­
heti, hogy mindazoknak, akik e címek alá kerültek, valóban ott a helyük, 
ahol jelenleg vannak. Az új holdasokhoz azokat soroltuk, akik a folyóiratban 
publikáltak, a lap szellemét megszűnése után is magukénak vallották s mint 
költők azzal az ízléssel és világszemlélettel értettek egyet, amelyet a folyó­
irat programadó cikkei képviseltek. A „fényes szelek” egy rövid ideig tartó 
időszaknak, ezen kívül ifjúsági mozgalomnak, politikai magatartásnak a 
metaforája és innen átszármazva, alkalmas egyfajta írói szereptudatnak, ha­
gyományfelfogásnak a jelölésére is. Ezt az elnevezést, ugyanúgy mint az 
újholdas jelzőt, nemhogy a külföldiek nem értik, hanem fiatalabb évjáratú 
hazai olvasóknak is magyarázni kell ma már őket. Megfelelő helyen erre sor 
kerülhet s azt sem mulaszthatjuk el, hogy ezeket az irodalmi és társadalmi 
életből származó címkéket próbáljuk meg az irodalmi és poétikai jellegze­
tességek felől is értelmezni és sajátszerű tartalommal megtölteni. A fényes 
szelek csoportja Kormos Istvántól Fodor Andrásig, Nagy Lászlótól Csanádi 
Imréig, az 1945 utáni költészet egyik legerősebb vonásokkal jellemezhető 
iránya, s bár az idők folyamán költői egymástól élesen elváló utakra léptek 
s még a közös indulás emlékét legtovább őrző Juhász Ferenc, Nagy László 
és Simon István is messze eltávolodott egymástól; Juhász, Csanádi Imre, 
Fodor András pályakülönbségei pedig még szembeszökőbbek, -  nincs jo­
gunk arra, hogy külön tárgyaljuk őket. Ha a nemzedékfogalomnak egyálta­
lán értelmet tulajdonítunk, az semmiképpen sem merülhet ki abban, hogy 
elsősorban hasonlóságot értünk rajta: szemléleti, stiláris megegyezést. Azt 
még végképp nem jelentheti, hogy személyes vonzalmak, összefogások és 
ellenszenvek szerint húzzunk meg nemzedéki határokat. A szellemi rokon­
ság tág jelentéstartalma áll legközelebb a nemzedékfogalomhoz és ezt az 
értelmet kell minden esetben egyéni vonásokkal megtölteni. Megkülönböz­
tethető külön csoportot, de tőlük teljesen el nem szakítható költői rajt jelle­
mezhetünk az ideiglenes „53-as nemzedék" elnevezéssel. Az ide sorolt 
Csoóri Sándor, Takács Imre, Szécsi Margit, Tornai József, Bihari Sándor és 
mások néhány esztendővel fiatalabbak Kormosnál és Nagy Lászlónál s 
ugyancsak mindössze néhány évvel kezdték később a pályát, és ez a csekély­
nek látszó időkülönbség nemcsak az indulás éveinek verstermésén hagyott 
nyomot, hanem később is észlelhető volt.

Ahogy közeledünk a jelenhez, egyre inkább arra kényszerülünk, hogy 
nagyobb csoportokban szemléltessük és sorakoztassuk fel a költőket, sőt azt 
sem tudjuk elkerülni, hogy ne folyamodjunk az évtizedek nyújtotta külsőd­
leges, formális skatulyázáshoz. Ily módon kénytelenek vagyunk a hatvanas 
és a hetvenes években fellépő költőket megkülönböztetni egymástól, noha 
tudatában lehetünk az efféle megnevezés gyarló, ideiglenes voltának; annak, 
hogy jobb híján választunk efféle cimkéket. Nem hagyhatjuk azonban tel­
jesen figyelmen kívül, hogy az ötvenes évek végétől is találkozunk a nem­
zedéki tudat jeleivel, sőt olyan újfajta jelenségekkel is, melyekre korábban 
nem akadt példa. Az ötvenes évek elejének egységesítő törekvései, a szocia­
lista líramodell sematizált válfajának kritikai, kulturális politikai számon­
kérése mély nyomokat hagyott a kritika és az írók emlékezetében. Az egy­
féle költészeteszményhez ragaszkodás igényei még a hatvanas években is 
fel-feltűntek, s ezzel szemben viszont, részint ellenhatásként is, megindul­
tak a különféle különválási, önállósodási és csoportalakítási törekvések, eze­
ket már csak félig-meddig indokolt a nemzedéki fellépés megszokott fogalmi 
jelentésével összekapcsolni, helyesebb alkalmi tömörülésekről beszélni, lét-
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rejottüket pedig az irodalmi élet, az irodalom- és kiadáspolitika adott hely­
zetéből eredeztetni és megérteni. A Tűztánc (1958) antológiában fellépő köl­
tők -  Váci Mihály, Garai Gábor, Ladányi Mihály, Mezei András, Nyerges 
András, Simor András — példáján megfigyelhetjük persze az eszmei össze­
tartozás egynémelyik elemét, de ennél fontosabb, meghatározóbb az a ma­
gatartásbeli közösség, ahogyan az 1956 utáni „vákuumhelyzetben" a politikai 
kiállás erkölcsi merészségével megszólaltak. Mert egyébként nemcsak poé­
tikai világképük szerint különböztek egymástól feltűnő módon, hanem világ­
nézeti és politikai célzatosságban is módfelett elütő álláspontokat képvisel­
tek. A Tűz-tánc költőcsoportja afféle ideiglenes nemzedéki alakulatnak te­
kinthető, a hatvanas évek végétől ez az újfajta irodalomszociológiai képlet 
kezdett mind szélesebb körben elterjedni. Fő jellemzőjéül a tudatosan vállalt 
ideiglenességet, átmenetiséget, alkalmiságot jelölhetjük meg; megjelenési 
formájául pedig azt a kiadványtípust, amely csak külsőleg viselte magán az 
antológia ismérveit, valójában hibrid képződmény volt: a célratörő vers­
válogatás, az almanach és a folyóirat keveréke. Akadt persze kivétel is, 
az Elérhetetlen földet  (1969) igazi antológiaként tarthatjuk számon, össze­
tartozó költők együttes bemutatkozásának számított ez a válogatás. De az 
Első ének  (1968), a K öltők egymás közt (1969), majd az őket követő fővárosi 
és vidéki gyűjtemények nem generációkat mutattak be, hanem válogatás 
nélkül a pályakezdők egyre népesebb seregét, elsősorban azt tanusítván, 
hogy Domokos Mátyás megfigyelése a „versírógépről" pompás telitalálat 
volt és vészes hatásai a hetvenes években kezdtek megmutatkozni a költé­
szeti túltermelés egyre aggasztóbb jeleiben.

Terjedelme folytán költészettörténeti összefoglalásunk a szintézis ké­
pében jelenik meg, jól tudjuk azonban, hogy áttekintésünk nem szintézis 
abban az értelemben, ahogy ezt a fogalmat a szaktudomány Horváth János 
pontos meghatározása óta használni szokta. „A szintézis valami nagy, össze­
függő egésznek, egynemű egységnek fogja fel anyagát: van tehát vezérelve, 
összefoglaló fő szempontja”, írta Horváth A magyar irodalom  fejlődéstörté­
netében.

Ahhoz, hogy összefoglaló fő szempontot s ráadásul nem külsőt: társa­
dalmit vagy művelődéstörténetit, hanem önelvű irodalmi nézőszöget talál­
junk az időszak irodalmához, abban az időközelség valóban akadályt jelen­
tett. Józanul tekintve líratörténetünkre, a vállalkozást nem szintézisnek, 
hanem szerényebben kézikönyvnek nevezzük, elsősorban azért, mert az 
1945 utáni korszakról nagy, széleskörű adat- és ismeretmennyiséget tartal­
maz. Természetesen nem egybemosott, hanem válogatott és értékrendbe állí­
tott ismeretanyagot próbáltunk az olvasó elé tárni. Az értékelő kiválasztást 
egy határvonalon túl azonban fel kell cserélnünk az ismertetéssel, felsoro­
lással, leírással. Ezért mondjuk, hogy könyvünk előkészület, előmunkálat 
egy későbbi szintézishez; azzal, amit sikerült a jövőben megírandó mű szá­
mára feltárni, de nem kevésbé azokkal a hiányokkal is, melyek elkerülhe­
tetlen velejárói voltak e korszaktörténet megrajzolásának. Anyagot, szem­
pontokat, mai véleményalkotást nyújt át a következő generációnak, ennél­
fogva ösztönzéssel szolgál a továbbhaladáshoz, megveti újabb kutatások 
alapját. Természetesen, nem mondtunk le az összefoglaló, általánosító 
igényről sem, megpróbálunk szintetizálni: elméletileg összefogni és általá­
nosítani az irodalom anyagát, vagyis iparkodtunk tendenciákat, értékvonu­
latokat és tévutakat is bemutatni. De épp ezt a munkát nem mindig a kívá­
natos elméleti elvonatkoztatás szintjén végezhettük el, mert ehhez valóban
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hiányzott a sokat emlegetett távlat, az időbeli távolság, a magasabb és tá­
volibb pontról való rálátás a tárgyra. Könyvünk műfaját szabad fogalom- 
alkotással így határozhatjuk meg: történeti rendszerezésű és leíró kézikönyv, 
az elméleti szintetizálás középső fokán.

Végezetül arra kell válaszolni, hogyan tudtuk biztosítani a jelenkori 
irodalom tárgyalásában a történetiség elvét. Első szinten leíró ténymegálla­
pításokkal, történeti descriptióval: az írók, művek, nevek, időpontok egy­
másutánjainak leltárba szedésével. Második szinten azzal, hogy iparkodtunk 
jelezni: az egyes szerzők és nemzedékek nem gépiesen követik egymást, ha­
nem együttesen szorosabb, bensőbb viszonyrendszert alkotnak. Kapcsolatra 
lépnek egymással, mint elődök és utódok, kezdeményezők és követők, át­
vevők és átadók, vagy konfliktusba kerülnek, mint újítók és hagyomány- 
őrzők, modernek és maradiak.

Az irányzatoknak, poétikai törekvéseknek ezt a hosszmetszeti alakvál­
tozásait írta le a két részre bontott műfajtörténeti áttekintésben Kenyeres 
Zoltán és Fülöp László. Meg kell jegyezni, hogy a kötet két bevezető fejeze­
tének módszere némileg eltér egymástól. Kenyeres Zoltán mindössze néhány 
esztendő, az 1945-1948 közé eső évek líratermését vizsgálta és e rövid idő­
tartam keretében vázolta fel a legfontosabb irányzatokat, de nem mozgás­
ban mutatta meg azokat, mert a szűk időegység ezt nem engedélyezte számá­
ra, hanem állapotrajzot festett a korszelet líravilágáról. Fülöp László fejezete 
jóval nagyobb időt ölelt fel, s ilyenformán a szerzőnek módja nyílt arra, 
hogy a költészeti törekvéseket, az életpályák főbb jellegzetességeit mozgá­
sukban ragadja meg és nyomon kövesse a szemléleti és poétikai változásokat, 
vagyis folyamatrajzot tárjon elénk. Hogy az egyik fejezet állókép, a másik 
pedig fejlődéskép, az a tárgy sajátosságából fakad; az efféle módszerbeli 
„következetlenség'' némelykor elkerülhetetlen velejárója az irodalomtörténeti 
összefoglalásnak. Megfelelő előtanulmányok híján, hatás- és recepciókutatás­
ra, sajnos, nem vállalkozhattunk, ugyanis ilyen irányú feltáró munkát a mi 
korszakunkat megelőző évtizedek irodalmában is csak elvétve végzett iroda­
lomtörténetírásunk. Lépten-nyomon éreztük pedig a szükségét annak, hogy 
ilyenfajta vizsgálat mennyire fontos és nélkülözhetetlen lenne épp a történeti 
folyamat történetibbé tétele érdekében. Végül, harmadik szinten, megkísérel­
tük ,hogy a költészet fejlődésének áttekintése során figyeljünk arra, mely 
kezdeményezések jutottak tovább, melyek avultak el, hogyan változtak a 
műfajra jellemző eszmei, világképbeli, poétikai jellemzők s arra is, miként 
indult meg, korszakunk vége felé, a műfaji határok felbomlása s milyen alak- 
változatokat hozott létre az egyre szélesebb körre terjedő -  Nagy Péter kife­
jezését használva -  „műfaji mutáció".
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S I P O S  L A J O S

BABITS ÉS 1 9 1 9

1918 tavaszán-késő nyarán Szabó Ervinnel szorosabb-lazább kapcsolatban egy 
nagy létszámú és rendkívül heterogén csoport próbált meg szót emelni a háború 
ellen. Ennek a csoportnak a tagjai — Korvin Ottótól, Sallai Imrétől Jászi Oszkáron, 
Lukács Györgyön át Szekfű Gyuláig és Babits Mihályig — a jövendőt viszonylag egy­
szerűen képzelték el. Biztosak voltak a gyors társadalmi változásban. Szekfű (a 
H árom  n em z ed ék  ben írt erről) az állam „kiegészülését" remélte „nemzeti erőknek 
társadalmi és gazdasági szervezkedése által", Kosztolányi, Kaffka Margit, Hatvany 
Lajos -  kicsit szkeptikusan, más frazeológiával -  teljesebb megújulást várt, Szabó 
Ervin maga a szocializmus jövetelére gondolt, a legradikálisabbak, Sinkó Ervin 
szavait ismételve, azt hitték, az emberiség igazi történelmének kezdetéhez, a szabad 
emberek társadalmának felépítéséhez érkezett el. A készülődő változástól min­
denki „új érzület"-et, „új morál"-t, „új hit"-et, erkölcsi megújulást remélt. Ezt vár­
ta Szabó Ervin, 1917—1918-as versei szerint ezt kívánta Ady Endre. A XIX. század 
liberális szemléletéből, a filozófiaként felfogott katolicizmusból és Kant tanulmá­
nyozásából kiindulva, az erkölcs uralmát mindenre kiterjesztve ezt óhajtotta Ba­
bits is.

Azok, akiket a jövendőre gondolva Szabó Ervin „nemes, finom és megértő ek­
lekticizmussal" kapcsolt össze,1 jövőakarásukat döntő mértékben Arisztotelészre, a 
természetjognak államelméletté való fogalmazására és az emberi jogokat programba 
iktató angol, amerikai, francia forradalomelméletre építették. Babits maga is az 
evolucionista-organikus fejlődéselv híve volt.

A gyors társadalmi változásban való reménykedés és az evolucionista-organikus 
szemlélet 1918 őszén, elméleti lehetőségként, látens formában szembekerült egy­
mással. Az ütközés a gyors változás etikus politikai elmélete és a talán nem vállal­
ható gyakorlata közötti virtuális eltérésben volt elképzelhető. Ezt akkor még csak 
Ady Endre és Szabó Ervin tudatosították. Ady a szépnek óhajtott forradalom és a 
radikális tett ellentétét, az erőszakkal szembeni ellenérzését Tisza István haláláról 
szólva fogalmazta meg. Szabó Ervin a célok és eszközök lehetséges konfrontáció­
jára több tanulmányban és előadásban, legutoljára éppen a Galilei Kör fiataljai 
előtt elmondott beszédében tért ki.

A célok és eszközök lehetséges szembekerülése ezekben a hónapokban a na­
gyon nagy többséget még nem foglalkoztatta. A többség, amikor szociális és törté­
nelmi feladatokat is megoldó etikus változást kívánt, csupán az állam külső rendjét 
megváltoztató közjogi forradalomra gondolt. A franciák által megvalósított forra­
dalmi gyakorlat, mely először vetette föl a hosszan tartó, egyre erősödő, talán feles­
leges áldozatokat is szedő forradalmi erőszak kérdését, az általános magyar köz- 
gondolkozásban reális lehetőségként nem merült föl. Sokféle tény magyarázza ezt. 
Egyrészt az. hogy a vezető értelmiség filozófiaélménye Arisztotelésztől Kantig, 
Bergsonig, Spencerig elutasította ezt a lehetőséget. Másrészt az értetheti meg a ra­
dikális változásokra építő fejlődéselv tagadását, hogy a XIX. század magyar gondol­
kodói, akik Babitsra és nemzedékére nagy hatással voltak, tehát: Széchenyi. Ke­
mény Zsigmond, Eötvös József és Deák Ferenc, maguk is mind ez ellen foglaltak 
állást. A forradalmi erőszak lehetőségének kiiktatását szélesebb körben pedig az 
1848-as forradalom általános interpretációja indokolta. 1848-at ugyanis a magyar­
ság Jókai közvetítésében, kizárólag etikus tartalommal telítődött nagyszerű „legen- 
da"-ként élte meg.

1 Vö.: Sipos Lajos: Babits és a forradalmak kora. Akadémiai, 1976. 7-31.
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1918 őszén, a Károlyi-forradalomban és a Tanácsköztársaság első hónapjaiban 
semmi sem zavarta meg az események alakításában részt vevők és a történelmi kor­
szak kapcsolatát. Ellenkezőleg. A Tanácsköztársaság vértelen diadala, melyet Lenin 
az Oroszországi Kommunista (bolsevik) Párt nyolcadik kongresszusán „erkölcsi 
győzelem"-ként ünnepelt, az őszi forradalom továbbfejlődésére számító, de attól né­
mileg tartó művészekben feloldotta a félelmet. 1919 márciusában-áprilisában dek- 
larálódott és realizálódott ugyanis, hogy a Tanácsköztársaság nem semmisíti meg a 
nemzeti kultúrát, s azoktól, akiktől közreműködést kér, csupán intézményes azono­
sulást vár el.

1919 júniusára-júliusára a helyzet megváltozott. Nyilvánvaló lett, hogy a min­
dent megoldó világforradalom, melytől -  Babits 1918 novemberi interjúja szerint2
-  a magyarok oly sokat vártak, nem következik be, az orosz, osztrák és német in- 
ternacionálék nem tudnak segíteni. Nyilvánvaló lett, hogy a munkásosztály pasz- 
szivitása, a parasztság „elidegenedése", a helyi irányító szervek sokszor alkalmat­
lansága és a külföldi intervenció egyre inkább lehetetlenné teszi a forradalmat; ki­
alakult (Kun Béla szavaival szólva) a hatalmi, gazdasági, erkölcsi krízis.3 Ebben 
a helyzetben pedig már nem az igazság akadálytalan győzelme, az erkölcsi értékek 
és a kultúra védelme, hanem a néphatalomnak mindenáron való fönntartása lett a 
központi probléma. A tolsztoji-schweitzeri erőszakmentességhez nem lehetett ra­
gaszkodni. Úgy látszott: nálunk is szembekerült a társadalom átalakításának humá­
nus-etikus perspektivikus célja és az átmenetileg használt eszközrendszer. Mindezek 
következtében az ősszel egyetlen alapkérdésben, a háborúellenességben még köny- 
nyen megegyezők új helyzettel találkoztak. Megélték-megélhették a heinei-gorkiji 
dilemmát. Különbözőképpen élték meg. Akik filozófiailag és politikailag is készek 
voltak azonosulni a tanácshatalommal, az énazonosság kérdésén belül kerültek vá­
laszút elé. Arról kellett dönteniök, mikor és hogyan maradnak inkább hűek önma­
gukhoz: ha korábbi normáikhoz igazodón egységes életgyakorlatra törekednek-e, 
vagy akkor, ha filozófiai-politikai csatlakozásuk minden konzekvenciáját könyörte­
lenül levonva nem addigi életük folytatását kívánják. Sinkó Ervin, aki áprilisban 
még „új morális köztudatot" akart teremteni, s ezért a közoktatási népbiztosságon 
világszemléleti osztályt szervezett, júniusra a hatalom gyakorlatának torzulásaitól 
megriadt. A politikai harcról ekkorra lényegében már lemondott, minden állam- 
hatalmat egyformán gonosznak minősített, új eszményért Krisztushoz, a krisztiániz- 
mushoz, a szeretet tolsztoji-krisztusi formájához tért. Balázs Béla és Lukács György 
a számukra végérvényes életprogramot egy minőségileg új szintre emelt azonos­
ságban találták meg. Bennük az események a kommunizmus iránti „hajlandóságot" 
növelték, arra késztetve őket, hogy a „reálpolitika", az „etika", a „taktika" és a 
„teória" viszonyrendszerét dialektikusan újrafogalmazzák.

Akik 1919 márciusában csupán intézményesen csatlakoztak az eseményekhez, 
az énérvényesítés és az énazonosság szorítójába kerültek. Ha az önmagukkal való 
azonosság megőrzését tekintették fontosabbnak, egyrészt visszatértek 1918 őszi ál­
láspontjukhoz, amint ezt Jászi Oszkár tette, másrészt egy nem próbált útra is lép­
hettek, melyet ettől kezdve Babits Mihály is járt. Mi jellemezte a babitsi sorsot? 
Már Halász Gábor utalt rá 1933-as esszéjében: a háború és a forradalom cezúrát 
jelentett a költő pályáján; a háború kilendítő élmény volt a számára, olyan, amely 
állásfoglalásra, fejlődésének gyorsítására, tulajdonságai „betetőzésé"-re késztette 
a költőt. A korszellem és az események inspiráló hatását Babits életében -  az Ady- 
hoz való közeledés mellett -  a megalkotott Petőfi kép és a Petőfi szerep kereszte­
ződése mutatja igazán.

Babits nemzedéke eszmélkedésük idején idegenkedett Petőfitől. Riasztotta őket
-  Juhász Gyulát idézve -  „a langyos, limonádés, parádés és etikettes" Petőfi kul­
tusz. 1848 költőjét nem tartották se „kipallérozott szellem"-nek, „se valami nagy,

2 Élet, 1918. nov.
3 Kun Béla: A magyar Tanácsköztársaságról. Válogatott beszédek és írások. Összeállí­

totta: Pintér Marianna, Kossuth, 1958. 292-293.
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jövőbe látó reformátor"-nak. Jakobinusságát „érdekes, becsületes és művészi póz"- 
nak tekintették.4 Babits, Juhász utóbb idézett, 1909-ből való vélekedésével egyidő- 
ben, Petőfiben döntőnek érezte az ősmagyar és lírikus naivságot, az ősköltői kez­
detlegességet és banalitást, a gyermekséget.5 Az 1910-es P etőfi és  A ra n y  tanulmá­
nyában Babits a hivatalos Petőfi-képpel polemizáló ellenérzését az esztétika nyelvén 
fogalmazta meg. Kétféle költői gyakorlatot állított szembe egymással. A Petőfiét, 
melyet a tükrözés, a spontaneitás, a régi forma elutasítása s a megformálással szem­
ben bizonyos nagyvonalúság jellemez. Meg az Arany Jánosét. Ebben -  visszhan­
gozva és ismételve a maga törekvéseire jellemző, általa többször leírt elveket -  
legfontosabbnak a teremtést, a sokszorozást, az új kombinációk létrehozását és az 
esztétikai megalapozást tartotta. A korszak erősítette idegenkedés itt az esztétikai 
rendszer különbségének a rangjára emelődött. 1910-re a személyiségjegyek vonat­
kozásában is nyilvánvaló lett köztük a távolság. Babits akkorra, amint írta egy he­
lyen, túljutott a világ befogadásának lázas korszakán, túljutott a szocializmuson, 
Tolsztojon, Nietzschén, s csak azt kereste már, ami örök és független vagy független 
volt saját korától.6 Úgy látszott, mintha különválasztotta volna egymástól az iro­
dalmi modernséget és a társadalmi haladás gondolatát. Ahogy ezt ekkor Cvetáje- 
vától Ezra Poundig oly sokan megtették.

A fogarasi, újpesti, tisztviselőtelepi és a világháborús élmények azonban ezt az 
álláspontot nem véglegesítették. Az a „teljességigény" ugyanis, mely meghatározta 
költői-emberi attitűdjét, nem elégedhetett meg a világ egyetlen, különben bár­
mennyire is fontos szeletének birtokbavételével. Konzekvens eticizmusa a tevékeny 
etika vállalására késztette, s 1912-re kialakította benne -  Király István szavával 
szólva -  „a teljességvágyban megnyilvánuló morális-érzelmi jellegű forradalmisá- 
got".7 Ez a minőség versmagatartásként nagy erővel és látványosan a M á ju s huszon­
három  R ákospalotán  című költeményben, utóbb a háború idején készült lírai alko­
tásaiban jelent meg. A háború alatti sorsa, a Játszottam  k ez év e l és a Fortissim o  fo­
gadtatása, a H úsvét előtt, a gyermek és férfihangra írt zsoltárainak világa pedig 
egy alkatától különben távol álló költői szituáció megélésének: a Petőfit formázó 
romantikus költői léthelyzetnek a lehetőségét villantotta föl számára. Sok minden 
valószínűsítheti ezt a feltevést: a magatartásversekben megerősödött a bizonyosság, 
a Petőfire, Petőfi elszántságára, aktivitására, akarására, szellemére történő hivat­
kozás és a cselekvés; leginkább azonban az 1918 őszi, általa fogalmazott É ljen  a 
köztársaság! című felhívás látszik ezt bizonyítani: a köztársaság bátor kívánása, 
s a legradikálisabb Petőfi szövegekre: a K ész ü lj, hazám ra, az Itt a n y i l a m . . .  kez­
detű versre és A z E g y en lő ség i Társulat Proclam atiójára  való rájátszás. Azaz: esz­
tétikai rendszerük tudatosított különbözősége és személyiségjegyeik nyilvánvaló el­
térése ellenére, mintha legalább megérinteni látszanék Babitsot ekkor a Petőfi-féle 
költői szerep. E szereplehetőség látványos elhárítására 1919 júniusáig-júliusáig 
nincs számottevő adat. Semmi sem látszik igazolni azt, hogy a jelzett időpontig Ba- 
bitsban akár az 1848-as Széchenyi gyötrő önvádja, akár a V é d e g y le t  ügyében Kos­
suthnak 1844-ben levelet író Deák remény nélkül is küzdeni képes magatartása je­
lent volna meg.8 A tények mintha azt erősítenék, hogy 1918 őszétől nem egyenletesen 
ugyan, de folyamatosan a részvétel jelezte a költő magatartását. Addig az időpon­
tig főként, amíg a belpolitikai helyzet váratlan alakulása meg nem zavart majd min­
denkit, Babits Mihályt is. Figyelemre méltó azonban, hogy a költő júniusban, a

4 Idézi: Kispéter András: Az új dalosok közt régi Arany fia. Irodalomtörténet, 1983. 
3. 628-629.

5 Babits Adyról. Válogatta és szerkesztette Gál István. Magvető, 34, 46.
s Interjúk Babits Mihállyal. Sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Gál István és Tég­

lás János. Ságvári Endre Nyomdaipari Szakközépiskola kiadása. 1979. 87.
7 Király István: Irodalom és társadalom. Szépirodalmi, 1976. 99.
8 Vö.: Széchenyi István: Napló. Válogatta, szerkesztette Oltványi Ambrus. Gondolat, 

1978. 1186-1298; Deák Ferenc munkáiból. I. Sajtó alá rendezte és bevezetéssel el­
látta Wlasics Gyula. Franklin, 1906. 269.
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Szálló nap utánban  még pusztán illúzióinak elvesztéséről tudósított, a Szíttál-e lassú  
m é rg e k e t ben  pedig csupán az „Eszme", „jövő", „népjava", „emberközösség" sza­
vak „visszára fordulásá"-ról beszélt.

1919 augusztusa után Európában is, nálunk is új helyzet alakult ki. A világ­
forradalom elmaradt, s ez, mint Ortega írta A  tö m eg ek  lázadásában, magát a forra­
dalmat is „kozmikus kérdőjel"-lé változtatta. Azok, akik az őszi-tavaszi események 
résztvevői közül az emigrációban akarták megőrizni önazonosságukat -  Stanko 
Lasic gondolatát kölcsönözve9 -  az értelmiségi számára lehetséges két „totális 
transzcendencia" közül a forradalmat a művészettel váltották föl. Az emigránsok 
azonban ezt nem egyforma eredménnyel tették meg. Károlyi Mihály -  teljes elszi­
geteltségben -  R avelszki című drámájának megírása közben a múltat spekulatíve 
élte újra, Balázs Béla az adott lét néha zordabb tényei elől hátrálva, a múlt és a 
jövő heroizált-idealizált utópiájához fordult, Sinkó Ervin meg éppen írás-gondolko­
dás közben oldotta föl a maga számára a cél és az eszköz dilemmáját, a szellem 
zsákutcájának nevezve azt, ha az ember csak a szolidaritás célját és objektumát vál­
lalja, eszközeitől azonban elhatárolja magát.10 A szellemi szuverenitás-integritás 
megőrzése az itthon maradottak számára sem volt egyszerű. Szekfű Gyula, aki jú­
nius elején Babitsnak még azt mondta: „ . . .  a kommün túljutott a válságon, és most 
már meg fog maradni", 1918-as álláspontját folytatva megírta a H á ro m  n em z ed ék et , 
melyben -  a szellemtörténeti iskola elveiből következően — elutasította a XIX. szá­
zad liberalizmusát és radikalizmusát is, a „tévelygés korszaká"-nak nevezve a Szé­
chenyitől számított egész közelmúltat.

Babits a júniustól decemberig terjedő korszakot mély megrendülésben élte át. 
Legelébb, az első két hónapban a számára érthetetlenné, kifürkészhetetlenné vált 
jelent távolította el magától: legszemélyesebb múltjához fordult, megírta a T ím ár  
V irg il fiát. Augusztusban-szeptemberben, az új rendszer könyörtelen berendezke­
dése idején elkészítette a mind bal-, mind jobboldalról éles felháborodást kiváltott 
tanulmányát, a M a g y a r költő k ilen cszá ztizen k ilen cb en  című művét. Ebben az írás­
ban azonban, mely Balázs Béla, Révai József, Lukács György elutasítását, 1945 után 
Babits kirekesztését is maga után vonta, a költő nem a maga mentségét írta csak 
meg. A kétfelé történő elhatárolódással osztozott Jászi Oszkárék illúziójában, akik 
ekkor még azt hitték: a végleteknek gondolt „vörös" és „fehér" terror között létezik 
egy harmadik út: az 1918 őszi politika folytatása, s ezt kívánták erősíteni minden­
áron. Másrészt azonban sokkal inkább és sokkal nagyobb erővel, mint korábban 
bármikor, azt a politikai gondolatrendszert kezdte meg felépíteni a maga számára, 
melyet aztán később majd fenntartás nélkül vallhat és elfogadhat.

Mi jellemezte ezt az eszmerendszert?
Legelébb az elhatárolódás gesztusa. A M a g y a r költő k ilen cszá ztizen k ilen cb en  

című iratában, valamint 1919 decemberéig készült nyilatkozataiban és interjúiban 
nem csak a forradalom idealisztikus és szkeptikus értelmezése, a forradalmi és el­
lenforradalmi terror közti különbségtevés hiánya jelent meg, de föllelhető bennük 
a törvényesített jobboldali terror és eszmék elutasítása, a jobboldali konzervatív 
írói csoportban való részvétel megtagadása, Szekfű Gyula múltszemléletének elhá­
rítása is. És nagy erővel jelent meg ezekben az alkotásokban a politika megvetése. 
Babits határozottan tudta, s ezt a M a g y a r költő k ilen c  száztizenkilencben  című ta­
nulmányában is leírta: „minden politika", ezért nem általában a politikától húzódott 
el. A napi gyakorlatban megjelenő politikát utasította el. Ez a számára csupa ki­
csiséget jelentett. A legtágaban értelmezett alapkérdésekben azonban a maga mód­
ján ekkor is, később is kész volt szót emelni. Akkor, amint A z  Estnek adott 1926- 
os interjújában megfogalmazta, ha „politikai érdekből embereket gyilkolnak", ha 
„fajokat uszítanak egymásra, nemzeteket csonkítanak és kultúrákat bénítanak", ha

9 Idézi: Bosnyák István: Ember a forradalomban, ember a soron kívül. Fórum Könyv­
kiadó, Újvidék, 1977. 304.

10 Vö.: Sinkó Ervin: Szemben a bíróval. Válogatott tanulmányok. Szerkesztette Sükösd
Mihály. Gondolat, 1977. 66, 71, 74, 82, 90.
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„a barbárságot öröknek" hazudják.11 A politikával foglalkozót nem tartotta sokra. 
Felfogásában a politikus mindig a „viszonyoktól függ", s nem törekedhetik a tö­
kéletességre, mert a tökéletesség „nincs otthon e földön". Az ötletet adó művészt, 
megismételve korai filozófiai élményeit, a végrehajtó politikus fölé helyezte. Az 
életműben ennek megfelelően — a gondolat átéltségének fokát demonstrálva — 1920 
után megszaporodtak a költői szerepről szóló versvallomások, megváltoztak a költőt 
reprezentáló önminősítő gesztusok. Ezekben a költeményekben Babits önnön hely­
zetét már nem a bezártságra és hiába vágyra utaló metaforával fogalmazta meg. 
Ebben a funkcióban most az eligazító csillagra mutatás, az őrző, az őrtorony, a szi­
get, majd az óvó, figyelő, bekerítő gazda és próféta jelenik meg. Mindegyik -  
az 1939-es Kölcsey-tanulmányban megfogalmazott felelősséget és abszolútum-igényt 
építi föl, testesíti meg.

Az 1919 utáni tanulmányokban az elutasítás mellett megjelent a vállalás moz­
dulata is. Babits ebben az időben, természetesen, továbbra is érvényesnek tartotta 
filozófiájának alapvonásait: ragaszkodott az etikus tartalmú, múltra épülő, folya­
matosságot hangoztató életértelmezésekhez, evolucionista történelemszemléletéhez, 
továbbra is rokonszenvezett a liberalizmus gondolatkörével, a katolicizmusban szá­
mára megjelenő egyetemesség-igénnyel, személyiségét pedig változatlanul a XX. 
századra jellemző teljességvágy szabta meg. Fogékonyabbá vált azonban a közösség 
gondjára, ma is tiszteletet érdemlőn egységben élte meg nemzete, Európa és a vi­
lág gondját. Megszaporítván kultúrpolitikai írásait, mindenre nyitottsággal fordult 
a legkülönbözőbb művészi törekvésekhez. Az Ady-hagyomány ápolása közben to­
vább árnyalta a Petőfiről alkotott képet. Ha 1919 után minősítette költő elődjét, 
már nem ismételte meg az 1910-es tanulmány elutasítását. Nem Petőfi naivitását, 
kezdetlegességét, banalitását, gyermekségét emlegette, hanem a versekben megjelent 
tiszta rezonanciát, a közvetített igazságtartalmat. Az őszinteséget, a jelenre orien­
táltságot ebben a korszakban következetesen értéket hordozó minőségként interpre­
tálta. Az E u ró p a i irodalom  történeté  ben Petőfit a legnagyobb görög és angol köl­
tőkhöz mérte. És, ami talán még pontosabban jelzi gondolatai alakulásának irányát: 
az 1922-es P etőfi k oszorúi után ebben a könyvében is egyértelműen és elismerőn 
idézi a forradalmár költő példáját. Azt, amely az 1918 őszi rájátszásokban saját 
szereplehetőségének értelmezéseként jelent meg. Az elutasítás és vállalás gesztusai­
ból fölépülő magatartásában központi, strukturáló elvként egy ismerős törekvés ka­
pott szerepet: az az 1912 után és a háború alatt alakult, a forradalmak idején meg­
erősödött, 1919 végén megszilárdult törekvése, hogy a korszak kihívásaira minden­
áron felelnie kell.

Babits Mihály magatartását 1919 után tehát a nem és az igen egyformán jelle­
mezte. A teljességvágytól indított morális-érzelmi forradalmársága ekkor vált iga­
zán humanista-moralista egyéni útkereséssé. Erre a keresésre azután került sor, ami­
kor 1919-ben rájött: az abszolútumot kívánó ember és a kompromisszumokban ér­
vényesülő politika ellentétét a maga számára énfeladás nélkül nem tudja feloldani. 
Két nagyon határozott lehetőség között így választott és épített föl egy kevésbé 
határozottat: Németh László szociális-társadalmi harmadik útja mellett egy etikait. 
Mindkettőjük döntésében, történelmi távlatból tekintve a tényeket, nemcsak a 
heinei-gorkiji dilemma feloldására tett kísérletet tekintjük. Érezzük és értékeljük 
a választásban a magányos küzdelemre vállalkozás heroikus pátoszát, a feltétlen 
morális és történelmi tisztességet, az állandó mérlegelés feszítő kínját, a társadalmi 
törekvésekkel való együtthaladás és szembekerülés lehetőségének örömét és keser­
vét is.12

11 Interjúk Babits Mihállyal. I. m .: 58-59.
12 Elhangzott 1983. nov. 22-én a Magyar Tudományos Akadémián rendezett tudomá­

nyos ülésszakon.
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B A L A S S A  P É T E R

AZ ÖNÉLETÍRÓ BABITSRÓL

Babits késői önéletrajzi jellegű írásai elválaszthatatlanok késői esszéisztikájá- 
tól, mind hangnemüket, mind problematikájukat és szemléletüket tekintve. Csupán 
ezen belül alkotnak viszonylag önálló csoportot. Előadásom* célkitűzése ennek a 
relatív önállóságnak legalább vázlatos jellemzése, és az önéletírásoknak specifiku­
maik alapján történő elkülönítése az esszék műfaján belül.

Ezekhez az írásokhoz tartoznak a K eresztü lk a su l az é le tem en -ben (1939) kö­
zöltek nagy része, illetve a kötet környékén született, közvetetten önéletrajzi cik­
kek. Szorosabban vett emlékezései ebből az időszakból: Fogaras, Szekszárdi k a d a r­
ka, C u rricu lu m  vitae, G ondolatok az ó lo m gö m b  alatt, közvetve pedig a Babits egész 
magatartását megvilágító -  rejtetten vallomásos -  írások, mint például A  jó  halál, 
Szent István városában, A  m a d rid i lev él, K ölcsey . Azzal az általános és ezúttal nem­
igen használható kérdéssel nem foglalkozom, hogy Babitsnak egész esszéírói telje­
sítménye mennyiben személyes, illetve vallomásos, tehát önéletrajzinak tekinthető-e 
vagy sem. Végül: az önéletrajzi jellegű művek megkülönböztető szempontja itt egye­
dül az, hogy tartalmaznak személyes életanyagot vagy utalnak arra.

Minden önéletrajzi írás mélyén a kezdetnek, az eredetnek a késői és végső új­
radefiniálására törekvés húzódik meg. Visszatérés, most már a végleges azonosság 
elérésének igényével, amelyben nyilván az örökkévalóság, a megmaradás, az öntúl­
élés belső, titkos és néha tudattalan motívuma is munkál. Vajon Babits esetében ez 
a természetes önkonzerválás milyen tartalmakkal telítődik? Vajon a visszagyökere- 
sedés, a megtartó mozdulat egyben elfordulás is attól, ami távolabb esik a szemé­
lyestől? Úgy vélem, nála éppen az ellenkezőjéről van szó. Számára a gyerekkorba, 
ifjúkorba alászállás mindig csak bázis, méghozzá a szem ély es  szublim ációjának a 
bázisa. Valójában kerüli a direkt, memoárszerű formát, önéletrajzi megnyilatkozásai 
jórészt alkalmi jellegűek. Nála a visszagyökeresedés erősebben hordozza a szemé­
lyiségfölötti megfogalmazás és szemlélet szándékát, egész gondolkodói alkatának 
liberális individualizmusa jegyében (ennek egyértelműen pozitív jelentésére és je­
lentőségére N ém eth  G. B éla  mutat rá a Balázsolás és az európai irodalomtörténet 
elemzése kapcsán 11 v ers  című könyvében). Saját emlékezetét Babits valami kollek­
tív emlékezet ideájába oldja, mindvégig következetesen. E visszagyökeresedés nem 
csak a halálközel és egyáltalán nem a gerontopszichológia jelensége. Babitsnál az 
emlékezés-írás intellektuális, kultúra- és nemzetkritikai, illetve korkritikai gesztus; 
nem annyira ibseni értelemben vett ítélet önmagunk felett, nem is az izolált indivi­
dualitás befelé tekintése, hanem egy egész kultúra jelenbeli sebeinek lázas, feszült 
fölnyitása. A számadás Babitsnál olykor önéletrajzi módon történik, valójában azon­
ban kultúránk szembesítése ez, annak metafizikai és történelmi állapotával. Nem 
beszűkülés, hanem kinyílás és kitágulás. Nem vallomásos beszámoló a személyiség­
ről s a lélekről, hanem személyes vallomás a személyiségen túli közegről és a sze­
mélyiséget alakító történeti-szellemi erőkről. A saját személyiség és az egyetemes 
20. századi válság végső összefüggését illetve e válsággal való gyötrelmesen sze­
mélyes azonosulása egészen az apokaliptikáig terjed. Előadásomban elsősorban a 
képhasználat következetessége és a motívumvezetés felől közelítem meg ezt a szem­

* E lhan gzott az Irod alom történ eti T ársaság  B abits M ihály  szü letésén ek  100. é v f or- 
d u ló já ra  r e n d e z e t t  v á n d o rg y ű lé s é n  1 9 8 3 . o k t ó b e r  3 0 -á n  P écsett.
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léletmódot, feltételezve azt, hogy a három, szorosan vett önéletírás mintegy ciklust 
alkot.

Tanulságos ebből a szempontból, hogy e saját személyiségét háttérben tartó, 
azt személyfölötti struktúrákba stilizáló vonását L ukács G y ö rgy  is észleli 1941-es 
Babits M ih á ly  vallom ásai című tanulmányában, az a következtetés azonban, amelyet 
levon belőle, mélyen igaztalan, és jóhiszeműsége is kétségbevonható. Így ír: „Ba­
bits tartózkodása a direkt vallomástól. . .  az ÉN-be való bezártság, a költő alap­
vető, egész produkcióját meghatározó élményei közé tartozik", illetve: „Érdeklődé­
se átfogja a mai kultúra úgyszólván összes problémáit. De ezek túlnyomó része szá­
mára csak mint idegen külvilág jelentkezik, mint meg nem értett külvilág." Azt hi­
szem Babitsnak — úgymond — külvilággal szembeni értetlensége nagyonis érett meg­
fontolás és megértés gyötrelmes eredménye, nem szólva arról, hogy a szó hétköznapi 
értelmében ez az „értetlenség" tényszerűen nem igaz: ráfogás. Lukács ideológiai 
szükséglet diktálta és egy harminc évvel korábbi, ismeretes Babits-Lukács vita mo­
tiválta tendenciája: Babitsot halaszthatatlanul, már jóelőre, a demokratikus válto­
zások előtt, múzeumi figurává tenni. Mint tudjuk, ez később átmenetileg sikerült, 
többek között neki. A mélyebb miértre Babits egész szellemi habitusa és tartása a 
válasz, illetve az, ahogyan kortársai s a fiatalabbak látták: „Csodálatos vitalitását 
bámulatra méltó makacsság ellensúlyozza; egész írói fejlődésében változatlan ve­
zérszólamként tér vissza pacifizmusa; élményekben folytonosan megújul, erkölcsi 
nézeteiben az ismétlés mániákusa" -  írja H alász G ábor 1938-ban, a Babits, az essz é­
író  című írásában.

Az emlékezés mint műforma, vibráló, asszociatív karakterű, mely montírozó egy­
idejűségre hajlamos. Laza forma tehát, melynek egységét immanens formai vagy 
szerkezeti szabályok kevésbé, a személyiség alkatának, tónusának, „színeinek": a 
megszólalónak a hitele inkább teremti meg. Mármost Babits emlékezésformájának 
egyik megkülönböztető sajátossága szerintem a metaforikus láncok mentén építke­
ző, a képes beszéd és a hasonlatok logikája szerinti kifejezésmód, mely elsőrendű 
szervezőelvvé lesz. Ehhez rendeli hozzá a gondolatmenetet, nem pedig fordítva. H a ­
lász G á b o r  írja, idézett dolgozatában: „A magyar esszé, legnagyobb művelőinek a 
kezén, mindig lírai hevületű. (. . .) Nyugtalan klasszicitás: így nevezhetnék a ba­
bitsi eszményt. A lázas értelem költője és az értelem lázasainak szól esszéírói ro- 
konszenve is."

Rátérve a szövegekre, kiindulópontom tehát az, hogy Babits tulajdonképpen 
nem ismer memoárszerű önarcképet (s ez önmagában is jelentéssel telt gesztus), 
hanem csak az európai kultúrában mint kollektív önarcképben képes felismerni 
önnön vonásait, képes emlékezni önmagára is. Az 1937-es karácsonyon megjelent 
F agaras  szembetűnő vonása az, hogy az emlékeket mintegy az évszakok ritmikus 
rendjén szűri át, megtetézve egy sajátos topikával; így jön létre az írás belső struk­
túrája. Az időbeliség mellett a térbeliséget is a két pólus jellemzi: a vár illetve az 
áradás, vagy észak és dél, mint a rend és káosz ellentétező metaforái. Az első fon­
tos közlés a messziség: „a régi Magyarország délkeleti csücskében feküdt", illetve: 
„meg kellett állapítanom, hogy Velencébe hamarabb elértem volna." Fogaras kör­
nyéke mégis inkább északi tájra emlékeztet, és Babits metaforikusan érzékelteti az 
ovidiusi száműzetés, illetve a későbbi életében oly döntő bekerítettség, ostrom, to­
vábbá a velük korrespondeáló légszomj élményét: „A hegyek mind morcabban néz­
tek le rám, és elém sorakoztak. Mire Fogarasig értem, egy szikrázó fal állott előt­
tem, kemény óriások sora, amely minden utat elzárni látszott. Itt voltam a világ 
végén." Az erdélyiség topikájának -  Babits szerint — két sarkalatos jegye és pont­
ja van: a tündérkert virágzó világa és  a télies, hegyvidéki Balkán barbár áradása. 
„A tündérkertből -  írja -  már csak a vár volt meg, a régi magyar vár." „Én úgy jöt­
tem, mint a civilizátor: mint ifjú római valami távoli provinciába." Ez a két pólus 
egyúttal az egész késői kultúra-felfogás két sarka. Fogaras mint a vár s a bekerí­
tettség helye és képzete összekapcsolódik az érkező civilizátor szerepének felvillan­
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tásával, és ez a fiatalkori helyzet, mutatis mutandis, a késői korszakban igen tragi­
kus, olykor tragikomikus színeket kap. Egyébként is: sokszor érzékelhető ebben az 
utolsó periódusban, ahogyan fölerősödik az ironikus önismeret hangja. Végigvonul 
ezen az időszakon valami tartózkodó, áttételes, stilizációt követelő önironikus tónus, 
amelynek telt felhangzását a Jó n á s k ö n y v é  ben sokszor méltatták már. Fogaras szá- 
zadeleji életét azonban csak az írás közepétől, a háborús sokkra való utalás után 
írja le, félretéve a lineáris elbeszélés szabályát. Ezekben a passzusokban a szembe­
állítás, latinitás és keletiség ütköztetése dominál, amely azután a cikket vezeti fel: 
egy személyes vers-affér felidézésével a népek közösségének, a babitsi értelemben 
vett békének: megbékélésnek a kilátásáig jut el. A zárószakaszban ezt írja: „Bizo­
nyos, hogy Fogaras elsüllyedt számomra.” Visszatérő motívum tehát a süllyedés, a 
vízözön, az áradás, szemben a várral, a védőbástyával, a végvárral (ez a motívum 
később Ottlik prózájában éled újra) és a dombtetővel. Az őszies galaci dombokról, 
melyek a pannon tájakra emlékeztetnek, még egyszer szeretne szembenézni a téli 
veszedelmet jósoló havasokkal.

Az 1938 novemberében írt Szekszárdi kadarka  középponti motívuma éppen ez 
a dombtető. Maga az írás szinte kínálja „az elrontott szüret" összefoglaló, tradicio­
nálisan sokértelmű alcímet. Már a K eresztü lk a su l az é letem en  egyik első méltató- 
ja. Sőtér István így írt 1939-ben: „Babits szürete... fanyar ünnep, kertjei a Vér­
mező ködéből bontakoznak csupán, az otthonos dombok sorát igazában a valóság 
rosszindulatú homálya rejti. Szomorú és fanyar szüret: az udvarban idegen tanyáz, a 
szőlődomb karéja már kicsúszott a költő lába alól." Ez utóbbi mondat szabad idé­
zet a szövegből. „Szörnyű köd van, elsüllyedt a Vérmező" -  kezdődik a szekszárdi 
emlékezés (meglepő, különös egyezés ez az 1943-as telet leíró Ottlik Géza Vérme­
ző-képeivel, metaforáival. T ö rtén elem  című írásában); éles ellentétet léptet föl Ba­
bits a présházak klímája, világa és a mostani, ablakából látható táj között. A ka­
darkaszüret számára mégsem a mulandóság képét, hanem inkább a titokzatos mara- 
dandóságét hozza, „mely minden mulandóság mélyén ott lappang." Ez az önéletírá­
saiban többször átfutó gondolat bizonnyal rejtett mivoltában is személyes mozzanat­
ra utal: a saját halálával küszködő ember örökkévalóság-sóvárgására, abszurd-em­
beri túlélés-teológiájára. Furcsa megfordításhoz vezet ez a Szekszárdi k a d a rk á b a n : 
a jelen -  a köddel érzékeltetve -  a homály világa, a múlt viszont, az elsüllyedt gyer­
mekkor viszont -  az effektíve „elsüllyedt" Vérmezőhöz képest éles képeivel a tu­
dat napvilágának, a világosság és a racionalitás képzetköréhez csatlakozik. Klasszi­
kus példája tehát az emlékező tudat mélyén működő lélek-dinamikának, annak, ami­
kor az eredeti, gyerekkori tárgy, hely és idő elvesztése minduntalan e trauma előtti, 
hiánytalan, kerek, (feltételezett) aranykori állapot verbális-mnemotechnikai vissza- 
idézésére, kvázimágikus visszaállítására, jelenné nyilvánítására sarkall. Iparkodunk 
spirituálisan legalább visszatérni az eredeti színhelyre stb. Ez a természetes dinami­
ka ezúttal is egy általános kultúraelmélet keretei között fogalmazódik meg, a ,,ká- 
zus" feloldódik az individuum fölötti közösségi tudatba. Miként a különben nagy 
lelkierejű Bartók Béla számára külső emigrációja és a háború mint történeti-nem­
zeti katasztrófa egyszersmind a szó szoros értelmében személyes összeomlás is volt, 
egy országnyi hely, tárgy, matéria elvesztése, amit traumatikusan és tőle szokatlan 
személyességgel élt meg és fejezett ki, éppen úgy a minden törékenységével együtt 
szintén nagy erejű Babits Mihály is a kultúra s a nemzet válságát, az országromlást 
saját, végzetesre forduló betegségével összefüggő, analógiás traumaként, szellemi 
biologikumában élte meg. Babits emlékezéstechnikája: megkapaszkodni egy virtuá­
lis, egykori „tárgyban": nemzet és individuum a maihoz képest egészséges és min­
dennél valóságosabb „gyerekkorában". Babits nagy szellemi mutatványa, hogy ez a 
megkapaszkodás nem igazán illuzorikus, hogy nem azonosul saját, s mindnyájunk 
csalóka emlékezetével.

A Szekszárdi kadarka  középpontjában álló szüret-képsor, mely az írás végén a 
fonnyadás képeibe fordul át, továbbá a dombtető-metafora a traumatikus tárgyvesz­
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tés és annak feldolgozása közötti dinamika szerinti értelmezést legalábbis megenge­
di. A saját belső katasztrófájával azonosított nemzeti katasztrófa válik Babits va­
lódi önéletrajzi és első számú anyagává. Egy szimbolikusan is, valóságosan is értett 
földrész, egy országterület — egyetlen élet belső süllyedésévé, egy test romlásává 
változik, és ebben a folyamatban pillantja meg önmagát, életútját. A már a F o g a ­
rasból is ismert dombtető-kép jelentése és funkciója a szövegben tehát a következő: 
először a szüreti rituálé színhelye, másodszor az az otthonos hely, ami az egyetlen 
igazi értékvalóság, szemben a Vérmező látszattá nyilvánított jelen ködfátyolával, 
harmadszor pedig: kilátó Európára és a régi Magyarországra, negyedszer az egész 
kultúrát, az idegen jelent és az otthonos magyar múltat egyszerre jelentő szellemi 
egység és tárgyi toposz, amely visszavezet a szürethez, mint kollektív európai költé­
szeti konvencióhoz. Az évezredes tradícióra való képi hivatkozás azt hiszem igen 
fontos, eléggé nem hangsúlyozható eleme ezeknek az írásoknak. Használatuk gyako­
risága és módja maga is jelentéses, illetve Babits egyre inkább konszenzualitásra tö­
rekvő mondanivalójának képes megfelelője. Mindazonáltal féltudatos, mintegy ön­
kéntelen képhasználat ez, illetve a tudatosság, a választás és a begyakorolt eldön- 
töttség sáncain belül ösztönössé standardizálódott kulturális anyag.

Egyébként a szekszárdi írás csattanója (majd mindegyik önéletrajzi cikke csat­
tanóval zárul) a „Csak egyfelé nem lehetett látni: a jövőbe" mondatfordulattal kez­
dődik, ahonnan az elrontott szüret 19. századi, már-már Vörösmartyt idéző, apoka­
liptikus, mert a nemzethalál magyar költészeti konvencióját idéző leírását indítja. 
Ki is bontja a teljes hasonlatot, amikor így zár: „nincs munka, nincs kenyér, a tanul­
mányokat abba kell hagyni, az élet megromlik egy helyben, a termés sohasem érik 
be. Magunkra gondolok, mindannyiunkra, a saját elromlott életünkre." Így a S z ek ­
szárdi kadarka  vége mintegy összeér, kört alkotván, a kezdetével, a ködös Vérmező 
képével.

Az 1939. február 3-án kelt C u rricu lu m  vitae, mely a K eresztü lk a su l az élete-  
m en b en  jelent meg először, a mustos tök és a költő születése közötti humoros ösz- 
szefüggéssel indul. Nem feledhető, hogy a Jó n á s kön y v e  körüli időszak ez, és el­
képzelhető -  noha itt kizárólag hipotetikus fogalmazásra szorítkozom —, hogy túl a 
bibliai anyag adottságain, az óriástök-jelenet kidolgozásában szerepet játszhatott ez 
a gyerekkori emlék. A novemberi időjárás itt is, mintegy folytatja a Szekszárdi k a ­
darkát, ahogy az folytatta a Fogarast, és mintegy ciklusszervező elem. A november 
és a vele kapcsolatos képek nyomatékos jelenlétét az az egyszerű tény is indokolja, 
hogy az író születési hónapjáról van szó. Nem a szüret, hanem már a szüret utáni 
időszak ez, „a pincében forrtak a borok", írja, „a hegyeken rókák vonítottak"; a 
képek sorjázása is önkéntelenül is felidézi távolról A z e ltév ed t lovas ködgubában 
járó novemberét. Benti meleg pirosa és kinti hideg fehérsége az a kettősség, me­
lyen ismét mint strukturáló jellegzetességen nyugszik a szöveg. A könyvolvasás ide­
je ez a november, a szoba-életformáé, amelynek leírása a híres megfordításban cseng 
ki: „Nem kell hinni, hogy aki könyvekbe menekül, okvetlen az élet elől akar szök­
ni. Sokszor inkább tágítani akarja életét." A C u rricu lu m  vitae gondolati-logikai me­
netében, miként a többi önéletrajzi szövegben, véglegessé válik az a meggyőződése, 
hogy a magyarságot és Európát egyetlen, ha nem is teljesen azonos, szupraindivi- 
duális egyéniségként kell tételezni. Hogy ez a kö zö sségi, tradícióra építő  indiv idua­
lizm us akkor és ott, máig hatóan, lázadó és megőrző volt, az nyilvánvaló. Az írás 
végefelé hirtelen megfordul a hasonlítás eddigi logikája, már nem önmaga sorsát 
oldja Európáéba és a magyarságéba, hanem a fuldoklás, a Szent Balázs-utalás, a le­
vegőképzetek felidézése révén önnön változó betegségállapotával fejezi ki amazo- 
két. A zárlat: egyenes út a virtuális, vágyteljesítő-vigasztaló gyerekkorba, visszaka- 
nyarodás a korai legendához (miként a Balázsolás nagy lírai könyörgésének is ez a 
dinamika az alapja), amennyiben Magyarország boldogságát és nyugalmát legföljebb 
már csak egy tündér hozhatná el (tehát: nem fog eljönni), egy képzelt, nem létező 
megoldás által. Marad egyedül -  beteg ország, beteg embertest, beteg földrész mel­



lett -  az álomtündér, aki egyúttal az isteni Unalom tündére is, „egy tál mustos tök­
kel a tenyerén."

A második csoportba sorolt, közvetett önéletrajzi írásokra áttérve, Szekszárd- 
reminiszcenciával találkozhatni a Szent István városában, melynek fő gondolata is­
mét összeforraszt életélményt, életrajzot, látványt és kultúraeszményt, jellegzetes 
képhasználattal: „Igen, minden van Esztergomban, pompa és szegénység, szent csil­
logás és otthonos magyarság, a magyar élet keresztmetszete . . .  Az európai kultúra 
és keresztény egység szelleme." Jó példa ez a passzus Babits egész gondolkodásá­
nak együttállásokban, ellentétező kettősségekben mozgó észjárására (a kettősségek 
kezdettől, fiatalkortól nagy és reflektált jelentőségére R ába G y ö rgy  hívta fel a fi­
gyelmet ismeretes monográfiájában).

Fontos, rejtett szellemi önarcképnek, illetve számadásnak tekinthető az 1939-es 
K ölcsey  című írás. Két idézettel érzékeltetném ezt: „Kölcsey éppen abban korszerű 
ma, amiben határozottan és kiáltóan korszerűtlen. S ez talán a korszerűség legszebb 
és legtermékenyebb formája. Világnézete ellenkezik a ma divatossal, s megerősít el­
lentmondásunkban mindazzal szemközt, ami korunk szellemében kóros és veszé­
lyes . .  . Nem a Koppányok vére lázad benne. S csöppet sem őserő, ahogy ezt ma ér­
tik . . .  Szent István gyermeke, mint minden igazi nagy magyar. Nemzeti vérmesség 
helyett kedélyén a sötéten látó ember csüggetegsége uralkodik. Fajához szigorú, sőt 
kegyetlen." S miután idézi Kölcsey nemzethalál-motivikájának egyik jellegzetes ese­
tét, így folytatja: „Szörnyű, önkínzó látomás, melyért ma talán nemzetgyalázás vád­
ját kiáltanák . . .  De titkon mégis ..  . bízik jövőjében . . .  Nem a szerencsében bízik, 
nem az erőben: inkább az igazságban, a szenvedés jogában." Rejtett önéletrajzi me­
taforikát tartalmaz továbbá A  m a d rid i lev él ostromlott városának leírása, amelyben 
külön hangsúlyt kap Madrid haláltudata, amelynek modem apokaliptikája erősen 
hasonlít egy végzetesen megostromlott emberi szervezetre: „A földalatti menetrend­
szerűen közlekedik, s egészen a barikádokig visz, melyek a várost a lövészárkoktól 
elválasztják. A lövészárkok telefonhálózata be van kapcsolva a városi vezetékbe. 
A halál be van kapcsolva az életbe, könnyedén keveredik vele, elveszti titokzatos 
és ünnepélyes jellegét. A lelkekben vadul csatázik az éhség, a félelem, a kéjvágy." 
Ez azonban csak egy általános állapot és az életút esetlegességének a közös felbom­
lásban lezajló találkozása, hiszen a Madrid-apokalipszis összefügg a magyarság­
látomásokkal, melyeknek a mélyén az idő során fölerősödött a személyes halálféle­
lem és szorongás. Vándormotívumnak tekinthető tehát az itt is, illetve a már emlí­
tettekben, továbbá a G ondolatok az ó lo m gö m b  alatt-ban, sőt a Szilasi V ilm ossal 
folytatott levelezés egyes helyein ebben az időben fölbukkanó hajsza, bekerítettség, 
és ostrom, illetve a légszomj s a fuldoklás képe. Valami ziláltság, zaklatottság, ex­
citáló beszéd, ziháló artikuláció, labilis aggodalom tör föl ilyenkor a bástyaszerű 
klasszicitás mélyéről: valaki önnön regressziójával küszködik. Jellegzetes ebből a 
szempontból a G ondolatok  az ó lo m gö m b  alatt befejező, teljes hasonlata, mely meg­
oldásában rímel a Szekszárdi k a d a rk á éra: „fölhangzik a másik csengő, amely a ke­
zelés végét jelzi, s ez gyönyörűen zeng, ezüstösen, mint egy ujjongás, mint a kará­
csonyfa csengője, angyalok csengője, megváltás harangja! Csikordul a gömb, és las­
san, recsegve kezd fölemelkedni, a mennyezet felé, fölülök, még lassabban, nehezen, 
csontjaim eresztékei is csikorognak, milyen szörnyen zsibbadt vagyok! Akárcsak 
Magyarország." Ezek a fordulatok is erősítik azt az ismert megállapítást, hogy Ba­
bits világlátásának és pszichés-történeti alkatának gyökerét Széchenyi és Vörösmarty 
(részben pedig Kölcsey) alakjában kell keresni. Véleményem szerint harmadikként 
föltétlenül említendő A halottak é lé n  A d y ja , ez az integrálhatatlan istenszörnye- 
tege, akinek látásmódjához a szintúgy reménytelenül, csak másképpen integrálha­
tatlan, nem múzeumi Babits eleve és mindig is jóval közelebb állt, habár szuverén 
módon eltérő tónussal és stílussal, miként azt hivatásos szembeállítóik évtizedeken 
keresztül mindenáron feltüntetni igyekeztek. (Ennek történeti feldolgozása mintha 
még mindig váratna magára.) Mindenestre mélyen igaza van Sőtérnek, amikor már 
idézett cikkében Babits reformkori elődeire utalva ezt írja: „E két látnok gondokba,
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félelmekbe tébolyult alakjai egyszersmind Babits aggodalmának lírai előképei." A 
személyes halálaggodalommá változó veszedelmes európai és nemzeti krízis emblé­
mája A  jó  halálban  és a G ondolatok az ó lo m gö m b  alatt-ban a legláthatóbb; az előb­
biben a pogány és a keresztény kultúrának Babitstól jól ismert modellszerű szembe­
állítása egyúttal a halálhoz fűződő fiatalkori és öregkori viszony közötti különbség 
megfelelője. Ugyanakkor szinte a modern tanatológia alapgondolatát előlegzi az 
alábbi mondatokban: „Mondom, pogányok vagyunk, s talán sohasem vette körül a 
halál dolgait akkora közöny, mint manapság. Csökönyösen és az utolsó percig csak 
az élet érdekel bennünket — az élet, amelyből mind kevesebb és szomorúbb osztály­
részünk ju t . . .  én magam is csak azért elmélkedem itt a halálról, mert mostanában 
nagyon is ráérek. Ágyban fekszem, s egész nap nézhetem a fekete hollókat, ahogy 
keringenek a havas Vérmezőn."

Végül néhány összegző megjegyzés kívánkozik ide a késői önéletrajzi írások 
belső sajátosságairól. Mindenekelőtt feltűnő üdvös egyensúlytalanságuk, ambiva­
lens zaklatottságuk, klasszicitás és ziláltság intonációs, stiláris ötvözete, helyenként 
a kapkodva, sebtiben lélegző emberre jellemző belső ritmus, a hajlíthatatlanul álló 
szellemi ember belső kétségbeesése, válasz nélkülisége és tanácstalansága. Mind­
ebből következik az, hogy ugyanaz a tárgy olykor különböző, ellentétes értéket vesz 
föl, különösen az ifjúkorra emlékezésben. Ez az ambivalens élet-stáció, ez a lelki 
diszpozíció azonban meg sem rezdíti Babits eredeti, metafizikai értékbizonyossá­
gait, amit a nyilvánvaló tartalmi kijelentéseken kívül a motívumok vándorlása, a kör­
körös szerkezetek, a kettősségekben haladó eljárások is bizonyítanak.

A legfontosabb két tanulság azonban, véleményem szerint, poétikai, illetve vi­
lágnézeti-pszichológiai jellegű. A poétikai az, hogy az önéletrajzi írásokban a költői 
motívumhasználat, a metaforika pontossága és következetes végigvitele, strukturáló 
funkciója egy eredetileg fogalmibb vagy normatíve fogalmibbnak tartott esszényelv­
vel teljesen egyenrangú. Persze Babits kezén az. Az író mindenesetre e műfaj poéti- 
kailag releváns változatát nyújtja, midőn költői tapasztalatait az esszényelvbe transz­
ponálja. Ez ugyanakkor túl is mutat a poétikai dimenzión, mert metaforikus és mo­
tivikus hivatkozásai az európai költészeti közkincsre, köznyelvre nem mások, mint 
szemléletes megfelelői kultúraelméletének, mely szerint a tradícióba ágyazottság 
egyúttal a szuverén, individuális szabadság kibontakozásának záloga. Eszerint a 
kultúra azonos volna a kollektív-archaikus köztudomással, az individuális kibonta­
kozás pedig ennek a sajátos választása (a kettő közötti dinamikus kapcsolat egyik 
legremekebb költői megfogalmazása a korszak elején álló, 1927-es P sychoanalysis  
christiana  című verse). Babits esszéisztikájának szerves képhasználata, melyet ket­
tősségek láncolatában teremtődő ellentétpároknak nevezhetünk, itt annyiban módo­
sul, hogy a sz em ély es anyag azonosodik  a kultúraválsággal. Szinte mindenik emlí­
tett írásában, illetve a harmincas évekbeli esszéiben kimutatható a következő ellen­
tétes képsorok jelenléte: fárosz, torony, vár, lámpa, láng, levegő, világosság, tükör, 
domb, szüret, ablak, melyek szembenállnak a sötétség, sűrűdő homály, vízözön, 
áradat, tél, hegyek, ködök, légszomj, bekerítettség, ostrom csoportjával. A kettős­
ségek mélyén, véleményem szerint a magas-mély, a világosság-sötétség páros áll, 
mintegy a tudatos-tudattalan, illetve a racionalista-irracionális páros képi kifejezése­
ként. Egyszersmind az archaikus kozmológiák szóhasználatára emlékeztetve, mely­
ről ismeretes, hogy máig szüntelenül átjárja az európai költészetet, nem utolsó sor­
ban az Újszövetség szuggesztív képi kettősségeinek jóvoltából. A világosság-sötétség 
Babitsnál konszenzuális viszonyítási alap, mely az archaikus népeknél eredetileg lét 
és nem-lét (megsemmisülés) mindig újra lejátszandó drámájára utal. A képhasználat 
tudatosságára utal Sőtér, midőn idézett recenziójában ezt írja: „Babits prózája sehol 
sem tartott oly szoros rokonságot a verssel, mint e könyv (ti. Keresztülkasul az éle­
temen — B. P. megj.) váteszi lapjain, melyek a kínban fetrengő lelkiismeret, a sötét 
képekkel viaskodó jövőbelátás szavát csodálatos fegyelemben és mértékben mutat­
ják." Az archaikus kozmológiák szemléletmódja és természetmisztikája, antropo- 
morfizációja stb. erősen kötődött az egyszerű, bináris természeti ritmusokhoz, pél­
dául nappal s éjszaka ciklikájához, Babits azonban konkrét, egyenesvonalú időmoz­
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gással keresztezi e képanyagot: egy metafizikai állapot, mely a világosság-sötétség 
kettősségére épül, vagy annak analógiájaként írható le, történelmivé, tündöklésből 
végleges elsötétedéssé változik át. A fényes-tudatosból visszahullás a sötét, „holt" 
és irracionális tudattalanba: egy egész kultúra regressziója, és ez a lehetőség Babits 
szerint -  ante p o rtas. Visszafordíthatatlanságában a modem időfogalom biográfikus, 
tehát halálba hanyatló görbéje ez, melyet visszatérő -  örökkévaló -  körkörös moz­
gássá legfeljebb egy-egy pillanatra forgathat vissza halálfélelem, vagy ellenkezőleg: 
személyes, egyéni hit és meggyőződés. Ebben a hanyatlásvonallá süllyedő mozgás­
ban elroncsolódik az eredetileg zárt, kozmológikus metaforika. Az archaikus mítosz 
örökkévalóságot: körkörösen ismétlődő vitalitást tételező konstrukciójával a mo­
dern lineáris időfogalom mint az Új romboló hatalma áll szemben, és így az 
„új" értékhangsúlya átértelmeződik. Mindezekhez járul szervesen az önéletírások 
lázas beszédre, izgatott, némileg a sípoló gége hangképzését és a légzési nehézsé­
gekkel küzdő Babits testi kínját nem önkényesen asszociáltató hangulata -  az emlí­
tett jellegzetes stiláris tónus - ,  fokozza továbbá szellemi alakjának végső drámá­
ját: felidézvén látomásokra kerekedett tekintetét, igazságtudata miatti magányát, 
eredetileg alkati, később nagyon is indokolt sebzettségét, félénkségének és rettent­
hetetlenségének vibráló kettősségét. Egy másik keresztezési szintről is beszélhetünk, 
amelyben a mostani fiatalsághoz -  fordított „irodalmi Oidipus-komplexusának" 
megfelelően — mint újkonzervatívokhoz, a sötétség és a homály képzete társul, a 
mostani öregekhez, tehát önmagához pedig az elsüllyedt világosság és az örök bal­
oldal: a szellem demokráciája, ez az elsüllyesztett köztudomás. A kereszteződés a 
szövegek értékhangsúlyaiban egyszerre életrajzi és világnézeti. A  tö rék en y  apa hely­
zete ez, Babitsé, akinek a szó első értelmében már nem adatott meg betölteni igazán 
szellemi-családfői funkcióját (bármennyire élt is apa-figuraként a kortársakban), hi­
szen egy egész kultúrbarbárság fordul el ennek a szükséges szerepnek az el- és fel­
ismerésétől; másrészt Babits a törékenységében és a kiegyensúlyozatlanságában mu­
tatja föl, éppen a későiség erejével azt, ami veszendőbe ment, méghozzá visszavon­
hatatlanul. Visszavonhatatlan az is, ami veszendőbe ment, de a felmutatás is: ez már 
a mindenkori értékpusztulás kérdésessége. A komikus prófétasághoz hasonlítható 
ez az élet- és szellemszerep, amely nemcsak a mély önismeretre valló Jónás-alakhoz 
vezet, hanem egy távolabbi, eleddig kevésbé észlelt összefüggéshez is, a magát 
humoristának nevező T hom as M ann-nal, a 45. utáni Németország fiatal íróitól vita­
tott, olykor lefitymált, mert mítoszjátékaiba forduló „frivolkonzervatív" Thomas 
Mann-nal, azzal, aki az áradattal szintúgy törékenyen és nem kevésbé makacsul szem­
beszegült, mint magyar rokona. Rába György említi kismonográfiájában ezt a „hu­
morista" vonást, Illy ésre  hivatkozva: „A Jó n á s k önyvét Babits »betegágyában is, föl- 
fölszisszenve is, elejétől végig nevetve írta, őszinte szívvel mulatva és gúnyolódva 
mindenen.«" (Érdemes volna feltárni végre Jónás alakjának közvetlen irodalmi csa­
ládfáját, Settembrinitől A  kiválasztott főszereplőjének egyes vonásain át egészen 
D é ry A  kiközösítő jének Ambrus püspökéig.)

Végül, ismét visszautalva a kozmológiára, úgy vélem, hogy az alapmítoszok 
akárcsak jelzéses használata a számbavett írásokban egy másik fajta értelemben és 
értelmezésben is alkalmas arra, hogy az önéletrajziság mintegy a modellszerűben, a 
kultúra általánosában és személyfölötti individualitásában oldódjék, még egyszer 
visszatekintve a strukturált szellemvilág elveszett rendjére. Babits kezén a világos­
ság-sötétség rendje, mely életének kerete is volt, végül apokaliptikába fordul át, e 
rend megbomlása feletti vitathatatlanul indokolt szorongásában -  kétértelműen nyug­
talan beszédmóddá és tanítássá (minden kozmológia, illetve magaskultúra mintegy 
késői korszakának beszéd- és életmódja bizonyos értelemben apokaliptikus). Jel­
lemzői nála: a nemzethalál, a nemzet mint élő szellem (és sohasem mint puszta test) 
pusztulásának és elnémulásának személyes megsemmisülésként való megélése, vagy 
legalábbis a kettő párhuzamba állítása, amit a ténylegesen halálos kór tudata csak 
fölerősít. Babits az utolsó évekbeli számadásaiban és szembesítéseiben valóban meg­
ismétli és saját alkata szerint újrafogalmazza A d y  E n d re  apokaliptikáját, illetve test­
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véri közelébe jut A  halottak é lén  prófétikus költőjének, sőt újra  betölti annak fu n k ­
cióját, eg é s z e n  hasonló h ely zetben . Babits 1938-41-ben mitikusan ismétli meg Ady 
1918-as jelenlétének és haldoklásának a magyarság számára kvázi kinyilatkoztatás­
szerű eseményét. Nem véletlen, hogy Szabó L ő rin c  a Babits E m lék k ö n y v b en  ezt írta 
A  halálhír órájában  címmel: „Meghalt Babits Mihály. Meghalt a jelenkor egyik 
királya." Szellemerejének végső megfeszítésével levegő- és táplálékhiányát, mely 
haldoklásában gyötörte egyre -  Magyarországra vonatkoztatta; a beszélgetőfüze­
tek egyik bejegyzésében jelentőségteljesen ez áll: „Megeszik Magyarországot!" Így 
egyetlen pillanatra mégis megállította az elfeketült napkorongot, a kiegyenesített, 
romboló időt, mint a halál Józsuéja, akárcsak a huszonhárom évvel korábbi Ady. Ket­
tőjük apokalipszise, tragikusan hasonló pillanatban -  összefonódott, Babits önarcképe 
mögül a halott társ rémlik föl. A halálfia -  a halottak élén.
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K I S  P I N T É R  I M R E

SZENVEDÉLY ÉS REZIGNÁCIÓ
Füst Milán prózaírása 1945 után*

Füst Milán 1945 utáni prózatermését -  miként költészetét is -  az életmű egé­
szét meghatározó megrendült létélmény befolyásolta elsődlegesen. Annál is inkább 
szükségesnek véljük hangsúlyozni ezt, mert Füst Milán prózája — első látásra — fel­
tűnően különbözik líravilágától. A vers Füst Milán számára súlyos, ünnepi megnyi­
latkozás; imaginárius, álomi tájakon és komor pompájú, rendkívül zárt gesztus­
rendszerben létezik, s mindig közvetlenül az ontológiai kérdések bűvöletében. A 
Füst-líra kizárólag és következetesen az emberi létezés nagy paradoxonjáról beszél, 
a lét meghatározottságának, az élet objektív hiábavalóságának a bizonyosságát, és 
a sem m i tényének szüntelen nekifeszülő, egzisztenciájában sértett emberi szellem 
erőfeszítéseit és indulatait fejezi ki; illetve e kétféle igazság megszüntethetetlenül 
drámai és tragikus együttállását variálja mindvégig. Vele szemben Füst Milán pró­
zája oldott, könnyed, áradó és csevegő; személyességével és konkrét helyszíneivel, 
környezet- és jellemrajzaival, fordulatos, poentírozott cselekményességével, narra­
tív betétjeivel kifejezetten a hagyományos epika látszatát kelti. Ez a prózavilág 
természetében és mennyiségében is egyaránt összehasonlíthatatlanul tágasabb, job­
ban tagolt, és ami még feltűnőbb: értékét tekintve is szokatlanul nagy különbsége­
ket, teljesítményingadozásokat mutat. Az írónak valójában csak egyetlen egyszer 
sikerült méltó, létélményét teljesértékűen képviselő epikus formát teremtenie: A  fe- 
le ség em  történ ete  vitathatatlan nagyságával magányos hegycsúcsként magasodik 
minden más szépprózai műve fölé, melyek között aztán éppúgy találhatunk jelen­
tékeny, különleges szépségű alkotásokat, mint máris megfakult s minden bizonnyal 
felejtésre ítélt darabokat.

A teljesítményingadozásnak ez a nyilvánvaló ténye nagymértékben hozzájárult 
ahhoz a bizalmatlansághoz, amely Füst Milán jelenségével szemben még ma is ta­
pasztalható. S nem is alaptalanul, hiszen az értékproblémák végső soron az élmény 
és kifejezés összhangjának bizonyos fokú zavarát rejtik. Voltaképpen a művésznek 
és a teoretikusnak a személyiségben életen át tartó belső vitáit tükrözik. Egy radi­
kálisan új életérzés és a vele nem igazán adekvát ízlés, esztetizáló művészetbölcse­
let konfliktusát, melynek következtében vagy az élmény feszíti szét a hagyomány 
adta kereteket és prózakánonokat, vagy ellenkezőleg: egy aggályos intellektus kény­
szeríti a műre esztétikai meggyőződésének evidens formáit, melyek aztán az élményt 
is félreértelmezik. Önvallomásaiban Füst Milán maga is beszámol az erőszakos stí­
luskeresés gyötrelmeiről. Mert eredendően lírikus alkatnak tudta magát, akinek rop­
pant erőfeszítésébe került, hogy temperamentumát az epika másféle ritmusához iga­
zítsa, hogy belső látását összeegyeztesse a „külső szemlélettel", -  amit mindig is az 
epika megkülönböztető, legfőbb ismérvének tartott. „Kezdetben nem voltam ugyanis 
tisztában vele, hogy mi az én igazi célom. A Tolsztoj nagy csendjét akartam én maga­
mévá tenni minden áron, s húsz teljes évig tanulmányoztam ezt a csendet. De egyál­
talában véve az egész klasszikus, orosz elbeszélő irodalmat is: Leszkovot, Gogolt, 
Csehovot, . . .  az északi elbeszélőket: Jensent, Hauklandot, legfőképpen pedig Dickens 
C o p p erfie ld jén ek  első kötetét". S hozzávehetjük még a franciákat: Stendhalt, Flau- 
bert-t, Maupassant-t, vagy a magyarokat: Móricztól Gelléri Andor Endréig; a lényeg 
az, hogy Füst Milán számára a prózaírás egyetlen, korhoz-időhöz kötött gyakorlata

*Részlet A m a gy a r iro d a lo m  tö rtén ete , 1 9 4 5 -1 9 7 5 . c. kézikönyv készülő III. kötetéből.
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vált normatívvá. Kezdettől végig ragaszkodott a tizenkilencedik század lélektani rea­
lizmusának műfajt szabó kereteihez. Ennek az ekkor már sokban konzervatív próza­
eszménynek a jegyében fogalmazta meg a huszadik század másféle prózatörekvéseit 
látványosan elítélő -  méltánytalan -  ítéleteit, és ezen belül igyekezett önmaga elbe­
szélői szuverenitását is megteremteni.

Szinte lehetetlen feladatra vállalkozik tehát, mintha tüzet és vizet kellene ösz- 
szebékítenie. Hiszen a realizmus világképe racionális világot feltételez, amely vi­
lágban ember és valóság között kölcsönhatás van, szigorú oksági meghatározottság 
érvényesül. Szemben ezzel a Füst-élmény summája: hogy a világ ésszel felfoghatat­
lan rejtély, egyszerre pokol és csoda, „téboly és szépség". Füst Milán örök-egy té­
mája az ember és a valóság elidegenültsége, éppenséggel az érvényes valóság kínzó 
hiánya. Sugallni akarja, hogy a személyiség belülről, önmaga démonai által megha­
tározott, a lélek számára érzelmei és gondolatai, vágyai vagy képzelgései minden 
másnál inkább mérvadóak. Füst prózájának egész karakterét az az igény alakítja ki, 
hogy e kettős elvárásrendszernek -  az ésszerűnek és az ésszerűtlennek -  egyformán 
megfelelhessen. Ezért is közeledik ösztönösen a stilizáló megoldásokhoz, prózája — 
innen nézve -  irodalmunkban korántsem elszigetelt jelenség. Egyes rokonvonásait 
felleljük Karinthynál, Krúdynál, s még inkább a „ködlovagok" prózatörekvéseiben, 
a két Cholnoky, Csáth Géza, Lovik sőt Szomory Dezső munkáiban, akik szintén nem 
annyira a külvilágból építkeztek, sokkal inkább lelki élményeiket növesztették külön­
böző effektusokkal általánossá.

Füst Milán elbeszélései sem a tapasztalati valóság, hanem szinte kizárólag va­
lamely érzelmi, gondolati élmény ihletésére születnek meg. Másfelől viszont min­
den lehetséges módon valószerűsíteni igyekszik őket a nyelvi lelemények és a ren­
delkezésére álló poétikai eszközök, műgond egész arzenálját mozgósítva. Legfőbb 
jellegzetessége talán, hogy történetei stilizált környezetben játszódnak, elképzelt, 
sőt kitalált miliők kultúrhistóriai időtlenségében; akkor is, ha egyébként a választott 
környezet térben és időben tényszerűen körülhatárolt, ábrázolása aprólékosan konk­
rét, ha -  kivált közelképeiben -  tárgyszerű és plasztikusan érzékletes. „Írói pá­
lyám az improvizáció pályája" — vallotta nem egyszer, s a képzelet kötetlenségének 
a szükséglete láthatóan a művészi alakításnak azt a szabadságát jelentette Füst Mi­
lán számára, hogy mondandóihoz megfelelő világot teremthessen, olyan epikus szi­
tuációt, amelyben a hős maradéktalanul megnyilvánulhat.

Érdemi akadályt, korlátot tehát sohasem a külvilág állít a Füst-hősök elé. Ezek 
a hősök nem a valóságukkal küzdenek, hanem csakis önmagukkal, képzeletük „fan­
tomjaival". Füst Milán prózája úgy igyekszik az élmény és forma ellentmondásán 
felülemelkedni, hogy megpróbálja a belső világot külsőként (tettekre, tárgyi és em­
beri viszonylatokra fordítva) kifejezni, megpróbálja a képzelet látomásait valódi 
epikusfikciókként elfogadtatni. Mindebből következik e prózaírás szükségszerűen 
„költői" természete, s nem is csak a novellákat, kis- és nagyregényeket sokféle vál­
tozatban átható fájdalmas alaphang — a boldogtalanság megdönthetetlen életérzésé­
nek a folytonossága miatt. Sokkal inkább azért, mert az írások megannyi, élethely­
zetét, mentalitását tekintve nagyon is különböző hősében (a N ev ető k  idegbeteg B. 
A.-játóI Störr kapitány valószínűtlenül nagyformátumú figuráján át A  Parnasszus  
fe lé  élettől elforduló orgonaművészéig) voltaképpen ugyanaz az eg y etlen  lírai je l­
lem  bontakozik ki az olvasó előtt. Nem véletlen tehát a művek monológszerűsége, 
amelyet szinte mindig a múltat fölidéző, jellegzetesen első személyes (néha kerete­
sen megoldott) elbeszélő mód biztosít: éppen mert ezáltal a főalak kitüntetett va­
lóságlátása szervezheti meg — magától értetődően — az egész regényszerkezetet. 
S nem véletlen az sem, hogy Füst minden fontosabb hőse -  bár más-más szerepben, 
eltérő pozíciókban -  ugyanabba a megoldhatatlan dilemmába kényszerül: válasz­
tania kell a boldog és az erkölcsös élet között. Ezzel a konfliktussal minden valamire 
való léleknek szembe kell néznie: s mert a boldogság (mint önzés) és az erkölcs 
(mint önzetlenség) Füst Milánnál végül kizárja egymást — a hősnek, bármit is választ, 
el kell buknia törvényszerűen - :  a teljes élet nem lehetséges, S bármily áttételesen, 
akármi valóság díszleteivel. Füst hősei újra meg újra ezt az elérhetetlen célt, az élet
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értelmét, az autentikus, a teljes életet vágyják, keresik, hajszolják valamennyien. 
Ők is írói alteregók, csak míg a versvilág homogén közegében a sokféle szerep az 
eg ész  személyiségét is kirajzolja, addig Füst prózavilága a hagyományos formákat 
erőltetve jobbára töredékes marad. Füst Milán akkor ír megragadó prózát, amikor 
-  egyes kisnovelláiban és pl. az A m in e  em lék ez ete  c . kisregényében -  a realisz­
tikus keretet hiteles lélekrajzzal motiválja; vagy akkor ír különleges remekművet, 
amikor A  fe le s é g e m  tö rténete  meghatározó kivételét olyan sokértelmű mítosszá sti­
lizálja, amely az író létélményét teljességében képviselheti.

*

Költészetéről szólva jeleztük már, hogy Füst Milán művészete a húszas évek 
közepétől lényegesen megújul, minőségében megváltozik. Nagyregényének 1942-es 
megjelenése aztán ismét cezurát jelent a pályán. Mintha a hétéves küzdelem után 
elkészült munkában -  amelyet „minden törekvéseim koronájá"-nak nevezett -  be­
teljesült volna életfeladata is; csillapodik addigi zaklatott szenvedélye, a tragikus 
dráma elégikus hangulatba fordul, a sértettség: rezignációba. Füst e harmadik, utol­
só alkotó korszakát a megszerzett bölcsesség kontemplatív fölénye szervezi meg, 
valamiféle az élet megoldhatatlan feszültségeit, a létparadoxont immár kívülről 
szemlélő, az évek során fölerősödő didaxissal és melankóliával elegyes tudás.

Mint alakmása, Störr kapitány, aki kivonult a nem kedvére való világrendből, 
hogy végül is önnön lelkét vállalhassa el abszolutumnak: „mindez színültig és csu­
pa igazság, csak el ne feledd a világért, hogy mégiscsak ez az, amit a szíved akart, 
s a vágyad minden poklokon át mutatott, vagyis, hogy ez neked az irányzék" — Füst 
Milán ezután maga is ezt a végleges döntést követi. A lélek, ha nem is békül, nem 
is lázad már démonai ellen, tudomásul veszi a rosszat, úgy is mint szükségszerűsé­
get, amely nélkül a jó  sem volna elképzelhető. Mert még ez az eszmény marad 
meg neki, és uralja legfőbb, kikezdhetetlen értékként a periódust: az evilági köté­
sektől eloldott, önzetlen jóság. Férfikora minden, baljós feszültségeket szító erköl­
csi energiája, Füst öregségére a szeretet kategorikus parancsát lesz hivatott meg­
védeni. Prózáját, amely a pszichét felnagyító, a groteszk gyermekrajz stilizáló esz­
közeivel eddig is hajlott a romantikus megoldásokra, most még inkább áthatja az 
érzelmes pátosz, a naivan meseszerű, és önálló műfajként is megjelenik a mese.

*

Hosszan időztünk ennek az epikának az általánosabb jellegzetességeinél, már 
csak azért is, mert terjedelmét nézve Füst Milán prózájának a nagyobbik része 
1945 után keletkezett. Nyilván az említett fölény, a programszerűen vállalt önazo­
nosság görcsoldó és gátlásoszlató hatásának tudható be főként, hogy Füst e harma­
dik korszaka egyértelműbb és szubjektívabb, nem akar elvárásoknak megfelelni; 
úgy ír, ahogyan „a rigó fütyöl", azt írja, amit írnia adatott. Ebből a lendületből 
születik kisprózái többsége, öt kis- és egy nagyregénye, és a spontán közlésnek 
ez az áradó formája hatja át tanulmányait és bölcseleti műveit is. De számos koráb­
ban írt, folyóiratokban publikált írása is csak a felszabadulás után jelenik meg 
könyv alakban több-kevesebb módosítással. 1948-ban válogatottt novelláit, 1949-ben 
kisregényeit adják ki V életlen  találkozások, illetve Szakadékok  címmel. Füst e ki­
adáshoz régebbi kisregényeit is újraírja: megváltozott ízléséhez igazítva némileg 
a motivációt, s alapvetően átdolgozva a kifejezésmódot, hogy „édes új stílusával" 
is hitelesítse korai műveit. Maga a „szóhangsúlyról a mondathangsúlyra való átté- 
rés"-nek nevezte, s egyben legfőbb prózaírói leleményének, az alkatához egyedül 
illő elbeszélésforma felfedezésének tartotta ezt a stílusváltást. Valójában olyan rend­
kívül kötött, már-már kántálóan dallamos gondolatritmusról van szó, amely töké­
letesen imitálva az élőbeszéd hevenyészettségét, elkalandozó futamait, éppen ezzel 
a földhözragadt érzékletességével ellensúlyozza a művek tételességét. Olyannyira, 
hogy bölcseleti könyveinél sem mond le erről a stílushatásról. Az ötvenes évek ele-
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j én kényszerű hallgatás után először 1955-ben az Őszi vadászat új kisregényeivel 
jelentkezik, ezt aztán már folyamatosan követik az új, a gyűjteményes, sőt a bő­
vített kiadások: több más könyv mellett 1958-ban a K is re g é n y e k  két vaskos kötete, 
1961-ben az Ö rö k tü zek  összegyűjtött elbeszélései, és ebben az évben jelenik meg 
utolsó elkészült regénye: A  P arnasszus felé .

Központi témája, kitüntetett motívuma e korszak szépprózájában is a szerelem  
marad. S alig is lehet másként, hiszen a következetesen individualista világnézet 
számára alighanem ez az egyetlen ember és ember közötti kapcsolat, ami transz- 
cendálható, ami a személyiség egészét megmozgató s önmaga szűkebb érdekein is 
túlmutató viszonnyá válhat. Mégis már legelső háború utáni írásában, A  cicisbeo  
című 1946-os elbeszélésében (Füst novellisztikájának bizonyára legértékesebb, rep­
rezentatív darabjában) jelződik a korszak egészére érvényes szemléletváltás: Dé- 
moué mester nem leplezi le házasságtörő feleségét, nem akarja már, mint Störr tette 
még, a maga igazságát az élettörvények ellenében érvényesíteni. Ami megtörtént — 
tudja -  azt meg-nem-történtté tenni már semmi módon nem lehet. Bölcsen cselek­
szik, noha e bölcsesség elpusztítja őt, megfosztja élete értelmétől, magától az élettől 
is. Ugyanez a helyzet persze a boldogság kontrasztjával is megfogalmazható. Az 
E m lék la p o k  H oldacskáról ügyvédjének az élete kedvese egyetlen jószavától válik 
értelmessé. „Érdekes ember" -  mondja neki a nő, mire „én úgy éreztem, hogy nem 
a kamarai alelnökség, még az sem, hogy a törvényelőkészítő bizottság tagja vagyok, 
hanem, hogy ez a szó haszontalan és hiábavaló életem legnagyobb elégtétele eddig".

Tematikájában a Füst-próza mindvégig e két szélső pólus kijelölte határon belül 
marad, a boldogság iránti nosztalgiáját variálja: egyfelől, hogy a múltat kijavítani, 
a boldogságot akarni nem lehet, másfelől, hogy mégiscsak létezik az a kék madár, 
adódhatnak az életben ritka, kegyelmi pillanatok is, amikor „az önzés önfeledtté" 
válik, ám ezt a legnagyobb ajándékot az emberek rendszerint nem becsülik meg, 
s késve ébrednek rá volt szerencséjükre, immár ismét: jóvátehetetlenül. De nem­
csak kérdésfelvetése egyoldalúságát, nyomatékosan szóvá kell tennünk a harmadik 
korszak esztétikai hibáit, az író gyengeségeit, az írások már említett egyenetlensé­
gét, olykor szinte érthetetlen fogyatékosságait is. Füst ambíciója, hogy képzelt vi­
lágát érvényes valóságként hitesse el: eleve rejti a világkép rendhagyó fabulává, 
furcsasággá lefokozásának a veszélyét. Másrészt az írónak az illúziókeltés is ritkán 
sikerül igazán. Hőseit többnyire a századelő meglehetősen szűk, polgári konvenció- 
rendszerével motiválja, s ez a romlékony anyag nemigen képes tárgyiasítani Füst 
Milán tektonikus indulatait. Mesterkéltséghez, sőt lélektani képtelenségekhez vezet 
-  mondtuk -  a tartalom és forma szembefordulásához, s nemegyszer a tézist önké­
nyesen is erőszakoló írói alakítás benyomását kelti. Az ellentmondásokat Füst egyre 
inkább érzelmességgel igyekszik áthidalni: konfliktusaira mind erőteljesebben rá­
vetül a jó és a gonosz naiv ellentéte.

A mindenfajta epikai meghatározottságon felülemelkedést jól példázza Füst 
1948-ban írt M it tudom  én? című kisregénye, melynek egész cselekménye action 
gratuite-ek (ha tetszik, írói deus ex machinák) szerint alakul. Kaulik Mihály csodás 
módon menekült meg a sokszoros haláltól, s visszatérve a második világháború pok­
laiból, beleszeret Irénkébe. A halálos boldogság sorstól kapott, különös és egyszeri 
kegyét még a hős felesége sem zavarja meg, részint mert a férfi őt is szereti, más­
részt mert az asszony jóhiszeműségében nem hiszi el, hogy Mihály megcsalja őt. 
Mégis, amikor egy este megjelenik Mihálynál Irénke ágrólszakadt férje, hogy visz- 
szakérje tőle könyörögve a maga feleségét: Mihály visszaadja neki Irénkét. Dön­
tését jósága motiválja s emlékezése ama másik céltalan „jóságra", amikor a hadi­
fogságban egy ismeretlen szovjet tiszt, unokaöccsének mondva őt: szökni engedte. 
Nyilvánvaló Füst Milán tézise az életproblémák feloldhatatlanságáról, hiszen ez 
esetben az értékesnek minősített, lehetséges etikus cselekvés szentesíti a végleges 
boldogtalanságot. Mihály úgy summáz, hogy bár nem tehetett másként, mégiscsak 
visszavonhatatlanul elrontotta a csodával megnyert életét: „és mégis rosszúl csinál­
tam én ezt, rettenetesen rosszúl". És nyilvánvaló ugyanakkor a regényforma felhí­
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gulása is, a dilemma megokolatlansága, hiszen a sorsfordító döntéseket nem a lé­
lek megszenvedett kényszerűségei, hanem veszélyes, véletlen hangulatai hívták elő.

1954-ben írt, Pilli története című kisregényében, Füst Milán a másik oldalról 
is nyomatékosítja az alternatívák hiányát: élet és morál patthelyzetét. A kisregény 
az író e korszakának talán legösszetettebb, érdekes kompozíciója, éppen mert benne 
ismét felcsillannak a létparabola nagy lehetőségei. Pilli ugyanis törpe, kinek tár- 
sadalmonkívüliségét tehát valóságos és megváltoztathatatlan élettani determináció 
biztosítja; groteszk figurája, körülményeivel szembeni teljes kiszolgáltatottsága -  
írói telitalálattal -  képviselheti Füst Milán életérzését. Művészként árván vergődik 
a gonosz környezet, az „üzletesek" hatalmában. Sorsa ezért a szellemi, a szuverén 
életnek általánosabb értelmét is társíthatja: „mi mindannyian törpék vagyunk — fo­
galmazza egy nem törpe szereplő vagyis ahogy ön kifejezte: igenis csodabogarak 
vagyunk mind, akik az életen kívül állunk". S ezt az általánosítást erősíti még a mű­
ben végig ott rejlő Hamlet-párhuzam is. Mert Pilli mindenekelőtt igazságot akar, 
megtorolni jogtalan szenvedett sérelmeit, kijavítani a világot, noha -  mint Hamlet 
-  ő is minden módon halogatja a. feladatot. Megszabadul a törpe-cirkusz embertelen 
impresszáriójától, hazajön falujába tehénpásztornak: beilleszkedni, elvegyülni a köz­
napi emberek között. De „különösségétől" itt sem szabadulhat, ez a társadalom is 
kiveti magából, gúnyolják, megszégyenítik. A törpe tovább már nem odázhatja el 
a bosszút, meggyilkolja főellenségét. Az író, aki a kerettörténet szerint tanúja az 
eseményeknek: nem helyesli ugyan a gyilkosságot, de nem is akadályozza meg. 
Tanácstalan az ügyben, hisz Pilli története voltaképpen önnön létbevetettségének 
kivetítése, rájátszása egy végletesen konkrét modellre. Pilli büntelenül bűnös. Léte 
a bűne, és mert a világ éppen ebben -  egzisztenciájában -  veszélyezteti: joga sőt 
talán erkölcsi kötelessége is az önvédelem.

A kisregény mégsem válik jelentős alkotássá. Füst nem tudja -  már meg se 
próbálja -  ezt a sorsot fölemelni a maga magasabb dimenzióiba. Mint egyszeri ese­
tet, messziről szemléli, s részvéttel meséli el. S bár roppantul kényes az árnyala­
tokra, a finoman megmunkált lélekrajzot rendre ki siklatják a túlcsordulóan érzel­
mes fordulatok. Ez az írói képzelet már nem rendül meg igazán a dolgok viszony­
lagossága előtt. Vágyaiból teremtve valóságot: e kései prózákban Füst Milán is 
mind egyértelműbben kijavítja a világot a maga kedvére. A boldogtalanság ere­
dendő tényéből ugyan egy jottányit sem enged, de már nem annyira a lelket gúzsba- 
kötő szigorú törvények hozzák létre az obiigát alaphelyzetet, hanem sokkal inkább 
az érzelmek kifürkészhetetlen ambivalenciái, már-már misztikusan szeszélyes játé­
kai. S a jó és a rossz szembenálló minőségeit is megszépíti az a meggyőződés, hogy 
e kvalitásokat bár az ész összezavarja, a szív azért mégis megbízhatóan felismeri.

További szépprózáját is e bizonyosságok egyengetik. Vagy úgy, hogy a kép­
zeletnek teljes szabadságot engedélyező műfajhoz, ténylegesen is a m eséh ez  fordul, 
önironikus derűvel idézve föl gyermekkora álmodozásait a K onstantin  ú rfi fiatal­
sága 1958-ban kiadott, nosztalgikus gyerektörténeteiben. S még inkább A  sanda  
bohóc, G o ld n á gel E f ráim  csodálatos kalandjaiban  (1957), melyben a harsányabb, 
groteszk humor felszabadult hangja uralkodik. Cirkuszi bábok kergetik egymást 
itt egy tótágast állított meseországban lengedezve és bakugrásaikkal görbe tükröt 
tartva, míg végre minden figura elnyeri méltó jutalmát és büntetését. Vagy más­
részt, mindeme evidenciáit a fikciós formákban felmutatva. Füst a klasszikus realis­
ta elbeszélés közvetlenségére törekedik. Az Ő szi vadászat (1955) című kisregény 
azért lehet e korszak esztétikailag legegyenletesebb teljesítménye, mert benne (mint 
korábban az A m in e em lék ez etéb en ) Füst ismét a tárgyiasabb, egyszersmind lazább 
tónushoz közelít. A problematikát már az indításkor pontosan közli: „Sokszor gon­
doltam már arra, hogy a legkeservesebb sors talán mégiscsak az, ha az ember olyas­
valakit akarna minden áron szeretni, akit sehogyse lehet szeretni. Némely bal sorsú 
ember a szüleivel van így, olyik a hazájával, ami talán még szomorúbb". A törté­
netben a hős apja az a „démoni szörnyeteg", kinek gonoszsága szinte bűvöletes. Ez 
a gonoszság minden körülötte csírázó életet tönkrezúz, így hát a kisregény végén 
elhangzó költői kérdésre, hogy „mi erősebb kapcsolat az emberek között: a jóság-e
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vagy a vérség?" -  könnyű válaszolni. Mégis, ezt a tragikus hangoltságot a még 
következő műveknek már nem sikerül megismételniük. „Magány nekem is a sor­
som és képzelet az utam" -  hirdeti az 1956-os E g y  m agány  története  című kisre­
gény, de már széthullóan, aprópénzre váltva a korábban fontos, jellegzetes Füst­
motívumokat. De az utolsó mű, a művészsors szintézisének szánt, nagyigényűbb 
regény -  A  Parnasszus f e lé  (1961) -  is töredékes marad: inkább csak a szándék 
és nem a megvalósulás szintjén fogadhatjuk el Füst Milán végső önvallomásának. 
A szegény polgárfiúból (Füst Mária Terézia korának barokkos kulisszái között ját­
szatja a történetet) a világ legnagyobb orgonaművészévé fölemelkedő hőst Bori Imre 
,,anti-Faustusz"-nak nevezi, akit bár megkísért a világi hívság, a gazdagságot és csil­
logást biztosító siker, mégsem köt szövetséget az ördöggel, hanem már pályája kez­
detén véglegesen visszavonul. Még pontosabban: Baldus János a művészet aszké- 
zisébe menekül, mert nem tehetsége átkos-áldásos adományához lesz hűtlen, mind­
össze csakis magának, önmaga kedvére hajlandó zenélni ezután. Éppen ezzel válik 
abszolút művésszé, hogy művészetét öncélként vállalja és feltétlenül. Mint ahogy 
Füst Milán is leplezetlenül önmaga tetszésére, szíve sugallatára írja a regényt: mint­
egy önigazolásul is, hogy a művészetnek és az életnek eme egymást kizáró, en­
gesztelhetetlenül imperatív szembefordításával önmaga végeláthatatlan, önemésztő 
küzdelmeinek is elégtételt adjon, ajándékot és kárpótlást a művészetért föláldozott 
életért.

*

Végezetül szólnunk kell röviden Füst Milán publicisztikájáról és teoretikus mű­
veiről is. Röviden, mert Füst gondolkozásának elemzése csakis művészete felől volt 
feladatunk; önálló művészet- és életfilozófiájának méltatása és értékelése részben 
már meghaladja az irodalomtörténet kompetenciáját, és elsődlegesen az illetékes 
szaktudományokra tartozik. Még akkor is, ha az értekező próza egyértelműségre 
törekvő fogalmi-logikai kifejezésmódjával szemben eredendően bizalmatlanul, Füst 
Milán gondolatrendszerét érzékletes stílussal, antropomorf elemekkel, példázatok­
kal és pedagógiai célzatossággal adja elő. Másfelől viszont extenzívebb tájékozódá­
sukkal együtt is ezek a művek kétségtelenül integráns részei Füst Milán jelenségé­
nek, amelynek meghatározó, legelső ismérve kezdettől a lét e g é s z é b e n  való go n d o l­
kozás volt. Azt tartotta, hogy a „szellemiek emberét" a kételkedés, a lét végső kér­
déseivel foglalkozás és a tragikus érzés három ismérve minősíti, nyilván, mert ma­
ga is e tulajdonságokkal nézte a világ dolgait. Nemcsak nézte, hanem írta és elemez­
te is: 1905-től 1944-ig naponta feljegyezte minden érdemesnek vélt érzését, gon­
dolatát, hangulatát vagy megfigyelését; végül is ebben a negyven éven át vezetett 
sok ezer oldalas N aplóban látta megvalósulni legigazibb önmagát. Leírta róla, hogy 
,,e b b e n  teljes vagyok, ez a könyv lesz örök tűnődésem, vagyis leghamisítatlanabb 
valóm kifejezője". A kéziratok nagyobbik része Budapest ostromakor megsemmi­
sült, s életének ez a legsúlyosabb vesztesége olyan fájdalmat okozott Füst Milán­
nak, hogy a megmaradt anyaghoz sem nyúlt többé soha. 1976-ban jelent meg belőle 
kétkötetes posztumusz válogatás, megmutatva az író addig nem ismert arcát is, 
a koturnusok nélkülit; egyszersmind közvetlen betekintést engedve a gondolkodó 
Füst Milán műhelyébe. Füst Milán N apló  ja ugyanis alig tartalmaz kordokumentu­
mot, eseményt, kortársi intimitást -  minden ízében reflexiós mű. Olyan tárgyilagos 
szellemet állít elénk, aki egyetlen eszmény terrorja alatt csakis az igazságot keresi, 
aki realitásairól -  környezetét és önmagát sem kímélve -  kegyetlen józansággal, 
lehetséges elfogulatlansággal, a megoldások reménye nélkül is szüntelen gondol­
kozik.

Elméleti műveiben is a N apló  összegyűlt roppant gondolati és tapasztalati for­
rásanyagát hasznosítja; emlékezetből rekonstruálja és módszeresen újragondolja el­
mélkedéseinek eredményeit. 1948-ban az esztétika magántanárává habilitálják, Kos- 
suth-díjat kap, ekkor jelenik meg Látom ás és  indulat a m ű v ész etb en  címmel művé­
szetbölcseleti könyve, amelynek bővített és átdolgozott szövege 1963-ban kerül új­
rakiadásra. Füst esztétikája originális mű, amely felveti és megválaszolja az eszté­
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tikai jelenség úgyszólván minden lényeges kérdését. Bár magát e téren Theodor 
Lipps beleérzés-elmélete követőjének vallja, munkája valójában egyetlen esztétikai 
irányzatba sem sorolható. Lándzsát tör a tiszta művészet, a művészi szép feltétlen 
autonómiája mellett, másrészt viszont az esztétikumot valóság- és kultúrateremtő 
aktusként fogja fel, s nem egy alapvető felismerése összecseng a recepcióesztétikák 
legújabb eredményeivel. Ellentmondásai és hiányosságai is termékenyítőek, így pl. 
legfőbb fogyatékossága -  a művészetnek a történelmi-társadalmi kultúradimenziók­
tól való elvonatkoztatása -  is abból következik, hogy a művészi befogadást szi­
gorúan a személyiség „vegetatív szisztémájának" szintjére korlátozza, s ezt a meg­
határozó, de bizonnyal legarchaikusabb állapotot abszolutizálja. Irodalmi tanulmá­
nyaiban azonban jórészt ez az ellentmondás is feloldódik, ezekben Füst úgy érvé­
nyesíti esztétikai elveit, hogy elemzéseibe ösztönösen is bekapcsolja a miliőt, a kor 
adott „elvárási horizontját", s a valós meghatározottságból hangosítja fel jellegzetes, 
magánvaló esztétikai eszményeit. Igaz, a modem művészettel nem tud mit kezdeni, 
legkiválóbb esszéit Shakespeare-ről, Tolsztojról, Dickensről, Berzsenyiről és Madách- 
ról írja; továbbá kortársairól -  Osvát Ernőről, Kosztolányi Dezsőről, Karinthy Fri­
gyesről, Tóth Árpádról és másokról — emlékezik személyiségüket megidézve. Füst 
publicisztikáját is áthatja az öntanúsítás magas igénye, nincsenek alkalmi írásai; ér­
deklődése pedig szokatlanul széles körű: a zenétől, más művészeteken, útinaplókon 
át szexuál-lélektani tanulmányokig, sőt a matematikáig ível. 1957-es E m lék ez ések  és  
tanulm ányok  című könyve csak válogatást ad, mint ahogy kiadásra vár még nagysza­
bású levelezése is.

1957-ben jelenik meg „filozófiai Ezeregyéjszakája" E z mind. é n  voltam  eg y k o r  
címmel, 1958-ban a folytatása: H ábi-Szádi k ü z d e lm ein ek  k ö n y v e. Füst bennük ösz- 
szegzi életbölcsességét, melynek egyik lényegi principiuma az egész bölcselet ironi­
kus elbizonytalanítása, mindjárt a kezdő mondattal: „Azt feleled nékem: -  Ez nin­
csen egészen úgy. — Semmi sincsen egészen úgy, -  felelem én". Az érvényesség 
részleges visszavonását, mintegy az eredmények idézőjelbe tételét biztosítja a kü­
lönös formaelv is: a személyiség megsokszorozása. Egyszersmind örömét is leli 
az alakoskodó játékban, az író kedvtelve ölti magára az orientális inkognitókat, 
képzelete egész kis keleti mesevilágot rendez be alakmásainak, kik így szabadon 
elmélkedhetnek, érvelhetnek egymás ellenében, mondják élet-halálról, erkölcsről, 
igazságról és praxisról példázataikat vagy szentenciáikat. Néha fenségesen, néha 
édeskésen, talán iskolamesteresen is, de mindig okosan. Ahányszor olvassuk, min­
dig új oldalról mutatkozik meg és nyűgöz le páratlan tudásuk, a gondolkozás képes­
sége, szépsége és önmagáért való szeretete. Az igazságot keresik ők is valamennyi­
en, azt az abszolutumot, ami nincs. Logikájuk a maguk körén belül kikezdhetetlen; 
ezért, ha kissé öreges, tán reszketeg vonásokkal, de a gondolati közegben is kiraj­
zolódik, utoljára is beteljesedik a jellegzetes Füst Milán-i ö narckép .

Nyilván ez az antropomorf közlés is oka, hogy Füst Milán filozófiáját ezidáig 
alig vették komolyan; érdemi, tudományos méltatásban vagy bírálatban eddig nem 
részesült. Holott sajátos egyoldalúságával együtt Füst gondolkodói opusza aligha­
nem egyenrangú legjobb művészi teljesítményeivel, s bizonnyal megkülönböztetett 
hely illeti meg századunk magyar szellemtörténetében is. Még ha rászorul az értő, 
avatott közvetítők értelmezésére, akik beszámítják azt is, hogy e kivételes szellem 
igazságai nem mindig, s főleg nem mindig úgy igazságok, mint ő hitte volt. De Füst 
Milán szkepszise semmiképpen sem egy letűnt korszaké, kétségei jobbára ma is 
érvényesek. Sokféle formában, rejtve vagy nyíltan, többé vagy kevésbé jelen vannak 
a közgondolkozásunkban. S feltétlen érvényes az az erkölcsi magatartás, amit a 
H ábi-Szádi k ü z d elm ein ek  kön y v e  példázatával szemléltet:
„Egy tapasztalt, öreg káditól megkérdeztem egyszer, hogy mi a véleménye az igaz­
ságosságról?
-  Egész életemben kerestem -  felelte ő.
-  És sohase találtad meg? -  kérdeztem én.
-  Arról én mit sem tudhatok, testvér -  felelte a kádi.
-  Kerestem, nagyon kerestem, néha éjszakáimat is nappallá téve törekedtem feléje, 
tehát megtettem a magamét, több nem telik tőlem."
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V a r g a  l a j o s  m Á r t o n

A SEMMI HŐSE
Kis Pintér Im re m onográfiájáról

1. Kis Pintér Imre abból indul ki, hogy Füst Milán „mintha nem is Magyar- 
országon, és nem is a XX. században élt volna: csak . . . a z  egyéni lét legáltaláno­
sabb, örök problémáira figyelt igazán — ezt az önmagával folytatott, végeérhetetlen 
belső vitát, ennek reménytelen, mert eldönthetetlen következtetéseit írta versben, 
drámában, prózában, esszében újra és újra, más és más fénytörésből, önmagával 
is örök elégedetlenül" (9). S „hogy ezt megtehesse, mintegy ki is lépett reális való­
ságából egy elképzelt létezésbe. Külső élete . . .  csak vegetáció, álcázott élet". S 
mint hőse, Störr, „ha él: csak a gondolataiban él, de azokban hatalmasan. Sorsa 
jóvátehetetlenül tragikus, és ettől az elhatározó, visszavonhatatlan gesztusától az . . . 
Küzdelme is ezért iszonyú és beláthatatlan: nem a valóságával küzd, hanem mind­
végig elgondolása fantomjaival" (10). „Füst tudta, hogy maga idézte a fejére a 
bajt, de azt is, hogy nem akármiért. S méltó lett az elvállalt szerepre, végigjárta 
útját maradéktalanul, s a végigvitel következetessége ad művének nem köznapi 
formátumot. Páratlan művet teremtett: több mint író: szellem i je le n s é g  lett, amely­
nek szuverenitása századunk magyar irodalmában csak Ady Endrééhez hasonlítha­
tó . .  . Füst Milán jelenségét nem eredményei minősítik -  nem is ismert el végleges 
igazságot soha, a sajátjait sem — hanem a keresés abszurd erkölcse. Végül is a 
kételkedés óriása volt, irodalmunkban, e nemben, a legnagyobb" (11).

Hosszú az idézet, de így azonnal kiderülhet, hogy egészen különös költészetről 
van itt szó, s hogy ezt a költészetet Kis Pintér Imre meglehetősen sokra tartja. 
Ami azért fontos, mert tájékozódása során észlelnie kellett: v élem én y ét a m agyar  
kultúra  n em  osztja. Olykor Füst műveinek esztétikai értékességét vonták kétségbe, 
máskor zárt körben ható, arisztokratikus természetű líraként értelmezték, vagy pe- 
riférikusságát magyarázva szándék és teljesítmény riasztó ellentmondását emleget­
ték. Abba, hogy a befogadás, nem egészen alaptalanul, ilyen és hasonló konklúziókra 
jutott, a Füst mű természetén túl, nyilván belejátszott irodalmunk konvenció rend­
szere is. Ennek számára határozottan kimódolt, s túlságosan elvont ez a líra. A meg­
ismerés határán túli, tapasztalat fölötti kérdések spekulatív területe. Igazolhatatlan 
feltevések és kétséges következtetések dimenziója, ahol a problémák ráadásul újra 
és újra visszatérnek, míg végül is állhatatlan játékukban viszonylagossá nem válik 
minden. Miután Füst Milán választásai kívülről valóban hiábavalónak, útjai sem­
mibe veszőnek, mindenesetre szubjektív érvényűnek látszanak, noha ő maga min­
dent megtett, hogy ezt a szubjektív érvényt egyetemessé és személytelenné stilizálja, 
általános figyelem nem kísérheti. Annak a művészetnek, amit a személyes élet, vagy 
a megélt történelem észrevehetően nem befolyásol, tehát majdcsak tisztán bölcseleti 
vonatkozású, s amit, először: riasztó intenzitású szertelenségeiben aránytalan, már- 
már az emberi hitelt kikezdő k ü lö n bö zn i ak a rá s; másodszor minden tradíció szen­
tesítette világképet, értékrendszert, cselekvési módot megkérdőjelező iró n ia ; har­
madszor: a saját állításait is azonnal felülbíráló, feltételes módba helyező, ellen­
tétes értelműre fordító k étely  itat át, mint a Füst Milánét, előbb lefokozás vagy 
idealizáló fölemelés, majd szükségképpen részvétlenség a sorsa.

Kis Pintér Imre tehát nagy ellenállással találja magát szemben, amikor kije­
lenti, hogy Füst Milán, mégha csak kételkedő mivoltában is, de a legnagyobbak 
közül való. Pedig ebben igaza van. S igaza abban is, hogy „Füst esetében sem csak 
egy író [„autentikus olvasata"] minősítése a tét, hanem irodalmi kultúránk önisme­
rete, homályainak, zavarainak oszlatása. . .  a század magyar szellemiségének az ed­
digieknél igényesebb, mélyebb és érzékenyebb megközelítése" (42). Első pillantásra
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persze nem látszik ennyire komolynak a feladat. A gondolkodás kultúrája jobb mi­
nőségű, mint felületes közelítésre vélnénk, s benne különösen elevenek a Nyugat 
nemzedékeinek Füst számára is utat törő felismerései. Erre vall, hogy a Füst-befo­
gadás pontosan észleli és nyilvántartja az ontologikus ihletést, a problémakör me- 
tafizikusságát, az egység spirituális, a teljesség fiktív voltát. A nehézségek azonban 
épp itt kezdődnek. Mert érzékelnie kellene azt is, hogy Füst Milánnál a létkérdések 
alatt korunkban fogant, mindenesetre: súlyossá most váló életproblémák munkál­
nak, s hogy Füst Milánt épp ez utóbbiak megoldatlanságai szorították a tisztán 
szellemi övezetbe, ahol az esetlegességek kiszűrését remélhette és olyan válaszok­
ban bizakodhatott, amelyekkel döntésre képesen térhetett volna vissza mindennapi 
gondjai közé.

Ehhez azonban, úgy látszik a befogadás eddig elérhető szintje nem volt elegen­
dő. A vagy-vagy elve szerint megértő és választó észjárás, ezek szerint, mégsem 
oldódott kellőképpen, ahogy nem hangolódott át a problématudat, s az irodalomról 
való eszmélkedés iránya sem. A befogadás tehát általában csak annyit ragad meg, 
amennyit a bizonytalan értékérzés, az érzelmi belátás, a szubjektív evidencia 
visszaigazol, amennyit tágabban, az illúziókból és konvenciókból, a nosztalgiákból 
és utópiákból egybeszövődő világkép magába fogadhat. A többit elhárítja, mellőzi, 
kirekeszti. Mint Füst Milánt. Aki abszolútat akar, kitüntetett irányok nélkül. Lénye­
get, valami meghatározatlan objektivitás igénnyel, a számára eldönthetetlen értelmű 
végesség és viszonylagosság feloldására. Biztos pontot, amely lehetővé tenné az 
egészre tekintő, az egészben igazolható morális életvezetést, s aki, mert fogódzót, 
illetékes bírót nem talál, a maga helyzetét, teljességet s érvényességet kereső re­
ménytelen szenvedélyét, kilátástalan, tehát tragikusan hősies küzdelmét tekinti gon­
dolkodása és művészete anyagának, érezve vívódásai mélyén személyesben az álta­
lánost, helyzetében az ember léthelyzetét, kérdéseiben és válaszaiban a XX. századi 
individuum legsúlyosabb gondjait.

A befogadástörténet elemzése világosan megmutatja Kis Pintér Imrének, hogy 
Füst Milánt legtermékenyebben azon az e g y sz erre  ontikus és  n a gy o n  is gyakorlati 
dilem m án át közelítheti meg, amely az abszolútum hiányából, közelebbről az ember 
kettős, szellemi és materiális meghatározottságából ered. Kellő biztosítékok híján 
ugyanis ki dönthetné el, hogy az-e a jó, amit az intellektus diktál, vagy az, amit a 
vágy akar? A morális vagy a vitális ösztönzésre kell-e hallgatnunk, amikor értelmes 
és értékes életre törekszünk? Melyiket kövessük, hogy a részlet, a pillanat teljes­
ségében el ne veszítsük az egészt, esetlegesben az autonomitást, múlóban a halha­
tatlant? Az elemzés figyelmezteti arra is, hogy a viszonylagosság problémájával 
egyenrangú kérdésként kell kezelnie Füst Milán patthelyzetnek ellentmondó, ezért 
azon valamiképp túlmutató magatartását, a semmit fel nem adó, az igazságért min­
dig mindent újrakezdő, már-már abszurdan következetes küzdelmét. Mert nemcsak 
a keserű belátások formálták vilákgépét, hanem az ellenük vívott harcok is. ,,... az 
út teszi a gondolat tartalmát" — írja Füst Milán Naplójának második kötetében (380), 
s mert ő ezt az utat maradéktalanul végigjárta, az összefüggések felderítése, megér­
tése, eredményeinek megítélése is csak őt belülről követve, mintegy vele dialógust 
kezdve történhet legmélyebben. A kérdéseknek azzal a szemhatárával, amit igazán 
a problémaazonosság: az eg y ség terem tés , az értelem a d á s  ugyanazon igénye, az é r ­
telem teljesü lés  ugyanazon óhaja emel a műhöz méltóvá. Amivel talán az is elérhető, 
hogy ösztönzővé forduljon mindaz, ami Füst példájában enélkül elrettentő, félreért­
hető, s persze elhárítható.

2. Ennyiből már alighanem kiderül, hogy Kis Pintér Imre monográfiája rend­
hagyó: szándékosan szubjektív és feltételes: kísérlet Füst Milán kirajzolódó világ­
képének, s vele a maga megfontolásainak elfogadtatására. A jánlat egy, az adott 
időszak p ro b lém a h ely z etén ek  megfelelő gondolkodási modellre, amely számol az 
alapkérdések megoldhatatlanságával, a problémák minden vizsgálódásnak ellenálló 
irracionális maradékával, de számol a már egyszer fölismert elintézetlenségek el­
háríthatatlanságával is. E gondolkodásmód eljárásait és anyagát úgyszólván már a 
Füst M ilán  talányos je le n s é g e  című befogadástörténeti fejezetben megragadhatjuk.

369



A tartalmi különféleségek minden rétegében károm fokozatot jár végig. A jelenségek 
hű leírásából indul ki, majd feldolgozza a meg nem értett mozzanatokat, tisztázva 
közben azokat a pontokat, ahol a megértés jelenlegi fokán tovább nem hatolhat, hogy 
aztán a kívánatos körültekintéssel már csak ezekre összpontosítson, egységben szem­
lélve mindazt, amit megpillantott. A kérdések lassú megmunkálása különös, ö rv én y ­
lő haladás formáját ölti. Így válik lehetővé, hogy más-más nézőszögből, de újra és 
újra ugyanazon e lin téz etlen ség re  lássunk. Előbb az é rték e lés  bizonytalanságai, majd 
a p e rifé r ik u s  író , a költők k öltő je , a m o d ern  m ű v ész  aspektusából tekinthetünk arra, 
amit Somlyó György nyomán Kis Pintér Imre Füst M ilá n i szituációnak nevez. A 
dilemma kitisztulásával foghat hozzá azoknak a jelenségeknek a feltárásához, ame­
lyek Füst Milán líráját szemléletileg és poétikailag megkülönböztetik, egyszersmind 
az egykorú bölcselethez és művészethez kapcsolják. És ugyanígy: miközben a tan- 
tételszerűen világos monográfia második, A  gondolat m int lírai h elyzet című fejeze­
tében az objektivitás akaratát, a képzeletet és valóságát, a valóságteremtő motívu­
mokat, a halált, mint központi jelképet, a lírai személyiség elszemélytelenedését, a 
szerepek természetét és funkcióját elemzi, megintcsak a végső kérdésekről kapunk 
az eddigieket tovább árnyaló, a rejtve maradó viszonylatokat fénybe vonó ismerete­
ket. Érzéki és tisztán intellektuális, poétikai és elméleti oldalról egyszerre. Ez, ha 
nem is szavatolja, mert nem szavatolhatja, a kimerítő szembesülést, a rátalálás teljes 
bizonyosságát, az alapkérdések tárgyalásához kielégítő alapot teremt. S olyan ösz- 
szetett szempontrendszert munkál ki, amely egybefoghatja a különben széttartót, 
a szükséges árnyaltsággal jellemezheti gyakorlatiban az ontológiait, ontológiaiban 
a gyakorlatit, vagyis, ami igazán fontos: úgy világíthatja át -  a Füst-logika méltány­
lásával, érintetlenül hagyásával -  ezt a lírát, hogy a természetes beállítottság, a köz­
vetlen realitásérzék embere is sajátjának, tapasztalataival egyezőnek érezheti min­
den gondját. A harmadik fejezet tehát (A z  esztétikai és  m orális életv itel) magától 
értetődő, élet- és létösszefüggésekbe ágyazódó problémákként tárgyalhatja Füst Mi­
lán apóriáit, a bűntelen bűnösséget, a lírai személyiség hasadását, az öregséget, mint 
a semmi jelképét, az erkölcsi és az esztétikai választás, az igazság és a boldogság 
antagonizmusát. Hogy mindez méltón képviselje és a magyar olvasóban újrateremtse 
Füst elemi erejű egzisztenciális megrendültségét. Mert ezen áll vagy bukik, hogy 
a mű a múltból a jelenbe érkezik-e és aktuális eg ész k én t  képes-e megnyitni egy új 
hagyománysor kialakulásának lehetőségét. Ellenkező esetben lehet Füst Milán köl­
tészete „bármilyen tüneményes, logikája és invenciója bármilyen szemkápráztató, 
mégiscsak bravúros játék marad, irodalmunknak furcsa, részleteiért nagyra becsült, 
szabálytalan alakzata" (50).

Ez az idézet figyelmeztethet rá: Kis Pintér Imre nagyon is tudatában van a 
Füst-líra ellentmondásaival, számol az életmű más pontjain, például a kisregények 
körül észlelhető zavarokkal, s mindezek következményeivel: a befogadói ellenállás­
sal. Ám Füst Milánnal kell szembesülnie, mert benne és általa ölt alakot legszem­
léletesebben, egyszersmind legkövetkezetesebben az elemzőben is ott szorongó, a sze­
mélyesnél jóval tágabb érvényű aggodalom, hogy Füst Milánhoz hasonlóan az esetle­
gesnek, üresnek, hamisnak érzett, sokféleképpen gátolt életből, a megnyomorodást el­
kerülendő, a szellem lehetőségként létező, de szabad valóságába kényszerül emigrálni. 
Vele kell szembesülnie, hogy belássa: nincs ugyan abszolút bizonyosság, legalábbis 
nincs mostani tudásunk szerint, de viszonylagos k ritériu m  mindemellett mégis van. S ez 
semmiképp sem lebecsülendő, ha annak fogadjuk el, ami, ha kellő óvatossággal élünk 
vele, mert kedvező feltételek mellett nagyfokú biztonságot szavatolhat. A te rm é­
szetes beállítottság védelmében szükséges a számvetés. Hiszen ettől függ illetékes­
sége a környező világban. Átmenetileg megszabadulni mindentől, amely számára 
külsődleges és csak a tiszta körültekintésre, a világnak, mint olyannak, a megraga­
dására törekedni, alighanem előfeltétele a magasabb gyakorlati feladatok, de még 
az „egyszerű" életfenntartást szolgáló vitális célok közti eligazodásnak is.

3. Annyi mindenesetre tény, hogy Kis Pintér Imre szakít az irodalmi jelenség 
eddig szokásos (csak történeti és csak jelenbeli) elkülönítésének gyakorlatával, s 
egy mélyebb, az irodalom természetét és befogadásának sajátosságait jobban tisz­
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telő eljárást követ. Szöveg és értelmezés feszültségeit figyeli, újra és újra rámutat­
va az egyre gazdagabban konkretizálódó olvasatban a saját kérdései felől jogosult­
nak vagy hibásnak bizonyuló mozzanatokra. Így alakul ki az irodalm i alapviszony­
nak  megfelelő dialógus, amelyben már rég nincs szó egyedül helyes ábrázolásról, 
csalhatatlan és egyértelmű, az alany és a tárgy mechanikus szembenállását mutató 
megismerésről, a befogadás mozdulatlannak tételezett helyzetéről, előfeltevések nél­
küli, a különbözéstudat feloldódásával járó empatikus belehelyezkedésről és azono­
sulásról. Annál inkább arról a folyamatról, amelyben Kis Pintér Imre, korrigálva 
a szöveg vizsgálatának, s értelmezésének pozícióit, ráhangol bennünket a Füst-mű 
megkövetelte észlelésform ára .

Értenünk kell ennek jelentőségét. Esztétikai gondolkodásunkat, irodalomról va­
ló eszmélkedésünket ugyanis nagyobb részt még mindig a felvilágosodás e red et iség  
és ú jsz erű ség  elve, s Hegelnek az a követelménye határozza meg, hogy az eszmeit- 
szellemit érzéki-szemléletesen megjelenitő esztétikumot a történ etiség  és ob jekivitás  
összefüggéseiben kell befogadnunk. Erre épültek rá azok az ismeretelméleti beállí­
tottságú koncepciók, amelyek az esztétikait, különféle megszorításokkal ugyan, de 
az emberi-társadalmi valóság lén y eg i vonatkozásainak, fe jlő d ési tendenciáinak h e ­
ly es  tükrözésével, sajátos m e g is m e ré s é v e l  azonosítják. Érdeklődésünk ezért is össz­
pontosult a mű korára, keletkezésének életrajzi-történeti körülményeire, tükrözött 
és tükröző viszonyára, a poétikailag megragadható ábrázolásmódra, s e módban 
megtestesülő szemléletre és magatartásra. Kis Pintér Imre Füst Milánnal való pár­
beszédének közege, láttuk, a Füst-líra gondolati élményeinek világa. Egészen pon­
tosan: „a valóság helyett a lehetséges" (61), „A megtörténttel szemben a m e g tö r­
ténhetett volna" (64), „élet helyett csak a róla lehetséges gondolat" (64), „a képzelt 
tudati táj" (66), „egy gondolati fikció erőtere" (68), vagy ahogy egy alcím kiemeli: 
A k ép z elet és  valósága. Ebből következően a megértés eszközei, noha mindig vers­
tani-poétikai alapozottságúak, legérzékenyebben s legszorosabban az elvonatkoztató 
mozzanatokat és összefüggéseket tárják fel. S ha művön kívülre nyitnak, mindig 
csak a szellemi vonatkozásokra, magyarázó párhuzamokra, „szituáló" egyezésekre: 
szemléletformák problémáira, bölcseleti kérdésekre és konklúziókra tekintenek. Ne­
hezen is tehetnének másként a mű jelen idejű válaszának meghamisítása nélkül.

Akárhogy forgatjuk: Kis Pintér Imrének kevés köze van a m im ezise lvű közelí­
tésmódhoz, ahogy idegen tőle a filológiai módszereket alkalmazó irodalomtörténet­
írás is. Leginkább még a h erm en eu tik a i belátásokat látszik hasznosítani, de olyan 
függetlenséggel, ami nem engedi, hogy ezek a belátások rendszeralkotó tényezővé 
súlyosodjanak. Különös, alighanem  eg y sz eri szintézis, helyzethez és személyhez kö­
tött kivételes teljesítmény A  sem m i hőse. Akkor, amikor az irodalomtörténet-írás 
a felmerülő dilemmák, az elhanyagolt vagy figyelmen kívül hagyott kérdések miatt, 
mint tudomány, már-már lehetetlenül. Amikor, egyebek közt, szempontjainak keve­
redése, a kitüntetett nézőpont hiánya, tárgyának meghatározatlansága okán arra a 
következtetésre kell jusson, hogy az irodalom a maga történetiségében nem ragad­
ható meg kielégítően, sem a kauzalitás, sem a fejlődés kategóriáival. S vajon az 
újabb eredmények közt mi az, ami ezt a lesújtó következtetést korrigálhatná? Kü­
lönösen nálunk. Érezni ugyan egy immanens, poétikai alapozottságú, mű- és érték- 
központú gondolkodás honosítását, érezni, az orosz formalista iskola, a prágai struk­
turalizmus, a német fenomenológiai irány egy-egy válfajának nyomát. S felbukkant 
a fordulatot ígérő recepcióelmélet hatása is. Mindez azonban anélkül zajlik, hogy 
bárki igazán rendet tudott volna teremteni a jeltudományi, nyelvészeti, kommuni­
káció- és információelméleti kutatások egymásnak gyakran homlokegyenest ellent­
mondó, egységesülésre nem nagyon hajlamos felismerései között.

Lehet persze, hogy az a nemzedék, mely a bölcselet, s az irodalomtudomány 
új fejleményeivel szembesülve iskolázta gondolkodását, rátalál, vagy már rá is ta­
lált az adott helyzet megoldásának útjára. Mint a maga módján, s a maga haszná­
latára, Kis Pintér Imre. Csakhogy éppen e nemzedék tagjai -  a kevés kivételtől, 
köztük Kis Pintér Imrétől eltekintve - ,  az irodalom kérdéseit inkább tudományos 
problémának látják, s így is bánnak velük. Ha nem, akkor az esztétikai szemlélet
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horizontváltását sürgetve csak azokra a művekre, törekvésekre ügyelnek, amelyek 
az uralkodó észlelésformákkal és kifejezésmódokkal szemben, mint ezek meghala­
dásának tényei értelmezhetők. Nem alaptalanul, de elfogultan. A nemzeti kultúrá­
ban, az irodalom tradícióiban rögzült, a jelen összefüggéseiben is súlyos életprob­
lémaként, magyarságunk és emberségünk létkérdéseiként közelítendő tapasztalati 
anyag ellenében. Amivel ugyan új nézőpontból lesznek láthatók a társadalom, az 
élet és az irodalom jelenségei, új, s minden bizonnyal fontos problémák merülnek 
fel, de az előzőeket megoldatlanul hagyva, háttérbe szorítva, sőt, elhallgattatva. 
Elvontság és egyoldalúság a hibája tehát ennek a gyakorlatnak. Ami komoly aka­
dálya lehet az automatizálódott, kiüresedett felfogási és értelmezési formák leküz­
désének, a jogosult és indokolt mozzanatok egybefoglalásának, az új elvek és szem­
határok kultúrára, szellemi életre látó érvényesítésének. Akadálya lehet annak, hogy 
az irodalom megőrizte tapasztalatok belépjenek a mindennapokba. Nyilván a fenti 
megfontolások indították Kis Pintér Imrét arra, hogy monográfiájában, mintegy ma­
gán át, az olvasó legsajátabb pozícióját és érdekeit képviselje. Bizonyíthatja ezt ér­
tékelő vélekedése: Füst művészetét, „éppen mert költészet, végül is nem levezetései­
nek jogosultsága minősíti, hanem az, hogy evidenciává válhat-e a magyar kultúrá­
ban, igazolják-e az olvasók érzelmei" (65).

4. Ezért az igazolásért, a mű köztudatba, kultúrába szövéséért Kis Pintér Imre 
mindent meg is tesz. A szakmai megfontolásokon túl ez ért  tekinti át az első fejezet 
a Füst-mű hatás- és értelmezéstörténetét. Modorban is polemikusan. Ezért rek o n s­
truálja a költő helyzetét, személyiségét, kérdéseit és válaszait, intellektuális köze­
gét, törekvéseinek lehetséges vagy tényleges kapcsolódását a század szellemiségé­
ben kialakult tájékozódási irányokhoz. Ezért, hogy a pálya genezisét, az oly inten­
zíven átélt és újragondolt magatartás belső logikájának kiteljesedését, a Füst-poézis- 
ben megnyilvánuló, egyszerre vonzó és riasztó, megadásra szólító és ellentmondásra 
ingerlő eszmeiséget, világképet megértve és láttatva, a konszenzus feltételeként, 
egy ü ttes je len létet teremt. Vagyis Füst Milánban ott van ő is minden ponton, a ma­
ga megkülönböztethető, ugyanattól a problémától gyötrődő, de m á sk én t döntő  mi­
voltában. Aki belát és kizár, elfogad és választ, aki Füst Milánra ráismerve meg­
találja term észetes  önmagát.

Az említett második fejezet például Füst régi verseit elemzi. A bennük munkáló 
erőket, amelyektől ez a költészet „egyszerre lesz nyomatékosan valóságnélküli és per 
definitionem: ontologikus" (74), a személyes élményeken, s az elvonatkoztatásra
szorító-képesítő alkati készségeken túl, három külső szellemi tényezőre vezeti vissza. 
A századelő, s különösen a Nyugat irodalmi forradalmának individualizmusára, a 
monarchia szellemiségének az európaival egybeeső szkepszisére, viszonylagosság­
élményére, „disszonanciaérzésére'', „o bjek tív  bizonytalanságokból fakadó" közér­
zetére (80), s végül a művészi szép feltétlen uralmát valló, s a tiszta esztétikaiba 
menekülő szemléletforma hatására. A következmények összetartó nyomvonalait kö­
vetve aztán minuciózus okfejtéssel bontja ki az alaphelyzetet, amelyben „a világ­
nézetigény egyedül valóságos tartalma csak az igény maga" (66).

Megrendítő Füst szorongatott és szenvedő racionalitásának e monográfiában 
kibomló logikája. Az, ahogy eszme és gyakorlat ellentmondását megragadja. Egy­
felől az egyéniség minden kötöttségtől mentes, teljes felszabaditására tör, másfelől, 
de u gy a n a k k o r a személyiség alárendelését óhajtja valamely magasabb rendű objek­
tivitásnak. Az intenzív élet állandó igényével radikális redukciót hajt végre, mert 
úgy találja, hogy valósága éppen legfontosabb élményeinek képviseletére elégtelen. 
Igényét kielégítendő a tényleges világból a képzeletibe lép át, „a szubjektum szel­
lemmé transzponálja magát" (66). Személyes helyett a szubjektivitást magát akarja 
felmutatni, úgy is, mint az emberi szabadság, szuverenitás lényegét, míg létrejön a 
„ szem ély telen  sz em ély esség ”, líraként pedig „ennek az alanynak befelé néző szün­
telen önreflexiója, képzeletbeli lényegi élete: létmegismerése" (68), s legfontosabb 
kifejezőeszköze, a sűrítő szemléletet, fikciós jelleget, az állandó objektivitásigényt 
egyidejűleg érvényesítő stilizált k ép . Az egyszerre azonosító és elidegenítő, illúziót 
teremtő és abból azonnal kizökkentő álom  és látomás. Velük olyan minőségek, mint
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az ironikus túlzás, a gyermeki, a g ro teszk , az irreá lis  és az abszurd , olyan motívu­
mok, mint a tér-, idő- és távlatképzeteket idéző m essz eség , vagy a fenyegetettség, 
a magány, az elveszettség, a valósághiány tartalmait bekapcsoló éjszaka.

Kis Pintér Imre szerint az „egyéniség vágya az autonómiára annál parancsolóbb, 
minél inkább rákényszerül arra, hogy világával szemben fogalmazza meg önmagát. 
Az én szuverenitása annál igézetesebb, minél értéktelenebbek a közösségi prefor- 
mációk, minél nyilvánvalóbban meggyöngül az embert kívülről meghatározó világ­
rend érvénye, és minél kuszáltabbá, hamisabbá válnak az életet minősítő, szabályozó 
általános viszonylatok: vallási, erkölcsi, szellemi hagyományok” (99). Füst Milán 
az egyén öntudatra  ébredésének vívmányát megőrzendő, de szubjektivitása viszony­
lagosságától szabadulandó törekszik ren d terem tő  és  értelem a d ó  v ilá gn ézetre . Olyan 
költészetre, amely általános érv én y ű , hőseként olyan alany elgondolására, „a k i csak  
em b er , s ezen túl semmilyen más lényeges (őt szűkebben meghatározó) tulajdon­
sága nincs" (99). Miután azonban az ember, lényege szerint, halandó, s mert a vé­
gesség „minden életet, emberi értéket törvényszerűen és abszurdan (mert kívülről 
jövően) megsemmisít" (100), a versvilág  horizontját k ijelö lő  tényezővé a halál válik.

Van ennek a fordulatnak a heideggeri konklúziók értelmében is következmé­
nye, Kis Pintér Imrének mégis inkább csak mint Füst „privát sérelmét", „tragikus 
életérzését" közösként, kultúrába szövötten kifejező képzet a fontos. A halál sötét 
és rejtélyes, racionálisan megfejthetetlen hatalma persze az esztéta hajlamokat is 
mozgósítja, s fölerősíti a mesterkélt, sőt szenvelgő, szecessziós dekorativitást, a vi­
lágfájdalmat, a bús végzetszerűséget, s elárasztja a verseket kószáló, vértelen szel­
lemalakokkal; a babitsi létlen-lét-et különös boldog boldogtalan, nem evilági léte­
zőkkel. Kis Pintér Imre kézenfekvő következtetése: Füst Milán élet és halál, pozitív 
és negatív, sorsszerű, megfellebbezhetetlen ellentétével találkozott. Ám ez a külö­
nös költő hiába kísérli meg, hogy a létezésélmény elemi feszültségét a konfliktus 
adott szemléleti keretei között fejezze ki. Az alapprobléma ugyanis számára e szem­
léleti keretek közt megragadhatatlan többlettel rendelkezik: a k ép zeletiv el. Nála 
a halál is abszurd: folytatódó élet, szellemi lét, „élő-halottság", tehát az örökkévaló­
ságba áttett élet, hiszen a halál maga az örökkévalóság. A halálra rávetített élet így 
nem pusztán művészi fikció, hanem le g m é ly e b b  m eg g y ő z ő d ésén ek  é rz ék i szim bólu­
m a. Szabadulandó a helyzetből a gondolathoz jut, mint olyan létezőhöz „am i n in cs” , 
aminek Kis Pintér Imre értelmezésében „csak lehetséges valósága, ontológiailag csak 
ideális léte van: s ezért a gondolat az egyetlen . . .amelyen n e m  fo g  a halál" (109). 
Az életet belülről meghatározó érzelmeknek, gondolatoknak tehát saját, autonóm, a 
természeti létezőétől különböző, másfajta realitása van, így objektivitása éppoly meg­
dönthetetlen, mint az elmúlásé. Vagyis a kettő egymással egyenrangú.

Füst Milán következtetése logikus, lépésről lépésre az. De eszme és gyakorlat, 
Kis Pintér Imre igen pontosan látja, itt id eg en ü l e l végképp egymástól, itt válik visz- 
szavonhatatlanná a valóságvesztés és kerül líráját elapasztó szellemi zsákutcába Füst 
Milán, ahonnan csak új verseiben, az esztétikai és morális életvitel dilemmájával ví­
vódva tud kitömi. Egy mélyebb infernóba.

5. Ezt világítja át aprólékos gonddal, a küzdelem emberi indítékait, ezek sze­
mélyiséget, szuverén költői világot teremtő erejét is látó és láttató műelemzéssel, 
a személyes problémát a XX. század máig tartó elintézetlenségeként értelmező érve­
léssel a harmadik fejezet. Mintegy a bugyor közepétől. Tehát legyenek Füst Milán 
megoldhatatlan dilemmái bármilyen fajtájúak, ágazzanak el akárhányfelé, mind­
egyik a maga helyén, a maga értelme és jelentősége szerint, természetes összefüg­
géseiben rajzolódik ki. Mint olyan erőfeszítés egy-egy fázisa, ami méltó a prob­
lémához és semmiképp sem tekinthető meddőnek. Benne a világosság mindegyikünk­
ben közös igénye küzd. Ezt senki sem takaríthatja meg. Sem költő, sem olvasója. 
Mert a homálynál rosszabb a hamis bizonyosság.

Innen már egész határozottan látszik, hogy Kis Pintér Imre monográfiájának 
miért „Az emberi egzisztencia ontológiai szabadsága, az egyén önmeghatározó, sors­
formáló képessége, az emberi akarat szuverenitása", tehát m iért ugyanaz a tétje, 
mint Füst művészetének (138). Egyfelől, mert „az egyedül (és objektíven) érvényes
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világnézet imperativusát nagyon is személyes és nyilvánvaló tapasztalatok sürge­
tik: a hagyományos szellemi értékrend egyre elmélyülőbb válsága, az értékhiány 
vagy formálissá vált értékképzetek következtében kibontakozó társadalmi gyakor­
lat relativitása, az eszmei alapjaitól végzetesen elidegenült egyéni létezés látványa 
és megélése”. Másfelől, mert a bizonyosságot akaró és kutató elme „csak negatív 
igazságokat summázhat; azt, hogy . . .  a szabadságra nincs ontológiai garancia" 
(138). Az élet m in ő ség érő l, erkölcsösségéről van szó, arról, hogy az ember ne csak 
az legyen, ami, hanem az is, amivé leh et, len n ie  k ell, mert esélyei szerint több, sok­
kal több pillanatba záruló önmagánál. Füst Milán még ezt a leh et-et, len n ie  kell-t 
is meg akarja haladni, s ig én y t tart arra , am i e g y éb k én t n em  illeti. Kis Pintér Imre 
viszont azt kívánja vállalni, amivel ténylegesen rendelkezik, hogy az értelem a d ó  
illeték esség et  (a leg y en  lét által d eterm inált hatalmát) kiterjeszthesse az élet, a va­
lóság minden lényegesnek ítélt szintjére. Tehát a probléma feloldhatatlanságát szint­
úgy nyomatékosítva, a gyakorlati igazságot választja, mert az élet mégis, minden­
nek ellenére éln i ak a r és él is. Amit belátva nem mond le semmiről, legkevésbé 
arról a reményről, hogy van igazság és van morál, (mert lennie kell, ha lényege 
megközelíthetetlen is). Csakhogy reményét zárójelbe teszi. Lehetetlen másképp cse­
lekednie, ha Füst Milán „patthelyzet"-ét el akarja kerülni (s k erü ltetn i) , és ha ta­
pasztalatai arról nem feltétlenek, hogy ,,a hűségnek, a szellem vezérelte életvitel­
nek, a partikuláris létezésen túlemelkedő, teljesebb emberségnek csak egyetlen va­
lóságos esélye marad.. .  az önmegvalósítás esztéta esélye" (211).

Ehhez elég a zárójelbe tett remény. Füst Milánt viszont egyedülállóan komor 
tájain bűntelenül vállalt bűnösségében, hasadtságában, a S em m i m intha-létet élő  h ő ­
sek én t, csak a csoda menthette volna ki vígasztalan helyzetéből. Kis Pintér Imre 
jut erre a következtetésre, amikor lassan gyűrűző, az alaptételeket axiomaként újra 
meg újra elénk fordító érvelésének hullámai áthaladnak A z erk ö lcsi választás: az 
igazság, az A z esztétikai választás: a bo ld o gsá g  övezetén, s az érv én y es  döntést, a 
Füst Milán számára adott igények, szándékok és feltételek közt annak mutatja, ami: 
lehetetlennek. ,,A cselekvésre nem képes tudás" embere (160) hiába folyamodik Is­
tenhez, akit tiszta racionalitásként tételez, „a szellemi abszolútum, rend és törvények, 
logikai és morális parancsok" őrzőjeként és letéteményeseként, ha ugyanakkor arra 
a meggyőződésre jut, ha arra k ell jutnia, hogy Istennek „feltételes létezése van -  s 
emberhez kötött, amennyiben vágyak és álmok tételezik, mint eszmét: emberi cse­
lekvések realizálják . . . melyek során az Ige testté lőn, az elmélet anyagi erővé vál­
tozik" (177). Hiába, ha a talpraálló ítélőerő leinti a kiszolgáltatottság go n d v iselés­
hitét, s Istent transzcendentális látszatnak minősíti. Hiába, ha az életvitelt vezérlő 
értékek nem a Füst Milánban felnövesztett racionalitás számára adottak, ha azok 
csak  a realitásban m o zgó  e m b e r  előtt jelennek meg, s akkor is bizonyos belső fel­
tételekhez kötődve.

6. E kitűnő, tíz év munkájának eredményeit összegző monográfia olvasása után 
különös óhajra eszmél az ember. Azt akarja, hogy bár képes lett volna Füst Milán 
belátni egy már-már restellnivalóan evidens igazságot. Azt, hogy legyen a világ 
bármilyen, még mindig sokkal különb hely, mint amilyennek pusztán a magunkra 
kényszerített racionalitás nézőpontjából látszik. Ez az óhaj persze semmiképp sem 
akarja Füst reflektált szemléletét jogosulatlannak állítani. Ellenkezőleg. S nem akar­
ja vele szemben érvként a természetes beállítottságot kijátszani. A kettő dialektiká­
jának zavarait sajnálja, mert meghatározott viszonyok közt fellépő, s hatni akaró  
költészetről van szó. Amely azonban önm aga útjában áll. Egyébként mindegy is, 
hogy a választani és dönteni akarásnak az a világos felismerés szegül ellene, hogy 
választani és dönteni abszolút módon lehetetlen, vagy a választás és döntés mégis­
csak érvényesülő kényszere zárja rövidre a lehetetlen tudatát. Az eredmény ugyanaz.

Kis Pintér Imre munkája ezért is kivételes. Képes volt a részvétre, az együtt- 
haladásra, az odaadóan elidőző, méltányoló szembesülésre. Füst Milánnak ez alig­
hanem az érte lem teljesü lés  pillanata volt. Annak tiszta öröme, hogy ráismertek, hogy 
elhatoltak ahhoz, ami benne lényegi, s közvetítik azt. Más kérdés, hogy vajon nem 
cáfolná-e meg azonnal Kis Pintér Imrét is. (M a g v ető )
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P O M O G Á T S  B É L A

VERSEK AZ ŐSZBEN
Vas István: Ráérünk

Vas István mindig érdeklődő figyelemmel fordult környezetéhez: a városhoz 
és a természethez, s érzékletes képekben, mégis sejtelmes költőiséggel festette éle­
tének színhelyeit. Új versei is rendre bemutatják környezetét, többnyire egy szent­
endrei kertet, ahol a természet, a költészet és -  Szántó Piroska jóvoltából -  a fes­
tészet találkozik, és az Erzsébet-híd környékét, a csendesebb budai Duna-parttal, 
ahol Vas István él, és a mozgalmasabb pestivel, ahová ablakából lát. A kertben ősz 
van, a hulló levelek a közeledő elmúlást hirdetik, s az őszi kert néma filozófiájára 
figyelve a költőnek Montaigne figyelmeztetésére kell gondolnia: „Philosopher c'est 
apprendre á mourir" (O k tó b eri este  a k e rtb e n ) . Az ősz a csendes meditációk idő­
szaka, s midőn az élet maga is őszéhez érkezik, a meditációk mind nagyobb szere­
pet kapnak a versben, hetvenévesen minden költő „őszikéket" ír. Vas István költé­
szetében is megsokasodnak az „őszikék". A szeptemberi, októberi, novemberi hely­
zetképek és meditációk egy sokat látott és tapasztalt költő leszűrt bölcsességét fe­
jezik ki, nosztalgikus érzéssel idézik fel a messze tűnt ifjúság boldog szenvedélyeit 
és merengve tekintenek előre az ismeretlenbe. Az élet ősze is „ellentétek kereszte- 
zési pontja", az egyik oldalon a múltnak emlékei, a másikon a titokzatos jövendő: 
szép és komoly ez a meditációkra buzdító őszi pillanat.

Ennek az ősznek a dicsérete olvasható ki Vas István új verseiből: alig van 
bennük szomorúság az ifjúság elmerülése miatt, és alig van szorongás a majdani 
elmúlás előtt. N o v em b eri h ely z etk ép  című verse a többé visszahozhatatlan jelen egy­
szeri varázsát és bensőséges örömét szólaltatja meg. Jól példázza az új versek gon­
dolati és érzelmi szerkezetét, poétikai és stiláris karakterét. Az ősz, amelyet a költő 
a ködbe burkolódzott folyó fölött, a hídról szemléi, jelképes értelmű, s a létezésnek 
az az öröme, amely a gomolygó őszi köd ellenére is, megérinti szívét, váratlanul 
felmagasztalja a pillanatot: „most ebben a ködben vagyok itthon. / Ez a torzképe 
a fausti pillanatnak: / »Ne tűnj el gyönyörű! Ne mozdulj, maradj csak!« (. . .) Mi­
csoda meztelen mosolyú május, aszaló augusztus mögöttem! / És most itt tudok 
föllélegezni, ebben a puha ködben". Az őszi kod máskor kedvetlenséget, életuntsá- 
got okoz, erre Vas István verse is utal, most mégis gyönyörű. A szürkeség kepei és 
az öröm felkiáltásai tagolják a verset poétikai és stiláris értelemben is. Az ősz szo­
kásos lelkiállapotát anyagszerű képek, máskor az időjárásjelentések szakszerű meg­
állapításai érzékeltetik: „A hídon átmenet mintha vattába lépnék / A folyó fölött. 
A köd. A híd közepén / Puha meleg csomó;" „Ez még az enyheség, ez még mindig 
az a magas / Páratartalmú mérsékelt égövi ciklon". A költő ünnepi kedve és ront- 
hatatlan életöröme személyes értelmű kijelentésekben szólal meg, a legnagyobb ér­
zelmi intenzitással a vers vallomásosan megrendítő zárósorában: „Maradj, novem­
beri pillanat, te visszatarthatatlan". Tárgyszerűség és személyesség, elégikus fájda­
lom és életöröm, a valóság józan elfogadása és a létezés teljességét ostromló roman­
tikus szenvedély: mindez együtt van jelen a versben, és mindez az egész verses­
könyvet is átszövi.

Az őszi pillanat, amely Vas Istvánt a ködbe merült Duna fölött magával ragadja, 
azért lehet ilyen gazdag, mert magába sűríti a teljes életet: a tavaszt és a nyarat, 
egy tevékeny és tartalmas élet tapasztalatait, emlékeit. A R á érü n k  verseiben a múlt 
is életre kel, régi szerelmek, barátságok, hajdani utazások, találkozások emlékei, 
mintha a költői ihlet ugyanazon a pályán mozogna, mint az egyidejűleg vagy vala­
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mivel korábban elkészült személyes értelmű emlékirat és korrajz: a Mért vijjog a 
sa sk esely ű ?  múltakat idéző érdeklődése és ihlete. Az új versek ugyanúgy az ösz- 
szegzés feladatát végzik el, mint az önéletrajzi regény, csak ami ott epikus előadás­
ban, analitikus vizsgálatban érvényesült, az most érzelmi, költői összefoglalást je­
lent. Az emlékirat gyakran beszélt az átélt történelmi korszak pusztító veszélyeiről 
és fenyegetéseiről, számot adott elkeserítő és kiábrándító tapasztalatokról is, az élet 
és a munka értelmébe vetett hitet azonban egy pillanatra sem tagadta meg. Ez a hit 
sugárzik az új versekből is, ez kapcsolja be az ihlet áramlatába az élet örömét és 
vágyát, olyan elemi erővel, hogy a költő az ,,őszikék" hagyományosan elégikus han­
gulatát égőbb színekkel festi át: „Ha jön az őszi szemtől-szembe, / Nyomát se 
lelje rettegésnek. / Ha kérdi: Mi lesz? -  a Halálnak / Adassék azt felelnem: Élet". 
A mindig feltámadó, mohó életöröm kap hangot Vas István A n a k reo n i dalaiban  
és a címadó vers, a R á érü n k  sürgető vágyában: „Egy percet sem elmulasztani / Míg 
a szám szemem kezem közel van / Testedhez s érinthető a tested / Nincs időnk 
egyébre vesztegetni."

Az érett bölcsességet, a Vas István verseit, emlékiratait, tanulmányait mindig 
átható mérlegelő józanságot sodró szenvedély egészíti ki. Az élet öröméből és vá­
gyából fakadó indulat a költészet forrása, olyan lélektani és művészetfilozófiai té­
nyező, amelynek a költői intonáció alakításában is fontos feladata van. Vas István 
új versei időnként alig rejtett vitát folytatnak azzal a kortárs irodalommal és iro­
dalomértéssel, amely az érzelmeknek alig ad szerepet, s pusztán intellektuális mű­
veletnek tekinti az alkotó munkát. Ő, ha egyáltalán érvényes lehet itt e szó, még 
a „hagyományos" költőiség híve, azt tartja, hogy az alkotó művésznek teljes intel­
lektusával és érzelmi életével, emlékeivel és felismeréseivel, teljes emberi személyi­
ségével kell helyt állnia. E légia  e g y  latin zon go ra m ű v észn ő rő l című versében ennek 
a teljes emberségnek az alkotó szépségét idézi fel: „Odakint régen elmúlt a szen­
vedély divatja. ( . . . )  A korai harmincas évek igazi mítosza: / A teljesülést viharzó 
álomi forradalom". A költészetet minden emberi tapasztalat, ismeret és remény ösz- 
szefoglalójának tekinti, hasonlóan a romantikusokhoz, akik a versben találták vagy 
adták meg a világ magyarázatát. A költészet az ember lehetőségeire figyelmeztet 
és reményeit foglalja szavakba, ez a lehetőség, ez a remény mintha a mindenség 
szerkezetében is ott rejlene. Vas István Einstein és Heisenberg egy beszélgetése 
nyomán írta Ars poetica  ez is című költeményét, amely egyszerre parafrázis és sze­
mélyes vallomás. Miután arra utal, hogy a modem természettudomány vagy inkább 
természetfilozófia a jelenségek „elképzelhetetlenül bonyolult" rendszerét redukálja 
a természeti törvények „egyszerűbb alakjaira", a matematikai formák szépségéről 
beszél, és e formai szépség nyomán a remény fogalmát is felveti. Ezt a reményt a 
végső formák elemi szépsége nyitja meg a kutató-gondolkodó elme előtt; s a köl­
tészetnek ez a természetfilozófiai gondolatmenet ad új távlatokat: „Ugyanis / Azt 
mégsem szabad elfelejteni, / Hogy minden eljövendő lehetőség / Meg a remény is 
nélkülözhetetlen / Eleme az emberi létezésnek". Miközben sokan a vers válságát, 
a líra halálát hirdetik, a remény és a költészet fogalmának összekapcsolása a költő 
belső biztonságát növeli. (S zép iro d a lm i)
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N A G Y  I M R E

A HIÁNY KÖLTÉSZETE
Kalász M árton: Hozzánk a hóbagoly

Kalász Márton új kötete költői világképének változásáról, egyszersmind gazda­
godásáról tanúskodik: komorabbak, de tömörebbek lettek e versek a korábbiaknál. 
A kötetet alkotó egyetlen versciklus olyannyira egyöntetű és koherens, hogy az 
egyes versek igazán csak a ciklus egészében, a következetesen ismétlődő, variálódó, 
kibomló motívumok által alkotott hálózatban értelmezhetők. A költemények gyakran 
átveszik az előttük álló szavait, képeit, s gazdagítva, átformálva továbbadják a kö­
vetkezőnek, s ily módon sajátos szövegláncolat jön létre, mely feszesen logikus s 
szinte zenei értelemben strukturált: egy tragikus hangvételű szonáta kompozíciós 
rendje szerint épül föl a könyv!

A tárgyias első „tétel" zord, rideg tájat állít elénk. A kietlen vidék ragadozó 
madarai, az ölyvek és baglyok elöl félve rejtőzködnek a pólingok és rucák, s a 
láp, a sártenger, a fagyott rögök felett metsző szél süvít, köd terpeszkedik. A kert, 
mely a korábbi idők költészetében az ember és a természet harmonikus találkozásá­
nak helye volt, itt fájdalmasan embernélküli, „fölmagzott zűrzavar". Legfőbb jel­
lemzője ennek a világnak a deformáltság, amely szinte mindig negatív időélményhez 
kötött. A dolgok „megráncosodnak", „varrosodnak", „vásnak", érdesednek" s 
„meztelenednek", tehát az idő értékpusztulásként válik érzékelhetővé. Emellett mint 
kiúttalanságot sugalló állandó körbefordulás vagy valami rémség felé való ellenáll­
hatatlan közeledés nyilvánul meg.

A tájkép objektivitását a torzuló világ költői élményként való tudatosítása el­
lenpontozza, s a világhoz való viszony folyamatos megjelenítése révén egymásra 
rajzolódik a külső és belső világ, így valójában a szemlélődő én tudata tárul fel 
előttünk. Különös paradoxon jellemzi. Alapképzete a folyamatban levés, a menés, 
valami „rémült iram", úszás „az átkelés vizén" a megsemmisülés felé. Itt minden 
ebben az állapotban szenved: „Most változik át a levél / valami mássá, nem-levéllé". 
Az átváltozásnak, a megdermedésnek ezt az időmetszetét nagyítja világnyivá a köl­
tő, de ugyanakkor sajátos minőséggel ruházza fel. A lírai bensőt ugyanis inkább 
csak jelzett, de mégis nyilvánvaló fölényérzés hatja át, mely a tudatosságból fakad, 
s ez a kötet egyik legszebb versében, a címadó H ó b a g o ly -bán rejtett szólamként ki­
egészíti a fenyegetettség döbbenetes erővel megfogalmazott látomását. A költő azt 
mondja a tundrai barlangjából hozzánk érkező hóbagolyról, hogy „tudatlanul őrli 
ránk lelő éhségét" -  azaz míg annak fogalma sincs pusztító erejéről, ő nagyon is 
tisztában van saját gyengeségével, kiszolgáltatottságával.

A ciklus középső íze, a „versszonáta" második tétele ezt a pascali méltóságot 
teljesíti ki három motívum, a szerelem, Isten és a mesterek idézése révén. A koráb­
bi versek zártságával szemben e költemények kifelé fordulnak, megszólítanak, nyílt 
vagy rejtett dialógust folytatnak. Az átváltozásélmény megfogalmazása itt közvet­
lenebbül szubjektív: „Így fárad a szín a színében / létünk ha színét változtatja . . ." 
-  írja a költő jellegzetes, a szavak értelmét kitágító, egyszerre több jelentés oszcil- 
lálását megteremtő szóismétléseinek egyikével. Élményét a motívumok által felidé­
zett viszonyok avatják hiteles létértelmezéssé, mert az emberi kapcsolatok és társat, 
támaszt kereső sóvárgások sokszínű ábrázolásával túllép a zárt bensőségen, s az 
egyént a másik emberre gyakorolt hatása által minősiti:
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„Életem is ím látszani 
tudott -  hogy, hogy nem, elsötétült.
Keserű lett annak, aki 
kénytelen fölfogva elé ült.”

(H asonlítás. Á rn ik a .)

Kalász Márton így mindig elkerüli a pátosz és az elvontság csapdáját, mely az úgy­
nevezett örök emberi kérdések boncolásánál oly gyakori. Verseinek ereje tehát vég­
ső soron lírai realizmusából fakad. Szerelme keserű és rezignált. Érzelmei „töredez­
nek már", s miközben az öregséggel és a megsemmisüléssel néz farkasszemet, ked­
vesét tűvel és sziklával azonosítja, és verseinek képvilágában egyre több kígyó és 
féreg jelenik meg. Istenélményének forrása éppen a Huszárik Zoltán E lég iá - ját idé­
ző embertelenné válás:

„A világ a nagy fájdalomra 
színvak; ősz szíve vak — 
népeknél szomorúbban 
néznek egy filmből a lovak."

(G etsem á n é)

A megváltó szándékú humánum védtelen gyermekként vacog, mert „némán némít 
e sivatag", s miközben a kép József Attilát idézi, Kalásznak van ereje ahhoz, mint 
majdnem mindig, hogy versciklusának egymásból szervesen kinövő darabjaiban — 
s éppen itt válik gyümölcsözővé a kötet zenei szerkesztésű motívumrendje -  egyé­
nivé alakítsa századunk művészetének néhány közismert emblémáját. Az előbbi 
gyermeki-megváltói kép például a rá oly jellemző növényi képzetkörben nyer sajá­
tosan kettős értelmezést: a szalmavirág látszatélete és a zúzódásokat, sebeket gyó­
gyító árnika „gyöngécske lelke" valójában korunk két magatartás-lehetőségének tö­
mör felvillantása. Hasonló ambivalencia jellemzi a mestereket és költőtársakat idéző 
költeményeket is. A fájdalmas emlékezés (Szilágyi D om okos e m lé k é n e k )  és a derűs 
bölcselkedés (Takáts G yulának) egyaránt hiteles megfogalmazása arról tanúskodik, 
hogy a kötet hangvétele e versekben új színekkel bővül, tematikailag gazdagabb 
lesz.

Mindez kitűnően előkészíti a kötet harmadik egységét, mely, ismét a szonátára 
emlékeztetve, a bevezető rész témáit hozza vissza, hogy a motívumokat új nézőpont­
ból kibontva, a versciklus legjelentősebb darabjaiban (D e re n g é s , H els in g ö r le lk e , 
G yűrű , Szavak) jusson el vívódásainak végkövetkeztetéseihez. Az apokaliptikus láto­
mást megfogalmazó D e r e n g é s -ben a „fertőzöttek körmeneté"-nek rajza azért olyan 
elemi erejű, mert a Kalász költői nyelvformálását talán leginkább jellemző két eljá­
rás, az ismétlés és az ellipszis közvetlenül a vízió tartalmi mozzanataként funkcio­
nál: előbbi a kiúttalanságot, utóbbi a csonkultságot érzékelteti, tehát a szöveg a 
hiányai által is „beszélni" kezd, a kimondhatatlant sejteti. A nyelvformálás mind­
két eszközét kiérlelt tudatossággal és egyéni leleménnyel alkalmazza a költő, aki ön­
vizsgáló kérdések után („őrült szó, hol benne a rendszer. . .") juttatja el olvasóját 
ahhoz a felismeréshez, hogy az állandó ismétlődésekkel megtorpanó, kihagyásos 
mondatszerkesztés valójában a némaság beszédét valósítja meg („őrült szó, végül 
ez benne a rendszer. . ."), A kötet létértelmezése a cserépedény remekül megtalált, 
ugyancsak többértelmű képében jut el az önszemléletig. A földből előkerült cserép­
edény, mint a Kalász Márton-i vers, éppen széttörtsége és csonkasága által tanúsko­
dik az idő és a kataklizmák lezajlott (és még ezután bekövetkező?) pusztításairól 
(„látod, megőrzi ezt a kis sóhajt is; igaz, más törmeléket..."), másrészt viszont a 
befogadó „ahogy a régész a cserépedényt / munkába veszi, s végül épnek / mutat­
ja" — a maga élményében teljessé teheti a szöveget, megszólaltatva annak hiányait 
(J e l ) .

Ez a tudatosságra törekvő önszemlélet a hivatásról, a költői magatartás lehető­
ségeiről való töprengéssé alakítja a kötet utolsó verseit, de a kimondás és az elhall­
gatás dialektikájára épülő s a lírai kifejezés új eszközeit kereső nyelvhasználat már
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e töprengés formává kristályosodó eredményeit is képes felmutatni. A költő meré­
szen kitágítja a szavak jelentésének határait, sokszor majdnem groteszk, ám szinte 
mindig reveláló játékot űz a rokonértelmű és azonos alakú szavakkal, szókötései, 
sőt még kissé kimódolt szinesztéziái is („jós szemem illatot lát", „fülelő fény a sze­
meteken") arról tanúskodnak, hogy a költői mondattan, a versnyelv korszerű meg­
oldásait találja meg. Joggal, bár némi öniróniával írja, hogy „egy nyelv lajtorjáján" 
lépeget egyre feljebb.

A szavakkal, a mesterség megtagadva megőrzött szabályaival való küzdelem, 
tehát a kimondás igénye lesz a magatartás legfőbb jegye, s ez a megformálás szint­
jén katartikus erővel ellenpontozva a megformált világ tragikus értékpusztulását. 
Mert a kimondás elszántsága és leleménye a világ részévé válik. A hiány, a tagadás 
költészete így végül mégiscsak állításhoz vezet. (M a g v ető  K iadó , 1 9 8 3 .)
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B a r a n y i  F e r e n c :

HÉTKÖZNAPI
ISTENHGZZÁD

Három év verstermése a költői pálya sa­
játságos része. Folyamatidőszak. Olykor 
mérföldkő, legtöbbször azonban a költői 
evolúció tükre. A pálya csúcsa felé ívelő 
időszak meglepetéssel szolgálhat, egy-egy 
újabb kötet megjelenését korszak-, illetve 
hangváltás jellemezheti, az általános tapasz­
talat mégis az inkább, hogy egy-egy rövi­
debb költői szakasz termésére a letisztult­
ság, a korábban megtalált hang csiszoltsága, 
több-kevesebb kiemelkedő vers és bizonyos 
szemléletbeli tendenciák megerősödése, 
hangsúlyozottsága jellemző.

Baranyi Ferenc új verseskötetében tovább­
ra is hű költői önmagához. Népszerűsége 
változatlan. Hasonlóképp nem változott 
költészetének az alaptendenciája, de meg­
figyelhető, hogy verseit mostanában, újab­
ban nem a láng, hanem az izzás hőfoka he­
víti. Hetykesége kesernyés lett. Ars poeti­
cája is változatlan. „Ha egy mai kö ltő t.. . 
társadalmi érzékenység is jellemez, nem 
kell mindjárt a múzeumba utasítani. A for­
radalom még javában zajlik az agyakban 
és az idegekben, miért lenne hát idejétmúlt 
a forradalmi líra? . . . Nem lehet igaz költő 
a z . . . aki nem társadalmi forradalmár is 
egyben .. ." Hadd állítsam azonban e meg 
nem kérdőjelezhető vallomásrészlet mellé a 
Hajnali fémesség néhány prózaverssorát: 
„Hajnalban a legmerevebbek az arcok, de 
a tekintetek olyankor a legtisztábbak: őrzik 
még az éjszakai nyugalom békességét. Ám 
ezek a békességek még egyazon ponyvával 
beborítva is magányosak . . ."

A költő meghökkenve figyeli az értékek 
és magatartások polarizációját.

„M ikor a gépkocsi galambot gázol: nincs 
értelme a tereknek többé” (Fő vá ros)

„Az udvaron, hol szalonnát sütöttünk, 
kiáll a földből még egy árva nyárshegy -  
talpamba döf és szíven szur. Bicegve 
menekülök." (H áz a falu v é g é n )

A visszatekintés Baranyi korábbi kötetei­
ben is megtalálható. A szülőtáj, a gyermek­
kor, a forrás alapkategóriák Baranyi Fe­
renc költészetében. Egyre mélyebb zavart -
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fájdalmat? -  okoz azonban a visszatekintés. 
Nem a férfikorát taposó költő szomorú el- 
csodálkozása vagy idegessége ez a múló 
idő felett, hanem a nyílt szembenézés az 
élet és az eszmények állapotával. A kötet 
legszebb s egyik legemlékezetesebb versé­
ben :

„s úgy lopakodott ki a kertből, 
mint aki percre távozik csak.
Aztán -  mikor senki se látta -  
egy alacsony felhőre lépett 
és nekivágott kiskabátban 
a magasságos őszi égnek, 
amikor rájöttünk a cselre: 
már nem tudtuk követni szemmel.
Fogják meg! Ott! A földi létből 
kereket old egy öregember!" (K ö rözv én y)

Az ilyen versre, mint a Körözvény, szok­
ták mondani, hogy ezért az egyért is érde­
mes v o lt .. .

Baranyi Ferenc új kötetében azonban to­
vábbi teljesítmények találhatók. Ezek közé 
sorolható a Hajnali fémesség ciklusa, mely 
a prózavers és a kötött vers váltakozásával 
s a két forma szoros belső egységével for­
mailag önmagában is érdekes, értéke mégis 
az, hogy egy katonai lőgyakorlat keretei 
között valójában égetően fontos emberi-tár- 
sadalmi-etikai kérdéseket feszeget. Köztu­
dott, hogy Baranyi Ferenc költészete a leg­
erősebb szálakkal kapcsolódik az emberhez, 
annak érzelmeihez, boldogulásához, vállalva 
korunk legtartalmasabb és legérzékenyebb 
társadalmi kérdéseit. Összetettebb és ben­
sőségesebb kapcsolat ez, semhogy kimerít­
hető volna pusztán a divatos, ám mostaná­
ban nem is mindig dicsőséges elkötelezett­
ség definíciójával. A költő szemlélete, indu­
lata azonos a társadalom önmaga elé tűzött 
legnemesebb boldogulási, igazságbeli cél­
jaival, emberi és költői hite a közösség, ars 
poeticája megfelel a jóért cselekvő ember 
szellemének és etikájának. Mestereit, költé­
szetének előzményeit az ember, a társada­
lom, a nép, a forradalom ügyéért küzdő iro­
dalomban találjuk. Ne feledjük, hogy Bara­
nyi azzal a nemzedékkel indult költői pá­
lyáján, amelyik az ötvenhat utáni konszo­
lidációval a háta mögött töretlenül és lel­
kesen bízott a társadalmi eszmények tiszta­
ságában, folyamatosságában és szakadatlan 
újjászületésében.

A Hajnali fémesség ezeket az eszménye­
ket idézi fel, s ezekkel néz szembe. Látszó-



lag szokatlan környezet. Huszonkét katona 
hajnali lövészetre indul. A katonai környe­
zet azonban megtévesztő. A beidegzett ve­
zényszavak mögött fölsejlik az élet, a tár­
sadalom, a természet, a közösség, az ember 
állapota.

A költői módszer alapelemei: megfigyelés 
és következtetés.

„A  fák kérgén vörös festék -  
a halál bélyege a fákon .. .

vörös jelek -  egy szakasz utján!
Idáig törpültek a dolgok.
A trombitát hiába fujnám -  
már régen csütörtököt mondott.

Nyugodtan alhat minden ember: 
Hunniában semmi se készül.
Huszonkét harcos kora reggel 
bádogra puffogtat vitézül.

Nincsen had, se roppant, se rongyos, 
csak katonák s magánszemélyek, 
akik egymással néha pontos 
tervek szerint helyet cserélnek.

Vagy:

„Nem tudtam, mit vizsgáljak a lőszere­
men. Csak azt tudtam, hogy kilenc halált 
tartok a markomban . . .  Szörnyű volna, ha 
mindig nálam lenne a kilenc halál.. ."

„K i tudja, milyenek vagyunk?
Ki tudja, hogy ki mire képes, 
amikor szégyenérzetéhez 
kilenc tölténnyel járulunk?"

„ . . .  A sárga laktanyában 
szolgálattá fakul, mit hajnalban

kiálltam,
nem jut eszembe majd az árva ágakon 
gubbasztó dal-hiány, mig a követ

mosom.
Csak néha, éjszakák végtelen ébenében 
az elvérző sugár fájdalmát ujraélem, 
miközben csillagok ütköznek odafent 
egymást konditva meg.

A többi néma csend."

A bőséges idézet több mint jelzés arra, 
hogy a hetyke hang még fel-felcsattan, a 
költő azonban kesernyés lett. Az indulatot 
csöndes szemlélődés, lehiggadó bölcsesség 
hatja át. A kötet bármely ciklusában ez a

tónus erősödött fel. Az Opereminiszcenciák- 
ban -  „S ha nevem hallatára szem se reb­
ben? / Ha látásomra felsorakozott / braban- 
tiaknak ott, a búcsúpercben / semmit se 
mond, hogy Lohengrin vagyok?" - ,  vagy a 
Baranyi Ferencnél meghatározó jelentőségű 
szerelmi lírában éppen úgy, mint a Condi- 
tionnel passé legjobb darabjaiban.

A kötetet fordítások zárják: zeneileg pon­
tos, érzelmes trubadurénekek a középkor­
ból és korunkból. (M agvető , 1982.)

t h ie r y  Á r p á d

E ö r s i  I s t v á n :

JÖNNEK A BÁJOS TÉNYEK

Eörsi Istvánnak nem ez az első válo­
gatott kötete. Korábban (pl. 1976-ban) A 
n e m e k  és  az ig e n e k  c. könyvet publikálta 
hasonló céllal. Az akkori igényes szelek­
ció eredményeként is hű képet kaphatott 
az olvasó a sokműfajú szerző költői mun­
kásságáról. A mostani kötet átfogóbb: a 
terjedelem és az időegység is hosszabb.

Alapvetően persze nem változnak meg 
korábbi nézeteink Eörsi lírájáról. Most 
sem kell leszámolnunk olyan fogalmak­
kal, mint intellektualitás, groteszk vagy 
irónia. A költői szerep átértékelődése ha­
sonlóképpen megfigyelhető. „Szabadság, 
szerelem, / bekapnám mindkét horgot, / 
csak e kettő kell nekem, / a tömegsírról 
szívesen lemondok." Íme, egy frappáns 
ars poetica, mely pontos látlelet a felfo­
gásáról. A Jö n n e k  a bájos té n y ek b e n  ol­
vasható művek legtöbbjének versbeszéde 
közvetlen; újra átélhetjük azt az egyébként 
nem is oly gyakori élményt, hogy úgy érez­
zük, mintha egyenesen hozzánk szólna a 
költő. Már az ifjúkori Eörsi tehetségének 
egyik megnyilvánulása ez a már-már intim 
viszony a költő és befogadója között. Vele 
jár mindezzel egyfajta „költőietlenség" is, 
melyet ma már szinte kötelező érvénnyel 
vállal számos lírikusunk. Eörsi hajdani elő­
remutató eredményei nyilvánvalóak. (M o n d ­
hatod n e k e m , H ála, Áldozat stb.)

S bár az imént jelzett minőség nem ép­
pen a hagyományos költői magatartás sa­
játja, egy tekintetben Eörsi szerepe mégis­
csak beleillik líránk fő vonalába: közéle-

381



tiségét ugyanis már korán érzékelhetjük. 
A megélt történelmi idő következményei is 
összefüggenek e tartással: a K eré k b etö rés  
ciklusa illusztrálja mindezt. És ismét a tra­
dicionális megközelítés, a szabadság-szere­
lemé: a szabadság hiányával szinkronban 
jelenik meg a másik ember iránti vonzalom 
fájdalmas leírása. „M ióta nem vagyok ve­
led, / a halott földre hó esett, / a friss sí­
rokra mint virág / szirom szállt, égi tisz­
taság."

A 60-as években természetesen változik 
Eörsi hangja is. A fogalmak áttételesebbé 
válnak, egyre inkább teret nyer költészeté­
ben a mikrovilág, a jelenségek mélysége. 
Ennek a világnak része természetesen saját 
lénye is. Elemzi lehetőségeit, részössszeg- 
zést végez. Monológjában mondja: „Ha már 
így lekésett / rólam a szerencse, / meg kell 
teremtsem a saját szerencsémet." A  dolgok 
alakításának vágya tehát továbbra is meg­
figyelhető. A társalgás nyelvéhez közelálló 
stílus továbbra sem kerül ki lírája köréből, 
és fokozatosan beszivárog abba az ironikus 
látásmód. Mindez megnyilvánul abban is, 
hogy pl. a fű, a hangyák, a kő vagy a zsák 
lépnek elő „főszereplővé" egy-egy műben. 
A tű  c. vers e tekintetben jellegzetes Eörsi- 
produktum. „A  veranda kövei között / sar­
jad a fű, / színtelen, satnya, szinte köhög 
-  / minden derű / nélkül hirdeti egyszerű 
/ eszközeivel az akarat kétes / értékű, sem­
miképp se fényes, / nevetséges diadalát." 
Alighanem attól izgalmas az ilyen alkotás, 
hogy benne a várható és váratlan elemek 
ötvözete optimális, következésképpen a mű 
egyedi és megismételhetetlen, de nem 
mond ellent közös tapasztalatainknak 
sem.

Hasonló arányokra lelünk az emberi ér­
zésvilág ábrázolásánál. Az U tóhangok e g y  
sz erelem h ez  töredezettsége mellett a hagyo­
mányos líraiságról sem mond le a költő. 
„Nem őrzi meg nyomodat / csak az a hó / 
mely bennem hullik napra nap, / épp a te 
kedvelt ösvényeidre." -  hangzik finoman 
a verskezdés, s ezt követi a hiány és a re­
mény feszültségének a rajza. Eörsi tehát 
megszabadítja ősi sallangjaitól a lírát, de 
annak lényeges elemeit nem sérti. Nem a 
kép, a metafora az elsődleges tényező ná­
la, de jó érzékkel működteti az ilyen erőket 
is. Persze nem mindenütt sikerül jelentős 
művé szerveznie tárgyát; a H iába vártam  
esetlegessége például bántó az egyébként 
példásan szerkesztett kötetben. (Hasonló a

probléma a Jugoszláviai verses napló né­
mely részletében, pl. a Ha hívtalak c. vers­
ben.)

Persze az sem megelepő a korábbiak is- 
méretében, hogy az elmúlás és a halál elő- 
érzete, tapasztalatai is a szokottól eltérően 
jelennek meg a Jö n n e k  a bájos tén y ek  köl­
tőjénél. Visszatartotta az in farktust -  ol­
vassuk egy jellegzetes költeménye fölött; 
a tragikum hétköznapi síkra „terelése" szo­
katlan, ezt követi majd az emlékállítás" 
magasztosan groteszk pillanata: „Posztu­
musz művét, a narancstortát / rituálisan fo­
gadjuk magunkba." Eörsi István tehát szem­
benéz a kikerülhetetlen (s nem éppen bá­
jos) tényekkel is, s közben nem rejti el a 
fájdalmat, a megrendültséget sem. Ebben a 
tekintetben a Sirató a legdöbbenetesebb 
versélmény. Szerelmes vers és halottbú­
csúztató, melyben föltárulnak az emlékké­
pek a maguk kendőzetlen tisztaságukban. 
S a kikerülhetetlen, tragikus élettény:
......egyedül / haltál meg hétfőn a kórházi
ágyon, / mikor épp indultam volna új ta­
lálkák / alig-elbírható boldogsága felé."

Mindezek mellett azonban jellemzi a f e ­
lü lem elk ed és  készsége, a bölcs rálátás, a 
tények tisztelete. Néhol persze megelégszik 
a szójáték adta fanyarsággal: „Az idő eljár 
/ Ön felett, / már ritkábban / önfeledt." 
(P á rbeszéd ) Egyre gazdagabb tapasztalatai, 
a megélt élettények termelik ki benne az 
érettséget. Ez különösen a hetvenes évek­
ben megírt művekre vonatkozik. Ekkor is 
ott vannak a sokszor emlegetett társadal­
mi változások lecsapódásai is -  bár áttéte­
lesen.

S az utóbbi évek műveiből nem hiányzik 
a játékosság sem; néhol a gyermekvers 
megközelítésében ( Szigetországi tragédia ), 
de ezen kívül szoros összefüggésben az 
imént jelzett felülemelkedéssel és bölcses­
séggel. A világlátás egyre fanyarabb, de 
nem pesszimista. Közvetve a költészet fel­
adatának kijelölésére is vállalkozik: „Fegy­
verek közt hallgatnak a múzsák: / dörgő 
fegyverek közt jól teszik. / S mit csinálnak 
néma fegyverek közt? / Elhallgatnak s 
észre sem veszik." (F e g y v e r e k  közt) A kí­
sérletezés jogát sem adja föl Eörsi István; 
ilyen egyszeri és megismételhetetlen írá­
sokat gyűjtött össze kötetzáró ciklusába, 
melynek címe: E. I. ö n k én tes  k é p e s  és  k é p ­
telen  b es z éd b e n  előadott klapanciái. A 
nyelvi lehetőségek szűk jellege, illetve az 
annak kitágítására tett kísérlet együttesen
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jellemzi ezeket a különös műveket, melyek­
ből azért a líra valódi minőségei sem hiá­
nyoznak. Ez az összetettség Eörsi költésze­
tének az egyik legbiztosabb értékmérője. 
(Szépirod alm i, 1983.)

BAKONYI ISTVÁN

S z a k o n y i  K á r o l y :

MAGÁNYOS BICIKLISTA

Semmiképpen sem mondható, hogy a bi­
cikli lenne ma a fő közlekedési eszközünk. 
Még olykor meg is csodáljuk a kétkerekűt 
a száguldó autócsorda szélén vagy a bel­
városban parkoló gépkocsikkal teli járda- 
szegély szomszédságában. Többnyire a ma­
gányos kerékpárosok keltenek ámulatot 
bennünk, amint kitartóan kacsáznak a 
mozgó vagy álló autókaravánok között.

Ilyen makacs konoksággal ragaszkodik 
Szakonyi is kedvelt műfajához a tárcához, 
a jegyzethez, a karcolathoz, melyek napi­
lapokban, hetilapokban jelentek meg az el­
múlt 10-15 évben. Érezhetően szereti az író 
ezeket a lélegzetvételnyi szösszeneteket, me­
lyek közt van 2-3 oldalas jegyzet és 8-10 
oldalas tárcanovella egyaránt. Úgy érzem, 
Szakonyi ezeket a rövid terjedelmű publi­
cisztikákat nem írói munkássága mellékter­
mékeinek tekinti: nem fattyúgyerekek, ezek 
is az ő édesgyermekei.

Onnan tudom ezt nagyon biztosan, mert 
rendkívül személyes fogantatásúak ezek az 
írások. Olyan titkokat árul el bennük gyer­
mekkoráról, mai hétköznapjairól, a szín­
házhoz fűződő szerelméről, amelyet az em­
ber legintimebb kapcsolatának árul csak el, 
íg y  az író olvasójának.

Elsőül is megosztja olvasójával a múltból 
megmaradt emlékeit, gyerekkora élményeit, 
írói pályafutásának egyes mozzanatait. Va­
júdva születtek ezek az írások. Egyszer úgy 
érzi: „mindenre emlékszem"; aztán tétova 
lesz egy pillanat múlva: „ha jól emlék­
szem"; sőt lelkiismeretfurdaló gyanakvás 
fogja el: „az ember olyan könnyen megfe­
ledkezik a múltról". Programszerűen fag­
gatja, vallatja a múltat, „a megélt emberi 
életeket". A személyes múlt, az óbudai vagy 
a fertődi gyerekkor emlékeit régi fényké­
pek őrzik, melyek „szép vagy keserves tör­
téneteket tudnak elmondani" -  „a létezés

dokumentumainak" tartja őket. A fénykép 
megfakul, elkopik, de az édesanya minden­
re emlékszik, ami a családdal történt (Talán  
e g y  délután). Az emlékezet rostáján is min­
den fennmaradt: a gyermekkor jelentős és 
jelentéktelen epizódjai, pillanatai, melyek 
egyformán az élmény erejével hatottak és 
hatnak ma is rá, s egy idő elmúltával papír­
ra vetette őket kissé szitálatlanul (R ég i  
f é n y k ép ). A mozdulatlanná merevedett tör­
ténet vagy pillanat érzékletes leírást kap 
az érett prózaíró tollán, az emlékezet „vetí­
tőgépén" mesterien mozdul az író-„gépész” 
jóvoltából a számtalan filmkocka (V örösvári 
út).

Egy másik tárca-csokorban emberi sorsok 
tárulnak elénk: az egykori katonatárs, aki 
az alkoholba menekül, mert felesége el­
hagyta; a magányos, karrier nélküli táncos­
nő, akinek nincsen karácsonya; az ételbár­
ban ücsörgő öregember, aki már csak az 
emlékeiből él. A Sv éd  ko ny ha  ciklus írásai­
nak nagy része egyszerű emberekről, ún. 
kisemberekről szól. Ezekben a tárcanovel­
lákban nem történik szinte semmi, vagy 
esetleg alig történik valami, de az írói bele­
éléstől ezek az életképek mégis a történés 
erejét kapják. Figurái jószerivel egyformán 
magányosak, de az író kutatja, keresi, fag­
gatja őket és múltjukat. „Rendkívül érdek­
feszítőnek tartom mindazt, amit a sokat 
megélt, hajlott korú társainktól megtudha­
tunk a velük öregedett világról" -  vallja 
egyik írásában. Persze nemcsak a világ ér­
dekli az írót, hanem benne az ember is. 
Egyik alakja így kezdi vallomását: „Nézze, 
amin én átmentem már az életemben! Nem 
kívánom magának". A személyes történe­
lem tanúinak felidézése bizonyossá teszi 
számára az emberi egymásrautaltságot, az 
emberi sorsok összefonódását. Ez egyik leg­
fontosabb írói felismerése és olvasói élmé­
nye ezeknek a tárcaelbeszéléseknek.

Ezek az írások még két hajszálgyökérből 
töltődnek fel hiteles, élvezetes olvasmá­
nyokká. Az egyik, hogy a tárgyaknak sze­
mélyekhez illő történetük van (N éhány f e- 
ny ő d eszk a  története), szervesen tartoznak 
bele az ember környezetébe, ezer szállal 
kötődnek hozzá, olykor pedig megszemélye- 
sülnek. A tárgyak mellett az állatokra is 
ugyanez jellemző. A kutya (B onyolult h e ly ­
zet), a kakukk (M adaras tö rténet) emberi 
tulajdonságokkal van felruházva, még a fe- 
lelősségrevonás alól sem akarnak kitérni.

Az írások másik buzgó forrása az önma­
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gáról szóló jegyzetek sora. Az olvasó előtt 
való teljes kitárulkozás szándékával bevall­
ja magáról, hogy nem alakultak ki szoká­
sai, nincs hobbyja, mindennemű tevékeny­
sége munkaszerű, egyetlen vendéglőben 
vagy presszóban nem törzsvendég, vásárlá­
sait kuszán és alkalomszerűen végzi (M i h i­
á n y z ik ?). Ezekkel és a hasonló jellegű meg­
nyilatkozásokkal mindenképpen közelebb 
férkőzhet az olvasó az író hőseihez, hősei­
nek mindennapjaihoz. Hogy mi érdekli az 
írót azokból az emberekből, akikkel talál­
kozik, megismerkedik, az már egy alkotás­
lélektani folyamat kiindulópontja lehet.

Milyen súlyúak ezek az élményanyagok, 
amelyek az eddig szemlézett írásokba beke­
rültek? Ezt az adott műfajban kell megmér­
ni. Jól választotta meg Szakonyi minden 
esetben az írások műfaját: tudja, mennyi 
anyaga van a tárcaelbeszéléshez, mennyi a 
jegyzethez, mennyi a karcolathoz. Van né­
hány importált témája is napilapok, rádió 
híreiből, tévéjáték kiváltotta impresszióból 
stb. Ezek a helyükön vannak, nincsenek fel- 
duzzasztva vagy túlírva, inkább kissé gro­
teszkbe, iróniába fordulnak. Van, ahol kiál­
tásszerű figyelmeztetés hangzik el. Ezekben 
az esetekben ars poetikája az, hogy „a mű­
vészet személyes élménnyé akarja tenni a 
valós veszedelmeket".

A  második legterjedelmesebb ciklus a 
T ársulati ülés című: a régi szerelem, a szín­
ház világába kalauzolja el az olvasót, onnan 
villantva fel epizódokat, portrékat. „Én nem 
lehettem színész, más úton kellett feljutnom 
a színpadra" -  írja egy helyütt. Nosztalgia 
és cselekvés együtt jelenik meg ezekben 
a jegyzetekben. A cselekvés a drámaírást 
jelenti, az illúzió tehát a valóságközeibe lé­
pett. Az alkotás műhelyében megtarthatta 
a játékot, mint módszert. Prózáját egysze­
mélyes színháznak vallja, de ha drámát ír, 
méginkább játszik.

Van néhány ragyogó portréja, impozáns 
megfigyelése ebben a ciklusban, de kissé 
túlméretezettnek érzem. A portrék sorát 
kissé megrostáltam volna, de a szerkesztés

is lehetett volna szigorúbb az író érdeké­
ben.

Egyes szerepelemzései egyéniek, hiteles­
nek tűnnek: Béres Ilona, Dayka Margit, 
Máthé Erzsi. Szerep és színész egymásra ha­
tását, találkozását olykor magabiztos érzék­
kel bontja ki, de következtetéseivel nem 
mindig tud azonosulni az olvasó, ha esetleg 
más élménye maradt meg a darabról. Van 
egy más jellegű, de idevágó megjegyzésem 
még a portrékról, szerepvallatásokról. A 
Nagy Attiláról szóló portré például nem­
csak azért sikerült kissé a szándékoltnál is 
vázlatosabbra, mert elnagyolt, hanem mert 
nemcsak szerepelemzésekből építkezik, in­
kább nem kellően aládúcolt prekoncepció­
val él: tudniillik, hogy Nagy Attila intellek­
tuális groteszk szerepek eljátszására alkal­
mas a leginkább.

A legmagabiztosabb és legsikerültebb ré­
szek e fejezetben azok az elemzések, ame­
lyekben az általa megírt figurák színészi 
életre keltését kíséri figyelemmel. Milyen 
szerepet vállalhat és vállal egy színész a 
dráma életre keltésében (In terjú , csak vála­
szo k k a l)?  Rendkívül érdekes és tanulságos 
megfigyelni, hogy színészi portréinál meny­
nyire belejátszott elemzéseibe drámaírói fi­
gurateremtő módszere. Mindezek ellenére 
nekem ez az utolsó ciklus csalódást okozott: 
szórakozáshoz nem elég csevegő, meditá­
cióhoz nem elég gondolatgazdag.

Végül: Szakonyi fentebb említett számos 
erénye mellett legfőbb érdeme e kötetben, 
hogy e hírlapírói műfajokat életben tartja 
és nívósan tartja fenn, ha nem is egyenle­
tes színvonalon. Nem mindegyik írás kíván­
kozik bele ebbe a könyvbe, mindegyik cik­
lusból tudnék sorolni ilyet, de az olvasó is 
megtalálja őket. Lehetett volna csinálni eb­
ből a matériából egy jó, papírfedelű, véko­
nyabb könyvet, könnyen forgatható, köny- 
nyű nyári vagy utazási olvasnivalót, műfa­
jához jobban alkalmazkodva, de így már 
küllemével is fotelbe vagy íróasztal mellé 
ülteti az olvasót. (Szépirodalm i, 1983.)
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