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R A D N Ó T I  M I K L Ó S

A la recherche

Régi, szelíd esték, ti is emlékké nemesedtek!
Költőkkel s fiatal feleségekkel koszorúzott 
tündöklő asztal, hova csúszol a múltak iszapján? 
hol van az éj, amikor még vígan szürkebarátot 
ittak a fürge barátok a szépszemü karcsu pohárból?

Verssorok úsztak a lámpák fénye körül, ragyogó, zöld 
jelzők ringtak a metrum tajtékos taraján és 
éltek a holtak s otthon voltak a foglyok, az eltűnt 
drága barátok, verseket írtak a rég elesettek, 
szívükön Ukrajna, Hispánia, Flandria földje.

Voltak, akik fogukat csikorítva rohantak a tűzben, 
s harcoltak, csak azért, mert ellene mitse tehettek, 
s míg riadozva aludt körülöttük a század a mocskos 
éj fedezéke alatt, a szobájuk járt az eszükben, 
mely sziget és barlang volt nékik e társadalomban.

Volt, ahová lepecsételt marhakocsikban utaztak, 
dermedten s fegyvertelen álltak az aknamezőkön, 
s volt, ahová önként mentek, fegyverrel a kézben, 
némán, mert tudták, az a harc, az az ő ügyük ott lenn, -  
s most a szabadság angyala őrzi nagy álmuk az éjben.
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S volt, ahová. . .  mindegy. Hova tüntek a bölcs borozások? 
szálltak a gyors behivók, szaporodtak a verstöredékek, 
és szaporodtak a ráncok a szépmosolyú fiatal nők 
ajka körül s szeme alján; elnehezedtek a tündér- 
léptü leányok a háboru hallgatag évei közben.

Hol van az éj, az a kocsma, a hársak alatt az az asztal? 
és akik élnek még, hol vannak a harcra tiportak? 
hangjuk hallja szivem, kezem őrzi kezük szoritását, 
művük idézgetem és torzóik aránya kibomlik, 
s mérem (néma fogoly), -  jajjal teli Szerbia ormán.

Hol van az éj? az az éj már vissza se jő soha többé, 
mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már. -  
Ülnek az asztalnál, megbújnak a nők mosolyában 
és beleisznak majd poharunkba, kik eltemetetlen, 
távoli erdőkben s idegen legelőkön alusznak.

Lager Heidenau, Zagubica fölött a hegyekben, 1944. aug. 17.
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V A S  I S T V Á N - L A T O R  L Á S Z L Ó

RADNÓTI NYOMÁBAN
Beszélgetés egy vers ürügyén

LL: Radnóti Miklós utolsó itthon írott verse, az 1944. május 19-i kelte
zésű Töredék, egész zaklatott világával, a költő más verseihez képest szokat
lanul fénytelen, már-már darabos formájával, ritka rímeivel, a címben is jel
zett töredékszerűségével mintha arra vallana, hogy Radnóti, mint akkoriban 
nemegy pályatársa, a háború utolsó, drámai hónapjaiban kényszerűen lemond 
az aprólékos műgondról, s egy-egy nyugalmasabb órában naplószerűen, oly
kor hevenyészve veti papírra baljós élményeit. Csakhogy Radnótinak a fo
golytáborból hazaküldött, illetve a viharkabátja zsebében megtalált költe
ményei (leszámítva a Razglednicákat), bármily tragikus sorsot, világot jele
nítenek is meg, valószínűtlen tökéletességükkel, szépségükkel azt tanúsítják, 
hogy „sort sor alá tapogatva", „vaksin araszolgatván a papíron" is csak az 
életmű betetőzésére gondolt. Az 1944. augusztus 17-én írt A la recherche-ben 
is mintha nemcsak megidézné, hanem érezné is a pontos kifejezés, a hibátlan 
zene, a ragyogó képek, szavak mámorát. Még valami játékos derű is meg
csillan az olyan lágyan áradó, fodrozódó hexameterekben. Szinte hihetetlen, 
hogy a Lager Heidenau emberalatti nyomorúságában született ez a hosszú, 
tisztán zengő belső rímmel ékes sorpár:

hol van az éj, amikor még vígan szürkebarátot
ittak a fürge barátok a szépszemü karcsu pohárból?

De ne arról beszélgessünk, hogy miért olyan fájdalmasan szép ez a vers. A 
vers közegéről, életrajzi hátteréről szeretnélek kérdezgetni. Először is: miért 
választotta Radnóti ezt a francia címet?

VI: Hát kérlek szépen, az A la recherche du temps perdu, ez Proust re
gényének a címe, amit Gyergyai úgy fordított, hogy Az eltűnt idő nyomában. 
Rögtön hozzáteszem, hogy a mi generációnknak -  mármint azoknak a keve
seknek, akik franciául olvastak, akik az irodalom iránt érdeklődtek -  talán 
Szentkuthy kivételével, a modern regényíró nem Joyce volt, hanem Proust. 
Mi Proustban éltünk benne, és Prousttal nőttünk föl, tehát a mi körünknek 
rögtön első látásra ezt Az eltűnt idő nyomábant, Proust regényét idézte föl. 
De aki nem olvasta Proust regényét, de tudott franciául, annak is ez azt jelen
tette: keresés, visszakeresés. Rögtön első pillantásra olyasmit sugallt, vagy 
olyan hangulatot keltett, amit ma uniformizált szóval nosztalgiának nevez
nek. És aki még franciául se tudott, de olvasott, annak is ez valahogy, ez a 
francia cím, a franciásságnak a légkörét ébresztette. Egyébként Radnótinak 
volt egy régebbi verse is, egy nagyon szép verse, az 11 faut laisser, amelyik
nek ugyancsak francia címe volt, és ehhez hozzá kell tennem, hogy a francia 
nyelvnek akkor, ezt kell mondanom, mítikusabb szerepe volt a magyar szel
lemi életben, közérzetben, mint manapság, amikor a francia irodalom és szel
lem iránti érdeklődés valamelyest megcsappant. Akkor is már voltaképpen
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az úgynevezett baloldali értelmiség -  baloldal, ez nagyon tág fogalom volt, 
tehát mondhatjuk azt is: akik nem rokonszenveztek a fasizmussal, az már 
baloldal volt Magyarországon, tehát a baloldal akkoriban, voltaképpen Hit
ler uralomrajutása után kezdett az angol nyelv és az angolszász élet felé 
orientálódni, addig, és az irodalomban még azután is, az előkelő dolog, és ezt 
most nem gúnyosan mondom, hanem a szó tényleges értelmében, a francia 
volt, és mi franciául értettük egymást, még akkor is, ha tudtunk angolul ol
vasni, angolból fordítani. Hadd mondjak el egy, nem pontosan a vershez tar
tozó esetet -  mert valahogy mégis a vershez tartozik, meg ahhoz az egész 
légkörhöz -  hogy valamikor negyvenegy júniusában, június vége felé, min
denképpen 22-e után, éppen Radnótival ültünk a Pozsonyi út 1-nek, az ő 
második emeleti lakásának az erkélyén, nyári délután volt, és az utcán 
megy, a Pozsonyi úton, Boldizsár Iván. És Miklós lefütyül neki, ő fölnéz, és 
elkezd kiabálni, képzeld el, már benne voltunk alaposan a háborúban és a 
fasizálódásban, mindenben, amikor Boldizsár Iván harsányan, úgy hogy tisz
tán hallottuk a második emeleten, kezdi franciául mondani, minden előzetes 
kérdés nélkül, hogy a németek bombázták Kassát, de mi azt mondjuk, hogy 
az oroszok bombázták, és be fogunk lépni a háborúba, de erről senkinek 
sem szabad tudni, kiabálja ott a Pozsonyi úton. Igen, mert ebbe beleértődik, 
hogy kevesen tudtak franciául, de ezt csak most, utólag mondom, akkor egy 
csöppet sem csodálkoztunk ezen az egészen, és nem ijedtünk meg, és nem 
kiabáltunk le, hogy mit kiabálsz, te bolond, mert valahogy, mondom, ez 
utólagos felismerés, az ember természetesnek tartotta, hogy aki már fran
ciául tud, és megérti, amit Boldizsár mondott, attól nem kell félni. Hát még 
tegyem hozzá, hogy ezen a franciaságon belül is Radnóti különösképpen, 
mondhatnám, frankomán volt. Amikor körülbelül akkortájt megjelent vers- 
fordításainak az a szép, vékony, de végig gyönyörű kötete, az Orpheus nyo
mában, én írtam róla a Népszavában, és abban említettem már, ha jól em
lékszem, hogy Radnóti a francia költészethez közelálló fordító. Ezt nem úgy 
értettem, hogy úgy fordít, mint a franciák, mert hiszen a franciák a mi fo
galmaink szerint sehogy sem fordítanak, hanem hogy hozzá a francia költé
szet szabása, formavilága, költői magatartása állt közel, sokkal közelebb, 
mint az angol, amiből, persze, szintén fordított, és szépeket is fordított. Ezt, 
azt hiszem, annak a hangsúlyával is írtam, hogy én magam egyre inkább az 
angol költői — hogy is mondjam csak? — típushoz, az angol költői világhoz 
közeledem, romantikusabb alkat vagyok -  de hát most nem akarom ezt, nem 
is feladatom itt definiálni, nem is szokásom ilyen esztétikai kategóriákban 
gondolkodni. Érjük be azzal, hogy Radnóti különösképpen franciás költő 
volt, anélkül, hogy ehhez vagy ahhoz a francia költőhöz hasonlított volna, 
különösen ebben az időben, amikor már teljesen egyénivé vált, már régen, 
már évek óta, a költészete. Hát ezt idézte föl rögtön az elején ez az A la re- 
chetche cím, a nosztalgiát, a hovatartozást a világban, azt se felejtsd el, hogy 
ez szinte politikai állásfoglalás is volt, francia címet adni. Még az 11 faut 
laisser nem ennyire, de hát képzeld el Radnótit, amint a Lager Heidenauban 
írja ezt a verset, és ezt a francia címet írja föléje, és hogy ez az A la re- 
cherche mit jelenthetett neki akkor.

LL: Gondolom, hogy a francia irodalom, a francia szellem világnézetet 
is jelentett Radnótinak. A jakobinus, a forradalmi hagyományt csakúgy, mint 
az olyan nagymúltú francia racionalizmust, az értelem rendjét, amely nagyon 
is időszerű volt, lehetett a kor zavaros kavargásában. A „hószín öntudat", a
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„karcsú ész”, a „megyalázott édes értelem" mögött bizonyosan ott van Rad
nótinak az a franciás vonása, amelyről beszéltél. És verseinek a szövetében 
ott érzem olykor-olykor kedves költőit is: Francis Jammes-nak az apró dol
gokon megtapadó figyelmét, édes-érzékies ragyogását vagy akár Apollinaire 
megszelídített, mégis merész képzettársításait, oldott lebegését.

VI: Igen, hát akkor hadd folytassam én már: ezek voltaképpen közös 
szerelmeink voltak, Jammes is meg Apollinaire is, és hadd nevezzek meg 
még valakit, Ronsard-t, akit ő abban az II faut laisser-ben meg is említ, „e 
sorral kezdte Rondsard", ha jól emlékszem, ilyesmit ír. Igen, Ronsard-t ne 
hagyjuk ki, mert az ő nagyon fegyelmezett klasszicizmusa, az még ebben a 
versben is benne van.

LL: Az az érzésem, hogy Radnóti vonzalmaiban, választásaiban nem
csak költői hajlandóságának lehetett szerepe. Hiszen Ronsard, Apollinaire 
vagy Trakl a maguk módján ugyancsak egy letűnő világ és az apokaliptikus 
pusztulás szemlélői és szenvedői, akár Radnóti. Alighanem Vergiliusban is, 
hogy Tibullus nagy békeversét ne is említsem, megérezhette az időszerű, akár 
azt is mondhatnám: politikai tartalmat. De térjünk vissza egy pillanatra a 
franciákhoz. Előbb te is a francia irodalom vonzáskörében éltél, és angolul, 
ha jól emlékszem, később tanultál meg.

VI: Később tanultam meg, igen. Hát persze, angolul én nem tudtam, sőt, 
azt írtam egy versemben, hogy valaha gyűlöltem ezt a nyelvet, merthogy az 
nekem az üzlet nyelve volt, és csak amikor először Babitsnál voltam, ő kér
dezte, hogy milyen nyelveken olvasok, és mondtam, hogy franciául, németül, 
és ahogy olyan öreg-tanárosan megkérdezte, hogy angolul nem, én akkor 
kezdtem el igazán angolul tanulni, és szerettem meg nagyon hamar az an
golt. De nem véletlen, és az ízlésünknek a . . . hát ellentétes nem jó szó, mert 
ellentétes nem lehetett az ízlésünk, de mégiscsak az eltérő voltára vall, hogy 
a francia költészetből engem leginkább Villon vonzott, éppen, a ki . .  .

LL: Mikor is kezdted Villont fordítani?

VI: 1939-ben.

LL: Vagyis már a Radnótival való barátságod idején.

VI: Igen, feltétlenül. De mindig nagyon vonzott, és leginkább ő, és hát 
Villonban volt valami -  bár a formájában ő is nagyon fegyelmezett volt -  
de volt valami nagyon romantikus is, ami Radnóti ízlésvilágával nehezebben 
fért össze. Tudom, hogy őt sohasem vonzotta különösebben Villon, közelebb 
állt hozzá La Fontaine. Ez nem azt jelenti, hogy nem ismerte el a nagyságát, 
persze. Engem Villon szertelensége, romantikája -  persze, nem a tizenkilen
cedik századi, inkább valamilyen preromantikus romantika kapott meg na
gyon.

LL: Egyébként Radnóti naplójából kiderül, hogy te meg is mutattad ne
ki készülő Villon-fordításaidat.

VI: Nem emlékszem pontosan, mikor, de bizonyos, hogy megmutattam,

389



mert minden fordításomat és minden versemet megmutattam neki, mint 
ahogy ő is megmutatta nekem az övéit. Ehhez hozzá kell tennem, amit már 
többször is mondtam, hogy abban az időben, vagy nemsokára, jóformán na
ponta találkoztunk. Pláne volt egy idő, amikor ha nem is én magam, de köz
vetve ott a Pozsonyi úton laktam, majdhogynem az ő szomszédságában.

LL: Emlékszel rá, hogy mikor volt ez?

VT: Ez, kérlek, negyvenegytől volt, negyvenegytől. De hát addig is jó
formán mindennap találkoztunk. A Villont azonban korábban mutattam meg, 
mert Villont harminckilencben kezdtem fordítani. Nem nagyon szeretem, és 
manapság különösen annyi mindenre használják a műhely szót, de hát a mi 
kettőnké, az valahogy, úgy körülbelül harminchéttől kezdve az utolsó na
pokig, az egy ilyen közös műhely volt, ahol egymás mellett kalapáltunk.

LL: Közösen kalapáltátok Apollinaire-t is, gondolom, az aztán igazi 
műhelymunka lehetett

VI: Hát az volt, igen. Méginkább a szerelmes versek, ezt ma kevesen 
ismerik, kis példányszámban megjelent könyv volt, a Kétezer év szerelmes 
versei, Képes Gézával, Szemlér Ferenccel négyesben fordítottuk, de az egész
nek a lelke Radnóti volt, övé volt az ötlet, és hát szerkesztés közben nem
csak a mieinkkel, hanem a többiek fordításaival is szinte naponta együtt 
ültünk. Vagy Radnótiéknál vagy a kis Ilkovicsban.

LL: A vendéglőben?

VI: Nem, az nem volt vendéglő, az a nagy Ilkovics volt, a Nyugatival 
szemben. Ez a kis Ilkovics volt, a Lipót körúton, azaz, később a Szent István 
körúton. Miklósnak az volt a dolgozószobája, isten tudja, miért, mert neki 
nagyon szép szobája volt, erkéllyel, ami a Dunára nézett, de jobban szere
tett ott dolgozni, a cigarettás, füstös, nem a legjobb levegőjű Ilkovicsban, 
és ott kerestem föl rendszerint.

LL: Apollinaire melyiketeknek jutott eszébe?

VI: Apollinaire-t én fordítottam előbb, mégpedig éppen A megcsalt sze
rető énekét, azt valamikor még harminchétben csináltam meg. És aztán 
persze ezt is ismerte Radnóti, és harminckilencben kapott kedvet ahhoz, hogy 
csináljunk egy kötetet. Alkalom is volt rá, mert a Vajda János Társaságban 
ő jobban benne volt, mint én. Egyáltalán, az irodalmi életben ő aktívabban 
és bennfentesebben benne élt, mint én, és volt egy lehetőség, hogy a Vajda 
János Társaság finanszírozza ezt a kötetet, hát persze, nem úgy, hogy hono
ráriumot fizetett volna, akkor vers után nem fizettek semmit jóformán sehol 
se, de úgy, hogy az adta ki. És ez adta az ötletet harminckilencben, az én 
Villonom után, mikor már a Villonnal kész voltam, és megjelenés előtt állt, 
negyvenben jelent meg, és harminckilencben támadt Miklósnak az az ötlete, 
hogy csináljunk egy Apollinaire-kötetet. Hát nem nagy kötet, egy kis füzet 
volt, de azért sok nagy vers, nehéz vers van benne, lázas sietséggel csináltuk 
meg, és negyven nyarán ki is jött, Cs. Szabó előszavával és Picasso rajzával, 
éppen aznap jelent meg, mikor a németek Párizsba bevonultak.
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LL: Kiterjedt-e a műhelybeli munka a verseitekre is?

VI: Hát hogyne. Radnóti nagyon nagy versértő volt, nagyon bíztam az 
ízlésében, sokkal jobban, mint a magaméban. Hát természetes, hogy meg
mutattuk egymásnak a verseinket, mindig hozzátartozott a barátsághoz is, 
a műhelyhez is, hogy kíméletlen kritikusai voltunk egymásnak. Már akkor 
támadt az a benyomásom, hogy volt benne, Radnótiban, valami, ahogy ver
set nézett és hozzászólt, volt benne valami a harkályból. Ahogy a harkály 
a fát kopogtatja férgek után, és hát ilyen férgek vagyis hibák után kopogta
tott Miklós, és, mondom, jobban megbíztam az ízlésében, mint a magamé
ban, ami nem jelenti azt, hogy minden tanácsát megfogadtam volna. Hamar 
felismertem, ez megint az előbbi témánkhoz tartozik, hogy őbenne van vala
mi, ahogy a verset nézte, abban volt valami -  nem tudom, nem értesz-e félre, 
és pláne más nem ért-e félre, ha ezt mondom -  francia pedantéria.

LL: Azt hiszem, pontosan értelek.

VI: Igen, a franciákhoz nem okvetlenül kapcsolódik a pedáns szó, de 
a költészetükben, még a legszertelenebb versekben is, van valamilyen pedáns 
vigyázás. Ez Radnótiban is volt, és ha néha ez nagyon feltűnően jelentkezett, 
akkor nem fogadtam meg a tanácsát, mert tudtam, hogy ez vérem ellen való 
(ahogy Piroska szokta mondani), és hogy én romantikusabb alkat vagyok, 
és ezek az ő kritikái rendszerint az én kissé romantikus megfogalmazásai
mat vették célba. Hát ez gyakran nem ártott nekem, mert, mondom, azért 
az esetek többségében legyalultam azt, amit Radnóti nehezményezett, de azért 
volt olyan eset, amikor úgy éreztem, itt két ízlés, ha nem is éppen ütközik, 
de nem egészen érti egymást.

LL: Gondolom, hogy volt ennek a műhelymunkának valami közvetet
tebb, rejtettebb kölcsönhatása is. Tőled tudom, hogy ismerted már az A la 
recherche-et, mikor a Vides ut alta stet című versedet írtad. Öntudatlanul és 
persze a magad módján, a Radnóti verszárására hangolódva fejezed be: 
„. . . kortyolnak egyet-egyet, Nézd, konyakos poharadból az árnyak.” S ta
lán az 1976-ban írott Eljönnek őkben, talán tudatosan is, az A la recherche 
egy motívuma kísért: „ . . .  ilyenkor Eljönnek ők. Igen, mindenki itt van." 
És kinek ne jutna eszébe, hogy Radnóti versének ez a képe: „szobájuk . . .  
sziget és barlang volt” a te Egy nap története című versednek ehhez a sorá
hoz kapcsolódik: „Mint barlangba, úgy lépek a szobámba". Hanem hadd 
térjek vissza arra, amit az imént mondtál: te magad romantikusnak, Radnótit 
klasszikusnak érzed. Ez így van, ha romantikán azt értjük, hogy szertele
nebb, akár azt is mondhatnám, hogy „rendetlenebb", gomolygóbb volt a te 
fiatalkori lírád, mint a Radnótié. De Radnóti költészete meg a tiedhez képest 
színesebb, lágyabb szövésű -  ezt is mondhatnám romantikus vonásnak.

VI: Nehéz dolgok ezek. Ebből kiderül, hogy még az ilyen nagyon té
tova kategóriákkal is nagyon csínján kell bánni. Hogy lágyabb-e a Radnóti 
költészete? Hát a formájában nem.

LL: Én a lágyságot inkább a versek szövetében érzem.

VI: Az érzésekben. Hát igen. Ezt már, most hirtelen eszembe jut, Babits

391



észrevette, nagyon korán, aki, azt hiszem, a Könyvről könyvre sorozatában, 
néhány mondatban, azt kell mondanom, nagyon levágta Radnótinak egy kö
tetét, az elsőt vagy a másodikat, szóval valamelyik nagyon korai kötetét.

LL: Sértővel együtt.

VI: Sértővel együtt, ami akkor elég sértőnek számított. Olyasmit írt, 
azt hányta a szemére, hogy kraftausdruckos. De volt szeme arra, amire ne
kem és a barátaimnak nem, hogy -  most az ő szép és pontosan fogalmazó 
szavait ilyen szinoptikusan adom elő -  a szabadvers uniformisa mögött 
mintha gyöngédebb érzéseket lehetne sejteni. Ezt sokkal szebben és pontosab
ban írta, de ez volt a lényege. Ő erre ráérzett.

LL: Ez csakugyan prófétikus kritika volt, mert észrevette Radnótiban 
a lehetőséget, annak a költőnek a lehetőségét, az ígéretét, akivé lett.

VI: Hát egyébként a lágyság nem mond ellent -  mondom, hogy csak 
nagyon óvatosan és tétován lehet bánni az ilyen mindenféle kategóriákkal 
-  nem mond ellent a klasszicizmusnak, mert, ugye, például Racine-nál klasz- 
szikusabb költő nincs, és Racine-nál lágyabb sincs. De menjünk vissza Ver- 
giliushoz -  akihez éppen ennek a versnek a kapcsán meg Radnóti utolsó 
versei kapcsán nem lehet nem visszamenni -  hát a klasszicizmus ősmintája, 
és közben milyen lágy a verse, a verselése, a zenéje.

LL: Ha már megemlítetted Vergilíust: hogy fordult Radnóti érdeklődése 
az antik versformák, különösen pedig a hexameter felé? Hát persze: Vergili
us! De hogy talált rá Vergiliusra? És hadd kérdezzem meg azt is, hogy a te 
hexametereid nem adtak-e ösztönzést, nem hatottak-e Radnótira?

VI: Hát közvetlenül semmi esetre. De hadd mondjam el, vagy hadd 
büszkélkedjem el vele, ha tényleg szerénytelennek hat is, hogy bizonyos, 
hogy — na persze, nem úgy, hogy bizonyos vagyok benne, hogy az én hexa
metereimnek nagy részük volt abban, hogy Radnóti áttért a hexameterre, in
kább úgy is mondhatnám tréfásan meg komolyan -  annyit idegesítettem őt 
kezdetben a hexametereimmel, mert hát az tudvalevő, én is megírtam, hogy 
mi kezdetben nem jóbarátokként indultunk, és főleg irodalomban nem, és 
nem jó szemmel néztük egymást, azaz, enyhén szólva énnekem se volt na
gyon jó véleményem az ő kezdeti verseiről, őneki meg nagyon rossz véle
ménye volt az enyémekről.

LL : Ezt tudtad, vagy csak . . .

VI: Hát, tudod hogy van ez! Nem voltunk olyan jóban, hogy közvet
lenül tudhattam volna, de hát ezt a barátok, a közös barátok, a közös ellen
ségek elhozzák az embernek. És az ember magától is kitalálhatta volna, 
hogy aki olyan verseket ír, mint Radnóti kezdetben, annak nem tetszhetnek 
az én hexametereim. Na de, hogy is mondjam, mindig akadnak hírvivők, akik 
gondoskodnak róla, hogy az embernek rossz véleményei vagy szavai a má
sikról eljussanak hozzá, néha még túlzó formában is, és hát így énhozzám 
is eljutottak azok a gondolatok, azok a nézetek, amiket Radnóti gondolt és 
mondott rólam. És hát az én rossz hexametereim hóbortos különcségnek szá
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mítottak, mert itt Magyarországon csak én, senki más nem írt hexametere
ket. Még amikor visszatértünk a kötött formákhoz, akkor is legtöbben a né
pieshez vagy a jambikus verseléshez. Ez a hexameterhóbort különösen ko
mikusnak tetszhetett, az is volt a Radnóti szemével nézve, hogy valaki ott 
Újpesten dolgozik, hivatalnok egy nagy gyárban, és hexametereket ír. Na de 
ez annyira idegesítette őt, hogy bele is ment a fülébe. A közvetlen indítékot 
az adta, hogy Trencsényi-Waldapfel Imre a Horatius noster után kiadta a 
Vergilius-kötetet, ami mind a kettőnknek szívügye volt. A Vergilius-eclogák- 
ba -  akkor már Radnótival jóban voltunk -  minket is belevitt, majdhogy
nem beleerőszakolt, de nem is kellett erőszakolni, mert énbennem ez régi 
nosztalgia volt, és Radnótiban is hirtelen fölébredt az érdeklődés. Talán ne
kem is részem volt benne, hogy elkezdett hexametereket írni, de méginkább 
Trencsényi-Waldapfel Imrének, aki ezt a hajlamot felébresztette benne, és 
amint Radnóti belemerült Vergiliusba, szinte azonosult vele, sokkal inkább, 
mint én.

LL: Az A la recherche látszólag olyan könnyen iramló hexameterei 
nemcsak a háború, a fogolytábor képeit sodorják, hanem a ti köznapjaitokéit 
is. Kérlek, idézd fel most azokat a „régi szelíd estéket", a kocsmát, a hársak 
alatt álló asztalt, „a bölcs borozásokat"!

VI: Az a kocsma a Svábhegyen volt. Nem tudom már pontosan hol, de 
közel esett Radnótiék házához, vagyis hogy örökbérlet volt az, egy villa, 
ha jól emlékszem, a Diana utcában, nagy, várszerű ház, a legenda szerint 
Petőfi és Jókai onnan nézték Buda ostromát — hogy ez igaz-e, nem tudom. 
Voltaképpen Fifi szülei bérelték, de Radnótiék is ott éltek nyáron át. És ha 
jól emlékszem, rendszerint úgy történt, hogy én felmentem hozzájuk, és ak
kor együtt mentünk le, mert ott volt a közelben a Jean bácsi kocsmája. Hogy 
miért mondták Jean bácsinak? Hogy tényleg francia ember volt az a kocs
máros? Vagy pedig elnevezték, megint csak franciásságból, Jean bácsinak, 
mert úgy szebben hangzott, mint a János bácsi kocsmája, azt nem tudom, 
de sok estét töltöttünk ott. És hát milyenek voltak azok a „szelíd esték"? 
Mondanék egy merész szót, úgy mondanám, hogy elegáns esték, ez talán 
megbotránkoztató vagy furcsa, de mi roppant elegánsan ültünk ott, legaláb
bis a lehetőségeinkhez képest. Hiszen én sokszor megírtam a legkülönbözőbb 
formákban, hogy „szebben éltünk mi, tegnapiak, mint ahogy lehetett". Ah
hoz képest, ahogy éltünk -  enyhén szólva szerény anyagi helyzetünkhöz, 
kilátásainkhoz képest, mert ha arra, ami történt, nem is számítottunk, el 
voltunk készülve nagyon rossz dolgokra, és kivált ez a társaság, amelyikről 
Radnóti beszél -  nagyon elegánsan éltünk még akkor is, amikor „szálltak 
a gyors behívók". Amikor valaki szabadságon volt, vagy éppen leszerelt, 
és még nem jött meg a következő behívó. Volt az egészben valami -  bor
zasztóan felvágósan hangzik meg elriasztóan is -  tizennyolcadik századi szá
momra, már akkor is.

LL: Az eleganciában vagy az irodalmi, szellemi légkörben?

VI: Mindkettőben, sőt, mind a háromban, mindenben. Radnóti azt mond
ja a versben, hogy „költőkkel s fiatal feleségekkel koszorúzott tündöklő 
asztal". Ez a tündöklő asztal persze deszkaasztal volt a hársak alatt. Máskor 
többnyire szerény lakásainkban, jó esetben garzonlakásban voltunk. Való-
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ban tündöklő feleségek voltak. Már nem is tudom, hogy ki mondta ezt -  le
het, hogy Hevesi András, akit nagyon szerettünk, és aki szintén frankomán 
volt, Franciaországban esett el a francia hadseregben, mint tudod. Ő mond
ta, hirtelen eszembe jut, úgylehet, éppen e hársak alatti asztalnál, hogy „a ti 
generációtokban milyen szép nők vannak”. Ami kicsit túlzás volt, nem azért, 
mintha nem lettek volna szépek, hanem mert ahogy visszaemlékszem, az 
előttünk járó generációban is voltak szép feleségek, de hát a mieink éppen 
ekkor virágoztak. Gondolj csak Fifire, aki gyönyörű nő volt. Nem tudok rá 
mást mondani, mint hogy tündérszép. Gondolj Csillag Verára, Bálint György 
feleségére. Én sem csúnya lányokkal jelentem meg ott. Gondolj Ortutay Gyu
la szép feleségére és még sokakra, majdnem mindenkire. Már ez is olyan 
luxus volt, amit mi, szegények, nem engedhettünk volna meg magunknak. 
Az irodalomban is szalonéletet éltünk. Ezeken a szelíd estéken úgy tettünk, 
mintha semmi bajunk sem volna, mintha nem is volna más dolgunk, mint a 
szellemmel, verssorokkal és egyéb hasonló dolgokkal foglalkozni. És Rad
nóti így tudott foglalkozni verssel, irodalommal akárhol. Például mikor visz- 
szajött a ládagyárból -  ha a naplóját olvastad, akkor biztosan tudod, hogy 
az milyen volt -  folytatta ezt az életet, ugyanúgy. Ezt nem visszamenőleg 
mondom, mindig ezt éreztem, úgy tettünk, mintha márkik vagy irodalmi 
arisztokraták volnánk. Azt nem kell elemeznem, hogy milyen nyomorúsá
gos körülmények közt éltünk sokan, legtöbben. Idevonatkozik egyébként a 
bölcs borozásunk. Ezt ma például melyik társaságra mondhatod el, a „bölcs 
borozások"-at? Nem sokra. Először is manapság nem isznak bort, ami az én 
nézetem szerint a művelt ember itala, hanem pálinkát. Mi pálinkát csak na
gyon ritkán ittunk, bort se ittunk sokat, többek közt azért, mert nem tellett 
rá. Sokszor kérdezik, hogy miért isznak a mai fiatalok, miért isznak manap
ság annyit. Hát azért, mert telik. Nálunk igazából egy-két liter borról lehe
tett szó egy ilyen estén. Ettől berúgni nem lehetett, nem is akartunk. Nem 
volt divat közöttünk, hogy berúgjunk. Ez valahogy ellentmondott annak az 
elegáns életnek, amelyikben, mondom, irodalom, szellem, elegancia, nők -  
mindez egy volt és összetartozott. Én inkább arra hívnám fel a figyelmedet, 
ha már erről beszélünk, hogy -  mert hirtelen most ugyanebből a versből 
ez jut eszembe: „És szaporodtak a ráncok a szépmosolyú fiatal nők ajka kö
rül s szeme alján; elnehezedtek a tündérléptű leányok a háború hallgatag 
évei közben" — Radnóti utolsó egy-két évének verseibe, különösen ezekbe, 
valami olyan életközelség, valóságérzékelés lépett be, ami a régi verseiben 
nem volt meg. Nem tudom már, mi a címe annak a nagyon szép versének, 
amelyikben arról ír, hogy már jobban szereti a mákot és a meggyet, mint a 
diót és a mézet. Valahogy lejjebb ereszkedett az életbe. A fiatal Radnóti fö
lötte volt az életnek. És éppen most, amikor a hangja emelkedettebb lett, 
akkor közben valahogy benne volt az életben, és persze hogy benne volt a 
Lager Heidenauban, a mocsokban, a férgek közt, amiket megírt. De az ele
gáns életnek ezeket az életszerűségeit is eszében és emlékezetében tartotta. 
Ez új jelenség és furcsa jelenség, ha követed, és persze, hogy követed, a fej
lődését.

LL: Természetes, hogy Radnóti szemében megnőtt a valóság apró rész
leteinek az értéke abban a meglódult, háborgó világban. Úgy, ahogy az egyre 
pontosabb kifejezésnek, az egyre hibátlanabb formának is, ha „a valóság, 
mint megrepedt cserép, nem tart már formát". De hadd térjek vissza még 
egyszer a társaságotok tagjaira. Kikre emlékszel még?
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VI: Elég széleskörű volt és változó. Hogy kik tartoztak Radnóti legszű
kebb köréhez? Bálint Györgynek eddig csak a gyönyörű feleségét. Csillag 
Verát említettem. De Bálint György maga, ha egyszer a társaságban volt, 
éltető eleme volt, sziporkázóan élénk, szellemes. Aztán a szegediek voltak a 
legközelebbi barátai, közelebbi és régebbi barátai, mint én. Én mindig azt 
szoktam mondani, hogy nekem Radnóti volt a legjobb barátom, de Radnóti
nak Ortutay volt a legjobb barátja. Kettőnk kapcsolatában ő volt a jobb ba
rát, mert aktívabb volt, jobban futotta a képességeiből és az erejéből arra, 
hogy jó barát legyen. Aztán nagyon jóban volt Baróti Dezsővel, Tolnai Gá
borral. Reitzer Bélával is, de annak alig emlékszem a megjelenésére. Mind a 
ketten nagyon szerettük Hevesi Andrást. Ő olyan különleges figura volt, akit 
nem lehet jobban leírni, mint ahogy ő írta meg magát a Párizsi esőben, na
gyon művelt, szellemes, elkényeztetett nagypolgár volt, akiben egy fékez- 
hetetlen vadállat bújt meg. Nagyon kedves volt, nagy öröm volt vele együtt 
lenni. És ki ne hagyjam Komor Andrást, aki aztán októberben öngyilkos lett. 
Egyik utolsó együttlétünk éppen Komor András lakásán folyt le, ott olvasta 
föl először Radnóti a Nem tudhatomot. Én már ismertem a versét. Akkor is 
kéziratban volt még, amikor felolvasta. Ez az este aztán később elkomorult, 
mert nagy vita támadt a versből, pontosabban abból a sorából, hogy „hisz 
bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép", amin a legtöbb hallgatója, Komor 
András és vendégei megütköztek, mégpedig azon, hogy mi csak annyira va
gyunk bűnösök, mint a. többi nép. Ha jól emlékszem, ezt a kifejezést ketten 
védtük, Tolnai Gábor meg én. Ebből, ahogy mondják, parázs vita keletke
zett. Sok parázzsal. Hát ezek voltunk.

LL: Mikor találkoztál Radnótival utoljára?

VI: Utoljára május vége felé, valószínűleg huszadika körül. Tegyem 
hozzá, hogy akkor nagyon sokat találkoztunk, és mindig őnála, mert amikor 
eljött a sárga csillag ideje, amit Miklósnak viselnie kellett (nekem nem kel
lett, mert én kivételnek számítottam), akkor azt mondta, hogy ő nem fog 
sárga csillaggal járni a városban, ez április negyedikén volt, mert ötödikén 
lépett életbe a sárga csillag, és most utoljára menjünk be a Belvárosba, és 
nézzük meg. Együtt mentünk be a Belvárosba. Most nem mondom el neked 
ezt a kirándulást. Voltunk a Franklin Társulatban, már nem is tudom, hol, 
többek között a piarista rendházban is Sík Sándornál. Ettől fogva ő nem 
mozdult ki otthonról, mindig én mentem föl hozzá. Akkor írta a töredék
verseket. Hogy a Töredék milyen zaklatott, ahogy az imént mondtad, azt 
Miklós is érezte. Nekem azt mondta, hogy mikor, nem tudnám napra meg
mondani, hogy őt egy dolog bántja nagyon, és ez sok mindenre rávilágít, 
a Miklós irodalmias szemléletére, arra, hogy mit jelentett neki a költészet, 
hogy a költészet neki mindenek fölött való volt. Azt mondta, hogy őt egy 
bántja, az, hogy esetleg ezek lesznek az utolsó versei. Nyilván éppen a zak
latottságukra gondolt, mert nem volt megelégedve velük, holott gyönyörű
ek. Én mondtam is neki, hogy bánom is én, milyenek lesznek az utolsó ver
seim, kisebb gondom is nagyobb annál. De neki valóban -  és ez nem szen
velgés volt nála vagy ilyesmi -  ez volt akkor is a legfőbb gondja. Az utolsó 
bevonulása, azt hiszem, általános bevonulás volt, május huszadikán A-tól 
K-ig, és így tovább, betűkre volt osztva, ahogy lenni szokott, a régebbi be
hívókat is ő kapta meg előbb, neki egy nappal előbb kellett jelentkezni. Föl
mentünk hozzá búcsúzni, itt meg kell jegyeznem, hogy azért laktunk egy
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más szomszédságában, mert akkori menyasszonyom, Marika, ott lakott a 
Pozsonyi út 5-ben, és nála töltöttem a legtöbb időmet. Fölmentünk hozzá 
elbúcsúzni, és el is búcsúztunk annak rendje és módja szerint. De még egy
szer találkoztunk. Megjelent nálunk a Pozsonyi út 5-ben (Miklós az 1-ben 
lakott) Aczél György, aki mindkettőnknek jó barátja volt, kétségbeesve, 
hogy próbáljak én Miklóssal beszélni, hátha én még tudok hatni rá, hogy 
fogadja el azt, amit „az elvtársak'' kieszeltek számára, iratokat, rejtekhelyet, 
ahol elbújhat, és ne vonuljon be. Elmentünk hát még egyszer azon az utolsó 
estén, és megpróbáltuk rábeszélni. De hajthatatlan volt, nem akart elbújni. 
Ekkor láttam utoljára.

LL: Mit gondolsz: csakugyan „más távlatot ád a halál" Radnóti élet
művének is? Vagyis: tragikus sorsa súlyával súlyosabb lett-e a műve is?

VI: Ha erre egyszerűen kell felelni, akkor csak azt mondhatom, hogy 
igen. De erre nem lehet egyszerűen felelni. Kezdjük ott, hogy nézetem sze
rint ennek a remekműnek, ennek a gyönyörű versnek, amelyiknek minden 
sora, minden szava jelentéssel és különböző jelentésekkel gazdag, ennek a 
költői súlypontja -  hogy is mondja Gyulai, amikor Vörösmarty Szép Ilonká
járól beszél? Hogy a vers magja, azt hiszem, ezt a szót használja, az, hogy 
„hervadása liliomhullás volt, ártatlanság képe s bánaté" — tehát ennek a 
Radnóti-versnek a magja és legfőbb mondanivalója szerintem az, hogy „mert 
ami volt, annak más távlatot ád a halál már". Ezt azóta sok mindenre idéz
tem, mert mindenre igaz, most már a közhelyekhez tartozik, azokhoz, amiket 
milyen nehéz kitalálni, és milyen keveseknek sikerül ilyet kitalálni! Nem
csak a halál adott neki más távlatot, hanem az is, amit átélt. Az biztos, 
hogy ilyen nagy műveket anélkül, amit ő megélt, nem tudott volna írni. Per
sze, ennél fontosabb dolog, hogy hiába élt volna meg bármit, ha nincs meg 
benne az a költői -  nemcsak képesség, mert az a legkevesebb, a képesség, 
hanem az a koncentráltság, a költészetre irányulás, az az érthetetlen csoda, 
hogy valaki olyan körülmények között, amilyenek között ő élt hónapokon át, 
ilyen verseket tudott írni. Egy tehetséges, könnyelmű és rosszmájú kritikus 
valami olyasmit mondott, hogy „nagy sors, kis tehetség". A malíciának nagy 
szellemessége ez, de nem igaz, sőt: hazugság. Egy nagy tehetség, amely 
összeforrt a sorsával. Nem tudok mást mondani. Elválaszthatatlan, amit meg
írt és amit megélt és ahogy meghalt. Képzeljük el, ha Radnóti ezekkel a ver
sekkel hazatért volna. Hát akkor is nagy versek lettek volna, de bizonyos 
vagyok benne, hogy nem jelentenék nekünk azt a nagyot, azt az egyedül
állót, amit jelentenek. Ez nem minden költészethez tartozik hozzá. Lautréa- 
mont például élhetett volna bárhogy, a Maldoror énekei ugyanazok marad
tak volna, amik. Ha kocsmáros vagy kövér pék lett volna, akkor is. Rad
nótival kapcsolatban azonban Juhász Ferencet kell idéznem, aki egy nagyon 
szép prózaversében olyasmit írt (sajnos, nem tudom pontosan idézni), hogy 
Radnóti halála ugyanolyan volt, mint Petőfié Segesváron. Nyilván nem úgy 
értette, hogy a két halál ugyanaz, aminthogy az ügy sem volt ugyanaz, ha
nem csak úgy, hogy a sors és élet összetartozott. Mint ahogy Petőfit sem 
lehet elképzelni öregen és konszolidálódva, Radnótit sem. Én egyszer ennél 
merészebb hasonlatot mondtam, azt, hogy valami evangéliumi vonás van a 
költészetében. A szépségéhez, az erkölcsi nagyságához hozzátartozik az, ami 
történt.
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R A D N Ó T I  M I K L Ó S

Napló
-  Részletek -

1939.

Szeptember 8. Péntek

Istenhegy. Fanni születése napja, Kisboldogasszony napja. Huszonhét
éves lett ma. Először a tizenhatodik születése napján voltam itt az istenhegyi 
házban, tizenegy éve már.

Tegnap estefelé elrohantunk hazulról. F.(anni) félt, hogy lejár az át
szállójegye. Elfelejtettem megtölteni a töltőtollamat s itt fenn sincs tinta. 
Fanni néhány csepp ecetet pöttyent a kiszáradt tintatartóba, a tintát is így 
csinálják] — biztat s én dolgozni kezdek a Gyerekkori naplón. Ecettel írok.

d. u. 2 óra. A rádió hírei közt említik, hogy Hevesi Sándor ma reggel 
tüdőgyulladásban meghalt. Mit is tehetett volna mást? Szinházat nem vezet
hetett, dolgozni nem hagyták s csak dolgozni szeretett!

Szeptember 10.

Tegnap éjjel Krudyt olvastam, a Vörös póstakocsi-t. Erkölcstelenül 
megnyugtató epika.

Szabadság kávéház. Marconnay Tibor Cs. Szabó Magyar néző-jéről a 
Magyarságban. A befejezés: „kevésbé meggyőző azonban a francia civilizá
ció és kivált az angol állam berendezés iránt táplált rajongása. Egy kissé 
talán tulságosan kedveli a francia s kivált az angol gazdasági megszervezett- 
séget. Olykor mintha elfeledné, hogy a liberal-kapitalizmus halálosan beteg. 
Olvassa el Matolcsy, Salló, Rátz Kálmán legragyogóbb cikkeit s meglátja, 
hogy ezek is műveltek, magyarok, okosak és elszánt építők. Meglátja, hogy 
ezektől sokat tanulhat mindenki, ő is, aki valóban teljesen és minden tekin
tetben korszerű óhajt lenni."

Istenhegy. A hősök emlékműve előtt jövök el, 1914-1918. Készithetik 
az ujat, 1 939- ?

Krudy tanitott meg újra hosszú idő után olvasó módjára olvasni. Nem 
véletlen, hogy az ember mikor nyul egy könyvhöz, egy íróhoz. Eddig őszin
tén untatott.

10 óra után (Tolnai) Gábor fütyül fel, lemegyek, az Ilkovitsnál iszunk 
egy feketét. Korrekturaíveket mutat: a „legyező-motivum" szedése. Ránézek 
a címre, s mint a „Főurak"-nál itt is az általánost tette zárójelben alcímnek 
és a magyarázatot főcímnek. Ezt meg kell fordítani, -  mondom. Ujjongva 
fogadja az ötletet.
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Gyönyörű ősz van. Vas Villon Nagy Testamentumát forditja, kitűnően. 
Délután beszélgettünk a már elkészült részletről.

Nyugat asztal. Halász Gábor: A multkor hallgattam a Szabó Lőrinc 
rádió felolvasását. Milyen kitűnően el lehet majd könyvelni történetileg a 
nemzeti szocializmus költőjének, pl. a Kalibán versei, az ösztönök dicsérete 
stb. amit azelőtt ellenkező előjellel olvastunk. . .  -  De miért kell a költőket 
könyvelni ó nagy csoportositó! ó nagy nemzedékbe pofozó! ó nagy „közös 
jellemvonásokat" kereső!

Gyönyörű ősz van, pedig a lengyeleknek eső kellene!

szeptember 11.

Szeptember 12.

A P. H. (Pesti Hirlap)-ban olvastam, hogy egy fiatal hadbavonult fran
cia szobrász levelet írt a Matin szerkesztőségének. A Matin vezércikkben 
közli a levelet, egyik fordulata így hangzik: „Most készült el a műtermem. 
Elhagyom minden sajnálkozás nélkül és közben ez jelenti az egész életemet. 
De elfog az az időleges közöny, melyet mindenki érez körülöttem. Kissé 
úgy megyünk ebbe a háboruba, mintha kolostorba vonulnánk, mintha fo
gadalmat tettünk volna a szegénységnek és a halálnak, egy ideálért, amely 
méltó erre a fogadalomra."

[•. .3
Szeptember 18. Hétfő

[•••]
Halász G. (Gábor) meséli, hogy megkapta a legújabb angol lírai anto

logiát, hatalmas kötet, csak a fiatalok, idén jelent meg, a legidősebb 1900-as, 
a legifjabbak 1913-ban születtek. Háromsoros életrajzok, X. Y. született, 
foglalkozás, egy könyv, nős, egy gyerek, -  így. Kommunisták s a kötet 
végén portrék, szándékoltan és megmagyarázottan riport-portrék, a fotog
ráfus utcán, kalapban, sállal, munkahelyén, autóban stb. kapta le őket. Nem 
szeretem -  mondom -  nem birom a stilustalanságot! Hogyan? -  kérdi G. 
Ugy. Végtelenül felhábori tott az a filmhiradó, ahol az angol királyi pár, va
lami diák; vagy cserkész ünnepségen komikus mozdulatokkal tarkitott kör
éneklésben vesz részt, ill. nem az, hogy részt vesz, hanem, hogy hiradót 
csinálnak róla. Ha valaki király, vagy királynő ne csináljon hülye mozdu
latokat, üljön a trónon, vagy álljon méltóságteljesen a tájban, mert ez stilu
sos, a diákgyerek, vagy a  cserkészgyerek csinálja, csinálhatja, mert kedves. 
Szégyeltem magam. S az emberek, akik nevettek a hiradón, mikor az olasz 
fasiszta párt főtitkára szuronysövényen ugrált át valami pártünnepségen és 
égő tüzkarikán futott keresztül, ugyanazok az emberek elragadtatva mond
ták az angol hiradónál, hogy ó demokrácia! S egy költő ne fényképeztesse 
magát az autó volánjánál, ill. ne mellékelje a képet a verseihez, mert stí
lustalan. (. . .]

Szeptember 19.

Hetek óta nem jön levelem, a postás nem csönget hetek óta már. „Nő a 
fal és elválaszt az emberektől" . .  .

398



(Ortutay) Gyulának tegnap éjjel odaadtam a Napló a gyerekkorról-t, 
ma visszakaptam. Nagyon tetszett neki, majd részletesebben kettesben szá
mol be. A befejező mondatokat és a záróverset harmadszor irom át.

Névgyűjteményemhez: A Ferenc -krti házban, ahol Molnár Margit la
kik, találtam ezt a nevet: Miákich Alajos. Sajna, nem macskaidomító. Pe
dig milyen szép lenne, mert ilyen nincs is, a macska nem idomítható. A dal- 
szinházutcai házmesterlány ugyan megtanitott egy gyönyörű fekete macskát 
szolgálni.

Schöpflin Gyusziék készülő gyerekét, ha fiu lesz Adorjánnak, ha lány
Arankának kell keresztelni. Schöpflin Adorján, Schöpflin Aranka;— u u|------ :
adonisi sor!

1941.

febr. 8.

(Baróti) Dezső ir Szegedről: „ . .  . elpanaszolom, hogy akartam az Egye
temen egy fiatal lira estet rendezni, de mivel kikötötték, hogy csak árják 
szerepelhetnek (árja költők t. i.) le kellett mondanom, mert én ilyen komp
romisszumot nem vállalok!” -  Nem baj Dezske. Kezdek janzenista lenni. 
Krisztus nem mindenkiért halt meg a keresztfán. Már régen nem mindenki
nek irok, -  és sohasem irtunk mindenkinek. Kétszáz, kétezer éve sem. A baj 
az, hogy ezek a taknyosok ilyen „irodalom szemlélettel" tanárok lesznek. 
Ez már nemzeti tragédia. ( . . . )

febr. 9.

Ebéd után betértünk Fannival az Ilkovits-hoz, feketét inni, állva, futtá
ban. Vidor Ferike ül az egyik asztalnál. Leültet, -  nagy fecsegés. Humoros, 
kedves, eltaposhatatlan asszony. Most az életét irta meg (vacak, szemét, pol
gároknak étek, -  „dicséri” a könyvet, a kommünt, az emigrációt, Gábor An
dort, mindent kihagytam, „csak a popóm látszik ki belőle" stb.) és öt pen
gőért árulja a „zsidóknak". Gábor Andor kedves levelét mutatja M.(oszkvá)- 
ból irja, N. Z.-ről és Sz. B.-ről érdeklődik, hogy azokkal mi van? Persze 
„többek között". De nem érdektelen és jellemző G.-ra, hogy ezekről is kér
dez. -  Ferike, „megajándékoz" egy gyűjtőivvel.

D.u. Heimlich Lajos házihangversenyén. Chopin. A csodálatos H-moll 
szonáta is. És a G-moll ballada. Kimeritett, „képzettársitani" se tudtam, már 
„puhán" mentem valahogy.

febr. 10.

Korán megyek le a Nyugat-találkozóra, Illyés jön legelőször: 
Gratuláljak neked?
I. Ne gratulálj!

De tudod, miért nem gratulálok.
I .  ?

Mert öregszünk. Kisfaludy Társaság . . .
I. Én nem félek az öregségtől.

Én félek.
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I. S úgy csöppentem bele ebbe az egész ügybe, mint Pilátus a Credoba.
No, tudom, hogy nem Te alapitottad.

I. Az alapítókkal szívesen űlnék együtt.
Áronkával választottak be, elég jó társaság.

I. Van ott más is még. És aztán tudod a rendőrség is két nappal később 
tartóztatja le az embert igy . .  .

Mint a Kisfaludy Társaság tag já t. . .? Igaz . .  .
S valóban igaza van. Ha nyugodtabban és kényelmesebben dolgoz

hat . . .  a mű érdekében talán még ezt is . . .  ( . . . )

febr. 12.

Nézegetem a kézirataim. Január 17. Veresmart c. vers jan. 30. Eső esik, 
fölszárad. . . febr. 5. Január c. kis hónapvers, febr. 7. Október c. hónap
vers, febr. 11. December c. kis hónapvers és egy Epigramma. Közben egy 
Goethe-fordítás. Ó, hagyjatok! Most dolgozom. S talán nem is fájdalmasan.

február 26.

Este Kerpel Györgyéknél, Mátéék, Vas Pista, Heimlich Lajosék! K.(er- 
pel)-né Lisztről beszél, hogy nem tudja meghódítani Liszt z e n é je ... Lajos 
hallgat, nagyokat nyel. S éjfél felé leült a zongorához és bizonyit: eljátssza 
csodálatosan a H-moll szonátát. Sohasem hallottam még igy Lisztet és so
hasem sejtettem, hogy ilyen nagy mü a H-moll. Sőt. Hogy ilyen nagy Liszt, 
-  azt sem. [Engel] Iván hangversenyén az Années de Pélérinage őszintén 
untatott. K.-éknál szokatlan polgári bőség, de ragyogó izlés a tárgyakban, 
butorokban.

március 10.

Tejcsarnok a Kecskeméti utcában. A helység tele táblákkal: A rémhir
terjesztés és fecsegés- hazaárulás! -  Óvakodjunk a kémektől! Több példány
ban mindegyik. A táblák alatt köhögős öreg emberek és öregasszonyok ül
nek, totyognak az asztalok között, cserélgetik az újságokat. Ijesztő. Szukitsra 
várok, itt a szomszédban az irodája, nem tudok választ kapni tőle az anto
lógia-ügyben. (. ..]

márc. 14.

Ó nyájas utókor, te rosszindulatu és igazságtalan, igaztevő szörnyeteg, 
a mai Magyar Nemzetben Szabó Zoltán ír az Illyés-estről, olvasd el, érde
kelni fog.

A villamosban egy férfi ül le mellém és egy kisgyerek. Szabad a jegyet? 
Egy felnőtt és egy gyermek . . .  -  nyujtja a pénzt a férfi. Felnőtt, felnőtt. . . 
ez az öntudattal vallott állapot megzavar. Még most is hallom a hangot. Én 
is ilyen jeggyel utazom. Én is felnőtt vagyok? Jaj! Jaj, jaj!

A Kassák-ügyről kellene írnom, de fáradt és ideges vagyok hozzá és fáj.
Tegnap este Szabó Zoltánék, Rabinovszky Márius, Olga, Marcsi, Gom

bosi Gyuri, Jutka voltak nálunk. Gyuri: saját köcsöge, -  mondja valamire, 
félre értem: Csajágröcsöge, -  rögtön építjük; illetve építem a sort: 

Szülőhelye Csajágröcsöge,
Van ott neki saját köcsöge.
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április 4.

Este 8 óra. A város sötét. (Ortutay) Gyulával és (Hont) Ferenccel csa
vargok, szomorúan és idegesen járunk a feketeségben. Mozgósítás. Telekiről 
beszélgetünk. S az életünkről.

április 5.

( . . . )
Este. Találkozó Bélánál az erdélyiekkel. Balogh Edgár, Nagy István, 

Brassai Viktor. . . (Ortutay) Gyula, (Hont) Ferenc, (Tolnai) Gábor. Kinn ko
romsötét utcák, a német csapatok vonulnak a délszláv határra és mi nem
zetet mentünk, a „szegedi gyakorlatról" és a „felvidéki és erdélyi gyakorlat
ról" beszélünk -  éjjel kettőig.

Jönnek a behivók. Zuhanunk a szörnyűség felé.

április 8.

Március 31-én irtam Képes Gézának egy ajánlott levelet a „szerelmi 
antológia" ügyében. Máig sem jött válasz rá. Szukits valószínűleg bevonult, 
tudunk-e még kapcsolatot találni Szemlér Ferivel? s velem mi lesz? De ma
radjon nyoma a tervnek. Ezt irtam: Kedves Barátom, ne haragudj, hogy így 
ismeretlenül, jobbanmondva személyes találkozás nélkül kereslek fel soraim
mal, -  de véletlen csak, hogy eddig nem találkoztunk. Bosszantott, hogy az 
Illyés-esten nem tudtam, hogy Te álldogálsz Gál Pistával, hiszen már irni 
akartam Neked. Csak akkor tudtam meg, hogy te voltál, mikor az est végén 
Gál keresett s kérdezte, nem láttalak-é. Szóval, hogy is kezdjem . . . Vas Ist
vánnal és Szemlér Ferenccel együtt egy műforditás-antológiát tervezünk, a 
világirodalom szerelmes verseiből, s negyediknek Rád gondoltunk, mert is
merjük és becsüljük a fordításaidat. Ezt a levelet hát két barátom nevében 
is írom. Eddig azért nem irtam Neked a tervről, mert nem volt kiadónk, -  
most azonban már van. Egy Szukits nevü uj kiadó (a tavaly könyvnapi Ju
hász Gyula Összes Verseinek kiadója) adja ki a könyvet karácsonyra. A terv, 
— illetve a mbeszélt kötet: 100 szerelmes vers a világirodalom szerelmi lírá
jának lehetőleg ismeretlen és még nem, vagy régen és gyöngén forditott da
rabjai, minden nyelvből, amit tudunk. A könyvet Vas, Szemlér, Te és én 
fordítanánk, egyenként 2 5 -2 5  verset. Szukits 500 p. tiszteletdíjat fizet a kéz
irat átadásakor, ennek szept. 1. a végső határideje. Ezt a pénzt természetesen 
„elnégyeljük" s ez versenként 5 .-  p-t költőnként 125 .- P-t jelent, gyalázatos, 
de többet nem lehet elérni. A szerződés persze egy kiadásra (2000 példány
ra) szól, ujabb kiadás, ujabb megállapodás tárgya. A szerződést aláirom, ha 
válaszodat megkapom. Te még könnyebben vállalhatod az egész ügyet, mint 
Szemlér Feri, vagy én, hisz úgy vélem, hogy az anyag (a 25 vers) felét már 
meglévő fordításaidból is össze tudod válogatni, míg nekem és Ferinek egye
lőre 5 -5  darabunk van véletlenül ép „szerelmes", sokat kell dolgoznunk 
majd. Vas Pistának talán 1 0 -12  van készen. A Napnyugati madarak megvan 
polcomon; abban is van olyan amit közölhetünk a gyűjteményben. Egyelőre 
csak elvbeni választ kérek Tőled, hogy társulsz-e velünk. A részletes meg
beszélés aztán, de sürgősen következik majd. Megírjuk, hogy nekünk mi 
van már meg, mit akarunk még, stb. Együtt kell dolgoznunk, mert azt szeret-
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ném, ha nem lennének a könyvnek feltünő hiányai. Persze „teljességről" 
bármiféle szempontból szó sem lehet 100 versnél, de latint, angolt, franciát, 
németet mi is fordítunk, Szemlér Feri románt is, -- és így Tőled a többi mel
lett olaszt, finnt stb. is várunk. Persze lehetőleg nagy neveket, — de ezt majd 
megbeszéljük. . . jössz te Pestre? Találkozhatunk? Kérlek válaszolj posta- 
fordultával, hogy van-é kedved a könyvhöz. És nyomatékosan kérlek, hogy 
senkinek se írj; vagy beszélj a kötetről, mert más kiadó, esetleg régebbi és 
kész anyaggal, megelőzhet és akkor kútbaesik az egész, Válaszodat várom 
és személyes találkozásunkig is szeretettel köszöntlek . .  .

április 9.

D.e. légiriadó. A társaskocsi megáll, leugrálunk, egy Szent István-köruti 
ház kapualjában állok. Mellettem egy hadirokkant-jelvényes férfi beszélget 
egy prolival. Most ismerkedtek:

Ez már nem játék. Lőnek is. Hallja?
Aha, Komoly ez már, a fene ott egye.
Örök barátaink . .  .
Barátai a hóhérnak. A belgrádi követ szobájába essen a bomba! Még 

itt van!
Igy volt ez „a" háborúban is. A szerbekkel. Egy kutyák ezek, a romá

nokkal. És kutyából nem lesz szalonna.
Közvélemény? A nyilas sajtó hamar „hangulatot csinált."

április 16.

Délután Képes Géza jön hozzám. A könyvről beszélgetünk, megvalósít
juk (ha megvalósítjuk!) Szeptember óta Pesten él, az egyik minisztériumban 
dolgozik, otthagyta Patakot, a tanárságot. Nem egészen értem. Rokonszenves, 
tájékozott író, egészséges irodalomszemlélettel.

április 20.

Heimlich Lajos házihangversenyén. Liszt-műsor. A Gnomenreigen, a Bé- 
nédiction de Dieu, a Mephisto-Walzer és a H-moll, ujra a H-moll!

A H-moll szonáta közben verset írtam a műsoromra:
Engedj meghalnom Édes!
És gyujts majd nagy tüzet, éhes 
lángokkal égess meg! égess!
Engedj meghalnom Édes!

Jönnek a behivók. A századomból tizenhatan megkapták már. Holnap 
reggel utaznak.

Adieu Adieu 
Soleil cou coupé

április 23.

Éjfélkor F. P.-től búcsúzom a kapu előtt E(rdős) Jenő jön. Mi az, te nem 
haltál meg? -  kérdi őszinte csalódottsággal. Nem, -  felelem, mint a mellé
kelt ábra mutatja, miért kellett volna meghalnom?

Nahát ez hallatlan, -  mondja az ifjú felháborodottan. Te hónapokkal
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ezelőtt irtál valami nyelvesztétikai könyvről a Nyugatban, érdekelt volna a 
könyv, írtam neked a Nyugat szerkesztőségébe, hogy hol szerezhető meg az a 
könyv. De a lap visszajött, rá volt írva, hogy a címzett meghalt! Ugyan?

De, de meg is van a lap a szerkesztőségben, a fiókomban. No, szervusz, 
élek, -  fricskázom le magamról az ifjut. Kedves, — mondom F. P-nak, még 
nekrológot sem írt a firkász, csak tudomásul vette, hogy meghaltam.

április 27.

Tegnap óriási családi esemény: délelőtt bőrig áztam, délután vettem egy 
esernyőt. Harminckétéves koromban, életem első esernyőjét. Kissé megvetet
tem magam és szomorú voltam. Azzal lepleztem szomorú és megvetett fel
nőttségemet, hogy büszkén mutogattam az ernyőt boldognak, boldogtalan
nak.

április 30.

Ebédután cigarettát vettem egy királyuccai dohányboltban. A kiszolgáló
nő szemrehányón nézett rám, egy tizfilléres ponyvát olvasott s nyilván a po
kolba kivánt, mert a legizgalmasabb oldalkánál tartott. A bolt mélyén hal
kan szólt a rádió, hánytatóan érzelmes, lassu tánczenét. Gépzene és ponyva. 
Fázni kezdtem. És szinte testemmel is éreztem magam mögött Vörösmarty 
megőszült Istenét

ki megteremtvén a világot, embert 
a félig istent, félig állatot, 
elborzadott a zordon mű felett 
és bánatában ősz lett és öreg.

Félig isten? borzongtam. S hogy lejegyzem ezt, gyorsan és idegesen, mert 
javítani szeretnék a Második ecloga két során, ujra borzongok. S „te, marha, 
te !" mondom magamnak. Érdemes? Persze, hogy érdemes. De hogy miért? 
-  nem érvelek, mert kiderül, hogy eszelős vagyok, én vagyok eszelős és nem 
a dohányárusnő (mennyivel szebb, mint a trafikosnő, ez a szó) borzongató!

május 6.

Csoda, hogy ennyit dolgoztam eddig! Lehet? Érdemes?

május 7.

(Ortutay) Gyulától egy hatalmas, kétkötetes Rilkét kaptam, verset is írt 
hozzá, Fannitól aktatáskát, (Beck) Judittól önarcképét.

Ebéd után az Árumintavásáron (Ortutay) Gyulával. A Szovjetpavillon 
előtt kigyózó sor, rendőrök. Tizenötpercnyi sortállás után bejutunk. Iparmű
vészetben határozottan fejlődtek Páris óta, izléses, jól rendezett anyag. A 
vendégkönyvnél ölik egymást az emberek. Beírnak. Gyula odafurakszik: 
odaráncigál engem is. Megszorítja figyelmeztetőn a karomat. Egy fiatalem
ber ül ép a könyv előtt, ujságot tart a toll fölé, eltakarja, amit ir. A követ
kező gazdaember, -  ugyanúgy. [. . .]
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május 15.

A mult héten egy kis naptár-versem jelent meg az Uj Időkben. Nekik 
adtam azokat a „naptárból", amik még nem jelentek meg a Nyugatban. A 
Ny. előszeretettel ezeket válogatta ki a kéziratok közül, — mert rövidek. 
(Jellemző!) Ma felmegyek a „tiszteletdijért". Megjelent versről van szó? -  
kérdi a kisasszony az előszobában.

Igen.
Akkor az utalványt Ili kisasszonynál tetszik kapni. Mindjárt megnézem 

a lapot . . .  Itt van. Fordítás . . .
Nem forditás. Egy kis vers. Május című.
És ez? -  Megnézem, egy kis német vers forditása.
Ezt még nem is láttam. Ez ma jött, ez a szám?
Igen. Kedves meglepetés úgy-e?
Határozottan, — vigyorgok fanyaron. Átvonulok „Ili kisasszony"-hoz 

ünnepélyes mozdulattal veszi elő az utalványkönyvet. S. és W-éknál az utal
ványozás külön szertartás. A lexikontól is csak azért nem kérek többször 
előleget, mert utálom a szertartást. Halkan megjegyzem:

Ugynevezett „elsőrangu" honoráriumot kapok. -  Tavaly, vagy tavaly
előtt nagy vitám volt a szabadságonlévő istennő helyettesével, aki 8.— P. 
helyett 6 .-  P-t akart kiutalni nekem egy Trakl-forditásért. Röhögtem és re
megtem belül a méregtől, kiabáltam és szaladgáltam az illetékes szobákban. 
Akkor árulták el, hogy én „elsőrendű" vagyok, a „többi" csak 6 .-  P-t kap 
és a kisasszony nem ismer. Hányingerrel távoztam a 2 .-  P. többlettel és egy 
esztendeig feléjük se néztem.

Mi az, hogy „elsőrangu"?  -  kérdi az Ili kisasszony.
8 .-  P. Egyszer, mikor szabadságon volt, már vitám volt emiatt.
Tudom, hogy 8.-at kap. -  Elkezdi kiállítani.
És a múlthetiben is volt.
Ejnye, mért nem szól. Az egy utalványon megy. -  Előkeresi a múltheti 

számot.
Ilyen kis vers! Ezért csak 6.-ot fizethetünk.
Miért, -  kérdem döbbenten, -  centiméterre mérik?
Már ne haragudjon, de hat sor az egész, ezt csak rövidebb ideig kell 

írni, kisebb munka, mint ez például? -  és mutat egy hosszabb verset.
Egyáltalán nem. Ezt is lehet irni három hétig, sőt . . .
Dehát valami különbség . . .
Kérem, — mondom szárazon, -  ehhez talán én mégis jobban értek!
Igen, de lapszempontból. . .
Adjon, amennyit akar!
Szóval 8 és 6 az 14, -  írja az utalványt. . .

Runya, július 28. Hétfő.

[ . . . )
Tegnap d.u. indulunk Pestről, Klára nővéremhez. Ideges utazás, ujab

ban irtózom minden helyváltoztatástól. Isaszegen is megállunk, dermedten 
nézem az ismerős állomást. Hatvanon túl enged kissé a szorongás, névrejtést 
játszunk Fiffel. Runyával és Lénártfalvával megverem. „Szomoru nyaralás" 
Miért szomorú? -  kérdi Fif. H á t. . . Páris helyett Runya . . .  Igaz, -  mondja, 
két éve ilyenkor kisérted ki Wagneréket az Est-re . . .  „Túl az út telén árt fal-
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va, a barack" -  mondom s ez megvigasztal kissé mindkettőnket. Boda kü
lönlenyomatát olvasom.

Fif a Háboru és békét szemelgeti. Föl-fölüti a kedvenc helyeken s mé
lázva nézi a tájat. Kazlak másznak a dombokon. Átszaladunk a vasárnapi 
Salgótarjánon, a sétány ünneplői hosszan néznek a vonat után. Siralmas, -  
mondom Fifnek. Bólint. Füleken sokáig állunk, aztán „ismerős" állomások 
jönnek. Innen származik a család . .  . Rimaszécs, itt született a nagyapám, 
az apám Radnóton. Csízfürdő, Lénártfalva. Kiszállunk. Az állomáson István 
öcsém, beülünk a fogatba, az öcskös a bakra kapaszkodik a kocsis mellé. Az 
enyhe gömöri táj, távol a hegyek. Nem vadregényes, -  regés vidék ez, -  
mondja Fif a vonatban. István nem nagyon válaszol kérdéseinkre, nehezen 
barátkozó, bizalmatlan kamasz. Minden alkalommal ujra meg kell hóditani. 
Pali, a fiatalabb könnyedebb. Barátságos vigyorral fogad. Áthajtunk Han
yán, a templom előtt Tompa mellszobra, az egyik házon emléktábla s furcsa 
-  én arra gondolok, hogy Arany János hányszor irta le ezt a falunevet a Tom
pának küldött levelek borítékán. Hanva . . .  Hamva . . .  játszott ő is a névvel. 
S már Runyán vagyunk. Egy órát jöttünk Lénártfalváról, a lovak gőzölnek. 
Klára nyugodt mosollyal jön felénk, boldog. Fif a kedvence, nem szereti a 
városias „maskarákat" és Fif kontyot hord, mint ő és nem festi az arcát, szá
ját, körm eit. . .  3/4 9-re érkezünk, vacsora; s beszélgetés éjfélig. Rengeteg 
csillag esik. Sokan halnak meg, — mondja Pali. A háborúban, — jegyzi meg 
István. Klára tizenegy éve özvegy, egyedül gazdálkodik itt. Télen még a két 
fia is iskolán van. Most aratnak, panaszkodik, hogy nem kap szalonnát az 
aratóinak, a magtárból nem tudja kihajtani a patkányokat, de maga sem ve
szi komolyan a panaszait. Erős asszony, sosem élt könnyen és sohasem akart 
könnyen élni.

Soká alszunk, hosszan reggelizünk. Most tizenegy óra. Egy kis asztalt és 
egy karosszéket hoztunk ki Palival, ülök a góré árnyékában és folytatom az 
otthon abbahagyott Tibullus-fordítást. A góré ereszéről apró pókok ereszked
nek rám, idegesítenek.

július 29.

Tegnap ebéd után a birtokra kocsizunk Klárával, a Madzagra. Klára 
hajt. Tigris, az öreg fehér kanca, néha lépésben jár, néha megáll. Megvár
juk míg kipiheni magát. Az út felénél kinyílik a táj, a csodálatos Sajóvölgye, 
egymásbafutó dombok szelid s mégis kimért hajlatok. . .  Bizony, -  követi a 
tekintetemet Klára (Tigris ép ujra pihen), tudod mit irt Tompa válaszul mi
kor Miskolcra hivták papnak? -  ? -  Hanvai papnak hamvai Hanván ham
vadnak e l . . .

Kinn aratnak. Gólyás vidék ez. Úsznak a levegőben s komolyan lépked
nek az aratók nyomában. Szedik a szöcskét, kabócát.

augusztus 6.

[ ...)
Délben. Még a runyai út előtt kerestem a bejelentőlapunkat az iróaszta

lomon. Leraktam mindent, túrkáltam a zűrzavarban. A bejelentőlap nem ke
rült elő, de találtam egy jegyzetet; az összehajtott kéziratlapra ráírtam akko
riban (1934 elején talán) hogy: Naplójegyzet. Egy birálat margójára; beszél
getés; seregszámla és emlékezés; példa. Most idegesen s kicsit döbbenten ol
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vasom. Hét éve irtam, idegennek érzem a hangot, a stilizálást. Az első egy 
beszélgetés, kérdéseket kaptam írásban, homályosan emlékszem rá, valami új 
folyóirat első számára kérték. A folyóirat sem jelent meg talán. De a beszél
getés biztosan nem:

Kereskedelmiből érettségizem. Utána egy évig technológia Csehszlová
kiában, „praktikus" pályára készülök. Hazajövök, magántisztviselő vagyok. 
Ostoba gazda, munkaidő: mig tennivaló van az irodában. Két és fél évig 
bírom. Végül egy este beverem a tollat az iróasztal lapjába. A toll remeg. 
Nézem. És felmerül bennem a tanárság gondolata. Menteni akarom a költőt 
az élettől. Ez a két mesterség nem összeférhetetlen. Azt hittem akkor még, 
hogy kaphatok katedrát. . .  Egy év alatt leteszem az összes különbözeti és 
osztályvizsgákat és megszerzem a gimnáziumi érettségit. Majd egyetem Sze
geden, közben Páris. Más nincs.

Az egyetemen izgalmas viták, szemináriumi csaták, a szellemtörténet 
módszertani kérdései körül folyik a harc. Munka Sik Sándor „privátszeminá
riumában", négyen dolgoztunk, teázva a nagy professzor lakásán, Baróti De
zső, Ortutay Gyula és Tolnai Gábor. S.(ik) S.(ándor)-nak sokat köszönhetek. 
De hisz ezeket az éveket megírja majd valamelyikünk. Jelentőségében vetek
szik Négyessy hires stílusgyakorlataival. És a Szegedi Fiatalok Művészeti 
Kollégiuma. . .  szintén történelem már. Egy nemzedék élcsapata . . .  Ez a 
nemzedék egyedül vívja a harcát, nyakán egy közeli, de mégis más, gyökere
sen más nemzedékkel. Nekünk nem segít senki. Az úgynevezett első Nyugat 
generációból csak Ignotus nyujt segítő kézszoritást. Sok rugást kap ez a 
nemzedék s minden lépést előre, harccal és csellel szerez meg. Edzett és szí
vós. És ez a nemzedék hálás lesz a segitésért és a rugásért bosszuálló. (Mo
solygok most, hogy másolom. Edzett és szívós?)

Nos igen. A magyar irodalom doktora vagyok. Fontos ez? (Megjegyzés 
a kérdezőnek: most irhat arról, hogy nálunk sajna a gatya fontosabb ma 
mint az alkotás, a tudatlanság érdem . . .  de a doktorság sem fontosabb a 
gatyánál.)

Poéta doctus? Nem tudom, mindenki mást ért rajta. Ha Csokonai és 
Arany poéta doctus, ha az anyag természetének és törvényeinek tudományos 
ismeretére és a tudatosságra gondol, akkor szeretnék az lenni. De ez talán 
minden igaz művészet feltétele.

Az Ujhold hatodik könyvem. Öt verseskönyvem jelent meg és egy kísér
letem, egy formatörténeti esszé Kaffka Margitról, ez volt a bölcsészdoktori ér
tekezésem is. Az ember haláláig egy művön dolgozik. A megjelenő könyvek 
részei az oeuvrenek, az életműnek.

Melyik a legkedvesebb könyvem? Mindig az utolsó. Most az Ujhold. 
A művész, ha nem ragad meg valahol az úton, továbbjut az anyaggal való 
harcban. A mű a megvalósulás. Úgy érzem, ujra továbbjutottam. És külön 
öröm és büszkeség nekem, hogy Buday György díszíti ezt a könyvem. B. Gy.
. . .  harcostárs és müvészete . . .  de hagyjuk ezt. Róla nagy tanulmányt ké
szülök irni úgyis.

Tudományos tervek? A forma és a világnézet problémájáról szeretnék 
hosszabb értekezést imi. Néhány hozzáférhetetlen könyv és a nyugalom kel
lene hozzá . . .  (Itt végződik az egyik kézirat.)
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augusztus 8.

A másik jegyzet 1934-ből. Levél. A délutáni posta egy folyóiratot hozott 
és érdeklődéssel olvastam benne egy nemzedéktársam (kedvenc meghatáro
zásom lehetett ez akkoriban) részletes birálatát Ujhold c. könyvemről. Nem
zedéktársaim birálatai különösen érdekelnek s megvallom: érzékenyen érin
tenek is. Legfontosabb és legkedvesebb az volt nékem, hogy a cikkíró észre
vette és méltányolta könyvemben a kisérletet. De birálatában félti az új ki
sérlettől azt, amit szeretett költészetemben. Rámutat a többrétű kisérlet egyes 
törekvéseinek reménytelenségére és visszaköveteli a régi harcot, amit már 
sajátosan az enyémnek érzett. Nem látom olyan reményteleneknek új törek
véseimet, törvényszerű következményei egy folytonos kísérletnek s ép annyi
ra enyémek, mint az eddigiek. Régi könyveimet szinte a kegyelet hangján 
emliti s vágyakozva idéz belőlük. Ez elgondolkoztat. Kisérletező művészben 
mindig kevesebb a kegyelet, mint figyelőjében. De előrejutni csak kegyelet 
nélkül lehet. Tudom. S ez a tudat nem kellemes. Mondhatnám azt is, hogy 
-  hősi tudat. És ez nem érdem, hanem alkat, ahogy Fejtő Ferenc (brr!) mond
ta. S ha már erről esett szó, -  megvallhatom, — állandó veszélyben élek. Aki 
nem próbál semmit annak minden sikerül, minden, amit eddig már megcsi
náltak! -  süvöltötte egyik festő barátom egy elkeseredett és reménytelen 
hajnali vita végén és tanunak hivott. Tanuskodtam. Az anyag mindig ellenáll, 
csapdákkal és hirtelen szakadó szakadékokkal védekezik. Dolgozni véle: 
harc. Aki el sem kezdi a harcot, az nem szenved vereséget. De győzelem-é 
nem szenvedni vereséget? (Egy másik lapon, valószínüleg pótlás az előbbiek
hez.) Különben tegnap olvastam Baróti Dezsőnek az Ujkorban közzétett bi
rálatát új könyvemről. Néhány mondata szinte felelet az imént említett so
rokra. „Általában az egész köteten keresztül kísérletezik az anyag lehetősé
geivel és igy mutatkozik be, -  irja B. -  mint egyike azoknak a ritka költőink
nek, akiknél a belső forma, mint kifejezési eszköz tudatos igény." Később 
megállapítja, hogy nemzedékemnek talán egyetlen költője vagyok, aki már 
eljutott oda, hogy le is mer mondani elért eredményeiről, ha költészete úgy 
kivánja. „Az, hogy mer változni, különösen rokonszenves benne." Kisérletező 
művészben mindig kevesebb a kegyelet, mint figyelőjében, -  írtam. De Ba
ródban ép oly kevés, mint bennem. S ez bosszant, mert a figyelő szerepében 
kegyelettelen. Magyarázza ezt, hogy az un. „harmadik nemzedék" legfonto
sabb alakulatában nevelődött, a Szegedi F. Müv. Kol.-ban s együtt nevelőd
tünk ott, ahol a kisérletezőkedv állandóan sistergett a levegőben. Néha fütyö- 
részett meleg, baráti összehajlásokban, néha pedig robbant, kemény baráti vi
tákban. A harmadik nemzedékről esett szó az imént, amelyről többször írtak 
mostanában egy antológiával kapcsolatban s a kísérletről, mint a nemzedék 
jellemzőjéről nem beszélt senkisem. Magamról irtam, s most a nemzedékről. 
De egy nemzedéknek ép úgy alkata van, mint az egyénnek. (Akkoriban na
gyon hittem ezt, azóta kevésbbé hiszem . .  .) De mozdulatai ennek ellenére 
sokszor rejtélyesek. Mint az egyén mozdulatai. A művész alakulatot a „kol
légiumot" Szegeden az jellemezte, ami a harmadik nemzedéket: a kísérlet, 
vagy mondjuk inkább: a hősi magatartás az anyaggal szemben. Igaz: a nem
zedék költőire (a kollégiumnak egyetlen költőtagja voltam) kevésbbé jellem
ző ez. De jellemző a harmadik nemz. és Koll. grafikusára Buday Gy.-re s a 
nemzedék és a Koll. tudósaira: Ortutay-ra az etnológusra, Tolnai G.-ra az 
irodalomtörténészre, Hontra, a színpadtudósra, Baróti-ra az esszéistára, a
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szociológusokra és a szociografusokra. S jellemző rám is. Talán mert kissé 
tudósnak is érzem magam.

(Külön lapon) Egyszer egy ismerősömmel igyekeztem valahová a váro
son át s egy útkeresztezésnél percekig vártam az átkeléshez szükséges csön
desebb pillanatra. Furcsa: jegyezte meg kísérőm, -  a verseiben nem ilyen 
óvatos. Mosolyogtam. Igen, veszélyszükségletemet (ilyen is van) kiélem a 
verseimben, az úttesten vigyázok. Kisérletező költőt a munkaasztalánál fenye
geti nyaktörés.

dec. 16.

[ . . . ]
Judithoz menet a 46-os villamoson, látom, hogy egy vendéglő őszi sört 

hirdet. Nézem a szót. Tünődöm. Majd:
Végül itt van az őszi ser,
Őszi bú ellen ősi szer.

Eladnám. De hogyan?

dec. 27.

Fanni hirdetett az ujságban, az iskolaszobát akarja kiadni irodának. A 
jeligés hirdetésre főként lakásközvetitők jelentkeztek, de volt egy levél. . .  
megörökítésre méltó. Végig u. kurziv irással, minden betüt külön rajzolva 
irja a hölgy:

„Tisztelt Cim!
A Pesti Hirlap vasárnapi dec. 21-i számában hirdetett kiadó két szoba 

(szórend!) iránt érdeklődöm.
Megjegyezni kivánom, hogy a továbbiakban csak úgy tárgyalhatok, ha 

a háztulajdonos és ugyszintén a főbérlő őskeresztény. Tekintve, hogy a szo
bák a maikomak (igy!) megfelelően a „Magyar Nemzeti Szocialista Női Tá
bor" részére kell. (Szobák, kell!)

Ha Tisztelt Cim abban a szerencsés helyzetben van, hogy ez a kikötésem 
az Ön részére nem akadály, (!) úgy a továbbiakban örömmel tárgyalok.

Ezen esetben szíves értesítését várva, maradtam tisztelettel
Budatétény, 1941. dec. 21. (aláirás)

cím."
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Változatok az éjszakára

GYÜR ÜZŐ

fenn a fény 
lenn az árny

fenn az árny 
lenn a tény

madár szárnya 
köztük ívelő hiány

ÉJ A SZOBÁBAN

fáj 
mécs 

a kanóc 
de csíp 
lila parázs 

álomban elhamvadó

KÜLVÁROSI ÉJ

trotoáron 
mindenáron 
vizel párom 
mindahárom

Üdvözlet a betűszedőnek
Kinéz a kulcs az ajtón:
Mekkora hiány!
A giliszták hegedülnek.
Jiliampun
fekete fekete éjszaka kete kek 
küllő
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kellő adag szomorúsággal 
ki nézi ezt?
! (bálint)
BÓLINT
lind
kikeveredni a belékeveredésből
hosszúra nyujtja csonka ujjait
persze
pösze perce
mert
de nem
mégis
Peaour
eke (eke) eke! 
trafo
kutyabenzinnel hajtja fiait 
laokoon

Közmondás-féle
Ha fogat mostál, utána 
ne felejtsd el a szádat becsukni.

Libra
Goromba roncs a mérték, 
mindig is az volt.
„Eredetit, eredetit !"
Járókelő, akit követnek az utcán.



M Á N D Y  I V Á N

Önéletrajz

Félix és Hollánder.
Két név a fehér papírlapon.
A fiú csak nézte. Félix és Hollánder. Kik ezek? Hogy kerültek ide? 

És egyáltalán! Mióta ül itt az asztalnál? Mióta bámulja a papírlap hómező
jét?

Valaki végigfutott a gangon. Valaki bekopogott. Egy lányfej izgatott 
bokra. Jobbra balra hajladozott. Ismét kopogott. Ő meg csak felnézett egy 
pillanatra.

-  Emmi!
Nem állt fel. Nem rohant ki.
Félix és Hollánder. Most már nem lehet csak úgy faképnél hagyni őket. 

Vagy mégis? Áthúzza. Igen, az lesz a legjobb. Vagy inkább összetépi.
Ezt a vakítóan fehér papírt? Olyan ellenséges, fenyegető. Erre semmit 

se lehetett volna ráfirkálni.
Irka-firka!
Nem! Ez nem irka és nem firka. Ez valami más.
Mi ez az egész? Ahogy itt ül. Nem megy ki Emmihez a gangra. Nem 

megy le az utcára. A térre.
Most hirtelen feláll és meglóg.
Meg se mozdult.
Valaki föléje hajolt.
-  Félix és Hollánder? Két kereskedő? Üzlettársak?
Két ólomkatona!
-  Ne mondja uraságod! Két ólomkatona. Andersen beérte eggyel.
Andersen!
-  Egyetlen egy ólomkatonával.
-  De apa!
Hátrafordult.
Apa sehol. Csak az üres szoba. Szivarcsutka belenyomva egy hamutar

tóba. Még füstölgött halványan, gunyorosan.
A bútorok bizalmatlanul hátrébb húzódtak.
Többé senki se lép be ebbe a szobába. Se apa, se más. Nincs senki és 

semmi. Csak azok ketten. Félix és Hollánder. Elveszetten a papír hómező
jén.

A fiú a térdét kaparta. Ceruzáját belenyomta az orrába. Láthatatlan 
sorokat írt a levegőbe. Mindenféle vonalakat. Megint a térdkaparászás.

Váratlanul a papír fölé hajolt.
Elkezdte valami eszelős gyorsasággal. Egyetlen idegrángásban.
Félix és Hollánder a két ólomkatona régi jó barátok voltak. Félixnek 

egy csatában behorpadt a homloka, Hollánder pedig. . .
Elakadt.
Összetépem! Áthúzom és összetépem!
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Nem tépte össze. Nem húzta át és nem tépte össze. 
De nem is folytatta.
Csak ült a lassan sötétedő szobában.

Kancsók vették körül. Teletöltött kancsók. Szinte már túlcsordultak. 
Valaha arcok lehettek. Emberi arcok. Beszéltek. Vitatkoztak. Nevetgéltek 
vagy éppen siránkoztak. Később már csak egy-egy megjegyzés. Rémült sut
togás. Sóhaj.

Csend. Beállt a csend.
És akkor már csak a házigazda. Ahogy öntötte az élményeit. Emlékeit. 

Bőségesen merített emlékeiből. Emlékei gazdag tárházából.
-  Ó ha ismertétek volna apát! Költő volt, igazi költő! Alig jelentek 

meg versei, de mit számít az! Soha életében nem volt állása, de mindig 
össze tudott kaparni annyi pénzt, hogy. . .

Rájuk zúdította apa kalandjait. Apa, a lapalapító. A szerkesztő. A cir
kuszigazgató. Ez volt az álma. Egy nemzetközi cirkusz. Igazgató?! Ugyan 
kérem! Az semmi! Bohóc! Zenebohóc! Igen, igen! Ő maga is fellép, mint 
zenebohóc. Ez a legtöbb, amit valaki elérhet. Ahogy egy szék támláján ül 
a hegedűjével abban a fehér fényben.

Szünet.
Majd váratlanul.
-  Hohó! Azért valamit ne felejtsünk el! Azt mondtam, hogy költő? 

Zenebohóc? Álmok lovagja?
De az a mozdulat, ahogy fölém hajolt! Ő ! Az álmok lovagja! Egy rö- 

vidnadrágos kis kölök fölé, aki éppen elkezdett volna valamit. Aki életében 
először odaült a papír elé! Úgy a vállamon keresztül belenézett abba az iro
mányba. És azon a gunyoros, elnyújtott hangján. Aha! Félix és Hollánder! 
Két ólomkatona. Uraságod igazán eredeti tehetség! Roppant eredeti!

Mi tagadás! Andersen némi nyomot hagyott abban a novellában. De 
akkor is! Így elindítani valakit!

Elcsuklott.
A kancsók társasága előtt felcsillant némi remény. Egy halvány kis re

ménysugár. Talán abbahagyja. Hiszen kifulladt. A semmibe bámul. Apa meg  
Andersen. Ez felkavarta. Kikészítette. Talán elfeledkezik rólunk.

De nem! Az előbb apából egy jó nagy adag. Most meg anyából apró, 
kis cseppekben. Anya a család rendes tagja. Gépírónő egy biztosítónál. Apa 
tökéletesen kifosztotta. De olyan kedvesen, olyan elegánsan! Egyébként alig 
törődött vele.

A lányok! A kenyeres lányok a kávéházból! Ahogy apa körül röpködtek 
a tálcájukkal!

A házigazda az asztal körül keringett. Könnyedén rávert az egyik kan- 
csóra. Néhány csepp ide, néhány csepp oda. Senkit se hanyagolt el.

-  A lányok a Simplonból!
A New Yorkból!
A Japánból!
A Népoperából!
Az Abbáziából!
Szünet. Rövid, pihentető szünet.
A presszóslányok a Lukácsból!
A Darlingból!
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A Zserbóból!
A Művészből!
Az Intimből!
Végignézett a társaságon. Rájuk mordult.
-  De ez már az én ügyem! Vagy tévedek?!
Akárcsak a Tisza Kálmán téri lányok!
A fehér matrózblúzos gimnazista lányok!
A nevelőnők a Károlyi kertből!
A kalauznők!
Egy szakácsnő a Sas-utcából! Királynői alkat!
Nem vettem feleségül Koch Idát! Miért? Talán feleségül kellett volna 

vennem?!
Azok csak hallgattak. Elkínzottan. Megrémülve. Mi jön m ég? Mi vár

ható?
A folyóiratok!
A Nyugat. A Nyugat ostroma. Betömi Babits folyóiratához! Meghódíta

ni. Indulókat énekeltem útközben. Árnyas erdőben szeretnék élni nyáron át, 
mert nékem az árnyas erdő vidám kedvet ád! A zsebemben három novella. 
Sose vittem egyet. Mindig hármat. Hogy legyen miből választani.

A Napkeletet is megostromoltam. Pergőtűz alá vettem. Miért ne? Pajzs
ra emelnek a Nyugatnál, pajzsra emelnek a Napkeletnél.

Kurta nevetés.
-  Pajzsra?! Engem?! Na, hagyjuk!
Bosszúsan dúdolt. Árnyas erdőben szeretnék élni nyáron át, mert né

kem az árnyas erdő . .  .
Elakadt. De máris újra töltött.
A futball és a mozi. Ebből aztán bőven . . .
-  Először is tisztázzunk valamit! Nekem igenis futball és nem labdarú

gás! Taccs és nem partdobás! Taccs! Taccs! Drukker vagyok! Tessék tudo
másul venni! Drukker és nem szurkoló!

Én még láttam Orth Gyurit! A legnagyobb magyar futballistát! Igaz, 
hogy már csak a sérülése után. És akkor már nem volt a régi. Többé nem 
nyerte vissza régi formáját.

És most egy kis meglepetés! Ügy ám, kedveseim! Egy kis meglepetést 
tartogatok a számotokra!

Űr isten!
-  Ki volt a sporthírlapíró? Én! Igenis, hogy én! Mégpedig negyvennégy

ben! Egy elpusztult városban. Az utcák romokban, a házak a levegőbe repül
tek. És én odalent az óvóhelyen felvetettem a kérdést. Klasszis csapat-e még 
az Újpest? Miért nincs kedve Zsengellémek? A csatársor csillagának?

Hányszor próbáltam megírni! Nekirugaszkodtam. Nekifeküdtem. Hiába! 
Egy-két oldal és elakadtam.

Azt hiszitek, hogy feladtam? Hohó! Azért még várjunk egy kicsit! Hogy 
is írta rólam Póth Edit? Szerzőnk egy bulldog makacs dühével veti rá magát 
anyagára és addig el nem engedi. . .

. . .  erényeit néha szemfárasztásig csillogtatja, hibái kiküszöbölésére vi
szont csak egy-két féligvállalt kísérletet tesz. De ezt már nem Póth Edit írta.

Póth Edit később egy elég ronda regényt írt rólam. Nahát nem éppen 
rólam. Én éppen csak felbukkanok. Egy lepasszolt mellékfigura. Nem érde
kes. Egyáltalán . . .  egyáltalán . . .

Még motyogott valamit, de már leragadt szemmel. Feje előrecsuklott.
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A mester álmos! Aludjon! Ó, aludjon!
Felrezzent.
A Quo Vadis a Tivoliban! Azzal kezdődött. Az volt az első film. Emil 

Jannings alakította Ursust, a nagyerejűt. Vagy nem is Ursust? Mindenesetre 
benne volt a filmben.

Eláruljak valamit?
A kancsók néma könyörgése.
N e! Ne!
-  Sose szerettem Janningsot. Teátrálisnak tartottam. Ha egyáltalán 

értitek, hogy ezzel mit akarok mondani. Fritz Kortner az igazi! Jannings el
törpült Kortner mellett! Dehát ti nem is hallottátok ezt a nevet! Kortner! 
Fritz Kortner!

Előrehajolt.
És szinte suttogva.
-  Barátaim! Igazán nem akarok kellemetlenkedni. Távol áll tőlem az 

ilyesmi. Nem vagyok Pázmán tanár úr. De mégis . . .  Felfogtatok-e valamit 
abból. . . Szóval, hogy is mondjam? Abból, amit átadtam nektek. (Száraz ne
vetés) Amivel megkínáltalak benneteket!

Hátrébb húzódott.
-  Mit tehetek? Egy kis ördög incselkedik velem. A kíváncsiság ördöge.
Rátenyerelt az asztalra.
-  Ha megkérdezném csak úgy véletlenül! Ki volt Milkó bácsi? Hol 

ismerkedtem meg vele? Hol és mikor? Hol halt meg? Melyik kórházban? 
Milyen körülmények között? Ez már mentőkérdés, beláthatjátok. És ha még 
azt is hozzáteszem, hogy mindez negyvennégy telén?! Nos?

Újabb név röppent fel.
-  Bartos Méda! Hol tanított? A Veres Pálnéban? Vagy máshol? Lehet, 

hogy valahol máshol?
A Nádler Pubi hol focizott? Melyik klub színeiben?
Mit jelent nektek az a név, hogy Mészáros Paulette?
Lohr Furu?
Jónás Stefi?
Damó Oszkár?
Mosolyogva megrázta a fejét.
-  Elég ebből! Nincs feleltetés. Mint már említettem, én nem vagyok 

Pázmán tanár úr. Az ilyesmi még viccnek is rossz. Idétlen. Megalázó.
Tovább töltögetett.
A figyelmes házigazda tudja mi a kötelessége. A kedves kötelessége.
Apából bőven csorgatott. Ó, apa kimeríthetetlen. Anyából már kissé mér

tékletesebben. Hiába. Ö szegényke azért szerényebb egyéniség.
Vali néni! Anya nagynénje. Az elnöknő. A nőegyleti elnöknő. Díszma

gyarban szavalt a Zeneakadémián. Oldalán kard. A gimnazista lányok fuldo
koltak a nevetéstől.

Néhány csepp Vali néniből.
Olga! Apa második felesége. Apa őt is kifosztotta.
Olga és Olga testvérei. Az előkelő Teri, az örökké lompos Margit.
Olga testvérei. Apa testvérei. No lám! Apa testvéreiről majdnem elfe

ledkeztünk! Béla és Andor. Béla el akarta csábítani anyát. Le akarta csapni 
apa kezéről. Andor pedig . . .  Mi tagadás! Ő is legyeskedett anya körül.
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Egy csepp Bélából. Egy csepp Andorból. Kiadagolva. És megint anyá
ból. Aki talán nem is volt olyan ártatlan virágszál. Valami ostoba kis dalocs
kát dúdolgatott. A ligetben elmerengve sétál grófnő Melani!

A házigazda töltött. Fáradhatatlanul. Kifogyhatatlanul.
Egy kövérkés kancsó fölé hajolt.
-  Egy színdarab tervét forgatom a fejemben. Régi, dédelgetett terv. Iga

zán nem akarok erről fecsegni. Nem vagyok műsorfüzet. De mégis . . .  az 
indítás, a hangleütés. Abból talán elárulhatok valamit. M ár megy az előadás 
és akkor egy néző felemelkedik a székéről. Felballag a színpadra. Körülnéz, 
mintha egy ismerősét keresné. Egy barátját. Egy barátnőjét. Leül egy karos
székbe. Szivarra gyújt. Békésen füstölög. Váratlanul hozzálép valaki. Nem! 
Senki se lép hozzá. Észre se veszik. Ő meg egyszerűen jól érzi magát. Már 
lassan legördül a függöny, de ő még a karosszékben. Üldögél, szivarozik.

Na, elég ebből!
Még csak annyit, hogy nem pályázok világhírre ezzel a darabbal de 

az é rt. .  .
Egyébként meg kell mondanom, hogy külföldön se egészen ismeretlen 

a nevem.
Külföld!
Kedélytelen nevetés.
-  Ezzel igazán nincs mit dicsekednem. Ne áltassuk magunkat. Nézzünk 

szembe az igazsággal. Elvesztettem a mérkőzést. A játékos lemehet a pályá
ról. A játékos kiöregedett. Nincs helye a pályán. Politika . .  . politikai izga
tottság. Ez megy. Ez. a cikk. Legfeljebb még némi olcsó szórakoztatás. Dehát 
ezt tőlem hiába várják!

Döbbent csönd.
Az elmaradt világhír! Ezért is mi felelünk! Nekünk kellett volna fordí

tani a munkáit. Munkáit?! A műveit! Se házasság, se gyerek, se utazás. Csak 
fordítani, fordítani! Felhajtani egy kiadót. Hogy aztán rávessük magunkat, 
mint a vérebek. Dehát mi csak henyéltünk, léháskodtunk. Amit majd most 
ezért kapunk . .  .!

Mi az? Egy szava sincs? Csak ül és hallgat?
Ült és hallgatott. Megkövült arc. Jeges tekintet. Ahogy úgy elnézte

őket.
Mit akarok én tőlük? Érdekli ezeket valami? Ide se figyelnek! Rám se 

hederítenek! Pletykafészkek. Az ám! Ostoba, kis pletykákra lesnek. Intimi
tások. Aprócska hírek innen-onnan. Vagy talán már az se. Egyszerűen semmi 
se jut el hozzájuk. Semmit se értenek. Talán néhány egyszerűbb mondat. 
Egy-egy szó.

Feléjük hajolt. És iskolásan tagolva.
-  Borbásné lakása beázott.
Markosék elköltöztek.
Nindler Frigyes autót vásárolt.
Bözsi imádja a banánt.
Lajos felhozza az újságot.
Szenesné buszra vár.
Bem rakpart.
Havazik.
Mandulagyulladás.
Orrcsöpp.
Csöpp-csöpp!
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Felugrott.
Elég! Befejeztük! Faképnél hagyom az egész díszes társaságot! Máris 

túl sok időt pazaroltam rájuk! Maradjanak magukra. Övék a lakás! Tessék! 
Azt csinálnak, amit akarnak! Én meg majd meghúzom magam valahol. Egy 
szállodában vagy tudom is én!

Megkerülte az asztalt. Közben rájuk se nézett. Egy pillantásra se mél
tatta őket.

Keze a kilincsen.
Megenyhült a tekintete. Elmosolyodott.
Ugyan! Ugyan! Miféle butaság ez? Miféle ostoba érzékenykedés?
Visszafordult.
Egy kancsó fölé hajolt valami olyan gyengédséggel. Mintha csak át 

akarná ölelni.
-  A Dolly Sisters! Anyával láttuk őket a Fővárosi Operettben. Dolly 

Rózsi és Dolly Jancsi. Páholyban ültünk és én egyszerre csak leszóltam a 
színpadra. . .

Repedés futott végig a kancsón. Hajszálfinom, alig látható repedés. A 
következő pillanatban összetörve, apró darabokra hullva. . . Ahogy minden 
kiömlött belőle.

Nekiesett egy pogácsának. Egy mogorva, öreg pogácsának az asztal 
sarkán.

A pogácsa ellenállt. Nem adta meg magát. Darabokra esett szét. De 
csak úgy cselből. Mindegyik darabka külön, kemény kis földrész.

Zene egy távoli szobából. Rádió recsgés. Ó, bajadérom, kit a szívem 
imád!

Felcsillant a tekintete ahogy fennhangon énekelte. Ó, bajadérom megöl 
érted a vágy!

Kihunyt tekintet ahogy abbahagyta.
A pogácsa morzsáit tologatta. Akárcsak egy furcsa fejtörő játékban, 

ahol minden lépést alaposan meg kell fontolni.
Régebben kedvelte az édességet. A mogyorótorta volt a kedvence. Mo

gyorótorta vörösborral. Ügy egy pohárkával. Éppencsak egy-egy pohárkával.

Odalent imbolygott az udvaron. Homályos udvaron vasszürke kukák 
között. Egyik kezében a szemetesvödör, a másikkal a kukák fedelét nyito- 
gatta. A fedelek kinyíltak és visszacsukódtak. Zord zuhanás. Megtelt! Meg
telt!

Már nem is próbálkozott. Állt az udvaron a kukák között.
Pléhkanalával kongatta pléhtányérját.
-  Én Baumgarten díjat kaptam! Igenis! Baumgarten díjat!
-  Jó, jó öreg!
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B A L A S S A  P É T E R

MÁNDY ÉS A KÍSÉRTÉTEK
Művészetéről és Átkelés című kötetéről

Érdi Péternek

M in d e n  v ilá g o s . I t t  m á r  m in d en k i m in d en t tu d . V o lt id ő  rá , ső t csak  id ő  v o lt  
rá , h o g y  m in d en  k id e rü ljö n . N in cs  sem m i is m e re tle n , d e m in d e n  k iism e rh e te tle n .  
A k á r a  cé d u lá k  la b irin tu s a  a  k ö te t e lb e sz é lő jé n e k  sz o b á já b a n . C sa k  a  v e re s é g  s a 
b u k ás, a m i b iz to s  és  n y ilv á n v a ló , c sa k  a  n y ilv á n o s  le é g é s , m e g  a  k ö z té ri m e g 
a lá z ta tá s  titk o s  p illa n tá so k  á lta l . M e g  a  tő lü n k  fü g g e tle n  id ő m ú lás , a  lá th a tó  v ilá g  
fo ly to n o s , m e g á llíth a ta tla n  m u tá lá sa , a m e ly b e n  m in d en  é s  m in d en k i k ís é r te tté  v á l
to z ik . A k i itt  v a n , a z  is  c s a k  visszajár. A  v i lá g : k é p m á s , m á s o la t, d e  m e g  n em  tu d 
h a tju k , m in e k  és  m ié . A  je le k k e l, a  szó v al v a ló  ta k a ré k o s k o d á s  és  a  fá ra d ts á g  é r á 
já b a  é rk e z tü n k , a  sü ríté s  és  a  s z e g é n y s é g  b iro d a lm á n a k  h a tá rá ra . A  k ö te tb e n  m o ti
v ik u sa n  ism é tlő d ő  c é d u lá k : a z  u ta lá so k  és  az  a p ró  je lz é se k , ö n id é z é se k  rö p p e n ty ű i. 
S őt, a z é r t  sű rítü n k , m e rt  h iszen  m in d e n t tu d u n k  m á r , h a  é rte n i n em  is é rtü n k . F á 
ra d ta k  v a g y u n k . M o s t é rk e z tü n k  Sylvia Plath és fő le g  Pilinszky  k ö z e lé b e , h a b á r  lá t 
s z a tra  v á lto z a tla n u l a  V III . k e rü le ti, M á n d y  híre lte  té re n  és u tcá k o n  ténfergünk. 
T e s tile g , m a te r iá lis a n vag yu n k * a  k ö zelü k b en  és n e m  „ á tv it t  é r te le m b e n " : M á n d y  
n e m  ism e ri az  á tv it t  é r te lm e t ;  ré g ie s  m e s te r , ez  az  egyik  t itk a . (M in th a  a  v e le  e g y -  
é rté k ű , e g y m a g a s s á g ú  m e s te re k  k özü l n ek i v o ln a  a  le g tö b b  t i tk a .)  M ű v e in e k  h o l
ta k k a l v a ló  k a p c so la ta  szem é ly te le n ü l b iz a lm a s, és  m in t m in d en  ig a z i írá s , m ű v e le t  
és k a p c s o la t : n em  le v e g ő b ő l, „ s z e lle m b ő l"  v a n , h a n e m  te s t  és ú jr a  c sa k  te s t  -  
é le ta n y a g .

M in th a  e g y  író i k o z m o sz  ő s z in te ? , in d o k o la tla n , h a b á r  jo g s z e r in ti? , já té k o s ,  
de m é g se m  f r iv o l?  csöm öre önmagától, m in th a  ez  len n e  a  le n d ítő e re je  és  e g y ik  új 
té m á ja , k ö v e tk e z e te s  s z ó la m a  az  Á tkelés  d a ra b ja in a k . A  c s ö m ö r  m in d en t k ís é r te ti
e s sé  te sz . M in d e z  n e m  a z  it t -o tt  e m le g e te tt  k ifá ra d á s  m e g  ö n ism é tlé s  sz é p ítg e té se . 
M á n d y , a k á rc s a k  a  tö b b i m e s te r , n e m  szo ru l r á  sen k i k é te s  jó in d u la tá ra , e ln éző  
m e g é rté s é re . M é g  a z  A p á é ra  sem , ak i az Apa k özbeszólban  m in te g y  b e té te t  m o n d , 
iro d a lm a t a z  iro d a lo m b a n : „ E g y s z ó v a l  sem m i n y ila tk o z a t, m a g y a rá z k o d á s . Nem  
vagyok önmagam széljegyzete!"  —  id é z i a z  író  ö n m a g á t, n o v e lla b e li s z e re p lő je  
ré v é n , m a jd  u g y a n e z  v á g ja  a  fe jé h e z : „ A z  is m e rt sz ö v e g . A z u n a lo m ig  is m e rt  sz ö 
v e g . D e k o m o ly a n , ö r e g ! T e  h o g y  v a g y  e z z e l?  M e d d ig  a k a ro d  m é g  n y ú z n i?  N em  
k ap sz  en y h e  h á n y in g e r t? "  A z ism é tlé s , az  ö n fe lid é z é s : m in d ig  s z ö v e g sz e rű , m o tiv i
k u s  k ís é r te t já r á s ;  a stílus mint témája az írásművészetnek  m a g a  is á rn y já té k  csu p á n , 
m in th a  m á r  e r r ő l  sem  len n e  szó , h a n e m  c s a k  a z  átkelésről, m in d a rró l am i tú l v a n  
a  stílu son . A z ism é tlé s  a  sű ríté s  és s z e g é n y s é g  é le tb iro d a lm á n a k  h a tá rá n  v a n . M e r t  
a  fá ra d ts á g n a k  é s  a  „ m in d e n  is m e rő s " -n e k  is m e g v a n  a  m a g a  é th o sz a , ú j fo rm á t  
te re m tő  fe g y e lm e : legyintés és líra. A le g y in té s  la s sa n  le jtő  m o z d u la ta  p a rá z s ló  í té 
le te t , u n d o rt és  d ü h öt k e n d ő z , p o n to sa b b a n  -  tö rö l . í té le te t ,  a m it n em  m o n d u n k  k i, 
h iszen  ú g y is  m e g h o z a to tt  m á r , v a g y  m e g h o z z á k  m a jd . M á n d y  je le z , u ta l, de n em  
m o n d  ki se m m it. E g y  író , ak i e g y e n e se n  u tál m o n d an i, ü zen n i, h ird e tn i. „ . . . — C sak  
a z t ne m o n d ja m , h o g y  p é ld a m u ta tó , c sa k  le g a lá b b  a z t n e !"  (Erkélyen)

T a lá n  e z é r t  is  o ly  ro ssz k e d v ű e n  sz ű k sz a v ú , ta lá n  e z é rt  is m e s te re  ő  a z  e g y m o n 
d a to s  je lle m z é se k n e k , m e ly e k n é l k im e rítő b b re  n em  is  v á g y u n k . T a lá n  e z é r t ,  h o g y  
je lz ő i k ö z ö tt  a z  ü re s  je lz ő : olyan  fo rd u l e lő  le g g y a k ra b b a n . H iszen  m á r  ré g  tu d o tt , 
h o g y  milyen ez  v a g y  a z ;  csa k n e m  m in d e n . Is m e rjü k , lá ttu k  m á r , u n tig  ta lá lk o z tu n k  
v e le , tu d u n k  ró la  e le g e t a  c sö m ö rh ö z  stb . T u d o tt az  is , m o n d ja  M á n d y  a  m a g a
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„ o ly a n " -ja iv a l , h o g y  milyen lehet egyáltalán, h o g y  a  m ily e n sé g  le h e tő s é g e i a ljá n  
szű k  h a tá ro k  h ú zó d n ak  (a la tto m b a n ), m e ly e k  k ö z ö tt k e v é s sé  a d a tik  v á lo g a tn ia  -  
a z  O ly a n n a k . E m e z  ü re s  je lz ő  k ö zp o n ti s z e re p e  e g y ú tta l  a z t a  M á n d y t m u ta tja  b e , 
a k in e k  m in d e n rő l m e g v a n  a  ( ro s s z ? )  v é le m é n y e , de a  n a g y o b b ik  fe lé t  velü n k , á l ta 
lu n k  m o n d ja  k i, ő m a g a  c sa k  c é lo z , c é lo z g a t  (a la t to m b a n ? ) : rá n k  s n ek ü n k . S tb ., 
m in t e g y  le g y in té s . E g y  lá th a ta tla n , örökös satöbbi v ilá g á b a  u ta l itt  m in d e n t v a la m i  
k im o n d h a ta tla n , é rte lm e z h e te tle n , m e g c é lz o tt , de soh a e l  n e m  ta lá lt , m e g  n em  é r t 
h e tő  tá r g y -  é s  v ilá g fe ls o ro lá s , e g y  o d a é r te tt  e n u m e rá c ió , a m e ly n e k  c s a k  a  v é g p o n t
já t  je lz i . A  s a tö b b it m in d ig  is a z  id ő m ú lá s  k ö z n a p ia n  d é m o n i: tá rg y s z e rű  b e tű je lé 
n ek  é rz é k e lte m , k ís é r te tie s  b e tü h á rm a sn a k , a m e ly  az  id ő m ú lá s  fo ly to n o ss á g á t és  
b a m b a , m e g á llíth a ta tla n  a u to m a tiz m u s á t je lz i , a z t , am e ly b e n  csu p á n  m i v a g y u n k  
a  m e g sz a k íth a tó a k , az  ö s s z e fü g g é s te le n e k , a  m e g to rp a n o k . Í rá s b a n -o lv a s á sb a n  i s ;  jó  
p é ld a  e rre  az  Erkélyen  c .  n o v e lla  e le jé n  m e g je le n ő  „ Á tiz z a d t in g  a z  é js z a k a "  — 
m o n d a t s o rs a , a m e lly e l a z tá n  a z  írá s  z á ru l, és  a m e ly e t M á n d y  -  m in t a z t 1 9 8 4 .  
ja n u á r  1 7 - i  rá d ió in te rjú já b a n  e lm o n d ta -, e lő s z ö r  az  ö tv e n e s  é v ek b en  ír t  le  (feltehe
tően egy cédulára), m a jd  h u szo n ö t é v v e l k éső b b  fo ly ta tta , h o z z á írv a  a z  e g é sz  Erké- 
lyent. A z  id ő m ú lá s  fo ly to n o ss á g á t su g a lló  c s ö m ö rs tílu s : a z  ö n fe lid é z é s  k ís é r te t-irá -  
ly a  a  h a lá lt, a  sz e m é ly e s  h a lá lt  m in t m e g s z a k a d á s t, ö n k é n y e s  -  id ő le g e s ?  -  m e g 
s z a k ítá s t m u ta tja . Mi n e m  v a g y u n k  fo ly to n o sa k  az  id ő b en . Á m  eb b ő l le g a lá b b  k é t  
e lle n té te s  á llí tá s , k é t  le h e tő s é g  ad ó d ik .

A z e g y ik : „ N in cs  se m m i, c s a k  a  te m e tő k ."  (Tem etők) A m á s ik : „ É s  h a  az t m o n 
d a n á m , h o g y  n in cse n e k  h a lo tta k ? "  (Alkonyat fe lé)  A  k ö te te n  á tív e lő  fe s z ü lts é g e t e  
k é t m o n d a t e lle n té te  a lk o tja , m e g sz a k a d á sé  és fo ly to n o ss á g é . A z ism e rő sn e k  a z  is 
m é te lg e té s e  -  e g y e tle n  rejtéllyé tisztul, e lé rü n k  a  m in d e n tu d á s  tö rv é n y s z e rű  v é g 
p o n tjá ra  az  á tk e lé s  fo ly a m a tá b a n : a  fe lta r to tt  k a ro k  ta n á c s ta la n s á g á h o z . A  k ís é r te 
tie ss é g n e k  itt k é t é rte lm e  v a n ;  a z  e g y ik  a  megtartás, a z  is m é tlő  fe lid é z é s  m á g ik u s  
e re je  á lta l , a  m á sik  a z , h o g y  a  k ís é r te t  -  n em  az  e re d e ti .

M á n d y  Átkelődén ek  fő sz e re p lő i n e m  s z e m é ly e k : a z  id ő  é s  a  k ís é r te te k . A  k ö te t
-  v é le m é n y e m  sz e rin t -  e fő sz e re p lő k  e lle n  v a g y  e lle n é re  író d o tt . M e r t  h a  m in d en  
e lv e s z e tt , m in d en  e ltű n t, é s  m in d e n t e lp u sk á z tu n k  (m i m á st te h e ttü n k  v o ln a ? ) , és  
m in d en b ő l k ifo s z ta ttu n k  -  m ik é n t a  k ö te t r e j te t t  e lb e sz é lő je  - ,  a k k o r  n in cs  töb b é  
e s é ly ü n k : c s a k  a  fe ltá m a sz tá s  s z e g é n y e s  és  s ű ríte tt  ú tja  m a ra d . K ís é r te tté , k ís é r te ti
e s sé  v á lto z ta tn i e ls ü lly e d t v ilá g u n k a t, ö n m a g u n k a t, írá s m ó d u n k a t, h o g y  fe ltá m a sz -  
szu k , i l le tv e : v issz a id é z z ü k , v is s z á já ró l  m e g v ilá g íts u k . E n n y i e  k ö te t té t je , n em  tö b b , 
n e m  k e v e se b b . E z t  a  té te t  e m le g e ti  az  író  K abdebó  L ó rá n lta l  fo ly ta to tt  b e sz é lg e té 
séb en  is (Je le n k o r , 1 9 8 4 /2 . ) ,  m in te g y  a z  Alkonyat fe lé  id é z e tt  m o n d a tá t m e g v ilá g ít
v a :  „ H á t  h a  e ltü n te tté k , a k k o r  én  ig e n is  m e g te re m te m , és  ig en is  é ln e k , és  le g y e n e k
-  le g y e n e k  a  B lú z o k , le g y e n e k  a  S p e rb e re k , le g y e n e k  a  L isz a u e re k , e z e k  le g y e n e k , 
é s  ne tű n je n e k  e l ."  A  fe ltá m a s z tá s  M á n d y n á l n em  n o s z ta lg ia , m é g  k e v é sb é  te rm é 
sz e tfö lö tti , k in y ila tk o z ta tá s s z e rű  e s e m é n y , h a n e m  éle tü n k  le g te rm é s z e te se b b  té n y e . 
Ő  m a g a  so sem  szól n o sz ta lg ik u s  h a n g o n  v ilá g á ró l, h e ly s z ín e irő l; a m e n n y i n o sz ta lg ia  
e g y á lta lá n  „b en n e  m a r a d "  a  szö v eg b en , a z  is  in k áb b  csú fo n d á ro s , ö n g ú n y o s. S z e 
re n c s é re  k o rs z e rű tle n e b b , d ra sz tik u sa b b , g o ro m b á b b  é s  ra d ik á lis a b b  ő  an n ál, se m 
h o g y  a  s z e re te t m e g re m e g te tn é  a  to llá t.

A z Á tkelésben  lé n y e g é b e n  n em  s z e re p e ln e k  élő  e m b e re k . E z  a z  á lta lá n o s  s a 
já to s s á g  is é r te lm e z i, m e g é rte ti  a  k ö te t c ím é t, n em  s z ó lv a  a  c ím a d ó  n o v e lla  fő sz e 
re p lő jé n e k  á rn y é k - é s  k ís é r te tu ta z á s á ró l. M á n d y  ily en  ra d ik á lis a n  m é g  e g y e tle n  k ö 
te té b e n  sem  é p íte tte  fö l n e k ro p o lis á t, n o h a  se jten i le h e te tt :  te rv e z i. M o s t v o n ja  le  
v é g le g  a  k ö v e tk e z te té s t  a b b ó l az  á tk e lé sb ő l, m e ly  A bútorok, a  Mi az öreg? c ím ű  
k ö te te ib e n  m e g k e z d ő d ö tt, de v a ló já b a n  m in d e n  k o rs z a k á b a n  o tt  v o lt a  v a ló s á g  k ís é r 
te tie s s é g e . E z  a  n e k ro p o lis  a z o n b an  n em  tá g a s  és m é la k ó ro s  tá j ,  m e ly  m é re te in é l  
fo g v a  fe ls z a b a d íta n á  a z  é rz e lg ő s , k e g y e le te s  e m lé k e z é s t. S zű k ös, n é p e s , z sú fo lt és  
k o m fo rt  n élk ü li, m in t  e g y  V III . k e rü le ti  b é rh á z . S ő t, n e m  „ m in t" , h an em  „ a z " .  
M á n d y  n em  e m lé k e z ik  e zen  a  h ely en , n in cse n e k  „ fe n n k ö lt"  g o n d o la ta i, „ e s z m é i" ,  
m ik é n t a  h e ly  m e g k ö v e te ln é , h an em  s z o ro n g v a  h a llu cin á l, ille tv e  v íz ió k a t ismertet. 
D e v a la h o g y  a  h a llu cin á ció k  és  a  v íz ió k  sem  e g y  e m b e r, e g y  s z e re p lő  tu la jd o n a i.
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h an em  a z  e lb e sz é lé s  sz e lle m é é . Jelen ések  vannak, nem em lékek. A  k ísé r te te k  e lin té 
z e tle n  d o lg o k b a n , m o rb id  fü le m ile -p ö rö k b e n  je le n n e k  m e g  k ísé rte n i, n a g y o n is  a n y a 
g i (re jte tte n : tö r té n e lm i) ü g y e k b e n , n e m  p ed ig  v ig a s z ta ló  „ é rz e le m k é n t" . N em  ha
zajárók. A  n o s z ta lg ia  sz e rin ti é rte lm e z é s  a z é r t  m e rü lh e t fel e g y á lta lá n , m e rt az  író  
re n d k ív ü l m e g té v e s z tő e n  é s  sz e rá fi ro s s z m á jú s á g g a l  id é z  fe l, v a rá z s o l  e lő  is m e rő s  
tá ja t ,  e m b e rt, a k ce n tu s t és  tá rg y a t . M á r -m á r  a z t g o n d o ln á n k , h o g y  tú lh a n g sú ly o z z a  
a  z s á ne rt , a m ik o r  H irtelen  je g e s  v á ltá s s a l é sz re  t é r í t :  te m e tő b e n  v a g y u n k  (a k á r  e g y  
2 8  év v el e z e lő tti , o rs z á g o s  te m e tk e z é si a lk a lo m k o r , a k á r  e g y  id ő tle n b e n ), ah o l h ó  
v a n  és h a lá l, a h o l h u llák  b eszélik  a  ro m lá s  és ro n tá s  n y e lv é t. C sú fo n d á ro sa n  k im é 
le tle n  k ö v e tk e z e te s sé g g e l a z  is m e rő ss é g  é s  a  rá is m e ré s  „ fe le lő tle n "  ú tjá n  e g y  o s z la 
d o z ó  v ilá g  k ö z e p é re  v e z e t : „ E u ró p a  s o rs a  re m é n y te le n ." - ír ja  h irte le n  a z  Ogmánd- 
b an , v a g y  „N in cs  sem m i, c s a k  a  te m e tő k ." - ír ja  az  1 9 5 6 -o s  g y á sz ó d á b a n , a  Tem e
tőkben. M á n d y  e m lé k e z ő  n o s z ta lg iá t  e lv e tő , ille tv e  ra d ik á lis a n  m e g fo rd ító  m ó d s z e 
ré b e n  az  a  b o trá n y o sa n  e g y sz e rű , h o g y  tu d  a  p a ra d o x  k o m p lik á c ió ró l : a nosztalgikus 
em lékezés nem más mint a fe ledés vágya és kényszere; g y e rm e k ie s  k ö v e te lő z é s , 
h o g y  em lé k e z é s  és  v is s z a s írá s  á lta l  fe le d jü k , a m it ö n v ig a sz ta ló a n  v issz a síru n k  (h o 
lo tt m e g le h e t v a ló já b a n  a pokolba  k ív á n u n k ), a m itő l e g y b e n  fe le d é s  á lta l  sz a b a d u l
n i s z e re tn é n k , de em lé k e z é sü n k k e l m a g á h o z  lá n co l. E z  a z , a m ik o r  k ísé rte te in k e t  
m e g sz ó lítju k , íg y  v a la h o g y : „ m e d d ig  m é g ? ! "  v a g y :  „ m it a k a rs z  m é g ? "  v a g y :  „ h a g y 
já l b ék éb en  n y u g o d n i"  (ez  u tó b b it n em  é lő k n e k , h an em  fr iss  h a lo tta in k n a k  szok tu k  
ritu á lisa n  k ív á n n i; v a jo n  e g é sz e n  á rta tla n u l és  v é le tle n ü l? ) .  A  h a llu c in a tív -v íz io n á -  
r iu s  írá sm ó d  v isz o n t m á s  d o lo g : tu d ja  m in d e z t, és  n in cs b en n e fö lm e n té s , n in cs b e n 
n e s tiliz á lt m e g sz é p íté s , de v a n  b en n e jó z a n  tu d á s  é s  b iz o n y o s s á g : A  k ísé r te te k  
v a n n a k , a k ik  n e m  h a lo tta k . „ H a g y j é ln e m ", m o n d ju k  o ly k o r  m o rb id  b e n ső sé g g e l  
v is s z a já ró in k n a k ; „ v e le te k  élek , m á r  c s a k  ti  v a g y to k "  m o n d ja  ö s s z e h a s o n líth a ta tla 
nul re á lis a b b  m o rb id itá s sa l M á n d y .

M á n d y  e z zel a  k ís é r te tie s  sz e m lé le tte l és  á b rá z o lá s s a l u g y a n a k k o r  sem m ik ép p en  
sem  k a p cso ló d ik  a  1 8 - 1 9 .  század i k ísé r te tiro d a lo m  h a g y o m á n y á h o z  (á lta lá b a n  n em  
k a p cso ló d ik  ő  s e h o v a ) . A n n a k  e g y ik  fő  je lle m z ő je : m in d e n á ro n  m e g k ísé re ln i ra c io 
n a liz á ln i a  m e g m a g y a rá z h a ta tla n t , a  sz o k a tla n t, e g y , a  sz o k á so k n a k  és  a  s z a b á ly o s 
n ak  fr iss  b ű v ö le té b e n  ú sz ó  v ilá g  s z á m á ra . E z  a  tö re k v é s  h a so n líth a ta tla n  b á jja l  lá t-  
je  el ezt az  iro d a lm a t, m e ly  nem azonos a korai rémirodalommal. A h o g y a n  e g y  
o ly a n , a b sz o lú t re n d e z e tt és  m a te m a tik a ila g  csa k n e m  h iá n y ta la n u l m e g o ld o tt  v ilá g -  
e g y e te m b e n , m in t a m ily e n  a  n ew to n i, m a r a d ta k  m a rg in á lis , b iz a r r  e s e te k  é s  k iv é te 
lek , m e ly e k  m a te m a tik a ila g  k ís é r te tte k  e g y  „ m á s ik "  v ilá g ró l, ú g y  tu d ó síto tta k  az  
irra c io n a litá s , a  d e v ia n cia  b iro d a lm á b ó l a  „ fa n ta s z tik u s "  re g é n y e k , a  k ís é r te tn o v e l
lá k  stb. K ö z is m e rt, h o g y  e d e v iá n s  te rm é sz e ttu d o m á n y i je le n sé g e k  b e ille sz té s i k ís é r 
le te i a  „ re n d e s "  n ew ton i m e ch a n ik á b a  é p p e n sé g g e l en n ek  fe lb o m lá sá h o z  v e z e tte k ,  
a  b e ille sz té se k  tö r té n e te  a  fe lb o m lá s  tö r té n e té v é  v á ln a k , m e ly n e k  v é g p o n tjá n  az  e re 
d e ti v ilá g k é p  e g y  v é g te le n ü l m á s fé le , ú j, tá g a s a b b  re n d sz e r  h a tá re s e te , „ p ro v in c iá 
j a "  le tt. P e r  a n a lo g ia m : am i H o ra c e  W a lp o le -n á l és  E . T . A . H o ffm a n n -n á l a z  a k k o ri  
iro d a lm i n o rm á k  sz e rin t b iz a rré r ia  v o lt , az  k éső b b  új n o rm á v á  ső t s ta n d a rd d á  le tt, 
p éld áu l F ra n z  K a fk a  é s  m á s o k , (tö b b ek  k ö z t m a g y a r o k : K rú d y , C sá th , K a rin th y )  
á lta l . N a p ja in k b a n  a  „ k a fk a i"  m á r  a  „ re n d  s z e rin ti" , m e ly  a k á r  a  ré g e b b i k ís é r te t
iro d a lo m  h a g y o m á n y á t is  le s z ó lja  (e ré g e b b in e k  k ü lö n  v iss z a id é z é s é v e l ta lá lk o z h a t
tu n k  e g y  k ö z e lm ú ltb a n  je le n tk e z e tt  m a g y a r  író n á l, Győrf fy M iklós: Orbán Antal 
m ásodik élete c. n o v e llá já b a n , Je le n k o r , 1 9 8 3 /1 0 . ) .  E z e k  m e lle tt  lé te z ik  e g y  h a rm a 
d ik  k ísé r te tiro d a lo m  i s : a sci-f i, m elyben a Jöv ő  a k ísértet, mely a m ajdanból vissza
jár. M á n d y  a  ré g i k ísé r te tiro d a lo m  és a  k a fk a z m a g ó ria  m e g  a  sci-fi u tán  egy történe
tileg el nem helyezhető kisértetábrázoláshoz jutott, am elyet hangjátékform ának ne
vezhetünk, és  a m e ly  le g k ö z e le b b  -  tá v o lró l  p e rs z e , n a g y o n  tá v o lró l  -  S em u el Beckett 
k é ső i, h a llu c in a tó rik u s  e g y fe lv o n á so sa ih o z  és  h a n g já té k a ih o z  á ll. A  h a n g já té k fo rm á -  
b an  n e m csa k  a z  a la k o k , ső t a  tá rg y a k  v á ln a k  k ísé r te ie s s é , h an em  a z  á b rá z o lá s  m a 
g a , a  m ó d s z e r i s ;  v é g ső so ro n  egy  h a n g  b eszél, é s  m in d e n  a  n em  lá th a tó , csa k  v is s z a 
b eszélő  m é d iu m o n  k e re s z tü l é sz le lh e tő . M á n d y  se m m it sem  a k a r  m e g m a g y a rá z n i.  
A  h a n g já té k , a n y a g a  ré v é n , a  le g tá rg y ia s a b b  té m á t és  d ra m a tu rg iá t  is  zeneivé, de
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n e m  z e n é lő v é  te s z i. M in d e n  k ö z lé s  h a n g o n  á t  tö r té n ik , m in d en  k o n flik tu s , d ia ló g u s ,  
h e ly z e t a z  a u d itiv itá sb a n  e g y sé g e sü l, a b b a n  a rtik u lá ló d ik , am i a z t je le n ti , h o g y  m in 
den sz ó la m m á , sz ó la m v e z e té ssé , sz ó la m o k  ö s s z já té k á v á , k o rre lá c ió já v á , jo b b  e s e t
ben k o n tra p u n k tik u s  s tílu ssá  v á lto z ik . M in d e n  a  h a n g b a n  tö r té n ik , m ik ö zb en  n em  
lá tju k  a  ze n é sz t és  n in cs  sz ín p ad , c sa k  e g y  d o b o z , m e ly b ő l jö n  a  h a n g . E z  p e r  d efi-  
n itio n em  k ísé r te tie s  m ű fa j. A  h a n g já té k b a n  n in csen  sem m i fo g ó d z ó , m in d e n  a  h a n 
g o k  já té k á n , fe k v é sé n  m ú lik . M á n d y  n o v e llis z tik á já n a k  ú jab b  d a ra b ja i , k ü lö n ö sen  
ez u tó b b i k ö te te , n y ilv á n  n em  fü g g e tle n ü l a ttó l , h o g y  sz ív esen  í r  h a n g já té k o k a t  
(m e ly e k e t n éh án y  é v e  k ü lö n  k ö te tb e  g y ű jtö tt ) ,  a  h a n g já té k fo rm a  sz e rin t s z e rv e z e tt  
p ró z á k . M in th a  e g é s z  v ilá g á t  „ b e m ik ro fo n o z ta "  és a u d itiv v á  s p ir itu a liz á lta  v o ln a . 
E z  a  sp ir itu a liz á lá s , ez  a  z e n e iv é -e lv o n ttá  a la k íto tt  s z ö v e g : k ís é r te tie s , m e rt  a  p ró z a  
h a g y o m á n y o sa n  v isz o n y la g  n a g y  k o n k ré tsá g i fo k a : fo g a lm i tá rg y ia s s á g a , m e g h a tá 
ro z o tts á g a  sz in te  te lje se n  e ltű n ik , m in d en  fo g a lm i in k o g n itó b a  z á ru l , a k á rc s a k  a  
z e n e m ű v é sz e tb e n , n o h a  s z a v a i, m o n d a ta i, tá rg y a i , e s e te i stb . a b sz o lú t h é tk ö z n a p ia k , 
n y o m a  sin cs k ö z v e tle n  s tiliz á c ió n a k , v a la m ifé le  sz im b o lik u ssá g n a k . C sa k h o g y  az 
egész: evidens és m egfejthetetlen egyszerre. M á n d y  e g é sz  m o stá n i m ű v é sz e te  o d á ig  
sű rű sö d ö tt -  s ú g y n e v e z e tt fe jlő d é se  n em  m á sb ó l á llo tt  m in d v é g ig , m in t a  sű rű sö 
d ésb ő l —, h o g y  lényegében atematikus írásokat hoz létre, m elyeknek anyaga 
pusztán motivikus, á lta lá b a n  v é v e  v a n  „ v a la m i, o ly a n "  tö r té n e tü k , d e  ez m ű 
v e in e k  tiz e d re n d ű  ré te g e . P o n to sa b b a n  sz ó lv a , írásainak története: motívumveze- 
tésük. E z  p e d ig  p a r  e x c e lle n c e  z en ei g o n d o lk o d á s m ó d ra  v a ll . E  z e n e isé g  azo n b an  
n em  m o d e rn  é rte le m b e n  v e tt ,  te h á t n em  h a tja  á t  m a g á t  a  n y e lv e t, n e m  m u z ik a liz á lja  
m a g á t a te x tu s t, m in t a  2 0 .  sz á z a d  e le je  ó ta  an n y i m e s te rn é l, és k o r tá rs a in á l , ifja b -  
b a k n á l is  (le g e rő s e b b e n  N á d a sn á l) , h a n e m  ez  a  z e n e is é g : g o n d o lk o d á s m ó d o t je le n t, 
a  fo rm a  e s z m é jé t és e s sz e n ciá já t. A n n a k , h o g y  a  M á n d y -n o v e llá k  tö r té n e te  lé n y e g é 
ben  a  m o tív u m o k  ö s sz e sz ö v é se  és  v is z o n y la tre n d s z e re , a n n a k  k ís é r te tie s  fo rm a  a  
k o n z e k v e n c iá ja : e g é s z  m ű v é sz e te  h a n g já té k s z e rű v é  v á l ik : vissza-sz ó la m o k  ö s s z já té 
k á v á . K ü lö n ö s b ra v ú rja , h o g y  ezen  b elü l m e g ő rz i k e z d e ti, e re d e ti  n a g y  te h e tsé g é n e k  
tra d ic io n á lis  je l le g z e te s s é g é t : a  lé g ie s sé , a rk a n g y a liv á  sz e lle m íte tt m a g y a r  tá rc a n o -  
v e lla -h a g y o m á n y t, a z t az  „ o ly a n  K o s z to lá n y is a t" . E z  p e rs z e  a  m a g y a r  n o v e lla  le g 
sz ig o rú b b  h a g y o m á n y a , a m e ly  a  h a n g já té k fo rm á b a n  m e g ő riz v e  m a g a  is k ís é r te tk é n t  
já r  v is s z a : a rá n y o s  sz e rk e z e té v e l, e g y e n s ú ly á v a l, sz é lső sé g e k tő l ta r tó z k o d ó  tó n u sá 
v a l, és  n em  u to lsó so rb a n  re a litá s b ó l in d ító  és o d a v is s z a té rő  h a jla m a iv a l. A  k ís é r 
te tie s  m ű fa jo n  belül j á r  v is s z a  te h á t k ísé r te tk é n t az  e g y k o ri „ s z é p  m a g y a r  n o v e lla " ,  
az  iro d a lm i m ú lt tú lv ilá g á ró l, m in th o g y  a hangjáték sem más mint túlvilági forma. 
E n n e k  te m a tik u s  e s s z e n c iá ja  e k ö te tb e n  a  Hang a telefonban, m e ly n e k  „ h ő s e "  e g y ,  
a  tú lv ilá g ró l v is s z a b e s z é lő  fé r j .  M e g je g y z e n d ő  m é g , h o g y  e z t a  sp ritu á lis  fo rm a le le 
m é n y t M á n d y n a k  az a n y a g g a l , a  té m á v a l szem b en i m in d e n k o ri k ö z ö n y e  te h e tte  le -  
le tő v é , s e k ö z ö n y  m e g in t n e m  v a la m i „ a tt i tű d "  v a g y  n e tá n  á llá s fo g la lá s , h an em  az  
e g y s z e r  és m in d e n k o rra  m e g ta lá lt  egyazon  té m a  b iz to n sá g a  és a z  irá n ta  m e g n y il
v á n u ló  h ű ség  (a rra  a  b iz o n y o s  M á n d y s , szű k  te m a tik á ra  u ta lo k ). A  té m á v a l  sz e m 
b eni k ö zö n y  le g m é ly é n  ta lá n  a  m o n o ló g ra  v a ló  h a jla n d ó s á g , és  az  e b b ő l á ra d ó  e g y e 
d ü llé t, szem lélő d ő  cse n d , te h á t l íra i  fu n d a m e n tu m  re jtő z ik . A  l í r a :  k ö z ö n y ö s  té m á 
já v a l  szem b en . N o h a  ú jab b  p ró z á já t  ra d ik á lis  b e sz é d h e ly z e tv á ltá s o k  je lle m z ik , m e 
ly e k  s o rá n  n em  m in d ig  tu d n i s n em  is  s z ü k sé g e s  ta lá n , h o g y  k i b e sz é l, m é g is , v é g ü l : 
e g y v a la k i b e sz é l. M in t m in d en  h a llu c in á c ió  és  h a llu c in a tív  g o n d o lk o d á sm ó d , M á n d y é  
is  a la p já b a n  v é v e  m o n o ló g ik u s, e g y e tle n , lá th a ta tla n  és ú ja b b a n  n é v te le n  szem ély  
k isé r te tm o n o ló g ja . Z sá m b o k y , m e g  a  tö b b ie k  is e g y re  ritk á b b a n  n e v e z te tn e k  m e g  
m á r , a lig  v a n  n é v  sz e rin ti s z e re p lő je , e g y re  tö b b  a sz e m é ly e s  n é v m á ssa l „ n e v e z e tt"  
f ig u ra , csa k  a  h a n g  m a ra d . V alak i b e sz é l, d e  n e m  lá tju k , és M á n d y  n em  tö re k s z ik  
rá , h o g y  „ lá tta s s o n "  m á r  b á rk it  i s ;  c sa k  a z  ekhó  v a n , m e ly  m a g a  is  k ís é r te t . U g y a n 
a k k o r  le g é le ts z e rű b b e n , le g e le v e n e b b e n , le g in k á b b  b iz o n y ítv á n  a z t , h o g y  élü nk , a k 
k o r  já ru n k  el, h a  b esz é lü n k , h a  h a n g u n k  m ég  h a lla tsz ik . E z é r t ,  h o g y  a  kísértetiesség  
mélyen összefügg a feltámasztással, az életrekeltéssel. Vagyis az irodalommal. M e r t  
h á n y s z o r  ír já k , m o n d já k  ír ó k r ó l :  „ a  k e z e  n y o m á n  é le tre  k e lte tt  a la k o k "  -  u g y e ?  
T a lá n  e lő s z ö r  m in d ig  is  a  h a lá l é s  a  k ís é r te te k  b iro d a lm á b a  k e ll ju tn i ah h o z, h o g y
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a z  „ é le tre k e lté s "  b e te lje s ü ljö n . M á n d y  Iv á n  en n ek  a  m ó d já t  ta lá lta  m e g , te h á t  í r ó 
k é n t m in d ö ssze  te sz i a  d o lg á t , a  L e g ő s ib b e t : é le tre  k e lt . T a lá n  a  k ísé r te le k  lé te  az  
e rő s e b b ?  H a  m e g h a ltu n k , de valamilyen  h a n g o n  v is s z a -b e s z é lü n k  -  fe ltá m a d tu n k ?

A z Á tkelésben  a  je le n té s  m a g a  a  h a n g e ffe k tu s , ille tv e  a  h a n g é lm é n y . A  te m a 
tik u sa n h a n g sú ly o z o tt m in d e n n a p is á g , „ o lc s ó s á g " ,  is m e re te s sé g  és  e g y h a n g ú s á g  
o ly a n  szűkös létezést jelent, a m e ly b e n  v é g ü l m a g a  m a ra d  a  H a n g , m e ly  v a la h o n n a n  
jö n . M á n d y  írá s m ó d ja  e z é r t  is  szin te  k ö v e th e te tle n . T a lá n  ő a  leg n e h e z e b b e n  é r te l 
m e z h e tő  m e s te r  m a i iro d a lm u n k b a n .

A  k ísé r te tie s s é g n e k  e d d ig  e lső so rb a n  a z  a u d itív  v o n a tk o z á s á t fe jte tte m  k i, am i 
a  m e g ta r tó  fe ltá m a sz tá s sa l e g y é rte lm ű . V a n  a z o n b a n  k é p i, v iz u á lis  é rte lm e  is, a z , 
h o g y  a  k ís é r te tie s s é g g e l e g y ü tt já r  a z  á rn y  szó  je le n té s k ö re , az  á rn y  m in t je le n é s . 
Az árny — valaminek a képm ása. Az á m y é k s z e rű s é g , a z  á m y é k m o tív u m  szin tén  ré g i  
h a g y o m á n y , a  g ö rö g s é g tő l  a  ro m a n tik á ig , a z  a zo n b an  e g é sz e n  M á n d y é , a h o g y a n  
K rú d y n k o n  is  tú lté v e  e g é s z  ú ja b b  m ű v é sz e té n e k  k ö z p o n tjá b a  á rn y a k a t h e ly e z . A  
v ilá g , ú g y  a h o g y  v a n , s a  lé tig e  h e ly é n v a ló s á g a  m á ris  k é rd é se s  — k é p m á s. A  k ís é r 
t e t :  n e m  a z  e re d e ti . E z  az  „ á rn y é k o s  e re d e tie tle n s é g "  a z o n b a n  n em  e g y sz e rű e n  id é 
z e t , á tv é te l v a la h o n n a n , h iszen  a z  e r e d e t i : is m e re tle n , m e ly  e le v e  e lv e s z e tt . E  v ilá g  
b iz o n y o sa n  k é p m á s , d e  fo g a lm u n k  s in cs, h o g y  v o lt-e , h o l s m ik o r  v o lt e g y á lta lá n  
e re d e ti  k é p . M á n d y  n e m  tu d  a m a  id eális  v ilá g ró l, m e ly h e z  k é p e s t v is s z fé n y  -  m á s  
- v o l n a  ez a  tá jé k . H iá b a  a  n o s z ta lg ik u sn a k  lá tsz ó  b e sz á m o ló k  fé n y k o rró l, s ik e re k 
rő l stb. C sú fo n d á ro sa n  m in d ig  je lz i , h o g y  em lé k e z e tü n k  a  c s a ló k a : m in d en  b u k ás  
v o lt . Id e á k  n élk ü li p la to n izm u s a  M á n d y é , h íra d á s  a z  á rn y é k -lé te z é s rő l , k é p m á so k 
ró l, m e ly e k  e lv e s z te tté k  k a p c s o la tu k a t  m in d en  fe lső b b  v ilá g g a l , az  id e á lis  e re d e ti 
v e l.

E z é r t  is ta r to m , a  k ö z h ie d e le m m e l s ta lá n  a z  író v a l  szem b en  is  le g b ö lcse le tib b  
p ró z á in k  e g y ik é n e k  a z  ö v é t. B ö lcse le ti — stílu sá t te k in tv e . N em  e g y e s  d a ra b ja ib a n  
v a g y  sz e k to ra ib a n , h a n e m  e g é s z  m e g o ld á sá b a n . H a  u g y a n is  a  lé te z é s  c sa k  á m y k é p -  
s z e rű e n , ille tv e  h a llu cin a tív a n  v a n  je le n , h a  az  e g y é b k é n t a b sz o lú t m o z d íth a ta tla n  
je le n lé te  a  tá rg y a k n a k , m o n d a to k n a k  stb . k ísé r te tie s , m e ly b e n  a z  e g y e s  e le m e k  
„ u n a lo m ig "  is m e rő se k , a k k o r  ez  a  k ís é r te t já r á s  o n to ló g ia i v á la sz  e g y  so k é rte lm ű  és 
e g y é rte lm ű  ro m lá s fo ly a m a tra , m e ly  n em  p u sztán  tö r té n e lm i, lé le k ta n i, h a n e m  e g é sz  
lé te z é sü n k  k o rr ó z ió ja : e re d e tie tle n s é g e  és  k ö v ü le ts z e rű sé g e . A  „ v a n "  k é rd é se s sé g e  
és k é p m á ss z e rű sé g e  e z ;  a  lé te z é s  -  c s a k  k ís é r te t . E g y ú tta l  ez  a  m e g je le n íté s i  m ó d , 
v a g y is  a  m á r  e m líte tt  é le tre k e lté s  az  e g y e tle n : sűrített és szegény  e s é ly  a  m e g ta r 
tá s r a ,  a  fe ltá m a s z tá s ra . M á n d y  m ű v é sz e té n e k  a  c so n k o lt lé te z é s re  a d o tt  d a co s  v á la 
s z a : m a k a c s  m o n o tó n iá ja . N y u g o d ta n  m o n d h a tó : hűség, m e ly  m in d en  é le t m e g m a 
ra d á s á n a k , ú jr a  fe lk e lté sé n e k  fe lté te le .

A  h ű sé g  (n e é rtsü n k  r a j ta  n a p i é rz e lm e t, ne is  „ le lk is é g e t " !) iro d a lm i é rte le m 
b en  stílu st je le n t. A  stílu s a z  iro d a lo m b a n  a z  e le m e n tá ris  é r te le m b e n  v e tt  é le te g y sé g  
g y a k o rla ti-é rz é k i m e g fe le lő je . M á n d y : s tílu sá b a n  é l, é s  s tílu sá b a n  ta r t ja  fen n , ille tv e  
tá m a s z tja  fel a z  é le te t  és  a  h a lo tta k a t. Orleuszi. M á rp e d ig  a  n a g y  stílu s le h e tő s é g e  
m in t k ö zö sség i é r té k e k e t  in d iv id u a liz á ló  v ilá g k é p  m a n a p sá g  a lig h a  lé te z h e t: lé tfe l
té te le i  v a n n a k  ro n tá s  a la tt . H o g y a n  le h e tsé g e s  e z ú tta l  m é g is ?

A  d o lg o z a t e le jé n  é r in te tt  „ m in d e n  is m e rő s " , a  fá ra d ts á g , a z  ö n ism é tlé sn e k  tű 
n ő  s tílu sk ísé rle t ré v é n  le h e tsé g e s , a m e ly b e n  m in d en t tu d u n k  m á r , m in d e n t ism erü n k , 
am e ly b e n  sem m i sem  is m e re tle n , a  tö r té n é s e k , a  m o tív u m o k  k ö z m e g e g y e z é ss z e rű e n  
e g y é rte lm ű e k , és re jté ly e s e n , s e jte lm e se n  a  tu d á s  n y ilv á n o s s á g á n a k  a tm o s z fé rá já t  
á ra s z tjá k , h o zzák  lé tre . E ttő l  o ly  sz e llő s  é s  a  s e jte le m  é rte lm é b e n  m égis  a  sz a b a d 
s á g , a  n y ito tts á g  v ilá g a  fe lé  b ó lo g a t la ssa n  a z  író  m in d en  e g y e s  m o n d a ta . E z  a  m a 
g á n y o s , m o n o ló g ik u s  hang  te h á t tá v o lró l  ré g i -  de m e g n e v e z h e te tle n  -  k ö z ö s s é g i  
stílu so k a t id éz , m é ly  e g y ö n te tű s é g é v e l, k ís é r te tie s , k ö z ö s  tu d á st fe lté te le z ő  o ly a n 
ja iv a l  é s  satöbbijeivel. Íg y  p e d ig : m e g ta r tó , fe ltá m a sz tó  e re jű .

A  m o d e m  m ű v é sz e t p a ra d o x  b é ly e g é t  v ise li m a g á n  az a  k e ttő s s é g , h o g y  M á n d y  
stílu sa , m e ly n e k  e re d e ti  é rte lm é b e n  o tt  a  sokaság  je le n té s e , e g y e tle n  e g y  h a n g :  
m o n o ló g . A  stilmagányosság  a z  ö v é , é s  ép p en  eb b en  n e m  e g é sz e n  tá rs  n élk ü li, n o h a  
ú jra  le k e ll sz ö g ezn i, h o g y  sen k iv el sem  ö ssz e h a so n líth a tó . L e g fe lje b b  tá v o li  ro k o n 
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sá g o k  v a n n a k . A  „ m in d en  e le s e n d ő k "  té m a k ö ré b e n  Beckett-tel (az  Átkelés ö re g e m 
b e re , a z  Áldott az a baj . . .  fő sz e re p lő je  s tb .) ,  Mészöly ö re g e m b e ré v e l (Film), Pilin
szky e líté ltje iv e l, ra b ru h á s a iv a l , a  lé te z é s  c lo c h a rd ja iv a l , á lta lá b a n  Zelk Z o ltá n  k ései, 
n a g y  lírá já n a k  szegény je lle g é v e l , p ro fá n  fe re n c e s sé g é v e l. A  sz e g é n y -iro d a lo m  m e g 
ú ju lá s a  é s  a r itm iá s , k isz á m íth a ta tla n  fe lb u k k a n á sa , v á r a t la n  je le n lé te  a  m ű v észetb en  
M á n d y  Iv á n t is  m o tiv ik u s  „ c s a lá d b a n "  ta r t ja .  E n n e k  a  sz e g é n y -iro d a lo m n a k  a  m é 
ly é n  e g y  e g é sz  c iv iliz á c ió tó l v a ló  szelíd  e lfo rd u lá s , h á ta tfo rd ítá s  á ll , n é m e ly e k n é l  
k e v é s b é  szelíd en . A z o k n á l, a k ik  a  P ilin sz k y  e m le g e tte  „ b á rá n y  h a r a g ja "  ra d ik á lis  
h a n g já n  tu d n ak  s z ó ln i; M á n d y tó l n em  id e g e n  ez a  h a n g . A z sem  v é le tle n , h o g y  a  
c ím a d ó  n o v e lla  e le jé n  Z elk k e l fo ly ta t p á rb e sz é d e t az  író , a k ih ez  a  tu d h a tó  fo c iü g y e 
k en  tú l, m in th a  m é ly e b b , „ m e ta f iz ik a i"  k a p c s o la t  fű zn é , v a la m i T e le k i té r i ,  T isza  
K á lm á n  té ri  v á n d o rs z e rz e te s s é g . A  „ m in d e n  e le s e n d ő k "  iro d a lm i c sa lá d ja  a  lé tb e  
v e te tts é g  és  e le s e tts é g , a  tá rg y a k  e s e tts é g é n e k  Is te n  n é lk ü li: is te n e s  lé th e ly z e té rő l  
tu d  v a la m i tö b b e t , m in t m á s o k . N y ito ttsá g o t je le n t e z , v é g s ő , je le n té s s e l te lt  szen t 
tu d a tla n s á g o t, ta n á c s ta la n s á g o t  é s  b o trá n y o s  e g y é rte lm ű s é g e t, a  m a g á n y  k özös v o l
tá t ,  a m ib ő l e rő s e n  k ö v e tk e z ik  a  m o tiv ik u s  s ta n d a rd , a  te rm é sz e te s  k o n sz e n z u s: 
istenszomj és kopárság egyszerre, tá rg y ia s s á g , h id eg  té n y m e g á lla p ítá s  mint ön n ön  
m e ta f iz ik á ja . T e h e te tle n  k ö z ö s  ta p a s z ta la t , m e ly  tú lle g y in t a z  iro d a lm isá g o n . M á n d y  
a  s z e g é n y s é g , a z  e s e tt  ü g y e fo g y o tts á g  sz o ciá lis  s z fé rá n  tú li n a g y  író ja . E b b en  oly  
k ö z e li P ilin sz k y  Já n o s h o z . E  s z e g é n y s é g n e k  a  je le n té s k ö re  m é ly ü l e l  é s  te lítő d ik  
is m é t v é g le g e s  é rv é n n y e l (a k ö te t  d a ra b ja i  u g y a n is  a z  e d d ig i, is m e rt  té m á k  é s  m o 
tív u m o k  d e fin itív  é rté k ű  m e g fo g a lm a z á s a i)  a z  átkelés sz ó b a n  és  n o v e llá b a n . A  v é g ső  
e s e tts é g n e k  o ly a n  fo k á t, in te n z itá s á t é ri e l  a z  ism e re tle n  c lo c h a rd  á tk e lé sé n e k  le írá 
sáb an , a  fiz ik a i-lé le k ta n i-m e ta fiz ik a i p a lló , v a g y  á tk e lő h e ly  m e g id é z é sé b e n , h o g y  
eb b ő l a  m a g a ss á g b ó l é s  sú ly p o n tb ó l n é z v e  e g é sz  lé te z é sü n k  ú jra  c s a k  -  k ísé r te tie s , 
á rn y k é p sz e rű , h a llu cin a tó rik u s , n em  e re d e ti . F ö lé n y  v a n  it t  é s  to v á b b  n em  é rte lm e z 
h e tő  b iz o n y o ssá g , a z é  a z  igazságé, a m e ly e t n e  lássu n k  el sz a v a k k a l. E g y ú tta l  p e rsz e  
a  v é g  és  a  sz e g é n y sé g  v é g le g e s  m e g fo g a lm a z á s á v a l m e g  is á ll í t ja , é le tb e n  is  ta r t ja ,  
e m lé k e t is á llít  n e k i : fö ltá m a s z tja . A z á tk e lé s  je le n té s é b e  b e le ta rto z ik  a  m a  m á r  „ jó  
k ís é r te t"  P ilin szk y , Z e lk  és S y lv ia  P la th , a k ik  valamiben -  n em  a  h a lá lu k b a n ! -  
n a g y o n is  k ö z ö se k . D e  az á tk e lé s  szó  je le n té s k ö ré v e l k a p c s o la to s  a z  a  v é g te le n  sz a 
b ad  le h e tő s é g  is , a m e ly  e k ö te té b e n  m u ta tk o z ik  m e g  e lő s z ö r , tu d n iillik  a  z á ró d a ra b 
b an  (Isten), h o g y  b e n ső sé g e se n  é s  ta r tó z k o d ó a n  e lb e sz é lg e th e ssü n k  az  o tth o n o san  
e lg o n d o lh a tó  le g n a g y o b b a l, m e g é rts ü k , de k ü lö n v á lja n a k  ú tja in k , h a  k e ll. A p án k k al  
v a g y u n k  ily en  h ű v ö se k . A  s z e g é n y iro d a lo m  iste n k ö z e li lé th e ly z e trő l b e sz é l, de é p 
pen  e z é r t  n e m  k e ll b e sz é ln ie  Is te n rő l . M in th a  a  z á ró írá s  ez t „ m o n d a n á " , m e g  a z t a  
re s s e n tim e n t-t  é s  m a la is e -t , m e ly  Is te n  és  e m b e r  k ö z ö tt  p illa n a tn y ila g  fen n áll. K é t  
id e g e n , a k i fo ly to n  e g y m á s b a  ü tk ö z ik  s a  le g n a g y o b b  tu m u ltu sb a n  sem  tu d n a k  n em  
ta lá lk o z n i. „ H a  n em  a k a r  b eszéln i — a z t is m e g é rte m . E g y  id ő  u tán  elb ú csú zu n k . 
Ő  is m e g y  to v á b b  a  m a g a  ú tjá n , és  én  i s ."  (E z  az  írá s , m e ly  k ü lö n b en  szin te  k im e
ríth e te tle n ü l e le m e z h e tő  m á s fé l o ld a lb ó l á ll , n e m h o g y  n a g y s á g á v a l  e g y ü tt  a lig  é r t 
h e tő , de b eszéln i ró la , p lán e é rte lm e z n i a lig  le h e tsé g e s , a lig  s z a b a d .) Z elk  tu d o tt  
íg y  írn i u to lsó  é v tiz e d é b e n  a  „ le g jo b b  k ís é r te tr ő l"  ő tu d o tt  íg y  e lb e sz é lg e tn i, k v a te r-  
k á z n i v e le , s z e m re h á n y ó a n  h a llg a tn i a  te s tk ö z e lb e n .

M á n d y  Iv á n  Átkelés c ím ű  k ö te té n e k  e g y e s  d a ra b ja it  és  e g é s z é t b e lső  a rá n y a i, 
v is z o n y la ta i sz e rin t a lig h a  le h e t é s  k ell k ü lö n  e le m e z n i. E n n e k  a  m a g y a r á z a ta  is  
benne v a n  k ö n y v é b e n , a m it a z  e d d ig ie k b ő l ta lá n  k i le h e te tt  k ö v e tk e z te tn i. E lő s z ö r :  
a  stílu s m in d ig  s o ro z a ts z e rű s é g e t r e j t  m a g á b a n . E z  itt a z t je le n ti, h o g y  e g y e n ra n g ú  
d a ra b o k k a l v a n  d olg u n k , n in cs jo b b  v a g y  ro s s z a b b : u g y a n a z  v a n , v a r iá c ió k k a l . M á 
s o d s z o r : a  n y itó n o v e llá b a n  (Áldott az a baj, amelyik egyedül jön) te lje s  m o tiv ik u s  
e n u m e rá c ió t ta lá lu n k , m e ly  m in d a z t ta r ta lm a z z a , am i a  k ö te tb e n  e lő fo rd u l. E h h e z  
ta r to z ik  a  k issé  c sú fo n d á ro s , de e g y b e n  s z e re te tte lje s  c a p ta tio  b e n e v o le n tia e , m e ly  
a  k ö n y v  e g é s z é t a z  ú ja b b  p ró z a  „ c s a tá ra in a k "  a já n l ja :  „ E g y  ö re g  já té k o s  -  ak i a z é r t  
m é g  n e m  m e g y  le a  p á ly á ró l -  k ö sz ö n ti s z e re te tte l  a  f ia ta l  -  de k o rá n ts e m  >>ifjú sá 
g i<< -  v á lo g a to t ta t ."  A  k ö te t  m o tiv ik á já n a k  ú ja b b  fe ls o ro lá s a  ily en  é rte le m b e n  fö 
lö s le g e s . O lv a sn i k e ll  é s  ta n u ln i. M a g u k  a  m o tív u m o k  a m ú g y is  v á n d o ro ln a k , h ely ü 
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k e t  v á lto z ta tjá k  eb b en  a  t iz e n h é t „ p a rc e llá b ó l'' (n o v e llá b ó l) á lló  n e k ro p o lis b a n ; k í-  
s é rte tsz e rű e n  e ltű n n e k , ú jra  fe lb u k k an n ak  -  k ö v e th e te tle n e k . M in d e n e se tre  n é g y , v i
sz o n y la g  jó l e lk ü lö n íth e tő  c s o p o rtb a  s o ro lh a tó k . A z Apa, a  fogalmak, a  tárgyak és  
a  történelem k ís é r te te i e z e k .

A  le g fő b b  k ís é r te t  az  A p a , ak i az  Apa közbeszólban és A bukásban k ö z v e tle n ü l, 
az  e g é sz  k ö te tb e n  k ö z v e tv e  v a n  je le n . A  k ís é r te tie s s é g  e l já rá s a  e g é s z é b e n : a p a -e re 
d etű . E z  ú g y  é rte n d ő , h o g y  M á n d y  n e k ro p o lis á n a k  k ö z e p é n  n e m  v é le tle n ü l a  le g 
sú ly o sab b an  le b e g ő  á rn y  -  és  k ís é r tő  -  a z  a z  ö re g  M á n d y , ak i é v tiz e d e k  ó ta  m ű v é 
sz e té n e k  k ö z p o n ti a la k ja . A z  a p a k ö z p o n tú  m ű v é s z e t m in d ig  a  v é g ső k k e l, az  é let  
e s c h a to ló g iá já v a l  v a ló  sz e lle m i sz e m b e n é z é st h o rd ja  m a g á b a n . S z o ciá l- és  m é ly p s z i
ch o ló g u s o k ra  ta rto z ik , h o g y  en n ek  m i a  sz a k m a i m a g y a r á z a ta , i t t  m o st m e g e lé g e d 
h etü n k  a n n y iv a l, h o g y  a z  a  sz e m é ly , a k iv e l e lin té z e tle n  ü g y e in k  v a n n a k , ak i „ c s o d a 
g y e re k k é n t"  k e z e lt  s h u rco lt  m in k e t, ak i n em  a z  á lta lu n k  s z a b á ly sz e rű e n  k ifo s z to tt , 
d e tro n iz á lt  s z e m é ly , h a n e m  f o rd ítv a : ő fo sz to tt  k i m in k e t, a z  te h á t  n em  tű n ő  k ís é r 
te t  h an em  a  v é g ső k k e l v a ló  sz e lle m i sz e m b e n é z é sre  in g e re l. M á n d y  fo rd íto tt  v ilá 
g á b a n  a fiú a peches, a kifosztott, a megszégyenített, a z  a p a  v isz o n t a  k ísé rté s , 
m in d a rra , am i n a g y n a k , szép n ek , s ik e re sn e k  és  tilo s n a k  tű n ik . E z é r t  v á g h a tja  a  fiú  
szem éb e é le tü n k  szellem i d im e n z ió já n a k  d rá m a i fő sz e re p lő je , szu b lim á ció n k , fö lö t
tesü n k  m e g sz e m é ly e s ítő je  az Apa közbeszól v é g é n : „ H á t  m é g  m in d ig  n em  é r te d ?  
M in d e n  m e g v o lt !  M in d e n !"  E z  a  „ m in d e n "  azo n b an  e g y  s ik e rte le n  és p e ch e s  „ m in 
d e n " , m e ly  a  fiú  e lő tt  a z  é le t  a p a i te l je s s é g é t  és  d ia d a lá t sz im u lá lja . E z é r t  k é rd e z i :  
„ M i a z ?  M it  n ézel o ly a n  a g g o d a lm a s a n ?  M i ez  a  ré m ü le t a  te k in te te d b e n ? "  N in cs  
v á la s z , h a cs a k  a z  n em , h o g y  v a ló b a n , tényleg ennyi s csak ennyi volt a minden?! 
M á n d y n a k  ez  a z  a p a -n o v e llá ja  u g y a n a k k o r  m in th a  b ú csú  is  v o ln a  az  á rn y é k tó l, c sö n 
d es le s z á m o lá s , ta lá n  m e g sz a b a d u lá s  a fő sz e re p lő tő l. M in th a  M á n d y  le g u to lsó  a p a 
tö r té n e té t  o lv a s ta m  v o ln a , m in th a  n em  le n n e  tö b b  m o n d a n iv a ló ju k  e g y m á s n a k : „ A p a  
e lh a llg a t. M o s t  m á r  c s a k  á ll és  n éz  a  p á lm a  m ö g ö tt, a  lu stán  g o m o ly g ó  s z iv a rfü s tb e ."

A  n e k ro p o lis  m á so d ik  m o tív u m c so p o rtjá t  fogalmak a lk o tjá k , a  szó  é rz é k i é r te l 
m é b e n : a z  o lv a sm á n y  (Cooper Fennimore), a  b aj (Áldott az a baj, amelyik egyedül 
jön), a z  Is te n  (Isten), a  „ ré g i  id ő k  m o z ija "  (Alkonyat felé), a  k é t ré s z e s  b u k ás (A 
bukás), a  v is s z h a n g  és  a  h a lá l (Hang a telefonban, h a n g já té k ) , v é g ü l a  ta lá lk o z á s  
fo g a lm a  (Sylvia Plath, ille tv e  Pilinszky). A  fo g a lm a k  is  k ísé r te te k k é n t v is e lk e d n e k : 
e g y  o lv a sm á n y é lm é n y  fe lid é z é se . Az utolsó mohikáné, n em  m á s  m in t a  v is s z a e m lé 
k e z é s  n e h é z sé g e in e k  a  m e g k o m p o n á lá sa  mint n o v e lla fo rm a ; ez  a  „ v iz s g a "  a z  o lv a s 
m á n y t é p p ú g y  á m y k é p s z e rű v é  teszi m in t a  b ú to rd a ra b o t, a z  a p á t, a  g y ilk o s  tá rg y a t .  
A  baj is k ís é r te t , m é g h o z z á  p e ch e s , b a lsz e re n c sé s  k ísé r te t . E  n e k ro p o lisb a n  a  b aj 
ép p  o ly an  s ik e rte le n  k is e m e b e r  m in t m in d en k i, le é g e tt ,  z s ö rtö lő d ő , ö n é rté k e lé s i z a 
v a rb a n  sz e n v e d , n em  tu d ja  h o l a  h e ly e  a  H a lá l  és a  P e ch  k ö z ö tt . A  b aj le h e tő s é g e i  
é p p en  a n n y ira  sz e g é n y e se k , m in t m in d en  m á s é i. K u d a rc a ib a n  k ö z e l á ll  A m e lita  
G alli C u rcih o z  é s  a  z o n g o rá h o z  (A bukás). F é lre  v a n  á l l í t v a . . .

A h a rm a d ik  c s o p o rto t , a  tá rg y a k é t  is  a z  im b o ly g á s , a  b iz o n y ta la n sá g  é s  té to v a -  
sá g , az  a la p sz a v a k k é n t fu n k cio n á ló  valahogy, olyan, valami je lle m z i. I t t  (A szicíliai, 
A pálma) az. e m b e rk ís é rte te k k e l tá rs a lo g n a k  a  tá rg y k ís é r te te k . E z e k  a m o ly a n  talált 
tárgyak, e lh e ly e z é sü k e t, fu n k c ió ju k a t, a tm o s z fé rá ju k a t  te k in tv e ; „ f ilo z ó fiá ju k "  is 
v a n , m e ly  a  ta lá lo m ra , a  h e v e n y é s z e tt  m ú z e u m , a  s z é tsz ó rtsá g  (lá sd  cé d u la -m o tív u m )  
je g y é b e n  á ll . A  tá rg y k ís é r te te k e t  sen k i sem  h ív ja  -  m e g je le n n e k , e g y s z e r  c s a k  o tt  
v a n n a k . M in t a  g y ilk o ln i m in d ig  k ész  sz icília i k é s , m e ly  a  n o v e lla  v é g é n  ú tjá ra  in 
d ul, s  m e g id é z é se  te lje se n  a n tro p o m o rf . E z  az  o b je t tro u v é  (ta lá lt  tá rg y )- te c h n ik a  
tö k é le te se n  m e g fe le l a  m o tiv ik u s  és  b ö lcse le ti é r te le m b e n  v e tt  k ís é r te tjá rá s n a k . A  
tá rg y a k  an im isz tik u s  m e g e le v e n íté se , a  fé tish e z  v a ló  té to v á n  m a k a c s  ra g a sz k o d á s  
e g y  s z é tg u ru lt v ilá g b a n  k e re s g é lő , ta lá lo m ra  tá rg y a k a t  e lb e sz é lő  egyhangú e m b e r  
m a g a ta r tá s a , a  szó  m in d k é t é rte lm é b e n .

A  n e g y e d ik  c s o p o rto t  a  m a g y a r  é s  e u ró p a i tö r té n e lm i k ís é r te te k  a lk o tjá k , te m a 
tik u san  ez  a z  e g y e tle n  ú j, de te g y ü k  h o z z á : m e g d ö b b e n tő e n  új ré te g  az Átkelésben. 
Id e  ta rto z ik  az  Ogmánd, a  Tóth János mozija, az Erkélyen és a  Temetők. A z  Og- 
mándban h irte le n , je g e s  p illa n a tb a n  je le n ik  m e g  ta lá l t  tá rg y a k  k ö z ö tt  a z  Európa
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sorsa reménytelen  m o n d a to t ta r ta lm a z ó  c é d u la . A  k u rz iv á lt  cé d u la so ro k  m in t v e z e tő  
sz ó la m o k  v isz n e k  eh h ez  a  m o n d a th o z , m e g a lk o tjá k  a  n o v e lla  s z e rk e z e ti, a tm o sz 
fé rik u s  a la p já t, és fö lv e z e tik  e z t a  m e g h a tá ro z h a ta tla n , k im o n d h a ta tla n , tú l e g y é r te l
m ű  és m in d en  é rte lm ű  k ije le n té s t. A  ta lá l t  cé d u lá k o n  ily en  e lő k é sz ítő  m o n d a to k  á l l 
n a k : „ Lötyög. Lődörög. (. . .) Sóhajt. Legyint. Vállat von. (. . .) Katonák kartonlapon  
( . . . )  Vállat von. Vállát vonogatja."  S v é g ü l k ö v e tk e z m é n y k é n t: „Európa s o r s a . . ."  
M á n d y tó l sz o k a tla n  — v a g y  csa k  f ig y e lm e tle n e k  v o ltu n k ?  -  e z  a  tö r té n e lm i k ís é r te t-  
id ézés. A z Ogmándra rím e l a  Tóth János m ozija  m a g y a r -o s z tr á k  fu tb a llm é rk ő z é se , 
a m it  K o ssu th  és  D e á k  n éz  a  le lá tó ró l . M á n d y  tö k é le te se n  b e le sű ríti m a g y a r s á g -lá to 
m á s á t. M in th a  4 0  é v e  e r r e  a  fé l ív re  k é sz ü lt v o ln a . V a la m i 1 9 . század i e re d e tű , n e 
m e s és  fé lő rü lt  n e m z e th a lá l-rö h e jt  s ik e rü l fe lid é z n ie  a z z a l, h o g y  a  m eccset a magya
rok nyerik meg.

Az Erkélyen  c ím ű  írá s  e g é s z e  m in th a  v is s z a já rn a  az  Előadók, társszerzők  k ö te 
té b ő l. A  Tem etők  v iszo n t V ö rö s m a rty  E lő s z ó já t  m e g k ís é rtv e  é s  m a g y a rs á g -k ís é r te t-  
k é n t fe lid é z v e  e g y  V III . k e rü le ti, M á n d y s  5 6 -v íz ió ;  k o m o r, s z á n n iv a ló  é s  k ü ltelk i  
fre sk ó  e g y s z e r re . A  sz ic ília i k é s  it t  o rm ó tla n  tö r té n e lm i k a sz á s sá  n yú lik . Id ő tle n , fe l
o ld h a ta tla n  é s  p e rle k e d ő  s ira tó  h a lla tsz ik , ép p en  ú g y , m in t az Ogmánd v é g é n : „ R á 
b o ru lt  a  k ő re ."  I l le tv e :  „ N in cs  sem m i, csa k  a  te m e tő k . V a la h o l e g y  d a ra b k a  fö ld  
v o lt , o tt  te m e tő  v o lt . V é g ig  a  v á ro s o n  s z á llta k  a  k e re s z te k  és a  fö ld  a la t t  az  a rc o k . 
A  fé rfi  k is  szék en  ü lt a  k e rtb e n , fia ta l  lá n y  p u sk á v a l a  k e z éb en , h o m o k  és  k a v ic s  a  
h a já b a n . É s  a  m o so ly , az  a  ró z sá s  m o s o ly ! G izi e g y  c se n e v é s z  fa  m e lle tt  té rd e lt , a  fö l
d et k a p a r ta . — S á rc so m ó  az a r c o d ! iszap  . . . p o c so ly a , sem m i e g y é b ! E lc s u k lo tt . E g y  d a 
ra b ig  ú g y  m a ra d t fé lig  e lő re d ő lv e . F ö lá llt , é s  á ts z a la d t  a z  ü re s  té r e n ."  E u ró p a  és  a  
m a g y a r  tö rté n e le m  k ísé r te te  je le n ik  m e g  a z o k b an  a  „ s z é te s ő "  tö rté n e te k b e n , m ely ek  
a  k ö te t le g n a g y o b b  ú jd o n s á g á t  s  ta lá n  c sú cs a it  is  -  je le n tik ; n o h a  igen  n eh éz, az  
e m líte tt  s o ro z a ts z e rű s é g  é s  e g y ö n te tű s é g  m ia tt , s o rre n d e t te re m te n i. A  M á n d y -stílu s  
e z t a z  e l já rá s t  e lv ile g  le h e te tle n n é  te s z i. M é g  a k k o r  is , h a  a  k ö te te n  b elü l is k ét, 
b e so ro lh a ta tla n  re m e k m ű v e t k e ll említeni és nem értelm ezni: az Átkelést é s  az  
Istent. A  k e ttő  k ü lö n b en  p á rb a n  á ll , e g y m á s n a k  fe le l, é s  le g k ö z e le b b  a  tö rté n e lm i  
k ís é r te tc s o p o rth o z  v a n , c s a k  e g y  m e ta f iz ik a i-a n tro p o ló g ia i d im e n z ió  fe lé  tá g ítv a  a z t. 
V ég ü l m e g je g y z e n d ő , h o g y  e z  a  n é g y  c s o p o rt  n e m  tis z tá n  k ü lö n ü l e l, m o tiv ik u san  
fe le lg e tn e k , e g y m á s ra  v o n a tk o z n a k , á t já r já k  e g y m á s t : egyetlen műről van szó, va
riációs alakzatban.

M á n d y  Iv á n  tito k z a to s  író . Ö n tö rv é n y ű s é g e  — a z  ö n tö rv é n y ű e k  k ö z ö tt  -  teszi  
a z z á :  m ű v é b e n , v ilá g á b a n  m in d e n  is m e rő s  és  v ilá g o s . M é g is , m in t m in d en  ev id e n cia  
-  tito k  m a ra d  k ics it . M in th a  a  r e j te t t  ö n tü k rö z é s t, a  sz e m é rm e s  a rs  p o e tic á t  ta r ta l 
m a z ó  Sylvia Plathban  m o n d a n á  k i, m irő l is v a n  s z ó : „ S y lv ia  P la th  so h a n e m  ta lá l ki 
se m m it. N em  sp e k u lá l. N em  n a g y o n  iz g a tja , h o g y  h ol ta r t  ép p en  a z  iro d a lo m . K ö z 
ben  a la p v e tő e n  m o d e m . O ly a n  ig a z i, d ús, a n y a g s z e rű  m o d e rn s é g g e l. E z  a  fa jta  n e 
m es, ta r tó z k o d ó  te h e ts é g  m e g ó v ja  a ttó l, h o g y  d iv a to s  le g y e n . N em , d iv a to s  n em  lesz . 
D e a z é r t  b e le sz iv á ro g  a z  é le tü n k b e ."  M á n d y  is , v a ló b a n , h ih e te tle n ü l e g y e d ü l v a n  a 
m a g y a r  iro d a lo m b a n , de jó  ez  a  m a g á n y , n em  tra g ik u s , n e m  é le tte le n : a  le g é le tre 
v a ló b b a k  e g y ik e . M á n d y  tu d  v a la m it -  n a g y o n  so k a t -  a  P ilin sz k y  á lta l  g y a k ra n  
e m le g e te tt  a k tu a litá s  n é lk ü lisé g rő l, a z  u n a lo m ró l é s  a  m o n o tó n iá ró l. N em  tá g ít . H ű  
és m a k a c s . N em  h íz e le g . R a d ik á lis . K ö z ö n y ö s  és  d ü h ö d t. M űv e i — m ik é n t a  zen e -  
te c h n ik a ila g  p re c íz e n  le írh a tó k , v ilá g o s a k , je le n té sü k  a z o n b an  in k o g n itó b a n  m a ra d . 
E  so ro k  író ja  é p p  e z é r t  a m á so d ik  u ta t  v á la s z to t ta :  a z  in k o g n itó  fe ltö ré s é t  p ró b á lta  
m e g , a  je le n té s  v iz s g á la tá t , n em  a  te c h n ik á é t. N em  a k a r t  s ik e re s  len n i, h iszen  tu d h a t
ta  e lő re  -  ez  az  e s e t  „ re m é n y te le n " . H iá b a  b iz o n y g a ttu k  e  k ísé r te tiro d a lo m  k e ttő s  é r 
te lm é t : fe ltá m a sz tó  e re jé t  és  id e á k  n élk ü li p la to n iz m u sá t, m e ly b e n  a  v ilá g  e re d e tie t
le n , ö n ism é tlő  v o lta  -  í té le t  é s  le g y in té s . V é g ü lis  m e g  n e m  m o n d h a tó , h o g y  micsoda 
az, a m it M á n d y  cs in á l. M á n d y  — olyan. Stb.
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K E R E S Z T U R Y  D E Z S Ő

Kiégő táj

Takáts Gyulának

Mert lelked költözik beléjük 
nem tárgyak,

mik elédbukkanák, ha mély, szűk
vizmosásokban tehetetlen várnak: 
elvadult tőkék, omló gádorok, 

miket odahagytak a vincellérek, 
akár a lankák szomjas, gyér füvének 

volt őrei: immár árny-pásztorok, 
merülvén partját-nyelő játékóceán 
iszapos habjaiba, mely tálán 

nem is ellenünk, de értünk csobog.

Hallgató zol és halkan szól a csönd: 
ifjúságod idézed föl, a boldogot, 

sajgó szép emlékként köszönt, 
bár csak lidércként imbolyog, 

könnyű álomként; hinárosodó 
vízben is keresnéd a gyors halat 

remegő bársonyos zsombékon jár a jó 
bokájú láb s amint továbbhalad, 
úgy lép már, könnyen, mint a boldogok, 

s az ősz rubintláng szinében íölszárnyáló
kócsag, lesvén a hullámzó Vék-ben elúszó vadludat.

Körülnézel: lejtőid kifosztottan emelik 
rozsdaszürke, tar sziklafejeik; 

új tavasz tépi őket: lám rügyezve csügg 
róluk pár tovaindázott vad venyige.

Micsoda burjánzó rendetlenség! Nincs karó-sor, 
mely fölfoghatná az Égből ide 

ömlő tűzözönt, ha az milliószor 
erősebb, mint sok megroggyant dereku régi gát. 

s mindent fölgyújtogatván ömlik le vastagnyaku 
pincéink közt a tóra: nézd, lobog a nád, 

s a sarjadó tavaszi tájra csak pernye hull, por, hamu.
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Tanács

e g y  té to v a  szere lm esn ek

A szerelmet se magyarázd: csináld, 
s harangzúgása termő csöndre vált; 
test, lélek: teljes ember ünnepelje; 
ha tépelődsz, nem lesz örömed benne; 
a pillanat lángkút vagy szürke szalma, 
ha újulásba tép a lét hatalma, 
fogadd el s keress egyetértő társat: 
önzésed gőgje mindent meggyaláz csak; 
jöjj rá, hogy nem a te érzékenységed 
s képzeleted sürített annyi szépet 

a pillanatba,
amely magadon túl ragadva 

röpitett föl
a maga törvényét követő földről, 

hogy ez a kettősen egy ölből fölcsapó láng 
emel, sodor, s ha kell, vissza is ő ránt.

Hajnalban
Hajnalban fölriaszt újra 
a taps, vad üvöltés, jaj, 
s vergődöm mint homokra hullva 
a szárazra kivetett hal:

„Sieg Hei l '-re dobtaps, éljen!, 
ütésre ellenütés, 
hörög, ordít a mob serényen, 
a fény-árnyék csupa kés.

Az emlékezés lemossa 
az iszamos falakat; 
feledné bár a mohos fa 
évgyűrűit, nem szabad.

mert mély sebeid benőve, 
elvesztenéd szívedet; 
nem juthatsz föl a tetőre, 
ha mit átéltél, kiveted.



N Á D A S  P É T E R

Ha minden így marad

Aztán futottam, a futás elemi gyönyörében, testemen a széllel, be a 
sűrűbe, rohant utánam, és nem szabadott elkapnia, mert futásom az ő győ
zelmének elismerése volt ugyan, menekülés előle, másfelől viszonzása, ki- 
egyenlítése is, velünk futott a kutya, s így játék már, megbékülés, a döntet
len egyezményes elismerése, s akkor, mint egy nőstényért megküzdő fiatal 
állatnak, a menekülés győzelmének örömében, élvezve testem sebességét, 
ügyes elhajlásait a becsapódó ágak elől, a rugalmasságot, mely a szabadság 
lendületét adja a futásnak, a hirtelen irányváltoztatásokat, valóban eszembe 
jutott Maja, amint fut, menekül meredeken ereszkedő kertjükben Szidónia 
elől, bizonyára a nevetés, a kép belső hasonlósága miatt jutott eszembe, 
mintha én lennék Maja, hiszen harcmodorom egyáltalán nem volt fiús, és ő 
itt fujtatott, csattogott, trappolt közvetlenül a hátam mögött, lábunk alatt 
reccsentek, törtek a száraz ágak, testünkön surrant, csúszott, csattant a 
lomb, nem tudott elkapni, gyorsítottam, azt akartam, hogy a növekvő távol
ságban ő érezze az én fölényemet, s így értünk fel a tisztáshoz, melynek fel
ső szélén, de azért benn a fák alatt, ott állt a sátruk.

Ő reszketett, egyáltalán nem nevetett már, sápadt volt, ami a napsütötte 
bőrt furcsán foltossá teszi, egész testében remegett mikor én hirtelen leáll
tam, hagytam hogy beérjen s gyorsan visszafordultam felé.

Visszafogott lélegzetünket kapkodva lihegtük egymás arcába, az öklöm
mel törölve meg orromat, meglepődtem, hogy véres és hátranyúltam és ott 
a vér a fülem mögül a nyakamra csurgott le, ám ez most ugyanazon felindult- 
ság miatt nem érdekelt, mely őt is a hatalmában tartotta még, bár látszólag 
közömbösen pillantottunk egymás szemébe.

Tudtam, hogy tudja, már futás közben láttam s ő értett, mint ahogyan 
én is értettem őt.

A vér miatt zavart is volt, kissé ijedt, de a combomba törölve az öklö
met, jeleztem neki, hogy ez most egyáltalán nem érdekes, engem se érdekel, 
nem kell törődni vele.

Jó, hogy futásunkat nem hallhatták a széltől, intettem neki, lépjünk bel
jebb, be egy bokor mögé, gyorsan, s valamit kéne a kutyájával csinálnia.

Némán figyeltük őket a sűrűből.
A kutya bennünket figyelt, nem értette ezt a hirtelen megtorpanást és 

félő volt, hogy valamilyen árulkodó mozdulatot tesz vagy netán szemrehá
nyóan ugat.

Pedig csak úgy sikerülhetett, ha teljesen gyanútlanok.
Fénylő hullámokban lengett a tisztáson a hosszú fű.
Ha minden így marad.
Krisztián lenn, a tisztás alsó szélén állt, hosszú, leveles ágat tartott a 

kezében, elmerülten s a reá olyannyira jellemző hányaveti eleganciával dol
gozott rajta csontnyelű késével, egy komoly tőr, erre a tőrre ő nagyon büszke 
volt, állítólag az apjától származott, a leveleket farigcsálta le az ágról, bizo
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nyára nyársat akart csinálni, a Prém pedig nem messze tőle, fönn ült egy fán 
s valamit beszélt onnan neki, amit mi a szél miatt nem tudtunk pontosan ér
teni.

Hogy valamilyen deszkákat kéne hoznunk, talán.
Krisztián azonban nem válaszolt neki, néha csak úgy, szórakozottan föl

nézett, hagyta, beszéljen, kissé eltartotta magától az ágat, és ahol a levelek 
kis dudorban az ághoz ízesülnek, éppen csak megpöccintette a penge élét, 
a levelek lehulltak.

Mintha most ébrednék rá, hogy ennek előtte soha nem láttam őket, 
mégha elejtett szavaikból, könnyed utalásaikból, félrevetett megjegyzéseik
ből tudni lehetett is, hogy elválaszthatatlanok, mert hiába figyeltem és kom
bináltam, minden olyan titkos maradt bennük s minden elejtett szavuk in
kább egyezményes rejtőzködésük megnyilvánulása; akárha lennének ők és 
lenne egy tőlük független, teljességgel érdektelen világ, tele alacsonyabb- 
rendű, buta idegennel, s ha valaki netán mégis közéjük férkőzött, miként a 
pompásan összeszokott labdajátékosok, pontosan érzékelve a másik szándé
kait, kedvesen és készségesen eljátszadoztak vele, már csak azért is, hogy 
ne unatkozzanak annyira; közös életük rejtve maradt így, s tán ebből táplál
kozott magabiztosságuk, fölényük, tulajdonképpen az igazi élet volt az övék, 
gondolta az ember, a valódi élet, melyre mindannyian vágyakozunk, ami 
azonban rejtve marad és rejtve kell maradjon, mert ők e nagyszerű élet őrei.

Vágytam rá, halálosan sértett, azt akartam, hogy az enyém vagy lega
lább az enyém is lehessen, bekerüljek oda, képzelegtem róla.

Fönn a fák alatt a sátruk, az oldalára fordult kék vizesvödör, egy föld
be szúrt ásó fölmeredő nyele, az esti tűzhöz előkészített máglya, a tisztás fü
vének könnyű hullámai, egy gyapjútakaró piros foltja távolabb, s ahogyan 
Krisztián odalenn állt és minduntalan a hátához kapott, valószínűleg egy 
légy tért mindig vissza oda, Prém pedig fönn a fán, ebben valóban volt va
lami olyan éterien nyugodt és kiegyensúlyozott, ami már csaknem titkos 
jelként felfogható, bár én sokkal izgalmasabb titkokat reméltem tudni róluk.

Kálmán óvatosan hajolt le, a lába mellől fölemelt egy követ, amit gyors, 
pontosan beirányzott dobással hajított el, hogy azért mégse találja el vele a 
kutyát.

A kő egy fa törzsének koppant, a kutya nem moccant és úgy figyelte 
Kálmánt, mintha értené, de valami mást értene s lustán megcsapta farkát, 
amiben volt némi méltatlankodás is.

Ő dühödten sziszegett, mutatta, takarodjon, menjen haza, tűnjön el, fe- 
nyegetőleg fölemelt még egy követ, még mindig sápadt volt, reszketett.

És a kutya, akkor lassan, bizalmatlanul megindult, egyáltalán nem abba 
az irányba, ahová Kálmán küldte volna, hanem felénk, és közben, érdekes 
módon, szemében kihunyt az irántunk megnyilvánuló figyelem és érdeklő
dés fénye, hirtelen irányt változtatott és Kálmán hiába sziszegett utána, dü
höngött, lóbálta kezét a kővel, kiügetett a fák alól a tisztásra, meredten fi
gyeltük, egy időre teljesen eltűnt, csak azt lehetett látni, ahogyan testével a 
fű lágy hullámait megtöri, hogy végül odalenn, Krisztián lábánál tűnjön elő 
fekete háta, aki fölpillantott, valamit szólt neki, a kutya erre megállt, hagy
ta, hogy Krisztián a tőr hegyével megvakargassa a fejét, aztán beügetett a 
fák közé.

S hogy Krisztián ennyire gyanútlan felénk se pillant, nem nézi meg, 
honnan jön a kutya, azt gondolja, hogy csak úgy kóborol, bennünket olyan 
megittasult győzelmi örömmel töltött el, hogy Kálmán a levegőbe öklözött
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és némán belevigyorogtunk egymás arcába, a sápadt arcon különösnek tet
szett e vigyor, reszketése se csillapult, mintha egy önmagából kitörni nem 
tudó, s az öklözéssel csak még jobban felkavart erővel küzdene, vagy valami 
ismeretlen betegséggel, amitől belázasodott, sápadt volt a nyaka is, testén 
viszont nem halványult el a bőr, de valamiként összezsugorodott, fázósan 
fénytelen, mint mikor lúdbőrözik, és e testén mutatkozó változás miatt egy 
másik fiú, egy ismeretlen állna mellettem, aminek akkor én a saját izgalmam 
következtében nem tulajdonítottam különösebb jelentőséget, ám végül is, mi 
az, amit egy gyerek ne tartana természetesnek? mi az, amit ne értene! sápadt
ságától, remegésétől, fénytelenségétől elveszítette a nyugalom és a jóindulat 
ismerős formáit, habár erősebbnek és még formásabbnak tűnt, mint máskor, 
talán szebbnek is, igen, meglelem a megfelelőbb hasonlatot, ha azt mondom, 
mintha bőre alól felszívódott volna a kedélyesség benyomását keltő puha
ság, a zsír, és csupasz izmainak ingerült, feszült vibrálása már egy egészen 
másféle lényről beszélt, szebb volt, de torz, mellbimbójának kékvörös dudora 
nagyobbnak tűnt a láztól minduntalan összeránduló mellizmokon, szája ki
csinek, szeme kifejezéstelennek, s az ártatlanság helyén kegyetlen merevség 
ütött ki, ez viszont hangsúlyosabbá és szembeötlőbbé tette az anatómiai for
mát s gondolkodhatunk a szépség törvényein; ha élne még, akkor a szépség 
működési elveire kíváncsian kikérdezném e változás belső indítékai felől, 
csakhogy a szemem láttára, szinte a kezemben halt meg ezerkilencszázötven- 
hat október huszonharmadikának éjjelén, az egy keddi nap volt, s így azon 
feltételezésre vagyok utalva, miszerint verekedésünkben elszabadult indula
ta, veresége és győzelme, olyan ismeretlen érzéseket éreztetett meg vele, 
melyek ellen, éppen ismeretlenségük miatt, hiábavalóan küszködött a teste; 
futni kezdett, én futottam utána, s ha azt mondom, hogy az ötlet az én sze
memben merült föl, akkor azt kell mondanom, hogy az ő izmainak volt sür
gősebb a tett; minden lépésünkre ügyelve futottunk, izgalmunk éles figyel
mével keresve talpunk biztonságos helyét, zajt ne üssünk, inkább kis kerülőt 
is téve, hogy a Prém se vehessen észre bennünket a fáról.

Így értünk föl, a tisztást megkerülve ama nevezetes helyre, a meredeken 
előreugró sziklához, ahol egykor megérintettük egymást, s ahonnan a hatal
masra nőtt galagonya fedezékéből Szidónia leste Pisti verekedését a kalauz
zal, miközben izgalmában vérezni kezdett.

Mai szemmel nézve persze nem szikla az, hanem egy terebélyesnek is 
alig nevezhető, vizektől, fagytól, gyökerektől lemezesen szétomló lapos kő, 
s mikor egyszer véletlenül visszakeveredtem oda, az is meglepő felismerés 
volt, hogy a gyerekek mily könnyen belátható zugokat, milyen ritkás bozó
tokat hisznek a legbiztosabb menedéknek, gyanútlanul.

Krisztián akkorra elkészült a botjával és valamit mondott is, amit a szél
től nem hallottunk, a Prém pedig kinyúlt testével, függeszkedve, levegőben 
himbálódzó talpával az ágakat keresve, elkezdett lemászni a fáról.

Elérkezett a legmegfelelőbb idő, illetve nem lehetett tovább késlekedni.
Elsőként ugrottam elő, ő kövessen engem, a kikerekedett, kész erőt nem 

lehetett többé visszatartani, s ha engedtem volna neki, akkor túlságosan dur
ván kezdi el, én viszont a meglepetés finomságaira vágytam.

Hosszú szökelésekkel értük el a sátrat, nem látták, csaknem egymás 
testén csússzantunk be sötét belsejébe, meglepően tágas volt, a vastag pony
va nem engedi a fényt, meleg, föl lehetett volna állni, mi azonban négykéz
láb másztunk, a fullasztó sötétben én azonnal megéreztem Krisztián finom 
szagát, a fénynek egyetlen, vékony nyalábja hullt be egy félig fölcsapott fe
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delű nyíláson, felülről, ez azonban még sötétebbé tette, minduntalan egymás 
kezébe, lábába akadtunk, egyszerre vakított el a fény és a sötét, mohón ta
pogattunk tárgyakat, másztunk benne, még ma is hallani vélem Kálmán ál
lati szuszogását, holott hiába erőltetem, emlékezetem semmiféle más részle
tet nem őrzött meg, mint ezt a tapogatást és mászást a sötét meleg fullasztó 
izgalmában, a ferdén bevágó fénycsík alatt felvillanó tarkóját, szuszogását, 
és például nem tudom, mennyi ideig tartott, mondtunk-e valamit egymásnak, 
gondolom nem volt szükség ilyesmire, tudtam, mit akar, tudtam, mit fog ten
ni, s ő tudta, mit akarok, mit fogok tenni én, tudtuk, miért kell megtapintani 
ezeket az ujjongást keltőn drága tárgyakat, melyek a következő pillanatban 
hatalmas ívben repülni fognak, ki innen! és mégis egyedül voltunk, mind
ketten a magunk indulatába záródva, ama rejtett, valódi, cinkos életnek a 
kellős közepében; azt hiszem ő kezdte, lehet, hogy előbb fölcsapta a sátor 
tetejére a bejáratot fedő ponyvaszárnyat, mindenesetre előbb lett világos a 
sátor belsejében, erre határozottan emlékszem, s csak annak utána hallottam 
a nagy ívben kiröpülő bogrács ütődését és csörömpölését, nekem egy elem
lámpa volt éppen a kezemben, s előbb egyenként hajigáltunk ki mindent, 
mi a kezünk ügyébe akadt, az a jó, ami kemény, ami törékeny! puffant, 
csattant, becsapódott, csörömpölt, szétment, aztán már nem is volt időnk így 
szemezgetni a jót, örjöngve hánytuk és túrtuk a puháját, ruhákat, lepedőt, 
zsákokat, takarót, mozdulataink néha összecsapódtak a nagy buzgalomban, 
mert ők már rohantak a tisztáson, fölfelé, felénk, Krisztián a botjával, késé
vel, és még nagyon sok minden akadt volna, arra azonban még e hevületben 
is vigyáztam, hogy a kényesebbje, mint amilyen a látcső volt, a konyhai vek
ker, a rozsdás tapintású viharlámpa, villa, öngyújtó, iránytű, az jó messzire 
és különböző helyekre repüljön el.

Ordítanom kellett, torkom szakadtából ordítottam, a nevét ordítottam, 
cibáltam, húztam, jöjjön már! akkor ugyanis kövek puffantak a feszes pony
ván, mert a Prém futott, lehajolt, dobott és megint futott, ördögi ügyességgel, 
akárha sebességét nem is fékezné lehajlás, dobás, ő azonban annyira elva
kult élvezetében, oly mélyre zuhant, mintha nem látná, nem hallaná és akkor 
itt kéne hagynom, ami viszont nem tűnt lehetségesnek, tuszkoltam, löktem, 
de mintha nem látná, hogy már itt vannak, futásuk közben Prém megelőzte 
Krisztiánt és nem lesz időnk, dönteni kellett és miközben én mégis kisurran
va, be a sátor mögé, gyökerekbe és ágakba fogódzva, állandóan hátrapillant
va, hogy hol marad, kapaszkodtam fölfelé, elérjem azt a nyomorult sziklát, 
bekerüljek végre a nagy bokor takarásába, ő még megállt, a sátor előtt fel
egyenesedve szembenézett velük, alig választotta el őket néhány lépés, aztán 
lehajolt és amolyan sétalépésben kerülve körül a sátrat, minden egyes cöve- 
ket kirántott, a lazábbakat egyszerűen kirúgta a földből, s csak akkor indult, 
immár ő is futva utánam.

A sátor abban a szempillantásban omlott le, mikor elérték, a látvány 
megrendítette őket, s ha eddig tán tudták, mit kell tenniök, most dermedten, 
lihegve, tehetetlenül álltak meg fölötte.

A szél hatalmas zúgásában a talpa alól kigördülő, lecsördülő kövek om
lását lehetett hallani, mint felkapaszkodott.

Vereségük olyan nagyszerű volt, végleges, veszteségük oly számottevő, 
hogy nem csak azért nem mozdulhattak el onnan, nem kiáltozhattak, nem 
szitkozódhattak és nem üldözhettek bennünket tovább, mivel egyetlen pil
lantással egyszerűen felfoghatatlan volt a pusztítás, hanem minden mozdulat, 
szó, ennek a tökéletes vereségnek a beismerése lett volna, nem volt rá sza-
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vuk, megfelelő mozdulatuk, ami újabb elégtétel nekünk; visszavonulásunk 
ellenére a tökéletes előny helyzetében maradtunk, kilátóban, fenn, páholy
ban, rejtve, míg ők odalenn, a nyílt térnek is kiszolgáltatottan; Kálmán azon
nal hasra vágta magát mellettem, ne lehessen célpont, nem moccantunk, vár
tunk, győzelem, ám lehetséges fejleményei kiszámíthatatlanok, s ezért nem 
mondanám, hogy különösebben élveztük volna, sőt, hasonlatosan hozzájuk, 
mintha mi magunk is most mérnénk föl tettünk arányait, nekem borzalmas 
látvány és sejtés, mintha nem is a támadás alattomosságával, a barátság vá
ratlan fölmondásával, erre volt névleges ürügy, hanem a valódi tárgyak va
lóságos elpusztításával léptünk volna át egy tiltott határon, ezt nem szaba
dott volna, innen már nem lehetett visszatérni a szokásos játékokba, itt va
lami borzalmasnak, itt valami végzetesnek kellett még bekövetkeznie, ezt 
nem lehetett játéknak tekinteni többé, a tárgyak elpusztításával kiszolgál
tattuk őket a beláthatatlan szülői beavatkozásnak, és a normális játékszabá
lyok szerint bármennyire jogosnak volt is ítélhető a bosszú, mégis nyilván
való, hogy ezzel feladtuk őket, győzelmünk tehát alávaló árulás és törvényen 
kívül helyeztük magunkat vele, mert nem csak mi törvénykeztünk, hanem 
kiszolgáltattuk őket a közös ellenség megtorlásának is, jól tudhattuk, hogy 
a Prémet például minden este amúgy is megveri az apja, és nem akárhogyan, 
hanem szíjjal, bottal veri, ha földre kerül, akkor rúgja, a viharlámpa, a vek
ker az övé volt, akkor is tudtam, hogy otthonról lopta el, mikor hallottam, 
amint széttörik, és mégis győzelem, melynek pillanatnyi előnyeit holmi er
kölcsi megfontolások avagy a pusztítás arányaitól és következményeitől való 
elrettenés miatt már csak azért sem lehetett föladni, mert győzelmünk őket 
kerítette olyan erkölcsi fölénybe, amit nem lehetett elviselni.

Nem néztek egymásra se, ott álltak mozdulatlanul összedőlt sátruk fe
lett, Krisztián egyik kezében a bot, másik kezében kése, ami a vereség miatt 
inkább nevetségesnek hatott, mint félelmetesnek, arcuk is teljesen mozdu
latlan s nem látszott, hogy titkos jeleiket váltva, bármiféle ellentámadásra 
készülnének, mintha maguk is belátnák, vége, nyakuk merev, a Prém úgy 
szorította össze a markát, mintha az imént elhajított követ tartaná még ben
ne, de ha vége, akkor mi lesz? és nem tudom, Kálmán mire gondolhatott, én 
egy azonnali, feltétel nélküli, néma visszavonulás esélyeit latolgattam, vala
hogyan kikeveredni ebből a megalázó helyzetből, hátrálva, kúszva, a leggyá
vább módon hagyni el a harcteret s győzelmünket minél előbb elfelejteni, 
ő azonban gyorsan föltérdelt, tán megérezte, milyen nagyszerű fegyverrak
táron hever, felmarkolt egy csomó követ és a bokrok mögül kihajolva, anél
kül, hogy célzott volna, dobálni kezdte őket.

Első dobásával vállon találta Krisztiánt, a többi nem talált.
És akkor, akárha mindkettőjüket ugyanazon zsinórral rántanák, de épp 

ellentétes irányba, meghajoltak és futni kezdtek, az egyik jobbra futott az 
erdő felé, a másik balra, eltűntek a tisztás szélein a fák között.

Amivel egyrészt megosztották a támadást, zavarba ejtették a támadót, 
másrészt eloszlatták azt a hiú illúziót, mintha vereségükben nem tudnák, 
mit kell csinálniok.

Hiába nem látszott semmi az arcukon, mégis volt valamilyen tervük, 
tervszerű volt hát a futás és nem megfutamodás, amit ott, az orrunk előtt, 
a szemünk láttára beszéltek meg egymással, mégha titkos jeleikből számunk
ra nem is volt semmi felfogható és akkor mégis van valami közöttük, amit 
nem lehet elszakítani.
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Hogy egy állat, és hogy mi a fasznak kell dobálnia, sziszegtem neki dü
hömben; a szót, amit különben soha nem mondtam volna ki, most nagyon 
jól esett hallani, mert ez is bosszú volt az egész miatt.

Ő úgy maradt, térden, két kezében a kövekkel, könnyedén megrándította 
a vállát, ami azt jelentette, hogy izgalomra semmi ok, arcáról eltűntek a sá
padtság furcsa foltjai, nem remegett már, kielégült volt, nyugodt, szinte ba
rátságosan, kiharcolt igazának bárgyú fölényével pillantott rám, szája kitelt, 
szeméből eltűnt a kegyetlen fény, ám kedélyes jóindulatában volt némi meg
vetés irántam, és egyetlen kézmozdulattal jelezte, hogy ők most valószínűleg 
megkísérelnek bekeríteni bennünket, sokkal célravezetőbb lenne hát, ha nem 
dühöngenék, hanem megfordulnék a helyemen, mert hátulról is biztosítani 
kell magunkat.

Én olyan dühös voltam rá, annyira gyűlöltem, legszívesebben nekimen
tem vona vagy kivertem volna a kezéből azokat a rohadt köveket, amivel a 
mázas köcsögje miatt immár véglegesen az ellenségemmé tette Krisztiánt, 
feltérdeltem, szitkozódtam és közben két fekete lepke szállt át közöttünk, 
sebesen verdeső szárnyukkal csaknem érintették a mellét, egymás körül száll
tak, fölfelé, el az arcom előtt, nem mondtam neki, amit valójában szerettem 
volna, hogy rohadt, buta paraszt és megragadtam a kezét, de egészen más
ként sikerült, mint ahogyan ezt is szerettem volna, nem tudom mi történt, 
könyörögni kezdtem neki, menjünk innen a francba, Kálmánkának szólítot
tam, ahogyan csak az édesanyja és ez engem tett undorítóvá, mondtam neki, 
hogy ez az egész egy hülyeség, és nem érdekes és mit akar még és ha nem 
jön, akkor én megyek el, erre azonban ismét csak megvonta a  vállát, kezét 
közömbösen kihúzta kezemből, ami azt jelentette, hogy mehetek, ahová aka
rok, tőle, ez őt egyáltalán nem érdekli.

Mondtam, le van szarva, és Krisztián miatt mondtam.
Tulajdonképpen azt szerettem volna mondani neki, hogy nem szabadott 

volna, csakhogy ilyen gyorsan nem lehetett megfeledkezni arról, hogy az én 
ötletem volt és a dolog tisztességtelenségét nem lehetett egy újabb tisztesség
telenséggel helyreütni, ő is fontos volt nekem, csak nem így! éreztem, nem 
így! másfelől a győzelem pillanata nem alkalmas arra, hogy ocsmányságáról 
ejtsünk szót, s ezért inkább undorítónak lenni volt jó.

Attól viszont még undorítóbb lettem magamnak, hogy nem mentem el, 
tehetetlenül megfordultam a kövön, hasaltam, és figyeltem az erdőt, jön
nek-e.

És valamiként hálás voltam neki, hogy legalább nem lettem annyira 
becstelen, gyávaságom legalább kettőnk között elintéződik és ő ezt még 
annyira se használja ki, hogy valamit mondana, pedig érti, a szemén láttam 
a kajánságnak azt a kis villanását, amivel megértette, talán először vette 
tudomásul, hogy Krisztián milyen fontos nekem, ő meg nem számít, egy 
olyan villanásnyi félrenézés volt ez, szégyenkezés.

Nyomorultul sütött ránk a nap, hevét a szél se enyhítette, a kő forró 
volt és nem történt semmi, csak legyek jöttek és bele kellett volna nyugodni, 
ez most így van, és nem jönnek, bár minden pillanatban kirohanhatnak a fák 
közül, mert annyi biztos, hogy ezt ők se hagyhatják megtorlatlanul; minden 
pillanat alkalmas lett volna rá, hogy felüvöltsek, jönnek! még az is megfor
dult a fejemben, hogy nem fogok szólni neki, jöjjenek! csináljanak velünk, 
amit akarnak! a szélben nyekkenő, a  zudulások rohamaiban reccsenő, rop
panó fák, a meghajló, félrefújt, visszalendülő lombok, a bokrok elnyíló, ösz- 
szezáruló rései, az árnyak elől menekülő fények szabálytalan villódzása azt
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a képzetet keltette, hogy bármikor, mintha lépteket hallanék már, futás ropo
gását, leselkedő arcot látnék a levelek között, előrenyomuló testeket kilépni 
egy törzs mögül vagy behúzódni egy törzs mögé, de nem történhetett meg, 
hiába kívántam árulással visszaszerezni Krisztiánt, nem jöttek, csak felforró
sodva a kövön állandóan résen lenni valamiféle hülye becsület iratlan sza
bályai szerint, kitartani mellette a kelepcében; holott nincsen hozzá semmi 
közöm, nem érdekel, s hogy semmire ne kelljen gondolnom, köveket raktam 
magam elé, szépen, sorban, mintegy magamnak is bizonyítva harci készsé
gemet, ha dobni kéne, kéznél legyen, ám ennek is vége lett, nem volt mit ten
ni, ha megmoccant mellettem s lábfejem véletlenül a vállához ért, elhúztam, 
nem volt jó érezni az idegen bőr melegét.

Meg arra is számítanunk kellett, hogy nem egyedül jönnek, hanem erő
sítést hoznak magukkal, valamelyikük itt figyel minket valahonnan, a másik 
már elrohant, és mégis állandóan csak Krisztián kése járt a fejemben, hogy 
hátulról a késével, amitől még erősebben éreztem a hátamon lángoló napot és 
a szél hiábavaló simításait.

Dél körül járhatott, bár nem volt még déli harangszó a közeli templom
ból, mely öblösen zengette volna át az erdőt, a nap itt állt a fejünk felett, s 
úgy tűnt, nagyon közelről lángol, ránk ereszkedett; ha nem fújt volna ilyen 
erősen a szél, akkor bizonyára nem lehetett volna kibírni e semmiben eltelt 
órát, összesen kétszer szólaltam meg, lát-e valamit, mert én nem látok sem
mit, ő azonban nem válaszolt, s konok hallgatásából éreztem meg, hogy 
egymás mellett heverő testünket ugyanazon elkeseredett erő tartja fogva a 
kövön, a szorongás tartja féken a dühöt, és viszont, a nyers gyűlölet hegye 
a puha félelembe ful el, ám e megfékezett és mégis szabadon kerengő érzés 
immár nem rájuk, hanem miránk, önmagunkra vonatkozott, nem közönséges 
félelem, nem attól való félelem, hogy erősítést hoznak, megvernek, bekeríte
nek, vereséget szenvedünk, hisz nyilvánvaló, bármi történjék is, nincsen sok 
esélyünk és az esélytelenség csökkenti a félelmeket, csakhogy e bizonytalan
ságban múló időben mi magunk pusztítottuk a kivívott fölényt, a különös, 
közöttünk közlekedő érzés pusztított, a győzők sorsa ez, kik önmaguk vég
zik el azt, amit az ellenségnek kéne elvégeznie, a testünk beszélgetett, a hall
gatásunk beszélgetett, a bőrünk beszélgetett pusztítón, e bizonytalanságban 
eltöltött órán ugyanis világossá lett, hogy győzelmünk nem csupán erkölcsi
leg kétes, de egyszerűbb, gyakorlatiasabb megfontolásokból is elfogadhatat
lan; egymással se tudunk megegyezni felőle, mindkettőnknek mást jelent és 
így lassan megéreztük és felmértük barátságunk határait, megértettük, hogy 
a másik két fiú nélkül a mi kettőnk pillanatra szóló szövetsége egyszerűen 
nem létezik többé; hiába lázadtunk hát föl ellenük, a cseltevés és a cselekvés 
rövidke idejében hiába éreztük csaknem oly szorosnak kapcsolatunkat, mint 
amilyen az övék volt, szövetségünk nem bírta ki a győzelmet s nem tudhatta 
megtartani; ama titok hiányzott belőle, mi ketten kevesek voltunk, mi ket
ten legfeljebb cinkosok lehetünk, a megfelelésnek és a kiegészülésnek azon 
harmóniája hiányzott belőlünk, amit megtámadtunk bennük, amit irigyeltem, 
ami ingerelt, ami olyan bevehetetlennek bizonyult, mint egy sziklavár, s 
aminek mágikus sugárzásával, igen, mágikus sugárzásával, nem félek a szó
tól, ők nem csupán bevontak bennünket barátságukba, de uralkodtak is vele 
felettünk és így volt a jó, mi pedig elprédáltuk, feléltük, tönkrezúztuk ezt a 
jót, de nem őket! magunkat; Kálmánnak ott volt a helye mellettük, fürgesé
gük kiegészítője nyugalma, lusta bölcsessége találékonyságuk párja, jósága 
társa kegyetlen humoruknak, én viszont kívülről, Kálmán barátságán keresz
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tül kapcsolódhattam csak hozzájuk, mint e hármasság hűvös ellenőre, egye
dül nem volt utam hozzájuk, mégis szükségük volt valakire, aki szélről áll 
és így bizonyítja, erősíti az összetartozást, következésképpen e hierarchiát, 
melynek csúcsán kétségtelenül Krisztián állt szépségével és eszességének ki
kerülhetetlen vonzásával, el kellett fogadni, nem szabadott volna, no és nem 
is lehetett semmiféle lázadással összetörni, bennünk élt, ez volt az életünk 
és tán arra is bennem volt igény, hogy szenvedjek tőle, mert így valami 
mégis kikerekedett és működött; amit én az első pillanatban megértettem, 
győzelmünk pillanatában a végzetes veszteséget, hogy most a kínjaimmal 
együtt minden jó is elvész, az benne lassabban érlelődött és most már érez
tem a testéből jönni, hogy fölösleges, fölöslegesen fekszünk itt, fölöslegesen 
várunk, fölöslegesen védelmezzük a becsületünket, s mégha legyőzhetnénk 
is őket, ami egyáltalán nem lehetett valószínű, a világ megbomlott rendje 
akkor se lenne visszaállítható, és nincsen új rend, csak zűrzavar.

Nézd csak, mondta hirtelen, halkan, elfulladva a meglepetéstől, s bár 
egy ilyen hangra, jelzésre, egy ilyen valamire vártam, túl hirtelen volt, a vá
rakozás kinyúló idejének sivatagában minden porszem moccanása váratlanul 
és hirtelen, felkaptam a fejem, de ez nem az a hangja volt, nem a harci hang
ja, hanem a régi hangja, a nyugalmas szemlélődésben meglepett, az örömteli, 
mintha végre megpillantaná, amire mindig is számított, mint mikor fészké
ből kihullott madárfiókát, szőrős hernyót, avarban turkáló sünöcskét pillant 
meg bóklászásaink közben, s fel kellett ülnöm, hogy lássam.

Lenn, ahol az utcáról fölvezető, meredeken emelkedő s többször meg
kanyarodó ösvény két súlyos bodzától takarva a tisztásba torkoll, a széltől 
fútt levelek között fehér villanás, piros, meztelen kar, szőkeség lobbanása, 
emelkedtek, közeledtek, kibukkantak a bokrok mögül, a három lány.

Meg se álltak, jöttek fölfelé, tovább, egészen szorosan egymás mellett, 
egy kicsit takarva is egymást, bizonyára libasorban jöttek a szoros ösvényen 
fölfelé, és most, a szabad térbe kilépve, amúgy egymásba torlódtak; csupa 
kis mozdulat, félrehajlás, fordulat, beszélgettek, csapkolódtak maguk körül, 
nevetgéltek, Hédi néhány szál virágot tartott a kezében, ő nagyon szerette a 
virágszedést és kissé hátrahajolva hadonászott a mögötte lépdelő Lívia orra 
előtt, finoman végigvonta arcán, ingerelte, csapott vele, ő volt fehér ruhá
ban, Maja a füléhez hajolt és súgott valamit neki, ami olyan súgás lehetett, 
hogy azért Lívia is értse, az ő szoknyája volt a piros; ő pedig nevettében 
elébük szökkent, és akárha lendületével magával akarná rántani, megragad
ta Maja kezét, Hédi viszont Lívia kezét kapta el és a virágokkal Maja arcába 
suhintott, aztán így maradtak, kéz a kézben, szorosan, testükkel majdhogy 
egymáshoz simulva, kicsi léptekkel jöttek, Hédi, középütt Lívia, Maja, egy
másban teljesen elmerülten, ugyanakkor valamely kiismerhetetlen rendszer 
szerint váltva a szavakat, az egymáson való átbeszélések ritmusán lebegve, 
arcukkal és nyakukkal egymáshoz hajolva és egymástól elhajolva, miáltal 
egyszerre voltak gyorsak és méltóságteljesen lassúak a fuvallatoktól vadul 
sodródó, megkavarodó magas fűben.
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

A macska tízezer létezésmódja
(újabb részletek, tízezren felül)

1 0 .9 9 9 ... MINT V. I. P. (VERY IMPORTANT PERSON)

nem mintha 
mindenáron a feltünést 
keresné mintha
előtérbe akarná tolni magát inkább 
a háttér
az ő tere az észrevétlenség
a székhelye a szélek az erődített
végek a kiszámíthatóbb
limesek a lakás
bozótos árterei az óvatlanul
nyitva hagyott ruhásszekrények a sarkok
a fűtőtest és az ablakdeszka közötti éppen egy
macskatestnyi rés a rések a közöttök
az alattok a fölöttök
de azért ha
érdeklődni kezdünk becses 
személye iránt jól tudja hogy becses 
személye iránt
érdeklődünk s némi jól megfontolt
késlekedés után
úgy jelenik meg egyszerre
váratlanul és jelentőségteljesen
a hall vagy a dolgozószoba
repülőterén
hanyag előkelőséggel
mint egy titokzatos külhoni tárgyalásairól
hazatért s az illendő
fogadtatást kegyesen elváró
V. I. P. vagyis
Egy Nagyon Becses Személyiség*

* (a legutóbbi időben úgy is 
mint aki tudja hogy 
a dicséretére szerzett 
kisded ódácskák 
közelesen franciául 
is napvilágot látnak a 
PO&SIE című párizsi 
folyóirat (nagyon becses) 
hasábjain]
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100.000j a . . .  MINT MESTERSÉGÜNK CÍMERE

hiába is szépítenénk 
hiába
szépíti ő maga is
(azzal az eleganciával amely
még ilyenkor se hagyja el)
semmi nem változtat
a tényen
hogy félrehajtott
szenvedélyében szinte kitekeredett
fejével úgy tépi szét az elejtett
vagy elébe rakott
préda teljes anatómiáját mint
egy szemfényvesztő demonstrátor aki
mindjárt el is tünteti
magába a kipreparált
szerveket mint
az Általános Dögevés Egyetemes 
Szisztémájának szemérmetlenül 
diadalmas kis 
címere

n . . .  MINT ELMULASZTOTT LEHETŐSÉG 
(k á d e n cia  2 )

és ha
évmilliók múlva 
egy új Darwin 
majd kideríti hogy 
a törzsfejlődés a Macska 
evolúciós ágán 
juthatott volna el 
az igazi Sapiens 
Sapiens Sapiensig 
akiről 
így csak
hiába álmodoztunk 
néhány millió éven keresztül 
?



K A L Á S Z  M A R T O N

Téli bárány

Vroni leült, amikor elolvasta a tábori lapot. Aztán beszaladt a tiszta 
szobába, elővette a tükör mögül a többi lapot. Rájuk tette ezt, aztán végig
futotta valamennyinek a címzését. Levette a tükör sarkából az ura fényké
pét. Kis sápadt fölvétel volt, Probst homlokának felső fele fehér volt, arca 
napcserzette sötét, sapka nélkül fényképezkedett. A sapka a vállán a jobb 
paroliba volt behúzva. Probst zubbonyának gallérja széjjel volt nyitva, Vroni 
ahányszor megnézte a képet, mindig fölsóhajtott, ura a zubbony alatt miért 
nem visel inget. Ami még furcsa volt Probston, hogy levétette a bajuszát, 
így, orra alatt csupaszon megszokhatatlan volt Vroninak. Vroni kézbe vette 
a félórája érkezett tábori lapot. Kiment az udvarra s körülnézett. Hátha 
közben előkerült a fiú, András, vele is elolvastatná. Tudta jól, nem olvasott 
ő semmit félre, mindent megértett, de mégis. Hátha a fiú mást olvas ki a ku
sza sorokból, enyhébbet, mint ő, vigasztalóbbat. Probst írása eddig sose volt 
ennyire esetlen, Vroni mindig megcsodálta ura szálkás, délceg betűit. Ő 
legföljebb a nevét tudta szépen leírni. Újra megnézte a címzést, azt írja itt 
Probst, hogy Feldlazarett. A lapon ugyan arról tudósít, hogy változatlanul 
Zágrábban van, csak most kórházban s nem a laktanyában. Vroni ezt nem 
értette. Ha városban van, ha kórházban, minek akkor azt írni a címzés al
jára, hogy Feldlazarett. Feldlazaretten ő olyasmit képzelt, ami odakint van, 
ahol lőnek, ahol nagy keservesen szedik össze a szerencsétlen sebesülteket. 
Otthon egy utcabeliről mesélte nemrég az anyja, mielőtt meghalt, két napig 
jajgatott bent a katlanban. Sehogy se tudtak odakúszni érte, akik vele vol
tak, annyira lőtték őket. Keserves volt hallgatni a szenvedést, hogy állan
dóan vízért könyörög, sírtak, hogy nem tudnak segíteni neki. Második éj
szaka aztán elhallgatott. Hátha Paullal sem az történt, amit itt ír. Hátha 
már kint volt eddig a fronton, ott, ahol van, is front van, csak nem tudat
hatta a családjával. S most megsebesült, ki tudja, mennyire. Letépte a grá
nát a lábát, a karját, egy golyó úgy eltalálta, talán bele is hal. Hallott már 
Vroni olyat, hogy mostanában a katona nem írhatja meg haza azt, amit sze
retne, hanem amit engednek, amit mondanak neki. De azért mégis igaznak 
kell lennie, amit Paul itt a lapon ír. Szűkszavúan, hogy összeesett a gyakor
lótéren, most erre föl vizsgálják. Fekszik, mozdulnia jóformán nem szabad. 
Meddig lesz így, nem tudja, az orvosok biztatják, nincs nagyobb baj. A lap
ról így se maradt le a szokásos „tudatom, hogy hálisten jól vagyok, amit 
Felőletek szintén remélek". Csupán a „Gott zum Gruss!" hiányzott az írás 
legelejéről.

Vroni visszament a tiszta szobába. De aztán mégse tette föl a lapot a 
tükör mögé a többihez. Magával vitte a konyhába. A fiú nem került elő, az 
ebédet föl kellett tenni. Lehet, András utánament a nagyapjának meg Anná
nak. Vroni apja kora reggel átjött a nagyobb faluból, hogy délig lekapják
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a zabot a harmadik dülőben, ami mostanra ért be. Anna a segítsége. Vroni 
nem tudta, apósa merre lehet, nyilván a szőlő tájékán jár. Az idei aratást 
úgy végezték az ura nélkül, hogy Vroni apja volt a kaszás, Anna szedte mö
götte a markot. Az öreg Probst vette volna a második rendet, de inkább csak 
tehetetlenkedett. Vroni már első nap kivette kezéből a kaszát s helyébe állt. 
Anyja járt a nyomában a sarlóval. Elég fáradságos aratás volt, de fönt a 
gabona a szérűn. A népek úgy tudják, jövő hét felére ér át a cséplőgép a na
gyobb faluból. Vroni nemigen értette apósát, mitől olyan tehetetlen. Nem 
sokkal idősebb az ő apjánál, mégse használható semmire. Leginkább ülni 
szeret, ha szólnak hozzá, válaszol, egyébként nem beszél. M ár vitték volna 
orvoshoz, amíg Probst idehaza volt, de az öregnek nem akaródzott menni. 
Egyszer mégiscsak sikerült rábeszélni. Az orvos, akihez elkísérték, sokáig 
vizsgálta az öreget. Aztán azt mondta, semmi baját nem találja. Egészséges 
a bácsi. Miért nem akar mégsem élni, ha nem akar, tette hozzá halkan az 
előszobában, azt a család tudhatná.

Vroni hallotta, hogy a lovaskocsi befordul az udvarra. Mire kiment, 
Anna, a kislány már fogta ki a lovakat. A Sándort, ezt a szeszélyes kényes 
pejt, kantáron vezette föl a kertbe, az álláshoz, ahol a lovak nyáron hűsölni 
szoktak, a másik szabadon ballagott a nyomában. Vroni most is kis borzon
gással nézte, tizenöt esztendejével ez a lány hogyan bánik a lovakkal. Anna 
csöppet sem fél, hangjára a lovak engedelmesen megállnak, a Sándor hagy
ja, hogy leszerszámozza. Amint fölvetné a fejét, Anna rákiabál. Vroni apja 
közben lepakolta a kaszát, a villát, a gereblyét, s a kéve zabot, amit muta
tóba hoztak haza. András még mindig a szekérderékban ült s olvasott. — 
Kászálódj már te is -  szólt rá a nagyapja - ,  hallod? -  András még be akar
ta fejezni a lapot. -  Írt apád — szólt le a tornácról Vroni. András erre nyom
ban ugrott. Vroni nem tudta titkolni, rossz a hír, ami jött. András odabent 
hangosan fölolvasta nagyapjának, Annának, mit ír az apja. Az öreg Kovács 
sóhajtott, leült az asztalhoz, csak nagy sokára szólalt meg. -  Hát bizony ez 
nem jó hír, lányom -  mondta - ,  nem jó. De tudod-e, olyan a háború, hogy 
nincs az a baj, hogy ne lenne jobb, mint odakint feküdni a lövészárokban. 
A vérben, koszban, ahol lőnek. Én aztán tudom. -  Vroni bólogatott. Közben 
szipogott, a könnyét törölgette. -  Így fogd föl, kislányom -  tette hozzá az 
öreg Kovács. -  Meg ez a lap is meddig úton volt. Azóta biztosan jobban van. 
-  Ímmel-ámmal ették a finom zöldbabot, amivel Vroni ebédre várta őket.

-  Majd megkérdezem a németünket. Mindig mondja, hogy orvosnak 
kezdett tanulni, csak jött a háború -  mondta még az öreg Kovács a kapuban, 
amikor útnak indult. Vroni elmosogatott, András mindjárt nekiült, hogy le
velet írjon az apjának. Anna még kicsit hűsölt. Vroni nézte a kislány nap
égette arcát, haja tövéig szinte fekete homlokát, az asztalon felejtett érdes, 
vékonyka kezét. Annát így ültében elnyomta az álom. Vroni nem akarta, 
hogy a gyerekek lássák a bánatát, sikerült is legyűrni a könnyeit, de most 
folytak csöndesen lefelé az arcán. Valójában nagyon boldog volt, hogy Anna 
mindenben annyira a segítségére van. Hogy ilyen nyúlánk, erős, szép lánnyá 
nőtt hirtelen. Ha Probst látná, hogyan dolgozik, bizonyosan örömét lelné 
benne. Hasonló korú fiú se állná meg jobban a helyét. Főzni, igaz, nem aka
ródzott neki, konyhában ácsorogni, arról hallani se akart. -  Inkább zsákol
jak, mint főzzek -  mondogatta hiún Anna. Nem volt gond reggel ébreszteni, 
nem finnyáskodott, etetett, tolta ki talicskán a trágyát az istállóból. Már 
most tervezte, hogyan szántanak-vetnek majd ősszel a nagyapjával. Ahogyan 
nem volt türelme az iskolához, akkora itthon az igyekezete. Vroni féltette
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is a kislányt, meg ne erőltesse egyszer magát. Andrással sokat veszeked
tek, mert a fiú, mihelyt tudott, bújt a kétkezi munka elől. Vroni jól látta, 
hogyan pofozkodnak ilyenkor, András is megpróbálta visszaadni, ha lehetett, 
de csak végszükségben szólt rájuk. Mivel Probstot nem különösen bántotta, 
hogy András csak a könyveket cipeli, csak olvas, másra nyűgös, kelletlen, 
Vroni is beletörődött. Ki tudja, mire lesz jó, szokta Probst magyarázni, ha 
meg majd dolgoznia muszáj, megtanul. Vroni egytől félt, de ezt az urának 
sose merte mondani. Csak arra a nagybátyjára ne üssön, csak Franzra ne, 
akiről azt se tudják most már, él-e, hal-e, csak őrá ne, fohászkodott mindig 
magában. De András kedves fiú volt, minden durcásság, beteges érzékeny
ség hiányzott belőle.

-  Kész vagyok -  kapta föl András a levelet. Végignyalta a borítékot s 
leragasztotta. -  Szaladok nagyapám után, majd odaát föladjuk postán. -  
Ugrott, indult. -  Föl se olvasod, amit írtál -  kiáltott utána Vroni. -  Majd 
ha hazajövök, elmondom. -  Kint zörgött a bicikli, Anna az asztal mellett 
újra fölkapta a fejét s ásított. Vroni tudta, a fiú nemcsak a nagyapja kedvéért 
szeret a nagyobb faluba járni. Összebarátkozott ott egy-két fiúval is, de fő
képpen az öreg Kovácsék németje miatt szalad. Kész szerencse az öregeknek 
ez a mostani német, ez a Rudi nevű katona, tiszthelyettes, Vroni ahányszor 
odaát volt, észrevehette. Ügy is bánnak vele, mintha a saját fiúk volna. 
Rudi mamának szólítja az ő anyját, az öregasszony meg fegyelmezi, ugrál
tatja, mintha nem is német katona lenne. De Rudi, ha jön, se várja meg, 
hogy rászóljanak, tüstént hasznosítja magát. Vizet hoz, tűzrevalót, krumplit 
hámoz, közben mesél, mert beszélni nagyon szeret. Andrást hamar magába 
bolondította, fölültette a biciklivázra s elvitte magával. Rudi az itt levő né
metek fegyvermestere, töméntelen üres töltény- meg rakétahüvellyel jöttek 
vissza. Annának is tette a szépet, de Anna mindig morcos volt hozzá. Ami
kor megérkezett Probst első tábori lapja, Rudi magyarázta el, hogyan is van 
ezzel a Zágrábbal, miféle város az s hol van. Ott közvetlenül nincs partizán
veszély, mondta, nem kell félni. Olyan bizalommal beszélt, hogy Vroni nem 
kételkedett a szavában. Jobb ott lenni, magyarázta Rudi halkan, azt meg
úszhatja az ember. De a fekete autót, ha azok elkapják, akit keresnek, azt 
nem lehet megúszni. Rudi rájött, Probst miért érdeklődik óvatosan, a kocs- 
márosék hogyan vannak. Szegény Helmann Rézi valóban aligha sokat aludt 
azokban a napokban. Ha jöttek, akár ájultra is pofozták, akik az urát ke
resték.

A szíve, azt mondja a németünk, a szíve. Ezzel a hírrel állított be Vroni 
apja, amikor a cséplés napjára átjött. Azért jobb neki, ha mozdulatlanul fek
szik. Vroni már lassan megnyugodott. Ha meg a szíve, másnak is volt már 
baja a szívével, s elélt öregkoráig. A cséplőgép még előző este fájront után 
áthúzott Probsték szérűjére. Alig virradt, a gépész fűteni kezdte, nyugtalan 
láng csapott ki s világította be a környéket, ha kinyitotta a vasajtót s szénnel 
tömte a kazánt. A gőz sziszegett, a cséplőmunkások álmosan gyülekeztek 
mindenfelől. A munka még meg se indult, meglepetésre Mess koma meg 
Pauli, a keresztfiú jött fölfelé az udvaron. Ügy gondolták, elkel a segítség, 
mondta kicsit zavartan a koma. Pauliból egész legény lett, mióta Vroni nem 
látta. Már nem volt olyan kicsi a többi közt, mint régen az iskolában. Anná
nál azért szinte fejjel alacsonyabb. Anna egész nap nagyon kedves volt Pauli- 
hoz, nem nyelvelt vele, mint a fiúkkal mostanában szokott. Szinte versengve 
dolgoztak, időnként rájuk kellett szólni. Vroni észrevette, a keresztfiú fél
szemmel mindig Annát figyeli, ahogyan hajladozik, önkéntelenül kipirul az
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erőlködésben. Elmosolyodott rajtuk, de őket lesni itt most valóban nem sok 
idő volt.

A cséplés végeztével is csak a dolog volt. A tarló hántása, a szőlő, a lu
cerna, a rét, Anna valóban jól tette, hogy nagyapjától lassan megtanult bán
ni a kaszával. Megjött Probst második lapja a kórházból. Jobban volt, de 
nem lehet tudni, írta, meddig kell maradnia. Vroni hálálkodott Mindkét 
gyerekével elindult a gyűdi búcsúba. Vonattal mentek vasárnap hajnalban 
a városi állomásról, a vókányi hegyen gyalog átkelve értek énekszóval, pap
pal, zászlókkal a búcsúhelyre. Mindenki meggyónt, Probsték is, két mise közt 
nagyon sokan térden csúszták körül odabent Mária oltárát. Akadt olyan 
asszony is, aki az egész templomot csúszta körül, a kövön véresre sebezte 
térdét. A templom meg a kolostor környékén pihentek aztán a füvön, a fák 
árnyékában. Volt olyan, inkább a fiatalja, aki a közeli fürdőhelyre ment át, 
hogy kicsit megmártózzék a gyógyhatású vízben. M ár sorban állt Vroniék 
körmenete, amikor váratlanul megszólalt a kolostor szirénája. Visszafutot
tak a fák védelme alá. Nagyon sok repülő húzott át fölöttük az égen. Mesz- 
sziről, talán a megyeszékhely felől, a légvédelmi ágyúk pukkanása hallat
szott.

Odahaza aznap éjjel a repülőgépek lebombázták a német uszályokat a 
Dunán. Az uszályok égtek, a szőlőhegyen át idelátszott a város felől a lán
gok világossága. A németek ágyúi megint pukkantak, sok kis világló gömb 
szállt egymás után fölfelé. A repülőgépekből semmi nem látszott, csak düny- 
nyögésük hangzott le a sötét égboltról. Vroni ilyenkor mindig nagyon félt. 
A gyerekek kíváncsian nézték a tornácról a fényeket. Az öreg aludt, nehéz 
lélegzete kihallatszott a belső szobából. A németek valami hasznot ki akar
tak mégiscsak venni a rakományukból. Az uszályok tele voltak borsóval. 
Egy-két nap alatt híre szaladt, hogy az égett borsó potom pénzért eladó. Szá
rítva nagyon jó marhatakarmánynak. A hír igaz volt, Probsték is látták, hogy 
érkezik egy-egy fuvar a város felől. A borsónak furcsa szaga volt. Tereget
ték széjjel az udvarokon, tornácokon, hogy száradjon. A falu, a környék egy
re büdösebb lett. Probsték a tétovázásukkal jól jártak. Mire határoztak vol
na, kiderült, a jószág mégsem eszi a büdös borsót. Még a baromfiak is finy- 
nyásan ténferegtek a kiterített ponyvák körül s épp csak csipegettek. Jó lesz 
trágyának a földbe, fanyalogtak azok, akik mohón megvették a borsót. Be
leásták a trágyadombba vagy kivitték széjjelteregetni a tarlón. Két hét kel
lett, mire a falu, a környék úgy-ahogy megszellőzködött, s elmúlt a ször
nyű szag.

Probst szinte hetenként írt most a zágrábi kórházból. Jobban volt, rá
ért, s főképp az itthoni dolgok érdekelték. András a borsót is megírta neki, 
általában mindent, ami a falu tájékán történt. Probst azon, majd mi lesz, 
ha ősszel nem indul meg az iskola, jobban aggódott, mint az itthoniak. Uzd 
tanító nyár elején bevonult katonának. A falu semmit se tudott, a nyári 
munkák miatt nem érkeztek gondolkodni, hogyan legyen. A fiatal káplán a 
vasárnapi prédikációban szóvá tette, hogy az esperes keres helyettest. Ha 
nem talál, a káplánok közül egyik átjön s tanítja a gyerekeket.

Szeptember elsején délig zajongtak az iskolaudvaron, a bezárt épület 
előtt. Megjött a káplán s hazaküldte a gyerekeket. Legtöbbje haza se vitte 
a tarisznyáját, siettek le egyenesen a falu elejére. Várták a postást, hogy 
megjöjjön a nagyobb faluból. Újabban itt várták, s szaladtak fölfelé tábori 
lappal, levéllel a kezükben. A postásnak, ha nem idevalósi, föl se kellett 
volna az utcába jönnie akár. Hevertek a füvön, ültek a pallón, mondogattak
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nagyokat. Hallgatták a messzi morajlást, az utóbbi időben egész nap hallani 
lehetett. Közeledett a front a Dunához.

András is, akár a többiek, úgy kapta ki a levelet a postás kezéből. -  
Na, na -  motyogta az öreg, mint mindig türelmetlen népség vagytok. -  
Most valóban levél volt, csukott boríték, úgy kellett fölszaggatni. Két fény
kép hullott ki belőle. András fölkapta s rohant. Apja nem a régi helyéről írt, 
hanem Ausztriából, egy kisvárosból. A fényképeken sápadt volt, de nem lát
szott rajta, hogy nagyon beteg volna. Az egyikben úgy állt, hogy háta mö
gött az épületet is láthassák. Meg is jellöte, melyik az ő ablaka, hol fekszik. 
András meg se kérdezte, átviheti-e a levelet a nagyobb faluba, csak fölugrott 
a biciklire s le az utcán. Rudit kereste a nagyapjáéknál. -  Elment -  mondta 
az öregasszony. -  Hova? -  kérdezte lélekszakadva András. -  A frontra, vagy 
mit tudom én -  válaszolt az öregasszony. -  Két napja vitték el, Szerbiába. 
Vissza, ahonnan jött. -  András a levelet is elfelejtette nagyanyjának meg
mutatni. Hazafelé a biciklin megsiratta Rudit. A Kisasszony-napi búcsúba 
se akart átmenni a nagyszüleihez.

Várták az őszi esőket, de nem jöttek. Halottak napján is szinte ing
ujjban ballagtak föl az emberek a temetőbe. Aztán mégiscsak elborult az 
idő. Probst következő levele már hosszabb ideig volt úton. A Duna felől a 
morajlás egyre erősebb lett. Mintha a rétek aljából hallatszott volna néha. 
Akik bent jártak a városban, olyasmit beszéltek, hogy a németek már nem
igen mernek a Duna felől eső utcákon sétálni. Odaátról rájuk lőnek. Ülnek a 
partizánok a Sziget fáin s messzelátó puskával lövöldöznek.

Vroni a hirtelen leszakadó zápor miatt korábban jött vissza a kukorica
törésből. Amúgy is csak a maradék volt már. Reggel nem esett, Anna át
ment a nagyobb faluba, hogy a régen ígért szoknyának valót megvegye. Vro
ni félt volna egyedül kint a mezőn, magával vitte az öreget. Nem sok hasz
nát látta, de legalább mocorgott valaki a közelében. Amikor hazaért, rajta
kapta Andrást meg a barátait, hogy cigarettáznak az istállóban. Vroni egész 
testében reszketett. — Föl akarjátok nekem gyújtani a házat — kiabált indu
latában. Fölkapta az istállósöprűt, ütni kezdte Andrást. Aztán válogatás nél
kül ütötte mindnyájukat. -  Apáitok ott küszködnek messze, ti meg így vi
selkedtek? Honnan vettétek a dohányt? -  Andrásék nem dohányból csavar
tak szívnivalót. Kukoricabajuszt tettek a papirosba. Vroni szeme verdesve 
járta körül az istállót. Kíméletlenül verni kezdte a fia száját. András nem 
sírt, beharapta mind a két ajkát, behunyta a szemét s tűrte.

Vroni lármájában csak nehezen hallották meg, hogy odakint autó dudál, 
motor bőg. Kitódultak hirtelenében, furcsa katonaautó vergődött a kapu előtt 
a sárban. Az autó ide-oda csúszkált, a két német tiszt kiugrott belőle. Az 
egyik a sisakját lekapva, nyitott gumiköpenyben berontott az udvarra. Arca 
olyan volt, akár a füst színe. Vroni mozdulni nem bírt. Jézusom, sóhajtott 
hangtalanul, a Pauli mégiscsak, az uram. A tiszt vigyorogva megállt előtte. 
-  Megismersz, Vroni? Nem ismersz meg. -  Vroninak minden ereje a lábába 
ment. -  Te vagy az? Már azt hittem . . .  Jaj, Franz. -  A sógora csodálkozva 
nézett rá. -  Mit hittél? Látod, élek. Mi az, hogy élek. -  Karjával intett a 
másik tisztnek meg a sofőrnek, hogy jöjjenek beljebb. Az öreg Probst ott 
topogott a tornácon. Mosolygott, kezét tördelte, elindult lefelé. Franz fölné
zett az apjára. -  Pauli katona -  mondta Vroni. -  A bátyám -  eszmélt Franz, 
s hangosan nevetett. -  A bátyám. -  A fiúk körülvették a három katonát, 
nyomultak velük a tornácra ők is. — Melegíts nekünk vizet, Vroni sógorasz- 
szony -  mondta Franz odabent a konyhában - ,  akár egész kondérral. Mocs
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kosak vagyunk, mint a disznók. -  A katonák leültek az asztalhoz, amit Vroni 
eléjük tett, mohón befalták. Az öreg állt szemközt a fiával, nem szólt, csak a 
könnyei csorogtak. -  Jól van, apám -  mondta Franz - ,  üljön le. Nem kell 
sírni, látja, egyben vagyok. -  Amikor a víz megmelegedett, Franz kiküldött 
mindenkit, s nekifogtak hárman tetőtől talpig megmosdani. Az öreg Probst 
fölment a pincébe, hozott bort. Mosdás után Franz előrement a tiszta szobá
ba, kinyitotta a szekrényt s kihúzott hármat Paul ünneplős ingeiből. Rágyúj
tottak, leültek a konyhában a tűzhely közelébe. Franz hosszan kinyújtotta a 
lábát, s beszéd közben elaludt,

Megjött Rézi. Levitte mindhármukat a Scheurer-kocsmába. Mire Anna 
szürkület előtt hazaért a nagyobb faluból, már fölhallatszott az éneklésük 
az utcába. -  Mi lesz most -  mondta a kislány egyre rémültebben - ,  mi lesz 
most? -  Az öreg Probst befűtötte a cserépkályhát a tiszta szobában, ahogyan 
Franz parancsolta neki. Vártak egy darabig, aztán lefeküdtek. Vroni oda
húzódott a lánya mellé. -  Ma aludjunk együtt -  mondta csöndesen. Éjszaka 
arra ocsúdtak, hogy Franzék megjöttek a kocsmából. Riadtan várták, hogy 
benyissanak hozzájuk. De egyenesen a tiszta szobába mentek. Még sokáig 
zajongtak, nyitogatták az ajtót. Lámpással fölimbolyogtak a pincébe, hogy 
innivalót hozzanak. Legjobban Franz hangját lehetett hallani. Vroni arra 
riadt, hogy odaát nagyon csapkodnak valamit. Jesszusom, mondta, ez ösz- 
szetöri nekem a bútort. Ezek tönkretesznek mindent. Nem kelt föl, nem ment 
át. Fölhúzta a dunyhát egészen a lánya fejére.

Franzék másnap elég későn kerültek elő a tiszta szobából. Franz arca 
fakó volt, Vroni nézte, milyen elnyűtt, öreg. -  Mit bámulsz úgy -  szólt rá 
gorombán Franz - ,  nem láttál még másnapost? -  Reggeli után Franz rápa
rancsolt két társára, hogy készüljenek, indulnak. -  Nem tudnátok még ma
radni, fiam -  motyogta az öreg Probst a kályha mellől. A másik tiszt ráné
zett Franzra. -  Nem tudunk -  mondta nyersen Franz indulunk. -  Várat
lanul Annához fordult. -  Nem akarsz velünk jönni, Mádel? — Anna elsápadt. 
-  Elvihetünk magunkkal. Jönnek az oroszok, mit csinálsz? -  Meg akarta 
simogatni a lány képét, de az hátrakapta a fejét. -  Csak arra gondoltam, 
kár érted. Jönnek a bolsevisták, te meg olyan szép vagy. -  Franz jóformán 
búcsú nélkül indult ki az udvaron. A másik kettő kezet fogott mindenkivel. 
A család ott állt a tornác szögében. Csak Vroni ment le a lépcsőn a katonák 
után. Franz hirtelen megfordult, visszajött. Az autó közben farolt s telefröcs
költe a köpenyét sárral. Franz arcul csókolta Vronit. A többiekre csupán föl
nézett. -  Mondd meg az uradnak, szóval Paulinak -  szólt halkan - ,  sose 
haragudtam rá. Én ide többet nem jövök. Ha ő is hazakerül még egyszer 
az életben.

(Folytatjuk)
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L Á S Z L Ó  L A J O S

Sorsváltozatok
A dél-dunántúli nemzetiségek életéből

Száll a duda bánatos vagy örömteli hangja, messze földre száll. Itt a 
szentborbási gátőrház mellett áll a magyarországi horvát dudás, a termelő- 
szövetkezet asztalosa. A Dráván túl jugoszláv gazdálkodó üldögél a traktorja 
mellett, és ugyancsak erőlteti a hangszerét. Száll a duda hangja északról, 
délről, a sebesen folyó Dráva hullámain. Így is beszélhetnek egymással az 
emberek.

De az országhatáron belül, a horvátajkú dél-somogyi községekben ho
gyan fémek meg egymással a dudások?

-  Könnyen ám -  mondja emberem -  magam vagyok. -  A fiataloknak 
erre már nincs dudájuk. Én is csak ritkán csinálok, vesződséges munka ez. 
Kutya bőréből készítem, gondolhatja mit kell mosni a feleségemnek, minden 
órában cserélem az üngöt. Most műbőrrel próbálkozok, az nem piszkolja az 
embert.

-  Kell még duda Magyarországon? -
-  A jaj! A múltkor Debrecenből kerestek meg. Készítettem én a Vujcsics 

együttesnek is.
Az idős dudás szőkehajú, vidám férfi. Fürgén igazgatja a deszkát a gya- 

lupadon. Javítgatja az ajtókat, ablakokat, ha nincs más munkája, seprőt is 
köt.

-  Nagy szó volt ám régen, ha valaki szépen tudott dudálni -  sóhajt. -  
De versengtek is egymással az emberek, hogy muzsikálhassanak a népnek a 
kocsmában. Egyszer ide tévedt egy magyar ember is az Ormánságból. Hogy 
majd ő megmutatja.

-  Szépen játszott?
-  Itt ő ugyan nem játszott, mert kiraktuk a szűrét.

*

A patriárka korú öreg ledobja a vállán két csomóba vetett zsákot, leül mel
lém a fűzfabokor tövébe. Alattunk mint a csigaház, feltomyosulnak a Dráva 
habjai. Az öreg felkap egy lapos kavicsot a sóderhalomból és a vízre hajítja.

-  Ezt a darát a hízónak viszem. Trógermunka, hallja-e?! Most maga azt 
gondolja, hadd cipekedjen a vén sokác, megszokta már! He?!

Szorongva nézek rá, úgy kiabál, mintha haragudna.
-  Nem kell betojni -  ordít nevetve. -  Süket vagyok. Meg mi, horvátok 

másért is hangosan beszélünk: nehogy rosszul értsenek bennünket. Az nagy 
baj, az annyát! Harmadsorban meg hajóhúzó voltam és régen is zúgott a 
Dráva. Mint a hajder fene. Hiszen hallja!

-  Valahányszor hallottam, mindig síró-jajgató hangokat véltem felfe
dezni a zúgásban.
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-  Talán a hajóhúzók lelkeit! -  rikácsol az öreg. -  Bizony megfeszültek 
az inaink, amikor húztuk fölfelé a terhet Drávaszobolcstól Barcsig, volt az 
ám vagy negyven kilométer. Mi, Dráva menti horvátok kénytelenek voltunk 
lovakká válni, hogy élni tudjunk. Az urak meg dühösek voltak, ha elszóltuk 
magunkat horvátul. Mit karatyoltok azon a „dobrevecser" nyelven?! Így 
mondták. -  Féltek, hogy titkosat beszélünk!

Motyogva köhög, fulladozva nevet, nyakán ide-oda rángatódzik a bőr, 
kapkodó-ziháló nyeldeklések után végre megnyugszik.

-  Maguk meg azért haragudtak, hogy nem beszélhették az apáik nyel
vét.

-  H át. . .  azért dobtuk ki a magyar dudást is a csárdából. Pedig nyo
morult volt, mert nem ám csak a horvátokat sújtották itten.

Megint magasra csapnak a hullámok, az öreg valamit kiált, de a harang 
szava élesebb, hátratekintek az útra. Fekete sorok hullámzanak a Szent Mi
hály lova után. A menet elkanyarodik a dombra, ahol ciprusok borulnak a 
sírkövek fölé.

-  Én is elkísértem három gyermekemet a temetőbe — sóhajt a hajóhúzó. 
Elhiheti, hogy 45 után változtatni akartam a sorsunkon. Az egyiket fölvették 
a soproni erdőmémökire, a harmadik évet már bevégezte, amikor a motor
jával hajtott neki annak a vasúti sorompónak. A másik fiam műszerész lett 
Pesten, ő vérmérgezésben halt meg. A lányom Pannonhalmán, mint asszisz
tensnő, a lezuhanó bojler alatt lelte halálát. Ölég volt ugye? De azért min
degyik megtanult ám magyarul, hát hogy végeztek volna magasabb iskolát? 
Horvátul is tudtak, de tudtak ám! A másik lányom közülünk való legényhez 
ment feleségül, de annak az embernek a neve: Fekete. A technikus fiam 
feleségének lánykori neve: Szabó.

-  Magyarosítottak?
-  Még a szülők. Aki nem akart hajóhúzó barom lenni, annak ajánlatos 

volt magyarrá válni. Ajaj . .  . Na, éhenpusztul a hízóm -  sóhajt nyögdécselve.
Fölsegítem a vállára a kétfelé osztott zsákot. Bizony nehéz, még felez

ve is.
-  A falu 96 százaléka horvát származású és anyanyelvű, de csak egy- 

harmada viseli eredeti horvát nevét -  említi a tanácselnök. -  Az én szüleim 
is magyarosítottak. Akkoriban nem volt dicsőség horvátnak lenni. Bár a mi 
népünk között is az a szólás járta; vastagnyakú magyar kálvinistával ne 
kössél házasságot.

-  Van még ereje a szólásnak?
-  A fiatalok már nem ismerik. Az anyanyelvüket is most tanulják újra, 

akik itthon maradtak. Akik meg elköltöztek, elvesztek a horvát nemzetiség 
számára.

A tanácselnök szeme elrévedez, talán Petőfi Sándor képét nézi, szemben 
a falon, talán arra gondol, hogy most, akár százötven éve, aki valamire akar 
menni, el kell, hogy hagyja ősei nevét és nyelvét?

-  Nekem mint horvátnak és úgy is mint tanácselnöknek, az a célom, 
hogy éljen ez a négy horvátajkú község. Most sajnos 1710 lakója van, a szá
zadfordulókor csaknem kétszer ennyi volt. De akkor se a nyelv szeretete 
kötötte ide őket, hanem a kenyér. Nekünk is ezen a pályán kell lépnünk. 
Szerveztünk építőbrigádot, a termelőszövetkezetben cipőfelsőrészkészítő üze
met.

Az általános iskola szép, nem is régi épület. De ahogy a folyosón han-
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cúrozó gyerekek tömött rajait nézem, kicsi ennek a községnek, meg az ide 
tartozó három falunak.

-  Ha így „haladunk" a születésekkel, lesz üres tantermünk is -  húzó
dik kesernyés mosolyra az iskolaigazgató ajka. Most, hogy kitárult előttük 
a világ, nyűg lett a gyereknevelés. Régebben ezzel a néppel játszottak, mint 
én ezzel a kaviccsal. Lökhetem jobbra, rúghatom balra. Egyszer aztán meg
elégelték.

-  Nehezen tudom hinni, hogy a régi gátlások még dolgoznának az em
berekben -  vetem közbe.

-  Kenyérrel él az ember. De akik megtanulták az anyanyelvüket, most- 
már igazán élhetnek vele. Mert így is kitárult a világ. Jugoszláviába utaznak 
rokonokhoz, ismerősökhöz, kezdik érezni a hasznát, hogy legalább két nyelvet 
tudnak. A mi iskolánk a viroviticai (verőcei) iskolával tart kapocsolatot, nyelv
gyakorlás céljából gyerekek, nevelők utaznak oda, nyaranként a jugoszláv 
tengerpartra megy tőlünk minden évben egy csoport gyerek, a viroviticaiak 
pedig a Balatonra.

-  Tagja a délszláv szövetség nyelvi bizottságának. Hol tart most a ha
zai horvát nyelvoktatás?

-  Nem növekszik a nyelvet tanulók száma. Bácskában mennyiségi visz- 
szaesés van. De magasabb színvonalú a nyelvtanítás. Újabban magyarok is 
elsajátítják a nyelvünket.

A szövőnő a hosszú főutca egyik öreg házában lakik. Csak a ház for
májáról sejtem, hogy régi, egyébként világos, vidám a vakolata, nagy abla
kai ragyognak a tisztaságtól, az udvaron rózsák, szegfűk illata verseng. Az 
üvegezett oldalú előszobában barna, érettfájú szövőszék előtt ül K. Sztipán- 
né, született H. Borbála.

-  Dobar dan ! . . .
Megelőzött a köszöntéssel. S mikor látja arcomon a tanácstalanságot, 

magyarra vált.
-  Azt hittem, a szövetségtől jött. Ők sok szőttest vettek már tőlem.
-  Hogyan jutott ehhez a szövőszékhez?
-  Apósom csinálta anyikámnak (anyósomnak), s mikor idejöttem fele

ségnek, nekem adták. Hogy tudjak dolgozni, mert szegények voltunk, a fér
jem katonáskodott. Az anyósom, meg a szomszédok napokon, heteken ke
resztül álltak mögöttem, tanítottak. De alig értettünk szót, inkább csak mu
togattunk.

Idős, feketekendős asszony jön be az udvarról, ugyancsak horvátul kö
szön.

-  Mondtam a fiamnak, mindegy kit veszel el, csak magyar lányt ne. 
Én nem akarok magyarul beszélni.

-  Hogy volt ez? Régen, amikor nem szerették, ha horvátul beszélnek, 
tudták a nyelvüket, ma amikor szabadon gyakorolhatják, már alig ismerik.

Az asszony félrehúzza a száját.
-  Gyünnek-mennek az emberek. Érdekli is őket, kik ők, mik ők, csak 

pénz legyen!
H. Borbála a szőttest nézi, a kékkel díszített fekete és piros figurákat. 

Megigazítja a vásznat, rendezi a szálakat, számol magában, aztán hátat for
dít a szövőszéknek és az anyósára villantja a szemét.

-  Nekem is nehéz volt a kezdet. Összejöttek a rokonok, anyósom, apó
som testvérei, mind horvátul beszélt. Sokat sírtam a szobában, míg rájöt
tem, meg kell tanulni a nyelvüket.
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Az öregasszony megsimogatja a fiatalabb arcát.
-  Egymást tanítottuk. Ő engem magyarra, én őt horvátra. Most? Nem 

hiszem, hogy egy anya meg a lánya jobban szeretik egymást, mint mi.
-  A házasságkötés után el akartunk innen költözni — folytatja a fiata

labb. -  Akkoriban kapott lábra az a szokás, hogy külön lakjanak a fiatalok. 
Láttam, hogy apósom meg az anyósom szótlanul járnak kelnek a házban. 
Már kialkudtuk a másik ház árát, de ők annyira sírtak, hogy visszaléptünk.

-  Nehezen álltak rá -  az idős asszony hangja elfullad. -  Csúnya volt 
a ház. Ablaktisztításkor menyem fogta a rámát, nehogy kiessen. Aztán? 
Összeadtuk a pénzünket, szigetelték a falakat, új szobákat építettünk, új ab
lakokat tettek a régi helyére, mostmár nem sötét a szoba. Hideg-melegvíz, 
központi fűtés; összkomfort. Ha ilyen az életük is?

Az anyós lehajtja a fejét. A menye behív a  szobába. A falon kerekarcú, 
feketehajú lány képe.

-  A kislányom. Magyar fiú a férje, de ő a pesti szerb-horvát gimná
ziumba járt, és most horvát-magyar szakos tanárnő. Régi magyar faluban, 
ahova újabban horvát családok települtek.

-  Megfér-e náluk is a magyar és a horvát nyelv?
-  Inkább magyarul beszélnek. De a négyéves unokám megtanult hor

vátul is.
Az idős asszony, talán hallotta a szavainkat, bekiált az előszobából:
-  Énvelem csak úgy beszél.
A karcsútornyú templom keresztje fölött sötétlila felhőfoszlányok úsz

nak, alattuk forgószéltől elragadott papírlapok röpködnek. A méhész fölte
kint.

A szél elkergeti a felhőket.
Aztán a házába invitál. Amely manzard tetejével, robosztus kőlábazatá

val kissé hivalkodó a régi, fehérre meszelt házacskák között.
Az ötszobás épületet ketten lakják a feleségével. R. Sztipán hosszú, vé

kony kupicákat tesz az asztalra, bronzaljzatú üvegből pálinkát csorgat belé
jük, poharát odaérinti az enyémhez.

Nyilas voltam, és a front közeledtével fegyveres ellenállást szerveztem. 
Hittem, hogy a „testvérek” felosztják az uradalmat, megszüntetik a bank
uzsorát. Megváltást vártunk. A Dráván túlról az usztasák is biztattak ben
nünket. Azért kerültem a jászol elé, mert úgy tudták, vér tapad a kezemhez. 
De ez nem igaz, mi csak hadonásztunk a levente puskákkal, verébvadászatra 
alkalmasak azok a fegyverek. Bizony a partizánok letépték rólam a ruhát és 
elsuhángoltak. A koszos szalmán henteregtem. A tanító meg ennivalót ho
zott a partizánoknak. Ott is maradt, s mikor azok már jól beittak, adott 
nekem enni. Hogy életben maradjak a hadbírósági tárgyalásig -  nevet fel 
keserűen.

A szoba falain tájképek, fényképek és egy tamburica.
-  Játszana valamit?
Ajka sápadtpiros vonallá zárul. Aztán tölt és egy hajtásra megissza.
-  Nem lehet.
-  Elfelejtette a dallamokat?
-  Más a gondom. A tamburica mellett az a három fénykép. Az egyik 

fiam Amerikában mérnök, mint kamaszfiú került ki, a másik tanácsi osz
tályvezető, a harmadik orvos. Velük együtt ment el az én játékom is. A mér
nökfiammal huszonöt év alatt kétszer találkoztam. Látom-e még? Hív, de
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öreg vagyok, ő meg nem akar hazajönni. Nem érti, hogy másként van, mint 
amikor kiment.

-  Felbomlott az itteni híres tamburica zenekar is.
-  Tőlem muzsikálhatnak a többiek. De tudja, hogy van; megverem a 

pásztort és elszéled a nyáj.
Felesége ebédhez invitál bennünket. A férfi ingerülten válaszol valamit 

horvátul. Az asszony még indulatosabban felel, de magyarul.
Igyekszem a padlót nézni, mert az asszony tódítja a szavait.
-  Volt neked elég bajod azokkal a szlávokkal. -  Felém fordul, szelídeb

ben folytatja:
-  Én magyar családból származom. Mondtam a gyerekeknek is: Ne a 

horváttal bíbelődjenek. Tudjanak angolul, franciául. Azzal mehetnek az 
egész világba.

-  El is ment a fiad -  mormolja Sztipán.
Az asszony ajka megrándul, kifelé indulva odaveti a férjének.
-  Az ebédet a hűtőbe teszem.
Sztipán könnyedén legyint.
-  Meg kell szokni, akár a méhcsípést.
Először látok arcán szelíd mosolyfélét.
-  De balgaság lenne ám elpusztítani a méheket -  teszi hozzá csönde

sen.
A katolikus pap a breviáriumot mondja, mikor belépek. Félretolja a 

könyvet, és VI. Pál pápa képe alatt kínál helyet. Említem, hogy Sztipánnál 
jártam.

-  Bölcs emberré öregedett ő — bólint. — És igaza van, a méhektől nem
csak szorgalmat tanulhat az ember, de hűséget is. Hiszen tudnak újrakezde
ni. Ez benne a lényeges, az embernél is. Nem tudom, ön milyen meggyőző
désű, de engedje meg, hogy az Írásra hivatkozzam: Jézus mondja, utalva a 
prófétákra: olyan megváltó kell, aki a megtöretett nádat nem tapossa el, a 
pislákoló mécset nem oltja ki. -  Vagyis, türelemmel, jószándékkal, helyre 
lehet hozni, amit évtizedek, mit mondok; évszázadok alatt elrontottak. Mi
kor idejöttem, már sok gyerek ismét beszélte a horvát anyanyelvét, jómagam 
nemcsak a misét, de a hitoktatást is horvát nyelven tartom. Boldogult elő
döm mesélte, hogy amikor a  partizánok jöttek, bizony az itteni horvátok 
nehézkesen tudtak velük beszélni, annyira bátortalanok voltak a megelőző 
időben. Most, mint kitűnő építőmunkások dolgoznak az ország minden ré
szében, de a származásuk alig érdekli őket. Hogy baj ez? Nem tudom. Talán 
ők maguk elégedettek. De ez a jóllakott ember nyugalma, aki még nem érzi; 
csupán kenyérrel nem lehet boldog az ember.

Említem a másik falu lelkészét, akiről nem szívesen beszéltek a hívei. 
A tudós pap megcáfolja higgadtságát.

-  Sajnos akad közöttünk már kelekótya! -  kiáltja. -  Egy szót sem 
mond horvátul a templomban. Az ő nyomában nem sok kalász terem.

Felöltözteti, megsimogatja a csöppségeket, mintha az övé lenne vala
mennyi, pedig még nem anya, alig 19 éves. De a húsz kisgyerek, akiket a 
szülők a gondjaira bíznak, úgy szereti, mint az anyját. Megvárom, míg vé
gez a szőkehajú fiúcska etetésével.

-  Kürti Mária vagyok -  nyújtja a kezét félénken. Magyarul talán négy 
éves koromban kezdtem tanulni, a kórházban, mert sokat betegeskedtem.

Otthon persze a szülőktől a horvát táj nyelvet hallottam, de az iskolában 
az irodalmat is elsajátítottam. Egyébként megférnek egymással. Pedig erre
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három tájszólás is él, a kaj, a sto és a scsa. Potonyban például a kertet bas
tya- nak mondják, ugyanezt Tótújfaluban vrt-nek. A liszt Lakócsán meia. 
Tótújfaluban brasna. A kígyó Potonyban kaca, Lakócsán meg zniija. -  De 
nálunk ez nem okoz zavart, a legtöbb szó egyezik, ami nem, azt valamennyi 
nép ismeri. Én azért szomorkodom inkább, hogy a társaimat a táncon kí
vül nem érdekli az a sok szép, ami az ősök életében volt.

Nehézkes léptekkel halad előttem a keskeny betonjárdán, huppognak 
alatta a lapok. Befordulunk a hosszúkás ház kapuján. A konyhában hoked
lira dobja a svájcisapkáját. Idősödő férfi, kuszáit vörös-ősz hajú. Pécstől, 
ahol a mélyépítőknél dolgozik, hosszú az út a Dráváig, megéhezett. Engem 
is kínál, de inkább megvárom. Gyorsan nyeli a falatokat, szinte percek alatt 
végez a vacsorával, noha nyugtatom, hogy ráérek. „Jobb ezen mielőbb túl
esni" — mormogja. — Bort tölt a pohárba, jóízűen lehajtja, nekem csaknem 
megakad a torkomon a savanykás lé. Észreveszi a kínlódásom, csettint a 
nyelvével, s harsány nevetés után kupicát tol elém.

— Pálinkát is adhatok.
Elhárítom. Ettől kezdve csendesebb.
— Értem én, mit akar tőlem -  mondja némi éllel -  hogyne érteném. De 

én nem hazudozok. Én nem tartom azt, hogy itt felvirágzás van a horvátság 
részére. Beszélnek, írnak rólunk, táncolnak, vigadnak a fiatalok. Az ám! 
Eltaszarintották ezt a dolgot. Megmondom én magának. Nincs becsülete az 
otthonnak, mintha jégen csúszkálnánk. Akik elmentek, összevissza kevered
tek magyarokkal, meg más nációkkal. Vége! Csak egy kis idő és vége. Ma
ga megírhatja ezt. Rendben van, megírja. És akkor mi történendik? Sok min
dent látott itt, de mennyit nem látott! A pofánkba csapják, hogy van iskolá
tok, újságotok, könyvetek, kultúrcsoportotok, rádiótok, televíziótok. De 
nincs lelkiismertünk uram. Nekem nincs! Megszökött. Ha meg visszatér, há- 
borog. A magáé nem háborog, mikor látja Pesten, Pécsen vagy Debrecenben 
romokban azt a sok gyönyörű államosított palotát? Miért kellett idejutni? 
Nem tudták, hogy azt tatarozni is kell?! És gondolja, hogy az embert, ha be
lülről tönkremegy, könnyebb kiagyusztálni, mint a házat? Érti már mi az 
igazság? Na, alászolgája uram, én többet nem tudok mondani!

Kidobott. Pontosabban: úgy nézett rám, hogy ajánlatosabbnak láttam 
valami suta köszönéssel sebtében távozni.

Másnap még villanyfényes hajnalon léptem ki szállásomról az utcára. 
A buszmegálló féltetős váróterme elől az egyik svájcisapkás férfi felém tart. 
Talán tíz méterre állunk a többi ingázótól. Rekedt a hangja:

-  Meg akarom követni magát -  szorítja meg a kezem. -  Az este már 
volt bennem egy kis nyomás. Meg . . . vannak olyan könnyek, amiket nem 
tud ám kitörülni a szeméből az ember.

Reflektor világít, csapódik a busz ajtaja, eltűnik mögötte.
Kora délelőtt ismét találkoztam az idős tanítóval.
-  Gyuróval fájdalmas dolgok történtek -  szól, ahogy említem az esti 

találkozást. -  Még vidám, éneklő-daloló suttyó legény volt, mikor apját, bár 
középparaszt volt, kuláknak minősítették. Vallatták, erőszakoskodtak vele, 
annyira megviselte az ügy, hogy rövidesen meghalt. Gyuró nem lehetett ka
tona, de beosztották munkaszolgálatra, ott is a szemébe vágták „kettős bű
nét". Mire hazaengedték, Hruscsov és Bulganyin már megfordult Belgrád- 
ban. De Gyuróék földjét betagosították addigra. Elment kubikosnak a Dráva 
menti vízrendezési munkákhoz. Nagyon szerette Nataliát, aki testvérével a 
fűztermeltető vállalatnál dolgozott. Már kitűzték az esküvő napját is, ami
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kor a telep egyik brigádvezetője, magyar férfi, megerőszakolta a lányt. Le
het, hogy nem is kellett erőszakoskodnia. Bosszút esküdött, a lány testvérei
vel megkéselték a férfit, aki csaknem elpusztult a sebeibe. Gyurót négy évre 
ítélték. Ekkor tanult meg betonozni a sztálinvárosi építkezéseknél. Egyszer- 
csak újból feltűnt a faluban, de már oda volt a vidámsága. Egyik este a 
kocsmában megverték, kórházba került. Ott ismerkedett meg az ápolónővel, 
aki most a felesége. Mikor a tanácsra indultak esküdni, akkor tudta meg, 
hogy a mennyasszonya a brigádvezetőnek a húga, aki Nataliát elcsábította. 
De tartotta a szavát, elvette a lányt. Két fiúk született, mindkettő kőműves 
és annál a vállalatnál dolgoznak, ahol az apjuk. Mostanában Gyuró az uno
kákat erőlteti, hogy az iskolában tanulják meg a horvátot. Mindjárt ki is 
jelenti, a gyerekek olyanok, mint a rossz katolikus, bebiflázzák a válaszokat 
a kérdésekre, és nem fogják föl annak az értelmét. Mármint a katekizmus 
tanulásánál. Hát akkor ki tehet róla? Mégiscsak a szülőknek kell fölkelteni 
az érdeklődést. Kell erre jobb példa, mint az amerikai magyarok esete? Ők 
valóban más népek tengerében élnek, és mégis, ha a szülők törődnek a gye
rekkel, milyen szépen megtanul az magyarul. Tudok olyan gyerekről is, aki 
csak otthon tanult. Persze, mondják nálunk, ott nem járnak annyira dolgoz
ni a családanyák, van idejük, erejük az ilyesmire. És még hozzáteszem, szán
dékuk is. Nálunk otthon talán csak a gyerekek egyötöde kap ilyen útravalót. 
Pedig a magyart úgyis megtanulná, így tehát kétnyelvű lenne.

Én mondom: Nemcsak megférne két dudás egy csárdában, de a muzsi
kájuk is szebb, erősebb lehetne.
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K A R O L Y I  A M Y

Öregúr kalappal

E mozdulatban benn van a hetven év 
s az első új kalap 
mivel tanárnak köszönt a diák 
s a doktornak, ki az utca 
másik oldalán haladt 
és mind a többi fejfedő 
minek lengetésétől megrezzent a nő 
és tisztelet volt benn és hódolat 
kegyelet körmenetnek, halottas-kocsinak 
figyelem barátnak és öreg néninek 
s feljebbvalóknak kimért tisztelet 
s pályaudvaron, ha indult a vonat 
vonat-füstbe foszló mozdulat

ez mind s még több 
irónia és hála
emelteti egy öregúr kalapját 
ha besegitik 
a télikabátba

H ol vannak a faunok?

Az órjáshüllők itt maradtak
nyujtogatják hosszú gyík-nyakuk
a pálmakoronák felé (de hol a pálma?)
kinőtték világuk vagy az zsugorodott
állatkölyök kinőtt bőribe
nem jól érzik maguk az új világban
szűk, kemény, levegőtlen és büdös
az ősök páfránya, most szaglik mint a benzin
az ősök erdeiből olajkút
csorog a beton-uton, hüllő-talpuk ízzik és sebes
a sűrüben, ahol a syrinx hangzott
most kattogóan kvartyog egy doboz
legjobb lenne iszapba bújni és várni míg a majmok
korából újra faunok kora lesz
de hol az iszap és hol vannak a faunok?
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Szobabelső távlattal

A lefüggönyzött, majdnem bedeszkázott 
szoba-belsőn kívül vannak más szobák. 
Pompei, hol a természet folytatja a freskót, 
s az olaszok messze-sejlő hátterei, 
amibe bele van tervezve az ember, 
a függöny, a gyűrű, a gyöngy, a gyümölcs -  
De mégis a messzi hívja a nézőt, 
a nyitott drapérián át csalogató ég, 
tere van vágynak, mehetnéknek, 
az ember része, nem foglya az egésznek.
S elődeink, a franciák! 
a tájra nyitott ablakok 
elűzik a fülledt, kényelmes homályt, 
a messzeségbe víz és zöld és levegő ragyog, 
bármikor kiszállhatsz az ablakon -  
mi ott tart, a reggelidnek maradéka, 
egy fél alma, egy citrom, mellette findzsa 
s egy kék kancsó finom profilja.
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K O L T A I  T A M Á S

EGÉRFOGÓ
Színházi esték Kaposváron

Shakespeare Hamletie Ascher Tamás rendezésében kétszeri látásra sem adja 
meg magát könnyen. Aschemál megszoktuk, hogy legjobb előadásainak erős intel
lektuális sugallatuk van, ami a gondolatok képi megérzékítése révén érvényesül. (Elég 
az Ördögöket vagy Ödön von Horváth Mesél a bécsi erdő című darabját említeni.) 
A Hamlet esetében, talán az első szellemjelenés kivételével, hiányzik ez a gondo
latot hordozó vizualitás. Lukáts Andor Szellem-alakjának elsuhanása a hátsó hori
zont előtt markáns képi fogalmazvány, de az előadás egésze felől visszatekintve, 
kissé megtévesztő. A láthatatlan gépezetre szerelt, lebegni látszó „testetlen test”, 
amely arany palástjának esés nélküli, merev tömbszerűségével vakító látomásként 
emelkedik ki a fekete háttérből (mindvégig a legjobbnak bizonyul Szakács Györgyi 
ruhái közül), a későbbiekben folytatás nélkül maradó teatralitást előlegez. Mintha 
csakugyan egy transzcendens valóságból lépne elő szenvedőn ez a léptek nélkül 
vonuló Szellem, abba a másik valóságba, amely mélyen át van itatva a túlvilági 
misztikában való hittel. Marcellus (Karácsony Tamás) és Bernardo (Kamondy Imre) 
csakugyan a félelemtől -  s persze a hidegtől -  vacogva élik át az éjszakai rémláto
mást; kis kézi reflektoraikkal riadtan hasítanak bele a vaksötétbe, és a hajnali ka
kasszóra megkönnyebbülten ideges nevetéssel oldják föl az irtóztató éjszaka feszült
ségét.

Ekkor ér a meglepetés. A misztikus éjszaka után racionális nappalok következ
nek. A transzcendencia után lapos, köznapi utilitarizmusra épülő valóság. A második 
szellemjelenéskor Hamlet már nem látja a szellemet, csakugyan „a test nélküli lég
gel" áll szóba, ahogy anyja mondja. Gyanakodhatunk azonban, hogy ezzel a meg
oldással Ascher nem csupán ahhoz az évszázados filológiai vitához kívánt hozzá
szólni, amely a kétféle szellemjelenésre keresi a magyarázatot -  az első alkalom
mal Horatio és őrtársai is látják a szellemet, másodszor csak Hamlet - ,  hanem éle
sen el akarta választani a visszakísértő múlt „előjátékát" a drámai jelen időtől. Nem 
tudhatom, hogy valóban ez volt-e a szándéka, de a nézői várakozás lehűtése az első 
szellemjelenések hangsúlyos teatralizáltsága után mintha a heroikussá misztifikált 
múlt és prózai jelen közé helyezné el a cezúrát.

Erre vall többek között az előadás szcenikája is. Donáth Péter díszlete föltehe
tően két dolgot akart elkerülni, a historizálást és az aktualizálást. A kettő közötti 
„semleges zónában" a színpadkép eléggé jellegtelenre sikerült. Vizuális kapacitása 
a sötét és világos, a kényelmes és a rideg, a kint és a bent kontrasztjáig terjed. A 
színpadot vertikálisan betöltő, krémszínű függöny-drapériák az enteriőr lakályos
ságérzetét keltik, míg a fémes hatású, szürkésfekete háttérfal a külső tér lezárt
ságát hirdeti. (Dánia börtön?... „Ügy az egész világ is az.") A látvány mint me
tafora sem sokatmondó, ám nagyobb baj, hogy játéktérnek meglehetősen egyhan
gú, statikus és gyakorlatilag világíthatatlan. A függönyök Ljubimov rendezése óta 
olcsóvá vált jelképességét Ascher nem erőlteti — kivéve egyetlen szerencsés esetet, 
amikor a „Lenni vagy nem lenni" monológ alatt Claudius és Polonius mintegy ki
hallgatja Hamlet gondolatait enélkül viszont a díszlet nem indokolja önmagát: 
a drapériák ide-oda húzogatása megmarad az időmúlás és a kvázi-jelenetváltozás 
formális eszközének. A defunkcionálás jellegzetes példája a színészek „kirúgása", 
ami néma tablóvá merevül a túlságosan puhán fölsikló háttérfal előtt (Ascher kény
telen egy élő farkaskutyával vinni némi fenyegetést a jelenetbe). A betoldás nem
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csak fölösleges, hanem zavaró is, mert kizárja meglepetésünket az előadás hang
súlyos befejező képében, amikor Fortinbras operettes hatalomátvételekor először 
kellene észlelnünk a „vaskapu" zajtalan-könnyed föltárulását. (A norvég katonák 
ellenfényben betömörülő, zárt falanxa a kisérőzene keringődallamára a mögötte hú
zódó gondolat olyan vizuális-akusztikus megérzékítése, amit mindvégig hiányol
tunk.)

Az előadás kitöltetlen tere a Hamletet körülvevő „közeg" jellegtelen voltát, 
megfoghatatlanságát sugallja, ami -  nyilvánvalóan nem függetlenül a rendező szán
dékától -  eliminálja a fenyegetés légkörét a dán királyi udvarban. Claudius nem 
zsarnok. Önkényuralomban nem heverhetnének a portáloknál „odakészítve" holmi 
kardok és tőrök, mert félni kellene, hogy valaki kapja magát, s kirántja őket a hü
velyükből. Jordán Tamás Claudiusa nem fél, vagy legalább nem mutatja, hogy fél, 
ebben az esetben azonban hazardíroz. Közte és hivatali apparátusa között a feszé
lyezett kedélyesség tartózkodó viszonya uralkodik. Ascher nem éppen eredeti mó
don „hivatali" poharazgatás és kávézás mögé rejtett gyanakvó pillantásokkal pró
bálja érzékeltetni az államtanács óvatos konformizmusát. Egymás reagálását figyelő 
tekintetek, bennfentes mosollyal fogadott királyi tájékoztató az államügyekről, a 
norvégiai diplomáciai küldetés bejelentését kísérő fölényes egyetértés . . .  Az udvari 
jelenetek mindegyike ezt a konszolidált protokollt tükrözi; az italt fölszolgáló „tit
kárnő" még azt is megengedheti magának, hogy kihívó pillantásokat küldjön a csi
nos Rosencrantz (Spindler Béla) felé.

Hamlet helyzetét a hallgatólagos konszenzussal kibélelt helsingőri viszonyok 
határozzák meg. Ilyen körülmények között hangsúlyt kap a királyfi látszatot nem is
merő természete, hiszen föltehetően a dolgok mögé lát. A „közeg" azonban teljesen 
alkalmatlan mindenféle cselekvésre. Egy önelégült kor betegeként Hamlet maga is 
eltesped, közönyéből csak rohamszerű undorkitörései rángatják föl, amelyek az első 
monológ tanúsága szerint jó adag önmegvetést is tartalmaznak. Ebből a lelki habi
tusból érthetjük meg Máté Gábor játékának alapmotívumát: a kivonulást. Hamlet- 
jének „tanyája" a félreeső pad, amelyen kabátjába vagy szakadt takaróba burkolóz
va kuporog, esetleg éppen alszik. Első megjelenése, ahogy elnyűtten-álmosan kiká
szálódik az udvar jövetelére, a mihaszna nemzedék ingerlő látványát fogalmazza 
meg egy jólfésült, „derék", de tökéletesen perspektívátlan világban. "Tétlenségé
nek" oka nem a jellemében, hanem generációs helyzetében rejlik. Ebben az össze
függésben különös értelmet kap, hogy a királyfi visszakészül Wittenbergbe, Rosen
crantz és Guildenstern királyi hívásra onnan érkezik, Laertes pedig Párizsba indul. 
A jövő nemzedéke valahogy nem érzi jól magát Helsingőrben. Horatio (Gyuricza 
István) pontosan olyan unott lomhasággal tanúskodik provokatív ide nem tartozá
sáról, mint Hamlet.

A baj az, hogy ezt a Hamletet ez a Claudius valószínűleg nem marasztalná az 
udvarban, hanem visszaengedné Wittenbergbe. Csak egy „trónrakész" királyfi lehet 
annyira veszélyes rá nézve, hogy szem előtt kelljen tartani; ez a nyilvanvalóan al
kalmatlan fiatalember, aki kilóg a sorból, és rontja a derűs összképet, puszta itt
létével demoralizál. Azt hiszem, Ascher ezen a ponton nem elemez elég gondosan, 
holott éppen az általa megteremtett alaphelyzet volna alkalmas egy „fű alatti meccs
re" Claudius és Hamlet -  egy ravasz intellektuel és egy gyermekien naiv moralista 
-  között. A kérdés az, hogy ki bírja tovább cérnával. Máté Hamletje közönyt szín
lelve „szakadtságával" provokál; őrültsége nem más, mint magatartása ide nem 
illő, „udvariatlan" külsőségeinek eltúlzása (csizma helyett szandált húz, lyukas 
pokróccal takarózik, befőttes üvegből lekvárt kanalaz, egész megjelenése egyre el- 
hanyagoltabb stb.). Jordán Claudiusának minderre arcizma sem rándul: nem hagyja 
magát kizökkenteni fölényéből. A vízválasztó az egérfogó-jelenet, amelyben mindkét 
fél számára bizonyossá válik, hogy „a másik tudja". Ascher ezt remekül oldja meg: 
Lemond a szokásos fáklyás futkosásról, Claudius feláll ugyan, de ez a protokoll sze
rint csupán azt jelenti, hogy nem kívánja tovább nézni a darabot (Polonius ezért re
keszti be az előadást), lassan odasétál Hamlethoz, és mélyen a szemébe nézve, a 
fenyegetés félreérthetetlen gesztusával királyian-atyaian tarkón veregeti.
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Ez kettős egérfogó: Claudius szemében Hamlet éppúgy lelepleződött, mint ő 
Hamletében, s a játszma kimenetele most már a taktikától, az eszközök megválasz
tásától függ. Innen kezdve világossá kellene tenni, hogy míg Hamlet képtelen a tak
tikázásra, addig Claudius fokozatosan belesodródik a „liberalizmusával" ellentétes 
megoldásba. Lennének erre támpontok az előadásban. Máté Hamletje például „nem 
tanul"; gyanútlansága változatlan attól a perctől, hogy rájön Rosencrantz és Guil- 
denstem „ráállításának" céljára. Még a párbaj tőrmanipulációjának fölfedezésekor 
is egy világ omlik össze benne a csalódástól. A másik oldalon Jordán is érzékelteti 
a Claudius-féle hatalom egyre nyíltabb fenyegetését, egészen Bezerédy Zoltán „ter
rorista" Laertesének elfogadott, sőt túllicitált párbajajánlatáig. Mindamellett van né
hány kérdéses pont a darabban, ami „zavarja" az értelmezést (ehhez a Claudiushoz 
például nem illik a diplomáciai úton, levélben kért gyilkosság), és Ascher nem is 
mindig teremt a folyamat kibontakozásához megfelelő színpadi környezetet.

Az előadás némileg két részre szakad -  Hamletre és a „többiekre". Peter Brook 
említi Lear király-rendezésének kapcsán, hogy ellentétben a legtöbb Shakespeare- 
drámával a Hamletet „egyedül" is el lehet játszani (amire számos példa van, többek 
között a magyar színházból). Máté Gábor kivételes szuggesztióval építi föl Hamlet 
„monodrámáját"; egy fiatalemberét, aki kifelé elkülönül, de befelé is védekezik, 
amikor gyermeki mosolyának páncéljával óvja magát a dolgok dramatizálásától.’ 
Máté Hamletje szemérmes pátosztalansággal töpreng, filozofál, s tárja ki lelkét Ho- 
ratio előtt, mint aki attól fél, hogy gondolatai életről, halálról -  bármiről -  vize
nyőssé dagadhatnak. Róla csakugyan elhiszem, hogy „egy csigahéjban ellakna"; 
nagy szavak és nagy tettek, sőt szavak és tettek nélkül átaludná inkább az időt, 
amit, szerencsétlenségére, ő született helyretolni, s amire éppúgy képtelen, mint ki
heverni anyjában való monumentális csalódását. Máté Hamletjének legsúlyosabb 
lelki traumája ez az „asszonyi gyarlóság"; szinte fizikai gyötrelmet él át általa, amid
kor anyja nemi mohóságának tudatában fölfokozott képét Opheliára is kiterjesztve 
mazochista kéjjel sértegeti mindkettőjüket.

Ennek megfelelően hangsúlyt kap az előadásban a Claudius és Gertrud közötti 
erős szexuális kapocs, hasonlóképpen a Hamlet-Ophelia és a Hamlet-Gertrud jele
net is. Lázár Kati -  a bemutató után jelentősen följavult -  alakításában Gertrud 
érzéki lény, akit Claudius erkölcsi lelepleződése súlyos érzelmi válságba sodor. 
Ophelia sorsával Ascher mintha a tartósnak hitt klasszikus elvek szerint élő „pol
gári család" tragédiáját is megvilágítaná. Polonius (Koltai Róbert) konformista óva
tossága nem képes megvédeni önmagát és szeretteit, sőt kihívja a föl nem ismert 
körülmények bosszúját. Az idill, amit az első családi jelenet ábrázol a paradicsomi 
ártatlansággal pajzánkodó testvérpárral, lényegében intonálja Ophelia szexorientált 
szenvedéstörténetét. A szűz bakfis, akinek Hamlettól származó emléke egy rongy
baba (egyszerre realista és „freudista" ötlet!), elfojtott női mivoltában sorozatosan 
brutalizálva, az őrületben prostituáltgesztusokkal szabadítja föl szexuális fantáziá
jának gátlásait. A folyamat pszichikailag indokolt, Básti Juli végig is viszi, de játéka 
bármennyire evokatív, a szereplők többségéhez hasonlóan ő is megsinyli az előadás 
markáns vizuális matériájának hiányát.

A részek jobbak, mint az egész; Rajnáid (Lugosi György) Polonius által való 
kioktatása, az igyekvően amatőr színészek professzionista némajátéka, Csákányi 
Eszter és Lukáts Andor briliáns sírásó-clownjai (Szakács Györgyi a rongyoszsáktól 
több ihletet kapott, mint a szőrmekollekcióktól), az ügyes vívójelenet (Pintér Tamás 
betanítása), Fortinbras (Kátay Endre m. v.) csaknem „szürrealista" hatalomátvétele. 
A többi, ha nem is néma csend, de a kelleténél halkabban szól.

(Ezen a helyen csak zárójelben lehet érinteni a fordítás kérdését. Az elméleti 
vita arról, hogy szabad-e „korszerűsíteni" Arany fordítását, ahogy Eörsi István tette, 
az Írószövetség műfordítói szakosztályának összejövetelén, ha milliméterekkel is, 
túljutott a holtponton. De ott sem esett szó arról, hogy az évtizedek óta szokásos 
gyakorlaton kívül, amely a színházak házilagos kozmetikázását hallgatólagosan és 
némileg hipokrita módon tudomásul vette, történt már arra is nemes kísérlet, hogy 
költők végezzék el a feladatot. Amikor a harmincas években Németh Antalnak, a
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Nemzeti Színház igazgatójának terve, hogy tíz év alatt a teljes Shakespeare-t újra- 
fordíttassa Szabó Lőrinccel, meghiúsult, alkalmanként a költővel közösen vette re
vízió alá az egyes fordításokat. Éppen a legklasszikusabbakat: Arany Szentivánéji 
álomját és János királyát. Petőfi Coriolanusát. Bár a filológiai és puszta megértési 
szempontból tatarozandó részletek számát csekélynek ítélték, az 1948-as Shakes- 
peare-kiadás szerkesztő bizottsága -  például a Coriolanus esetében -  ezek jogosultsá
gát sem volt hajlandó elismerni. Az 1955-ös összkiadásban aztán a beteg Szabó Lőrinc 
helyett Illyés Gyula végezte el „a szükségesnek látszó igazításokat".

A tabunak számító Hamlethe z mindeddig senki nem nyúlt hozzá „hivatalosan", 
pedig a művelet szükségessége csupán a műsorfüzetben közölt „Lenni vagy nem 
lenni" monológ angol eredetije és különféle fordításváltozatai olvastán is vitathatat
lan. Az Eörsi-változat első hallásra helyenként határozottan irritált, másodszorra 
egyáltalán nem, ami megerősít abban, hogy a megszokásnak nagy szerepe van a 
tudatunkhoz tapadt mondatok reklamálásában. Akadt szűz fülű néző, aki azt mondta, 
hogy most értette meg a Hamletet. Arra, hogy Eörsi kiigazítja-e vagy csak az eredeti
hez hozza közelebb a szöveget — a „Lenni vagy nem lenni" monológban mindkettőre 
van példa - ,  csak alapos filológiai és poétikai elmezés adhatna választ. Éppúgy arra 
is, hogy vajon költőietleníti és átpolitizálja-e Shakespeare-t vagy sem. Például ami
kor a monológban jelentésének megfelelően fordítja a „to sleep" -  aludni -  igét, s 
nem „elszunnyadni"-nak, mint Arany. Vagy amikor világfelfogó szándékunk gátja
ként nem bölcselmünk, hanem filozófiánk -  Shakespeare-nél: philosophy  — véges
ségét említi. Mindenesetre a fordítás szempontjából kár, hogy az előadás vizuális
értelmezési kontextusa nem segíti eléggé az érvelést az egyes megoldások mellett.)

*

„Ez ám a kemény dió", mondják E. T. A. Hoffmann Diótörőjében a mese logi
kája szerint, amikor az elátkozott királykisasszonyt megmentendő, többen is siker
telenül próbálkoznak a csodálatos csonthéjas -  a Krakatuk-dió — burkának feltö
résével. Nehéz dió a mese prózai színpadra állítása is. Akár Diótörő hercegnek az 
egerek hadával, a színpadi adaptálóknak meg kell küzdeniük a Csajkovszkij-balett 
vasárnap délelőtti operaemlékeivel.

Hoffmann eredeti meséjének romantikája sokkal bizarrabb, mint a kissé meg
édesített (sőt: negédesített) Csajkovszkij-változat. Már a balett délceg hercege sem 
azonos az eredeti torz kis figurával, aki csak Marika állhatatos kislányhűségé.ől nyeri 
vissza pompás külsejét. Lényegesebb ennél, hogy a hoffmanni fantáziavilág nem tün- 
dérkedő -  Csajkovszkijnak, persze, szüksége volt az álmában felnőtt tündérré érő kis
lány és a herceg pas de deux-ire - ,  inkább boszorkányosan varázslatos, sőt helyen
ként egyenesen riasztó. Másrészt Hoffmann meséje minden fantazmagorikussága el
lenére több kapcsolatot tart a hétköznapi realitással. Ahogy a történet „belseje" felé 
haladva a cselekményből egyre újabb és újabb mesék kacskaringóznak elő, valóság 
és képzelet mind bonyolultabb kölcsönhatásba kerül egymással. Furcsa módon minél 
távolabb jutunk időben és térben a karácsonyi alaphelyzettől, annál extrémebb logika 
szerint keveredik fantázia és realitás. Először csak a diótörő bábut hozó óraszakértő 
Drosselmeier tanácsos „névrokona", az udvari órásmester kerül bele a történetbe, 
mégpedig a tanácsos saját meséjében, majd ennek a másik Drosselmeiemek egy ro
kona -  a hasonló nevű nürnbergi bábukészítő - ,  végül még ez utóbbi fia is, aki nem 
más, mint a Diótörő. Ez a mesebeli Drosselmeier-unokaöcs a Hoffmann-mese leg
végén a valóságban is megérkezik Marikához. A „mesebeli" és a „valóságos" figura 
itt eggyé válik, persze a hoffmanni mesei valóságban, ahol csak a gyerekek érzik  
igazán a dolgok igazi értelmét. A novella érzékelteti a lehetetlenség lehetőséggé vá
lásának fantasztikumát, de mindvégig bizonytalanságban hagy afelől, hogy hol lép
jük át a határt; akár a szereplők egyike, mi is sejtjük, miről van szó, de nem tud
juk „világos szavakkal kifejezni".

Kapecz Zsuzsa és Gothár Péter adaptációja nem a történet rétegeit kísérli meg 
fölfejteni, hanem a hoffmanni fantáziavilág vizuális megteremtésére kínál anyagot
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a rendezőnek, aki természetesen szintén Gothár. A Gogol-Mejerhold-„vonalat" te
kintve nem is csodálkozhatunk a választáson, hiszen Hoffmann esetében a fantaszti
kus realizmus egyik előzményéről van szó. Az előadás bámulatos képi leleményei, 
legalábbis a kivitelezés szempontjából, a flexibilis színpad nagymesterének, a díszlet- 
és jelmeztervező Pauer Gyulának, illetve a szcenikus É. Kiss Piroskának köszönhe
tők. A látomás alapelve -  a léptékváltás -  nyilván Gotháré. A karácsonyi előjáték 
helyszínét -  a perspektivikusan nézett gyerekszobát a gyerekággyal és a szekrénybe 
rakott játékbabákkal — később, az álomjelenetben erős nagyításban látjuk. (Az el
túlzott perspektíva az álom félrebillent realitását is jelzi.) Az éjszakai egércsata, 
majd a sajtlyukacsos egérbirodalom -  mindkettő a lázálmok vöröses alapfényében -  
megteremti a hoffmanni valóságfölöttiség közegét. Hogy mást ne mondjak, Drossel- 
meier bácsi (Dánffy Sándor) kikakukkolása a hatalmassá nőtt kakukkosórából a no
vellai jelenet pontos leképezése, s egyben színpadi vízió.

A történetet nyilvánvalóan le kellett egyszerűsíteni. Eltűnt Drosselmeier bácsi 
meséje — a mese a mesében —, helyette folyamatos és egynemű cselekmény szerkesz- 
tődött, amelynek első felvonása a gyerekszobai egércsata. Egériában játszódó má
sodik felvonása pedig a Krakatuk-dió sztorija. Az első felvonás központi figurája 
értelemszerűen a megelevenedett diótörő bábu, a másodiké pedig a „diómán" (úgy 
mint grafomán, anglomán, nimfomán stb.) Pirlipát királykisasszony, aki Marika 
álomvíziójában a karácsony estére érkezett egyik rokongyerekből, Piriből „tűnik át". 
A történetnél magától értetődően fontosabb a történet előadása. Gothár mint vizio- 
nárius alkat, óraműves kavalkádot szervez, mozgalmas látomást, a lázálmok haj
szolt tempójában, ami Selmeczi György ironikus-parodisztikus zenéjével és Gesler 
D. György koreográfiájával valóságos minimusicallé fajul. A mulatságos lidércnyo
más gyerekeknek és felnőtteknek egyaránt szórakoztató, sőt az utóbbiak vájtfülűbb- 
jei külön élvezetet is találhatnak, például az egerek Krakatuk-slágerfesztiváljának 
atelier-humorában.

A fölsorolhatatlan ötletek parádéjából kiemelkedik Csákányi Eszter alakítása; 
a dundi kis hisztérika, aki a karácsonyi vacsorán hamar megunja a bíbelödést a dió
törő bábuval, és csakhamar áttér a legegyszerűbb taposótechnikás diótörésre, külö
nösebb jellemcsorbulás nélkül fejlődik Pirlipáttá, a diómán királykisasszonnyá. Ka- 
mondy Imre disztingvált és elegáns Diótörő, aki hősiesen forgatja a wagneri Notung- 
ként fénylő kardot (igaz, hogy Gothár és a színpadi lézertechnika jóvoltából a go
nosz főegémek is ugyanilyen van). Az utójátékban, amikor mint „egy fiú a házból" 
érkezik az álmából ébredő Marikához (Németh Judit), kicsit megdöccen az előadás 
logikája, mert a bokorugrószoknyás kislány -  az eredetiben hétéves -  minden előz
mény nélkül eladósorba kerül, de ez tényleg csak elsietett apróság, és nem változtat 
a tényen, hogy a kaposvári műhelyben újabb felnőtt igényű gyerekelőadás született.

*

Spiró György drámája, A kert abba a darabtípusba tartozik, amelyben egy budai 
villából kilátás nyílik az egész városra. Nem állítom, hogy ez esztétikai kategória. 
Valószínűleg egyetlen dramaturgiai kézikönyv sem tárgyalja külön fejezetben, Kert
drámák, Terasz-drámák vagy Panoráma-drámák címszó alatt a hasonló topográfiájú 
színműveket, és a jövő magyar színháztörténészei is mellőzni fogják ezt a szempon
tot, amikor fölmérik újabbkori drámáink legfontosabb jellemzőit. Ez a színdarabtípus 
mégis létezik, és egyes opuszai az elmúlt három évtizedben bizonyos történelmi pil
lanatokhoz kapcsolódtak. Gondoljunk csak Gáli József Szabadsághegy című színmű
vére, amelyet 1956 októberében mutattak be. Talán kevésbé ismert Sólyom László 
Holnapra kiderül című „rózsadombi" vígjátéka, amely közvetlenül az 1953-as júliusi 
kormányprogram nyitásának szellemében született — egészen pontosan 1953. július 
4-én, szombaton, a kormányülés napján és másnap játszódik - ,  de a hosszú „kihor
dási idő" miatt csak egy évvel később, 1954. június 3-án mutatták be a Vígszínház
ban (akkor: Magyar Néphadsereg Színháza). A történelem groteszk fintora, hogy a 
bemutató idején már túl voltunk — igaz, alig több mint egy héttel — a pártkongrész-
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szuson, amely után a pozícióját szilárdító Rákosi „jóvoltából” elkezdődött az 53-as 
programot visszavonó huzavona.

A kert 1954. május 24-én játszódik, aznap, amikor Rákosi kongresszusi beszédét 
tartja. Spiró darabját természetesen nem akarom összevetni sem a Szabadsághegy
gyei (a főszereplő mindkettőben frissen szabadul a börtönből), sem a Holnapra ki- 
derüllel (mindkettő egy konkrét politikai esemény hátteréből emeli premier planba 
a szereplőket). Annál kevésbé, mert sok egyéb mellett A kert abban különbözik tő
lük, hogy nem napi konjunktúraárfolyamon politizál, hanem a jelent próbálja meg
érteni a múlt faggatásával. A távlat, amely elválasztja tárgyától a szerzőt -  Spiró 
nyolcéves volt 1954-ben -  történelmi távlat, amelyet nemzedékének számos tagja (Be
reményi Géza, Nádas Péter, Kornis Mihály) próbál napjainkban „befogni”, az anali
záló közelítés szándékával. Ha valamihez hasonlít Spiró módszere, akkor Fassbinde- 
réhez, aki a Lolában vagy a Maria Braun házassága utolsó képsoraiban az ötvenes 
évek Nyugat-Németországának társadalmi struktúrájára tekint vissza a hetvenes 
évekből. Ahogy a Maria Braun házassága végén a 3 :2-es NSZK-Magyarország világ- 
bajnoki labdarúgódöntő közvetítésére rákopírozódik Adenauer kancellár (és utódai
nak) negatív fotója, úgy mosódik egybe Spirónál 1954. május 24-ének esős hétfőjén 
az előző napi magyar-angol mérkőzés 7:l-es eredménye és Rákosi kongresszusi be
széde a rádióban. Ez a drámai alaphelyzet hinterlandja. „Mért pont ma kezdődik a 
pártkongresszus? -  kérdezi Öcsi, a darab egyik szereplője. -  Világos: bekalkulálták, 
hogy elkalapáljuk az angolokat! Itt ma akkora nemzeti egység van, de akkora! . . . "

A budai villa kertjéből Spirónál nemcsak a városra látni, hanem az ötvenes évek 
társadalommetszetére is. „Nem is tudtam, hogy ilyen szép ez a város. Innen felül
ről" -  mondja Anna, a női főszereplő, aki bekerül a „kert" egérfogójába. A darab 
legtöbb szereplőjének ez a felülnézet az életformája, Ők fönt vannak. A kert fönt 
van. A kert egyszerre realitás és szimbólum, valóság és egy kivételezett helyzet jel
képe, „szolgálati kert" és birtok. A másik oldalon a lent, a város, a külvárosi házak 
egyforma szürkéje, egyszobás lakások. Innen jön Anna. Sematizmus? Az. Nyilván 
szándékos. És melodráma is. Anna, a tanítónő egyetlen délután beleszeret Jánosba, 
a híres költőbe és főosztályvezető „elvtársba", lefekszik vele (a kertben!), majd 
amikor ugyanilyen hirtelen csalódik benne, öngyilkossági szándékkal leugrik a rep- 
kényes villa tetejéről. A legócskább szerelmi dráma a legkonvencionálisabb szalon
dramaturgiával előadva. Látszólag.

Spiró a felszínen átveszi a „vígszínházi stílust". A kert olyan, mint egy társal
gási dráma. De csak olyan, és nem az. A stílust és a szerkezetet folyamatosan meg
kérdőjelezi, és időnként belülről szét is robbantja valami lélektani „meg nem fele
lés", action gratuite vagy egyszerűen a cselekmény mögötti elhallgatások feszültsége. 
Mintha Anna, az „outsider" szemével látnánk egy idegen környezetet, de vele ellen
tétben végig gyanakszunk, hogy „minden másképp van".

Anna a Tudós (más néven Dönci) menyasszonya. A Tudós három év után — re
habilitálás nélkül -  szabadult a börtönből, és János hivja meg a budai villába. Ösz- 
szegyülik a régi társaság, harminc és negyven közötti írók, költők, művészek, orvos, 
akik fiatalon -  mint a harmincas évek végének baloldali értelmisége -  együtt indul
tak, együtt csináltak nagy hecceket és közvetlenül a háború után történelmet is. Az
óta viszont elvált az útjuk: kié a börtönbe, kié a kertbe. Ez persze igy újra „sema
tikus". Mint ahogy a ki-ki helyzetéből fakadó erkölcsi következmény is. A „kert" 
lakói bélszint esznek, valódi kávét és poncihterektől való bort isznak, élvezik az éle
tet. János a „kurzus" egyik hivatalos költője, szolgálati kocsival, sofőrrel, főosztály- 
vezetői rangban, írószövetségi funkcióval. Előadásokat tart Petőfi forradalmi költé
szetéről, és gátlástalan svádájával fekteti le az útjába kerülő nőket. Soros állandó 
szeretője, Cuki, foglalkozására nézve modell, a villában lakik a festőművész-feleség, 
Elvira hallgatólagos beleegyezésével. A baráti kör többi tagja a maga módján alku
dott meg. A Prof például azzal, hogy kiskorú lánya János miatt lett öngyilkos. Öcsi, 
János öccse (szintén költő) megjátszott infantilizmussal, a sebész Doki sima modorú 
közömbösséggel leplezi cinizmusát. A szakadást múlt és jelen között így fogalmazza
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meg a Tudós: „Ezek itt a legjobb barátaim voltak egykor. Amikor még nem volt 
nekik hatalmuk."

A néző sejtheti, hogy a kerti szalondráma erkölcsdrámát és politikai drámát rejt. 
(Ugyanez a néző, ha még nem múlt el harmincöt éves, történelemoktatásunk nagyobb 
dicsőségére nincs a birtokában elegendő információnak ahhoz, hogy értelmezze az 
Elvira-féle nagyságos elvtársnő, a Katika-féle népi származású háztartási alkalma
zott, a Leporics-féle sofőr akkori társadalmi státusát, megértse a néprádió vagy akár 
az 1954-es „békebeli bélszín" helyi értékét.) Spiró figyelemreméltóan jelzi a korban 
tájékozott értelmiségi nézőnek a társalgási szint mögött meghúzódó erővonalakat. 
Darabját átszövik a politikai és irodalmi utalások. Mindjárt a játék elején egy elej
tett megjegyzésben azt halljuk, hogy az angol-magyaron egy „főávós" Nagy Imre 
mellé helyezkedett, és ez nem lehet véletlen. Az csak a legvégén hangzik el a Doki 
szájából, hogy János is a börtönből szabadult Tudóst fölhasználva szeretett volna 
kapcsolatot teremteni „velük" (nyilván a Nagy Imre-vonallal). Hasonlóan finoman 
adagolja a szerző az irodalmi élet bennfentes adalékait, a Babits-fölfogás vagy a 
Füst Milán- és Nagy Lajos-értékelés napi kurzus szerinti alakulását. A dráma talán 
két legjobb része egy fiktív hurráoptimista vers, ahogy a Tudós „elemzi" a Szabad 
Népből, és az ezzel paralellel jelenet, egy Milton-szonett műfordításpárbaja a Tu
dós és a Parancsnok között. (A Parancsnok a társaság egykor legtehetségesebb tagja, 
aki elborult elmével a sárga ház -  egy másik kert! -  lakója.) Spiró, a filológus, a 
költő, a paródiákat és pastiche-okat könnyű kézzel rögtönző műfordító itt elemében 
van; a sematikus, ám a kor átlagánál semmivel sem rosszabb versszörnyedvény szét- 
trancsírozásába beleadja minden kaján dühét, hogy aztán a néhány soros Milton- 
remek boncolásával rögzítse a poétikáról és a politikáról vallott hitét. (Az utóbbi 
jelenet s a benne képviselt esztétikai álláspont sok tekintetben Az imposztor Tartuffe- 
elemző részére emlékeztet.)

A drámának két kérdéses figurája van: a Tudós és Anna. Ők azok, akik action 
gratuite-jeikkel „szétzüllesztik" a társalgási stílust. A Tudós egy séma antisémája: 
nem hitében megerősödve jön ki a börtönből, mint drámairodalmi elődei e szerep
típusban, hanem megfáradva, keserűen, kiábrándultan. Számára annyi időt sem hagy 
Spiró, hogy megpendítse az egykori közös tréfálkozások hecchangulatát. Ez logikus; 
a szabadulás óta eltelt idő nyilván elég volt ahhoz, hogy illúziók nélkül jöjjön föl 
a „kertbe". Látogatása talán nem egészen indokolt pszichikailag, és Spiró mintha 
szándékosan bele is fojtaná indulatának és mondanivalójának egy részét. Anna mo
tívumai határozottabbak: benne három év rituális várakozása halmozta a feszültsé
get, és a katartikus viszontlátás jutalma helyett egy idegenné vált embert kapott, aki 
képtelen a magánéletre. Persze föltehető a kérdés: lehetséges-e, hogy egy fiatal taní
tónő 1954-ben ilyen vak rácsodálkozással, ilyen tiszta naivitással sétáljon be a „kert" 
egérfogójába, különösen ha mindeddig a Tudóshoz tartozott? A nézőnek kedve volna 
megkérdezni: hol él ez a nő? A „társalgási színműbe" nem illik bele sem Anna 
szexuális föllángolása, sem a teraszon rögtönzött nemi aktus. A konvencionális dra
maturgia itt törik szét végképp, a szereplőkön lassanként kiütköznek a deformáltság 
jelei, előbújik belőlük a torzszülött, hogy a legvégén „valóságosan" is a birtokukba 
vegyék a kertet a Parancsnok vizionálta szelíd őskori szörnyetegek. Amelyekben 
mintha több volna a humánus vonás, mint emberformájúra domesztikált újabbkori 
leszármazottaikban.

Babarczy László rendezése igen jó; annak ellenére, hogy a színmű szellemi kon
cepciója lényegesen átütőbb, mint dramaturgiai levezetése, és annak ellenére, hogy 
néhány szerepet nem tudott megnyugtatóan kiosztani. Csákányi Eszter külső-belső 
alkata eltér Annáétól, és Pogány Judit sem talál könnyen utat Elvira elpolgáriasult 
művész-nagyasszonyiságához. Bár valamivel kisebb, mégis érzékelhető a távolság 
színész és szerep között a Cukit játszó Lázár Kati, illetve a Profot alakító Koltai 
Róbert esetében. Annál nagyobb az érdem -  a rendezőé és a színészeké - ,  hogy 
részben az előadás stiláris hangolásával, részben a szerepek fokozott belső hitelével 
el tudták tüntetni a diszkrepanciát. Csákányi Eszter például a finom lélektani játék 
magasiskoláját mutatja be Anna külsőségek nélküli belső forradalmának ábrázolá
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sával; nagyon vigyáz, hogy visszafogott legyen, s ennek abból a szempontból is je
lentősége van, hogy odaadásával nem „játszik" tüntetően, hanem mintegy jelen nem 
levőnek tekinti a külvilágot. Pogány Judit viszont Elvira helyzetérzékelő reagálásai
val remekel: ahogy Cuki családbeli státusának megfelelően „viselkedik". Lázár 
Kati szerepe szerint pontosan az ellentéte; harsányságában, tapintatlan, nyers, „primi
tív" megjegyzéseiben sokkal több az emberi vonás.

Az előadás első perceitől nyilvánvaló, hogy Babarczy még a kvázi-vígszínházi 
stílust sem akarja megteremteni. Az előadásban a konvencionális panelfigura -  a 
háztartási alkalmazott és a gépkocsivezető - ,  Nagy Mari, illetve Hunyadkürti 
György figyelemre méltó karakteralakításában, több önmagánál. Mindketten a kor 
sűrű levegőjét hozzák be a színpadra, a naturális valóságnál kiélezettebben, „gesz
tusértékben". De már ezt megelőzően. Szegő György díszlete is szándékosan „tor
zít" a valóságon, amikor a zöldben pompázó májusi kertet kaposvárszürkében (v. ö. 
cinóbervörös, ultramarinkék, püspöklila stb.) jeleníti meg, elvadult, embermagas nö
vényzetével, az utolsó jelenetet megelőlegező dzsungel-reminiszcenciaként. Ez a sti
láris elemelés a játékban is jelentkezik, például Bezerédy Zoltán (Öcsi), Spindler 
Béla (Doki) és Koltai Róbert (Prof) hármasában, és megteremti a lélektani grand 
guignol specifikus légkörét, amelynek jellemzője a politikai cinizmus, az életöröm 
és a privilegizált jogok zászlajaként lobogtatott, skrupulusok nélküli moráltalanság, 
illetve -  felszíni tünetként -  a verbalitás tüntető drasztikuma (ami tehát Spirónál 
korántsem a divatnak szóló hódolat).

Babarczy rendezésének különleges érdeme, hogy a valóság irrealitásának ezt a 
borzongató -  naturalizmuson inneni és túli -  hangulatát tökéletes egységbe tudja 
hozni. A színpadon végigsöprő nyári zivatar idejére a teraszról ki-be hordozott nép
rádió, amely a Rákosi-beszédet közvetíti, „anyagszerű" háttér a viszolyogtató kon
fliktussorozathoz. Hárman emelkednek ki belőle korjelző mementóként. A Tudós 
monumentális undorát eljátszó Jordán Tamás, a János behízelgő gazemberségét dé
moni charme-mal közvetítő Máté Gábor, és a szörnyeihez menekülő kataton angyal, 
a Parancsnok, Lukáts Andor karizmatikus előadásában.
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B É C S Y  T A M Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
(Spiró György: Az imposztor; Weöres Sándor: A kétfejű fenevad.)

A múlt század elején a lengyel lakta Litvánia és fővárosa, Vilna a Szent Szövet
ség döntése folytán Oroszországhoz került. A vilnai színháznak tehát nemcsak művé
szi feladatai voltak ebben az időben, hanem többszörösen hazafias küldetése: a len
gyel nyelv és kultúra, valamint a lengyel nemzeti, hazafias érzés fenntartása, ápolása.

Ebbe a színházba érkezik Boguslawski -  az imposztor a legendás, valaha 
zseniális, de mára megöregedett, talán ki is égett színész Varsóból, vendégjátékra.

Az alaphelyzet tehát többrétegű közléslehetőséget rejt magában: a művészet, 
elsősorban a színház és a politikai hatalom, továbbá a nemzeti kisebbség és az állam- 
hatalom egymáshoz való viszonyának a megjelenítése mellett lehetőség nyílik a 
tehetség és a tehetségtelenség (a vilnai színészek tehetségtelenek), továbbá Bogus
lawski alakja révén a legenda és a valóság egymáshoz való viszonyának a megfor
málására is. Sőt, még többre. Mivel Boguslawski az előadás után azonnal vissza
megy Varsóba: fel lehetne őt használni az érvényesülés, a lengyel fővárosba való 
kerülés létrájaként is; illetőleg a „lelki szemétláda" szerepét is betöltheti, hiszen 
jön és megy, és ezért neki lehet, talán érdemes is panaszkodni.

A dráma és az előadás ezen közléslehetőségek mindegyikét meg akarja valósítani.
A színház és a politikai hatalom viszonyát akként, hogy a színház a cári hata

lomtól nem kap szubvenciót, ezért a csőd szélén áll, a színészek nem vagy alig 
kapnak gázsit; évekig kell harcolni pl. a Tartuffe bemutatásáért. Ennek a helyzet
nek a jellemet szétrágó hatása is felvillan: Boguslawskinak ketten is bizonygatják, 
ők harcolták ki számára a Tartuffe bemutatásának engedélyezését. A politikai hata
lomhoz való viszonyt mutatja, hogy az igazgató-rendező az előadás utolsó mozza
natában a cárt akarja dicsőíteni; ami a drámában XIV. Lajosnak tulajdonítható, az 
itt a cárnak, akinek a képét is láthatóvá teszi, az előtte térdreboruló színészekkel. 
Az igazgató-rendező ezzel két dolgot akar elérni: a szubvenciót, és saját helyzetének
karrierjének szilárdítását.

A nemzeti kisebbség és az államhatalom közötti viszony azáltal jelenik meg, 
hogy halljuk, a csendőrség egy-két napra beviszi a lengyeleket, megverik őket, aztán 
kiengedik; illetve, hogy egy ifjú színész szégyenli magát, amiért neki az előadás 
végén a Rendőrhadnagy szerepében cári testőrtiszti egyenruhában kell bejönnie és 
a cárt kell dicsőítenie. De igen sok szó esik a lengyel nyelvű színháznak a lengyel 
nemzeti érzés fenntartásában való szerepéről.

A tehetség és tehetségtelenség a Tartuffe próbáján kerül egymással viszonyba. A 
helybeli színészek a darabot, az egyes alakokat, egymáshoz való viszonyukat a lehe
tő legegyszerűbben értelmezik, mígnem Boguslawski némely alak és jelenet kapcsán 
el nem magyarázza nekik a mélyben működő áramlatokat. A darab ezen szálán le
hetőség kínálkozik, hogy olyan szövegek is elhangozzanak, amelyek talán a mi mai 
színházművészetünkre és közönségünkre vonatkoznak. Az egyik színésznő elmondja 
Boguslawskinak, hogy közönségük nem szokott hozzá a jellemek és helyzetek mély, 
differenciált megformáláshoz; ok a jót nagyon jónak, a rosszat nagyon rossznak 
szeretik látni, s ha ezt kívánják, nem az-e az ő kötelességük, hogy ekként játszanak?

A legenda és valóság találkozásakor kiderül, hogy az „élő legenda" korántsem 
eszmei vagy művészi okokból és/vagy célért jött ide, hanem kizárólag pénzért. 
Mivel saját operájának egyik szerepére szerződtették, de most a Tartuffe-öt kell el
játszania, és mivel minden jegy elkelt, sőt maga a Gubernátor is megnézi az elő
adást, a kényszerhelyzetben lévő igazgatót zsarolni kezdi, s ezerrel többet kér, mint 
amennyi az eredeti szerződés szerint megilletné. Nem nagyon törődik tehát kollé
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gáinak anyagi helyzetével sem. A színészek panaszkodásait unalommal hallgatja; a 
csinos, ifjú színésznő ajánlkozásait, hogy vigye magával, visszautasítja.

A legendából azonban valami mégis megvalósul, „menetközben" kipattan Bo- 
guslawskiból régi énjének kicsiny szikrája, s „imposztorkodik" valami olyat, ami 
a továbbiakban növeli legendáját. Az ezt hordozó eseménysor indít el előrehaladó 
cselekménymozgást, mert eddig az előbb említettek bemutatása történt meg, a stati
kus alaphelyzet körüljárásával.

Az utolsó felvonás előtti szünetben a Gubernátor fogadást ad a színpadon, s az 
előadás színvonala alapján, valamint azért, mert megtudja, hogy a végén a cárt fog
ják dicsőíteni, megígéri a szubvenciót. Ezek után Boguslawski, személyesen a Guber
nátornál, feljelenti azt az ifjú színészt, aki szégyelli eljátszani azt a szerepet, amely
ben a cárt kell dicsérnie. Teszi ezt két okból: hogy az ifjú színészt megmentse az 
önutálattól, de főként azért, hogy az előadás ne az igazgató-rendező által eltervezett 
módon, hanem meglehetősen ironikusan fejeződjön be: Tartuffe-Boguslawski mono
lógjával, amelyben bevallja bűneit. Az ifjú színészt az utolsó felvonás elején el is 
viszik, következésképp nem jön be, amikor kellene. A cár képe a háttérben megje
lenik, de a tehetségtelen vilnai színészek nem tudnak mit kezdeni a Rendőrhadnagy 
hiányzásának kínos pillanatában. Ekkor következik Boguslawski eltervezett mono
lógja, amivel megmenti az előadást, és mégiscsak szolgálja a lengyel nemzeti érzés 
ébrentartását. Hiszen azzal, hogy a hatalommal éppen a cár dicsőítését kifejezendő 
színészt viteti el, kitűnő taktikai érzékkel a hatalom nyakába varrja önmaga dicsőíté
sének elmaradását. Ezért aztán a Gubernátor nem tagadhatja meg az ígért szubven
ciót. Azonban az ifjú kartárs pályáját ezzel Boguslawski kettétörte.

Az ő legendáját elsősorban a színház -  állandóan részeg -  díszletezője és kel
lékese beszéli ki, s a végén is ők növelik-dagasztják tovább. Ők mondják ki, hogy 
az ifjú színészt Boguslawski vitette el, hogy az egészet ő tervezte el, mert -  s itt 
ugrik a dolog a legendába -  Boguslawskinak még a cár közelében is vannak „em
berei", s így packázhat a hatalommal.

A dráma kétségkívül érdekes és jó, s több asszociációs lehetőséget tartalmaz 
hazai viszonyainkra vonatkozóan, bizonyos drámák eljátszásának engedélyezésével 
kapcsolatban; illetve a magyar nemzetiségi színházak összefüggésében is. A prob
lémakörök azonban nem mélyülnek el eléggé; inkább csak az elmondott mondatok 
tartalmának a szintjén maradnak, mintsem mély jellem- és helyzet-bemutatás révén 
ábrázolódnának. Kissé didaktikusak a Tartuffe szerepeinek elemzései; és Boguslaws
ki -  megegyezően némely mai, hazai elképzeléssel -  egy etikai kategóriát, az őszin
teséget akarja esztétikaivá avatni.

Meglehetősen nagy csalódás azonban az előadás. Olyanok szerint, akik az ok
tóberi bemutatót vagy a nem sokkal az azutáni előadásokat látták, akkoriban igen 
magasszínvonalú, kitűnő produkció volt. Február elejére azonban valamiképpen ki
hűlt vagy „szétment", noha furcsa módon: részleteiben majdnem minden jó, az 
egész mégis eléggé érdektelen addig, amíg Boguslawski említett manővere elkezdő
dik. Rajhona Ádám, Végvári Tamás és Szacsvay László voltaképpen kitűnőek a 
Tartuffe előadásán mint tehetségtelen színészek, avagy -  különösen Rajhona Ádám 
- ,  mint okoskodó és buta színészek-emberek a próbákon, illetve a darabbeli privát 
élethelyzeteikben. Van egy-egy remek pillanata -  többre nemigen van lehetősége 
-  Máté Erzsinek, Olsavszky Évának, Csonka Ibolyának, Udvaros Dorottyának. Sőt, 
a végétől eltekintve -  akkor túlságosan „részegek" -  Horváth József és Helyei 
László kitűnő karakterfigurát teremtenek a kellékes és díszletező szerepeiben. Sin- 
kó László pedig -  maradéktalanul jó értelemben -  „látványos" alakot formál a ha
talomnak kedvezni akaró, de azért valamiképpen honfitársainak is kedvében járni 
kívánó igazgatóból; és egészen magasrendűen jeleníti meg a rendező tehetségte- 
lenségét. Az előadás egésze mégsem vált ki igazi színházi élményt; valahogyan az 
hiányzott most, amiről a Katona József Színház és Zsámbéki Gábor rendezései híre
sek voltak: az együttes összmunkája. Az előbbiekben utalásszerűen említett jó, sőt 
némely esetben kitűnő részletek nem álltak össze egységgé. Leginkább talán azért, 
mert ennek a február eleji előadásnak iszonyatosan lassú tempója volt, rengeteg fö
lösleges szünettel.
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S mindez talán Major Tamás alakításán múlott. Mintha nem Boguslawski, ha
nem ő lett volna nagyon fáradt, következésképp még igen halk és játékmódjában 
igen lassú. Egyetlen pillanatot kivéve -  amikor Tartuffe vallomását mondja Elmírá- 
nak -  inkább csak a mondatokat mondta el. Az egész előadás tempóhiánya miatt 
elsikkadt a legfontosabb pillanat is; az, amikor a Rendőrhadnagy bejövetelének el
maradása miatt megfagynak a vilnai színészek a rémülettől, s nem tudnak mit kez
deni a kínos pillanattal. Márpedig ez az előadás egyik legfontosabb jelenete; de az 
említett ok miatt ez a szünet csak az egyik volt az előző „szünetek" sorozatában.

*

Weöres Sándor A kétfejű  fenevad avagy Pécs 1686-ban című drámája akár 1968- 
ban született -  miként az életműkiadás Színjátékok  c. kötete feltünteti - ,  akár 1972- 
ben -  miként a műsorfüzetben olvasható - ,  mindenképpen hosszú várakozás után 
került színpadra a Vígszínházban. Az I. részt a Jelenkor közölte már 1973. tavaszán, 
és a Pécsi Nemzeti Színház is tervezte bemutatását.

Köztudott, hogy manapság az írók az alcímekben egészen különböző minősí
tésekkel látják el saját drámáikat. Ez a mű azon ritka kivételek közé tartozik, ame
lyeknek alcíme pontosan fejezi ki az ábrázolt-megjelenített világszerűség jellegét; 
Weöres Sándor „Történelmi panoptikum"-nak minősítette. Valóban nem történelmileg 
hiteles alakokat, hanem sajátságos látásmóddal megteremtett „viaszfigurákat" látunk.

A vallási türelmetlenségnek, a népi-nemzeti ellentéteknek, az élet rend hiányá
ban feltámadó bizonytalanságának, a nagyhatalmak vezetői manipulációinak, vala
mint az ezen helyzetben lábrakapó árulásoknak, harácsolásoknak a megjelenítését 
szolgáló ürügyidőszak Buda vára töröktől való visszafoglalásának éve -  1686 — 
s a helyszínek zöme: Pécs.

A fent említett témák együttese, akár egyvelege, különböző írói látásmóddal 
írható meg; sarkítva: a tragédiától a fergeteges komédiáig. Ebben a műben e két 
szélső minőségnek csak halvány nyomai találhatók. Egyfelől mindent szelíddé ol
vaszt, másfelől mindent átitat a bölcsen látó felnőttben megőrzött kamaszfantázia; 
és a mű világszerűségében megjelenő alakok ettől válnak a gyerekképzeletben élő 
viaszfigurákká. A Bornemissza Ambrus diákkal történők lényegét, a körülötte fel
bukkanó alakok tartalmait a bölcs és az érett felnőtt látja meg a világban, de őket 
a kamaszfantázia mozgatja és megjelenési formájukat a gyermek látásmódja te
remti meg. Ha világ- és magyar irodalmi előzményeit keresnénk, A. Jarrytól G. B. 
Shaw ironikus történelemszemléletén keresztül talán Örkény István Pistijét idézhet
nénk emlékezetünkbe a mű más és más aspektusainak előzményeiként. De miként 
ahogy ezek az előzmények nem az idevezető út egy-egy gyengébb, vagy kifejlet
lenebb állomásai, ez a mű sem az említettek szintézise. Weöres Sándor egyéni lá
tásmódjában mindenképpen új minéműség született.

Az események elindítása, valamint a további „fordulópontok" olyan egysze
rűek és naivak, ahogyan egy kamasz elképzeli. Ambrus diákot egy Evelin nevű lány 
beajánlja Sárvárra Nádasdy grófhoz. Megszeretik egymást, talán az Ambrus által 
rendezett színdarab próbáin. Mivel a lányt a császári komisszárius is szereti, kiadja 
ellene az elfogató parancsot, hogy eltávolítsa a lány közeléből. Ekkor Evelin már 
nem fordul Nádasdy grófhoz. Ennek következtében ezen az egyszerű módon Amb
russal együtt a darab eseménysora is elindulhat a maga útján. Azonban már ebben 
az első jelenetben megtalálható az említett kettős látásmód. A császári komisszárius 
még sosem látott törököt, noha naponta harcol ellenük. A gyermeki fantáziának ez 
a „nemtörődömsége" azonban több olyan dolog megjelenítésére ad lehetőséget, 
amelyet a bölcs, tapasztalt felnőtt akar érvényre juttatni. Ambrus ugyanis mohame
dán színdarabot rendez, amelynek világát csak a törököt még sose látott német ko- 
misszáriusnak lehet ily szépen jellemezni, miszerint az „egy másik világ", és „Hiá
ba strázsálnak egy kőhajításnyira, mégis messzebb honolnak a másvilágnál". A fel
nőtt még azt is el tudja mondani, hogy a komisszárius -  miként minden elvakult 
ember -  felháborodik egy remekmű miatt is, ha azt az ellenség oldalán írták.

Az események továbbra is a kamaszgyerek fantáziájának csapongása szerint -
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és, szeretnénk hangsúlyozni: korántsem a mese kanyargása szerint -  kerülnek elénk, 
de a bölcs felnőtt tapasztalatait nyilvánítják ki. Rabló és „menyecskéző" bencés pa
pokat látunk, akiknek apátja megmenti a diákot a másik rabló papcsapattól, de apró 
darabokra szaggatná, amikor megtudja, hogy református. Ettől az menti meg a 
diákot, hogy az apátot saját szövetségesei, a janicsárok hurcolják el éppen abban a 
pillanatban, amikor az apróra szaggatás bekövetkezne. Ambrust Pécsre való meg
érkezése után ismét meg akarják ölni; most a kamaszfantáziából előkerülő cigány
hóhér akarja felakasztani, csak azért, mert nincs baksisra való pénze. Ám ismét 
csak az akasztás pillanatában menti meg a serdülő kajánságából megszülető újabb 
„viaszfigura": egy Pozsonyból való olasz-zsidó, aki Pécsett Ibrahim néven török 
főbíró. Rögtön ezután a kettős látásmód -  a kamaszé és a tapasztalt felnőtté -  „ha
di tanácsot" ugrat elénk, amelynek ugyancsak „áltörök" résztvevői vannak, s akik 
a „jegyzőkönyv számára" a legmézesebb szavakkal dicsérik, azon kívül ocsmányul 
szidalmazzák egymást. Köztük van egy „janicsár aga", aki mindenkit fel akar akasz
tatni, aki a Korán előírásaitól eltér. Persze -  az irónia egyik rétege nyilvánul meg 
ebben — a végén kiderül róla, hogy magyar, aki üzenetet küld Leopoldnak, misze
rint ő is volt olyan hív magyar, mint ő, az apostoli király. Ez a vadjanicsár is fel 
akarja köttetni Ambrust, méghozzá ugyanazért, amiért Sárváron a német komisszá- 
rius; itt ugyanis olasz színdarabot rendez, amikor az itteni ellenség soraiban, a 
császári seregben sok az olasz. Ebből a helyzetből is a kamaszfantázia menti meg 
őt és lendíti tovább a darabot. A pozsonyi olasz-zsidó, most török, kádinak varázs
gömbje van, amiben láthatókká válnak a távoli események. És máris előttünk van 
Mehmed, a török szultán és Lipót, a német-római császár, egyben magyar király, 
amint Buda leendő ostromáról tárgyalnak. Ők a pécsi hatalmasságokhoz viszonyít
va fordítva tárgyalnak: hivatalosan a legotrombábban szidják egymást, maguk kö
zött nagy szerelemmel megegyeznek. Mehmed szándékosan elveszti Budát, hogy a 
csatavesztés miatt felkoncoltathassa azokat a hadvezéreket, akik trónjára törő test
vérével szövetkeztek. Lipót pedig attól tart, hogy ifjú hadvezérei, ha csatát nyernek, 
a fejére hágnak. És hiába nincs köze az ezután következő jelenetnek az eddigiekhez, 
a kamaszfantázia ide csapong: négy, különböző helyekről menekült, az olasz-zsidó- 
töröktől menedéket kapott igazi hőbörgő, egymással marakodó magyar főurat lá
tunk, akiknek benső tartalmait, viszonyaikat a bölcs felnőtt élettapasztalata fogal
mazza meg. Az I. rész azzal ér véget, hogy megérkezik a hír: a császáriak elfoglal
ták Budát.

Ennyiből is látható, valóban nincs itt hiteles történelem, csak a játékos kamasz 
fantáziájába beépített bölcs felnőtt világlátása, és néha egyoldalú történelemszem
lélete. Ezzel összefüggésben meg kell jegyeznünk több dolgot. Nyilván nem lehet 
elvárni, hogy az említett módon összeálló világszerűségben pontosan és hitelesen 
jelenjenek meg a történelem általánosan igaz és érvényes mozgatórugói; hogy ek
ként jelenjen meg pl. Buda vára visszavételének az okhálózata. Vagyis kérdezhető: 
hiteles lehet-e minden tekintetben az a jelenet, amelyben a történelem mozgató erő
vonalai — egy varázsgömbben -  akként jelenítődnek meg, hogy ezek kizárólag az 
uralkodók egyéni érdekeivel azonosak, s az ő személyes hatalmuk megtartását szol
gálják. A kérdés magában rejti a választ. A nagy és kispolitikában kétségkívül igen 
erős mozgatóerő a személyes, egyéni érdek; ám az is kétségtelen, hogy ezt a tényt 
itt a kamaszfantázia abszolutizálja. Igaz továbbá, hogy ezt az abszolutizálást az 
csökkenti csak részleges igazsággá, hogy ezt éppen a kamaszfantázia látja így. A 
valódi, mert itt adekvát kérdés éppen ezért ez: tudja-e ezt minden néző, közülük 
igen sokan nem tekintik-e teljes igazságnak a csak részlegesen igaz történelmi-egyé
ni erők ilyen abszolutizálását? Erre már nem lehet egyértelműen válaszolni, s ezért 
-  véleményem szerint -  a Vígszínház műsorfüzetének a mű történelemszemléletével 
is lehetett volna foglalkoznia, illetve látásmódjának azzal az aspektusával, amely 
értelmezi a történelemszemléletet.

Miként említettük, az eseménysorokat a kamaszfantázia állítja össze, de tartal
mukat a tapasztalt felnőtt fogalmazza meg. Ez a mű absztraktan meghatározható 
egészére is érvényes: Ambrusnak mindenhonnan vallása, illetve a dogmatikus-türel
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metlenek miatt kell elmenekülnie, akiknek esetében azonban mindig ott találhatjuk 
a szubjektív, egyéni érdeket is. Ugyanakkor mindig nők mentik meg, szerelmes 
éjszakákat kérve és adva, bőven. S itt áll előttünk a kamaszvilág: nagy kalandok, 
állandó életveszélyek -  nem komolyan véve —, s ezeknek közepette a nagy és vég
letes szerelmi összeborulások.

Az így összeállított eseménysorok rendszerint, általában is mozaikokká törnek 
szét, aminek következtében az események annál inkább válnak egyre érdekteleneb
bé, amennyire előrehaladnak. Sajnos itt is. A II. rész már jóval kevésbé érdekes, 
hiszen több jelenete az I. rész valamelyikének módosított változata, megismétlése. 
A bűvös gömbben ekkor a császári seregek vezérei válnak láthatókká, akiktől most 
egy újabb igaz, de ismét egyoldalú történelmi erő jelenlétét tudjuk meg: ez a há
ború nem a német-római császárnak a török elleni háborúja, hanem két bankházé. 
A két ifjú hadvezér, Buda visszafoglalói pedig fenékbe rugdossák egymást Fran
ciska, a kantinoslány miatt. A vallási ellentétek most a zsidó Lea és a református 
Ambrus szerelme kapcsán kerülnek elénk; ismételten újabb színdarab próbáit lát
hatjuk; majd bevezetődik a kamaszlélek vágyasszonya: a már nevével izgalmakat 
kiváltó, minden bűnre kapható Báthory Susánna, ama hírhedett Báthory Erzsébet 
unokahúga. Pécset elfoglalják a horvátok, majd a császáriak; előkerül az I. rész 
zalavári apátja, most pécsi püspök, aki irgalmatlanul beszedi a tizedet a parasz
toktól. Végül Báthory Susánna, egy gyerekkel megtetézve visszaadja Ambrust ere
deti szerelmesének, Eveimnek, s az eseménysor ezzel marad abba. Ha ugyanis egy 
dráma eseményei asszociációk révén kerülnek egymás mellé -  vagyis ha nem a 
cselekmény kezdetekor kialakult viszonyok változásának a szükségszerűségét jele
nítik meg -  a jelenetmozaikok egymásutánisága bármeddig folytatható. Ebben az 
esetben az események nem lezárulnak, hanem abbamaradnak.

Az is majdnem mindig bekövetkezik, hogy az ily drámák előadásában a rész
letek válnak fontossá és jóval kevésbé az egész. Valló Péter rendezése elsősorban 
a mű játékosságát, időnként ironikusságát hangsúlyozza, ám jóval kevésbé juttatja 
érvényre a bölcs felnőtt látásmódját, s ennek mélységét. Miként pár évvel ezelőtt 
Örkény István Pistijének előadásakor a Pesti Színházban, most is az a benyomásunk: 
első nekifutásra nem sikerült megtalálni az ehhez a darabhoz adekvát előadásmódot. 
Nem elég könnyed és nem elég komoly, s a mű világszerűségének színpadi világ
szerűséggé formálása meglehetősen egyszerű, egysíkú. Az előadás legfőképpen lát
ványos, már csak Fehér Miklós díszlete miatt is, amely a mű minden vallási, poli
tikai stb. tartalmi mozzanatát megjeleníti, láthatóvá teszi egy-egy díszletelemben.

Valló Péter ugyanazon színészekkel játszatja a pécsi, török „haditanács" részt
vevőit és a négy, hőbörgő magyar urat -  Szilágyi Tibor, Balázs Péter, Kern András, 
Szombathy Gyula - ;  közülük Kern Andrással és Balázs Péterrel még Bádeni Lajost 
és Savoyai Jenőt; Szombathy Gyulával pedig még egy részeges janicsárt is eljátszat. 
Továbbá Tahi Tóth Lászlóval alakíttatja a zalavári apátot, a pozsonyi olasz-zsidó-tö- 
rök kádit, Papp Verával Evelint és Leát. Ezzel színészeinek ad lehetőséget képes
ségeik megmutatására, persze csak a karakterszerep lehetőségén belül. Ugyanakkor 
azonban ezzel a megoldással a mű történelemszemléletét tovább abszolutizálja, de 
egyszerűsíti is, azt a sugalmazást hozzátéve, hogy mindhárom oldalon -  török, oszt
rák, magyar -  ugyanazok az erők és lényegében ugyanúgy működnek. Ám ennek 
a megoldásnak az előadást tekintve is van következménye: csak gondolatilag, mond
hatni gondolatban szolgálja csak az írott szöveg mozaikjainak egységesítését; gya
korlatilag éppen széttöri, a mozaikokat hangsúlyozza. így ismét nem az egész lesz 
a fontos vagy akár az érdekes, csak a részletek, amelyek eluralkodnak az egészen. 
Ezért hiába jó némely alakítás külön-külön -  pl. Szombathy Gyulának mindegyik 
figurája, Tahi Tóth László Mandellije -  egyik színésznek sincs módjában egységes 
karaktert vagy magatartást átfogóan -  és ezen a réven mélyen — megformálni, elénk 
állítani. Szükségszerű tehát, hogy az alakítások is mozaikok legyenek, s a színészek 
ezen belül ún. karakterfigurákat teremtsenek.

A mű adekvát színpadi megformálásához azonban ez az előadás is hozzájárul
hat; hiszen részleteiben, különösen az első felében, érdekes és élvezetes.
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T A R J Á N  T AMÁS

MITÉR
(Filmlevél)

A cím ötbetűs szava kitalált falucskát jelöl, de épp olyat, amilyen az ország 
többi falucskája. Bacsó Péter új filmjében (Te rongyos élet) a főszereplő, az üde, 
kedves, léha szinésznő -  reménybeli operettcsillag -  érkezik meg ide. Nem saját 
jószántából, s nem egyedül: a hajdani kitelepítések villámparancsa egy-két nap ké
szülődést, ötven kilónál nem súlyosabb csomag összepakolását engedélyezi neki. 
Családi állapotát tekintve elvált grófné, hiába volt hát gyermek- és bakfiskorában 
prolilány, sorstársaival -  levitézlett arisztokratákkal, származásuk miatt egyszer 
már meghurcolt gyárosokkal, asszimilálódó aranyifjakkal és másokkal együtt „köl
tözködnie" kell az Isten háta mögé. Palotából kunyhóba. Villából istállóba.

Vajon szikraként pattant-e ki a falunév, vagy egyes községneveink (például: 
Litér) rokon hangzása vezette Bacsó Pétert a keresztelésben? Netán Kölcsey Ferenc 
Husztjának közismert memoritersora tolult föl az emlékezetből? Ha igen, akkor már 
történeti, esztétikai tartalma is van a híres kérdésnek: „Régi kor árnya felé vissza
merengni mit ér?"

A februárban Budapesten megrendezett XVI. Magyar Játékfilmszemle alkotá
sainak nem csekély hányada a múltba nézett. Sólyom András Szegény Dzsoni és 
Amika, valamint Rózsa János Boszorkány szombat című művei egyenesen a mese 
kútjába. Koltay Gábor István, a király és Kardos Ferenc Mennyei seregek című ví
ziója az államalapítás évtizedeit, illetve a Zrínyi-kor sűrűjét idézte. Történelmi tár
gyukkal és külön-különféle műfajukkal nem függ össze, hogy mind a négy balsiker, 
még ha egyes részeikben a költészet, az ötlet, a zene, a látvány kárpótol is az egész 
kudarcért. Mészéros Mártától a Délibábok országa, Elek Judittól a Mária-nap a 
XIX. századot festette a vászonra (ez utóbbiról a későbbiekben még szót ejtünk, a 
Szemle feszitett tempójában és kényelmetlen körülményei között ugyanis lehetetlen 
volt valamennyi filmet végignézni. Meg kell várnunk a hivatalos mozibemutatót. 
Kíváncsiságunkat élesztgeti, hogy a legellentmondóbb előzetes hírek, vélemények 
keringenek a „Szendrey Júlia-filmről"). Bár már a XX. századot -  némi megszorí
tással mégis a „régi kort" elevenítette meg Bokor Péter Királygyilkosság, Maár 
Gyula Felhőjáték, valamint a Gyöngyössy Imre-Kabay Barna alkotópáros Jób láza
dása című műve (a Jóbot éppen akkor választották be az Oscar-díjra esélyes öt kül
földi film mezőnyébe, amikor idehaza „szépelgő népszínmű-történetnek" bélyegezte 
az egyik zsüritag. A filmművészet mai világában egyáltalán nem furcsa, hogy mind
két értékelésnek megvan a maga igazsága). Errefelé kereshetjük a Révész György 
rendezte Hanyatt-homlok helyét is. Tudván tudom persze: a „régi korral" a mai 
korhoz kívánt szólni a művész. Csakhogy ha merengésre sikeredik a dolog . .  . Már
pedig az említettek nagyobb fele ebben a „vétségben" marasztalható el.

A Filmszemle minden esztendőben fölteszi a kérdést: mit ér a jelen pillanatban 
a magyar filmművészet? Most a jó átlagos európai színvonalat üti meg -  vélekedett 
a zsüri, s egy-két jogosan mogorvább utólagos áttekintést nem számítva, osztották 
e nézetet az újságírók is. A megbízható szakmai tudás, a gazdag színészi játék, a 
közéletiségre való törekvés, a mind személyesebb hang dominanciája, a probléma- 
érzékenység látszott igazolni, hogy nincs aggodalomra ok filmünk házatáján. Örömre 
se -  ám manapság hajiunk arra: öröm, ha baj nincs. Érdem lett az átlagosság. Jó 
pozíció a középhely. Siker, ha csak annyian vannak előttünk, mint utánunk. A szorító 
gazdasági nehézségek -  melyekről a filmesek igencsak tudnának mesélni -  kiter
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melték és kiterjesztették bűvszavukat: célunk a szintentartás. Kényszerű -  de káros 
és hamis szemlélet. A puszta megőrzés (még ha sikerül is): romlás, lemaradás. Ki
zárólag a magyar filmművészetnél időzve: a Szemle annak szomorú bizonysága volt, 
hogy a közelmúltban még reprezentatív művészeti ág ma sincs a hatvanas évek 
„aranykorának" szintjén, nem nő föl a hetvenes esztendők hullámzóbb teljesítmé
nyeihez, nem mérhető a környezetéből magányosan kiemelkedő M ephisto, M egáll az 
idő  és még egy-két alkotás jelentékenységéhez. A XVI. Magyar Játékfilmszemlén, 
1984. február 10. és 15. között egyetlenegy maradandó, teljes m űegészként fö lfog 
ható hazai film et sem vetítettek. A díjak nagyobb részét egyszerűen nem szabadott 
volna kiosztani. Ezt a szakkritika pontosan érezte, füstölgött az István, a király  
KISZ-koszorúja, a legjobb első filmként honorált Eszkimó asszony fázik  (Xantus 
János) elismerése miatt. Pedig a zsürorok nem döntöttek rosszul: más munkáknak 
végképp nem nyújthatták a babért. Ezeknek sem kellett volna; s Mészáros Márta 
Napló gyerm ekeim nek  című művéért sem a fődíjat. Valószínűleg többet használ a 
magyar film ügyének, ha a díjak hiánya késztet számot vetni. Igazam van-e, nincs-e? 
-  a kulcsszerepű filmek elemezésével kísérlem meg alátámasztani a mondottakat 
(néhány jobb-rosszabb darabról már esett szó e hasábokon, a korábbi filmlevelek
ben).

Szokásos évi fesztiválunk most a vissza  fesztiválja volt (a helyszín is visszako
zás: idén Pécs lett volna soros a rendezésben). A vígjátékrendezők új hangú, friss 
tömegszórakoztatás helyett visszatértek a mindig bevált komédia-sémákhoz (Szalkai 
Sándor: Elcserélt szerelem ; Mészáros Gyula: Házasság szabadnappal). Ezt a nyelvet 
folyékonyan beszélik; de főleg Szalkai szótárából sokkal összetettebb, mélyebb je
lentésű szatirikus mondatra is futná! A rendezői kar élvonalának tagjai közül ketten 
szerepeltek, és sajnos mindketten nagyot léptek vissza legjobb filmjeikhez képest. 
Kovács Andrástól a Szeretők: szünetjel. Tudottan azért jött létre, „hogy kitöltse a 
holtidőt a Károlyi Mihályné-film forgatásáig". Nem tekinthetjük tehát másnak, csak
is annak, ami. Majdnem olyan szokványos, mint minden szünetjel; meg a címe. 
Fábri Zoltán viszont a tőle megszokott hatalmas energiamennyiséget, tehetséget ölte 
G yertek el a névnapomra  című új művébe. Karinthy Ferenc pár éve nagy port föl
vert, általában Házszentelő  címen ismeretes, két novellából kisregénnyé szervesülő 
írása volt az alapanyag. A forgatókönyvíró Fábri a dramaturgia sokat emlegetett 
csapdájába sétál bele, amikor egyfelől módosított a lineáris időkezelésen, másfelől 
pedig képszerűvé próbálta tenni a publicisztikusan célratörő elbeszélést. A tömö
rítés reményében veszni hagyta azokat az epizódokat, amelyekkel a história finoman 
kötődik Karinthy Ferenc epikájának a Marich-szereplőcsalád köré épített ciklusá
hoz. Máris szegényebb a jellemzés; és nem sűrítettebb a történet. A filmen az egyes 
szám első személyű előadásmód is szükségképp áldozatul esik a műfaji sajátoságok- 
nak: nem Péteri Luca, a végzetes lövés után nyomozó agilis, fiatal újságírónő beszél 
(és vívódik, izgul, meditál), hanem róla beszélnek (és heroizálják). Hiába azonban 
az amerikai típusú vonalvezetés, a „magányos hős" leleplező akciója, izgalom sincs 
a filmben -  mivel akit lelepleznek, Bíró László vezérigazgató magamagát adja föl 
a törvény előtt, s öngyilkosságával -  e teátrális epizód nem szerepel a kisregény
ben — az ítéletet is kimondja saját fejére. A névnapi kanmurival fölavatott pazar 
nyaraló megyei kiskirály vendégei -  többségükben egykori ifjúkommunisták, szak
embernek kitűnő vezetők -  között ő az egyetlen, akiről kezdettől tudni: belőle a 
nagy jólétben nem lett morális hulla (Karinthy ezt a figurát is sokkal árnyaltabban 
ábrázolja, például sűrűn kezébe adja a poharat, míg itt, puritán jellemként, csak 
belekortyol a fröccsbe). Az időbontásos szerkesztés is visszájára fordul. Igaz ugyan, 
hogy a tettet m egelőző  vallomások szembe-fényképezése furcsa érzetet kelt: nekünk 
vallanak, mi ülünk a bírói székben, nekünk kötelességünk az ítélkezés -  ám ettől 
az „előreszaladástól" a tényleges cselekmény még vontatottabbá válik. A háttérrajz 
sematikussága, enyhe avultsága teszi, hogy ma már nem vált ki különösebb érdek
lődést, mért lő a vezérigazgató lánya borzas hajú és gondolkodású udvarlójára, mért 
vállalja át a „véletlen" tettet a házigazda cimbora, s mért kezdi bogozgatni a szála
kat a fiatal újságírónő.
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Visszalépés Maár Gyula Felhőjátéka is, nem tagadottan az. Ha már szórakoztat
ni kell — nagyjából ezt nyilatkozta a rendező akkor szórakoztasson Déry Tibor. 
De hol van ez az artisztikus ironizálás, ez a képelgés a Déryné, hol van? Maár Gyu
lájának vibrálásától?!

Nem folytatom a visszalépések számlálását, bár azon még el lehetne gondol
kodni, miért kelt csalódást Vitézy László Reformgondolatokja? Miért lett ez a címé
ben előre-film sokkal érdektelenebb a rendező korábbi, bátrabb és elevenebb mun
káinál? S érdemes lenne elemezni a leginkább megérdemelten díjazott Földi paradi
csom, Schiffer Pál dokumentumfilmje esetét is. Ez a korrekt, pontos híradás arról 
tudósít: nem mind arany, ami a fólia alatt terem. S hogy valami is teremjen, ahhoz 
sok-sok hitel szükséges. Előnytelen föltételek között. Szociológiailag meggyőző, tár
sadalmilag hiteles játékfilm-versenytársra nem akadt -  nem akadhatott — ez a do
kumentumriport. Egy kissé más helyett kapta az elismerést. Ez az az eset, amikor 
a helyett is vissza.

A Szemle alighanem legnagyobb érdeklődéssel várt három filmje a negyvenes
ötvenes évek fordulójára pillant vissza. E kor ábrázolása -  visszahatásként a ko
rábbi, hosszan tartó, kényszerű némaságra -  olyannyira elharapódzott, hogy már 
közhely arról értekezni, mennyi közhellyel is ábrázolják. A személyi kultusz -  az 
előtte-utána egy-két esztendővel -  nem régi kor még, de árny. Két fényes és egy 
fekete-fehér film készült róla.

Gazdag Gyula Bástyasétány '74-e -  a címben ott a keletkezés dátuma -  most 
visszatorkollik a magyar film folyamába. Nem bele, bárha tízévi dobozfogságra ítélő, 
érthetetlen szigor után most vetítették először nyilvánosan. A legendájával azonban 
benne volt újabb filmtörténetünk megíratlan naplójában. Nimbuszát azzal fosztja 
szét, hogy -  rossz. Csakhogy a tízéves megkésés miatt nem tiszta, nem becsületes 
dolog így nyilatkozni róla! Ez a karikaturisztikus korábrázolás, ez a kacagtató ope
rettparódia akkor készült, amikor még nem volt divat a könnyebb műfajok per- 
szifláló sorozatjátszása színpadjainkon, s amikor az ötvenes évek komédiás ábrázo
lásában jószerivel csupán a -  szintén be nem mutatott -  A tanú című Bacsó-filmet 
tudhatta előzményének. Amit mára már „ezerszer láttunk" -  például Gazdag Gyula 
színházi műhelyének, a kaposváriaknak az Állami áruház-előadásában, mely leple
zetlenül utal az egykori operettfilmre is - ,  azt talán a Bástysétánytól láthattuk volna 
először. Kár, hogy a sétány éppen úgy megkésett, mint Bástya elvtárs, A tanú egyik 
főszereplője (aki visszajön ugyan a Te rongyos életben is, de most már nem meg
késve: lekésve).

Gazdag filmjének vannak megrendítő, szívszorongató képsorai -  az alélt robo- 
tosok szabadtéri körképe a kezdéskor, a pengeéles horizonttal és a vészterhes csönd
del; a romházzá robbantott romhalmaz visszafelé-szimbolikája stb., a sejtés: hol
napra visszafelé forgatjuk a világot .. .) -  ám bármennyire hálás is az operettját
szás stupid jelrendszere, kevés idő teltével már sem újdonságot, sem elvi mélységet 
nem találunk a fülig húzott mosolyokban, buzgón lengetett karokban, a futószala
gon szállított dalokban. Még akkor sem, ha a dalolókat éppen futószalag szállítja, 
alagútból ki, alagútba be. Még akkor sem, ha rózsaszínbe úszik át a filmvászon. 
Vitathatatlanul működnek az erős -  és a kamerának kitalált, képi -  metaforák, pél
dául a rom építésének, az építés zűrzavarának a látványa, ám mondjuk ez is túlsá
gosan primeren, árnyalatlanul fordul vissza verbális jelentésébe. Nem analízis, csak 
kijelentés: amikor lelkes fiatal férfiak és nők építeni véltek, romot alkottak.

A Bástyasétány '74 hosszabb a kelleténél: önmagát nem győzi erővel. Meglehet 
viszont, hogy rövidebb is a kelleténél. Végleges változatából olyan jelenet is kima
radhatott, amely lényeges volna az egész szempontjából.

Gazdag műve tehát jóval kevésbé tetszett, mint amennyit reméltünk tőle. De 
benne egy jó koncepciójú és föltétien tehetséggel elkészített film nem tetszett. Egy 
olyan film, amely hibáival együtt is azt mondatja: szerencsétlen gyakorlat a proble
matikusnak tetsző alkotásokat (a közelmúlt-beli vígszínházi bemutatósor párhuzam- 
példáját ideírva: a Pistiket -  Örkény István - ,  a Deficiteket -  Csurka István - ,
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A kétfejű fenevadakat -  Weöres Sándor) „várakozásra" szorítani. Hiszen megőrzik 
magukat. Épp annyira jók -  vagy kevésbé jók -  tíz év múlva, mint tíz év előtt.

Bacsó Péter újabb filmjei egyikét-másikát visszabogozza A tanú-hoz. A Teg
napelőtt után most a Te rongyos életet is. Az egykori operettkritikus -  ezzel a mű
fajjal is foglalkozott szerteágazó ifjúkori írólázában a mai operettlibrettista nem 
„tiszta" operettfilmet forgatott, csak olyat, amelyben primadonna a főszereplő. Va
gyis e népszerű, elpusztíthatatlan műfaj leginkább kultivált személye, legmegtap- 
soltabb figurája. Bacsó remek forgatókönyvíró, pillanatok alatt tudja mozgásba len
díteni az eseménysort és a szimbólumsort is. Hősnőnk egy termelési parasztoperett 
váratlanul átvett szerepe, a hirtelen jött siker után erotomán rendezőjének rebegne 
csúfondáros hálát a gyanúsan nagyúri lakás nagyúri ágyában, nagyúri csipkehálóin
gét levetve -  ha nem épp ekkor törnének rá a kitelepítés ugyeit intéző szakemberek. 
Így penderül a beszédes nevű Mitérre. Tudja, ér annyit, hogy visszakerüljön a szín
padra; akár ágyakon keresztül. Ha valakit -  itt: igazságtalanul -  kirostált a társa
dalom (s épp annakidején), milyen út vezethet vissza a társadalomba, vissza a nor
mális életbe? Erre a kérdésre felelne a film színes, mozgalmas eseménysora. A kis 
színésznő természetszerűleg fiatalemberek közt forgolódik. A snájdig arisztokrata
ivadék (szerepében Rubold Ödön nagy elődökre hasonlító, mégis új alkatú filmhőst 
ígér) tartózkodó eleganciával és ironikus eréllyel fogná pártját. A körzeti rendőr
parancsnok, aki háborús tárgyú filmekből tanulhatta az egyenruhaviselést, a mű
vésznői ágyékra is kiterjesztené hatalmát. A mitéri tanítócska, ez az elfuserált ezer- 
kilencszáznegyvennyolcas Petőfi derék szegényparasztokat javítgatna bele a színi
előadásra szánt János vitézbe és csak meregeti a szemét Thália kacér papnője felé 
(Bezerédy Zoltán és Szacsvay László is egymást múlják fölül a befelé nézni képte
len bárgyúság agresszív, illetve birkaszelíd változatának ábrázolásában). A szépre
ményű rendező, aki letolt gatyával dolgozik sűrűn változó színházaiban (Kern And
rás remekli a karikatúrát), mindig és mindjárt a ruhagombolásra tér. Csupa buffó, 
aki maga is primadonna. Bacsó mindegyiküknek teremt is nagyjelenetet. A (kitö
mött) magas lovon ágáló rendőr, a cséplőgép tetején szónokló tanító-párttitkár a 
nagyáriát vágja ki, s él, beszél a kép: le kell szállni (létrán) a magas lóról. Neve
tünk. A buzdító szóra beindított gép bedarálja petőfit (ahogy a Tegnapelőtt hősnő
jét is elnyelte nyomtalanul az izzó vas: kor a gyermekét). Nem sírunk.

A film, pazarul mulatságos részletei, remek alakjai ellenére sem hagy jó benyo
mást. Felszínes, és ráadásul mélyértelműnek szeretne tűnni. Közelebbről szemlélve 
szerepeinek többsége vígjátéki séma, alig van közük a korhoz. Mindent egy kicsit 
szebbnek láttat a valóságosnál. A kitelepítettek új „otthona" szegényes, de emberi. 
A begyűjtést összeszűkült szemmel, és mégis mű-indulattal nézik, tűrik a parasztok. 
A rendőrparancsnok, aki légyottra számított, s helyette a saját pisztolyától kény
szerítve, egy szál fütyiben kell dalra fakadnia, kedélyeskedve tér napirendre a szí
nésznői bosszú fölött. Az a rongyos, toprongyos élet csak-csak győz mindig. Prima
donnánk akkor tér vissza a színpadra, mindjárt díszelőadásra: a Csárdáskirálynőé
re, amikor már semmi kedve sincs ehhez. Nem akar föllépni, nem akarja megmen
teni a nagy hűhóval összecsapott produkciót, amelyet pedig maga Bástya elvtárs is 
megtekint. Elállják a távozás útját, belökik a színre, reflektor ejti rabul heverő tes
tét.

Ha most nem szólal meg, ha nem jön ki hang a torkán, ha összepréseli az ajkát, 
ha némaságba fojtja az össznemzeti operett díszkiadását: akkor átminősül az egész 
film. A mégse-morál filmjévé. Mélységet kap, hogy az említett arisztokrata sarj 
mint egyenruhába bújtatott kínai tolmács ül a díszpáholyban. Mélységet kap, hogy 
a kis, vak tanító, akit begyűjtő buzgalmát megbosszúlandó vörös festékbe is bemár
tottak a gazdák, búza közé keveredve nyugodott el. Mélységet kap, hogy egy hisz- 
térika-előkelőség fölakasztotta magát a padláson, nem a kitelepítés miatt, hanem 
mert iskolázott énekhangját csepülték.

A primadonna azonban lassacskán énekelni kezd. Udvaros Dorottya, aki súllyal 
forogja, könnyedséggel libegi végig a filmet, énekel. Az élet mégis, mindeneken
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győz. De előzmények híján, hiteles korkép híján, a mégist provokáló eseménysor 
híján nincs mégis-morál.

A Filmszemle vitáiban Bacsó Péternek kellett kiállnia a legtöbb támadást, szem
rehányást. Szinte még vádakat is.

A Szikra moziban hetek óta vetítik filmjét. Hetek óta nem lehet jegyet kapni.
Nem hatásvadász szembeállításra törekszem. A mai magyar filmeket nézve, az 

összképet ismerve a bírálóknak is igazuk van, a közönségnek is igaza van. És téve
dés ne essék: Bacsó Péternek is van igaza. Csakhogy valamely ponton kiszaladt a 
kezéből a maga-pörgette szál. Operettet mond, pedig csak az operettel akart mon
dani. Azt pedig mégsem hihetjük -  Bacsó sem ezt akarta hitetni hogy az ötvenes 
évek elejének főszereplője maga is csak primadonna volt, s hogy csak az ő operett
jét játszották.

Mészáros Márta mintha beleunt volna, hogy itthoni kritikusai folytonosan pub- 
licisztikusságáért, feminizmusáért, olykori giccsességéért leckéztetik. A Napló 
gyermekeimnek valóban más, mint eddigi művei voltak. A gyermekzseniből ígére
tes kamaszszínésznővé érett Czinkóczi Zsuzsára bízva az önéletrajzi megszemélyesí
tés mindig kényes föladatát, Mészáros Márta a maga személyes élményeit vitte 
vászonra. A hit-, az igazság- és a társkeresés pubertáskori indulatát, ami a tisztes
séges emberbe életre szóló szenvedélyként ég bele. Nagyon tisztességes film szüle
tett az emlékezésből. Film arról, hogy egy gyermeklánynak egyszere több apja, 
anyja viseli gondját, valójában mégis árva. A fekete-fehér képkockákon előadott, 
erős atmoszférát teremtő történet a „szülőkben" az eszmét láttatja. A negyvenes
ötvenes évek fordulóján vagyunk, s az ő generációjuk — a francia emigrációból ha
zatért antifasisztától a kommunista meggyőződésű államvédelmi tisztig, az elegáns 
férfitól a zubbonyba bújt asszonyig, a halk mosolyú nevelőtől a rideg szeretetű pa
rancsnokig -  az életbe indító ideát képviseli. Szubjektíve valamennyien tisztessége
sek, múltjukban kijárták az emberség, az önfegyelem, a félelem, a fájdalom isko
láit. Mindegyikük tanítómestere a történelem volt, szükségképp az a történelem, 
amelyet kinek-kinek megélni — és értelmeznie — rendeltetett. Ezek a különféle 
történelmek nem hajlandók egyetlen történelemmé békülni az adott történelmi pil
lanatban; az ő eszméik nem tudnak renddé békülni a kislány lelkében. Az értékek 
összeadódása helyett csatájuk következik be. Egyik a másikat kioltja.

A film becsületes szembenézése, tisztázó radikalizmusa föltétien érték. Ám nem 
újdonság; így a lehetségesnél kisebb érték. A gyermek, a kamasz szemszögéből be
mutatott ötvenes évek-kép újabb epikánkban, filmművészetünkben igen gyakori. A 
nemzedékitől az esztétikaiig sok oka van annak, hogy ez az archetipikusnak mond
ható ábrázolásmód ma ennyire kedvelt. Az egyetemes filmtörténet is jól ismeri e 
megoldást. Francois Truffaut Négyszáz csapásától mondjuk Nádas Péter Egy család- 
regény vége című könyvéig -  huszonöt év előtti filmtől a közelmúltban keletkezett 
regényig -  rengeteg műre asszociálhatunk. Mészáros Márta Naplójában őszinte és 
hiteles, elgondolkodtató és fölrázó a személyes, az egyedi. Annak a foknak az áthá
gása várat magára -  s ez talán inkább formanyelvi kérdés - ,  amely után már a 
maradandó új minőség ragadna el.

A Bástyasétány '74, a Te rongyos élet és a Napló gyermekeimnek a felszabadu
lás utáni „első nemzedék" ifjúkoráról tudósított legfőképp, Xantus János Eszkimó 
asszony fázik és Dárday István-Szalai Györgyi Átváltozás című filmje (Szomjas 
György jópofa Könnyű testi sértése mellett) a mai fiatalok bizonyos rétegeinek éle
téről.

Az elsőfilmes Xantus a szakmai tudást illetően jól vizsgázik. A leképezés nyu
galma, a történetmondás higgadtsága, az ironikus és tragikus látásmód együttes 
képessége jó rendezőt ígér. A játék extremitása már okoz némi fejtörést, a hiba 
mégsem itt van. Másutt: a kimódoltságban. Itt különösen helytálló, amit az egyik 
zsűritag, Kardos G. György író fejtegetett: de jól jönne centire kiszabott filmjeink
ben némi „slendriánság"!

Hagyományos szerelmi háromszögről lévén szó, a furcsaság nem is árt a szituá
ciónak. A külföldön, élő, világjáró magyar zongoraművész -  a csábító -  és a süket
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néma állatkerti gondozó -  a férj -  küzd a hidrogénszőke lány megbízható, azaz ki
zárólagos szerelméért, Ő lenne az „eszkimó asszony", a hideg (és didergő) északi. A 
tudata, lelke is hidrogénezett. Üres. Morális vagy egyéb értékrend nem kormá
nyozza. Létezik. Vegetál. Mindig azon férfi mellett fázik, aki épp perzselni igyek
szik őt.

A két férfi: a nyelven túli és a nyelven inneni kifejezés párbajhősei. A zongo
raművész zenében beszél; ezt a lány nem érti. A süketnéma jelekkel beszél; ezt csak 
a lány érti. A művész az éterben honos (mivel alkotó, s mert szeszektől bódulé- 
kony), az állatgondozó az állatok között. Töprenghetünk immár, melyikük élete a 
legkevésbé emberi?

Nem túl nehéz dekódolni az „újhullámosnak", „avangardistának" kikiáltott fil
met. Xantus a kommunikációképtelenséget érzi és érzékelteti. Szó bennszakad, hang 
fennakad, szeretet megszegik, mondhatjuk a parodizáló, morbid, mulatságos vizuá
lis, akusztikus idézeteket kedvelő filmről. Az otthontalanság is világosan szimboli- 
zálódik: sem a nagyvilág, sem a ketrec nem lehet színtere létünknek, aminthogy az 
elutazás sem megoldás (a szőke asszony ugyanis elhajózik az ismeretlenbe: addigra 
már egyik szerelme végzett a másik szerelmével). Még némi szociális hátteret sem 
tagadhatunk meg a látottaktól. De az egész nem az életből vétetik. Tehetséges spe
kuláció. Innen majd az élet felé érdemes lépni, nem vissza.

Dárday István és Szalai Györgyi ezt teszik. Talán túl közel is lépnek. Hagyják, 
hogy az élet élődjék kamerájuk előtt. Vagy alatt: mintegy mikroszkóp alatt, metszet
ként, amíg kiburjánozza magát, folyamatos megfigyelés közben.

A metszet kiterjedése időbeli: négy és fél órás. Nem egészen értem, az eddigi 
kritikák miért siettek a lehető legkisebb ellenállás, az időtartam felől támadni a 
film koncepcióját?! Kifogásolnivaló akad elég, de nem a hossza. Mivel az idő -  
mely tudvalevően lassan elszivárog -  kulcskérdés, a film nem is lehet rövidebb 
(hosszabb lehetne, s ez már kompozíciós hibára vall). Sőt, időkezelésével fordított a 
gond. Kellő büszkeséggel elújságolhatom, hogy a hangommal magam is szerepelek 
benne: a filmbeli Pásztor Gábor költőről (Csordás Gábor játssza) a filmbeli rádió
ban mondok az adott összefüggésben meglehetősen bárgyúnak tetsző szavakat. Vagy 
háromszor magnószalagra mondtam e pár sort; remélhetőleg sikerült olyan bárgyú
vá gyakorlatoznom szövegemet, mint amit a film -  és a filmbeli költő -  el is vár a 
tömegkommunikációtól. A Filmszemlén zajos sikert arattam. Nem mintha egy-kettő
nél több néző rám ismert volna -  de utánam jött az első szünet. Másfél óra múlva 
a második.

Az Átváltozás vetítésében nem szabadna szünetet tartani. Nyilván a rendezők 
is csak beletörődésből, a moziszokásoknak engedve járnak el így. Holott a nézőnek 
kellene ki-be járnia, ha fáradt vagy egyéb teher nyomja. Szinte mint a Shakespeare- 
kori színházban. In medias res kezdődik az értelmiségi történet; az lenne jó, ha így 
is végződnék. Itt ugyanis csak nem birtokolt folyamat létezik, annak viszont mi szab
hat határt? A változás is csak annyiban igaz, hogy az át-: vissza.

Dárdayék egy buja kertű villát választottak laboratóriumul. Két nemzedék él 
együtt, a szülő-gyerek „intergenerációs ellentéthez" képest viszonylagos újdonság
ként: nagyszülő és unokák (férjjel, udvarlókkal, barátokkal. Lényegében mind uno
ka.). A kilencvenéves öregnek már mindenre van ideje. Vaskövetkezetességgel írja 
bármely apró múltbeli ténynél hosszan állomásozó naplóját. Kutyáját sétáltatja, s 
ha betegsége miatt erre nincs módja, legalább mesél a sétáról. Kenyeret pirít, tü
körtojást süt -  és a felvevőgép kivárja a feketedő héj szép füstölgését, a mértani 
formává és színkompozícióvá átlényegülő tojás(-szimbólum) pulzálását.

Ehhez a rituális ritmushoz képest maga a hiány a költő és felesége ünnepet 
nem ismerő aritmiája. Elébe sietnének az időnek, vagy lemaradnak róla. Az asz- 
szony (az unoka) egyre sürgetőbben szeretne gyereket, a férj érvek nélkül is tilta
kozik. A nikotintól, vörösbortól és szócsépléstől serkentett baráti kör lapot alapíta
na -  semmit nem haladnak előre. Pásztor Gábor gyakorta Oblomovként heverészik. 
a telefoncsörgés hozza vissza nagynehezen az átaludt időből a valóságosba. A „va
lóságosba". Az idő telik, s ezt leginkább a kert mutatja. A könyvekkel bélelt lakás
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talán időtlen szeretne lenni, ha már idős nem lehet. A fák, a virágok zavartalanul 
engedik át magukat a természet józan tempójának, körforgásának.

Dárday és Szalai a kizökkent időről forgatott filmet. A négy és fél órás időtar
tammal maguk is kizökkentenek: belezökkentenek a filmbeli fiatalok, életformájába, 
ebbe a hol kétségbeesetten, hol kaján vigyorral szemlélt irodalmi létbe. Csak azzal 
tudják helyretolni az időt, hogy legalább figyelmeztetnek: óránk együtt jár a sze
replőkével. És ugyanott jár. Közép-Európában. Közép-európai időt mutat. Az idő 
-  azaz a birtoklása -  az Átváltozásban függvénye a térnek. Mint a homályos író
eszmecserékből kiderül -  inkább kisejlik - ,  Pásztorék a térrel nem tudnak elszá
molni, ezért sietnek vagy késnek az idővel. Meg a műveikkel.

Az irodalmi kifejezés, a szavak jelrendszere sok funkcióval bír a filmben. A 
kordában nem tartott fecsegéstől a celluloidot ezúttal jól tűrő nyers káromkodáson 
át az írógép billentyűi alól oldalszám előbukó (közelképen láttatott-olvastatott) szö
vegekig, az öregember kedves-komoly-avittas naplójának prelegálásáig több tucat
nyi a megszólalás, az ellenőrizetlen és a cizellált végletei között. Míg itt a mondás 
gondot okoz, a házban élő fiatal táncművésznő számára a jelzés, megérzékítés: bol
dog és természetes átlényegülés. Figyelemreméltó a tehetetlenkedő író(k) és a ke
mény akaratú táncosnő mindennapjainak párhuzama. A fentiekben tán arra is ma
gyarázatot lelünk, hogy -  dramaturgiailag igencsak váratlanul -  mért egyesül Pász
tor Gábor és a balerina meztelen teste. Az amatőr élet — a költőé -  és a professzio- 
nista élet -  a táncosnőé -  a szerepalakítók személye miatt még inkább konfrontá
lódik. Csordás Gábor színészként szükségképp amatőr (író- és költő-nemzedéktár- 
saival együtt az is kell legyen a filmen!), Rimóczi Márta valóban táncművész. De 
arra már nem érkezik felelet, vajon az amatőrök nyomán támadó káosz, vagy a pro
fesszionisták hagyta űr ér-e többet? Az öregember meghal, a táncosnő eladja örök
ségét és üres szobából távozik. Van ereje kiszakadni a házból. Pásztorék zilált tár
gyak és zilált érzelmek között bár, de még várakoznak.

Sokszor háborogva, mégis alapvető rokonszenvvel követem az Átváltozást. 
Amikor mesterkélt az ellesettség, amikor már nem tartalma a szószaporításnak, 
hogy csak szószaporítás, amikor fölösleges mellékalakok tévednek a filmbe, amikor 
önmagukat fitogtatják a bombasztok, káromkodások -  eltávolodunk a műtől. Midőn 
újból fölizzik a jobbára kallódó fiatal értelmiségért érzett felelősség és aggodalom, 
elfeledkezünk a szokatlanul hosszú időről. Kérdés, hogy a közönség hajlandó lesz-e 
erre az elfeledkezésre (vagyis megváltja-e a jegyét mindenki, akinek ez a film ké
szült), és sikerül-e majd általánosítani a lényegében tisztán művészi-problematikát. 
Bármennyire partikulárisnak tetszik is az Átváltozás handabandázó fiatal íróival, az 
alkotásról és a teremtésről való merengésével, olyan gondokat hömpölyget, melyek 
nemcsak fiatal írók gondjai. Egy szélesen értett, még fiatal nemzedéké, melyről mos
tanában már végképp kiderül, mit ér.
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V É S Z I  E N D R E

régi vers némi időszerűséggel

Kihagynak ebből abból mondod 
sorolod mint a tíz csapást 
nincs a neved állószedésben 
kibírtál minden kihagyást 
nem vagy az örök névsor tagja 
na és -  az mondd meddig örök 
hány évig gilt az arany névsor 
gyalúlt deszkán dobol a rög

Persze ez csupán moralista 
savanyú-szőlő-szóbeszéd 
riszálja közben fent a fényben 
ünnepelt nő a fenekét 
izmai finom ritmusával 
seggét riszálja a divat 
majd lesz belőle rokkant isten 
majd lesz belőle bűntudat

Ne lesd a névsort nagyon kérlek 
egyértelmü légy mint a kés 
mint a fémforgácsoló szerszám 
s bonyolult mint a szenvedés 
túléled majd elhallgatóid -  
nem szabadulsz tőlük soha 
két hónap alatt ivarérett 
tehát a patkány szapora

Apafej vigasztaló

Ifjak biztatnak
apafej nem vagy te olyan öreg még 

könnyű nekik -  
őzf utásukkal hajnalszemükkel 
oly vibrálóan nagylelküek 
mint voltam vala valaha én is

Magamnak előlegeztem vigaszt?



Mitológia 1949

Sem aranycsillagos kékbársony sátor alatt 
sem gipszmáriás oltár gyertyái előtt 
sem papnak sem rabbinak — 
egy porszagú szobában mondta ki az igent 
Budán a Széna tér egy kis hivatalában 
V. E. és Dlabola Margit 
halandó a halandónak egy pillanat 
örökkévaló önkívületében 
és aláírta a papírt két tanu is 

két alkalmi idegen 
sok maligánra hitelesített hitelesítő 
miközben Isten fehér keze a fejük fölé úszott 
s egy eltévedt felhő is mint menyasszonyi fátyol 
s ők elindultak ketten a Városmajor felé 
a Nyárelő meggyhabos virágai alatt 
és villamos villamost követve rézcsöngetéssel 
őket üdvözölte a sinek fordulóin 
és ónhallgatással hallgattak a kupolák 
és ökörfej álarcban jöttek a Fény utcai mészárosok 
s egy virágárus bódé teljes készletével

a levegőbe szállt
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K U L C S Á R  S Z A B Ó  E R N Ő

SZEMLÉLETTÖRTÉNET VERSPRÓZÁBAN
(Orbán Ottó: Helyzetünk az óceánon)

Annak, aki figyelemmel kísérte Orbán Ottó költészete alakulását a hetvenes 
években, első pillantásra nem ígér igazi felfedezésélményt a Helyzetünk az óceá
non. A gyors tempóban szemléző napi kritika reakcióin pontosan le is olvashatók 
ennek a megbecsülő, de inkább csak konstatáló fogadtatásnak a jegyei: mintha pusz
tán az epikai karakterben, a „versek regényében", élmény és tematika részleges 
közegváltásában volna a kötet titka. Magunk ezzel szemben irodalmi eseménynek 
tartjuk ezt a könyvet, még ha mai líránk „válsághelyzetében" a kijelentésnek netán 
viszonylagos is az értéke. Orbán lírájának absztrakt tárgyiassága, illetve neoroman- 
tikus-metatofikus díszítettségű alakzatai a hatvanas évtized második felében, de 
mindenekelőtt a hetvenes években folyamatosan tisztuló, kiegyensúlyozódó szemlé
let jegyében kezdtek „klasszicizálódni". Nem az alapvető alkotói beállítódás vál
tozott meg, hiszen a lírai alany itt is a költészetté lényegítés, az alakítás hangsúlyo
san irodalmi igényével közelít a tárgyához. Legáltalánosabb értelemben továbbra 
is így kapcsolódva a világot esztétikai fenoménként értelmező költészeti hagyo
mányhoz, a Nyugat líraeszményéhez. A Helyzetünk az óceánon ráadásul korábbi 
prózaversek hordozóerejére támaszkodik, nem tekinthető tehát par excellence új 
költői műnek. Mégis az, mégpedig könyvként, műegészként új.

Alkotói szándékra még a szöveg többszöri olvasása nyomán is kockázatos kö
vetkeztetni, így csupán feltételezhető, hogy Orbán azt vette észre jó érzékkel: a 
műalkotásnak az egyedi esztétikai dimenzión túl is lehetnek önálló struktúraképző 
funkciói. Az időben egymásra következő alkotások önmaguk történetét is, jelentésü
ket megformáló történetüket is létrehozzák, folyamatot rajzolnak elő, önmaguk evo
lúciójának reflexív szerkezetét formálják meg. A „versregény" műfaji megjelölés
ként nem fed tehát egyebet, mint az Orbán alkotásmódjából egyébként is adódó 
összefűzhetőség közös nevezőit: a szövegek erős metaforikus alakítottságát, a kon
krét és elvont között viliódzó képalkotás formáinak azonos logikáját, a szabadabb 
recitációt, s a beszédhelyzet, a nézőpont hasonlóságából következő egyneműséget, 
az előadásmód és a dikció rokonelvűségét. Mindezek a minőségek együtt szavatol
ják a könyv szervességét, egész mivoltát. A mű történet-jellege mégsem a „regé- 
nyiségben", hanem a prózaversekből kirajzolódó szemlélettörténetben és az Orbán- 
féle magatartásmodell folyamatszerű leképezésében ragadható meg. Éppen a lírai 
indefinitivitás következtében olvasható ez a könyv úgy, mint lírai családtörténet, 
mint költői curriculum vitae, de úgy is, mint a legújabb magyar történelem tragikus
ironikus lírai epizódsora, sőt, esetleg akár az egyetemes történelemre vonatkozó 
reflexiók gyűjteménye gyanánt is. Egyenként azonban mind csak részolvasatok, 
hiszen az egész struktúra megbontása, „történetesítése" éppen azt a szimbolizációs 
jelentéskört nem alkotja újra a költővel, amely végső indoka e könyv teljes kom
pozíciójának.

A kötet prózaverseit lényegében két műteremtő elv alakítja, s mindkettő endo
gén fejlődésű minőség Orbán Ottó költészetében: az önéletrajzi személyesség és 
a metaforizált tárgyszerűség egyidejű jelenléte az ironizáló karakterű, de elemeit 
tekintve rendkívül összetett hanghordozásban. Az önéletrajzi elem, s vele a vers
beszéd személyessége különös módon nem az én kiemelését, kitüntetését szolgálja, 
de nem is az objektivizmus híres Michaud-féle elvére („Az ÉN nem egyéb gyen- 
súlyi helyzetnél") rímel: ha lehet, a legbensőbb lírai tartalom hordozója ez Orbán-
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nál, csaknem azzal a lélektani logikával, amellyel Emil Staiger határozta meg lírai- 
ság, belsővé válás és emlékezet (Erinnerung, „Innerlich-Werden") egybefonódását. 
Persze, ez a személyesség inkább a jelentésessé emelt emlékkép, epizód lírai hiteles
ségének letéteményese, ugyanakkor, funkciója szerint a szubjektív alanyiság ellen
súlya is; mintegy ellenőrzése alá vonja, reflektálja a közvetlen beszédhelyzetet. 
A tárgyiasság -  noha nem változatlan alakban - ,  kezdetektől egyik különböztető 
sajátsága Orbán Ottó lírájának. Nem az a fenomenologikus tárgyiság ez, amelyik 
néhány pályatársánál Tandori példája nyomán uralkodóvá lett. Orbánnál a tárgyi- 
ságban a szimbolizációs tartalom az erősebb, s ez a hatás elsősorban a részletek 
izolációs, elszigetelő, elvont jelentéskapcsolatokban való megjelenítésére épül. 
Szinte tökéletes ellentétben a századvég/századforduló líraelveivel, amelyek -  a 
whitmani Egész, vagy a baudelairei teljes átértékelés mintájára -  épp a kiterjesztő, 
általános jelképiséghez vonzódtak. „Én nem írok költeményt, ami a részekre vonat
kozik" -  hirdeti Whitman A kor bizakodó előhangjában, Orbán viszont -  bármeny
nyire híve is ennek a költészethitű beállítódásnak — más logika felől közelít a vers 
hivatásához: „Az isteni bennem épp a földszag; ők, akiket faekével és traktorral 
láttam szántani; meg-megzizzen a szálas óceán, és körben a végtelen arc vonat
kozási pontjai. . .  fák, a kátyúk az úton, egy suszterbogár__a világ verse a rész
letekben él." Orbán lírájában az absztrakt tárgyiság képletei gyakorta társulnak 
metaforai képiséggel. Számos kötöttebb formájú verse e kettős alakítottságnak kö
szönheti az összetett jelentésegész megszületését. Mégis, a prózaverseknél nemegy
szer visszájára fordul ugyanez a technika: megesik, hogy a metaforai alakzat pusz
tán az erőltetett „formulárahozás" példája marad („Rögeszmék színpadán közönyös 
függöny a halál"), olykor csupán a verbális allegorizmus képzetét kelti („már főtt 
a földfazékban a tüzes leves, a vérük, hogy szerelmükkel sózzák el a sír-ízű időt"), 
máskor meg a szecesszió díszei ütnek át rajta („Az idő korsója tele a napsütés arany 
sörével"). Itt már bizonyára a prózavers epikus karaktere, a lírai struktúrával bi
zonyos feszültséget létesítő történet szerűség szab szűkebb határokat a metaforai sti- 
lizációnak. E rövid prózaversek ugyanis rendre azzal a nem egyszerűen technikai 
feladattal kerülnek szembe, hogy a portrék, az élesen rögzített képek vagy példá
zatérvényű történések a csökkentett terjedelem gyors, egyszerre lírai és epikai át
tételein keresztül rendeződjenek üzenetképes esztétikai formációba (ld. A kék Duna 
partján). Orbán ezzel az eljárással -  mivel a versmondat alapkaraktere mindvégig 
lírai marad -  szinte a végletekig próbára teszi a szöveg teherbírását, nem csoda 
hát, hogy olykor egyszerűsödik a struktúra (Szekéren), vagy szentenciás-tételes zár
lat állítja meg a kibontakozó jelentéssugallatokat (Rokonok, Rekviem, Királyok, 
hercegek, grótok).

A líra univerzumteremtő képességébe vetett hit újrafogalmazása nélkülözi Or
bánnál azt a pátoszt, vagy legalábbis a pátosznak azt a formáját, amellyel a szá
zadforduló költészete ellensúlyozni próbálta a világkép megrendülésének élményét. 
Csöndesebb, kétkedőbb, ironikusabb itt ez az igenlés, elsősorban azért, mert elle
nében nem metafizikai minőségek, hanem a személyes szférát is érintő tragikus ta
pasztalatok, éspedig történelmi tapasztalatok vonulnak fel. Orbán költészetének 
minden elvont tárgyias eredet ellenére sem elvontak a dilemmái. Egész lírája le
írható volna e reális történelmi dimenzió egyre mélyebb megértésének folyamata
ként: a lírai én világképében a művészi szó esélyeit a történelmi esélyek mind ta
goltabb, mind higgadtabb belátása és mérlegelése határozza meg. A történelemtől 
közép-európai „túlélésre kiképzett" személyiség logikájába torkollik ez a valamikor 
európai minták átültetésével is kacérkodó költészet. Ha van történelmi „optimiz
musa”, az a beszédbe vetett hittel mondható azonosnak. Mármost mindezt nem úgy 
kell elképzelnünk, mintha Orbán prózaversei szüntelenül valamiféle nagybetűs Tör
ténelmet faggatnának, hogy azután a transzparens tételesség formuláit sorakoztas
sák fel a költői létértelmezés összetevőiként. Ez a belátó, a következtetésekkel szá
mot vetni képes magatartás sokszor nem is a plakatív formákban jelenik meg a 
maga igazi összetettségében: vannak a kötetnek olyan darabjai, amelyek szinte 
áttételesen, néha képi közhelyekkel célozzák meg ezt a skizoid közép-európai értel
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miségi-alkotói szituáltságot, A jellegadó versekben mégis a szöveg nagy jelentés
terhelésű megformáltsága, a létértelmezés elvont nyelve fejezi ki leghitelesebben 
a költő világhoz való viszonyát. Tárgytól, témától, sőt, élményiségtől függetlenül -  
líra és próza egymásbaépített alakzataitól egészen a versmondat bújtatott, többnyi
re jambikus lejtéséig. Mint minden jelentékeny lírában, az jószerint itt is másod
lagos, miről beszél közvetlenül a vers, ha szólamában felismerhető a léthez való 
viszony centrális szemléleti minősége. Szólhat a vers a gyermekét egy pillanatra 
magához emelő apáról vagy (némi neoromantikával is akár) a történelem szegényei
ről: a legsikerültebb kompozíciók attól a furcsa, rejtett pátoszú, de az érzelmiséget 
fegyelmező emelkedett iróniától kapják egyéni karakterüket, amely éppen a pontos 
kidolgozású, összetett modalitás -  tehát a tárgyiasított magatartás — nyomatékával 
tartja fenn a szóművészet egy itt és most lehetséges változatának hitelét. Ha van 
„leírható", „megfogható" történet Orbán „versregényében", az e szemlélet kialaku
lásának története. A költő prózaversei valóban esetleges kontextusokból, más-más 
keletkezési feltételek közül léptek át eme új könyv közegébe. De nem a puszta 
műfaji hasonlóság okán, hanem mint a tragikumnak tudatában levő, de távlatot re
mélő életigenlés költészetének „előidejű" emlékezete: „a legfőbb emlékem nem a 
nyersen fölfalt hús, hanem a pórusaimba beivódó, smaragdragyogású pára, az édes 
és fullasztó emberi jelenlét." Orbán Ottó el tudja hitetni az olvasóval, hogy a térség 
történelmével a hátunk mögött mindez nem is olyan magától értetődő vallomás. Ezért 
mélyen és igazán közép-európai költő. (Magvető. 1983)

476



ORB ÁN OTTÓ

A kancellista ablakából nézve

Szellemügyeket intézve e romos kancellárián 
mind gyakrabban találom magamat a senkiföldjén: 
ködülte könyvkupac az íróasztalon, 
a géppapíron olvashatatlan szöveg . . .

A fiatalság az éles határvonal,
ahogy a valóságban soha, jó és rossz között;
a kezdőcsapat arcán
a vallásalapítók metsző mosolya,
e kétélű de egyoldalú penge,
mely kettévágja az élet csomóját
s a vér alvadó szirmait jelszóvá préseli:
minél rosszabb, annál jobb! haza vagy halál!

Majd ellobban a rumlángos roham, 
s a sorskígyó fagyos szél képében sziszeg.

Az érett férfikor? Fényes rögeszme:
a tizenhetedik századi Erdély,
kis ütközőállam a valóság s az utópia közt,
S egy gyertyaárnyas zugolyban a Nagy Fejedelem, 
barázdált arc, keserű ráncok,
a janicsárszartól bűzlő mező kockáit járva képzeletben, 
utánozhatatlan stratégiával
de vesztő állásban és lépéslehetőség nélkül sakkozik.
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S Ő T É R  I S T V Á N

KÖNYVEK ÉS ÉJSZAKÁK
-  Olvasónapló Fenyő István és Nemeskürty István könyveiről -

Olvasmányaimat többnyire éjszakai sétáink után veszem elő mostaná
ban. Szeretjük az éjszakai várost, mely a szürkén derengő égbolt alatt a gyér 
hószállingózásban komor és csaknem szép. Alsó emeleteit látjuk a házaknak, 
mert lépteinkre vigyázunk a rossz járdákon, és ilyenkor, a magányos utcán, 
jobban vonzanak a ritka, kivilágított kirakatok. Így a Fő utca sarki virág
üzlete, mely kerteket terít szét kirakataiban, cserepes primulákat, hóvirágok 
kis csokrait, szalmavirágból font ábrákat, melyek a magokból, száraz növé
nyi részekből, mák tokjából, kukoricacsövekből összeállított, játékos barokk 
szobrocskákra emlékeztetnek. Az útkeresztezések felett „sárgán villognak" 
a lámpák, cipészünk üzletének mélyén függöny mögött lámpa ég, és beszél
getésünk hangja kicsalja őt a bolti rács mögé: rövid beszélgetésünk az éj
szakában barátságossá változtatja az utcát. Odahaza, az összehúzott függö
nyök mögött is, az éjszaka térségét érzékelem, az imént látott utcát, nyálkás 
kövezetével, a sötétben rejtőző folyót, és túlparti nagy teret, láthatatlanná 
vált bokraival, a gépkocsik lassan körbeforgó lámpáival.

Mostanában irodalomtörténeti műveket olvasok, és Béládi Miklós 
poszthumusz tanulmánykötetét, mely kritikák gyűjteménye ugyan, de ezek 
a kritikák már áthajlanak az irodalomtörténetbe, vagy méginkább, az iro
dalomelméletbe. Fenyő István könyve (Haza s Emberiség. Gondolat) a reform
korba visz el, helyesebben, annak kezdetéhez, a magyar romantika megszü
letéséhez, melynek folyamatai mindig annyira érdekeltek, s melyekkel ma
gam is foglalkoztam. Nemeskürty István az egész magyar irodalom történe
tét írta meg 1945-ig, (Diák, írj magyar éneket, Gondolat). Eközben a magam 
irodalomtörténészi témámon is gondolkozom: a Világos utáni korszakról 
szóló könyvemet „hangszerelem át" esszévé s közben nem alakulhatok át 
egészen olvasóvá. De a nyarat is várom, amikor csak azokkal az elbeszélé
seimmel fogok foglalkozni, melyeknek témája egy ideje foglalkoztat. Egye
lőre még a megírás környezetét jobban érzékelem, mint magukat a témákat: 
látom asztalomat a dunaparti ház teraszán, a szőlőlugas és a vadmimózák 
sűrű csomói felett, és szinte a talpam alatt érzem az utat, egy mondat keresé
se közben, éjszaka a kertkapuig.

Meg-megmerülni az irodalomtörténetben, vagy tartósan kilépni belőle: 
valami máig megmaradt abból a vágyakozó kíváncsiságból, mely néhány év
tizede irodalomtörténészi munkáimat életrehívta. Akkoriban valósággal át
települtem egy-egy régi korszakba, és ez az áttelepülés semmiben sem külön
bözött attól, mely egy regény vagy egy elbeszélés világát zárta körém. Az 
írói alkotás egy-egy világnak megalkotása is. És a mű minősége e világ meg
alkotásának intenzitásán múlik. Az író mindig átlép egy másik világba, s 
néha még menekül is, amikor ezt megteszi, vagy legalábbis szembefordul a
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ténylegesen létező világgal. Az írás olyan, mint egy ajtó, melyet bezárunk 
magunk mögött. Az írói alkotás a semmiből teremt valamit, az irodalomtör
téneti munka pedig egy már meglévő anyagból. Amikor kedves irodalmi kor
szakaimmal kezdtem foglalkozni, (legkedvesebb a Világos utáni két-három 
évtized volt), azoknak a korszakoknak szereplői és művei úgy vettek körül, 
mint valamikor, vagy azóta, a regényeim alakjai, környezetei. Volt egy mos
toha korszak, amikor mintha még védelmet is nyújtott volna az a távoli idő, 
melybe áttelepültem, s melyet Arannyal és Eötvössel, Keménnyel és Jókai
val vagy Madáchcsal oszthattam meg. Ők teremtettek körém világot, egy 
magyar világot, de én is teremthettem őket, amikor sorsukat, akaratukat újra 
felidéztem. Milyen otthonos világ volt az, mennyire a sajátommá válhatott, 
és mennyire jólesett belőle minél többet felfedeznem. Igazából csak a művek 
érdekeltek, és a velük érintkező eszmék, az életrajzokra vagy a művelődés- 
történetre kevesebb ügyet vetettem.

Fenyő István könyvében épp az tetszik nekem, hogy olyan jól ismeri 
korszakának emberi és művelődési viszonyait. Az irodalmi életet, a sajtót, a 
színházat, a cenzurát, a könyvkiadást. Az irodalmi életnek ma sem tudok 
különösebb fontosságot tulajdonítani, mert azt hiszem, hogy az írók közt ala
kuló barátságok inkább múlnak véletleneken vagy egyéni hajlamokon, mint 
eszmék és esztétikai elvek azonosságán. Arany János volt az, aki elsőnek is
merte fel és értette meg a Tragédiát, de amikor Madáchcsal találkozott, aka
dozott a társalgásuk. Kölcsönös feszélyezettségüket csak levelezésükkel tud
ták feloldani. Mégis, érdeklődéssel tudom követni Fenyő alapos adatait arról, 
ahogyan korszakának irodalmi barátságai kialakulnak, vagy megszakadnak. 
Néha úgy érzem, hogy annak az irodalomnak személyes kapcsolatai elsősor
ban Kazinczyhoz viszonyultak. Kazinczy egyéniségének a vonzó, illetve a 
taszító erejéről még a művei sem adnak teljes képet. Máig akadnak, akik 
gyűlölni tudják őt, ami a legjobb bizonyítéka annak, hogy a ma is élő mes
terek közé tartozik. Fenyő könyvének talán legjobb részletei kapcsolódnak 
Kazinczyhoz, holott itt önálló portrét nem is kaphatott, de irodalmi elveivel 
állandóan jelen van. A könyv szétszórt részleteiben Fenyő újból és újból 
igazságot tud szolgáltatni Kazinczynak, az ő klasszikai ízlésének, műigényé
nek, irtózásának a magyaroskodó provincializmustól. Kazinczy prózájának 
tökéletessége magasabb szintet képvisel, mint utódaié, a Jókai előtti, roman
tikus prózaíróké. A prózának olyan nagy művésze, mint Babits, vissza-vissza- 
nyúl Kazinczyhoz, akinek írói, művészi igazsága nem reked meg egyetlen kor
szakban, és Fenyő néha talán túlzott jelentőséget tulajdonít annak, hogy Ka
zinczy klasszikai eszménye a fiatalabb nemzedéknél már divatja múlttá vált. 
Hiszen a még fiatalabbak, mint Eötvös és társai, siettek igazságot szolgáltatni 
Kazinczynak. A reformkort sokan azért szeretik annyira, mert az eszmeiség, 
melyet ma elkötelezettnek szoktunk nevezni, oly mélyen áthatotta akkor a 
legjobbakat. Arról sem szabad azonban megfeledkeznünk, hogy az akkori 
bizakodások és reménységek váltották ki a későbbi meghasonlásokat és pá
lyatöréseket. A reformkor eufóriás eszmeiségét tehát bizonyos óvatossággal 
kell tudomásul vennünk.

A könyv lelkiismeretesen veszi sorjába a műveket, egyenletes ütemben 
halad végig egy-egy író alkotásain. A reformkori irodalom folyamatos kom
mentárává válik ez a könyv, és ezek a magyarázatok, elemzések mentesek a
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bőbeszédűségtől, nem fárasztóak, hanem arányosak. Tulajdonképp a széles 
összképet nyújtó bevezető fejezetek után -  ezekben a sajtóról és főleg a cen
zúráról tudjuk meg a legérdekesebb adatokat -  néhány portréból és pálya
képből áll össze az egész kötet. Természetesen a négy legnagyobb portré 
emelkedik ki, Katonáé, Kisfaludy Károlyé, Kölcseyé és Vörösmartyé. Különös, 
hogy a kisebb portrék viszonylag értékesebbek és többet nyújtanak: Fáy 
Andrásé, Szemere Pálé, -  ez utóbbit nem lehet csak „literátornak" említe
nünk: olyan költő volt Szemere, akit érdemes lenne újra felfedezni. A pálya
képekben híven rajzolódnak ki a fejlődés drámai fordulói (pl. Kölcseynél a 
péceli tartózkodás hatása, Kisfaludy Károlynál eltávolodása Kazinczytól stb.) 
és a fejlődésképek az egyéniség rajzaivá is válnak. A Kölcsey-portréban el- 
qondolkoztatóak a költő közéleti szerepének adatai. Van valami szívszorító 
abban, ahogyan ez a nagy költő működési terepet keres a vármegye közéle
tében, aljegyzőséget (!) vállal, tehát elkeveredik egy olyan tömegben, mely
nek silányságáról Eötvösnek, Petőfinek, Aranynak, Jókainak csak szatírát 
lehetett írniok. Ha magányos volt az udvarházában, úgy csak a közéletben 
lehetett még magányosabb.

Az egyes művek elemzéseinek már említett érdemei sem feledtetik azon
ban, hogy egyetlen műnél, a Bánk bánnál a mű méltatására fordított figyelem 
és terjedelem nem elégít ki bennünket. Behatóbb tárgyalást érdemelt volna a 
Bánk bán, és ha nem is lett volna szükség a dráma körüli viták ismertetésére, 
olyan kérdést, mint a tragikumé, nem lett volna szabad megkerülni. Ezért a 
hiányért nem kárpótolnak a Katona jelentéktelenebb műveinek szentelt lelki- 
ismeretes elemzések.

Ha valóban teljesnek érezzük is a pályaképek többségét, úgy vélhetjük, 
Vörösmartynál tovább kellett volna időzni az első romantikus elbeszélő köl
teményeket követő fordulatnál. Éreztetni kellett volna, hogy az út, melyre 
Vörösmarty a Zalán után lépett, nem volt veszélytelen, és ezen az úton job
ban eltávolodott a valóságtól, mint valaha is Kölcsey és Kisfaludy. Ez utóbbi
nak allegóriájára gondolva, a délibábot kergető és végül zátonyra futott ha
jós sorsa fenyegethette még a Tündérvölgy és a Délsziget Vörösmartyját. 
Döntő pályafordulatán erről az útról letért, -  bár az is bizonyos, hogy utolsó 
nagy korszakának remekművei nem születhettek volna meg, az egyszer el
hagyott út benyomásai és emlékei nélkül. Ha erre a fordulatra gondolunk, 
úgy a Csongor és Tündét nem csupán a romantika kétségtelen tovább folyta
tásának, hanem a romantika kritikájának is tekinthetjük. Nem a mű realista 
elemei hordozzák ezt a kritikát, hanem a költő klasszikus, sztoikus életböl- 
cselete, mely oly nyomatékosan szólalt meg a Merengőben, s melyre e nagy 
költő legszebb költeményei is tanítanak.

Fenyő István könyvének talán legérdekesebb eszmetörténeti hozadéka: 
a népiesség értelmének, tartalmának és szerepének gondos, aprólékos feltá
rása. Érdemes itt felfigyelnünk az irodalomtörténész nézőpontjára, melyet e 
szerzőn kívül nem igen vettek igénybe. Fenyő egyszerre kéri számon a nem
zeti és az európai igényt, mely a reformkor óta mindmáig annyiszor szakadt 
el egymástól a magyar gondolkodásban. Nemzetiségnek és európaiságnak 
egységbe kell ömlenie a magyar kultúrában, és ennek az egyensúlynak bár
melyik oldalról történő megbontása az egész kultúrára veszélyes. A szerző 
tehát nem mond le Kazinczy európai igényéről a későbbi nemzedékeknél sem, 
akik a széphalmi klasszika esztétikáját akár félre is tehették. A népiesség csak 
úgy ér valamit, ha az európaisággal meg tud férni, és Fenyő ezt az egymással
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megférést következetesen számontartja. Meglepő éleslátással ismeri fel mind 
a népiességnek, mind az európaiságnak elfajulásait: az egyiknél az áthajlást 
a provincializmusba, a másiknál az elidegenülés veszélyét. Ilyen összképben 
a reformkor valóban aranykornak látszik, -  vagy csalóka délibábnak inkább? 
A költészet tündérvölgyi álmának, melyre Világos után keserű felébredés kö
vetkezik?

Bravúros vágta: egyetlen iramban a középkortól a felszabadulásig, pon
tosan betartott útmenet, szerencsésen vett akadályok, a kifulladás látható 
jelei nélkül. Ezzel a gyönyörködtető látvánnyal szolgál Nemeskürty István 
magyar irodalomtörténete, mely körülményes címére (Diák, írj magyar éne
ket) egész ütemével rácáfol. Évszázadoknak nemcsak az irodalmát, hanem a 
történelmét és a művelődéstörténetét foglalja tömör summába ez a könyv, és 
nemcsak a nagy eseményeket, hanem az apró részleteket is, például azt, hogy 
Clemenceau menye csallóközi magyar lány volt, akit vízimérnök fia magyar- 
országi munkái közben ismert meg. Fontos az ilyen adat? Stendhal szerint a 
részletek a legfontosabbak. Tehát az ilyen apróságok felelnek a nagy egész 
hiteléért. Nemeskürty könyvének az értesültsége is lebilincselő, mert ezzel 
tartja ébren az olvasó érdeklődését. Ám a kivételes teljesítmény láttán ez az 
érdeklődés kajánsággá is válik, az olvasó rajta akarja kapni a szerzőt legki
sebb tévedésein. Kevés ilyen örömmel szolgál Nemeskürty könyve: például 
olyasmivel, hogy Arany János nem az akadémiai bérházban lakott, mint ő em
líti, hanem a mai Tudós Klub helyiségeiben, melyeket valamikor rövid ideig 
Keresztury Dezső bírt lakásául és ő még azt az ablakmélyedést is megmutat
hatja, melyben utolsót lélegzett Arany. Rajtakapni a szerzőt, hogy a Bruns- 
wickékat meglátogató Beethovent Martonvásár helyett Kismartonba küldi, 
ahol csak Haydn üres házát találná, és magyar királyok mellszobraival az 
Esterházy kastélyt: ennél több tévedést ne találjunk magyar irodalomtörté
netben !

Mi a módszere Nemeskürtynek, mellyel eléri lebilincselő teljesítményét? 
Mert ez a könyv úgy olvastatja magát, mint egy riport, melynek minden 
fordulata lebilincsel. Felületességen, a nehézségek megkerülésén is szeretnők 
rajtakapni a szerzőt, de azt kell látnunk, hogy az irodalomtörténetírás homá
lyos zugairól sem feledkezik meg, s az 1870-es évtized fiatal és félbemaradt 
költőpályáit éppúgy nem mellőzi, mint Pázmány korának protestáns hitvitá
zó írásait. Módszerének titka: a montázs, monumentális montázs, méltatások 
helyett idézetek, melyeket szűkszavú elemzés köt össze, magának az írónak 
bemutatása saját szövegei által, az értékelés pedig a legjobb szakvélemények 
idézésével. Ez utóbbiak nemcsak a méltatott írónak, hanem a méltatónak a 
korát és az egyéni szemléletét is érzékeltetik. Mikszáthot pontosan lehet jel
lemezni Schöpflin Aladár idézésével is, Jókairól pedig Péterfy nem árul el 
annyit, mint önmagáról. Kompiláció mindez? Semmiképp sem! A szerző a 
maga ízlései és ítélete szerint célzatosan válogatja ki a montázs darabjait és 
ettől az egész könyv változatosabbá, élénkebbé válik.

A tárgyalt anyag maga segít Nemeskürtynek feladata megoldásában. 
Berzsenyi öt jól megválasztott sorával érzékeltetni lehet azt, amit egy hosz- 
szabb elemzés feleannyira sem tudna érzékeltetni. A verselemzések mai di
vatja annyira elriaszt az elemzéstől, hogy már eleve kedvet ad az elemzés 
helyett -  a vers olvasására. Modern poétikai módszereink így szolgálják a

31 JELENKOR 481



versolvasást, és nem tehetünk szemrehányást Nemeskürtynek, amiért ezek
hez a módszerekhez sohasem folyamodik. Nemeskürty könyve ilymódon be
vezetőül szolgálhat egy „szakmaibb" irodalomtörténethez, és én mégis azt 
kívánom, hogy magához az irodalomhoz, a régi és az új szerzők olvasásához 
szolgáljon bevezetőül, -  étvágygerjesztőül.

Egy irodalomtörténet minőségét a szerző értékítéletei döntik el. Nemes
kürtynek jó ízlése van, értékelései többnyire helytállóak. Több köze van a 
művek közéleti mondanivalójához, mint poétikai és esztétikai sajátságaihoz. 
Ezért van az. hogy Mikszáthot kimondatlanul bár, de észrevehetően többre 
becsüli Jókainál, mégpedig ama helyek miatt, ahol Mikszáth a publiciszti
kába áthajlik. Jókai volt annyira társadalomkritikus, mint Mikszáth, csak
hogy Mikszáthénál korábbi korszak kritikusa volt, mely nem volt még olyan 
végsőkig érett, mint Mikszáthé. Mikszáth elég gyakran érzelmes, (gondol
junk a Szent Péter esernyőjére). -  Jókai csaknem mindig költői. Amit Krúdy- 
nál szeret Nemeskürty, azt szeretnie kellene Jókainál is. Az is szemmel lát
ható, hogy Vajda Jánost többre tartja Aranynál, és Vajda ugyan nagy költő 
volt, de sem a formában nem éri utol Aranyt, sem pedig egy olyan költőiség- 
nek a kimunkálásában, mely a huszadik századot készíti már elő, s melynek 
előkészítését a Toldi szerelmében és az Arisztofanész-fordítások nyelvezeté
ben is fel lehet ismerni. Persze, Vajda volt a közéletibb. Arany azonban a 
bonyolultabb, nehezebben megközelíthető költő, még olyankor is, amikor 
egyszerűnek látszott. Ugyanakkor Nemeskürty jó szemmel fedez fel kevéssé 
méltatott, de fontos műveket: felismeri Tömörkény értékét, valósággal újra 
felfedezi Harsányi Kálmán Kristálynézőit. Viszont Kemény Zsigmond művei 
közül talán a címe miatt (a legszebb regénycím a magyar irodalomban) emeli 
ki a Ködképek a kedély láthatáránt, holott a Rajongók, az európai történelmi 
realizmus egyik legtökéletesebb alkotása, különb írás annál, de még a Zord 
idő darabos krónikája is különb. Igaza van, amikor úgy látja, hogy Justh 
Zsigmond írásművészete visszalépés az előtte járt nemzedék, Asbóth János 
és Toldy István írásművészetéhez képest. (Mindkettőjükről tömör és együtt
érző portrét nyújt az „Apákról és fiúkról" szóló fejezetben.) Arra is rátapint, 
hogy a fiatal Herczeg művei közül az Andor és András a legjobb regény, más
részt viszont többet érdemelt volna Ambrus Zoltán Midas királya, melyet 
ugyan leront a második rész, amikor elveti az epikus formát. Az Új Időket 
nem nevezném „körültekintő gonddal" szerkesztett hetilapnak: a neobarokk 
Magyarország illúzióiról és nyomasztó kisszerűségéről levelezési rovata töb
bet árul el, mint szépirodalmi anyaga. Nemeskürty elfogulatlanságát külön ki 
kell emelni: nincsenek előítéletei, tehát nem riad vissza gróf Károlyi Imre 
könyvének idézésétől, megdicsérésétől sem. Sajnálatos, hogy nem érzékeli 
azt a kivételes kultúrát és magas szellemiséget, amit Péterfynél a „tanáros" 
minősítés jelent: tulajdonképpen Babits előtt ő az első „nem tanáros" gim
náziumi tanár. Azt sem hinném, hogy Eötvös Károly A nagy per miatt érde
mel figyelmet. Ennél a könyvnél, melyet inkább ügyvédként, mint íróként 
írt, különb a Deák Ferenc élete, a gróf Károlyi Gábor feljegyzései, de ragyo
gó anekdotái miatt a Balatoni utazás is. Amíg anekdotázik, addig elbájol és 
lebilincsel Eötvös Károly, de tüstént elromlik, mihelyt elbeszélésbe fog.

Nemeskürty korszakokat mutat be, igen szemléletesen és hitelesen: több 
kötet lexikon adatai sűrűsödnek össze tényközléseiben, anélkül, hogy valaha 
is lexikonszerűvé válnék. A korszakokra helyezett hangsúly következményeit 
vonja le, amikor a nagy írókat nem egyöntetű pályaképekben, hanem kor
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szakonként újrakezdődő pályatöredékeiben mutatja be. Ez a megoldás az 
igényesebb és az újszerűbb, ehhez azonban a folyamatosság intenzívebb érzé
keltetésére lett volna szükség. Amikor Aranyt és Babitsot részekre kényszerül 
szabdalni, a bemutatott korszakot tulajdonképpen nem gazdagítja, hanem 
szegényíti, mint egy folytatásos regény, melynek heteken át maradnak ki a 
folytatásai. Egyébként korképei közül legkevésbé a két világháború közti 
korszak panorámájában tud rendet teremteni; itt mintha lankadna a mind
eddig oly bravúros iram, de az is lehet, hogy Nemeskürtynek legmélyebb 
köze a régi irodalomhoz van, amiről az első kötet pompás portréi. Zrínyiről, 
Gyöngyösiről és Pázmányról ugyancsak tanúskodnak.

Nagy és méltó tett volt ennek a könyvnek a megírása, és az irodalom- 
történész, aki tudományát sem szereti kevésbé mint az irodalmat, szeretni 
fogja Nemeskürty István könyvét is, melyben a tudomány éppúgy nem kor
látozza az irodalmat, miként az irodalom sem a tudományt.
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K I R Á L Y  I S T V Á N

A RÉSZVÉT VERSE
KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: HALOTTI BESZÉD

Látjátok feleim, egyszerre meghalt 
és itt hagyott minket magunkra. Megcsalt. 
Ismertük őt. Nem volt nagy és kiváló, 
csak szív , a mi szívünkhöz közel álló.
De nincs már.
Akár a föld.
Jaj, összedőlt 
a kincstár.

Okuljatok mindannyian e példán.
Ilyen az ember. Egyedüli példány.
Nem élt belőle több és most sem él, 
s mint fán se nő egyforma két levél, 
a nagy időn se lesz hozzá hasonló.

Nézzétek e főt, ez összeomló, 
kedves szemet. Nézzétek, itt e kéz, 
mely a kimondhatatlan ködbe vész 
kővé meredve, 
mint egy ereklye, 
s rá ékirással van karcolva ritka, 
egyetlen életének ősi titka.

Akárki is volt ő, de fény, de hő volt. 
Mindenki tudta és hirdette: ő volt.
Ahogy szerette ezt vagy azt az ételt, 
s szólt ajka, melyet mostan lepecsételt 
a csönd, s ahogy zengett fülünkbe hangja, 
mint vízbe süllyedt templomok harangja 
a mélybe lenn, s ahogy azt mondta nemrég 
„Édes fiacskám, egy kis sajtot ennék", 
vagy bort ivott és boldogan meredt a 
kezében égő, olcsó cigaretta 
füstjére, és futott, telefonált, 
és szőtte álmát, mint színes fonált: 
a homlokán feltündökölt a jegy, 
hogy milliók közt az egyetlenegy.

Keresheted őt, nem leled, hiába, 
se itt, se Fokföldön, se Ázsiába, 
a múltba sem és a gazdag jövőben 
akárki megszülethet már. csak ő nem.
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Többé soha
nem gyúl ki halvány-furcsa mosolya.
Szegény a forgandó, tündér szerencse, 
hogy e csodát újólag megteremtse.

Édes barátaim, olyan ez éppen, 
mint az az ember ottan a mesében.
Az élet egyszer csak őrája gondolt, 
mi meg mesélni kezdtünk róla: „Hol volt. ..", 
majd rázuhant a mázsás, szörnyű mennybolt, 
s mi ezt meséljük róla sírva: „Nem volt. .  ."
Úgy fekszik ő, ki küzdve tört a jobbra, 
mint önmagának dermedt-néma szobra.
Nem kelti föl se könny, se szó, se vegyszer.
Hol volt, hol nem volt a világon egyszer.

Egy régi értelmezés
Az irodalom általában, mint az individualitás, a személyiségetika versét 

tartja számon ezt a Pesti Napló 1933. április 16-i számában közölt költe
ményt; úgy, mint ami az ember egyszeriségére, megismételhetetlenségére, 
értékére int, arra, hogy minden egyes egy zárt külön entitás: vele egy világ 
vész. „Ilyen az ember. Egyedüli példány"  -  könyvelődik el, mint a költemény 
kulcssora. S az ezen való meghatódottságban véli meglelni ez a szemlélet a 
művészi szépség eszmei forrását, a katarzis kiváltót. Annak idején azonban 
-  a negyvenes években, a Kosztolányi-házban, akkori vitázó éjszakáinkon -  
mi másképp magyaráztuk. Nem az egyéniségre, az én pótolhatatlanságára 
való rácsodálkozást véltük lényegesnek benne, de a részvétetikát; az ember
sajnálatot. A magunk akkori, szellemtörténeten iskolázott, művészi-művelő
déstörténeti analógiákkal élő jellemzésmódjában, mint „dosztojevszkij-es" mű
ről beszéltünk a versről. Oly Dosztojevszkij-képek villantak fel bennünk 
vele kapcsolatban, mint a Feljegyzések a holtak házából egyik jelenete, mi
kor is egy végsőkig megalázott embert maga előtt látva megjegyzi valaki: 
ennek is volt anyja. Vagy Karamazov Mitya figurája jutott az eszünkbe, mi
dőn az őrült, önveszejtő, mulató éjszaka után, annak hajnalán, zsandárok 
között a kocsin fent ülve, már letartóztatottan, rácsodálkozik az emberi lé
tezés tragikus voltára, egy síró gyermekhangra, s kiszakad belőle a céltalan 
kérdés: miért sír a gyermek. Legfőképp pedig a Bűn és bűnhődés sokat idé
zett, híres jelenete merül fel bennünk, ahogy Raszkolnyikov ott térdepel 
Szonja ágya mellett: leborul az emberiség szenvedése előtt. Az emberiét tra
gikuma, az értékpusztulás szólt hozzánk a Halotti beszéd-ből, a meghatódott- 
ság a közös embersorson, az embertestvériség.

Talán az is belejátszott a befogadói visszhang ily alakulásába, hogy Ur
bán Ernőnek volt ez kedves verse akkor közöttünk. Élete mélypontján, az 
Aggtelki utca egy szűk albérletében, éjjeli csehókban, kallódó figurák, el
tévedt életek, csavargók közt élve, ő értelmezte így ezt a költeményt. Ön
maga tragédiáját vitte be a műbe: az emberi szándékok s a megvalósult élet 
fájó ellentét, a reménytelenségben érzett testvériség érzést, az önsajnála
tot. Azt a csöndes kérést: bocsássuk meg egymásnak, hogy emberek vagyunk.

Az első befogadói élmény messzeható voltát, mélységét jelezve, ma -  
más értelmezéseket tudva, ismerve is -  még mindig ez a hajdani, Urbán-féle
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magyarázat él tovább bennem. A részvétetika költeménye elsősorban szá
momra a Halotti beszéd. Három kölcsönhatásban s egyben hierarchikus vi
szonyban álló strukturális szintje van innen tekintve számomra a versnek. 
Két melléktémát egy főtéma fog egybe. Az egyik melléktéma: az emberiét 
érték, erre felel a másik: ez az érték pusztulásra ítélt. S mint főtéma föl
cseng -  ebből a kettős felismerésből felnövőn s a vers egészét áthatva -  az 
emberi szolidaritástudat, önmagunk sorsán, az ember sorsán a meghatódott- 
ság, azaz: a részvét.

Az emberiét: érték
Az emberiét érték: ezt volt hivatva jelezni kiélező helyzetben -  a halál 

fénytörésében -  megjelenített hős. Hisz mint Osvát halálakor Kosztolányi 
írta: „Nincs teremtmény, bármily jelentéktelen is, aki ne válnék jelentőssé 
végső perceiben". Jelentőssé vált így a Halotti beszéd szerépeltetettje is, noha 
hangsúlyozottan antihősként ábrázolódott. A mindennapiság szférájában -  
evés, ivás, cigarettázás, telefonálás stb. közben; oly emberként, akinek -  
mint Hankiss János rámutatott erre -  a vers szerint szinte egyetlen jó tulaj
donsága sem volt, a „küzdve tört a jobbra" kitételt lehet elkönyvelni csu
pán ilyenként. Egyébként azonban a jellegtelenben, az átlagban veszett el. 
Tizenkettő belőle éppen egy tucatot tett ki.

Mintha csak a Neue Sachlichkeit regényeinek semmit mondó hőse vagy 
a Kosztolányi-novellák kisembere lépett volna be a költészet fénykörébe a 
Halotti beszéd-ben. Az elbeszélések és a karcolatok hűvös, distanciateremtő 
iróniája is ott érződött némileg az ábrázolásban. Egy normál sírbeszédben 
szinte sértés lett volna, ha azt jegyzi meg a szónok csupán az elhunytról, 
hogy olcsó cigarettákat szívott, szerette a sajtot, ebédhez bort ivott, sokat 
telefonált és „édes fiacskám"-nak hívta feleségét. Az eltúlzott köznapiság 
nem pusztán az átlagjelleget húzta alá, de mint a túlzás annyiszor, egyben 
az iróniának is eszköze volt. Bizonyos fölénnyel nézte a narrátor a vers kis 
ügyködő, lótó-futó hősét. Oly krokiversekbe illő mesterkélt, játékos rímek
kel kacsintott le rá, mint például hő volt-ő volt, meredt a-cigaretta, telefo- 
nált-fonált. Villant a csendes gúny. De ugyanakkor érvényesült a költészet
nek az epikáétól eltérő műfaji természete is: a jövőirányultság, a lehetőségre 
koncentráló beállítottság. Átpoétizálódott az emberi szürkeség. A novellák 
„szürke glóriájából" inkább csak a glória érződött, mellékessé vált a szürke 
szín. Jellegtelenségében s ironizáltságában is szimbólummá magasodott a hős: 
az ember jelképévé.

Lehet, hogy pusztán véletlenből, de a Hofmannsthaltól újjáélesztett haj
dani misztériumjáték- illetve moralitáshősnek, az Everymannek, a Jeder- 
mann-nak, Akárkinek a nevével volt aposztrofálva egyhelyt a Halotti be
szédben is a versi hős. „Akárki is volt" -  hangzott róla a szó. Véletlenszerű
ségében is poétikai adalékként lehet elkönyvelni ezt az egybeesést. Éppúgy 
mint a hofmannsthal-i Jedermann, azt volt hivatva érzékeltetni a maga hang
súlyozott köznapiságával a Halotti beszéd „akárkije" is, hogy nem egy  kivé
teles emberről, de általában az emberről van szó. Nem egy személyiség, de -  
a scheler-i kategóriával szólva -  az általános személy, az ember, mint olyan, 
jelenítődött meg. Mondandót közölt ez a különbségtevés.

Hiszen egy kivételes lény esetében egy percig sem lehetett kétséges a 
veszteség. Ahogy Jules Renard halálakor a fiatal Kosztolányi írta: „Valami 
mélyen tragikus van egy igazi író halálában. Nemcsak egy ember halt meg.
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hanem még valami. Egy kedély aludt ki, egy sajátosan egyéni látás veszett 
el, egy világ szűnt meg örökre, mindörökre. Nincs mód pótolni. Az író egy 
univerzum, és Jules Renard is az vol t . . .  ha ez az ember egyszer lecsukja 
a szemét, vége a művészetének is, és az örökkévalóság határtalan messzesé
gében soha-soha se születik hozzá hasonló". Mint elsőként Kiss Ferenc fel
figyelt erre: a Halotti beszéd gondolatai tüntek fel ebben a nekrológesszében 
majd negyedszázaddal a vers megírása előtt. De épp az által, hogy a közben 
felgyűlt tapasztalatok okán nem egy kivételes lénnyel, de egy „akárkivel", 
egy antihőssel kötődtek össze ezek a gondolatok, mélyült, gazdagodott az 
eszmei jelentés. Kiélezetten szuggerálódott a hősválasztáson át a megélt igaz
ság: nemcsak a különös tehetséggel megáldott egyén, de általában az ember, 
az ember, mint olyan, az egyes személy érték. Ahogy egyik prózai cikkében 
írta a költő: „Mutassanak nekem egy átlagembert. Ilyenek pusztán távolból, 
elméletben vannak. Közelből és valóságban minden ember kivétel és csoda". 
Egy ember se puszta „valaki", „Minden ember király". S az volt a Halotti 
beszéd „akárki"-je is: szürkeségében is kivételes lény. Az európai kultúra 
nagy öröksége éltette a verset: az emberi méltóság tudata; annak a tudata, 
hogy az ember öncél, önmagában érték.

A kivételességet, a személyiség rangját érzékeltették már egymagukban 
a verset átható kizárólagos fogalmazások: „Mindenki tudta és hirdette: ő 
volt"; „akárki megszülethet már, csak ő nem "; ,,homlokán feltündökölt a 
jegy, -  hogy milliók közt az egyetlenegy". A nagy számok poétikája érvé
nyesült. Kitágították ezek a szemléleti s a gondolati tért. A nemmindennapi- 
ság szférájába, ünnepi szintre emelt a jellemzés. Mintha csak saját kedves 
tételét akarta volna bizonyítani Kosztolányi: „A valóságnak is megvan a 
maga tündériessége". „Áttündériesített" egy hétköznapi lényt. Éppúgy mint 
Joyce Ulyssesében, Eliot Átokföldjében, nemcsak a triviálisban, de egyben 
a csodában, a mítosz szintjén élt a versi hős. Két szinten játszódott végig a 
költemény.

Már maga a stílus tanúskodott erről: a hangsúlyozott köznapisággal fe
leselt a végig jelenlevő mesei és biblikus színezés. Érvényesült a Kosztolá
nyira oly igen jellemző -  Karinthytól észrevett -  „lóugrásszerű" ábrázolás- 
mód: „két lépés -  egyenes lépés -  a logika irányában; egy ugrás oldalt, a 
képzelet felé". Még a rímelésben is ott tükröződött ez. Rosszallta például 
Babits a hangsúlyos helyen -  zárásban — levő vegyszer-egyszer rímpárt. 
Arról beszélve, hogy Kosztolányinak még „legszebb verseit is olykor elront
ják a rímek" -  ezt hozta példának. A pátosz nem értette az ironizált pátoszt, 
a Kosztolányi-féle ünnepit s triviálist keverő tartást. Nem vette így észre 
mily kifejező erő volt a kifogásolt rímben. Kiélezően, sűrítve jelezte, amit 
sugallt az egész ábrázolt emberkép: köznapiság és kivételesség együttlétezé- 
sét.

A kivételességről — a csodáról, a feltündöklő jegyről — hozott hírt a tér- 
s időkezelés is : a kitágult tér s a kitágult idő. Fokföldről, Ázsiáról, nagy idő
ről, ősi titokról, múltról, gazdag jövőről beszélt a költemény. S főleg érzé
keltette az ünnepieséget a nagy számú, műalkotásokra való hasonlatbeli és 
képi utalás. Kincstár, ereklye, szobor, ékírás, templom idéződött. Sugalló- 
dott mindezen keresztül: az ember legyen „akárki", még oly köznapi, je
lentéktelen, még oly antihős is: mindig remekmű. Azzá teszi (legalábbis a 
vers sajátos költői definíciója szerint) egyrészt pótolhatatlansága: individua
litása, másrészt pedig a benne rejlő élet: a vitalitása.
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Individualitás és vitalitás, mint értéktényező
Az esztéta modernség ars poeticájának elkötelezettje volt mindig Kosz

tolányi. S mint az őst jelentő művészi mozgalomnak, a preraffaelitáknak, 
Ruskinnak, Morrisnak útja mutatta: a modem ipari tömegtermelésnek uni
formizáló, jellegtelenségbe süllyesztő világa ellen tiltakozva bontakozott ki 
ez a művészi áramlat. Hozzátartozott egyfajta romantikus antikapitalizmus, 
az elgépiesedő, technikauralta világgal való szembeszegülés. Legfőbb érték
ké lett az individualitás.

A  modem kor egyik legnagyobb problémájának érezte Kosztolányi már 
rögtön a világháború élménye nyomán, hogy eltűnt „a múlt pazar énkultu
sza, az a csodálatos számtan, mely szerint két embernél mindig több az egy". 
„Ha majd egyszer lajstromba vesszük, hogy mit vesztettünk a háborúban -  
írta -  . .  . akkor a veszteséglistán első helyre kerül ez a rövid és becses szó: 
én". Ahogy másutt megfogalmazta: a háborúban „az első hősi halott az 
egyéniség volt. Az emberek figyelme elterelődött arról, hogy mit gondol és 
mit érez az egy  ember". A művészetet úgy fogta fel mint vétómondást ez el
len az eltömegiesítő, elsekélyesítő, énmegszüntető tendencia ellen. A modem 
költőnek „egyetlen kicse -  ahogyan írta -  az egyénisége lett, az, hogy telje
sen különbözik másoktól". „Különbözöm, tehát vagyok" -  ez jelentette szá
mára az új descartes-i szót.

Antropológiájában így természetszerűen az európai gondolatnak az a 
vonulata állt közel hozzá, mely nem az általánost, az énfeletti eszmét, a kol
lektivitást, a nembeliséget, hanem az egyest, magát a személyt érezte fon
tosnak, s kinek számára nem a szolgálat, de az önmegvalósítás volt a leg
főbb cél. Éppúgy mint Montaigne, az emberiséget „utópiáival", „napállamai
val", forradalmaival, háborúellenességével, szociális programjaival, megvál
tás-hiteivel együtt semmibe se vette. Egyetlen dolgot értékelt csupán: a reá
lis embert, az egyéni létezőt. Ahogy barátja, Karinthy Frigyes írta róla ha
lála után: „az Egyén Őfelsége bátor, igaz katonája volt".

Ez a személyiségközpontú etika tükröződött a Halotti beszédben is. A 
személyiség önészlelésének, önértékűségének, önkultuszának költeménye volt 
ez. Az ember érték, mert -  a vers szavaival szólva -  „egyedüli példány". 
Már egymagában a narrátori hozzáállás tanúskodott erről. A szokvány nek
rológ arról beszél mindig, amit az egyes a világnak, a társadalomnak, nem
zetnek, családnak s más kis és nagy közösségeknek jelentett. Innen ered több
nyire a sajátos, érzelmes nekrológlíra. A Kosztolányi-versben minderről szin
te célzás sem esett. Pusztán a halottról volt szó, a magányos énről, az egyedi 
személyről. Egyedüli, ritka, egyetlen, egyetlenegy -  fogalmazódott meg szi
nonimák révén is a hangsúlyozott individualitás. Hol rímszerkezetbe, hol pe
dig enjambementba kerültek be ezek a szavak, illetve a velük kapcsolatos 
szintagmák. A rím és az enjambement kiemelő, hangsúlyadó funkciója érvé
nyesült. Bevéste a befogadói tudatba az egyedüliség súlyát, fontosságát, a 
személyiségetika bevett értékrendjét.

De mélyre véste azt a művészi leírás sajátossága is. Nem közvetlenül, 
hanem közvetve -  elhatárolással jellemzett többnyire a versi narrátor. Nega
tív meghatározást adott a pozitív helyett. ,,Nem élt belőle több", „a nagy 
időn se lesz hozzá hasonló", „nem leled, hiába" stb. -  hangzott. A többitől, 
a mástól való elhatárolódást szuggerált már egymagában is ez a fajta -  li- 
toteszekkel történő -  jellemzés. Szuggerálta az egyediséget. S ezt hozta hí
rül a leírásnak egy másik jellegzetessége is: az érzékletesség.

488

\



Az egyik legfőbb esztétikai érték volt Kosztolányi számára általában 
is a művészi empirizmus: a kis konkrétumokban való gazdagság, az érzékle- 
tesség. Mint Illés Endre felfigyelt reá: még tanulmányait is ez határozta 
meg: „a »kancsal emlékezés« érzéki élményei", a taine-i „kis tények" halmo
zódtak bennük. A Halotti beszédben azonban a szokottnál is felfokozottab- 
ban jelentkezett ez a sajátság. Szinekdokhikus volt a leírás: a részleteken át 
látszott az egész. Szinte nagyító alá helyeződött ezzel a másság, az egyedüli- 
ség. Az egyén elvont idézése helyett a kis részleteket: a főt, a szemet, a ke
zet. a hangot, majd a külső szokásokat (evés, ivás, cigarettázás, stb.) végül 
pedig a belső, lelki ismérveket (álmot, mosolyt) vette sorra a költemény. S 
nemcsak a litoteszszerű körülírás, nemcsak az érzékletesség: az egyedüliség 
hangsúlyozója volt a leírásnak egy oly jellegzetessége is, mint a fokozás
szerűség. A kevésbé fontostól -  a külső testi jegyektől -  haladt a leírás az 
igazán lényeges, a belső, szellemi-lelki ismérvek felé: a főtől, a kéztől a hal
vány-furcsa mosoly irányába. Mind teljesebben mutatott fel a vers egy egye
dül álló, külön emberi lényt.

Az egyedüliség, az egyszeriség, a megismételhetetlenség hangsúlyozó
dott a Halotti beszédben, mint legfőbb személyiségérték. Az, hogy minden 
ember egy kis univerzum. Ez tette csodává a vers főszereplőjét. Ez volt a 
jegy, mely köznapisága, antihős volta ellenére is a kiválasztottak -  a  meg- 
jegyzettek közé sorozta. De az individualitás, az egyszeriség mellett volt egy 
másik értékjelzője is: a vitalitás, maga az élettény.

A bergson-i filozófia mechanizmus ellenessége s általában az életfilozó
fia jegyében fejlődött az esztéta modernség. Az elgépiesedés ellen tiltakozva 
nemcsak az uniformizálódás, a jellegtelenné válás jelentett számára veszélyt, 
de a merevvé, elidegenedetté, puszta tárggyá válás, az élettelenség. Az igen- 
lendő értékek sorába bekerült így a Halotti beszédbe, mint minden holtat, 
gépit, élettelent tagadó ismérv: a vitalitás is. A személyiségközpontú világ
képekre oly igen jellemzőn önmagában, belső tartalmától függetlenül érték 
lett az élet, a puszta létezés. Igaz: el sem hangzott a  versben ez a szó, hogy 
élet. De a jellegzetes -  ösztönösen is behaviourista -  a konkréton, testin ke
resztül történő Kosztolányi-féle jellemzés mégis elsősorban erről tudósított. 
A megjelenítő mozzanatok belső logikáját keresve a vitalitás szuggerálódott, 
mint értékhordozó.

Jó szemmel figyelt fel rá Kiss Ferenc: Kosztolányi számára mindig a 
schopenhauer-i szemlélődő élet, az esztéta élet volt eszmény, itt mégis a sür
gő-forgó, ügyködő életet jelenítette meg. Csupa mozgást jelentő ige társult 
a felidézett főhős alakjához: szeretett, szólt, mondott, evett, ivott, meredt 
a cigarettafüstre, futott, telefonált, szőtte álmát. A vitalitás szuggerálásának 
igénye magyarázta ezt az egyberendelést. Hiszen az élet és így a személy 
lényegét mindig is a mozgás, a cselekvés adja. Minden személyiségfilozófia 
tanúskodik erről. Elég utalni a fichte-i Tathandlung avagy a scheler-i Akt- 
zentrum gondolatára. Az életet érzékeltetőn a Halotti beszédben is a mozgás 
volt a főhős. Ezt egészítette ki, tette teljessé a de nyomatékosító kötőszóval 
hangsúlyozott fény s hő. „Akárki is volt ő, de fény, de hő volt" -  hangzott. 
A hő minden életnek lényegi ismérve. Felidéződtek az ezt tápláló, a vegeta- 
tatív létezést érzékeltető mozzanatok: a sajtevés, az ivás, az ételszeretet. S 
megjelentek a tényt, a csak az emberi életre jellemző vonást, a lelket, a tuda
tot szuggeráló jegyek: a kedves szem, a zengő hang, a feltündöklő halvány- 
furcsa mosoly, a küzdve törés a jobbra. Hangsúlyozódott (a veszteség sú
lyát érzékeltetve) az élet ténye maga, mint lényegi érték.
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Az emberiét: tragédia
Kosztolányi írt róla egyszer, hogy a művészet „öncsalás", „tudatos ön

ámítás": elfogadtat olyasmit is, amit a józan ész egymagában sosem fogadna 
el. A Halotti beszédben is ott élt ez a sajátos káprázat. Értékké, pozitívummá 
varázsolta a mű, ami valójában csak negáció volt, puszta nemet mondás. 
Hiszen ha valaki az élet felől nézte a vers központi hősét, inkább szatíra
tárgynak ítélte volna s nem ódai hősnek, annyira az átlagot, már-már a 
nyárspolgárt téstesítette meg. Nem volt más értéke csak az individualitás 
és a vitalitás, azaz: olyasmi, mi önmagában semmiképpen sem kitüntető do
log, hisz minden élő -  fű, fa, virág, rovar -  rendelkezik vele. Csak egy vi
szonylatban -  a holttal, a merevvel, az élettelennel szemben lehetett az ér
ték; mint puszta tagadás. Varázslat történt: egyént minősítő értékké válto
zott a vegetatív létezés puszta, üres ténye. De épp ezen a „káprázaton", ér
tékké változtatáson át jelenítődött meg kivételes erővel az embersors lénye
ge: a sorsszerű elmúlás. Alig néhány szó hangzott el a versben a halálról, 
mégis (nem utolsósorban az értékteremtés adta kiélezés folytán) mint egyik 
központi motívum magasodott az fel. Feleselt egymással a vers egészén át 
a kétfajta létige, a  van és a nincs. Szuggerálódott a mű „öncsalásán" át, hogy 
a van csodája, az élő személyiség a nincs ürességével, az értelmetlennel, a 
halállal szemben élt. Ez volt a lényege.

A Kosztolányi életmű egyik alapvonulatát, szinte-szinte már érzelmi 
bázisát jelentette ez a felismerés. Szükségszerűen alakult ez így az isten
hitet s vele a túlvilági transzcendencia reményét elvesztő huszadik századi 
ember esetében, s ott is kiváltképp azoknál, akik személyiségközpontú világ
képpel éltek. A társadalomban, emberi nemben gondolkodó élet (mint pél
dául Ady pályája mutatta) túl tudott emelkedni a vég kérdésein. Túlemelte 
rajtuk a nembeliség elve; annak a tudata, hogy ami az egyénben értékes és 
jó, tovább él az az emberi egészben. Létezik az emberi történelem, így egy 
evilági transzcendencia: névtelenül, személytelen bár, de létezik egy halál 
utáni lét; a József Attilai képet idézve: a csepp a folyóban soha el nem vész. 
A személyiségközpontú szemléletnek azonban nem volt ily élménye. Az em
ber lényegének az individualitást, a mindenkitől különbözést véve, törvény
szerűen feloldhatatlan tragédiának tűnt az egyéni vég. Nem őrizte itt semmi 
sem az embert, legföljebb (mint a Halotti beszéd befejezésében) az átmeneti, 
tűnő emlékezés. Nem volt emberiség. Az ily tudat számára, mint végleges 
megsemmisülés jelent meg a halál. Megfellebbezhetetlen, katarzis nélküli 
tragédiaként.

Így volt ez Kosztolányi esetében is. Senki sem írt irodalmunkban annyi 
halálverset, mint ő. Igaz: Adyt is mélyen foglalkoztatta ez a probléma. De 
csak a szubjektív, anarchisztikus lázadás -  az érzelmi forradalmiság -  idő
szakában, a társadalmi forradalmiság verseinek megjelenése előtt. Kosztolá
nyit azonban végigkísérte egész életén. Mint Rónay György rámutatott erre: 
álarc-halál-arc -  ez volt az egyik legjellegzetesebb Kosztolányi-rím. Életmű
ve tanúskodott róla, milyen szorosan egybetartozott személyiségközpontú 
látás és a halál gondolata. A „bölcső és koporsó" közé, az egyéni sorsba 
bezárt, a nembeliséghez át nem lépő élet alapérzése jelent meg benne: a 
létabszurditásé. „Nem, az élet nem ésszerű folyamat" -  hangoztatta Kosz
tolányi többször. A modern költő egyik legfőbb ismérvének vélte, hogy -  
amint írta -  „minden sorában a létezés egész tragikumát keresi". A Halotti 
beszédnek is ez jelentette nemcsak címbe kiemelten, de tartalmilag is egyik
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lényegi vonulatát. Megjelenítődött a halálnak a ténye, s rajta keresztül a ni
hil érzete, a reménytelenség.

Nemcsak a már címmel is jelzett választott vershelyzet s rögtön a nyi
tásban megnevezett halál ( „ . . .  egyszerre meghalt”), de a tragédiát érzékel
tette számos más versi elem is. Arról hozot hírt a külső megformálás: a ben
ne ott ható rapszodikusság. A jambuszok laza kezelésében, a pirrichiuszok- 
kal, spondeuszokkal, ciklikus anapesztusokkal s anaklaziszokkal érzékelte
tett szaggatottságában éppúgy megmutatkozott ez, mint például a fordított, 
zökkentő ekhórímekben (László Zsigmond műszavával: illúziós rímekben): 
ételt -  lepecsételt, hangja -  harangja, avagy a sorkezelés 3 -1 1  szótag közt 
ugráló szabálytalanságában s nem utolsósorban a rövid sorok poétikájá
ban. Kiáltásszerűen közvetítették ezek a történt tragédiát. ,,De nincs már”, 
„Akár a föld", „Jaj, összedőlt", „kővé meredve", „Többé soha" -  hangzott 
ily verssori kiemelésekben.

A tragédiára utaltak a sorjázó katasztrófaképek. Összedőlt a kincstár, 
összeomlott a szem; egy vízbe süllyedt templom képe rémlett fel s rázuhant 
a hősre a mázsás, szörnyű mennybolt. Mint a katasztrófák esetében mindig, 
a váratlanság volt úr. Megsokasodtak a hirtelen történést jelző határozók: 
egyszerre, egyszer csak estek meg a dolgok. A tragédiáról tudósított a vers
re jellemző időkezelés is .: élesen nyílt fel az időszakadék. Váltogatta egymást 
a jelen és a múlt A folytonos szembesítés poétikai hangsúlyt adott a tör
téntnek, a voltnak, a sodró időnek. Nem véletlenül ismétlődött nyolcszor is 
a volt, mégpedig négyszer külön nyomatékkal: rímbe kerülten. Egyszer ön
rímként, kétszer pedig monoton négyes rímláncba helyezve. A szóban rejlő 
hangulati erő, az apodiktikus lezáró jelleg maradéktalanul felszabadult. A 
múlt s a jelen mellett -  az időképzetet kiteljesítőn -  feltűnt (s minden eset
ben tagadással együtt) a jövő képe is : „a múltba sem és a gazdag jövőben" 
„a nagy időn se lesz hozzá hasonló" -  hangzott. Megsokasodtak az időha
tározók (egyszerre, már, nemrég, többé, soha, egyszer stb.). Éreztette mindez 
az idő fontosságát, annak tragédiát okozó, sodró erejét.

A történt katasztrófa tartalmát konkretizálva, irányát jelzőn feleselt 
egymással értéktelítettség és értékelveszés. Ennek jeleként az életre jellemző 
állapottal, a mozgással szemben halálhoz illő szituáció — mozdulatlanság lett 
uralkodó. Feltűnt az elidegenedett, a dologszerű lét. Holt anyagként -  akár 
a föld, kővé meredve, dermedt néma szoborként, lepecsételten -  puszta 
tárggyá váltan létezett az egyén. S nemcsak a tárggyá váláson, az élettelen- 
ségen, a dologszerűségen át, de közvetlenül is — mind morálisan, mind in
tellektuálisan -  megfogalmazódott az értékelveszés. Morálisan nézve erkölcs
ellenes tett volt a beköszöntő vég. Ha az élő küzdve tört a jobbra, a halott 
(egy utóbb a József Attila-i Kései siratóban is kísértő képet előzve) csaló 
volt: ".. .  itt hagyott minket magunkra. Megcsalt" -  ahogy a vers írta. Cső
döt mondott itt az etikai mellett az intellektuális érték is: az ész, a megis
merés. A kimondhatatlan ködbe, az ésszerűtlenbe veszett bele a holt. „Nem  
kelti föl se könny, se szó, se vegyszer" -  hangzott róla a szó. Minden emberi 
cselekvés -  érzés, gondolat, tudomány -  tehetetlen volt. S végül az érték
elveszést, az értékhiányt kiteljesítve a nihil rémlett fel. Megsokasodtak a ta
gadó elemek: a nincs, a nem, a sem, a se, a soha, a fosztóképzős jelzők. Fel
tűnően nagy 7,2%-nyi volt az arányuk a vers szavai között. Szétáradt han
gulatuk a költemény egészén. Érzékeltetődött a semmi uralma, a teljes ér
tékvesztés. Kibontakozott a történt tragédia lényegi tartalma: az értékesből
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az értéktelenbe, a variból, a nincsbe zuhanás. Az emberiét érték tételére rá
csapott az ellengondolat: minden emberi érték hiábavaló. S e fölött az ellen
tétpár fölött a kettőt egybefogva megjelent a mű központi motívuma: szét
áradt a részvét.

A megoldás: a részvét
Nem a személyiség értékességének tudata, s nem is a reménytelenség, 

a tragédiaérzet, de a kettő együttesétől kiváltott érzés: a részvét volt a Ha
lotti beszéd, központi szervező elve; a részvét, ez az oly igen jellemző Kosz- 
tolányi-vonás, ez az álcázott közösségi érzés: a halálban adott embertestvé
riség. Ahogy egyik 1929-es prózai cikkében megfogalmazta a költő: „Hirdet
ni is kell a hitemet, mely múló életemmel egyre erősödik bennem, az irgal
mat, a gyöngédséget, a részvétet, mely összefűz minden társammal, akár jó, 
akár rossz, akár fekete bőrű, akár fehér. Hirdetni kell a szent közösséget, 
melyet a természet alkotott meg, azt a magas hazafiságot, mely magába ölel 
minden teremtményt, bárhogyan is nevezzék, minden lélegzőt, minden élőt, 
aki egy napon erre a világra született, és egy napon nyomtalanul el fog tűnni, 
mint mi." Ennek a mélyen emberi krédónak volt művészi hírhozója, egybe- 
sűrítője a Halotti beszéd.

Tisztázatlan még, hogy honnan került be ez a gondolat, a részvét hit
vallása a Kosztolányi-műbe, hogy lett az annak egyik legfontosabb érzelmi 
összetevője. Az irgalmasságot oly fontosnak tekintő katolikus-keresztény ne
veltetésnek valószínűleg éppúgy szerepe volt ebben, mint a schopenhauer-i 
filozófiának, s a nem utolsósorban azon keresztül megismert buddhista ta
noknak. Schopenhauerrel együtt felfedezte ugyanis ezt a filozófiát is. Ugyan
annak az 1904 augusztusi levélnek a szomszédságában melyben arról írt, 
hogy Schopenhauer az, „kit most mindennél nagyobbra tartok", szól már a 
buddhizmus iránti érdeklődéséről is. Közli barátjával, Babitscsal a vágyát: 
„Szeretném Buddha életének legendáit. . .  egy könyvben megírni". Élete 
végéig vonzotta ez a vallás, talán nem utolsósorban azért is, mert központi 
helyen állt benne a részvétgondolat; annak hirdetése, hogy nem lehetséges 
maradéktalan boldogság addig az egyén számára, míg egyetlenegy szenvedő 
is van a világon.

Közrejátszhatott a részvétetika felnövekedésében a század eleji orosz 
hatás is, a Dosztojevszkij-kultusz, kiváltképp pedig a Csehov vonzalom. Nem 
mellőzhető -  mint Rónay László rámutatott erre -  az expresszionista líra 
kisugárzása sem. Hisz centrális motívumot jelentett abban a részvét igénye. 
Oly cikluscímeket tartalmazott például a reprezentatív Pinthus-féle antoló
gia, mint Erweckung des Herzens, Liebe den Menschen. S ezen belül is ki
váltképp ösztönző lehetett — mint elsőként Tóth Árpád felfigyelt erre -  a 
Franz Werfel hatás. „Lírájának fő motívuma a részvét, mindenkivel, aki él, 
részvét, együttérzés, jóság" -  írta Kosztolányi már 1913-ban Werfelről. S 
szükséges számbavenni azokat a személyes, emberi szálakat is, melyek az 
unanimizmus oly képviselőihez kötötték az írót, mint Jules Romains, Duha- 
mel. Hankiss János még a Halotti beszéd mögött is ott érezte Jules Romains 
1911-es kisregényének, a M ort de quélqu'unnek ihlető hatását. A téma ha
sonló volt: közösséggé váltak egy közönyös bérház lakói egy haláleset nyo
mán. Végül, de nem utolsósorban közrejátszhatott a részvétgondolat kitelje
sedésében a század végi, század eleji hazai részvétdivat is. Bródy Sándortól, 
Thury Zoltántól kezdve Juhász Gyulán s Szép Ernőn át a Tanításokat író
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fiatal József Attiláig (nem is beszélve a Földi Mihály-féle sikerírókról) jel
legzetes motívumként húzódott végig ekkor ez az irodalmunkon. Szép Ernő 
1928-as Jó szó című kötetéről írva például mintha saját művészetét is jelle
mezte volna Kosztolányi: „Csupa. . .  kis semmiségből, egyszerre, észrevét
lenül, kirakódik valami nagy élmény, mindnyájunk gyarlósága, testvéri
sége."

Közvetíthette Kosztolányihoz a részvétetikát a filozófia és az irodalom 
számos alkotása. De legföljebb mint felszabadító, tudatosító, bátorító élmé
nyek játszottak ezek szerepet. Nem filológiai-történeti, de sokkal inkább 
analogikus-tipológiai volt a kapcsolódás: egyirányba vitt -  nem közvetlen 
hatás, de az alkatrokonság és az azonos kor. Már-már szükségszerűen el 
kellett jutnia a részvétgondolathoz a huszadik század első évtizedeiben egy 
oly emberi alkatnak, melyre jellemző volt a nagy érzékenység, s így az em
beri nyomorúság mély átérzése is, de melyhez ugyanakkor nem a forradal- 
miság, a változtatni tudás, hanem a tehetetlenség érzete tartozott hozzá.

Az emberi szenvedés megrázó erejű dokumentumaival kérdezett ez a 
kor. Ugyanakkor azonban -  legalábbis a személyiségközpontú világkép je
gyében gondolkodó élet -  nyomasztón érezte az emberi cselekvés problema- 
tikusságát, a dezillúziót is. „Mert valljuk be -  jegyezte fel egyhelyt Koszto
lányi -  a háború és a forradalom megvénített mindnyájunkat, fanyarrá és 
okossá tett, olyan közel hozott bennünket a dolgok mivoltához és keserű 
gyökeréhez, mint még soha". Ez a nihilérzethez közelítő dezillúzió céltalan
nak láttatott immár minden tettet. Nem maradt más emberi mozdulat csak 
a közös tragédiatudatból jövő együttérzés. Nem véletlen, hogy épp a háború 
alatt szakadtak ki a költőből először oly a Halotti beszédet előző sorok: 
„Akárki is volt, ember volt, lélek volt, egy testvérünk" -  írta egy baleset 
kapcsán. Megjelent a részvét, a  szociális helyett ez az etikai kiút.

Schopenhauer a részvétről beszélve azt emelte ki, hogy saját szenvedésé
re ismerve az egyes a másik fájdalmában a lényeget érzi meg: a közös ember
sorsot, a vak akarattól vezetett világba való vetettséget. A lényeg látása pe
dig felülemelkedést, megtisztulást hoz, kiszakadást az esetlegesből, az 
akaratfogságból. A részvét épp azért volt alapvető morális érzés a bölcse
letében, mert hozzátartozott egyrészt a másik tudata, a közösségi jelleg, 
másrészt pedig a lényeg értése, a felülemelkedés. Ezen a két vonáson -  a 
másik tudaton, az így értelmezett közösségi jellegen  s a felülemelkedésen -  
át konkretizálódott a részvét érzése Kosztolányinál is.

A részvétetika összetevői: közösségi érzés és felülemelkedés
József Attila hangoztatta először az individualistának, asszociálisnak hír

lelt Kosztolányiról, hogy „költészetének vannak szociális elemei". S ő ha
tározta meg ezek sajátos jellegét is: „ezek azonban -  írta róluk -  láthatóan 
egy társadalmon kívüli, azazhogy a társadalmi elvbe belehelyezkedni nem 
tudó, ösztönös társiasságból fakadnak. Tud együtt érezni szenvedőkkel, 
szenvedőn természeti és nem társadalmi szenvedőt értve, nem is embert, 
hanem zoológiailag felfogott emberi lényt, ki az operáló kés alá fekszik". 
Elválasztotta József Attila a tudatos és az ösztönös „társiasságot"; azt a 
fajta közösségi érzést, amely az emberben a társadalmi lényt látja elsőd
legesnek s azt, amely a természetit; „a zoológiailag felfogott emberi lényt". 
Aki elsődlegesen erre az utóbbira figyel, lehetetlennek érzi, hogy ki lehes
sen szakadni valaha is az embert befogó nyomorúságból, hogy javítani le
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hessen az emberi sorson. Éppen ezért céltalannak vél minden cselekvést. A 
tudatos társiassággal, az emberben a társadalmi, a nembeli lényt látó s így 
az emberi sorsot a történelem, a politikán át formálni kívánó szemlélettel 
szemben nem adhatott mást ez a fajta látás az embernek vigaszként csupán 
a részvétet, a csöndes együttérzést.

A tudatossal, a cselekvővel szemben tehetetlen s spontán közösségi érzés 
volt az így létrejött lelki tartalom, de mégis közösségi érzés. Ha nem is az 
együttes cselekvés, de a közös elszenvedés formájában ott hatott benne az 
embertestvériség. „Minden értelmes és jó embernek háborún, fajtán, vallá
son túl lévő egyformaságát" vélte Kosztolányi a részvét lényegének. Ars 
poeticát diktált ez számára: „Én azt hiszem -  írta -  a művészetnek csak az 
a célja, hogy részvétet keltsen bennünk. Meg akarja velünk értetni mindig 
önző emberekkel, hogy mások is élnek rajtunk kívül". Képesít ez arra -  
ahogyan írta - ,  hogy kikapcsoljuk „életünkből a célra törő mohó akaratot". 
Megéreztette ez a közös embersorsot, a nonszensz világban az érték-elvesztést. 
„A halál az egyetlen múzsa -  írta egyik cikkében Kosztolányi Dezső -  
. . .  Mérték, amely nélkül hamisan mérünk. És fájdalom, amely nélkül ha
misan érzünk. Általa találjuk meg helyünket a világban és egymás között. 
Gondolj arra, hogy száz év múlva, mi lesz itten, ezen a helyen és künn az 
utcán, a lakásodban, tenélküled, tinélkületek, minélkülünk, hogy micsoda ar
cok emelkednek majd a nap felé és nézik az eget, s akkor hirtelen megérted, 
hogy minden hazugságon túl ez az a testvériség, mely összeforraszthat ben
nünket". Ez az érzés adta végső soron a Halotti beszéd belső pátoszát is. 
Az egy halottnak szóló gyász közösségi érzéssé: az embersors egészének szó
ló meghatottsággá vált. Versformáló elv lett a megérzett tragédiával szemben 
felnövő szolidaritástudat, testvériségérzés.

Erre utalt már egymagában a címmel, a halotti beszéd kiemelésével is 
jelzett vershelyzet. Egy temetési szertartást jelenített az meg, s egy feltétele
zett gyászoló gyülekezetet. Hangsúlyossá tette ez a szituáció a sajátos, Jó
zsef Attilától „társadalmon kívüli, ösztönös társiasságnak" nevezett közös
ségi érzést. Mert a szociális jellegű közösségtudattól eltérőn sosem valamely 
nagyobb közösségnek -  emberiségnek, nemzetnek, osztálynak -  szólt ez, 
de mindig az egyesnek, a másiknak, a másik embernek. A másik volt ennek 
a paradox, asszociális, individualista közösségérzetnek a kulcskategóriája. S 
egy gyászszertartás kiemelten a halál felkiáltó jelével ellátva ezt a másikat 
jelenítette meg. Egy  emberről volt szó, de ez az egy mégis közösségteremtő 
erővé változott: az emberközösség jelképévé lett. A gyászszertartást végző 
én, a vers narrátora ezt a közöségtudatot szólaltatta meg. Az egyénről, a má
sikról, a halottról beszélve általában az emberről szólott. „Ilyen az ember" 
-  hangzott a szava. Felsejlett a halál árnyékában a közös embersors. Felnőtt 
az emberi szolidaritás kötő tudata. S ez szabta meg a közlésformát is: a meg- 
szólításos előadásmód ennek volt tükre.

Nem véletlen, hogy épp az utolsó kötetben, a részvét motívumát közép
pontba állító Számadásban sokasodott meg Kosztolányinál a versmonológ 
helyett a megszólításos verstípus. Igaz: egy közvetlenségre törő lírai alkat 
mindig is hajlott e felé, de csak ebben a záró gyűjteményben lett ez jelleg
megadó. A másik ember nyomatékosabb jelenlétét tükrözte ez vissza: a mind 
mélyebben ható testvériségérzést. S ezt tükrözte a választott grammatikai 
forma is : a hangsúlyos többes szám, annál is inkább, mert nemcsak a kifelé 
forduló ti. de az azonosító, egybeolvasztó mi is megjelent. A közösségi jel
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legre utalt az általános alany különböző formáinak a szerepeltetése. A má
sikhoz beszélés érzékeltetődött ezen keresztül is. Közösséget jelzett nem pusz
tán a maga többes számával, de jelentésbeli melegségével is a direkt aposz
trofé: a beillesztett feleim  és édes barátaim megszólítás. Mint Tandori Dezső 
felfigyelt erre: feloldódott „a mi tömegünkben itt a beszélő", „önmagát is 
megkülönbözhetetlenné teszi -  tőlünk". „Gyászmenetté", szerves közösséggé 
vált egy sokaság.

A közösségi tudat hírhozója volt a verset átható, jellemző, poétikai sa
játság: a rájátszások, az allúziók sokasága is. Már a címmel s az első sor 
hangütésével, finom pasztisével megidéződöt az első összefüggő magyar 
nyelvemlék, a Halotti beszéd, ez a nemzeti tudatban történeti szerepe folytán 
hangsúlyozottan közösségi asszociációkat keltő nyelvi alkotás. A Halotti be
széd mellett (mint elsőként Hankiss János rámutatott erre) a közösségi gon
dolatot idézőn oly művekre figyelhető meg rájátszás a versben, mint Faludi 
György költeménye, Fortuna szekerén, mint Berzsenyi verse, A magyarok
hoz, mint Goethe Faustja s hozzá lehet illeszteni még ehhez a sorhoz a Ha- 
uptmanntól is feldolgozott, ónémet mondát, az Usedom szigetbeli elsüllyedt 
harangról s Hofmannsthal Jédermann című drámáját is. Ezek az allúziók 
is jelezték: nem egy emberről volt itt csupán szó, de az embersorsról. Beke
rült a rájátszásokon át a költemény asszociációs mezejébe a testvériségtudat, 
a közösségi érzés.

A részvétetika hírhozója volt a verset átható közösségi jelleg: az én a 
sajátjának ismerte fel a másik szenvedését, mint összemberi sorsot könyvelte 
el az érzett tragédiát. S ezzel egyben kiküzdötte az objektív nézőpontot is: 
a távlatot adó, lelki fegyelmet. Nem véletlenül tekintette Arisztotelesz Poé
tikája a katarzis, a belső szellemi felülemelkedés szerves részének a részvé
tet. Fölébe emelt a tragédiának annak tudása, hogy emberlétünk tartozéka 
valamely végzet s nem pusztán egyéni sors.

Katarzisadónak, megtisztítónak vélte a halált Kosztolányi is. Ahogy 
az egyik cikkében írta: „Mindent ehhez az utolsó mozzanathoz kell viszo
nyítani. A jóság, emberiesség nem rejtély, hanem a tiszta értelem műve. Aki 
zsugori, irigy, aljas, az buta. Az rossz üzletet kötött. Az főkönyveiből kife
lejtette azt a két nagyon fontos szorzó zérót, mely születését megelőzi és 
halálát követi. Annak egyszerűen nincs szemmértéke". A helyes „szemmér
téket", a szubjektivitást, az énbe zártságot semlegesítő objektív látást -  a 
felülemelkedést adta meg a halál a Halotti beszédben is. Éppúgy mint a kö
zösségiesség, ez határozta meg a művészi formálás nemegy elemét.

A választott narrátor, a halotti beszédet mondó hős már egymagában 
jelezte ezt a felüliétet. A vigasztalás a gyászbeszédmondók hagyományos 
tisztje. Hozzátartozik ehhez a szerephez már önmagában a beidegzett képi 
húzás révén is a felülemelkedés. S még inkább hangsúlyossá tette ezt a funk
ciót a felszólító módokkal élő, didaktikus beszéd („Látjátok. . . " ;  „Okulja
tok . .  ." ;  „Nézzétek.. . "). Felülemelkedést jelzett a vershelyzet is. A gyász- 
szertartás -  ünnep. Kiemelkedik ilyenkor az én a mindennapi létből. Számos 
apró gondja eljelentéktelenedik. Saját önzése fölébe kerül. A szubjektív he
lyett az objektív lesz úr: az embersorsot méri fel a  szem. A vers szavával: 
okulni kell ilyenkor a példán. Nem elfeledkezni az egyik legfontosabbról, 
az elmúlás tényéről. Szükségszerű ily alkalmakkor a csak egyéni életből 
kiszállás: a felülemelkedés.

Nemcsak a hős és a szituáció: a kiküzdött felüliét, a meghaladott szub

495



jektivitás hírhozója volt a nyelvi alakítás számos mozzanata is. így például 
a tömör, tényközlő, tárgyias mondatok nagy száma, a jelenetező, konkrét, 
érzékletes képek sokasága, s nem utolsósorban az erős gondolati jelleg, me- 
lyet a sajátos, kosztolányis -  egy-egy gondolati egység köré szerveződő kö
tetlen sor-, szótagszámú -  strófaszerkezet éppúgy érzékeltetett, mint a szen- 
tenciózusság, gnómikus fogalmazás.

Az érzelmi-indulati távolságőrzés, a brecht-i értelemben vett elidegene
dés -  a felülemelkedés -  hírhozója volt az akart, hangsúlyos köznapi nyelv
kezelés is. Igaz: számos lehetséges funkciója volt ennek a sajtról, borról, 
cigarettafüstről stb. beszélő, már-már triviálisba hajló stílusalakításnak. 
Ahogy a kuruc költészetről szólva Kosztolányi megfogalmazta: „a fakóság 
pompája . . .  az őszinteség pompája, a szegénység és a szenvedés pompája, 
a hűség pompája” egyaránt lehetett ez. Mindegyik esetben hozzátartozott 
azonban ehhez a stilisztikumhoz mint lényegi ismérv: az antiretorikusság, az 
antiérzelmesség. Ezért érezte fontosnak Kosztolányi, -  miképp a Hamlet 
nagy monológjáról elmélkedve írta -  hogy még akkor is, ha „a szöveg gyá
szos tárgyról szól s a legmagasabb szenvedély légkörében mozog”, jelen kell 
hogy legyen a köznapiság, „a stílus humora", -  amint ő nevezte, mert enél- 
kül „nincs emberiesség és életszerűség". Ő mestere volt ennek. Közvetlen 
és egyszerű tudott lenni, nem érzelem-, de érzelgősségmentes. Nemcsak em
bert jellemzett, de felülemelkedő, gondolkodó érzelemmé alakította át a 
Halotti beszédben is a halál miatt érzett döbbenetet a felsorakoztatott, nagy 
számú, nyelvi köznapiság. S ugyanebbe az irányba hatott a felkiáltó jelek 
elmaradása is: e nélkül szóltak a különféle felszólító és felkiáltó értékű mon
datok. (Pl.: „De nincs már" ; „Jaj, összedőlt -  a kincstár"; „Okuljatok mind
annyian e példán" stb.). Sugallódott a köznapi, keresetlen beszéden -  Rónay 
László találó szavával - :  „parlando hangon” át a felülemelkedő objektív at
titűd. Ezt erősítette a legősibb, legtermészetesebb rímtípusnak, a páros rím
nek egyszerűsége, nyugtató zenéje is, s a rímelési fölény, a bravúrosság ezen 
az elcsépelt rímtípuson belül. Oly mássalhangzós asszonánc jelent meg a mű
ben, mint föld-dőlt, oly virtuóz mozaikrímek sorakoztak rendre, mint itt e 
kéz -  ködbe vész, jövőben -  ő nem, választékos ekhórím csengett: kiváló -  
álló, toldott rím tűnt fel: hő volt -  ő volt stb. A felülemelkedés, a kiküzdött 
objektivitás érzékeltetője volt a nagyszámú hasonlat. Majd minden hetedik 
sorra esett belőlük egy. S helytáll a hegel-i funkciójelzés: a metafora szub
jektivitásával szemben objektivitástudatot hord magában a hasonlat, az is
métlődő mint. Jelzi ennek jelenléte, hogy van mihez mérni, van külső való
ság, az egyénen kívüli objektív létezés.

Testvériségtudatot és felülemelkedést s ilyképpen nem kétségbeesést, 
de részvétet sugallt a megélt tragédiában is a Halotti beszéd. Ennek az ér
zésnek volt sűrített egybefogója a költemény befejezésében kibomló, jelleg
zetes tónus: a mesei színezés. A mese, mesél szó ismétlődött, feltűnt a hol 
volt, hol nem volt ez a jellegzetes mesei formula, mesei hőssé változott az 
elhunyt. A mesében mint műnemben rejlő, átpoétizáló, közösségiesítő, nyug
tató hatás a versbe nyomult. Amit a közösségi jelleg s a felülemelkedés vé
gig éreztetett, kiteljesítette azt a záró mesei hangszerelés.

Hisz a csoda s a fantasztikum a mese két lényegi összetevője. S erre a 
szintre került fel a művészi stilizálás révén az egész emberi sors. Olybá tűnt 
az, mint ami csodaként lebegett egy fantasztikus, kiismerhetetlen, nonszensz 
világ fölött; nihilbe vetetten mégis értékként. Nem a tragédia döbbeneté
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maradt hátra így a halálélmény, az értékpusztulás megérzése nyomán, de a 
„hol volt, hol nem volt” szép szomorúsága; meghatódottság az embersors 
mesei jellege, mesei szépsége, fájdalmas, gyönyörű valószínűtlensége fölött. 
Mélyre vésődött, mint kísérő érzés, ami a választott témához, a temetésél
ményhez egyébként is mindig hozzátartozik: az elrévedés az emberiét tra
gikus, gyönyörű különösségén. Megjelent a vigasztalanban is vigasztaló nem
beli önsajnálat, azaz: a részvét.

Egy képzelt párbeszéd —
1974 őszén egy szép napfényes szeptemberi napon értesültem róla, hogy 

Urbán Ernő meghalt. Lent dolgozott egyedül, családját fent hagyva Pesten, 
balatonfüredi házukban, a már kiürült őszi Balatonon, az ottani magányban. 
Három nap múlva figyeltek fel a szomszédok reá, hogy nem mozdul a ház. 
Három napig körülfogta a csönd, az utolsó magány.

Milyen lehetett halál előtti szomorúsága?
Hangos, magabiztos beszédmódja, nagy széles mozdulatai mögött -  

fiatalkori emlékek okán -  lehet, hogy én ismertem csupán sebezhetőségét, 
érzékenységét, én ismertem csak az önemésztő embert. Tudtam, mennyi ke
serűséget, hiányérzetet, meg nem valósultságot hordott magában. Nézem a 
műveit a könyvespolcomon. Majd egy rekesznyit tesznek ki, de a vágyott, 
akart nagy mű nincsen közöttük: nem váltotta valóra azt, amit akart. Az ő 
kedves versét a Halotti beszédet mormolom magamban. S a vers sorain át 
mint valaha régen hallom ismét önmagát mentő, önigazoló magyarázatát. 
(Az esszé is megengedheti magának olykor az ilyen formabontást, a képzelt 
párbeszédet a távoli baráttal, a belső történés ábrázolását.)

— Tudod, Pista, miért szép ez a vers? Az ego te absolvo hangzik ott 
benne, a görög hilaskesthai: a kiengesztelődés, a végső megbocsátás. Nézd, 
ha a versben szereplő figurát szemügyre veszed, nem találsz benne szinte 
semmi rokonszenvest. Sőt: ha élne, jogosan gúnyolnánk. Ellenszenves az, 
ahogy odafordul öntelt fölényével a feleségéhez: „Édes fiacskám, egy kis 
sajtot ennék". Ellenszenves az ételig, italig, cigarettáig terjedő szellemi lát
határ. A vers azonban nem innen szemléli, nem az élet felől, de a halál je
gyében. S megváltozik ebből a perspektívából nézve a versi hős alakja. El
törpül egyszerre, ami hiba benne. Felnő a szeretet iránta: a részvét, az ir
galom, a megbocsátni tudás. Megbocsát a vers a maga kis nyárspolgári 
hősének, s fölébe rakja a szürke glóriát. Nem valami külön érdeméért, ha
nem egyszerűen azért, mert ember. Mert mint mindnyájan, szembenáll foly
vást a legyőzhetetlennel, a lehetetlennel, az üres végtelennel. Meg kell bo
csátani így neki -  s magunknak tökéletlenségünket, gyengeségeinket, fele
másságunkat. Meg kell tudni bocsátanunk egymásnak az embervoltunkat. 
Ezt mondja ez a vers. Felment bennünket. Sugallja, hozza az abszurd tudatát 
s a hozzá illő tartást: a megértő türelmet, a hasonlóságérzést, a tudomásulvé
telét embervoltunknak.

Vele vitázom-e az évek távolából vagy pusztán magammal?
-  De, Ernő, nem ment-e fel ez a lírai bölcselet egyben minden hitvány

ságot, minden gyengeséget s igénytelenséget önmagunkkal és másokkal 
szemben? Igaz valamikor ezzel áltattuk magunkat. Abszurdnak véve a vilá
got szavaltuk a Halotti beszédet, s igazoltuk, védtük elengedett, abszurd éle
tünket. De azóta -  épp az értelmetlenség ellen tiltakozva -  marxistákká let
tünk. Meggyőződésünk lett, hogy: ember, ez a szó büszkén hangzik, s hogy
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az ember nem a halállal szemben álló, tragédiára ítélt kreatúra csupán, nem 
kafka-i hős, de -  mint Szophoklész mondta -  mindennél csodálatosabb: bir
toka a valóságot megismerő ész s a változtató tett. Nem adhatja fel hát a 
nagy igényt, nem adhatja fel soha önmagát. Kötelez az emberi méltóság: a 
teljességetika és a cselekvésakarás.

-  Igen, mint nembeli lényeket — érkezik gyorsan a heves viszontválasz.
-  De nem követsz-e el hibát, ha a nembeli én mellett nem veszed számba 
a másik énünket: a természeti embert, az egyedi embert, aki mindig önmaga 
vágyai, igényei s vélt lehetőségei alatt botladozik, marad? Hisz itt van min
den emberi életnek nehezen megoldható belső feszültsége: az emberi egész, 
a nem vágyait, céljait hordjuk magunkban, de csak a saját behatárolt szűk 
életünket élhetjük le. Nemcsak mint az emberiség tagjai létezünk, de mint 
egyének is, nemcsak mint a nembeli lényeget magunkba sűrítő személyisé
gek, de mint halállal, szenvedéssel, egy külön élet külön terhével megvert 
egyéni létezők. Ne feledd: az ember léte, személye nem oldható fel sosem 
teljesen a társadalmiságban. Csak a lényeg bennünk a nembeliségünk, de 
nem teljes tartalmunk. Hiába gúnyolódsz, hogy a társadalmiságot lehántva 
csak a majom marad, de mit csináljunk, ha ez a „majom" ott reszket, fél, 
szenved, vágyódik, kínlódik állandóan bennünk. S elválaszthatatlanul össze 
van ez szőve a társadalmi énnel. Annak nem egy gondolata, nem egy moz
dulata csak őt igazolja, neki ad érveket, felnöveli bennünk a nembeli ember
től elválaszthatatlanul az egyedi embert is. Nem lehetsz igazságtalan ehhez 
az egyeshez. Szüksége van ennek a Halotti beszédben ott ható individuális 
közösségérzésre, óvásra, szeretetre, megértő részvétre, azaz: emberségre. Az 
ötvenes éveknek nem utolsósorban talán ez volt az egyik legnagyobb hibá
ja, hogy ezt nem vette számba. A nembeli ember, a társadalmi személyiség 
s a holnap nevében zárójelbe tette a külön embersorsot, az egyedi embert. 
„Privatizálásként" vagy „partikuláris énként" emlegette csupán. Holott nem 
lett volna szabad, hogy elfelejtsük József Attila egyik gondolatát. Kétfajta 
nyomás alól vélte felszabadítandónak ő a maga korában az emberiséget. A 
gazdasági kizsákmányolás mellett óvott a személyiségfenyegetettség, az ő 
terminológiájában -  a „szeretetnélküliség" veszélyeitől is. Ahogyan írta: „a 
meg nem bocsátás bűnében is szenved az emberiség". S az új szocialista tár
sadalmat sürgetve oly társadalmat akart, melyben nemcsak az elosztás más
— igazságosabb, de amely egyben emberségesebb is, „melyben — ahogy írta — 
az emberek könnyebben megbocsátanak egymásnak". Talán ezért is vonzódott 
minden világnézeti ellentéten túl Kosztolányihoz. Ott érezte benne azt az al
kotót, aki ugyan hajlott arra, hogy eljelentéktelenítse a szociális kérdést, de 
átérezte az egyén problémáit: a „szeretethiányt". S ez is valós emberi szük
séglet. Nem volt igazunk, mikor mint újdonsült marxisták amellett érveltünk, 
hogy bírálva, karikírozón kell eljátszani az Éjjeli menedékhelyben Luka 
alakját. Kell Luka mozdulata, kell a vigasztalás. Mert van tehetetlen, kény
szerű állapot; olyan pillanat, mikor (ha nem akarsz rideg s közönyös marad
ni) nem lehetséges más segítő gesztus csupán a József Attilától oly sokat 
idézett jó szó; a részvét; a passzív tett. Olvasni kell hát a Halotti beszédet. 
Elősegíti ez, hogy a messzire nézés mellett, ne szünjék meg soha a közeire 
nézés se, hogy az elvekre néző igényesség mellett ne halványodjék el az oly 
igen szükséges emberi erény: a másik iránti megértés, türelem, hogy — József 
Attila szavaival szólva - :  „megbocsátásra képesek és alkalmasak legyenek az 
emberek".
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

FÖLDRAJZ ÉS TÁRSADALOM
Enyedi György tanulmánykötetéről

„S en k in ek  sem  ju tn a  eszéb e ta g a d n i a  tá rs a d a lm i fe jlő d é s  idődimenzióját, t ö r 
té n e tis é g é t ; a n n á l n e h ezeb b  m e g g y ő z n i a z  e lm é le ti k ö z g a z d á s z o k a t v a g y  a  g a z d a s á g i  
d ö n té sh o z ó k a t a  g a z d a s á g  té rd im e n z ió já ró l"  -  í r ja  E n y e d i G y ö rg y  Gazdaságpolitika 
és területi fejlődés c ím ű  ta n u lm á n y á b a n . „ P e d ig  a  tá rs a d a lo m  k o n k ré t  fiz ik ai té rb e n  
lé tez ik , te v é k e n y s é g é n e k  m in d en  m o z z a n a ta  té rb e n  is  m e g je le n ik ."  D e  e rre  a  té r 
beli m e g je le n é s re  tö b b n y ire  c s a k  a k k o r  fig y elü n k  fe l , ha fig y e lm e z te t rá  v a la m ily e n  
sz é lső sé g e s  je le n sé g  v a g y  ép p en  b o trá n y : e g y  k iá ltó  e lm a ra d o tts á g  le le p le z é s e , e g y  
falu  k ih a lá sa , n e m z e ti k in csein k  (te rü le te k  v a g y  é p ü letek ) v e s z é ly e z te te tts é g e , új 
v á ro s o k  a v a tá s a , a u tó s z trá d á k  á ta d á s a , s ú ja b b a n  m in d  g y a k ra b b a n  v a la m i lá tv á n y o s  
k ö rn y e z e tsz e n n y e z é s . V ég h  A n ta l e m lé k e z e te s  p e n észlek i h íra d á sá tó l a  le g u tó b b i h al-  
p u sz tu lá sig  e lte lt id ő b en  szin te  szem ü n k  lá t tá ra  a la k u lt á t  a z  o rs z á g  e g é s z  g a z d a s á g i  
és tá rs a d a lm i g e o g r á f iá ja , d e  e rrő l  a  h a ta lm a s  v á lto z á s ró l  in k áb b  c sa k  á lta lá n o s s á g 
ban és e lv o n ta n  v e ttü n k  tu d o m á st. P e d ig  a  tá rs a d a lo m  „ m ű k ö d é sé t a  te rm e lő e rő k  
m e g h a tá ro z o tt  fö ld ra jz i e lo s z tá sa , a z  o rs z á g  e g y e s  ré g ió i k ö z ö tti sz a k a d a tla n  n é p e s 
sé g -, te rm é k -, e n e rg ia -  é s  in fo rm á c ió á ra m lá s  je lle m z i. A  re g io n á lis  fe jlő d é s  a  t á r 
sad alo m  m in d e n n a p o s te v é k e n y s é g é n e k  térbeli dimenziója, am e ly b e n  -  a  tá rs a d a lo m  
fe jle tts é g i sz in tjé n  s je lle g é n  k ív ü l -  k ife je z ő d ik  a  te le p ü lé se k  és  az  in fra s tru k tú ra 
h á ló z a to k  k o rá b b a n  k ia la k u lt re n d sz e re  é s  a  te rm é sz e ti  fö ld ra jz i k ö rn y e z e t k ü lö n 
b ö z ő sé g e  is ."

E z t  a  té rb e li  d im e n z ió t v iz s g á ljá k  k ü lö n b ö ző  o ld a la k ró l a  je le n  k ö te t ta n u lm á 
n y a i, a z a z  g a z d a s á g i és tá rs a d a lm i fo ly a m a to k  té rb e li  v e tü le te it . A z e ssz é k  s k á lá ja  
ren d k ív ü l széles , m e g je le n é s i id e jü k e t te k in tv e  p e d ig  k é t é v tiz e d b e n  sz ó ró d n a k . D e  
ö ssz e k ö ti ő k e t  és  s z e rv e s  e g é s s z é  ö tv ö z i e g y  je lle g z e te s  sze m lé le t, s  n éh án y  n ag y  
v is s z a -v iss z a té rő  té m a ;  v a ló s á g g a l  új m ű fa jt  te re m tv e  k ö z g a z d a s á g , s z o c io ló g ia  és  
g e o g r á f ia  tö b b sz ö rö se n  e g y m á s b a  n y ú ló  h a tá ra in .

A sz e m lé le tre  tá n  az  a z  E rd e i-id é z e t  a  le g je lle m z ő b b , a m ire  E n y e d i a  B e v e z e té s 
ben h iv a tk o z ik : „ A  te rü le ti  ö ss z e fü g g é s  -  ír ta  m é g  1 9 3 5 -b e n  2 5  év e s  fő v e l E rd e i  
F e re n c  -  k ü lö n le g e s  c so p o rto s u lá so k a t te re m t a  tá rs a d a lm i ö s sz e fü g g é se k  b o n y o lu lt  
sz ö v e v é n y é b e n . E lv o n ta b b  tá rs a d a lo m s z e m lé le t e lő tt fö l sem  m e rü l ez  az  ö s s z e fü g 
g é s , m íg  k o n k ré t té n y s z e m lé le t e lső re n d ű e n  a  te rü le ti  c s o p o rto k  p ro b lé m á iv a l ta lá l ja  
m a g á t s z e m b e n ."  E z  a  k o n k ré t té n y s z e m lé le t -  a m ih e z  a z tá n  E rd e i  F e re n c  is  e g é sz  
éle téb en  ra g a s z k o d o tt  -  h a tá ro z z a  m e g  a  je le n  ta n u lm á n y o k  h a n g n e m é t és  m ó d s z e 
ré t , le g y e n  b en n ü k  o ly  k ü lö n b ö ző  d o lg o k ró l szó , m in t m o n d ju k  a  n o m á d  p á s z to r
k od ás á ta la k u lá s a  v a g y  a  fő v á ro s  fu n k ció i. E n y e d i G y ö rg y  m in d ig  a  té n y le g e s e n  
m e g fig y e lh e tő  d o lg o k b ó l in du l k i, m é g  h a  o ly k o r  „ b a n á lis a k "  is ez e k  v a g y  sem m it-  
m o n d ó ak n ak  lá tsz a n a k . O ly a n n a k  lá t ja  a  v ilá g o t , a m ily e n , s n em  o ly a n n a k , a m ily e n 
n ek  len n ie  k e lle n e .

L á tja  p é ld á u l jó l a  v id é k i ip a rte le p íté s  e re d m é n y e it  a  te rü le tfe jle s z té s i p o litik á 
b a n , de a z t is  re g is z tr á l ja , m ik é n t n y ú jto tta  m e g  e g y ú tta l  ez  a  fo ly a m a t a  n ö v e k e d é s  
e x te n z ív  fá z is á t, m ik é n t te le p ü lte k  rá  az  o lc s ó  fa lu si m u n k a e rő re  a  k ö n n y eb b  u ta t  
v á la sz tó  v á lla la to k , a z  é g e tő e n  sz ü k sé g e s  in te n z ív  fá z is ra  v a ló  á tté ré s  h e ly e tt , ú g y 
h o g y  v o lta k é p p e n  „ a  fő v á ro s i ip a r  e x te n z ív  fe jlő d é se  v id é k e n  fo ly ta tó d o tt" .  V a g y  
p éld áu l lá t ja  é s  p o m p á sa n  e lem zi sz o c ia lis ta  m e z ő g a z d a sá g u n k  ó riá s i  s ik e re it , de  
lá t ja  a z t  is , h o g y  a  m o d e m  a g ro te c h n ik a  csá b ító  le h e tő sé g e in e k  k ih a s z n á lá s á v a l és  
az  a d o tt  te le p ü lé s i-in fra s tru k tu rá lis  e lő n y ö k h ö z  ta p a d v a  m ik é n t m u la s z tó d o tt e l ép p
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az  o r s z á g  le g te rm é k e n y e b b  té rs é g e ib e n  a  fö ld ra jz i-ta la jta n i  le h e tő s é g e k  re a liz á lá s a , 
s m ik én t fé k e z te  a z tá n  ez  a  m u la s z tá s  e g y re  in k áb b  a  m e z ő g a z d a s á g  e g é s z  fe jlő 
d é sé t. E z  a sok  té n y e z ő re  fig y e lő  k o n k ré t té n y s z e m lé le t g a r a n tá lja  E n y e d i G y ö rg y  
d ia g n ó z isa in a k  s  b e cs lé se in e k  b iz to n s á g á t ; s  h a  v a la h o l m é g is  m á sk é n t tö rtén n ek  
a  d o lg o k , m in t v é lte , a  ta n u lm án y h o z  í r t  k ie g é s z íté s b e n  m é ri fel a  k ü lö n b sé g e k e t. 
D e tá n  n em  is  jó  szó  a  „ k ie g é s z íté s '',  m e rt  E n y e d i tö b b n y ire  ú g y is  fo ly a m a to k a t  
v iz s g á l, a z  id ő d im e n z ió t e le v e  h o z z á v e sz i a  te rü le tih e z . M á rp e d ig  a z  ök o n ó m iai  
fo ly a m a to k  szü k ség k ép p en  s z to c h a s z tik u sa k , íg y  te h á t té rb e li  v e tü le te ik  e le v e  le h e tő 
sé g e k  és te n d e n ciá k  fo rm á já b a n  re a liz á ljá k  a  g a z d a s á g  té rb e li  s z e rk e z e té t, re g io n á 
lis  fe jlő d é s é t. H a  a  tá rs a d a lm i fo ly a m a to k a t v a ló b a n  m e g  a k a rju k  é rte n i, e r re  az  
e re d e n d ő  b iz o n y ta la n sá g ra  fö lté tle n ü l fig y e ln i k e ll :  az  in té z k e d é se k  és sz a b á ly o z á so k  
tö b b n y ire  k o m p ro m issz u m o k  á rá n  a la k ítjá k  k i a  fe jlő d é s  tre n d je it , e g y m á s s a l g y a k 
ra n  e lle n té te s  v a ló sz ín ű sé g i fo ly a m a to k  k ö z e g é b e n . A  ta n y a v ilá g  fö lsz á m o lá s á ra  h o 
z o tt m é g o ly  e ré ly e s  in té z k e d é se k  p éld áu l te lje s s é g g e l h a tá s ta la n o k  m a ra d ta k  o tt , 
ah ol a  g a z d a s á g i fo ly a m a to k  e llen ü k  d o lg o z ta k , és  le g fe lje b b  c sa k  a  te le p ü lé s i és  
in fra s tru k tu rá lis  e lm a ra d o tts á g o t  k o n z e rv á ltá k . V a g y  n ézzü k  a  b u d a p e sti n ö v ek ed és  
k o rlá to z á sá n a k  h a tá s á t :  h alla tla n u l m e g n ö v e k e d e tt  n y o m á b a n  az  a g g lo m e rá c ió s  g y ű 
rű  ip a ri  je le n tő sé g e , e rő se n  le csö k k e n t m e z ő g a z d a sá g i fu n k ció ja , a z  ö ssz e ssé g é b e n  
m e g m a ra d t v o n z e rő  m ia tt  p ed ig  B u d a p e st v á lto z a tla n u l „ e ls z ív ja  a  fe jle s z té s i le h e 
tő s é g e k e t az  o rs z á g  tö b b i v á ro s a  e lő l a n é lk ü l, h o g y  a la p v e tő  g o n d ja in  tú l le n n e ".  
F é lr e  n e  értsü k  v a la h o g y a n : E n y e d i G y ö rg y ö t n em  h olm i a n a k ro n isz tik u s  „B u d a -  
p e s t-e lle n e s s é g "  v e z e ti . E lle n k e z ő le g , senk i n á la  jo b b a n  n e m  lá t ja  e g y  ily e n  h a ta l
m as v á ro s  h a tá ra in k o n  is tú lé rő  g a z d a s á g -  és  tá rs a d a lo m fö ld ra jz i le h e tő s é g e it  és 
sz e re p é t, a m in t e g y e b e k  k ö z t a  k ö te tb e n  k ö z ö lt B u d a p e s t-ta n u lm á n y a  m u ta tja . D e  
a  k o n k ré t té n y s z e m lé le t n em  e n g e d i, h o g y  eln ézzen  a  té n y le g e se n  h a tó  fo ly a m a to k  
fe le tt, a m e ly e k e t e re d m é n y e se n  szab ály o zn i le g in k á b b  a  h e ly e se n  fö lis m e rt fu n k ciók  
ré v é n  és  c sa k  a  fo ly a m a to k  te rm é s z e té n e k  m e g fe le lő e n  leh et.

E z  a  k o n k ré t té n y s z e m lé le t n e m  csu p á n  á t-  m e g  á th a tja  E n y e d i G y ö rg y  c e n t
rá lis  k u ta tá s i té m á it , de m á r  k iv á la s z tá s u k a t is  lá th a tó a n  irá n y íto tta . A  m e z ő g a z d a 
s á g  te rü le ti  re n d sz e re , fa lv a in k  s o rs a , az  é le tk ö rü lm é n y e k  d in a m ik á já n a k  té rb e li  v e -  
tü le te i, a  te le p ü lé sh á ló z a t és az  in fra s tru k tú ra  te rü le tfe jle s z té s i re le v a n c iá i, a  g a z 
d a s á g o s s á g  té rd im e n z ió ja , a  B u d a p e s t-p ro b lé m a , a  te rm e lé s  g a z d a s á g fö ld ra jz i p o 
te n c iá lja  -  c su p a -c s u p a  o ly a n  k é rd é s , am ib e  fö lté tle n ü l b ele  k e ll ü tk ö z n ie  a n n a k , aki 
az  o rs z á g  é le té t és  fe jlő d é s é t tá n  k e v é s sé  fe ltű n ő e n , d e té n y le g e s e n  fo rm á ló  té n y e 
z ő k e t k u ta tja .

M e z ő g a z d a s á g u n k  k é rd é se ih e z  E n y e d i G y ö rg y  a la p o s  a g r á rfö ld ra jz i  és m e z ő 
g a z d a s á g -tö r té n e ti  fö lk é s z ü lts é g g e l k ö z e le d e tt. A  je le n  k ö te tb e n  e z t  h á ro m  k o ra i  
ta n u lm á n y a  d o k u m e n tá lja . A z e g y ik  az  á lla tte n y é s z é s  fo n to sa b b  te rü le ti  típ u s a it t e 
k in ti á t ,  a  h a g y o m á n y o s  v á n d o rp á s z to rk o d á s  k ü lö n féle  fa jtá itó l  a  fe jle tt  o rsz á g o k  
ip a ri  je lle g ű  m e z ő g a z d a sá g á b a n  in te g rá lt  á lla t ta r tá s ig . F ig y e ljü k  m e g  a  ta n u lm á n y 
h o z  k é t é v tiz e d  m ú ltá n , 1 9 8 1 -b e n  í r t  tö m ö r  k ie g é s z íté s t , a m e ly  az ip a ri  á lla tte n y é s z 
té s  e lte rje d é s é t e m eli k i a  le g fe jle tte b b  tő k é s  és s z o cia lis ta  o r s z á g o k b a n : „ N e m  e l
ső so rb a n  a z  á lla tte n y é sz tő  te le p e k  n a g y  m é re te  je lle m z i az  ip a ri  á lla tte n y é sz té s t, 
h a n e m  — a  g e n e tik a  ro b b a n á ss z e rű  fe jlő d é sé n e k  k ö sz ö n h e tő e n  — k ü lö n ö sen  n a g y  
te rm e lé k e n y s é g ű , e g y e n le te s  m in ő sé g ű  tö m e g te rm e lé s re  k é p e s  fa jtá k  k ite n y é sz té se . 
E z e k  g y a k ra n  m e s te rs é g e s  k ö rn y e z e tb e n  te rm e ln e k  (p l. a  to jó h ib rid e k  k lim a tiz á lt, 
m e s te rs é g e s  v ilá g ítá s ú  to jó h á z a k b a n , a  te rm é sz e tb e n  n em  lé te z ő  ta k a rm á n y o k k a l  
tá p lá lv a ) . N em  m e re m  á llíta n i, h o g y  ez  a  jö v ő  á lla tte n y é sz té s e , m e rt  ig e n  e n e rg ia -  
ig é n y e s , é s  d rá g á n , n a g y  v á s á r ló e re jű  fo g y a s z tó p ia c ra  te rm e l ."  Is m é te lte n  v is s z a 
té rő , fo n to s  g o n d o la tta l  ta lá lk o z u n k  i t t :  a  m o d e rn  te c h n ik a  sok  m in d e n t le h e tő v é  
te s z , c sa k  ép p en  s o k sz o r o ly a n  d rá g á n , h o g y  k é rd é se s sé  v á lik  az  é rte lm e . „ A  k u 
k o ric a te rm e s z té s i  re n d sz e re k  e lte rje d é s e  p éld áu l -  ír ta  1 9 7 8 -b a n  -  k e v é s sé  v e tte  
f ig y e le m b e  a  n ö v é n y  ö k o ló g ia i k ív á n a lm a it. F e ltű n ő  p éld áu l a  k u k o ric a te rü le t g y o rs  
k ite r je d é s e  az  É sz a k i-k ö z é p h e g y sé g  m e d e n cé ib e n , ső t d o m b sá g i tá ja in , a h o l a  k u 
k o ric a  e g y e s  é v e k b e n  e g y sz e rű e n  m e g  sem  é rik  (e z e n  k ö lts é g e s  s z á rító b e re n d e z é 
se k k e l p ró b á ln a k  s e g íte n i) . A  fö ld ra jz i fe lté te le k  n em  k e llő  f ig y e le m b e v é te le  n a g y
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s z e re p e t já ts z o tt  ab b a n , h o g y  a  k uk o ric a te rm e lé s i re n d sz e re k  ed d ig i e re d m é n y e i a 
v á ra k o z á stó l e lm a ra d ta k , a  te rm é s á tla g o k  ig e n  n a g y  te rü le ti  s z ó rá s t  m u ta tn a k ."  
É le tb e v á g ó a n  fo n to s  g a z d a s á g i é rd e k  te h á t a  te rm e lé s  te rm é s z e ti  a la p ja in a k  p o n to s  
m e g ism e ré s e  é s  fig y e le m b e v é te le , s v e s z e d e lm e s  az  a z  e lte rje d t  e lk é p z e lé s , h o g y  a  
m o d e m , n a g y  tő k e e re jű  n a g y ü z e m i m e z ő g a z d a sá g  fe jlő d é s é t tö b b é  n em  b e fo ly á so l
já k  a  te rm é sz e ti  fe lté te le k .

V a la m ifé le  id e á lis , o p tim á lis  ö ssz h a n g  cé lu l tű z é se  p e rsz e  u g y a n ily e n  v e sz é ly e s  
v é g le t le n n e : a  g a z d a s á g i re n d s z e re k  -  K o rn a i J á n o s  ta lá ló  a n a ló g iá já t h a sz n á lv a  -  
„ e g é s z s é g e "  u g y a n ú g y  k ise b b -n a g y o b b  b a jo k k a l m e g a lk u v ó , v is z o n y la g  jó l m ű k ö d ő  
á lla p o t, m in t a z  e m b e ré . É p p e n  eb b ő l a  szem p o n tb ó l ta n u ls á g o sa k  m a  is E n y ed i  
G y ö rg y  k é t  é v tiz e d d e l e z e lő tti k u ta tá s a i a  v ilá g  s h a z á n k  m e z ő g a z d a sá g á n a k  fö ld 
ra jz i  t ip iz á lá s á ra ; k itű n ő e n  m u ta tjá k  a  te rm é sz e ti  a d o tts á g o k h o z  és a  g a z d a s á g i  
leh e tő sé g e k h e z  ille tv e  le h e te tle n sé g e k h e z  m e g le h e tő se n  ra c io n á lisa n  a lk a lm a z k o d ó
-  a lk alm azk o d n i k é n y te le n  -  m e z ő g a z d a s á g  sz ü k ség k ép p en i h a jla m á t a  te rü le ti  sp e- 
c ia liz á c ió ra . A z u tó b b i k é t év tiz e d b e n  p e rsz e  a  v ilá g  s m é g  in k áb b  h azán k  m e z ő -  
g a z d a s á g a  e g y a rá n t  a la p o sa n  m e g v á lto z o tt , a  k é p  g y a k ra n  a  fe lis m e rh e te tle n sé g ig  
k ü lö n b ö zik  a  ré g e b b itő l. D e a  te rü le ti  s p e c ia liz á c ió k a t in d u k áló  te rm é s z e ti  a d o tt
ság o k  és  m a k ro ö k o n ó m ia i fo ly a m a to k  s z e re p é re  v o n a tk o z ó  m e g á lla p ítá s o k  lé n y e g é 
ben é rv é n y e se k  m a ra d ta k . A z ú g y n e v e z e tt  „ m o sto h a  te rm é sz e ti  k ö rü lm é n y e k "  k ö zt  
g a z d á lk o d ó  te rm e lő s z ö v e tk e z e te k  jó  ré s z é n é l p é ld á u l szó sin csen  v a ló b a n  m o sto h a  
k ö rü lm é n y e k rő l, c s a k  ép p en  a  k ö z p o n ti jö v e d e lm e z ő s é g i e lő írá so k  á lta l  a  te rm é s z e ti  
ad o ttsá g o k n a k  m e g  n em  fe le lő  á g a z a to k r a  te re lt-k é n y s z e r íte tt  a g rá rv á lla lk o z á s ró l .  
„ A  h e g y - é s  d o m b v id é k i tá ja k o n  a  sz ö v e tk e z e te k  n a g y  te rü le te n  te rm e sz te n e k  g a 
b o n a fé lé k e t, p e d ig  e rre  v a ló b a n  n e m  a lk a lm a sa k  az  o tta n i te rm é s z e ti  fe lté te le k , a  
te rm é sh o z a m o k  e rő se n  e lm a ra d n a k  a z  o rs z á g o s  á tla g tó l . G a z d a sá g i szem p o n tb ó l 
a z o n b a n  e g y  á tla g  a la tti  g a b o n a te rm e sz té s  is  e lő n y ö se b b  az  ü z e m e k n e k , m in t a  le g 
sz ín v o n alasab b  s z a rv a s m a rh a -te n y é s z té s ."  N em  a n n y ira  a  te rm é s z e ti  k ö rü lm é n y e k  
te h á t a m o sto h á k , m in t in k áb b  a  k ö z p o n ti s z a b á ly o z ó k , és  eh h ez a lk a lm a z k o d n a k  a  
te rm e lő s z ö v e tk e z e te k  ú g y , a h o g y a n  tu d n a k . A  g a z d a s á g i re n d sz e re k  u g y a n is  so h a 
sem  v a la m ily e n  id e á lis  o p tim u m o t v a ló s íta n a k  m e g , h a n e m  e g y  le h e ts é g e s  k o m p ro 
m isszu m o t.

K itű n ő  e s e tta n u lm á n y  g a z d a s á g i re n d sz e re k  e ffé le  -  m é g p e d ig  fe ltű n ő en  sik eres
-  a lk a lm a z k o d á s á ra  E n y e d i G y ö rg y  írá s a  a  m e z ő g a z d a sá g i n a g y ü z e m e k  ip a ri  te v é 
k e n y sé g é rő l. R a g y o g ó a n  e le m z i, h o g y a n  fe jlő d ö tt k i k ü lö n féle  b e lső  és  k ü lső , m a g u k 
b an  a  s z ö v e tk e z e te k b e n  é s  az o rsz á g b a n  je le n tk e z ő  h iá n y o k  és  le h e tő s é g e k  b o n y o lu lt  
ü tk ö zéséb ő l és  k o m p ro m issz u m á b ó l é le tk é p e s  k o m b in á ció k é n t a  m a i so k á g ú  te rm e 
lő sz ö v e tk e z e t, am in ek  je le n  sz e re p k ö ré n  tú l d ö n tő  je le n tő sé g e  leh etn e  a  m o d e rn  
falu  e g é sz  é le té b e n . „ Ü g y  v é ljü k , a  m e z ő g a z d a sá g i n a g y ü z e m e k  a  falu  te rm e lő  s z e r 
v e z e té v é  fe jlő d h e tn e k , s a z  ép íté s , a  s z á llítá s , g é p ja v ítá s  h ely i s z ü k sé g le té t is  e l lá t 
h a tn á k ."

A  fa lu  h e ly e  és  s o rs a  a  m a g y a r  te le p ü lé s h á ló z a t á ta la k u lá s á b a n  k ö z p o n ti té m a , 
ta lá n  a k ö z p o n ti té m a  E n y e d i G y ö rg y  k u ta tó m u n k á já b a n . M in d e n e se tre  E rd e i  F e 
re n c  ú ttö rő  ta n u lm á n y a i és  k ö n y v e i ó ta  és  m e lle tt  E n y e d i G y ö rg y  v iz s g á la ta in a k  és  
írá s a in a k  k ö sz ö n h e tő  le g in k á b b  a  m a g y a r  fa lu  g o n d ja in a k  é s  l e h e ő s é g e in ek  f ir ta tá s a  
és n ap iren d en  ta r tá s a .  A  h á tté r  ez  e s e tb e n  is sz e m lé le t és  re le v á n s  k é rd é sfe lte v é s  
ü g y e s  k a p c so lá sa . A  s z e m lé le t lé n y e g é b e n  E rd e ié v e l  m e g e g y e z ő : a  falu  n em  á llíth a tó  
szem b e h o lm i m a ra d is á g  k o n z e rv á ló ja k é n t a  v á r o s s a l ;  „ v é g ü l is  a  v á ro s o k  n em  ö n 
m a g u k b a n , h a n e m  v id é k ü k k e l e g y ü tt lé te z n e k , v á lto z á sa ik  k ö lcsö n ö se n  e g y m á s ra  
h a tn a k . A  v id é k  ta r tó s  é s  je le n tő s  e lm a ra d á s a  v á ro s á tó l  ez  u tó b b i fe jlő d é s é t is g á 
to lja , e lto rz ítja . E z é r t  v á r o s -  é s  fa lu fe jlő d é s t (v a g y  v is s z a fe jlő d é st)  n e m  sz a b a d  e g y 
m á s s a l sz e m b e á llíta n i: e g y ik  fe lté te le z i és  m e g k ív á n ja  a  m á s ik a t" . É s  m iv el a  m a 
g y a ro rs z á g i  fa lu h á ló z a t és  a  sz o c ia lis ta  m e z ő g a z d a s á g  fe jlő d é se  sok  te k in te tb e n  m e 
rő b en  e l té r  a  n y u g a titó l, a  v á ro s fe jlő d é s b e n  é s  a  fa lu -v á ro s  d in a m ik á b a n  sem  le h e t  
és nem  is len n e  jó  e g y sz e rű e n  m in tá u l te k in te n i N y u g a to t. „ C sín já n  k ell b án n i a  
k ü lfö ld i a n a ló g iá k k a l. A  fe jle tt  tő k é s  o rs z á g o k  v á ro s a rá n y á t  n em  sz a b a d  g a z d a s á g i  
fe jlő d é sü n k  k ö v e te lm é n y é n e k  m e g te n n i."  A  m a g y a r  te le p ü lé s h á ló z a t lé n y e g e s  és
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nélkülözhetetlen része a falu; a lakosság fele, 5 millió ember él falun, és semmi 
jele, hogy még akár kisebb falvak is -  egyes kivételektől eltekintve -  végzetesen 
elnéptelenednének vagy kihalnának. Ellenkezőleg: a tendencia inkább a faluhálózat 
stabilizálódása, sőt sokhelyütt fejlődése. Persze ez a falu már nem a régi. Megvál
tozott az összetétele és a funkciója. A falu ma sokfunkciójú település. A mezőgaz
dasági munka színtere természetesen ma is a falusi világ, de fordítva már nem áll 
a dolog: a falu nemcsak a mezőgazdaságnak ad otthont és teret. A decentralizáció 
során az 1960-as évek végén, 70-es évek elején igen jelentős mértékű ipar települt 
faluba, bizonyos ipari tevékenységek pedig, mint például a bányászat vagy a fafel
dolgozás, többnyire eleve a falusi térséghez kötöttek. Városi üzemek dolgozói is 
gyakran a közeli falukból ingáznak, és a mezőgazdasági munka jellege is alaposan 
átalakult; a szocialista nagyüzem városi funkciókat, s ezzel együtt számos munkást 
és értelmiségit vonzott a faluba. „A mezőgazdasági foglalkozás falun is kisebbségbe 
került, s a mezőgazdasági keresők csaknem felét munkások teszik ki." Ma már az 
ország egész munkásságának fele falun él. Mégis gyakorlatban inkább csak a városi 
munkásság életkörülményeit vizsgálják és javítják, „tehát elfeledkeznek a munkás- 
osztálynak kereken a feléről".

A falusi életkörülmények persze igen erősen változnak az ország egyes területei 
szerint. Ezeknek a területi különbségeknek a vizsgálatára Enyedi György és munka
társai szellemes és érzékenyen differenciáló eljárást dolgoztak ki. Megfelelő mate
matikai statisztikai módszerekkel az életkörülményeket meghatározó 28 változóból 
kiválasztottak illetve összevontak 11 faktort, és a faktorok 11 dimenziós terében 
feltüntették az ország 3135 községét. A községek 33 csoportba tömörültek, ezekből 
a csoportokból 10 tartalmazott legalább 15 települést. Ezt a 10 csoportot -  amely
ben csaknem 5 millió ember él, tehát teljes képet ad a falusi népességről -  vizsgál
ták aztán részletesen. A vizsgálat részben régebbi sejtéseket igazolt, részben új és 
meglepő összefüggéseket derített fel; ezeket azonban bajos lenne Enyedinél tömö
rebben összegezni. Inkább az 1970-ben megjelent vizsgálat összehasonlítási alap
ként való használatát emeljük ki: a későbbiekben ugyanis egyes területek elmara
dásának csökkenését vagy növekedését ehhez a gondosan megszerkesztett életkörül
mény-térképhez lehetett viszonyítani. Kiderült, hogy a hetvenes években a falusi 
térségen belüli differenciálódás erősödött. Még markánsabban elkülönültek a ha
nyatló faluk a dinamikusan fejlődőktől, amelyek egy része már városi funkciókat 
töltött be vagy éppen kivált a falusi térségből: városi agglomerációkba olvadt be 
vagy kisvárossá emelkedett. Az átlagos falusi térségek azonban egyaránt tartalmaz
zák a hanyatlás és a dinamizmus elemeit és lehetőségeit. „Átmeneti, bizonytalan ál
lapotban vannak — nem egy szolid átlagot, hanem szélsőségek elegyét képviselik 

sorsuk valamelyik irányba fordul az elkövetkező évtizedben. Ez az átmeneti zó
na egybeesik hazánk legfontosabb agrárzónájával, így korántsem közömbös, hogy 
a fordulat milyen irányú lesz." Ez a területi eloszlás egyúttal azt is mutatja, hogy a 
dinamikus elemek máig inkább az iparhoz, ipari foglalkozásokhoz kapcsolódnak, 
pedig a modem szocialista nagyüzemi gazdálkodás alapján a mezőgazdaság is le
het a falusi fejlesztés dinamikus eleme, nemcsak az ipar jelentheti a gazdasági fej
lődés rugóját. Hiszen „míg a 70-es években külgazdaságunkat a kereskedelmi cse
rearányok tetemes romlása jellemezte, a mezőgazdasági és élelmiszeripari termé
kek külforgalmában javultak a cserearányok. A nagyüzemi mezőgazdasági terme
lés évi növekedési üteme az évtized végén felülmúlta az iparét, a termelékenység
növekedés különösen gyorsabb volt, mint az iparban. A mezőgazdasági sikereknek 
jelentős forrása volt a modernizálódó nagyüzemi mezőgazdaság és a (háztáji és 
kisegítő) kisgazdaságok szerves összekapcsolódása." A mezőgazdaságban dolgozók 
így -  igaz, többnyire jóval több munkával -  el tudták érni az iparban foglalkoz
tatottak jövedelmét. De ez nem jelentette azt, hogy ezzel általában nivellálódtak 
falu és város életkörülményei. Sok területen kétségkívül javult a helyzet, de az el
maradottság viszonylagos fogalom, és „a hanyatló településkategóriák lakóinak alap
fokú ellátása (pl. az egy háztartásra jutó víz- vagy elektromosáram-fogyasztás, kis
kereskedelmi forgalom, az oktatási és egészségügyi intézmények helyi igénybevételi
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lehetősége) a hetvenes években távolodott a városi alapellátástól. Ez a viszonylagos 
életkörülmény-romlás mintegy 1,2 millió embert érintett." A falusi infrastruktúra 
fokozódó (viszonylagos) elmaradottsága pedig már nemcsak a lakosságot érinti, ha
nem veszélyezteti a mezőgazdasági termelés hatékonyságát is. „A modern mezőgaz
daság egyre igényesebb az infrastruktúrára: növekszik a vezetékes energia (föld
gáz, villamos energia) felhasználása, a szállítási igény. A mezőgazdasági munkaerő 
csökken, de minősége erősen javul, s a szakképzett munkaerő is sokkal igényesebb 
lakóhelyével szemben, mint az előző parasztgeneráció. Az élelmiszertermelés fej
lesztését már ma korlátozza a falusi infrastruktúra elmaradottsága". Mezőgazdasá
gunk „fokozottan infrastruktúra-érzékennyé vált anélkül, hogy a falusi térségek 
infrastrukturális fejlettségét lényegesen befolyásolni tudta volna." Érthető, hogy a 
mezőgazdaság fejlődése nem a legjobb talajokon, hanem a legjobban urbanizált, 
infrastruktúrával legjobban ellátott térségekhez (budapesti agglomerizáció, Észak- 
Dunántúl) kapcsolódóan volt a leggyorsabb. De az összefüggés fordított irányban 
is érvényes: nagy falusi térségek hanyatlása elébb-utóbb veszélyeztetni fogja a vá
rosok egészségét is.

Központi forrásokból a falusi fejlesztésre sok ma nyilvánvalóan nem juthat; 
annál fontosabb azonban, hogy a mezőgazdaság fejlődésének és a falu átalakulásá
nak ezidáig egymástól meglehetősen függetlenül zajló folyamata egymásra találjon 
és kölcsönösen segítse egymást. „A mezőgazdaság fejlődése csak az egész falusi 
fejlesztésbe ágyazva tervezhető biztonságosan”, és megfordítva: a falu biztonságos 
fejlődése is a mezőgazdaság fejlesztéséből táplálkozhat leginkább. Az extenzív sza
kasz lezárulásával ugyanis további falusi ipartelepítés nemigen várható, de „fontos 
szerep juthat a területi dinamizmusban a modem, agráripari komplexummá fejlődő 
mezőgazdaságnak."

Az integrált falusi fejlesztés, a gazdasági aktivitás fokozása agrárfejlődés és 
falusi településfejlesztés összehangolásával, reális alapja lehet az életkörülmények 
javulásának is. Ehhez azonban föltétlenül szükséges, hogy mindenünnen könnyen 
elérhetőek legyenek központi községek és kisvárosok, midenféle közigazgatási, in
tézményi, oktatási, üzleti, javítási, művelődési, technikai, szórakozási szolgáltatá
sokkal. A falusi fejlesztéshez tehát szervesen hozzátartozik egy dinamikus kisváros
hálózat, a megfelelő közlekedési és távközlési lehetőségekkel együtt. A kisváros
hálózatot viszont elsősorban éppen a rurális környezet dinamizmusa élteti; „a fa
lusi térségnek is van saját, belső dinamizmusa, amely visszahat a városi központok 
fejlődésére". És ez akkor is érvényes, ha -  mint az Alföld legnagyobb részén -  ef
féle szabályos hierarchiáról nem beszélhetünk, hiszen csupa nagyon nagy falu vagy 
kisváros sorjázik egymástól meglehetős távolságokra. Agrártérségek és városok egy
mást fejlesztő és szervező kapcsolata ilyenkor is a gazdaság aktiválója lehet.

Kiváltképpen fontosnak tűnik ez a struktúra és dinamizmus a reánk köszöntő 
új világgazdasági korszakban, amelynek jellegzetességeihez tartozik a nyersanyag- 
és élelmiszertermelő területek fölértékelődése. A honi esélyeket Enyedi György nem 
ítéli éppen rossznak, feltéve, hogy sikerül jól hasznosítani egyáltalában nem csekély 
természeti erőforrásainkat. Feltéve, hogy a területfejlesztési politika alkalmazkodni 
tud a minőséget és újításkészséget jutalmazó új világgazdasági tendenciákhoz. Fel
téve, hogy a kibontakozó nagy integrációs folyamatokban megfelelően érvényesül
nek nemzeti érdekeink. Enyedi György több tanulmányában résztelesen elemzi eze
ket a feltételeket is, szemléletéhez híven, konkrét területi problémákból kiindulva. 
A recenzió azonban már nem követheti; így is hosszúra nyúlt, s mégsem tudta kel
lően érzékeltetni a tanulmányok tán legfőbb erejét: azt a minóciózus realizmust, 
amely a részletek türelmes összeillesztésével kutatja helyüket és funkciójukat. De 
tán nem egészen a recenzió hibája; hisz, mint Breughel Bábel tornyán az építőket, 
ezeket a valós részleteket is csak az veheti igazán szemügyre, aki hajlandó maga 
is közel hajolni a képhez. (Magvető, 1983.)
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C S E P E L I  G Y Ö R G Y

FORDULÓPONTON
Vitányi Iván: Vitairat a mai magyar művelődésről

S z o k atlan  m ű fa jb a n  fo g a n t í rá s t  ta r tu n k  k ezü n k b en . V ita ira to t  o lv a su n k , a k ik  
e lsz o k tu n k  a  v ita tk o z á s tó l, az  e lle n té te s  n é z e te k , v é le m é n y e k , á llá sp o n to k  n y ilv á 
n o ssá g  e lő tt  tö r té n ő  ü tk ö z te té sé tő l, a  n y ílt sz ín v a llá s tó l. J ó  id eig  a b b a n  a  v é le le m 
ben  v o ltu n k , h o g y  a  v itá k b a n  szu b je k tív , se n k ire  sem  k ö te le z ő , v a ló s á g tó l  e lru g a s z 
k o d ó  g o n d o la to k  te re m n e k , m e ly e k k e l szem b en  a  h iv a ta lo s  v é le m é n y e k b ő l, á llá s -  
fo g la lá so k b ó l k io lv a s h a tó  o b je k tiv itá s  m a g a s z to s  ig a z s á g a  á ll .

E  b e id e g z ő d é s  la ssú  m e g tö re tte té s é n e k  fo ly a m a tá t  é ljü k , m iv el az  é le t  k ijó z a 
n ító  t é n y ein ek  h a tá s á ra  rá  k e lle tt  é b re d n ü n k , h o g y  v a ló sá g u n k  (s benn e g a z d a s á g ,  
k u ltú ra , p o litik a ) tá rs a d a lm ila g  m e g fo rm á lt, a h o l is a m it k o rá b b a n  szu b jek tív n ak  -  
te h á t  té v e s n e k  -  v a g y  o b je k tív n a k  -  te h á t ig a z n a k  -  n e v e z tü n k , az e g y  s u g y a n a z o n  
v a ló s á g  k ü lö n b ö ző  o ld a la . M ih e ly t u g y a n is  é r té k e k rő l — s á lta lu k  é rd e k e k rő l, v is z o 
n y o k ró l, tö rté n e lm i és tá rs a d a lm i m e g h a tá ro z ó k ró l -  e s ik  szó , a  b e sz é lő k  e g y ik é t  
sem  te k in th e tjü k  e le v e  c sa lh a ta la n n a k . K ö v e tk e z é sk é p p e n  a  v ita  a  n y ilv á n o s s á g  e lő tt 
z a jló  k o lle k tív  g o n d o lk o d á s  fó ru m a , m e ly n e k  e ltitk o lá s a , e ln é m ítá sa , fu n k ció in ak  
té v u ta k ra  te re lé s e  e lto r la sz o lja  a  szü n telen  ú jra fo rm á lá s ra  szo ru ló  tá rs a d a lm i v a ló 
sá g  m e g ism e ré s é h e z  és  az o p tim á lis  c se le k v é s h e z  v e z e tő  u ta t.

M ie lő tt  is m e re te lm é le ti  p ro b lé m á k b a  k e v e re d n é n k , a z t  szü k ség es  eld ö n ten i, 
h o g y  m e ly  n é z e t közérdekű, s m e ly  n é z e t sz o lg á l m a g á n  v a g y  ré s z é rd e k e k e t. A  v itá 
b an  m in d en k i e g y e n lő  jo g g a l  m e g n y ila tk o z h a tv á n  k ö z m e g e g y e z é sn e k  k e ll lé tre jö n 
n ie a  s z ó b a n fo rg ó  n é z e te k  é rd e k e ltsé g é n e k  je lle g é t  ille tő e n , s u tá n a  é rd e m e s  az  ig a z 
sá g o k o n  v a la m in t a z  a z o k a t m e g v a ló sító  c se le k v é s i p ro g ra m o k o n  tö p re n g e n i. A  v ita  
te h á t  m e g ism e ré s i m ó d , s a  v i ta ir a t  m e g h ív á s  a  m e g ism e ré s i fo ly a m a t ré sz tv e v ő in e k  
k ö ré b e .

V itá n y i Iv á n  k ö n y v é n e k  e lé v ü lh e te tle n  é rd e m e , h o g y  v a s k o s  é rv e t  sz o lg á lta t  
m in d a z o k  s z á m á ra , a k ik  h iszn ek  a  tá rs a d a lm i v itá k  h a sz n o ssá g á b a n , a k ik  ú g y  g o n 
d o ljá k , h o g y  a  tá rs a d a lo m  é le té t  lé n y e g e se n  m e g sz a b ó  d ö n té se k  előtt a  fe lm erü lő  
a lte rn a tív á k ra  v o n a tk o z ó  v é le m é n y e k , n é z e te k  le h e tő  le g s z é le se b b  k ö ré re  érd e m e s  
o d a fig y e ln i. E  m ű faj á lta lá n o s  fe lle n d ü lé sé b e n  ta lá n  n em  is a z é r t  é rd e m e s  re m é n y 
k ed n ü n k , m e r t  a  té v e s  d ö n té se k  k o c k á z a tá n a k  c sö k k e n é s é re  s z á m íth a tu n k  á lta la , jó l 
leh et v ilá g o s , h o g y  a  „ tö b b  szem  tö b b et l á t "  tö rv é n y e  h a th a tó s  m ű k ö d ése  jó v o ltá b ó l  
a  té v e d é s  k o c k á z a ta  v a ló b a n  csö k k e n h e t. M á s fe lő l a z t is tu d ju k  a  k ö z sz á jo n  fo rg ó  
s z o c iá lp sz ich o ló g ia i tö rv é n y s z e rű sé g e k  so rá b ó l, h o g y  „ so k  sz a k á c s  e ls ó z z a  a  le v e s t" ,  
e g y -e g y  v i ta  te h á t é p p e n sé g g e l fé lre  is  v ih e ti a  g o n d o lk o d á st, té v e s  m e g ism e ré sh e z  
v e z e th e t. A z  u tób b i v e s z é ly  e lle n sz e re  a  s z a k s z e rű sé g , a  k im o n d o tt sz a v a k  tu d o m á 
n y o s  fe d e z e te , a  b iz o n y íth a tó sá g i k ö v e te lm é n y e k  szem  e lő tt  ta r tá s a . V itá n y i k ö n y v e  
s z a k a v a to tts á g á ró l  ta n ú sk o d ik , tu d o m á n y o s é le tm ű  á ll m ö g ö tte . H a  v a la k i m a M a 
g y a ro rs z á g o n  e g y á lta lá n  já r ta s  le h e t a  k u ltú ra  ü g y e ib e n , a  szerző  fe lté tle n ü l az . V é 
le m é n y e  te h á t  m e g fo n to la n d ó , á lljo n  a  h iv a ta lo s s á g  sán cain  b elül v a g y  a zo k o n  k í 
v ü l.

A  v itá k  e ls ő d le g e s  h a sz n a  a b b a n  v a n , h o g y  a  szám o s sz a k sz e rű  n é z e t ü tk ö zése  
ré v é n  é rle lő d ő  d ö n té sé rt v é g ü lis  m in d en k i -  a k á r  m in t h o z z á sz ó ló , a k á r  m in t fig y e l
m e s  k ö z ö n sé g  v e tt  ré s z t  a  v itá b a n  -  fe le lő s, k ö v e tk e z é sk é p p e n  é rd e k e lt  a  k ö zö s c s e 
le k v é sb e n , és  ha v a la h o l h ib a  tá m a d , le h e te tle n n é  v á lik  a  „ m á s ik ra  m u ta tá s " , a  m e g 
fig y e lő i s z e re p b ő l a d ó d ó  k é n y e lm e s  k ib ic -lo g ik a  a lk a lm a z á s a . A  v i ta  te h á t  b evon .
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m o z g ó sít, fe le lő ss é g e t é b re s z t, o ly a n  tá rs a d a lm i e ré n y e k e t n ö v e sz t az  e g y é n b e n , 
m ely ek n ek  m a  u g y a n c sa k  h íjá n  v a g y u n k .

E z  a  v i ta ir a t  k ö z é rd e k e t sz o lg á l, m á s  k é rd é s , h o g y  -  de h iszen  a z é r t  író d o tt  -  
sok  te k in te tb e n  to v á b b i v i tá k ra  in g e re l. K isz e m e lt c é lp o n tja  a z  a  s z e m lé le t, m e ly  a 
k u ltú ra  ü g y e it k isz a k ítja  a  tá rs a d a lo m  ü g y e in e k  e g é s z é b ő l, s m a jd a n i g a z d a s á g i-  
a n y a g i-jó lé tte re m tő  fo ly a m a to k  fü g g v é n y é v é  té v e  v o lta k é p p e n  h a lo g a tja  a  k u ltu rá 
lis fe jlő d é s  g o n d ja in a k  a z o n n a li m e g o ld á sá t. T á rs a d a lm u n k  m in d en  fe le lő s  ta g ja  
tisz tá b a n  v a n  a z z a l, h o g y  fo rd u ló p o n tra  ju to tt  el M a g y a ro rs z á g , a m ik o r is  k o rsz a k n y i  
id ő re  e ld ő lh e t, h o g y  a  V itá n y i á lta l  sz a b a to sa n  fe lra jz o lt  tö rté n e lm i tre n d  -  s z á z a 
d os le m a ra d á s u n k  a z  ip a r ila g  e rő se n  fe jle tt  o rs z á g o k  c s o p o rtjá tó l  -  m e g tö r ik -e  
v é g re , v a g y  a z  ip a r ila g  k ö z e p e se n  fe jle tt  o rsz á g o k  c s o p o rtjá b ó l a  fe jlő d ő k  k ö z é  z u 
h anunk v is s z a . (E  g o n d o la to t n em  ré m k é p  g y a n á n t e m líte m . Ju h á s z  Á d á m  n e h é z 
ip a ri á lla m titk á r  N é p sz a b a d sá g b a n  m e g je le n t in te r jú já t  id é z e m .) V itá n y i sz e n v e d é 
ly esen  a m e lle tt  é rv e l, h o g y  tá rs a d a lm u n k  k u ltu rá lis  á lla p o ta  je le n le g  k e v é s  g a r a n 
c iá t  k ín ál ah h o z , h o g y  e  fo rd u ló p o n t m a g a s  k ö v e te lm é n y e in e k  m e g fe le lh e ssü n k , s a  
v o lta k é p p e n i a n y a g i ú jra te rm e lé s  s z fé rá ja , b en n e a  v ilá g p ia c i v e rse n y k é p e ss é g g e l,  
az  e re d m é n y - és te lje sítm é n y k ö z p o n tú  é rd e k e lts é g g e l, a  jó z a n  g a z d a s á g i é r té k íté le 
tek  k ia la k ítá s á ra  v a ló  k é p e s sé g g e l c s a k  a k k o r  v á lik  ta r tó s a n  re fo rm k é p e s s é , h a  e g y 
ú ttal m e g te re m tjü k  tá rs a d a lm u n k  k u ltu rá lis  ú jra te rm e lé sé n e k  is  a  m a g a  új m e c h a 
n izm u sát.

V itá n y i u g y a n is  o ly an  k u ltú ra fo g a lm a t h a sz n á l, a m e ly  e g y a rá n t k ite rje d  a  g a z 
d a s á g ra  (m u n k a k u ltú ra ), a  tá rs a s -tá rs a d a lm i é le tre  (e tik a i és  p o litik a i k u ltú ra ) , v a -  
v a m in t a  szű k eb b en  v e t t  szellem i é le tre . K ö n y v é b e n  ta lá n  e rő s íth e tte  v o ln a  a zo k at  
a  h a n g sú ly o k a t, a m e ly e k  a  h á ro m  s z fé ra  e lv á la s z th a ta tla n  e g y s é g é t  s u g a lljá k , n y o 
m a té k o sa b b a n  sz ó lh a to tt v o ln a  a  k u ltú ra  szellem i é le tk é n t v a ló  le s z ű k íté sé t le h e 
te tle n n é  te v ő  te rü le te k  fe jlő d é sé n e k  in té z m é n y e s  fe lté te le irő l. T a lá n  é rd e m e s  le tt  
v o ln a  b ő v eb b en  k ife jte n i a  p o litik a i k u ltú ra  k é rd é s e it , az  e m b e re k  e g y m á s k ö z ti  
k a p cso la ta in a k  a la p fe lté te lé t  k ép ező  p sz ich o ló g ia i és  e tik a i p ro b lé m á k  k e z e lé sé n e k  
és m e g o ld á sá n a k  tá rs a d a lm ila g  k ív á n a to s  c é lja it . F á jó  h iá n y n a k  é rz e m  a  te s tk u ltú ra , 
a  sp o rt s z e m p o n tja in a k  te l je s  m e llő z é sé t. (A z t n e m  h iszem , h o g y  a z  u szo d ák , jé g 
p á ly á k , to rn a te rm e k  k ö z ö n sé g é b e n  e g y id e jű le g  nő az  o p e rá b a , v a g y  h a n g v e rs e n y re  
já rá s  h a jla n d ó s á g a , de a b b a n  b iz o n y o s  v a g y o k , h o g y  a  s p o rt e lő n y ö se b b  é le tv á lto -  
z a to t k ín ál, m in t a  k o c sm á k , a u to m a ta  já té k o k , b u tító  tö m e g s z ó ra k o z á so k  „ k u ltú 
r á ja " .)  E g é s z é b e n  v é v e  a z o n b a n  az  a  to tá lis  k u ltú ra fo g a lo m , m e ly b ő l V itá n y i k i
b o n tja  a  m a g a  k ö z m ű v e lő d é s-k ö z p o n tú  e lk é p z e lé s e it , fe le tté b b  ro k o n s z e n v e s , és a  
k u ltú rp o litik a i d ö n té se k  s z á m á ra  u g y a n c sa k  m e g fo n to la n d ó .

E ré n y e  a  k ö n y v n e k  a  m a rk á n s  tö r té n e tis é g , m e ly  tá v o lró l  sem  a d a to lt , u n a l
m a s ra  s z ik k a sz to tt é r te k e z é s  fo rm á já b a n , h an em  a  sz e rz ő  e g y s z e r re  „ k ív ü l és  b e lü l” 
v o ltá b ó l a d ó d ó  iz g a lm a s  o p tik á b ó l lá t ta tv a  é lm é n y sz e rű e n , a  c se le k v ő i sz e re p  o k o z 
ta  eg y én i sz e n v e d é s tö r té n e te t sem  e lh a llg a tv a , e ssz é sz e rű e n  b o n ta k o z ik  k i a  k ö n y v 
ben. A  v á z o lt  p e rio d iz á c ió  tu la jd o n k é p p e n  az o r s z á g  s z á z a d o s  m o d e rn iz á c ió s  tö r té 
n etén ek  k u ltu rá lis  o lv a s a ta , s  ily m ó d o n  a z  e ls ő  p illa n tá s ra  o ly  fo ly ta tá s h iá n y o s  k o r 
sz a k o k a t e lv á la s z tó  h a tá ro k  n é m e ly k o r  k a ta k liz m á k k a l te li  s o rsfo rd u ló i é p p ú g y  éles  
m e g v ilá g ítá s b a  k e rü ln e k  m in t a h o g y  a  h azán k  e u ró p a i b e á g y a z o ttsá g á b ó l k ö v e tk e z ő  
tö rtén elm i m é ly te n g e ri á ra m lá s o k  o k o z ta  k o n tin u itá so k  sem  m o só d n a k  el.

A  tö r té n e ti-s z o c io ló g ia i á rn y a lts á g  k ü lö n ö sen  v ita k é p e ss é  te sz i a  k ö n y v e t, de 
m é g in k á b b  a  sz e rz ő  m a k a c s  h ite  ab b a n , h o g y  a  sz o cia liz m u s  a lte rn a tív á já n  b elül 
ig en is  le h e tsé g e se k  to v á b b i a lte rn a tív á k , m ik ö zb en  n em  h a llg a tja  e l, h o g y  a  „ n é p i
n e m z e ti"  h a n g sú ly o k k a l o p e rá ló  p ro g re s s z ió  id ő le g e se n  sz e m b e k e rü lh e te tt az  „ u r 
b á n u s" h a n g sú ly o k a t e lő n y b en  ré s z e s ítő  p ro g re s s z ió v a l. A z is  k id e rü l a  k ö n y v b ő l -  
s itt  ta lán  a  le g s z e n v e d é ly e s e b b  h o g y  n em  le h e tsé g e s  o ly an  p ro g re s s z ió  n álu n k , 
m ely  egyszerre  lép  fö l a  fö n teb b  e m líte tt k é t  v á lto z a tta l  szem b en . L é g ü re s  t é r  jön  
ily m ó d o n  lé tre , m e ly b e n  a  s z ö v e ts é g e s e it e lv e s z íte tt  p o litik a i a k a ra t  sz á n d é k a i a  
v is s z á ju k ra  fo rd u ln a k . A  k ö n y v  tö r té n e tile g  le g é rd e k e s e b b  p é ld á ja  a z t  m u ta tja , h o g y  
e n e m k ív á n t p a ra d o x  m e ch a n iz m u s  m ik é n t e m e lte  be a  s z o c ia lis ta  re a l is ta  k é p z ő 
m ű v észet re p re z e n tá n sa i k ö z é  a  k é t v ilá g h á b o rú  k ö z ö tti k o r  b a lo ld a lin a k , n ép in ek .
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p lán e  sz o cia lis tá n a k  n eh ezen  n e v e z h e tő  n e o k o n z e rv a tiv iz m u sa  p á lfo rd u lá s ra  h a jla n 
d ó  a la k ja it .

V itá n y i jó z a n u l -  de n em  k iá b rá n d u lta n -  szem léli je le n  k u ltú rá n k  n é p isé g é n e k , 
s z o c ia lis ta  ta r ta lm á n a k  ü g y e it . A  tá rs a d a lm i s tru k tú rá ró l  é p p en  e le g e t  tu d  ah h o z, 
h o g y  b o to ru l ne re m é n y k e d je n  e g y  m ű v e lt, o lv a só , tu d o m á n y o sa n  fe lv ilá g o s u lt  n ép  
m in te g y  v a rá z s ü té s re  tö r té n ő  m e g je le n é s é b e n . H a  a  k u ltú ra  ta r ta lm á n a k  é s  sz o cio 
ló g ia ila g  m ű k ö d ő k é p e s  fo rm á in a k  fo g a lm a iró l  v ita tk o z n i is  le h e t  a  sz e rz ő v e l, ab 
b an  b iz o n y o s  le h e t, h o g y  az  á l ta la  m e g fo g a lm a z o tt  p ro g ra m  fe la d a ta it , a  m a g u k  
d rá m a i tö lté sé b e n  és  c s e le k v é s re  h a jtó  fe sz ü ltsé g é b e n  m e g fo g a lm a z v a  e g y e té r té s t  fo g  
a ra tn i.

K é tsé g te le n , h o g y  a  k u ltú ra  m o z g a lm i fo rm á k b a n  is é lh et tá rs a d a lm i é le te t , és  
a  k lu b o k , e g y e sü lé te k , ö n te v é k e n y  s z e rv e z e te k  h a lla tla n  p sz ich o ló g ia i e n e rg iá k a t  
sz a b a d íth a tn a k  fel a  k ö z m ű v e lő d é s  s z á m á ra , m e ly e k  m in d e n k é p p e n  v issz a h a tn a k  
az  a n y a g i ú jra te rm e lé s  s z fé rá já n a k  fe lp e z s d íté s é re  is . A  k ö n y v  a z o n b a n  b iz o n y ta la n 
sá g b a n  h a g y  a b b a n  a  te k in te tb e n , h o g y  m i is le g y e n  a  k u ltu rá lis  ú jra te rm e lé s  te l je s  
m e ch a n iz m u sa . A  ré g it  m e g g y ő z ő e n  b írá lja , d e  m iv el n e m  fo g la l á llá s t  a  p iaci e le 
m e k e t re g e n e rá ló  g a z d a s á g , a  k ö zp o n ti irá n y ítá s t  az  irá n y íto tta k  n a g y fo k ú  a u to n ó 
m iá já v a l ö tv ö z ő  g a z d a s á g i-tá rs a d a lm i m e ch a n iz m u s  és  a  k u ltu rá lis  in té z m é n y re n d 
s z e r  k a p c s o la tá t ille tő e n , a z  o lv a s ó  sz á m á ra  in k áb b  c s a k  a  fe la d a to k , m in tse m  a  
fe la d a to k  m e g v a ló sítá s á h o z  v e z e tő , a  s ik e r  re m é n y é v e l k e c s e g te tő  u ta k  leszn ek  v ilá 
g o sa k . A  k ö n y v b ő l v ilá g o s a n  k id e rü l, h o g y  tá rs a d a lm u n k  je le n le g i k u ltu rá lis  fu n k 
c ió i és  a z  a z o k a t e llá tn i h iv a to tt  s z e rv e z e tre n d s z e r  k ö z ö tt e lle n tm o n d á s  jö tt  lé tre , 
az v is z o n t m á r  k e v é s b é  d erü l k i, h o g y  m ik é n t k elle n e  a  tá rs a d a lm u n k  g a z d a sá g i  
é le té n e k  o ly  n a g y  s z o lg á la to t  te t t  m e c h a n iz m u s re fo rm o t a  k u ltu rá lis  é le tre  is  k ite r 
je sz te n i. E g y e n k é n t so rra n é z v e  a  k u ltu rá lis  fu n k c ió k a t (p l. isk o lá z á s , m ű v é sz e ti -  
tu d o m á n y o s  é le t , tö m e g k o m m u n ik á ció , k ö n y v k ia d á s  stb .) m in d e g y ik rő l k id e ríti, 
h o g y  az  a r r a  te le p ü lt s z e rv e z e t  b u rk o lta n  s o k sz o r é p p e n sé g g e l m e g a k a d á ly o z z a  a  
n y ílta n  m e g fo g a lm a z o tt  cé lo k  te lje s íté s é t  (ezt r é g ó ta  tu d ju k  a z  is k o lá ró l, m a n a p sá g  
e g y re  n y ilv á n v a ló b b a n  ez  a  h e ly z e t p éld áu l a  k ö n y v te r je s z té s s e l) , de ja v a s la ta ib ó l  
h ián y zik  a  s tru k tu rá lis  v á lto z ta tá s o k  p ro g ra m ja . E z á lta l  c sa k  fe le ré sz t te lje sü l az  ö n 
m a g a  á lta l  m e g fo g a lm a z o tt  ig é n y , m is z e rin t „ a  m a g y a r  k u ltu rá lis  é le t  to v á b b i fe j
lő d ése  é rd e k é b e n  á tfo g ó  p ro g ra m ra  v a n  é g e tő e n  s z ü k s é g ."

E g y  v ita ira tn a k  azo n b an  v a ló sz ín ű le g  n e m  fe la d a ta , h o g y  m in d e n  fe lv e te tt  k é r 
d ésb en  á llá s t  fo g la ljo n . V itá n y i a  to tá lis  é rte le m b e n  fe lfo g o tt  k u ltú rá b a n  n em zeti  
ü g y e t  lá t , m e ly e t v a ló b a n  a z  e g é s z  n e m z e t ü g y é v é  sz e re tn e  te n n i, S m iv e l e z t  sok an  
a k a r já k , a  p ro g ra m  k ie g é sz ü lé se  to v á b b i v ita ira to k , v itá k  tá r g y a  le h e t. C sak  el ne  
fe led k ezzü n k  k ö z b e n  a r r ó l , h o g y  id ő n k é n t d ön ten i és  c se le k e d n i is  k ell.
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B A L I P A P  F E R E N C

HELYZET ÉS KONCEPCIÓ

Vitányi Iván fontos könyvet irt. És jókor írta. A magamfajta népművelők az 
elmúlt 5-10 évben ugyan többségét olvasták-olvashatták már a Vitairat fejezetcik
keinek: szakmai kiadványként, kutatási zárójelentésként, stencilezett-sokszorosított 
változatban, -  de így együtt mégis csak más az egész. Nem mondanám, hogy kész 
elméleti rendszer, de már a problémák számbavétele és a megoldásukra egyfajta 
elképzelés. Tehát koncepció. Nem vagyunk bőviben ma ilyesféléknek -  nem ked
veznek ehhez a körülmények - ,  ezért hangsúlyoztam, hogy jókor is írta.

Persze Vitányi Iván koncepciója a mai magyar művelődésről vitatható, elutasít
ható és elfogadható, -  tapasztalom, tudom, mindezt meg is teszik vele. Mivel értéke
it tartom jelentősebbnek is és fontosabbnak is, én ezek kifejezésére helyezném a fő 
súlyt, miközben a szakmámbeliek szíves figyelmébe ajánlom ezt a könyvet. Igazán 
pár önkényesen kiragadott gondolatára utalva csak, hiszen igen gazdag és sokoldalú 
helyzetképét és erre épülő javaslatait nincs helyünk itt részletesen áttekinteni és 
értékelni.

Sokan, sajnos meglehetősen sokan azon a véleményen vannak, hogy igazán nem 
időszerű napjainkban a kultúra és a művelődés kérdéseivel előhozakodni. Pedig -  
és erre bizonyíték, vagy legalábbis erős érvek gyűjteménye ez a könyv -  nemcsak 
a gazdaságra, de a kultúrára is, (és egyre általánosabban) igaz az a tétel, amit Vitá
nyi Iván itt úgy fogalmaz meg, hogy „olyan pontra jutottunk, amelyről az eddigi 
módon, az eddigi módszerekkel nem tudunk továbbhaladni. (Kiemelés: B. F.) Minél 
jobban múlik az idő, annál inkább arra van szükség, hogy megtaláljuk a módszere
ket a kultúra hatósugarának a bővítésére, a közművelődés olyan továbbfejlesztésé
re, amely lehetővé teszi, vagy legalábbis előkészíti a kulturális szerkezet dinamikus 
átalakítását’’.

Véget kellene vetnünk legelőször is talán annak a kényelmes ágazati (sőt al- 
ágazati!) szemléletnek, amely évtizedek alatt nemcsak kialakult, hanem egyre inkább 
megcsontosodott, lemerevedett, gáttá vastagodott. Persze az ilyesfajta „tradíciók" 
elhagyása nem megy könnyen. Rendeletek, jogszabályok, határozatok születtek-szü
lethetnek, a helyzet nem ezektől változik. A fejlődés érdekében folyó innovátori- 
reformeri küzdelem és harc az ilyen könyvekből azonban fegyvert csinálhat, hiszen 
tőlük még nyilvánvalóbb, még többekben válhat felismeréssé, hogy a kultúra csak 
az, ami a mindennapi élet része, ami illeszkedési pontokat talál hétköznapi életünk
ben és viszonyainkban. A kultúra érvényes „terepe és illetékessége" tehát nem egy 
ágazat, nem egy műfaj, -  hanem legkisebb egységével is legalább egy nemzet. 
„Népben-nemzetben-szocializmusban" kell gondolkodnia annak, aki ma felelősen 
akar gondolkodni (aki ma gondolkodni felelős!), egészíti ki Vitányi Iván a veres- 
péteri követelményt. De -  hozzátehetjük ehhez —: kultúrában és művelődésben kell 
gondolkodnia annak, aki ma a fejlődéshez és a jövőhöz szükséges teltételeket felelő
sen keresi.

A hatvanas évek végére kialakult gazdasági helyzet szükségszerűvé tett (meg- 
határozott-megkövetelt) bizonyos gazdaságirányítási intézkedéseket, változtatásokat. 
A 68-as reform kibontakozásának menete azonban újabb és újabb helyzetekbe, vár
ható és váratlan akadályokba ütközött. Egyre nyilvánvalóbbá vált, Hogy nem egyet
len. egyszersmindenkorra érvényes helyzet van; nem elegendő tehát egyetlen idő
zítésű-lendületű gazdasági reform; nem elégséges csupán a gazdasággal kapcsola
tos reformok folyamata sem az általános fejlődés eléréséhez, -  hanem pl. a meg
előző korszakok irányítási struktúráját és mechanizmusait is újraértékelni, módosí
tani, megreformálni kellene.
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T e h á t m iv e l a  s z ü k sé g sz e rű e n  m e g te tt  g a z d a s á g i in té z k e d é se k n e k  lé n y e g e s  és  
m é ly re h a tó  (á lta lá n o s) tá rs a d a lm i, p o litik a i k o n z e k v e n ciá i k e le tk e z n e k , e z é r t  e g y  
h a g y o m á n y o s  g o n d o lk o d á sm ó d  lo g ik á ja  a la p já n  is  k ik e rü lh e te tle n e k  b izo n y o s  k u l
tu rá lis  k ö v e tk e z m é n y e k , k ö v e tk e z te té s e k . H á t m é g  ha v a ló b a n  és  k ö v e tk e z e te se n  
é rv é n y e síte n é n k  a  len ini ta n ítá s t , m is z e rin t a  g a z d a s á g i és  tá rs a d a lm i fe jlő d ésn ek  
előfeltétele (e szk ö ze) b izo n y o s  m ű v e lts é g i-k u ltu rá lis  sz ín v o n al és  p o t e n c i a . . .

A  m i h a z a i s z e rv e tle n  fe jlő d é si „ e lő m e n e te lü n k b e n " -  a m e ly re  fő  té te le it ép íti 
V itán y i is  -  a  széles  k ö rű , le g á tfo g ó b b  m ű v e lő d é si k é rd é se k , a  k ö z m ű v e lő d é sie k ,  
a k k o r  k e rü lte k  a z  irá n y ítá s  és a  k ö z fig y e le m  h o m lo k te ré b e , a m ik o r  m é g  a  „ fe lfe lé  
m e n ő  á g o n "  h a la d ta k  a  g a z d a s á g i, tá rs a d a lm i v á lto z á s o k . É k e s  b iz o n y o ssá g a k é n t  
a n n a k  -  fő k é p p  az  a z ó ta  tö r té n t  „ p re s z tíz s v e s z te s é g re "  is  h a  tek in tü n k  - ,  h o g y  a  
m a ra d é k -e lv , a  k u ltú ra  „ d ís z " -fu n k c ió ja  m ily e n  je le n tő s  m ó d o n  és m é re te k b e n  u ra l
ja  a  ró la  v a ló  g o n d o lk o d á st.

V itá n y i v a llo t t  és h ird e te tt  s z e m lé le té b e n  ren d k ív ü l fo n to s  lá tn u n k  a z o k a t az  
e le m e k e t, a m e ly e k  a  népművelésről a közművelődésre való áttérés fo g a lm i és g y a 
k o rla ti  k ö v e tk e z m é n y e ib ő l e re d n e k . A  n é p m ű v e lő k é p z é sb e n  le g in k á b b , d e m a g á b a n  
a  n ép m ű v elő i m u n k á b a n  is a  n é p m ű v e lé st (te h á t a  fe la d a to t és a  te v é k e n y s é g e t)  
á lta lá b a n  m ű v e lő d é se lm é le ti, m ű v e lő d é sp o litik a i é s  m ű v e lő d é s tö rté n e ti  irá n y b ó l  
sz o k á s  m e g k ö z e líte n i. A  V ita ira t  író ja  v isz o n t (je le s  g a z d a s á g tö r té n é s z e k h e z , k ö z 
g a z d á sz o k h o z , szo cio ló g u so k h o z  h aso n ló an ) a g a z d a s á g tö r té n e t , a  tá rs a d a lo m tö rté 
n et, a  n é p m ű v é sz e t, a  h a g y o m á n y o s  k u ltú ra , a  f ilo z ó fia  és  a  s z o c io ló g ia  felő l ju t e l  
szű k eb b  té m a k ö ré h e z . E z  a  k ö z m ű v e lő d é s  m e g k ö z e líté sé n e k  id ő s z e rű , k o rsz e rű  
(m o n d h a tn á n k : a d e k v á t)  m ó d ja . A  n é p m ű v e lé s-k ö z m ű v e lő d é s  fo g a lo m - é s  sz e m lé le t
re fo rm  fo n to s  é s  a la p v e tő  k o n z e k v e n c iá ja .

K ü lö n ö sen  a z  irá n y ítá sb a n  (az  e rő te lje s e n  és  tö b b n y ire  o k k a l m e g k r itiz á lt  „ a p 
p a rá tu s b a n " ) , de az  in té z m é n y e k  n a g y o b b  ré s z é b e n  d o lg o z ó k  s z á m á ra  is  ig e n  ta n u l
s á g o s a k  le h e tn e k  a z o k  a  fe je z e te k , am e ly e k b e n  k ife jti , h o g y  a  tá rs a d a lo m  m ű v e lő 
d é sé t n e m c sa k  a z  in té z m é n y e k b e n , és n e m c sa k  k ife je z e tte n  c é lirá n y o s  m ű v e lé s i-m ű 
v e lő d é si fo ly a m a to k b a n  tek in ti m e g v a ló su ló n a k . E z  a  szé leseb b  (v é g ü l is az  e g y e tle n  
h ely es) k u ltú ra -é rte lm e z é s  m in im á lis  g y a k o rla ti  k ö v e te lm é n y e . (M e g je g y e z z ü k , h o g y  
e z zel a  n é z e tte l szem b en  á lta lá n o s a b b a n  h a t k é t m á s ik : e g y  n e v e lé s -m ű v e lé sc e n tri-  
k us -  sz a k m a i, s z a k á g i és  e g y  a  k u ltú rá t e lh a n y a g o ló , a z t s z a k á g i-sz a k m a i p ro b 
lé m á n a k  m in ő sítő  — te c h n o k ra ta  -  s z e m lé le t.)

V é g e z e tü l m é g  csu p á n  a r r a  uta ln é k , h o g y  én  jó v a l k ö z e le b b  h o z h a tó n a k  ta rto m  
a  k u ltu rá lis  te v é k e n y s é g e k  fo ly a m a tá b a n  a z t , a m it V itá n y i é lő  k u ltú rá n a k  és in 
té z m é n y i k u ltú rá n a k  e lk ü lö n ít. A  k u ltú ra  d e m o k ra tiz á lá s á t és  a  k u ltu rá lis  d e m o k rá 
c iá t  a  m ű v e lő d é si o tth o n o k b a n , a  le g in k á b b  h ely i és  le g in k á b b  n y ito ttá  te h e tő  k öz-  
m ű v e lő d é si a la p in té z m é n y e k b e n  ú g y  s z o lg á lh a tju k  a  k o r  k ö v e te lm é n y é n e k  is  m e g 
fe le lő e n , h a  az intézményi működésnek az itt és most közösségekben és egyénekben 
élő kultúrát tesszük kiindulási alapjává. K ö v e tk e z ik  sz á m u n k ra  ez  a b b ó l i s, am it  
im ig y e n  fo g a lm a z : „ A  m ű v e lő d é si o tth o n t e g y  m a m é g  k i n em  b o n ta k o z o tt  in té z 
m é n y re n d s z e r  c s írá já n a k  k e ll te k in te tn ü n k , a m e ly  fontos bázisa nemcsak a szocia
lista közművelődésnek, de a szocialista ember közösségi és társadalmi életének is". 
(K ie m e lé s : B . F .)

A  V ita ira tta l  v itá z h a tu n k , v ita tk o z h a tu n k , -  e r re  is  v a ló . D e h a  v a la k ib e n  m á r  
v é g ig o lv a s á s a  e lő tt  is v an  e g y  k icsi h a jla n d ó s á g  a r r a , h o g y  a  m ű v e lő d é si o tth o n o k  
e g y a rá n t sú ly o s  é s  e lle n tm o n d á so s  irá n y ítá s i , a n y a g i, sz a k m a i g o n d ja i e lle n é re  h ig y -  
g y e n  és m e g m a ra d jo n  a  n é p m ű v e lő i h iv a tá s b a n , a z  e jó  h itéh ez  itt tá m a s z té k o k a t  ta 
lá l . S h a  v a la k i -  a  so k a sá g h o z  ta r to z v a  -  k é te lk e d ik  m é g  ab b an , h o g y  m a i é le tü n k 
b ől a  „ le g fő b b  k o v á s z "  -  az  é le t  m in d en  te rü le té t , a z  e m b e r  és k ö rn y e z e te  te lje s  
v isz o n y re n d s z e ré t á tfo g ó  k u ltú ra  -  h iá n y a -k is p ó ro lá s a  o k o z h a tja  b a ja in k  te k in té ly e s  
ré s z é t, a n n a k  is  szív es f ig y e lm é b e  a já n lh a to m  V itá n y i Iv á n  új k ö te té t. H ite  m e g 
v á lto z ta tá s á ra .
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C S O R D Á S  G Á B O R

MŰVELŐDÉS ÉS TÁRSADALOM

„miért irtózunk úgy az jó s bölcs tudomántól, ha látjuk, hogy az kinek Isten az 
bátor szű mellé az jó tudománt is adta, annak nem tompítja, hanem igen megjob
bítja szablája élét vele." így fog egybe nemzeti műveltséget és korparancsnak való 
megfelelést Szép M agyar Comoediája Prologusában  néhai jó Balassi Bálint, és nem 
is ő az első azok sorában, akik kénytelenek voltak szembenézni ezzel a problémá
val. Aminthogy feltehetően -  és remélhetően -  Vitányi Iván Vitairata sem az utolsó 
szó ebben a századok óta folyó ..  . vitában? Hiszen a viták többnyire másról szól
tak. Egymást kölcsönösen kizáró vagy-vagyok fedezékéből zúdították egymásra vas
kos érveiket a -  mindennek ellenére, mégiscsak -  kiműveltek. Mi ártóbb: a „koz
mopolita" kupié vagy a „dzsentri" magyarnóta; Nyugat virágait plántáljuk-e a 
magyar szikre, vagy a magyar parasztkultúrát masszírozzuk, élesszük újjá a klini
kai halálból? Miközben a kiműveletlen többség -  hol szemrehányások, hol lelkesítő 
szózatok címzettjeként -  hallgatott.

A Vitairat nem ezt a vitát folytatja. Vitányi új alapra helyezi vizsgálódásait. 
Ha valaki könyvet írna a döntésképtelenség önigazoló stratégiáiról, külön fejezet 
illetné meg azt a módszert, amikor rosszul beállított rekesznyílással „exponáljuk a 
kérdést". Ha a kultúra folyamatait például a társadalom egészétől elszakítva vesszük 
szemügyre (szűk blende), legfeljebb az egyes szekértáborok relatív igazságát vet
hetjük össze. Sémás osztályfogalmakban gondolkodva pedig (tág blende), juthatunk 
ugyan normatív megállapításokra, ezek azonban túlságosan különböző ontológiai 
státusú (óhajtott, de nem létező; óhajunk ellenére létező stb.) kategóriákon alapul
nak, és vajmi kevés a közük ahhoz a valósághoz, amelyet befolyásolniuk kellene. 
Amikor Vitányi a nemzetet „nemcsak a legnagyobb valóságos, de egyben a rendezett 
cselekvés számára elérhető legkisebb közösség"-ként határozza meg, ez nem holmi 
hazafias demonstráció az ő részéről, hanem könyvének legfontosabb módszertani 
előfeltevése. Az ugyanis, hogy „a nemzeti kultúra egysege a társadalmi-gazdasági 
szerkezet részeinek összetartozását manifesztálja", nemcsak azt jelenti, hogy — az 
eredetileg Gorkijtól származó zsdánovi formulával ellentétben -  kultúránk tartalma 
nemzeti, de azt is, hogy művelődésünk voltaképpeni vizsgálatát társadalmi-gazdasági 
szerkezetünk sajátszerűségeire vetett pillantással érdemes kezdenünk; krónikus ellent
mondásait és torzulásait e szerkezet történeti alakulásának jellegzetességeivel kell 
összevetnünk.

Nem véletlen, hogy a Vitairat mostanában keletkezett. Bibó István úttörő je
lentőségű politikatörténeti fejtegetései nyomán történelemtudományunk és gazdaság- 
történészeink az utóbbi évtizedben hozták létre azt a fogalmi keretet, amelyen belül 
ezek a sajátszerűségek nemcsak a „diagnózis", hanem a „kórtörténet" szintjén is 
megközelíthetők. Berend T. Iván, Ránki György, Szűcs Jenő és mások elemzéseit 
alapul véve alkotta meg Vitányi könyve legalapvetőbb kategóriáját. Felfogása sze
rint a „középkelet-európai fejlődés", „második jobbágyság -  felemás polgárosodás" 
tünetcsoportjának következménye kulturális intézményrendszerünk „szervetlen fej
lődése". Röviden, amíg Nyugat-Európában a parasztság polgárosodásának spontán 
folyamatai a tradicionális kultúra felbomlásából hozták létre az autonóm és hete- 
ronóm, a szellemi, anyagi és viselkedési kultúra egymást kiegészítő, alulról felfelé 
kiépülő intézmények és közösségek közvetítette rendszerét, addig nálunk, jóval ké
sőbb, a gazdasági és politikai intézményrendszerhez hasonlóan, a művelődés intéz
ményeit is felülről lefelé, időről időre a túlságosan erőtlen spontán folyamatok e l
lenében  kellett kiépíteni. Vitányi pontos és gondolatgazdag elemzések sorával tapo
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gatja le ennek következményeit. A tradicionális paraszti kultúra elpusztul anélkül, 
hogy a polgári-városi kultúra alapjául szolgálhatna. A városokba áramló gyökér- 
telen tömeg számára a szűk polgárosult, illetve nemesi-honorácior rétegre alapozott 
autonóm kultúra idegen. A centralizált állami-politikai szerkezet, illetve az általa 
létrehozott gazdaság igényei, a felzárkózás követelményei magas szintű szellemi 
kultúrát hoznak létre, a társadalom anyagi és viselkedési kultúrája azonban ala
csony szinten marad. A felzárkózás stratégiájának két vezérelve — az indusztrializ- 
mus és a nacionalizmus -  az autonóm gazdasági-politikai szerveződés közvetítő kö
zege híján nem kapcsolódhat össze. Így a haldás-reakció dichotómiájára merőlegesen 
újabb, népi-urbánus megosztottság jön létre, ami a tényleges felzárkózás esélyeit 
tovább rontja stb.

Nincs helyünk arra, hogy részletesen ismertessük, milyen széles körben mutatja 
ki Vitányi Iván kultúránk szervetlen fejlődésének következményeit. Aki elolvassa 
a könyvet, meggyőződhet róla, hogy művelődésünk minden krónikus ellentmondá
sát meggyőzően sikerül jól megválasztott alapkategóriájára visszavezetnie. A minta
vétel időben is terjedelmes: részletes elemzéseket olvashatunk a háború előtti évek, 
a koalíciós korszak, az ötvenes, hatvanas és hetvenes évek kultúrájáról. Vitányi el
sősorban azt vizsgálja, melyek voltak a szervetlen fejlődés meghaladásának esélyei, 
lehetséges erői az egyes korszakokban, s hogy miért nem sikerült ezeknek az erők
nek túlsúlyba kerülniük.

Már ezekben az elemzésekben benne foglaltatnak egy lehetséges program kör
vonalai, de a szerző külön fejezetben is felvázolja átfogó kulturális koncepcióját, 
amelynek megvalósulása művelődésünket a szerves fejlődés vágányára irányíthatná. 
Könyvének ezek a részletei válthatják ki a legtöbb vitát. A Vitairat alapkoncepció
jával egyetértve, elismerve és hangsúlyozva a benne foglalt szellemi teljesítmény 
kivételes értékét, mi is ezen a ponton szeretnénk Vitányi néhány megállapításával 
vitába szállni, illetve továbbszőni néhány eszmefuttatását.

Kulturális életünk reménybeli szerves fejlődésének kétségtelenül alapkérdése 
az, kialakulnak, megerősödnek-e a művelődés alulról felfelé épülő formái, intéz
ményei. A Vitairat ebben a fontos kérdésben egy minimális és egy maximális prog
ramot is megfogalmaz, anélkül, hogy kifejezetten összevetné azokat. A minimális 
javaslat szerint ezt a funkciót az amatőr művelődési mozgalmaknak kellene betöl
teniük, minthogy a kultúra közvetítésére alkalmas intézmények közül -  a család
dal, a munkahellyel, a települési közösséggel szemben -  ezek dinamizálhatók a 
legkönnyebben. Az utóbbi megállapítással egyetértve is úgy véljük. Vitányi túlzott 
jelentőséget tulajdonít a mozgalmaknak. Könyve más helyén méltán hárítja el az 
utópizmus vádját, e ponton azonban valóban inadekvát erőkre kíván társadalmi vál
tozásokat alapozni. Történelmi elemzéseiből kitűnik, hogy a szerves fejlődés és a 
művelődési mozgalmak viszonyában az utóbbi inkább okozat, mint ok. A koalíciós 
időszakban nemcsak a mozgalom, hanem a munkahely, a település, sőt a család is 
(generációs mobilitás!) nagy tömegek számára vált a résztvevő aktivitás terepévé. 
Következésképpen -  éppen a legelmaradottabb rétegekben -  nem csak a szellemi, 
de az anyagi-termelési és a viselkedési-politikai kultúra is gyors fejlődésnek indult. 
A korszak művelődési mozgalmai akkor váltak kiüresedett intézményekké, amikor 
a politika többé nem akart számolni a tömegek spontaneitásával, aktív részvételé
vel. Ugyanígy a hatvanas évek még mindig viszonylag tömeges -  bár egyáltalán 
nem „össznépi", hanem főleg értelmiségi -  rétegek számára nyitotta meg az aktív 
részvétel lehetőségét elsősorban az értelmiségi munkahelyeken, az oktatási intézmé
nyekben és az ifjúsági érdekvédelmi szervezetekben. Nem csak a beattel jellemzett 
ifjúsági mozgalom, hanem például a Valóság folyóiratot felfuttató értelmiségi moz
galmak is ennek következményei. E nyitás súlyos felemássága ellenére -  melyre még 
más vonatkozásban visszatérünk -  a mozgalmak apálya akkor következett csak be, 
amikor kiderült, hogy politikai-társadalmi intézményrendszerünk nem tud mit kezde
ni ezzel a spontaneitással.

Reálisabbnak tűnik tehát a maximális program: A szocialista művelődés, mely
nek „középpontjában nem maga a művelődés áll. hanem a társadalmi cselekvés",
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akkor válhat szervessé, ha a participáció és identifikáció lehetőségét a társadalmi 
cselekvés minden területén (beleértve természetesen az amatőr mozgalmakat is) 
nagy tömegek számára biztosítani tudjuk. Művelődésünk jövője attól függ tehát, 
képes lesz-e politikai-társadalmi-gazdasági (és kulturális) intézményrendszerünk 
felébreszteni, elviselni és kiaknázni az állampolgárok részvételi és azonosulási igé
nyét.

Itt érdemes megemlítenünk művelődésünk egyik sajátos újabb problémáját, 
ami a Vitairatból kimaradt, és ami arra figyelmeztet, mennyire igaza van Vitányi
nak, amikor az anyagi-társas-szellemi kultúra összhangját a szervesség kritériumá
nak tekinti. A hatvanas-hetvenes évek fordulóján művészek, tudósok, filozofusok, 
fiatal értelmiségiek kerültek szembe a gazdasági mechanizmus reformjával. A „frid- 
zsider-szocializmustól" való együgyű félelem mögött reális probléma rejlett. A kon
fliktus -  melynek, természetesen igen szerény mértékben, sajnos recenzens is részese 
volt -  napjainkban bontakozott ki teljes nyíltsággal. Arról van szó, hogy a második 
gazdaságban való részvétel fizikailag tesz lehetetlenné mindenfajta művelődést; 
vagyis ha a társadalom egyedeinek spontaneitása ott talál levezető utat, ahol (közös
ség híján) sem participációra, sem identifikációra nincsen lehetőség, akkor a rossz 
helyzet csak rosszabbodhat. A spontaneitás, participáció és identifikáció lehetőségét 
tehát a munkahelyi közösségekben kell megteremteni. Ezt a problémát is hiába pró
bálnánk a művelődési mozgalmak dinamizálásával megoldani.

A hetvenes évekről szólva Vitányi együtt említi az amatőr művelődési mozgal
makat és a művészek mozgalmait. Ügy véljük, a kettő között érdemes határozott 
különbséget tenni. Az utóbbiak ugyanis éppen tagjaik leglényegesebb társadalmi 
tevékenysége tekintetében teszik lehetővé a részvételt és az azonosulást. Az irány
zatok, alkatói mozgalmak jelenléte az autonóm kultúra közönsége számára is te
remtene bizonyos módot az aktivitásra (ahogyan pl. az Elérhetetlen föld antológia 
olvasóközönsége szinte mozgalomfélévé szerveződött) — ezeket a mozgalmakat (a 
JAK-ot, az Új Zenei Stúdiót stb.) a szerves fejlődés felé mozdító tényezőkként érde
mes számontartani.

Részben a mozgalmak túlértékelésével függ össze az, hogy Vitányi a folklórnak 
túlzott jelentőséget tulajdonít. A Bartók-modellre még visszatérünk; itt elsősorban 
arra gondolunk, hogy a beatzene folklorizáló tendenciái a hatvanas, a táncház-moz
galom a hetvenes években inkább „csak" a nemzettel való szimbolikus azonosulás 
kifejezői voltak. Úgy látjuk, a folklór csak így, a szellemi kultúrára jellemző jel- 
szerű viszonyulásként él tovább a mozgalom zárójelében. Az új népi-generatív kul
túra a rendszer „kitöltetlen helye" marad; tartalmát valószínűleg a termelési és 
társas tevékenység konkrét módja és közege határozza majd meg. Egyébként, a hat
vanas évek ifjúsági mozgalmának értékei mostanában kerülnek át az autonóm kul
túrába, például a nemzedék prózájában — ám sem Hajnóczy, sem Esterházy, sem 
Bereményi plebejussága nem paraszti-folklorisztikus ihletésű.

Noha az anyagi-viselkedési kultúrának is vannak az autonómia felé (az embe
riség társadalmasultsága fokának megfelelő komplex világkép felé) mozdító elemei, 
az autonóm kultúra alapjában jelszerű; ontológiai státusa gyökeresen különbözik 
tehát a heteronóm kultúrától, melynek még hazugságai is szociológiailag szorosan 
beágyazottak. Ennek köszönhető, hogy egy-egy kivételes életmű meghaladhatja a 
szervetlen fejlődés ellentmondásait. A legtermékenyebb továbbgondolás lehetőségét 
nyitja meg Vitányi azzal, hogy a népi-urbánus ellentét létét „bevallva", problémáját 
a szervetlen fejlődés kereteiben helyezi el. így válik gondolatmenetében Bartók 
példája nem csupán a fenti ellentét meghaladásának modelljévé, hanem a Vitairat 
művelődési eszményének szimbolikus előzményévé is. Vitányi szerint a népiség nem 
norma, hanem módszer: így válik a Kárpát-medencében élő nép különös történelmi 
útját individuális sorsként megélő Nagy László és az ugyanazt a tudományos elvo
natkoztatás szintjén leiró Berend T. Iván egyaránt a bartóki modell megvalósító
jává.

Másfelől ez a jelszerűség azt is lehetővé teszi, hogy a népi-urbánus megosz
tottság mentén felsorakozó művészek, tudósok, filozófusok a még nem létező, vagy 
nehezen észrevehető kezdeményekben lappangó új népi-generatív kultúra elemei
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helyett a valóságban már nem létező tradicionális-paraszti, illetve a folyamatos im
portra szoruló polgári műveltségnek az élő kultúra részévé nem válható, tehát pusz
tán jelszerű létben megmaradó tartalmait építsék művükbe a poláris vonzás törvé
nyei szerint. Amit persze éppen Vitányi gondolatmenete alapján nem volna helyes 
bűnükül felrónunk (ugyanis nem sokra mennénk vele). Ez a probléma is a rész
vételen és azonosuláson alapuló anyagi-társas-szellemi művelődési formák feléle
désétől várja megoldását.

A Vitairat felszabadító hatású mű: olvasójának valóságos ötletrohama támad. 
A felsoroltak mellett még számos vitatható vagy továbbgondolásra méltó mozzanatot 
emelhetnénk ki; és a Vitairat vitája remélhetőleg még többet hoz majd felszínre; 
itt csak a legfontosabbak említésére szorítkozhattunk.

Végül szólnunk kell néhány szót a könyv sajátos ethoszáról. Olyasvalaki szá
mára, aki a hatvanas évek reformlégkörében nevelkedvén megőrizte akkori eszmé
nyeit, aki reményei szerint abban a helyzetben van most, mint Vitányi Iván nemze
déke a hatvanas években, amikor a 45-48-as időszak illúzióival leszámolva hozzá
fogtak átmentett eszményeik megvalósításához, erőt és bátorítást ad az a követke
zetesség, amellyel Vitányi Iván -  immár csaknem négy évtizede — ifjúkora plebe
jus-demokratikus ideáljaihoz ragaszkodik. A Vitairatból kimaradt szervetlen fejlő
désünknek ez az utolsó sújtó következménye: a nemzedékeket megosztó filmszaka- 
dásos történelmi tudat. Nos, az az olyasvalaki úgy érzi, ebben a könyvben a „negy
vennyolcas" és a „hatvannyolcas" nemzedék nyújt kezet egymásnak.
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