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25 JELENKOR

RADNOTI MIKLOS

A la recherche

Régi, szelid esték, ti is emlékké nemesedtek!
Koltékkel s fiatal feleségekkel koszoruzott
tindoklé asztal, hova csuszol a multak iszapjan?
hol van az éj, amikor még vigan szirkebaratot
ittak a flirge baratok a szépszemu karcsu poharbél?

Verssorok Usztak a lampak fénye koril, ragyogo, zold
jelz6k ringtak a metrum tajtékos tarajan és

éltek a holtak s otthon voltak a foglyok, az eltlnt
draga baratok, verseket irtak a rég elesettek,
sziviilkbn Ukrajna, Hispania, Flandria féldje.

Voltak, akik fogukat csikoritva rohantak a tdzben,
s harcoltak, csak azért, mert ellene mitse tehettek,

s mig riadozva aludt koérulottik a szazad a mocskos
éj fedezéke alatt, a szobajuk jart az esziikben,

mely sziget és barlang volt nékik e tarsadalomban.

Volt, ahova lepecsételt marhakocsikban utaztak,
dermedten s fegyvertelen &lltak az aknamez6kon,
s volt, ahova onként mentek, fegyverrel a kézben,

néman, mert tudtak, az a harc, az az 6 ugyuk ott lenn, -
s most a szabadsag angyala 6rzi nagy almuk az éjben.
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S volt, ahova. .. mindegy. Hova tintek a bélcs borozasok?
széalltak a gyors behivok, szaporodtak a verstoredékek,

és szaporodtak a rancok a szépmosolyu fiatal nék

ajka koriul s szeme aljan; elnehezedtek a tiindér-

Iéptl lednyok a haboru hallgatag évei kodzben.

Hol van az éj, az a kocsma, a harsak alatt az az asztal?
és akik élnek még, hol vannak a harcra tiportak?
hangjuk hallja szivem, kezem 06rzi kezlk szoritasat,
mivik idézgetem és torzdik aranya kibomlik,

s mérem (néma fogoly), - jajjal teli Szerbia orman.

Hol van az €j? az az éj mar vissza se j6 soha tdbbé,
mert ami volt, annak mas tavlatot ad a halal mar. -
Ulnek az asztalnal, megbujnak a nék mosolyaban
és beleisznak majd poharunkba, kik eltemetetlen,
tavoli erd6kben s idegen legel6kon alusznak.

Lager Heidenau, Zagubica folétt a hegyekben, 1944. aug. 17.



VAS ISTVAN-LATOR LASzLO

RADNOTI NYOMABAN

Beszélgetés egy vers urugyeén

LL: Radnéti Miklds utolso itthon irott verse, az 1944. majus 19-i kelte-
zésl Toredék, egész zaklatott vilagaval, a koltd mas verseihez képest szokat-
lanul fénytelen, mar-mar darabos formajaval, ritka rimeivel, a cimben is jel-
zett toredékszerlségével mintha arra vallana, hogy Radnoéti, mint akkoriban
nemegy palyatarsa, a hdboru utols6, drdmai hénapjaiban kényszer(ien lemond
az aprolékos migondrol, s egy-egy nyugalmasabb o6raban napldszerten, oly-
kor hevenyészve veti papirra baljés élményeit. Csakhogy Radnoétinak a fo-
golytaborb6l hazakildott, illetve a viharkabatja zsebében megtalalt kolte-
ményei (leszdmitva a Razglednicakat), barmily tragikus sorsot, vilagot jele-
nitenek is meg, val6szin(tlen tokéletességikkel, szépségiukkel azt tanusitjak,
hogy ,,sort sor ald tapogatva", ,,vaksin araszolgatvan a papiron" is csak az
életml betet6zésére gondolt. Az 1944, augusztus 17-én irt A la recherche-ben
is mintha nemcsak megidézné, hanem érezné is a pontos kifejezés, a hibatlan
zene, a ragyogol képek, szavak mamorat. Még valami jatékos derl is meg-
csillan az olyan lagyan arado, fodrozédd hexameterekben. Szinte hihetetlen,
hogy a Lager Heidenau emberalatti nyomorusagaban szlletett ez a hosszu,
tisztdn zeng6 belsé rimmel ékes sorpar:

hol van az éj, amikor még vigan szirkebaratot
ittak a furge baratok a szépszemu karcsu poharbol?

De ne arrél beszélgessiink, hogy miért olyan fajdalmasan szép ez a vers. A
vers kozegérél, életrajzi hatterérél szeretnélek kérdezgetni. EI8szor is: miért
vélasztotta Radnéti ezt a francia cimet?

V1. Hat kérlek szépen, az A la recherche du temps perdu, ez Proust re-
gényének a cime, amit Gyergyai ugy forditott, hogy Az elt(int id6 nyomaban.
Rogtdon hozzateszem, hogy a mi genericionknak - marmint azoknak a keve-
seknek, akik francidul olvastak, akik az irodalom irant érdekl6dtek - talan
Szentkuthy kivételével, a modern regényir6 nem Joyce volt, hanem Proust.
Mi Proustban éltiink benne, és Prousttal néttiink fol, tehat a mi korinknek
rogton els6 latasra ezt Az eltlint id6 nyomabant, Proust regényét idézte fol.
De aki nem olvasta Proust regényét, de tudott franciaul, annak is ez azt jelen-
tette: keresés, visszakeresés. Rogton els§ pillantasra olyasmit sugallt, vagy
olyan hangulatot keltett, amit ma uniformizalt széval nosztalgianak nevez-
nek. Es aki még franciaul se tudott, de olvasott, annak is ez valahogy, ez a
francia cim, a francidssdgnak a légkorét ébresztette. Egyébként Radnétinak
volt egy régebbi verse is, egy nagyon szép verse, az 11 faut laisser, amelyik-
nek ugyancsak francia cime volt, és ehhez hozza kell tennem, hogy a francia
nyelvnek akkor, ezt kell mondanom, mitikusabb szerepe volt a magyar szel-
lemi életben, kozérzetben, mint manapsag, amikor a francia irodalom és szel-
lem iranti érdekl6dés valamelyest megcsappant. Akkor is mar voltaképpen
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az ugynevezett baloldali értelmiség - baloldal, ez nagyon tag fogalom volt,
tehat mondhatjuk azt is: akik nem rokonszenveztek a fasizmussal, az mar
baloldal volt Magyarorszagon, tehat a baloldal akkoriban, voltaképpen Hit-
ler uralomrajutdsa utdn kezdett az angol nyelv és az angolszasz élet felé
orientalédni, addig, és az irodalomban még azutan is, az el6kel6 dolog, és ezt
most nem gunyosan mondom, hanem a sz6 tényleges értelmében, a francia
volt, és mi franciaul értettik egymast, még akkor is, ha tudtunk angolul ol-
vasni, angolbdl forditani. Hadd mondjak el egy, nem pontosan a vershez tar-
toz6 esetet - mert valahogy mégis a vershez tartozik, meg ahhoz az egész
légkdrhdz - hogy valamikor negyvenegy juniusdban, junius vége felé, min-
denképpen 22-e utdn, éppen Radnétival Ultink a Pozsonyi Ut 1-nek, az 6
masodik emeleti lakadsanak az erkélyén, nyari délutan volt, és az utcan
megy, a Pozsonyi Gton, Boldizsar Ivan. Es Miklos lefutytl neki, 6 folnéz, és
elkezd kiabalni, képzeld el, mar benne voltunk alaposan a haboruban és a
fasizalédasban, mindenben, amikor Boldizsar Ivdn harsanyan, ugy hogy tisz-
tan hallottuk a méasodik emeleten, kezdi francidul mondani, minden el&zetes
kérdés nélkil, hogy a németek bombaztdk Kassat, de mi azt mondjuk, hogy
az oroszok bombaztadk, és be fogunk Ilépni a habordba, de errél senkinek
sem szabad tudni, kiabalja ott a Pozsonyi aton. Igen, mert ebbe beleértédik,
hogy kevesen tudtak franciaul, de ezt csak most, utélag mondom, akkor egy
csoppet sem csodalkoztunk ezen az egészen, és nem ijedtink meg, és nem
kiabaltunk le, hogy mit kiabalsz, te bolond, mert valahogy, mondom, ez
utdlagos felismerés, az ember természetesnek tartotta, hogy aki mar fran-
cidul tud, és megérti, amit Boldizsar mondott, attél nem kell félni. Hat még
tegyem hozza, hogy ezen a franciasagon belll is Radnoti  kiléndsképpen,
mondhatndm, frankoman volt. Amikor korulbelil akkortajt megjelent vers-
forditasainak az a szép, vékony, de végig gyonyord kotete, az Orpheus nyo-
maban, én irtam réla a Népszavaban, és abban emlitettem mar, ha jél em-
lékszem, hogy Radnéti a francia koéltészethez kozeldllé forditdé. Ezt nem ugy
értettem, hogy ugy fordit, mint a franciak, mert hiszen a francidk a mi fo-
galmaink szerint sehogy sem forditanak, hanem hogy hozza a francia kolté-
szet szabasa, formaviladga, kolt6i magatartasa allt kozel, sokkal kdzelebb,
mint az angol, amibdl, persze, szintén forditott, és szépeket is forditott. Ezt,
azt hiszem, annak a hangsulyaval is irtam, hogy én magam egyre inkdbb az
angol koéltéi —hogy is mondjam csak? —tipushoz, az angol kolt6i vilaghoz
koézeledem, romantikusabb alkat vagyok - de hat most nem akarom ezt, nem
is feladatom itt definidlni, nem is szokdsom ilyen esztétikai kategoridkban
gondolkodni. Erjik be azzal, hogy Radnéti kiuldnosképpen francias kot
volt, anélktl, hogy ehhez vagy ahhoz a francia koélt6héz hasonlitott volna,
kialénosen ebben az id6ben, amikor mar teljesen egyénivé valt, mar régen,
mar évek Ota, a koltészete. Hat ezt idézte fol rogton az elején ez az A la re-
chetche cim, a nosztalgiat, a hovatartozast a vilagban, azt se felejtsd el, hogy
ez szinte politikai allasfoglalas is volt, francia cimet adni. Még az 11 faut
laisser nem ennyire, de hat képzeld el Radnétit, amint a Lager Heidenauban
irja ezt a verset, és ezt a francia cimet irja foléje, és hogy ez az A la re-
cherche mit jelenthetett neki akkor.

LL: Gondolom, hogy a francia irodalom, a francia szellem vilagnézetet
is jelentett Radnétinak. A jakobinus, a forradalmi hagyomanyt csaklgy, mint
az olyan nagymultda francia racionalizmust, az értelem rendjét, amely nagyon
is id6szer( volt, lehetett a kor zavaros kavargasaban. A ,hészin dntudat", a
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»Karcsu ész”, a ,,megyaldzott édes értelem"” mogott bizonyosan ott van Rad-
nétinak az a francids vonasa, amelyrél beszéltél. Es verseinek a szdvetében
ott érzem olykor-olykor kedves kolt6it is: Francis Jammes-nak az apré dol-
gokon megtapadd figyelmét, édes-érzékies ragyogasat vagy akar Apollinaire
megszeliditett, mégis merész képzettarsitasait, oldott lebegését.

VI: Igen, hat akkor hadd folytassam én mar: ezek voltaképpen k&zos
szerelmeink voltak, Jammes is meg Apollinaire is, és hadd nevezzek meg
még valakit, Ronsard-t, akit § abban az Il faut laisser-ben meg is emlit, ,e
sorral kezdte Rondsard", ha jol emlékszem, ilyesmit ir. Igen, Ronsard-t ne

hagyjuk ki, mert az 6 nagyon fegyelmezett klasszicizmusa, az még ebben a
versben is benne van.

LL: Az az érzésem, hogy Radnéti vonzalmaiban, véalasztdsaiban nem-
csak koltdi hajlandosadganak lehetett szerepe. Hiszen Ronsard, Apollinaire
vagy Trakl a maguk mdédjan ugyancsak egy let(ind vildg és az apokaliptikus
pusztulds szemlél8i és szenved@i, akar Radnéti. Alighanem Vergiliusban is,
hogy Tibullus nagy békeversét ne is emlitsem, megérezhette az id6szer(, akar
azt is mondhatndm: politikai tartalmat. De térjunk vissza egy pillanatra a
franciakhoz. El6bb te is a francia irodalom vonzaskérében éltél, és angolul,

ha jol emlékszem, kés6bb tanultal meg.

V1. Kés6bb tanultam meg, igen. Hat persze, angolul én nem tudtam, sét,
azt irtam egy versemben, hogy valaha gy(loltem ezt a nyelvet, merthogy az
nekem az Uzlet nyelve volt, és csak amikor el8szor Babitsnal voltam, & kér-
dezte, hogy milyen nyelveken olvasok, és mondtam, hogy francidul, németul,
és ahogy olyan o6reg-tanarosan megkérdezte, hogy angolul nem, én akkor
kezdtem el igazan angolul tanulni, és szerettem meg nagyon hamar az an-
golt. De nem véletlen, és az izlésinknek a ... hat ellentétes nem jo sz6, mert
ellentétes nem lehetett az izlésiink, de mégiscsak az eltérd voltara vall, hogy
a francia koltészetb6l engem leginkabb Villon vonzott, éppen, aki.. .

LL: Mikor is kezdted Villont forditani?
VI1: 1939-ben.
LL: Vagyis mar a Radnétival valé baratsagod idején.

V1. lgen, feltétlentl. De mindig nagyon vonzott, és leginkdbb 6, és hat
Villonban volt valami - béar a formajaban 6 is nagyon fegyelmezett volt -
de volt valami nagyon romantikus is, ami Radnéti izlésvildgaval nehezebben
fért 6ssze. Tudom, hogy 6t sohasem vonzotta kiilénésebben Villon, kézelebb
allt hozza La Fontaine. Ez nem azt jelenti, hogy nem ismerte el a nagysagat,
persze. Engem Villon szertelensége, romantikaja - persze, nem a tizenkilen-
cedik szazadi, inkdbb valamilyen preromantikus romantika kapott meg na-

gyon.

LL: Egyébként Radndéti naplojabol kidertl, hogy te meg is mutattad ne-
ki készulé Villon-forditasaidat.

VI: Nem emlékszem pontosan, mikor, de bizonyos, hogy megmutattam,
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mert minden forditdsomat és minden versemet megmutattam neki, mint
ahogy 6 is megmutatta nekem az 6véit. Ehhez hozza kell tennem, amit mér
tobbszor is mondtam, hogy abban az id6ben, vagy nemsokara, jéforman na-
ponta taldlkoztunk. Plane volt egy id6, amikor ha nem is én magam, de kdz-

vetve ott a Pozsonyi Uton laktam, majdhogynem az 6 szomszédsagaban.
LL: Emlékszel r4, hogy mikor volt ez?

VT: Ez, kérlek, negyvenegyt6l volt, negyvenegytdl. De héat addig is jo-
form&n mindennap taldlkoztunk. A Villont azonban kordbban mutattam meg,
mert Villont harminckilencben kezdtem forditani. Nem nagyon szeretem, és
manapsag kalénoésen annyi mindenre hasznaljak a mi(ihely sz6t, de hat a mi
ketténké, az valahogy, ugy korulbelGl harminchétt6l kezdve az utolsé na-
pokig, az egy ilyen kozos mihely volt, ahol egyméas mellett kalapaltunk.

LL: Kozosen kalapaltatok Apollinaire-t is, gondolom, az aztan igazi
mdhelymunka lehetett

V1. Hat az volt, igen. Méginkdbb a szerelmes versek, ezt ma kevesen
ismerik, kis példanyszamban megjelent kényv volt, a Kétezer év szerelmes
versei, Képes Gézaval, Szemlér Ferenccel négyesben forditottuk, de az egész-
nek a lelke Radnéti volt, 6vé volt az otlet, és hat szerkesztés kozben nem-
csak a mieinkkel, hanem a ttbbiek forditasaival is szinte naponta egyutt
ultink. Vagy Radné6tiéknal vagy a Kis llkovicsban.

LL: A vendégl6ben?

VI: Nem, az nem volt vendégl6, az a nagy llkovics volt, a Nyugatival
szemben. Ez a kis llkovics volt, a Lip6t kératon, azaz, kés6bb a Szent Istvan
koératon. Miklésnak az volt a dolgozészobaja, isten tudja, miért, mert neki
nagyon szép szobdaja volt, erkéllyel, ami a Dunara nézett, de jobban szere-

tett ott dolgozni, a cigarettas, fustdés, nem a legjobb levegdjl Ilkovicsban,
és ott kerestem fol rendszerint.

LL: Apollinaire melyiketeknek jutott eszébe?

V1. Apollinaire-t én forditottam el6bb, mégpedig éppen A megcsalt sze-
retd énekét, azt valamikor még harminchétben csinadltam meg. Es aztan
persze ezt is ismerte Radnoti, és harminckilencben kapott kedvet ahhoz, hogy
csindljunk egy kotetet. Alkalom is volt r4, mert a Vajda Janos Tarsasagban
6 jobban benne volt, mint én. Egyaltalan, az irodalmi életben 6 aktivabban
és bennfentesebben benne élt, mint én, és volt egy lehet6ség, hogy a Vajda
Janos Tarsasdg finanszirozza ezt a kotetet, hat persze, nem ugy, hogy hono-
rariumot fizetett volna, akkor vers utan nem fizettek semmit joforman sehol
se, de Ugy, hogy az adta ki. Es ez adta az otletet harminckilencben, az én
Villonom utan, mikor mar a Villonnal kész voltam, és megjelenés el6tt allt,
negyvenben jelent meg, és harminckilencben tdmadt Miklosnak az az 6tlete,
hogy csindljunk egy Apollinaire-kotetet. Hat nem nagy kotet, egy kis flzet
volt, de azért sok nagy vers, nehéz vers van benne, lazas sietséggel csinaltuk
meg, €s negyven nyardn Ki is jott, Cs. Szabd el6szavaval és Picasso rajzaval,
éppen aznap jelent meg, mikor a németek Péarizsba bevonultak.
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LL: Kiterjedt-e a mihelybeli munka a verseitekre is?

VI: Hat hogyne. Radnéti nagyon nagy versért§ volt, nagyon biztam az
izlésében, sokkal jobban, mint a magaméban. Hat természetes, hogy meg-
mutattuk egymasnak a verseinket, mindig hozzatartozott a baratsdghoz is,
a mihelyhez is, hogy kiméletlen kritikusai voltunk egyméasnak. Mar akkor
tdmadt az a benyomasom, hogy volt benne, Radnétiban, valami, ahogy ver-
set nézett és hozzaszoélt, volt benne valami a harkéalyb6l. Ahogy a harkéaly
a fat kopogtatja férgek utan, és hat ilyen férgek vagyis hibak utan kopogta-
tott Miklos, és, mondom, jobban megbiztam az izlésében, mint a magamé-
ban, ami nem jelenti azt, hogy minden tanacsat megfogadtam volna. Hamar
felismertem, ez megint az el6bbi témankhoz tartozik, hogy 6benne van vala-
mi, ahogy a verset nézte, abban volt valami - nem tudom, nem értesz-e félre,
és plane mas nem ért-e félre, ha ezt mondom - francia pedantéria.

LL: Azt hiszem, pontosan értelek.

V1. Igen, a franciakhoz nem okvetlenil kapcsolédik a pedans szo, de
a koltészetikben, még a legszertelenebb versekben is, van valamilyen pedans
vigyazas. Ez Radnétiban is volt, és ha néha ez nagyon felt(in6en jelentkezett,
akkor nem fogadtam meg a tanacsat, mert tudtam, hogy ez vérem ellen valé
(ahogy Piroska szokta mondani), és hogy én romantikusabb alkat vagyok,
és ezek az 6 kritikdi rendszerint az én Kissé romantikus megfogalmazasai-
mat vették célba. Hat ez gyakran nem artott nekem, mert, mondom, azért
az esetek tobbségében legyalultam azt, amit Radno6ti nehezményezett, de azért
volt olyan eset, amikor agy éreztem, itt két izlés, ha nem is éppen Utkozik,

de nem egészen érti egymast.

LL: Gondolom, hogy volt ennek a miihelymunkanak valami kozvetet-
tebb, rejtettebb kdlcsénhatasa is. Téled tudom, hogy ismerted mar az A la
recherche-et, mikor a Vides ut alta stet cim(i versedet irtad. Ontudatlanul és
persze a magad modjan, a Radnéti verszarasara hangolodva fejezed be:
. .. kKortyolnak egyet-egyet, Nézd, konyakos poharadbdél az arnyak.” S ta-
lan az 1976-ban irott Eljénnek 6kben, taldn tudatosan is, az A la recherche
egy motivuma kisért: ,,... ilyenkor Eljonnek &k. Igen, mindenki itt van."
Es kinek ne jutna eszébe, hogy Radnéti versének ez a képe: ,szobajuk . ..
sziget és barlang volt” a te Egy nap torténete cimd versednek ehhez a sora-
hoz kapcsolodik: ,,Mint barlangba, Ggy lépek a szobamba". Hanem hadd
térjek vissza arra, amit az imént mondtal: te magad romantikusnak, Radnotit
klasszikusnak érzed. Ez igy van, ha romantikan azt értjuk, hogy szertele-
nebb, akar azt is mondhatnam, hogy ,,rendetlenebb”, gomolygébb volt a te
fiatalkori lirad, mint a Radnoétié. De Radnoéti kdltészete meg a tiedhez képest
szinesebb, lagyabb szévésld - ezt is mondhatndm romantikus vonasnak.

V1. Nehéz dolgok ezek. Ebbdl kideril, hogy még az ilyen nagyon té-
tova kategodridkkal is nagyon csinjan kell banni. Hogy lagyabb-e a Radnéti
koltészete? Hat a formajaban nem.

LL: En a lagysagot inkdbb a versek szbvetében érzem.

V1. Az érzésekben. Hat igen. Ezt mar, most hirtelen eszembe jut, Babits
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észrevette, nagyon koran, aki, azt hiszem, a Kényvrél kényvre sorozataban,
néhadny mondatban, azt kell mondanom, nagyon levigta Radndtinak egy ko-
tetét, az els6t vagy a masodikat, széval valamelyik nagyon korai kotetét.

LL: Sértével egyutt.

VI Sértével egyutt, ami akkor elég sértbnek szamitott. Olyasmit irt,
azt hanyta a szemére, hogy kraftausdruckos. De volt szeme arra, amire ne-
kem és a barataimnak nem, hogy - most az 6 szép és pontosan fogalmazé
szavait ilyen szinoptikusan adom el - a szabadvers uniformisa mogott
mintha gydngédebb érzéseket lehetne sejteni. Ezt sokkal szebben és pontosab-
ban irta, de ez volt a lényege. O erre réérzett.

LL: Ez csakugyan profétikus kritika volt, mert észrevette Radnétiban
a lehet8séget, annak a koéltének a lehet8ségét, az igéretét, akivé lett.

V1. Hat egyébként a lagysdg nem mond ellent - mondom, hogy csak
nagyon o6vatosan és tétovan lehet banni az ilyen mindenféle kategéridkkal
- nem mond ellent a klasszicizmusnak, mert, ugye, példaul Racine-nal klasz-
szikusabb kolt6 nincs, és Racine-nal lagyabb sincs. De menjunk vissza Ver-
giliushoz - akihez éppen ennek a versnek a kapcsdan meg Radnéti utolso
versei kapcsan nem lehet nem visszamenni - hat a klasszicizmus 6smintdja,
és kozben milyen lagy a verse, a verselése, a zenéje.

LL: Ha mar megemlitetted Vergiliust: hogy fordult Radnéti érdekl6dése
az antik versformék, kulénotsen pedig a hexameter felé? Hat persze: Vergili-
us! De hogy talalt ra Vergiliusra? Es hadd kérdezzem meg azt is, hogy a te
hexametereid nem adtak-e 0sztonzést, nem hatottak-e Radnétira?

V1. Hat kozvetlenil semmi esetre. De hadd mondjam el, vagy hadd
buszkélkedjem el vele, ha tényleg szerénytelennek hat is, hogy bizonyos,
hogy —na persze, nem ugy, hogy bizonyos vagyok benne, hogy az én hexa-
metereimnek nagy részik volt abban, hogy Radnéti attért a hexameterre, in-
kabb dgy is mondhatndm tréfasan meg komolyan - annyit idegesitettem 6t
kezdetben a hexametereimmel, mert hat az tudvalevd, én is megirtam, hogy
mi kezdetben nem jébaratokként indultunk, és féleg irodalomban nem, és
nem jé szemmel néztik egymast, azaz, enyhén szb6lva énnekem se volt na-
gyon jé véleményem az 6 kezdeti verseir6l, 6neki meg nagyon rossz véle-
ménye volt az enyémekrél.

LL: Ezt tudtad, vagy csak . ..

V1. Hat, tudod hogy van ez! Nem voltunk olyan jéban, hogy kézvet-
lentl tudhattam volna, de hat ezt a baratok, a kozos baratok, a kozos ellen-
ségek elhozzak az embernek. Es az ember magatél is kitalalhatta volna,
hogy aki olyan verseket ir, mint Radnéti kezdetben, annak nem tetszhetnek
az én hexametereim. Na de, hogy is mondjam, mindig akadnak hirvivék, akik
gondoskodnak réla, hogy az embernek rossz véleményei vagy szavai a ma-
sikrol eljussanak hozza, néha még tulzé forméaban is, és hat igy énhozzam
is eljutottak azok a gondolatok, azok a nézetek, amiket Radnoéti gondolt és
mondott rélam. Es hat az én rossz hexametereim hdébortos kuléncségnek sza-
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mitottak, mert itt Magyarorszagon csak én, senki mas nem irt hexametere-
ket. Még amikor visszatértink a kotott formakhoz, akkor is legtébben a né-
pieshez vagy a jambikus verseléshez. Ez a hexameterhdbort kiléndsen ko-
mikusnak tetszhetett, az is volt a Radnoti szemével nézve, hogy valaki ott
Ujpesten dolgozik, hivatalnok egy nagy gyarban, és hexametereket ir. Na de
ez annyira idegesitette 6t, hogy bele is ment a flilébe. A kozvetlen inditékot
az adta, hogy Trencsényi-Waldapfel Imre a Horatius noster utan kiadta a
Vergilius-kotetet, ami mind a ketténknek szivigye volt. A Vergilius-eclogak-
ba - akkor mar Radndétival joban voltunk - minket is belevitt, majdhogy-
nem beleer8szakolt, de nem is kellett er8szakolni, mert énbennem ez régi
nosztalgia volt, és Radnétiban is hirtelen félébredt az érdeklédés. Talan ne-
kem is részem volt benne, hogy elkezdett hexametereket irni, de méginkabb
Trencsényi-Waldapfel Imrének, aki ezt a hajlamot felébresztette benne, és
amint Radnéti belemertlt Vergiliusba, szinte azonosult vele, sokkal inkabb,
mint én.

LL: Az A la recherche latszélag olyan kodnnyen iramlé hexameterei
nemcsak a haboru, a fogolytabor képeit sodorjak, hanem a ti kdznapjaitokéit
is. Kérlek, idézd fel most azokat a ,,régi szelid estéket", a kocsmat, a harsak
alatt all6 asztalt, ,,a bdlcs borozasokat"!

VI Az a kocsma a Svabhegyen volt. Nem tudom mar pontosan hol, de
kozel esett Radnoétiék hazahoz, vagyis hogy orokbérlet volt az, egy villa,
ha jol emlékszem, a Diana utcaban, nagy, varszerd haz, a legenda szerint
Pet6fi és JOkai onnan nézték Buda ostromat — hogy ez igaz-e, nem tudom.
Voltaképpen Fifi sziilei bérelték, de Radnétiék is ott éltek nyaron at. Es ha
jol emlékszem, rendszerint ugy tortént, hogy én felmentem hozzajuk, és ak-
kor egyltt mentink le, mert ott volt a kézelben a Jean béacsi kocsmaja. Hogy
miért mondtak Jean bacsinak? Hogy tényleg francia ember volt az a kocs-
maros? Vagy pedig elnevezték, megint csak franciassagbol, Jean bacsinak,
mert Ugy szebben hangzott, mint a Janos béacsi kocsmaja, azt nem tudom,
de sok estét toltéttink ott. Es hat milyenek voltak azok a ,szelid esték"?
Mondanék egy merész sz6t, ugy mondanam, hogy elegans esték, ez talan
megbotrankoztaté vagy furcsa, de mi roppant elegansan ultink ott, legaldb-
bis a lehet6ségeinkhez képest. Hiszen én sokszor megirtam a legkiulénbdz6bb
formakban, hogy ,,szebben éltink mi, tegnapiak, mint ahogy lehetett". Ah-
hoz képest, ahogy éltink - enyhén szdélva szerény anyagi helyzetiinkhoz,
kilatdsainkhoz képest, mert ha arra, ami tortént, nem is szamitottunk, el
voltunk késziillve nagyon rossz dolgokra, és kivalt ez a tarsasdg, amelyikr6l

Radnoti beszél - nagyon elegansan éltink még akkor is, amikor ,szalltak
a gyors behivok". Amikor valaki szabadsagon volt, vagy éppen leszerelt,
és még nem jott meg a kovetkezd behivd. Volt az egészben valami - bor-

zasztéan felvdgdésan hangzik meg elriasztdéan is - tizennyolcadik szdzadi szé&-
momra, mar akkor is.

LL: Az eleganciaban vagy az irodalmi, szellemi légkdrben?

VI: Mindkett6ében, s6t, mind a hdromban, mindenben. Radnéti azt mond-
ja a versben, hogy ,kolt6kkel s fiatal feleségekkel koszortzott tundoklé
asztal". Ez a tunddkld asztal persze deszkaasztal volt a harsak alatt. Maskor
tobbnyire szerény lakasainkban, j6 esetben garzonlakasban voltunk. Valo-
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ban tindoklé feleségek voltak. Mar nem is tudom, hogy ki mondta ezt - le-
het, hogy Hevesi Andras, akit nagyon szerettiink, és aki szintén frankoman
volt, Franciaorszagban esett el a francia hadseregben, mint tudod. © mond-
ta, hirtelen eszembe jut, Ugylehet, éppen e harsak alatti asztalnal, hogy ,,a ti
generaciétokban milyen szép n6k vannak”. Ami kicsit tulzas volt, nem azért,
mintha nem lettek volna szépek, hanem mert ahogy visszaemlékszem, az
el6ttink jard generacidoban is voltak szép feleségek, de hat a mieink éppen
ekkor viragoztak. Gondolj csak Fifire, aki gydényorld né volt. Nem tudok ra
mast mondani, mint hogy tindérszép. Gondolj Csillag Verara, Balint Gyorgy
feleségére. En sem cstinya lanyokkal jelentem meg ott. Gondolj Ortutay Gyu-
la szép feleségére és még sokakra, majdnem mindenkire. Mar ez is olyan
luxus volt, amit mi, szegények, nem engedhettiink volna meg magunknak.
Az irodalomban is szalonéletet éltink. Ezeken a szelid estéken Ggy tettlink,
mintha semmi bajunk sem volna, mintha nem is volna méas dolgunk, mint a
szellemmel, verssorokkal és egyéb hasonl6 dolgokkal foglalkozni. Es Rad-
noéti igy tudott foglalkozni verssel, irodalommal akarhol. Példaul mikor visz-
szajott a ladagyarbdl - ha a napléjat olvastad, akkor biztosan tudod, hogy
az milyen volt - folytatta ezt az életet, ugyanugy. Ezt nem visszamenéleg
mondom, mindig ezt éreztem, ugy tettink, mintha markik vagy irodalmi
arisztokratdk volnank. Azt nem kell elemeznem, hogy milyen nyomorusa-
gos korulmények kozt éltink sokan, legtébben. Idevonatkozik egyébként a
bdlcs borozasunk. Ezt ma példaul melyik tarsasdgra mondhatod el, a ,,bolcs
borozasok"-at? Nem sokra. EI8sz6r is manapsag nem isznak bort, ami az én
nézetem szerint a mdvelt ember itala, hanem palinkat. Mi palinkat csak na-
gyon ritkan ittunk, bort se ittunk sokat, tébbek kozt azért, mert nem tellett
ra. Sokszor kérdezik, hogy miért isznak a mai fiatalok, miért isznak manap-
sag annyit. Hat azért, mert telik. Nalunk igazabol egy-két liter borrdl lehe-
tett sz6 egy ilyen estén. Ett6l berdgni nem lehetett, nem is akartunk. Nem
volt divat kézottink, hogy berdgjunk. Ez valahogy ellentmondott annak az
elegans életnek, amelyikben, mondom, irodalom, szellem, elegancia, nék -
mindez egy volt és dsszetartozott. En inkébb arra hivnam fel a figyelmedet,
ha mar err6l beszélink, hogy - mert hirtelen most ugyanebb6l a versbdél
ez jut eszembe: ,,Es szaporodtak a rancok a szépmosolyu fiatal nék ajka ko-
ril s szeme aljan; elnehezedtek a tlndérléptl lednyok a hé&boru hallgatag
évei kozben" — Radndéti utols6 egy-két évének verseibe, kulonésen ezekbe,
valami olyan életkozelség, valosagérzékelés lépett be, ami a régi verseiben
nem volt meg. Nem tudom mar, mi a cime annak a nagyon szép versének,
amelyikben arrél ir, hogy mar jobban szereti a makot és a meggyet, mint a
diot és a mézet. Valahogy lejjebb ereszkedett az életbe. A fiatal Radnéti fo-
I6tte volt az életnek. Es éppen most, amikor a hangja emelkedettebb lett,
akkor kozben valahogy benne volt az életben, és persze hogy benne volt a
Lager Heidenauban, a mocsokban, a férgek kozt, amiket megirt. De az ele-
gans életnek ezeket az életszer(iségeit is eszében és emlékezetében tartotta.
Ez 0j jelenség és furcsa jelenség, ha koveted, és persze, hogy koveted, a fej-
16dését.

LL: Természetes, hogy Radnoéti szemében megndtt a val6sdg apré rész-
leteinek az értéke abban a meglodult, hdborgd vilagban. Ugy, ahogy az egyre
pontosabb kifejezésnek, az egyre hibatlanabb formanak is, ha ,,a val6sag,
mint megrepedt cserép, nem tart mar format". De hadd térjek vissza még
egyszer a tarsasagotok tagjaira. Kikre emlékszel még?
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V1. Elég széleskord volt és valtoz6. Hogy kik tartoztak Radnoti legszi-
kebb koréhez? Balint Gyorgynek eddig csak a gyonyord feleségét. Csillag
Verat emlitettem. De Balint Gydrgy maga, ha egyszer a tarsasdgban volt,
éltetd eleme volt, sziporkazoan élénk, szellemes. Aztdn a szegediek voltak a
legkozelebbi baratai, kozelebbi és régebbi baratai, mint én. En mindig azt
szoktam mondani, hogy nekem Radnoéti volt a legjobb baratom, de Radnoéti-
nak Ortutay volt a legjobb baratja. Ketténk kapcsolataban 6 volt a jobb ba-
rat, mert aktivabb volt, jobban futotta a képességeib6l és az erejébdl arra,
hogy jé barat legyen. Aztan nagyon jéban volt Bar6ti Dezs6vel, Tolnai Ga-
borral. Reitzer Bélaval is, de annak alig emlékszem a megjelenésére. Mind a
ketten nagyon szerettilk Hevesi Andrast. O olyan kulénleges figura volt, akit
nem lehet jobban leirni, mint ahogy &6 irta meg magat a Parizsi es6ben, na-
gyon mdvelt, szellemes, elkényeztetett nagypolgar volt, akiben egy fékez-
hetetlen vadallat buajt meg. Nagyon kedves volt, nagy 6rom volt vele egyitt
lenni. Es ki ne hagyjam Komor Andrast, aki aztan oktdberben 6ngyilkos lett.
Egyik utolsé egyuttlétiink éppen Komor Andras lakasan folyt le, ott olvasta
fol elészér Radnéti a Nem tudhatomot. En mar ismertem a versét. Akkor is
kéziratban volt még, amikor felolvasta. Ez az este aztan kés6bb elkomorult,
mert nagy vita tdmadt a versb6l, pontosabban abbol a sordbdl, hogy ,hisz
blin6ésdk vagyunk mi, akar a tébbi nép"”, amin a legtébb hallgatéja, Komor
Andras és vendégei megultkdztek, mégpedig azon, hogy mi csak annyira va-
gyunk biln6sok, mint a tobbi nép. Ha jél emlékszem, ezt a Kkifejezést ketten
védtik, Tolnai Gabor meg én. Ebbdl, ahogy mondjak, parazs vita keletke-
zett. Sok parazzsal. Hat ezek voltunk.

LL: Mikor talalkoztadl Radndtival utoljara?

VI: Utoljara majus vége felé, valoszinlileg huszadika koéral. Tegyem
hozza, hogy akkor nagyon sokat talalkoztunk, és mindig 6nala, mert amikor
eljott a sarga csillag ideje, amit Miklésnak viselnie kellett (nekem nem kel-
lett, mert én kivételnek szamitottam), akkor azt mondta, hogy 6 nem fog
sarga csillaggal jarni a varosban, ez aprilis negyedikén volt, mert 6tddikén
Iépett életbe a sé&rga csillag, és most utoljara menjink be a Belvarosba, és
nézzik meg. Egyutt mentink be a Belvarosba. Most nem mondom el neked
ezt a kirdndulast. Voltunk a Franklin Tarsulatban, mar nem is tudom, hol,
tobbek kozoétt a piarista rendhazban is Sik Sandornal. Ett6l fogva 6 nem
mozdult ki otthonrél, mindig én mentem f6l hozza. Akkor irta a toredék-
verseket. Hogy a Toredék milyen zaklatott, ahogy az imént mondtad, azt
Miklds is érezte. Nekem azt mondta, hogy mikor, nem tudnam napra meg-
mondani, hogy 6t egy dolog bantja nagyon, és ez sok mindenre ravilagit,
a Miklés irodalmias szemléletére, arra, hogy mit jelentett neki a koltészet,
hogy a koltészet neki mindenek folott valé volt. Azt mondta, hogy 6t egy
bantja, az, hogy esetleg ezek lesznek az utols6 versei. Nyilvan éppen a zak-
latottsagukra gondolt, mert nem volt megelégedve veluk, holott gydnyord-
ek. En mondtam is neki, hogy banom is én, milyenek lesznek az utols6 ver-
seim, kisebb gondom is nagyobb annal. De neki valéban - és ez nem szen-
velgés volt nala vagy ilyesmi - ez volt akkor is a legfébb gondja. Az utolsé
bevonulasa, azt hiszem, altalanos bevonulas volt, majus huszadikan A-tél
K-ig, és igy tovabb, betlikre volt osztva, ahogy lenni szokott, a régebbi be-
hivékat is 6 kapta meg el6bb, neki egy nappal el6bb kellett jelentkezni. Fol-
mentink hozza budcsuzni, itt meg kell jegyeznem, hogy azért laktunk egy-
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mas szomszédsagadban, mert akkori menyasszonyom, Marika, ott lakott a
Pozsonyi Ut 5-ben, és néla toltéttem a legtdbb id6met. Félmentink hozzi
elbucsuzni, és el is bucsuztunk annak rendje és moédja szerint. De még egy-
szer talalkoztunk. Megjelent nadlunk a Pozsonyi Ut 5-ben (Miklés az 1-ben
lakott) Aczél Gyoérgy, aki mindketténknek jo6 baratja volt, kétségbeesve,
hogy proébaljak én Mikléssal beszélni, hatha én még tudok hatni ra, hogy
fogadja el azt, amit ,,az elvtarsak" kieszeltek szamara, iratokat, rejtekhelyet,
ahol elbdjhat, és ne vonuljon be. EImentink hat még egyszer azon az utolsé
estén, és megprobaltuk rdbeszélni. De hajthatatlan volt, nem akart elbajni.
Ekkor lattam utoljara.

LL: Mit gondolsz: csakugyan ,,méas tavlatot &d a haldl" Radnoéti élet-
mavének is? Vagyis: tragikus sorsa sulyaval sulyosabb lett-e a mdve is?

V1. Ha erre egyszerGen kell felelni, akkor csak azt mondhatom, hogy
igen. De erre nem lehet egyszerlGen felelni. Kezdjik ott, hogy nézetem sze-
rint ennek a remekmdiinek, ennek a gyonyoérd versnek, amelyiknek minden
sora, minden szava jelentéssel és kulénbdz6 jelentésekkel gazdag, ennek a
kolt6i salypontja - hogy is mondja Gyulai, amikor Vérosmarty Szép llonka-
jarol beszél? Hogy a vers magja, azt hiszem, ezt a sz6t hasznélja, az, hogy
»hervadasa liliomhullas volt, artatlansag képe s banaté" — tehat ennek a
Radnéti-versnek a magja és legf6bb mondanivaldja szerintem az, hogy ,,mert
ami volt, annak maés tavlatot &d a haldl mar". Ezt az6ta sok mindenre idéz-
tem, mert mindenre igaz, most mar a kézhelyekhez tartozik, azokhoz, amiket
milyen nehéz Kitalalni, és milyen keveseknek sikertl ilyet kitalalni! Nem-
csak a halal adott neki mas tavlatot, hanem az is, amit atélt. Az Dbiztos,
hogy ilyen nagy mdveket anélkil, amit 6 megélt, nem tudott volna irni. Per-
sze, ennél fontosabb dolog, hogy hidba élt volna meg barmit, ha nincs meg
benne az a kolt6i - nemcsak képesség, mert az a legkevesebb, a képesség,
hanem az a koncentraltsag, a koltészetre iranyulas, az az érthetetlen csoda,
hogy valaki olyan koéralmények kozott, amilyenek kozott § élt hdnapokon at,
ilyen verseket tudott irni. Egy tehetséges, kdnnyelmi{ és rosszmaju kritikus
valami olyasmit mondott, hogy ,,nagy sors, kis tehetség". A malicianak nagy
szellemessége ez, de nem igaz, sOt: hazugsdg. Egy nagy tehetség, amely
osszeforrt a sorsaval. Nem tudok mast mondani. Elvalaszthatatlan, amit meg-
irt és amit megélt és ahogy meghalt. Képzeljuk el, ha Radnoéti ezekkel a ver-
sekkel hazatért volna. Hat akkor is nagy versek lettek volna, de bizonyos
vagyok benne, hogy nem jelentenék nekiink azt a nagyot, azt az egyedul-
allét, amit jelentenek. Ez nem minden koéltészethez tartozik hozza. Lautréa-
mont példaul élhetett volna barhogy, a Maldoror énekei ugyanazok marad-
tak volna, amik. Ha kocsmaros vagy koveér pék lett volna, akkor is. Rad-
nétival kapcsolatban azonban Juhasz Ferencet kell idéznem, aki egy nagyon
szép prozaversében olyasmit irt (sajnos, nem tudom pontosan idézni), hogy
Radndti halala ugyanolyan volt, mint Pet6fié Segesvaron. Nyilvdn nem gy
értette, hogy a két haldl ugyanaz, aminthogy az gy sem volt ugyanaz, ha-
nem csak Ugy, hogy a sors és élet Osszetartozott. Mint ahogy Pet6fit sem
lehet elképzelni éregen és konszolidalodva, Radnoétit sem. En egyszer ennél
merészebb hasonlatot mondtam, azt, hogy valami evangéliumi vonas van a
koltészetében. A szépségéhez, az erkolcsi nagysdgahoz hozzatartozik az, ami
tortént.
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RADNOTI MIKLOS

Naplé

- Részletek -

1939.
Szeptember 8. Péntek

Istenhegy. Fanni szlletése napja, Kisboldogasszony napja. Huszonhét-
éves lett ma. EI8szor a tizenhatodik sziletése napjan voltam itt az istenhegyi
hazban, tizenegy éve mar.

Tegnap estefelé elrohantunk hazulrél. F.(anni) félt, hogy lejar az at-
szalléjegye. Elfelejtettem megtolteni a toltétollamat s itt fenn sincs tinta.
Fanni néhdny csepp ecetet pottyent a kiszaradt tintatartoba, a tintat is igy
csinaljak] —biztat s én dolgozni kezdek a Gyerekkori naplén. Ecettel irok.

d. u. 2 6ra. A radié hirei kozt emlitik, hogy Hevesi Sandor ma reggel
tudégyulladasban meghalt. Mit is tehetett volna mast? Szinhazat nem vezet-
hetett, dolgozni nem hagytadk s csak dolgozni szeretett!

Szeptember 10.

Tegnap éjjel Krudyt olvastam, a Vo6r6s postakocsi-t. Erkdlcstelendl
megnyugtatd epika.

Szabadsidg kéavéhaz. Marconnay Tibor Cs. Szab6 Magyar néz6-jérél a
Magyarsdgban. A befejezés: , kevésbé meggy6z6 azonban a francia civiliza-
cié és kivalt az angol allam berendezés irant taplalt rajongasa. Egy Kkissé
talan tulsagosan kedveli a francia s kivalt az angol gazdasdgi megszervezett-
séget. Olykor mintha elfeledné, hogy a liberal-kapitalizmus haldlosan beteg.
Olvassa el Matolcsy, Sallo, Ratz Kalman legragyogobb cikkeit s meglatja,
hogy ezek is mulveltek, magyarok, okosak és elszant épit6k. Meglatja, hogy
ezektdl sokat tanulhat mindenki, 6 is, aki valoban teljesen és minden tekin-
tetben korszer(i 6hajt lenni."

Istenhegy. A héstk emlékmdiive el6tt jovok el, 1914-1918. Készithetik
az ujat, 1939- ?

Krudy tanitott meg Ujra hosszu id6 utan olvasé maodjara olvasni. Nem
véletlen, hogy az ember mikor nyul egy kdnyvhdz, egy ir6hoz. Eddig 6szin-
tén untatott.

10 6ra utdn (Tolnai) Géabor futyal fel, lemegyek, az llkovitsnal iszunk
egy feketét. Korrekturaiveket mutat: a ,,legyez6-motivum" szedése. Ranézek
a cimre, s mint a ,,F6éurak"-nal itt is az altalanost tette zardjelben alcimnek
és a magyarazatot f6cimnek. Ezt meg kell forditani, - mondom. Ujjongva
fogadja az otletet.
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szeptember 11.

Gyodnyor( 6sz van. Vas Villon Nagy Testamentumat forditja, kitlin6en.
Délutan beszélgettink a mar elkészilt részletr6l.

Nyugat asztal. Haldsz Géabor: A multkor hallgattam a Szabd Ld&rinc
radié felolvasasat. Milyen Kkitlin6en el lehet majd koényvelni torténetileg a
nemzeti szocializmus kolt6jének, pl. a Kaliban versei, az 6sztondk dicsérete
stb. amit azel6tt ellenkez6 elGjellel olvastunk... - De miért kell a kolt6ket
kényvelni 6 nagy csoportosité! 6 nagy nemzedékbe pofozé! 6 nagy ,,kdzds
jellemvonasokat" keresd!

Gyonyorl 6sz van, pedig a lengyeleknek esd kellene!

Szeptember 12.

A P. H. (Pesti Hirlap)-ban olvastam, hogy egy fiatal hadbavonult fran-
cia szobrasz levelet irt a Matin szerkeszt6ségének. A Matin vezércikkben
kozli a levelet, egyik fordulata igy hangzik: ,,Most készllt el a mdtermem.
Elhagyom minden sajnalkozas nélkul és kozben ez jelenti az egész életemet.
De elfog az az idbleges kozony, melyet mindenki érez koruldttem. Kissé
ugy megylink ebbe a haboruba, mintha kolostorba vonulnank, mintha fo-
gadalmat tettiink volna a szegénységnek és a haldlnak, egy idedalért, amely
méltdé erre a fogadalomra.”

[-. 3
Szeptember 18. Hétf6

Haldasz G. (Gabor) meséli, hogy megkapta a legujabb angol lirai anto-
logiat, hatalmas kotet, csak a fiatalok, idén jelent meg, a legid6ésebb 1900-as,
a legifjabbak 1913-ban szulettek. Haromsoros életrajzok, X. Y. szlletett,
foglalkozas, egy koényv, nés, egy gyerek, - igy. Kommunistdk s a kotet
végén portrék, szadndékoltan és megmagyardzottan riport-portrék, a fotog-
rafus utcan, kalapban, sallal, munkahelyén, autéban stb. kapta le 6ket. Nem
szeretem - mondom - nem birom a stilustalansagot! Hogyan? - kérdi G.
Ugy. Végtelenidl felhadbori tott az a filmhiradd, ahol az angol Kkiralyi péar, va-
lami diak; vagy cserkész tUnnepségen komikus mozdulatokkal tarkitott kor-
éneklésben vesz részt, ill. nem az, hogy részt vesz, hanem, hogy hiradét
csinalnak réla. Ha valaki kiraly, vagy kiralyn6é ne csinadljon hilye mozdu-
latokat, Gljén a tronon, vagy alljon méltésagteljesen a tajban, mert ez stilu-
sos, a diakgyerek, vagy a cserkészgyerek csinalja, csinalhatja, mert kedves.
Szégyeltem magam. S az emberek, akik nevettek a hiradén, mikor az olasz
fasiszta part f6titkdra szuronysoévényen ugralt at valami partinnepségen és
€g6 tuzkarikan futott keresztil, ugyanazok az emberek elragadtatva mond-
tdk az angol hiradénal, hogy 6 demokréacia! S egy kolt6 ne fényképeztesse
magat az auté volanjanal, ill. ne mellékelje a képet a verseihez, mert sti-
lustalan. (.. ]

Szeptember 19.

Hetek 6ta nem jon levelem, a postds nem csonget hetek 6ta mar. ,N6 a
fal és elvalaszt az emberekt6l” .. .
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(Ortutay) Gyulanak tegnap éjjel odaadtam a Naplé a gyerekkorrol-t,
ma visszakaptam. Nagyon tetszett neki, majd részletesebben kettesben sza-
mol be. A befejez6 mondatokat és a zardéverset harmadszor irom Aat.

Névgydjteményemhez: A Ferenc -krti hazban, ahol Molnar Margit la-
kik, taldltam ezt a nevet: Miakich Alajos. Sajna, nem macskaidomité. Pe-
dig milyen szép lenne, mert ilyen nincs is, a macska nem idomithat6. A dal-
szinhazutcai hazmesterlany ugyan megtanitott egy gyonyorl fekete macskat
szolgalni.

Schopflin Gyusziék készuld gyerekét, ha fiu lesz Adorjannak, ha lany
Arankéanak kell keresztelni. Schopflin Adorjan, Schopflin Aranka,—uu | --—- :
adonisi sor!

1941.
febr. 8.

(Baro6ti) Dezs6 ir Szegedrdl: ,, .. . elpanaszolom, hogy akartam az Egye-
temen egy fiatal lira estet rendezni, de mivel Kkikototték, hogy csak arjak
szerepelhetnek (arja kolt6k t. i.) le kellett mondanom, mert én ilyen komp-
romisszumot nem vallalok!” - Nem baj Dezske. Kezdek janzenista lenni.
Krisztus nem mindenkiért halt meg a keresztfan. Mar régen nem mindenki-
nek irok, - és sohasem irtunk mindenkinek. Kétszaz, kétezer éve sem. A baj
az, hogy ezek a taknyosok ilyen ,irodalom szemlélettel” tandrok lesznek.
Ez mar nemzeti tragédia. (...)

febr. 9.

Ebéd utan betértink Fannival az llkovits-hoz, feketét inni, allva, futta-
ban. Vidor Ferike Ul az egyik asztalnal. Leulltet, - nagy fecsegés. Humoros,
kedves, eltaposhatatlan asszony. Most az életét irta meg (vacak, szemét, pol-
garoknak étek, - ,dicséri” a konyvet, a kommint, az emigraciot, Gabor An-
dort, mindent kihagytam, ,,csak a popom latszik ki bel6le" stb.) és 6t pen-
g6ért arulja a ,,zsidoknak". Gabor Andor kedves levelét mutatja M.(oszkva)-
bdl irja, N. Z.-r6l és Sz. B.-r6l érdeklédik, hogy azokkal mi van? Persze
»tobbek kozott". De nem érdektelen és jellemz6 G.-ra, hogy ezekr6l is kér-
dez. - Ferike, ,,megajandékoz" egy gydjtdivvel.

D.u. Heimlich Lajos hazihangversenyén. Chopin. A csodéalatos H-moll
szonata is. Es a G-moll ballada. Kimeritett, , képzettarsitani” se tudtam, mar
»puhan" mentem valahogy.

febr. 10.

Koran megyek le a Nyugat-talalkozora, Illyés jon legel&szor:
Gratulaljak neked?
I. Ne gratulalj!
De tudod, miért nem gratulalok.
. ?
Mert o6regszink. Kisfaludy Tarsasag ...
I. En nem félek az oéregségtol.
En félek.
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I. S ugy csOppentem bele ebbe az egész ligybe, mint Pilatus a Credoba.
No, tudom, hogy nem Te alapitottad.
I. Az alapitékkal szivesen Glnék egyutt.
Aronkaval valasztottak be, elég jo tarsasag.
I. Van ott més is még. Es aztan tudod a renddrség is két nappal késébb
tartéztatja le az embert igy .. .
Mint a Kisfaludy Tarsasag tagjat...? Ilgaz .. .
S valéban igaza van. Ha nyugodtabban és kényelmesebben dolgoz-
hat ... a m{ érdekében taldn még ezt is... (...)

febr. 12.

Nézegetem a kézirataim. Janudar 17. Veresmart c. vers jan. 30. Es6 esik,
folszarad. .. febr. 5. Januéar c. kis hoénapvers, febr. 7. Oktéber c. hénap-
vers, febr. 11. December c. kis hdnapvers és egy Epigramma. Koézben egy
Goethe-forditas. O, hagyjatok! Most dolgozom. S talan nem is fajdalmasan.

februéar 26.

Este Kerpel Gyoérgyéknél, Matéék, Vas Pista, Heimlich Lajosék! K.(er-
pel)-né Lisztrél beszél, hogy nem tudja meghdditani Liszt zenéje... Lajos
hallgat, nagyokat nyel. S éjfél felé lelilt a zongordhoz és bizonyit: eljatssza
csodalatosan a H-moll szonatat. Sohasem hallottam még igy Lisztet és so-
hasem sejtettem, hogy ilyen nagy miu a H-moll. S6t. Hogy ilyen nagy Liszt,
- azt sem. [Engel] Ivadn hangversenyén az Années de Pélérinage G6szintén
untatott. K.-éknal szokatlan polgari b6ség, de ragyogo6 izlés a targyakban,
butorokban.

marcius 10.

Tejcsarnok a Kecskeméti utcaban. A helység tele tdblakkal: A rémbhir-
terjesztés és fecsegés- hazaarulas! - Ovakodjunk a kémektél! Tébb példany-
ban mindegyik. A tabladk alatt kéhog6és 6reg emberek és 6regasszonyok ul-
nek, totyognak az asztalok kozott, cserélgetik az Ujsagokat. ljeszt6. Szukitsra
varok, itt a szomszédban az irodaja, nem tudok véalaszt kapni téle az anto-
l6gia-tigyben. (. ..]

marc. 14.

O nyéjas utékor, te rosszindulatu és igazsagtalan, igaztevd szérnyeteg,
a mai Magyar Nemzetben Szabd Zoltan ir az Illyés-estrél, olvasd el, érde-
kelni fog.

A villamosban egy férfi Ul le mellém és egy Kisgyerek. Szabad a jegyet?
Egy feln6tt és egy gyermek ... - nyujtja a pénzt a férfi. Feln6étt, feln6tt. ..
ez az ontudattal vallott allapot megzavar. Még most is hallom a hangot. En
is ilyen jeggyel utazom. En is feln6tt vagyok? Jaj! Jaj, jaj!

A Kassak-ugyr6él kellene irnom, de faradt és ideges vagyok hozza és faj.

Tegnap este Szab6 Zoltanék, Rabinovszky Marius, Olga, Marcsi, Gom-
bosi Gyuri, Jutka voltak nalunk. Gyuri: sajat koécsdge, - mondja valamire,
félre értem: Csajagrocsodge, - rogton épitjuk; illetve épitem a sort:

Szul6helye Csajagrocsoge,
Van ott neki sajat kocsoge.
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aprilis 4.

Este 8 6ra. A varos sotét. (Ortutay) Gyulaval és (Hont) Ferenccel csa-
vargok, szomorudan és idegesen jarunk a feketeségben. Mozg0sitas. Telekir6l
beszélgetink. S az életiinkrél.

aprilis 5.

I(Esté. Taldlkoz6 Bélanal az erdélyiekkel. Balogh Edgar, Nagy Istvan,
Brassai Viktor... (Ortutay) Gyula, (Hont) Ferenc, (Tolnai) Gabor. Kinn ko-
romsotét utcak, a német csapatok vonulnak a délszlav hatarra és mi nem-
zetet mentink, a ,,szegedi gyakorlatrél" és a ,felvidéki és erdélyi gyakorlat-
rol" beszélink - éjjel kettbig.

Jonnek a behivok. Zuhanunk a szérnylség felé.

aprilis 8.

Marcius 31-én irtam Képes Gézanak egy ajanlott levelet a ,,szerelmi
antologia” Ugyében. Maig sem jott valasz ra. Szukits valészinileg bevonult,
tudunk-e még kapcsolatot talalni Szemlér Ferivel? s velem mi lesz? De ma-
radjon nyoma a tervnek. Ezt irtam: Kedves Baratom, ne haragudj, hogy igy
ismeretlentl, jobbanmondva személyes taldlkozas nélkiul kereslek fel soraim-
mal, - de véletlen csak, hogy eddig nem talalkoztunk. Bosszantott, hogy az
Illyés-esten nem tudtam, hogy Te alldogalsz Gal Pistaval, hiszen mar irni
akartam Neked. Csak akkor tudtam meg, hogy te voltal, mikor az est végén
Gal keresett s kérdezte, nem lattalak-é. Szoval, hogy is kezdjem ... Vas Ist-
vannal és Szemlér Ferenccel egyltt egy miuforditas-antolégiat tervezink, a
viladgirodalom szerelmes verseib6l, s negyediknek Rad gondoltunk, mert is-
merjik és becstljuk a forditasaidat. Ezt a levelet hat két baratom nevében
is irom. Eddig azért nem irtam Neked a tervrél, mert nem volt kiadonk, -
most azonban mar van. Egy Szukits nevi uj kiadé (a tavaly koényvnapi Ju-
hasz Gyula Osszes Verseinek kiadodja) adja ki a konyvet karacsonyra. A terv,
—illetve a mbeszélt kotet: 100 szerelmes vers a vilagirodalom szerelmi lira-
janak lehet6leg ismeretlen és még nem, vagy régen és gyongén forditott da-
rabjai, minden nyelvbél, amit tudunk. A koényvet Vas, Szemlér, Te és én
forditanank, egyenként 25-25 verset. Szukits 500 p. tiszteletdijat fizet a kéz-
irat atadasakor, ennek szept. 1. a végs6 hatarideje. Ezt a pénzt természetesen
»elnégyeljuk" s ez versenként 5.- p-t kélténként 125.- P-t jelent, gyalazatos,
de tbbbet nem lehet elérni. A szerz6dés persze egy kiadasra (2000 példany-
ra) szol, ujabb kiadas, ujabb megéallapodas targya. A szerz6dést aldirom, ha
valaszodat megkapom. Te még kdnnyebben vallalhatod az egész lUgyet, mint
Szemlér Feri, vagy én, hisz ugy vélem, hogy az anyag (a 25 vers) felét mar
meglév6 forditasaidbdl is 6ssze tudod valogatni, mig nekem és Ferinek egye-
I6re 5-5 darabunk van véletlenil ép ,szerelmes”, sokat kell dolgoznunk
majd. Vas Pistanak talan 10-12 van készen. A Napnyugati madarak megvan
polcomon; abban is van olyan amit kézélhetink a gydjteményben. Egyel6re
csak elvbeni valaszt kérek Téled, hogy tarsulsz-e velink. A részletes meg-
beszélés aztan, de siurg6sen kovetkezik majd. Megirjuk, hogy nekink mi
van mar meg, mit akarunk még, stb. Egyutt kell dolgoznunk, mert azt szeret-
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ném, ha nem lennének a koényvnek feltin6é hianyai. Persze ,teljességrél”
barmiféle szempontbo6l sz6 sem lehet 100 versnél, de latint, angolt, franciat,
németet mi is forditunk, Szemlér Feri romant is, - és igy Téled a toébbi mel-
lett olaszt, finnt stb. is varunk. Persze lehet6leg nagy neveket, —de ezt majd
megbeszéljuk. .. jossz te Pestre? Taladlkozhatunk? Kérlek valaszolj posta-
fordultaval, hogy van-é kedved a koényvhoz. Es nyomatékosan kérlek, hogy
senkinek se irj; vagy beszélj a kotetr6l, mert mas kiadd, esetleg régebbi és
kész anyaggal, megel6zhet és akkor kutbaesik az egész, Valaszodat varom
és személyes taldlkozasunkig is szeretettel koszontlek .. .

aprilis 9.

D.e. légiriadd. A téarsaskocsi megall, leugralunk, egy Szent Istvan-koruti
h&z kapualjaban allok. Mellettem egy hadirokkant-jelvényes férfi beszélget
egy prolival. Most ismerkedtek:

Ez mar nem jaték. Lének is. Hallja?

Aha, Komoly ez mar, a fene ott egye.

Orok barataink .. .

Baratai a hoéhérnak. A belgradi koévet szobajaba essen a bomba! Még
itt van!

Igy volt ez ,,a" habordban is. A szerbekkel. Egy kutyak ezek, a roma-
nokkal. Es kutyabél nem lesz szalonna.

Koézvélemény? A nyilas sajt6 hamar ,,hangulatot csinalt."

aprilis 16.

Délutan Képes Géza jon hozzam. A kényvrél beszélgetiink, megvaldsit-
juk (ha megvaldsitjuk!) Szeptember 6ta Pesten él, az egyik minisztériumban
dolgozik, otthagyta Patakot, a tanarsdgot. Nem egészen értem. Rokonszenves,
tajékozott ird, egészséges irodalomszemlélettel.

aprilis 20.

Heimlich Lajos hazihangversenyén. Liszt-misor. A Gnomenreigen, a Bé-
nédiction de Dieu, a Mephisto-Walzer és a H-moll, ujra a H-moll!
A H-moll szonata kdzben verset irtam a mdsoromra:
Engedj meghalnom Edes!
Es gyujts majd nagy tiizet, éhes
langokkal égess meg! égess!
Engedj meghalnom Edes!
Jonnek a behivok. A szdzadombdl tizenhatan megkaptak mar. Holnap
reggel utaznak.
Adieu Adieu
Soleil cou coupé

aprilis 23.

Ejfélkor F. P.-t6l blcstizom a kapu el6tt E(rdés) Jend jon. Mi az, te nem
haltadl meg? - kérdi 6szinte csalodottsaggal. Nem, - felelem, mint a mellé-
kelt abra mutatja, miért kellett volna meghalnom?

Nahat ez hallatlan, - mondja az ifja felhdborodottan. Te hdnapokkal
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ezel6tt irtdl valami nyelvesztétikai kényvr6l a Nyugatban, érdekelt volna a
koényv, irtam neked a Nyugat szerkeszt6ségébe, hogy hol szerezhet6 meg az a
kényv. De a lap visszajott, ra volt irva, hogy a cimzett meghalt! Ugyan?

De, de meg is van a lap a szerkeszt6ségben, a fiokomban. No, szervusz,
élek, - fricskazom le magamrol az ifjut. Kedves, —mondom F. P-nak, még
nekrologot sem irt a firkdsz, csak tudomasul vette, hogy meghaltam.

aprilis 27.

Tegnap Oriasi csaladi esemény: délel6tt b6érig dztam, délutan vettem egy
eserny6t. Harminckétéves koromban, életem els6 eserny@jét. Kissé megvetet-
tem magam és szomoru voltam. Azzal lepleztem szomord és megvetett fel-

néttségemet, hogy biszkén mutogattam az erny6t boldognak, boldogtalan-
nak.

aprilis 30.

Ebédutan cigarettat vettem egy kirdlyuccai dohanyboltban. A Kiszolgalo-
n6é szemrehanyon nézett ram, egy tizfilléres ponyvat olvasott s nyilvan a po-
kolba kivant, mert a legizgalmasabb oldalkanal tartott. A bolt mélyén hal-
kan szélt a radid, hanytatéan érzelmes, lassu tdnczenét. Gépzene és ponyva.
Fazni kezdtem. Es szinte testemmel is éreztem magam mogott Vorésmarty
meg06szilt Istenét

ki megteremtvén a vilagot, embert

a félig istent, félig allatot,

elborzadott a zordon m( felett

és banatdban 6sz lett és oOreg.
Félig isten? borzongtam. S hogy lejegyzem ezt, gyorsan és idegesen, mert
javitani szeretnék a Masodik ecloga két soran, ujra borzongok. S ,,te, marha,
te!" mondom magamnak. Erdemes? Persze, hogy érdemes. De hogy miért?
- nem érvelek, mert kideril, hogy eszel6s vagyok, én vagyok eszel8s és nem
a dohéanyarusné (mennyivel szebb, mint a trafikosn6, ez a sz6) borzongatd!

majus 6.
Csoda, hogy ennyit dolgoztam eddig! Lehet? Erdemes?
majus 7.

(Ortutay) Gyulatol egy hatalmas, kétkotetes Rilkét kaptam, verset is irt
hozza, Fannitél aktatdskat, (Beck) Judittél 6narcképét.

Ebéd utdn az Arumintavasaron (Ortutay) Gyulaval. A Szovjetpavillon
el6tt kigydzo sor, renddrok. Tizenodtpercnyi sortallas utdn bejutunk. Iparm-
vészetben hatarozottan fejlédtek Paris Ota, izléses, jol rendezett anyag. A
vendégkonyvnél o6lik egymast az emberek. Beirnak. Gyula odafurakszik:
odarancigdl engem is. Megszoritja figyelmeztetén a karomat. Egy fiatalem-
ber Gl ép a kdnyv el6tt, ujsagot tart a toll folé, eltakarja, amit ir. A kovet-
kez6 gazdaember, - ugyanugy. [. . ]
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majus 15.

A mult héten egy Kkis naptar-versem jelent meg az Uj ld6kben. Nekik
adtam azokat a ,,naptarbd6l”, amik még nem jelentek meg a Nyugatban. A
Ny. el8szeretettel ezeket valogatta ki a kéziratok koézul, — mert rovidek.
(Jellemz@g!) Ma felmegyek a ,tiszteletdijért". Megjelent versrél van sz6? -
kérdi a kisasszony az el6szobaban.

lgen.

Akkor az utalvanyt Ili kisasszonynal tetszik kapni. Mindjart megnézem
a lapot... Itt van. Fordités ...

Nem forditas. Egy kis vers. M4ajus cimd.

Es ez? - Megnézem, egy kis német vers forditasa.

Ezt még nem is lattam. Ez ma jott, ez a szam?

Igen. Kedves meglepetés ugy-e?

Hatarozottan, — vigyorgok fanyaron. Atvonulok ,Ili kisasszony"-hoz
Unnepélyes mozdulattal veszi el§ az utalvdnykényvet. S. és W-éknal az utal-
vanyozas kulén szertartds. A lexikontdl is csak azért nem kérek tdbbszor
el6leget, mert utalom a szertartast. Halkan megjegyzem:

Ugynevezett ,els6rangu” honorariumot kapok. - Tavaly, vagy tavaly-
el6tt nagy vitdm volt a szabadsagonlévd istenn6é helyettesével, aki 8.— P.
helyett 6.- P-t akart Kkiutalni nekem egy Trakl-forditasért. Rohogtem és re-
megtem beltl a méregtél, kiabaltam és szaladgaltam az illetékes szobakban.
Akkor arultdk el, hogy én ,elsérend(" vagyok, a ,tobbi" csak 6.- P-t kap
és a kisasszony nem ismer. Hanyingerrel tavoztam a 2.- P. tbbblettel és egy
esztendeig feléjuk se néztem.

Mi az, hogy ,els6rangu"? - kérdi az Ili Kisasszony.

8.- P. Egyszer, mikor szabadsagon volt, mar vitam volt emiatt.

Tudom, hogy 8.-at kap. - Elkezdi kiallitani.

Es a multhetiben is volt.

Ejnye, mért nem sz6l. Az egy utalvanyon megy. - El6keresi a multheti
szamot.

llyen Kis vers! Ezért csak 6.-ot fizethetlnk.

Miért, - kérdem dobbenten, - centiméterre mérik?

Mar ne haragudjon, de hat sor az egész, ezt csak révidebb ideig kell
irni, kisebb munka, mint ez példaul? - és mutat egy hosszabb verset.

Egyaltalan nem. Ezt is lehet irni harom hétig, s6t...

Dehat valami kilénbség ...

Kérem, —mondom szarazon, - ehhez talan én mégis jobban értek!

Igen, de lapszempontbdl...

Adjon, amennyit akar!

Szoval 8 és 6 az 14, - irja az utalvanyt...

Runya, jalius 28. Hétfs.

)

Tegnap d.u. indulunk Pestr6l, Klara névéremhez. ldeges utazas, ujab-
ban irtézom minden helyvaltoztatastdl. Isaszegen is megallunk, dermedten
nézem az ismer6s alloméast. Hatvanon tdl enged Kissé a szorongas, névrejtést
jatszunk Fiffel. Runyaval és Lénértfalvdval megverem. ,,Szomoru nyaralés"
Miért szomoru? - kérdi Fif. HAt. .. Paris helyett Runya ... Igaz, - mondja,
két éve ilyenkor kisérted ki Wagneréket az Est-re ... ,,Tul az ut telén art fal-
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va, a barack" - mondom s ez megvigasztal kissé mindketténket. Boda Kku-
I6nlenyomatat olvasom.

Fif a Haboru és békét szemelgeti. Fol-folati a kedvenc helyeken s mé-
lazva nézi a tajat. Kazlak masznak a dombokon. Atszaladunk a vasarnapi
Salg6tarjanon, a sétany Unnepldi hosszan néznek a vonat utan. Siralmas, -
mondom Fifnek. Bodlint. Fuleken sokaig allunk, aztan ,ismer6s" alloméasok
jonnek. Innen szarmazik a csalad .. . Rimaszécs, itt sziletett a nagyapam,
az apam Radnoton. Csizfurd6, Lénartfalva. Kiszallunk. Az allomason Istvan
ocsém, beldlink a fogatba, az d6cskds a bakra kapaszkodik a kocsis mellé. Az
enyhe gomori taj, tavol a hegyek. Nem vadregényes, - regés vidék ez, -
mondja Fif a vonatban. Istvdn nem nagyon valaszol kérdéseinkre, nehezen
baratkozo, bizalmatlan kamasz. Minden alkalommal ujra meg kell hdéditani.
Pali, a fiatalabb koénnyedebb. Baratsagos vigyorral fogad. Athajtunk Han-
yan, a templom el8tt Tompa mellszobra, az egyik hazon emléktabla s furcsa
- én arra gondolok, hogy Arany Janos hanyszor irta le ezt a falunevet a Tom-
panak kuldott levelek boritékan. Hanva ... Hamva ... jatszott 6 is a névvel.
S méar Runyan vagyunk. Egy Orat jottink Lénartfalvardl, a lovak g6zolnek.
Klara nyugodt mosollyal jon felénk, boldog. Fif a kedvence, nem szereti a
varosias ,,maskarakat" és Fif kontyot hord, mint 6 és nem festi az arcat, sza-
jat, kdormeit. .. 3/4 9-re érkezink, vacsora; s beszélgetés éjfélig. Rengeteg
csillag esik. Sokan halnak meg, — mondja Pali. A habordban, — jegyzi meg
Istvan. Klara tizenegy éve 6zvegy, egyedil gazdalkodik itt. Télen még a két
fia is iskolan van. Most aratnak, panaszkodik, hogy nem kap szalonnéat az
aratéinak, a magtarbd6l nem tudja kihajtani a patkdnyokat, de maga sem ve-
szi komolyan a panaszait. Er6s asszony, sosem élt kénnyen és sohasem akart
kénnyen élni.

Soké alszunk, hosszan reggeliziink. Most tizenegy oOra. Egy Kis asztalt és
egy karosszéket hoztunk ki Palival, Glok a goré arnyékaban és folytatom az
otthon abbahagyott Tibullus-forditast. A goéré ereszérdl apré pokok ereszked-
nek ram, idegesitenek.

julius 29.

Tegnap ebéd utan a birtokra kocsizunk Klaraval, a Madzagra. Klara
hajt. Tigris, az 6reg fehér kanca, néha lépésben jar, néha megall. Megvar-
juk mig Kkipiheni magéat. Az Gt felénél kinyilik a taj, a csodalatos Sajovolgye,
egymaésbafuté dombok szelid s mégis kimért hajlatok... Bizony, - koveti a
tekintetemet Klara (Tigris ép ujra pihen), tudod mit irt Tompa valaszul mi-
kor Miskolcra hivtdk papnak? - ? - Hanvai papnak hamvai Hanvan ham-
vadnak el. ..

Kinn aratnak. Gélyas vidék ez. Usznak a leveg6ben s komolyan lépked-
nek az aratok nyomaban. Szedik a szdcskét, kabdcat.

augusztus 6.

IE)é?Iben. Még a runyai ut eldtt kerestem a bejelent6lapunkat az iréaszta-
lomon. Leraktam mindent, tarkaltam a z(irzavarban. A bejelent6lap nem ke-
rilt eld, de talaltam egy jegyzetet; az 6sszehajtott kéziratlapra rairtam akko-
riban (1934 elején talan) hogy: Naplojegyzet. Egy birdlat margdjara; beszél-
getés; seregszamla és emlékezés; példa. Most idegesen s Kicsit débbenten ol-
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vasom. Hét éve irtam, idegennek érzem a hangot, a stilizdlast. Az els6 egy
beszélgetés, kérdéseket kaptam irasban, homalyosan emlékszem ra, valami Qj
folyodirat els6 szamara kérték. A folydirat sem jelent meg taldan. De a beszél-
getés biztosan nem:

Kereskedelmibdl érettségizem. Uténa egy évig technolégia Csehszlova-
kidban, ,praktikus" palyara készilok. Hazajovok, magantisztvisel§ vagyok.
Ostoba gazda, munkaid6: mig tennivalé van az irodaban. Két és fél évig
birom. Végul egy este beverem a tollat az ir6asztal lapjaba. A toll remeg.
Nézem. Es felmeril bennem a tanarsag gondolata. Menteni akarom a koéltét
az élett6l. Ez a két mesterség nem Osszeférhetetlen. Azt hittem akkor még,
hogy kaphatok katedrat... Egy év alatt leteszem az Osszes kulénbozeti és
osztalyvizsgadkat és megszerzem a gimnaziumi érettségit. Majd egyetem Sze-
geden, kodzben Paris. Mas nincs.

Az egyetemen izgalmas vitak, szeminariumi csatdk, a szellemtorténet
madszertani kérdései korul folyik a harc. Munka Sik S&ndor ,,privatszeminéa-
riuméban”, négyen dolgoztunk, tedzva a nagy professzor lakasan, Bar6ti De-
zs6, Ortutay Gyula és Tolnai Géabor. S.(ik) S.(dndor)-nak sokat kdszonhetek.
De hisz ezeket az éveket megirja majd valamelyikink. Jelent6ségében vetek-
szik Négyessy hires stilusgyakorlataival. Es a Szegedi Fiatalok Mdvészeti
Kollégiuma. .. szintén torténelem mar. Egy nemzedék élcsapata... Ez a
nemzedék egyedul vivja a harcat, nyakan egy koézeli, de mégis mas, gyotkere-
sen mas nemzedékkel. Nekiink nem segit senki. Az ugynevezett els6 Nyugat
generaciobol csak Ignotus nyujt segit§ kézszoritast. Sok rugast kap ez a
nemzedék s minden Iépést el6re, harccal és csellel szerez meg. Edzett és szi-
vés. Es ez a nemzedék halas lesz a segitésért és a rugasért bosszuallo. (Mo-
solygok most, hogy masolom. Edzett és szivos?)

Nos igen. A magyar irodalom doktora vagyok. Fontos ez? (Megjegyzés
a kérdez6nek: most irhat arr6l, hogy nalunk sajna a gatya fontosabb ma
mint az alkotds, a tudatlansdg érdem ... de a doktorsdg sem fontosabb a
gatyanal.)

Poéta doctus? Nem tudom, mindenki mast ért rajta. Ha Csokonai és
Arany poéta doctus, ha az anyag természetének és torvényeinek tudomanyos
ismeretére és a tudatossagra gondol, akkor szeretnék az lenni. De ez taldn
minden igaz mlvészet feltétele.

Az Ujhold hatodik konyvem. Ot verseskényvem jelent meg és egy kisér-
letem, egy formatorténeti esszé Kaffka Margitrol, ez volt a bélcsészdoktori ér-
tekezésem is. Az ember haldlaig egy mivon dolgozik. A megjelend kényvek
részei az oeuvrenek, az életm(inek.

Melyik a legkedvesebb kdényvem? Mindig az utols6. Most az Ujhold.
A mi(vész, ha nem ragad meg valahol az Gton, tovdbbjut az anyaggal valé
harcban. A md a megval6sulas. Ugy érzem, ujra tovabbjutottam. Es kilén
orém és blszkeség nekem, hogy Buday Gyoérgy disziti ezt a kdnyvem. B. Gy.
... harcostars és miuvészete ... de hagyjuk ezt. Réla nagy tanulméanyt ké-
szuldk irni ugyis.

Tudomanyos tervek? A forma és a vilagnézet problémajarol szeretnék
hosszabb értekezést imi. Néhany hozzaférhetetlen kdnyv és a nyugalom kel-
lene hozza ... (Itt végz6dik az egyik kézirat.)
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augusztus 8.

A masik jegyzet 1934-b6l. Levél. A délutani posta egy folyodiratot hozott
és érdekl6déssel olvastam benne egy nemzedéktarsam (kedvenc meghataro-
zasom lehetett ez akkoriban) részletes biralatat Ujhold c. kdnyvemrél. Nem-
zedéktarsaim biralatai kilonosen érdekelnek s megvallom: érzékenyen érin-
tenek is. Legfontosabb és legkedvesebb az volt nékem, hogy a cikkiré észre-
vette és méltanyolta kbnyvemben a kisérletet. De biralatdban félti az 0j Kki-
sérlett6l azt, amit szeretett koltészetemben. Ramutat a tobbrétl kisérlet egyes
torekvéseinek reménytelenségére és visszakoveteli a régi harcot, amit mar
sajatosan az enyémnek érzett. Nem latom olyan reményteleneknek Uj torek-
véseimet, torvényszerl kovetkezményei egy folytonos kisérletnek s ép annyi-
ra enyémek, mint az eddigiek. Régi koényveimet szinte a kegyelet hangjan
emliti s vagyakozva idéz bel6lik. Ez elgondolkoztat. Kisérletez6 mivészben
mindig kevesebb a kegyelet, mint figyel6jében. De el6rejutni csak kegyelet
nélkal lehet. Tudom. S ez a tudat nem kellemes. Mondhatnam azt is, hogy
- hési tudat. Es ez nem érdem, hanem alkat, ahogy Fejté Ferenc (brr!) mond-
ta. S ha mar errél esett sz6, - megvallhatom, —alland6 veszélyben élek. Aki
nem prébal semmit annak minden sikertl, minden, amit eddig mar megcsi-
naltak! - sltvoltotte egyik fest6 baratom egy elkeseredett és reménytelen
hajnali vita végén és tanunak hivott. Tanuskodtam. Az anyag mindig ellenall,
csapdakkal és hirtelen szakad6 szakadékokkal védekezik. Dolgozni véle:
harc. Aki el sem kezdi a harcot, az nem szenved vereséget. De gy6zelem-é
nem szenvedni vereséget? (Egy masik lapon, valészintleg pétlas az el6bbiek-
hez.) Kulonben tegnap olvastam Baroti Dezsének az Ujkorban kozzétett bi-
ralatat 0j konyvemr6l. Néhany mondata szinte felelet az imént emlitett so-
rokra. , Altalaban az egész koteten keresztiil kisérletezik az anyag lehet8sé-
geivel és igy mutatkozik be, - irja B. - mint egyike azoknak a ritka kolt6ink-
nek, akiknél a bels6é forma, mint Kifejezési eszk®dz tudatos igény." Kés6bb
megallapitja, hogy nemzedékemnek taldn egyetlen kolt6je vagyok, aki mar
eljutott oda, hogy le is mer mondani elért eredményeirdl, ha koltészete ugy
kivanja. ,,Az, hogy mer valtozni, kiléndsen rokonszenves benne." Kisérletez6
m(vészben mindig kevesebb a kegyelet, mint figyel6jében, - irtam. De Ba-
rodban ép oly kevés, mint bennem. S ez bosszant, mert a figyel6 szerepében
kegyelettelen. Magyarazza ezt, hogy az un. ,,harmadik nemzedék" legfonto-
sabb alakulatdban nevel6dott, a Szegedi F. Miv. Kol.-ban s egyitt neveldd-
tunk ott, ahol a kisérletez6kedv allanddan sistergett a leveg6ben. Néha fltyo-
részett meleg, barati 6sszehajlasokban, néha pedig robbant, kemény barati vi-
tdkban. A harmadik nemzedékrél esett sz6 az imént, amelyrdl tébbszor irtak
mostanaban egy antoldgiaval kapcsolatban s a kisérletr6l, mint a nemzedék
jellemz6jérél nem beszélt senkisem. Magamroél irtam, s most a nemzedékrol.
De egy nemzedéknek ép ugy alkata van, mint az egyénnek. (Akkoriban na-
gyon hittem ezt, azéta kevésbbé hiszem .. ) De mozdulatai ennek ellenére
sokszor rejtélyesek. Mint az egyén mozdulatai. A mivész alakulatot a ,,kol-
légiumot" Szegeden az jellemezte, ami a harmadik nemzedéket: a kisérlet,
vagy mondjuk inkabb: a hdsi magatartds az anyaggal szemben. lgaz: a nem-
zedék koltbire (a kollégiumnak egyetlen kolt6tagja voltam) kevésbbé jellem-
z6 ez. De jellemzd a harmadik nemz. és Koll. grafikusara Buday Gy.-re s a
nemzedék és a Koll. tuddsaira: Ortutay-ra az etnologusra, Tolnai G.-ra az
irodalomtérténészre, Hontra, a szinpadtuddsra, Baroéti-ra az esszéistara, a
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szociologusokra és a szociografusokra. S jellemzd ram is. Talan mert kissé
tudésnak is érzem magam.

(Kuldn lapon) Egyszer egy ismer8sommel igyekeztem valahova a varo-
son at s egy Utkeresztezésnél percekig vartam az atkeléshez szikséges cson-
desebb pillanatra. Furcsa: jegyezte meg kisérém, - a verseiben nem ilyen
Ovatos. Mosolyogtam. Igen, veszélyszikségletemet (ilyen is van) kiélem a
verseimben, az Uttesten vigyazok. Kisérletezd kolt6t a munkaasztalanal fenye-
geti nyaktorés.

dec. 16.

J[udllthoz menet a 46-os villamoson, latom, hogy egy vendéglé &szi sért
hirdet. Nézem a sz6t. Tun6dém. Majd:
Végul itt van az 6szi ser,
Oszi bu ellen 6si szer.
Eladnam. De hogyan?

dec. 27.

Fanni hirdetett az ujsdgban, az iskolaszobat akarja kiadni irodanak. A
jeligés hirdetésre f6ként lakaskozvetiték jelentkeztek, de volt egy levél. ..
megorokitésre méltd. Végig u. kurziv irdssal, minden betut kilén rajzolva
irja a holgy:

,Tisztelt Cim!

A Pesti Hirlap vasarnapi dec. 21-i szdamaban hirdetett kiaddé két szoba
(szérend!) irant érdekl6dom.

Megjegyezni kivanom, hogy a tovabbiakban csak Ggy targyalhatok, ha
a héaztulajdonos és ugyszintén a fébérld Gskeresztény. Tekintve, hogy a szo-
bak a maikomak (igy!) megfelel6en a ,,Magyar Nemzeti Szocialista NG6i Ta-
bor" részére kell. (Szobak, kell!)

Ha Tisztelt Cim abban a szerencsés helyzetben van, hogy ez a kikdtésem
az On részére nem akadaly, (!) agy a tovabbiakban éréommel targyalok.

Ezen esetben szives értesitését varva, maradtam tisztelettel

Budatétény, 1941. dec. 21. (alairas)
cim."
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WEORES SANDOR

Valtozatok az éjszakara

EJ

GYURUZO

fenn a fény
lenn az arny

fenn az arny
lenn a tény

madar szarnya
koztuk iveld hiany

A SZOBABAN

faj
mécs
a kanéc
de csip
lila parazs
alomban elhamvadé

KULVAROSI EJ

Udvozlet a bet(iszedének

trotoaron

mindenaron
vizel parom
mindaharom

Kinéz a kulcs az ajton:
Mekkora hiany!

A gilisztdk hegedulnek.
Jiliampun

fekete fekete éjszaka kete kek

kallé
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kell6 adag szomorusaggal

ki nézi ezt?

I (balint)

BOLINT

lind

kikeveredni a belékeveredésbdl
hosszura nyujtja csonka ujjait
persze

pOsze perce

mert

de nem

mégis

Peaour

eke (eke) eke!

trafo

kutyabenzinnel hajtja fiait
laokoon

K6zmondas-féle

Ha fogat mostal, utana
ne felejtsd el a szadat becsukni.

Libra

Goromba roncs a mérték,
mindig is az volt.

,Eredetit, eredetit!"

Jarokeld, akit kovetnek az utcan.



MANDY IVAN

Onéletrajz

Félix és Hollander.

Két név a fehér papirlapon.

A fil csak nézte. Félix és Hollander. Kik ezek? Hogy kerultek ide?
Es egyaltalan! Miota Ul itt az asztalnal? Miota bamulja a papirlap hémezé-
jét?

Valaki végigfutott a gangon. Valaki bekopogott. Egy lanyfej izgatott
bokra. Jobbra balra hajladozott. Ismét kopogott. O meg csak felnézett egy
pillanatra.

- Emmi!

Nem &llt fel. Nem rohant ki.

Félix és Holldnder. Most mar nem lehet csak ugy faképnél hagyni &ket.
Vagy mégis? Athlzza. Igen, az lesz a legjobb. Vagy inkabb 6sszetépi.

Ezt a vakitéan fehér papirt? Olyan ellenséges, fenyeget6. Erre semmit
se lehetett volna réafirkalni.

Irka-firka!

Nem! Ez nem irka és nem firka. Ez valami maés.

Mi ez az egész? Ahogy itt tl. Nem megy ki Emmihez a gangra. Nem
megy le az utcdra. A térre.

Most hirtelen felall és megldg.

Meg se mozdult.

Valaki foléje hajolt.

- Félix és Hollander? Két kereskedd? Uzlettarsak?

Két 6lomkatonal!

- Ne mondja urasdgod! Két o6lomkatona. Andersen beérte eggyel.

Andersen!

- Egyetlen egy 6lomkatonaval.

- De apa!

Hatrafordult.

Apa sehol. Csak az Ures szoba. Szivarcsutka belenyomva egy hamutar-
toba. Még fustdlgott halvdnyan, gunyorosan.

A butorok bizalmatlanul hatrébb huzodtak.

Tobbé senki se Iép be ebbe a szobdba. Se apa, se méas. Nincs senki és
semmi. Csak azok ketten. Félix és Hollander. Elveszetten a papir hémez6-
jén.

A fid a térdét kaparta. Ceruzajat belenyomta az orrdba. Lathatatlan
sorokat irt a leveg6be. Mindenféle vonalakat. Megint a térdkaparaszas.

Vératlanul a papir folé hajolt.

Elkezdte valami eszel6s gyorsasaggal. Egyetlen idegrangasban.

Félix és Hollander a két 6lomkatona régi jo baratok voltak. Félixnek
egy csatdban behorpadt a homloka, Hollander pedig...

Elakadt.

Osszetépem! Athazom és 6sszetépem!
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Nem tépte 6ssze. Nem huzta at és nem tépte 0Ossze.
De nem is folytatta.
Csak ult a lassan sotétedd szobéban.

Kancsék vették korul. Teletdltott kancsdk. Szinte maér tdlcsordultak.
Valaha arcok lehettek. Emberi arcok. Beszéltek. Vitatkoztak. Nevetgéltek
vagy éppen sirdnkoztak. Kés6bb mar csak egy-egy megjegyzés. Rémilt sut-
togas. Soéhaj.

Csend. Beallt a csend.

Es akkor mar csak a héazigazda. Ahogy ontotte az élményeit. Emlékeit.
BOségesen meritett emlékeibél. Emlékei gazdag tarhazabol.

- O ha ismertétek volna apat! Koltd volt, igazi kolt6! Alig jelentek
meg versei, de mit szamit az! Soha életében nem volt allasa, de mindig
Ossze tudott kaparni annyi pénzt, hogy. ..

Rajuk zuditotta apa kalandjait. Apa, a lapalapitdé. A szerkeszt6. A cir-
kuszigazgaté. Ez volt az 4lma. Egy nemzetkdzi cirkusz. lgazgaté?! Ugyan
kérem! Az semmi! Bohdc! Zenebohéc! Igen, igen! O maga is fellép, mint
zeneboh6c. Ez a legtébb, amit valaki elérhet. Ahogy egy szék tdmlajan al
a hegeddjével abban a fehér fényben.

Sziinet.

Majd varatlanul.

- Hohd! Azért valamit ne felejtsink el! Azt mondtam, hogy ko6lt6?
Zenebohoc? Almok lovagja?

De az a mozdulat, ahogy félém hajolt! O! Az almok lovagja! Egy ro-
vidnadragos kis kolok folé, aki éppen elkezdett volna valamit. Aki életében
el6szér odaiilt a papir elé! Ugy a vallamon keresztill belenézett abba az iro-
méanyba. Es azon a gunyoros, elnyujtott hangjan. Aha! Félix és Hollander!
Két 6lomkatona. Urasagod igazan eredeti tehetség! Roppant eredeti!

Mi tagadas! Andersen némi nyomot hagyott abban a novellaban. De
akkor is! Igy elinditani valakit!

Elcsuklott.

A kancsOk tarsasaga el6tt felcsillant némi remény. Egy halvany kis re-
ménysugar. Talan abbahagyja. Hiszen kifulladt. A semmibe bamul. Apa meg
Andersen. Ez felkavarta. Kikészitette. Taladn elfeledkezik rolunk.

De nem! Az el6bb apabdl egy j6 nagy adag. Most meg anyabdl apro,
kis cseppekben. Anya a csalad rendes tagja. Gépirond egy biztositonal. Apa
tokéletesen kifosztotta. De olyan kedvesen, olyan elegansan! Egyébként alig
torédott vele.

A lanyok! A kenyeres lanyok a kavéhazboél! Ahogy apa koril ropkodtek
a talcajukkal!

A hézigazda az asztal korul keringett. Kénnyedén ravert az egyik kan-
csOra. Néhany csepp ide, néhany csepp oda. Senkit se hanyagolt el.

- A lanyok a Simplonbol!

A New Yorkbal!

A Japanbol!

A Népoperabol!

Az Abbaziabol!

Szunet. Roévid, pihenteté szlnet.

A presszoslanyok a Lukacsbol!

A Darlingbél!
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A Zserbdébol!

A Miivészbdl!

Az Intimbdl!

Végignézett a tarsasagon. Rajuk mordult.

- De ez mar az én udgyem! Vagy tévedek?!

Akarcsak a Tisza Kalman téri lanyok!

A fehér matrézblizos gimnazista lanyok!

A nevel6n6k a Karolyi kertbdl!

A kalauzngk!

Egy szakacsn6 a Sas-utcabdl! Kirdlynéi alkat!

Nem vettem feleségil Koch Idat! Miért? Taldn feleségul kellett volna
vennem?!

Azok csak hallgattak. Elkinzottan. Megrémilve. Mi jon még? Mi var-
hat6?

A folyoiratok!

A Nyugat. A Nyugat ostroma. Betémi Babits folydiratdhoz! Meghddita-
ni. Induldkat énekeltem utkézben. Arnyas erdében szeretnék élni nyaron at,
mert nékem az arnyas erdd vidam kedvet &d! A zsebemben harom novella.
Sose vittem egyet. Mindig harmat. Hogy legyen mibél valasztani.

A Napkeletet is megostromoltam. Perg6tlz ald vettem. Miért ne? Pajzs-
ra emelnek a Nyugatnél, pajzsra emelnek a Napkeletnél.

Kurta nevetés.

- Pajzsra?! Engem?! Na, hagyjuk!

Bosszlisan dudolt. Arnyas erdében szeretnék élni nyaron at, mert né-
kem az arnyas erdé .. .

Elakadt. De maris Gjra toltott.

A futball és a mozi. Ebb6l aztdn bbven ...

- El6szor is tisztazzunk valamit! Nekem igenis futball és nem labdaru-
gas! Taccs és nem partdobas! Taccs! Taccs! Drukker vagyok! Tessék tudo-
mésul venni! Drukker és nem szurkold!

En még lattam Orth Gyuritl A legnagyobb magyar futballistat! lgaz,
hogy mar csak a sérillése utan. Es akkor mar nem volt a régi. Tébbé nem
nyerte vissza régi formajat.

Es most egy kis meglepetés! Ugy am, kedveseim! Egy kis meglepetést
tartogatok a szamotokral

Uristen!

- Ki volt a sporthirlapir6? En! Igenis, hogy én! Mégpedig negyvennégy-
ben! Egy elpusztult varosban. Az utcak romokban, a hazak a leveg6be repul-
tek. Es én odalent az 6véhelyen felvetettem a kérdést. Klasszis csapat-e még
az Ujpest? Miért nincs kedve Zsengellémek? A csatarsor csillaganak?

Hanyszor prébaltam megirni! Nekirugaszkodtam. Nekifekidtem. Hiabal!
Egy-két oldal és elakadtam.

Azt hiszitek, hogy feladtam? Hohd! Azért még varjunk egy Kicsit! Hogy
is irta r6lam Po6th Edit? Szerzénk egy bulldog makacs diuhével veti ra magat
anyagara és addig el nem engedi. ..

. erényeit néha szemfarasztasig csillogtatja, hibai kikiszobo6lésére vi-
szont csak egy-két féligvallalt kisérletet tesz. De ezt mar nem Péth Edit irta.

P6th Edit kés6bb egy elég ronda regényt irt r6lam. Nahat nem éppen
rélam. En éppen csak felbukkanok. Egy lepasszolt mellékfigura. Nem érde-
kes. Egyaltalan . .. egyaltalan . ..

Még motyogott valamit, de mar leragadt szemmel. Feje el6recsuklott.
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A mester almos! Aludjon! O, aludjon!

Felrezzent.

A Quo Vadis a Tivoliban! Azzal kezdddott. Az volt az els6é film. Emil
Jannings alakitotta Ursust, a nagyerejlt. Vagy nem is Ursust? Mindenesetre
benne volt a filmben.

Elaruljak valamit?

A kancsok néma koénydrgése.

Ne! Ne!

- Sose szerettem Janningsot. Teatralisnak tartottam. Ha egyaltalan
értitek, hogy ezzel mit akarok mondani. Fritz Kortner az igazi! Jannings el-
torpalt Kortner mellett! Dehéat ti nem is hallottdtok ezt a nevet! Kortner!
Fritz Kortner!

El8rehajolt.

Es szinte suttogva.

- Barataim! Igazadn nem akarok kellemetlenkedni. Téavol &ll t6lem az
ilyesmi. Nem vagyok Pazman tanar ar. De mégis ... Felfogtatok-e valamit
abbol. .. Széval, hogy is mondjam? Abbdl, amit atadtam nektek. (Szaraz ne-
vetés) Amivel megkinaltalak benneteket!

Hatrébb hazdédott.

- Mit tehetek? Egy kis 6rdodg incselkedik velem. A kivancsisag ¢rdoége.

Ratenyerelt az asztalra.

- Ha megkérdezném csak ugy véletlentl! Ki volt Milké béacsi? Hol
ismerkedtem meg vele? Hol és mikor? Hol halt meg? Melyik kérhazban?
Milyen kérulmények kozott? Ez mar mentdkérdés, belathatjatok. Es ha még
azt is hozzateszem, hogy mindez negyvennégy telén?! Nos?

Ujabb név réppent fel.

- Bartos Méda! Hol tanitott? A Veres Palnéban? Vagy mashol? Lehet,
hogy valahol mashol?

A Nadler Pubi hol focizott? Melyik klub szineiben?

Mit jelent nektek az a név, hogy Mészaros Paulette?

Lohr Furu?

Jonas Stefi?

Dam6 Oszkar?

Mosolyogva megrazta a fejét.

- Elég ebbdl! Nincs feleltetés. Mint mar emlitettem, én nem vagyok
Pazman tanar ar. Az ilyesmi még viccnek is rossz. Idétlen. Megalazo.

Tovabb toltogetett.
A figyelmes hazigazda tudja mi a kotelessége. A kedves kotelessége.

Apabol béven csorgatott. O, apa kimerithetetlen. Anyabol méar Kissé mér-
tékletesebben. Hiadba. O szegényke azért szerényebb egyéniség.

Vali néni! Anya nagynénje. Az elndkn6. A ndéegyleti elndkné. Diszma-
gyarban szavalt a Zeneakadémian. Oldalan kard. A gimnazista lanyok fuldo-
koltak a nevetéstél.

Néhany csepp Vali nénibdl.
Olga! Apa maésodik felesége. Apa 06t is kifosztotta.
Olga és Olga testvérei. Az el6kel6 Teri, az 6rokké lompos Margit.

Olga testvérei. Apa testvérei. No lam! Apa testvéreir6l majdnem elfe-
ledkeztink! Beéla és Andor. Béla el akarta csabitani anyat. Le akarta csapni
apa kezér6l. Andor pedig ... Mi tagadéas! O is legyeskedett anya korul.
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Egy csepp Bélabol. Egy csepp Andorbdl. Kiadagolva. Es megint anya-
boél. Aki talan nem is volt olyan artatlan viradgszal. Valami ostoba Kkis dalocs-
kat dadolgatott. A ligetben elmerengve sétal grofné Melani!

A hazigazda toltott. Faradhatatlanul. Kifogyhatatlanul.

Egy kovérkés kancso folé hajolt.

- Egy szindarab tervét forgatom a fejemben. Régi, dédelgetett terv. Iga-
zdn nem akarok err6l fecsegni. Nem vagyok mdsorfiizet. De mégis ... az
inditas, a hanglettés. Abbdl talan elarulhatok valamit. Mar megy az el6adas
és akkor egy néz6 felemelkedik a székér6l. Felballag a szinpadra. Korilnéz,
mintha egy ismerdsét keresné. Egy baratjat. Egy baratngjét. Lelul egy karos-
székbe. Szivarra gyujt. Békésen fustolog. Varatlanul hozzalép valaki. Nem!
Senki se lép hozza. Eszre se veszik. O meg egyszer(ien jol érzi magat. Mar
lassan legordiil a fuggony, de 6 még a karosszékben. Uldogél, szivarozik.

Na, elég ebbdl!

Még csak annyit, hogy nem palyazok viladghirre ezzel a darabbal de
azért.. .

Egyébként meg kell mondanom, hogy kulfélddén se egészen ismeretlen
a nevem.

Kalfeld!

Kedélytelen nevetés.

- Ezzel igazdn nincs mit dicsekednem. Ne altassuk magunkat. Nézzink
szembe az igazsdggal. Elvesztettem a mérkdzést. A jatékos lemehet a péalya-
rol. A jatékos kioregedett. Nincs helye a palyan. Politika .. . politikai izga-
tottsag. Ez megy. Ez. a cikk. Legfeljebb még némi olcsé szorakoztatas. Dehat
ezt t6lem hiaba varjak!

Dobbent csénd.

Az elmaradt vilaghir! Ezért is mi felelink! Nekink kellett volna fordi-
tani a munkait. Munkait?! A mdveit! Se hazassag, se gyerek, se utazas. Csak
forditani, forditani! Felhajtani egy kiad6t. Hogy aztan ravessik magunkat,
mint a vérebek. Dehat mi csak henyéltunk, léhdskodtunk. Amit majd most
ezért kapunk .. .!

Mi az? Egy szava sincs? Csak Ul és hallgat?

Ult és hallgatott. Megkovilt arc. Jeges tekintet. Ahogy Ugy elnézte
Oket.

Mit akarok én téluk? Erdekli ezeket valami? Ide se figyelnek! Ram se
hederitenek! Pletykafészkek. Az am! Ostoba, kis pletykédkra lesnek. Intimi-
tasok. Aprdcska hirek innen-onnan. Vagy taldn mar az se. Egyszer(ien semmi
se jut el hozzajuk. Semmit se értenek. Taldn néhany egyszer(ibb mondat.
Egy-egy sz0.

Feléjuk hajolt. Es iskolasan tagolva.

- Borbéasné lakédsa beazott.

Markosék elkoltoztek.

Nindler Frigyes autét vasarolt.

Bozsi imadja a banant.

Lajos felhozza az ujsagot.

Szenesné buszra var.

Bem rakpart.

Havazik.

Mandulagyulladas.

Orrcsopp.

Csopp-csopp!
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Felugrott.

Elég! Befejeztuk! Faképnél hagyom az egész diszes tarsasagot! Maéris
tul sok id6t pazaroltam rajuk! Maradjanak magukra. Ovék a lakas! Tessék!
Azt csinalnak, amit akarnak! En meg majd meghtzom magam valahol. Egy
szalloddban vagy tudom is én!

Megkerilte az asztalt. Kdzben rajuk se nézett. Egy pillantasra se mél-
tatta 6ket.

Keze a kilincsen.

Megenyhilt a tekintete. ElImosolyodott.

Ugyan! Ugyan! Miféle butasag ez? Miféle ostoba érzékenykedés?

Visszafordult.

Egy kancsé folé hajolt valami olyan gyengédséggel. Mintha csak at
akarna olelni.

- A Dolly Sisters! Anyaval lattuk 6ket a F&varosi Operettben. Dolly
R6zsi és Dolly Jancsi. Paholyban ultink és én egyszerre csak leszéltam a
szinpadra. ..

Repedés futott végig a kancsén. Hajszalfinom, alig lathat6 repedés. A
kovetkez6 pillanatban Osszetdrve, apré darabokra hullva... Ahogy minden
kiomlott beldle.

Nekiesett egy pogacsanak. Egy mogorva, Oreg pogacsadnak az asztal
sarkan.

A pogéacsa ellenallt. Nem adta meg magat. Darabokra esett szét. De
csak ugy cselbdl. Mindegyik darabka kilén, kemény kis féldrész.

Zene egy tavoli szobabdl. Radié recsgés. O, bajadérom, kit a szivem
imad!

Felcsillant a tekintete ahogy fennhangon énekelte. O, bajadérom megol
érted a vagy!

Kihunyt tekintet ahogy abbahagyta.

A pogacsa morzsait tologatta. Akarcsak egy furcsa fejtor6é jatékban,
ahol minden lépést alaposan meg kell fontolni.

Régebben kedvelte az édességet. A mogyorodtorta volt a kedvence. Mo-
gyorotorta vérdsborral. Ugy egy poharkéaval. Eppencsak egy-egy poharkaval.

Odalent imbolygott az udvaron. Homalyos udvaron vasszirke kukak
kozott. Egyik kezében a szemetesvddor, a masikkal a kukak fedelét nyito-
gatta. A fedelek kinyiltak és visszacsukédtak. Zord zuhanas. Megtelt! Meg-
telt!

Mar nem is probalkozott. Allt az udvaron a kukak kozott.

Pléhkanalaval kongatta pléhtanyérjat.

- En Baumgarten dijat kaptam! Igenis! Baumgarten dijat!

- Jo, jo oreg!
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BALASSA PETER

MANDY ES A KISERTETEK

Mdavészetérél és Atkelés ciml kotetérdl

Erdi Péternek

Minden viladgos. Itt mar mindenki mindent tud. Volt id6 ra, sét csak idé volt
r4, hogy minden kidertljéon. Nincs semmi ismeretlen, de minden kiismerhetetlen.
Akéar a cédulak labirintusa a kotet elbeszél§jének szobdjaban. Csak a vereség s a
bukés, ami biztos és nyilvanval6é, csak a nyilvanos leégés, meg a koztéri meg-
aldztatds titkos pillantasok 4altal. Meg a télunk fuggetlen idémulas, a lathaté vilag
folytonos, megallithatatlan mutaldsa, amelyben minden és mindenki kisértetté val-
tozik. AKi itt van, az is csak visszajér. A vilag: képmas, masolat, de meg nem tud-
hatjuk, minek és mié. A jelekkel, a szdéval val6 takarékoskodas és a faradtsag éra-
jaba érkeztunk, a surités és a szegénység birodalmanak hatarara. A kotetben moti-
vikusan ismétl6dé céduldk: az utaldsok és az apré jelzések, 6nidézések roppentyd(i.
S6t, azért slritink, mert hiszen mindent tudunk mar, ha érteni nem is értunk. Fa-
radtak vagyunk. Most érkeztink Sylvia Plath és féleg Pilinszky kozelébe, habar lat-
szatra valtozatlanul a VIII. kertleti, Mandy hirelte téren és utcakon ténfergiink.
Testileg, materidlisan vagyunk* a kozelukben és nem ,atvitt értelemben”: Mandy
nem ismeri az atvitt értelmet; régies mester, ez az egyik titka. (Mintha a vele egy-
értékl, egymagassadgu mesterek kozul neki volna a legtobb titka.) Midveinek hol-
takkal valé kapcsolata személytelentl bizalmas, és mint minden igazi iras, mvelet
és kapcsolat: nem levegébdl, ,szellembdél” van, hanem test és Ujra csak test -
életanyag.

Mintha egy iréi kozmosz 0&szinte?, indokolatlan, habar jogszerinti?, jatékos,
de mégsem frivol? csdmore dnmagatol, mintha ez lenne a lenditSereje és egyik 0j
témaja, kdvetkezetes szélama az Atkelés darabjainak. A csédmdr mindent kisérteti-
essé tesz. Mindez nem az itt-ott emlegetett kifaradds meg Onismétlés szépitgetése.
Maéandy, akéarcsak a tébbi mester, nem szorul rd senki kétes joindulatara, elnézd
megértésére. Még az Apdaéra sem, aki az Apa kodzbeszélban mintegy betétet mond,
irodalmat az irodalomban: ,LEgyszéval semmi nyilatkozat, magyardzkodas. Nem
vagyok onmagam széljegyzete!™ — idézi az ir6 onmagat, novellabeli szerepléje
révén, majd ugyanez vagja a fejéhez: ,,Az ismert széveg. Az unalomig ismert sz6-
veg. De komolyan, 6reg! Te hogy vagy ezzel? Meddig akarod még nyuzni? Nem
kapsz enyhe hanyingert?" Az ismétlés, az onfelidézés: mindig szovegszerl, motivi-
kus kisértetjaras; a stilus mint témaja az irdsmUivészetnek maga is arnyjaték csupan,
mintha mar err6l SeM lenne sz6, hanem csak az atkelésr6l, mindarrél ami tal van
a stiluson. Az ismétlés a s(rités és szegénység életbirodalméanak hatdrdn van. Mert
a faradtsadgnak és a ,minden ismer6s"-nek is megvan a maga éthosza, 0j format
teremts fegyelme: legyintés és lira. A legyintés lassan lejt6 mozdulata parazslé ité-

letet, undort és duhot kend6z, pontosabban - torol. itéletet, amit nem mondunk ki,
hiszen Ggyis meghozatott mar, vagy meghozzak majd. Mandy jelez, utal, de nem
mond ki semmit. Egy iré, aki egyenesen utal mondani, tzenni, hirdetni. ,... — Csak

azt ne mondjam, hogy példamutaté, csak legalabb azt ne!" (Erkélyen)

Talan ezért is oly rosszkedvlien sz(likszavu, taldn ezért is mestere 6§ az egymon-
datos jellemzéseknek, melyeknél kimeritébbre nem is vagyunk. Talan ezért, hogy
jelz6i kozott az ures jelz6: olyan fordul elé leggyakrabban. Hiszen mar rég tudott,
hogy milyen €Z vagy az; csaknem minden. Ismerjuk, lattuk mar, untig taladlkoztunk
vele, tudunk réla eleget a csomodrhéz stb. Tudott az is, mondja Méandy a maga
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.olyan"-jaival, hogy milyen lehet egyaltalan, hogy a milyenség lehetségei aljan
szlk hatarok huzédnak (alattomban), melyek kozott kevéssé adatik valogatnia -
az Olyannak. Emez Ures jelz6 kozponti szerepe egyuttal azt a Mandyt mutatja be,
akinek mindenrél megvan a (rossz?) véleménye, de a nagyobbik felét velunk, alta-
lunk mondja ki, 6maga csak céloz, célozgat (alattomban?): rank s nekunk. Stb.,
mint egy legyintés. Egy lathatatlan, 0rokds satdbbi vilagaba utal itt mindent valami
kimondhatatlan, értelmezhetetlen, megcélzott, de soha el nem taldlt, meg nem ért-
heté targy- és vilagfelsorolds, egy odaértett enumeracié, amelynek csak a végpont-
jat jelzi. A satobbit mindig is az idémulas koznapian démoni: targyszerd betljelé-
nek érzékeltem, kisérteties betiharmasnak, amely az idémulas folytonossagat ¢és
bamba, megallithatatlan automatizmusat jelzi, azt, amelyben csupan mi vagyunk
a megszakithatéak, az dsszefuggéstelenek, a megtorpanok. Irdsban-olvasasban is; jo
példa erre az Erkélyen c. novella elején megjelené ,Atizzadt ing az éjszaka" —
mondat sorsa, amellyel aztdn az irds zarul, és amelyet Mandy - mint azt 1984.
januéar 17-i radiéinterjajaban elmondta-, el6sz6r az 6tvenes években irt le (feltehe-
téen egy cédulara), majd huszonét évvel késébb folytatta, hozzairva az egész Erké-
lyent. Az idémualas folytonossagat sugallé csémérstilus: az énfelidézés kisértet-ira-
lya a halalt, a személyes haldlt mint megszakadast, 6nkényes - id6leges? - meg-
szakitast mutatja. Mi nem vagyunk folytonosak az idében. Am ebbé&l legalabb két
ellentétes allitas, két lehetéség adodik.

Az egyik: ,Nincs semmi, csak a temeték." (Temet6k) A masik: ,Es ha azt mon-
danam, hogy nincsenek halottak?" (Alkonyat felé) A koteten ativels feszultséget e
két mondat ellentéte alkotja, megszakadasé és folytonossadgé. Az ismer6snek az is-
mételgetése - egyetlen rejtéllyé tisztul, elérink a mindentudas toérvényszerl vég-
pontjara az atkelés folyamatdban: a feltartott karok tanacstalansdgdhoz. A kisérte-
tiességnek itt két értelme van; az egyik a megtartds, az ismétlé felidézés magikus
ereje altal, a masik az, hogy a kisértet - nem az eredeti.

Mandy Atkel6dének fészerepléi nem személyek: az id6 és a kisértetek. A kotet
- véleményem szerint - e fészerepl6k ellen vagy ellenére irédott. Mert ha minden
elveszett, minden eltlint, és mindent elpuskdztunk (mi mast tehettink volna?), és
mindenbdél kifosztattunk - miként a kotet rejtett elbeszéléje -, akkor nincs tobbé
esélyiink: csak a feltamasztas szegényes €S siritett Gtja marad. Kisértetté, Kisérteti-
essé valtoztatni elstllyedt vildgunkat, 6nmagunkat, irAsmédunkat, hogy feltamasz-
szuk, illetve: visszaidézzuk, visszajardl megviladgitsuk. Ennyi e kotet tétje, nem tébb,
nem kevesebb. Ezt a tétet emlegeti az ir6 Kabdebd Léranital folytatott beszélgeté-
sében is (Jelenkor, 1984/2.), mintegy az Alkonyat felé idézett mondatat megvildgit-
va: ,,Hat ha eltintették, akkor én igenis megteremtem, és igenis élnek, és legyenek
- legyenek a Bluzok, legyenek a Sperberek, legyenek a Liszauerek, ezek legyenek,
és ne tlnjenek el." A feltdimasztds Mandynal nem nosztalgia, még kevésbé termé-
szetfolotti, kinyilatkoztatdsszeri esemény, hanem életink legtermészetesebb ténye.
O maga sosem sz6l nosztalgikus hangon viladgardl, helyszineirél; amennyi nosztalgia
egyaltalan ,benne marad" a szovegben, az is inkabb csufondaros, 6ngunyos. Sze-
rencsére korszer(itlenebb, drasztikusabb, gorombabb és radikalisabb 6 annal, sem-
hogy a szeretet megremegtetné a tollat.

Az Atkeléshen lényegében nem szerepelnek é16 emberek. Ez az altalanos sa-
jatossag is értelmezi, megérteti a kotet cimét, nem szélva a cimaddé novella fésze-
repléjének arnyék- és kisértetutazadsarol. Mandy ilyen radikalisan még egyetlen ko-
tetében sem épitette fol nekropolisat, noha sejteni lehetett: tervezi. Most vonja le
végleg a kovetkeztetést abbd6l az atkelésbsl, mely A batorok, a Mi az 6reg? cimd
koteteiben megkezdédott, de valéjaban minden korszakdban ott volt a valésag kisér-
tetiessége. Ez a nekropolis azonban nem tagas és mélakoéros taj, mely méreteinél
fogva felszabaditand az érzelg6s, kegyeletes emlékezést. Szlkods, népes, zsufolt és

komfort nélkuli, mint egy VIII. kerdleti bérhaz. Sé6t, nem ,mint", hanem ,az".
Méandy nem emlékezik ezen a helyen, nincsenek ,fennkdlt" gondolatai, ,eszméi",
miként a hely megko6vetelné, hanem szorongva hallucinal, illetve viziokat ismertet.

De valahogy a hallucinaciék és a viziok sem egy ember, egy szereplé tulajdonai.
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hanem az elbeszélés szelleméé. Jelenések vannak, nem emlékek. A kisértetek elinté-
zetlen dolgokban, morbid fulemile-porokben jelennek meg kisérteni, nagyonis anya-
gi (rejtetten: torténelmi) Ggyekben, nem pedig vigasztalé ,érzelemként”. Nem ha-
zajér()k. A nosztalgia szerinti értelmezés azért mertlhet fel egyaltalan, mert az iré
rendkivil megtévesztéen és szerafi rosszméajusaggal idéz fel, vardzsol el6 ismer6s
tajat, embert, akcentust és targyat. Mar-mar azt gondolnank, hogy tulhangsulyozza
a zsanert, amikor Hirtelen jeges valtadssal észre térit: temet6ben vagyunk (akar egy
28 évvel ezel6tti, orszdgos temetkezési alkalomkor, akar egy iddétlenben), ahol ho
van és halal, ahol hulldk beszélik a romlas és rontds nyelvét. Csufondarosan kimé-
letlen kovetkezetességgel az ismer6sség és a radismerés ,felel6tlen” atjan egy oszla-
dozé vildg kozepére vezet: ,Eurdpa sorsa reménytelen."-irja hirtelen az Ogménd-
ban, vagy ,Nincs semmi, csak a temet6k."-irja az 1956-0s gyasz6déaban, a Teme-
tékben. Mandy emlékez6 nosztalgiat elvetd, illetve radikalisan megfordité moédsze-
rében az a botranyosan egyszer(i, hogy tud a paradox komplikéaciérél: a nosztalgikus
emlékezés nem mas mint a feledés vagya és kényszere; gyermekies kovetelszés,
hogy emlékezés és visszasirds altal feledjuk, amit 6nvigasztaléan visszasirunk (ho-
lott meglehet valéjaban a pokolba kivanunk), amitsl egyben feledés altal szabadul-
ni szeretnénk, de emlékezésinkkel magéadhoz Iladncol. Ez az, amikor Kkisérteteinket
megszoélitjuk, igy valahogy: ,,meddig még?!" vagy: ,mit akarsz még?" vagy: ,hagy-
jal békében nyugodni” (ez utébbit nem él6knek, hanem friss halottainknak szoktuk
ritudlisan kivanni; vajon egészen artatlanul és véletlentl?). A hallucinativ-viziona-
rius ird&smod viszont méas dolog: tudja mindezt, €S nincs benne folmentés, nincs ben-
ne stilizdlt megszépités, de van benne jozan tudds és bizonyossag: A kisértetek
vannak, akik nem halottak. ,Hagyj élnem"”, mondjuk olykor morbid bens6séggel
visszajaréinknak; ,veletek élek, mar csak ti vagytok”™ mondja 6sszehasonlithatatla-
nul reédlisabb morbiditassal Mandy.

Mandy ezzel a kisérteties szemlélettel és dbrazolassal ugyanakkor semmiképpen
sem kapcsolédik a 18-19. szazadi kisértetirodalom hagyoméanyéahoz (altaldban nem
kapcsoldédik 6 sehova). Annak egyik f6 jellemz6je: mindenaron megkisérelni racio-
nalizdlni a megmagyarazhatatlant, a szokatlant, egy, a szokéasoknak és a szabalyos-
nak friss blivoletében Gszé vildg szdmara. Ez a tdorekvés hasonlithatatlan bajjal lat-
je el ezt az irodalmat, mely nem azonos a korai rémirodalommal. Ahogyan egy
olyan, abszolut rendezett és matematikailag csaknem hianytalanul megoldott vilag-
egyetemben, mint amilyen a newtoni, maradtak marginalis, bizarr esetek és kivéte-
lek, melyek matematikailag kisértettek egy ,masik" vilagrol, Ggy tudésitottak az
irracionalitds, a deviancia birodalmabél a ,fantasztikus" regények, a kisértetnovel-
lak stb. Kozismert, hogy e devians természettudomanyi jelenségek beillesztési kisér-
letei a ,rendes" newtoni mechanikdba éppenséggel ennek felbomlasdhoz vezettek,
a beillesztések torténete a felbomlas torténetévé valnak, melynek végpontjan az ere-
deti vilagkép egy végtelentl masféle, Gj, tdgasabb rendszer hatéaresete, ,provincia-
ja" lett. Per analogiam : ami Horace Walpole-nal és E. T. A. Hoffmann-nal az akkori
irodalmi norméak szerint bizarréria volt, az késébb Uj normava sét standardda lett,
példaul Franz Kafka és masok, (tobbek ko&zt magyarok: Krudy, Csath, Karinthy)
altal. Napjainkban a ,kafkai" mar a ,rend szerinti", mely akar a régebbi kisértet-
irodalom hagyomanyat is leszdlja (e régebbinek kulén visszaidézésével talalkozhat-
tunk egy kézelmultban jelentkezett magyar irénal, Gy6rffy Miklés: Orban Antal
masodik élete c. novellajaban, Jelenkor, 1983/10.). Ezek mellett létezik egy harma-
dik kisértetirodalom is: a sci-fi, melyben a Jév§ a kisértet, mely a majdanbdl vissza-
jér. Méandy a régi kisértetirodalom és a kafkazmagoéria meg a sci-fi utan egy torténe-
tileg el nem helyezhetd kisértetdbrazolashoz jutott, amelyet hangjatékformanak ne-
vezhetlink, és amely legk6zelebb - tavolrdl persze, nagyon tavolrél - Semuel Beckett
kés6i, hallucinatérikus egyfelvonasosaihoz és hangjatékaihoz all. A hangjatékforma-
ban nemcsak az alakok, s6t a targyak valnak kisérteiessé, hanem az &brdzolds ma-
ga, a moédszer is; végs6soron €0y hang beszél, és minden a nem lathat6, csak vissza-
beszél6 médiumon keresztul észlelhet6. Mandy semmit sem akar megmagyarazni.
A hangjaték, anyaga révén, a legtargyiasabb témat és dramaturgiat is zeneivé, de
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nem zenéldvé teszi. Minden kozlés hangon &t torténik, minden konfliktus, dialégus,
helyzet az auditivitasban egységesul, abban artikuldlédik, ami azt jelenti, hogy min-
den sz6lamma, szdélamvezetéssé, szélamok 0Osszjatékava, korreldcidjava, jobb eset-
ben kontrapunktikus stilussad valtozik. Minden a hangban torténik, mikézben nem
latjuk a zenészt és nincs szinpad, csak egy doboz, melyb6l jon a hang. Ez per defi-
nitionem kisérteties m@faj. A hangjatékban nincsen semmi fogédz6, minden a han-
gok jatékan, fekvésén mulik. Mandy novellisztikdjanak Ujabb darabjai, kuléndsen
ez utobbi kotete, nyilvdn nem fuggetlentl attél, hogy szivesen ir hangjatékokat
(melyeket néhany éve kilon kotetbe gydjtétt), a hangjatékforma szerint szervezett
prézak. Mintha egész vilagat ,bemikrofonozta" és auditivva spiritualizalta volna.
Ez a spiritualizdlas, ez a zeneivé-elvontta alakitott szoveg: kisérteties, mert a préza
hagyoméanyosan viszonylag nagy konkrétsagi foka: fogalmi targyiassdga, meghata-
rozottsdga szinte teljesen eltlinik, minden fogalmi inkognitéba zarul, akarcsak a
zenemdvészetben, noha szavai, mondatai, targyai, esetei stb. abszolit hétkéznapiak,
nyoma sincs kozvetlen stilizaciénak, valamiféle szimbolikussdgnak. Csakhogy az
egész: evidens és megfejthetetlen egyszerre. Mandy egész mostani m(ivészete odaig
sr@isodott - s ugynevezett fejl6dése nem masbol allott mindvégig, mint a sdr(iso-
désbsl —, hogy Ilényegében atematikus irasokat hoz Ilétre, melyeknek anyaga
pusztan motivikus, 4ltalaban véve van ,valami, olyan" torténetik, de ez mii-
veinek tizedrend( rétege. Pontosabban szélva, frdsainak torténete: motivumveze-
tésiik. Ez pedig par excellence zenei gondolkodasmoédra vall. E zeneiség azonban
nem modern értelemben vett, tehat nem hatja 4t magat a nyelvet, nem muzikalizalja
magat a textust, mint a 20. szdzad eleje 6ta annyi mesternél, és kortarsainal, ifjab-
baknal is (leger6sebben Nadasnal), hanem ez a zeneiség: gondolkodasmoddot jelent,
a forma eszméjét és esszencidjat. Annak, hogy a Mandy-novelldk tdérténete lényegé-
ben a motivumok 0&sszeszovése és viszonylatrendszere, annak kisérteties forma a
konzekvenciaja: egész miivészete hangjatékszerdivé valik: Vissza-szélamok Osszjaté-
kava. Kulonos bravirja, hogy ezen belil meg6rzi kezdeti, eredeti nagy tehetségének
tradicionalis jellegzetességét: a légiessé, arkangyalivd szellemitett magyar tarcano-
vella-hagyomanyt, azt az ,olyan Kosztolanyisat". Ez persze a magyar novella leg-
szigorubb hagyomanya, amely a hangjatékformaban megdérizve maga is kisértetként
jar vissza: ardnyos szerkezetével, egyensulyaval, széls6ségekt6l tartézkodd toénusa-
val, és nem utolsésorban realitdsbo6l indit6 és oda visszatéré hajlamaival. A kisér-
teties mefajon bellll jar vissza tehat kisértetként az egykori ,szép magyar novella”,
az irodalmi mult talvilagarél, minthogy a hangjaték sem mas mint tulvilagi forma.
Ennek tematikus esszencidja e kotetben a Hang a telefonban, melynek ,hése" egy,
a tulvilagrol visszabeszéld férj. Megjegyzendd még, hogy ezt a spritudlis formalele-
ményt Mandynak az anyaggal, a témaval szembeni mindenkori kézonye tehette le-
letévé, s e kdzdony megint nem valami ,attitGd" vagy netadn allasfoglalas, hanem az
egyszer és mindenkorra megtaldlt €gyazon téma biztonsdga és az irdnta megnyil-
vanulé hiiség (arra a bizonyos Mandys, sz(ik tematikara utalok). A témaval szem-
beni kdzény legmélyén taldn a monolégra valé hajlandésag, és az ebb6l araddé egye-
dallét, szemlél6dé csend, tehat lirai fundamentum rejtézik. A lira: k6zonyos téma-
javal szemben. Noha UGjabb pro6zajat radikalis beszédhelyzetvaltasok jellemzik, me-
lyek sordn nem mindig tudni s nem is szukséges talan, hogy ki beszél, mégis, végul:
egyvalaki beszél. Mint minden hallucinacié és hallucinativ gondolkodasméd, Mandyé
is alapjaban véve monolégikus, egyetlen, lathatatlan és UGjabban névtelen személy
kisértetmonolégja. Zsdmboky, meg a tdbbiek is egyre ritkdbban neveztetnek meg
mar, alig van név szerinti szerepl8je, egyre tobb a személyes névmassal ,nevezett"
figura, csak a hang marad. Valaki beszél, de nem latjuk, és Mandy nem torekszik
ra, hogy ,lattasson” mar barkit is; csak az ekhd van, mely maga is kisértet. Ugyan-
akkor legéletszerlibben, legelevenebben, leginkdbb bizonyitvan azt, hogy élunk, ak-
kor jarunk el, ha beszélunk, ha hangunk Még hallatszik. Ezért, hogy a kisértetiesség
mélyen oOsszefligg a feltdmasztassal, az életrekeltéssel. Vagyis az irodalommal. Mert
hanyszor irjak, mondjak irokrél: ,,a keze nyoman életre keltett alakok"™ - ugye?
Taladn el6szor mindig is a halal és a kisértetek birodalméaba kell jutni ahhoz, hogy

420



az ,életrekeltés" beteljestljon. Mandy Ivan ennek a modjat taldlta meg, tehat iré-
ként mindodssze teszi a dolgat, a LegG6sibbet: életre kelt. Talan a kisértelek léte az

er6sebb? Ha meghaltunk, de valamilyen hangon vissza-beszélink - feltamadtunk?
Az Atkelésben a jelentés maga a hangeffektus, illetve a hangélmény. A tema-
tikusan hangsulyozott mindennapisdg, ,olcs6sag”, ismeretesség és egyhangusag

olyan sz(ikds létezést jelent, amelyben végul maga marad a Hang, mely valahonnan
jon. Mandy irdsmdédja ezért is szinte kovethetetlen. Talan & a legnehezebben értel-
mezhetd mester mai irodalmunkban.

A kisértetiességnek eddig els6sorban az auditiv vonatkozasat fejtettem ki, ami
a megtarté feltdimasztassal egyértelmd. Van azonban képi, vizudalis értelme is, az,
hogy a kisértetiességgel egyuttjar az arny sz6 jelentéskdre, az arny mint jelenés.
Az arny — valaminek a képmasa. Az amyékszeriiség, az &myékmotivum szintén régi
hagyomany, a gorogségtél a romantikaig, az azonban egészen Mandyé, ahogyan
Kradynkon is tultéve egész Ujabb mivészetének koézpontjdba 4&rnyakat helyez. A
vildg, Ggy ahogy van, s a létige helyénvalésdaga maris kérdéses — képmas. A Kisér-
tet: nem az eredeti. Ez az ,arnyékos eredetietlenség” azonban nem egyszer(ien idé-
zet, atvétel valahonnan, hiszen az eredeti: ismeretlen, mely eleve elveszett. E vilag
bizonyosan képmas, de fogalmunk sincs, hogy volt-e, hol s mikor volt egyaltalan
eredeti kép. Mandy nem tud ama idealis vilagrél, melyhez képest visszfény - mas
-volna ez a tdjék. Hidba a nosztalgikusnak latsz6 beszamoldk fénykorrdél, sikerek-
r6l stb. Csufondarosan mindig jelzi, hogy emlékezetink a csaléka: minden bukas
volt. Idedk nélkuli platonizmus a Mandyé, hiradas az arnyék-létezésrél, képmasok-
rol, melyek elvesztették kapcsolatukat minden fels6bb vildggal, az idealis eredeti-
vel.

Ezért is tartom, a kdzhiedelemmel s talan az iréval szemben is legbdlcseletibb

prézaink egyikének az o6vét. Bolcseleti — stilusat tekintve. Nem egyes darabjaiban
vagy szektoraiban, hanem egész megoldasdban. Ha ugyanis a létezés csak amykép-
szerlGen, illetve hallucinativan van jelen, ha az egyébként abszolit mozdithatatlan

jelenléte a targyaknak, mondatoknak stb. kisérteties, melyben az egyes elemek
sunalomig" ismer6sek, akkor ez a kisértetjaras ontoldgiai valasz egy sokértelmd és
egyértelmd romlasfolyamatra, mely nem pusztan térténelmi, lélektani, hanem egész
létezésiink korr6zidja: eredetietlensége és koviletszerlisége. A ,van" kérdésessége
és képmasszerlsége ez; a létezés - csak Kkisértet. Egyuttal ez a megjelenitési maod,
vagyis a mar emlitett életrekeltés az egyetlen: s(ritett és szegény esély a megtar-
tasra, a feltdimasztdsra. Mandy muivészetének a csonkolt létezésre adott dacos vala-
sza: makacs monoténidaja. Nyugodtan mondhato: hl’jség, mely minden élet megma-
radasanak, Ujra felkeltésének feltétele.

A hiiség (ne értsunk rajta napi érzelmet, ne is ,lelkiséget"!) irodalmi értelem-
ben stilust jelent. A stilus az irodalomban az elementaris értelemben vett életegység
gyakorlati-érzéki megfelel6je. Mandy: stilusaban él, és stilusdban tartja fenn, illetve
tamasztja fel az életet és a halottakat. Orleuszi. Marpedig a nagy stilus lehetdsége
mint kézdsségi értékeket individualizalé vilagkép manapsag aligha létezhet: létfel-
tételei vannak rontas alatt. Hogyan lehetséges ezuttal mégis?

A dolgozat elején érintett ,minden ismerés", a faradtsdg, az onismétlésnek t(-
né stiluskisérlet révén lehetséges, amelyben mindent tudunk mar, mindent ismertink,
amelyben semmi sem ismeretlen, a torténések, a motivumok kdézmegegyezésszerlien
egyértelmiek, és rejtélyesen, sejtelmesen a tudas nyilvanossadganak atmoszférajat
arasztjak, hozzak létre. Ett6l oly szell6s és a sejtelem értelmében mégis a szabad-
sdg, a nyitottsdg vilaga felé bdélogat lassan az ir6 minden egyes mondata. Ez a ma-
gdnyos, monolégikus hang tehat tavolrél régi - de megnevezhetetlen - kozosségi
stilusokat idéz, mély egyontetliségével, kisérteties, kozos tudast feltételez6 olyan-
jaival és satobbijeivel. igy pedig: megtarts, feltamaszté erejd.

A modem mUivészet paradox bélyegét viseli magan az a kettésség, hogy Mandy
stilusa, melynek eredeti értelmében ott a sokaség jelentése, egyetlen egy hang:
monolég. A stilmagényosség az Ové, és éppen ebben nem egészen tars nélkuli, noha
ujra le kell szdégezni, hogy senkivel sem 0&sszehasonlithaté. Legfeljebb tavoli rokon-
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sdgok vannak. A ,minden elesend6k” témakorében Beckett-tel (az Atkelés sregem-
bere, az Aldott az a baj... f6szereplgje stb.), Mészbly oregemberével (Film), Pilin-
szKy elitéltjeivel, rabruhasaival, a létezés clochardjaival, altalaban Zelk zoltan kései,
nagy lirdjanak Szegényjellegével, profan ferencességével. A szegény-irodalom meg-
Ujuldsa és aritmias, kiszdmithatatlan felbukkandasa, varatlan jelenléte a mdvészetben
Maéandy Ivant is motivikus ,csalddban" tartja. Ennek a szegény-irodalomnak a mé-
lyén egy egész civilizaciéotol vald szelid elfordulads, hatatforditas all, némelyeknél
kevésbé szeliden. Azoknéal, akik a Pilinszky emlegette ,barany haragja" radikalis
hangjan tudnak sz6lni; Mandytél nem idegen ez a hang. Az sem véletlen, hogy a
cimado6 novella elején Zelkkel folytat parbeszédet az ir6, akihez a tudhaté focilgye-
ken tal, mintha mélyebb, ,metafizikai" kapcsolat f@izné, valami Teleki téri, Tisza
Kalman téri vandorszerzetesség. A ,minden elesenddk"” irodalmi csalddja a Ilétbe
vetettség és elesettség, a targyak esettségének Isten nélkuli: istenes léthelyzetérdl
tud valami tébbet, mint masok. Nyitottsdgot jelent ez, végsd, jelentéssel telt szent
tudatlansdgot, tanacstalansdgot és botranyos egyértelmiséget, a magany kozds vol-
tat, amibd6l er6sen kovetkezik a motivikus standard, a természetes konszenzus:
istenszomj és koparsag egyszerre, targyiassag, hideg ténymegallapitas Mint énnon
metafizikdja. Tehetetlen kdzés tapasztalat, mely tallegyint az irodalmisagon. Mandy
a szegénység, az esett Ugyefogyottsdg szocidlis szféran tali nagy ird6ja. Ebben oly
kozeli Pilinszky Janoshoz. E szegénységnek a jelentéskdre mélyul el és telitédik
ismét végleges érvénnyel (a kotet darabjai ugyanis az eddigi, ismert témak és mo-
tivumok definitiv értékd megfogalmazéasai) az atkelés szoban és novellaban. A végso
esettségnek olyan fokat, intenzitasat éri el az ismeretlen clochard atkelésének leira-
sdban, a fizikai-lélektani-metafizikai pall6, vagy atkel6hely megidézésében, hogy
ebbdl a magassagbol és stlypontbdl nézve egész létezésuink Ujra csak - kisérteties,
arnyképszerd, hallucinatérikus, nem eredeti. Folény van itt és tovabb nem értelmez-
het6 bizonyossag, azé az igazségé, amelyet ne lassunk el szavakkal. Egyuttal persze
a vég és a szegénység végleges megfogalmazéasaval meg is allitja, életben is tartja,
emléket is allit neki: foltdmasztja. Az atkelés jelentésébe beletartozik a ma mar ,jo
kisértet” Pilinszky, Zelk és Sylvia Plath, akik valamiben - nem a haldlukban! -
nagyonis kozosek. De az atkelés szdé jelentéskorével kapcsolatos az a végtelen sza-
bad lehet6ség is, amely e kotetében mutatkozik meg el6szor, tudniillik a zar6darab-
ban (Isten), hogy benséségesen és tartézkoddan elbeszélgethessiink az otthonosan
elgondolhaté legnagyobbal, megértsik, de kuldnvaljanak atjaink, ha kell. Apankkal
vagyunk ilyen h(ivosek. A szegényirodalom istenkdzeli léthelyzetr6l beszél, de ép-
pen ezért nem kell beszélnie Istenrél. Mintha a zaréirds ezt ,mondana", meg azt a
ressentiment-t és malaise-t, mely Isten és ember kozott pillanatnyilag fennall. Két
idegen, aki folyton egymasba utkozik s a legnagyobb tumultusban sem tudnak nem
taldlkozni. ,,Ha nem akar beszélni — azt is megértem. Egy idé utdn elblcstzunk.
O is megy tovabb a maga Gtjan, és én is." (Ez az iras, mely killénben szinte kime-
rithetetlentl elemezheté masfél oldalbd6l all, nemhogy nagysadgaval egyutt alig ért-
heté, de beszélni réla, plane értelmezni alig lehetséges, alig szabad.) Zelk tudott
igy irni utolsé évtizedében a ,legjobb kisértetr61" 6 tudott igy elbeszélgetni, kvater-
kazni vele, szemrehanyoan hallgatni a testkézelben.

Maéandy Ivan Atkelés cimid kotetének egyes darabjait és egészét belsé aranyai,
viszonylatai szerint aligha lehet és kell kilén elemezni. Ennek a magyarazata is
benne van kdnyvében, amit az eddigiekbdl talan ki lehetett kévetkeztetni. EI18szdr:
a stilus mindig sorozatszer(iséget rejt magaban. Ez itt azt jelenti, hogy egyenrangu
darabokkal van dolgunk, nincs jobb vagy rosszabb: ugyanaz van, variaciokkal. Ma-
sodszor: a nyiténovellaban (Aldott az a baj, amelyik egyedil jon) teljes motivikus
enumeraciot talalunk, mely mindazt tartalmazza, ami a kotetben elé6fordul. Ehhez
tartozik a kissé csufondaros, de egyben szeretetteljes captatio benevolentiae, mely
a kdnyv egészét az GUjabb préza ,csatdrainak"” ajanlja: ,,Egy Oreg jatékos - aki azért
még nem megy le a palyardél - koszonti szeretettel a fiatal - de koradntsem =fjasa-
gi< - valogatottat." A kotet motivikdjanak Ujabb felsoroldsa ilyen értelemben fo-
16sleges. Olvasni kell és tanulni. Maguk a motivumok amugyis vandorolnak, helyu-
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ket valtoztatjak ebben a tizenhét ,parcellabdél" (novellabél) allé nekropolisban; ki-
sértetszer@ien eltlinnek, Ujra felbukkannak - kovethetetlenek. Mindenesetre négy, vi-
szonylag jol elkiillénithetd csoportba sorolhatok. Az Apa, a fogalmak, a targyak es
a torténelem kisértetei ezek.

A legf6bb kisértet az Apa, aki az Apa kdzbeszélban é¢s A bukasban koézvetleniil,
az egész kotetben kozvetve van jelen. A kisértetiesség eljardsa egészében: apa-ere-
detli. Ez ugy értend6, hogy Mandy nekropolisdnak kozepén nem véletlentul a leg-
stUlyosabban lebeg6 arny - és kisért6 - az az 6reg Mandy, aki évtizedek 6ta mdvé-
szetének kozponti alakja. Az apak6zpontd mivészet mindig a végsbkkel, az élet
eschatolégidjaval valdé szellemi szembenézést hordja magadban. Szocial- és mélypszi-
cholégusokra tartozik, hogy ennek mi a szakmai magyarazata, itt most megeléged-
hetink annyival, hogy az a személy, akivel elintézetlen tGgyeink vannak, aki ,csoda-
gyerekként" kezelt s hurcolt minket, aki nem az &altalunk szabalyszerlGen kifosztott,
detronizalt személy, hanem forditva: 6 fosztott ki minket, az tehat nem tiné kisér-
tet hanem a végs6kkel vald szellemi szembenézésre ingerel. Mandy forditott vila-
gaban a fil a peches, a kifosztott, a megszégyenitett, az apa viszont a kisértés,
mindarra, ami nagynak, szépnek, sikeresnek és tilosnak tdnik. Ezért vaghatja a fia
szemébe életink szellemi dimenzidjanak dramai f6szerepldje, szubliméaciéonk, folot-
tesiink megszemélyesitéje az Apa kdzbeszél végén: ,Hat még mindig nem érted?
Minden megvolt! Minden!" Ez a ,minden" azonban egy sikertelen és peches ,min-
den", mely a fil el6tt az élet apai teljességét és diadalat szimulalja. Ezért kérdezi:
»~Mi az? Mit nézel olyan aggodalmasan? Mi ez a rémulet a tekintetedben?" Nincs
véalasz, hacsak az nem, hogy valéban, tényleg ennyi s csak ennyi volt a minden?!
Mandynak ez az apa-novelldja ugyanakkor mintha bacsu is volna az arnyéktél, csén-
des leszamolas, talan megszabadulas a fészereplété6l. Mintha Mandy legutolsé apa-
torténetét olvastam volna, mintha nem lenne tébb mondanivaléjuk egymasnak: ,,Apa
elhallgat. Most mar csak all és néz a palma mogott, a lustdin gomolygé szivarfustbe.”

A nekropolis masodik motivumcsoportjat fogalmak alkotjak, a sz6 érzéki értel-
mében: az olvasmany (Cooper Fennimore), a baj (Aldott az a baj, amelyik egyedil
jon), az 1sten (Isten), a ,régi idék mozija" (Alkonyat felé), a két részes bukas (A
bukas), a visszhang és a halal (Hang a telefonban, hangjaték), végul a talalkozas
fogalma (Sylvia Plath, illetve Pilinszky). A fogalmak is kisértetekként viselkednek:
egy olvasmanyélmény felidézése. Az utolso mOhikéﬂé, nem mé&s mint a visszaemlé-
kezés nehézségeinek a megkomponéalasa mint novellaforma; ez a »Vvizsga" az olvas-
manyt épplugy damyképszerldvé teszi mint a bultordarabot, az apéat, a gyilkos targyat.
A baj is kisértet, méghozz4a peches, balszerencsés kisértet. E nekropolisban a baj
épp olyan sikertelen kisemeber mint mindenki, leégett, zsortol6d6, onértékelési za-
varban szenved, nem tudja hol a helye a Haldl és a Pech ko&zdétt. A baj lehet6ségei
éppen annyira szegényesek, mint minden maséi. Kudarcaiban kozel all Amelita
Galli Curcihoz és a zongorahoz (A bukdas). Félre van allitva...

A harmadik csoportot, a targyakét is az imbolygds, a bizonytalansag és tétova-
sag, az alapszavakként funkcionalo valahogy, olyan, valami jellemzi. 1tt (A sziciliai,
A pélma) & emberkisértetekkel tarsalognak a targykisértetek. Ezek amolyan talalt
térgyak, elhelyezésuket, funkcidéjukat, atmoszférajukat tekintve; ,filozéfidjuk" is
van, mely a taldlomra, a hevenyészett mUzeum, a szétszértsdg (lasd cédula-motivum)
jegyében all. A targykisérteteket senki sem hivja - megjelennek, egyszer csak ott
vannak. Mint a gyilkolni mindig kész sziciliai kés, mely a novella végén Uutjara in-
dul, s megidézése teljesen antropomorf. Ez az objet trouvé (talalt targy)-technika
tokéletesen megfelel a motivikus és bdlcseleti értelemben vett kisértetjardsnak. A
tdrgyak animisztikus megelevenitése, a fétishez valé tétovdn makacs ragaszkodas
egy szétgurult vildgban keresgéld, talalomra targyakat elbeszéld egyhangﬂ ember
magatartasa, a sz6 mindkét értelmében.

A negyedik csoportot a magyar és europai torténelmi kisértetek alkotjak, tema-
tikusan ez az egyetlen Uj, de tegyuk hozza: megddbbentéen Gj réteg az Atkelésben.
Ide tartozik az Ogmand, a Toth Janos mozija, az Erkélyen és a Temetdk. Az Og-
mandban hirtelen, jeges pillanatban jelenik meg talalt targyak kozoétt az Eurépa
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sorsa reménytelen mondatot tartalmazé cédula. A kurzivalt cédulasorok mint vezetd
sz6lamok visznek ehhez a mondathoz, megalkotjAk a novella szerkezeti, atmosz-
férikus alapjat, és folvezetik ezt a meghatarozhatatlan, kimondhatatlan, tal egyértel-
mé S minden értelm( kijelentést. A talalt cédulakon ilyen el6készité mondatok all-
nak: , Lotydg. L6dordg. (...) Sohajt. Legyint. Vallat von. (...) Katonak kartonlapon
(...) Vallat von. Vallat vonogatja." s végul kovetkezményként: ,,Eurdpa sorsa..."
Mandytol szokatlan — vagy csak figyelmetlenek voltunk? - ez a torténelmi Kkisértet-
idézés. Az Ogmandra rimel a Toth JAnos mozija magyar-osztrak futballmérkézése,
amit Kossuth és Deadk néz a lelatérél. Mandy tokéletesen belesiriti magyarsag-lato-
masat. Mintha 40 éve erre a fél ivre készult volna. Valami 19. szazadi eredetl, ne-
mes és fél6rult nemzethalal-réhejt sikertul felidéznie azzal, hogy a meccset a magya-
rok nyerik meg.

Az Erkélyen cimi iras egésze mintha visszajarna az El6addk, tarsszerzék kote-
téb6l. A Temet6k viszont Vorosmarty EI8sz6jat megkisértve és magyarsag-kisértet-
ként felidézve egy VIII. keruleti, Mandys 56-vizio; komor, szadnnivalé és kiultelki
fresk6 egyszerre. A sziciliai kés itt ormoétlan torténelmi kaszassd nyualik. Id6tlen, fel-
oldhatatlan és perlekedd sirat6 hallatszik, éppen Ggy, mint az Ogménd végén: ,Ra-
borult a kére." Illetve: ,Nincs semmi, csak a temeték. Valahol egy darabka foéld
volt, ott temet6 volt. Végig a varoson szalltak a keresztek és a fold alatt az arcok.
A férfi kis széken ult a kertben, fiatal lany puskaval a kezében, homok és kavics a
hajaban. Es a mosoly, az a r6zsads mosoly! Gizi egy csenevész fa mellett térdelt, a fol-
det kaparta. —Sarcsom¢ az arcod! iszap ... pocsolya, semmiegyéb!Elcsuklott. Egy da-
rabig uUgy maradt félig el6red6lve. Folallt, és atszaladt az Ures téren." Eurdpaés a
magyar torténelem kisértete jelenik meg azokban a ,szétes6" torténetekben, melyek
a kotet legnagyobb Ujdonsagat s taldn csdcsait is - jelentik; noha igen nehéz, az
emlitett sorozatszerliség és egyodntetliség miatt, sorrendet teremteni. A Mandy-stilus
ezt az eljarast elvileg lehetetlenné teszi. Meg akkor is, ha a koteten belldl is két,
besorolhatatlan remekmiivet kell emliteni és nem értelmezni: az Atkelést és az
Istent. A kett6 kulonben parban &ll, egyméasnak felel, és legkozelebb a torténelmi
kisértetcsoporthoz van, csak egy metafizikai-antropolégiai dimenzi6o felé tagitva azt.
Végiul megjegyzendd, hogy ez a négy csoport nem tisztan kdaléndl el, motivikusan
felelgetnek, egymasra vonatkoznak, &atjarjak egymast: egyetlen mrél van szo6, va-
riaciés alakzatban.

Mandy Ivan titokzatos ir6. Ontérvénylisége — az oéntdorvénylek kozott - teszi
azza: m(vében, vilagdban minden ismerés és vildgos. Mégis, mint minden evidencia
- titok marad kicsit. Mintha a rejtett ontukrézést, a szemérmes ars poeticat tartal-
mazé6 Sylvia Plathban mondana ki, mirél is van szé: ,Sylvia Plath soha nem talal ki
semmit. Nem spekuldl. Nem nagyon izgatja, hogy hol tart éppen az irodalom. Ko6z-
ben alapvetéen modem. Olyan igazi, dus, anyagszerd modernséggel. Ez a fajta ne-
mes, tartézkodo6 tehetség megovja attol, hogy divatos legyen. Nem, divatos nem lesz.
De azért beleszivarog az életinkbe.” Mandy is, valéban, hihetetlentl egyedtl van a
magyar irodalomban, de j6 ez a magéany, nem tragikus, nem élettelen: a legéletre-

valébbak egyike. Mandy tud valamit - nagyon sokat - a Pilinszky altal gyakran
emlegetett aktualitds nélkuliségrél, az unalomrél és a monoténiarél. Nem tagit. H{
és makacs. Nem hizeleg. Radikéalis. Kézény6s és duhodt. M dvei — miként a zene -

technikailag precizen leirhaték, vildgosak, jelentésik azonban inkognitéban marad.
E sorok ird6ja épp ezért a masodik utat valasztotta: az inkognité6 feltérését préobalta
meg, a jelentés vizsgalatadt, nem a technikaét. Nem akart sikeres lenni, hiszen tudhat-
ta el6re - ez az eset ,reménytelen”. Hidba bizonygattuk e kisértetirodalom kettés ér-
telmét: feltimasztd erejét és ideak nélkuli platonizmusat, melyben a vildg eredetiet-
len, énismétlé volta - itélet és legyintés. Végiilis meg nem mondhaté, hogy micsoda
az, amit Mandy csinal. Mandy — olyan. Stb.
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KERESZTURY DEzSO

Kiéglb taj

Takéats Gyuldnak

Mert lelked koltozik beléjiuk
nem targyak,

mik elédbukkanéak, ha mély, szik
vizmosasokban tehetetlen véarnak:
elvadult tékék, omlé gadorok,
miket odahagytak a vincellérek,
akar a lankak szomjas, gyér flvének
volt 6rei: imméar arny-pasztorok,
mertlvén partjat-nyel6 jatékdcean
iszapos habjaiba, mely talan
nem is ellentink, de értink csobog.

Hallgat6zol és halkan sz6l a csénd:
ifjusagod idézed fol, a boldogot,
sajgo szép emlékként koszont,
bar csak lidércként imbolyog,
kénnyd alomkeént; hinarosodo
vizben is keresnéd a gyors halat
remegd barsonyos zsombékon jar a jo
bokaju lab s amint tovabbhalad,
agy lép mar, kénnyen, mint a boldogok,
s az 6sz rubintlang szinében idlszarnyald
kdcsag, lesvén a hullamz6 Vék-ben ellszo6 vadludat.

Korilnézel: lejt6éid kifosztottan emelik
rozsdaszirke, tar sziklafejeik;
Uj tavasz tépi 6ket: lam rigyezve csiligg
roluk par tovaindazott vad venyige.
Micsoda burjanzo6 rendetlenség! Nincs kard-sor,
mely folfoghatna az Egbdél ide
omld tlzozont, ha az milliészor
er6sebb, mint sok megroggyant dereku régi gat.
s mindent félgyujtogatvan émlik le vastagnyaku
pincéink kozt a téra: nézd, lobog a nad,
s a sarjado tavaszi tajra csak pernye hull, por, hamu.
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Tanacs

egy tétova szerelmesnek

A szerelmet se magyarazd: csinald,
s harangzlgéasa termd@ cséndre valt;
test, lélek: teljes ember Unnepelje;
ha tépel6dsz, nem lesz 6romed benne;
a pillanat langkut vagy sziirke szalma,
ha Gjulasba tép a lét hatalma,
fogadd el s keress egyetért6 tarsat:
Onzésed g6gje mindent meggyalaz csak;
jojj ra, hogy nem a te érzékenységed
s képzeleted siritett annyi szépet
a pillanatba,
amely magadon tul ragadva
ropitett fol
a maga torvényét kovets foldrél,
hogy ez a kett8sen egy 6lb6l félcsapod lang
emel, sodor, s ha kell, vissza is 6 rant.

Hajnalban

Hajnalban félriaszt Ujra

a taps, vad uvoltés, jaj,

s vergédddém mint homokra hullva
a szarazra kivetett hal:

»Sieg Heil'-re dobtaps, éljen!,
Utésre ellenttés,

hordg, ordit a mob serényen,
a fény-arnyék csupa kés.

Az emlékezés lemossa
az iszamos falakat;

feledné bar a mohos fa
évgydrdit, nem szabad.

mert mély sebeid bendve,
elvesztenéd szivedet;
nem juthatsz fol a tetGre,
ha mit atéltél, kiveted.



NADAS PETER

Ha minden igy marad

Aztan futottam, a futds elemi gydnyorében, testemen a széllel, be a
stirGbe, rohant utdnam, és nem szabadott elkapnia, mert futasom az 6 gyo6-
zelmének elismerése volt ugyan, menekulés el6le, masfel6l viszonzéasa, Kki-
egyenlitése is, velunk futott a kutya, s igy jaték mar, megbékilés, a dontet-
len egyezményes elismerése, s akkor, mint egy néstényért megktzdd fiatal
allatnak, a menekilés gy6zelmének 6romében, élvezve testem sebességét,
ugyes elhajlasait a becsap6d6 agak el6l, a rugalmassdgot, mely a szabadsag
lenduletét adja a futasnak, a hirtelen irdnyvaltoztatasokat, valéban eszembe
jutott Maja, amint fut, menekil meredeken ereszkedd kertjikben Szidénia
el6l, bizonyara a nevetés, a kép bels6 hasonlésaga miatt jutott eszembe,
mintha én lennék Maja, hiszen harcmodorom egyaltalan nem volt fius, és 6
itt fujtatott, csattogott, trappolt kozvetlenil a hatam mogoétt, labunk alatt
reccsentek, tortek a szaraz A&gak, testinkdén surrant, csuszott, csattant a
lomb, nem tudott elkapni, gyorsitottam, azt akartam, hogy a névekvé tavol-
sagban 6 érezze az én folényemet, s igy értink fel a tisztdshoz, melynek fel-
s6 szélén, de azért benn a fak alatt, ott allt a satruk.

O reszketett, egyaltalan nem nevetett mar, sapadt volt, ami a napsitotte
b6rt furcsdn foltossd teszi, egész testében remegett mikor én hirtelen ledall-
tam, hagytam hogy beérjen s gyorsan visszafordultam felé.

Visszafogott lélegzetiinket kapkodva lihegtiik egymas arcaba, az 6klom-
mel térdélve meg orromat, meglep6dtem, hogy véres és hatranyultam és ott
a vér a fulem mogil a nyakamra csurgott le, am ez most ugyanazon felindult-
sag miatt nem érdekelt, mely 6t is a hatalmaban tartotta még, bar latszélag
k6zémbosen pillantottunk egymas szemébe.

Tudtam, hogy tudja, mar futds kozben lattam s & értett, mint ahogyan
én is értettem O6t.

A vér miatt zavart is volt, kissé ijedt, de a combomba térolve az 6klo-
met, jeleztem neki, hogy ez most egyéltaldan nem érdekes, engem se érdekel,
nem kell térédni vele.

J6, hogy futasunkat nem hallhattak a széItél, intettem neki, Iépjink bel-
jebb, be egy bokor mégé, gyorsan, s valamit kéne a kutyajaval csinalnia.

Néman figyeltuk O6ket a sCribdl.

A kutya benninket figyelt, nem értette ezt a hirtelen megtorpanast és
félé volt, hogy valamilyen arulkodé mozdulatot tesz vagy netdn szemreha-
nyban ugat.

Pedig csak ugy sikerllhetett, ha teljesen gyanutlanok.

Fényl6é hulldamokban lengett a tisztason a hosszu fd.

Ha minden igy marad.

Krisztidn lenn, a tisztads alsé szélén allt, hosszd, leveles agat tartott a
kezében, elmerilten s a red olyannyira jellemz& hanyaveti eleganciaval dol-
gozott rajta csontnyell késével, egy komoly t8r, erre a térre 6 nagyon blszke
volt, allitélag az apjatél szarmazott, a leveleket farigcsalta le az agrél, bizo-
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nyara nyarsat akart csinalni, a Prém pedig nem messze t6le, féonn lt egy fan
s valamit beszélt onnan neki, amit mi a szél miatt nem tudtunk pontosan ér-
teni.

Hogy valamilyen deszkakat kéne hoznunk, talan.

Krisztidn azonban nem valaszolt neki, néha csak Ggy, szorakozottan fol-
nézett, hagyta, beszéljen, kissé eltartotta magatél az &gat, és ahol a levelek
kis dudorban az &ghoz izesiilnek, éppen csak megpdccintette a penge élét,
a levelek lehulltak.

Mintha most ébrednék r4, hogy ennek el6tte soha nem lattam G&ket,
mégha elejtett szavaikbdl, kénnyed utaldsaikbdl, félrevetett megjegyzéseik-
b6l tudni lehetett is, hogy elvalaszthatatlanok, mert hidba figyeltem és kom-
binaltam, minden olyan titkos maradt bennik s minden elejtett szavuk in-
kabb egyezményes rejtézkoédésik megnyilvanulasa; akarha lennének 6k és
lenne egy t6luk flggetlen, teljességgel érdektelen vildg, tele alacsonyabb-
rendd, buta idegennel, s ha valaki netdn mégis kodzéjuk férkdzott, miként a
pompésan 6sszeszokott labdajatékosok, pontosan érzékelve a masik szandé-
kait, kedvesen és készségesen eljatszadoztak vele, mar csak azért is, hogy
ne unatkozzanak annyira; kozos életik rejtve maradt igy, s tan ebbdl taplal-
kozott magabiztossaguk, folényuk, tulajdonképpen az igazi élet volt az 6vék,
gondolta az ember, a valodi élet, melyre mindannyian vagyakozunk, ami
azonban rejtve marad és rejtve kell maradjon, mert 6k e nagyszer( élet Grei.

Vagytam ra, halalosan sértett, azt akartam, hogy az enyém vagy lega-
labb az enyém is lehessen, bekeriljek oda, képzelegtem réla.

Fonn a fak alatt a satruk, az oldalara fordult kék vizesvodor, egy fold-
be szurt asé folmered6 nyele, az esti tlizh6z el8készitett maglya, a tisztas fu-
vének koénny( hullamai, egy gyapjutakar6 piros foltja tavolabb, s ahogyan
Krisztidn odalenn allt és minduntalan a hatdhoz kapott, valdszinlileg egy
légy tért mindig vissza oda, Prém pedig fonn a fan, ebben valéban volt va-
lami olyan éterien nyugodt és kiegyensulyozott, ami mar csaknem titkos
jelként felfoghato, bar én sokkal izgalmasabb titkokat reméltem tudni réluk.

Kalméan oOvatosan hajolt le, a l1aba mellél folemelt egy kdvet, amit gyors,
pontosan beiranyzott dobassal hajitott el, hogy azért mégse talalja el vele a
kutyat.

A k6 egy fa torzsének koppant, a kutya nem moccant és ugy figyelte
Kalmant, mintha értené, de valami mast értene s lustdn megcsapta farkat,
amiben volt némi méltatlankodas is.

O duhoedten sziszegett, mutatta, takarodjon, menjen haza, t(injén el, fe-
nyeget6leg folemelt még egy kovet, még mindig sapadt volt, reszketett.

Es a kutya, akkor lassan, bizalmatlanul megindult, egyaltalan nem abba
az iranyba, ahovd Kalman kuldte volna, hanem felénk, és koézben, érdekes
modon, szemében kihunyt az irdntunk megnyilvanul6 figyelem és érdeklé-
dés fénye, hirtelen irdnyt valtoztatott és Kalman hiaba sziszegett utana, di-
hongott, I6balta kezét a kével, kilgetett a fak alél a tisztasra, meredten fi-
gyeltuk, egy id6re teljesen eltlint, csak azt lehetett latni, ahogyan testével a
fl lagy hullamait megtoéri, hogy végul odalenn, Krisztian labanal tlinjon el6
fekete hata, aki folpillantott, valamit szOIlt neki, a kutya erre megallt, hagy-
ta, hogy Krisztidn a t6r hegyével megvakargassa a fejét, aztan belgetett a
fak kozé.

S hogy Krisztian ennyire gyanutlan felénk se pillant, nem nézi meg,
honnan jon a kutya, azt gondolja, hogy csak Ugy kdéborol, benniinket olyan
megittasult gy6zelmi 6érommel toltétt el, hogy Kalman a leveg6be 6klozott
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és néman belevigyorogtunk egymas arcaba, a sapadt arcon kiléndsnek tet-
szett e vigyor, reszketése se csillapult, mintha egy 6énmagabdl kitérni nem
tudo, s az 6klozéssel csak még jobban felkavart er6vel kiizdene, vagy valami
ismeretlen betegséggel, amit6l beldzasodott, sdpadt volt a nyaka is, testén
viszont nem halvanyult el a bér, de valamiként 6sszezsugorodott, fazdsan
fénytelen, mint mikor l1udbdrozik, és e testén mutatkozd valtozds miatt egy
masik fil, egy ismeretlen allna mellettem, aminek akkor én a sajat izgalmam
kovetkeztében nem tulajdonitottam kiléndsebb jelent6séget, am végul is, mi
az, amit egy gyerek ne tartana természetesnek? mi az, amit ne értene! sapadt-
sagatol, remegésétdl, fénytelenségétél elveszitette a nyugalom és a joindulat
ismer@s formait, habar er8sebbnek és még formasabbnak tlnt, mint méaskor,
talan szebbnek is, igen, meglelem a megfelel6bb hasonlatot, ha azt mondom,
mintha bdre aldl felszivodott volna a kedélyesség benyomasat kelt§ puha-
sag, a zsir, és csupasz izmainak ingerilt, feszult vibralasa mar egy egészen
masféle lényrél beszélt, szebb volt, de torz, mellbimbéjanak kékvoérés dudora
nagyobbnak tént a 14ztél minduntalan 6sszerdndulé mellizmokon, szaja Ki-
csinek, szeme Kkifejezéstelennek, s az artatlansag helyén kegyetlen merevség
utott ki, ez viszont hangsulyosabba és szembettl6bbé tette az anatémiai for-
mat s gondolkodhatunk a szépség torvényein; ha élne még, akkor a szépség
mikodési elveire kivancsian kikérdezném e valtozas bels6é inditékai feldl,
csakhogy a szemem lattara, szinte a kezemben halt meg ezerkilencszazoétven-
hat oktober huszonharmadikanak éjjelén, az egy keddi nap volt, s igy azon
feltételezésre vagyok utalva, miszerint verekedésiinkben elszabadult indula-
ta, veresége és gy6zelme, olyan ismeretlen érzéseket éreztetett meg vele,
melyek ellen, éppen ismeretlenségik miatt, hiabavaldéan kiszkddott a teste;
futni kezdett, én futottam utana, s ha azt mondom, hogy az o6tlet az én sze-
memben merilt fol, akkor azt kell mondanom, hogy az 6 izmainak volt sir-
gOsebb a tett; minden lépéstinkre tgyelve futottunk, izgalmunk éles figyel-
mével keresve talpunk biztonsagos helyét, zajt ne Ussink, inkdbb kis kerul6t
is téve, hogy a Prém se vehessen észre benniinket a fardl.

gy értink fol, a tisztast megkeriilve ama nevezetes helyre, a meredeken
el6reugrd szikldhoz, ahol egykor megérintettik egymast, s ahonnan a hatal-
masra nétt galagonya fedezékébdl Sziddnia leste Pisti verekedését a kalauz-
zal, mikdzben izgalméban vérezni kezdett.

Mai szemmel nézve persze nem szikla az, hanem egy terebélyesnek is
alig nevezhet6, vizektdl, fagytol, gyokerekt6l lemezesen szétomld lapos k6,
s mikor egyszer véletlenul visszakeveredtem oda, az is meglep6 felismerés
volt, hogy a gyerekek mily kénnyen beldthaté zugokat, milyen ritkas bozo-
tokat hisznek a legbiztosabb menedéknek, gyanudtlanul.

Krisztidn akkorra elkésziilt a botjaval és valamit mondott is, amit a szél-
t6l nem hallottunk, a Prém pedig kinyult testével, figgeszkedve, leveg6ben
himbal6dzé talpdval az agakat keresve, elkezdett lemészni a farol.

Elérkezett a legmegfelel6bb id6, illetve nem lehetett tovabb késlekedni.

Els6ként ugrottam el6, 6 kovessen engem, a Kikerekedett, kész er6t nem
lehetett tobbé visszatartani, s ha engedtem volna neki, akkor tulsadgosan dur-
van kezdi el, én viszont a meglepetés finomsagaira vagytam.

HosszU szokelésekkel értiik el a satrat, nem lattak, csaknem egymas
testén csusszantunk be sotét belsejébe, meglep6en tagas volt, a vastag pony-
va nem engedi a fényt, meleg, fol lehetett volna allni, mi azonban négykéz-
lab maésztunk, a fullaszté soététben én azonnal megéreztem Krisztian finom
szagéat, a fénynek egyetlen, vékony nyalabja hullt be egy félig folcsapott fe-
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dell nyilason, felulr6l, ez azonban még sodtétebbé tette, minduntalan egymas
kezébe, lababa akadtunk, egyszerre vakitott el a fény és a sotét, mohon ta-
pogattunk targyakat, masztunk benne, még ma is hallani vélem Kalman al-
lati szuszogéasat, holott hiaba er6ltetem, emlékezetem semmiféle mas részle-
tet nem 6rz6tt meg, mint ezt a tapogatast és maszast a sotét meleg fullaszto
izgalméban, a ferdén bevagd fénycsik alatt felvilland tarkéjat, szuszogésat,
és példaul nem tudom, mennyi ideig tartott, mondtunk-e valamit egymasnak,
gondolom nem volt sziikség ilyesmire, tudtam, mit akar, tudtam, mit fog ten-
ni, s § tudta, mit akarok, mit fogok tenni én, tudtuk, miért kell megtapintani
ezeket az ujjongéast keltén draga targyakat, melyek a kovetkez6 pillanatban
hatalmas ivben repilni fognak, ki innen! és mégis egyedil voltunk, mind-
ketten a magunk indulataba zardédva, ama rejtett, valddi, cinkos életnek a
kell6s kdzepében; azt hiszem 6 kezdte, lehet, hogy el6bb fbdlcsapta a sator
tetejére a bejaratot fedd ponyvaszarnyat, mindenesetre el6bb lett vildgos a
sator belsejében, erre hatarozottan emlékszem, s csak annak utdna hallottam
a nagy ivben kiroplilé bogracs ut6dését és csorompolését, nekem egy elem-
lampa volt éppen a kezemben, s el6bb egyenként hajigaltunk ki mindent,
mi a kezink ugyébe akadt, az a jo, ami kemény, ami térékeny! puffant,
csattant, becsapodott, csérompdélt, szétment, aztan mar nem is volt idénk igy
szemezgetni a jot, orjongve hanytuk és tartuk a puhajat, ruhakat, lepedét,
zsakokat, takardot, mozdulataink néha 6sszecsapddtak a nagy buzgalomban,
mert 6k mar rohantak a tisztadson, folfelé, felénk, Krisztidn a botjaval, késeé-
vel, és még nagyon sok minden akadt volna, arra azonban még e heviletben
is vigyaztam, hogy a kényesebbje, mint amilyen a latcsé volt, a konyhai vek-
ker, a rozsdas tapintasu viharlampa, villa, 6ngyujté, iranytd, az j6 messzire
és kulonb6z6 helyekre reptljon el.

Orditanom kellett, torkom szakadtabdél orditottam, a nevét orditottam,
cibaltam, hdztam, jojjon mar! akkor ugyanis kévek puffantak a feszes pony-
van, mert a Prém futott, lehajolt, dobott és megint futott, 6rddgi Ugyességgel,
akarha sebességét nem is fékezné lehajlas, dobas, 6 azonban annyira elva-
kult élvezetében, oly mélyre zuhant, mintha nem latn4d, nem hallana és akkor
itt kéne hagynom, ami viszont nem tlnt lehetségesnek, tuszkoltam, l6ktem,
de mintha nem latna, hogy maér itt vannak, futasuk kdzben Prém megel6zte
Krisztiant és nem lesz idénk, donteni kellett és mikézben én mégis kisurran-
va, be a sator mogé, gyokerekbe és agakba fogodzva, allanddéan hatrapillant-
va, hogy hol marad, kapaszkodtam folfelé, elérjem azt a nyomorult sziklat,
bekertljek végre a nagy bokor takarasaba, 6 még megallt, a sator el6tt fel-
egyenesedve szembenézett vellk, alig valasztotta el ket néhany Iépés, aztan
lehajolt és amolyan sétalépésben kerilve koérdl a satrat, minden egyes cove-
ket kirantott, a lazabbakat egyszerlden Kirugta a foldbél, s csak akkor indult,
immar 6 is futva utdnam.

A sator abban a szempillantdsban omlott le, mikor elérték, a latvany
megrenditette 6ket, s ha eddig tan tudtdk, mit kell tenniok, most dermedten,
lihegve, tehetetlentl alltak meg félotte.

A szél hatalmas zugasaban a talpa alol kigordilé, lecsordulé kévek om-
lasat lehetett hallani, mint felkapaszkodott.

Vereséglk olyan nagyszerd volt, végleges, veszteségik oly szamottevd,
hogy nem csak azért nem mozdulhattak el onnan, nem Kkialtozhattak, nem
szitkozddhattak és nem ldozhettek benninket tovabb, mivel egyetlen pil-
lantéssal egyszertien felfoghatatlan volt a pusztitds, hanem minden mozdulat,
sz0, ennek a tokéletes vereségnek a beismerése lett volna, nem volt ra sza-
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vuk, megfelel6 mozdulatuk, ami Gjabb elégtétel nekiink; visszavonulasunk
ellenére a tokéletes el6ny helyzetében maradtunk, kilatéban, fenn, paholy-
ban, rejtve, mig 6k odalenn, a nyilt térnek is kiszolgaltatottan; Kalman azon-
nal hasra vagta magat mellettem, ne lehessen célpont, nem moccantunk, var-
tunk, gy6zelem, am lehetséges fejleményei kiszamithatatlanok, s ezért nem
mondanam, hogy kulénésebben élveztik volna, sét, hasonlatosan hozzajuk,
mintha mi magunk is most mérnénk f6l tettink aranyait, nekem borzalmas
latvany és sejtés, mintha nem is a tamadas alattomossagaval, a baratsag va-
ratlan félmondasaval, erre volt névleges Urigy, hanem a valédi targyak va-
l6sadgos elpusztitasaval léptink volna at egy tiltott hataron, ezt nem szaba-
dott volna, innen mar nem lehetett visszatérni a szokasos jatékokba, itt va-
lami borzalmasnak, itt valami végzetesnek kellett még bekovetkeznie, ezt
nem lehetett jatéknak tekinteni tébbé, a targyak elpusztitasaval Kiszolgal-
tattuk 6ket a belathatatlan szul6i beavatkozasnak, és a normalis jatékszaba-
lyok szerint barmennyire jogosnak volt is itélhet6 a bossz(, mégis nyilvan-
valo, hogy ezzel feladtuk 6ket, gy6zelmink tehat alaval6é arulas és térvényen
kival helyeztik magunkat vele, mert nem csak mi tdérvénykeztiink, hanem
kiszolgaltattuk 6ket a kozos ellenség megtorlasanak is, jol tudhattuk, hogy
a Prémet példaul minden este amugy is megveri az apja, és nem akarhogyan,
hanem szijjal, bottal veri, ha féldre kerdl, akkor ragja, a viharlampa, a vek-
ker az 6vé volt, akkor is tudtam, hogy otthonrdl lopta el, mikor hallottam,
amint széttorik, és mégis gy6zelem, melynek pillanatnyi elényeit holmi er-
koélcsi megfontolasok avagy a pusztitas aranyaitol és koévetkezményeitdl valo
elrettenés miatt mar csak azért sem lehetett féladni, mert gy6zelmink &ket
keritette olyan erkélcsi folénybe, amit nem lehetett elviselni.

Nem néztek egymasra se, ott alltak mozdulatlanul 6sszeddlt satruk fe-
lett, Krisztian egyik kezében a bot, masik kezében kése, ami a vereség miatt
inkdbb nevetségesnek hatott, mint félelmetesnek, arcuk is teljesen mozdu-
latlan s nem latszott, hogy titkos jeleiket valtva, barmiféle ellentamadasra
készulnének, mintha maguk is belatndk, vége, nyakuk merev, a Prém ugy
szoritotta 6ssze a markdat, mintha az imént elhajitott kdvet tartana még ben-
ne, de ha vége, akkor mi lesz? és nem tudom, Kalman mire gondolhatott, én
egy azonnali, feltétel nélkili, néma visszavonulas esélyeit latolgattam, vala-
hogyan kikeveredni ebbdl a megalaz6é helyzetbdl, hatralva, kdszva, a leggya-
vabb mdédon hagyni el a harcteret s gy6zelminket minél el6bb elfelejteni,
6 azonban gyorsan foltérdelt, tin megérezte, milyen nagyszer(i fegyverrak-
taron hever, felmarkolt egy csomo6 kovet és a bokrok mégil kihajolva, anél-
kal, hogy célzott volna, dobalni kezdte &ket.

Els6 dobasaval vallon talalta Krisztiant, a tobbi nem talalt.

Es akkor, akarha mindkett6jiket ugyanazon zsinérral rantanak, de épp
ellentétes irdnyba, meghajoltak és futni kezdtek, az egyik jobbra futott az
erdd felé, a mésik balra, eltlintek a tisztas szélein a fak kozott.

Amivel egyrészt megosztottdk a tdmadast, zavarba ejtették a tamadot,
masrészt eloszlattak azt a hida illaziot, mintha vereségikben nem tudnék,
mit kell csinalniok.

Hidba nem latszott semmi az arcukon, mégis volt valamilyen tervik,
tervszerd volt hat a futds és nem megfutamodéas, amit ott, az orrunk el6tt,
a szemunk lattara beszéltek meg egymassal, mégha titkos jeleikb6l szamunk-
ra nem is volt semmi felfoghat6 és akkor mégis van valami kozottik, amit
nem lehet elszakitani.
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Hogy egy allat, és hogy mi a fasznak kell dobalnia, sziszegtem neki du-
hémben; a sz6t, amit kilénben soha nem mondtam volna ki, most nagyon
jol esett hallani, mert ez is bosszU volt az egész miatt.

O ugy maradt, térden, két kezében a kdvekkel, kénnyedén megranditotta
a vallat, ami azt jelentette, hogy izgalomra semmi ok, arcardl eltlintek a sa-
padtsag furcsa foltjai, nem remegett mar, Kielégilt volt, nyugodt, szinte ba-
ratsagosan, kiharcolt igazanak bargyu folényével pillantott ram, szaja Kitelt,
szemébdl eltlint a kegyetlen fény, am kedélyes jéindulatadban volt némi meg-
vetés irdntam, és egyetlen kézmozdulattal jelezte, hogy 6k most valdszinileg
megkisérelnek bekeriteni benniinket, sokkal célravezet6bb lenne hat, ha nem
dihoéngenék, hanem megfordulnék a helyemen, mert hatulrél is biztositani
kell magunkat.

En olyan duhds voltam ré&, annyira gy(léltem, legszivesebben nekimen-
tem vona vagy kivertem volna a kezéb6l azokat a rohadt kdveket, amivel a
mazas kocsogje miatt immar véglegesen az ellenségemmé tette Krisztiant,
feltérdeltem, szitkozodtam és kozben két fekete lepke szallt at kozottink,
sebesen verdesd szarnyukkal csaknem érintették a mellét, egymas koral szall-
tak, folfelé, el az arcom el8tt, nem mondtam neki, amit valdjaban szerettem
volna, hogy rohadt, buta paraszt és megragadtam a kezét, de egészen mas-
ként sikertlt, mint ahogyan ezt is szerettem volna, nem tudom mi tortént,
konyorogni kezdtem neki, menjunk innen a francba, Kalméankéanak szdlitot-
tam, ahogyan csak az édesanyja és ez engem tett undoritéva, mondtam neki,
hogy ez az egész egy hulyeség, és nem érdekes és mit akar még és ha nem
jon, akkor én megyek el, erre azonban ismét csak megvonta a vallat, kezét
k6zombosen kihuzta kezembdl, ami azt jelentette, hogy mehetek, ahova aka-
rok, t6le, ez 6t egyaltalan nem érdekli.

Mondtam, le van szarva, és Krisztidan miatt mondtam.

Tulajdonképpen azt szerettem volna mondani neki, hogy nem szabadott
volna, csakhogy ilyen gyorsan nem lehetett megfeledkezni arrél, hogy az én
otletem volt és a dolog tisztességtelenségét nem lehetett egy Ujabb tisztesség-
telenséggel helyreitni, 6 is fontos volt nekem, csak nem igy! éreztem, nem
igy! masfel6l a gy6zelem pillanata nem alkalmas arra, hogy ocsmanysagarol
ejtsiink szo6t, s ezért inkdbb undoriténak lenni volt jo.

Attél viszont még undoritobb lettem magamnak, hogy nem mentem el,
tehetetlenil megfordultam a koévon, hasaltam, és figyeltem az erd6t, jon-
nek-e.

Es valamiként halas voltam neki, hogy legalabb nem lettem annyira
becstelen, gyavasagom legaldbb kettdnk kozott elintézédik és 6 ezt még
annyira se hasznéalja ki, hogy valamit mondana, pedig érti, a szemén lattam
a kajansagnak azt a kis villanasat, amivel megértette, talan el6szor vette
tudomésul, hogy Krisztian milyen fontos nekem, 6 meg nem szamit, egy
olyan villanasnyi félrenézés volt ez, szégyenkezés.

Nyomorultul sitétt rdnk a nap, hevét a szél se enyhitette, a k6 forré
volt és nem toértént semmi, csak legyek jottek és bele kellett volna nyugodni,
ez most igy van, és nem jonnek, bar minden pillanatban kirohanhatnak a fak
koézal, mert annyi biztos, hogy ezt 6k se hagyhatjak megtorlatlanul; minden
pillanat alkalmas lett volna r4, hogy feluvdltsek, jonnek! még az is megfor-
dult a fejemben, hogy nem fogok szélni neki, jéjjenek! csinaljanak velunk,
amit akarnak! a szélben nyekkend, a zuduldsok rohamaiban reccsend, rop-
pan6 fak, a meghajlo, félrefajt, visszalendiil6 lombok, a bokrok elnyild, 6sz-
szezarul6 rései, az arnyak el6l menekild fények szabalytalan villédzasa azt
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a képzetet keltette, hogy barmikor, mintha Iépteket hallanék mar, futas ropo-
gésat, leselkedd arcot latnék a levelek kozoétt, elérenyomuld testeket kilépni
egy torzs mogul vagy beh(zédni egy térzs mogé, de nem tdrténhetett meg,
hidba kivantam aruléssal visszaszerezni Krisztiant, nem jottek, csak felforro-
sodva a kovon allanddan résen lenni valamiféle hulye becstlet iratlan sza-
balyai szerint, kitartani mellette a kelepcében; holott nincsen hozza semmi
k6zém, nem érdekel, s hogy semmire ne kelljen gondolnom, kdveket raktam
magam elé, szépen, sorban, mintegy magamnak is bizonyitva harci készsé-
gemet, ha dobni kéne, kéznél legyen, am ennek is vége lett, nem volt mit ten-
ni, ha megmoccant mellettem s labfejem véletlendl a valldhoz ért, elhdztam,
nem volt j6 érezni az idegen bdr melegét.

Meg arra is szamitanunk kellett, hogy nem egyedil jonnek, hanem er6-
sitést hoznak magukkal, valamelyikuk itt figyel minket valahonnan, a masik
mar elrohant, és mégis allanddéan csak Krisztian kése jart a fejemben, hogy
hatulrdl a késével, amit8l még er6sebben éreztem a hatamon langolé napot és
a szél hiabaval6 simitasait.

Dél koril jarhatott, bar nem volt még déli harangszo a kozeli templom-
bol, mely 6blésen zengette volna at az erd6t, a nap itt allt a fejink felett, s
Ugy tdnt, nagyon kozelrél langol, rank ereszkedett; ha nem fdjt volna ilyen
er6sen a szél, akkor bizonyara nem lehetett volna Kibirni e semmiben eltelt
Orat, osszesen kétszer szOlaltam meg, lat-e valamit, mert én nem latok sem-
mit, 6 azonban nem valaszolt, s konok hallgatasabdl éreztem meg, hogy
egymas mellett hever6 testinket ugyanazon elkeseredett er§ tartja fogva a
kévon, a szorongéas tartja féken a duhot, és viszont, a nyers gydlolet hegye
a puha félelembe ful el, am e megfékezett és mégis szabadon kerengd érzés
immar nem rdjuk, hanem mirank, énmagunkra vonatkozott, nem k&zdnséges
félelem, nem attél valé félelem, hogy erdsitést hoznak, megvernek, bekerite-
nek, vereséget szenvedunk, hisz nyilvanval6, barmi torténjék is, nincsen sok
esélyliink és az esélytelenség csdkkenti a félelmeket, csakhogy e bizonytalan-
sagban mulé idében mi magunk pusztitottuk a Kkivivott félényt, a kulénos,
kozottink kozleked6 érzés pusztitott, a gy6z8k sorsa ez, kik énmaguk vég-
zik el azt, amit az ellenségnek kéne elvégeznie, a testink beszélgetett, a hall-
gatasunk beszélgetett, a bérink beszélgetett pusztiton, e bizonytalansagban
eltoltott 6ran ugyanis vilagossa lett, hogy gy6zelmink nem csupan erkélcsi-
leg kétes, de egyszer(ibb, gyakorlatiasabb megfontolasokbdl is elfogadhatat-
lan; egymassal se tudunk megegyezni fel6le, mindketténknek mast jelent és
igy lassan megéreztiik és felmértik baratsagunk hatarait, megértettiik, hogy
a masik két fig nélkul a mi ketténk pillanatra sz6l6 szdvetsége egyszer(ien
nem létezik tobbé; hidba lazadtunk hat fol ellenlk, a cseltevés és a cselekvés
rovidke idejében hidba éreztik csaknem oly szorosnak kapcsolatunkat, mint
amilyen az 6vék volt, szovetségink nem birta ki a gy6zelmet s nem tudhatta
megtartani; ama titok hianyzott bel6le, mi ketten kevesek voltunk, mi ket-
ten legfeljebb cinkosok lehetiink, a megfelelésnek és a kiegésziilésnek azon
harmoéniaja hianyzott bel6link, amit megtdmadtunk bennik, amit irigyeltem,
ami ingerelt, ami olyan bevehetetlennek bizonyult, mint egy sziklavar, s
aminek magikus sugarzasaval, igen, magikus sugarzasaval, nem félek a szo-
tol, 6k nem csupan bevontak benniinket baratsagukba, de uralkodtak is vele
felettiink és igy volt a jo, mi pedig elprédaltuk, feléltik, tonkrezluztuk ezt a
jot, de nem 6ket! magunkat; Kalmannak ott volt a helye mellettik, flirgeseé-
guk kiegészit6je nyugalma, lusta bolcsessége talalékonysaguk péarja, josaga
tarsa kegyetlen humoruknak, én viszont kivilrél, Kalman baratsagan keresz-
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tul kapcsolédhattam csak hozzajuk, mint e harmassag hivos ellendre, egye-
dual nem volt utam hozzajuk, mégis szikséguk volt valakire, aki szélrdl all
és igy bizonyitja, er0siti az 6sszetartozast, kovetkezésképpen e hierarchiat,
melynek cslcsan kétségtelenil Krisztian allt szépségével és eszességének Ki-
kertlhetetlen vonzéasaval, el kellett fogadni, nem szabadott volna, no és nem
is lehetett semmiféle lazadassal 0Osszetdrni, bennink élt, ez volt az életink
és tan arra is bennem volt igény, hogy szenvedjek t6le, mert igy valami
mégis kikerekedett és m(ikoédott; amit én az elsd pillanatban megértettem,
gy6zelmink pillanatdban a végzetes veszteséget, hogy most a kinjaimmal
egyltt minden jo is elvész, az benne lassabban érlel6d6tt és most mar érez-
tem a testébdl jonni, hogy folosleges, foloslegesen fekszink itt, foloslegesen
varunk, foloslegesen védelmezzik a becsiletiinket, s mégha legy6zhetnénk
is 6ket, ami egyaltalan nem lehetett val6szinl, a vildg megbomlott rendje
akkor se lenne visszaallithato, és nincsen Uj rend, csak z(rzavar.

Nézd csak, mondta hirtelen, halkan, elfulladva a meglepetéstél, s bar
egy ilyen hangra, jelzésre, egy ilyen valamire vartam, tdal hirtelen volt, a va-
rakozas kinyuld idejének sivatagdban minden porszem moccanésa varatlanul
és hirtelen, felkaptam a fejem, de ez nem az a hangja volt, nem a harci hang-
ja, hanem a régi hangja, a nyugalmas szemlél6désben meglepett, az 6éromteli,
mintha végre megpillantana, amire mindig is szamitott, mint mikor fészké-
b6l kihullott madarfiékat, sz6r6s hernyét, avarban turkaldé stnoécskét pillant
meg bodklaszasaink kodzben, s fel kellett GInédm, hogy lassam.

Lenn, ahol az utcarol folvezet6, meredeken emelked6 s tdbbszér meg-
kanyarodd 6svény két sulyos bodzatél takarva a tisztasba torkoll, a széltél
fatt levelek kozott fehér villanas, piros, meztelen kar, sz8keség lobbanasa,
emelkedtek, kozeledtek, kibukkantak a bokrok mégul, a harom lany.

Meg se alltak, jottek folfelé, tovadbb, egészen szorosan egymas mellett,
egy kicsit takarva is egymast, bizonyara libasorban jottek a szoros 6svényen
folfelé, és most, a szabad térbe kilépve, amugy egymasba torlédtak; csupa
kis mozdulat, félrehajlas, fordulat, beszélgettek, csapkolédtak maguk korl,
nevetgéltek, Hédi néhany szal viragot tartott a kezében, 6 nagyon szerette a
viragszedést és kissé héatrahajolva hadonaszott a mogoétte lépdel6 Livia orra
el6tt, finoman végigvonta arcan, ingerelte, csapott vele, 6 volt fehér ruha-
ban, Maja a fuléhez hajolt és sugott valamit neki, ami olyan sugas lehetett,
hogy azért Livia is értse, az 6 szoknydja volt a piros; 6 pedig nevettében
elébuk szokkent, és akarha lendiletével magaval akarna rantani, megragad-
ta Maja kezét, Hédi viszont Livia kezét kapta el és a viragokkal Maja arcdba
suhintott, aztdn igy maradtak, kéz a kézben, szorosan, testikkel majdhogy
egymashoz simulva, kicsi léptekkel jottek, Hédi, kozéputt Livia, Maja, egy-
masban teljesen elmerilten, ugyanakkor valamely kiismerhetetlen rendszer
szerint valtva a szavakat, az egymason val0 atbeszélések ritmusan lebegve,
arcukkal és nyakukkal egymashoz hajolva és egymastél elhajolva, mialtal
egyszerre voltak gyorsak és méltésagteljesen lassuak a fuvallatoktél vadul
sodrodo, megkavarodd magas flben.
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A macska tizezer létezéesmodja
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KALASZ MARTON
Téli barany

Vroni ledlt, amikor elolvasta a tabori lapot. Aztan beszaladt a tiszta
szobéba, el6vette a tukdr mogul a tébbi lapot. Rajuk tette ezt, aztdn végig-
futotta valamennyinek a cimzését. Levette a tikoér sarkdbol az ura fényké-
pét. Kis sapadt folvétel volt, Probst homlokanak fels¢ fele fehér volt, arca
napcserzette sotét, sapka nélkil fényképezkedett. A sapka a vallan a jobb
paroliba volt behtzva. Probst zubbonyéanak gallérja széjjel volt nyitva, Vroni
ahanyszor megnézte a képet, mindig foélséhajtott, ura a zubbony alatt miért
nem visel inget. Ami még furcsa volt Probston, hogy levétette a bajuszat,
igy, orra alatt csupaszon megszokhatatlan volt Vroninak. Vroni kézbe vette
a félordja érkezett tdbori lapot. Kiment az udvarra s korulnézett. Hatha
koézben el6kerult a fia, Andras, vele is elolvastatna. Tudta jol, nem olvasott
6 semmit félre, mindent megértett, de mégis. Hatha a fia mast olvas ki a ku-
sza sorokbol, enyhébbet, mint 6, vigasztal6bbat. Probst irasa eddig sose volt
ennyire esetlen, Vroni mindig megcsodalta ura szalkas, délceg betdit. O
legféljebb a nevét tudta szépen leirni. Ujra megnézte a cimzést, azt irja itt
Probst, hogy Feldlazarett. A lapon ugyan arrdl tuddsit, hogy valtozatlanul
Zagrabban van, csak most kérhazban s nem a laktanyaban. Vroni ezt nem
értette. Ha varosban van, ha kérhazban, minek akkor azt irni a cimzés al-
jara, hogy Feldlazarett. Feldlazaretten 6 olyasmit képzelt, ami odakint van,
ahol I6nek, ahol nagy keservesen szedik 0ssze a szerencsétlen sebesilteket.
Otthon egy utcabelir6l mesélte nemrég az anyja, miel6tt meghalt, két napig
jajgatott bent a katlanban. Sehogy se tudtak odakuszni érte, akik vele vol-
tak, annyira 16tték O6ket. Keserves volt hallgatni a szenvedést, hogy allan-
dbéan vizért konyodrog, sirtak, hogy nem tudnak segiteni neki. Masodik éj-
szaka aztan elhallgatott. Hatha Paullal sem az tortént, amit itt ir. Hatha
mar kint volt eddig a fronton, ott, ahol van, is front van, csak nem tudat-
hatta a csaladjaval. S most megsebestlt, ki tudja, mennyire. Letépte a gra-
nat a labat, a karjat, egy goly6 ugy eltalalta, talan bele is hal. Hallott mar
Vroni olyat, hogy mostandban a katona nem irhatja meg haza azt, amit sze-
retne, hanem amit engednek, amit mondanak neki. De azért mégis igaznak
kell lennie, amit Paul itt a lapon ir. Szlikszavian, hogy 6sszeesett a gyakor-
I6téren, most erre fol vizsgaljdk. Fekszik, mozdulnia jéform&n nem szabad.
Meddig lesz igy, nem tudja, az orvosok biztatjdk, nincs nagyobb baj. A lap-
rol igy se maradt le a szokasos ,tudatom, hogy halisten jol vagyok, amit
Fel6letek szintén remélek". Csupan a ,,Gott zum Gruss!" hianyzott az iras
legelejérél.

Vroni visszament a tiszta szobdba. De aztdn mégse tette fol a lapot a
tukdér mogé a tobbihez. Magaval vitte a konyhdba. A fil nem kerult el§, az
ebédet fol kellett tenni. Lehet, Andras utanament a nagyapjanak meg Anna-
nak. Vroni apja kora reggel &atjott a nagyobb falubdl, hogy délig lekapjak
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a zabot a harmadik dulében, ami mostanra ért be. Anna a segitsége. Vroni
nem tudta, apo6sa merre lehet, nyilvan a sz6l6 tajékan jar. Az idei aratast
ugy végezték az ura nélkul, hogy Vroni apja volt a kaszas, Anna szedte mo-
goOtte a markot. Az 6reg Probst vette volna a masodik rendet, de inkdbb csak
tehetetlenkedett. Vroni mar els6 nap Kkivette kezéb6l a kaszat s helyébe allt.
Anyja jart a nyoméaban a sarléval. Elég faradsdgos aratds volt, de font a
gabona a szérlin. A népek uUgy tudjak, jov6é hét felére ér at a cséplégép a na-
gyobb falubdl. Vroni nemigen értette apdsat, mitél olyan tehetetlen. Nem
sokkal id6sebb az &6 apjanal, mégse hasznalhatd semmire. Leginkdbb Glni
szeret, ha sz6lnak hozza, valaszol, egyébként nem beszél. Mar vitték volna
orvoshoz, amig Probst idehaza volt, de az 6regnek nem akarédzott menni.
Egyszer mégiscsak sikerllt rabeszélni. Az orvos, akihez elkisérték, sokaig
vizsgalta az 6reget. Aztdn azt mondta, semmi bajat nem taldlja. Egészséges
a bacsi. Miért nem akar mégsem élni, ha nem akar, tette hozza halkan az
el6szobaban, azt a csaladd tudhatna.

Vroni hallotta, hogy a lovaskocsi befordul az udvarra. Mire kiment,
Anna, a kislany mar fogta ki a lovakat. A Sandort, ezt a szeszélyes kényes
pejt, kantaron vezette fol a kertbe, az allashoz, ahol a lovak nyaron h(sélni
szoktak, a masik szabadon ballagott a nyomaban. Vroni most is kis borzon-
gassal nézte, tizentt esztendejével ez a lany hogyan banik a lovakkal. Anna
csOppet sem fél, hangjara a lovak engedelmesen megallnak, a Sandor hagy-
ja, hogy leszerszamozza. Amint folvetné a fejét, Anna rakiabal. Vroni apja
koézben lepakolta a kaszat, a villat, a gereblyét, s a kéve zabot, amit muta-
toba hoztak haza. Andrds még mindig a szekérderékban Glt s olvasott. —
Készalodj mar te is - szélt ra a nagyapja -, hallod? - Andras még be akar-
ta fejezni a lapot. - Irt apad —szolt le a tornacrél Vroni. Andras erre nyom-
ban ugrott. Vroni nem tudta titkolni, rossz a hir, ami jott. Andras odabent
hangosan fdlolvasta nagyapjanak, Annanak, mit ir az apja. Az 6reg Kovacs
sOGhajtott, lellt az asztalhoz, csak nagy sokéara szoélalt meg. - Hat bizony ez
nem jo hir, lanyom - mondta -, nem j6. De tudod-e, olyan a habord, hogy
nincs az a baj, hogy ne lenne jobb, mint odakint fekidni a lévészarokban.
A vérben, koszban, ahol 16nek. En aztan tudom. - Vroni bologatott. Kézben
szipogott, a kénnyét torélgette. - Igy fogd fol, kislanyom - tette hozza az
Ooreg Kovacs. - Meg ez a lap is meddig Gton volt. Azéta biztosan jobban van.
- Immel-ammal ették a finom zoldbabot, amivel Vroni ebédre varta Oket.

- Majd megkérdezem a németinket. Mindig mondja, hogy orvosnak
kezdett tanulni, csak jott a habord - mondta még az 6reg Kovacs a kapuban,
amikor dtnak indult. Vroni elmosogatott, Andras mindjart nekitlt, hogy le-
velet irjon az apjanak. Anna még Kkicsit hdsolt. Vroni nézte a kislany nap-
égette arcat, haja tovéig szinte fekete homlokat, az asztalon felejtett érdes,
vékonyka kezét. Annat igy ultében elnyomta az alom. Vroni nem akarta,
hogy a gyerekek lassak a banatat, sikerult is legylrni a koénnyeit, de most
folytak csondesen lefelé az arcadn. Valdjdban nagyon boldog volt, hogy Anna
mindenben annyira a segitségére van. Hogy ilyen nyulank, er@s, szép lannya
nétt hirtelen. Ha Probst l4tna, hogyan dolgozik, bizonyosan 6romét lelné
benne. Hasonl6é kord fi se alina meg jobban a helyét. F6zni, igaz, nem aka-
rodzott neki, konyhdban éacsorogni, arrdl hallani se akart. - Inkabb zsakol-
jak, mint f6zzek - mondogatta hian Anna. Nem volt gond reggel ébreszteni,
nem finnyaskodott, etetett, tolta ki talicskan a tragyat az istallobol. Mar
most tervezte, hogyan szantanak-vetnek majd 6sszel a nagyapjaval. Ahogyan
nem volt tirelme az iskolahoz, akkora itthon az igyekezete. Vroni féltette

438



is a kislanyt, meg ne er6ltesse egyszer magat. Andrassal sokat veszeked-
tek, mert a fid, mihelyt tudott, bujt a kétkezi munka el8l. Vroni jél latta,
hogyan pofozkodnak ilyenkor, Andras is megprébalta visszaadni, ha lehetett,
de csak végszikségben szoélt rajuk. Mivel Probstot nem kiléndsen béantotta,
hogy Andras csak a konyveket cipeli, csak olvas, masra nylgos, kelletlen,
Vroni is beletér6dott. Ki tudja, mire lesz jo, szokta Probst magyarazni, ha
meg majd dolgoznia muszaj, megtanul. Vroni egyt6l félt, de ezt az uranak
sose merte mondani. Csak arra a nagybatyjara ne Usson, csak Franzra ne,
akirél azt se tudjak most mar, él-e, hal-e, csak 6rd ne, fohaszkodott mindig
magaban. De Andras kedves fiu volt, minden durcassag, beteges érzékeny-
ség hianyzott beldle.

- Kész vagyok - kapta fol Andras a levelet. Végignyalta a boritékot s

leragasztotta. - Szaladok nagyapam utan, majd odaat foladjuk postan. -
Ugrott, indult. - Fo6l se olvasod, amit irtadl - kialtott utana Vroni. - Majd
ha hazajovok, elmondom. - Kint zorgott a bicikli, Anna az asztal mellett

Ujra folkapta a fejét s asitott. Vroni tudta, a fi nemcsak a nagyapja kedvéért
szeret a nagyobb faluba jarni. Osszebaratkozott ott egy-két fitval is, de f6-
képpen az 6reg Kovacsék németje miatt szalad. Kész szerencse az 6regeknek
ez a mostani német, ez a Rudi nev( katona, tiszthelyettes, Vroni ahanyszor
odaat volt, észrevehette. Ugy is bannak vele, mintha a sajat fiuk volna.
Rudi mamanak szélitja az 6 anyjat, az 6regasszony meg fegyelmezi, ugral-
tatja, mintha nem is német katona lenne. De Rudi, ha jén, se varja meg,
hogy raszéljanak, tUstént hasznositja magat. Vizet hoz, tlzreval6t, krumplit
hamoz, kézben mesél, mert beszélni nagyon szeret. Andrast hamar magéaba
bolonditotta, follltette a biciklivazra s elvitte magaval. Rudi az itt levd né-
metek fegyvermestere, toméntelen Ures téltény- meg rakétahivellyel jottek
vissza. Annanak is tette a szépet, de Anna mindig morcos volt hozza. Ami-
kor megérkezett Probst els6 tabori lapja, Rudi magyarazta el, hogyan is van
ezzel a zZagrédbbal, miféle varos az s hol van. Ott kdzvetlentl nincs partizan-
veszély, mondta, nem kell félni. Olyan bizalommal beszélt, hogy Vroni nem
kételkedett a szavaban. Jobb ott lenni, magyarazta Rudi halkan, azt meg-
Uszhatja az ember. De a fekete autdét, ha azok elkapjak, akit keresnek, azt
nem lehet meguszni. Rudi rajott, Probst miért érdekl6dik évatosan, a kocs-
marosék hogyan vannak. Szegény Helmann Rézi valéban aligha sokat aludt
azokban a napokban. Ha jottek, akar ajultra is pofoztak, akik az urat ke-
resték.

A szive, azt mondja a németiink, a szive. Ezzel a hirrel allitott be Vroni
apja, amikor a cséplés napjara atjott. Azért jobb neki, ha mozdulatlanul fek-
szik. Vroni mar lassan megnyugodott. Ha meg a szive, masnak is volt mar
baja a szivével, s elélt dregkoraig. A cséplégép még el6z6 este fajront utan
athuzott Probsték szérGjére. Alig virradt, a gépész flteni kezdte, nyugtalan
lang csapott ki s vilagitotta be a kdrnyéket, ha Kinyitotta a vasajtot s szénnel
tomte a kazant. A g6z sziszegett, a cséplémunkasok almosan gyllekeztek
mindenfel6l. A munka még meg se indult, meglepetésre Mess koma meg
Pauli, a keresztfii jott folfelé az udvaron. Ugy gondoltak, elkel a segitség,
mondta Kicsit zavartan a koma. Paulibdl egész legény lett, midta Vroni nem
latta. Mar nem volt olyan kicsi a tébbi kézt, mint régen az iskolaban. Anna-
nal azért szinte fejjel alacsonyabb. Anna egész nap nagyon kedves volt Pauli-
hoz, nem nyelvelt vele, mint a filkkal mostanaban szokott. Szinte versengve
dolgoztak, id6énként rajuk kellett szolni. Vroni észrevette, a keresztfia fél-
szemmel mindig Annat figyeli, ahogyan hajladozik, dnkéntelenidl Kipirul az
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er6lkédésben. EImosolyodott rajtuk, de 6ket lesni itt most valéban nem sok
id6 volt.

A cséplés végeztével is csak a dolog volt. A tarl6 hantasa, a sz6l6, a lu-
cerna, a rét, Anna valdban jél tette, hogy nagyapjatol lassan megtanult ban-
ni a kaszaval. Megjott Probst méasodik lapja a kérhazbdl. Jobban volt, de
nem lehet tudni, irta, meddig kell maradnia. Vroni halalkodott Mindkét
gyerekével elindult a gy(di bucsuba. Vonattal mentek vasarnap hajnalban
a varosi allomésrél, a vokanyi hegyen gyalog atkelve értek énekszéval, pap-
pal, zadszlékkal a bucsuhelyre. Mindenki meggyént, Probsték is, két mise kozt
nagyon sokan térden csuUsztak korul odabent Maéaria oltarat. Akadt olyan
asszony is, aki az egész templomot csuszta koéril, a kévon véresre sebezte
térdét. A templom meg a kolostor kdérnyékén pihentek aztan a fuvon, a fak
arnyékaban. Volt olyan, inkdbb a fiatalja, aki a kozeli fird6helyre ment at,
hogy Kkicsit megmart6zzék a gyodgyhatasa vizben. Mar sorban allt Vroniék
kérmenete, amikor varatlanul megszélalt a kolostor szirénaja. Visszafutot-
tak a fak védelme ald. Nagyon sok repild huzott at folottik az égen. Mesz-
szir6l, talan a megyeszékhely fel6l, a légvédelmi agyuk pukkanasa hallat-
szott.

Odahaza aznap éjjel a replulégépek lebombaztak a német uszalyokat a
Dunan. Az uszalyok égtek, a sz6l6hegyen at idelatszott a varos fel6l a lan-
gok vildgossdga. A németek agyui megint pukkantak, sok Kkis vilaglé gémb
szallt egymas utan folfelé. A repul6gépekbdl semmi nem latszott, csak diny-
nyodgésiik hangzott le a sotét égboltrél. Vroni ilyenkor mindig nagyon félt.
A gyerekek kivancsian nézték a tornacrél a fényeket. Az 6reg aludt, nehéz
lIélegzete kihallatszott a bels6 szob&b6l. A németek valami hasznot ki akar-
tak mégiscsak venni a rakomanyukbol. Az uszalyok tele voltak borsoval.
Egy-két nap alatt hire szaladt, hogy az égett bors6 potom pénzért eladd. Sza-
ritva nagyon jo marhatakarmanynak. A hir igaz volt, Probsték is lattdk, hogy
érkezik egy-egy fuvar a varos fel6l. A borsénak furcsa szaga volt. Tereget-
ték széjjel az udvarokon, tornacokon, hogy szaradjon. A falu, a kdrnyék egy-
re budosebb lett. Probsték a tétovazasukkal jol jartak. Mire hataroztak vol-
na, kiderult, a jészdg mégsem eszi a bidos borsot. Még a baromfiak is finy-
nyasan ténferegtek a Kiteritett ponyvak koéril s épp csak csipegettek. J6 lesz
tragyanak a foldbe, fanyalogtak azok, akik mohdén megvették a bors6t. Be-
ledstdk a trdgyadombba vagy Kivitték széjjelteregetni a tarlén. Két hét kel-
lett, mire a falu, a koérnyék ugy-ahogy megszell6zkddott, s elmualt a szor-
ny(d szag.

Probst szinte hetenként irt most a zagrabi koérhazbdl. Jobban volt, ra-
ért, s flképp az itthoni dolgok érdekelték. Andras a borsét is megirta neki,
altaldban mindent, ami a falu tajékdn tortént. Probst azon, majd mi lesz,
ha 6sszel nem indul meg az iskola, jobban aggédott, mint az itthoniak. Uzd
tanité nyar elején bevonult katonanak. A falu semmit se tudott, a nyari
munkak miatt nem érkeztek gondolkodni, hogyan legyen. A fiatal kaplan a
vasarnapi prédikacioban széva tette, hogy az esperes keres helyettest. Ha
nem talal, a kaplanok koézul egyik atjon s tanitja a gyerekeket.

Szeptember elsején délig zajongtak az iskolaudvaron, a bezart épulet
el6tt. Megjott a kaplan s hazakuldte a gyerekeket. Legtdbbje haza se vitte
a tarisznyjat, siettek le egyenesen a falu elejére. Vartdk a postast, hogy
megjojjon a nagyobb falubél. Ujabban itt vartak, s szaladtak folfelé tabori
lappal, levéllel a kezikben. A postasnak, ha nem ideval6dsi, fél se kellett
volna az utcaba jonnie akar. Hevertek a fuvon, Ultek a pallon, mondogattak
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nagyokat. Hallgattak a messzi morajlast, az utdébbi id6ben egész nap hallani
lehetett. Kozeledett a front a Dunahoz.

Andras is, akar a tdbbiek, ugy kapta ki a levelet a postas kezébdl. -
Na, na - motyogta az 6reg, mint mindig turelmetlen népség vagytok. -
Most valéban levél volt, csukott boriték, ugy kellett folszaggatni. Két fény-
kép hullott ki bel6le. Andras folkapta s rohant. Apja nem a régi helyérél irt,
hanem Ausztriabdl, egy kisvarosbdl. A fényképeken sapadt volt, de nem lat-
szott rajta, hogy nagyon beteg volna. Az egyikben ugy &llt, hogy hata mo-
gott az épiletet is lathassdk. Meg is jellote, melyik az 6 ablaka, hol fekszik.
Andras meg se kérdezte, atviheti-e a levelet a nagyobb faluba, csak félugrott
a biciklire s le az utcan. Rudit kereste a nagyapjaéknal. - Elment - mondta
az Oregasszony. - Hova? - kérdezte lélekszakadva Andras. - A frontra, vagy
mit tudom én - valaszolt az 6regasszony. - Két napja vitték el, Szerbiaba.
Vissza, ahonnan jott. - Andras a levelet is elfelejtette nagyanyjanak meg-
mutatni. Hazafelé a biciklin megsiratta Rudit. A Kisasszony-napi bucsuba
se akart atmenni a nagyszuleihez.

Vartak az 6szi es6ket, de nem jottek. Halottak napjan is szinte ing-
ujjban ballagtak fol az emberek a temet6be. Aztdn mégiscsak elborult az
id6. Probst kévetkez6 levele mar hosszabb ideig volt Gaton. A Duna fel6l a
morajlas egyre er6sebb lett. Mintha a rétek aljabél hallatszott volna néha.
Akik bent jartak a varosban, olyasmit beszéltek, hogy a németek mar nem-
igen mernek a Duna fel6l es6 utcakon sétalni. Odaatrol rajuk I6nek. Ulnek a
partizanok a Sziget fain s messzelatd puskaval l6voldoznek.

Vroni a hirtelen leszakadd zapor miatt korabban jott vissza a kukorica-
torésbdl. Amugy is csak a maradék volt mar. Reggel nem esett, Anna &at-
ment a nagyobb faluba, hogy a régen igért szoknyanak val6t megvegye. Vro-
ni félt volna egyedil kint a mez6n, magaval vitte az 6éreget. Nem sok hasz-
nat latta, de legaldbb mocorgott valaki a kdzelében. Amikor hazaért, rajta-
kapta Andrast meg a baratait, hogy cigarettaznak az istadlléban. Vroni egész
testében reszketett. —F6l akarjatok nekem gyujtani a hazat —kiabalt indu-
lataban. Folkapta az istallosdpr(t, Utni kezdte Andrast. Aztdn valogatas nél-
kal Gtétte mindnydjukat. - Apditok ott kiszkddnek messze, ti meg igy vi-
selkedtek? Honnan vettétek a dohanyt? - Andrasék nem dohanybdl csavar-
tak szivnivaldt. Kukoricabajuszt tettek a papirosba. Vroni szeme verdesve
jarta korul az istallot. Kiméletlentl verni kezdte a fia szajat. Andras nem
sirt, beharapta mind a két ajkat, behunyta a szemét s tdrte.

Vroni larmajaban csak nehezen hallottdk meg, hogy odakint auté dudal,
motor bég. Kitdédultak hirtelenében, furcsa katonaautd verg6doétt a kapu el6tt
a sarban. Az autd ide-oda csuszkalt, a két német tiszt Kiugrott bel6le. Az
egyik a sisakjat lekapva, nyitott gumikdpenyben berontott az udvarra. Arca
olyan volt, akar a fust szine. Vroni mozdulni nem birt. Jézusom, séhajtott
hangtalanul, a Pauli mégiscsak, az uram. A tiszt vigyorogva megallt el6tte.
- Megismersz, Vroni? Nem ismersz meg. - Vroninak minden ereje a lababa
ment. - Te vagy az? Mar azt hittem ... Jaj, Franz. - A sogora csodalkozva
nézett rad. - Mit hittél? Latod, élek. Mi az, hogy élek. - Karjaval intett a
masik tisztnek meg a soférnek, hogy jojjenek beljebb. Az 6reg Probst ott
topogott a tornacon. Mosolygott, kezét tordelte, elindult lefelé. Franz folné-
zett az apjara. - Pauli katona - mondta Vroni. - A batydm - eszmélt Franz,
s hangosan nevetett. - A batyam. - A fidk korulvették a hadrom katonét,
nyomultak velik a tornacra 6k is. —Melegits nekiink vizet, Vroni sdgorasz-
szony - mondta Franz odabent a konyhaban -, akéar egész kondérral. Mocs-
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kosak vagyunk, mint a disznék. - A katonak lelltek az asztalhoz, amit Vroni
eléjuk tett, mohon befaltdk. Az oreg allt szemkozt a fidval, nem szélt, csak a
kénnyei csorogtak. - J6l van, apam - mondta Franz -, dljén le. Nem Kkell
sirni, latja, egyben vagyok. - Amikor a viz megmelegedett, Franz kikuldott
mindenkit, s nekifogtak harman tet6t6l talpig megmosdani. Az 6reg Probst
félment a pincébe, hozott bort. Mosdas utan Franz el6rement a tiszta szoba-
ba, kinyitotta a szekrényt s kihtzott harmat Paul tGnneplés ingeib6l. Ragyuj-
tottak, leliltek a konyhaban a tlzhely kézelébe. Franz hosszan kinyudjtotta a
labat, s beszéd kozben elaludt,

Megjott Rézi. Levitte mindharmukat a Scheurer-kocsméba. Mire Anna
szlrkilet el6tt hazaért a nagyobb falubél, mar félhallatszott az éneklésik
az utcdba. - Mi lesz most - mondta a kislany egyre rémultebben -, mi lesz
most? - Az Oreg Probst bef(itotte a cserépkalyhat a tiszta szobaban, ahogyan
Franz parancsolta neki. Vartak egy darabig, aztan lefekidtek. Vroni oda-
hazédott a lanya mellé. - Ma aludjunk egyiitt - mondta csdndesen. Ejszaka
arra ocsudtak, hogy Franzék megjottek a kocsmébdél. Riadtan vartdk, hogy
benyissanak hozzajuk. De egyenesen a tiszta szobaba mentek. Még sokaig
zajongtak, nyitogattdk az ajtoét. Lampaéassal folimbolyogtak a pincébe, hogy
innival6ét hozzanak. Legjobban Franz hangjat lehetett hallani. Vroni arra
riadt, hogy odaat nagyon csapkodnak valamit. Jesszusom, mondta, ez 0sz-
szetdri nekem a butort. Ezek tonkretesznek mindent. Nem kelt fol, nem ment
at. Folhuzta a dunyhat egészen a lanya fejére.

Franzék masnap elég kés6n kertlltek el6 a tiszta szobabdl. Franz arca
fakd volt, Vroni nézte, milyen elnydtt, 6reg. - Mit bamulsz agy - szoélt ra
goromban Franz -, nem lattdl még masnapost? - Reggeli utdn Franz répa-
rancsolt két tarsara, hogy késziljenek, indulnak. - Nem tudnatok még ma-
radni, fiam - motyogta az 6reg Probst a kdlyha mell6l. A mésik tiszt rané-
zett Franzra. - Nem tudunk - mondta nyersen Franz indulunk. - Varat-
lanul Annahoz fordult. - Nem akarsz velink jonni, Madel? —Anna elsapadt.
- Elvihetink magunkkal. Jonnek az oroszok, mit csinalsz? - Meg akarta
simogatni a lany képét, de az hatrakapta a fejét. - Csak arra gondoltam,
kar érted. Jonnek a bolsevistdk, te meg olyan szép vagy. - Franz jéforman
bucst nélkil indult ki az udvaron. A masik kett§ kezet fogott mindenkivel.
A csalad ott allt a tornac szégében. Csak Vroni ment le a l1épcs6n a katonak
utan. Franz hirtelen megfordult, visszajétt. Az autd kdzben farolt s telefrocs-
kolte a kopenyét sarral. Franz arcul csékolta Vronit. A tébbiekre csupan fol-
nézett. - Mondd meg az uradnak, szoval Paulinak - sz6lt halkan -, sose
haragudtam ra. En ide t6bbet nem jovok. Ha 6 is hazakeril még egyszer
az életben.

(Folytatjuk)
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LAszLO LAJOS

Sorsvaltozatok

A dél-dunantuli nemzetiségek életébdl

Szall a duda béanatos vagy oromteli hangja, messze foldre szall. Itt a
szentborbési gatérhidz mellett 4ll a magyarorszagi horvat dudés, a termel6-
szbvetkezet asztalosa. A Dravan tal jugoszlav gazdalkodo ldogél a traktorja
mellett, és ugyancsak er6lteti a hangszerét. Szall a duda hangja északrol,
délr6l, a sebesen folyé Drava hullamain. Igy is beszélhetnek egymassal az
emberek.

De az orszaghataron beldl, a horvatajkd dél-somogyi kdzségekben ho-
gyan fémek meg egymassal a dudasok?

- Koénnyen am - mondja emberem - magam vagyok. - A fiataloknak
erre méar nincs dudajuk. En is csak ritkan csinédlok, veszédséges munka ez.
Kutya bérébdl készitem, gondolhatja mit kell mosni a feleségemnek, minden
Oraban cserélem az tngét. Most mUbérrel probalkozok, az nem piszkolja az
embert.

- Kell még duda Magyarorszdgon? -

- Ajaj! A multkor Debrecenbél kerestek meg. Készitettem én a Vujcsics
egyuttesnek is.

Az id6s dudéas sz6kehaju, vidam férfi. Flirgén igazgatja a deszkat a gya-
lupadon. Javitgatja az ajtokat, ablakokat, ha nincs mas munkaja, seprét is
kot.

- Nagy sz6é volt am régen, ha valaki szépen tudott dudalni - soéhajt. -
De versengtek is egymassal az emberek, hogy muzsikalhassanak a népnek a
kocsméaban. Egyszer ide tévedt egy magyar ember is az Ormansagbdél. Hogy
majd 6§ megmutatja.

- Szépen jatszott?

- Itt 6 ugyan nem jatszott, mert kiraktuk a sz(rét.

*

A patridrka koru oreg ledobja a vallan két csoméba vetett zsakot, letl mel-
Iém a flizfabokor tovébe. Alattunk mint a csigahaz, feltomyosulnak a Drava
habjai. Az oreg felkap egy lapos kavicsot a séderhalombdl és a vizre hajitja.

- Ezt a darat a hizénak viszem. Trégermunka, hallja-e?! Most maga azt
gondolja, hadd cipekedjen a vén sokac, megszokta mar! He?!

Szorongva nézek ra, ugy kiabal, mintha haragudna.

- Nem kell betojni - ordit nevetve. - Siket vagyok. Meg mi, horvatok
masért is hangosan beszélink: nehogy rosszul értsenek bennitnket. Az nagy
baj, az annyéat! Harmadsorban meg hajéhtzé voltam és régen is zugott a
Drava. Mint a hajder fene. Hiszen hallja!

- Valahanyszor hallottam, mindig siré-jajgat6 hangokat véltem felfe-
dezni a zugéasban.
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- Talan a hajohuzok lelkeit! - rikacsol az 6reg. - Bizony megfesziltek
az inaink, amikor huaztuk folfelé a terhet Dravaszobolcstdl Barcsig, volt az
am vagy negyven kilométer. Mi, Drava menti horvatok kénytelenek voltunk
lovakka valni, hogy élni tudjunk. Az urak meg dihosek voltak, ha elszoltuk
magunkat horvatul. Mit karatyoltok azon a ,dobrevecser" nyelven?! igy
mondtak. - Féltek, hogy titkosat beszélink!

Motyogva kohdg, fulladozva nevet, nyakan ide-oda rangatédzik a bér,
kapkodo6-zihalé nyeldeklések utan végre megnyugszik.

- Maguk meg azért haragudtak, hogy nem beszélhették az apaik nyel-
Vét.

- Hat. .. azért dobtuk ki a magyar dudast is a csardabdl. Pedig nyo-
morult volt, mert nem &m csak a horvatokat sujtottak itten.

Megint magasra csapnak a hullamok, az 6reg valamit kialt, de a harang
szava élesebb, hatratekintek az Utra. Fekete sorok hulldAmzanak a Szent Mi-
haly lova utdn. A menet elkanyarodik a dombra, ahol ciprusok borulnak a
sirkévek folé.

- En is elkisértem harom gyermekemet a temetébe —séhajt a hajéhizé.
Elhiheti, hogy 45 utidn véltoztatni akartam a sorsunkon. Az egyiket folvették
a soproni erdémémaokire, a harmadik évet méar bevégezte, amikor a motor-
javal hajtott neki annak a vasuti sorompénak. A masik fiam mUszerész lett
Pesten, 6 vérmérgezésben halt meg. A lanyom Pannonhalman, mint asszisz-
tensnd, a lezuhano bojler alatt lelte halalat. Olég volt ugye? De azért min-
degyik megtanult am magyarul, hat hogy végeztek volna magasabb iskolat?
Horvatul is tudtak, de tudtak am! A mésik lanyom koézilunk val6 legényhez
ment feleségll, de annak az embernek a neve: Fekete. A technikus fiam
feleségének lanykori neve: Szabdé.

- Magyarositottak?

- Még a szul6k. Aki nem akart hajohdz6 barom lenni, annak ajanlatos
volt magyarra valni. Ajaj .. . Na, éhenpusztul a hizém - séhajt nydgdécselve.

Folsegitem a vallara a kétfelé osztott zsakot. Bizony nehéz, még felez-
ve is.

- A falu 96 szazaléka horvat szarmazasu és anyanyelv(, de csak egy-
harmada viseli eredeti horvat nevét - emliti a tanacselndk. - Az én szileim
is magyarositottak. Akkoriban nem volt dics6ség horvatnak lenni. Bar a mi
népink kozott is az a sz6las jarta; vastagnyaku magyar kalvinistaval ne
kossél hazassagot.

- Van még ereje a szolasnak?

- A fiatalok mar nem ismerik. Az anyanyelviket is most tanuljak Ujra,
akik itthon maradtak. Akik meg elkoltoztek, elvesztek a horvat nemzetiség
szamara.

A tanacselndk szeme elrévedez, talan Petdfi Sdndor képét nézi, szemben
a falon, talan arra gondol, hogy most, akar szazétven éve, aki valamire akar
menni, el kell, hogy hagyja 6sei nevét és nyelvét?

- Nekem mint horvatnak és ugy is mint tanacselnéknek, az a célom,
hogy éljen ez a négy horvatajka kdzség. Most sajnos 1710 lakdja van, a sza-
zadfordulokor csaknem kétszer ennyi volt. De akkor se a nyelv szeretete
kototte ide 6ket, hanem a kenyér. Nekink is ezen a palyan kell lépnink.
Szerveztink épit6brigadot, a termel6szévetkezetben cipdfels6részkészité tze-
met.

Az altalanos iskola szép, nem is régi épilet. De ahogy a folyosén han-
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cliroz6 gyerekek tomott rajait nézem, Kicsi ennek a kodzségnek, meg az ide
tartozé harom falunak.

- Ha igy ,,haladunk" a szlletésekkel, lesz tres tantermink is - h0z6-
dik kesernyés mosolyra az iskolaigazgatd ajka. Most, hogy Kitarult el6ttik
a vilag, nylg lett a gyereknevelés. Régebben ezzel a néppel jatszottak, mint
én ezzel a kaviccsal. Lékhetem jobbra, raghatom balra. Egyszer aztdn meg-
elégelték.

- Nehezen tudom hinni, hogy a régi gatlasok még dolgoznanak az em-
berekben - vetem koézbe.

- Kenyérrel él az ember. De akik megtanultdk az anyanyelviket, most-
mar igazan élhetnek vele. Mert igy is kitarult a vilag. Jugoszlavidba utaznak
rokonokhoz, ismer6s6khoz, kezdik érezni a hasznat, hogy legaldbb két nyelvet
tudnak. A mi iskolank a viroviticai (verdcei) iskoldval tart kapocsolatot, nyelv-
gyakorlas céljabdl gyerekek, nevel6k utaznak oda, nyaranként a jugoszlav
tengerpartra megy té6link minden évben egy csoport gyerek, a viroviticaiak
pedig a Balatonra.

- Tagja a délszlav szovetség nyelvi bizottsaganak. Hol tart most a ha-
zai horvat nyelvoktatas?

- Nem novekszik a nyelvet tanul6k szama. Bacskaban mennyiségi visz-
szaesés van. De magasabb szinvonali a nyelvtanitas. Ujabban magyarok is
elsajatitjdk a nyelvinket.

A szov6n6 a hosszu féutca egyik 6reg hazaban lakik. Csak a haz for-
majarol sejtem, hogy régi, egyébként vilagos, vidam a vakolata, nagy abla-
kai ragyognak a tisztasagtél, az udvaron rézsak, szegflik illata verseng. Az
Uvegezett oldali el6szobaban barna, érettfaju szévészék el6tt Gl K. Sztipan-
né, szuletett H. Borbala.

- Dobar dan!...

Megel6zott a koszontéssel. S mikor latja arcomon a tanacstalansagot,
magyarra valt.

- Azt hittem, a szovetségt6l jott. Ok sok sz6ttest vettek mar télem.

- Hogyan jutott ehhez a szév6székhez?

- Apob6som csinalta anyikdmnak (anyésomnak), s mikor idejottem fele-
ségnek, nekem adtak. Hogy tudjak dolgozni, mert szegények voltunk, a fér-
jem katonaskodott. Az anyésom, meg a szomszédok napokon, heteken ke-
resztil alltak mogodttem, tanitottak. De alig értettink sz6t, inkdbb csak mu-
togattunk.

1d8s, feketekendds asszony jon be az udvarrdl, ugyancsak horvatul koé-
szon.

- Mondtam a fiamnak, mindegy kit veszel el, csak magyar lanyt ne.
En nem akarok magyarul beszélni.

- Hogy volt ez? Régen, amikor nem szerették, ha horvatul beszélnek,
tudtdk a nyelviket, ma amikor szabadon gyakorolhatjak, mar alig ismerik.

Az asszony félrehlzza a szajat.

- Gyilinnek-mennek az emberek. Erdekli is 6ket, kik 6k, mik 6k, csak
pénz legyen!

H. Borbala a sz6ttest nézi, a kékkel diszitett fekete és piros figurédkat.
Megigazitja a vasznat, rendezi a szalakat, szamol magaban, aztan hatat for-
dit a szovOszéknek és az anydsara villantja a szemét.

- Nekem is nehéz volt a kezdet. Osszejottek a rokonok, anydsom, apoé-
som testvérei, mind horvatul beszélt. Sokat sirtam a szobdban, mig rajot-
tem, meg kell tanulni a nyelviket.
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Az Oregasszony megsimogatja a fiatalabb arcat.

- Egymast tanitottuk. © engem magyarra, én 6t horvatra. Most? Nem
hiszem, hogy egy anya meg a lanya jobban szeretik egymast, mint mi.

- A hazassagkotés utan el akartunk innen koéltézni —folytatja a fiata-
labb. - Akkoriban kapott ldbra az a szokas, hogy kilén lakjanak a fiatalok.
Lattam, hogy apdsom meg az anyésom szoétlanul jarnak kelnek a héazban.
Mar kialkudtuk a masik haz &arat, de 8k annyira sirtak, hogy visszaléptink.

- Nehezen alltak r4 - az id6s asszony hangja elfullad. - CsuUnya volt
a haz. Ablaktisztitiskor menyem fogta a radmat, nehogy Kkiessen. Aztan?
Osszeadtuk a pénziinket, szigetelték a falakat, Uj szobakat épitettiink, Gj ab-
lakokat tettek a régi helyére, mostmar nem sottét a szoba. Hideg-melegviz,
koézponti fltés; 6sszkomfort. Ha ilyen az életik is?

Az anyo0s lehajtja a fejét. A menye behiv a szobdba. A falon kerekarcu,
feketehaju lany képe.

- A kislanyom. Magyar fit a férje, de 6 a pesti szerb-horvat gimna-
ziumba jart, és most horvat-magyar szakos tanarné. Régi magyar faluban,
ahova Ujabban horvat csaladok telepiltek.

- Megfér-e naluk is a magyar és a horvat nyelv?

- Inkdbb magyarul beszélnek. De a négyéves unokdm megtanult hor-
vatul is.

Az id6s asszony, talan hallotta a szavainkat, bekialt az el6szobabdl:

- Envelem csak ugy beszél.

A karcsutornyu templom keresztje folott sotétlila felhéfoszlanyok UGsz-
nak, alattuk forgdszélt6l elragadott papirlapok ropkédnek. A méhész folte-
kint.

A szél elkergeti a felh6ket.

Aztan a hazéba invitadl. Amely manzard tetejével, robosztus kélabazata-
val kissé hivalkodo a régi, fehérre meszelt hazacskak kozott.

Az Otszobas épuletet ketten lakjak a feleségével. R. Sztipadn hosszu, vé-
kony kupicédkat tesz az asztalra, bronzaljzatd Gvegb6l péalinkat csorgat belé-
juk, poharat odaérinti az enyémhez.

Nyilas voltam, és a front kozeledtével fegyveres ellenallast szerveztem.
Hittem, hogy a ,testvérek” felosztjak az uradalmat, megszintetik a bank-
uzsorat. Megvaltast vartunk. A Dravan talrél az usztasak is biztattak ben-
ninket. Azért kertltem a jaszol elé, mert Ggy tudtdk, vér tapad a kezemhez.
De ez nem igaz, mi csak hadonasztunk a levente puskakkal, verébvadaszatra
alkalmasak azok a fegyverek. Bizony a partizanok letépték rélam a ruhat és
elsuhangoltak. A koszos szalméan henteregtem. A tanit6 meg ennivalét ho-
zott a partizdnoknak. Ott is maradt, s mikor azok mar jol beittak, adott
nekem enni. Hogy életben maradjak a hadbir6sdgi targyaldsig - nevet fel
keserden.

A szoba falain tajképek, fényképek és egy tamburica.

- Jatszana valamit?

Ajka sapadtpiros vonalla zarul. Aztan tolt és egy hajtasra megissza.

- Nem lehet.

- Elfelejtette a dallamokat?

- Mas a gondom. A tamburica mellett az a harom fénykép. Az egyik
fiam Amerikdban mérnok, mint kamaszfia kerilt ki, a masik tanacsi osz-
tadlyvezetd, a harmadik orvos. Velik egyutt ment el az én jatékom is. A mér-
nokfiammal huszonét év alatt kétszer taldlkoztam. Latom-e még? Hiv, de
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oreg vagyok, 6 meg nem akar hazajonni. Nem érti, hogy masként van, mint
amikor kiment.

- Felbomlott az itteni hires tamburica zenekar is.

- Télem muzsikalhatnak a tébbiek. De tudja, hogy van; megverem a
pasztort és elszéled a nya;j.

Felesége ebédhez invital benniinket. A férfi ingerilten véalaszol valamit
horvatul. Az asszony meég indulatosabban felel, de magyarul.

Igyekszem a padlot nézni, mert az asszony toditja a szavait.

- Volt neked elég bajod azokkal a szldvokkal. - Felém fordul, szelideb-
ben folytatja:

- En magyar csaladb6l szarmazom. Mondtam a gyerekeknek is: Ne a
horvattal bibel6djenek. Tudjanak angolul, francidul. Azzal mehetnek az
egész vilagba.

- El is ment a fiad - mormolja Sztipan.

Az asszony ajka megrandul, Kkifelé indulva odaveti a férjének.

- Az ebédet a h(t6be teszem.

Sztipan konnyedén legyint.

- Meg kell szokni, akar a méhcsipést.

El6szor latok arcan szelid mosolyfélét.

- De balgasag lenne am elpusztitani a méheket - teszi hozza csbnde-
sen.

A Kkatolikus pap a breviariumot mondja, mikor belépek. Félretolja a
konyvet, és VI. Pal papa képe alatt kinal helyet. Emlitem, hogy Sztipannal
jartam.

- Boélcs emberré éregedett 6 —bélint. —Es igaza van, a méhektsl nem-
csak szorgalmat tanulhat az ember, de h(iséget is. Hiszen tudnak ujrakezde-
ni. Ez benne a lényeges, az embernél is. Nem tudom, 6n milyen meggy6z6-
désl, de engedje meg, hogy az Irasra hivatkozzam: Jézus mondja, utalva a
profétakra: olyan megvalté kell, aki a megtdretett nadat nem tapossa el, a
pislakol6 mécset nem oltja ki. - Vagyis, tirelemmel, joszdndékkal, helyre
lehet hozni, amit évtizedek, mit mondok; évszazadok alatt elrontottak. Mi-
kor idejottem, mar sok gyerek ismét beszélte a horvat anyanyelvét, j6magam
nemcsak a misét, de a hitoktatast is horvat nyelven tartom. Boldogult el6-
dom mesélte, hogy amikor a partizanok jottek, bizony az itteni horvatok
nehézkesen tudtak velik beszélni, annyira batortalanok voltak a megel6z6
id6ben. Most, mint Kit(ind épitémunkasok dolgoznak az orszag minden ré-
szében, de a szdrmazasuk alig érdekli 6ket. Hogy baj ez? Nem tudom. Talan
6k maguk elégedettek. De ez a jollakott ember nyugalma, aki még nem érzi;
csupan kenyérrel nem lehet boldog az ember.

Emlitem a masik falu lelkészét, akir6l nem szivesen beszéltek a hivei.
A tudoés pap megcafolja higgadtsagat.

- Sajnos akad kozoéttink mar kelekotya! - kidltja. - Egy sz6t sem
mond horvatul a templomban. Az 6§ nyomaban nem sok kalasz terem.

Feloltdzteti, megsimogatja a csoppségeket, mintha az 6vé lenne vala-
mennyi, pedig még nem anya, alig 19 éves. De a husz kisgyerek, akiket a
szul6k a gondjaira biznak, Ggy szereti, mint az anyjat. Megvarom, mig vé-
gez a sz6kehaju fidcska etetésével.

- Kurti Méria vagyok - nyujtja a kezét félénken. Magyarul taldn négy
éves koromban kezdtem tanulni, a kérhazban, mert sokat betegeskedtem.

Otthon persze a szil6kt6l a horvat tajnyelvet hallottam, de az iskoldban
az irodalmat is elsajatitottam. Egyébként megférnek egymaéssal. Pedig erre
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harom tajszoOlas is él, a kaj, a sto és a scsa. Potonyban példaul a kertet bas-
tya-nak mondjak, ugyanezt Totajfaluban vrt-nek. A liszt Lakdcsdan meia.
Totajfaluban brasna. A kigydé Potonyban kaca, Lakécsan meg zniija. - De
nalunk ez nem okoz zavart, a legtdobb sz6 egyezik, ami nem, azt valamennyi
nép ismeri. En azért szomorkodom inkabb, hogy a tarsaimat a tancon Kki-
vil nem érdekli az a sok szép, ami az 6s6k életében volt.

Nehézkes léptekkel halad el6ttem a keskeny betonjardan, huppognak
alatta a lapok. Befordulunk a hosszikas haz kapujan. A konyhaban hoked-
lira dobja a svijcisapkajat. 1d6sodd férfi, kuszait vorés-6sz haju. Pécstbl,
ahol a mélyépitéknél dolgozik, hosszi az Ut a Dravaig, megéhezett. Engem
is kinal, de inkabb megvarom. Gyorsan nyeli a falatokat, szinte percek alatt
végez a vacsoraval, noha nyugtatom, hogy raérek. ,,Jobb ezen mielébb tul-
esni" —mormogja. — Bort tolt a pohéarba, joizGien lehajtja, nekem csaknem
megakad a torkomon a savanykas lé. Eszreveszi a kinlédasom, csettint a
nyelvével, s harsany nevetés utan kupicat tol elém.

— Palinkét is adhatok.

Elharitom. Ett6l kezdve csendesebb.

—Ertem én, mit akar t6lem - mondja némi éllel - hogyne érteném. De
én nem hazudozok. En nem tartom azt, hogy itt felvirdgzas van a horvatsag
részére. Beszélnek, irnak rdlunk, tancolnak, vigadnak a fiatalok. Az am!
Eltaszarintottdk ezt a dolgot. Megmondom én maganak. Nincs becsllete az
otthonnak, mintha jégen csuszkalnank. Akik elmentek, 6sszevissza kevered-
tek magyarokkal, meg mas nacidokkal. Vége! Csak egy kis idd és vége. Ma-
ga megirhatja ezt. Rendben van, megirja. Es akkor mi térténendik? Sok min-
dent latott itt, de mennyit nem latott! A pofankba csapjak, hogy van iskola-
tok, Ujsagotok, konyvetek, kultarcsoportotok, radiotok, televizidétok. De
nincs lelkiismertink uram. Nekem nincs! Megsz6kott. Ha meg visszatér, ha-
borog. A magaé nem haborog, mikor latja Pesten, Pécsen vagy Debrecenben
romokban azt a sok gyonyoérl allamositott palotat? Miért kellett idejutni?
Nem tudtak, hogy azt tatarozni is kell?! Es gondolja, hogy az embert, ha be-
lulrél tdnkremegy, kénnyebb kiagyusztalni, mint a héazat? Erti mar mi az
igazsag? Na, alaszolgaja uram, én tébbet nem tudok mondani!

Kidobott. Pontosabban: Ggy nézett ram, hogy ajanlatosabbnak lattam
valami suta kdszonéssel sebtében tavozni.

Masnap még villanyfényes hajnalon léptem Ki szallasomrdl az utcéara.
A buszmegallé féltet6s varoterme el6l az egyik svajcisapkas férfi felém tart.
Talan tiz méterre allunk a tébbi ingazétol. Rekedt a hangja:

- Meg akarom kovetni magat - szoritja meg a kezem. - Az este mar
volt bennem egy kis nyomas. Meg ... vannak olyan kénnyek, amiket nem
tud &am Kitorulni a szemébél az ember.

Reflektor vilagit, csapédik a busz ajtaja, eltlinik mdgotte.

Kora délel6tt ismét taldlkoztam az id6s tanitéval.

- Gyuroéval fajdalmas dolgok torténtek - szo6l, ahogy emlitem az esti
talalkozast. - Még vidam, énekld-dalold sutty6 legény volt, mikor apjat, bar
kozépparaszt volt, kuldknak mindsitették. Vallattdk, er8szakoskodtak vele,
annyira megviselte az gy, hogy révidesen meghalt. Gyuré nem lehetett ka-
tona, de beosztottdk munkaszolgalatra, ott is a szemébe vagtak ,kett6s bU-
nét". Mire hazaengedték, Hruscsov és Bulganyin méar megfordult Belgrad-
ban. De Gyuro6ék foldjét betagositottdk addigra. EIment kubikosnak a Drava
menti vizrendezési munkdkhoz. Nagyon szerette Nataliat, aki testvérével a
flztermeltet6 vallalatnal dolgozott. Mar Kkitlizték az eskivé napjat is, ami-

448



kor a telep egyik brigadvezet6je, magyar férfi, megerészakolta a lanyt. Le-
het, hogy nem is kellett er6szakoskodnia. Bosszut eskiidott, a lany testvérei-
vel megkéselték a férfit, aki csaknem elpusztult a sebeibe. Gyurét négy évre
itélték. Ekkor tanult meg betonozni a sztalinvarosi épitkezéseknél. Egyszer-
csak Ujbol feltlint a faluban, de mar oda volt a vidamsaga. Egyik este a
kocsméaban megverték, korhazba kerilt. Ott ismerkedett meg az apolondével,
aki most a felesége. Mikor a tanacsra indultak esktidni, akkor tudta meg,
hogy a mennyasszonya a brigadvezetének a huga, aki Nataliat elcsabitotta.
De tartotta a szavat, elvette a lanyt. Két fiuk sziletett, mindkettd kémd ves
és annal a vallalatnal dolgoznak, ahol az apjuk. Mostanaban Gyurdé az uno-
kakat er6lteti, hogy az iskoldban tanuljadk meg a horvatot. Mindjart ki is
jelenti, a gyerekek olyanok, mint a rossz katolikus, bebiflazzak a valaszokat
a kérdésekre, és nem fogjak fol annak az értelmét. Marmint a katekizmus
tanulasanal. Hat akkor ki tehet réla? Mégiscsak a szul6knek kell folkelteni
az érdeklédést. Kell erre jobb példa, mint az amerikai magyarok esete? Ok
valéban méas népek tengerében élnek, és mégis, ha a szulék tér6dnek a gye-
rekkel, milyen szépen megtanul az magyarul. Tudok olyan gyerekrdl is, aki
csak otthon tanult. Persze, mondjak nalunk, ott nem jarnak annyira dolgoz-
ni a csaladanyak, van idejik, erejuk az ilyesmire. Es még hozzateszem, szan-
dékuk is. Nalunk otthon talan csak a gyerekek egyttéde kap ilyen utravalot.
Pedig a magyart Ugyis megtanulna, igy tehat kétnyelv( lenne.

En mondom: Nemcsak megférne két dudas egy csardaban, de a muzsi-
kajuk is szebb, erésebb lehetne.
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KAROLYI AMY

Oreguar kalappal

E mozdulatban benn van a hetven év
s az els6 0j kalap

mivel tanarnak koszont a diak

s a doktornak, ki az utca

masik oldalan haladt

és mind a tobbi fejfedd

minek lengetésétél megrezzent a né
és tisztelet volt benn és hédolat
kegyelet kdrmenetnek, halottas-kocsinak
figyelem baratnak és Oreg néninek

s feljebbvaloknak kimért tisztelet

s palyaudvaron, ha indult a vonat
vonat-fustbe foszl6 mozdulat

ez mind s még tébb

irénia és hala

emelteti egy oreglr kalapjat
ha besegitik

a télikabatba

Hol vannak afaunok?

Az orjashillék itt maradtak

nyujtogatjak hosszu gyik-nyakuk

a palmakoronak felé (de hol a palma?)
kin6tték vilaguk vagy az zsugorodott
allatkolyok kinétt béribe

nem jol érzik maguk az uj vilagban

szlk, kemény, leveg6tlen és bidos

az 6s6k pafranya, most szaglik mint a benzin
az 6sok erdeibdl olajkat

csorog a beton-uton, hillé-talpuk izzik és sebes
a sliriben, ahol a syrinx hangzott

most kattogéan kvartyog egy doboz

legjobb lenne iszapba buajni és varni mig a majmok
korabol Gjra faunok kora lesz

de hol az iszap és hol vannak a faunok?



Szobabelsd tavlattal

A lefliggdnyzo6tt, majdnem bedeszkazott
szoba-belsén kiviul vannak mas szobak.
Pompei, hol a természet folytatja a freskot,
s az olaszok messze-sejlé hatterei,

amibe bele van tervezve az ember,

a flggony, a gydrd, a gyongy, a gyimolcs -
De mégis a messzi hivja a néz6t,

a nyitott drapérian at csalogato ég,

tere van vagynak, mehetnéknek,

az ember része, nem foglya az egésznek.

S elddeink, a franciak!

a tajra nyitott ablakok

ellizik a fulledt, kényelmes homalyt,

a messzeségbe viz és zold és levegd ragyog,
barmikor kiszallhatsz az ablakon -

mi ott tart, a reggelidnek maradéka,

egy fél alma, egy citrom, mellette findzsa
s egy kék kancso finom profilja.
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KOLTAI TAMAS

EGERFOGO

Szinhazi esték Kaposvaron

Shakespeare Hamletie Ascher Tamas rendezésében kétszeri latdsra sem adja
meg magat konnyen. Aschemal megszoktuk, hogy legjobb el6adasainak er6s intel-
lektualis sugallatuk van, ami a gondolatok képi megérzékitése réven érvenyesil. (Elég
az Orddgoket vagy Odon von Horvath Mesél a bécsi erd6 cimil darabjat emliteni.)
A Hamlet esetében, talan az els6 szellemjelenés kivételével, hianyzik ez a gondo-
latot hordozé vizualitas. Lukats Andor Szellem-alakjanak elsuhanasa a hatsé hori-
zont el6tt markans képi fogalmazvany, de az el6adas egésze feldl visszatekintve,
Kissé megtéveszt6. A lathatatlan gépezetre szerelt, lebegni latsz6 ,testetlen test”,
amely arany paléstjanak esés nélkili, merev tdmbszerlségével vakité latomasként
emelkedik ki a fekete hattérb6l (mindvégig a legjobbnak bizonyul Szakacs Gyorgyi
ruhai kozul), a kés6bbiekben folytatds nélkil maradd teatralitast el6legez. Mintha
csakugyan egy transzcendens val6sagbol lépne el6 szenveddn ez a léptek nélkil
vonulé Szellem, abba a mésik valdsagba, amely mélyen &t van itatva a talvilégi
misztikaban val6 hittel. Marcellus (Karacsony Tamas) és Bernardo (Kamondy Imre)
csakugyan a félelemtdl - s persze a hidegtél - vacogva élik at az éjszakai rémlato-
mast; kis kézi reflektoraikkal riadtan hasitanak bele a vaksotétbe, és a hajnali ka-
kasszora megkodnnyebbulten ideges nevetéssel oldjak fol az irtdztatd éjszaka feszllt-
ségeét.

Ekkor ér a meglepetés. A misztikus éjszaka utan raciondlis nappalok kovetkez-
nek. A transzcendencia utan lapos, kéznapi utilitarizmusra épuld valésag. A masodik
szellemjelenéskor Hamlet mar nem latja a szellemet, csakugyan ,,a test nélkuli lég-
gel" &ll széba, ahogy anyja mondja. Gyanakodhatunk azonban, hogy ezzel a meg-
oldassal Ascher nem csupan ahhoz az évszazados filolégiai vitahoz kivant hozza-
szOIni, amely a kétféle szellemjelenésre keresi a magyarazatot - az els§ alkalom-
mal Horatio és @rtarsai is latjak a szellemet, masodszor csak Hamlet -, hanem éle-
sen el akarta valasztani a visszakisérté mult ,,el6jatékat” a dramai jelen id6tdl. Nem
tudhatom, hogy val6ban ez volt-e a szdndéka, de a néz6i varakozas lehtése az els6
szellemjelenések hangsulyos teatralizaltsdga utan mintha a heroikussa misztifikalt
mult és prézai jelen k6zé helyezné el a cezlrat.

Erre vall tobbek kozott az el6adas szcenikdja is. Donath Péter diszlete foltehe-
téen két dolgot akart elkerulni, a historizalast és az aktualizalast. A kett6 kozotti
»semleges zondban" a szinpadkép eléggé jellegtelenre sikertlt. Vizudlis kapacitasa
a sotét és vilagos, a kényelmes és a rideg, a kint és a bent kontrasztjaig terjed. A
szinpadot vertikdlisan betoltd, krémszin( fliggony-drapériak az enteri6r lakalyos-
sagérzetét keltik, mig a fémes hatasu, sziurkeésfekete hattérfal a kilsé tér lezart-
sagat hirdeti. (Dania bérton?... ,,Ugy az egész vilag is az.") A latvany mint me-
tafora sem sokatmondd, &m nagyobb baj, hogy jatéktérnek meglehetésen egyhan-
gu, statikus és gyakorlatilag vilagithatatlan. A fluggonyok Ljubimov rendezése Ota
olcséva valt jelképességét Ascher nem er8lteti —kivéve egyetlen szerencsés esetet,
amikor a ,.Lenni vagy nem lenni" monol6g alatt Claudius és Polonius mintegy Ki-
hallgatja Hamlet gondolatait enélkll viszont a diszlet nem indokolja énmagat:
a drapéridk ide-oda huzogatdsa megmarad az idémulas és a kvazi-jelenetvaltozas
formélis eszkozének. A defunkcionalas jellegzetes példaja a szinészek ,,kirlgasa",
ami néma tabléva merevil a tdlsdgosan puhan folsiklé hattérfal el6tt (Ascher kény-
telen egy él6 farkaskutyaval vinni némi fenyegetést a jelenetbe). A betoldas nem-
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csak folosleges, hanem zavard is, mert kizarja meglepetésiinket az el6adas hang-
sulyos befejez6 képében, amikor Fortinbras operettes hatalomatvételekor el8szor
kellene észlelnink a ,,vaskapu" zajtalan-kénnyed foltarulasat. (A norvég katonak
ellenfényben betomorild, zart falanxa a kisér6zene kering6dallamara a mogétte hu-
z6d6 gondolat olyan vizuélis-akusztikus megérzékitése, amit mindvégig hianyol-
tunk.

,)Az el6adas kitoltetlen tere a Hamletet korilvevs ,kodzeg" jellegtelen voltat,
megfoghatatlansagét sugallja, ami - nyilvanvaléan nem fiiggetlentl a rendez6 szan-
dékatol - elimindlja a fenyegetés légkorét a dan kiralyi udvarban. Claudius nem
zsarnok. Onkényuralomban nem heverhetnének a portaloknal ,,odakészitve" holmi
kardok és t6rok, mert félni kellene, hogy valaki kapja magéat, s kirantja 6ket a hi-
velyikbdl. Jordan Tamas Claudiusa nem fél, vagy legaldbb nem mutatja, hogy fél,
ebben az esetben azonban hazardiroz. Koézte és hivatali apparatusa kozott a feszé-
lyezett kedélyesség tartézkodd viszonya uralkodik. Ascher nem éppen eredeti mo-
don ,hivatali" poharazgatads és kavézas mogé rejtett gyanakvo pillantasokkal pro-
balja érzékeltetni az allamtanacs Ovatos konformizmusat. Egymas reagalasat figyel6
tekintetek, bennfentes mosollyal fogadott kirdlyi tajékoztatdé az allamugyekr6l, a
norvégiai diplomaciai kildetés bejelentését kiséré folényes egyetértés ... Az udvari
jelenetek mindegyike ezt a konszolidalt protokollt tikrozi; az italt folszolgalod ,tit-
karné" még azt is megengedheti maganak, hogy kihivé pillantdsokat kildjon a csi-
nos Rosencrantz (Spindler Béla) felé.

Hamlet helyzetét a hallgatdlagos konszenzussal kibélelt helsingdri viszonyok
hatarozzak meg. llyen koérilmények kozoétt hangsulyt kap a kiralyfi latszatot nem is-
merd természete, hiszen foltehetéen a dolgok mdgé lat. A ,,kdzeg" azonban teljesen
alkalmatlan mindenféle cselekvésre. Egy o©nelégilt kor betegeként Hamlet maga is
eltesped, kozonyébdl csak rohamszer( undorkitorései rangatjak fol, amelyek az els6
monolég tanlsaga szerint j6 adag 6nmegvetést is tartalmaznak. Ebbél a lelki habi-
tusbdl erthetjiuk meg Mate Gabor jatékanak alapmotivumat: a kivonulast. Hamlet-
jének ,tanyaja" a félrees6 pad, amelyen kabéatjaba vagy szakadt takardba burkol6z-
va kuporog, esetleg éppen alszik. Els6 megjelenése, ahogy elny(tten-almosan kika-
szalédik az udvar jovetelére, a mihaszna nemzedék ingerl6 latvanyat fogalmazza
meg egy jolfésult, ,,derék”, de tokéletesen perspektivatlan vilagban. "Tétlenségé-
nek" oka nem a jellemében, hanem generacios helyzetében rejlik. Ebben az 0Ossze-
flggésben kulénos értelmet kap, hogy a kiralyfi visszakészil Wittenbergbe, Rosen-
crantz és Guildenstern kiralyi hivasra onnan érkezik, Laertes pedig Parizsba indul.
A jovd nemzedéke valahogy nem érzi jol magat Helsing6rben. Horatio (Gyuricza
Istvan) pontosan olyan unott lomhasaggal tanuskodik provokativ ide nem tartoza-
sarol, mint Hamlet.

A baj az, hogy ezt a Hamletet ez a Claudius val6szinlileg nem marasztalna az
udvarban, hanem visszaengedné Wittenbergbe. Csak egy ,tronrakész" kiralyfi lehet
annyira veszélyes r4 nézve, hogy szem el6tt kelljen tartani; ez a nyilvanvaléan al-
kalmatlan fiatalember, aki kilog a sorbdl, és rontja a derlis 6sszképet, puszta itt-
létével demoralizal. Azt hiszem, Ascher ezen a ponton nem elemez elég gondosan,
holott éppen az altala megteremtett alaphelyzet volna alkalmas egy ,,fU alatti meccs-
re" Claudius és Hamlet - egy ravasz intellektuel és egy gyermekien naiv moralista
- kozott. A kérdés az, hogy ki birja tovabb cérnaval. Maté Hamletje kozonyt szin-
lelve ,,szakadtsdgaval" provokal; 6riltsége nem mas, mint magatartasa ide nem
ill6, ,udvariatlan" kuls6ségeinek eltulzasa (csizma helyett szandalt huaz, lyukas
pokréccal takardzik, bef6ttes Uvegb6l lekvart kanalaz, egész megjelenése egyre el-
hanyagoltabb stb.). Jordan Claudiusanak minderre arcizma sem randul: nem hagyja
magat kizokkenteni folényébdl. A vizvalasztd az egérfogo-jelenet, amelyben mindkét
fél szamara bizonyossa valik, hogy ,,a masik tudja". Ascher ezt remekul oldja meg:
Lemond a szokésos faklyas futkosasrél, Claudius felall ugyan, de ez a protokoll sze-
rint csupan azt jelenti, hogy nem kivanja tovabb nézni a darabot (Polonius ezért re-
keszti be az el6adast), lassan odasétal Hamlethoz, és mélyen a szemébe nézve, a
fenyegetés félreérthetetlen gesztusaval kirdlyian-atyaian tarkén veregeti.
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Ez kettds egérfogd: Claudius szemében Hamlet éppugy leleplez6détt, mint 6
Hamletében, s a jatszma kimenetele most mar a taktikatél, az eszkdzok megvélasz-
tasatél fugg. Innen kezdve vilagossa kellene tenni, hogy mig Hamlet képtelen a tak-
tikazasra, addig Claudius fokozatosan belesodrodik a ,liberalizmusaval” ellentétes
megoldasba. Lennének erre tampontok az el6adasban. Maté Hamletje példaul ,,nem
tanul"; gyanutlansaga valtozatlan attol a perct6l, hogy rajon Rosencrantz és Guil-
denstem ,raallitasanak” céljara. Még a parbaj t6érmanipuléciojanak folfedezésekor
is egy vilag omlik 6ssze benne a csalédastol. A masik oldalon Jordan is érzékelteti
a Claudius-féle hatalom egyre nyiltabb fenyegetését, egészen Bezerédy Zoltan ,ter-
rorista" Laertesének elfogadott, s6t tullicitalt parbajajanlataig. Mindamellett van né-
hany kérdéses pont a darabban, ami ,,zavarja" az értelmezést (ehhez a Claudiushoz
példaul nem illik a diplomaciai Uton, levélben kért gyilkossag), és Ascher nem is
mindig teremt a folyamat kibontakozasdhoz megfelel6 szinpadi koérnyezetet.

Az el6adas némileg két részre szakad - Hamletre és a ,,t6bbiekre"”. Peter Brook
emliti Lear kiraly-rendezésének kapcsan, hogy ellentétben a legtobb Shakespeare-
dramaval a Hamletet ,,egyedil” is el lehet jatszani (amire szamos példa van, tobbek
kozott a magyar szinhazbdél). Maté Gabor Kivételes szuggesztidval épiti fol Hamlet
»-monodramajat"; egy fiatalemberét, aki kifelé elkuléndl, de befelé is \_/é(,je,kgzi,k,
Maté Hamletje szemérmes patosztalansaggal topreng, filozofal, s tarja ki lelkét Ho-
ratio el6tt, mint aki attol fél, hogy gondolatai életrdl, halalr6l - barmir6l - vize-
ny6ssé dagadhatnak. Réla csakugyan elhiszem, hogy ,egy csigahéjban ellakna";
nagy szavak és nagy tettek, s6t szavak és tettek nélkil ataludna inkdbb az id6t,
amit, szerencsétlenségére, 6 szlletett helyretolni, s amire éppugy képtelen, mint ki-
heverni anyjaban val6 monumentalis csalédasat. Maté Hamletjének legsulyosabb
lelki traumaja ez az ,,asszonyi gyarlésag"; szinte fizikai gyotrelmet él at altala, amid-
kor anyja nemi mohdsaganak tudatdban folfokozott képét Opheliara is Kiterjesztve
mazochista kéjjel sértegeti mindkett6jliket.

Ennek megfelel6en hangsulyt kap az el6adasban a Claudius és Gertrud kozotti
er6s szexualis kapocs, hasonloképpen a Hamlet-Ophelia és a Hamlet-Gertrud jele-
net is. Lazar Kati - a bemutatd utan jelent6sen foljavult - alakitdsdban Gertrud
érzéki lény, akit Claudius erkdlcsi leleplez6dése sulyos érzelmi vélsadgba sodor.
Ophelia sorsaval Ascher mintha a tartésnak hitt klasszikus elvek szerint él6 ,,pol-
géari csalad" tragédidjat is megvilagitana. Polonius (Koltai Rébert) konformista 6va-
tossaga nem képes megvédeni 6nmagat és szeretteit, s6t kihivja a fol nem ismert
kortlmények bosszujat. Az idill, amit az els§ csaladi jelenet abrazol a paradicsomi
artatlansaggal pajzankodé testvérparral, lényegében intonalja Ophelia szexorientalt
szenvedéstorténetét. A sz(z bakfis, akinek Hamlettdl szarmaz6é emléke egy rongy-
baba (egyszerre realista és ,,freudista" otlet!), elfojtott n6i mivoltdban sorozatosan
brutalizalva, az &riletben prostitualtgesztusokkal szabaditja fol szexualis fantazia-
janak géatlasait. A folyamat pszichikailag indokolt, Basti Juli végig is viszi, de jatéka
barmennyire evokativ, a szerepl6k tobbségéhez hasonléan & is megsinyli az el6adas
markans vizuélis matéridjanak hianyat.

A részek jobbak, mint az egész; Rajnaid (Lugosi Gyorgy) Polonius altal valo
kioktatdsa, az igyekvéen amat6r szinészek professzionista némajatéka, Csakanyi
Eszter és Lukats Andor brilians siraso-clownjai (Szakéacs Gyoérgyi a rongyoszsaktol
tébb ihletet kapott, mint a sz6rmekollekcioktol), az tgyes vivéjelenet (Pintér Tamas
betanitasa), Fortinbras (Katay Endre m. v.) csaknem ,szlrrealista" hatalomatvétele.
A tobbi, ha nem is néma csend, de a kelleténél halkabban szol.

(Ezen a helyen csak zarojelben lehet érinteni a forditds kérdését. Az elméleti
vita_arrol, hogy szabad-e ,,korszer(siteni" Arany forditasat, ahogy Eorsi Istvan tette,
az lrészovetség mliforditoi szakosztalyanak 6sszejovetelén, ha milliméterekkel is,
taljutott a holtponton. De ott sem esett sz6 arrél, hogy az évtizedek Ota szokasos
gyakorlaton kivil, amely a szinhdzak hazilagos kozmetikazasat hallgatdlagosan és
némileg hipokrita médon tudomasul vette, toértént mar arra is nemes kisérlet, hogy
kolt6k végezzék el a feladatot. Amikor a harmincas években Németh Antalnak, a
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Nemzeti Szinhdz igazgatdjanak terve, hogy tiz év alatt a teljes Shakespeare-t Ujra-
fordittassa Szab6 Ld&rinccel, meghitsult, alkalmanként a koltével kozosen vette re-
vizié ala az egyes forditdsokat. Eppen a legklasszikusabbakat: Arany Szentivanéji
alomjat és Janos kiralyat. Pet6fi Coriolanusat. Bar a filologiai és puszta megértési
szempontbdl tatarozand6 részletek szamat csekélynek itélték, az 1948-as Shakes-
peare-kiadas szerkeszt§ bizottsaga - példaul a Coriolanus esetében - ezek jogosultsa-
gat sem volt hajlandé elismerni. Az 1955-6s 6sszkiadasban aztan a beteg Szabd L&rinc
helyett lllyés Gyula végezte el ,,a szikségesnek latszo igazitasokat".

A tabunak szamité6 Hamlethez mindeddig senki nem nyult hozza ,,hivatalosan”,
pedig a mdvelet sziikségessége csupan a mdsorfizetben kozolt ,.Lenni vagy nem
lenni" monoldg angol eredetije és kulonféle forditadsvaltozatai olvastan is vitathatat-
lan. Az Eobrsi-valtozat els6 hallasra helyenként hatdrozottan irritalt, masodszorra
egyaltalan nem, ami megerdsit abban, hogy a megszokasnak nagy szerepe van a
tudatunkhoz tapadt mondatok reklamalasaban. Akadt sz(iz full néz6, aki azt mondta,
hogy most értette meg a Hamletet. Arra, hogy Eorsi Kiigazitja-e vagy csak az eredeti-
hez hozza kozelebb a szbveget —a ,,Lenni vagy nem lenni* monologban mindkettére
van példa -, csak alapos filoldgiai és poétikai elmezés adhatna véalaszt. Eppugy arra
is, hogy vajon kolt6ietleniti és atpolitizalja-e Shakespeare-t vagy sem. Példaul ami-
kor a monoldgban jelentésének megfelel6en forditja a ,,to sleep” - aludni - igét, s
nem ,.elszunnyadni“-nak, mint Arany. Vagy amikor vilagfelfogd szandékunk gatja-
ként nem bolcselmink, hanem filozofiank - Shakespeare-nél: philosophy — véges-
ségét emliti. Mindenesetre a forditas szempontjabol kar, hogy az el6adas vizualis-
értelmezési kontextusa nem segiti eléggé az érvelést az egyes megoldasok mellett.)

*

»-Ez am a kemény di¢", mondjak E. T. A. Hoffmann Diotér6jében a mese logi-
kaja szerint, amikor az elatkozott Kiralykisasszonyt megmentendd, tobben is siker-
telendl probalkoznak a csodalatos csonthéjas - a Krakatuk-dié — burkanak felto-
résével. Nehéz di6 a mese prozai szinpadra allitdsa is. Akar Diétord hercegnek az
egerek hadaval, a szinpadi adaptidloknak meg kell kiizdeniik a Csajkovszkij-balett
vasarnap délelétti operaemlékeivel.

Hoffmann eredeti meséjének romantikéja sokkal bizarrabb, mint a kissé meg-
édesitett (s6t: negédesitett) Csajkovszkij-valtozat. Mar a balett délceg hercege sem
azonos az eredeti torz Kis figuraval, aki csak Marika allhatatos kislanyh(ségé.dl nyeri
vissza pompas klsejét. Lényegesebb ennél, hogy a hoffmanni fantaziavilag nem tin-
dérkedd - Csajkovszkijnak, persze, sziiksége volt az almaban feln6tt tiindérré éré Kis-
lany és a herceg pas de deux-ire -, inkabb boszorkanyosan varazslatos, s6t helyen-
ként egyenesen riasztd. Méasrészt Hoffmann meséje minden fantazmagorikussaga el-
lenére tobb kapcsolatot tart a hétkdznapi realitdssal. Ahogy a torténet ,,belseje" felé
haladva a cselekménybdl egyre Ujabb és Gjabb mesék kacskaringdznak el6, valdsag
és képzelet mind bonyolultabb kdlcsénhatasba keriil egymassal. Furcsa médon minél
tavolabb jutunk id6ben és térben a karacsonyi alaphelyzett6l, annal extrémebb logika
szerint keveredik fantazia és realitds. El8szor csak a diotord babut hozd oOraszakeért6
Drosselmeier tanacsos ,,névrokona”, az udvari O6rasmester Kerll bele a torténetbe,
meégpedig a tanacsos sajat meséjében, majd ennek a masik Drosselmeiemek egy ro-
kona - a hasonlé nevil ndrnbergi babukészitd -, végil még ez utdbbi fia is, aki nem
mas, mint a Diotdor6. Ez a mesebeli Drosselmeier-unokatcs a Hoffmann-mese leg-
végén a valésagban is megérkezik Marikahoz. A ,,mesebeli" és a ,,val6sagos" figura
itt eggyé valik, persze a hoffmanni mesei valésagbhan, ahol csak a gyerekek érzik
igazan a dolgok igazi értelmét. A novella érzékelteti a lehetetlenség lehetdséggé va-
lasdnak fantasztikumat, de mindvégig bizonytalansdgban hagy afel6l, hogy hol 1ép-
juk at a hatart; akar a szereplék egyike, mi is sejtjik, mir6l van sz6, de nem tud-
juk ,,vildgos szavakkal Kifejezni".

Kapecz Zsuzsa és Gothar Péter adaptacidja nem a torténet rétegeit kisérli meg
folfejteni, hanem a hoffmanni fantaziavildg vizualis megteremtésére kinal anyagot
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a rendez6nek, aki természetesen szintén Gothar. A Gogol-Mejerhold-,,vonalat" te-
kintve nem is csodalkozhatunk a valasztason, hiszen Hoffmann esetében a fantaszti-
kus realizmus egyik el6zményérél van sz6. Az el6adas bamulatos képi leleményei,
legalabbis a kivitelezés szempontjabdl, a flexibilis szinpad nagymesterének, a diszlet-
és jelmeztervez6 Pauer Gyulanak, illetve a szcenikus E. Kiss Piroskanak koszénhe-
t6k. A latomas alapelve - a léptékvaltas - nyilvan Gotharé. A karacsonyi eljaték
helyszinét - a perspektivikusan nézett gyerekszobat a gyerekaggyal és a szekrénybe
rakott jatékbabakkal — kés6bb, az alomjelenetben er6s nagyitasban latjuk. (Az el-
tulzott perspektiva az alom félrebillent realitdsat is jelzi.) Az éjszakai egércsata,
majd a sajtlyukacsos egérbirodalom - mindkettd a lazalmok voroses alapfényében -
megteremti a hoffmanni val6sagfolottiség kozegét. Hogy mast ne mondjak, Drossel-
meier bacsi (Danffy Sandor) kikakukkoldsa a hatalmassa nétt kakukkosorabol a no-
vellai jelenet pontos leképezése, s egyben szinpadi vizio.

A torténetet nyilvanvaléan le kellett egyszer(siteni. Eltlint Drosselmeier bécsi
meséje —a mese a mesében — helyette folyamatos és egynemd cselekmény szerkesz-
tédott, amelynek els6 felvonasa a gyerekszobai egércsata. Egériaban jatszodé ma-
sodik felvonasa pedig a Krakatuk-di6 sztorija. Az els§ felvonads kozponti figuraja
értelemszerien a megelevenedett di6toré babu, a masodiké pedig a ,,dioman” (Ggy
mint grafoman, angloman, nimfoman stb.) Pirlipat kiralykisasszony, aki Marika
alomvizidjaban a karacsony estére érkezett egyik rokongyerekbél, Piribél ,.tlnik at".
A torténetnél magatdl értet6dben fontosabb a torténet eléadasa. Gothar mint vizio-
narius alkat, éram(ives kavalkadot szervez, mozgalmas latomast, a lazalmok haj-
szolt tempdjaban, ami Selmeczi Gyorgy ironikus-parodisztikus zenéjével és Gesler
D. Gyorgy koreografigjaval valésdgos minimusicallé fajul. A mulatsagos lidércnyo-
mas gyerekeknek és feln6tteknek egyarant szérakoztatd, sét az utdbbiak vajtfullbb-
jei kulon élvezetet is taldlhatnak, példaul az egerek Krakatuk-slagerfesztivaljanak
atelier-humoréban.

A folsorolhatatlan 6tletek paradéjabol kiemelkedik Csakanyi Eszter alakitasa;
a dundi kis hisztérika, aki a karacsonyi vacsordn hamar megunja a bibel6dést a di6-
tor6 babuval, és csakhamar attér a legegyszer(ibb taposotechnikas diotorésre, kulo-
ndsebb jellemcsorbulas nélkal fejlédik Pirlipattd, a dioman Kiralykisasszonnya. Ka-
mondy Imre disztingvalt és elegans Diotord, aki hésiesen forgatja a wagneri Notung-
ként fényld kardot (igaz, hogy Gothar és a szinpadi lézertechnika jévoltabdl a go-
nosz féegémek is ugyanilyen van). Az utéjatékban, amikor mint ,,egy fid a hazbol"
érkezik az almabdl ébreddé Marikahoz (Németh Judit), Kicsit megdéccen az el6adas
logikaja, mert a bokorugrészoknyas kislany - az eredetiben hétéves - minden el6z-
mény nélkul elad6sorba kertl, de ez tényleg csak elsietett aprisag, és nem valtoztat
a tényen, hogy a kaposvéari mihelyben Gjabb feln6tt igényl gyerekel6adés sziletett.

*

Spiré Gyorgy draméja, A kert abba a darabtipusba tartozik, amelyben egy budai
villabol kilatds nyilik az egész varosra. Nem allitom, hogy ez esztétikai kategoria.
Val6szindleg egyetlen dramaturgiai kézikdnyv sem targyalja kulén fejezetben, Kert-
dramék, Terasz-dramak vagy Panorama-dramak cimsz0 alatt a hasonl6 topogréafiaju
szinmiveket, és a jov6 magyar szinhdztorténészei is mell6zni fogjak ezt a szempon-
tot, amikor félmérik Gjabbkori dramaink legfontosabb jellemzéit. Ez a szindarabtipus
mégis létezik, és egyes opuszai az elmult harom évtizedben bizonyos térténelmi pil-
lanatokhoz kapcsolddtak. Gondoljunk csak Gali Jozsef Szabadsaghegy cim( szinmi-
vére, amelyet 1956 oktoberében mutattak be. Taldn kevésbé ismert S6lyom Laszlo
Holnapra kideridl cim( ,,rozsadombi” vigjatéka, amely kdzvetlentl az 1953-as juliusi
kormanyprogram nyitasanak szellemében szlletett — egészen pontosan 1953. jdlius
4-én, szombaton, a kormanyilés napjan és méasnap jatszddik -, de a hossza ,.kihor-
dasi id6" miatt csak egy évvel kés6bb, 1954. junius 3-4&n mutattak be a Vigszinhaz-
ban (akkor: Magyar Néphadsereg Szinhaza). A torténelem groteszk fintora, hogy a
bemutat6 idején mar tdl voltunk —igaz, alig tébb mint egy héttel —a partkongresz-

456



szuson, amely utdn a pozicidjat szilarditdé Rakosi ,,jovoltabol” elkezd6dott az 53-as
programot visszavon6 huzavona.

A kert 1954. majus 24-én jatszodik, aznap, amikor Rakosi kongresszusi beszédét
tartja. Spird darabjat természetesen nem akarom @sszevetni sem a Szabadsaghegy-
gyei (a f6szereplé mindkett6ben frissen szabadul a bortonbél), sem a Holnapra ki-
dertillel (mindkett§ egy konkrét politikai esemény hatteréb6l emeli premier planba
a szerepl6ket). Annél kevésbé, mert sok egyéb mellett A kert abban kulénbozik té-
ik, hogy nem napi konjunkturadrfolyamon politiz&l, hanem a jelent prdébéalja meg-
érteni a mult faggatasaval. A tavlat, amely elvalasztja targyatdl a szerz6t - Spird
nyolcéves volt 1954-ben - torténelmi tavlat, amelyet nemzedékének szamos tagja (Be-
reményi Géza, Nadas Péter, Kornis Mihaly) prébal napjainkban ,,befogni”, az anali-
zal6 kozelités szandékaval. Ha valamihez hasonlit Spiré modszere, akkor Fassbinde-
réhez, aki a Lolaban vagy a Maria Braun hazassaga utols6 képsoraiban az 6tvenes
évek Nyugat-Németorszaganak tarsadalmi struktdrgjara tekint vissza a hetvenes
évekbll. Ahogy a Maria Braun hazassaga végén a 3:2-es NSZK-Magyarorszag vilag-
bajnoki labdartigédonté kozvetitésére rakopirozddik Adenauer kancellar (és utddai-
nak) negativ fotdja, ugy mosodik egybe Spirénal 1954. majus 24-ének es6s hétféjén
az el6z6 napi magyar-angol mérk6zés 7:1-es eredménye és Rakosi kongresszusi be-
széde a radidban. Ez a dramai alaphelyzet hinterlandja. ,,Mért pont ma kezdddik a
partkongresszus? - kérdezi Ocsi, a darab egyik szerepl6je. - Vilagos: bekalkulaltak,
hogy elkalapaljuk az angolokat! Itt ma akkora nemzeti egység van, de akkora!..."

A budai villa kertjébdl Spirénal nemcsak a varosra latni, hanem az 6tvenes évek
tarsadalommetszetére is. ,,Nem is tudtam, hogy ilyen szép ez a véros. Innen felil-
rél" - mondja Anna, a n6i fbszerepld, aki bekerul a ,kert" egérfogdjdba. A darab
legtobb szerepl6jének ez a felilnézet az életformgja, Ok font vannak. A kert font
van. A kert egyszerre realitas és szimbolum, valdsag és egy Kivételezett helyzet jel-
képe, ,,szolgélati kert" és birtok. A masik oldalon a lent, a varos, a kilvarosi hazak
egyforma szirkéje, egyszobas lakasok. Innen jon Anna. Sematizmus? Az. Nyilvan
szandékos. Es melodrama is. Anna, a tanitdon6 egyetlen délutan beleszeret Janosba,
a hires kolt6be és fbosztalyvezetd ,elvtarsba”, lefekszik vele (a kertben!), majd
amikor ugyanilyen hirtelen csalédik benne, dngyilkossagi szandékkal leugrik a rep-
kényes villa tetejér6l. A legbécskabb szerelmi drama a legkonvencionalisabb szalon-
dramaturgiaval el6adva. Latszolag.

Spirdé a felszinen &tveszi a ,,\vigszinhazi stilust". A kert olyan, mint egy térsal-
gasi drama. De csak olyan, és nem az. A stilust és a szerkezetet folyamatosan meg-
kérdGjelezi, és idénként beltlr6l szét is robbantja valami lélektani ,,meg nem fele-
Iés", action gratuite vagy egyszerlen a cselekmény mogotti elhallgatasok feszultsége.
Mintha Anna, az ,,outsider" szemével latnank egy idegen kornyezetet, de vele ellen-
tétben végig gyanakszunk, hogy ,,minden masképp van".

Anna a Tudds (mas néven Donci) menyasszonya. A Tudos harom év utan —re-
habilitalds nélkul - szabadult a bortdonbdl, és Janos hivja meg a budai villdba. Osz-
szegyulik a régi tarsasag, harminc és negyven kozotti irok, kolték, mivészek, orvos,
akik fiatalon - mint a harmincas évek végének baloldali értelmisége - egydtt indul-
tak, egyutt csinaltak nagy hecceket és kozvetlenil a habord utan torténelmet is. Az-
Ota viszont elvalt az utjuk: kié a borténbe, kié a kertbe. Ez persze igy Ujra ,,sema-
tikus". Mint ahogy a ki-ki helyzetéb6l fakadd erkolcsi kovetkezmény is. A ,kert"
lakdi bélszint esznek, valddi kavét és poncihterektdl valé bort isznak, élvezik az éle-
tet. Janos a ,,kurzus" egyik hivatalos kolt6je, szolgélati kocsival, sof6rrel, f6osztaly-
vezet6i rangban, irészovetségi funkcidval. El6adasokat tart Pet6fi forradalmi kolté-
szetérél, és gatlastalan svadajaval fekteti le az Utjdba kertil6 ndket. Soros allandé
szeretGje, Cuki, foglalkozdsara nézve modell, a villdban lakik a festémivész-feleség,
Elvira hallgatolagos beleegyezésével. A baréti kor tobbi tagja a maga modjan alku-
dott meg. A Prof példaul azzal, hogy kiskoru lanya Janos miatt lett 6ngyilkos. Ocsi,
Janos ocese (szintén koltd) megjatszott infantilizmussal, a sebész Doki sima modoru
kdzombosséggel leplezi cinizmusat. A szakadast mualt és jelen kozétt igy fogalmazza
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meg a Tudos: ,,Ezek itt a legjobb barataim voltak egykor. Amikor még nem volt
nekik hatalmuk."

A néz8 sejtheti, hogy a kerti szalondrama erkolcsdramat és politikai dramat rejt.
(Ugyanez a néz6, ha még nem mult el harmincot éves, torténelemoktatasunk nagyobb
dicsGségére nincs a birtokaban elegendd informacidonak ahhoz, hogy értelmezze az
Elvira-féle nagysagos elvtarsnd, a Katika-féle népi szarmazasu héaztartasi alkalma-
zott, a Leporics-féle sof6r akkori tarsadalmi statusat, megértse a népradié vagy akar
az 1954-es ,békebeli bélszin" helyi értékét.) Spird figyelemreméltéan jelzi a korban
tajékozott értelmiségi néz6nek a tarsalgasi szint mogott meghizodé erévonalakat.
Darabjat atszovik a politikai és irodalmi utaldsok. Mindjart a jaték elején egy elej-
tett megjegyzésben azt halljuk, hogy az angol-magyaron egy ,,f6avos" Nagy Imre
mellé helyezkedett, és ez nem lehet véletlen. Az csak a legvégén hangzik el a Doki
szajabol, hogy Janos is a bortonbél szabadult Tudoést folhasznalva szeretett volna
kapcsolatot teremteni ,,veluk" (nyilvdn a Nagy Imre-vonallal). Hasonléan finoman
adagolja a szerz6 az irodalmi élet bennfentes adalékait, a Babits-félfogas vagy a
Fust Milan- és Nagy Lajos-értékelés napi kurzus szerinti alakulasat. A drdma taladn
két legjobb része egy fiktiv hurrdoptimista vers, ahogy a Tudés ,.elemzi" a Szabad
Népbdl, és az ezzel paralellel jelenet, egy Milton-szonett miforditasparbaja a Tu-
dos és a Parancsnok kozott. (A Parancsnok a tarsasag egykor legtehetségesebb tagja,
aki elborult elmével a sarga haz - egy masik kert! - lakéja.) Spir6, a filologus, a
koltd, a parddiakat és pastiche-okat konny( kézzel rogténz6 mdifordito itt elemében
van; a sematikus, &m a kor &atlaganal semmivel sem rosszabb versszérnyedvény szét-
trancsirozasaba beleadja minden kajan dihét, hogy aztdn a néhany soros Milton-
remek boncoldsaval rogzitse a poétikdrél és a politikardl vallott hitét. (Az utébbi
jelenet s a benne képviselt esztétikai allaspont sok tekintetben Az imposztor Tartuffe-
elemz6 részére emlékeztet.) B

A draménak két kérdéses figuraja van: a Tudos és Anna. Ok azok, akik action
gratuite-jeikkel ,,szétzillesztik" a tarsalgési stilust. A Tudds egy séma antisémaja:
nem hitében meger6sédve jon ki a bodrténbél, mint drdmairodalmi el6dei e szerep-
tipusban, hanem megféradva, keserlen, kidbrandultan. Szamara annyi idét sem hagy
Spird, hogy megpenditse az egykori kozos tréfalkozasok hecchangulatat. Ez logikus;
a szabadulas 6ta eltelt id6 nyilvan elég volt ahhoz, hogy illGziok nélkul jojjon fol
a ,kertbe". Latogatdsa talan nem egészen indokolt pszichikailag, és Spiré mintha
szandékosan bele is fojtana indulatanak és mondanivalojanak egy részét. Anna mo-
tivumai hatarozottabbak: benne harom év rituélis varakozasa halmozta a fesziltsé-
get, és a katartikus viszontlatas jutalma helyett egy idegenné valt embert kapott, aki
képtelen a maganéletre. Persze foltehet6 a kérdés: lehetséges-e, hogy egy fiatal tani-
ton6 1954-ben ilyen vak racsodalkozassal, ilyen tiszta naivitassal sétaljon be a ,kert"
egérfogodjaba, kulonoésen ha mindeddig a Tudoshoz tartozott? A nézének kedve volna
megkérdezni: hol él ez a n6é? A ,tarsalgadsi szinmi@be" nem illik bele sem Anna
szexualis follangolasa, sem a teraszon rogtonzétt nemi aktus. A konvencionalis dra-
maturgia itt torik szét végképp, a szereplokon lassanként kittkéznek a deformaéltsag
jelei, el6bujik bel6lik a torzszulétt, hogy a legvégén ,,valésadgosan” is a birtokukba
vegyék a kertet a Parancsnok vizionalta szelid 6skori szérnyetegek. Amelyekben
mintha tébb volna a humanus vonas, mint emberformajara domesztikalt Ujabbkori
leszarmazottaikban.

Babarczy Laszl6 rendezése igen jO; annak ellenére, hogy a szinm( szellemi kon-
cepcidja lényegesen atut6bb, mint dramaturgiai levezetése, és annak ellenére, hogy
néhany szerepet nem tudott megnyugtatéan kiosztani. Csakanyi Eszter kuls6-bels6
alkata eltér Annéétdl, és Pogany Judit sem talal kénnyen utat Elvira elpolgariasult
mdivész-nagyasszonyisagahoz. Bar valamivel kisebb, mégis érzékelhet§ a tavolsag
szinész és szerep kozott a Cukit jatszé Lazar Kati, illetve a Profot alakité Koltai
Robert esetében. Annal nagyobb az érdem - a rendez6é és a szinészeké -, hogy
részben az el6adés stilaris hangoldsaval, részben a szerepek fokozott bels6 hitelével
el tudtdk tuntetni a diszkrepanciat. Csdkanyi Eszter példaul a finom Ilélektani jaték
magasiskoldjat mutatja be Anna kuils6ségek nélkili bels6 forradalmanak abrazola-
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saval; nagyon vigyaz, hogy visszafogott legyen, s ennek abbdl a szempontbdl is je-
lent6sége van, hogy odaadasaval nem ,jatszik" tlintetéen, hanem mintegy jelen nem
levbnek tekinti a kilvildgot. Pogany Judit viszont Elvira helyzetérzékel6 reagalasai-
val remekel: ahogy Cuki csaladbeli statusanak megfeleléen ,viselkedik". Lazéar
Kati szerepe szerint pontosan az ellentéte; harsanysagaban, tapintatlan, nyers, ,,primi-
tiv" megjegyzéseiben sokkal tobb az emberi vonas.

Az elbadas els6 perceitdl nyilvanvalo, hogy Babarczy még a kvazi-vigszinhazi
stilust sem akarja megteremteni. Az el6adasban a konvencionalis panelfigura - a
héztartasi alkalmazott és a gépkocsivezeté -, Nagy Mari, illetve Hunyadkurti
Gyorgy figyelemre mélté karakteralakitasaban, tobb 6nmaganal. Mindketten a kor
sdrd leveg6jét hozzak be a szinpadra, a naturdlis valésagnal kiélezettebben, ,,gesz-
tusértékben”. De mar ezt megel6z6en. Szeg6 Gyorgy diszlete is szandékosan ,,tor-
zit" a valosagon, amikor a zoldben pompazo majusi kertet kaposvarszirkében (v. 6.
cindbervords, ultramarinkék, puspoklila stb.) jeleniti meg, elvadult, embermagas no-
vényzetével, az utolsd jelenetet megelSlegezd dzsungel-reminiszcenciaként. Ez a sti-
laris elemelés a jatékban is jelentkezik, példaul Bezerédy Zoltan (Ocsi), Spindler
Béla (Doki) és Koltai Roébert (Prof) harmasaban, és megteremti a lélektani grand
guignol specifikus légkorét, amelynek jellemzéje a politikai cinizmus, az életérom
és a privilegizalt jogok zéaszlajaként lobogtatott, skrupulusok nélklli moraltalansag,
illetve - felszini tinetként - a verbalitas tintet6 drasztikuma (ami tehat Spirénal
korantsem a divatnak sz6l6 hoédolat).

Babarczy rendezésének kulonleges érdeme, hogy a valosag irrealitasanak ezt a
borzongaté - naturalizmuson inneni és tali - hangulatat tokéletes egységbe tudja
hozni. A szinpadon végigsopré nyari zivatar idejére a teraszrol ki-be hordozott nép-
radid, amely a Rakosi-beszédet kozvetiti, ,,anyagszerd" hattér a viszolyogtaté kon-
fliktussorozathoz. Harman emelkednek ki bel6le korjelz6 mementoként. A Tudos
monumentalis undorat eljatsz6 Jordan Tamas, a Janos behizelg6 gazemberségét dé-
moni charme-mal kozvetit6é Maté Gabor, és a szornyeihez menekll6 kataton angyal,
a Parancsnok, Lukats Andor karizmatikus el6adasaban.
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BECSY TAMAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

(Spiré Gyorgy: Az imposztor; Weodres Sandor: A kétfejli fenevad.)

A mult szazad elején a lengyel lakta Litvania és févarosa, Vilna a Szent Szovet-
ség dontése folytan Oroszorszaghoz kerilt. A vilnai szinhaznak tehat nemcsak mavé-
szi feladatai voltak ebben az id6ben, hanem tobbszordsen hazafias kiildetése: a len-
gyel nyelv és kultara, valamint a lengyel nemzeti, hazafias érzés fenntartasa, polasa.

Ebbe a szinhdzba érkezik Boguslawski - az imposztor a legendas, valaha
zsenidlis, de mara megoregedett, talan ki is égett szinész Varsobol, vendégjatékra.

Az alaphelyzet tehat tobbrétegl kozléslehetfséget rejt magaban: a mivészet,
els6sorban a szinhdz és a politikai hatalom, tovabba a nemzeti Kisebbség és az allam-
hatalom egyméshoz valé viszonyanak a megjelenitése mellett lehet6ség nyilik a
tehetség és a tehetségtelenség (a vilnai szinészek tehetségtelenek), tovabba Bogus-
lawski alakja révén a legenda és a valdésdg egymashoz vald viszonyanak a megfor-
malasara is. S6t, még tobbre. Mivel Boguslawski az el6adas utan azonnal vissza-
megy Varséba: fel lehetne 6t hasznalni az érvényesilés, a lengyel févarosba valo
kerllés létrajaként is; illet6leg a ,lelki szemétlada" szerepét is betdltheti, hiszen
jon és megy, és ezért neki lehet, talan érdemes is panaszkodni.

A drama és az el6adas ezen kozléslehet6ségek mindegyikét meg akarja valositani.

A szinhaz és a politikai hatalom viszonyat akként, hogy a szinhdz a cari hata-
lomtdl nem kap szubvenciét, ezért a cs6d szélén all, a szinészek nem vagy alig
kapnak gazsit; évekig kell harcolni pl. a Tartuffe bemutatasédért. Ennek a helyzet-
nek a jellemet szétragd hatasa is felvillan: Boguslawskinak ketten is bizonygatjak,
6k harcoltdk ki szamara a Tartuffe bemutatasanak engedélyezését. A politikai hata-
lomhoz valé viszonyt mutatja, hogy az igazgaté-rendez6 az el6adas utols6 mozza-
natdban a cart akarja dics6iteni; ami a dramaban XIV. Lajosnak tulajdonithatd, az
itt a carnak, akinek a képét is lathatova teszi, az el6tte térdreboruld szinészekkel.
Az igazgaté-rendezd ezzel két dolgot akar elérni: a szubvenciot, és sajat helyzetének-
karrierjének szilarditasat.

A nemzeti Kisebbség és az allamhatalom kozotti viszony azdltal jelenik meg,
hogy halljuk, a csend6rség egy-két napra beviszi a lengyeleket, megverik 6ket, aztan
kiengedik; illetve, hogy egy ifju szinész szégyenli magat, amiért neki az el6adas
végén a Rend6rhadnagy szerepében cari test6rtiszti egyenruhdban kell bejonnie és
a cart kell dicsditenie. De igen sok sz6 esik a lengyel nyelvi szinhdznak a lengyel
nemzeti érzés fenntartasdban val6 szerepér6l.

A tehetség és tehetségtelenség a Tartuffe prébajan kertl egymassal viszonyba. A
helybeli szinészek a darabot, az egyes alakokat, egyméshoz val6 viszonyukat a lehe-
t6 legegyszer(bben értelmezik, mignem Boguslawski némely alak és jelenet kapcsan
el nem magyarazza nekik a mélyben miikodé &ramlatokat. A darab ezen szalan le-
het8ség kinalkozik, hogy olyan szovegek is elhangozzanak, amelyek taldn a mi mai
szinhdzm(veészetlinkre és kozonségunkre vonatkoznak. Az egyik szinésznd elmondja
Boguslawskinak, hogy kozdnségik nem szokott hozza a jellemek és helyzetek mély,
differencidlt megformélashoz; ok a jot nagyon jonak, a rosszat nagyon rossznak
szeretik latni, s ha ezt kivanjak, nem az-e az 6 kotelességik, hogy ekként jatszanak?

A legenda és valdsag talalkozasakor kidertl, hogy az ,.él6 legenda" korantsem
eszmei vagy mivészi okokbdl és/vagy célért jott ide, hanem Kizarolag pénzért.
Mivel sajat operajanak egyik szerepére szerzOdtették, de most a Tartuffe-6t kell el-
jatszania, és mivel minden jegy elkelt, s6t maga a Gubernator is megnézi az el6-
adast, a kényszerhelyzetben 1év8 igazgat6t zsarolni kezdi, s ezerrel tobbet kér, mint
amennyi az eredeti szerz6dés szerint megilletné. Nem nagyon torédik tehat kollé-
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gadinak anyagi helyzetével sem. A szinészek panaszkodasait unalommal hallgatja; a
csinos, ifju szinészn6 ajanlkozasait, hogy vigye magaval, visszautasitja.

A legendabdl azonban valami mégis megvalosul, ,,menetkézben” kipattan Bo-
guslawskibdl régi énjének Kicsiny szikraja, s ,,imposztorkodik" valami olyat, ami
a tovabbiakban noveli legendajat. Az ezt hordozd eseménysor indit el el6rehaladd
cselekménymozgast, mert eddig az el6bb emlitettek bemutatésa tértént meg, a stati-
kus alaphelyzet koriljarasaval.

Az utols6 felvonas el6tti szlinetben a Gubernator fogadast ad a szinpadon, s az
el6éadas szinvonala alapjan, valamint azért, mert megtudja, hogy a végén a cart fog-
jak dics6iteni, megigéri a szubvenciét. Ezek utdn Boguslawski, személyesen a Guber-
natornal, feljelenti azt az ifja szinészt, aki szégyelli eljatszani azt a szerepet, amely-
ben a cart kell dicsérnie. Teszi ezt két okbol: hogy az ifju szinészt megmentse az
onutalattol, de féként azért, hogy az el6adas ne az igazgaté-rendezd altal eltervezett
maédon, hanem meglehetésen ironikusan fejez8djon be: Tartuffe-Boguslawski mono-
logjaval, amelyben bevallja bineit. Az ifju szinészt az utols6 felvonas elején el is
viszik, kovetkezésképp nem jon be, amikor kellene. A car képe a hattérben megje-
lenik, de a tehetségtelen vilnai szinészek nem tudnak mit kezdeni a Rend6rhadnagy
hidnyzasanak kinos pillanataban. Ekkor kovetkezik Boguslawski eltervezett mono-
logja, amivel megmenti az el6adast, és mégiscsak szolgalja a lengyel nemzeti érzés
ébrentartasat. Hiszen azzal, hogy a hatalommal éppen a car dicsGitését kifejezendd
szinészt viteti el, kitlin6 taktikai érzékkel a hatalom nyakaba varrja 6nmaga dics6ité-
sének elmaradasat. Ezért aztdn a Gubernator nem tagadhatja meg az igért szubven-
ciot. Azonban az ifju kartars palyajat ezzel Boguslawski kettétorte.

Az 6 legendajat elsGsorban a szinhaz - allanddan részeg - diszletezje és kel-
lékese beszéli ki, s a végén is 6k novelik-dagasztjak tovabb. Ok mondjék ki, hogy
az ifju szinészt Boguslawskl vitette el, hogy az egészet § tervezte el, mert - s itt
ugrik a dolog a legendaba - Boguslawskinak még a car kozelében is vannak »EM-
berei", s igy packazhat a hatalommal.

A drama kétségkivil érdekes és jo, s tobb asszociacids lehetdséget tartalmaz
hazai viszonyainkra vonatkozéan, bizonyos dramak eljatszasanak engedélyezésével
kapcsolatban; illetve a magyar nemzetiségi szinhazak osszefliggésében is. A prob-
lémakorok azonban nem mélyilnek el eléggé; inkdbb csak az elmondott mondatok
tartalmanak a szintjén maradnak, mintsem mély jellem- és helyzet-bemutatas révén
abrazolodnanak. Kissé didaktikusak a Tartuffe szerepeinek elemzései; és Boguslaws-
ki - megegyez6en némely mai, hazai elképzeléssel - egy etikai kategoriat, az 6szin-
teséget akarja esztétikaiva avatni.

Meglehetdsen nagy csalddas azonban az el6adas. Olyanok szerint, akik az ok-
toéberi bemutatét vagy a nem sokkal az azutani el6adasokat lattak, akkoriban igen
magasszinvonalu, Kkitlind produkcié volt. Februar elejére azonban valamiképpen ki-
hdlt vagy ,.szétment", noha furcsa modon:; részleteiben majdnem minden j6, az
egész_mégis elégge érdektelen addig, amig Boguslawski emlitett manGvere elkezdd-
dik. Rajhona Adam, Végvari Tamas és Szacsvay Laszlé voltaképpen kitlinek a
Tartuffe el6adasan mint tehetségtelen szinészek, avagy - kuléndsen Rajhona Adam
-, mint okoskod6 és buta szinészek-emberek a prébakon, illetve a darabbeli privat
élethelyzeteikben. Van egy-egy remek pillanata - tobbre nemigen van lehet8sége
- Maté Erzsinek, Olsavszky Evanak, Csonka Ibolyanak, Udvaros Dorottyanak. S6t,
a vegétdl eltekintve - akkor tulsagosan ,részegek" - Horvath Jozsef és Helyei
Laszl6 kitlinG karakterfigurat teremtenek a kellékes és diszletezd szerepeiben. Sin-
ko Lészlé pedig - maradéktalanul jo értelemben - . latvanyos” alakot forméal a ha-
talomnak kedvezni akard, de azért valamiképpen honfitarsainak is kedvében jarni
kivand igazgatébdl; és egészen magasrendden jeleniti meg a rendezd tehetsegte-
lenségét. Az elGadas egésze mégsem valt ki igazi szinhadzi élményt; valahogyan az
hianyzott most, amir6l a Katona J6zsef Szinhaz és Zsambéki Gabor rendezései hire-
sek voltak: az egyuttes 6sszmunkéja. Az el6bbiekben utalasszerien emlitett j6, s6t
némely esetben kitlng részletek nem alltak Ossze egységgé. Leginkdbb talan azért,
mert ennek a februér eleji el6adasnak iszonyatosan lassi tempdja volt, rengeteg fo-
16sleges szunettel.
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S mindez taldn Major Tamés alakitdsan mulott. Mintha nem Boguslawski, ha-
nem & lett volna nagyon faradt, kovetkezésképp még igen halk és jatékmddjaban
igen lassu. Egyetlen pillanatot kivéve - amikor Tartuffe valloméasat mondja Elmira-
nak - inkdbb csak a mondatokat mondta el. Az egész el6adas tempoOhianya miatt
elsikkadt a legfontosabb pillanat is; az, amikor a Rend6rhadnagy bejévetelének el-
maradasa miatt megfagynak a vilnai szinészek a rémdulettdl, s nem tudnak mit kez-
deni a kinos pillanattal. Marpedig ez az el6adas egyik legfontosabb jelenete; de az
emlitett ok miatt ez a sziinet csak az egyik volt az el6z8 ,,szlinetek" sorozataban.

*

Weobres Sandor A kétfejd fenevad avagy Pécs 1686-ban cim(i draméaja akar 1968-
ban szlletett - miként az életmiikiadas Szinjatékok c. kotete feltiinteti -, akar 1972-
ben - miként a misorflzetben olvashaté -, mindenképpen hosszi varakozas utan
kerllt szinpadra a Vigszinhdzban. Az I. részt a Jelenkor kozolte méar 1973. tavaszan,
és a Pécsi Nemzeti Szinhéz is tervezte bemutatasat.

Koztudott, hogy manapsag az irok az alcimekben egészen kulénbdz6 mindsi-
tésekkel latjak el sajat dramaikat. Ez a m{ azon ritka kivételek kozé tartozik, ame-
lyeknek alcime pontosan fejezi ki az abrazolt-megjelenitett vilagszer(iség jellegét;
Wedres Sandor ,, Torténelmi panoptikum"-nak mindésitette. Valéban nem torténelmileg
hiteles alakokat, hanem sajatsagos lataismoddal megteremtett ,,viaszfigurakat" latunk.

A vallasi turelmetlenségnek, a népi-nemzeti ellentéteknek, az élet rend hianya-
ban feltimadd bizonytalansaganak, a nagyhatalmak vezet8i manipulécidinak, vala-
mint az ezen helyzetben labrakapd arulasoknak, haracsolasoknak a megjelenitését
szolgal6é Urigyid6észak Buda vara torokt6l vald visszafoglaldasanak éve - 1686 —
s a helyszinek zéme: Pécs.

A fent emlitett témak egyuttese, akar egyvelege, kulénbdzd irdi latasmaoddal
irhatd meg; sarkitva: a tragédiatol a fergeteges komédiaig. Ebben a mliben e két
széls6 mindségnek csak halvany nyomai taladlhatok. Egyfel6l mindent szeliddé ol-
vaszt, méasfel6l mindent atitat a bolcsen latd feln6ttben megbrzétt kamaszfantazia;
és a md vilagszer(iségében megjelend alakok ettél valnak a gyerekképzeletben él6
viaszfigurdkka. A Bornemissza Ambrus diakkal tortén6k lényegét, a korilotte fel-
bukkand alakok tartalmait a bolcs és az érett feln6tt latja meg a vildgban, de Oket
a kamaszfantazia mozgatja és megjelenési formajukat a gyermek latasmodja te-
remti meg. Ha vilag- és magyar irodalmi elézményeit keresnénk, A. Jarrytol G. B.
Shaw ironikus toérténelemszemléletén keresztil talan Orkény Istvan Pistijét idézhet-
nénk emlékezetiinkbe a mi mas és mas aspektusainak el6zményeiként. De miként
ahogy ezek az el6zmények nem az idevezet§ Ut egy-egy gyengébb, vagy Kkifejlet-
lenebb allomasai, ez a mi sem az emlitettek szintézise. Weo6res Sandor egyéni la-
tasmaodjaban mindenképpen Uj miném(iség szuletett.

Az események elinditasa, valamint a tovabbi ,,fordulépontok” olyan egysze-
rlek és naivak, ahogyan egy kamasz elképzeli. Ambrus diakot egy Evelin nevd lany
beajanlja Sarvarra Nadasdy grofhoz. Megszeretik egymast, talan az Ambrus altal
rendezett szindarab prébain. Mivel a lanyt a csaszari komisszarius is szereti, kiadja
ellene az elfogaté parancsot, hogy eltavolitsa a lany koézeléb6l. Ekkor Evelin mar
nem fordul Nadasdy gréfhoz. Ennek kovetkeztében ezen az egyszeri médon Amb-
russal egyttt a darab eseménysora is elindulhat a maga Gtjan. Azonban mar ebben
az els6 jelenetben megtaldlhaté az emlitett kett6s latasmod. A csaszari komisszarius
meég sosem latott torokodt, noha naponta harcol ellenik. A gyermeki fantazianak ez
a ,,nemtor6démsége" azonban tébb olyan dolog megjelenitésére ad lehet6séget,
amelyet a bdlcs, tapasztalt feln6tt akar érvényre juttatni. Ambrus ugyanis mohame-
dan szindarabot rendez, amelynek vilagat csak a torokot még sose latott német ko-
misszariusnak lehet ily szépen jellemezni, miszerint az ,,egy masik vilag", és ,Hia-
ba strazsalnak egy kéhajitasnyira, mégis messzebb honolnak a masvilagnal". A fel-
nétt még azt is el tudja mondani, hogy a komisszarius - miként minden elvakult
ember - felhdborodik egy remekm( miatt is, ha azt az ellenség oldalan irtak.

Az események tovabbra is a kamaszgyerek fantdzidjanak csapongasa szerint -
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és, szeretnénk hangsulyozni: korantsem a mese kanyargéasa szerint - kerulnek elénk,
de a bolcs felnétt tapasztalatait nyilvanitjak ki. Rablé és ,,menyecskéz8" bencés pa-
pokat latunk, akiknek apéatja megmenti a didkot a masik rablé papcsapattdl, de apré
darabokra szaggatna, amikor megtudja, hogy reformatus. Ett6l az menti meg a
diakot, hogy az apétot sajat szbvetségesei, a janicsarok hurcoljak el éppen abban a
pillanatban, amikor az aprora szaggatas bekdvetkezne. Ambrust Pécsre valé meg-
érkezése utan ismét meg akarjak olni; most a kamaszfantaziabol elGkeral6 cigany-
hohér akarja felakasztani, csak azért, mert nincs baksisra valé pénze. Am ismét
csak az akasztas pillanatdban menti meg a serdulé kajansagabol megszileté Gjabb
»viaszfigura": egy Pozsonybdl valé olasz-zsidd, aki Pécsett lbrahim néven toérok
f6bird. Rogton ezutan a kett6s latasmod - a kamaszé és a tapasztalt feln6tté - ,,ha-
di tanécsot" ugrat elénk, amelynek ugyancsak ,,altorok" résztvev6i vannak, s akik
a ,jegyz6konyv szamara" a legmézesebb szavakkal dicsérik, azon Kivil ocsmanyul
szidalmazzak egymast. Koztik van egy ,,janicsar aga”, aki mindenkit fel akar akasz-
tatni, aki a Koran elGirasaitol eltér. Persze - az irdnia egyik rétege nyilvanul meg
ebben —a végén kidertl rola, hogy magyar, aki Uzenetet kild Leopoldnak, misze-
rint § is volt olyan hiv magyar, mint 6, az apostoli kirdly. Ez a vadjanicsar is fel
akarja kottetni Ambrust, méghozza ugyanazért, amiért Sarvaron a német komissza-
rius; itt ugyanis olasz szindarabot rendez, amikor az itteni ellenség soraiban, a
csaszari seregben sok az olasz. Ebb6l a helyzetbdl is a kamaszfantazia menti meg
6t és lenditi tovdbb a darabot. A pozsonyi olasz-zsidd, most torok, kddinak varéazs-
gémbje van, amiben lathatokka valnak a tavoli események. Es maris el6ttlink van
Mehmed, a torok szultdn és Lipdt, a német-romai csaszar, egyben magyar Kiraly,
amint Buda leendd ostromarol targyalnak. Ok a pécsi hatalmassagokhoz viszonyit-
va forditva targyalnak: hivatalosan a legotrombabban szidjak egymast, maguk ko-
z6tt nagy szerelemmel megegyeznek. Mehmed szandékosan elveszti Budat, hogy a
csatavesztés miatt felkoncoltathassa azokat a hadvezéreket, akik tréonjara tér6 test-
verével szOvetkeztek. Lipot pedig attol tart, hogy ifju hadvezérei, ha csatat nyernek,
a fejére hagnak. Es hidba nincs koze az ezutan kdvetkez6 jelenetnek az eddigiekhez,
a kamaszfantazia ide csapong: négy, kulénbdzd helyekrdl menekult, az olasz-zsido-
toroktél menedéket kapott igazi h6borgs, egyméssal marakodé magyar féurat la-
tunk, akiknek bens@ tartalmait, viszonyaikat a bolcs felnétt élettapasztalata fogal-
mazza meg. Az |. rész azzal ér véget, hogy megérkezik a hir: a csaszériak elfoglal-
tak Budat.

Ennyibdl is lathat6, valdban nincs itt hiteles torténelem, csak a jatékos kamasz
fantdzigjaba beépitett bolcs feln6tt vilaglatasa, és néha egyoldalt torténelemszem-
lélete. Ezzel Osszefliggésben meg kell jegyeznink tobb dolgot. Nyilvan nem lehet
elvarni, hogy az emlitett mddon 6sszealld vilagszerlségben pontosan és hitelesen
jelenjenek meg a torténelem altaldnosan igaz és érvényes mozgatérugoi; hogy ek-
ként jelenjen meg pl. Buda véara visszavételének az okhaldzata. Vagyis kérdezhetd:
hiteles lehet-e minden tekintetben az a jelenet, amelyben a torténelem mozgat6 eré-
vonalai —egy varazsgémbben - akként jelenitédnek meg, hogy ezek kizarélag az
uralkodok egyéni érdekeivel azonosak, s az § személyes hatalmuk megtartasat szol-
galjak. A kérdés magaban rejti a valaszt. A nagy és kispolitikdban kétségkivil igen
er6s mozgatder6 a személyes, egyéni érdek; am az is kétségtelen, hogy ezt a tényt
itt a kamaszfantazia abszolutizalja. Igaz tovabba, hogy ezt az abszolutizalast az
csokkenti csak részleges igazsagga, hogy ezt éppen a kamaszfantazia latja igy. A
valddi, mert itt adekvat kérdés éppen ezért ez: tudja-e ezt minden néz6, kozulik
igen sokan nem tekintik-e teljes igazsagnak a csak részlegesen igaz torténelmi-egyé-
ni er6k ilyen abszolutizalasat? Erre mar nem lehet egyértelmdien vélaszolni, s ezért
- véleményem szerint - a Vigszinhaz mdsorflizetének a ml torténelemszemléletével
is lehetett volna foglalkoznia, illetve latdsmodjanak azzal az aspektusaval, amely
értelmezi a torténelemszemléletet.

Miként emlitettiik, az eseménysorokat a kamaszfantazia allitja 6ssze, de tartal-
mukat a tapasztalt feln6tt fogalmazza meg. Ez a mi absztraktan meghatarozhaté
egészére is érvényes: Ambrusnak mindenhonnan vallasa, illetve a dogmatikus-tirel-
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metlenek miatt kell elmenekilnie, akiknek esetében azonban mindig ott talalhatjuk
a szubjektiv, egyéni érdeket is. Ugyanakkor mindig n6k mentik meg, szerelmes
éjszakakat kérve és adva, b6ven. S itt all el6ttiink a kamaszvilag: nagy kalandok,
allando életveszélyek - nem komolyan véve — s ezeknek kozepette a nagy és vég-
letes szerelmi Osszeborulasok.

Az igy Osszedllitott eseménysorok rendszerint, altaldban is mozaikokka tornek
szét, aminek kovetkeztében az események annal inkdbb valnak egyre érdekteleneb-
bé, amennyire el6rehaladnak. Sajnos itt is. A Il. rész mar jéval kevésbé érdekes,
hiszen tébb jelenete az |. rész valamelyikének maodositott valtozata, megismétlése.
A blivos gdbmbben ekkor a csaszari seregek vezérei valnak lathatokka, akikt6l most
egy Ujabb igaz, de ismét egyoldalu torténelmi eré jelenlétét tudjuk meg: ez a ha-
borl nem a német-romai csaszarnak a torok elleni haborudja, hanem két bankhazé.
A két ifja hadvezér, Buda visszafoglaldi pedig fenékbe rugdossak egymast Fran-
ciska, a kantinoslany miatt. A vallasi ellentétek most a zsid6 Lea és a reformatus
Ambrus szerelme kapcsan kerlilnek elénk; ismételten Ujabb szindarab probait lat-
hatjuk; majd bevezetddik a kamaszlélek vagyasszonya: a mar nevével izgalmakat
kivalté, minden binre kaphaté Béathory Susanna, ama hirhedett Bathory Erzsébet
unokahtiga. Pécset elfoglaljak a horvatok, majd a csaszariak; el6kertl az 1. rész
zalavari apéatja, most pécsi puspok, aki irgalmatlanul beszedi a tizedet a parasz-
toktol. Végul Bathory Susanna, egy gyerekkel megtetézve visszaadja Ambrust ere-
deti szerelmesének, Eveimnek, s az eseménysor ezzel marad abba. Ha ugyanis egy
drama eseményei asszocidciok révén kerllnek egymas mellé - vagyis ha nem a
cselekmény kezdetekor kialakult viszonyok véltozasanak a sziikségszer(iségét jele-
nitik meg - a jelenetmozaikok egymasutanisaga barmeddig folytathat6é. Ebben az
esetben az események nem lezarulnak, hanem abbamaradnak.

Az is majdnem mindig bekovetkezik, hogy az ily dramak el6adasaban a rész-
letek valnak fontossa és joval kevésbé az egész. Vallo Péter rendezése els6sorban
a ml jatékossagat, idénként ironikussagat hangsulyozza, am joval kevésbé juttatja
érvényre a bolcs feln6tt latismaodjat, s ennek mélységét. Miként par évvel ezel6tt
Orkeény Istvan Pistijének el6adasakor a Pesti Szinhazban, most is az a benyoméasunk:
els6 nekifutdsra nem sikeriilt megtaldlni az ehhez a darabhoz adekvat eléadasmadot.
Nem elég kénnyed és nem elég komoly, s a md vilagszerlségének szinpadi vilag-
szerliséggé formaldsa meglehetésen egyszerd, egysika. Az el6adas legf6képpen lat-
vanyos, mar csak Fehér Miklés diszlete miatt is, amely a md minden vallasi, poli-
tikai stb. tartalmi mozzanatat megjeleniti, lathatova teszi egy-egy diszletelemben.

Vallé Péter ugyanazon szinészekkel jatszatja a pécsi, torok ,haditanacs" részt-
vevlit és a négy, h6borg6é magyar urat - Szilagyi Tibor, Balazs Péter, Kern Andras,
Szombathy Gyula -; ko6zulik Kern Andrassal és Balazs Péterrel még Badeni Lajost
és Savoyai Jendt; Szombathy Gyulaval pedig még egy részeges janicsart is eljatszat.
Tovabba Tahi Toth Laszloval alakittatja a zalavari apatot, a pozsonyi olasz-zsidé-to-
rok kadit, Papp Veraval Evelint és Leat. Ezzel szinészeinek ad lehet6séget képes-
ségeik megmutatasara, persze csak a karakterszerep lehet8ségén belll. Ugyanakkor
azonban ezzel a megoldassal a mi toérténelemszemléletét tovabb abszolutizélja, de
egyszer(siti is, azt a sugalmazast hozzéatéve, hogy mindharom oldalon - torok, oszt-
rak, magyar - ugyanazok az er6k és lényegében ugyanigy mikoédnek. Am ennek
a megoldasnak az el6adast tekintve is van kodvetkezménye: csak gondolatilag, mond-
hatni gondolatban szolgélja csak az irott szoveg mozaikjainak egységesitését; gya-
korlatilag éppen széttéri, a mozaikokat hangsulyozza. igy ismét nem az egész lesz
a fontos vagy akar az érdekes, csak a részletek, amelyek eluralkodnak az egészen.
Ezért hidba jo némely alakitds kilon-kalén - pl. Szombathy Gyuladnak mindegyik
figurdja, Tahi Toth Laszl6 Mandellije - egyik szinésznek sincs modjaban egységes
karaktert vagy magatartast atfogoan - és ezen a réven mélyen —megformailni, elénk
allitani. Szukségszerl tehat, hogy az alakitasok is mozaikok legyenek, s a szinészek
ezen belldl un. karakterfigurdkat teremtsenek.

A ml adekvat szinpadi megformaladsahoz azonban ez az el6adés is hozzajarul-
hat; hiszen részleteiben, kilonosen az elsd felében, érdekes és élvezetes.
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TARJAN TAMAS

MITER

(Filmlevél)

A cim o6tbetls szava kitalalt falucskat jelol, de épp olyat, amilyen az orszag
tobbi falucskaja. Bacs6 Péter Uj filmjében (Te rongyos élet) a fészerepld, az Ude,
kedves, léha szinészn6 - reménybeli operettcsillag - érkezik meg ide. Nem sajat
jészantabol, s nem egyedil: a hajdani Kitelepitések villamparancsa egy-két nap ké-
szulédést, otven kilonal nem sulyosabb csomag 6sszepakolasat engedélyezi neki.
Csaladi allapotat tekintve elvalt gréfné, hiaba volt hat gyermek- és bakfiskoraban
prolilany, sorstarsaival - levitézlett arisztokratakkal, szarmazasuk miatt egyszer
mar meghurcolt gyarosokkal, asszimilaléd6 aranyifjakkal és masokkal egyutt ,,kol-
tozkodnie" kell az Isten hata mogé. Palotabdl kunyhdba. Villabol istélléba.

Vajon szikraként pattant-e ki a falunév, vagy egyes kozségneveink (példaul:
Litér) rokon hangzasa vezette BacsO Pétert a keresztelésben? Netdn Kolcsey Ferenc
Husztjanak kozismert memoritersora tolult fol az emlékezetb6l? Ha igen, akkor mar
torténeti, esztétikai tartalma is van a hires kérdésnek: ,,Régi kor arnya felé vissza-
merengni mit ér?"

A februarban Budapesten megrendezett XVI. Magyar Jatékfilmszemle alkota-
sainak nem csekély hanyada a multba nézett. S6lyom Andras Szegény Dzsoni és
Amika, valamint RoOzsa Janos Boszorkanyszombat cimd mlivei egyenesen a mese
katjaba. Koltay Gabor Istvan, a kiraly és Kardos Ferenc Mennyei seregek cimd vi-
zidja az allamalapitas évtizedeit, illetve a Zrinyi-kor s(rdjét idézte. Torténelmi tar-
gyukkal és kulon-kulonféle mifajukkal nem fligg 6ssze, hogy mind a négy balsiker,
még ha egyes részeikben a koltészet, az otlet, a zene, a latvany karpotol is az egész
kudarcért. Mészéros Martatdl a Délibabok orszaga, Elek Judittél a Maria-nap a
XIX. szazadot festette a vaszonra (ez utébbirdl a késGbbiekben még szoét ejtink, a
Szemle feszitett tempdjaban és kényelmetlen koérdlményei kozétt ugyanis lehetetlen
volt valamennyi filmet végignézni. Meg kell varnunk a hivatalos mozibemutatot.
Kivancsisagunkat élesztgeti, hogy a legellentmonddbb el6zetes hirek, vélemények
keringenek a ,,Szendrey Julia-filmr6l"). Bar mar a XX. szazadot - némi megszori-
tassal mégis a ,régi kort" elevenitette meg Bokor Péter Kiralygyilkossag, Maar
Gyula Felh6jaték, valamint a Gydngyossy Imre-Kabay Barna alkotoparos Job laza-
dasa cimd mive (a Jébot éppen akkor valasztottak be az Oscar-dijra esélyes 6t kil-
foldi film mezényébe, amikor idehaza ,,sz€épelg6 népszinmd-torténetnek” bélyegezte
az egyik zstritag. A filmmaGvészet mai vildgaban egyaltalan nem furcsa, hogy mind-
két értékelésnek megvan a maga igazsaga). Errefelé kereshetjuk a Révész Gyorgy
rendezte Hanyatt-homlok helyét is. Tudvan tudom persze: a ,régi korral" a mai
korhoz kivant szolni a m(ivész. Csakhogy ha merengésre sikeredik a dolog.. . Mar-
pedig az emlitettek nagyobb fele ebben a ,,vétségben" marasztalhat6 el.

A Filmszemle minden esztend6ben folteszi a kérdést: mit ér a jelen pillanatban
a magyar filmmivészet? Most a jo atlagos eurdpai szinvonalat GUti meg - vélekedett
a zsuri, s egy-két jogosan mogorvabb utblagos attekintést nem szamitva, osztottak
e nézetet az Ujsagirok is. A megbizhaté szakmai tudas, a gazdag szinészi jaték, a
kozéletiségre vald torekvés, a mind személyesebb hang dominancija, a probléma-
érzékenyseég latszott igazolni, hogy nincs aggodalomra ok filmiink hazatgjan. Orémre
se - am manapsag hajiunk arra; orém, ha baj nincs. Erdem lett az atlagossag. Jo
pozicio a kdzéphely. Siker, ha csak annyian vannak el6ttiink, mint utanunk. A szorito
gazdasagi nehézségek - melyekrél a filmesek igencsak tudnanak mesélni - Kkiter-
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melték és Kiterjesztették blvszavukat: célunk a szintentartds. Kényszer( - de karos
és hamis szemlélet. A puszta meg6rzés (még ha sikerll is): romlas, lemaradas. Ki-
zarélag a magyar filmmUivészetnél idézve: a Szemle annak szomoru bizonysaga volt,
hogy a kozelmiltban még reprezentativ miivészeti &g ma sincs a hatvanas évek
»aranykoranak" szintjén, nem né fol a hetvenes esztenddk hullamzébb teljesitmé-
nyeihez, nem mérhet6 a kornyezetéb6l maganyosan kiemelkedd Mephisto, Megall az
idd és még egy-két alkotas jelentékenységéhez. A XVI. Magyar Jatékfilmszemlén,
1984. februar 10. és 15. kozott egyetlenegy maradandd, teljes miegészként folfog-
haté hazai filmet sem vetitettek. A dijak nagyobb részét egyszerien nem szabadott
volna kiosztani. Ezt a szakkritika pontosan érezte, fustolgott az Istvan, a kirdly
KISZ-koszortja, a legjobb els§ filmként honorélt Eszkim¢ asszony fazik (Xantus
Janos) elismerése miatt. Pedig a zsdrorok nem dontottek rosszul: més munkaknak
végképp nem nyujthattdk a babért. Ezeknek sem kellett volna; s Mészaros Marta
Naplé gyermekeimnek cim{d mivéért sem a fédijat. Valdszindleg tobbet hasznal a
magyar film dgyének, ha a dijak hianya késztet szdmot vetni. Igazam van-e, nincs-e?
- a kulcsszerepli filmek elemezésével kisérlem meg aldtamasztani a mondottakat
énér)]ény jobb-rosszabb darabrél mar esett sz6 e hasabokon, a korabbi filmlevelek-
en).

Szokasos évi fesztivalunk most a vissza fesztivalja volt (a helyszin is visszako-
zas: idén Pécs lett volna soros a rendezésben). A vigjatékrendezék Uj hangd, friss
tdmegszorakoztatds helyett visszatértek a mindig bevalt komédia-sémakhoz (Szalkai
Sandor: Elcserélt szerelem; Mészaros Gyula: Hazassdg szabadnappal). Ezt a nyelvet
folyékonyan beszélik; de f6leg Szalkai szétardbdl sokkal osszetettebb, mélyebb je-
lentés(i szatirikus mondatra is futnd! A rendez6i kar élvonalanak tagjai kozul ketten
szerepeltek, és sajnos mindketten nagyot léptek vissza legjobb filmjeikhez képest.
Kovéacs Andrastol a Szereték: szinetjel. Tudottan azért jott létre, ,,hogy kitdltse a
holtid6t a Karolyi Mihalyné-film forgataséig". Nem tekinthetjik tehat mésnak, csak-
is annak, ami. Majdnem olyan szokvanyos, mint minden szlnetjel; meg a cime.
Fabri Zoltan viszont a t6le megszokott hatalmas energiamennyiséget, tehetséget olte
Gyertek el a névnapomra cim{ Uj mivébe. Karinthy Ferenc par éve nagy port fol-
vert, altalaban Hézszenteld cimen ismeretes, két novellabdl Kisregénnyé szervesul6
irdsa volt az alapanyag. A forgatokonyviré Fabri a dramaturgia sokat emlegetett
csapdajaba sétal bele, amikor egyfel6l modositott a linearis id6kezelésen, masfel6l
pedig képszer(ivé probalta tenni a publicisztikusan célratordé elbeszélést. A tomo-
rités reményében veszni hagyta azokat az epizddokat, amelyekkel a histéria finoman
kotédik Karinthy Ferenc epikdjanak a Marich-szerepl6csalad koré épitett ciklusa-
hoz. Maris szegényebb a jellemzés; és nem s(ritettebb a torténet. A filmen az egyes
szam els6 személy(i el6adasmadd is sziikségképp aldozatul esik a m(ifaji sajatosagok-
nak: nem Péteri Luca, a végzetes I6vés utan nyomozo6 agilis, fiatal Gjsagiron6 beszél
(és vivadik, izgul, medital), hanem réla beszélnek (és heroizaljak). Hidba azonban
az amerikai tipusu vonalvezetés, a ,,maganyos hés" leleplezd akcioja, izgalom sincs
a filmben - mivel akit lelepleznek, Bird Laszlé vezérigazgatd magamagat adja fol
a torvény el6tt, s ongyilkossagaval - e teatralis epizdd nem szerepel a kisregény-
ben —az itéletet is kimondja sajat fejére. A névnapi kanmurival folavatott pazar
nyaral6 megyei Kiskirdly vendégei - tobbségikben egykori ifjukommunistak, szak-
embernek Kkitlind vezet6k - kozott 6 az egyetlen, akir6l kezdett6l tudni: bel6le a
nagy jolétben nem lett mordlis hulla (Karinthy ezt a figurat is sokkal arnyaltabban
abrazolja, példaul sirin kezébe adja a poharat, mig itt, puritan jellemként, csak
belekortyol a froccsbe). Az id6bontasos szerkesztés is visszdjara fordul. lgaz ugyan,
hogy a tettet megel6z6 vallomasok szembe-fényképezése furcsa érzetet kelt: nekiink
vallanak, mi Ulink a bir6i székben, nekink koételességink az itélkezés - am ettél
az ,.el6reszaladastol" a tényleges cselekmény még vontatottabbd valik. A héattérrajz
sematikussdga, enyhe avultsdga teszi, hogy ma méar nem valt ki kuléndsebb érdek-
18dést, mért 16 a vezérigazgatd lanya borzas haju és gondolkodasu udvarléjara, mért
véllalja &t a ,véletlen" tettet a hazigazda cimbora, s mért kezdi bogozgatni a széla-
kat a fiatal Ujsagironé.
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Visszalépés Maar Gyula Felhgjatéka is, nem tagadottan az. Ha mar szérakoztat-
ni kell —nagyjabol ezt nyilatkozta a rendezé akkor szérakoztasson Déry Tibor.
De hol van ez az artisztikus ironizalas, ez a képelgés a Déryné, hol van? Maar Gyu-
lajanak vibralasatol?!

Nem folytatom a visszalépések szamlalasat, bar azon még el lehetne gondol-
kodni, miért kelt csalédast Vitézy Laszl6 Reformgondolatokja? Miért lett ez a cimé-
ben el6re-film sokkal érdektelenebb a rendez6 korabbi, batrabb és elevenebb mun-
kainal? S érdemes lenne elemezni a leginkdbb megérdemelten dijazott F6ldi paradi-
csom, Schiffer Pal dokumentumfilmje esetét is. Ez a korrekt, pontos hiradas arrol
tudosit: nem mind arany, ami a félia alatt terem. S hogy valami is teremjen, ahhoz
sok-sok hitel szikséges. El6nytelen foltételek kozott. Szocioldgiailag meggy6z6, tar-
sadalmilag hiteles jatékfilm-versenytarsra nem akadt - nem akadhatott —ez a do-
kumentumriport. Egy Kissé mas helyett kapta az elismerést. Ez az az eset, amikor
a helyett is vissza.

A Szemle alighanem legnagyobb érdekl6déssel vart harom filmje a negyvenes-
otvenes évek forduldjara pillant vissza. E kor abrazolasa - visszahatasként a ko-
rabbi, hosszan tartd, kényszer(i némasagra - olyannyira elharapddzott, hogy mar
kozhely arrdl értekezni, mennyi kozhellyel is abrazoljdk. A személyi kultusz - az
el6tte-utana egy-két esztendével - nem régi kor még, de arny. Két fényes és egy
fekete-fehér film készilt rola.

Gazdag Gyula Bastyasétany '74-e - a cimben ott a keletkezés datuma - most
visszatorkollik a magyar film folyamaba. Nem bele, barha tizévi dobozfogsagra itél6,
érthetetlen szigor utan most vetitették el6szér nyilvanosan. A legendajaval azonban
benne volt Gjabb filmtérténetiink megiratlan napléjaban. Nimbuszat azzal fosztja
szét, hogy - rossz. Csakhogy a tizéves megkésés miatt nem tiszta, nem becsiletes
dolog igy nyilatkozni réla! Ez a karikaturisztikus kordbrazolés, ez a kacagtaté ope-
rettparddia akkor készilt, amikor még nem volt divat a kénnyebb mifajok per-
sziflal6 sorozatjatszasa szinpadjainkon, s amikor az 6tvenes évek komédiéds abrazo-
lasdban joszerivel csupan a - szintén be nem mutatott - A tand cim( Bacso-filmet
tudhatta el6zményének. Amit méra mar ,,ezerszer lattunk" - példaul Gazdag Gyula
szinhdzi mihelyének, a kaposvariaknak az Allami &aruhaz-el6adasaban, mely leple-
zetlendl utal az egykori operettfilmre is -, azt talan a Béastysétanytdl lathattuk volna
el6szor. Kar, hogy a sétany éppen ugy megkésett, mint Bastya elvtars, A tanl egyik
f6szereplGje (aki visszajon ugyan a Te rongyos életben is, de most mar nem meg-
késve: lekésve).

Gazdag filmjének vannak megrenditd, szivszorongaté képsorai - az alélt robo-
tosok szabadtéri korképe a kezdéskor, a pengeéles horizonttal és a vészterhes csénd-
del; a romhazza robbantott romhalmaz visszafelé-szimbolikgja stb., a sejtés: hol-
napra visszafelé forgatjuk a viladgot .. .) - am barmennyire héalas is az operettjat-
szas stupid jelrendszere, kevés id6 teltével mar sem Ujdonsagot, sem elvi mélységet
nem taldlunk a filig hdzott mosolyokban, buzgén lengetett karokban, a futdszala-
gon széllitott dalokban. Még akkor sem, ha a daloldkat éppen futdszalag szallitja,
alagutbdl ki, alagutba be. Még akkor sem, ha rézsaszinbe Uszik at a filmvaszon.
Vitathatatlanul mikodnek az er6s - és a kameranak kitalalt, képi - metaforak, pél-
daul a rom épitésének, az épités zlrzavaranak a latvanya, &m mondjuk ez is tulsa-
gosan primeren, arnyalatlanul fordul vissza verbalis jelentésébe. Nem analizis, csak
kijelentés: amikor lelkes fiatal férfiak és n6k épiteni véltek, romot alkottak.

A Béstyasétany '74 hosszabb a kelleténél: énmagat nem gy6zi erével. Meglehet
viszont, hogy révidebb is a kelleténél. Végleges valtozatabdl olyan jelenet is kima-
radhatott, amely lényeges volna az egész szempontjabdl.

Gazdag mive tehat joval kevésbé tetszett, mint amennyit reméltink t6le. De
benne egy jo koncepcioju és foltétien tehetséggel elkészitett film nem tetszett. Egy
olyan film, amely hibaival egyutt is azt mondatja: szerencsétlen gyakorlat a proble-
matikusnak tetsz6 alkotasokat (a kozelmult-beli vigszinhazi bemutatosor parhuzam-
példajat ideirva: a Pistiket - Orkény Istvan -, a Deficiteket - Csurka Istvan -,
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A kétfeji fenevadakat - Weores Sandor) ,varakozasra" szoritani. Hiszen megérzik
magukat. Epp annyira jok - vagy kevésbé jok - tiz év mdlva, mint tiz év el6tt.

Bacsé Péter Ujabb filmjei egyikét-masikat visszabogozza A tani-hoz. A Teg-
napel6tt utdn most a Te rongyos életet is. Az egykori operettkritikus - ezzel a ml-
fajjal is foglalkozott szerteagazé ifjukori irélazaban a mai operettlibrettista nem
»tiszta" operettfilmet forgatott, csak olyat, amelyben primadonna a f6szerepl6. Va-
gyis e népszer(, elpusztithatatlan mfaj leginkabb kultivalt személye, legmegtap-
soltabb figuraja. Bacs6é remek forgatokonyviro, pillanatok alatt tudja mozgasba len-
diteni az eseménysort és a szimboélumsort is. H6snénk egy termelési parasztoperett
varatlanul atvett szerepe, a hirtelen jott siker utdn erotoman rendez6jének rebegne
csufondaros halat a gyanUsan nagydri lakds nagyuri agyaban, nagyuri csipkehaléin-
gét levetve - ha nem épp ekkor tornének ra a kitelepités ugyeit intéz6 szakemberek.
Igy penderll a beszédes nev(i Mitérre. Tudja, ér annyit, hogy visszakeruljon a szin-
padra; akar agyakon keresztiil. Ha valakit - itt: igazsagtalanul - Kkirostalt a tarsa-
dalom (s épp annakidején), milyen Ut vezethet vissza a tarsadalomba, vissza a nor-
malis életbe? Erre a kérdésre felelne a film szines, mozgalmas eseménysora. A kis
szinészn@ természetszeriileg fiatalemberek kozt forgolodik. A snajdig arisztokrata-
ivadék (szerepében Rubold Odoén nagy el6ddkre hasonlitd, mégis Uj alkatd filmhést
igér) tartozkodo eleganciaval és ironikus eréllyel fogna partjat. A korzeti rendér-
parancsnok, aki haborus targyua filmekbdl tanulhatta az egyenruhaviselést, a md-
vésznlBi agyékra is kiterjesztené hatalméat. A mitéri tanitocska, ez az elfuseralt ezer-
kilencszaznegyvennyolcas Pet6fi derék szegényparasztokat javitgatna bele a szini-
elBadasra szant Janos vitézbe és csak meregeti a szemét Thalia kacér papndje felé
(Bezerédy Zoltan és Szacsvay Léaszl6 is egymast muljak folul a befelé nézni képte-
len bargylsag agressziv, illetve birkaszelid valtozatanak abrazolasaban). A szépre-
meényl rendez, aki letolt gatyaval dolgozik s(rln valtozoé szinhazaiban (Kern And-
ras remekli a karikatdrat), mindig és mindjart a ruhagombolasra tér. Csupa buffo,
aki maga is primadonna. Bacs6 mindegyikiknek teremt is nagyjelenetet. A (Kito-
mott) magas lovon agalé rendér, a csépl6gép tetején szonokld tanito-parttitkar a
nagyariat vagja ki, s él, beszél a kép: le kell szallni (Iétran) a magas 16r6l. Neve-
tink. A buzdité szora beinditott gép bedarélja petéfit (ahogy a Tegnapel6tt hésné-
jét is elnyelte nyomtalanul az izz6 vas: kor a gyermekét). Nem sirunk.

A film, pazarul mulatsagos részletei, remek alakjai ellenére sem hagy jo benyo-
mast. Felszines, és rdadasul mélyértelmiinek szeretne tlnni. Kozelebbrél szemlélve
szerepeinek tobbsége vigjatéki séma, alig van kozik a korhoz. Mindent egy Kicsit
szebbnek lattat a valésagosnal. A Kitelepitettek Uj ,,otthona" szegényes, de emberi.
A begyljtést sszeszikult szemmel, és mégis mi-indulattal nézik, tlrik a parasztok.
A rend6rparancsnok, aki légyottra szamitott, s helyette a sajat pisztolyatdl kény-
szeritve, egy szal fityiben kell dalra fakadnia, kedelyeskedve tér napirendre a szi-
nésznbi bosszu folott. Az a rongyos, toprongyos élet csak-csak gy6z mindig. Prima-
donnank akkor tér vissza a szinpadra, mindjart diszel6adasra: a Csardaskiralynéé-
re, amikor mar semmi kedve sincs ehhez. Nem akar follépni, nem akarja megmen-
teni a nagy hlihdval 6sszecsapott produkciot, amelyet pedig maga Bastya elvtars is
megtekint. Elalljak a tavozas atjat, belokik a szinre, reflektor ejti rabul heverd tes-
tét.

Ha most nem szolal meg, ha nem jon ki hang a torkan, ha dsszepréseli az ajkat,
ha némasagba fojtja az dssznemzeti operett diszkiadasat: akkor atmindsil az egész
film. A mégse-moral filmjévé. Mélységet kap, hogy az emlitett arisztokrata sarj
mint egyenruhaba bujtatott kinai tolméacs Ul a diszpaholyban. Mélységet kap, hogy
a kis, vak tanitd, akit begy(jt6 buzgalmat megbosszuland6 vords festékbe is bemar-
tottak a gazdak, buza ktzé keveredve nyugodott el. Mélységet kap, hogy egy hisz-
térika-el6kel6ség folakasztotta magat a padlason, nem a kitelepités miatt, hanem
mert iskoldzott énekhangjat csepilték.

A primadonna azonban lassacskan énekelni kezd. Udvaros Dorottya, aki sullyal
forogja, konnyedséggel libegi végig a filmet, énekel. Az élet mégis, mindeneken

468



gy6z. De el6zmények hijan, hiteles korkép hijan, a mégist provokalé eseménysor
hijan nincs mégis-moral.

A Filmszemle vitaiban Bacsé Péternek kellett kiallnia a legtbbb tAmadast, szem-
rehanyast. Szinte még vadakat is.

A Szikra moziban hetek 6ta vetitik filmjét. Hetek 6ta nem lehet jegyet kapni.

Nem hatasvadasz szembedllitasra torekszem. A mai magyar filmeket nézve, az
Osszképet ismerve a biradléknak is igazuk van, a kdzonségnek is igaza van. Es téve-
dés ne essék: Bacsd Péternek is van igaza. Csakhogy valamely ponton kiszaladt a
kezéb6l a maga-porgette szal. Operettet mond, pedig csak az operettel akart mon-
dani. Azt pedig mégsem hihetjuk - BacsO sem ezt akarta hitetni hogy az 6tvenes
évek elejének fészerepl6je maga is csak primadonna volt, s hogy csak az 6 operett-
jét jatszottak.

Meészaros Marta mintha beleunt volna, hogy itthoni kritikusai folytonosan pub-
licisztikussagéért, feminizmuséért, olykori giccsességéeért leckéztetik. A Naplo
gyermekeimnek valéban mas, mint eddigi mdvei voltak. A gyermekzsenibdl igére-
tes kamaszszinésznévé érett Czinkoczi Zsuzsara bizva az dnéletrajzi megszemélyesi-
tés mindig kényes foladatat, Mészaros Marta a maga személyes élményeit vitte
vaszonra. A hit-, az igazsag- és a tarskeresés pubertaskori indulatat, ami a tisztes-
séges emberbe életre szOl6 szenvedélyként ég bele. Nagyon tisztességes film szle-
tett az emlékezésbél. Film arrél, hogy egy gyermeklanynak egyszere tébb apja,
anyja viseli gondjat, valojdban mégis arva. A fekete-fehér képkockakon el6adott,
er6s atmoszférat teremt6 torténet a ,,szil6kben" az eszmét lattatja. A negyvenes-
otvenes évek forduldjan vagyunk, s az 6 generaciojuk —a francia emigraciébdl ha-
zatért antifasisztatol a kommunista meggy6z6dési allamvédelmi tisztig, az elegans
ferfitél a zubbonyba bujt asszonyig, a halk mosolyd nevel6tdl a rideg szeretetl pa-
rancsnokig - az életbe inditd ideat képviseli. Szubjektive valamennyien tisztessége-
sek, multjukban kijartdk az emberség, az onfegyelem, a félelem, a fajdalom isko-
lait. Mindegyikik tanitébmestere a torténelem volt, szikségképp az a torténelem,
amelyet Kkinek-kinek megélni — és értelmeznie — rendeltetett. Ezek a kulonféle
torténelmek nem hajlandok egyetlen torténelemmé békilni az adott torténelmi pil-
lanatban; az 6 eszméik nem tudnak renddé békilni a kislany lelkében. Az értékek
Osszeadddasa helyett csatajuk kovetkezik be. Egyik a maésikat Kioltja. i

A film becsuletes szembenézése, tisztazé radikalizmusa foltétien érték. Am nem
Ujdonség; igy a lehetségesnél kisebb érték. A gyermek, a kamasz szemszogébdl be-
mutatott 6tvenes évek-kép Ujabb epikankban, filmmivészetiinkben igen gyakori. A
nemzedékit6l az esztétikaiig sok oka van annak, hogy ez az archetipikusnak mond-
hat6 &brdzolasmod ma ennyire kedvelt. Az egyetemes filmtorténet is jol ismeri e
megoldast. Francois Truffaut Négyszaz csapasatol mondjuk Nadas Péter Egy csalad-
regény vége cim( konyvéig - huszontt év elétti filmtdl a kozelmultban keletkezett
regényig - rengeteg mlre asszocidlhatunk. Mészaros Marta Naplojaban Gszinte és
hiteles, elgondolkodtatd és folréz6 a személyes, az egyedi. Annak a foknak az &thé-
gasa varat magéra - s ez talan inkabb formanyelvi kérdés -, amely utan mar a
maradando6 Uj mindség ragadna el.

A Béstyasétany '74, a Te rongyos élet és a Napld gyermekeimnek a felszabadu-
las utani ,.els6 nemzedék" ifjukorardl tudositott legféképp, Xantus Janos Eszkimé
asszony fazik és Darday Istvan-Szalai Gyorgyi Atvaltozas ciml filmje (Szomjas
Gyorgy jopofa Konny( testi sértése mellett) a mai fiatalok bizonyos rétegeinek éle-
térol.

Az els6filmes Xantus a szakmai tudast illet6en jol vizsgazik. A leképezés nyu-
galma, a torténetmondas higgadtsaga, az ironikus és tragikus latasmod egyuttes
képessége jO rendezdt igér. A jaték extremitasa mar okoz némi fejtdrést, a hiba
megsem itt van. Masutt: a kimoédoltsagban. Itt kiléndsen helytalld, amit az egyik
zsliritag, Kardos G. Gyorgy iré fejtegetett: de jol jonne centire kiszabott filmjeink-
ben némi ,,slendriansag"!

Hagyomanyos szerelmi haromszogrél lévén sz6, a furcsasag nem is art a szitua-
cionak. A kulféldon, élé, vilagjar6 magyar zongoram(ivész - a csabitdé - és a siket-
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néma allatkerti gondozo - a férj - kizd a hidrogénsz6ke lany megbizhatd, azaz ki-
zarolagos szerelméért, O lenne az ,.eszkimo asszony", a hideg (és diderg6) északi. A
tudata, lelke is hidrogénezett. Ures. Moralis vagy egyéb értékrend nem korma-
ny_(l)(zza. Létezik. Vegetal. Mindig azon férfi mellett fazik, aki épp perzselni igyek-
szik 6t.

A két férfi: a nyelven tdli és a nyelven inneni kifejezés parbajhései. A zongo-
ramdvész zenében beszél; ezt a lany nem érti. A stketnéma jelekkel beszél; ezt csak
a lany érti. A mivész az éterben honos (mivel alkotd, s mert szeszekt6l bodulé-
kony), az éallatgondozé az allatok ko6zétt. Toprenghetiink immar, melyikik élete a
legkevésbé emberi?

Nem tal nehéz dekddolni az ,,djhullamosnak”, ,,avangardistanak™ kikialtott fil-
met. Xantus a kommunikéacioképtelenséget érzi és érzékelteti. Sz bennszakad, hang
fennakad, szeretet megszegik, mondhatjuk a parodizaldé, morbid, mulatsagos vizua-
lis, akusztikus idézeteket kedvel§ filmrél. Az otthontalansag is vilagosan szimboli-
zalédik: sem a nagyvilag, sem a ketrec nem lehet szintere létiinknek, aminthogy az
elutazads sem megoldas (a sz6ke asszony ugyanis elhajozik az ismeretlenbe: addigra
mar egyik szerelme végzett a masik szerelmével). Még némi szocialis héatteret sem
tagadhatunk meg a latottaktol. De az egész nem az életb6l vétetik. Tehetséges spe-
kulécio. Innen majd az élet felé érdemes Iépni, nem vissza.

Darday Istvan és Szalai Gyorgyi ezt teszik. Talan tal kozel is lépnek. Hagyjak,
hogy az élet él6djék kamerajuk el6tt. Vagy alatt: mintegy mikroszkép alatt, metszet-
ként, amig kiburjanozza magat, folyamatos megfigyelés kdzben.

A metszet kiterjedése id6beli: négy és fél oras. Nem egészen értem, az eddigi
kritikdk miért siettek a lehet6 legkisebb ellenallas, az id6tartam fel6l tamadni a
film koncepcigjat?! Kifogasolnivalo akad elég, de nem a hossza. Mivel az id6 -
mely tudvalevéen lassan elszivarog - kulcskérdés, a film nem is lehet révidebb
(hosszabb lehetne, s ez mar kompoziciés hibara vall). S6t, id6kezelésével forditott a
gond. Kelld buszkeséggel elUjsagolhatom, hogy a hangommal magam is szerepelek
benne: a filmbeli Pasztor Gabor koltérél (Csordas Gabor jatssza) a filmbeli radio-
ban mondok az adott 6sszefliggésben meglehetésen bargyunak tetszd szavakat. Vagy
haromszor magnoszalagra mondtam e par sort; remélhet6leg sikerllt olyan bargyu-
vé gyakorlatoznom szdvegemet, mint amit a film - és a filmbeli kolt6 - el is var a
tomegkommunikéciétdl. A Filmszemlén zajos sikert arattam. Nem mintha egy-kettd-
nél tobb nézd rdm ismert volna - de utdnam jott az els6 szinet. Méasfél 6ra mulva
a masodik.

Az Atvéltozas vetitésében nem szabadna szinetet tartani. Nyilvan a rendezék
is csak beletdrddésbdl, a moziszokasoknak engedve jarnak el igy. Holott a nézének
kellene ki-be jarnia, ha faradt vagy egyéb teher nyomja. Szinte mint a Shakespeare-
kori szinhazban. In medias res kezdddik az értelmiségi torténet; az lenne j6, ha igy
is végzédnék. Itt ugyanis csak nem birtokolt folyamat létezik, annak viszont mi szab-
hat hatart? A valtozas is csak annyiban igaz, hogy az at-: vissza.

Dardayék egy buja kertl villat valasztottak laboratériumul. Két nemzedék él
egyutt, a szulé-gyerek ,.intergenerécios ellentéthez" képest viszonylagos Ujdonség-
ként: nagyszul6 és unokdk (férjjel, udvarl6kkal, baratokkal. Lényegében mind uno-
ka.). A kilencvenéves t6regnek mar mindenre van ideje. Vaskovetkezetességgel irja
barmely apr6 mdltbeli ténynél hosszan allomasoz6 naplojat. Kutyajat sétaltatja, s
ha betegsége miatt erre nincs mddja, legaldbb mesél a sétarol. Kenyeret pirit, ti-
kortojast sut - és a felvevOgép kivarja a feketed6 héj szép fustdlgését, a mértani
forméava és szinkompoziciova atlényegilé tojas(-szimbolum) pulzalasat.

Ehhez a ritualis ritmushoz képest maga a hiany a koélt§ és felesége Unnepet
nem ismer6 aritmidja. Elébe sietnének az id6ének, vagy lemaradnak rola. Az asz-
szony (az unoka) egyre slrget6bben szeretne gyereket, a férj érvek nélkdl is tilta-
kozik. A nikotint6l, vordsbortdl és szdcsépléstdl serkentett barati kor lapot alapita-
na - semmit nem haladnak el6re. Pasztor Gabor gyakorta Oblomovként heverészik.
a telefoncsorgés hozza vissza nagynehezen az éataludt id6bdl a valésagosba. A ,,va-
I6sdgosba”. Az id6S telik, s ezt leginkdbb a kert mutatja. A konyvekkel bélelt lakés
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talan id6tlen szeretne lenni, ha mar id6s nem lehet. A fak, a virdgok zavartalanul
engedik &t magukat a természet jézan tempojanak, korforgasanak.

Darday és Szalai a kizokkent idérél forgatott filmet. A négy és fél 6ras idGtar-
tammal maguk is kizokkentenek: belezokkentenek a filmbeli fiatalok, életformajaba,
ebbe a hol kétségbeesetten, hol kajan vigyorral szemlélt irodalmi létbe. Csak azzal
tudjak helyretolni az id6t, hogy legalabb figyelmeztetnek: érank egyutt jar a sze-
replékével. Es ugyanott jar. Koézép-Eurépaban. Kozép-eurOpai id6t mutat. Az idd
- azaz a birtoklasa - az Atvaltozasban fluggvénye a térnek. Mint a homalyos ir6-
eszmecserékbdl kidertl - ink&bb kisejlik -, Pasztorék a térrel nem tudnak elsza-
molni, ezért sietnek vagy késnek az id6vel. Meg a miiveikkel.

Az irodalmi kifejezés, a szavak jelrendszere sok funkciéval bir a filmben. A
kordaban nem tartott fecsegést6l a celluloidot ezuttal jol tlr6 nyers karomkodason
at az ir6gép billenty(i aldl oldalszam el6bukd (kozelképen lattatott-olvastatott) szo-
vegekig, az 6regember kedves-komoly-avittas napléjanak prelegalasaig tobb tucat-
nyi a megszolalas, az ellenérizetlen és a cizellalt végletei kozott. Mig itt a mondas
gondot okoz, a hazban él6 fiatal tancm(ivészn§ szdmara a jelzés, megérzékités: bol-
dog és természetes atlényegulés. Figyelemreméltd a tehetetlenkedd ir6(k) és a ke-
meény akaratll tdncosnd mindennapjainak parhuzama. A fentiekben tan arra is ma-
gyarézatot lelink, hogy - dramaturgiailag igencsak varatlanul - mért egyesill Pasz-
tor Gabor és a balerina meztelen teste. Az amat6r élet —a kolt6é - és a professzio-
nista élet - a tancosn6é - a szerepalakitok személye miatt még inkabb konfronta-
lodik. Csordas Gabor szinészként szikségképp amatdr (ir6- és koltd-nemzedéktar-
saival egyutt az is kell legyen a filmen!), Riméczi Marta valéban tancm(ivész. De
arra mar nem érkezik felelet, vajon az amatérék nyoman tamadd kaosz, vagy a pro-
fesszionistak hagyta (r ér-e tbbbet? Az dregember meghal, a tancosné eladja 6rok-
ségét és Ures szobabdl tdvozik. Van ereje kiszakadni a hazbol. Pasztorék zilalt tar-
gyak és zilalt érzelmek kozott bar, de még varakoznak. 3

Sokszor héborogva, mégis alapvet6 rokonszenvvel kovetem az Atvaltozast.
Amikor mesterkélt az ellesettség, amikor mar nem tartalma a szészaporitasnak,
hogy csak szOszaporitas, amikor folosleges mellékalakok tévednek a filmbe, amikor
onmagukat fitogtatjak a bombasztok, kdromkodasok - eltavolodunk a mditél. Midén
ujbol folizzik a jobbara kallodd fiatal értelmiségért érzett felel6sség és aggodalom,
elfeledkeziink a szokatlanul hossz( idér6l. Kérdés, hogy a koézdnség hajlandd lesz-e
erre az elfeledkezésre (vagyis megvaltja-e a jegyét mindenki, akinek ez a film ké-
szult), és sikertil-e majd altalanositani a lényegében tisztin mdivészi-problematikat.
Barmennyire partikularisnak tetszik is az Atvaltozas handabandazoé fiatal irdival, az
alkotasrol és a teremtésrél valé6 merengésével, olyan gondokat hompolyget, melyek
nemcsak fiatal irok gondjai. Egy szélesen értett, még fiatal nemzedéké, melyrél mos-
tanaban mar végképp kideral, mit ér.
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VESZI ENDRE

régi vers némi idoszertseggel

Kihagynak ebbél abb6l mondod
sorolod mint a tiz csapast

nincs a neved &llészedésben
kibirtal minden kihagyast

nem vagy az 6rok névsor tagja
na és - az mondd meddig 6rok
hany évig gilt az arany névsor
gyalult deszkan dobol a rog

Persze ez csupan moralista
savanyu-sz6l6-szbébeszéd
riszalja k6zben fent a fényben
Unnepelt n6 a fenekét

izmai finom ritmusaval

seggét riszalja a divat

majd lesz bel6le rokkant isten
majd lesz bel8le blintudat

Ne lesd a névsort nagyon kérlek
egyértelmi légy mint a kés
mint a fémforgacsolé szerszam
s bonyolult mint a szenvedés
taléled majd elhallgatéid -

nem szabadulsz t6lik soha

két honap alatt ivarérett

tehat a patkany szapora

Apafej vigasztalo

Ifjak biztatnak
apafej nem vagy te olyan 6éreg még
kénnyd nekik -
6zfutasukkal hajnalszemukkel
oly vibraléan nagylelkiek
mint voltam vala valaha én is

Magamnak el6legeztem vigaszt?



Mitologia 1949

Sem aranycsillagos kékbarsony sator alatt
sem gipszmarias oltar gyertyai el6tt
sem papnak sem rabbinak —
egy porszagu szobaban mondta ki az igent
Budan a Széna tér egy kis hivatalaban
V. E. és Dlabola Margit
haland6 a haland6nak egy pillanat
orokkévald onkivuletében
és alairta a papirt két tanu is

két alkalmi idegen
sok maliganra hitelesitett hitelesitd
mikdzben Isten fehér keze a fejuk folé Uszott
s egy eltévedt felh6 is mint menyasszonyi fatyol
s 0k elindultak ketten a Varosmajor felé
a Nyarel6 meggyhabos viragai alatt
és villamos villamost kdvetve rézcséngetéssel
Oket Udvozolte a sinek forduldin
és onhallgatassal hallgattak a kupolak
és Okorfej alarcban jottek a Fény utcai mészarosok
s egy viragarus bodé teljes készletével

a leveg6be szallt
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KULCSAR SzZABO ERNO

SZEMLELETTORTENET VERSPROZABAN

(Orban Ott6: Helyzetiink az éceanon)

Annak, aki figyelemmel kisérte Orban Oftt6 koltészete alakulasat a hetvenes
években, elsd pillantasra nem igér igazi felfedezésélményt a Helyzetink az 6écea-
non. A gyors tempdban szemléz6 napi kritika reakcidin pontosan le is olvashatok
ennek a megbecstld, de inkdbb csak konstatdlé fogadtatdsnak a jegyei: mintha pusz-
tan az epikai karakterben, a ,versek regényében”, élmény és tematika részleges
kdzegvaltasaban volna a kotet titka. Magunk ezzel szemben irodalmi eseménynek
tartjuk ezt a konyvet, még ha mai lirank ,,valsaghelyzetében" a kijelentésnek netan
viszonylagos is az értéke. Orban lirdjanak absztrakt targyiassaga, illetve neoroman-
tikus-metatofikus diszitettség(i alakzatai a hatvanas évtized masodik felében, de
mindenekel6tt a hetvenes években folyamatosan tisztuld, kiegyensulyozodd szemlé-
let jegyében kezdtek ,klasszicizalédni”. Nem az alapvetd alkot6i beéallitodas val-
tozott meg, hiszen a lirai alany itt is a koltészetté lényegités, az alakitas hangsulyo-
san irodalmi igényével kozelit a targyahoz. Legéaltalanosabb értelemben tovabbra
is igy kapcsolodva a vilagot esztétikai fenoménként értelmez6 koltészeti hagyo-
manyhoz, a Nyugat liraeszményéhez. A Helyzetiink az 6ceanon raadasul korabbi
prozaversek hordozoéerejére tamaszkodik, nem tekinthet§ tehat par excellence Uj
koltdi milinek. Mégis az, mégpedig konyvként, mliegészként Uj.

Alkot6i szandékra még a szoveg tObbszori olvasasa nyoman is kockazatos Ko-
vetkeztetni, igy csupan feltételezhet6, hogy Orban azt vette észre j6 érzékkel: a
mdalkotasnak az egyedi esztétikai dimenzion tul is lehetnek ©6nallé struktiraképzd
funkcibi. Az id6ben egymasra kovetkezd alkotasok dnmaguk torténetét is, jelentési-
ket megformald torténetiiket is létrehozzak, folyamatot rajzolnak el6, 6nmaguk evo-
lhcidjanak reflexiv szerkezetét forméaljadk meg. A ,,versregény" mdfaji megjelolés-
ként nem fed tehat egyebet, mint az Orban alkotasmodjabol egyébként is adddo
Osszeflizhetség kozos nevezfit: a szovegek erés metaforikus alakitottsagat, a kon-
krét és elvont kozott viliodzé képalkotas formainak azonos logikajat, a szabadabb
recitaciot, s a beszédhelyzet, a néz6pont hasonlosagabdl kovetkezd egynemiséget,
az el6adasmod és a dikcié rokonelviségét. Mindezek a min@ségek egyutt szavatol-
jak a konyv szervességét, egész mivoltat. A mi torténet-jellege mégsem a ,,regé-
nyiségben”, hanem a prézaversekbdl kirajzol6d6 szemlélettorténetben és az Orban-
féle magatartdsmodell folyamatszer( leképezésében ragadhaté meg. Eppen a lirai
indefinitivitds kovetkeztében olvashatd ez a konyv Ugy, mint lirai csaladtorténet,
mint kolt6i curriculum vitae, de Ugy is, mint a legujabb magyar térténelem tragikus-
ironikus lirai epizddsora, s6t, esetleg akar az egyetemes torténelemre vonatkozé
reflexiok gy(ljteménye gyanant is. Egyenként azonban mind csak részolvasatok,
hiszen az egész struktira megbontasa, ,torténetesitése” éppen azt a szimbolizécids
jelentéskort nem alkotja Ujra a koltével, amely végsé indoka e konyv teljes kom-
pozicidjanak.

A Kkotet prozaverseit lényegében két miteremt6 elv alakitja, s mindkett6é endo-
gén fejlédési mindség Orban Ottd koltészetében: az o©néletrajzi személyesség és
a metaforizalt targyszer(iség egyidejl jelenléte az ironizadlé karakterl, de elemeit
tekintve rendkivil Osszetett hanghordozasban. Az oOnéletrajzi elem, s vele a vers-
beszéd személyessége kulonés modon nem az én kiemelését, Kitlintetését szolgalja,
de nem is az objektivizmus hires Michaud-féle elvére (,,Az EN nem egyéb gyen-
sulyi helyzetnél™) rimel: ha lehet, a legbensébb lirai tartalom hordozéja ez Orban-
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nal, csaknem azzal a lélektani logikaval, amellyel Emil Staiger hatarozta meg lirai-
sag, bels6vé valas és emlékezet (Erinnerung, ,Innerlich-Werden™) egybefonodasat.
Persze, ez a személyesség inkabb a jelentésessé emelt emlékkép, epizdd lirai hiteles-
ségének letéteményese, ugyanakkor, funkcidja szerint a szubjektiv alanyisag ellen-
sulya is; mintegy ellen6rzése ala vonja, reflektalja a kozvetlen beszédhelyzetet.
A targyiassdg - noha nem valtozatlan alakban -, kezdetekt6l egyik kildnboztetd
sajatsaga Orban Oftt6 lirajanak. Nem az a fenomenologikus targyisag ez, amelyik
néhany pélyatarsanal Tandori példaja nyoman uralkodova lett. Orbannal a targyi-
sagban a szimbolizaciés tartalom az erGsebb, s ez a hatas els6sorban a részletek
izolacids, elszigetel§, elvont jelentéskapcsolatokban valé megjelenitésére  épdil.
Szinte tokéletes ellentétben a szazadvég/szazadforduld liraelveivel, amelyek - a
whitmani Egész, vagy a baudelairei teljes atértékelés mintajara - épp a Kkiterjeszto,
altalanos jelképiséghez vonzodtak. ,,En nem irok kdlteményt, ami a részekre vonat-
kozik" - hirdeti Whitman A kor bizakod6 el6hangjaban, Orban viszont - barmeny-
nyire hive is ennek a koltészethitl bedllitodasnak —mas logika fel6l kozelit a vers
hivatasahoz: ,,Az isteni bennem épp a foldszag; Ok, akiket faekével és traktorral
lattam szantani; meg-megzizzen a szélas 6Ocedn, és korben a végtelen arc vonat-
kozasi pontjai... fak, a katydk az Gton, egy suszterbogar__a vilag verse a rész-
letekben é1." Orban lirajdban az absztrakt targyisag képletei gyakorta tarsulnak
metaforai képiséggel. Szamos kotoéttebb formaja verse e kettds alakitottsagnak ko-
szbnheti az Osszetett jelentésegész megszlletését. Mégis, a prozaverseknél nemegy-
szer visszajara fordul ugyanez a technika: megesik, hogy a metaforai alakzat pusz-
tan az er6ltetett ,,formularahozas" példaja marad (,,R6geszmék szinpadan kdzonyos
fuggony a halal"), olykor csupan a verbalis allegorizmus képzetét kelti (,,mar fétt
a foldfazékban a tlzes leves, a veértk, hogy szerelmikkel s6zzdk el a sir-izG id6t"),
maskor meg a szecesszi6d diszei Utnek at rajta (,,Az id6 korsoja tele a napsités arany
sorével™). Itt mar bizonyara a prézavers epikus karaktere, a lirai struktlraval bi-
zonyos fesziltséget létesitd torténetszerlség szab szlikebb hatdrokat a metaforai sti-
liz&ciénak. E rovid prozaversek ugyanis rendre azzal a nem egyszer(ien technikai
feladattal kertilnek szembe, hogy a portrék, az élesen rogzitett képek vagy példa-
zatérvény( torténések a csokkentett terjedelem gyors, egyszerre lirai és epikai at-
tételein keresztll rendez6djenek Uzenetképes esztétikai formécidba (Id. A kék Duna
partjan). Orban ezzel az eljarassal - mivel a versmondat alapkaraktere mindvégig
lirai marad - szinte a végletekig probara teszi a szbveg teherbirdsat, nem csoda
hat, hogy olykor egyszer(soddik a struktlra (Szekéren), vagy szentencias-tételes zar-
lat allitja meg a kibontakoz6 jelentéssugallatokat (Rokonok, Rekviem, Kiralyok,
hercegek, grotok).

A lira univerzumteremt8 képességébe vetett hit Ujrafogalmazédsa nélkilézi Or-
bannal azt a patoszt, vagy legaldbbis a patosznak azt a formajat, amellyel a sza-
zadforduld koltészete ellenstlyozni probalta a vilagkép megrendilésének élményét.
Csondesebb, kétkedébb, ironikusabb itt ez az igenlés, els6sorban azért, mert elle-
nében nem metafizikai minéségek, hanem a személyes szférat is érint6 tragikus ta-
pasztalatok, éspedig torténelmi tapasztalatok vonulnak fel. Orban koltészetének
minden elvont targyias eredet ellenére sem elvontak a dilemmai. Egész liraja le-
irhatdé volna e redlis torténelmi dimenzid egyre mélyebb megértésének folyamata-
ként: a lirai én vilagképében a mlivészi sz6 esélyeit a torténelmi esélyek mind ta-
goltabb, mind higgadtabb belatdsa és meérlegelése hatarozza meg. A torténelemtdl
kozép-eurdpai ,.tulélésre kiképzett" személyiség logikéjaba torkollik ez a valamikor
europai mintak atultetésével is kacérkodd koltészet. Ha van torténelmi ,,optimiz-
musa”, az a beszédbe vetett hittel mondhaté azonosnak. Marmost mindezt nem ugy
kell elképzelniink, mintha Orban prézaversei szintelentl valamiféle nagybetlis Tor-
ténelmet faggatnanak, hogy azutan a transzparens tételesség formulait sorakoztas-
sak fel a kolt6i létértelmezés Osszetevdiként. Ez a belatd, a kovetkeztetésekkel sza-
mot vetni képes magatartas sokszor nem is a plakativ formakban jelenik meg a
maga igazi Osszetettségében: vannak a kotetnek olyan darabjai, amelyek szinte
attételesen, néha képi kozhelyekkel célozzak meg ezt a skizoid kdzép-eurdpai értel-
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miségi-alkotdi szitualtsagot, A jellegadd versekben mégis a szdveg nagy jelentés-
terhelésii megformaltsaga, a létértelmezés elvont nyelve fejezi ki leghitelesebben
a kolt6é vilaghoz vald viszonyéat. Targytol, tématol, sét, élményiségtdl fuggetlendl -
lira és proza egymasbaépitett alakzataitdl egészen a versmondat bujtatott, tobbnyi-
re jambikus lejtéséig. Mint minden jelentékeny lirdban, az joészerint itt is masod-
lagos, mir6l beszél kodzvetlenil a vers, ha szélamaban felismerhet6 a léthez valo
viszony centralis szemléleti min&sége. Szolhat a vers a gyermekét egy pillanatra
magahoz emel6 aparol vagy (némi neoromantikaval is akar) a torténelem szegényei-
rél: a legsikertltebb kompoziciok attdl a furcsa, rejtett patosz(, de az érzelmiséget
fegyelmez6 emelkedett ironiatdl kapjak egyéni karakterliket, amely éppen a pontos
kidolgozasu, 6sszetett modalitds - tehat a targyiasitott magatartds — nyomatékaval
tartja fenn a szom(vészet egy itt és most lehetséges valtozatanak hitelét. Ha van
»leirhatd”, ,,megfoghaté” torténet Orban ,,versregényében”, az e szemlélet kialaku-
lasanak torténete. A kolt6 prézaversei valOban esetleges kontextusokbodl, mas-mas
keletkezési feltételek kozil léptek at eme U konyv kozegébe. De nem a puszta
mfaji hasonldsdg okén, hanem mint a tragikumnak tudatdban levs, de tavlatot re-
mél6 életigenlés koltészetének ,,elSidejd" emlékezete: ,,a legfébb emlékem nem a
nyersen folfalt hds, hanem a pdrusaimba beivdédd, smaragdragyogasu para, az édes
és fullasztd emberi jelenlét.” Orban Ott6 el tudja hitetni az olvasoval, hogy a térség
torténelmével a hatunk mogott mindez nem is olyan magéatél értetédd valloméas. Ezért
mélyen és igazan kozép-eurdpai kolt6. (Magvetd. 1983)
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ORBAN OTTO

A kancellista ablakabol nézve

Szellemiigyeket intézve e romos kancellarian
mind gyakrabban talalom magamat a senkiféldjén:
kddulte kdnyvkupac az iréasztalon,

a géppapiron olvashatatlan szdveg ...

A fiatalsdg az éles hatarvonal,

ahogy a val6sagban soha, jo és rossz kozott;
a kezd8csapat arcan

a vallasalapitok metsz6 mosolya,

e kétélli de egyoldall penge,

mely kettévagja az élet csomoéjat

s a vér alvadé szirmait jelszéva préseli;
minél rosszabb, anndl jobb! haza vagy halal!

Majd ellobban a rumlangos roham,
s a sorskigy6 fagyos szél képében sziszeg.

Az érett férfikor? Fényes régeszme:

a tizenhetedik szazadi Erdély,

kis Utkoz6allam a val6sdg s az utépia kozt,

S egy gyertyaarnyas zugolyban a Nagy Fejedelem,
barazdalt arc, keserd rancok,

a janicsarszartol blizl6 mez6é kockait jarva képzeletben,
utanozhatatlan stratégiaval

de veszt§ allasban és lépéslehet&ség nélkil sakkozik.
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SOTER ISTVAN

KONYVEK ES EJSZAKAK

- Olvasénaplé Feny6 Istvan és Nemeskirty Istvan konyveir6l -

Olvasmanyaimat tébbnyire éjszakai sétdink utan veszem el6 mostana-
ban. Szeretjik az éjszakai varost, mely a szirkén dereng6 égbolt alatt a gyér
hészalling6zasban komor és csaknem szép. Alsé emeleteit latjuk a hazaknak,
mert lépteinkre vigydzunk a rossz jardakon, és ilyenkor, a maganyos utcan,
jobban vonzanak a ritka, kivilagitott kirakatok. Igy a F6 utca sarki virag-
Uzlete, mely kerteket terit szét kirakataiban, cserepes primulédkat, héviragok
kis csokrait, szalmaviragbol font dbrakat, melyek a magokbol, szaraz nové-
nyi részekbél, mak tokjabdl, kukoricacsovekbdl 6sszedllitott, jatékos barokk
szobrocskdkra emlékeztetnek. Az utkeresztezések felett ,,sargan villognak"
a lampak, cipészink uzletének mélyén figgbny mogott lampa ég, és beszél-
getésiink hangja kicsalja 6t a bolti racs mogé: roévid beszélgetésink az éj-
szakdban baratsagossa valtoztatja az utcat. Odahaza, az 6sszehuzott fliggo-
nydok mogott is, az éjszaka térségét érzékelem, az imént latott utcat, nyalkas
kovezetével, a sotétben rejt6zé folyot, és tulparti nagy teret, lathatatlanna
valt bokraival, a gépkocsik lassan kdrbeforgd lampaival.

Mostandban irodalomtérténeti mdveket olvasok, és Béladi Miklés
poszthumusz tanulmanykotetét, mely kritikdk gydjteménye ugyan, de ezek
a kritikak mar athajlanak az irodalomtérténetbe, vagy méginkabb, az iro-
dalomelméletbe. Feny6 Istvan kdonyve (Haza s Emberiség. Gondolat) a reform-
korba visz el, helyesebben, annak kezdetéhez, a magyar romantika megszi-
letéséhez, melynek folyamatai mindig annyira érdekeltek, s melyekkel ma-
gam is foglalkoztam. Nemeskirty Istvan az egész magyar irodalom torténe-
tét irta meg 1945-ig, (Didk, irj magyar éneket, Gondolat). Ek6zben a magam
irodalomtorténészi témamon is gondolkozom: a Vilagos utani korszakrol
sz6l6 koényvemet ,hangszerelem at" esszévé s kozben nem alakulhatok &t
egészen olvasdva. De a nyarat is varom, amikor csak azokkal az elbeszélé-
seimmel fogok foglalkozni, melyeknek témaja egy ideje foglalkoztat. Egye-
I6re még a megiras koérnyezetét jobban érzékelem, mint magukat a témakat:
latom asztalomat a dunaparti haz teraszan, a sz6l6lugas és a vadmimézak
stirG csomoi felett, és szinte a talpam alatt érzem az utat, egy mondat keresé-
se kozben, éjszaka a kertkapuig.

Meg-megmerilni az irodalomtorténetben, vagy tartésan Kilépni beldle:
valami maig megmaradt abbdl a vagyakozé kivancsisagbél, mely néhany év-
tizede irodalomtorténészi munkaimat életrehivta. Akkoriban valésaggal at-
telepliltem egy-egy régi korszakba, és ez az atteleplilés semmiben sem kulon-
b6zott attdl, mely egy regény vagy egy elbeszélés vilagat zarta kérém. Az
ir6i alkotas egy-egy vilagnak megalkotésa is. Es a m(i min6sége e vilag meg-
alkotasdnak intenzitdsdn mulik. Az iré mindig atlép egy maésik vilagba, s
néha még menekdl is, amikor ezt megteszi, vagy legaldabbis szembefordul a
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ténylegesen létez6 vilaggal. Az iras olyan, mint egy ajtd, melyet bezarunk
magunk mogott. Az irdi alkotdas a semmibdl teremt valamit, az irodalomtor-
téneti munka pedig egy mar meglévé anyagbdl. Amikor kedves irodalmi kor-
szakaimmal kezdtem foglalkozni, (legkedvesebb a Viladgos utani két-harom
évtized volt), azoknak a korszakoknak szerepl8i és mivei Ugy vettek korul,
mint valamikor, vagy azéta, a regényeim alakjai, kdrnyezetei. Volt egy mos-
toha korszak, amikor mintha még védelmet is nyujtott volna az a tavoli id6,
melybe atteleplltem, s melyet Arannyal és Edtvossel, Keménnyel és Jokai-
val vagy Madéachcsal oszthattam meg. Ok teremtettek koérém vilagot, egy
magyar vilagot, de én is teremthettem &6ket, amikor sorsukat, akaratukat Gjra
felidéztem. Milyen otthonos vilag volt az, mennyire a sajadtomma valhatott,
és mennyire jolesett bel6le minél tébbet felfedeznem. Igazabdl csak a mivek
érdekeltek, és a veluk érintkez6 eszmék, az életrajzokra vagy a mi vel&dés-
torténetre kevesebb Ugyet vetettem.

Fenyd Istvan konyvében épp az tetszik nekem, hogy olyan jél ismeri
korszakadnak emberi és mivel6dési viszonyait. Az irodalmi életet, a sajtét, a
szinhdzat, a cenzurat, a konyvkiadast. Az irodalmi életnek ma sem tudok
kuléndsebb fontossagot tulajdonitani, mert azt hiszem, hogy az ir6k kozt ala-
kul6é baratsdgok inkdbb mulnak véletleneken vagy egyéni hajlamokon, mint
eszmék és esztétikai elvek azonossagan. Arany Janos volt az, aki elsének is-
merte fel és értette meg a Tragédiat, de amikor Madachcsal talalkozott, aka-
dozott a tarsalgasuk. Koélcsonos feszélyezettségiket csak levelezéstikkel tud-
tak feloldani. Mégis, érdekl&déssel tudom koévetni Fenyd6 alapos adatait arrol,
ahogyan korszakanak irodalmi baratsagai kialakulnak, vagy megszakadnak.
Néha Ggy érzem, hogy annak az irodalomnak személyes kapcsolatai els@sor-
ban Kazinczyhoz viszonyultak. Kazinczy egyéniségének a vonzé, illetve a
taszité erejér6l még a mivei sem adnak teljes képet. Maig akadnak, akik
gy(ldlni tudjak 6t, ami a legjobb bizonyitéka annak, hogy a ma is él6 mes-
terek kozé tartozik. Fenyd konyvének talan legjobb részletei kapcsolédnak
Kazinczyhoz, holott itt 6nallé portrét nem is kaphatott, de irodalmi elveivel
allandéan jelen van. A koényv szétszort részleteiben Feny6 Gjbél és ajbol
igazsagot tud szolgaltatni Kazinczynak, az 6 klasszikai izlésének, mdigényé-
nek, irtézdsanak a magyaroskodd provincializmustél. Kazinczy prézajanak
tokéletessége magasabb szintet képvisel, mint utédaié, a Jokai el6tti, roman-
tikus prézairoké. A prézanak olyan nagy mlvésze, mint Babits, vissza-vissza-
nyul Kazinczyhoz, akinek ir6i, miivészi igazsdga nem reked meg egyetlen kor-
szakban, és Feny6 néha talan talzott jelent6séget tulajdonit annak, hogy Ka-
zinczy klasszikai eszménye a fiatalabb nemzedéknél mar divatja multta valt.
Hiszen a még fiatalabbak, mint E6tvds és tarsai, siettek igazsagot szolgaltatni
Kazinczynak. A reformkort sokan azért szeretik annyira, mert az eszmeiség,
melyet ma elkdtelezettnek szoktunk nevezni, oly mélyen athatotta akkor a
legjobbakat. Arr6l sem szabad azonban megfeledkeznink, hogy az akkori
bizakodasok és reménységek valtottak ki a kés6bbi meghasonlasokat és pa-
lyatoréseket. A reformkor euforias eszmeiségét tehat bizonyos oOvatossaggal
kell tudoméasul vennunk.

A konyv lelkiismeretesen veszi sorjaba a muiveket, egyenletes Utemben
halad végig egy-egy ir6 alkotasain. A reformkori irodalom folyamatos kom-
mentarava valik ez a konyv, és ezek a magyarazatok, elemzések mentesek a
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b6beszéd(iségtél, nem farasztéak, hanem aranyosak. Tulajdonképp a széles
Osszképet nyujté bevezet§ fejezetek utan - ezekben a sajtérol és féleg a cen-
zararol tudjuk meg a legérdekesebb adatokat - néhany portrébol és palya-
képbdl all 6ssze az egész kotet. Természetesen a négy legnagyobb portré
emelkedik ki, Katonaé, Kisfaludy Karolyé, Kolcseyé és Vorosmartyé. Kulonos,
hogy a Kkisebb portrék viszonylag értékesebbek és tobbet nyudjtanak: Fay
Andrasé, Szemere Palé, - ez utébbit nem lehet csak ,literatornak” emlite-
nink: olyan koéltd volt Szemere, akit érdemes lenne Ujra felfedezni. A palya-
képekben hiven rajzolédnak ki a fejlédés dramai forduldi (pl. Koélcseynél a
péceli tartézkodas hatasa, Kisfaludy Karolynal eltavoloddsa Kazinczytdl stb.)
és a fejl6désképek az egyéniség rajzaiva is valnak. A Kolcsey-portréban el-
qgondolkoztatéak a kolt6 kozéleti szerepének adatai. Van valami szivszorité
abban, ahogyan ez a nagy koéltd mikodési terepet keres a varmegye kozéle-
tében, aljegyz6séget (!) vallal, tehat elkeveredik egy olyan témegben, mely-
nek silanysagarél Eotvosnek, Pet6finek, Aranynak, Jokainak csak szatirat
lehetett irniok. Ha maganyos volt az udvarhazdban, Ggy csak a kozéletben
lehetett még magéanyosabb.

Az egyes miivek elemzéseinek mar emlitett érdemei sem feledtetik azon-
ban, hogy egyetlen m(inél, a Bank bannal a mi méltatasara forditott figyelem
és terjedelem nem elégit ki benniinket. Behatébb targyalast érdemelt volna a
Bank ban, és ha nem is lett volna szikség a drama koruli vitdk ismertetésére,
olyan kérdést, mint a tragikumé, nem lett volna szabad megkerilni. Ezért a
hianyért nem kéarpotolnak a Katona jelentéktelenebb miveinek szentelt lelki-
ismeretes elemzések.

Ha valoban teljesnek érezziik is a palyaképek tobbségét, ugy vélhetjik,
Vorésmartynal tovabb kellett volna id6zni az els6 romantikus elbeszéld kol-
teményeket kovetd fordulatnal. Ereztetni kellett volna, hogy az at, melyre
Vorésmarty a Zalan utan lépett, nem volt veszélytelen, és ezen az uton job-
ban eltavolodott a val6sagtol, mint valaha is Kdlcsey és Kisfaludy. Ez utobbi-
nak allegoridjara gondolva, a délibdbot kerget§ és végul zatonyra futott ha-
jos sorsa fenyegethette még a Tulndérvolgy és a Délsziget Vorosmartyjat.
Donté palyafordulatan err6l az atrél letért, - béar az is bizonyos, hogy utolsd
nagy korszakdnak remekmd vei nem szilethettek volna meg, az egyszer el-
hagyott Ut benyomasai és emlékei nélkul. Ha erre a fordulatra gondolunk,
ugy a Csongor és Tundét nem csupan a romantika kétségtelen tovabb folyta-
tasanak, hanem a romantika kritikdjanak is tekinthetjik. Nem a md realista
elemei hordozzak ezt a kritikat, hanem a kolt6 klasszikus, sztoikus életbol-
cselete, mely oly nyomatékosan szélalt meg a Mereng6ben, s melyre e nagy
kolt6é legszebb kolteményei is tanitanak.

Fenyd Istvdn konyvének taldn legérdekesebb eszmetdrténeti hozadéka:
a népiesség értelmének, tartalmanak és szerepének gondos, aprélékos felta-
rasa. Erdemes itt felfigyelniink az irodalomtdrténész nézépontjara, melyet e
szerzdn kivil nem igen vettek igénybe. Feny6 egyszerre kéri szamon a nem-
zeti és az europai igényt, mely a reformkor 6ta mindmaig annyiszor szakadt
el egymastol a magyar gondolkodasban. Nemzetiségnek és eurdpaisagnak
egységbe kell dmlenie a magyar kulturaban, és ennek az egyensulynak bar-
melyik oldalrél torténd megbontasa az egész kultarara veszélyes. A szerz6
tehat nem mond le Kazinczy eurdpai igényérél a kés6bbi nemzedékeknél sem,
akik a széphalmi klasszika esztétikajat akar félre is tehették. A népiesség csak
ugy ér valamit, ha az eurdpaisaggal meg tud férni, és Feny6 ezt az egymassal
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megférést kovetkezetesen szamontartja. Meglep6 éleslatassal ismeri fel mind
a népiességnek, mind az eurdpaisadgnak elfajuldsait: az egyiknél az athajlast
a provincializmusba, a masiknal az elidegenilés veszélyét. llyen 6sszképben
a reformkor valéban aranykornak latszik, - vagy csal6ka délibdbnak ink&bb?
A koltészet tundérvolgyi dlmanak, melyre Vildgos utdn keserd felébredés ko-
vetkezik?

Bravuros vagta: egyetlen iramban a kézépkortol a felszabadulasig, pon-
tosan betartott Utmenet, szerencsésen vett akadalyok, a kifulladas lathat6
jelei nélkil. Ezzel a gyonyorkoédteté latvannyal szolgadl Nemeskirty Istvan
magyar irodalomtérténete, mely kdrulményes cimére (Didk, irj magyar éne-
ket) egész Utemével racafol. Evszazadoknak nemcsak az irodalméat, hanem a
torténelmét és a mivel6déstorténetét foglalja tomor summaba ez a kdényv, és
nemcsak a nagy eseményeket, hanem az apro részleteket is, példaul azt, hogy
Clemenceau menye csallékézi magyar lany volt, akit vizimérnok fia magyar-
orszagi munkai kdzben ismert meg. Fontos az ilyen adat? Stendhal szerint a
részletek a legfontosabbak. Tehat az ilyen aprésagok felelnek a nagy egész
hiteléért. Nemeskirty konyvének az értesultsége is lebilincseld, mert ezzel
tartja ébren az olvasd érdekl6dését. Am a kivételes teljesitmény lattan ez az
érdekl6dés kajansagga is valik, az olvas6 rajta akarja kapni a szerz6t legki-
sebb tévedésein. Kevés ilyen 6érommel szolgdl Nemeskirty koényve: példaul
olyasmivel, hogy Arany Janos nem az akadémiai bérhazban lakott, mint § em-
liti, hanem a mai Tudés Klub helyiségeiben, melyeket valamikor révid ideig
Keresztury Dezs6 birt lakdsaul és 6 még azt az ablakmélyedést is megmutat-
hatja, melyben utolsét lélegzett Arany. Rajtakapni a szerz6t, hogy a Bruns-
wickékat meglatogaté Beethovent Martonvasar helyett Kismartonba kildi,
ahol csak Haydn dres hazat talalna, és magyar kiradlyok mellszobraival az
Esterhazy kastélyt: ennél tobb tévedést ne talaljunk magyar irodalomtorté-
netben !

Mi a modszere Nemeskirtynek, mellyel eléri lebilincsel§ teljesitményét?
Mert ez a kényv ugy olvastatja magat, mint egy riport, melynek minden
fordulata lebilincsel. Fellletességen, a nehézségek megkerilésén is szeretn6k
rajtakapni a szerz6t, de azt kell latnunk, hogy az irodalomtdrténetiras homa-
lyos zugairol sem feledkezik meg, s az 1870-es évtized fiatal és félbemaradt
kolt6palyait éppugy nem mell6zi, mint Pazmany koranak protestans hitvita-
z6 irasait. Modszerének titka: a montazs, monumentalis montazs, méltatasok
helyett idézetek, melyeket sz(ikszavu elemzés kot 6ssze, maganak az irénak
bemutatasa sajat szovegei altal, az értékelés pedig a legjobb szakvélemények
idézésével. Ez utébbiak nemcsak a méltatott irbnak, hanem a méltatonak a
korat és az egyéni szemléletét is érzékeltetik. Mikszathot pontosan lehet jel-
lemezni Schopflin Aladar idézésével is, JOkairdl pedig Péterfy nem arul el
annyit, mint énmagarél. Kompilacié mindez? Semmiképp sem! A szerz6 a
maga izlései és itélete szerint célzatosan valogatja ki a montazs darabjait és
ett6l az egész konyv valtozatosabba, élénkebbé valik.

A targyalt anyag maga segit Nemeskirtynek feladata megoldasaban.
Berzsenyi 6t jol megvalasztott soraval érzékeltetni lehet azt, amit egy hosz-
szabb elemzés feleannyira sem tudna érzékeltetni. A verselemzések mai di-
vatja annyira elriaszt az elemzést6l, hogy mar eleve kedvet ad az elemzés
helyett - a vers olvasdsara. Modern poétikai mddszereink igy szolgaljak a
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versolvasast, és nem tehetink szemrehanyast Nemeskulrtynek, amiért ezek-
hez a mddszerekhez sohasem folyamodik. Nemeskirty kdnyve ilymédon be-
vezet6ul szolgalhat egy ,,szakmaibb" irodalomtdrténethez, és én mégis azt
kivanom, hogy magahoz az irodalomhoz, a régi és az Uj szerz6k olvasasadhoz
szolgaljon bevezetdul, - étvagygerjesztéal.

Egy irodalomtorténet mindségét a szerz6 értékitéletei dontik el. Nemes-
kirtynek jo izlése van, értékelései tobbnyire helytalléak. Tobb kodze van a
mivek kozéleti mondanival6jahoz, mint poétikai és esztétikai sajatsagaihoz.
Ezért van az. hogy Mikszathot kimondatlanul bar, de észrevehet6en tobbre
becsuli Jokainal, mégpedig ama helyek miatt, ahol Mikszath a publiciszti-
kaba athajlik. Jokai volt annyira tarsadalomkritikus, mint Mikszath, csak-
hogy Mikszathénal kordbbi korszak kritikusa volt, mely nem volt még olyan
végs6kig érett, mint Mikszathé. Mikszath elég gyakran érzelmes, (gondol-
junk a Szent Péter eserny@jére). - Jokai csaknem mindig koéltdi. Amit Krady-
nal szeret Nemeskurty, azt szeretnie kellene Jokainal is. Az is szemmel lat-
haté, hogy Vajda Janost tobbre tartja Aranynal, és Vajda ugyan nagy kolt6
volt, de sem a formaban nem éri utol Aranyt, sem pedig egy olyan koéltdiség-
nek a kimunkalasadban, mely a huszadik szdzadot késziti mar el6, s melynek
el6készitését a Toldi szerelmében és az Arisztofanész-forditasok nyelvezeté-
ben is fel lehet ismerni. Persze, Vajda volt a kozéletibb. Arany azonban a
bonyolultabb, nehezebben megkézelithetd kolt6, még olyankor is, amikor
egyszerlinek latszott. Ugyanakkor Nemeskirty j6 szemmel fedez fel kevéssé
méltatott, de fontos miveket: felismeri Tomorkény értékét, valésaggal djra
felfedezi Harsanyi Kalman Kristalynézgit. Viszont Kemény Zsigmond mdvei
kozll talan a cime miatt (a legszebb regénycim a magyar irodalomban) emeli
ki a Kodképek a kedély lathatarant, holott a Rajongok, az eurdpai térténelmi
realizmus egyik legtokéletesebb alkotasa, kulonb irds annal, de még a Zord
id6 darabos krénikaja is kulonb. lgaza van, amikor ugy latja, hogy Justh
Zsigmond irdsmlivészete visszalépés az el6tte jart nemzedék, Asbéth Janos
és Toldy Istvan irasmivészetéhez képest. (Mindkett6jukrél tomor és egyutt-
érz6 portrét nyujt az ,,Apakrél és fiakrol" sz6l6 fejezetben.) Arra is ratapint,
hogy a fiatal Herczeg mdvei kézil az Andor és Andras a legjobb regény, mas-
részt viszont tébbet érdemelt volna Ambrus Zoltan Midas Kkiralya, melyet
ugyan leront a méasodik rész, amikor elveti az epikus forméat. Az Uj ld6ket
nem nevezném ,koriltekinté gonddal” szerkesztett hetilapnak: a neobarokk
Magyarorszag illazidirél és nyomasztd Kisszerliségérdl levelezési rovata tob-
bet arul el, mint szépirodalmi anyaga. Nemeskurty elfogulatlansagat kulon Ki
kell emelni: nincsenek elbitéletei, tehat nem riad vissza grof Karolyi Imre
konyvének idézését6l, megdicsérését6l sem. Sajnalatos, hogy nem érzékeli
azt a kivételes kultarat és magas szellemiséget, amit Péterfynél a ,,tanaros"
mindsités jelent: tulajdonképpen Babits el6tt 6 az els6é ,,nem tanaros" gim-
naziumi tanar. Azt sem hinném, hogy Eotvés Karoly A nagy per miatt érde-
mel figyelmet. Ennél a kdnyvnél, melyet inkdbb tgyvédként, mint ir6ként
irt, kilonb a Deak Ferenc élete, a grof Karolyi Gabor feljegyzései, de ragyo-
g6 anekdotai miatt a Balatoni utazas is. Amig anekdotazik, addig elbajol és
lebilincsel Edtvos Karoly, de tustént elromlik, mihelyt elbeszélésbe fog.

Nemeskurty korszakokat mutat be, igen szemléletesen és hitelesen: tobb
kotet lexikon adatai s(r(isédnek Ossze ténykozléseiben, anélkil, hogy valaha
is lexikonszer(ivé valnék. A korszakokra helyezett hangsuly kévetkezményeit

vonja le, amikor a nagy ir6kat nem egyontetld palyaképekben, hanem kor-
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szakonként Ujrakezd6d6 palyatoredékeiben mutatja be. Ez a megoldas az
igényesebb és az Ujszerlbb, ehhez azonban a folyamatossag intenzivebb érzé-
keltetésére lett volna szikség. Amikor Aranyt és Babitsot részekre kényszerul
szabdalni, a bemutatott korszakot tulajdonképpen nem gazdagitja, hanem
szegényiti, mint egy folytatdsos regény, melynek heteken at maradnak ki a
folytatasai. Egyébként korképei kozil legkevésbé a két vilaghdbora kozti
korszak panoraméjidban tud rendet teremteni; itt mintha lankadna a mind-
eddig oly bravuros iram, de az is lehet, hogy Nemeskirtynek legmélyebb
koze a régi irodalomhoz van, amir6l az els6é kotet pompas portréi. Zrinyir6l,
Gyongyosirél és Pazmanyrél ugyancsak tanuskodnak.

Nagy és méltd tett volt ennek a kényvnek a megirasa, és az irodalom-
torténész, aki tudomanyat sem szereti kevésbé mint az irodalmat, szeretni
fogja Nemeskiurty Istvan konyvét is, melyben a tudoméany éppudgy nem Kkor-
latozza az irodalmat, miként az irodalom sem a tudomanyt.
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KIRALY ISTVAN

A RESZVET VERSE

KOSZTOLANYI DEzZSO: HALOTTI BESZED

Latjatok feleim, egyszerre meghalt

és itt hagyott minket magunkra. Megcsalt.
Ismertik 6t. Nem volt nagy és Kkivalg,
csak sziv, a mi szivinkhoz kozel allé.

De nincs mar.

Akér a fold.

Jaj, 6sszeddlt

a kincstér.

Okuljatok mindannyian e példan.
llyen az ember. Egyedili példany.
Nem élt bel6le tobb és most sem él,
s mint fan se n6 egyforma két levél,
a nagy idén se lesz hozza hasonlé.

Nézzétek e f6t, ez 6sszeomlo,
kedves szemet. Nézzétek, itt e kéz,
mely a kimondhatatlan kédbe vész
k6évé meredve,

mint egy ereklye,

s ra ékirassal van karcolva ritka,
egyetlen életének 6Gsi titka.

Akarki is volt 6, de fény, de hé volt.
Mindenki tudta és hirdette: 6 volt.

Ahogy szerette ezt vagy azt az ételt,

s szOlt ajka, melyet mostan lepecsételt

a csobnd, s ahogy zengett fulinkbe hangja,
mint vizbe sullyedt templomok harangja
a mélybe lenn, s ahogy azt mondta nemrég
.Edes fiacskam, egy kis sajtot ennék",
vagy bort ivott és boldogan meredt a
kezében €ég6, olcso cigaretta

fustjére, és futott, telefonalt,

és szOtte almat, mint szines fonalt:

a homlokéan feltindokdlt a jegy,

hogy millidék koézt az egyetlenegy.

Keresheted 6t, nem leled, hiaba,

se itt, se Fokféldon, se Azsiadba,

a multba sem és a gazdag jov6ben
akarki megszulethet mar. csak 6 nem.



Tobbé soha

nem gyul ki halvany-furcsa mosolya.
Szegény a forgandd, tindér szerencse,
hogy e csodat Ujélag megteremtse.

Edes barataim, olyan ez éppen,

mint az az ember ottan a mesében.

Az élet egyszer csak 6raja gondolt,

mi meg mesélni kezdtunk rola: ,,Hol volt.
majd razuhant a mazsas, szérnyli mennybolt,
s mi ezt meséljuk rola sirva: ,,Nem volt.. ."
Ugy fekszik 6, ki kiizdve tort a jobbra,

mint dnmaganak dermedt-néma szobra.
Nem kelti fol se kbénny, se sz0, se vegyszer.
Hol volt, hol nem volt a vilagon egyszer.

Egy régi értelmezés

Az irodalom altaldban, mint az individualitds, a személyiségetika versét
tartja szamon ezt a Pesti Naplé 1933. aprilis 16-i szamaban kozoélt kolte-
ményt; Ggy, mint ami az ember egyszeriségére, megismételhetetlenségére,
értékére int, arra, hogy minden egyes egy zart kilon entitas: vele egy vilag
vész. ,llyen az ember. Egyeduli példany" - koényvel6dik el, mint a kdltemény
kulcssora. S az ezen vald meghatdédottsdgban véli meglelni ez a szemlélet a
m(ivészi szépség eszmei forrdsat, a katarzis kivaltot. Annak idején azonban
- a negyvenes években, a Kosztolanyi-hazban, akkori vitazé éjszakainkon -
mi masképp magyaraztuk. Nem az egyéniségre, az én potolhatatlansagara
valé racsodalkozast véltik lényegesnek benne, de a részvétetikat; az ember-
sajnalatot. A magunk akkori, szellemtorténeten iskolazott, mdvészi-mQvel6-
déstorténeti analégiakkal él6 jellemzésmdédjadban, mint ,,dosztojevszkij-es" ma-
rél beszéltink a versr6l. Oly DosztojevszKij-képek villantak fel bennink
vele kapcsolatban, mint a Feljegyzések a holtak hazabodl egyik jelenete, mi-
kor is egy végsO6kig megaladzott embert maga el6tt latva megjegyzi valaki:
ennek is volt anyja. Vagy Karamazov Mitya figuraja jutott az esziinkbe, mi-
dén az O&rilt, 6nveszejt6, mulatd éjszaka utan, annak hajnalan, zsandarok
kozott a kocsin fent Glve, mar letartéztatottan, racsodalkozik az emberi lé-
tezés tragikus voltara, egy siré gyermekhangra, s kiszakad bel6le a céltalan
kérdés: miért sir a gyermek. Legfé6képp pedig a Blin és blnhddés sokat idé-
zett, hires jelenete meril fel bennink, ahogy Raszkolnyikov ott térdepel
Szonja agya mellett: leborul az emberiség szenvedése el6tt. Az emberiét tra-
gikuma, az értékpusztulas szélt hozzank a Halotti beszéd-b6l, a meghatédott-
sag a kdzbs embersorson, az embertestveériség.

Talan az is belejatszott a befogadoi visszhang ily alakulasaba, hogy Ur-
ban Ernének volt ez kedves verse akkor kozéttink. Elete mélypontjan, az
Aggtelki utca egy szlk albérletében, éjjeli csehdkban, kallédé figurak, el-
tévedt életek, csavargok kozt élve, 6 értelmezte igy ezt a kolteményt. On-
maga tragédidjat vitte be a m(be: az emberi szandékok s a megvaldsult élet
fajo ellentét, a reménytelenségben érzett testvériség érzést, az 6nsajnala-
tot. Azt a csondes kérést: bocsassuk meg egyméasnak, hogy emberek vagyunk.

Az els6 befogaddi élmény messzehatd voltat, mélységét jelezve, ma -
mas értelmezéseket tudva, ismerve is - még mindig ez a hajdani, Urban-féle
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magyarazat él tovabb bennem. A részvétetika kolteménye els6sorban sza-
momra a Halotti beszéd. Harom koélcsénhatdsban s egyben hierarchikus vi-
szonyban all6 strukturdlis szintje van innen tekintve szdmomra a versnek.
Két melléktémat egy f6téma fog egybe. Az egyik melléktéma: az emberiét
érték, erre felel a masik: ez az érték pusztulasra itélt. S mint f6téma fol-
cseng - ebbdl a kettds felismerésb6l felnbvén s a vers egészét athatva - az
emberi szolidaritdstudat, 6nmagunk sorsan, az ember sorsdn a meghatddott-
sag, azaz: a részvét.

Az emberiét: érték

Az emberiét érték: ezt volt hivatva jelezni kiélez6 helyzetben - a halal
fénytorésében - megjelenitett hés. Hisz mint Osvat haldlakor Kosztolanyi
irta: ,Nincs teremtmény, barmily jelentéktelen is, aki ne valnék jelentdssé
végsd perceiben". Jelentdssé valt igy a Halotti beszéd szerépeltetettje is, noha
hangsulyozottan antih6sként abrazolédott. A mindennapisadg szférajaban -
evés, ivas, cigarettazas, telefonalas stb. kézben; oly emberként, akinek -
mint Hankiss Janos ramutatott erre - a vers szerint szinte egyetlen jo tulaj-
donsaga sem volt, a ,kizdve tort a jobbra" Kkitételt lehet elkdnyvelni csu-
pan ilyenként. Egyébként azonban a jellegtelenben, az atlagban veszett el.
Tizenkett6 bel6le éppen egy tucatot tett Ki.

Mintha csak a Neue Sachlichkeit regényeinek semmit mondd hése vagy
a Kosztolanyi-novelldk kisembere lépett volna be a koltészet fénykorébe a
Halotti beszéd-ben. Az elbeszélések és a karcolatok h(ivos, distanciateremtd
iréniaja is ott érz6dott némileg az abrazolasban. Egy normal sirbeszédben
szinte sértés lett volna, ha azt jegyzi meg a szénok csupan az elhunytrél,
hogy olcs6é cigarettdkat szivott, szerette a sajtot, ebédhez bort ivott, sokat
telefonalt és ,édes fiacskam"-nak hivta feleségét. Az eltulzott koznapisag
nem pusztan az atlagjelleget huzta ala, de mint a tulzds annyiszor, egyben
az irénianak is eszkdze volt. Bizonyos félénnyel nézte a narrator a vers kis
ugykodd, 16to-futdé hését. Oly krokiversekbe ill6 mesterkélt, jatékos rimek-
kel kacsintott le r4, mint példaul hé volt-6 volt, meredt a-cigaretta, telefo-
nalt-fonalt. Villant a csendes guiny. De ugyanakkor érvényesilt a koltészet-
nek az epikaétol eltér6 mifaji természete is: a jovéiranyultsag, a lehet6ségre
koncentralo beallitottsag. Atpoétizalodott az emberi sziirkeség. A novellak
»szurke gloriajabél" inkabb csak a gloria érz6dott, mellékessé valt a szirke
szin. Jellegtelenségében s ironizaltsagaban is szimbolumma magasodott a hds:
az ember jelképévé.

Lehet, hogy pusztan véletlenbdl, de a Hofmannsthaltél Gjjaélesztett haj-
dani misztériumjaték- illetve moralitashésnek, az Everymannek, a Jeder-
mann-nak, Akarkinek a nevével volt aposztrofalva egyhelyt a Halotti be-
szédben is a versi hés. ,,Akarki is volt" - hangzott réla a sz6. Véletlenszer(-
ségében is poétikai adalékként lehet elkényvelni ezt az egybeesést. Eppugy
mint a hofmannsthal-i Jedermann, azt volt hivatva érzékeltetni a maga hang-
sulyozott kdéznapisagaval a Halotti beszéd ,,akarkije" is, hogy nem egy Kkivé-
teles emberr6l, de altalaban az emberrdl van sz6. Nem egy személyiség, de -
a scheler-i kategériaval szélva - az altalanos személy, az ember, mint olyan,
jelenitédott meg. Mondandoét kozolt ez a kiillonbségtevés.

Hiszen egy Kkivételes lény esetében egy percig sem lehetett kétséges a
veszteség. Ahogy Jules Renard halalakor a fiatal Kosztolanyi irta: ,,Valami
mélyen tragikus van egy igazi ir6 halaldban. Nemcsak egy ember halt meg.
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hanem még valami. Egy kedély aludt ki, egy sajatosan egyéni latas veszett
el, egy vilag szlint meg o6rékre, mindorékre. Nincs moéd poétolni. Az ir6 egy
univerzum, és Jules Renard is az volt... ha ez az ember egyszer lecsukja
a szemét, vége a mivészetének is, és az O6rokkévalésag hatartalan messzesé-
gében soha-soha se sziletik hozzd hasonlé". Mint els6ként Kiss Ferenc fel-
figyelt erre: a Halotti beszéd gondolatai tintek fel ebben a nekrolégesszében
majd negyedszazaddal a vers megirasa el6tt. De épp az altal, hogy a kézben
felgydlt tapasztalatok okan nem egy kivételes lénnyel, de egy ,,akarkivel",
egy antih@ssel kotédtek ossze ezek a gondolatok, mélyllt, gazdagodott az
eszmei jelentés. Kiélezetten szuggeralédott a hésvalasztason at a megélt igaz-
sag: nemcsak a kilénds tehetséggel megaldott egyén, de altaldban az ember,
az ember, mint olyan, az egyes személy érték. Ahogy egyik prézai cikkében
irta a koltd: ,,Mutassanak nekem egy atlagembert. llyenek pusztan tavolbdl,
elméletben vannak. Kézelb6l és valésagban minden ember kivétel és csoda".
Egy ember se puszta ,valaki", ,,Minden ember kiraly". S az volt a Halotti
beszéd ,akarki"-je is: szlrkeségében is kivételes lény. Az eurdpai kultdra
nagy Oroksége éltette a verset: az emberi méltésag tudata; annak a tudata,
hogy az ember 6ncél, énmagaban érték.

A Kivételességet, a személyiség rangjat érzékeltették mar egymagukban
a verset athat6 kizéardlagos fogalmazésok: ,,Mindenki tudta és hirdette: 6
volt"; ,,akarki megszulethet mar, csak 6 nem"; ,,homlokan feltindokélt a
jegy, - hogy milliok kézt az egyetlenegy”. A nagy szamok poétikaja érvé-
nyesilt. Kitagitottdk ezek a szemléleti s a gondolati tért. A nemmindennapi-
sag szférajdba, Unnepi szintre emelt a jellemzés. Mintha csak sajat kedves
tételét akarta volna bizonyitani Kosztolanyi: ,,A valésagnak is megvan a
maga tindériessége”. , Attiindériesitett" egy hétkéznapi lényt. Epplgy mint
Joyce Ulyssesében, Eliot Atokféldjében, nemcsak a trivialisban, de egyben
a csodaban, a mitosz szintjén élt a versi h6s. Két szinten jatszodott végig a
kéltemény.

Mar maga a stilus tanuskodott errél: a hangsutlyozott kdznapisaggal fe-
leselt a végig jelenlevé mesei és biblikus szinezés. Ervényesiilt a Kosztola-
nyira oly igen jellemzd - Karinthytdl észrevett - ,léugrasszerld" abrazolas-
mod: ,két l1épés - egyenes lépés - a logika irdnyaban; egy ugras oldalt, a
képzelet felé". Még a rimelésben is ott tukroz6dott ez. Rosszallta példaul
Babits a hangsulyos helyen - zardsban —levdé vegyszer-egyszer rimpart.
Arrél beszélve, hogy Kosztoldnyinak még ,,legszebb verseit is olykor elront-
jak a rimek" - ezt hozta példanak. A patosz nem értette az ironizalt patoszt,
a Kosztolanyi-féle Unnepit s trivialist kever6 tartast. Nem vette igy észre
mily kifejez6 er6 volt a kifogasolt rimben. Kiélezéen, siritve jelezte, amit
sugallt az egész abrazolt emberkép: kdznapisdg és Kivételesség egyuttlétezé-
sét.

A kivételességré6l —a csodarol, a feltiindoklé jegyr6l —hozott hirt a tér-
s id6kezelés is: a kitagult tér s a kitagult id6. Fokfoldrél, Azsiarél, nagy id6-
rél, 6si titokrél, mualtrol, gazdag jovordl beszélt a koltemény. S f6leg érzé-
keltette az Unnepieséget a nagy szamu, mUalkotadsokra valé hasonlatbeli és
képi utalds. Kincstar, ereklye, szobor, ékiras, templom idéz6dott. Sugallo-
dott mindezen keresztul: az ember legyen ,akarki", még oly koéznapi, je-
lentéktelen, még oly antih8s is: mindig remekm(. Azza teszi (legalabbis a
vers sajatos koltdi definicidja szerint) egyrészt potolhatatlansaga: individua-
litasa, masrészt pedig a benne rejlé élet: a vitalitasa.
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Individualitas és vitalitds, mint értéktényez6

Az esztéta modernség ars poeticdjanak elkoételezettje volt mindig Kosz-
tolanyi. S mint az 6st jelent6 mdiivészi mozgalomnak, a preraffaelitaknak,
Ruskinnak, Morrisnak Gtja mutatta: a modem ipari tdmegtermelésnek uni-
formizalo, jellegtelenségbe sullyesztd vilaga ellen tiltakozva bontakozott ki
ez a mivészi aramlat. Hozzatartozott egyfajta romantikus antikapitalizmus,
az elgépiesedd, technikauralta vilaggal valdé szembeszegulés. Legfébb érték-
ké lett az individualités.

A modem kor egyik legnagyobb problémajanak érezte Kosztolanyi mar
rogtéon a vilaghabord élménye nyoman, hogy eltlint ,,a mult pazar énkultu-
sza, az a csodalatos szamtan, mely szerint két embernél mindig tobb az egy".
»-Ha majd egyszer lajstromba vesszik, hogy mit vesztettink a haboruban -
irta - .. .akkor a veszteséglistan els6 helyre kerll ez a révid és becses sz6:
én". Ahogy masutt megfogalmazta: a habordban ,,az els§ h6si halott az
egyéniség volt. Az emberek figyelme elterelédott arr6l, hogy mit gondol és
mit érez az egy ember". A midvészetet ugy fogta fel mint vétdmondast ez el-
len az eltdmegiesitd, elsekélyesit6, énmegszintet6 tendencia ellen. A modem
kéltének ,,egyetlen kicse - ahogyan irta - az egyénisége lett, az, hogy telje-
sen kulénbozik masoktol". ,,Kulonb6zém, tehat vagyok" - ez jelentette sza-
mara az Uj descartes-i szot.

Antropoldgiajaban igy természetszerlien az eurOpai gondolatnak az a
vonulata allt kézel hozza, mely nem az altalanost, az énfeletti eszmét, a kol-
lektivitast, a nembeliséget, hanem az egyest, magat a személyt érezte fon-
tosnak, s kinek szaméara nem a szolgéalat, de az 6nmegvaldsitas volt a leg-
fébb cél. Eppugy mint Montaigne, az emberiséget ,,utépiaival”, ,,napallamai-
val", forradalmaival, haborudellenességével, szocidlis programjaival, megval-
tas-hiteivel egyutt semmibe se vette. Egyetlen dolgot értékelt csupan: a rea-
lis embert, az egyéni létez6t. Ahogy baratja, Karinthy Frigyes irta réla ha-
lala utan: ,,az Egyén Ofelsége bator, igaz katonaja volt".

Ez a személyiségkdzpontu etika tukroz6dott a Halotti beszédben is. A
személyiség Onészlelésének, onértéklségének, dnkultuszanak koélteménye volt
ez. Az ember érték, mert - a vers szavaival szélva - ,egyeduli példany".
Mé&r egymagdban a narratori hozz4allds tandskodott err6l. A szokvany nek-
rolég arrol beszél mindig, amit az egyes a vilagnak, a tarsadalomnak, nem-
zetnek, csalddnak s mas kis és nagy kézosségeknek jelentett. Innen ered tdébb-
nyire a sajatos, érzelmes nekroléglira. A Kosztolanyi-versben minderrdl szin-
te célzas sem esett. Pusztan a halottrdl volt sz6, a maganyos énrél, az egyedi
személyr6l. Egyeduli, ritka, egyetlen, egyetlenegy - fogalmazddott meg szi-
nonimak révén is a hangsulyozott individualitas. Hol rimszerkezetbe, hol pe-
dig enjambementba kerlltek be ezek a szavak, illetve a vellik kapcsolatos
szintagmak. A rim és az enjambement kiemel6, hangstlyadé funkcidja érvé-
nyesilt. Bevéste a befogado6i tudatba az egyediliség sulyat, fontossagat, a
személyiségetika bevett értékrendjét.

De mélyre véste azt a mivészi leirds sajatossaga is. Nem kdzvetlendl,
hanem koézvetve - elhatarolédssal jellemzett tdbbnyire a versi narritor. Nega-
tiv meghatarozast adott a pozitiv helyett. ,,Nem élt bel6le tdbb", ,,a nagy
idén se lesz hozza hasonlé”, ,,nem leled, hidba"™ stb. - hangzott. A tébbit6l,
a mastol vald elhatarolédast szuggeralt mar egymagaban is ez a fajta - li-
toteszekkel tortén6 - jellemzés. Szuggeralta az egyediséget. S ezt hozta hi-
ral a leirasnak egy masik jellegzetessége is: az érzékletesség.
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Az egyik legf6bb esztétikai érték volt Kosztolanyi szamara altalaban
is a mUivészi empirizmus: a kis konkrétumokban valé gazdagsag, az érzékle-
tesség. Mint Illés Endre felfigyelt red: még tanulméanyait is ez hatarozta
meg: ,,a »kancsal emlékezés« érzéki élményei”, a taine-i ,,kis tények" halmo-
z6dtak bennuk. A Halotti beszédben azonban a szokottnal is felfokozottab-
ban jelentkezett ez a sajatsdg. Szinekdokhikus volt a leiras: a részleteken at
latszott az egész. Szinte nagyitd ala helyez6dott ezzel a méassag, az egyedili-
ség. Az egyén elvont idézése helyett a kis részleteket: a f6t, a szemet, a ke-
zet. a hangot, majd a kils6 szokasokat (evés, ivas, cigarettazas, stb.) végul
pedig a bels6, lelki ismérveket (almot, mosolyt) vette sorra a koltemény. S
nemcsak a litoteszszerd korulirds, nemcsak az érzékletesség: az egyediliség
hangsulyozo6ja volt a leirdsnak egy oly jellegzetessége is, mint a fokozas-
szer(iség. A kevésbé fontostol - a kils6 testi jegyekt6l - haladt a leiras az
igazan lényeges, a bels6, szellemi-lelki ismérvek felé: a f6t6l, a kéztél a hal-
vany-furcsa mosoly iranyaba. Mind teljesebben mutatott fel a vers egy egye-
dal allo, kulén emberi lényt.

Az egyedlliség, az egyszeriség, a megismeételhetetlenség hangsulyoz6-
dott a Halotti beszédben, mint legf6bb személyiségérték. Az, hogy minden
ember egy Kis univerzum. Ez tette csodava a vers f@szerepl6jét. Ez volt a
jegy, mely kodznapisdga, antihds volta ellenére is a kivélasztottak - a meg-
jegyzettek kozé sorozta. De az individualitas, az egyszeriség mellett volt egy
masik értékjelz6je is: a vitalitds, maga az élettény.

A bergson-i filozéfia mechanizmus ellenessége s altaldban az életfiloz6-
fia jegyében fejlédott az esztéta modernség. Az elgépiesedés ellen tiltakozva
nemcsak az uniformizalddas, a jellegtelenné valas jelentett szamara veszélyt,
de a merevvé, elidegenedetté, puszta targgya valas, az élettelenség. Az igen-
lend6 értékek soraba bekerilt igy a Halotti beszédbe, mint minden holtat,
gépit, élettelent tagad6é ismérv: a vitalitas is. A személyiségkdzponta vilag-
képekre oly igen jellemz6n 6nmagéiban, belsd tartalméatdl fiuggetlenul érték
lett az élet, a puszta létezés. Igaz: el sem hangzott a versben ez a szé, hogy
élet. De a jellegzetes - 6sztdondsen is behaviourista - a konkréton, testin ke-
resztil torténd Kosztolanyi-féle jellemzés mégis elsGsorban err6l tuddsitott.
A megjelenité mozzanatok bels6é logikajat keresve a vitalitdas szuggeralodott,
mint értékhordozé.

J6 szemmel figyelt fel rd Kiss Ferenc: Kosztoldnyi szaméara mindig a
schopenhauer-i szemlél6dé élet, az esztéta élet volt eszmény, itt mégis a sur-
g6-forgd, ugykodé életet jelenitette meg. Csupa mozgést jelent§ ige tarsult
a felidézett f6h6s alakjahoz: szeretett, szOlt, mondott, evett, ivott, meredt
a cigarettafustre, futott, telefonalt, sz6tte almat. A vitalitds szuggeralasanak
igénye magyarazta ezt az egyberendelést. Hiszen az élet és igy a személy
lényegét mindig is a mozgéas, a cselekvés adja. Minden személyiségfilozoéfia
tanuskodik errdl. Elég utalni a fichte-i Tathandlung avagy a scheler-i Akt-
zentrum gondolatara. Az életet érzékeltet6n a Halotti beszédben is a mozgas
volt a f6hés. Ezt egészitette ki, tette teljessé a de nyomatékositd kotészéval
hangsulyozott fény s h6é. ,,Akéarki is volt 6, de fény, de hd volt" - hangzott.
A h6é minden életnek lényegi ismérve. Felidéz6dtek az ezt taplalé, a vegeta-
tativ létezést érzékeltetd6 mozzanatok: a sajtevés, az ivas, az ételszeretet. S
megjelentek a tényt, a csak az emberi életre jellemz6 vonast, a lelket, a tuda-
tot szuggeral6 jegyek: a kedves szem, a zengd hang, a feltindoklé halvany-
furcsa mosoly, a kizdve tdrés a jobbra. Hangsulyoz6dott (a veszteség su-
lyat érzékeltetve) az élet ténye maga, mint lényegi érték.
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Az emberiét: tragédia

Kosztolanyi irt réla egyszer, hogy a m(vészet ,,6ncsalas", ,tudatos on-
amitas": elfogadtat olyasmit is, amit a jozan ész egymagaban sosem fogadna
el. A Halotti beszédben is ott élt ez a sajatos kaprazat. Ertékké, pozitivumma
varazsolta a md, ami valéjaban csak negacié volt, puszta nemet mondas.
Hiszen ha valaki az élet fel6l nézte a vers kozponti hdsét, inkabb szatira-
targynak itélte volna s nem d&dai h6snek, annyira az atlagot, mar-mar a
nyarspolgart téstesitette meg. Nem volt mas értéke csak az individualitas
és a vitalitds, azaz: olyasmi, mi 6nmagaban semmiképpen sem Kkitiintet6 do-
log, hisz minden él6 - f0, fa, virag, rovar - rendelkezik vele. Csak egy vi-
szonylatban - a holttal, a merevvel, az élettelennel szemben lehetett az ér-
ték; mint puszta tagadas. Varazslat tortént: egyént mindsit6 értékké valto-
zott a vegetativ létezés puszta, Ures ténye. De épp ezen a ,kaprazaton", ér-
tékké valtoztatason at jelenitddodtt meg kivételes erével az embersors lénye-
ge: a sorsszer( elmulas. Alig néhany sz6 hangzott el a versben a halalrél,
mégis (nem utolsésorban az értékteremtés adta kiélezés folytan) mint egyik
kézponti motivum magasodott az fel. Feleselt egymaéssal a vers egészén at
a kétfajta létige, a van és a nincs. Szuggeralédott a md ,,6ncsalasan” at, hogy
a van csodaja, az €l6 személyiség a nincs Urességével, az értelmetlennel, a
halallal szemben élt. Ez volt a lényege.

A Kosztolanyi életmd egyik alapvonulatat, szinte-szinte mar érzelmi
bazisat jelentette ez a felismerés. Szikségszerlien alakult ez igy az isten-
hitet s vele a tdlvilagi transzcendencia reményét elvesztd huszadik szazadi
ember esetében, s ott is kivaltképp azoknal, akik személyiségk6ézpontu vilag-
képpel éltek. A tarsadalomban, emberi nemben gondolkodd élet (mint pél-
daul Ady péalyaja mutatta) tal tudott emelkedni a vég kérdésein. Tulemelte
rajtuk a nembeliség elve; annak a tudata, hogy ami az egyénben értékes és
jo, tovabb él az az emberi egészben. Létezik az emberi toérténelem, igy egy
evilagi transzcendencia: névtelentl, személytelen béar, de létezik egy halal
utani lét; a Jozsef Attilai képet idézve: a csepp a foly6ban soha el nem vész.
A személyiségkdzpontd szemléletnek azonban nem volt ily élménye. Az em-
ber lényegének az individualitast, a mindenkit6l kulonbo6zést véve, torvény-
szer(ien feloldhatatlan tragédianak tlnt az egyéni vég. Nem Orizte itt semmi
sem az embert, legfoljebb (mint a Halotti beszéd befejezésében) az atmeneti,
tiind emlékezés. Nem volt emberiség. Az ily tudat szaméra, mint végleges
megsemmisilés jelent meg a haldl. Megfellebbezhetetlen, katarzis nélkili
tragédiaként.

igy volt ez Kosztolanyi esetében is. Senki sem irt irodalmunkban annyi
halalverset, mint 6. Igaz: Adyt is mélyen foglalkoztatta ez a probléma. De
csak a szubjektiv, anarchisztikus lazadas - az érzelmi forradalmisag - id6-
szakdban, a tarsadalmi forradalmisag verseinek megjelenése el6tt. Kosztola-
nyit azonban végigkisérte egész életén. Mint Rénay Gyodrgy ramutatott erre:
alarc-halal-arc - ez volt az egyik legjellegzetesebb Kosztolanyi-rim. Eletmi-
ve tanuskodott réla, milyen szorosan egybetartozott személyiségkdzponti
latds és a haladl gondolata. A ,,bdlcsé és koporsé" kozé, az egyéni sorsba
bezart, a nembeliséghez a4t nem Iép6 élet alapérzése jelent meg benne: a
létabszurditasé. ,,Nem, az élet nem ésszer(i folyamat" - hangoztatta Kosz-
tolanyi tobbszér. A modern kolt6 egyik legfébb ismérvének vélte, hogy -
amint irta - ,,minden sordban a létezés egész tragikumat keresi". A Halotti
beszédnek is ez jelentette nemcsak cimbe kiemelten, de tartalmilag is egyik
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lényegi vonulatat. Megjelenité6dott a haldlnak a ténye, s rajta keresztil a ni-
hil érzete, a reménytelenség.

Nemcsak a mar cimmel is jelzett valasztott vershelyzet s rogton a nyi-
tdsban megnevezett halal (,,... egyszerre meghalt”), de a tragédiat érzékel-
tette szamos maés versi elem is. Arrdl hozot hirt a kils6d megformalés: a ben-
ne ott haté rapszodikussag. A jambuszok laza kezelésében, a pirrichiuszok-
kal, spondeuszokkal, ciklikus anapesztusokkal s anaklaziszokkal érzékelte-
tett szaggatottsagaban éppugy megmutatkozott ez, mint példaul a forditott,
zokkent6 ekhérimekben (Laszl6 Zsigmond miszavaval: illGziés rimekben):
ételt - lepecsételt, hangja - harangja, avagy a sorkezelés 3-11 szétag kozt
ugrald szabalytalansdgdban s nem utolsésorban a rovid sorok poétikaja-
ban. Kialtasszerlien kozvetitették ezek a tortént tragédiat. ,,De nincs mar”,
»Akar a fold", ,Jaj, Osszeddlt"”, ,,k6vé meredve", ,, Tébbé soha" - hangzott
ily verssori kiemelésekben.

A tragédiara utaltak a sorjazo katasztrofaképek. Osszeddlt a kincstar,
0sszeomlott a szem; egy vizbe sullyedt templom képe rémlett fel s razuhant
a hdsre a mazsas, szornyld mennybolt. Mint a katasztrofak esetében mindig,
a varatlansag volt ar. Megsokasodtak a hirtelen torténést jelz6 hatarozok:
egyszerre, egyszer csak estek meg a dolgok. A tragédiardl tuddsitott a vers-
re jellemzé id6kezelés is.: élesen nyilt fel az id6északadék. Valtogatta egymast
a jelen és a mult A folytonos szembesités poétikai hangsulyt adott a tor-
téntnek, a voltnak, a sodré id6nek. Nem véletlentl ismétléddtt nyolcszor is
a volt, mégpedig négyszer kulén nyomatékkal: rimbe kertlten. Egyszer 6n-
rimként, kétszer pedig monoton négyes rimlancba helyezve. A széban rejl6
hangulati er, az apodiktikus lezaré jelleg maradéktalanul felszabadult. A
mult s a jelen mellett - az id6képzetet kiteljesitén - feltlint (s minden eset-
ben tagadassal egyitt) a jov6é képe is: ,,a multba sem és a gazdag jov6ben"
»a nagy idén se lesz hozza hasonlé" - hangzott. Megsokasodtak az id6ha-
tarozok (egyszerre, mar, nemrég, tobbé, soha, egyszer stb.). Ereztette mindez
az id6 fontossagat, annak tragédiat okozd, sodrd erejét.

A tortént katasztrofa tartalmat konkretizalva, irdnyat jelzén feleselt
egymassal értéktelitettség és értékelveszés. Ennek jeleként az életre jellemzé
allapottal, a mozgéassal szemben halalhoz ill6 szituaci6 —mozdulatlansag lett
uralkodé. Felt(int az elidegenedett, a dologszer(i 1ét. Holt anyagként - akér
a fold, k6évé meredve, dermedt néma szoborként, lepecsételten - puszta
targgya valtan létezett az egyén. S nemcsak a targgya valason, az élettelen-
ségen, a dologszerlségen at, de kozvetlenil is — mind moralisan, mind in-
tellektualisan - megfogalmazodott az értékelveszés. Moralisan nézve erkdlcs-
ellenes tett volt a bekdszontd vég. Ha az él6 kizdve tort a jobbra, a halott
(egy utébb a Jozsef Attila-i Kései siratoban is kisértd képet el6zve) csalo
volt: . itt hagyott minket magunkra. Megcsalt” - ahogy a vers irta. Cs6-
dot mondott itt az etikai mellett az intellektualis érték is: az ész, a megis-
merés. A kimondhatatlan kédbe, az ésszer(itlenbe veszett bele a holt. ,,Nem
kelti fol se kénny, se sz0, se vegyszer" - hangzott réla a sz6. Minden emberi
cselekvés - érzés, gondolat, tudomany - tehetetlen volt. S végil az érték-
elveszést, az értékhianyt Kiteljesitve a nihil rémlett fel. Megsokasodtak a ta-
gadd elemek: a nincs, a nem, a sem, a se, a soha, a fosztoképz6s jelz6k. Fel-
tinéen nagy 7,2%-nyi volt az aranyuk a vers szavai kozott. Szétaradt han-
gulatuk a koéltemény egészén. Erzékeltet6dott a semmi uralma, a teljes ér-
tékvesztés. Kibontakozott a tortént tragédia lényegi tartalma: az értékesbél
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az értéktelenbe, a varib6l, a nincsbe zuhanas. Az emberiét érték tételére ra-
csapott az ellengondolat: minden emberi érték hidbavald. S e folott az ellen-
tétpar folott a kett6t egybefogva megjelent a md kdzponti motivuma: szét-
aradt a részvét.

A megoldas: a részvét

Nem a személyiség értékességének tudata, s nem is a reménytelenség,
a tragédiaérzet, de a kett§ egyuttesét6l kivaltott érzés: a részvét volt a Ha-
lotti beszéd, kézponti szervez6 elve; a részvét, ez az oly igen jellemz6 Kosz-
tolanyi-vonas, ez az alcazott kbézosségi érzés: a haldlban adott embertestvé-
riség. Ahogy egyik 1929-es pro6zai cikkében megfogalmazta a kolté: ,,Hirdet-
ni is kell a hitemet, mely mulo életemmel egyre er6sédik bennem, az irgal-
mat, a gyongédséget, a részvétet, mely 0sszefliz minden tarsammal, akar jo,
akar rossz, akar fekete bérd, akar fehér. Hirdetni kell a szent kozdsséget,
melyet a természet alkotott meg, azt a magas hazafisdgot, mely magaba olel
minden teremtményt, barhogyan is nevezzék, minden lélegz6t, minden él&t,
aki egy napon erre a vilagra sziletett, és egy napon nyomtalanul el fog tdnni,
mint mi." Ennek a mélyen emberi krédénak volt m(vészi hirhozo6ja, egybe-
srit6je a Halotti beszéd.

Tisztdzatlan még, hogy honnan kertlt be ez a gondolat, a részvét hit-
vallasa a Kosztolanyi-miibe, hogy lett az annak egyik legfontosabb érzelmi
OsszetevlBje. Az irgalmassagot oly fontosnak tekint6 katolikus-keresztény ne-
veltetésnek valészinlileg éppugy szerepe volt ebben, mint a schopenhauer-i
filozé6fianak, s a nem utolsésorban azon keresztil megismert buddhista ta-
noknak. Schopenhauerrel egyitt felfedezte ugyanis ezt a filoz6fiat is. Ugyan-
annak az 1904 augusztusi levélnek a szomszédsagdban melyben arrél irt,
hogy Schopenhauer az, ,,.kit most mindennél nagyobbra tartok", szél mar a
buddhizmus iranti érdekl6désérél is. Kozli baratjaval, Babitscsal a vagyat:
,Szeretném Buddha életének legendait... egy koényvben megirni". Elete
végéig vonzotta ez a vallas, talan nem utolsdsorban azért is, mert kdzponti
helyen allt benne a részvétgondolat; annak hirdetése, hogy nem lehetséges
maradéktalan boldogsag addig az egyén szamara, mig egyetlenegy szenved
is van a vilagon.

Kozrejatszhatott a részvétetika felndvekedésében a szézad eleji orosz
hatés is, a Dosztojevszkij-kultusz, kivaltképp pedig a Csehov vonzalom. Nem
mell6zhet6 - mint ROnay Laszl6 ramutatott erre - az expresszionista lira
kisugarzasa sem. Hisz centralis motivumot jelentett abban a részvét igénye.
Oly cikluscimeket tartalmazott példaul a reprezentativ Pinthus-féle antolo-
gia, mint Erweckung des Herzens, Liebe den Menschen. S ezen belll is ki-
valtképp 6szténzé lehetett — mint elséként Toth Arpad felfigyelt erre - a
Franz Werfel hatés. ,Lirdjanak f6 motivuma a részvét, mindenkivel, aki él,
részvét, egyuttérzés, josdg" - irta Kosztolanyi mér 1913-ban Werfelrdl. S
szikséges szambavenni azokat a személyes, emberi szalakat is, melyek az
unanimizmus oly képvisel6ihez kototték az ir6t, mint Jules Romains, Duha-
mel. Hankiss JAnos még a Halotti beszéd mdogott is ott érezte Jules Romains
1911-es kisregényének, a Mort de quélqu'unnek ihletd hatdsat. A téma ha-
sonlo volt: kozdsséggé valtak egy kozonyds bérhaz lakédi egy halaleset nyo-
man. Végul, de nem utolsésorban kozrejatszhatott a részvétgondolat kitelje-
sedésében a szazad végi, szazad eleji hazai részvétdivat is. Brédy Sandortol,
Thury Zoltantél kezdve Juhasz Gyulan s Szép Ernén at a Tanitasokat ir6
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fiatal Jozsef Attildig (nem is beszélve a Foldi Mihaly-féle sikerirékroél) jel-
legzetes motivumként hazédott végig ekkor ez az irodalmunkon. Szép Erné
1928-as J6 sz6 ciml kotetérSl irva példadul mintha sajat mivészetét is jelle-
mezte volna Kosztolanyi: ,,Csupa... Kkis semmiségb6l, egyszerre, észrevét-
lentl, kirakédik valami nagy élmény, mindnyajunk gyarlésaga, testvéri-
sége."

Kozvetithette Kosztolanyihoz a részvétetikat a filozofia és az irodalom
szamos alkotasa. De legfdljebb mint felszabaditd, tudatosito, batorité élmé-
nyek jatszottak ezek szerepet. Nem filolégiai-torténeti, de sokkal inkabb
analogikus-tipoldgiai volt a kapcsolédas: egyirdnyba vitt - nem kdzvetlen
hatas, de az alkatrokonsdg és az azonos kor. Mar-mar szikségszer(ien el
kellett jutnia a részvétgondolathoz a huszadik szdzad els6é évtizedeiben egy
oly emberi alkatnak, melyre jellemz6 volt a nagy érzékenység, s igy az em-
beri nyomorusag mély atérzése is, de melyhez ugyanakkor nem a forradal-
misag, a valtoztatni tudas, hanem a tehetetlenség érzete tartozott hozza.

Az emberi szenvedés megrazé ereji dokumentumaival kérdezett ez a
kor. Ugyanakkor azonban - legaldbbis a személyiségkdézponta vilagkép je-
gyében gondolkodd élet - nyomasztoén érezte az emberi cselekvés problema-
tikussagat, a dezillaziét is. ,,Mert valljuk be - jegyezte fel egyhelyt Koszto-
lanyi - a habord és a forradalom megvénitett mindny4junkat, fanyarri és
okossa tett, olyan kozel hozott benniinket a dolgok mivoltdhoz és keser(
gyOkeréhez, mint még soha". Ez a nihilérzethez kozelitd dezillazié céltalan-
nak lattatott immar minden tettet. Nem maradt mas emberi mozdulat csak
a kozos tragédiatudatbol jovd egylttérzés. Nem véletlen, hogy épp a héboru
alatt szakadtak ki a kolt6bdl elészoér oly a Halotti beszédet el6z6 sorok:
»AKarki is volt, ember volt, lélek volt, egy testvérink" - irta egy baleset
kapcsan. Megjelent a részvét, a szocialis helyett ez az etikai kiut.

Schopenhauer a részvétr6l beszélve azt emelte ki, hogy sajat szenvedéseé-
re ismerve az egyes a masik fajdalmaban a lényeget érzi meg: a kdzés ember-
sorsot, a vak akarattél vezetett vildgba valé vetettséget. A lényeg latdsa pe-
dig felilemelkedést, megtisztulast hoz, kiszakadast az esetlegesbdl, az
akaratfogsagbol. A részvét épp azért volt alapvetd moralis érzés a bolcse-
letében, mert hozzatartozott egyrészt a masik tudata, a kozosségi jelleg,
masrészt pedig a lényeg értése, a felilemelkedés. Ezen a két vonason - a
masiktudaton, az igy értelmezett k6zosségi jellegen s a felilemelkedésen -
at konkretizaldédott a részvét érzése Kosztolanyinal is.

A részvétetika Osszetevli: kozosségi érzés és felllemelkedés

Jozsef Attila hangoztatta el6sz6r az individualistanak, asszocialisnak hir-
lelt Kosztolanyirdl, hogy ,koltészetének vannak szocialis elemei”. S 6 ha-
tarozta meg ezek sajatos jellegét is: ,,ezek azonban - irta réluk - lathatéan
egy tarsadalmon Kkivili, azazhogy a tarsadalmi elvbe belehelyezkedni nem
tud6, Osztonds tarsiassdgbdl fakadnak. Tud egyutt érezni szenveddkkel,
szenveddén természeti és nem tarsadalmi szenved6t értve, nem is embert,
hanem zooldgiailag felfogott emberi lényt, ki az operdlé kés ald fekszik".
Elvalasztotta Jozsef Attila a tudatos és az 6sztonds ,tarsiassagot”; azt a
fajta kozosségi érzést, amely az emberben a tarsadalmi Iényt latja els6d-
legesnek s azt, amely a természetit; ,,a zooldgiailag felfogott emberi lényt".
AkKi els6dlegesen erre az utdbbira figyel, lehetetlennek érzi, hogy ki lehes-
sen szakadni valaha is az embert befogé nyomorusagbdl, hogy javitani le-
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hessen az emberi sorson. Eppen ezért céltalannak vél minden cselekvést. A
tudatos tarsiassaggal, az emberben a tarsadalmi, a nembeli lényt laté s igy
az emberi sorsot a torténelem, a politikan at formalni kivan6 szemlélettel
szemben nem adhatott méast ez a fajta latds az embernek vigaszként csupan
a részvétet, a csondes egyuttérzést.

A tudatossal, a cselekvével szemben tehetetlen s spontan kdzésségi érzés
volt az igy létrejott lelki tartalom, de mégis k6zdsségi érzés. Ha nem is az
egyuttes cselekvés, de a kozos elszenvedés formajaban ott hatott benne az
embertestvériség. ,,Minden értelmes és jé6 embernek haboran, fajtan, valla-
son tul lévé egyformasagat” vélte Kosztolanyi a részvét lényegének. Ars
poeticat diktalt ez szamara: ,,En azt hiszem - irta - a mivészetnek csak az
a célja, hogy részvétet keltsen benniink. Meg akarja velink értetni mindig
o6nz6 emberekkel, hogy maéasok is élnek rajtunk Kivul". Képesit ez arra -
ahogyan irta -, hogy kikapcsoljuk ,.életiinkb6l a célra tor6 moho akaratot”.
Megéreztette ez a k6zds embersorsot, a nonszensz vilagban az érték-elvesztést.
»A halal az egyetlen mlzsa - irta egyik cikkében Kosztolanyi Dezs6 -
... Mérték, amely nélkill hamisan mériink. Es fajdalom, amely nélkul ha-
misan érziink. Altala taladljuk meg helyiinket a vilagban és egymaéas kozott.
Gondolj arra, hogy szdz év mulva, mi lesz itten, ezen a helyen és kinn az
utcan, a lakasodban, tenélkulled, tinélkuletek, minélkulink, hogy micsoda ar-
cok emelkednek majd a nap felé és nézik az eget, s akkor hirtelen megérted,
hogy minden hazugsagon tul ez az a testvériség, mely 6sszeforraszthat ben-
ninket". Ez az érzés adta végs6é soron a Halotti beszéd bels6 patoszat is.
Az egy halottnak sz6l6 gyasz kdzosségi érzéssé: az embersors egészének szo-
16 meghatottsagga valt. Versformalé elv lett a megérzett tragédidval szemben
felndv6 szolidaritastudat, testvériségérzés.

Erre utalt méar egymagaban a cimmel, a halotti beszéd kiemelésével is
jelzett vershelyzet. Egy temetési szertartast jelenitett az meg, s egy feltétele-
zett gyaszold gyillekezetet. Hangsulyossa tette ez a szituacié a sajatos, JO-
zsef Attilatél ,tarsadalmon kivili, 0sztonds tarsiassagnak” nevezett kdzos-
ségi érzést. Mert a szocidlis jellegli kozosségtudattol eltérén sosem valamely
nagyobb ko6zdsségnek - emberiségnek, nemzetnek, osztadlynak - szélt ez,
de mindig az egyesnek, a masiknak, a masik embernek. A masik volt ennek
a paradox, asszocialis, individualista kozosségérzetnek a kulcskategoriaja. S
egy gyaszszertartas kiemelten a halal felkialté jelével ellatva ezt a masikat
jelenitette meg. Egy emberrél volt sz6, de ez az egy mégis kézosségteremtd
er6vé valtozott: az emberkozosség jelképévé lett. A gyaszszertartast végzé
én, a vers narratora ezt a k6zoségtudatot szélaltatta meg. Az egyénr6l, a ma-
sikrol, a halottr6l beszélve altalaban az emberr6l szélott. ,,llyen az ember”
- hangzott a szava. Felsejlett a halal arnyékaban a kézds embersors. Feln6tt
az emberi szolidaritas kot6 tudata. S ez szabta meg a kozlésformat is: a meg-
szolitdsos el6addsmodd ennek volt tukre.

Nem véletlen, hogy épp az utolsé kotetben, a részvét motivumat kozép-
pontba allit6 Szadmadasban sokasodott meg Kosztolanyinadl a versmonolég
helyett a megszélitdsos verstipus. lgaz: egy kozvetlenségre tor6 lirai alkat
mindig is hajlott e felé, de csak ebben a zaré gydjteményben lett ez jelleg-
megadé. A masik ember nyomatékosabb jelenlétét tikrozte ez vissza: a mind
mélyebben hat6é testvériségérzést. S ezt tukrozte a valasztott grammatikai
forma is: a hangsulyos tébbes szam, annal is inkabb, mert nemcsak a kifelé
fordulé ti. de az azonositd, egybeolvaszté mi is megjelent. A kozosségi jel-
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legre utalt az altalanos alany kulénb6z6 formainak a szerepeltetése. A ma-
sikhoz beszélés érzékeltet6dott ezen keresztil is. Kozbsséget jelzett nem pusz-
tdn a maga tobbes szdmaval, de jelentésbeli melegségével is a direkt aposz-
trofé: a beillesztett feleim és édes barataim megszoélitas. Mint Tandori Dezsé
felfigyelt erre: feloldddott ,,a mi tdmeglnkben itt a beszélé", ,,6nmagat is
megkildénbodzhetetlenné teszi - t6link". ,,Gyaszmenetté"”, szerves kozdsséggé
valt egy sokasag.

A ko6zosségi tudat hirhozdja volt a verset athato, jellemzd, poétikai sa-
jatsag: a rajatszdsok, az allGzidk sokasédga is. Mar a cimmel s az els§ sor
hangitésével, finom pasztisével megidéz6dot az els6 Osszefiggé magyar
nyelvemlék, a Halotti beszéd, ez a nemzeti tudatban térténeti szerepe folytan
hangsulyozottan kozosségi asszociaciokat kelté nyelvi alkotds. A Halotti be-
széd mellett (mint els6ként Hankiss Janos ramutatott erre) a kézdsségi gon-
dolatot idézdn oly mudvekre figyelhet6 meg rajatszas a versben, mint Faludi
Gyorgy kolteménye, Fortuna szekerén, mint Berzsenyi verse, A magyarok-
hoz, mint Goethe Faustja s hozza lehet illeszteni még ehhez a sorhoz a Ha-
uptmanntdl is feldolgozott, 6német mondat, az Usedom szigetbeli elstllyedt
harangrél s Hofmannsthal Jédermann cimd dramajat is. Ezek az allGzidk
is jelezték: nem egy emberrdl volt itt csupan sz6, de az embersorsrél. Beke-
ralt a rajatszasokon at a koltemény asszociacios mezejébe a testvériségtudat,
a kozdsségi érzés.

A részvétetika hirhozéja volt a verset athaté kozosségi jelleg: az én a
sajatjanak ismerte fel a masik szenvedését, mint 6sszemberi sorsot kdnyvelte
el az érzett tragédiat. S ezzel egyben kiklUzdotte az objektiv néz6pontot is:
a tavlatot adg, lelki fegyelmet. Nem véletlenul tekintette Arisztotelesz Poé-
tikdja a katarzis, a bels6 szellemi felulemelkedés szerves részének a részvé-
tet. Folébe emelt a tragédidnak annak tudasa, hogy emberlétink tartozéka
valamely végzet s nem pusztdn egyéni sors.

Katarzisadonak, megtisztitbnak vélte a halalt Kosztolanyi is. Ahogy
az egyik cikkében irta: ,,Mindent ehhez az utols6 mozzanathoz kell viszo-
nyitani. A josag, emberiesség nem rejtély, hanem a tiszta értelem mdive. AKi
zsugori, irigy, aljas, az buta. Az rossz Uzletet kotott. Az fékonyveibél Kife-
lejtette azt a két nagyon fontos szorz6 zérdt, mely szlletését megel6zi és
halalat koveti. Annak egyszer(ien nincs szemmértéke". A helyes ,,szemmér-
téket", a szubjektivitast, az énbe zartsdgot semlegesitd objektiv latast - a
felilemelkedést adta meg a halal a Halotti beszédben is. Eppugy mint a ké-
zOsségiesség, ez hatdrozta meg a mdveészi formalas nemegy elemét.

A valasztott narrator, a halotti beszédet mond6 h&s mar egymagaban
jelezte ezt a fellUliétet. A vigasztalas a gyaszbeszédmonddok hagyomanyos
tisztje. Hozzatartozik ehhez a szerephez mar dnmagaban a beidegzett képi
hazas révén is a fellulemelkedés. S még inkabb hangsulyossa tette ezt a funk-
ciot a felszélit6 moddokkal él6, didaktikus beszéd (,,Latjatok..."; ,,Okulja-
tok .. ."; ,,Nézzétek... Felilemelkedést jelzett a vershelyzet is. A gyasz-
szertartas - Unnep. Kiemelkedik ilyenkor az én a mindennapi létb6l. Szamos
apro gondja eljelentéktelenedik. Sajat onzése folébe keril. A szubjektiv he-
lyett az objektiv lesz ar: az embersorsot méri fel a szem. A vers szavaval:
okulni kell ilyenkor a példan. Nem elfeledkezni az egyik legfontosabbrol,
az elmualas tényér6l. Szikségszerld ily alkalmakkor a csak egyéni életbdl
kiszallas: a felulemelkedés.

Nemcsak a h6s és a szituaci6: a kikuzdott felaliét, a meghaladott szub-
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jektivitas hirhozéja volt a nyelvi alakitas szamos mozzanata is. igy példaul
a tomor, ténykozld, targyias mondatok nagy szama, a jelenetezd, konkrét,
érzékletes képek sokasdga, s nem utolsésorban az er6s gondolati jelleg, me-
lyet a sajatos, kosztolanyis - egy-egy gondolati egység koré szervez6dd ko-
tetlen sor-, sz6tagszamu - strofaszerkezet éppugy érzékeltetett, mint a szen-
tenci6zussag, gnémikus fogalmazas.

Az érzelmi-indulati tavolsagdrzés, a brecht-i értelemben vett elidegene-
dés - a feltlemelkedés - hirhozoja volt az akart, hangsulyos kéznapi nyelv-
kezelés is. lgaz: szamos lehetséges funkcidja volt ennek a sajtrél, borrol,
cigarettafistr6l stb. beszél6, mar-mar trividlisba hajlé stilusalakitasnak.
Ahogy a kuruc koltészetr6l sz6lva Kosztolanyi megfogalmazta: ,,a fakdsag
pompaja ... az 6szinteség pompdaja, a szegénység és a szenvedés pompaija,
a hliség pompdja” egyarant lehetett ez. Mindegyik esetben hozzatartozott
azonban ehhez a stilisztikumhoz mint Iényegi ismérv: az antiretorikussag, az
antiérzelmesség. Ezért érezte fontosnak Kosztolanyi, - miképp a Hamlet
nagy monolégjarél elmélkedve irta - hogy még akkor is, ha ,,a széveg gya-
szos targyrol szol s a legmagasabb szenvedély légkdrében mozog”, jelen kell
hogy legyen a koznapisag, ,,a stilus humora"”, - amint 6 nevezte, mert enél-
kul ,.nincs emberiesség és életszer(iség”. O mestere volt ennek. Kozvetlen
és egyszer( tudott lenni, nem érzelem-, de érzelg6sségmentes. Nemcsak em-
bert jellemzett, de felilemelkeds, gondolkoddé érzelemmé alakitotta at a
Halotti beszédben is a halal miatt érzett dobbenetet a felsorakoztatott, nagy
szamu, nyelvi kdznapisag. S ugyanebbe az irdnyba hatott a felkialtdé jelek
elmaradésa is: e nélkul széltak a kulonféle felszélito és felkialté értékd mon-
datok. (Pl.: ,,De nincs mar"; ,Jaj, 0sszed6lt - a kincstar"; ,,Okuljatok mind-
annyian e példan" stb.). Sugallédott a kdznapi, keresetlen beszéden - Rdénay
Laszl6 taldlé szavaval -: ,parlando hangon” at a felilemelked6 objektiv at-
titlid. Ezt er@sitette a legBsibb, legtermészetesebb rimtipusnak, a paros rim-
nek egyszer(isége, nyugtatd zenéje is, s a rimelési folény, a bravirossag ezen
az elcsépelt rimtipuson belil. Oly massalhangzés asszonanc jelent meg a ma-
ben, mint fold-délt, oly virtuéz mozaikrimek sorakoztak rendre, mint itt e
kéz - kodbe vész, jov6ben - 6 nem, valasztékos ekhorim csengett: kivalé -
allo, toldott rim tlint fel: h6 volt - 6 volt stb. A felilemelkedés, a kiklzdott
objektivitas érzékeltet6je volt a nagyszamu hasonlat. Majd minden hetedik
sorra esett bel6lik egy. S helytall a hegel-i funkcidjelzés: a metafora szub-
jektivitasadval szemben objektivitdstudatot hord magaban a hasonlat, az is-
métlédé mint. Jelzi ennek jelenléte, hogy van mihez mérni, van kilsé valo-
sadg, az egyénen kivilli objektiv létezés.

Testvériségtudatot és felilemelkedést s ilyképpen nem kétségbeesést,
de részvétet sugallt a megélt tragédiaban is a Halotti beszéd. Ennek az ér-
zésnek volt s(ritett egybefogdja a kdltemény befejezésében kibomlo, jelleg-
zetes tOnus: a mesei szinezés. A mese, mesél sz6 ismétlddott, feltlint a hol
volt, hol nem volt ez a jellegzetes mesei formula, mesei hdssé valtozott az
elhunyt. A mesében mint minemben rejl6, atpoétizald, kdzdsségiesitd, nyug-
taté hatas a versbe nyomult. Amit a kozésségi jelleg s a felulemelkedés vé-
gig éreztetett, kiteljesitette azt a zaré6 mesei hangszerelés.

Hisz a csoda s a fantasztikum a mese két lényegi Osszetevdje. S erre a
szintre kerult fel a mdvészi stilizalas révén az egész emberi sors. Olybéa tlint
az, mint ami csodaként lebegett egy fantasztikus, kiismerhetetlen, nonszensz
vildg folott; nihilbe vetetten mégis értékként. Nem a tragédia dobbeneté
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maradt hatra igy a haldlélmény, az értékpusztulas megérzése nyoman, de a
»hol volt, hol nem volt” szép szomorlsaga; meghatédottsag az embersors
mesei jellege, mesei szépsége, fajdalmas, gyonyorld valdszin(tlensége folott.
Mélyre vés6dott, mint kisér6é érzés, ami a valasztott témahoz, a temetésél-
ményhez egyébként is mindig hozzatartozik: az elrévedés az emberiét tra-
gikus, gyonyorli kulonosségén. Megjelent a vigasztalanban is vigasztalé nem-
beli 6nsajnalat, azaz: a részveét.

Egy képzelt parbeszéd —

1974 6szén egy szép napfényes szeptemberi napon értestiltem réla, hogy
Urban Erné meghalt. Lent dolgozott egyedil, csaladjat fent hagyva Pesten,
balatonfiredi hazukban, a mar kiurult 6szi Balatonon, az ottani maganyban.
Harom nap mdulva figyeltek fel a szomszédok red, hogy nem mozdul a haz.
Harom napig koérulfogta a csénd, az utolsé magany.

Milyen lehetett halal el6tti szomorasaga?

Hangos, magabiztos beszédmoddja, nagy széles mozdulatai mogott -
fiatalkori emlékek okan - lehet, hogy én ismertem csupdn sebezhet6ségét,
érzékenységét, én ismertem csak az 6nemésztd embert. Tudtam, mennyi ke-
serliséget, hianyérzetet, meg nem valdsultsagot hordott magaban. Nézem a
maveit a konyvespolcomon. Majd egy rekesznyit tesznek ki, de a vagyott,
akart nagy md nincsen kozottik: nem valtotta valéra azt, amit akart. Az 6
kedves versét a Halotti beszédet mormolom magamban. S a vers sorain at
mint valaha régen hallom ismét 6nmagat mentd, Onigazol6 magyarazatat.
(Az esszé is megengedheti maganak olykor az ilyen formabontast, a képzelt
parbeszédet a tavoli barattal, a bels§ torténés abrazolasat.)

— Tudod, Pista, miért szép ez a vers? Az ego te absolvo hangzik ott
benne, a goérog hilaskesthai: a kiengesztel6dés, a végs6é megbocsatds. Nézd,
ha a versben szerepl6 figurat szemuigyre veszed, nem taldlsz benne szinte
semmi rokonszenvest. S6t: ha élne, jogosan gunyolnank. Ellenszenves az,
ahogy odafordul ontelt folényével a feleségéhez: ,Edes fiacskam, egy Kis
sajtot ennék". Ellenszenves az ételig, italig, cigarettaig terjed6 szellemi lat-
hatar. A vers azonban nem innen szemléli, nem az élet fel6l, de a haldl je-
gyében. S megvaltozik ebbdl a perspektivabdl nézve a versi hés alakja. El-
torpul egyszerre, ami hiba benne. Felnd a szeretet iranta: a részvét, az ir-
galom, a megbocsatni tudds. Megbocsat a vers a maga Kkis nyarspolgari
h6sének, s folébe rakja a szirke gloriat. Nem valami kilon érdeméért, ha-
nem egyszerlien azért, mert ember. Mert mint mindnyajan, szembenall foly-
vast a legy6zhetetlennel, a lehetetlennel, az Gres végtelennel. Meg kell bo-
csatani igy neki - s magunknak tokéletlenségiinket, gyengeségeinket, fele-
massagunkat. Meg kell tudni bocsatanunk egymasnak az embervoltunkat.
Ezt mondja ez a vers. Felment benninket. Sugallja, hozza az abszurd tudatat
s a hozza ill6 tartdst: a megértd tirelmet, a hasonlosagérzést, a tudomasulve-
telét embervoltunknak.

Vele vitazom-e az évek tavolabdl vagy pusztan magammal?

- De, Ernd, nem ment-e fel ez a lirai bélcselet egyben minden hitvany-
sagot, minden gyengeséget s igénytelenséget oOnmagunkkal és masokkal
szemben? lgaz valamikor ezzel altattuk magunkat. Abszurdnak véve a vila-
got szavaltuk a Halotti beszédet, s igazoltuk, védtik elengedett, abszurd éle-
tinket. De azoOta - épp az értelmetlenség ellen tiltakozva - marxistakka let-

tunk. Meggy6z6désunk lett, hogy: ember, ez a sz6 buszkén hangzik, s hogy
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az ember nem a haléllal szemben alld, tragédiara itélt kreatlra csupan, nem
kafka-i h6s, de - mint Szophoklész mondta - mindennél csodalatosabb: bir-
toka a valdsagot megismer§ ész s a valtoztatd tett. Nem adhatja fel hat a
nagy igényt, nem adhatja fel soha 6nmagat. Kételez az emberi méltésag: a
teljességetika és a cselekvésakaras.

- lgen, mint nembeli lényeket —érkezik gyorsan a heves viszontvalasz.
- De nem kovetsz-e el hibat, ha a nembeli én mellett nem veszed szamba
a masik éntnket: a természeti embert, az egyedi embert, aki mindig 6nmaga
vagyai, igényei s vélt lehetéségei alatt botladozik, marad? Hisz itt van min-
den emberi életnek nehezen megoldhatd bels§ feszlltsége: az emberi egész,
a nem vagyait, céljait hordjuk magunkban, de csak a sajat behatarolt szlk
élettiinket élhetjik le. Nemcsak mint az emberiség tagjai léteziink, de mint
egyének is, nemcsak mint a nembeli Iényeget magunkba s(rit6 személyisé-
gek, de mint halallal, szenvedéssel, egy kulon élet kilén terhével megvert
egyéni létez6k. Ne feledd: az ember léte, személye nem oldhaté fel sosem
teljesen a tarsadalmisagban. Csak a lényeg bennink a nembeliséglink, de
nem teljes tartalmunk. Hiaba gunyolddsz, hogy a tarsadalmisagot lehantva
csak a majom marad, de mit csinaljunk, ha ez a ,,majom" ott reszket, fél,
szenved, vagyodik, kinlédik allandéan bennink. S elvalaszthatatlanul 6ssze
van ez szOve a tarsadalmi énnel. Annak nem egy gondolata, nem egy moz-
dulata csak 6t igazolja, neki ad érveket, felndveli bennink a nembeli ember-
t6l elvalaszthatatlanul az egyedi embert is. Nem lehetsz igazsagtalan ehhez
az egyeshez. Sziksége van ennek a Halotti beszédben ott haté individudlis
kozOsségérzésre, Ovasra, szeretetre, megértd részvétre, azaz: emberségre. Az
Otvenes éveknek nem utolsésorban talan ez volt az egyik legnagyobb hiba-
ja, hogy ezt nem vette szdmba. A nembeli ember, a tarsadalmi személyiség
s a holnap nevében zaréjelbe tette a kulon embersorsot, az egyedi embert.
»Privatizalasként" vagy ,partikularis énként" emlegette csupan. Holott nem
lett volna szabad, hogy elfelejtsik Jozsef Attila egyik gondolatat. Kétfajta
nyomas aldl vélte felszabaditandonak 6 a maga koraban az emberiséget. A
gazdasagi kizsakmanyolas mellett 6vott a személyiségfenyegetettség, az 6
terminologidjaban - a ,szeretetnélklliség" veszélyeitdl is. Ahogyan irta: ,a
meg nem bocsatas blinében is szenved az emberiség". S az 0j szocialista tar-
sadalmat strgetve oly tarsadalmat akart, melyben nemcsak az elosztas mas
—igazsagosabb, de amely egyben emberségesebb is, ,,melyben —ahogy irta —
az emberek kénnyebben megbocsitanak egymaésnak". Talan ezért is vonzédott
minden vilagnézeti ellentéten tal Kosztolanyihoz. Ott érezte benne azt az al-
kotoét, aki ugyan hajlott arra, hogy eljelentéktelenitse a szocialis kérdést, de
atérezte az egyén problémait: a ,,szeretethidnyt". S ez is valés emberi szik-
séglet. Nem volt igazunk, mikor mint Gjdonstlt marxistak amellett érveltiink,
hogy biralva, karikirozon kell eljatszani az Ejjeli menedékhelyben Luka
alakjat. Kell Luka mozdulata, kell a vigasztalas. Mert van tehetetlen, kény-
szer( allapot; olyan pillanat, mikor (ha nem akarsz rideg s k6zény6s marad-
ni) nem lehetséges mas segité gesztus csupan a Jozsef Attilatol oly sokat
idézett j6 sz6; a részvét; a passziv tett. Olvasni kell hat a Halotti beszédet.
ElGsegiti ez, hogy a messzire nézés mellett, ne szinjék meg soha a kozeire
nézés se, hogy az elvekre néz6 igényesség mellett ne halvanyodjék el az oly
igen szikséges emberi erény: a masik iranti megértés, tirelem, hogy —Jo6zsef
Attila szavaival szolva -: ,,megbocsatasra képesek és alkalmasak legyenek az
emberek".
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VEKERDI LASzLO

FOLDRAJZ ES TARSADALOM

Enyedi Gyorgy tanulménykotetérél

»Senkinek sem jutna eszébe tagadni a tarsadalmi fejl6dés id6dimenziéjét, tor-
ténetiségét; annal nehezebb meggy6zni az elméleti k6zgazdaszokat vagy a gazdasagi
dontéshozokat a gazdasag térdimenzi6jarol" - irja Enyedi Gyorgy Gazdasagpolitika
és terileti fejl6dés cimd tanulmanyaban. ,Pedig a tarsadalom konkrét fizikai térben
létezik, tevékenységének minden mozzanata térben is megjelenik." De erre a tér-
beli megjelenésre tobbnyire csak akkor figyelink fel, ha figyelmeztet ra valamilyen
szélséséges jelenség vagy éppen botrdny: egy Kkidlté elmaradottsag leleplezése, egy
falu kihaldsa, nemzeti kincseink (terUletek vagy épuletek) veszélyeztetettsége, Uj
varosok avatadsa, autésztradak atadasa, s Ujabban mind gyakrabban valami latvanyos
kdrnyezetszennyezés. Végh Antal emlékezetes penészleki hiradasatdol a legutébbi hal-
pusztulasig eltelt id6ben szinte szemink lattara alakult 4t az orszag egész gazdasagi
és tarsadalmi geogréafiaja, de err6l a hatalmas valtozasrél inkdbb csak altaldnossag-
ban és elvontan vettink tudomast. Pedig a tarsadalom ,mkoédését a termelber6k
meghatarozott foldrajzi elosztasa, az orszag egyes régioi kozotti szakadatlan népes-
ség-, termék-, energia- és informéaciéaramlas jellemzi. A regionéalis fejl6dés a tar-
sadalom mindennapos tevékenységének térbeli dimenzi()ja, amelyben - a tarsadalom
fejlettségi szintjén s jellegén kivial - kifejez6dik a telepulések és az infrastruktara-
hélézatok korabban kialakult rendszere és a természeti foldrajzi kornyezet kdlén-
boz6sége is."

Ezt a térbeli dimenziét vizsgaljak kiulénb6z6 oldalakrél a jelen kotet tanulma-
nyai, azaz gazdasagi és tarsadalmi folyamatok térbeli vetileteit. Az esszék skéalaja
rendkivil széles, megjelenési idejuket tekintve pedig két évtizedben szérdédnak. De
O0sszekoti 6ket és szerves egésszé Otvozi egy jellegzetes szemlélet, s néhany nagy
vissza-visszatér6 téma; valésadggal Gj mifajt teremtve kozgazdasadg, szociolégia és
geografia tobbszoréosen egymasba nyulé hatarain.

A szemléletre tdn az az Erdei-idézet a legjellemz6bb, amire Enyedi a Bevezetés-
ben hivatkozik: ,,A terileti 6sszefuggés - irta még 1935-ben 25 éves f6vel Erdei
Ferenc - kuldonleges csoportosulasokat teremt a tarsadalmi osszefiiggések bonyolult
szovevényében. Elvontabb tarsadalomszemlélet el6tt fol sem merul ez az Osszeflg-
gés, mig konkrét tényszemlélet els6rendlien a terlileti csoportok problémaival talalja
magat szemben." Ez a konkrét tényszemlélet - amihez aztdn Erdei Ferenc is egész
életében ragaszkodott - hatdrozza meg a jelen tanulmanyok hangnemét és modsze-
rét, legyen bennuk oly kulénb6z6 dolgokrél szé, mint mondjuk a nomad pasztor-
kodéas atalakuldsa vagy a févaros funkcidi. Enyedi Gydrgy mindig a ténylegesen
megfigyelheté dolgokbdl indul ki, még ha olykor ,banéalisak" is ezek vagy semmit-
monddaknak latszanak. Olyannak latja a vilagot, amilyen, s nem olyannak, amilyen-
nek lennie kellene.

Latja példaul jol a vidéki ipartelepités eredményeit a terlletfejlesztési politika-
ban, de azt is regisztralja, miként nyGjtotta meg egylttal ez a folyamat a ndvekedés
extenziv fazisat, miként telepiltek rd az olcsé falusi munkaer6re a kdénnyebb utat
vélaszto vallalatok, az égetéen sziukséges intenziv fazisra vald attérés helyett, Ggy-
hogy voltaképpen ,a f6varosi ipar extenziv fejl6dése vidéken folytatédott". Vagy
példaul latja és pompéasan elemzi szocialista mez6gazdasagunk Oriasi sikereit, de
latja azt is, hogy a modem agrotechnika csabité lehetéségeinek kihasznalasaval és
az adott telepulési-infrastrukturalis elényokhoz tapadva miként mulasztédott el épp
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az orszag legtermékenyebb térségeiben a fdldrajzi-talajtani lehet6ségek realizalasa,
s miként fékezte aztdn ez a mulasztds egyre inkdbb a mez6gazdasag egész fejl6-
dését. Ez a sok tényez6re figyel6 konkrét tényszemlélet garantalja Enyedi Gyodrgy
diagnézisainak s becsléseinek biztonsagat;, s ha valahol mégis masként torténnek
a dolgok, mint vélte, a tanulmanyhoz irt kiegészitésben méri fel a kulénbségeket.
De tdn nem is jo sz6 a ,kiegészités'", mert Enyedi téobbnyire uGgyis folyamatokat
vizsgal, az id6dimenziot eleve hozzaveszi a terlUletihez. Marpedig az Okondmiai
folyamatok szukségképpen sztochasztikusak, igy tehéat térbeli vetlleteik eleve lehetd-
ségek és tendencidak forméajaban realizaljak a gazdasag térbeli szerkezetét, regiona-
lis fejl6dését. Ha a tarsadalmi folyamatokat valéban meg akarjuk érteni, erre az
eredend6 bizonytalansagra foltétlentul figyelni kell: az intézkedések és szabalyozasok
tobbnyire kompromisszumok aran alakitjak ki a fejl6édés trendjeit, egymassal gyak-
ran ellentétes valészinlségi folyamatok kozegében. A tanyavildag félszdmolasara ho-
zott mégoly erélyes intézkedések példaul teljességgel hatdstalanok maradtak ott,
ahol a gazdasagi folyamatok ellenik dolgoztak, és legfeljebb csak a telepulési és
infrastrukturalis elmaradottsdagot konzervaltak. Vagy nézzik a budapesti novekedés
korlatozasdnak hatéasat: hallatlanul megndévekedett nyomaban az agglomeréciés gyl(-
rd ipari jelent6sége, er6sen lecsokkent mez6gazdasagi funkcidja, az Osszességében
megmaradt vonzeré miatt pedig Budapest valtozatlanul ,elszivja a fejlesztési lehe-
t6ségeket az orszadg tébbi varosa el6l anélkul, hogy alapveté gondjain tal lenne".
Félre ne értsiuk valahogyan: Enyedi Gyodrgydét nem holmi anakronisztikus ,Buda-
pest-ellenesség" vezeti. Ellenkez6leg, senki néala jobban nem latja egy ilyen hatal-
mas varos hatarainkon is tulér6 gazdasag- és tarsadalomfoldrajzi lehetéségeit és
szerepét, amint egyebek kozt a kotetben ko6zolt Budapest-tanulmanya mutatja. De
a konkrét tényszemlélet nem engedi, hogy elnézzen a ténylegesen haté folyamatok
felett, amelyeket eredményesen szabalyozni leginkdbb a helyesen félismert funkcidk
révén és csak a folyamatok természetének megfeleléen lehet.

Ez a konkrét tényszemlélet nem csupan 4at- meg athatja Enyedi Gydérgy cent-
ralis kutatdsi témait, de mar kivalasztasukat is lathatéan iranyitotta. A mez6gazda-
sdg tertleti rendszere, falvaink sorsa, az életkérilmények dinamikajanak térbeli ve-
tiletei, a telepuléshalézat és az infrastruktura teruletfejlesztési relevanciai, a gaz-
dasdgossag térdimenzidja, a Budapest-probléma, a termelés gazdasagfoldrajzi po-
tencidlja - csupa-csupa olyan kérdés, amibe foltétlentl bele kell GUtkéznie annak, aki
az orszag életét és fejlédését tan kevéssé feltlinéen, de ténylegesen formalé ténye-
z6ket kutatja.

Mez6gazdasdagunk kérdéseihez Enyedi Gyoérgy alapos agrarfoldrajzi és mezé-
gazdasag-torténeti folkészultséggel kozeledett. A jelen kotetben ezt harom korai
tanulméanya dokumentalja. Az egyik az &llattenyészés fontosabb tertleti tipusait te-
kinti at, a hagyoméanyos vandorpéasztorkodas kulonféle fajtaitol a fejlett orszagok
ipari jellegd mez6gazdasdgéaban integralt &allattartdsig. Figyeljuk meg a tanulmany-
hoz két évtized mualtan, 1981-ben irt tomor kiegészitést, amely az ipari allattenyész-
tés elterjedését emeli ki a legfejlettebb t6kés és szocialista orszdgokban: ,,Nem el-
s6sorban az Aallattenyészt6 telepek nagy mérete jellemzi az ipari allattenyésztést,
hanem — a genetika robbanéasszerld fejl6désének koszonhetéen — kuléndsen nagy
termelékenységli, egyenletes mindségl tomegtermelésre képes fajtdk kitenyésztése.
Ezek gyakran mesterséges kornyezetben termelnek (pl. a tojéhibridek klimatizalt,
mesterséges vilagitdst tojohazakban, a természetben nem Ilétez6 takarmanyokkal
taplalva). Nem merem allitani, hogy ez a jové allattenyésztése, mert igen energia-
igényes, és dragan, nagy vasarléerejli fogyasztéopiacra termel.” Ismételten vissza-
térg, fontos gondolattal taldlkozunk itt: a modern technika sok mindent lehetévé
tesz, csak éppen sokszor olyan dragan, hogy kérdésessé valik az értelme. ,,A ku-
koricatermesztési rendszerek elterjedése példaul - irta 1978-ban - kevéssé vette
figyelembe a novény Okolégiai kivanalmait. Feltiiné példaul a kukoricatertlet gyors
kiterjedése az Eszaki-kd6zéphegység medencéiben, s6t dombsagi tdjain, ahol a ku-
korica egyes években egyszerlien meg sem érik (ezen koltséges szaritéberendezé-
sekkel prébalnak segiteni). A foldrajzi feltételek nem kell§6 figyelembevétele nagy
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szerepet jatszott abban, hogy a kukoricatermelési rendszerek eddigi eredményei a
varakozastél elmaradtak, a termésatlagok igen nagy terldleti szdérast mutatnak.”
Eletbevagban fontos gazdasagi érdek tehat a termelés természeti alapjainak pontos
megismerése és figyelembevétele, s veszedelmes az az elterjedt elképzelés, hogy a
modem, nagy t6keerejd nagylzemi mez6gazdasag fejl6dését tobbé nem befolyasol-
jak a természeti feltételek.

Valamiféle idealis, optimalis 6sszhang célul tlizése persze ugyanilyen veszélyes
véglet lenne: a gazdasagi rendszerek - Kornai Jadnos taladlé analégidjat hasznalva -
.egészsége" ugyanlgy kisebb-nagyobb bajokkal megalkuvé, viszonylag jol mikodé
allapot, mint az emberé. Eppen ebb6l a szempontbdél tanulsdgosak ma is Enyedi
Gyorgy két évtizeddel ezel6tti kutatdsai a vildg s hazdnk mez6gazdasaganak fold-
rajzi tipizalasara; kitlin6en mutatjdk a természeti adottsdgokhoz és a gazdasagi
lehet6ségekhez illetve lehetetlenségekhez meglehetésen raciondlisan alkalmazkodé
- alkalmazkodni kénytelen - mez6gazdasadg szukségképpeni hajlamat a teruleti spe-
cializaciéra. Az utdébbi két évtizedben persze a vildg s még inkdbb hazank mezé6-
gazdasaga egyarant alaposan megvaltozott, a kép gyakran a felismerhetetlenségig
kulénbozik a régebbitél. De a teruleti specializaciékat indukalé természeti adott-
sdgok és makrodkondédmiai folyamatok szerepére vonatkozé megallapitasok lényegé-
ben érvényesek maradtak. Az uUgynevezett ,mostoha természeti kdérialmények" kozt
gazdalkodd termelészdvetkezetek jo részénél példaul szé sincsen valéban mostoha
koridlményekrél, csak éppen a kdzponti jovedelmezéségi eldirdasok altal a természeti
adottsagoknak meg nem felel6 &4gazatokra terelt-kényszeritett agrarvallalkozasrol.
»A hegy- és dombvidéki tdjakon a szovetkezetek nagy terileten termesztenek ga-
bonaféléket, pedig erre valéban nem alkalmasak az ottani természeti feltételek, a
terméshozamok erésen elmaradnak az orszadgos atlagtél. Gazdasagi szempontboél
azonban egy atlag alatti gabonatermesztés is el6nydsebb az tGzemeknek, mint a leg-
szinvonalasabb szarvasmarha-tenyésztés." Nem annyira a természeti korulmények
tehat a mostohdk, mint inkdbb a kodzponti szabalyozék, és ehhez alkalmazkodnak a
termeldszovetkezetek Ugy, ahogyan tudnak. A gazdasadgi rendszerek ugyanis soha-
sem valamilyen idedalis optimumot val6sitanak meg, hanem egy lehetséges kompro-
misszumot.

Kitlind esettanulmany gazdasagi rendszerek efféle - mégpedig feltin6en sikeres
- alkalmazkodasara Enyedi Gyodrgy irdsa a mezégazdasagi nagyuzemek ipari tevé-
kenységérdl. Ragyogo6an elemzi, hogyan fejlédétt ki kulénféle belsé és kilsd, maguk-
ban a szovetkezetekben és az orszdgban jelentkezd hidnyok és lehet6ségek bonyolult
Utk6zésébdbl és kompromisszumabodl életképes kombinacioként a mai sokagu terme-
16szovetkezet, aminek jelen szerepkdrén tul donté jelent6sége lehetne a modern
falu egész életében. ,Ugy véljiuk, a mez6gazdasagi nagyiizemek a falu termeld szer-
vezetévé fejlé6dhetnek, s az épités, a szallitds, gépjavitas helyi szukségletét is ellat-
hatnak."

A falu helye és sorsa a magyar telepuléshalézat atalakuldsaban kozponti téma,
talan a kozponti téma Enyedi Gydrgy kutatomunkdajaban. Mindenesetre Erdei Fe-
renc Gttér6 tanulmanyai és konyvei 6ta és mellett Enyedi Gyorgy vizsgéalatainak és
irdsainak koszonhetd leginkdbb a magyar falu gondjainak és lehe6ségeinek firtatasa
és napirenden tartdsa. A hattér ez esetben is szemlélet és relevans kérdésfeltevés
Ugyes kapcsoldsa. A szemlélet Iényegében Erdeiével megegyez6: a falu nem allithaté
szembe holmi maradisdg konzervaléjaként a varossal; ,,végul is a varosok nem 06n-
magukban, hanem vidékukkel egyutt léteznek, véaltozdsaik kolcsondsen egymasra
hatnak. A vidék tartés és jelenté6s elmaradéasa varosatdol ez utébbi fejl6dését is ga-
tolja, eltorzitja. Ezért varos- és falufejl6dést (vagy visszafejl6dést) nem szabad egy-
massal szembeallitani: egyik feltételezi és megkivanja a masikat". Es mivel a ma-
gyarorszagi faluhalézat és a szocialista mezégazdasag fejl6dése sok tekintetben me-
r6ben eltér a nyugatitél, a varosfejlédésben és a falu-varos dinamikaban sem lehet
és nem is lenne jO6 egyszerlien mintaul tekinteni Nyugatot. ,,Csinjan kell béanni a
kulfoldi analégidkkal. A fejlett t6kés orszagok varosardnyat nem szabad gazdasagi
fejl6désiink kovetelményének megtenni.® A magyar telepuléshalézat lényeges és
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nélkulozhetetlen része a falu; a lakossag fele, 5 milli6 ember él falun, és semmi
jele, hogy még akar kisebb falvak is - egyes kivételekt6l eltekintve - végzetesen
elnéptelenednének vagy kihalnanak. Ellenkezéleg: a tendencia inkdbb a faluhal6zat
stabilizalodasa, s6t sokhelyitt fejlédése. Persze ez a falu mar nem a régi. Megval-
tozott az Osszetétele és a funkcioja. A falu ma sokfunkcioju telepilés. A mezdgaz-
dasagi munka szintere természetesen ma is a falusi vilag, de forditva mar nem all
a dolog: a falu nemcsak a mez6gazdasagnak ad otthont és teret. A decentralizacio
sordn az 1960-as évek végén, 70-es évek elején igen jelent6s mértékd ipar telepult
faluba, bizonyos ipari tevékenységek pedig, mint példaul a banyaszat vagy a fafel-
dolgozas, tdbbnyire eleve a falusi térséghez kotottek. Varosi Uzemek dolgozoi is
gyakran a kozeli falukbdl ingaznak, és a mez6gazdasagi munka jellege is alaposan
atalakult; a szocialista nagyizem varosi funkcidkat, s ezzel egyitt szamos munkast
és értelmiségit vonzott a faluba. ,,A mez6gazdasagi foglalkozas falun is kisebbségbe
kerult, s a mez6gazdaségi keres6k csaknem felét munkasok teszik ki." Ma mér az
orszag egész munkassaganak fele falun él. Mégis gyakorlatban inkdbb csak a varosi
munkéssag életkorilményeit vizsgaljak és javitjék, ,tehat elfeledkeznek a munkas-
osztalynak kereken a felérdl".

A falusi életkdrulmények persze igen er6sen valtoznak az orszag egyes teruletei
szerint. Ezeknek a terileti kilonbségeknek a vizsgalatara Enyedi Gyorgy és munka-
tarsai szellemes és érzékenyen differencialé eljarast dolgoztak ki. Megfelel6 mate-
matikai statisztikai modszerekkel az életkdrilményeket meghatarozé 28 valtozébol
kivalasztottak illetve Osszevontak 11 faktort, és a faktorok 11 dimenziés terében
feltUntették az orszag 3135 kozségét. A kozségek 33 csoportba tomoriltek, ezekbdl
a csoportokbdl 10 tartalmazott legalabb 15 teleptilést. Ezt a 10 csoportot - amely-
ben csaknem 5 millié ember él, tehat teljes képet ad a falusi népességrél - vizsgal-
tdk aztan részletesen. A vizsgalat részben régebbi sejtéseket igazolt, részben Uj és
meglepd Osszefiiggéseket deritett fel; ezeket azonban bajos lenne Enyedinél tomo-
rebben 0Osszegezni. Inkdbb az 1970-ben megjelent vizsgalat Osszehasonlitasi alap-
ként valo hasznalatat emeljuk Ki: a kés6bbiekben ugyanis egyes tertletek elmara-
dasanak cstkkenését vagy novekedését ehhez a gondosan megszerkesztett életkoril-
mény-térképhez lehetett viszonyitani. Kidertlt, hogy a hetvenes években a falusi
térségen bellli differencidlédas er6sodott. Még markansabban elkdlondltek a ha-
nyatl6 faluk a dinamikusan fejl6dékt6l, amelyek egy része mar varosi funkcidkat
toltott be vagy éppen Kivalt a falusi térségbdl: varosi agglomeraciokba olvadt be
vagy Kisvarossa emelkedett. Az atlagos falusi térségek azonban egyarant tartalmaz-
zak a hanyatlas és a dinamizmus elemeit és lehet6ségeit. ,,Atmeneti, bizonytalan al-
lapotban vannak — nem egy szolid atlagot, hanem széls6ségek elegyét képviselik

sorsuk valamelyik iranyba fordul az elkévetkez§ évtizedben. Ez az atmeneti z6-
na egybeesik hazank legfontosabb agrarzéonajaval, igy korantsem k&zombos, hogy
a fordulat milyen iranya lesz." Ez a terUleti eloszlas egyuttal azt is mutatja, hogy a
dinamikus elemek maig inkdbb az iparhoz, ipari foglalkozasokhoz kapcsoldédnak,
pedig a modem szocialista nagylzemi gazdalkodas alapjan a mez6gazdasag is le-
het a falusi fejlesztés dinamikus eleme, nemcsak az ipar jelentheti a gazdasagi fej-
16dés rugdjat. Hiszen ,,mig a 70-es években killgazdasagunkat a kereskedelmi cse-
rearanyok tetemes romlasa jellemezte, a mez6gazdasagi és élelmiszeripari termé-
kek kulforgalmaban javultak a cserearanyok. A nagylzemi mez8gazdasagi terme-
lés évi novekedési Uteme az évtized végén felllmulta az iparét, a termelékenység-
novekedés kilénodsen gyorsabb volt, mint az iparban. A mez8gazdaségi sikereknek
jelent6s forrdsa volt a modernizaléddé nagyizemi mez6gazdasag és a (haztdji és
kisegitd) kisgazdasagok szerves 6sszekapcsolddasa." A mez6gazdasagban dolgozok
igy - igaz, tébbnyire joval tébb munkaval - el tudtdk érni az iparban foglalkoz-
tatottak jovedelmet. De ez nem jelentette azt, hogy ezzel altaldban nivellalodtak
falu és véaros életkoriilményei. Sok tertleten kétségkivil javult a helyzet, de az el-
maradottsag viszonylagos fogalom, és ,,a hanyatld teleptléskategoriak lakéinak alap-
foka ellatasa (pl. az egy haztartdsra jutd viz- vagy elektromosaram-fogyasztas, Kis-
kereskedelmi forgalom, az oktatasi és egészségigyi intézmények helyi igénybevételi
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lehet6sége) a hetvenes években tavolodott a varosi alapellatastol. Ez a viszonylagos
életkorilmény-romlas mintegy 1,2 millié embert érintett.” A falusi infrastruktira
fokoz6dd (viszonylagos) elmaradottsaga pedig mar nemcsak a lakossagot érinti, ha-
nem veszélyezteti a mez6gazdasagi termelés hatékonysagét is. ,,A modern mezd8gaz-
dasag egyre igényesebb az infrastruktirara: novekszik a vezetékes energia (fold-
gaz, villamos energia) felhasznaldsa, a szallitasi igény. A mez6gazdasagi munkaerd
csokken, de min6sége er6sen javul, s a szakképzett munkaer6 is sokkal igényesebb
lakdhelyével szemben, mint az el6z6 parasztgeneracio. Az élelmiszertermelés fej-
lesztését mar ma korlatozza a falusi infrastruktira elmaradottsaga”. Mez6gazdasa-
gunk ,fokozottan infrastruktdra-érzekennyé valt anélkil, hogy a falusi térségek
infrastrukturalis fejlettségét lényegesen befolyasolni tudta volna." Erthetf, hogy a
mez6gazdasag fejlodeése nem a legjobb talajokon, hanem a legjobban urbanizalt,
infrastruktaraval legjobban ellatott térségekhez (budapesti agglomerizacié, Eszak-
Dunantul) kapcsoléddan volt a leggyorsabb. De az ¢sszefiigges forditott iranyban
is érvényes: nagy falusi térségek hanyatlasa elébb-utébb veszélyeztetni fogja a va-
rosok egészségét is.

Kozponti forrasokbdl a falusi fejlesztésre sok ma nyilvanvaléan nem juthat;
annal fontosabb azonban, hogy a mez6gazdasag fejlédésének és a falu atalakulasa-
nak ezidaig egymastdl meglehetésen flggetlenll zajlo folyamata egymasra talaljon
és kolcsonosen segitse egymast. ,,A mez6gazdasag fejlédése csak az egész falusi
fejlesztésbe agyazva tervezhet§ biztonsagosan”, és megforditva: a falu biztonsagos
fejlédése is a mez6gazdasag fejlesztésébdl taplalkozhat leginkdbb. Az extenziv sza-
kasz lezaruldsaval ugyanis tovabbi falusi ipartelepités nemigen varhatd, de ,,fontos
szerep juthat a tertleti dinamizmusban a modem, agraripari komplexumma fejl6d6
mezdgazdasagnak."

Az integralt falusi fejlesztés, a gazdasagi aktivitds fokozasa agrarfejlédés és
falusi telepulésfejlesztés Osszehangolasaval, redlis alapja lehet az életkoriilmények
javulasanak is. Ehhez azonban foltétlentl sziikséges, hogy mindenidnnen kdnnyen
elérhet6ek legyenek kozponti kozségek és Kisvarosok, midenféle kodzigazgatasi, in-
tézményi, oktatési, Uzleti, javitasi, mlvel6dési, technikai, szorakozasi szolgaltata-
sokkal. A falusi fejlesztéshez tehat szervesen hozzatartozik egy dinamikus kisvaros-
halozat, a megfelel6 kozlekedési és tavkozlési lehet6ségekkel egyitt. A Kisvaros-
hal6zatot viszont els6sorban éppen a ruralis kdrnyezet dinamizmusa élteti; ,,a fa-
lusi térségnek is van sajat, bels6é dinamizmusa, amely visszahat a varosi kdzpontok
fejlédésére"”. Es ez akkor is érvényes, ha - mint az Alfold legnagyobb részén - ef-
féle szabalyos hierarchiarol nem beszélhetlink, hiszen csupa nagyon nagy falu vagy
Kisvaros sorjazik egymastol meglehetds tavolsagokra. Agrartérségek és varosok egy-
mast fejleszt6 és szervezd kapcsolata ilyenkor is a gazdasdg aktivaldja lehet.

Kivéaltképpen fontosnak tlinik ez a struktdra és dinamizmus a reank kdszént6
Uj vilaggazdasagi korszakban, amelynek jellegzetességeihez tartozik a nyersanyag-
és élelmiszertermeld teriletek folértékel6dése. A honi esélyeket Enyedi Gybrgy nem
itéli éppen rossznak, feltéve, hogy sikertl jol hasznositani egyaltalaban nem csekély
természeti eréforrasainkat. Feltéve, hogy a terUletfejlesztési politika alkalmazkodni
tud a minGséget és Ujitaskészséget jutalmazd (j vilaggazdasagi tendencidkhoz. Fel-
téve, hogy a kibontakoz6 nagy integracios folyamatokban megfelel6en érvényesil-
nek nemzeti érdekeink. Enyedi Gyodrgy tobb tanulmanyaban résztelesen elemzi eze-
ket a feltételeket is, szemléletéhez hiven, konkrét tertleti problémékbdl kiindulva.
A recenzi6 azonban mar nem koévetheti; igy is hosszdra nydlt, s mégsem tudta kel-
I6en érzékeltetni a tanulmanyok tan legfébb erejét: azt a mindcidzus realizmust,
amely a részletek tlrelmes oOsszeillesztésével kutatja helyiket és funkcidjukat. De
tan nem egészen a recenzid hib4ja; hisz, mint Breughel Babel tornyan az épitbket,
ezeket a valOs részleteket is csak az veheti igazan szemuigyre, aki hajlandé maga
is kozel hajolni a képhez. (Magvetd, 1983.)
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CSEPELI GYORGY

FORDULOPONTON

Vitanyi lvan: Vitairat a mai magyar mdivel&désrél

Szokatlan midfajban fogant irdst tartunk kezinkben. Vitairatot olvasunk, akik
elszoktunk a vitatkozastdl, az ellentétes nézetek, vélemények, allaspontok nyilva-
nossag el6tt tortén6é uUtkdztetését6l, a nyilt szinvallastol. J6 ideig abban a vélelem-
ben voltunk, hogy a vitdkban szubjektiv, senkire sem kotelez6, valdésagtol elrugasz-
kod6 gondolatok teremnek, melyekkel szemben a hivatalos véleményekbdl, allas-
foglalasokbdl kiolvashaté objektivitds magasztos igazsaga all.

E beidegz6dés lassu megtorettetésének folyamatat éljuk, mivel az élet kij6za-
nitd tényeinek hatéasara ra kellett ébrednink, hogy valésdgunk (s benne gazdasag,
kultara, politika) tarsadalmilag megformalt, ahol is amit kordbban szubjektivhnak -
tehat tévesnek - vagy objektivnak - tehat igaznak - neveztink, az egy s ugyanazon
valosadg kuléonbdz6 oldala. Mihelyt ugyanis értékekr6l — s altaluk érdekekr6l, viszo-
nyokrdél, térténelmi és tarsadalmi meghatarozékrél - esik sz, a beszél6k egyikét
sem tekinthetjuk eleve csalhatalannak. Kévetkezésképpen a vita a nyilvanossag eldtt
zajléo kollektiv gondolkodas foruma, melynek eltitkoldsa, elnémitadsa, funkcidinak
tévutakra terelése eltorlaszolja a szuntelen Gjraformalasra szorulé tarsadalmi valo-
sdg megismeréséhez és az optimalis cselekvéshez vezet§ utat.

Miel6tt ismeretelméleti problémakba keverednénk, azt sziukséges elddnteni,
hogy mely nézet kdzérdek(i, s mely nézet szolgal magan vagy részérdekeket. A vita-
ban mindenki egyenlé joggal megnyilatkozhatvdn kodézmegegyezésnek kell létrejon-
nie a szébanforgd nézetek érdekeltségének jellegét illetéen, s utdna érdemes az igaz-
sdgokon valamint az azokat megvalésité cselekvési programokon tdéprengeni. A vita
tehat megismerési moéd, s a vitairat meghivads a megismerési folyamat résztvevdinek
korébe.

Vitanyi Ivan konyvének eléviulhetetlen érdeme, hogy vaskos érvet szolgaltat
mindazok szamara, akik hisznek a tarsadalmi vitdk hasznossagaban, akik ugy gon-
doljak, hogy a tarsadalom életét lényegesen megszabdé dontések el6tt a felmeruls
alternativakra vonatkozé vélemények, nézetek leheté legszélesebb korére érdemes
odafigyelni. E mifaj altalanos fellendulésében taldn nem is azért érdemes remény-
kednink, mert a téves dontések kockazatanak csokkenésére szamithatunk altala, jol-
lehet vilagos, hogy a ,tobb szem tobbet 1at" torvénye hathatés mikodése jovoltabol
a tévedés kockéazata valéban csokkenhet. Masfel6l azt is tudjuk a kozszdjon forgd
szocidlpszichol6giai torvényszerliségek sordbél, hogy ,sok szakacs elsézza a levest",
egy-egy vita tehat éppenséggel félre is viheti a gondolkodéast, téves megismeréshez
vezethet. Az utébbi veszély ellenszere a szakszerliség, a kimondott szavak tudoma-
nyos fedezete, a bizonyithatésagi kdvetelmények szem eldtt tartdsa. Vitanyi kdnyve
szakavatottsagarol tanuskodik, tudomaéanyos életm( all mogodtte. Ha valaki ma Ma-
gyarorszagon egyaltalan jartas lehet a kultara tgyeiben, a szerzé feltétlenal az. Vé-
leménye tehat megfontolandd, alljon a hivatalossag sancain belll vagy azokon Ki-
val.

A vitdk els6dleges haszna abban van, hogy a szdmos szakszer( nézet uUtkdzése
révén érlel6d6 dontésért végulis mindenki - akar mint hozzasz6l6, akar mint figyel-
mes kézdnség vett részt a vitdban - felelds, kdovetkezésképpen érdekelt a kdzds cse-
lekvésben, és ha valahol hiba tadmad, lehetetlenné valik a ,,méasikra mutatas”, a meg-
figyel6i szerepb6l adéddé kényelmes kibic-logika alkalmazasa. A vita tehat bevon.
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mozgésit, felel6sséget ébreszt, olyan tarsadalmi erényeket nodveszt az egyénben,
melyeknek ma ugyancsak hijan vagyunk.

Ez a vitairat kozérdeket szolgal, mas kérdés, hogy - de hiszen azért irédott -
sok tekintetben tovabbi vitdkra ingerel. Kiszemelt célpontja az a szemlélet, mely a
kultira uUgyeit kiszakitja a tarsadalom ugyeinek egészébd6l, s majdani gazdasagi-
anyagi-jolétteremté folyamatok fuggvényévé téve voltaképpen halogatja a kultura-
lis fejl6dés gondjainak azonnali megoldasat. Tarsadalmunk minden felelés tagja
tisztdban van azzal, hogy fordulépontra jutott el Magyarorszadg, amikoris korszaknyi
id6re eld6lhet, hogy a Vitanyi altal szabatosan felrajzolt térténelmi trend - szaza-
dos lemaradasunk az iparilag er6sen fejlett orszdgok csoportjatol - megtorik-e
végre, vagy az iparilag kdzepesen fejlett orszagok csoportjabél a fejl6dék kozé zu-
hanunk vissza. (E gondolatot nem rémkép gyanant emlitem. Juhasz Adam nehéz-
ipari allamtitkar Népszabadsagban megjelent interjajat idézem.) Vitdnyi szenvedé-
lyesen amellett érvel, hogy tarsadalmunk kulturalis &allapota jelenleg kevés garan-
ciat kinal ahhoz, hogy e fordulépont magas kovetelményeinek megfelelhessink, s a
voltaképpeni anyagi Ujratermelés szférdja, benne a vildgpiaci versenyképességgel,
az eredmény- és teljesitménykdzpontu érdekeltséggel, a jozan gazdasagi értékitéle-
tek kialakitasara valé képességgel csak akkor valik tartésan reformképessé, ha egy-
uttal megteremtjuk tdrsadalmunk kulturdlis Gjratermelésének is a maga Uj mecha-
nizmusat.

Vitanyi ugyanis olyan kulturafogalmat hasznal, amely egyarant kiterjed a gaz-
dasdgra (munkakultara), a tarsas-tarsadalmi életre (etikai és politikai kulttra), va-
vamint a szlikebben vett szellemi életre. Kényvében taldn erésithette volna azokat
a hangsUlyokat, amelyek a harom szféra elvéalaszthatatlan egységét sugalljak, nyo-
matékosabban sz6lhatott volna a kultdra szellemi életként valé leszlkitését lehe-
tetlenné tevd terlletek fejl6désének intézményes feltételeir6l. Talan érdemes lett
volna bévebben kifejteni a politikai kultdra kérdéseit, az emberek egymaskodzti
kapcsolatainak alapfeltételét képezd pszichol6giai és etikai problémak kezelésének
és megoldasdnak tarsadalmilag kivanatos céljait. F4jéo hidnynak érzem a testkultlra,
a sport szempontjainak teljes mell6zését. (Azt nem hiszem, hogy az uszodak, jég-
palyak, tornatermek kozdnségében egyidejlileg né az operdba, vagy hangversenyre
jaras hajlandésaga, de abban bizonyos vagyok, hogy a sport elé6nydsebb életvalto-
zatot kinal, mint a kocsmak, automata jatékok, butité tomegszérakozasok ,kultla-
rdja".) Egészében véve azonban az a totdlis kultdrafogalom, melyb6l Vitanyi Kki-
bontja a maga koézmdivel6dés-kdzpontld elképzeléseit, felettébb rokonszenves, és a
kultarpolitikai doéntések szadmara ugyancsak megfontolandé.

Erénye a konyvnek a markans torténetiség, mely tavolrél sem adatolt, unal-
masra szikkasztott értekezés formajaban, hanem a szerz6 egyszerre ,kiviul és belul”
voltdbdl ad6dé izgalmas optikdbdl lattatva élményszerlien, a cselekvdi szerep okoz-
ta egyéni szenvedéstorténetet sem elhallgatva, esszészerlen bontakozik ki a konyv-
ben. A vazolt periodizacié tulajdonképpen az orszag szdzados modernizéaciés torté-
netének kulturéalis olvasata, s ilymédon az elsé pillantasra oly folytatashidnyos kor-
szakokat elvalaszté hatarok némelykor kataklizméakkal teli sorsforduldi éppugy éles
megviladgitdsba kerilnek mint ahogy a hazdnk eurdpai beadgyazottsdgabol kovetkezd
torténelmi mélytengeri aramlasok okozta kontinuitdsok sem mosdédnak el.

A torténeti-szocioldgiai arnyaltsag kiléndsen vitaképessé teszi a konyvet, de
méginkdbb a szerz6 makacs hite abban, hogy a szocializmus alternativdjan belul
igenis lehetségesek tovabbi alternativik, mikdézben nem hallgatja el, hogy a ,népi-
nemzeti" hangsUlyokkal operdlé progresszié idélegesen szembekertlhetett az ,ur-
banus" hangsulyokat elényben részesitd progresszidéval. Az is kiderul a kényvbdél -
s itt taldn a legszenvedélyesebb hogy nem lehetséges olyan progresszié nalunk,
mely egyszerre 1ép fol a fontebb emlitett két valtozattal szemben. Légilres tér jon
ilymoédon létre, melyben a szovetségeseit elveszitett politikai akarat szandékai a
visszajukra fordulnak. A konyv torténetileg legérdekesebb példaja azt mutatja, hogy
e nemkivant paradox mechanizmus miként emelte be a szocialista realista képz6-
mvészet reprezentansai koézé a két vilaghdboru kozotti kor baloldalinak, népinek.
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plane szocialistinak nehezen nevezhet6 neokonzervativizmusa palfordulasra hajlan-
dé alakjait.

Vitdnyi jozanul - de nem kidbrandultan - szemléli jelen kultdrank népiségének,
szocialista tartalméanak ugyeit. A tarsadalmi struktdrarél éppen eleget tud ahhoz,
hogy botorul ne reménykedjen egy miuvelt, olvasé, tudoméanyosan felvilagosult nép
mintegy varazsiutésre térténé megjelenésében. Ha a kultara tartalméanak és szocio-
l6giailag midkoddéképes formainak fogalmairdl vitatkozni is lehet a szerzével, ab-
ban bizonyos lehet, hogy az 4&ltala megfogalmazott program feladatait, a maguk
dramai toltésében és cselekvésre hajtéo feszultségében megfogalmazva egyetértést fog
aratni.

Kétségtelen, hogy a kultdra mozgalmi forméakban is élhet tarsadalmi életet, és
a klubok, egyesulétek, ontevékeny szervezetek hallatlan pszicholégiai energidkat
szabadithatnak fel a koézmivel6dés szamara, melyek mindenképpen visszahatnak
az anyagi Ujratermelés szférdjadnak felpezsditésére is. A kdnyv azonban bizonytalan-
sdgban hagy abban a tekintetben, hogy mi is legyen a kulturalis Gjratermelés teljes
mechanizmusa. A régit meggy6z6en biralja, de mivel nem foglal allast a piaci ele-
meket regenerdldé gazdasag, a koOzponti iranyitdst az irdnyitottak nagyfoku autoné-
midjaval 0tvoz6 gazdasagi-tarsadalmi mechanizmus és a kulturdlis intézményrend-
szer kapcsolatat illetéen, az olvasé szdmara inkdbb csak a feladatok, mintsem a
feladatok megvaldsitdsdhoz vezetd, a siker reményével kecsegtet6 utak lesznek vila-
gosak. A kdnyvbdl vilagosan kiderdl, hogy tarsadalmunk jelenlegi kulturalis funk-
ci6i és az azokat ellatni hivatott szervezetrendszer kozott ellentmondéas jott létre,
az viszont mar kevésbé derul ki, hogy miként kellene a tarsadalmunk gazdasagi
életének oly nagy szolgéalatot tett mechanizmusreformot a kulturalis életre is Kkiter-
jeszteni. Egyenként sorranézve a kulturdlis funkcidokat (pl. iskoldzas, miivészeti -
tudomanyos élet, tomegkommunikéacié, konyvkiadas stb.) mindegyikrdél kideriti,
hogy az arra telepult szervezet burkoltan sokszor éppenséggel megakadalyozza a
nyiltan megfogalmazott célok teljesitését (ezt régdota tudjuk az iskolarél, manapsag
egyre nyilvanvalébban ez a helyzet példaul a kodnyvterjesztéssel), de javaslataibol
hidnyzik a strukturalis valtoztatdsok programja. Ezaltal csak felerészt teljestul az o6n-
maga altal megfogalmazott igény, miszerint ,,a magyar kulturalis élet tovabbi fej-
16dése érdekében atfogd programra van égetéen szukség."

Egy vitairatnak azonban valdszin(ileg nem feladata, hogy minden felvetett kér-
désben 4allast foglaljon. Vitanyi a totalis értelemben felfogott kultdrdban nemzeti
ugyet lat, melyet valéban az egész nemzet Ugyévé szeretne tenni, S mivel ezt sokan
akarjak, a program Kkiegésziulése tovabbi vitairatok, vitak targya lehet. Csak el ne
feledkezzink koézben arr6l, hogy idénként dénteni és cselekedni is kell.
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BALIPAP FERENC

HELYZET ES KONCEPCIO

Vitanyi Ivan fontos kénywvet irt. Es jokor irta. A magamfajta népmvel6k az
elmult 5-10 évben ugyan tobbségét olvastak-olvashattak mar a Vitairat fejezetcik-
keinek: szakmai kiadvanyként, kutatdsi zardjelentésként, stencilezett-sokszorositott
valtozatban, - de igy egyutt mégis csak mas az egész. Nem mondanam, hogy kész
elméleti rendszer, de mar a problémak szambavétele és a megoldasukra egyfajta
elképzelés. Tehat koncepcid. Nem vagyunk bdviben ma ilyesféléknek - nem ked-
veznek ehhez a kortilmények -, ezért hangsulyoztam, hogy jokor is irta.

Persze Vitanyi Ivan koncepci6ja a mai magyar mdvel6désrél vitathato, elutasit-
hat6 és elfogadhat6, - tapasztalom, tudom, mindezt meg is teszik vele. Mivel értéke-
it tartom jelent6sebbnek is és fontosabbnak is, én ezek kifejezésére helyezném a f6
sulyt, mikézben a szakmémbeliek szives figyelmébe ajanlom ezt a kénywvet. Igazan
par 6nkényesen kiragadott gondolatara utalva csak, hiszen igen gazdag és sokoldalu
helykzeltképét és erre éplld javaslatait nincs helylnk itt részletesen attekinteni és
értekelni.

Sokan, sajnos meglehetésen sokan azon a véleményen vannak, hogy igazan nem
id6szer(i napjainkban a kultdra és a muvel6dés kérdéseivel el6hozakodni. Pedig -
és erre bizonyiték, vagy legaldbbis er6s érvek gy(jteménye ez a kdnyv - nemcsak
a gazdasagra, de a kulturéra is, (és egyre &ltalanosabban) igaz az a tétel, amit Vita-
nyi Ivan itt agy fogalmaz meg, hogy ,,olyan pontra jutottunk, amelyr6l az eddigi
maodon, az eddigi mddszerekkel nem tudunk tovabbhaladni. (Kiemelés: B. F.) Minél
jobban mulik az id6, annal inkdbb arra van szikség, hogy megtalaljuk a modszere-
ket a kultdra hatésugaranak a bévitésére, a kdzmlivel6édés olyan tovabbfejlesztésé-
re, amely lehet6vé teszi, vagy legaldbbis el6késziti a kulturalis szerkezet dinamikus
atalakitasat”.

Véget kellene vetnink legel6szor is talan annak a kényelmes agazati (s6t al-
dgazati!) szemléletnek, amely évtizedek alatt nemcsak kialakult, hanem egyre inkabb
megcsontosodott, lemerevedett, gatta vastagodott. Persze az ilyesfajta ,.tradiciok”
elhagyasa nem megy konnyen. Rendeletek, jogszabalyok, hatarozatok szilettek-szU-
lethetnek, a helyzet nem ezekt6l valtozik. A fejlédés érdekében folyé innovatori-
reformeri kiizdelem és harc az ilyen kdnyvekbdl azonban fegyvert csinalhat, hiszen
t6luk még nyilvanvalébb, még tobbekben vélhat felismeréssé, hogy a kultlra csak
az, ami a mindennapi élet része, ami illeszkedési pontokat talal hétkdznapi életiink-
ben és viszonyainkban. A kultdra érvényes ,terepe és illetékessége” tehat nem egy
4gazat, nem egy mdfaj, - hanem legkisebb egységével is legaldbb egy nemzet.
.Népben-nemzetben-szocializmusban” kell gondolkodnia annak, aki ma felel6sen
akar gondolkodni (aki ma gondolkodni felel6s!), egésziti ki Vitanyi Ivan a veres-
péteri kovetelményt. De - hozzatehetjuk ehhez — kultdrdban és mivel6désben kell
gondolkodnia annak, aki ma a fejlédéshez és a jov6hoz szikséges teltételeket felel§-
sen keresi.

A hatvanas évek végére kialakult gazdasagi helyzet sziikségszer(ivé tett (meg-
hatarozott-megkovetelt) bizonyos gazdasagiranyitasi intézkedéseket, valtoztatasokat.
A 68-as reform kibontakozasanak menete azonban Ujabb és Gjabb helyzetekbe, var-
hat6 és varatlan akadalyokba Utkozott. Egyre nyilvanvalobba valt, Hogy nem egyet-
len. egyszersmindenkorra érvényes helyzet van; nem elegend6 tehat egyetlen id6-
zitésl-lendulletli gazdaséagi reform; nem elégséges csupan a gazdasaggal kapcsola-
tos reformok folyamata sem az altalanos fejlédés eléréséhez, - hanem pl. a meg-
el6z6 korszakok iranyitasi strukturajat és mechanizmusait is Gjraértékelni, moédosi-
tani, megreformalni kellene.
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Tehat mivel a szukségszerlien megtett gazdasagi intézkedéseknek lényeges és
mélyrehaté (altalanos) tarsadalmi, politikai konzekvenciai keletkeznek, ezért egy
hagyomanyos gondolkodasmoéd logikaja alapjan is kikertlhetetlenek bizonyos kul-
turalis kovetkezmények, kovetkeztetések. HAat még ha valéban és kovetkezetesen
érvényesitenénk a lenini tanitadst, miszerint a gazdasagi és tarsadalmi fejl6édésnek
el6feltétele (eszkéze) bizonyos miveltségi-kulturalis szinvonal és potencia. . .

A mi hazai szervetlen fejlédési ,elémenetelinkben” - amelyre f& tételeit épiti
Vitanyi is - a széles kord, legatfogébb mivel6dési kérdések, a kozmivel6désiek,
akkor kerultek az iranyitds és a kozfigyelem homlokterébe, amikor még a ,felfelé
mené agon" haladtak a gazdasagi, tarsadalmi valtozasok. Ekes bizonyossagaként
annak - féképp az azo6ta tortént ,presztizsveszteségre" is ha tekintink -, hogy a
maradék-elv, a kultdra ,disz"-funkci6ja milyen jelent6s mdédon és méretekben ural-
ja a réla valé gondolkodast.

Vitanyi vallott és hirdetett szemléletében rendkivil fontos latnunk azokat az
elemeket, amelyek a népmdvelésr6l a kézmdvel6désre valé attérés fogalmi és gya-
korlati kévetkezményeib6l erednek. A népmivel6képzésben leginkdbb, de magéban
a népmiveldi munkédban is a népmivelést (tehat a feladatot és a tevékenységet)
altaldban mdvel6déselméleti, mivelédéspolitikai és mdvel6déstorténeti iranybol
szokds megkozeliteni. A Vitairat iréja viszont (jeles gazdasagtorténészekhez, koz-
gazdaszokhoz, szociolégusokhoz hasonléan) a gazdasagtorténet, a tadrsadalomtorté-
net, a népm{(ivészet, a hagyomanyos kultdra, a filozéfia és a szociolégia fel6l jut el
szlikebb témakodréhez. Ez a kozmivel6dés megkozelitésének idGszerd, korszerd
(mondhatnank: adekvat) mdédja. A népmivelés-kézmivel6dés fogalom- és szemlélet-
reform fontos és alapveté konzekvenciaja.

Kuléndsen az iranyitdsban (az erdteljesen és tobbnyire okkal megkritizalt ,ap-
paratusban”), de az intézmények nagyobb részében dolgozék szdmara is igen tanul-
sdgosak lehetnek azok a fejezetek, amelyekben kifejti, hogy a tarsadalom mdvel6-
dését nemcsak az intézményekben, és nemcsak kifejezetten célirdnyos mdvelési-md-
vel6dési folyamatokban tekinti megvalésulonak. Ez a szélesebb (végul is az egyetlen
helyes) kultdra-értelmezés minimalis gyakorlati kévetelménye. (Megjegyezziuk, hogy
ezzel a nézettel szemben &ltaldnosabban hat két masik: egy nevelés-mdveléscentri-
kus - szakmai, szakagi és egy a kultdarat elhanyagold, azt szakagi-szakmai prob-
léméanak mindsit6 — technokrata - szemlélet.)

Végezetul még csupan arra utalnék, hogy én joval kdzelebb hozhaténak tartom
a kulturalis tevékenységek folyamatdban azt, amit Vitanyi él6 kultaranak és in-
tézményi kultardnak elkidléonit. A kultara demokratizalasat és a kulturalis demokra-
cidt a mlvel6dési otthonokban, a leginkdabb helyi és leginkdbb nyitottd teheté§ koz-
mvel6dési alapintézményekben uUgy szolgalhatjuk a kor kdvetelményének is meg-
feleléen, ha az intézményi miikddésnek az itt és most kdzdsségekben és egyénekben
él6 kulturat tesszik Kiindulasi alapjava. Kovetkezik szamunkra ez abbol is, amit
imigyen fogalmaz: ,,A mivel6dési otthont egy ma még ki nem bontakozott intéz-
ményrendszer csirajanak kell tekintetniink, amely fontos bazisa nemcsak a szocia-
lista k6zmdvel&désnek, de a szocialista ember kozosségi és tarsadalmi életének is".
(Kiemelés: B. F.)

A Vitairattal vitdzhatunk, vitatkozhatunk, - erre is valé. De ha valakiben maéar
végigolvasasa el6tt is van egy kicsi hajlandésag arra, hogy a mivelédési otthonok
egyarant sltlyos és ellentmondésos iranyitasi, anyagi, szakmai gondjai ellenére higy-
gyen és megmaradjon a népmdveldi hivatasban, az e jé hitéhez itt tAmasztékokat ta-

lal. S ha valaki - a sokasadghoz tartozva - kételkedik még abban, hogy mai életink-
b6l a ,legf6bb kovasz" - az élet minden terlletét, az ember és kornyezete teljes
viszonyrendszerét atfogé kultlra - hidnya-kispéroldsa okozhatja bajaink tekintélyes

részét, annak is szives figyelmébe ajanlhatom Vitdnyi Ivan 0j kotetét. Hite meg-
valtoztatasara.
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CSORDAS GABOR

MUVELODES ES TARSADALOM

»miért irtdézunk Ugy az jo s bolcs tudomantol, ha latjuk, hogy az kinek Isten az
bator sz(i mellé az j6 tudomant is adta, annak nem tompitja, hanem igen megjob-
bitja szablaja élét vele." igy fog egybe nemzeti miveltséget és korparancsnak val6
megfelelést Szép Magyar Comoedidja Prologusaban néhai j6 Balassi Béalint, és nem
is 6 az els6 azok soraban, akik kénytelenek voltak szembenézni ezzel a probléma-
val. Aminthogy feltehetfen - és remélhet6en - Vitanyi Ivan Vitairata sem az utolsd
sz6 ebben a szdzadok o6ta folyo .. . vitdban? Hiszen a vitdk tobbnyire maésrol szél-
tak. Egymast kolcsondsen kizard vagy-vagyok fedezékébdl zuditottdk egymaésra vas-
kos érveiket a - mindennek ellenére, mégiscsak - kimdGveltek. Mi artébb: a ,,koz-
mopolita" kupié vagy a ,dzsentri" magyarnota; Nyugat viragait plantdljuk-e a
magyar szikre, vagy a magyar parasztkultirat masszirozzuk, élesszik Ujja a klini-
kai halalbol? Mikdzben a kimiveletlen tébbség - hol szemrehanyasok, hol lelkesitd
szézatok cimzettjeként - hallgatott.

A Vitairat nem ezt a vitat folytatja. Vitanyi Uj alapra helyezi vizsgalddésait.
Ha valaki konyvet irna a dontésképtelenség ©nigazolé stratégiairdl, kulon fejezet
illetné meg azt a mdédszert, amikor rosszul beallitott rekesznyilassal ,,exponaljuk a
kérdést". Ha a kultara folyamatait példaul a tarsadalom egészétél elszakitva vesszik
szemigyre (sz(k blende), legfeljebb az egyes szekértaborok relativ igazsagat vet-
hetjuk ossze. Sémas osztalyfogalmakban gondolkodva pedig (tdg blende), juthatunk
ugyan normativ megallapitasokra, ezek azonban tulsdgosan kilénbdz6 ontologiai
statust (6hajtott, de nem létezd; Ohajunk ellenére létezd stb.) kategdridkon alapul-
nak, és vajmi kevés a kozik ahhoz a valosdghoz, amelyet befolyasolniuk kellene.
Amikor Vitanyi a nemzetet ,,nemcsak a legnagyobb val6sagos, de egyben a rendezett
cselekvés szamara elérhet6 legkisebb kodzosség'-ként hatarozza meg, ez nem holmi
hazafias demonstracio az 6 részérdl, hanem konyvének legfontosabb moédszertani
eléfeltevése. Az ugyanis, hogy ,.,a nemzeti kultira egysege a tarsadalmi-gazdasagi
szerkezet részeinek Osszetartozasat manifesztalja”, nemcsak azt jelenti, hogy — az
eredetileg Gorkijtdl szarmazd zsdanovi formulaval ellentétben - kultdrank tartalma
nemzeti, de azt is, hogy mivel6désink voltaképpeni vizsgalatat tarsadalmi-gazdasagi
szerkezetlink sajatszer(ségeire vetett pillantassal érdemes kezdenink; krénikus ellent-
mondasait és torzuladsait e szerkezet torténeti alakulasanak jellegzetességeivel kell
Osszevetnunk.

Nem véletlen, hogy a Vitairat mostandban keletkezett. Bibd Istvan uttor§ je-
lent6ségd politikatdrténeti fejtegetései nyoman toérténelemtudomanyunk és gazdasag-
torténészeink az utdbbi évtizedben hoztak létre azt a fogalmi keretet, amelyen belul
ezek a sajétszer(iségek nemcsak a ,,diagnézis”, hanem a ,kértorténet" szintjén is
megkozelithet6k. Berend T. Ivan, Ranki Gyodrgy, Szlics Jen§ és masok elemzéseit
alapul véve alkotta meg Vitanyi konyve legalapvet6bb kategériajat. Felfogdsa sze-
rint a ,,kdzépkelet-eurdpai fejlédés”, ,,masodik jobbagysdg - felemas polgarosodas"
tUnetcsoportjanak kovetkezménye kulturdlis intézményrendszeriink ,,szervetlen fej-
16dése". Roviden, amig Nyugat-Europdban a parasztsdg polgarosodasanak spontan
folyamatai a tradicionalis kultara felbomlasabol hoztédk létre az autondm és hete-
rondm, a szellemi, anyagi és viselkedési kultira egymast kiegészit6, alulrol felfelé
kiéplld intézmények és kozosségek kozvetitette rendszerét, addig nalunk, joval ké-
s6bb, a gazdasagi és politikai intézményrendszerhez hasonléan, a mivel6dés intéz-
meényeit is feltlr6l lefelé, id6rél idére a tulsagosan er6tlen spontan folyamatok el-
lenében kellett kiépiteni. Vitanyi pontos és gondolatgazdag elemzések soraval tapo-
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gatja le ennek kovetkezményeit. A tradicionalis paraszti kultdra elpusztul anélkdl,
hogy a polgari-varosi kultara alapjaul szolgalhatna. A varosokba aramlé gyokér-
telen tbmeg szamara a sz(ik polgarosult, illetve nemesi-honoréacior rétegre alapozott
autondm kultdra idegen. A centralizalt allami-politikai szerkezet, illetve az altala
létrehozott gazdasdg igényei, a felzarkdzas kovetelményei magas szintl szellemi
kultdrat hoznak létre, a tarsadalom anyagi és viselkedési kulturaja azonban ala-
csony szinten marad. A felzarkézas stratégidjanak két vezérelve —az indusztrializ-
mus és a nacionalizmus - az autondm gazdasagi-politikai szervez6dés kozvetité ko-
zege hijan nem kapcsolédhat 6ssze. Igy a haldas-reakcié dichotémiajara merélegesen
Ujabb, népi-urbanus megosztottsdg jon létre, ami a tényleges felzarkézas esélyeit
tovabb rontja sth.

Nincs helyiink arra, hogy részletesen ismertessik, milyen széles kérben mutatja
ki Vitanyi Ivan kultdrank szervetlen fejlédésének kovetkezményeit. Aki elolvassa
a konyvet, meggy6z6dhet rola, hogy mivel6désiink minden krénikus ellentmonda-
sat meggy6z6en sikertl jol megvalasztott alapkategéridjara visszavezetnie. A minta-
vétel id6ben is terjedelmes: részletes elemzéseket olvashatunk a haboru elétti évek,
a koalicios korszak, az otvenes, hatvanas és hetvenes évek kulturajarol. Vitanyi el-
sBsorban azt vizsgalja, melyek voltak a szervetlen fejl6dés meghaladasanak esélyei,
lehetséges er6i az egyes korszakokban, s hogy miért nem sikerilt ezeknek az er6k-
nek tulsulyba kerdlnitk.

Mar ezekben az elemzésekben benne foglaltatnak egy lehetséges program kor-
vonalai, de a szerz6 kulon fejezetben is felvazolja atfogd kulturalis koncepcidjat,
amelynek megval6sulasa mivel6déstinket a szerves fejlédés vaganyara iranyithatna.
Konyvének ezek a részletei véalthatjak ki a legtdbb vitat. A Vitairat alapkoncepcio-
javal egyetértve, elismerve és hangsulyozva a benne foglalt szellemi teljesitmény
kivételes értékét, mi is ezen a ponton szeretnénk Vitanyi néhany megallapitasaval
vitdba szallni, illetve tovabbszéni néhany eszmefuttatasat.

Kulturélis életiink reménybeli szerves fejlédésének kétségtelenil alapkérdése
az, kialakulnak, meger6sddnek-e a mavel6dés alulrél felfelé éplld formai, intéz-
ményei. A Vitairat ebben a fontos kérdésben egy minimalis és egy maximalis prog-
ramot is megfogalmaz, anélkil, hogy Kifejezetten ©sszevetné azokat. A minimalis
javaslat szerint ezt a funkciot az amat6r mivel6dési mozgalmaknak kellene bet6l-
tenitk, minthogy a kultdra kozvetitésére alkalmas intézmények kozul - a csalad-
dal, a munkahellyel, a telepulési kdzdsséggel szemben - ezek dinamizélhaték a
legkdnnyebben. Az utébbi megéllapitassal egyetértve is Ugy Véljuk. Vitanyi tualzott
jelent8séget tulajdonit a mozgalmaknak. Kdnyve mas helyén méltdn héritja el az
utopizmus vadjat, e ponton azonban valéban inadekvat er6kre kivan tarsadalmi val-
tozasokat alapozni. Torténelmi elemzéseibdl kitlinik, hogy a szerves fejl6dés és a
mivel6dési mozgalmak viszonyaban az utobbi inkdbb okozat, mint ok. A koaliciés
id6szakban nemcsak a mozgalom, hanem a munkahely, a telepllés, s6t a csalad is
(generaciés mobilitas!) nagy tomegek szamara valt a résztvevd aktivitas terepéveé.
Kovetkezésképpen - éppen a legelmaradottabb rétegekben - nem csak a szellemi,
de az anyagi-termelési és a viselkedési-politikai kulttra is gyors fejlédésnek indult.
A korszak m(ivel6dési mozgalmai akkor valtak kilresedett intézményekké, amikor
a politika tébbé nem akart szamolni a tdmegek spontaneitasaval, aktiv részvételé-
vel. Ugyanigy a hatvanas évek még mindig viszonylag tbmeges - bar egyaltalan
nem ,,0ssznépi”, hanem f6leg értelmiségi - rétegek szaméra nyitotta meg az aktiv
részvétel lehet8ségét elsdsorban az értelmiségi munkahelyeken, az oktatasi intézme-
nyekben és az ifjusdgi érdekvédelmi szervezetekben. Nem csak a beattel jellemzett
ifjsagi mozgalom, hanem példaul a Valésag folyoiratot felfuttatd értelmiségi moz-
galmak is ennek koévetkezményei. E nyitas sllyos feleméassaga ellenére - melyre még
mas vonatkozasban visszatérink - a mozgalmak apéalya akkor kovetkezett csak be,
amikor kiderilt, hogy politikai-tarsadalmi intézményrendszerink nem tud mit kezde-
ni ezzel a spontaneitassal.

Redlisabbnak tlinik tehat a maximalis program: A szocialista mdvel6dés, mely-
nek ,,kd6zéppontjaban nem maga a mdvel6dés all. hanem a tarsadalmi cselekvés",
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akkor valhat szervessé, ha a participacio és identifikacid lehetdségét a tarsadalmi
cselekvés minden tertletén (beleértve természetesen az amatér mozgalmakat is)
nagy toémegek szamara biztositani tudjuk. Mivel6désink jov6je attél flgg tehat,
képes lesz-e politikai-tarsadalmi-gazdasagi (és kulturdlis) intézményrendszerink
felébreszteni, elviselni és kiakndzni az allampolgarok részvételi és azonosulési igé-
nyét.

Itt érdemes megemlitenink mlvel6désiink egyik sajatos Ujabb probléméjat,
ami a Vitairatbol kimaradt, és ami arra figyelmeztet, mennyire igaza van Vitanyi-
nak, amikor az anyagi-tarsas-szellemi kultira 6sszhangjat a szervesség kritériuma-
nak tekinti. A hatvanas-hetvenes évek forduléjan mivészek, tudodsok, filozofusok,
fiatal értelmiségiek kerlltek szembe a gazdasdgi mechanizmus reformjaval. A ,.frid-
zsider-szocializmustol” val6 egyugyd félelem mogott redlis probléma rejlett. A kon-
fliktus - melynek, természetesen igen szerény mértékben, sajnos recenzens is részese
volt - napjainkban bontakozott ki teljes nyiltsdggal. Arrél van sz, hogy a masodik
gazdasagban vald részvétel fizikailag tesz lehetetlenné mindenfajta mdivel&dést;
vagyis ha a tarsadalom egyedeinek spontaneitasa ott talal levezetd utat, ahol (kdzos-
ség hijan) sem participaciora, sem identifik&cidéra nincsen lehet6ség, akkor a rossz
helyzet csak rosszabbodhat. A spontaneitds, participacio és identifikacié lehetGségét
tehat a munkahelyi kozosségekben kell megteremteni. Ezt a problémat is hiaba pro-
balnank a mvel6dési mozgalmak dinamizaldsaval megoldani.

A hetvenes évekrdl szdlva Vitanyi egyutt emliti az amatér mdvel6dési mozgal-
makat és a mlivészek mozgalmait. Ugy véljik, a kett6 kozott érdemes hatarozott
kllonbséget tenni. Az utdbbiak ugyanis éppen tagjaik leglényegesebb tarsadalmi
tevékenysége tekintetében teszik lehet6vé a részvételt és az azonosulast. Az irany-
zatok, alkatoi mozgalmak jelenléte az autondm kultira kdzonsége szamara is te-
remtene bizonyos moédot az aktivitasra (ahogyan pl. az Elérhetetlen féld antoldgia
olvasokozonsége szinte mozgalomfélévé szervezddott) — ezeket a mozgalmakat (a
JAK-ot, az Uj Zenei Stadiot stb.) a szerves fejlédés felé mozditd tényezdkként érde-
mes szamontartani.

Részben a mozgalmak tulértékelésével figg Ossze az, hogy Vitanyi a folklornak
talzott jelent6séget tulajdonit. A Bartok-modellre még visszatérink; itt elsésorban
arra gondolunk, hogy a beatzene folklorizal6 tendenciai a hatvanas, a tanchaz-moz-
galom a hetvenes években inkabb ,csak" a nemzettel valo szimbolikus azonosuléas
kifejez6i voltak. Ugy latjuk, a folklor csak igy, a szellemi kultaréra jellemz8 jel-
szer(i viszonyulasként él tovdbb a mozgalom zardjelében. Az (j népi-generativ kul-
tara a rendszer ,kitbltetlen helye" marad; tartalmat val6szinileg a termelési és
tarsas tevékenység konkrét médja és kozege hatidrozza majd meg. Egyébként, a hat-
vanas évek ifjusagi mozgalméanak értékei mostandban kerilnek at az autoném kul-
tardba, példaul a nemzedék prézajaban — am sem Hajnéczy, sem Esterhazy, sem
Bereményi plebejussaga nem paraszti-folklorisztikus ihletés(.

Noha az anyagi-viselkedési kultiranak is vannak az autonémia felé (az embe-
riség tarsadalmasultsaga fokanak megfeleld komplex vilagkép felé) mozdit6 elemei,
az autondm kultara alapjaban jelszer(; ontolégiai statusa gyokeresen kilénbodzik
tehat a heterondm kultaratol, melynek még hazugsagai is szocioldgiailag szorosan
bedgyazottak. Ennek koszénhetS6, hogy egy-egy kivételes életm(i meghaladhatja a
szervetlen fejlédés ellentmondasait. A legtermékenyebb tovabbgondolas lehet6ségét
nyitja meg Vitanyi azzal, hogy a népi-urbanus ellentét létét ,,bevallva", problémajat
a szervetlen fejlédés kereteiben helyezi el. igy vélik gondolatmenetében Bartok
példaja nem csupan a fenti ellentét meghaladasanak modelljévé, hanem a Vitairat
mdvel6dési eszményének szimbolikus el6zményévé is. Vitanyi szerint a népiség nem
norma, hanem mddszer: igy valik a Karpat-medencében él6 nép kulonds tortenelmi
atjat individudlis sorsként megél6 Nagy Laszl6 és az ugyanazt a tudomanyos elvo-
natkoztatds szintjén leir6 Berend T. lvadn egyarant a bartoki modell megvalésito-
java.
Masfel6l ez a jelszer(iség azt is lehetévé teszi, hogy a népi-urbdnus megosz-
tottsag mentén felsorakozd mulvészek, tudosok, filozéfusok a még nem létez6, vagy
nehezen észrevehetd kezdeményekben lappangd Uj népi-generativ kultdra elemei
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helyett a valésagban mar nem létez6 tradicionalis-paraszti, illetve a folyamatos im-
portra szoruld polgari mdveltségnek az él6 kultra részévé nem valhato, tehat pusz-
tan jelszerd létben megmaradd tartalmait épitsék mivikbe a polaris vonzas torvé-
nyei szerint. Amit persze éppen Vitanyi gondolatmenete alapjan nem volna helyes
bldnukdl felrénunk (ugyanis nem sokra mennénk vele). Ez a probléma is a rész-
vételen és azonosulason alapulé anyagi-tarsas-szellemi mivel6dési formak feléle-
dését6l varja megoldasat.

A Vitairat felszabaditdé hatdsi md: olvasGjanak valésagos otletrohama tamad.
A felsoroltak mellett még szamos vitathaté vagy tovabbgondolasra mélté mozzanatot
emelhetnénk Ki; és a Vitairat vitaja remélhetSleg még tébbet hoz majd felszinre;
itt csak a legfontosabbak emlitésére szoritkozhattunk.

Végul szolnunk kell néhany szét a koényv sajatos ethoszardl. Olyasvalaki sza-
mara, aki a hatvanas évek reformlégkorében nevelkedvén meg6rizte akkori eszmé-
nyeit, aki reményei szerint abban a helyzetben van most, mint Vitanyi lvan nemze-
déke a hatvanas években, amikor a 45-48-as id6szak illuzidival leszdmolva hozza-
fogtak atmentett eszményeik megvaldsitasahoz, er6t és batoritast ad az a kovetke-
zetesség, amellyel Vitanyi Ivdn - immar csaknem négy évtizede — ifjukora plebe-
jus-demokratikus idealjaihoz ragaszkodik. A Vitairatbol kimaradt szervetlen fejl6-
déstinknek ez az utolsé suUjtdé kovetkezménye: a nemzedékeket megosztd filmszaka-
dasos torténelmi tudat. Nos, az az olyasvalaki Ugy érzi, ebben a kdnyvben a ,,negy-
vennyolcas" és a ,,hatvannyolcas" nemzedék nyujt kezet egymasnak.
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