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KRÓNIKA

ÉGI S FÖLDI VIRÁGZÁS TÜKRE -  
Kortársak Nagy Lászlóról címmel kötetet 
adott ki a veszprémi Eötvös Károly 
Könyvtár. A kiadvány az iszkázi Emlék­
ház megnyitása alkalmából jelent meg; 
anyagát Balogh Ferencné válogatta és 
szerkesztette. Czine Mihály előszava után 
Nagy Lászlóról szóló visszaemlékezése­
ket, verseket, tanulmányokat, cikkeket 
foglal magába, s válogatott bibliográfia 
zárja.

*

A PÉCSI EGYETEMI SZÍNPAD május 
2-án tartotta bemutatkozó előadását az 
Ifjúsági Házban. Shakespeare: Vízke­
reszt, vagy amit akartok c. vígjátékát 
játszották Tasnádi Márton rendezésében.

*

KERÁMIA ALKOTÓHÁZ és állandó 
kiállítás nyílt május 15-én Siklóson, az 
egykori ferences kolostorban. Beszédet 
mondott Takács Gyula, a Baranya megyei 
Tanács elnökhelyettese.

*

A BARANYAI MŰVELŐDÉS c. perio­
dika legutóbbi, 1983/3. száma közli töb­
bek között Mihály Ottó: Innováció és per­
manens fejlesztés az oktatásügyben, 
Dr. Bernáth József: A középiskola és a 
felsőoktatás kapcsolatának néhány prob­
lémája c. írását, továbbá két figyelemre 
méltó történelmi tanulmányt. Ormos 
Mária írása Hitler közép-kelet-európai 
elgondolásait és terveit ismerteti, Henry 
Picker nemrég megjelent német nyelvű 
munkája alapján. Tilkovszky Loránt: A 
weimari Németország külpolitikája és a 
Duna medence német kisebbségei címmel 
közli újabb kutatásainak összefoglalóját.

AZ ÜNNEPI KÖNYVHÉT pécsi meg­
nyitóját május 25-én rendezik a Helyőr­
ségi Művelődési Otthonban Csorba Győ­
ző, Károlyi Amy, Kolozsvári Grandpierre 
Emil, Örsi Ferenc, Takáts Gyula, Tatay 
Sándor és W eöres Sándor részvételével. 
A találkozót Szederkényi Ervin vezeti. -  
A Baranya megyei ünnepi estet Komlón 
tartják május 28-án. Itt Csordás Gábor, 
Fekete Gyula, Hallama Erzsébet, Kálnoky 
László, Laczkó András és Tüskés Tibor 
szerepel, s a műsorvezető Nagy Imre 
egyetemi adjunktus.

*

A PÉCSI NYÁRI SZÍNHÁZ idei műso­
rából. -  A Szabadtéri táncszínen június 
27-30 .: A Prágai balett vendégjátéka. 
Július 3 -6 .: Csajkovszkij: Hattyúk tava, 
moldáviai együttes előadásában. -  A 
Tettyén június 28-30 .: A Baranya Tánc- 
együttes Szerelmek c. estje. Július 16., 
19-21., 24-26.: Sárosi István: Az áldozat 
c. drámájának ősbemutatója. -  Az Anna- 
udvar színpadán június 11-től a Pécsi 
balett kamara-bemutatói.

*

HUNGAROLÓGIAI ÉRTESÍTŐ 1983/ 
1 -2 . A Nemzetközi Magyar Filológiai 
Társaság folyóiratának új számában Kla- 
niczay Tibor bevezető írása búcsúztatja 
Béládi Miklóst, a folyóirat alapító főszer­
kesztőjét és a Társaság első főtitkárhe­
lyettesét. -  A bibliográfia és a könyv- 
ismertetések a hungarológiai tudományok 
1981-es kiadványait veszik számba.

*

DECEMBERI SZÁMUNK anyagát -  
felkérésünkre -  vendégszerkesztőként 
Lengyel Balázs tervezi és állítja össze.



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Zavartalan

Ámítás újra egy nyár tartamára 
rem énykedő szem pislog a világra

mozog f ormát cserél de csak előre 
egyről kettőre lentről delelőre

társulni s úgy hogy múlt nélkül a mosttól 
kívánatoshoz a kívánatostól

nevetséges még szégyellni való is 
hogy hűs ész ábrándokba ringatózik

pedig már hány fagy-mángorolta szárat 
látott hány széjjeldúlt aprócska gyárat

megrongyolódni díszbe öltözöttet 
zugokba gyűlni száraz régi zöldet

az arcra mégis áhítat telepszik  
izgul szorong tűr bízik fél verekszik

talán nem is az agy hiszi -  a hús a 
csont ín izom velő bőr ama „rózsa-

bokrok"  dús „bokrai a vérköröknek"  
rokonai a kezdettől öröknek
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mik ha megint kedvük veszítik őszre 
nem halálra készülnek -  pihenőre

s ha mégis történne valami nem-jó 
egyform a sorsból sorsuk lesz hasonló

melyben nem tényező a nyápic elme 
a fontosabb erők közé keverve

hol az élet nevetve buktatóit 
zavartalan békével folytatódik

Előre-hátra

Ha visszafelé úgyis rossz úgyis rossz ha előre
Görbül a fö ld  az idő szintén fut a szem üres levegőbe
Tegnap egy fontos (fontos? fontos?) levelem  érkezett
holnap ünnep lesz hívja föl rá figyelmem  az em lékezet
Egyik se nagyon érdem el szót -  de a ma az igen
az összegző s új alapot rakó buzgóság perceiben
A percek a percek az idő útjának zúzaléka
ha ők  lazák becsúszik könnyen a láb a szakadékba
Különben is: a folytonos előre-hátra-fordulások
úgy m eggyötörnek mint a ffé le  testi tatárdúlások
s az akkor még vagy az akkor már két távoli idegen ikre
múltból jövőből végül is esik  egyazon gödörbe
Barátaim tudjátok-e hogy az idő nekem  nagyon fáj
hogy nagyobbat nem ism erek ennél a fájdalom nál
hogy az időről hallani sőt rágondolni sem akarok
(ostoba strucc hiszen velőm ig bennem van én meg benne vagyok)
S a percek is . . .  határaik között maradni éppúgy képtelenség
hisz egyetlen perc is lehet kettős irányú végtelenség
am elynek tágassága oly roppant szűk hogy összemorzsol
Barátaim előbb-utóbb tudom hogy a halál kisorsol
nézzétek el ha tán olyannak látszom mint egy oktalan állat
sajdítóan iparkodom  az is legyek ami a látszat:
belőlem  az idő (úgy! úgy!) m ég nyomaiban is kivesszen
kívül meg? -  föld  barom növény ahogyan őket úgy vezessen



N Á D A S  P É T E R

A tűz nyomát fű nőtte be

Nem a látvány volt szokatlan, gyakran jártak így, kéz a kézben, egy­
másba karolva, az sem volt szokatlan, hogy Hédi jön Maja fehér ruhájá­
ban és Maja viseli Hédi sötétkék selyemruháját, ami a különböző méretek 
miatt nem egészen illett nekik; Hédi magasabb volt, kerekebb, „mellben ő 
erősebb" mondták csak és kizárólag a ruhákra vonatkoztatható lágy íté­
lettel egymás között, én nagyon figyeltem erre, szerettem volna belőle kihal­
lani, vajon nem valami hasonló vetélkedésről van-e szó, mint közöttünk, fiúk 
között, de nem is annyira mellük nagyságának különbözőségével, mint in­
kább a mellvarrások helyével voltak elfoglalva, amiről aztán oly figyelmes 
szigorral értekeztek, húzkodták, betűzték, fércelték, hogy gyanakvásomat 
szépen elaltatták vele, holott az egyáltalán nem volt alaptalan; mindenesetre 
Maja ruhái „előnytelenül" lenyomták Hédi melleit, ám mintha éppen ez a 
nem egészen illés, ez a pontatlanságban mutatkozó és minduntalan szóba ke­
rített különbözőség tette volna még kívánatosabbá állandó ruhacseréiket, 
csupán Lívia nem cserélgetett velük, s ők igen érzékenyen méltányolták büsz­
keségét, felpróbálták a ruháit, de nem erőszakoskodtak, túl szegényes is volt 
az ő ruhatára, bár mindig „édesnek" találták, másfelől viszont szinte egy­
mással versengve kölcsönöztek neki kendőcskéket, karkötőt, klipszet, övet, 
szalagot, nyakláncokat, csupa olyasmit, amivel úgymond „fel lehetett dobni" 
Líviát, amit ő boldog szeméremmel elfogadott, miként most, mikor is azt 
a vörös korallszemecskékből fűzött nyakéket viselte, amit Maja mindig a fe­
hér ruhájához lopott el az anyjától; s mindeme furcsaságon túl, akárha azon 
aránytalanság se zavarta volna őket, hogy kettőjük ruhacseréivel Maja jár 
jobban, neki ugyanis laza bőségükkel többnyire kiválóan álltak Hédi ruhái, 
legalább is a mi szemünkben éretté vált bennük, nyúlánk tagjainak sutasága 
eltűnt az anyag bőségében, olyan nagy nő lett tőle, sőt, olybá vált, mintha e 
csere-bere aránytalansága feletti nagyvonalú szemhunyásuk egyenesen ki­
egyensúlyozná közöttük a valódi, az igazi, a bántó vetélkedésre ingerlő kü­
lönbözőséget, azt a különbséget, ami annyira megkínozta Maját, mármint, 
hogy a Hédi volt a szép, a szebb, pontosabban ő volt az, akit mindig és min­
denki szépnek mond, akibe mindenki szerelmes; ha hárman mentek, akkor 
mindenki őt nézi meg, aki után meglett és komoly férfiak ocsmányságokat 
susognak, akit mozik sötétjében vagy tömött járműveken, még akkor is, ha 
Krisztián van vele, megfogdosnak, megtapogatnak, ami miatt ő sír és szé- 
gyelli magát és hiába görbíti be a hátát, hogy karjaival egy kicsit védje, ta­
karja a melleit, a nők pedig el vannak ragadtatva tőle, főleg a haját dicsé­
rik, mintha ékszert érintenének vagy mohón beletúrnak; lágy hullámokban 
vállára omló szőke hajával, magasan domboruló sima homlokával, telt or­
cáival, óriási, kissé dülledő kék szemével „ő a legszebb", s oly mély volt 
Maja kínja, hogy ezt mindig éppen ő hozta szóba, hangsúlyozta, mindenkinél 
hangosabban zengte és dicsérte Hédi szépségét, mintha büszke lenne rá vagy 
abban reménykedne, hogy majd helyreigazítják a túlzásait; Hédi szemét kü-
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lönösen érdekessé és ragyogóvá tették az éjfekete, hosszú pillák és a fekete 
szemöldökök, szemöldökének ívét, sűrűségét, egy kicsiny csipesszel tépdes- 
ve ki a fölöslegesnek tekinthető szálakat, ő maga igazította, szabályozta, fö­
löttébb érzékeny művelet, egyszer jelen voltam, két ujjával feszítette ki sze­
me fölött a bőrt, s miközben a csipesszel dolgozott, tövénél kapva el és ránt­
va ki a szálakat, néha rámpillantott a tükörből, magyarázta, hogy most ugyan 
a vékony ívbe szedett szemöldök van divatban, gyakran az egészet kitépik 
és ceruzával rajzolnak helyette másikat, „mint a napközis szakácsnő, az a 
szörnyeteg”, ám az igazán divatos nőnek soha nem szabad vakon alkalmaz­
kodnia, hanem meg kell találnia a megfelelő egyensúlyt a saját adottságai és 
az uralkodó vonalak között, mint például a Maja, aki néha elköveti a hibát 
és olyasmit vesz magára, ami nagyon divatos ugyan, de egyáltalán nem áll 
jól neki, és ha ő ilyenkor szólni merészel, akkor vérig van sértve, ez olyan 
gyerekes a Majában, igaz, a szemöldökét éppen szedhetné, de azt mondja, 
hogy fáj, hát nem is fáj annyira, és ha valakinek olyan sűrűn és csúnyán nő, 
mint a Majának, akkor gyantázhatná, a gyantázás egyáltalán nem fáj és a 
lábát különben is gyantáznia kell, mert teljesen szőrös lenne, ő ellenben azért 
nem húzza ki olyan vékonyra, mert ha túl vékony lenne, akkor az orra na­
gyobbnak látszana és így is elég, tehát nem nyerne vele annyit, amennyit ve­
szítene; az orra tán valóban nagyobb volt a kelleténél, vékony, ívesen meg­
görbülő, egyszer azt mondta róla, hogy ő az apja orrát viseli és ez az orr a 
legzsidósabb az arcán, különben még németnek is elmenne, nevetett, ő soha 
nem látta az apját, illetve nem emlékezhetett rá, mint ahogyan Krisztián se, 
„elhurcolták", s a szó legalább olyan mély hatást gyakorolt rám, mint a má­
sik, amelyik Krisztián apjára vonatkozott, aki „elesett”, az orrán pedig sze­
rettem végighúzni az ujjamat, mert akkor úgy éreztem, mintha megérintenék 
valamit, ami zsidó; bőrének színével azonban bárkit kárpótolt szépségének e 
csekélyke hibájáért, ha egyáltalán hibának lehetne nevezni a szabálytalant, 
mely persze szerves tartozéka a szépségnek, bőrének színe mintegy kiteljesí­
tette szépségét, nem fehér volt, ami szőkéknél, kékszeműeknél megszokott, 
hanem miként egy finoman kisütött zsömle, s e gyengédséggel teli szín te­
remtette meg az arc durván ellentétes részleteiből a tökéletesség összhang­
já t; nem beszélve most gömbölyű válláról, erős, hosszú lábáról, mely bolto- 
zottan és puhán érintette a talajt, vékony derekáról, asszonyos csípőjéről, 
ami miatt egyszer intőt is kapott, mert hogy riszálja és a Hűvös néni erre 
berohant az iskolába és ordított a tanáriban, hogy inkább a mocskos fantá­
ziájukat fékeznék meg, minthogy ilyen disznóságokat firkáljanak, és az „ilye­
neket el kéne tiltani a tanítástól"; s mindeme tökély nem csupán közülünk 
emelte ki őt, hanem egyáltalán, föltűnő és kihívó szépséggé tette, igazi szép­
séggé, amitől ő, ha szerét ejthette, e ruhacserék által szívesen megszabadult 
egy kicsit, annál is inkább, mert Majának voltak szebb és érdekesebb ruhái.

Majától jöttek és Líviához vagy Hédihez mentek, bizonyára azért jöttek 
erre, hogy útjukat lerövidítsék vagy alkalmat adjanak Hédinek a virágsze­
désre, aki meglehetősen nagyszájú és nagyhangú lány volt ahhoz, hogy érez­
ze, milyen jól áll neki ez a virágszedés, vagy a gordonkázás, a finom, a fi­
nomkodó dolgok, szobája teli volt bögrécskékkel, poharakkal, vázácskákkal, 
s minden nap friss virágokat szedett, sokáig őrizte az elszáradt csokrocská­
kat, mindig rágicsált, forgatott valami növényt a fogai között, fűszálat, leve­
let, virágot, nem hajtott fület a könyvek lapjaira, nem használt könyvjelzőt 
sem, virágot helyezett a két lap közé, ősszel színes falevelet, s ha tőle köl­
csönzött az ember valami olvasnivalót, akkor egy óvatlan mozdulattól egész
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arborétum hullt ki szárazon a lapok közül, gordonkázni tanult s elég ügye­
sen játszott nagy hangszerén.

Iskolai ünnepélyeken szerepelt, s egyszer megkért, kísérjem be a város­
ba, ahol valamilyen zsidó ünnepségen kellett föllépnie, egyedül nem utazott 
szívesen, különösen, mert késő este tértünk vissza és nagyon értékes volt a 
hangszere, meg a pimasz férfiak miatt; ő tulajdonképpen benn lakott a vá­
rosban, a Dohány utcában, nem messzire a nagy zsinagógától, egy régi, sö­
tét házban, ahol a földszinten munkásszállás is volt és a munkások az udva­
ron mosakodtak lavórban, az anyja azonban, akit én nem ismertem addig, 
kiadta őt a Hűvös nénihez, egyrészt a jó hegyi levegő miatt, mert állítólag 
gyenge a tüdeje, másrészt a Hűvös néninek szép zöldségeskertje van, állato­
kat tart és nála a koszt zsírosabb lett volna, ám Hédi azt mesélte nekem, hogy 
mindez inkább ürügy, valójában azért lett belőle „kiadott gyerek", mert az 
anyjának bizonyos Novák Storcz Rezső a szeretője s ő „nem állhatja a pasit 
a nyálas modora miatt"; az édesanyját nem találtuk otthon, csak egy ajtóba 
tűzött cetlit, miszerint ők majd az ünnepség színhelyén várják őt, és hogy 
milyen ruhát kell fölvennie, s mindez most bizonyára csak azért jutott eszem­
be, mert azon a délutánon Hédi ugyanabban a sötétkék selyemruhában volt, 
amit Maja viselt, és az anyjának éppen ezzel a ruhával volt akkor valami ba­
ja ; álltunk a vigasztalan körfolyosón az ajtajuk előtt s nekem eszembe ju­
tott, hogy akkor innen hurcolhatták el az édesapját, tumultuózus jelenet, rém­
kép, amint tagbaszakadt szállítómunkások egy élő, eleven testet, mint valami 
szekrényt vagy díványt hurcolnak itt végig, mindenütt csillogtak a rézkilin­
csek, a névtáblák és a csengők szép, régi rézgombjai, a falakon belövések, 
bontások, toldozások nyomai, az elfeketedett, néhol füstös vakolaton gép­
pisztolysorozatok szapora lukai, ősz volt, még meleg, a tetőkről ferdén csú­
szott be a bágyadt napfény, odalenn gatyában, félmeztelenül mosakodtak a 
munkások, fröcskölték egymást és az egész leanderes udvar visszhangzott az 
ordításaiktól, valahol habot vertek, egy nyitott ablakon rádió hangja szürem- 
lett ki, kórus énekelt, ő a térdei közé szorította gordonkájának hatalmas fe­
kete tokját s úgy olvasta a cédulát, mintha valami iszonyú hír állna benne, 
többször elolvasta, egy kicsit sápadt lett tőle, nem hitt a szemének és hiába 
kérdeztem, mi áll benne, bele is akartam volna nézni, elhúzta előlem, aztán 
sóhajtva nyúlt be a lábtörlő alá, ott volt a kulcs.

A tágas, sötét, hűvös lakásban minden fehér ajtószárny kitárva, ő azon­
nal pisilni ment, halálos csend, csukva voltak az utcára néző ablakok, az ösz- 
szevont, vastag csipkefüggönyök előtt még ívesen félrehúzott, lecsüngő, sú­
lyos bojtokkal szegett bordó bársonydrapériák, s egyébként is, minden olyan 
rétegesen egymásra halmozott volt e lakásban, puha és süppedékeny, a falak 
ezüstös mintáin sötétfényű szőnyegek, és a szőnyegeken aranyrámás képek, 
tájak, csendéletek s egy meztelen nő, kit a háttérben lobogó tűz bíborfénye 
világított meg, a padló szőnyegein vöröscsíkos vászonfutók, az öblös fotelok 
és a merevtámlájú székek nagyvirágos védőhuzatán még horgolt csipkedí­
szek, a középső szobában pedig, ahol álltam és vártam reá, mint valami idét­
lenül felpuffadt szörnyeteg múmiája, a mennyezet alatt megcsomózott fehér 
védőhuzatában csüngött alá a csillár, ugyanakkor minden tiszta, kellemetle­
nül, sarkosan és véglegesen elrendezett, fényesre dörzsölt, csillogóra tisztí­
tott, üvegek, rezek, tükrök, ezüstök, porcelánok, s legalábbis a félhomályban 
úgy tűnt, minden kíméletlenül portalan.

Sokáig nem jött elő, nem hallottam a csurgást, aztán mégis egy koppa­
nás és meghúzta a vizet és láttam, hogy nem pisilni, hanem egy kicsit sírni
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ment oda, ám úgy jött ki, mint aki valamit, amit föltétlenül szükségesnek ér­
zett, ezennel le is zárt magában, hogy „ez a szalon", mondta, és még egyszer 
utoljára, bár nem volt már benne könny, kitörölte a szemét, csak vörös, „az 
ott az én szobám", mondta, olyan fájdalom lehetett, amin gyorsan túl kellett 
tennie magát, de bármennyire igyekezett is mosolyogni rám, éreztem, nem jó 
neki, hogy látom ezt, nem jó, hogy itt vagyok.

Valamiként nagyon csendes lett ebben a lakásban, nem is szólt többé 
hozzám, felnyitotta a nagy fekete tokot, kiemelte belőle a hangszerét és az 
ablakhoz ült vele, megfeszítette, tapintgatta, gyantázta a vonót, sokáig han­
golt, én pedig közben körbejárhattam a lakást, minden szobából nyílt egy 
másik szoba, s azt, hogy innen valakit elhurcoltak egyszer, nagyon jól el le­
hetett képzelni, csak azt nem lehetett elképzelni, hogy az udvarra néző, tel­
jesen besötétített hálószobában a Novák Storcz Rezső minden éjszaka valami 
olyasmit csinálna az anyjával, ami neki „az idegeire megy".

így értem vissza, mikor játszani kezdett, hosszú, lágy, kitartott, mély 
vonásokkal indult a darab, szerettem nézni feszült és elmélyült arcát, a hang­
szer hosszú nyakán tapogató ujjait, amint gyorsan ráfogott egy húrra és úgy 
megreszkettette az ujját rajta, aztán panaszos, rövid, gyorsan elhaló hangok 
feleltek, egyre magasabbak, ahonnan váratlan váltásokkal, a két fekvést 
mintegy összecsúsztatva, egyidejűleg mélyben és magasban, rövidben és hosz- 
szúban kellett volna belekeverednie a dallamba, ki kellett volna kerekítenie 
a tiszta témát, de többször melléfogott s bosszúsan abbahagyta.

Ezt a bosszankodást nekem csinálta, mégis úgy tett, mintha nem lennék 
a szobában.

A széknek támasztva hangszerét, fölállt, elindult a szobája felé, de út­
közben meggondolta magát, visszament, a hangszert könnyedén fölemelte a 
nyakánál és gondosan befektette a tokba, helyére tette a gyantát, a vonót, a 
tokot lezárta és ottmaradt némán a szoba közepén.

Nem tudom miért, én se szóltam, figyeltem őt.
Ma fel fog sülni, mondta, nem csoda, hogy nem tud koncentrálni, mond­

ta, mert nem elég, hogy ezt a hülye, gusztustalan állatot, mindig mindenhová 
elcipeli magával, mondta halkan és olyan gyűlölettel, hogy egész teste bele­
reszketett, pedig tudja, nagyon jól tudja, hogy őt az őrületbe kergeti, ha ta­
lálkoznia kell vele és legalább annyi kímélet lehetne benne, hogy a fellépé­
seire ne hozza el, mert őt ez halálosan idegesíti; nekem ez nagyon furcsa volt, 
még soha nem hallottam senkit ilyen nyílt gyűlölettel beszélni a saját anyjá­
ról, s ezért olyan mély szégyenérzetet keltett vele, hogy szerettem volna til­
takozni, ne tegye, mintha valami olyasminek lennék így részese, amit nem 
szabad, és hogy ő nem bírja, ha ott ül és bámulja őt ez a pasas! de ez még 
mindig nem elég neki, mondta és felnevetett, még abba is mindig belebeszél, 
hogy ő mit vegyen föl magára, hogy persze a fehér blúzát, a kis fehér blúzo­
dat Hédike, meg azt a szép kis sötétkék rakottszoknyát, hogy ronda és ne­
vetséges legyen! már legalább két éve nem tudja hordani, mert teljesen ki­
nőtte és ő úgy csinál, mintha ezt nem venné észre, mert akkor azt hiszi, hogy 
ez a nyálas állat majd nem fogja bámulni őt!

Dühében megoldotta az övét és gombolni kezdte a ruháját; kicsi, piros 
gombok voltak a sötétkék ruhán, az öv is piros s mikor derékig kigombolta 
már és a gombolás alatt, a keze alól láttam a meztelen bőrét, elfordultam vol­
na, mert ez egyáltalán nem volt olyan, mintha nekem vetkőzne, hanem vet­
kőzne, ő azonban egyetlen mozdulattal átbújtatta magát a síkos ruhán és ott
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állt előttem bugyiban, a fehér szandáljában, kezében kifordult ruhája, kicsit 
összekócolódva a félhomályban.

És azt mondta halkan, ne féljek, ő Krisztiánnak is megmutatta, és aztán 
megint nem szóltunk, álltunk, és azt sem tudom, hogy ez a távolság mikor 
csúszott ki kettőnk közül, mert én szerettem volna megérinteni, nem volt 
annyira szép, mert a fehér szandáljában és a kezéből lecsüngő ruhájától olyan 
suta inkább, csak a melle, a melle nyugodt volt és engem nézett két szemé­
vel, és aztán már csak arra emlékszem, holott nem tudom, ő lépett-e felém, 
én felé avagy egyszerre mindketten, ahogyan a kezéből, akárha érezné ezt a 
majdnem mulatságos, kislányos sutaságát s hogy bátrabbnak és szemérmetle­
nebbnek lássam, szándékosan kiejti a ruháját, de mindkét karjával átkarolja 
a nyakam, hogy mégse lássam, amit így elémtárt, s az arcomat elöntötte a 
bőre, izzadtságának szellős szaga, önkéntelen mozdulattal én is átkaroltam, 
holott inkább a mellét szerettem volna megérinteni, maga a helyzet egyene­
sen nevetséges lehetett volna, mert csaknem egy fejjel volt magasabb nálam, 
én azonban akkor nem gondoltam semmi ilyesmire, szinte fájt, hogy nem ér­
het hozzá az ujjam, amit ennyire kíván a fejem.

Nem a karjából és nem a bőréből, a melléből éreztem, gyorsan és lágyan 
belecsókolt a fülembe és fölnevetett és azt mondta, ha nem lenne neki a 
Krisztián, akkor elszeretne engem a Líviától, ez engem akkor nem érdekelt, 
mert a melléből, a hús, vagy nem tudom mi, ahogyan hozzám ért, lágysága, 
keménysége, de vigyázott, ne szorítsa hozzám, a hús gyöngédsége külön, ket­
tőnk között maradjon, és a nevetéssel azonnal el is vált tőlem, a ruháját a 
földön hagyta, átment egy másik szobába, léptei elvitték a mellét, hallottam 
a szekrény ajtajának nyikordulását, mintha nem történt volna meg.

Mikor pedig a Maja azt suttogta nekem, ő tudja, nagyon jól tudja, hogy 
én csak a Hédit szeretem, akkor azért nem tiltakoztam, azért nem bizonygat­
tam, hogy csak őt, vagy azért nem mondtam neki, hogy nem őt és nem is a 
Hédit, hanem kizárólag Líviát, mert szerettem volna, ha ő mégis elszeret tő­
lük.

Körülbelül a tisztás közepéig juthattak el, mikor kissé ostobán pillantva 
körül, egyszerre mindhárman megálltak, most vették csak észre, hogy itt va­
lami szokatlan, különös történt vagy történik, valami veszélyes, amivel hir­
telen nem tudnak mit kezdeni, s mikor fölültem, megpillantottam őket, még 
az is megfordult a fejemben, hogy Krisztián küldte ide őket, ez lehetett a 
csapda, csel, ám gyanútlanságuk elárulta, hogy teljesen véletlenül keveredtek 
ide, s bármennyire elképesztett is ez a véletlen, tulajdonképpen szépnek, egy­
szerűen szépnek éreztem, elbűvölt, amint hárman s oly különbözőn, három 
különböző irányba fülelnek, figyelnek, látni, amint vidámságuk beléjük ful­
lad s még erősebben fogják egymás kezét.

Különben is, ez a kölcsönösen gyengéd érintkezés, ahogyan fogták egy­
más kezét, kergetőztek, ez az állandó testi érintkezés közöttük, ahogyan egy­
másba karoltak, ahogy táncoltak egymással, vagy ahogyan a legteljesebb el­
fogulatlansággal megcsókolták a másikat, ahogyan a ruháikat cserélgették, 
akárha egymást adnák át ezáltal egymásnak vagy valami nagyon lényegeset 
kölcsönöznének ki a másiknak magukból, ahogyan kifésülték, becsavarták, 
vassal sütögették egymás haját, ahogyan lakkozták egymás körmeit, s ha bá­
natosak voltak, akkor a másik vállára, ölébe, mellére hajtva fejüket szégyen­
telenül sírtak és ahogyan egész testükkel ölelve megosztották egymással bol­
dogságukat, engem valami olyan irigységen túli vágyra indított, amit legfel­
jebb eltitkolhattam, de minden szégyenteljessége ellenére se tudtam megfé­
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kezni magamban; pedig igazán igyekeztem, mert úgy éreztem, apám állan­
dóan szimatol körülöttem, minden úgynevezett lányos gesztusomat észreveszi 
és üldözi, tán neki is volt mitől tartania, nem tudom, ám ha láttam, és lát­
nom kellett, elég volt hozzá egyetlen vétlen mozdulat, akkor kitört és elön­
tött a vágy, s tán ez lenne a magyarázat, miért szerettem volna lány lenni, 
sőt, gyakran elképzeltem, hogy lány vagyok, szerettem volna valamilyen egy­
értelmű jogalapot nyerni e büntetlen érintkezésekhez, mégha sejtettem is, 
hogy szabadságukban sokkal több indulat, félelem, kényszeresség, szokás és 
megszokás rejtezik, mint ahogy én azt hinni szeretném; ha e szabad érintke­
zés utáni sóvárgás nem felhősítette el teljesen az agyam, akkor természetesen 
láttam, hogy állandó testi érintkezésük ugyanazon vetélkedésnek egy másik, 
szinte párhuzamosan bonyolódó formája, mint ami közöttünk, fiúk között 
zajlott, mégha nekünk nem szabadott is egymást megérintenünk, helyesebben 
fárasztó és bonyolult, tulajdonképpen méltatlan kerülőutakat, amolyan kény­
szerpályákat kellett keresni hozzá, trükköket alkalmazni, amivel mintegy túl­
járhattunk egymás eszén, hogy végül is valahogyan mégis kicserélhessük 
legelemibb érzelmeinket egymás között; nem kerülhette el a figyelmemet, 
maró féltékenységet okozott bennem az a mély vonzalom, ami például Krisz­
tiánt is minduntalan arra indította, hogy Kálmánnal verekedjék, a verekedé­
seknek e sajátosan fiús formája, ahogyan a lányok soha nem verekednek, ők 
csak komolyan, s akkor tépik, cibálják, karmolják, marják, harapják egy­
mást sikítva, közöttünk azonban mindig, minden különösebben látható ok 
nélkül robbant ki e lányok között elképzelhetetlen játék, egyszerűen azért, 
mert egymáshoz akartunk érni, meg akartuk fogni egymást, érezni és birto­
kolni akartuk egymás szeretett testét, de vágyunkat csupán e játékos vereke­
dés legitimálhatta, ha ugyanis csupaszon nyilvánítottuk volna meg, ha miként 
a lányok, átöleltük vagy megcsókoltuk volna egymást, ha nem álcáztuk vol­
na a vetélkedés játékának e vágyát, akkor lebuziztak volna a többiek, hiszen 
nem csak én figyeltem így, hanem mindenki figyelt s vigyázott, nehogy vala­
ki átlépjen e határon, bár magáról a szóról nem lehetett pontosan tudni, mit 
jelent, amolyan mitikus jellegű szó, mint csaknem valamennyi káromkodás 
és szitok, melyben szintén olyasmit kívánunk, ami tilalom alá esik, „kapd be 
a faszom", mondjuk, mert tilalmas, „baszd meg az anyád", mondjuk, mert 
nem szabad; bennem a szó egyébként egy olyan természetesen működő érze­
lemre vonatkozó tilalmat jelentett, ami csupán attól az egyetlen megjegyzés­
től körvonalazódott némiképp, amelyet a Prém ejtett el egyszer, ő is a báty­
jától hallotta, aki hat évvel idősebb lévén nála, komoly tekintély, s szerinte 
„akinek egyszer leszopja a farkát egy pasas, az többé egyetlen nőt se tud 
megkefélni", s ez aztán nem is szorult többé semmiféle kommentárra vagy 
magyarázatra, világos, minden ami buzi, buziskodás, buzizás, buziság, a fér­
fiasságot veszélyezteti, éppen azt, amire olyannyira törekszünk, másrészről 
önmagában is túl volt azon a határon, ahová a gyermeki képzelet még elérhet, 
bennem a felnőttek gusztustalanságai és gonoszságai közé sorolódott, amire 
ugye nem vágyik az ember, csakhogy e játékos verekedések ártalmatlanságá­
ba burkolt vágy eleven működését mégse olthatta ki a szó, csupán megfékez­
te, a fiúk között ez a vágy állandóan beszélni kíván, láttam, nem vagyok egye­
dül vele, mikor mondjuk Krisztián hirtelen átnyalábolta hátulról Kálmánt, 
leteperte, vagy mikor a pad alatt elkapták egymás kezét, ami igazán kedves 
foglalatosságaik közé tartozott, szorították, nyomták, hajlították, az volt a 
szabály, hogy a kéznek nem szabadott a pad fölé bukkannia s a könyököt 
nem szabadott a combra támasztani, mintegy a levegőben kellett az egyik
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karnak letepernie a másikat, kivörösödtek, vigyorogtak s igyekezetükben, né­
mi stabilitást keresve, egymásra zárt térdeikkel tartották mereven testüket, 
és ellentétben a komoly verekedésekkel, a vágy tárgya ilyenkor nem a győ­
zelem, hanem a másik erejének, ügyességének, hajlékonyságának és találé­
konyságának szerelmes érzékelése, az egynemű egyenrangúság fölényének 
élvezete, a vágy beteljesedése pedig maga e két erő gyöngéd találkozása; s 
ugyanígy a lányok gyöngéd érintkezésében is érezhető volt némi kellemetlen 
és zavaró hamisság vagy hamiskodás, igaz, körvonalazatlanabbul és homá­
lyosabban, de ha összefogódzva jöttek, kacarásztak, pletykálkodtak, susog­
tak, vihogtak, öltöztették és vigasztalták, ingerelték és simogatták egymást, 
akkor mindenképpen olyan érzésem támadt, mintha közvetlen testi érintke­
zésük csupán azért lenne engedélyezett, mivel az kapcsolatuk, barátnőségük, 
szövetségük legfelső burka csak, amolyan szükséges álca, mint a mi játékos 
verekedéseink, s mintha nem magát a valódi érzelmet fejeznék ki vele, ha­
nem egy titkos összeesküvést avagy épp egy véres ellenségeskedést leplezné­
nek el; különösen annak utána lett ez sejthető, hogy Hédi ott a tornaterem­
ben véletlenül fölfedezte, miként nézzük egymást Líviával, no és gondosko­
dott is róla, hogy azonnal elterjedjen a hír: szerelmesek vagyunk, amivel nem 
csak a közszájnak, hanem nekem is kiszolgáltatta Líviát, közhírré tette, hogy 
Lívia az irántam érzett szerelme miatt ájult el és így játszotta nyilvánosan a 
kezemre, ami viszont nemhogy féltékennyé nem tette Maját, hanem a legna­
gyobb lelkesültséget váltotta ki belőle, mindig azon buzgólkodott, hogy négy- 
szemközt maradjunk, ám ugyanakkor mintha épp gyöngéd figyelmükkel, 
anyáskodó helyeslésükkel nem engedték volna ki maguk közül Líviát, helyes­
lésük volt a csapda, kedvességük a hurok, sőt, e kedvességbe és helyeslésbe 
ágyazva mindketten olyan alattomos engedményeket tettek, miáltal még bi­
zalmasabb kapcsolatba kerülhettek velem, akárha tudnák, hogy ez majd ala­
posan megzavar, éppen e zavarás lenne a céljuk, ők kerítik nekem Líviát, de 
mégse tudjak választani hármójuk közül! csak annyira és csak úgy lehessen 
nekem Lívia, ahogyan ők akarják és ők engedélyezik; ami ellen ő se tiltako­
zott, mert az értem és ellenem kikovácsolt titkos szövetség, maga az összees­
küvés, hármójuk szoros kapcsolata neki fontosabb, mint amilyen fontos én 
vagyok, helyesebben neki is legbensőbb érdeke, hogy e titkos szövetség ne 
engedje szabadjára vad vetélkedésüket, a nyílt ellenségeskedés ne fordíthas­
son egyikük pártjára se, hanem minden így maradjon, eldöntetlenül.

Tulajdonképpen Lívia találta föl magát legelébb, kezét kihúzta kezükből, 
lehajolt, s nem kis csodálkozással emelte ki a fűből a sérült vekkert, valamit 
mondott is, talán azon kacarászott, hogy még ketyeg, mutatta, valamiként ő 
volt a legféktelenebb most hármójuk közül, de a másik kettő nem figyelt rá, 
ő az ujjával feszítette ki a törött üvegcserepeket a számlap keretéből, egyen­
ként potyogtatta le a földre és rettenetesen örült, majd a fejére rakta az órát, 
s óvatosan egyensúlyozva, megkoronázva, mint aki pontosan tudja, mit csi­
nál, méltóságteljes lépteket játszva indult tovább.

Ők ketten, a józanabbak, tétován álltak még, az egyik jobbra figyelt, a 
másik balra, amúgy széthajolva, s csak mikor Lívia már ügyes mozdulattal a 
válla köré kanyarította a vörös gyapjútakarót, mozdultak el onnan, mert ez 
olyan lehetett, mint valami jel.

Futottak utána s futtában Maja magára akarta tekerni a földről fölka­
pott fehér lepedőt, akkor azonban valamilyen kis vita támadt közöttük, a le­
pedőt Hédi is szerette volna, húzkodták, gondolom Hédi úgy ítélte, hogy Ma­
jától kölcsönzött fehér ruhájához jobban illenék, de bámulatos gyorsasággal
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elrendeződött közöttük a dolog, amiből azonnal láthatóvá lett, hogy nem csu­
pán a lepedő körül zajlik a vita, nem az elsőbbségi jog a vita tárgya, hanem 
ki kell alakulnia a pillanat igényeinek megfelelő rangsornak is, a lepedő Hé­
dié lett, ő mindig érvényesíteni tudta szépségéből eredő fölényét, ami viszont 
csendes gyűlölködésbe szorította Maját; amolyan slepp lett belőle a fehér 
ruhán, Maja segített begyűrni a piros öv alá, s így Lívia királynő, Hédi amo­
lyan udvari dáma, Maja a mindig megalázott cseléd, aki a sleppet persze me­
gint rosszul emelte, ezért rögtön egy rúgást kapott, ami aztán véglegesítette 
a helyét.

Mindezt gyorsan, összeszokottan csinálták, de egyáltalán nem komolyan, 
mondhatni, úgy játszották, mintha csak játszanák, hogy játszanak, és mégse 
lehetett nevetni rajta, mert annyira gáttalan és szemérmetlen volt az idétlen­
kedésük, s ezt olyannyira élvezték, másrészt annyira illetéktelenek voltak e 
terepen; mi lélegzetvisszafojtva figyeltük, s meglepettségünkben nem vet­
tük észre, hogy menthetetlen helyzetünkben tulajdonképpen ők a mentőan­
gyalok.

Undorítónak éreztem őket, valami olyasmibe avatkoznak bele, ami nem 
rájuk tartozik.

Libasorban vonultak, elöl Lívia a blúzának gallérja alá gyűrt piros taka­
róval, fején a vekker, a Hédi sleppjét emelő Maja pedig gyorsan fölemelte a 
lábába akadó bográcsot, mélységes alázattal s némi kárörömmel húzta Hédi 
fejére, menetük így tökéletesedett míg az összedőlt sátorhoz fölértek.

Minden bizonnyal abban a pillanatban értettem meg, mit játszanak, mi­
kor anélkül, hogy egyetlen szót váltottak volna, maguk is rájöttek, mit kell 
játszani.

Líviának ugyanis volt egy nagy könyve, a „Magyar Nagyasszonyok", 
amit gyakran átcipelt Majához, szerették együtt nézegetni, s ebben a könyv­
ben volt egy igen szomorú kép, melyen Mária királyné, Lajos király özvegye 
álmodik, s álmában mindenféle szörnyű hullák és felpuffadt lódögök között 
férje holtteste után kutat a mohácsi csatatéren.

Lívia kezdett olyan álomszerűen mozogni, amiben a másik kettő azon­
nal követte, az égre nyújtogatták karjukat, úgy léptek, mint mikor az ember 
álmában a földet se érintve suhan, fájdalmat és panaszt jelezve emelték keb­
lükhöz kezük, sírtak, mint a képen, ahol a királyné kékre sápadt arcán kövér 
könnycseppek gördültek alá.

A sátor előtt Lívia széttárt karokkal omlott a földre, fejéről lehullott és 
elgurult a vekker, de ezt úgy csinálta, hogy jó mulatságos legyen.

Nem éreztem benne semmi mulatságosat, undorító volt látni őt, érezni, 
hogy a másik kettőnek bohóckodik.

Kálmán bután eltátotta a száját; szerettem volna közbelépni, elrontani, 
vége legyen.

Ők résztvevőn nézték, fölé hajoltak, sírósan pillogtak, simogatták, majd 
benyúltak a hóna alá, igyekeztek fölsegíteni, a királynét azonban csak nehe­
zen lehetett elszakítani férje meglelt tetemétől.

S mikor elszakítva onnan, két oldalról támogatva, elvezették, pontosan 
úgy, mint a képen, ő végre beletalált a szerepébe, a bohóckodásból néhány 
pillanatra valódi játék lett, a játékban ugyanis megjelent valami igazi és tőle 
nem várt érzelem, az őrültet adta, szeme kifordult, előrenyújtotta két kezét, 
s teste súlyát kísérőire bízva tántorgott, felsőteste mereven előredőlt, kísérői­
nek igencsak sietni kellett, mert őt sebesen vonta magával az eszeveszett 
fájdalom, és bennem e látványtól észrevétlenül alakult csodálattá az undor,
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meglepett vele, készületlenül ért, mint mikor a moziban valamely szörnyű 
jelenet láttán, hogy a félelemtől ne ordítozzak, sírjak, vagy éppen ne rohan­
jak ki a teremből, arra kellett gondolnom, hogy hiszen ez csak a film, a já ­
ték, tehát a valóban érzett érzelem se lehet bennem igaz, ám szinte ugyanab­
ban a szempillantásban M aja már ki is vonta karját a hóna alól, otthagyta 
őket, futni kezdett, amitől ők egyensúlyukat veszítve gabalyodtak egymásba, 
Hédi, aki a bogrács alól nem láthatott ki, nem tudta hát, mi történik, egysze­
rűen megbotlott Líviában és magával rántotta, Lívia pedig épp e tehetetlen 
súlyba kapaszkodott, Maja viszont mindezt észre se véve rohant a csúcsosan 
megrakott máglyához, bizonyára az odakészített gyufát vette észre, ők a föl­
dön elterülve nevettek, ő meg a máglya elé guggolva gyújtogatni kezdte a 
tüzet.

Akkor a fák közül felhangzott egy ordítás, Krisztiáné, s erre a tisztás 
másik oldaláról, mint a visszhang, egy másik ordítás, a Prém ordított ott, 
Kálmán is ordítani kezdett, és hallottam, én magam is ordítok.

E diadalittasan összehangzó ordítással, a szél zúgásán harsogva át, tör­
tünk le rájuk, ők pedig a tisztás két oldaláról, elő; recsegéssel, és ropogva, 
talpunk alatt omlott a kő, s akárha nem is négy különböző ordítás kerítette 
volna be őket, egyetlen elemi csapás zúdult le rájuk.

A száraz rőzsébe belekapott a láng, a szél azonnal megkavarta, világo­
san fellobogó nyelveit laposan, hosszan kifújta, visszaszívta. Maja elhajította 
a gyufát, hozzájuk menekült, vissza, ők pedig felpattantak, s mire leértünk, 
a máglya magas csúcsáig lobbant lángra.

Hárman háromfelé futottak, de be voltak kerítve, nem menekülhettek 
el, s tulajdonképpen nem tudom, milyen választás szerint, én Hédit vettem 
üldözőbe, Kálmán kergette Maját, Prém és Krisztián viszont egyszerre vetette 
magát Lívia után, aki mint a csík; Hédi lefelé futott, futtában egyik szandál­
ja  fölrepült, nem törődött vele, nyakát hátrafeszítette, lobogott szőke haja, a 
lepedő söpört utána s arra gondoltam, rá kéne lépnem, megbotlana, így azt 
sem tudom pontosan, mi történt a hátunk mögött, csak azt láttam, Maja 
csaknem beért már a fák közé, mikor Kálmán két karjával elkapta volna, ám 
akkor Lívia oly kétségbeesetten kezdett visítani, sikoltozni, s ebben nem volt 
semmi játék, hogy Hédi hirtelen irányt változtatott és miközben én a len­
dület miatt hülyén túlfutottam rajta, ő kihasználva az egérutat, teljes fordu­
lattal rohant visszafelé, föl, segíteni Líviának.

Egyetlen gomolyagban dulakodtak a földön, a szél föléjük verte a hosszú 
lángokat, ő mint egy eszétvesztett vetette rájuk magát és sivított, tán jelezni 
a földön küszködő Líviának, hogy itt van, segít, én viszont Hédire vetettem 
magam, holott abban a pillanatban már nagyon jól láttam, mi történik, piros 
szoknyáját lehúzták, ott volt Krisztián térde alatt, ez nem is lehetett nehéz, a 
szoknyát egyetlen vastag gumiszalag ráncolta, fogta össze a derekánál, most 
pedig a blúzát akarták volna letépni róla; miközben Krisztián térdeivel mez­
telen alsótestét szorította le, ne tudjon rúgkapálni, a feje fölött térdeplő Prém 
a védekezőn csapkodó kezek akadályát igyekezett elhárítani és a blúzát tép­
te róla; azt a teljesen valószínűtlen körülményt azonban, hogy a Prémen nin­
csen gatya, csupán abban a pillanatban vettem észre, mikor Hédi hátára ve­
tettem magam, Lívia görcsösen lehunyta szemét, visítva, és az arca fölött, 
közvetlenül az arca fölött, a heves mozdulatok rándulásaival ott csapódott, 
himbálódzott a Prém nevezetes nemi szerve, majdhogy arcához ért.

És én annak ellenére, hogy láttam ezt, mégis nekik akartam segíteni, 
amikor Hédit megpróbáltam lecibálni Krisztián hátáról; ő harapott, karmolt.
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Csakhogy e sok tekintetben meggondolkodtató segítség teljesen fölösle­
gesnek bizonyult, mert megérezve magán Hédi testét, Krisztián elengedte Li- 
viát s hátának egyetlen taszító mozdulatával levetette magáról Hédit, aki a 
körmeivel a vállába vájva csimpaszkodott belé s most a taszítástól kifordul­
va csúszott le róla, Prém is leállt, de amint Lívia ki akart volna surranni aló­
la, még egyszer belekapott a blúzába, mintegy utána kapott, nem tudom, a 
gombokat vajon előbb leszakították-e már, vagy most pattantak le a mozdu­
lattól, ahogyan fölszökkent, látni lehetett a melleit; Krisztián vigyorgott Hé­
dire, valamiért megrázta fejét, gyönyörű sötét fürtjeit, s egy ügyes testcsel­
lel kitért előle, elkígyózott, mert a Hédi még mindig üvöltve neki akart ro­
hanni, Prém közben futni kezdett Lívia után, aztán azonnal kiderült, mégse 
utána fut, hanem csak fölvenni elhajított gatyáját, Lívia a mellén összefogott 
blúzában, kezében piros szoknyájával futott be a fák közé, ahonnan akkor 
tért vissza dolgavégezetlenül Kálmán s kissé csodálkozva nézte, ahogy Lí­
via a rózsaszín bugyijában eltűnik; „te egy állat vagy, te állat!" -  üvöltötte 
Hédi zokogásba csukló hangon Krisztián arcába, de Krisztián valamiként át­
nézett ezen, mintha a szerelmük soha többé nem lenne érdekes neki, pillan­
tása súrolta pillantásomat, éreztem, ugyanúgy vigyorgok, ahogyan ő, homlo­
kán, állán hosszú karmolás, lépett felém, belevigyorogtunk egymás vigyorá- 
ba, Hédi közöttünk állt, néztünk bele egymás szemébe, és akkor ő kikerülve 
Hédit, fölemelte a kezét, és teljes erővel, visszakézből pofon csapott.

Elsötétült, s gondolom nem a pofontól.
Még valami olyasmit is láttam, hogy Hédi, aki ezt az ütést végképp nem 

érthette, meg akar védeni, de Krisztián kirántja magát a kezéből, lerázza 
magáról, megfordul és lassú léptekkel indul a szélben csapódó, kavargó tűz 
felé.

Én talán azonnal hátat fordítottam az egésznek és vitt a lábam.
Kálmán állt a fák alatt, egykedvűen nézett minket, Prém a gatyáját húz­

ta fel, Maja nem volt sehol.
Prém később azt állította, ő éppen szart, amikor Maja meggyújtotta a 

tüzet, de ezt nem hittem el neki, az ember legfeljebb letolja a gatyáját, ha 
szarik, de nem veszi le, csakhogy ezek után semmi értelme nem lett volna a 
szemébe mondani, hogy hazudik.

És azt is később tudtam meg, hogy Kálmán akkor valóban elkapta volna 
Maját, de vele együtt egy fát is át kellett ölelnie, szájon akarta csókolni, Ma­
ja a szájába köpött és így tudott elmenekülni tőle.

Hosszú hetek teltek el, míg valamennyire sikerült elfelejteni.
Nem mentünk át egymáshoz, még a kertünkből se nagyon merészked­

tem elő, nehogy véletlenül találkozzam valamelyikükkel.
Annak a nyárnak a végére, mégis visszaállni látszott valami a régi 

rendből, mert Krisztián, tán azért, hogy Hédit féltékennyé tegye s így hódít­
hassa vissza magának, vagy tán, mert akkor, ott, valóban észrevette, avagy 
valamiként bocsánatot akart kérni tőle a történtekért, kerülgetni kezdte Lí­
viát, várta, kísérgette, és Hédinek többször látnia kellett őket az ablakból, 
amint az iskola kerítésének támaszkodva beszélgetnek, s igen hosszan, ben­
sőségesen, elmerülten beszélgettek, amit Hédi aztán elpanaszolt Majának, 
aki viszont, hogy kínozhasson engem, azon ürüggyel, hogy valami nagyon 
gyanúsat talált az apja iratai között, egy egészen új papírt, felszólított, men­
nék át hozzájuk megnézni, telefonon hívott fel, de valójában nem talált sem­
mi érdekeset, vagy legalábbis nem tűnt használhatónak a papír, egy feljegy­
zésnek nevezett, kétrét hajtott irat másolata volt, melyben az apja arra kéri
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a belügyminisztert, igazolja őt, miszerint ő nem önkényesen, hanem a minisz­
ter közvetlen, személyes, szóbeli utasítására kapcsoltatta rá egy bizonyos 
Arendt Emma nevű nő telefonjára a Lorenz-gépet.

Maja pletykálni akart, másfelől látni akarta, milyen hatást ér el nálam 
ezzel a hírrel, ami nekem sem volt rossz ürügy a kibéküléshez; átmentem, és 
úgy tettem, mintha legkevésbé se érdekelne, mit csinál a Lívia a Krisztiánnal, 
viszont megállapodtunk, hogy ezekután nem fogunk ilyen fontos dolgokról 
telefonon fecsegni, mert ha az apja utasítást kap arra, hogy lehallgasson bi­
zonyos beszélgetéseket, ha tehát van egy ilyen gép, akkor nagyon könnyen 
feltehető, hogy a mi telefonjainkat is ellenőrzik.

És mikor jöttem el, Kálmán ott állt a kapujuk előtt, elvörösödött, azt 
mondta, véletlenül járt éppen erre, attól kezdve valamennyien átláttunk egy­
más hazugságain és mégis csökönyösen hazudoztunk, Kálmánnal együtt men­
tünk haza, hisz semmiféle elfogadható ürügyet nem találhatott, hogy mégis 
itt maradjon, a hazugságban következetesnek kellett lennie, és útközben ki­
derült, hogy ő meg kibékült a Prémmel és a Krisztiánnal, amire az szolgál­
tatott alkalmat, hogy nála maradtak Krisztián katonai térképei; a kapcsola­
tok tehát a nyár végére, lassan, zötyögve, némiképpen újrarendeződve és 
eltolódva visszaálltak, csakhogy mindez nem erősödhetett a régivé, nem volt 
már íze, heve.

Krisztián a maga cseles elméjével egészen odáig merészkedett, hogy 
színháznak nevezte, s a szóval valóban megszelídítette a történteket, sőt, 
újabb előadásokat tervezett az eredeti helyszínen; ama lapos szikla alatt ki 
kellett volna vágnunk a bokrokat, az lett volna a színpad, a lányok varrták 
volna a jelmezeket; engem Krisztián előbb ki akart hagyni a dologból, a lá­
nyok azonban ezt nem értették, nem is hagyták, úgy látszik, a közöttünk lé­
vő ellentét is fontos volt nekik, mire ő kényszerűségből kitalálta, hogy én 
majd a szövegeket írjam, kétszer át is mentem hozzá megbeszélni, megint 
összevesztünk, és akkor ő úgy döntött, hogy nem kell ide semmiféle szöveg, 
ő valamilyen háborús dolgot akart, én szerelmes történetet, mely kétségtele­
nül vészesen emlékeztetett volna az eredetire és csökönyösségemmel önma­
gamat tettem fölöslegessé, a lányoknak ugyanis sokkal jobban tetszett, hogy 
harcosnők legyenek, minthogy szerelmesek.

Maja egy ilyen tervezett előadás próbájára készülődött azon a délutá­
non, engem már nem hívtak, de természetesen semmiféle előadás nem jöhe­
tett létre többé, csak azon egyetlen, az igazi, a véletlenekből alakuló, amit 
el kellett volna felejteni, a többit mindig megakadályozták másféle, furcsa 
véletlenek, mert gyerekségünk játékainak, anélkül, hogy a változást magunk 
érzékelhettük volna, egyszer s mindenkorra vége lett.

És néha mégis átmentem az erdőn, érezni, de csak egyedül és magamnak 
érezni, amitől annyira féltünk.

A következő tavaszon a tűz nyomát fű nőtte be.
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V A S A D I  P É T E R

Egy éj, egy nap

Századszor újrakezdem. 
Várakozom estétől hajnalig. 
Elkent s túlégett tűzzománc, 
ahogy a bronzzöld Nap 
bukik. Fény forgácsolja

a fákat, bokrok  alatt 
vasaljazat. A hajnal 
hamujában hideg fatörzsek  
földerengenek a dombtetőn, 
s egyik a m ásik után

megremeg, m ikor a háttér 
rózsaszínre vált. Az éj, 
amit e  két tűz 
zárójelbe tesz, az éj 
enyém. Két tűz közé,

mint a sötétség kiszikkadt 
tarlójára a zsarátnokot, 
belódítom  szavam : ism erje 
fö l magát e szürkeség -  
lángomban áll bokáig.

S elébem  jő  a nappal.
Karját lógatja com bja  
mellett. Elnyűvött szolga, 
akit bár senki sem kíván, 
beállít reggelente.

Én kedvelem . Nem téveszt 
meg, hogy hallgatag. Sovány 
testében, beom lott tüdeje 
mögött törvény dobol. 
Hellyel kínálom s vallatom.
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F O D O R  A N D R Á S

Bekerítve

Hold hideglelős fénye 
m otorok n ikkel hengerén.
Két nyegle ölelés közt, 

üvegkaloda keretében, 
cigaretták frivol parázsa.
Géphangú mulatók zenéje, 
tépett f üzérű fák  a ló l . .  .
Ne várd a szólító jelet.

Üres az ég, a föld.
Eredj haza!

Hívnád az álmot s hirtelen 
falakon, ajtón, ablakon  
átver valami zúgás.
A síneken begyújtott mozdonyok 
árama reszket csontjaidban.
Hiába vergődsz, hánykolódsz, 
sebesség megszállottja, valld b e: 
egykor a jövendőt kutatva épp 
ezt a kerengő remegést 
szomjaztad szüntelen.

Már ne reméld, hogy megvált a hajnal. 
A kert alatt kint, egész a sövényig 
tódultak a vásározók.
Izgága, korcs, fenyegető 
hangon kiá ltják  áruikat.
Menj csak ki, botladozz a bazár 
teret, utat, időt bemászó, 
agresszív özönében.
Tanuld, milyen lesz hontalanként 
tiblábolni saját hazádban!

527



Egy film  hiányzó képei

M ikor a kanálisparton  
a híd korlátja mellett 

m egállva körbem utattam :
Tatárvár, Kéka, Ciframalom, -  

m ondtátok: állj! Hiába, 
ha nincs kivel beszélnem, 

nincs szituáció,
nem éled meg a kép  a szalagon.

De ha már senki sem lesz, 
akit szólítanék,

e hosszú árkokkal szabdalt lapály  
marad mégis az én igazi földem ; 

érzékem  minden ideges szála 
ott bizsereg, feszül

a hegykaréj fe le  iramló, 
elfogyhatatlan színű zöldben.

Házunk falát, tudom, 
benőtte rég a gyom, 

a kerítés letépett kapuján  
már nincs hová bem enjek, 

de hol a tóti acélsineken  
átzökken a buzsáki út, 

a mindenségből ez a szálkereszt 
szívemre céloz, el sosem enged.



K A L Á S Z  M Á R T O N

Téli bárány
7

Pauli valahonnan ifjúsági sapkát hozott haza. Sötétkék sapka volt, hosz- 
szan piros csíkok rajta, az elején Volksbund-jelvény. Próbálgatta a tükör 
előtt. -  Találtam -  mondta. -  Nesze. Neked adom. -  Később azt súgta, hogy 
tíz darab cigarettáért cserélte. De erről hallgassunk. Pauli akkor már titok­
ban cigarettázott. Ezt a sapkát tettem a fejemre, most, hogy anyánkkal be­
mentünk a városba. Amint a gimnázium előtt a nyár eleji parkon átvágtunk, 
két táskás lány szegődött a nyomunkba. — Na, ezek mit akarnak? — mondta 
anyánk. Mire kimondta, az egyik lány hátulról leverte fejemről a sapkát. 
Vihogtak s beszaladtak az ösvényen a bokrok közé. Fölvettem a sapkát, meg­
rémültem. -  Add csak szépen ide -  mondta anyánk, leporolta s eltette a ko­
sarába. Apánk egy hete azzal jött haza, hogy Kincses ügyvédet elvitték. Vo­
natra rakták a város zsidóit s elvitték őket. Mi most azért vágtunk át a pro- 
menádon, ahogy a falusiak ezt a parkot hívták, mert anyánk kíváncsi volt, 
mi lett Kincses szép Püspök utcai házával. Tudtuk, valaki beköltözött, apánk 
megmondta. — Ezt én meg akarom nézni -  mondta anyánk már reggel. Is­
merte látásból a sváb özvegyasszonyt, aki Kincses ügyvéd házvezetőnője 
volt. Kincsesnek nem volt családja. Anyánk fogta a kezemet, s egyenesen 
beballagtunk a nyitott kapun az udvarra. Semmi különös nem látszott, fiatal 
lány állt a lépcsőn. -  Was gefallig, bitte? -  kérdezte tőlünk. Anyánk nem 
ijedt meg, nyelvjárásban elmondta, a Kincses ügyvéd úr házvezetőnőjét ke­
resi. Az özvegyasszony kijött s végigmért bennünket. -  Nem ismerem magu­
kat. Mit akarnak? -  Anyánk csűrte-csavarta röviden a szót, a végén azt mond­
ta, azért jött, hogy megnézze, a Mess nevű szőlőmunkás itt van-e. Közelebb 
lépett. — Mondja, ezek itt mindent megtartottak, ami a házban volt? -  A öz­
vegyasszony mogorván nézett. -  Tán venni akart? -  Anyánk kitért a kérdés 
elől. — Nem, tudja . . .  -  A házvezetőnő lejjebb jött a lépcsőn. Halkan azt 
mondta: — Menjen a dolgára, jóasszony. Nem érek én rá. Nem röstelli, idejön 
kíváncsiskodni?

Én keresztapánkkal jártam épp egy esztendeje ebben a nagy udvarban. 
Keresztapánk a rúgós tehenet vitte vissza Kincsesnek. Vasárnap délután volt, 
bennünket fönt talált a gerincen. András is vele volt, ült a bakon kereszt­
apánk mellett. A tehén a saráglyához volt kötve. Keresztapánk csábított ben­
nünket, menjünk velük a városba. Aztán meglátta, a kecske is velünk van. 
Pauli intézkedett, hogy mi megyünk, Larenc meg hazaviszi a kecskét. Larenc 
éktelen sírásba kezdett. Keresztapánk hosszan tétovázott, majd elszánta ma­
gát. — Gyertek kecskéstül. -  Előbb a tehén mellé kötöztük a kecskét, de a 
kocsi még el se indult, a tehén már kirúgott s rázta a saráglyát. Kereszt­
apánk megint tétovázott. Nevetve fölkapta a kecskét s odatette közénk a 
kocsiderékba. Az ügyvéd háza előtt leszállított bennünket. Azt mondta, itt 
várjunk, amíg ki nem jön. Utánamenni ne merjünk, az udvaron hatalmas
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kutya van. Csak meguntuk, mert keresztapánk soká váratott bennünket. 
Előbb beólálkodtunk. Láttuk, keresztapánk olyanforma, bársonynadrágos 
emberrel beszél, amilyen Szávó. A tehén még a saráglyához kötve állt. Be­
óvakodtunk mind a négyen, Pauli, András, én meg Larenc a nyitott kapun az 
udvarra. Kutyát nem láttunk. Keresztapánk későn lett ránk figyelmes, az a j­
tót nézte, amin a bársonynadrágos imént bement. Pauli fenyegetően az én 
kezembe adta a kecske kötelét. Az udvaron oldalt ugyanolyan rózsafák vol­
tak, mint a nagyobb falu parókiáján. A kecske egyetlen rántással rá akarta 
vetni magát a zöldjükre. Nyílt az ajtó s kijött ingujjban Kincses ügyvéd, mö­
götte a bársonynadrágos. -  Szóval ez az a rúgós tehén. -  Keresztapánk oda­
ment a lépcsőhöz, köszönt. Kincses észrevett bennünket. — A kecskét tán 
csak nem tőlem vette? -  kérdezte keresztapánktól. -  Tán csak nem rugós ez 
is? -  Mielőtt keresztapánk szóhoz jutott volna, az ügyvéd azt mondta a bár- 
sonynadrágosnak. -  Jöjjön be velem, odaadom a tehén árát. Ha már ennyi a 
gyereke ennek az embernek s mindet idehozta. -  A kopasz, zömök ügyvéd 
odafönt a lépcsőn megfordult s bement a házba. A bársonynadrágos utána. 
Keresztapánk dühösen nézett ránk. -  Mars föl a kocsiderékba. De mindnyá­
jan — mondta szinte súgva. Sietve fölkapaszkodtunk. — Keresztapánk -  súgta 
vissza Pauli - ,  a Rozi kecskével mi legyen? -  Keresztapánk visszament a 
lépcső elé, a bársonynadrágos a kezébe számolta a pénzt. Eloldották a tehe­
net s hátravitték az istállóba. A kecske most már a saráglyához kötve bal­
laghatott. De félúton hazafelé keresztapánk csak visszaemelte közénk a ko­
csiderékba, lassúnak találta a poroszkálást.

-  Te mit kuncogsz itt magadban -  szólt rám mérgesen anyánk. -  Vi­
gyázz, szájon ne kapjalak. -  Ballagtunk egyre beljebb a városba. Anyánk 
dúlt-fúlt magában, alig tudtam lépésben maradni vele. Piaci nap volt, sokan 
bent voltak a városban. Az utcán egyfolytában a német katonákat kerülget­
tük. Anyánk egyszer csak elkiáltotta magát. — Jani, Sirok. -  A férfi, aki után 
kiabált, észrevett bennünket s megvárt. Anyánk falubelije volt, már láttam 
máskor én is. Szabó volt itt a városban, s a Lombos-üzlet udvarában dolgo­
zott. A Lombos, aki hiába magyarosított, tovább is úgy hívta mindenki, hogy 
Lindenlaub, mindenféle férfiruhát árult, öltönyt, rövid kabátot, télikabátot. 
Anyánk falubelijén széles kötény volt, sok tűvel megtűzve, nyakában centi.
-  A ti gazdáitokat is elvitték? -  kérdezte óvatosan anyánk. Az ismerős bó­
lintott. -  Szörnyű -  mondta —, szörnyű. Ügy ahogy voltak, fölpakolták őket. 
Bejöttek ide az üzletbe, a főnököt egyszerűen elrángatták az asztala mellől.
-  Anyánk hallgatott. -  A Kincsest is elvitték -  mondta halkan. -  Ahol az 
uram dolgozik. -  Az ember egyre csak azt hajtogatta, szörnyű. — S most ho­
gyan lesz -  tapogatódzott kérdésével anyánk. -  Ki fizet benneteket? Kitől 
kaptok pénzt? -  A szabó a vállát vonta. -  Majd intézkednek a városnál -  
mondta - ,  valamit tenniük muszáj. Majd csak átveszi valaki mindezt.

Anyánk valamelyest nyugodtabb volt már. Odahaza este elmesélte 
apánknak, mit mondott a Lindenlaub szabója. Apánknak a vincellér szintén 
azt mondta, majd a város. A környező falvakból is elhurcolták a csendőrök a 
zsidó boltosokat. Szekérre ültették őket a kakastollasok s behajtottak velük 
a városba. Úgy rendesen bántak velük, az utcán beszélgetve kísérték föl őket 
a községházára. A nagyobb faluban három zsidó boltos volt. A szegényebb 
asszonyok, mint anyánk is, Gelbékhez jártak, Gelb Lipóthoz, akit a helybe­
liek, mivel a Poldi név nemigen állt a szájukra, Pali bácsinak szólították. 
Gelb Lipót mindig kiszólt a boltja ajtaján az asszonyoknak, szép szoknyá- 
nakvaló jön, következő héten nézzenek be. Nála nem kellett mindjárt fizetni.
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-  Ráérsz ősszel, gyermekein -  mondogatta lesz kövér libád, s elszámo­
lunk. -  A fiatal lányok Pali bácsinál rendelték meg az egységes szoknyának 
való borszínű szövetanyagot, amikor a Volksbunk-nagygyűlésre készültek. 
Gelb Lipót vagy tudta vagy sem, mire kell, a szövetet időben meghozatta, 
üzent s kimérte. Amikor Gelbéket elvitték a csendőrök, mindjárt másnap az a 
hír terjedt, hogy Pali bácsi nem volt azért olyan ártatlan. Titkos leadója volt 
az ólban, kémkedett az angoloknak. Ő mondta meg éjszakánként, az angol 
repülők merre szálljanak s mit bombázzanak. A hidlás deszkái föl voltak 
tépve, alattuk frissen ásott gödör látszott. Abban találták a leadót. Gelbék 
elhagyott udvarán első héten mindig ténfergett egy német katona, hogy meg­
mutassa a kíváncsiskodóknak, mit művelt titokban Gelb.

A titkos leadót Meinradék mesélték el nekünk, amikor egyik reggel ki­
jöttek. Mostanában mindennap kint voltak, a szőlőben sok dolog volt. Estére 
azonban hazamentek a nagyobb faluba, Péter beteg volt. Meinrad a fejét 
csóválta beszéd közben. -  Ilyet kitalálni, ilyen marhaságot -  mondta. -  
Hogy a Gelb Pal i . . .  Ki hiszi el ezt. -  Agnesz néni engem arra biztatott, bal­
lagjak be, látogassam meg Pétert. Péter tavasz óta betegeskedett. Hashártya- 
gyulladása volt. Vagy fölfázott tavasszal, mert mindjárt lehasalnak a réten, 
akármilyen hűvös van, ahogy Meinradék mondták, vagy, ahogy Péter mond­
ta, az egyik fiú hasba rúgta verekedés közben. Most már jobban volt, kiül­
hetett az udvarra. Anyja még júniusban is rátette a melegebb kabátot a vál­
lára. Nem sokáig maradtam Péternél. Ő rosszkedvű volt, én meg untam néz­
ni a sápadt, vánnyadt képét. Visszafelé a falu közepe felé kerültem. A Dvors- 
ky boltja előtt gyerekek tülekedtek. A bolt, mint mindegyik zsidóbolt, be volt 
zárva, ajtaja lepecsételve. De ablakában most egy német fiú lógázta a lábát 
s mindenfélét adogatott le a gyerekeknek. Bent is volt valaki, többen is, han­
gokat hallottam. Beszédük után német fiúk azok is. Május óta voltak a kör­
nyéken német fiúk, a kibombázott városaikból hozták őket ide, hogy nálunk 
a parasztoknál jóllakjanak, a nyugságban kicsit kiviruljanak. Ezek a nagy­
falubeliek itt Hamburgból jöttek. Az ablakban ülő fiú nekem is leadott vala­
mit. Rám parancsolt, fogjam s vigyem. Otthagytam őket, cipeltem hónom 
alatt hazafelé a kapott dobozt. Anyánknak kicsit szépítve elmondtam, hogyan 
jutottam hozzá, s kezdtem kibontani. Kerek pléhdoboz volt a papírdobozban, 
az volt ráírva: LENOLAJ. Anyánk megnézte, betűzte, váratlanul pofon te­
remtett. -  Nem szégyelled magad -  mondta. -  De hát én úgy kaptam -  vá­
laszoltam. -  Azt mondta ez a német, ha nem . . .  -  Anyánk újból fölemelte a 
kezét. De másodszor már nem ütött pofon. -  Ezt is meg kell érnem -  mondta 
halkan, hogy Meinradék valamit meg ne neszeljenek ebből az egészből. -  
Most pedig tüntesd el, mielőtt apád hazajön. Mert az, tudom, agyonver. -  
Sírtam. -  Most hova tegyem? -  Anyánk kérlelhetetlen volt. -  Vidd vissza, 
ahonnan elhoztad. -  A nagyobb faluban a Dvorsky boltja előtt már nem vol­
tak gyerekek. Az ablaktámlák behajtva. Az alkonyati utcán sokan járkáltak. 
Nem mertem a bolthoz odamenni. Eldugtam a dobozt a magtár-köz elején a 
gazba s pillogtam ide-oda. Amint beszürkült, ellopakodtam a bolt ablakáig, 
kicsit félretaszítottam a spalettát s letettem a dobozt a párkányra. Körülnéz­
tem, nem látott meg senki. Odahaza apánk kérdőre vont, hol csavarogtam 
idáig. -  Én küldtem be a faluba -  mondta anyánk. Apánk morgolódott. -  
Ne foglalkozz te mindennel, s ne morogj — intette le anyánk.

Vasárnap délután lovaskocsival kijött az öreg Urosevics. Körüljárta a 
szőlőjét, aztán átjött hozzánk. Szép fekete, négyévesforma kislányt hozott 
kézen. -  Hát te ki vagy, s hogyan hívnak -  gyönyörködött anyánk a kislány-
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ban. Az öreg Urosevics szerbül azt mondta a kislánynak, árulja el szépen 
a nevét. -  Ljubica -  mondta szemérmesen a kislány. Látszott, anyánk nem 
tud betelni vele. -  Nem tud mást, csak szerbül? -  kérdezte az öreg Urose- 
vicstől. -  Kicsit se svábul, magyarul? Hogy beszélgessek vele? -  Vezette kö­
rül, megmutatta neki a kecskét, odacsalta a fiatal kutyát, amelyik tavasz 
óta nálunk volt. -  Hvala, Ljubica, hvala -  dudolta neki. Bevitte a házba, 
együtt jöttek ki a nagy magyaros babával, amit anyánk a sublódon tartott. 
-  Ha ilyen lányom lenne -  mondogatta. -  Tudod mit? Elcseréllek ezekre a 
rossz fiúkra. — Ljubica szégyenlősen tűrte anyánk szeretgetését. Az öreg 
Urosevics nem volt beszédes, hiába faggatta anyánk. Odaátról van, ennél 
többet nem lehetett belőle kihúzni. -  Egyem a fényes, fekete szemedet — is­
mételgette anyánk, s nézegette, simogatta a kislányt. Nem tudta, még mivel 
járjon a kedvében. A kislány inkább az öreg térdéhez húzódott. Apánk Szá- 
vóról kérdezősködött. Az öreg nem tudott róla semmit. Apánk meg Pauli 
segített Szávónak egy májusi este beterelni a birkákat a városba, a komphoz. 
A kompnál úgy ígérték neki, ha este tízig odaér, mint minden évben, átvi­
szik. Szávót nyugtalanították a németek. Az ő rendőrével most is megbeszél­
te, hogy keresztülhajtja a nyájat, a sokacnegyeden át, a part felé húzódva, a 
városon. Amíg idehaza vártuk őket, nagy rajban jöttek a repülők. A ház 
elől néztük a légvédelmi ágyúk tüzelését, hogyan szállnak föl sűrűn a vilá­
gító lövedékek. Anyánk addig el nem aludt, amíg a férfiak vissza nem jöt­
tek.

Tudtuk, hogy Uzd tanító bevonult katonának. Larencnek ősszel meg kel­
lett kezdenie az iskolát. Anyánk azt találta ki, hogy akkor inkább a nagyobb 
faluba járjunk. Ott még legalább maradtak tanítónők s vannak papok. Ne­
künk ehhez jogunk volt, hiszen a szőlőhegynek eme része, ahol mi laktunk, 
a nagyobb faluhoz tartozott. Nagy szerencsével így se jártunk. Alig fészke- 
lődtünk meg, jöttek új német katonák, azok helyébe, akik nemrég a faluból 
elvonultak. A mostani parancsnok nem engedte házakhoz szállásolni a ka­
tonáit. Lefoglalta az iskolákat, a szerbet is, mi mehettünk haza. Pedig már 
kezdtem örülni, néhány barátot szereztünk a nagyobb faluban, én is, La- 
renc is.

Legeltettük a kecskét, segítettünk a munkában, Pauli is többször otthon 
volt, hevertünk a hegyoldalban, a fehér felhőit hajtó eget néztük s az egyre 
közelebb hangzó ágyúszót hallgattuk. A faluba halottak napjáig nagyon be 
se mentünk. Anyánk a halottak napját igen szent ünnepnek tartotta. Mind­
nyájunknak meg kellett mosdanunk, fölöltöznünk s elmentünk délután együtt 
a temetőbe. Nekünk csak a nagyobb falu temetőjében voltak halottaink. 
Anyánk előző héten bement, megtakarította, megcsinosította a sírokat, a bolt­
ban apró gyertyákat vett. Sütött a nap, ebéd táján már olyan renyhe idő volt, 
ingujjban lehetett volna nekivágni. Az ágyúmoraj időről időre akkora volt, 
mintha közvetlen közelből hangzott volna.

A temetőben nagyon sok gyerek volt. -  Nem jössz -  súgta oda egyik 
mostani osztálytársam - ,  fölmászunk a templomtoronyba. Megnézzük, lát- 
szanak-e már az oroszok. -  A fiú tudta, hol a helye a torony kulcsának. Nem 
voltam ministráns, sose jártam még templom karzatán se. Amennyivel föl­
jebb jutottunk a létrafokokon, annál jobban fújt kint a szél. Odalent nem is 
érződött, itt szinte fütyölt. Egyre jobban borzongtam, ahogy kapaszkodtunk 
fölfelé. Amikor az óraszerkezetet elértük, én a falhoz lapulva kerültem a 
következő létrához. Olyan lassan jártak az óra kerekei, összerezzentem, 
ahányszor kattantak. A két kisebb harangnak, amit hónapokkal ezelőtt le­
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dobtak a toronyból s háborúba elvittek, helye üresen tátongott. Csak a nagy 
függött most középen, mozdulatlanul, magában. A kémlelőnyílások a torony 
sisakja alatt voltak. A fiú az egyiket kinyitotta, s olyan hangos volt a szél- 
fúvás, alig értettük egymás szavát. Kiabáltunk, odalent a járókelők, a teme­
tőbe igyekvők meghallották a hangunkat, ballagva a nyakukat tekergették, 
bámészkodtak fölfelé. Uray főtisztelendő úr könyvfélével járkált föl s alá a 
kertjében, hangunkra ő is megállt s nézett a kémlelők felé. A temető egy­
forma magasságban volt velünk. Feketéllett az ünneplő ruháktól, a kis gyer­
tyalángok a napfényben idáig nem látszottak el. Kerestem anyánkat, apán­
kat, Paulit, Larencet. Egyiket se láttam. Visszahúztam a fejem, a többi fiú is 
bújni akart. — Katonák, motorosok. Mennek föl a temetőbe -  kiabált az egyik 
fiú. -  Lehet, hogy már az oroszok. -  Apróztunk le a létrafokokon, szinte el­
sodortuk egymást. Az osztálytársam hamar bezárta a torony ajtaját s a kul­
csot visszadugta a helyére.

Az emberek épp kezdtek lefelé jönni a temetőből. A német motoros ka­
tonák a szurdikban közöttük hajtottak, egyik, a tiszté a hátuk mögött jött. 
Anyánk meglátott, intett, álljak be melléjük a sorba. Apánk akaratlanul ké­
zen fogott, mintha kisgyerek lennék. Mindenki csöndes volt. A községháza 
udvarán, ahova betereltek bennünket, a német tiszt fölállt a lépcsőre s be­
szélt. Az oroszok, mondta, egy időre alighanem átjönnek a Dunán, eljönnek 
idáig. Minden jó németnek most az a dolga, hogy a bolsevista veszedelem 
elől elinduljon nyugat felé. A birodalom nem akarja, hogy bármilyen német­
nek bármi baja essék. A birodalom a birodalomban tudja legjobban megvé­
deni az övéit. Éppen ezért fölszólítja a falut, pakoljon, üljön szekérre, a leg­
közelebbi nagyobb vasútállomáson vagonok várják. Ez minden tisztességes 
német családnak kötelessége is. Aki nem ezt teszi, arról a birodalom leveszi 
a kezét. A tiszt beült az elülső motor oldalkocsijába, s kihajtottak a község­
háza udvaráról. Az emberek szétszéledtek. Mi sem mentünk vissza a teme­
tőbe. Még aznap éjszaka esni kezdett, olyan eső eredt el, lassú, csöndes, na­
pokig el se állt.

Két héten át újra iskolába jártunk. A német katonák elvonultak, újak 
már nem jöttek. Anyánk csak nehezen engedett el bennünket. -  Menjenek, 
mi bajuk lehet -  mondta apánk. Adott Larencnek is, nekem is jó vastag zsá­
kot csuklyának, mire az átázik, beérünk a faluba. Anyánk úgy gondolta, az 
utakon most már mindenféle nép kószál, ez hírlik, az hírlik. Láttuk odafönt- 
ről, hogy a völgyben a németek sűrűn hajtják a marhacsordákat. Réteken, 
szedetlen kukoricaföldeken is, nemcsak az úton. Az országúton szórványo­
san, ritkán ponyvás szekerek haladtak. Ezeket anyánk mindig nagyon meg­
sajnálta, nem az idő s bizonytalan útjuk miatt, hanem hogy nem tudják 
szegények, ennek a kövesútnak a harmadik falun túl vége szakad. S aztán 
már csak erdővidék következik meg ilyenkor a dágvány. A marhahajcsárok 
idősebb katonák voltak, fegyver is alig akadt náluk. A legyöngült marhák 
szemük láttára hullottak el, s félve, így túlságosan megfogyatkoznak, pótol­
ták a következő falvakban. Az egyik közeli helyen a sváb gazda nem enged­
te be őket az istállóba. Elállta az ajtaját. Meinradék hozták ezt a hírt, nem 
apánktól tudtuk. Kiderült, az öreg katonánál mégiscsak lapul fegyver a kö­
peny alatt. Nagy szóváltás után belelőtt a parasztba. Talán csak a karját ta­
lálta el, de akik összefutottak, a szomszédok, a katonát, s a másikat, aki a 
lövésre az utcáról beszaladt, agyoncsapták, s elkaparták a kert fölött. A falu 
papja, aki tüstént megtudta, ugyan nagy németellenes volt, de most kiásatta 
a két katonát, átvitette őket a temetőbe s ellátta végtisztességgel. S azon
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gondolkodott, ne jelentse-e az egészet valahol, hiszen parasztnak katonát 
agyoncsapni mégiscsak gyilkosság.

Akik a nagyobb faluban másnap valóban pakoltak, s szekérrel útnak 
eredtek az esőben, aztán nagyrészt visszavergődtek a vasútvonalról. Napo­
kig várakoztak ott, hogy a vonat elinduljon velük. Főtt étel nélkül, rendes 
tisztálkodás nélkül. Hidegben, merő nyirkosságban. A gyerekek elnyűtten 
ültek vissza közénk a padba. Másik nap az iskola előtt a sáros kövesút köze­
pén német katonai teherautó állt meg. Nyílt az ajtónk, magas, esőköpenyes, 
tiszti sapkás német állt meg szemközt velünk. Némán szalutált az öreg taní­
tókisasszonynak, szeme pásztázott a padokon. Egy Vavi nevű kislány hirte­
len parányit sikoltott, szájához kapta a kezét. A tiszt magához szorította a 
kislányt, aztán kézen fogta. A kislány a fogasok előtt magára kötötte nagy­
kendőjét. -  Dicsértessék a Jézus Krisztus -  köszönt riadtan s halkan a tanító­
kisasszonynak. A tiszt szalutált, kimentek a teremből. Az ablakokhoz tódul­
tunk, Vavit odakint egy katona fölsegítette a teherautóra. Az autóponyva alól 
Vavi anyja nézett ki. Egyik reggel úgy érkeztünk az iskola elé, hogy magyar 
katona állt a kapuban. Fején kakastollas sapka, szinte olyan, akár a csend­
őröké. Azt mondta, hosszú vakáció, haza, kis svábok, s nem engedett be ben­
nünket.

Harmadszor már apánk se szívesen engedett el bennünket iskolába. 
Meinrad Péterék jöttek ki hozzánk. — Hazudjuk azt — súgtam Péternek az 
udvaron - ,  hogy a káplán üzeni, ha nem megyünk, soha többé nem mehe­
tünk. -  Anyánk kelletlenül hallgatta, mit mondunk. -  Na, jó -  egyezett bele 
gyanakvóan. -  De a kicsi idehaza marad. -  Larenc sírni kezdett. Anyánk a 
sírást sose tudta elviselni. Rákiabált dühében. -  Vigyen a fene téged is. Egye­
nek meg az úton. Egy gondommal kevesebb. -  Tíz óra körül az egyik káp­
lán berontott az iskolába. Susmorgott az öreg tanítókisasszonnyal. Olyan 
furán, mi röhögcsélni kezdtünk. Aztán nyílt az ajtó, s egymás után tódultak 
be rajta az asszonyok. -  Tanítókisasszony — szólalt meg az egyik —, futnak 
mindenfelé a német katonák. Azt mondják, itt vannak az oroszok a határban. 
Hazavinnénk a gyerekeinket. -  Az öreg kisasszony a káplánra nézett. A káp­
lán bólintott. Meinrad Agnesz néni azt mondta nekem, mi is menjünk hozzá­
juk. Hol van Larenc, kérdezte. Nekem nem volt kedvem Meinradékhoz men­
ni. Megkerestem Larencet, s mire Agnesz néni észrevette volna, nekivágtunk 
a temetőszurdiknak. Fönt jártunk a magaslaton. A túlsó domboldalon csapat 
német katona igyekezett. Álljunk meg, mondta Larenc, várjuk meg, míg el­
mennek. Abban a pillanatban a város felől, alacsonyan, repülőgép bukkant 
föl. Mire meghallottuk a zúgását, már ott is volt. A német katonák rohanni 
kezdtek a kukoricás felé. Még elérték, de a repülőgép kelepelve rájuk lőtt. 
A kukoricásból egy katona se jött ki. A repülőgép továbbszállt, valahol 
messzebb újra kelepeit. Aztán láttuk, kanyarodik. — Szaladjunk, ez vissza­
jön -  ragadtam meg Larenc kezét. Larenc azt hitte, hazafelé, én erős rán­
tással megfordítottam, s futottunk, egymás kezét fogva, vissza a temető- 
szurdikba.

Még utolértük Agnesz néniéket az utcán. Odahaza náluk összegyűlt a 
szomszédság. -  Mindenki a mi pincénkbe megy -  rendelkezett egy öregasz- 
szony. -  Elég nagy, elfértek mindnyájan. Majd elétolom a szekrényt, hogy 
a lejáratot ne lássák, ha jönnek. Én már öreg vagyok, engem nem bánt senki. 
— Az udvarokon át látni lehetett, a kertek fölött, a dobokon itt-ott csapatok 
vagy magányos németek menekülnek. A pincében aztán nem is volt rossz, 
csak sötét volt, nemigen láttunk. Eleinte gyertyákat égettünk. De egyre bü-
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dösebb lett a lángtól a levegő. Az öregasszony időnként átszólt a szekrényen, 
halljuk-e őt, még mindig nincs semmi. Ahányszor bejött, a gádor ajtaja meg- 
nyikordult, a pincében meg se pisszentünk. Délutánra mindenki megunta. 
Meinrad megnézte az óráját, s azt mondta, neki elég volt. Ő kimegy. Ha ed­
dig nem jött senki, most már nem történik semmi. Kint szürkült, itt-ott em­
berek álldogáltak. -  Gyertek -  mondta Meinrad - ,  vacsorázzunk. Olyan 
éhes lettem odalent, akár a farkas. -  Abban a pillanatban a falu közepe felől 
lövések hangzottak. Álltunk tanácstalanul, fülelni kezdtünk. Valaki elfutott. 
Más nem hallattszott. Agnesz néni visszaindult a pince felé. Meinrad tana­
kodott. -  Én többet le nem megyek abba a büdös krumplis pincébe -  mond­
ta. -  Végigcsináltam egy világháborút, beszélek kicsit szerbül, olyan nincs, 
hogy . . .  -  Mentünk be mindnyájan a házba. Megvacsoráztunk, lefeküdtünk. 
Másnap reggel Meinrad kinézett az ablakon, s halkan, riadtan azt mondta: -  
Mennek a túloldalon. Kettőt látok. -  Agnesz néni a sültkrumplit szedte ki a 
sütőből a kötényébe s az asztal közepére öntötte. -  Ide is jönnek -  súgta 
Meinrad. -  Hamar üljünk le, mintha ennénk. Ne lássák rajtunk, hogy félünk. 
-  Keze reszketett, ahogy a gőzölgő krumplit megpróbálta magához emelni s 
haját lecsípegetni. Hárman jöttek be, minden zúgba benéztek. Kettő átment 
a másik szobába, onnan egyik földugta fejét a padlásföljáróba, a másik ki­
ment az udvarra, a nyári házba. A harmadik bentmaradt velünk, odalépett 
a falióra elé, megállította a sétálóját, bólintott s újra elindította. Kis ragyás- 
képű öreg volt, horgas ujjal az óra virágmintáit piszkálta. Mondott valamit. 
Odaállt. mögénk, fejünk fölött egy szem krumpliért nyúlt. Még meleg volt 
a kezének, kétszer-háromszor földobálta a levegőbe. Később mi gyerekek 
annyira megbátorodtunk, hogy kióvakodtunk az utcára. Ott várakoztunk cso­
móban a szomszéd ház sarkánál. Megint jöttek, egy közülük mondott vala­
mit. Ijedten föltartottuk a kezünket. Az orosz megfogta a szomszédfiú csuk­
lóját s lenyomta mind a két kezét a csípőjéhez. Nézett ránk mogorván. Te­
kintete a legnagyobb fiúra esett. Neki mondott valamit. A fiú arca elfehére- 
dett s újra fölkapta a kezét. A katona dühös lett. Szeme összeszűkült, vissza- 
kézből egyszer csak pofon csapta a nagyfiút.

Harmadnap délelőtt eljött anyánk. -  Van itt kurázsi, nem mondom -  
szólt Meinrad. -  Valakinek muszáj már megnézni ezeket -  felelte anyánk. -  
Jöttem, nem értem rá félni. — Meinrad ingatta a fejét. — S ha valaki az úton 
hirtelen a farodba csíp? -  Anyánk mély lélegzetet vett. -  Tudom, ott halok 
meg -  mondta nevetve. Legyintett többször is. Összepakolt bennünket, s in­
dultunk haza a hegyre. Az országúton már áradtak az oroszok visszafelé. Ők 
is megtalálták a kövesút végét a harmadik falun túl. Gyalogosan jöttek az 
út két oldalán, a sáros fűben, teherautók, páncélok gabalyodtak köztük. Akár­
hogy kerülgettük, nekünk muszáj volt átkelnünk az országúton, hogy haza­
jussunk a hegyre. Anyánk olyan helyet keresett, ahol, akár el is bújhatunk, ha 
kellene. De akik vonultak, velünk csöppet se törődtek. Iparkodtak lefelé, a 
város felé, a nagy útelágazáshoz. Várakoztunk, egyszer csak támadt akkora 
hely, hogy átszaladjunk az úton. Egy páncélautó majdnem elgázolt bennün­
ket. Larenc húzatta magát anyánkkal, sírt, ő egyre jobban meg volt ijedve. 
S nem hittük, hogy a páncélautó olyan hamar odaér. Meglapultunk a túlsó 
árokban, hirtelen két-három lövés hallatszott közvetlen közelből egymás után. 
Anyánk lesunyta a fejét. -  Mária, Istennek szent anyja -  fohászkodott han­
gosan. Valameddig lent kucorodtunk, azt se tudtuk, élünk-e, halunk-e.

Egész decemberben azon tétováztunk, levágjuk a két hízót vagy még 
hagyjuk őket. Ha nem vágjuk le, netalán jönnek, meglátják, milyen szépek.
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s elhajtják őket. Ha levágjuk, igazán egyszerű leakasztani s elvinni a húst. 
Föl a hegy tetejére hozzánk nemigen jött senki. Egyszer fordultak meg ná­
lunk. Ha jártak lent az úton, s inni akartak vagy akármi egyebet, volt az út 
mentén présház nem-egy. Az országút kanyarulatában a németek otthagytak 
egy hatalmas vasszekeret. Éjszaka is arra riadtunk, hogy azt döngetik. Min­
dig eszükbe jutott róla a germán, valahányszor meglátták, belelőttek egy- 
egy sorozatot. Apánk mondogatta, már nekünk kellene elhúzni valahova azt 
a szekeret, mert amíg ott áll, nem lesz nyugalom. Közvetlenül karácsony 
előtt mégis úgy határoztunk, leöljük a hízókat. Mi havat vártunk hozzá, de 
nem akart megjönni. Néha olyanforma volt az ég, csöndes, sötéten enyhe, 
alacsony. Csak az első pehelynek kellett volna leimbolyognia. Karácsony vi­
gíliáján is ilyen volt. Anyánk a fenyőágakból, amiket Pauli szerzett, kis lapos 
fát férceit egybe. Az előző évi szalonburkokba kockacukrokat rakott, szépen 
fölkötözte a fenyőgallyakra. — Ma nagyon elmennék éjféli misére -  mondta 
vacsora közben. — Hálából, hogy ilyen szépen megmaradtunk. Hálából. — 
Eltöprengett. -  Ki is gondoltam én valamit. Nektek nem mondom, hogy mu­
száj, de én fönt maradok. Amíg meg nem szólalnak éjfélkor a harangok. Meg­
hallgatom őket, imádkozok s lefekszem. -  Apánk nem szólt. Vacsora után 
egy darabig elüldögélt, aztán észrevétlenül lefeküdt. Larenc megpróbált fönt 
maradni velünk, de neki is leesett a szeme. Bebújt a megvetett ágyba. Pauli- 
val csöndesen kártyáztunk, anyánk az imakönyvében olvasott. Valamivel é j­
fél előtt apánk fölriadt. Nézte, mi valóban körülüljük az asztalt. Vakaród- 
zott, anyánk a szemüvege fölött rá-rápillantott. -  Jól fűtőztök — szólalt meg 
apánk - ,  nem pocsékolás ez? -  Anyánk az órára nézett. -  Én kimegyek, 
meghallgatom az éjféli harangokat. -  Nagykendőt kerített, mi is öltöztünk, 
kimentünk. Az ablak fényénél úgy látszott, szállingózik gyéren a hó. Meg­
szólaltak a harangok. Előbb a nagyobb falué, aztán a város egy-egy harang­
ja, messzebb, alig hallhatóan a környező falvaké. Anyánk hallgatózott, egy­
szer csak halkan énekelni kezdett. -  Ein Kind ist geboren -  dúdolta, hangja 
el-elakadt s lassan fölerősödött. Pauli vele énekelt. Apánk harákolt, én in­
kább a szájamat mozgattam, mint mondtam az éneket. Ügy sírhatnékom, 
ahogyan nekem egyszer csak támadt, nem emlékeztem, hogy régebben lett 
volna. Hogy sem meg nem vertek, sem nem tiltottak, senki semmimet el nem 
vett, s mégis. Amikor visszamentünk a szobába, észrevettem, apánk szeme 
árkában valami csillogás fönnakadt. Röstelltem, hogy nézem.

Meinrad hófúvásban jött ki újesztendő előtt borért. Amikor elindult, 
mondta, épp csak szállongált. A szél fele úton került a hátába, aztán szembe, 
s azóta fúj rá, mint a bolond. Ügy sodorja a havat keresztül a mezőn, alig 
lehet valamit látni. Anyánk a tűzhely mellé ültette. Faggatta, jó hírt hozott-e. 
Apánk elmesélte, ez a bolond feleség hogyan ünnepeltette velünk idekint a 
szent éjszakát. Meinrad somolygott. Ha mi tudnánk, a faluban hogyan ment 
végbe az éjféli mise. Mindenki úgy tudta, a faluban már fia orosz nincs, de 
most karácsonykor döbbentek rá, a báró kastélyában egy tiszt, egy őrnagy 
van. Az éjféli misén látta meg mindenki. Az emberek a váratlan hóesésben 
eleinte oda se merészkedtek a templomhoz, látták, fegyveres emberek járnak 
körülötte. Aztán derült ki, hogy a fegyveresek a helybeli rác meg cigány le­
gények. A Mile, a Krsztisz, a Zlatko meg mások. Akikkel az őrnagy meg 
tudta értetni magát. Belőlük szervezett őrséget s adott vagy rendes fegyvert 
vagy vadászpuskát a kezükbe. Az őrnagy ott ült az éjféli misén a templom­
ban, nagy marék pénzt adott perselyezéskor. A falu énekelt, az őrök odakint 
sétáltak. Most senki se tudja, mi lesz. Az őrnagyot azóta is látták, a kísére­
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téből egy-két legény mindig vele van. -  Most megint mesélsz, ugye -  kér­
dezte nevetve anyánk. Meinrad fölhorkant. -  Nem én. Ez így volt. Isten bi­
zony. Kérdezz akárkit. -  Meinrad az isten bizony-t magyarul mondta, a na­
gyobb hitelért. Apánk a tűzhely másik oldalán gondolkodóba esett. Nem a 
történtekről érdeklődött, végül anyánkat dorgálta: -  Nem tudom, mért nem 
hiszed, amit mond, mért bántod? Mikor kaptad hazugságon?

A vidék hamar kifehéredett. A szélfúvás elállt, most látszott igazán, 
milyen télies minden. Olykor ráérősen havazott, másnap reggelre kitisztult 
az idő. Nekünk legföljebb a lapátolás meg a söprés volt a dolgunk. Elvétve 
már lovas szánt is láttunk odalent, a völgyben, az országúton időnként ka­
tonai teherautók csúszkáltak. A hegyoldal néha olyan csöndes, otthonias, 
patyolat volt, mintha ágyaznának valakinek. Lassan elszoktunk attól, hogy 
éj szaka lövöldözést halljunk s találgassuk, merre járhat, aki lő. A városból 
kijöttek a távolabbi szőlőszomszédok, Prakatur órás, a sokacok.

A fiatal kutya egy éjszaka úgy ugatott, azonnal tudtuk, odakint valaki 
jár. Inkább rekedt, kétségbeesett acsarkodás volt, nem is ugatás. Aztán hir­
telen fölnyüszített, hörgött s elhallgatott. Halk beszéd hallatszott az ablak 
alatt. Apánk fölkelt az ágyból, hogy kinézzen, de már hallottuk, a présház­
ajtót feszítik. Apánk fényt csinált volna, anyánk rémülten ült az ágyban. A 
szobaajtó egy rúgással kinyílt, berontottak többen is. Katonaköpenyben, mé­
lyen lehúzott orosz sapkában, arcukból semmit se lehetett látni. Az egyik rá­
vetette magát apánkra, a sarokba taszigálta s ráfogta a pisztolyt. A másik 
kezében levő pisztolyt anyánkra fogta. A többiek kimentek s elkezdtek min­
denfelé járkálni. Egy idősebb mozgású időnként benézett. Egymással szót 
nem beszéltek, legföljebb integettek egymásnak, jeleket adtak. Hallani lehe­
tett, cipelnek, pakolnak, törnek-zúznak. Apánk egyszer megmoccant, aki ide­
bent őrizte, a pisztolyával tüstént arcul vágta. Egy idő után már kezdte itt­
hon érezni magát, körülnézett a szobában. Lehúzta rólunk a dunyhát, épp 
csak a száját láttuk, vigyorgott. Jártatta a sapka alatt láthatatlan szemét. 
Észrevette a falon Pauli trombitáját. Leakasztotta, nézegette. Hirtelen a szá­
jához emelte s nagyot fújt bele. Berontott az idősebbforma, aki be-benézett 
a szobába, ököllel az arcába vágott. Kitépte kezéből a trombitát, földhöz 
vágta s csizmájával összevissza taposta. A másik, a fiatal, nézte. Nem tar­
tott soká, végeztek. Apánkat az öreg beparancsolta anyánk mellé az ágyba, 
a géppisztollyal megfenyegette. Behúzták maguk után a présházajtót s elmen­
tek. Apánk elfújta a lámpát s kinézett az ablakon. Látta, lovaskocsi zötyög 
a gyér holdvilágban lefelé. Gubbasztanak rajta vagy öten, kettő a saráglya 
mellett gyalogol.

Másnap reggel néztük meg, mit is vittek el. Mindenünket. A húst, a 
szalonnát, a zsírt, a lisztet, egy hordó bort, a szekrényből ruhát, ágyneműt, 
mindent. Apánk elindult a maradék nyomon lefelé. Nemsokára visszajött, 
kezében Pauli összetaposott trombitája. Pauli közben megtalálta a ház mö­
gött a kutyát, nyakán dróthurok, azzal vonszolták oda éjszaka.

(Folytatjuk)
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L Á S Z L Ó  L A J O S

Sorsváltozatok
A dél-dunántúli nem zetiségek életéből

II.

A huszadik század húszas éveiben a tótszerdahelyi kastély volt a leg- 
különb épület a környéken, ma a legkopottabb. Nem azért kár ez, mert az 
egykori tulajdonos, Fedák Sári, az ünnepelt színésznő szeretett ide járni, ha­
nem azért, mert a múzeumnak „kinevezett" kastélyban elhelyezett értékek 
nagyobb törődést érdemelnének. Mert a falak között van miben gyönyörköd­
ni, a zsúpfedeles házak keményfából készült ágyában, a tulipános ládában, 
a sarokpadban, a tálasban. De magában a hajdani horvát asszonyok, lányok 
sűrűn lerakott szoknyájában, a robocsában, a dúsan fodrozott fehér blúzban, 
a tokicában, a ráncolt fekete kötényben, a surecben, a fej díszben. Talán ez a 
legszebb. Sok finom öltés jelzi az aprólékos munkát a zsnorán és a puculicán. 
Sokáig időzhetnénk a kendervászonból szőtt, bordóhímzésű ágytakarók, a 
nagy gonddal készített törülközők és vékaruhák előtt is.

De rosszul érzem magam. Dohos a levegő, a mennyezetet alápolcolták. 
Talán ez a kastély is úgy jár, mint az államosított bérházak egy része?

A háború után azt hitték, hogy az Alkotmány paragrafusai automatiku­
san hatnak, mintha előtte éppen nem bolydult volna fel az érdekeltek élete. 
A hatvanas évek vége felé megjelenő Politikai Bizottsági határozat után ugyan 
méginkább ösztönözték a nyelv, a hagyományok megőrzését, de addig húsz 
év telt el, ha nem is semmittevésben, ám kevés eredménnyel.

Ezek a szavak a Zala megyei Nemzetiségi Bizottság ülésén hangzottak 
el, ahol kemény vitában tekintették át a hét Mura-menti horvát település la­
kóinak, nemzetiségi létének a helyzetét. írhatnám, hogy olykor számonkérő 
volt a vita. Amikor a bajcsai és a beleznai horvátok anyanyelvének elsorva­
dásáról volt szó. Pedagógushiány miatt történt -  vélekedett az egyik rész. 
Mert nem törődtek vele, meg azzal se, hogy a horvát többségű községek élé­
re nemzetiségi vezető kerüljön — mondta a másik fél. Ahol viszont fontos­
nak tartották -  Tótszerdahelyen, Tótszentgyörgyön, Molnáriban, Petriventén, 
Fityeházán, Murakeresztúron, Becsehelyen - ,  ott ma is él a nyelv, és a lakos­
ság elégedett a vezetőivel. A hét község csaknem kilencezer horvátajkú em­
ber nyelvi közösségét jelenti.

Másnap Tótszerdahelyen a horvát nyelv tanításának 30 esztendős jubi­
leuma alkalmából tudományos kutatók szóltak e nép történelméről, gazda­
sági, politikai küszködéséről, és arról, hogy a néhány évtizede megnyílt le­
hetőségeket miként tudnák még inkább tartalommal megtölteni, kamatoztat­
ni. Az előadások után a falvakból érkezett gyerekek horvát költők verseit 
szavalták, népdalokat énekeltek, őseik táncát járták. Érezhető volt a szerep­
lésükből, hogy ez nem alkalmi produktum, élet van mögötte, folyamatosság. 
És a szülők törődése, akik a legnagyobb munkaidőben napokat áldoztak azért,
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hogy felkészüljenek gyerekeikkel erre az ünnepre. S hogy számukra nem 
szólam, ami az emelvény mögött olvasható: U jeziku zivi narod!

Nézem a régi füzeteket az iskolatörténeti kiállításon. Horvát nyelven 
kacska betűkkel írták első dolgozatukat 1952-ben az akkori másodikosok. 
A téma: Joszif Viszárionovics Sztálin, a világ proletárjainak vezére . . .

Kevésbé ünnepélyes nemzetiségi bizottsági ülés zajlott Baranya megyé­
ben, ahol a német nyelv oktatásának helyzete volt a téma. Az eredménytelen­
ség okául a szülők és tanulók részvétlenségét emlegették. De a tanács és a 
tantestület felelősségét is. Nincs anyanyelvet ápoló pedagógus? Hiszen a pé­
csi főiskolán végzett tanárjelölt, aki mellesleg a falu szülöttje és mindvégig 
kitűnő tanuló volt, nem kapott helyet a tantestületben! „Nincs igény a nyelv- 
tanulásra" -  mondták, amikor jelentkezett szülőfaluja iskolájában. De ami­
kor a bizottság tagjai érdeklődtek, mit tettek azért, hogy az igényt felkelt­
sék, erőtlen mentegetődzés volt a válasz. Leginkább gazdasági-egzisztenciá­
lis okokra hivatkoztak. A nép gyarapodásra tör, napjai hajnaltól késő estig 
munkában telnek. Kulturálódásra, nyelvtanulásra, hagyományőrzésre nem ma­
rad idő és energia. Lehet, hogy alapvetően beleszólnak mindezek az anya­
nyelvi oktatásba? Kétségtelenül. A labdát lehet ide-oda lódítani, ám ebből a 
féltett anyanyelvi kultúrának nem sok haszna lesz.

Magyaroszágon 1970-től kétszeresére növekedett a német és horvát nyel­
vet tanulók száma, s csupán Baranyában annyian tanulnak nemzetiségi nyel­
vet az óvodákban, mint a hatvanas évek végén az egész országban. Mégis 
figyelmeztető jelzésnek tekinthetők az említett esetek, ahogy a következők is.

Az egyik Tolna megyei gimnázium igazgatója kézzel-lábbal tiltakozott 
az ellen, hogy az általa irányított iskolában órarend szerint is tanítsák a né­
met nyelvet.

-  Miért?
-  Inkább talán én kérdezhetném, miért erőltetik -  válaszolja ingerül­

ten. Önnek is illik tudni, hogy a gimnázium nem ad szakképesítést, de elő­
készít a továbbtanulásra. Nos, ha műszaki egyetemre jelentkezik az illető, 
nem számtanból, fizikából kell-e alaposabb előtanulmány? Ettől függetlenül 
németül képezheti magát, választhatja egyik élő nyelvként, de tiltakozom a 
kötelező jelleg ellen.

Villanegyedben beszélgetünk, a házak előtt meggyfasor, a kertekben sző­
lő, gyümölcsös, konyhakerti növények. Amikor beléptem az utcai kapun, az 
igazgató a szőlősorok közé vájt árokba szivattyúzta a vizet. A víz lehúzódik 
az ültetvény mélyre hatoló gyökeréhez, s a levelek megújulnak, a fürtökön 
a bogyók megduzzadnak. Az igazgató nagy figyelemmel gondozza a kertjét.

-  Mellébeszél ő -  mondja a szakfelügyelő. -  Érzelmi okból ellenzi a 
német nyelv oktatását. Szüleit elpusztították a háború alatt a nyilasok. Mond­
ják, volksbundista is volt a feljelentők között. De a nyelv nem bűnös! És ez 
olyan vidék, ahol a tanulók kétharmada német anyanyelvű. Megvan az alapja, 
hogy bevezessék a német nyelv tanítását.

A kacsa hápog, rikácsol, majd elfullad a hangja. Csőre kitágul, mintha 
be akarná falni a világot. Pedig mindössze fél marék áztatott kukoricát kap. 
Hosszú ujjai vannak a fiatalasszonynak, vörösek, mert a hajnali szél meg­
fújta, a víz kiáztatta. Sötétkék mackójára ráfröcsög a kacsa tiltakozása nyo­
mán kicsobbanó lucskos lé. Milica ujjaival végigkíséri a lefelé haladó szemet 
a kacsa nyakán, csaknem a bögyéig. Majd fölkel a zsákvászonról, az állat 
hangja rekedten jajgató, s amint belekerül a ketrecbe, csap néhányat szár­
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nyával, aztán szemét lehunyva elterül. Milica kiemeli a következő kacsát, 
maga alá gyűri. Fogy a dézsából az áztatott kukorica, púposodnak a kacsák 
bögyei.

A pajta, ahol a hizlalót berendezték, a múlt század végén épült, nádfe­
dele mohás, a tető gerincén egy sor új nádazás világosodik, vesszőfonattal 
leszorítva. A disznóól vastag keményfadeszkából készült, padlója megemelt, 
mint a hajdani cölöpházaké. Az eperfa lehullott levelei egymásra lapulnak, 
süpped a lábbeli a kesernyés szagú szőnyegbe. Az udvar nyugati részén fél­
tetős, elől nyitott épület, benne kopott Zsiguli előtte viharvert Trabant áll. 
Mellette, a szalmatetős pajtában kertitraktor és kaszálógép.

Az épületek mögött kerített udvar, csirkék, tyúkok, pulykák, ludak nyúj­
togatják a nyakukat. Rikácsolnak, mintha féltenék a nyugalmukat. Még hát­
rább a hostel, korai fagytól megcsipkedett lucernatábla, kukoricacsutkáktól 
tarkálló szántás. Azon túl akácos aljában a méhkaptárak sora, északról vesz- 
szőből font fallal védve a zordabb időktől.

Most se barátságos az idő, borzongató a szél, cibálja a megkopaszodott 
fák ágait. Milica beengedi az utolsó kacsát a rekeszbe, kezét a melegvizes 
csap alá tartja, ujjai még vörösebbek lesznek. Aztán a hosszú lakóház kony­
hájában leteszi a kendőjét, haját fellazítja a tükör előtt.

-  A gyerekek?
-  Most óvodában. Misu négy, Milan három éves. Sorjában jöttek.
-  Férje a városban az autójavítónál, az apósa bort fejt a présházban.
-  Itt András nap táján szokták az újbort leengedni. Nálunk . . .  Nem 

tudom, Dunaújvárosban kevés a szőlő. Az óvárosban, így nevezik a régi Du- 
napentelét, laktunk. A szüleim ott élnek ma is, én búcsún ismerkedtem meg 
a Milannal.

-  Ez még Noviszád előtt volt?
-  Közben. Nyáron hazajöttem, búcsú volt Grábócon. Amikor az egye­

temet befejeztem, Milan feleségül vett. Ez minden. Meg a két gyerek.
-  Elég?
-  Gyerekből, igen.
-  De egyébként?
-  Nem tudom . . . Most még nem.
-  Hívták szerb nyelvet tanítani a körzeti iskolába.
-  Nem mehetek másik faluba, itt a két gyerek, az após, meg a sok állat. 

Legfőképpen a gyerekek. Bárki ezt csinálná a helyemben. Hogy később mi 
lesz, nem tudom. Ki ismeri a jövőjét? Nehéz. Ha nem szűnt volna meg az 
iskola a faluban, talán ott lennék. Ha nyelvünket taníthatnám. De nincs elég 
gyerek. Fogy a lakosság. Fogyunk mi is. Megtanulták az egykét. Elvándor­
lás volt Jugoszláviába, az első világháború után, a falu egyharmada átköl­
tözött, a többi beássa magát a szőlőbe, az istállóba, a méhkaptárak közé, 
új házakat épít, pajtákat, garázsokat, s alig tud lépni a baromfiaktól.

Kicsordogál a főzőbői a fekete, Milica aranyszélű herendi csészékbe töl­
tögeti.

-  Én már a másodikat iszom ma — mondja. — Korán keltem.
-  Nem akarom nyugtalanítani a kérdéseimmel, de alig tudom elfogadni 

a helyzetét.
-  Mit tehetek? Forgatom a fejemben, hogy elcsalom a férjem olyan 

helyre, talán városba, ahol taníthatok. Talán ha a gyerekek elérik az iskolás­
kort. De előre félek, hogy nem sikerül. Ügy érzem, nem lesz bennem elég 
erő. Nem akarom, hogy hányódjanak a gyerekek, szeretem a férjem, az apó-
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som is rendes ember, mindenét ránk iratta. Ha semmink nem lenne, talán 
már felkerekedtünk volna. így sejtem, hogy nehéz lesz.

— Csak sejti?
— Kivel beszéljek erről?
— Attól tartok, hogy . .  .
— Kimondom én a gondolatát! Azt hiszi, hogy élvezem a mártíromsá- 

got? Ha így is lenne, az idő teltével könnyen kiábrándulhat az ember ilyes­
miből. Ezt tudom én is. De ha az ember rágondol az iskolára, a sok vesződ- 
ségre és értetlenségre, eszébe ötlik: nem jobb a magadéban? Ahol becsülnek, 
és szeretnek. Ne nézzen rám gyanakodva, nincs bennem hibbantság. S ha 
mégis megbontakoznánk, érdemes-e? Ez a nagy buzgólkodás, ami most kö­
rülöttünk tapasztalható, alábbhagyhat. Rájönnek, már nehéz menteni a ment­
hetetlent. Akkor?

— Inkább úgy mondanám, mentsük a menthetőt. Egyébként amikor a 
noviszádi egyetem kollégiumában találkoztunk, a szakdolgozatát írta. Ha 
jól emlékszem, a magyarországi szerb-horvát nyelv tanításának néhány mód­
szerét próbálta elemezni. Dicsérettel fogadták el a dolgozatát. Ez a ráadás, 
amit most kifejtett?

Milica hallgat. A hátsó udvarban libák gágognak, pulykák rikácsolnak. 
A tömött kacsák becsukják a szemüket.

A 60-as évek elején a többségében német nemzetiségű Véménden, Palo- 
tabozsojton, amikor a termelőszövetkezeti gazdálkodás általános lett, kibő­
vült az óvoda, ahol anyanyelven foglalkoztak a gyerekekkel. Ha jól emlék­
szem, a takarítónők vállalták, hogy a gyerekekkel anyanyelvükön foglalkoz­
nak. Máshol idős dada töltötte be az anyanyelv-ápoló szerepet. Mit tanít­
hattak a gyerekekkel? Talán régi verseket, dalokat, játékokat, -  a saját „re­
pertoárjukból". De nem volt eredménytelen a munkájuk. Sopron környékén 
találkoztam egy német pedagógussal, az ő indulását is óvónő egyengette.

A Baranya megyei Tanács kimutatása szerint az 1980/81-es tanév kez­
detén a megyében 47 nemzetiségi óvoda működött, abből 39 német, 8 szerb- 
horvát. A tannyelvű (ahol nemzetiségi nyelven tanítanak) mindössze 4. A 
negyvenhét óvodába több mint 2800 gyerek jár. 1970-ben az egész ország­
ban 2700 gyerek kapott helyet nemzetiségi nyelvet oktató óvodába. -  De 
ujjongani nem érdemes, mert ha a német nemzetiségi lakosság arányát né­
zem -  Hoóz István 1970-es felmérése szerint -  ez a baranyai összlakosság 
19,5 százaléka. A német óvodába járók aránya pedig 14,2 százalék. A szerb- 
horvát anyanyelvű gyerekek helyzete még kedvezőtlenebb. A délszláv lakos­
ság az összes népesség 4,5 százaléka, a szerb-horvát óvodásoké pedig az ösz- 
szes óvodáshoz viszonyítva 1,8 százalék. Az eltérés okaiba érdemes azért be­
lekalkulálnunk, hogy olyan falusi családoknál, ahol öregek is vannak, nem 
adják óvodába a gyereket.

Az óvodák jelentősége különösen ott nagy, ahol a körzetesítés követ­
kezményeként megszűnt az iskola alsó tagozata. Baranya megyében az össze­
vonás 13 német nyelvet is tanító iskolát érintett. Ilyen Ófalu, ahol német 
tannyelvű óvoda alapozza a gyerekek anyanyelvi ismereteit, készségét a szü­
lői háztól kapott indítás mellett.

A több mint húszezer német (és csekély számú szerb) nemzetiségű la­
kossággal rendelkező Tolna megyében még több a tennivaló. 1979-es fel­
mérés szerint mindössze 280 gyerek jár nemzetiségi óvodákba. Baranyában 
és Tolna megyében csaknem azonos arányban teremtették meg az általános
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iskolások nyelvtanulási lehetőségeit. Tolnában 2780-an, Baranyában 4328-an 
veszik ezt igénybe, ami az érintetteknek négyötöde. A baranyai szerb-horvát 
iskolásoknak kétharmada -  839 -  gyakorolja anyanyelvét. Ha a Dél-Dunán- 
túlon nemzetiségi nyelvet is tanuló általános iskolások számát összeadjuk, 
az csaknem fele az 1970-es országos számnak.

Negyedszázada működik a pécsi Leőwey Klára gimnáziumban a német 
tagozat, a gyönki gimnáziumban két évtizede, a pécsi Janus Pannonius gim­
náziumban létrehívták a szerb-horvát tannyelvű tagozatot, a bonyhádi gim­
náziumban német nyelvű indul. A pécsi Leőwey előkészítő tanfolyamokat 
szervez a falusi általános iskolákból kikerült tanulóknak, hogy megkönnyít­
se számukra a bejutást.

Folytathatnám a törekvések és lehetőségek sorát; a bajai tanítóképző 
főiskolának, a pécsi Janus Pannonius Tudományegyetem Tanárképző Kará­
nak nemzetiségi nyelvszakos hallgatói külföldön szereznek gyakorlatot cse­
rekapcsolatok alapján. Talán különösen hasznosak az egykori kibocsájtó or­
szágokban szervezett nyelvtanfolyamok, amelyekkel megteremtik a kapcso­
latot az élő-alakuló nyelvvel. Ilyen létesült a lipcsei és a pécsi tanárképző 
kar német tanszéke, az eszéki pedagógusképző és a pécsi kar szerb-horvát 
nyelvű tanszéke között. Újabban a baranyai német nyelvet tanító iskolák 
és a Német Demokratikus Köztársaság-beli általános iskolák is érintkezésbe 
kerültek, a bólyi iskola diákotthona az apoldai Buttstádter Strasse-i isko­
lával.

Mindezek segíthetik a fejlesztést, amelynek tervezete tíz évre készül, 
a jellegzetes törekvése, hogy gyarapodjanak a tannyelvű iskolák. Számolnak 
a nemzetiségi tudat gazdagodásával, az urbanizációval, újabban a faluba 
áramlással.

Számolni lehet és szükséges. A valóság azonban a mégoly apró részle­
tekre kiterjedő tervezésénél is bonyolultabb. Lehet, hogy ezért nemcsak a 
fejlesztés eltökéltsége tapasztalható e tervekben, de némi bizonytalanság is.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Négyzet a körön

A szürke ég, a télkoszos plaf on, 
a meszes értalak,

az egyszer-egy-az-egy, a nem tudom, 
a hiszen-süt-a-nap,

az itt-a-tény, az ott-van-a-recept, 
a habos hintaló,

a vágtatunk, s a rajtad-is-nyereg, 
a miért-jó-ha-jó?

a vak üveg, az egyben-az-egész, 
a konok sose-volt, 

s a végtelen, a lüktető kelés, 
a folt-hátán-a-folt,

a kába  bőr, az egyedül-vagyok, 
s a kétf ejű öröm, 

a másban-én, s a boldogabb-a-sok, 
a négyzet a körön,

a kész szerep, a millió tükör, 
az összevissza-f ény, 

a mind-maga, s a mért-nem-tündököl 
a hogyha-költemény?

a nincs-mese, a mint-a-lavina, 
az aki-bír-röpül, 

a kő-kövön, s a szállongó ima, 
az űr körös-körül.

a télelem, s a mégiscsak -a-rend, 
a drót-a-szíven-át, 

a szabadság-mint-korlát-idebent, 
s a szökik-a-világ,

a szó szava, a lyuk-a-ketrecen, 
s a csupaf ül-anyag, 

a nézed-magad-mint-egy-idegen, 
s a mindenütt-te-vagy.
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Platón benéz az ablakon

A visszavert fény évszaka,
Platón benéz az ablakon, 
kezében  ásó és kapa, 
csodálkozik, hogy itt lakom.

Mondanám, hogy rögtön m egyek, 
lehetnék m ég jó  asztalos, 
de megbénít a döbbenet, 
silány tükörré f oncsoroz.

Mondanám, hogy nem én vagyok, 
bűnössé tett a félelem , 
hátam mögött a lét dadog, 

előttem a történelem.

Mondanám, hogy nincsen remény, 
hogy maholnap ötven leszek, 
s ami árnyékból költemény, 
a valóságban egyszeregy.

Mondanám, hogy akkor mi van, 
miért jobb, ak i boldogabb, 
s ha a varázs anyagtalan, 
mire em lékszik az anyag?

Mondanám, hogy egyébiránt, 
hogy vártam már, hogy jónapot, 
de minden sorvég rím be ránt, 
csak hazudnék, csak hallgatok.
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C S O Ó R I  S Á N D O R

Nagy László iszkázi otthona

Azon a napon jártam először Iszkázon, amikor az emléktáblákat helyez­
ték el a mennybemenendő házon, amely két költőnek is a szülőháza. Barát­
ságtalan, hűvös idő volt aznap, csapkodott az eső s a bakonyi szél orcátlanul 
bebújt az ember bőre alá. Az udvaron ténferegve arra gondoltam: Nagy 
Lászlót ez a betyáros szél is nevelte s keményítette. Orosz János dombormű- 
véről is ez a már örökre megkeményedett szem sugárzott felém ismerősen, 
amely kívülről nézve egykor ordasi tűz és fegyelem volt, belül azonban pi­
ros őzike-csillag. De mehettem bárhová: be a szobákba, a kamrába s föl a 
padlásra, a lenyűgöző koszorúgerendák közé, engem az élő Nagy László arca 
kísérgetett. A fürkésző, a huncutkodó, a hajlíthatatlan, a komor s a nagy ha­
vazásoknak férfiasan udvarló arc. Akik közelről ismerték őt, tudták, hogy 
nemcsak a verseiben van elragadtatás és erő, báj és hatalom, hanem magá­
ban az emberben is. Sose írt le olyasmit, hogy alkotni manapság az azt is je ­
lenti, éljünk méltóképpen, mert kijátszottak és kijátszhatók vagyunk, és csak 
az emberi tartásnak van emberfölötti ereje -  de -  ismétlem -  ha nem írt is 
le hasonlót, gondolkodni így gondolkodott. Az életéből csak keskeny hídpad- 
lók vezettek át a költészetébe, úgy tetszett mégis, hogy az életét is költői 
képzelet irányította.

1974 szeptemberében a „Varsói Ősz" költővendégei voltunk hárman: 
Nagy László, Kovács István és én. Szabad óráinkban a régi Varsó, a romok­
ból újjáépített Óváros utcáival, múltjával és házaival ismerkedtünk. A há­
ború kísértet-katonái utcai harcba bonyolódva futkostak körülöttünk. Néme­
tek s lengyelek. A szeptemberi napfély emléktáblát villantott meg előttünk 
egy sarki ház homlokzatán. A tábla föliratából s Kovács István történelmi is­
mereteiből azt tudtuk meg, hogy egy német mesterlövész ebben a házban lőt­
te le a szemközti városháza ablakából Baczinskyt, a fiatal költőt, aki huszon­
négy évesen is már a lengyelek reménysége és nagy költője volt. Láttam el- 
fehéredni László arcát. Együtt láttam rajta a megrendülést és a kora őszi ve­
rőfényt. A halál fölötti hökkenetet és a mindenkori vértanúknak kijáró ko­
morságot. „Fiúk, ezt a házat nekünk illenék megkoszorúznunk" -  mondta 
csöndesen László. És egy közönséges napon, minden hivatalos szervet meg­
kerülve, a napidíjunkból vásárolt koszorúval visszaballagtunk újra a táblá­
val megjelölt házhoz és megkoszorúztuk. A körülményesen megszerzett nem­
zetiszínű szalagra Nagy László egy tintaceruzával, szép, dőlt betűivel ezt írta 
föl: „A nemzet közös ihlet". S a magyar írók nevében mindhárman odaírtuk 
a nevünket a József Attila idézet után.

A történet látszólag semmi. Alig több egy megható közhelynél. De az a 
csönd s az a halott költőkhöz húzó szolidaritás, amely a koszorú és a szalag 
megszerzése közben ott vibrált körülöttünk, egy áldozatokra épülő világ ré­
szeseivé avatott bennünket. Nemcsak aznap este, de azóta is úgy gondolok 
erre a rögtönzött megemlékezésre, mintha egy kiadatlan Nagy László vers 
kéziratát olvastam volna.
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így volt ő teremtő ember még a gesztusaiban is.
Vannak költők, akik filozófiai vagy alkotáslélektani tapasztalatokra hi­

vatkozva kijelentik, hogy számukra a valóság nem előfeltétele az írásnak, ha­
nem a célja. Magyarra fordítva: azért írnak, hogy új valóságot hozzanak 
létre.

Nagy László ritkán fogalmazott efféle esztétikai tételeket, ha fogalma­
zott egyáltalán, de költői gyakorlatában az ilyen „új valóságot" teremtő 
költők mester-csapatához tartozik. Idézzük csak föl bármelyik hosszú versét: 
a Gyöngyszoknyát, a Zöld Angyalt, a Menyegzőt, a Búcsúzik a lovacskát s a 
próza-versek közül, mondjuk az Elvarázsolt kastélyt. Ha vannak is előképei 
ezeknek a verseknek Vörösmartynál és a szimbólumos Adynál, vagy Juhász 
Ferencnél, a Nagy Lászlói-képzelet sugárzóan őrzi önállóságát. Olyan sűrű 
képeket s metaforákat tud rákényszeríteni a valóságra, hogy a valóság végül 
megadja magát a képzeletnek és szervesül vele. Ha valaki évekkel ezelőtt 
látta volna ezt az udvart, ezt a házat a romlás állapotában, és elolvasta volna 
mellé a Zöld Angyalt, olyan esztétikai leckét kap a Nagy László-i teremtés 
természetéből, amit semmilyen egyetem se pótol. Az omló falak s az elha­
gyott, üres istálló látványa máson talán csak átborzongott volna. Nagy László­
ban egy életforma végső haláltusáját jelentette. Egy több évszázados életfor­
ma végét. Talán, ha lett volna ennek a megrázó élménynek kultúrtörténeti 
előzménye, akár egy töredékes mítosz vagy bármi, Nagy László azt használ­
ja föl. De mivel nem volt, ki kellett találnia a felejthetetlen lényt, a Zöld 
Angyalt, aki nemcsupán egyetlen falusi házat lep meg, az ő iszkázi házukat, 
hanem a világot.

Ugyanezt mondhatjuk el a Menyegzőről is. E hatalmas vers is csak a 
kezdő és a befejező soraival kötődik valamiféle stilizált tényhez, egy bolgár 
népszokáshoz, a többi részletében förgetegesen kavargó új valóságot teremt, 
új valóságot a XX. századi tudat és érzékelés számára. Olyat, amitől saját 
maga is elborzad s megkeményedik.

Amiről beszélek, első hallásra talán csak költői módszernek tetszik. Pe­
dig jóval több annál: erő és lendület szorzata. Világot folytató akarat, sőt 
erkölcsi eltökéltség is, mivel Nagy László jól tudta, hogy olyan mértékben 
létezünk csak, amilyen mértékben ki tudjuk magunkat fejezni. Ami megne­
vezhetetlen marad, az már eleve a vereségünk. Ne tekintse hát senki véletlen 
elszólásnak, amikor Nagy László ezt írja egy régebbi jegyzetében: „A szó 
igazi hőse akarok lenni". Merész önjelöltség ez akkor, amikor Európa kitün­
tetett koponyái köröskörül a nyelvben való csalódásukról értekeznek. És ha 
volt is valamennyi donquijoteizmus a Nagy László-i bejelentésben, az Idő 
őt igazolta. A magyar költészet hatvanas-hetvenes éveinek meghatározó köl­
tője ő volt. Benne testesült meg az a remény nélküli nagyság, amely a puszta 
létezésével is reményre bújtogatott. Parasztköltőként kezdte, mint Jeszenyin, 
de a népdalszerű versektől az emberiség-versekig jutott el. Mintha ebből a 
parasztudvarból a levegőre támaszkodva föltornázta volna magát a Holdig. 
De amennyire egyetemes, legalább annyira a részletek megszállottja is. Versei­
ben a magyar történelemnek egyetlen mozzanata se fejeződik ki olyan éles 
megvilágításban, mint Adynál vagy Illyésnél. Sőt gondolati síkon se igen 
bukkan föl, mint például József Attilánál. De bizonyára elcsodálkozna az a 
kritikus, akinek a történelmünkre utaló jelzőket vagy metaforákat kellene ki­
válogatnia az életműből. Szent László szép aranykirálytól kezdve Bátori Gá­
boron, Balassin s a Rákóczi-legényekig át egészen a Donig, tömérdek motívu-
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mot találna, mert Nagy László verseiben a történelem nem tanulságként je ­
lenik meg soha, hanem mint elfelejthetetlen élet és kultúra.

Akik eljönnek ide ehhez a házhoz, megrendülni és lélekben fejet hajtani 
a költő emléke előtt, jól tudják, hogy a ház szülöttje minden sorsdöntő hatást 
ettől az otthontól kapott. Ha azt olvasom a Rege a tűzről és a Jácintról-ban: 
„Angyal-hulla: hó van a kertben, elássák suhogó fények", először az itt hal­
lott mesékre s logikájukra gondolok s csak azután az európai szürrealizmus 
költői műhelyeire. De ugyanez vonatkozik a nyelvre is: ha. Ady nyelvére jó­
tékonyan hatott a protestáns Erdély és a Partium, Nagy Lászlóéra mért ne 
hathatott volna az a népi katolicizmus, az a dunántúli kemény barokk, amely 
a Habsburg katolicizmustól gőgösen eltépte magát? Sőt az a reformkorból 
ránk maradt vörösmartys és Berzsenyi Dániel-es válltartás, amely a nyelvben 
az erkölcsi tartást ugyanolyan fontosnak tartotta, mint a kifejeznivalót?

Akadnak persze olyanok is, akik ezt a sokgyertyás és bakonyi éggel ha- 
jazott költészetet fullasztónak tartják. Kétségtelenül van benne valami ideg- 
lázító, mint a jégverésben, valami fenséges, mint a nagy vizek mozgásában. 
De azt a lelki nagyságot, amit ő elhozott közénk, kivéreztetett szavakkal nem 
hozhatta volna el soha. Éppen ezért ne féltsük őt a támadásoktól se: a világ­
nak akkor is szüksége van nagytávlatú és nagyléptékű vállalkozókra, ha 
egyelőre az összezsugorított lelkek alakítják is a jövőt. S különben is, ha egy 
költő nem okoz gondot, fejtörést, izgalmat a halála után, az csak azt jelenti, 
hogy életében nem igazi gondokat görgetett. S életművét a sírásók gyorsan 
befejezték.

Nagy László utóélete már a halála másodpercében elkezdődött. S azzal, 
hogy emlékháza megnyílt, ránk maradt élete bensőséges mozzanattal gya­
rapodott: átléphetjük újra a küszöböt, amelyet ő is átlépett s eredetéhez úgy 
térhetünk vissza mi is, ahogy ő is visszatért mindig.
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N A G Y  G Á S P Á R

„.. .  majd kitűz az ország..

A  Versben bujdosó címet viselő, csaknem órányi hangosított diafilmben 
legnagyobb élményünk a Nagy Lászlóval való időn túli találkozás lehet. 
Nemcsak gyönyörű férfiarcát láthatjuk, de élete és költészete drámájának 
fontos vallomásait is többnyire ő maga mondja, Ahogy megőrizték a mag­
nótekercsek: méltósággal, ügyelve hangsúlyra, ritmusra, muzsikára. Úgy pe­
reg az állóképekkel fölszabdalt és szöveggel egybevarrt film szemünk előtt, 
mintha álmot látnánk. Álmodnánk Nagy Lászlóval, aki -  szó szerint is -  él, 
lélegzik; kézenfog és pontról pontra elmagyarázza: ez volt a sorsom és így 
írtam versbe; így lássatok barátaim, s ti is: „kénytelen vállalók". Az ő hű­
sége és vállalása szíve utolsó dobbanásáig nyilvánvaló. A film centrális he­
lyén, két portré látványához fűzve, egy valahai rádióriportban így mondja: 
„Költészetünkben kezdet óta láthatjuk a költői f elelősséget a haza, a nép iránt. 
Említem Janus Pannoniust, Balassit, Zrínyit, később  Csokonait, Petőf it, 
Aranyt, Adyt, Józse f Attilát, Illyést és még tovább. H ozzájuk menekültem  
abban az időben. Ők támogattak engem. Írtam is egy versben: ,Poéták, cso­
danyelvek, ivadékuknak jajos versekkel fölnevelnek.' Mindig ehhez a hagyo­
mányhoz ragaszkodtam, tudván, hogy legtöbbször nem voltak jó  politiku­
saink. Mint költő érzem a felelősséget, a költő nem menekülhet, amit egyszer 
rosszul csinált, az nem egyéni dolog, nem lehet azt mondani: tévedtem. A 
költő nem tévedhet."

Szécsi Margit a film szöveges részeit, Nagy András pedig a képanyagot 
is ezt erősítendő válogatta; úgy hangsúlyozva az életmű valóban kiugró 
oromzatait, hogy az a páratlan ívelés is kitessék, amit Nagy László élete és 
költészete az iszkázi szülőföldtől Farkasrét temetőföldjéig átölelt-átfogott. 
Mert a magyar történelem fél évszázadát, s különösen az 1945 utáni história 
minden lényeges szívdobbanását, panaszát, sajgását és görcsét ebből a köl­
tészetből -  mint hiteles leletből -  érdemes tanulmányozni. A Nagy László-i 
költészet felől nézve a történelemkönyvek szövegei a tények erdejében óva­
tosan slalomoznak. Most itt, kép és hang erősíti ezt döbbenetes módon: 
igazság és hatalom van minden sorában, s méltóság minden gesztusában. 
Hány portré, hány arc sorakozik itt kitűnő művészek által megörökítve?! 
De ugyanaz a beérettség a vonásokban, mint a legjobb pengéknek odatart­
ható nemes fák belső rajzolatában: hol derűvel, hol meg gondokkal rakott; 
égre néző és vízre néző; merengő és a kor torkolattüzébe szigorúan tekintő; 
leveles ághoz lehajló, szentségtartóba rejthető arc. A közvetlen családtagok, 
kortársak, barátok képi meg-megjelenései is ezt az egyetlen arcot tükrözik 
vissza; fényében szinte hitelesülnek, szavaiba kapaszkodnak. Ő k: Vas Er­
zsébet, Nagy Béla, Szécsi Margit, Nagy András, Ágh István, Illyés Gyula, 
Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, Kormos István, Latinovits Zoltán, Berek Kati, 
Kondor Béla, Szervátiusz Tibor, Czine Mihály, Kiss Ferenc és még mások 
is, nevesek és névtelenek áthaladnak ezen az álmon, melyet Nagy László 
vezényel. Helyszínek és tájak itthon és külföldön: az erdélyi Gyimesben;
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a bulgáriai Bozsenciben; a macedóniai Strugában, a költőfesztivál aranyko­
szorújával. S a diakockákon feltűnő ikonjai, faragott Betleheme, festett fa­
lovai, mind-mind az ő keze munkáját hirdetik, s az emberi, művészi teljes­
séget sugallják.

Egy idő óta visszatérően magamnak teszem föl a kérdést: vajon az 
elmúlt években miről és milyen verseket írt volna Nagy László, ha a sors 
kegyelméből még kortársunk marad, ha harangjai nem jönnek érte? Versei 
helyén hatalmas, sivatagnyi fehér vásznakat látok, de azt is, ahogy botjával 
és szigorú tekintetével megkocogtat néhány, ügyekkel hivatalossá tornyo­
zott magas asztalt. És megy versei erejével is (be)írni „kínt az országos pa­
naszkönyvbe", mert elhullt bolondok nyomán fontosnak érezte, hogy legyen 
a „vesztett ügy(ek)nek b o l o n d j a ". A filmben Szécsi Margit — mint leghite­
lesebb tanú -  föl is sorolja Nagy László hadbavonulásait: hadd tudja meg 
az utókor is, milyen evilági pörökben volt érdekelt e sárkányölő jóvitéz, a 
bajok megnevezője, a küldetéses vétó esztétikailag is érvényes vállalója. 
Ezért is írhatta -  Nagy Lászlónak ajánlva — már 1958-ban a Vonzás című 
versének utolsó szakaszában, amit az azóta eltelt negyedszázad is igazolt: 
„Ó majd kitűz az ország, / kénytelen vállal, / bajban elhenceg véled : / sa j­
gó virággal."

Nézem a filmet, és nem akarom hogy vége legyen, mert Nagy László 
elmúlásával, megrablásunk ténye csak fölerősödik: megint azt kell hinnünk, 
hogy a Versben bujdosó halálba bujdosott azon az utolsó képen, ahol nagy­
totálban megörökítve egy erdei ösvényen elbotoz, s verse zárósorait mondja: 
„és holtig a hűségtől nem menekülsz / versben bujdosó haramia vagy, / kesz­
tyűdet: ötujjú liliomodat / kidobod  a szimatoló ebek  elé, /  vallatják, szivá­
rog belőle a vér." Csoóri Sándor valahol így fogalmazott: „Nagy László egy­
re vonzóbb és tiszta alakja azoknak a kortársi költőknek, sőt annak az em ­
beriségnek is, am elyik ebben az abroncsos világban makacsul hiszi magáról, 
hogy kikerülhetetlen a földön."

Hiszem, hogy ez a szerény eszközökkel élő film is, melyet Tóth Erzsébet 
szerkesztett és a Magyar Diafilmgyártó Vállalat készített, kikerülhetetlen 
dokumentumként őrködik Nagy László műve fölött.

5 4 9



B I S Z T R A Y  Á D Á M

Szilánkjaim

Félek,
nem mától és nem tegnap óta változom, 
veszítek, vénülök, 
támasztom fel magam,
s kutatom soványló m aradékát az eljövőnek, 
mely többé nem úgy az enyém, mint ékesebb  

s érettebb mása volt, 
várnom kell,
legkívül zajlik s forog örvényesen 
háborúsága, békétlen divatja tüzes vagy hideg Héjnak, 
bent karcsú magasság vagyok, 
kamasz-nyurga, de kicsi lovas,
kit lendítve sújtó lándzsával, nagytorkú sárkánnyal 
csúcsíves, megnyújtott keretbe foglal 
bástyásan megtámasztott kőfal.
Ez is csak máz, lem álló vért,
amit magamon a viaskodásból őrzök,
benn a Mag, a pusztíthatatlan

századról-századra ugyan-egy volt.
Ha én mondom se én emlékszem , 

látom,
s így élem  újra.
Egy nyáreste holdas küszöbe fölé  
sövény tövéből árad fel, zsong 
a kaptárak  álmos hangja, 
füstölőben parázs húnytával 
még pattog, felhőzik a dió levele, 
kom ondor kezdi valahol az őrködést, 
a lámpás megvárja a teljes sötétet, 
mozdulásom a tornácról, szerszámok, 
félbehagyott levél mellől, a m ásodik szólítást.
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L Ü K Ö  G Á B O R

CSONTVÁRY ZARÁNDOKÚTJA

Az volt, tudjuk, nem csupán egyik festménye, hanem egész élete: zarándokút. 
Maga is annak tekintette és -  mint látni fogjuk — erre indította fiatalkori misztikus 
élménye, a titokzatos szózat is.

A titok mindig csábítja az embert, míg be nem törik az igába. De a titok még­
is titok marad. Azt sem tudhatjuk jószerint, nem öreg korában álmodta-e csupán 
a művész, amit önéletrajzában leírt. Nem alkotásait akarta-e isteni rangra emelni 
egy költött történettel? Hiszen ismerjük az álom lélektanát, s tudjuk, hogy ébren is 
lehet álmodozni.

Mégis megpróbáljuk újra és újra megfejteni a titkot, a művész, az ember belső 
világát. Vagy legalább közelébe férkőzni és melegedni nála.

Magam leginkább más ködös tájain járok a magyar művészeteknek. Csontvá- 
ryval csak véletlenül találkoztam. (Valaki sárkányt ragasztott hatalmas vásznaiból 
s azzal riogatta lovaimat. Kénytelen vagyok hát védelmére kelni a művésznek és 
műveinek, megállva pár percre utamon.) El kell mondanom róla egyet-mást, amit 
ugyan mindenki tudhat, akit érdekel, de mégsem tud, mert nem olvas. (Nem ér rá, 
mert sárkányokban gyönyörködik.)

Tudjuk, hogy Csontváry a Sáros megyei Kisszebenben született 1853-ban. Ek­
kor még csak egyszerűen Szeben volt a városka neve. Fényes Elek alig másfél év­
tizeddel korábban ezt írja róla Magyarországnak . . . mostani állapotja statisztikai 
és geographiai tekintetben című művében (III. kötet. Pesten 1837 -  248.)

S zeb en , C ibinum , Sabinow , szabad királyi város, Eperjeshez észak nyugatra két 
mérföldnyire, a Tarca vize mellett igen kies vidéken: 2590 tót lakosokkal, kik közt 
1798 r. kath., 200 g. kath., 576 evang., 16 zsidó. Van kath. paroch. és két evang. 
szentegyháza, egy kegyesatyák collegiuma gimnasiummal együtt, papirosmalma. A 
város kőfallal van körülvéve; egyébiránt sok lent termeszt, stb. stb. -  A lakosság 
nemzetiségére vonatkozó adata valószínűleg pontatlan: csak az abszolút többségben 
levő szlovákokat említi, mert 1875 körül német és magyar nyelvű lakosokat is említ 
Kollerffy (A magyar korona országainak Helységnévtára. Bp. 1877), számadatok 
nélkül, az 1910-beli népszámláláskor pedig 1640 tót lakos mellett 1168 magyar, 341 
német, meg 120 román lakosa is volt Kisszebennek. Valószínűleg a magyarok közé 
számították az ekkor már 435 főt kitevő zsidó vallású lakosokat is, bár ezek anya­
nyelve bizonyára német volt, a németek pedig alighanem mind luteránusok voltak 
(258 fő). Föltehető, hogy azidőben a szlovákok közül is sokan magyarnak vallották 
magukat. Bizonyos, hogy Csontváry gyermekkorában a város lakóinak többsége 
szlovák nyelvű volt.

Önéletrajzában azt írja Csontváry, hogy kiskorában hiányos volt magyar nyelv­
tudása, s csak később tanult meg jól beszélni, apjának alföldi rokonainál vendéges­
kedve. (lásd C sontváry E m lék k ö n y v , szerk. Németh Lajos. Bp. 1976. 67. 1.). Néme­
tül meg csak 15-17 éves korában tanult meg eperjesi gazdájánál. (Ugyanott 69. 1.). 
Ezek szerint gyermekkorának legjobban ismert és állandóan használt nyelve a szlo­
vák volt. „Kisszebenben tót és német iskolák voltak" -  írja Csontváry (68. 1.), de 
nem mondja hogy ő melyikbe járt. Csak nyelvismeretére vonatkozó adataiból tud­
hatjuk, hogy a szlovákba. — Később, tizenhárom éves korában Szerednyére került 
szüleivel. Ez Fényes Elek szerint (III. k. 369. 1.) „orosz, magyar, tót mezőváros, 
Ungvártól délkeletre 3 mérföldnyire: 534 római, 750 görög kath., 4 nem egyesült 
óhitű, 10 evang., 24 ref., 254 zsidó lakossal". A magyarság tehát itt is kisebbségben 
volt. De Csontváry Ungváron járt gimnáziumba, s ott alighanem magyarul tanítottak 
már a hatvanas évek közepén.
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A szlovák nyelv birtokában Csontváry jól tudja, hogy apjától örökölt családi 
neve. Kosztka, szlovák név és hogy mit jelent ezen a nyelven. Ő, kissé szabadon, 
Csontváryra fordítja, a hely és a kor követelményeinek, illetve divatjának megfe­
lelően. Mert ne feledjük, hogy a Mikszáth által annyiszor kipellengérezett „gaval­
lérok" hazájában és a kiegyezés „hazafias" korszakában vagyunk. A csont-hoz (kost) 
tehát várat kell ragasztani és ipszilont a végire. -  Eddig úgy gondoltuk, nincs több 
tudnivalónk a névről. Pedig bizony több figyelmet érdemel az. Ha jobban megis­
merkedünk vele, kiderül, hogy ominózus név és nagyobb szerepet játszik Csontváry 
életében, mintsem magyarításából gondolnánk. A kost név minden szláv nyelven 
csontot jelent, de szlovák nyelven van egy második jelentése is. Így neveznek egy 
kőkemény magocskát termő gyógynövényt, mely görög eredetű tudományos nevét 
is erről a tulajdonságáról kapta: Lithospermium. E név szószerinti fordítása a fű 
magyar irodalmi neve, kőmag, de van több más neve is nyelvünkön. Ezekkel is meg 
kell ismerkednünk, ha meg akarjuk érteni Csontváryt, mert ő is ismerte ezeket és 
mint látni fogjuk, nem volt közömbös irántuk. A kostka  magyar nevei „napkása", 
„napköles", sőt „Mária könnye" is. Előbbiek a latin Sem ina  m ilii solis fordításai, 
de valószínűleg latin eredetű a Mária könnye is, mert beleillik a középkor vallásos 
világába.

Csontváry már szebeni kisiskolás korában botanizált. Azt írja önéletrajzában, 
hogy az iskola igazgatójával járta a határt és gazdagította az iskola növénytárát. 
„Mindennek nevét ismertük rendszeresen", írja (Emlékkönyv 68. 1.). A gyógynö­
vényekkel később is foglalkozott, hiszen ez hozzátartozott a patikusok szakmájához. 
Biztosak lehetünk benne, hogy ismerte a kőmagot és annak magyar neveit és elgyö­
nyörködött azok költői hangulatán. Szemléletes, szép nevek ezek, a Lithospermium 
officinalenak ugyanis apró, aranysárga virága van, mely hasonlít a köles magjaira, 
de Máriának a vallásos kegyelet által aranyszínűre festett könnyeire is, Hiszen az 
Isten Anyja nem sírhat közönséges anyai könnyeket!

Különös jelentőséget nyer ez a név, ha nem feledkezünk meg arról, hogy a 
művészt pályájára indító szózat Raffaelt említi (Emlékkönyv 73. 1.). Raffael ugyanis 
bibliai tárgyú képeket festett, s azok közt is leggyakrabban Madonnát.

Csontváry azt írja, hogy a szózat megszólalása előtt apró magocskát talál a 
markában, s azon gondolkozik, hogy került az oda. Pedig hát a patikusnak könnyű­
szerrel belejuthatott a zsebébe, onnan meg a markába. Nem gondolkozott volna el 
ezen más. Csakhogy az ő neve hasonló magocskát jelent, a kőmagot. Szlovákul 
kostkát. Ez úgy hat rá, mintha megszólította volna valaki, a nevén szólította. És már 
hallja is a szót. Mert a Jelenések Könyvében már olvasott ehhez hasonlót. Károli 
Gáspár fordításában idézem a 2. rész 17. versét:

„Akinek füle vagyon, hallja mit mond a Lélek a gyülekezetnek: A győzedel­
mesnek enni adok amaz elrejtett Mannából, és adok annak f e j é r  követskét és a k ö ­
vetsk én  írott nevet, melyet senki nem tud, hanem tsak az, aki azt elvészi."

A lithospermiumnak is kőkemény a magja és fehér, sőt rajta is van egy név, 
ha nem is kézzel írva, amelyet senki sem ért, mert nem magyarul szól: az ő neve: 
Kostka. Csontváry persze nem árulja el öregkori írásában, hogy miféle mag volt az, 
sőt, hogy eltitkolja, színét is megváltoztatja. Azt írja, fekete volt a mag. A nagyra­
vágyó magyar művész, mint látni fogjuk, egyébként is leplezi, hogy indíttatása szlo­
vák nyelven szólt. De a magot mégsem ejti el. Hiszen a milium solis, a napköles 
neve szépen összevág újabb nagy témájával, a napkultusszal. És ha nem árulja el, 
hogy egy fűnek a magja, még cédrusfát is nevelhet belőle.

„Pici kis mag, melyből fejlődik a fa, -  írja önéletrajzában. — Tehát nekem 
is a fejlődés volt kijelölve." (Emlékk. 74. 1.). Ezt a szimbólumot is a Biblia sugallta. 
A mustármag példázata három evangéliumban is olvasható. Máté evangéliuma 13. 
részében olvashatjuk Károli Gáspár tolmácsolásában:

„Hasonlatos a mennyeknek országa a mustármaghoz, melyet az ember vévén 
elvet az ő mezejében. Melly jóllehet minden magoknál kisebb, de mikor felneve- 
kedik, a füvek közt legnagyobb, és végre fa nevekedik belőle, annyira, hogy az égi 
madarak reá szálljanak és fészket rakjanak az ágain,"

552



Csontváry is bizonyára jól tudta, hogy a mustár kis cserje, nem nő fává, mint 
ahogy a kostka, a kőmag sem nő azzá. Hogy a Biblia szövegébe hogyan került bele 
ez a hibás természetrajzi adat, nem érdekel most bennünket, Csontváry pedig nem 
határozta meg a magot, mert csak a kis magból növekedő nagy fa szimbóluma kel­
lett neki. A magszimbólumot később is alkalmazza:

„Olyan voltam, mint a kis mag, amikor a földbe kerül; ki törődik vele, mi­
képpen él a föld alatt s fejlődik-e tovább? Ki törődött velem, mikor azon tűnődtem, 
hogyan és hol kezdjem?" (Emlékk. 76. 1.). A magvetőről szóló példázat elevenedik 
meg itt, lásd Máté evangéliuma 13. részének első 23 versét.

A markában talált mag tehát fontos szerepet játszik Csontváry elhivatásának 
történetében. Hasonló kulcsfontosságú szó itt a „napút" szó is. Csontváry először 
érthetetlennek minősíti, később plain air-nek értelmezi (Emlékk. 83. 1.), s nem ve­
szi észre, hogy így egész szövege értelmetlenné válik. Mert Raffael nem ismerte 
a plain airt, nem nehéz tehát ebben felülmúlni őt. És az sem indokolt, miért éppen 
vele kellene ebben versenyre kelni. De ha figyelembe vesszük, hogy Raffael leg­
többször b ibliai tárgyú képeket festett, akkor megtaláljuk a napút helyes értelme­
zését is, csakhogy nem magyarul, hanem szlovák nyelven. „Ide na put ' !" -  Eredj 
zarándokútra ! — A put' szó ugyanis szlovákul búcsújárást vagy zarándokutat je ­
lent. A cseh nyelvben (pout') szintén ezt jelenti, a többi szláv nyelvben viszont csak 
közönséges utat jelöl. (A cseh és a szlovák nyelvben az útnak más neve van: cesta.) 
-  Ezek ismeretében valószínűnek látszik, hogy az elhívó szózat teljes egészében 
szlovákul hangzott Csontváry fülében és ez volt az értelme: Eredj zarándokútra és 
te leszel a világ legnagyobb vallásos festője, nagyobb Raffaelnél. Hogy az öreg, 
bomlott idegzetű festő hazafias buzgalmában azt állítja: „A kinyilatkoztatás az egy 
szón kívül értelmes magyar nyelven szólott," (Emlékk. 73. 1.), nem cáfolhatja meg 
a felsorolt művészettörténeti és nyelvi tényeket. A szlovák put' szószerinti magyar 
fordításban is visszatér a Zarándoklás a libanoni cédrusokhoz című kép megneve­
zésében, Raffael Madonnáinak emléke pedig a Mária kútja Názáretben című kép 
főalakjában. Ennek az utóbbi festménynek fordított arányai is a középkori vallásos 
festészet nyelvén jelképezik a lelki nagyságot.

Csontváry bizonyára ismerte a latin közmondást: Nomen est omen és boldogan 
vette tudomásul, hogy az ő esetében valóban jóslat van belerejtve a névbe: a kostka 
napkölest virágzik, s aranyszínben ontja Mária könnyeit. De hogyan került Baal­
bekbe, a Nap-kultusz ősi városába és mi vitte a cédrusok alá? Ne fogadjuk el gond­
talanul a titokzatos „görögnek látszó ember" meséjét, aki önéletrajza szerint Da- 
maszkuszban szólította meg őt, hogy Baalbekbe küldje. Ha figyelembe vesszük az 
egykorú magyar szellemi életet, melynek akkor már Ady költészete volt a leglelke, 
mindjárt reálisabb színben láthatjuk Csontváryt is.

Csontváry 1906-ban ment Baalbekbe. Két évvel korábban jelent meg a Buda­
pesti Naplóban Ady Párisi hajnal című verse (1904. május 12.), mely később, az 
Új Versek című kötetben kissé módosított címmel jelent meg: Egy párisi hajnalon. 
Idézem néhány sorát:

Ki vagyok? A Napisten papja.
Ki áldozik az éjszaka torán . . .

Evoé, szent ősláng, Napisten.
Még alszik itt e cifra rengeteg.
Én vártam, lestem a te jöttöd,
Papod vagyok, bolondod, beteged.

Sápadt vagyok? Piros sugárt rám.
Boldog Ad-üköm pirosabb legény
Volt, ugyebár, mikor papod volt?
Hej, sápadok már ezer éve én.
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Kilenc hónappal később, 1905. február 5-én ugyancsak a Budapesti Naplóban 
jelent meg Ady másik idevágó verse Könyörgés Baál istenhez címen. (Később, az 
Új Versek című kötetben Ima Baál istenhez a címe.) Csak a töredékeit idézem:

Óh, Baál, Nagyúr, ez irgalom óra, . .  . Nézz hát reánk . . .  Nem énreám.
De itt van a párom . . . Bús asszony-ember, de lelke Nap üszke . . .
. . .  királynő az én párom. Selyemvánkost áztathat csak a könnye.
Óh, öntsd reánk aranykönnyed folyását. . .

És Csontváry a következő év nyarán elmegy Baalbekbe, lefesti a Nap oltárát 
és elébe képzeli Attilát, meg az ősmagyarokat, amint a Napnak áldoznak.

A Magányos cédrust 1907-ben festette Csontváry. Ady hasonló témájú verse 
két évvel korábban, 1905. október 19-én jelent meg a Budapesti Naplóban, Az ihar­
fa címen. (Az Új Versekben Ihar a tölgyek közt.) Hadd álljon itt egész terjedel­
mében:

Száradjon ki az iharfa,
A büszke fa, a magyar fa, 
Amely engem gyökerével 
Bever, lehúz, ide láncol.

Leveleit elhullassa,
Virágait korán esse,
Sohse lássa, sohse lássa 
A szent Napot terebéllyel.

Lombtalan lomb a mi lombunk. 
Virágölő a virágunk,
Árnyéktalan az árnyékunk.
Miért legyünk erdő csúfja?

Álljunk az égnek meredten. 
Lombtalanul ő is, én is.
Tölgyek között, tölgyek között 
Nyomorultúl miért éljünk?

Ugyancsak 1907-ben készült a Zarándoklás a cédrusokhoz Libanonban. Ady 
verse: Sírás az Élet-fa alatt egy jó évvel korábban jelent meg Könnyek hullatása 
címmel, a Budapesti Napló 1906. április 29-i számában.

Lentről nézem ős terebélyed.
Piros csodákkal rakott Élet,
Óh, jaj.
Te hitvány, te hitvány, te hitvány.

Nem áhított így soha senki.
Nem tud téged más így szeretni. 
Óh, jaj,
Hiába, hiába, hiába.

Csodáidból csak egyszer adnál. 
Fiadnak csak egyszer fogadnál.
Óh, jaj.
Be várom, be várom, be várom.

Véremmel hívlak, csallak, várlak. 
Véremmel gyűlöllek, imádlak.
Óh, jaj.
Csak nézlek, csak nézlek, csak nézlek.

És itt maradok, itt a porban.
Tudom, én tudom, eltiportan. 
Óh, jaj.
Halálig, halálig, halálig.

Csontváry festményén a piros csodák vérveres ágakként jelennek meg. A fát 
csábító taglejtésekkel táncolják körül a tündérlányok, akik valami vértengerből sor­
jáznak elő. Nem fogják-e eltiporni őket a körülöttük ólálkodó lovasok? Az egyik 
lovon gyermekét szoptató asszony ül. Nem a tündérlányok közül rabolták-e el ezt is?

Ne gondoljunk itt tudatos átvételre. Csontváry művei spontán kifejezései a lel­
kében élő autonóm világnak. De hogy Ady versei fordították érdeklődését ebbe az 
irányba, az tudnivaló. Ady hatása minden téren felfedezhető. Bartók és Kodály ér­
deklődését is A magyar Ugaron című verse irányította a népdalok felé. 1905. augusz­
tus 13-án jelent az meg a Budapesti Naplóban.

Ady rendkívüli hatásának titka ma már nem titok. Ő volt az, aki mindenkinél 
erősebben rezonált a magyarság legértékesebb hagyományaira, és mint egy gyűjtő­
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lencse, úgy sugározta ki magából ezeknek a fényét. Aki belekerült a gyújtópontjá­
ba, tüzet fogott, ha ugyan volt benne gyúlékony anyag.

Csontváry maga is Adyra hivatkozik burkoltan, amikor azt írja, hogy egy is­
meretlen, "görögnek látszó ember« küldte őt Baalbekbe. (Emlékk. 83. 1.) Olvassuk 
csak el a Vén diák üdvözletét, vagy legalább néhány strófáját:

Páris rikolt rám, míg e verset szövöm.
Én, régi diákod.
Én jó mesterem, jó görög tanítóm.
Ma is átok még az ős görög átok.

Homérosz s felhős görög tragédiák 
Vágnak a szívembe.
Te beszélsz és mi, nebulók hallgatunk.
Istenem, istenek, mintha csak ma lenne.

Pedig Homérosz kék ege beborult.
Istenek és hősök
Hullnak azóta szívemből szüntelen.
Hogy az élettel küzdök, kergetőzök.

Anér, és andrósz a genitivusza,
Én jó, bölcs tanárom?
Beh elfeledtem görögül s férfiúi.
Már csak a sorsot, a végzetet várom.

Ady később írta ezt a versét. 1908. június 28-án jelent az meg először a Va­
sárnapi Újságban. De már korábban is hivalkodik görögös mivoltával. Gyáva Barla 
diák című verse 1906. aug. 26-án jelent meg a Budapesti Naplóban. Csak első sorait 
idézem:

Hadverő nem volt Barla diák.
Én jámbor, görögös, kopottas ősöm.
Elmaradt Töhötöm seregétől 
Ama véres őszön.

De nem ezekkel küldte ő Baalbekbe Csontváryt, hanem a már korábban idézet­
tekkel. Csontváry azonban ezekre is rezonál önéletrajzának írásakor, amikor úgy 
jellemzi damaszkuszi útbaigazítóját, hogy egy ismeretlen, „görögnek látszó ember”. 
S ő már Attilával mutattat be áldozatot a Nap Oltárán a költő őse, Ad-üke helyett.

Csontváryt és művészetét csak az őt környező világhoz, a társadalomhoz való 
viszonyában lehet megérteni. Minden emberre, minden autonóm egyéniségre érvé­
nyes törvény ez és ma már általánosan elfogadott, de alkalmazni még nem szoktuk 
minden esetben. Ez derült ki Csontváryval való ismerkedésünk során is. Figyelembe 
kellett vennünk gyermekkorának társadalmát, annak nyelvét, azután a művész pol­
gári foglalkozásával járó speciális növényismeretét, korának vallásos neveléséből 
származó Biblia-ismeretét, társadalmi osztályának hazafias hangulatát és az irodal­
mi élet legelevenebb megnyilvánulásait. így próbáltuk megközelíteni az ember, a 
művész titkos, belső világát. Mert, Ady Endre szavaival.

Minden titok a nagy világon,
S az Isten is, ha van
És én vagyok a titkok titka.
Szegény, hajszolt magam.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
(Radicskov: Zűrzavar, Camoletti: Boldog születésnapot)

„Minden játék, de különösen a víg, sebes és tüzes menetelt kíván s elő adást, 
hogy Theátromi effektust nyerjen" -  olvasható egy 1825-ös magyar vígjáték szer­
zői utasításában. A vígjáték színpadi megvalósításában valóban kulcsszerepe van a 
tempónak, a „sebes menetelnek", mert a nézőben kialakuló élmény egyik legfőbb 
forrása éppen az, hogy nincs ideje latolgatásra, mérlegelésre: a reá zúduló élmény­
özön egymáshoz rendel össze nem tartozó elemeket -  s ez az összeférhetetlenség a 
komikum, a színházi komikum egyik alapja. Lassú vígjátékról beszélni tulajdon­
képpen anakronizmus, mégha színházainkban időnként találkozhatunk is ilyennel. 
S ha a tempó lassú, az megszünteti a színpadi illúziót, s az előadás nem válik mű­
alkotássá. Az évad derekán tartott két prózai bemutató -  melyekre a Kamaraszín­
házban került sor -  szerencsésen elkerülte ezt a veszélyt. A Radicskov-mű esetében 
szinte maradéktalanul részesei lehetünk egy műalkotás s ezzel egy saját világ meg­
születésének, a Camoletti-darabnál viszont a gyors tempó sem tudja az üresen csil­
logó logikát, a rafinált de tartalmatlan bohózatot tartalmassá tenni. A Vas-Zoltán 
Iván rendezte két vígjáték kortárs európai szerzők műve, de ezen túl más rokonság 
nem fedezhető fel bennük. Egy népi és egy polgári, egy abszurdba hajló és egy „jól 
megcsinált" dráma világa áll szemben egymással. A színháztörténet sohasem fogja 
egy napon emlegetni Radicskovot és Camolettit, mégha a műsorösszeállítás szeszélye 
így egymás mellé rendelte is őket az évadban, s ezzel a kritikában is.

*

Jordan Radicskov művei az elmúlt másfél évtizedben jutottak el hozzánk, a bol­
gár szerzőnek elsőként 1969-ben jelent meg magyarul K ecsk esza k á ll címen elbeszé­
léskötete (benne A zűrzavar című novellával), majd 1977-ben két drámája, a Z ű r­
zavar és a Ja n u á r  került kiadásra egy kötetben. A színházi bemutatók sem késtek 
soká: 1978-ban Szolnokon, 1981-ben Debrecenben és Budapesten vitték színre Ra­
dicskov darabjait, a mostani pécsi premier pedig a szerző első színdarabjának, a Z ű r­
zavarnak  magyarországi bemutatója. Az 55. életévében járó író világirodalmi ran­
got vívott ki magának népi gyökerű, de ugyanakkor az abszurd, pontosabban a kelet­
európai abszurd jegyeit is magukon viselő drámáival. Nehéz volna bárkihez is ha­
sonlítani, mert a rokon drámaírók közül Örkényből hiányzik a népi jelleg, Mrozek 
túlzottan logikus és intellektuális, Sorescunál pedig „sok" a történelem. Radicskov 
népisége sem a szó hagyományos értelmében népi, hanem -  a groteszk ábrázolás- 
módnak megfelelően -  egyúttal a népi jelleg paródiája illetve komikussá tétele is, 
A darab címében szereplő „zűrzavar" azonosítása, pontosabban behelyettesítése nem 
lehet az interpretáció célja, egyfelől azért, mert az eredeti novellában a szerző e 
szavakkal zárja a történetet: „Jogosan vetődik fel a kérdés, hogy mi is volt ez a 
zűrzavar és mi szükségünk volt erre a zűrzavarra? Hát én talán tudom, hogy mi a 
zűrzavar? Hiszen én is éppen ezt kérdezem!" Másfelől azért, mert a behelyettesítés 
önmagában nem jelent értelmezést, és fennáll a veszélye annak, hogy allegóriának 
tekinti a művet. A modem irodalomnak (drámának) gyakori jelensége, hogy a mű 
központi szervezőeleme egy közelebbről definiálatlan lény (Beckett G o dot-ja, Vian 
S m ü rce  stb.), vagy egy elvont szervezet (Kesey regényében, a K a k u k k fés z e k ben a 
kombinát, Örkény V érro k o n o k jában a vasút stb.), ám hiába teszünk egyenlőségjelet
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például a zűrzavar és a forradalom közé, mindezzel nem hatolunk mélyebbre a mű 
világában, sőt, inkább leszűkítjük a darab jelentésgazdagságát. Hiszen a dráma 
alapját alkotó novellából azt is megtudjuk, hogy „a zűrzavar olyan, mint az ember, 
mivel emberek csinálják", továbbá azt is, hogy „ha egy zűrzavar vidám, az már 
meg is szűnt zűrzavar lenni."

A dráma két része élesen elválik egymástól, s a címbeli zűrzavar csak a máso­
dik részben bukkan fel. Az első „története" mindössze annyi, hogy a bolgár falu 
néhány férfiembere történeteket mesél egymásnak. Ennek során megismerjük, hogy 
az ostobaság hierarchiájában hol helyezkednek el, mivel a szerző valamennyi sze­
replőt -  más-más mértékben, de -  együgyűnek és korlátoltnak mutatja be. Ez ter­
mészetesen csak a befogadó számára ilyen egyértelmű, az alakok a mű világában 
megfelelő komolysággal és őszinteséggel adják elő ostobábbnál ostobább mondandó­
jukat. Radicskov úgy mutatja be ezt a világot, hogy hiányzik belőle az a naivitással 
és szeretettel vegyes jelleg, ami például — a szintén a befogadó „okosságára" építő 
— Svejkből vagy a chaplini kisember figurájából árad. Itt a „csornüj Balkan" pa­
rasztjai állnak előttünk, akikről a második részben azt is megtudjuk, milyen ke­
gyetlenek és kíméletlenek tudnak lenni egy náluk gyengébb (és maguknál ostobább­
nak vélt) emberrel.

Ebben a hierarchiában Goca a legostobább, ő a mű folyamán elvesztettnek hitt 
disznaját keresi. A legnagyobb tekintélye viszont Orkánnak van, aki a darab során 
tízszer elmondott történetet a magát döglöttnek tettető rókáról tizenegyedszer is el­
mondja, de úgy, ahogy senki más. Az alaptörténet szerint egy paraszt elment ha­
lászni, fogott egy kocsiderék halat, hazafelé az úton talált egy döglött rókát, fel­
dobta a saroglyába, de mire hazaért, a róka amennyi halat csak bírt, megevett, a 
többit ledobálta és elfutott. Az alaptörténetet Lilo -  a második legostobább -  meséli 
el, Goca okulására. Aralambinál a tanulság az, hogy nem egy egyszerű parasztot, 
hanem egy kereskedőt szed rá a róka; Gligornál az új elem az, hogy a kocsin marad 
egy halpikkely; Gamasa, a nagytekintélyű vadász azonos meséjének hőse egy va­
dász; a cigányok első történetében pedig a főszereplő ónozott edényeit eszi meg a 
róka, a másodikban a pópa által begyűjtött adót. Orkán azzal tesz túl mindenkin, 
hogy így mesél: „amikor más népeknél jártam, ott, ahol az az étterem van, egy em­
ber mesélte, hogy valaki Trabanttal ment el halászni, és színűltig megrakta a Tra­
bant csomagtartóját." A tanulság természetesen az, hogy a róka még az okos -  mivel 
orkánt viselő és Trabanttal járó — külföldieket is rá tudja szedni.

A darab első részének tucatszor variált története, az eltúlzott redundancia lega­
lább kétféle hatást eredményez. Egyfelől a népi kultúra orális jellegének megfele­
lően hitelesíti, hogy ebben a szóbeliségben minden csak variánsokban létezik, de 
egyúttal — épp az eltúlzott mértékű ismétlés miatt — ironizálja is ezt a ma már nem 
életrevaló közlésmódot. Másfelől jelzi, hogy a szereplők számára milyen mértékben 
korlátolt a világ: hiszen tudásuk nem terjed túl egy banális tanulság újbóli és új­
bóli megfogalmazásán. Ennek ellenére igen fontos számukra az, hogy mindig az 
okosságról beszéljenek, mindig elmagyarázzák a butábbnak, ha az valamit nem ért, 
mivel azonosságtudatuk alapját az alkotja, hogy az „ész-hierarchiában" hol helyez­
kednek el. A második részben előálló zűrzavarban pedig azt látjuk, hogy milyen 
eltérő módon viszonyul mindegyikük a zűrzavarhoz: Lilo elmenekül előle, Gligor 
figyelmesen tanulmányozza, mielőtt belevetné magát. Orkán arra ügyel, hogy köny- 
nyed és hajlékony legyen s megőrizze jómodorát, Gamasa húzódozik, tisztes távolság­
ból akarja szemügyre venni, Aralambi úgy veti bele magát, hogy zászlót is lobogtat, 
Goca pedig úgy rohan, hogy a nagy sebesség miatt lemarad róla a ruhája.

A zűrzavar egyetlen eredménye, hogy a süketnéma Petraki, akit e fogyatékos­
sága miatt valamennyien a legostobábbnak tartanak, megszólal -  s ez a fordulat 
felszínre hozza a többiek addig rejtett tulajdonságait is, Petraki ugyanis -  eléggé 
el nem ítélhető módon — azt mondja, amit gondol. Mivel ő gondolkodik. Bizonyára 
korábban is gondolkodott, de akkor nem tudott beszélni. Most ezt mondja a többiek­
nek: „Mocsok! Te is és ő is és az is, amaz meg végképp mocsok!" Miután agyba- 
főbe verik, a nagyokos Aralambi kioktatja: „szétválasztod a dolgokat -  vagy csak
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a gondolatokat használod szavak nélkül, vagy csak a szavakat használod gondolatok 
nélkül." Így hát Petraki a dráma utolsó pillanataiban már értelmetlen szavakat mo­
tyog, mindenki legnagyobb megelégedésére. Nem szóltam még a krokodilokról, va­
gyis az asszonyokról, akiket ezek a „bölcs" férfiak lenéznek, mert -  mint Aralambi 
mondja -  „nem olyan műveltek még az asszonyok, mint mi, hogy ha újságot olvas­
nak, hát mindent elhiggyenek." Mert ehhez -  feleli Gamasa -  „műveltség kell. Én 
például mihelyt elolvasom az újságot, rögtön elhiszem, amit csak ír. Az asszony 
azonban csak válogatva hiszi el, amit az újság ír."

Vas-Zoltán Iván rendezése az előadást az árnyalt karakter-alakításokra építette. 
A megelevenedő figurák mindegyike olyan, akire itt és most ráismerhetünk, nem 
társadalmi helyzetük, hanem fontoskodásuk mértéke alapján. Az előadás világsze­
rűségének megteremtésében kiemelkedő szerepet játszik az alakok hierarchiájának 
a gesztusokban, jelmezekben és maszkokban egyaránt kimunkált és összehangolt 
kifejezése, s a műalkotás megszületését jól segíti a darab balkáni népzenével (össze­
állítója Simon Zoltán m. v.) -  és az ehhez kapcsolódó koreográfiával (Vidákovics 
Antal m. v. munkája) -  történő kiegészítése, kibővítése. A valóságból az abszurdi­
tásba történő átbillenést tulajdonképpen csak akkor vesszük észre, amikor már javá­
ban benne vagyunk a sokadik róka-mesében és a valószínűtlennél valószínűtlenebb 
helyzetekben. Ennek az észrevétlen átváltozásnak egyik alapvető oka a részletek 
csiszolt kidolgozottsága, és a „felpörgetett' tempó. Kevés olyan előadást láttam, ahol 
a produkció dinamikája mindvégig ilyen intenzív maradt, mint a Z űrzavar esetében. 
A groteszknek azt az alaptörvényét, hogy mindent tökéletesen komolyán kell venni, 
maradéktalanul érvényesíti az előadás, és ez tovább növeli a komikumot. A rendező 
ugyanakkor nem teszi „felhőtlenné" jókedvünket: a mű befejezéséhez vezető fordu­
latot (Petraki megszólalását és agyonverését) úgy emeli ki, hogy a nevetés keserűvé 
válik, mert a zűrzavar „aralambizó" hőseiről megsejtjük, hogy bizonyos történelmi 
helyzetekben mi is -  Petrakihoz hasonlóan -  az ő kezükben vagyunk.

A Csík György tervezte színpadkép közepén hatalmas bálák és zsákok hevernek, 
a színpad hátterét pedig zöld műanyag szalagokból álló félkör alakú „függöny" al­
kotja, rajta festett levelek, két szélről -  a játéktér előterében -  egy kocsma és egy 
konyha rozoga kellékei. A szereplők leggyakrabban e mögül a függöny mögül lép­
nek elő és itt tűnnek el. Mozgásukat azonban megnehezíti -  s ez a díszlet hibája —, 
hogy a szalagok mögött ott a színpad valódi fala, s oly kicsi a távolság a kettő kö­
zött, hogy a színészek kénytelenek lelassítani tempójukat, amikor a szalagok közt 
átlépve elhagyják a játékteret, nehogy a színpad kőfalának szaladjanak. (Itt tehát 
kénytelenek saját sz em ély ü k b en , s nem az általuk felidézett alakokként cselekedni: 
a saját testi épségüket, és nem Gocáét, a cigányét stb. védeni.) Kitűnőek a színé­
szek maszkjai (a színlap nem tüntet fel maszkmestert), az a felszabadult játékosság 
mutatkozik meg bennük, ami az önmagát kimaszkírozó g y e rm e k re  jellemző, aki ba­
juszt ragaszt magának (Goca), befeketíti egyik fogát, hogy foghíjasnak látsszék 
(Petraki) stb. A maszkok között azonban van egy oda nem illő is: az első krokodilé. 
Ő a szöveg szerint elhanyagolt, öregedő asszony, itt azonban rúzsozott ajakkal, pú­
deres arccal és kihúzott szemekkel jelenik meg, ami ellentmond műbeli szerepének 
-  ilyetén megjelenése anakronizmus. A Pilinyi Márta által tervezett jelmezek -  
ahogy már említettem -  szintén kifejezik a szereplők hierarchiáját: a lábbelik sora 
például a kivágott orrú d o rk ó tól a bocskoron, a bőr lábszárvédőn és csizmán át a 
félcipőig terjed, s a fejfedők és a ruházatok is hasonló sorba rendeződnek.

Az előadás koherens világszerűségét megteremtő rendezés — a fenti látvány­
elemek mellett -  a legnagyobb szerepet az egyes színészi alakításoknak szánja, ami­
vel láthatólag a játékosok is elégedettek. A szerepformálások közül a három legsi­
kerültebb Újváry Zoltán Aralambija, Balikó Tamás Petrakija és Sipos László Ga- 
masája. Újváry Zoltán a „bürkabátos" kupec szerepét úgy építi fel, hogy minden 
porcikájából sugárzik az önhittség és az ostobaság magabiztossága. Ügy „hőbölgi" 
végig az előadást, hogy eközben egyre komikusabbá válik. Mindvégig úgy tűnik, 
már találkoztunk vele: vagy kocsmaasztalok „életfilozófusaként", vagy piacok, vá­
sárok agresszív — portékája mellé nézeteit is ránk erőszakoló -  árusaként A Gocát
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alakító Bánky Gáborral mindig verekedésbe bonyolódnak: az egyik mellbevágja a 
másikat, az ezt egy kicsit erősebben visszaadja, s a csihi-puhit csak a többiek tudják 
megfékezni (ez újabb példája a rendezői leleménynek). Ha már Bánkynál tartunk: 
ő nem elég karakteres, elváltoztatott, elmélyített hangja, s felszegett fejtartása nem 
egyedíti, illetve hitelesíti teljes mértékben a disznópásztort. Balikó Tamás a darab 
utolsó jelenetét kivéve arra kényszerül, hogy -  süketnémát játszva -  kizárólag meta­
kommunikációval formálja meg az alakot. Ezt a feladatot kitűnően oldja meg. Első 
megjelenésekor bárgyú vigyora szellemi fogyatékosságot sejtet. Ám a mimika mind­
jobban árnyalódik: egyik legszebb jelenete az, amikor -  észrevéve, hogy a többiek 
együtt énekelnek -  arcára sóvár vágyakozás ül ki, majd mindjobban átszellemül, s 
megfeledkezvén arról, hogy néma, már a száját is megnedvesíti, hogy ő is énekel­
jen, s e kollektív élmény részese legyen, amikor végül mégis észbekap. Mindezt a 
színpad hátterében játssza el, miközben a nézők figyelme az éneklőkre irányul. Sipos 
László is karaktert teremt Gamasa, a vadász alakjából, jól érzékelteti azt az ellent­
mondást, ami a figura többiek által is méltányolt és elfogadott bátorsága és tényle­
ges gyávasága között fennáll. Győry Emil új arcát mutatja Lilo szerepében, s érez­
hetően örömét leli ebben a számára szokatlan szerepkörben. A Gligort játszó Új- 
laky László -  a szereplők viszonyrendszeréből következően is -  kevésbé különül el, 
kevésbé kap saját arcéit, mint a fenti alakok, Fülöp Mihály viszont, akit Orkán sze­
repében látunk, nem tudja teljes mértékben kihasználni a figura kínálta lehetősége­
ket: kevés, és nagyobbrészt hagyományos eszközzel dolgozik, többet bíz a szöveg­
re, mint a mozgásra, gesztusokra. A két cigányt alakító Paál László és Pálfay Péter 
— s különösen az utóbbi — jeleneteikben új színt visznek az előadásba, végtelenül 
ravaszak, s bár játékuk „cigányos" elemei -  a hanglejtés, a felfokozott gesztusok -  
nem különlegesek, mégis, ironizálni is tudják szerepüket. Labancz Borbála sajnos 
nem találta meg azt a játékmódot, amellyel beleilleszkedett volna az előadás egysé­
ges játékstílusába -  az sem véletlen, hogy volt eset, amikor kiesett a szerepéből. 
Radicskov darabjában egy vörös róka is megjelenik -  Gyuricza Liliann játssza - ,  
akit a rendező a variált mesén túli jelentésösszefüggésben is szerepeltet: a krokodi­
lok (azaz a feleségek) mellett ő lesz az a fiatal nő, aki után a férfiak sóvárognak, 
s aki az ujja köré csavarja őket. Gyuricza Liliann tánccal és énekkel jeleníti meg a 
rókát: kár hogy a túl magas hangfekvés miatt dala nem igazán érvényesül.

*

Vas-Zoltán Iván a B o ld o g születésnapot című darabban is felfokozott tempót 
diktál, amit az öt színész mindvégig tartani képes. A kortárs bohózatíró, Marc Ca- 
moletti művének magyarországi bemutatója 1981. decemberében Békéscsabán volt, 
ahol a Leszállás P árizsban  és a S z erelm i bujócska  című darabjai már a 70-es évek­
ben színpadra kerültek. Azt megelőzően a budapesti Kis Színpad is tartott Camoletti- 
premiert, Pécsett azonban most láthatjuk először egyik bohózatát. A produkció azon­
ban nem ú j: a színházon belül működő magánvállalkozás keretében már a tavalyi 
évad során létrejött, s most ez az előadás bekerült a Pécsi Nemzeti Színház műsorába 
is (bár az évad műsorterve ezt nem jelezte).

A pergő és dinamikus előadáson mindenesetre látszik a kiérleltség és a rutin 
(a díszlet szegényességén pedig az, hogy magánvállalkozásként született). A játék 
nem akar másnak látszani, mint ami a darab: gondtalan és gondolattalan szórakozta­
tásnak. A darab egy egyszerű névazonosságon alapuló helyzetkomikumra épül. Ha 
a bohózat a kritikusnak is megengedhető, azt mondhatnám -  komolyan szólva, de 
nem úgy gondolva - ,  hogy a mű a modern kor egyik alapvető létélményét, az azo­
nosságvesztést mutatja be. Dehát itt nem erről van szó. A szellemes logikával fel­
épített játék története az, hogy Bemard vidéki villájába várja az éppen születés­
napját ünneplő szeretőjét, Brigitte-et, de hogy vele levő felesége, Jacqueline ne fog­
jon gyanút, odarendeli barátját, Robert-t is. így ugyanis Brigitte úgy szerepelhet a 
feleség előtt, mint Robert barátnője. A házigazda azonban nem sejti, amit a nézők 
már az első pillanatoktól tudnak, hogy a feleség Róbert szeretője. Érthető hát, ha
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a barát erősen húzódozik ennek a szerepnek az elvállalásától. Időközben J aqueline 
telefonon megegyezik egy ügynökséggel, hogy estére küldjenek egy szobalányt, a 
neve Brigitte . . . Míg a házigazdák bevásárolni vannak, megérkezik Brigitte: de 
nem az, akit Robert vár, hanem a másik, a szobalány. Ám a jóbarát (aki a belépőt 
Bemard nőjének hiszi), ha már belekényszerült abba, hogy ezt a „szívességet" meg­
tegye, igen célratörően adja tudtára a betoppanó nőnek: úgy kell tenniök az est fo­
lyamán, mintha egymás szeretői volnának. A vagány szobalány némi pénzért haj­
landónak is mutatkozik erre. Amint a házigazdák hazaérnek. Bemard rádöbben a 
cserére, de most már nincs más lehetőség, mint tovább hazudni, s a késve érkező 
másik Brigitte-et rávenni arra, hogy adja ki magát szobalánynak. Ő ezt nagyon 
kelletlenül meg is teszi, de minduntalan kiesik a szerepéből, s Jacqueline is kezd 
gyanút fogni, mert aki szobalánynak adja ki magát, az inkább dámának látszik, míg 
Robert szeretője sehogy sem illik a férfihoz: olyan, mint egy szobalány. Az ünnepi 
vacsora után aztán megkezdődik a „ki kivel" bújócskája. Bemard szeretne belopa­
kodni a barátnőjéhez, de annak előbb szobát kell cserélnie a szobalánnyal, Jacque­
line pedig Robert-re vár, de Camolettinek nem elég annyi bonyodalom: most már 
Robert nem barátja feleségére, hanem annak szeretőjére vágyik (és viszont), s a 
darab második részében az ezzel kapcsolatos szoba- és partnercseréket látjuk.

Az előadás nyitányaként bejátszott, és a felvonásokat kezdő-záró dinamikus 
rock-zene intenzitása a bohózaton is végigvonul: a replikák gyorsak, a játékmód 
egyszerű, de hatásos. Vas-Zoltán Iván nem tesz mást, mint kibontakoztatja a színé­
szek komédiázási kedvét: az ajtó nyitódások és csukódások, az összenézések, a két­
értelmű helyzetek koreográfiájában minden a helyén van. Az öt színész, N. Szabó 
Sándor, Bieder Éva, Balikó Tamás, Gyuricza Liliann és Unger Pálma egyaránt mulat­
tató alakítást nyújt, bár néhány „olcsó" fogás, a nézőknek való kiszólás, s nem a 
szerep- hanem a színésztársaknak szóló gesztus elő-előfordul.
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K I S L É G I  N A G Y  D É N E S

Ének Kronoszhoz

Dienes Valéria emlékének

Óh K ronosz úr, te dicső,
Hozzád száll ma az ének!
Óh te hatalmas, különös Isten, 
jössz a végtelen múltból, 
és vágtatsz a végtelen jövőbe, 
em lékeket és vágyakat cipelsz magaddal, 
és az örök jelenidő vagy: 
a m ába tolulnak a tegnapok, 
a mában csírázik a holnap.

Átkarolod a mindenséget, 
és a történések bölcsője vagy.
Benned teremtődött az élet 
Születtek és m eghaltak istenek 
Tom boltak háborúk és forradalm ak  
Benned rebbent k i a gondolat, 
és lobogva lángol.

Te teremted a ritmust és vele a zenét, 
egymásba csókoló hangok buja nászát. 
M indenbe ütemet öntesz: 
alkony váltja a hajnalt, 
álom a tettet,
a szív is a te ütemedre ver, 
de nem bírja sokáig, megáll, 
és k iesik  az időből.

Óh Kronosz úr, Te kegyetlen, különös Isten, 
az örök folytatás vagy, zsarnoki, nagy urunk, 
N eked hódolunk, hozzád simulunk 
rabszolgáid, mi halandók, 
aggódva lessük, m ikor löksz el magadtól, 
s belehullunk a semmibe.

Te meg csak futsz, csak futsz tovább. —
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Utolsó kívánság

Én sok évet vészeltem át 
Néha szépet, többször csúnyát 
Azt szeretném megérni még 
Hogy simán hulljon rám a vég

Lehetne úgy, hogy álmodom  
Járok  jeges hegy orm okon  
A csúcsig csak pár ölnyi már 
És szívem egyszerre megáll

Vagy álmodnám hogy kedvesem  
Gyöngyvirággal felkeresem  
S m ikor kinyitná ajtaját 
Egy nem élőt ölelne át

Vagy pezsgővel, mint Don Juan 
Énekelnék egy lakomán  
Ajkamhoz érne a pohár 
De nem tudnám kiinni már

Este békésen  alszom el 
Szívem rendes ütemre ver 
De mire a nap felragyog  
Nem tudnám, hogy már nem vagyok

KISLÉGI NAGY DÉNES június 21-én tölti be 100. évét. Szeretettel 
köszöntjük -  két új versének közlésével is -  a Pécsett élő kiváló tudóst, 
a Nyugat egykori költő-munkatársát. (A szerk.)



C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

AZ ÁRNYAK KERTJE KÖLTŐJE
Szemelvények egy készülő Kálnoky László-monográf iából

SZIMBOLIZMUS ÉS ANTIKVITÁS-ÉLMÉNY

Nem könnyű hitelesen meghúzni azokat a koordinátákat, amelyek a fiatal Kál­
noky szellemi szituációját kijelölik. Első kötetének költészettörténeti helyét minde­
nekelőtt a Baudelaire-, valamint a Verlaine- és a Kosztolányi-hatás tükrében szokás 
lemérni; Kosztolányi nemcsak saját verseivel, műfordítói életművével is kimutatha­
tóan inspirálta. Ezek a hatások óhatalanul konzervativizmust sejtetnek, hiszen Bau­
delaire költészetét a szimbolizmushoz képest sokan inkább előfutár jellegűnek te­
kintik, s nyilvánvaló szálak fűzik a romantikához és a klasszicizmushoz; Kosztolányi 
pedig, a Modem költők és az Idegen költők tolmácsaként, az avantgarde előtti euró­
pai lírát közvetíti, műfordítói és költői életműve a szimbolizmus korai, romantikus 
árnyalású ízlésvilágához kapcsolódik. Rába György kimutatja, hogy a Nyugat első 
nemzedékében ő áll „legkevésbé szemben az előttük járó nemzedékkel", műfordí­
tásaiban is észreveszi a „mal du siécle" megnyilvánulásainak továbbfokozását, az 
„elkésett romantikára való vágyat". Stílustörténetileg ez a hatásrendszer a romanti­
kából kinövő, vele még érintkező szimbolizmus és impresszionizmus kortársának 
mutatná Kálnokyt, amit megerősíteni látszik az első kötet dolorizmust, elkárhozott- 
ságot, egzotikumot magába sűrítő rétege. Ugyanakkor azonban Baudelaire a min­
denkori modernség apostola, Hugo Friedrich, sokat idézett könyve (Die Struktur 
der modernen Lyrik) nem alaptalanul társítja nevéhez a következő fejezetcímeket: 
Személytelenítés; Koncentráció és formatudat; Líra és matematika; Korszakvég és 
modernség; A Rút esztétikája; A visszatetszés arisztokratikus élvezete; Rommá vált 
kereszténység; Az üres eszményiség; Nőelvi mágia; Kreatív képzelet; Fölbontás és 
deformálás; Absztrakció és arabeszk. Ezek többnyire a XX. századi költészet kulcs­
szavai, s a korszerű leckét Kálnoky is megtanulta:  leginkább abban a magatartás­
ban követi Baudelaire-t, hogy a Rossz, a pokoli tapasztalatok közül nem menekülni 
akar, hanem a költői megismerés és a formai tökély erejével veszi föl ellenük a har­
cot; a formának ez a platonizáló, eszményítő koncepciója és a pokoljárás vállalása 
pedig Baudelaire és Flaubert kora után sem válhatott elavulttá.

Alföldy Jenőt követve szimbolizmust, impresszionizmust, romantikát emleget­
tünk az imént. E terminusok közül Lator László joggal kifogásolta a félreérthető 
(irodalomról lévén szó, nem képzőművészetről) elmosódott jelentésű impresszioniz­
must, de a másik kettőhöz sem árt megjegyzést fűzni. A korstílusoknak általában 
nemcsak időhöz kötött vonzásaik vannak, tartalmaznak valami messzire mutató 
többletet is, olyan élményt és magatartást reprezentálnak, amely túlélheti a stílusra 
jellemző formai jegyek többségét; Jacques Barzun művének (Classic, Romantic and 
Modem) epilógusa a Romantika 1960-ban címet viseli, a szovjet irodalom „roman­
tikus áramlatát" is földolgozták (például L. I. Zalesszkaja: O romantyicseszkom tye- 
csenyii v szovjetszkoj lityerature). A szimbolista poétikához kapcsolódás nem jelent 
egyszerűen anakronizmust, a belső világ kultusza, a védekezést és autonómiát kíná­
ló kifinomult lelki élet, a tárgyakban jeleket látó lényegkeresés attitűdje túlélte az 
irányzat időhöz kötött, esetleges, külső, modorbeli sajátosságait. Kálnoky „roman­
tikája", igaz, a kísértetiesség és a transzcendencia szférájáhaz is vonzódik, de az 
innen származó ködösséget gyakran már fiatalkori verseiben (idős korában pedig 
majdnem mindig) egészséges, jóízű irónia világítja át; a kerti vendéglőben málna­
szörpöt ivó úrról például olyan torzképet fest, amely éppen az utolsó sorok roman­
tika-paródiájával éri el megsemmisítően ironikus hatását: „Gyomorbaj bántja tán
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szegényt, / s minő unalmat érez itt? / Dohánytól sárgák ujjai, / és szalmaszála vé- 
rezik." Szimbolizmusa ehhez hasonlóan műfajok és stílusjegyek átvételében áll, jól 
jellemzik ezt a kapcsolatot (több más példa között) a V iaszangyalok  c. vers Tóth 
Árpád-reminiszcenciái, a címet alkotó és a szövegben változó asszociációs környezet­
ben visszatérő metaforája, hangsúlyozott zeneisége.

Meglepő, hogy a sokszor említett szimbolizmus és romantika mögött mennyire 
háttérbe szorul a Kálnoky-irodalomban a költő korán megnyilatkozó antikvitás-él­
ménye. A Baudelaire-vers az Aeneis híres VI. énekére céloz („Új Aeneas előtt nem 
nyílik alvilág.") másutt Vergiliust és Dantét emlegeti; mintegy a pokoljárás-téma, 
a túlvilági utazás klasszikusaiként. Beleéli magát a „régi római" politeista világ­
képébe (K éső i sajnálat), az Ő szi k é p e k  kisvárosból egyik darabja pedig Petronius 
öngyilkosságát idézi föl irigykedő borzongással. Kálnoky a maga vidéki elzártságá­
ban ráérzett nemzedéke ókori orientációjára, de míg például a fiatal Radnóti a 
Georgica bukolikája nyomán Rousseau-n és Francis Jammes-on átszűrt paraszti élet­
képeket fest, őt a halállal és a szellemek életével kapcsolatos képzetek vonzzák; ma­
ga A z árnyak k e rt je  kötetcím a halottak birodalmának homéroszi és későbbi antik 
elképzelésére utal, a fölfogás is hasonlít a homéroszihoz, amelyet a Santarcangeli 
idézte Erwin Rohde P syche  c. művében így jellemez: „A halott lelkek árnyékéleté- 
nek homéroszi ábrázolását a megnyugvás szüli, és nem a vágy. A vágy nem tulaj­
donítana valóságos létezést ennek az állapotnak, amely az ember számára holta után 
nem jelenti sem megszokott tevékenysége folytatását, sem az élet fáradalmai utáni 
megpihenést, hanem csak szüntelen, céltalan bolyongást és repdesést, létezést ugyan, 
de a létezéshez méltó tartalom nélkül. . . "  Kálnoky csaknem szó szerint ugyanezt 
mondja: „E kert az árnyak kertje itt. / Aki a kertkapun belép, / múltjáról elfeled­
kezik, /  / s vértelen árnyként át meg át / bolyongja szüntelen sötét / útjai labirintu­
sát." Természetesen összeillik ez a túlvilágelképzelés e költészet életkritikájával, a 
hétköznapi unalom gyűlöletével, így válhat az elviselhetetlen banalitás jelképévé a 
„pokol" biblikus vagy az „árnyak kertje" mitologikus képzete.

Még inkább az antikvitás eszmevilágához fűzi Kálnokyt a dolgok múlékonysá- 
gával való perlekedése, sóvárgása a maradandó, az örök után; Nicolai Hartmann 
írja, hogy az időnek alávetett jelenségekkel szembeni viszolygást a görögöknél Pla­
ton foglalta „egy felfogható világkép formájába: a keletkező mögött változatlan tö­
kéletességű örök ősképek állnak; ezek az egyedül igazán létezők, a múlékony dolgok 
pedig csak képmások, összességük a jelenségbirodalom. (. . .) Az időbeliséggel szem­
beni ellenségesség ( .. .) sokféle fokozatra oszlik, s némely rendszertípusban a reális 
világ és a benne lefolyó emberi élet mélységes lebecsüléséig és megvetéséig fokozó­
dik." A fiatal Kálnokytól egyáltalán nem idegenek ezek a platonikus „spekulatív 
vágytendenciák"; alapélménye „a létezők értéktelensége" („Ezer oktalanságra felra­
gyogtok és örültök, ó, bamba őrültek! Pedig hát: / pár évtized, s gyermekek és ré­
szegek fognak kockázni csontotokkal." -  E g y  n y á réj em lék e  a jelentős dolgok, a 
nagy álmok, a „friss ötletek" birodalmát képzeletében nem evilági helyszínre utal­
ja : „A Vigság gazdag birtokos, / ki más vidékeken mulat. / Kastélya elhagyottan 
áll; / termeiben a félhomály / s pókok szövik hálójukat." (V ö lg y k o p o rsó ). Platoniz­
musának másik összetevőjét, a forma transzcendenciájába vetett bizalmát a Baudelai- 
re-hatás kapcsán érintettük. Kálnoky leginkább idős korában fogja fölfedezni az 
élet jelentőségének evilágiságát, azt, hogy (ismét Hartmann-nal szólva) „Az egyes 
ember személyes élete is a legmulandóbbtól kapja fényét, az értelemteljesülés pil­
lanataitól, amelyek a mindennapokat beragyogják."

A KRIZEOLÓGUS

Saját korának eszmeáramlatai elsősorban a válságérzet fölerősítésével, hang­
súlyozott tudatosításával alakíthatták a harmincas évek Kálnokyját. Az 1929-ben 
kezdődő gazdasági világválság nyilvánvalóvá tette és egy másik szférában is bizonyí­
totta annak a szellemi közérzetnek a hitelességét, amelyet már jóval korábban a bi­
zonyossághiány, sőt a kételkedésnél rosszabb csömör jellemzett. Hamvas Béla nem-
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csak esszéivel, hanem egy kitűnő bibliográfia összeállításával is hozzájárult a Krízis 
tudatosításához; Nietzsche W ille zur  M acht-jától eredezteti a későbbi válságirodalmat, 
szerinte „A modern krízis vallásos krízis. Minden más függvénye ennek: politika, 
társadalom, gazdaság, művészet, filozófia." Lukács György, ellenkező előjellel, „az 
ész trónfosztásában", az irracionalizmus térnyerésében látta a válság gyökerét, és 
négy fő szimptómájaként a demokrácia, a haladáseszme, az életbe vetett hit és a 
humanizmus kudarcát tárgyalta, Kálnoky és kortársai a második világháború elő- 
sejtelmében fokozottan érzékenyek voltak a „krizeológia" jelzéseire; Spengler főmű­
ve (Der Untergang des Abendlandes, 1918) a húszas-harmincas években standard 
műnek számított, idézetekből, akár Szerb Antaléiból, azok is ismerték alapgondo­
latát, akik nem olvasták végig.

Igaza lehet Pomogáts Bélának, aki a válságtudat tágabb és szűkebb körét meg­
különböztetve a spengleriánus nyugat-európai gondolkozókon kívül a hazai szellemi 
környezet, a Nyugat szerzőiből áradó pesszimizmus hatására figyelmeztet, s az „in­
tellektuális bizonytalanság" és szorongás kettős okát a század történelmi tapaszta­
lataiban meg a természettudományos forradalom okozta megrázkódtatásokban ke­
resi: „egy minden korábbinál idegenebb világmindenségben kellene megtalálni az 
ember helyét". A kelet-európai irodalmak szakértője, Bojtár Endre a lengyel iroda­
lomról ismert terminus kiterjesztésével és adaptációjával kísérletezve katasztrofiz- 
musnak nevezi a két világháború közötti korszak egyik fő eszmei-művészi áramla­
tát; a katasztrofizmust az avantgarde ellenpólusaként jellemzi, központi kategóriá­
jának a groteszket, alaptémájának „a halállal szembenéző ember örök, időtlen kér­
déseit" tekinti. A katasztrofizmus változatait Bojtár a technokrata, a történelemfilo­
zófiai és az egzisztencialista jelzőkkel különbözteti meg, s ezek már a korai Kál- 
nokyra ráillenek, még ha Kálnoky egzisztencialista és „katasztrofista" olvasottságá­
ról e korai szakaszból nincs is elsődleges bizonyítékunk.

Világképét legáltalánosabban pesszimistának minősíti a kritika, Vas István híres 
tanulmánya (31 évvel az első kötet megjelenése után) a „gyógyító" jelzőt társította 
ehhez a sokat vitatott fogalomhoz. A filozófiatörténet olyan személyes meggyőződést 
vagy bölcseleti irányzatot ért a pesszimizmuson, amely a világ rosszabbik oldalát 
tolja a szemlélődés előterébe, a dolgokat javíthatatlanul rossznak, az emberi létet 
végső soron értelmetlennek tartja. Beteges változata a melankólia, amely már nem­
csak elvi meggyőződés, hanem lelkiállapot, sivár hangulat, szomorú képzetek, akarat- 
gyöngeség, az önérzet és önbizalom csökkenése jellemzik. A bőségesen kínálkozó 
példák közül elég az E m lék  c. versre utalni: a lírai önjellemzésben csupa borúlátó 
és reménytelen mondat dominál: „álmos vagyok, gubbasztok egymagam "; „Akara­
tom mint megvert eb nyüszit"; „Irtózva tespedek" stb. De a rezignált kijelentések 
felhangját képező hasonlatokban éber és szellemes megfigyelőkedv érvényesül, egy­
fajta magyaros, már-már népies hajlam a vidéki élet konkrétumainak rögzítésére, az 
életérzés vaskos realitások révén való ábrázolására: „és mint tanyán subát a számadó, 
/ fülig huzom magamra a magányt"; „Tudom, hogy engem gúnyolnak, hiszen / úgy 
ballagok, mint a kopott borügynök, / s a bánatot mint csomagot viszem." A tragikus 
értékvesztés ironikus interpretációját sejtetik az efféle példák, jelezve, hogy a költé­
szetben, az irodalomban a legkomolyabb „eszmék" előadása közben is érvényesül 
némi szerepjátszás, jó értelemben vett színészkedés; Kálnokyt pedig már első köteté­
ben szoros szálak fűzik a groteszkhez, a nevetséges hatás szélsőséges ellentétek általi 
fölkeltéséhez; úgynevezett „romantikájában" többnyire van „valamely riasztóan torz, 
rút, vagy általában félelmet, borzalmat keltő vonás, amely a másik oldalon mulatsá­
gos, kedves, bájos vagy kicsinységével komikus elemekkel ötvöződik", ahogy a kézi­
könyvek a groteszket meghatározzák.

B Ö L C SE L E T I K Ö L T É S Z E T E

Filozofikus töprengéseit ebben a kötetben A z árnyak k ert je  c. tíz részes ciklus 
összegzi legteljesebben (az 1972-es átdolgozás során az egyes darabok külön címet 
kaptak és az összefoglaló cím elmaradt). Kálnokyt elemi erővel érintik meg -  nem
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a szakbölcselet, de az emberi létezés titkai, a kozmoszhoz való viszonyunk, a túl­
világ és a halál, az anyag és a szellem kapcsolatának kérdései. Nem mondanánk 
Fülöp Lászlóval, hogy „valami ismeretlen eredetű, meghatározatlan és tárgytalan szo­
morúság ömlik el a verseken” : ez a szorongás, hívják előidézőjét istennek, túlvilág­
nak, vagy a reneszánsz természetbölcselet óta végtelennek, sok nagy költőn és böl­
cselőn borzongott végig az évezredek során, s a tudomány bizonyos eredményei 
sem tudták elmulasztani. Kálnokyt is áthatja a kínzó bizonytalanság, intuicióval és 
racionális eszközökkel szeretne közelebb jutni a rejtelmes jelenségekhez, tagadha­
tatlan misztikus és okkult érdeklődése is innen fakad. Nem végleges nézeteket, ha­
nem ezt az állandó izgalmi állapotot, szellemi ajzottságot tükrözi, még távol az érett, 
nagy művek színvonalától, a kötetcímadó ciklus is. Első darabja (A nyagtalanság) 
az éjszakai ébredés és az eszmélés közötti átmenet elemzéséből bontja ki tézisét. Az 
öntudatlanul szorongó lény a semmiben először „csupasz létét" érzi csak, „mint az 
ősember, az állat és a fa". Aztán a semmi „zsúfolva lesz a képektől", visszatér a 
„biztos tudat", „s minden felé ok és emlék vezet". A paradox összegezés az élet 
szilárd alapjául az anyagtalanságot nevezi meg. Ez nem egzisztencialista fölfogás, 
legföljebb a csupasz létezés elsőségének és a semmiben való szorongásnak az érzése 
rokonítja vele -  inkább a racionalista kiszolgáltatottsága, a ráció korláta ira való 
rádöbbenés fejeződik ki benne. A második és a harmadik vers úgy folytatja a gon­
dolatmenetet, hogy érző, netán tudatos kozmikus, illetve természeti lények föltéte­
lezésével ember és világ viszonyára kérdez rá, fölfogása animisztikus, egyben az 
űrben élő rémeket, a menny fiait a szemlélet és csillagászati megfontolások alap­
ján hatalmasoknak, fenyegetőknek ábrázolja (E m b e r i t é v e d é s ) : „Azért élünk csak, 
mert nem vesznek észre." A T earózsa  viszont a kéjgyilkosság parnasszien kidolgo­
zású, részletezett képével írja le egy rózsa halálát, s az embernek kiszolgáltatott 
lények iránti felelősség súlyára, az antropomorfizmus közönyösségére céloz. Az 
őrült agy képzelgése, mint „korlátolt szabadság", azután a régi római mitologikus 
szemlélet fölötti ironikus sajnálkozás mintegy a tudat törékenységének, megtéveszt- 
hetőségének gondolatát variálja, részben ezt a sort folytatja a hetedik számú (R e j­
tett játékok) is: a morfium ördögével való találkozás az ellenőrizhetetlen második 
én-nek, a belül rakoncátlankodó „kis embernek" az ötletével vág egybe. Ezzel egy­
úttal a halál, a gyilkosság, a semmi hívása, a pusztuló emlékezet, az embert kifosztó 
idő néhol közhelyszerűen, néhol szemléletes képekkel és szentenciózus sűrítésekkel 
érzékeltetett problémakörébe lépünk át (VII., VIII., IX.), a biblikus parafrázist „tu­
dományosabb" fogalomhasználattal egyesítő „ítélet" kihirdetéséig: „hogy ne járj 
többé, csak feküdj hanyatt, / hogy anyag voltál, s légy megint anyag". Az igazi át­
lépés, „transzcendencia" azonban a cikluszáró darabban, A z árnyak  k ert jéb en  követ­
kezik be, ahol Kálnoky az ismeretlenbe, az árnyak „szörnyű kertjébe" kíséri el „a 
teljes semmiség felé / tartók pusztuló lelkeit". Az érzékelhetetlent és elképzelhetet­
lent főleg tagadó fölsorolással („Nem kert e kert, nem lét e lét, / nem ösvény az 
ösvény, ahol / vaktában lép a láb, ha lép."), monoton dallammal és mondatritmussal 
próbálja szuggerálni. A Vergilius és Dante -  az ókori és a középkori kultúra szimbó­
lumai — alvilág-képét is elvető vers az eddig megtett gondolati út meddőségét su­
gallja, az érzékelés és a szellem csődjét a végső léttitkok előtt, s a versfüzér a meg- 
rendültség, a tehetetlenség hiteles lírai szólamával csendül ki.

A kötet többi gondolati verse gyakran visszatérésként és variációként hat A z  
árnyak k ertje  problematikájával és képi motívumaival összehasonlítva, annak -  fő­
leg I. és X. részének — lelki drámát érzékeltető feszültsége nélkül. A meditáció meg­
szokott éjszakai helyzetét egy vihar meg egy kerti ünnepély leírásával bővíti az 
E g y  n y á réj em lék e , majd a lírai hős látomásában és hallucinációjában a kiragyogó 
égbolton „három hosszú kísértet" leng el (a magyar előzmények a Hajnali részeg­
ségig, még előbb Vörösmarty, Vajda látomásaiig nyomozhatok vissza), ők éneklik 
el az emberi fontoskodás, öröm, játszogatás őrültségét, a halál mindent eltörpítő 
hatalmát. A cselekményes, leíró és értelmező elemeket vegyítő hosszú vagy félhosszú 
vers innen kezdve tartósan elkíséri Kálnoky pályáját, A gondolati ihlet azután átme­
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netileg gyöngülni látszik a kötetben, de van még egy izgalmas föllobbanása: az Óda  
C harles B au d ela ire  szellem éh ez .

A sokat idézett programvers fölfogásunk szerint nem pusztán parafrázisok 
gyűjteménye, s már csak a magasztaló óda, az ars poetica és a filozófiai kérdésföl­
vetés műfaji vegyülete miatt is több figyelmet érdemel az eddiginél. Hommage- 
jellege indokolja, hogy bőségesen tartalmaz idézeteket, versformája is Baudelaire 
követésére vall: a 13 és 12 szótagos, sok spondeusztól lassított jambikus sorok azt 
a képletet követik, amelyet például Tóth Árpád a Don Juan a pokolban fordításá­
ban érvényesített. A vers első része metaforikus sorsösszegzés; a sivatagban szom- 
jan haló vándor s a szekercével elpusztított erdő toposza nyomatékosítja a vágóhíd­
ra hajtott emberbarmok csordavégzetének nietzschei képét. A Baudelaire-élményt 
sorsfordulatnak, megváltásnak, elvarázsolásnak fogja föl, amely kiszakít az únt va­
lóságból, és egy más világ, a nyolcvan év előtti Párizs varázsának érzékletes képek­
kel festett látomását idézi föl. Csak a második rész tér át a megszólítás beszédhely­
zetére, hogy a szimbólumok és képek mágikus költője helyett a túlvilággal ismerős 
szellemet faggassa: „Hol reszket utolsó mosolyod már a térben? / Szelíd tekinteted 
az űrben merre jár?" Az éjszaka „roppant bálterme", az ezüst uszály és álarc Kosz­
tolányira rímelő képei, a Baudelaire-i J e g y e k  motívumai bölcseleti kérdésekbe tor- 
kollanak. Pesszimista kozmológiai nézetek ismeretére vall a csillagok fényének op­
tikai látszatként való csüggedt elutasítása az „örök fekete . .  . elhagyott anyag", a 
„léttelen sötétség" elképzelése nevében (ez az éjszaka-szimbólum legtágabb, az űrre 
kivetített jelentése). Már a múlt századi vulgáris materializmus az agytekervények 
színes játékaivá degradálta az emberi szellem fényét; Kálnoky is attól tart, hogy 
„Leieked fölszívta rég a semmi, / s úgy tűnt el, mint tüzes kohóba hullt virág. / Bal­
ga kísérlet ez, vakon utána menni. / Új Aeneas előtt nem nyílik alvilág." Aeneast 
„tudós vezetője", „a hosszúéletű papnő", „a szűz amphrysusi jósnő" vezette le az 
Alvilágba, a Vergilius-utalás értelme eszerint a megismerés lehetetlenségébe, a be­
avatott vezető hiányába való kényszerű belenyugvás; a remény fölött, a S p leen  cik­
lus szellemében, a kétség diadalmaskodott, de a verset profán ima zárja, amely egy­
fajta baudelaire-i E ld o rá d ó t idézve kívánja a vers ünnepeltjének a kéjek, a nyuga­
lom, a szenvedéstől való szabadulás schopenhaueri üdvét: „Ne érezd már soha a 
fájó, nyugtalan kínt. / Ne gyötörjön a zord és spleenes alkony ott." A szenvedés­
mentesség, illetve az öntudattal vállalt fájdalom dilemmája a következő évtizedben 
Kálnoky költészetének egyik központi kérdése lesz, de általában más végkövetkez­
tetéssel, mint amilyet a Baudelaire-ódában mormolt ima sugall.

M E G F IG Y E L É S . Z SÁ N E R , H U M O R O S  E P IK A

Az Ő szi k é p e k  kisvárosból kilenc részből álló ciklus, az alcímek az 1972-es ki­
adásban szerepelnek először. Többen a kötet legjobb darabjai közé sorolják, mél­
tányolva eleven környezetfestését, szatírába hajló humorát, a világ felé forduló nyi­
tottságot és elevenséget. Nem évült el Weöres megállapítása, aki szerint „Kisvárosi 
hangulatképei a Kosztolányi poros és álmatag Szabadkáját idézik", de műfajuk Bau­
delaire párizsi „képeivel", Babits „lírai festményeivel" is rokon. Többségük táj- és 
városrészletet, enteriőrt vagy emberi portrét fest, a háttérben gyakran megjelenik 
a kisvárosi társaság csoportképe is. Tárgyilag tehát azt a mindennapi közeget áb­
rázolják a versek, amely a kiválni vágyó érzékenység világfájdalmát, spleenjét, ma­
gányát meghatározza, s az életképeken minduntalan áttörnek az önarckép jegyei. 
A leírás objektivitása nem kerül szembe a föltárulkozó személyességgel, mert a lírai 
hős nemcsak reflektál a látottakra, nem kívülről jellemzi érzéseit, véleményét, köz­
érzetét, hanem a látás módjának, a hangulat és az indulat változásának közvetíté­
sével is. A képi anyagban összefonódnak a „menekülő nyár", a hűvös esős október 
természeti motívumai, az unatkozó, haszontalanul vegetáló kisvárosi egzisztenciák 
portréi, valamint az életét, undorodását, tétlenségét panaszló lírai én önarcképei. 
Az irónia, a gúnyos harag és a remény nélküli rezignáció hangnemi árnyalatai vál­
takoznak benne. A  színtér az őszi városképet „egy henyélő, lanyha úr" hasonlatába
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játssza át és frappáns kis életképpé bővíti ki (ez a különböző változatokban később 
is visszatérő alak a nyitány e fogása nyomán a provincializmus szimbolikus megtes­
tesítőjévé válik). A következő két darab (O k tó b eri zápor, É rs e k k e rt )  mellékes lát­
ványok, esetleges szemléletek, időjárási megfigyelések között a szenvedés és a nyo­
mor világának futó föltűnésével, meg a hivatalnokiét értelmetlenségének jelzésével 
kapcsol be új motívumot: „Tengés-lengés csupán az életem. / Asztalomról száz akta 
rám röhög / holnapra, bélyegzőktől szennyesen."

A Rókustemető váratlan meglepetéssel szolgál, szerzője mintha már azt a han­
got próbálgatná, amelyet évtizedek múlva a Magánzó- és a Homálynoky-versek szó­
laltatnak majd meg. Kedélyes humorral elmond egy önmagában súlytalan kis anek­
dotát a sírban talált ócska puskacsőről, azután szellemes eszmetársításokat fűz az 
esethez, kihasználva a jelentéktelen tárgy és a nagy világnézeti alapkérdések (a ha­
lál, a sírontúli élet) összekapcsolódásának komikus hatását. „Éjjel tán sírjából ki­
kelt, /  s  e holt fegyverrel lőtte le / a halott őzek árnyait / a halott főpap szelleme." 
A bölcseleti következmények összegzése sem marad el, sőt a szellemes csattanó és 
a szállóigeszerű utalás technikája közvetlenül előreutal a kései verses elbeszélések­
re: „Titkok közt é lü n k ... Kavarog / fejemben száz bizarr dolog, / s az indiánok 
különös / vallására is gondolok, / / s gyakran látom, mint járja be / kezében pus­
kával a két / halott vadász együtt a menny / örök vadászterületét." A stílus csevegő, 
már-már szándékosan szószaporító és közvetlen: „De nem is ezt akarom én / volta­
képpen elmondani, / hanem a temetés után / történt inkább csak valami." Kálnoky 
itt rátalált egy tárgyra, egy műfajra és egy hangra, amelyhez csak a hetvenes évek 
végén tért vissza; a fejlődésrajzban azért fontos ezt hangsúlyozni (még ha a vers 
esztétikai értéke nem vetekedhet is legjobb alkotásaival), mert a kései novellisztikus 
„félhosszú versekben" a lírakritika hajlamos inkább mások eredményeinek tovább­
fejlesztő klasszicizálását hangsúlyozni.

A ciklus más versei inkább a tematikában és az epikus hajlam érvényesítésében 
utalnak előre. A két utolsó versre a személyes, illetőleg a tárgyszerű összegzés, a 
következménylevonás feladata hárul. Az Ő szi strand  a kötet lappangó öngyilkosság­
motívumát emeli a tudat fényébe Petronius-utalásával és a leginkább Arany A walesi 
bárdok-jából ismert „vértó" összetétellel. A záró vers (később kapott címén: V ö lg y ­
k o p o rsó ) nyitánya hatásos kontraszként üt vissza erre a nosztalgiára, amikor a kis­
polgári vasárnap unalmas és lankasztó boldogságának jeleneteit idézi. Szóképrend­
szerében a ravatal és asszociációi, a koszorúk, a halotti dísz, a koporsó, a kripta 
metaforái uralkodnak, mint a város, a házak, a lakosok látszatéletének, voltaképpen 
halott dermedtségének jelölői; ide kapcsolódik később a százezer álmot temető 
mocsár összevont hasonlata és megszemélyesítése is. Aláhúzza ezt a gondolatot a 
„cselekményes" mozzanatok rejtett ellentéte és paradoxiája: az ismerősökkel való 
találkozás az „együgyű mondóka", „a pletyka verklije", a „szörnyű taposómalom" 
képzetét idézi, érzőn beszélgetni, együtt sírni csak a kőszoborral lehet, ő az egyetlen, 
akinek homlokán „értelem fénylett". Az Unalom, a Vígság nagybetűs absztrakciói 
kissé avittnak hatnak a harmincas évek végén megjelenő kötetben, de a „csirkeész 
határait" átugró leleményesség, a „keserű megismerés" igénye, e líra tartalékaira 
utal, az önkicsinyítő gúny mögött a szellem többletét, a leleplezés és az új formát 
teremtés fölényét fejezi ki. Ezt az összetett lírai magatartást és hangnemet jól jellem­
zik az utolsó strófa rejtett effektusai, kivált a gyermekeknek a tételes pesszimista 
sorsösszefoglalást ellenpontozó bizalomteli képe, az „óra" és az „őr" közötti felemás 
összecsengés, a 3 -4 . sor gondolatpárhuzammal kiemelt kancsal rímei, a „tutulni" ige 
nyelvi komikuma, s nem utolsósorban a csaknem hibátlan jambikus nyolcasok diadal­
mas lüktetése: „A sarkon gyermek áll; sovány / kezében egy darab lenyér. / Az óra 
azt ütötte le, / az őr is azt tutulta le, / hogy életem semmit sem ér,"
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P O M O G Á T S  B É L A

H. SZ. JELENÉSEI
K á ln o k y  L á s z ló : B á ln á k  a p a rt o n

Irodalmi életünk szomorú hagyománya, hogy az érdemnek nem mindig felel 
meg az elismerés, és a magasrendű szellemi értéket nem okvetlenül övezi siker. 
Hosszú évtizedeken keresztül Kálnoky László költészetének is ebben a méltatlan 
sorsban kellett osztoznia, s noha a pályatársak, az igényesebb kritika már a harmin­
cas évek eleje óta a magyar költészet nagy ígéretei, majd kiváló mesterei között tar­
totta számon, nemcsak az elismerés kerülte el, hanem időről időre ostoba támadások­
kal is szembe kellett néznie. Annál örvendetesebb, hogy az elmúlt évek nemcsak az 
oly hosszú időn át nélkülözött elismerést hozták meg számára, hanem a költői nép­
szerűséget is: munkásságáról kismonográfia jelent meg, kiadták összegyűjtött költe­
ményeit és műfordításait, új kötetei láttak napvilágot, s ami talán mindezeknél töb­
bet számít, a versolvasók széles tábora szerette meg költészetét. Mindez bizonyára 
sokat jelent neki is, verseiben mégis több az elégikus fájdalom, mint a váratlan 
öröm, és ezt egészen természetesnek kell tekintenünk, minthogy az élet java már 
mögötte van, ő maga testi bajokkal küszködik, s egy távoli lakótelep magányában 
tölti napjait. Miért hatna rá különösebben költői sorsának jobbrafordulása, amikor 
független szellemként, sztoikus életbölcsességgel viselte korábban a közönyt, a csa­
pásokat? „Láthattam fejem fölött / a mindnyájunkat fenyegető balszerencsét / nem­
egyszer én is. Nekem sikerült / egy váratlan mozdulattal kicsúszni / árnyéka alól. De 
mintha tiltott cselt követtem volna el, / nem szűnik a lelkifurdalás” -  olvasom -  jó ­
barátjának, az ismeretlenül maradt Apor Elemérnek ajánlott -  A d ó ssá g  című versé­
ben. Ma is a sztoikusok szellemi függetlensége és bölcs filozófiája hatja át költé­
szetét.

A panellakás szűk falai között tevékeny alkotó műhely rendezkedett be, a min­
dennel számot vető értelem és a titkokat ostromló képzelet fényei világítanak. Kál­
noky László a múlt emlékein mereng, többnyire mégis az elmúlás közelgő kísértetei- 
vel küszködik. A  vándorhoz  című önmegszólító versében a múlt emlékeivel és a jövő 
árnyaival vet számot, s e melankolikus számvetés során ad képet közérzetéről: „Ha­
mut szóró halottak / közelednek feléd, elfajzott kályharémek. / Kölcsönösen meg­
tagadtátok egymást, / te meg az Isten, ti irgalmat nem ismerők. / Járd hát utadat, 
a hazárd jelenések / vándorútját, és jegyezd föl a baljóslatú képeket, / míg fonnyadt 
gyümölccsé nem aszalódsz, / és el nem tűnsz egy eljövendő napfogyatkozás / sötét­
lő, néma hajnalában". Az emlékek és a jelenések vonzásában emelkedik ki abból a 
köznapi világból, amelyben életét tölti, a hatalmas panelház ablakából nem a többi 
beton-falansztert, nem a közeli vasúti pályát látja, hanem az éjben lüktető csillago­
kat, a világegyetem rejtelmes örvényeit. H a n go k  szólítanak  című költeménye me­
redek ívet fut be a tapasztalati világ és a létezés magasabb rendje között, a költő 
elutasítja az érzékelhető valóságot, a mindenség titkos értelmében bizakodik. Ezt az 
elutasítást az indítás szürrealisztikusan groteszk képei fejezik ki: „Éles sikoltás 
messziről: / dobhártyám ráspolya, / mozdonyfütty vagy papagájrikoltás. / ívlámpák 
fénye tör át / lombjaimon, ahol ágak göcsörtjein kuporgó / szárnyas kutyák nyüszí­
tenék". A létezés magasabb rendjét ostromló bizalmat pedig a nagyromantika ha­
gyományát idéző kozmikus képek érzékeltetik: „Talán csak az önmaga titkait ku­
tatni vágyó / mindenségnek egyik kinyújtott csápja volt / az életem, vagy egy hal­
dokló isten / lemondó legyintése. / De ha még emlékezni tudnék, / büszke volnék 
rá akkor is, / hogy egy enyésző pillanatra / visszazengtem a világ hangjait."

569



A most idézett lírai önvizsgálat a költészetben jelöli meg az eszmélkedésben és 
küzdelemben eltöltött évtizedek végső értelmét: „Bennem zeng a világ / ki a világot 
visszazengem". A költészet fogalma mindenképpen Kálnoky László világképének 
középpontjában foglal helyet, a visszavonultságban, betegségekkel viaskodva a vers 
nemcsak morális védelmet, szellemi menedéket jelent, hanem szinte kimeríthetetlen 
erőtartalékot is, amely révén legyőzhetők az elmúlás kísértetei. A sziklamászó című 
költemény fájdalmasan őszinte önarcképet rajzol, s ez az önarckép a múló idő ke­
serű jegyeit viseli magán, egyszersmind arról a vigasztaló és békítő erőről is számot 
ad, amit a költészet jelent. A Téli napló egyik verse, a Káprázatok ugyancsak a köl­
tészet titokzatos hatalmáról beszél: „Érthetetlen, de mégis azt sugallja / a költészet 
vagy a zene, / hogy közük van valamilyen módon / az örökkévaló időhöz is." A leg­
többet mégis az Elhárító kíváncsiság árul el arról a bizalomról, amelyet Kálnoky 
László táplál a vers, a szó iránt, ebben a versében úgy tesz vallomást a költészetről, 
mint a vad támadások között élő humánum egyetlen lehetséges fegyveréről: „Bár­
csak titkos hatalma volna a költő szavának, / megakadályozni a Rontást, / elüldözni 
a lesben álló árnyékokat / a csak homályosan ide látszó / távoli partokról, levegőből 
vagy víz alól, / megállítani a mérget hömpölygető hullámokat." A költészetet, akár­
csak az élő magyar líra más alkotó egyéniségei, ő is az emberi remények végső zálo­
gának tekinti; számára egyedül a vers kínál menedéket a világ orvosolhatatlan bajai, 
az elmúlás fenyegetései elől.

A teljesebb önismeretért küzdő vagy a költészet mitologikus hatalmát megala­
pozó versekben látomásos ihlet működik, az új verseskönyvnek azonban van egy 
másik ihletforrása is, a bölcs irónia. A költő ironikus mosollyal kommentálja a be­
tonelemekből épült lakótelep mindennapi életét vagy éppen az irodalmi élet fonák 
jelenségeit. Mizantrópia vagy Lakótelepi lakos fohásza című verseiben ahhoz az el­
idegenedett és elidegenítő életformához fűz megjegyzéseket, amelyet a panelházak 
falanszteri környezete hoz létre, Fülszövegek, Szonett, gyönge csattanóval, Akinek 
nem inge . . .  és Egy ismeretlen olvasóhoz című verseiben pedig az irodalmi közélet­
ben szerzett tapasztalatait látja el gúnyos költői széljegyzetekkel. Nem mondhatnám, 
hogy különösebben jó véleménnyel volna az irodalomtörténetírás, az irodalomkritika 
szakavatott képviselőiről, ez a vélekedése nagyjából összecseng azzal, ahogy más 
költők (például Vas István vagy Képes Géza) jellemzik a bírálatban megmutatkozó 
felkészültséget, ügyszeretetet. Manapság hasonló módon nyilatkoznak az irodalom- 
kritikáról folyó viták is (a Kortársban rendezett regényvitára vagy a debreceni köl­
tészeti vitára gondolok); Kálnoky László gúnyos bökversei ehhez a vitához jelente­
nek adalékokat. Az irodalmi életnek görbe tükröt tartó kis versekkel rokoníthatók 
ezúttal Homálynoky Szaniszló újabb történetei, a sikeres önéletrajzi versciklus újabb 
fejezetei, amelyek mindenképpen arról tanúskodnak, hogy Kálnoky László fanyar 
humora és ironikus ötlettára kimeríthetelennek tetszik. Újszerű költői kezdeménye­
zés viszont az imént már idézett Téli napló című harmincegy versből álló sorozat, 
amely 1982 decemberének minden napját megjelöli. E verses naplóban egyaránt 
szerepet kap a tapasztalat, az emlék és az álom, a köznapi valóság és a képzelet. Ez 
utóbbi művei H. Sz. Jelenései, amelyek egy groteszk költői apokalipszis apró mo­
zaikkockáit festik elénk. A napló egy őrmezei december költői krónikáját örökíti 
meg, s ebben a krónikában a köznapi tapasztalatnak is „valóságfeletti" karaktere 
lesz, ahogy a költő mondja: „Arról álmodott, amit már megélt / valaha. Ébredés 
után / azt élte meg, amiről álmodott". (Magvető)
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K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

Kifakadás

már nemcsak álmainkban látunk kísérteteket
perverz gonosztettekre képes szőrös m ajom pofákat
nézzétek a kom oly állam férfiaknak öltözött
álcás a lakokat ak ik  a világ megmentőinek
hazug szerepében szolgálják k i a m ég több profitra éhes
kevesek  érdekét kockára téve mindazt
amit a századok létrehoztak a legnagyobb
lángelm ék szentnek tisztelt alkotásait újra tátonganak
a gázkam rák borzalmai századunk poklai
hogy rettegésben tartsák a világ jám bor lakóit
fehéreket sárgákat feketéket csak az a jó
hogy az ártatlan állatok a hozzánk képest szelíd párducok
és jóhiszemű tigrisek minderről mit sem sejtenek
hisz még a szarvasok vagy a legkezesebb őzbakok  is
döfésre álló szarvval rontanának ellenünk
acsarkodva jönnének a kutyák gazdájuk lábszárába marni
m acskák vájnák arcunkba karm ukat belátva
hogy az em ber nem más csak a föld  mételye
és amit az évm illiók nem tudtak elpusztítani
ő semmivé teszi talán egy pillanat alatt
árnyékadó fák  hullassátok le lom bjaitokat
füvek száradjatok k i virágok ó ne nyíljatok
tüskék fúródjatok belénk s ti mázsás
sziklák zuhanjatok fejünkre házainkra
üssétek k i a fegyvert a kezünkből tépjétek le képmutató
álarcunkat amit magunkra öltünk
íme beteljesültek az idők elhagyták e világot
a jó  szellem ek és nem f ürödnek többé a vizekben
a nim fák hanem lóhalálában m enekülnek
a vegyszereinktől és szennyünktől rothadó
döglött halak közül az olajbűztől iszonyodva
mivel félúton pottyanó tojás a föld
a tyúksegg s a márványpadló között
s vagy szétloccsan vagy elgurul
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Tengerbe dobott zongorák

gyorsabban lobban el a későn f elgyúlt szalmaláng
térdéig sem csap a tiszta szívűeknek
az ártatlanoknak a testi-lelki szegényeknek
megy egyenes gerinccel az immár kijózanodott
nyomában elhajított érzelm ek kúsznak szánalmas
vinnyogással és hogyha repülni szeretne
kísértet-denevérek szárnyába kapaszkodik
jó llak ik  f ényszeletekkel hiszen úgy járulnak elé
a csillagok ahogyan a levágásra szánt
bárányok bandukolnak a vágóhíd f elé
nem feledheti mégsem a régen elszenvedett gyalázatot
nem bánja ha minden elalvás örök álommal fenyegeti
a nem kért viszontlátások a véletlen találkozások
zuhataga összecsap teje  fölött a régi stigmák
újra felszakadnak nem ígér semmi jót a holnap
noha semmi pénzért kegyért nem lenne senki fiának
udvaronca vöröslő törm elék om lik alá palaszürke
napjaira m ártírok szobrának zúzalék a
ak ik  korábban törtek össze nála a halálra üldözötteké
ak ik  között lett volna az ő helye is
ha a m enyétek f ölismerhetetlen prém jébe nem öltözik
álmai most ezüstös buborékok lángot sugárzó
állatok avagy tengerbe dobott
zongorák végső visszfényei az utolsó
cseppig k i kell kanalaznia a késő  délutánok
méregpoharát tükörbe néz s bámul egy sohase látott
embert ak i egy szál alsónadrágban állva sikoltozik
mintha nyúznák m ajd a csúszósra ázott gyepen
felé  kúszni igyekezik de valami hatalmas kisugárzás
végül megadásra kényszeríti borzongva hallja
szörcsögni csontjaiban a velőt az alm ák belsejéből
nyilalló jajkiáltást ahol négylábúak ábrái borítják
a málló vakolatú kertfalat megundorodik
önmagától mint akit disznózsírral kentek össze
hom lokán viharból érkező ha jók  oldalának tajtéka üt k i
már-már végezni készül mással vagy önmagával
hisz sejti mily sokan m egvetik tudja hogy falra hányt
borsó minden szava mint a magányosé aki minden reggelen
ugyanabban a sivatagban ébred



H A L L A M A  E R Z S É B E T

Beszélgetés Martyn Ferenccel

A pécsi Martyn-ház előcsarnokában ott áll a bronzba öntött nagyméretű 
Hangya, mögötte a kertre néző kapu színes üvegablaka, amelyet nemrégiben 
Szabó Erzsébet készített el Martyn tervei alapján. Folyamatosan öntik bronz­
ba régebbi híres szobrait: Fauré emlékére, Alföldi emlék, Madarak emlék­
műve. Egy Martyn-festményből négyszeres nagyításban gobelint sző Redő 
Ferenc és Vörös Rozália. A Baranya megyei Tanács Közelítések címmel a 
Martyn Ferencről szóló írások gyűjteményét, a Corvina a Martyn-rajzok kö­
tetét adja ki. A Pannonia Filmstúdió pécsi műterme Kismányoki Károly ren­
dezésében filmet forgatott rajzai, festményei alapján, amelynek különleges­
sége az a másfél perc, amikor a művész kamera alatt rajzol. A Dunaújvárosi 
Vasmű számára készült el egy öt alakból álló szoborcsoport, melynek fel­
nagyított öntöttvas mását a kivitelezők állítják fel Dunaújvárosban. Martyn 
Ferenc gyermekkora városának, Kaposvárnak gyűjteményt válogatott és aján­
dékozott, ez Martyn-házbéli bemutatása után Kaposvárott, a múzeummá 
alakuló régi megyeházán kap emeletet. Szitanyomatokból vándorkiállítás 
állt össze, melyet elsőként Szigetvár mutatott be.

Mindezek között és mellett a nyolcvanöt éves művész ma is állandóan 
dolgozik, az utóbbi időben elkészült rajzok egy csoportját már a pécsi Janus 
Pannonius Múzeumnak adományozta.

*

-  Az em ber ilyentájt, gondolom, visszanéz és összegez. Milyen érzés 
ez?

-  Szomorú ember vagyok, régtől fogva szivárog bennem a sírás. Mé­
gis telve bizakodással, mert nem tudok jobbat, számomra nincsen jobb, mint 
az élet. Nem keresek mentséget, két háborút éltem végig, s háborúkat meg­
előző, az utánuk következő esztendők voltak a nehezen elviselhetők, a „kö­
zépső" rosszban, tervek nélkül, egyik napról a másikra kellett életben ma­
radni. Tudom, voltak nemzedékek, harcolatlan háborúkban, forradalmakban, 
Sieyés abbé J'a i vécu-jével. .  . Így életemből csupán jelekre, jelzésekre tel­
lett, kicsiny mozaikcserepekre, s közben vigyázva a magam útvesztőjére. 
Jártam sokfelé, elsősorban a latin országokban, ismerem Franciaországot, 
aztán Írországot, nyelveket úgy beszélek, mint magyarul, tehát rosszul; sza­
vakkal hibásan fejezem ki azt, amit gondolok. Ha megkérdeznek most, az 
élet utolsó kapuja előtt, ér-e valamit, amit létrehoztam, nemtudommal kell 
válaszolnom. De pontosan ismerem azt a jobbat, a jelentékenyet, amit má­
sok alkottak. A rajzolás, a festés nehéz mesterség, ahhoz több kell, mint a 
tehetség, a műveltség.
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-  S a művek, am elyek m égiscsak megszülettek, s am elyekről ma már 
tudjuk, hogy jelentékenyek?

-  Lehetséges, hiszen megtörtént, észre is vettem: valaki kivette kezem­
ből a szerszámokat, magam kívülről csupán követtem, tapasztaltam azt, ami 
történt. Nem vehettem számításba, fuvallat volt. Tehát magamnak a valóság­
ban -  az induláskor meg azután -  nem futotta többre ígéretnél, az átlag kö- 
zepességénél.

-  S mire véljük akkor  a mesterségnek, a tudásnak azt a sosem szűnő 
igényességét, amely egész életútját végigkíséri?

-  Kézműves vagyok, igyekeztem jól dolgozni. Remélem, nem szokott 
festeni, ha megengedi, elmondom hát, hogy az ecsetnek van fából való nye­
le, a vastagabb végén bádoglapban leszorított, természetes, tehát nem lenyírt 
sorte. Ezt a szerszámot a festő belemártja a festékbe, amiről most nem aka­
rok többet beszélni, aztán ezzel az ecsettel meg a festékkel ki akarja fejezni 
a valóságot, ha úgy tetszik, véleményt, ítéletet akar mondani az életről. A 
szerencsétlen!

-  Ha a festéshez több kell, mint a tehetség, mi az a több?
-  Mindig, egész életemben állandóan gondom volt a művészetnek időt 

mérő, időt jelző, időviszonylatokat pontosan mérő képessége, tulajdonsága. 
A művészet időt, évet jelző pontos naptár, amely tehát jelzi az abszolút, 
az állandó és a haladó időt és a pillanatnyit. Az altamírai ábrázolásoknak 
leolvasom a korát, Perikies architektúrájáét épp úgy, mint egy barokk épü­
letét -  mindez nem tud pontatlan lenni. Aztán az abszolút időnek és a mű­
vészet szívdobogásának azonossága bennem.

-  Mi a viszonya Martyn Ferencnek az irodalomhoz? Egy játékos, bár 
nem új kérdés: ha egyetlen könyvet vihetne magával, m elyiket vinné?

-  Keveset olvasok. Ha kis időm akad, előveszem és csodálom a magyar 
költőket. Magam ugyanis nem tudok írni, verset soha meg sem kíséreltem. 
Egy utas a pécs-budapesti vonatban mindjárt az induláskor előveszi a köny­
vet, elsüllyed benne. Dombóváron egy kis lyukat töröl a párás ablakon, ki­
kukucskál, aztán tovább olvas Kelenföldig. Magam az olvasó férfit figyelem, 
végig. De válaszolok a kérdésre: Miguel de Cervantes Saavedrát spanyolul.

-  Többször kérdeztem , mindig tagadó választ kaptam , hogy nem ír-e 
emlékiratot. Naplót sem vezet. Egyszer, s éppen a m ellőzés éveiben, mégis 
kivételt tett.

-  Amikor az ötvenedik évemhez érkeztem, az a gondolatom támadt, 
hogy -  ha már irodalmi naplót nem tudok, nem is akarok írni -  naponta, 
munka után, esténként egy kis rajzot készítek arról, ami aznap történt ve­
lem. Kicsiny nagy dolgokról . . .  A rajzolt naplónak, ha jól emlékszem, el­
készült közel háromszáz lapja, kisméretű, gyakran színes rajzok, olykor 
azzal a festékkel, ami még a le nem tisztított palettán várakozott. Akkor 
zajlott a koreai háború, hírei feldúlták minden napomat; kis rajz születés­
napomra, az ötvenes szám lenyugvó napként; a fészkéből kiesett halott kis­
madár; a tavaszi hérics, a hosszúhetényi vad peónia . . . Ha nem volt viha­
ros, borús is, legtöbbször felhős volt az égbolt, itt-ott félénk mosollyal.
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-  A Napló kiállítás, mappa révén hozzáférhetővé vált. Hadd em eljek  
ki egy lapot a sok közül, felirata is van: a pénteki ember.

-  A pénteki ember valóságosan létezett, de nem akkor, hanem koráb­
ban. Szegény ember volt, nem koldus, bár minden pénteken megjelent. Tu­
domásom szerint az akkori értelemben vett szegény emberek közül soknak 
megvolt az ilyen kialakult napi sétája: elment a házakhoz, ahol szívesen lát­
ták és adtak neki ezt-azt, ételt, olykor ruhát, némi pénzt. Nem koldulás volt 
ez, inkább valamiféle társadalmi körút. Rendesen öltözött, öntudatos ember 
volt, a nevét nem tudom, azt se tudtam követni, mikor maradt el. Szegény 
és szerény ember volt, s egy ilyen, majdnem azt mondanám: közös sors han­
gulatában fogtunk kezet. Jót tenni nagyon nehéz dolog, megnézik alaposan 
az adományt, további sorsa is nagyon zilált, örülhetsz, ha a megajándékozott 
nem válik ellenségeddé. Emlékszem, a Bon marché áruház előtt van egy 
szobor, egy francia nőt ábrázol, alatta a fölírás: úgy tett jót, hogy nem 
szerzett ellenségeket.

-  Ha jó l értem, a pénteki em berrel valamilyen lelk i és sorsbéli rokon­
ságot érzett.

-  Azt akartam ezzel mondani, hogy a pénteki ember emléke kifejezett 
valamit, amit én fontosnak tartottam, később is. A könnyű és jó élethez hoz­
zátartozik úgy igényesnek lenni, hogy anyagilag ne legyünk nagyon igénye­
sek. Mi volt nekem fiatalon egy napon a legfőbb ambícióm? Például megbe­
szélni az asztalossal, hogy csináljon nekem egy festékesdobozt. Mivel amit 
készen kapni lehetett, nagyon drága volt. Laktam ingyen egy üres villában, 
kaptam ingyen festéket és egy csomó jó ecsetet egy festékkereskedőtől. Azt 
mondta, vigye csak, majd megadja, ha lesz pénze. Politzernek hívták. Va­
lóban fizettem is később, festményekkel, amelyek valahol ma is megvannak. 
Egyszer pedig egy kőbánya fölött festettem egész nap. Lent a bányában egy 
ember ült, maga elé húzta és egy hosszúnyelű kalapáccsal széjjelverte a kö­
veket. Megkértem, hadd hagyjam ott másnapig a képet. Nem messzire volt 
egy kis ház, az övé. Bartalicsnak hívták azt az embert. Odamentünk, ő meg 
a felesége voltak ott. Azt mondták: üljön le, egyék egy kis levest velünk, 
így ettem egy tányér levest aznap. De elmondok egy másik emlékemet. Az 
olasz fronton történt, a kettes honvéd tábori tüzérségnél „karpaszományos 
őrmester" voltam. Nagyon jól lovagoltam, értettem a lovakhoz. . .  Egy késő 
este érkeztünk újabb állomáshoz, zuhogott az eső. Nem volt szállásunk. Fá­
radt voltam, befeküdtem az egyik szekérbe, magamra húztam a sátorlapot. 
Amikor fölébredtem, ismeretlen táj fogadott. Ahogy körülnéztem, a Pó síkja 
volt az, eperfák és szőlő, közben gabonatáblák. Még aznap elindultam egye­
dül körülnézni, valaki olyasmit mondott, hogy vigyázzak, errefelé akad skor­
pió. A kiépített, elhagyott betonállások hosszú sorába tévedtem, egyszercsak 
az egyik előretolt beton félkörben ott állt velem szemben két olasz katona. 
Nálam fegyver volt, ők fegyvertelenek, kis cókmókjuk ott feküdt mögöttük, 
szóval a mi állásaink között nem messze a fronttól meghúzódtak, a falubeli­
ek titokban táplálták őket. Furcsa találkozás volt. Kezet fogtam velük, ci­
garettával kínáltam őket és mutattam, hogy hallgatni fogok. És valóban soha 
nem beszéltem a dologról. — Láttam Greco fekhelyét Toledóban. Ha néki 
jó volt, minek nekem különb. Miért két darab kenyér, ha egy is elegendő.
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-  M indezek ellenére voltak ellenségei. Hallottam arról, hogy jó  har­
minc évvel ezelőtt egyesek nyíltan kijelentették: ezt a Martynt k i kell nyír­
ni. Hogyan viselte az ilyesmit?

-  Meg kell mondanom, nem értettem. Miért kellett volna engem kinyír­
ni? Amikor másfél évtized múltán, a háború alatt hazajöttem, mindent vissza­
hagytam Párizsban (ma is ott van), s egy kis táskával, pénztelenül érkeztem. 
Ma sincs több. Nem értem, mit jelent vagyont gyűjteni, a mindennapi -  
szerényen -  mindig megvolt, és bíztam a holnapiban, így valójában egész 
életemben jól éltem. Mit lehetett volna kinyírni, a szerszámaimat, az egy szál 
felöltőmet? Aztán -  nem jártattam a számat, mert rendkívül zárkózott va­
gyok, ha néhanapján megmutatok egy-egy festményt, egy rajzot, nem tudnék 
mást mondani, hogy nem jobbak, mint amilyenek, és ez kevés. Így nem ér­
tem igazán a sikert sem, gondolom, erősen eltúlozzák eredményeimet. De 
szeretnék ismeretlen huszadik századbeli festőnek maradni, mert ez nem ke­
vés. így aztán nem volt „kinyírásra" érdemes, amit létrehoztam, senkinek 
sem volt útjában. -  Most utólag, az út végén jut eszembe, mit csináltam 
volna, ha levágják mindkét kezem.

-  És most? A nyolcvanöt esztendős Martyn Ferenc mit tervez, min dol­
gozik?

-  Mindig, szakadatlanul dolgoztam. És hozzáteszem: kevés volt a lát­
szata. Magyarán -  ellógtam az életet. De ha korábban ezt kényelmetlenül 
kellett bevallanom, most könnyebbnek tűnik. Öreg vagyok, fáradékonyabb, 
kiegyezek a lógásban . .  . De azért, ha jobbá lesz az egészségem, nem tehe­
tek mást, folytatom a bizakodást. Szerszámaim, a toll, a lenolaj itt állnak 
kérdezőn az asztalomon.

*

Kállai Ernő (1941): Bármelyik pontján vegyük szemügyre Martyn Fe­
renc művészetét, ún. elvont formáiban mindenütt a lendületes, ütemes, eleven 
erőt érezzük, melyből nagy szellemi távlatok fénye sugárzik. Tárgyi ábrázo­
lás híján is, sőt éppen ezért sűrítve, az egyetemes horizontok felől összpon­
tosítva érezzük e szerkezetes kompozíciókban a természet és az emberi való­
ság éltető áramát.

Hamvas Béla (1946): Ha a léleknek lenne topológiája, az emlékeknek 
és élményeknek, a sugallatoknak és lelkiállapotoknak lenne preparatuma és 
grafikonja, ha a gondolatot például meg lehetne festeni piros tintával és út­
ját a világban követni lehetne, megrendülve ismernénk fel, hogy az emlékek­
nek ez a keresztmetszete, ez az élménygrafikon és gondolatlüktetés milyen 
összetévesztésig hasonlít Martyn Ferenc egy-egy képéhez.

Rózsa Gyula (1979): Kossuth-díj, kitüntetések, múzeumház: a késői, de 
nem megkésett elismerés azt az európai mester-típust illeti, akiből szeren­
csésebb nemzeteknek több, nekünk egyetlen egy jutott a század művészettör­
ténetében.
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T Ü S K É S  T I B O R

FILM MARTYN FERENC MŰVÉSZETÉRŐL

Régi a léckerités,
a vézna kapu nyikorgása is a régi.

Bent ősz. Nyirkos, kesernyés a föld, 
lehullott falevelek, a kihányt torzsáknak 
illata. Így születik a jövő esztendő.

Mekkora terület, ami ásót vár!
Öreg vagyok, majd kimérem,
kisebb lesz a kert -  füvesitek. Számitom,
egy sor krumpli elegendő.
A diófa rendületlen.

MARTYN FERENC: Kert novemberben

A  film a legfiatalabb művészet, a modem technika szülte. Egy találmány áll a 
középpontjában: kezdetben volt a pillanatot állóképben rögzítő fotó, aztán megszü­
letett az időbeliség, a mozgás megörökítésére alkalmas mozgófilm. Csakhamar je ­
lentkeztek azok az alkotóművészek is, akik fölismerték, hogy a film nemcsak tech­
nikai újdonság, nemcsak a mozgás valósághű visszaadására használható eszköz, 
hanem a művészi kifejezésre, az esztétikai élmény fölkeltésére is alkalmas találmány. 
Ad abszurdum: olyanféle fölfedezés volt ez, mint ha valaki a késborotvát vagy a 
zsilettpengét fölváltó villanyborotvában máról-holnapra egy új művészeti ág meg­
születésének a lehetőségét látná meg.

A mozgókép a kultúra szerves része lett. A század nagy művészeit mélyen iz­
gatta az az újfajta kifejezési lehetőség, amit a mozgófilm kínált. Az írók éppúgy 
nem tudtak kísértése elől kitérni, mint a képzőművészek. Babitsot éppúgy megigéz- 
te -  olvassuk el Mozgófénykép című korai versét - ,  mint Léger-t. Cocteau film­
forgatókönyvét, Az Eiffel-torony násznépé-t a Párizsban élő fiatal Illyés Gyula for­
dította magyarra (még Illés Gyula néven), és a Ma közölte 1923-ban. A montázs­
technika, a kemény vágások, a kamera szemével való látás a század prózairodalmá­
ban -  nálunk például Kosztolányi vagy Mándy Iván stílusában — mély nyomot ha­
gyott. Pilinszky, aki a filmet „a kor nagy játéká"-nak mondta, Rekviem című munká­
ját „filmvázlat"-nak nevezte.

A film Martyn Ferenc életének is nagy élménye. Az első érintést még diákkorá­
ban kapta: a pécsi Balokány-tónál állt egy kis kocsma, oda járt vasárnap délutá­
nonként filmet nézni. A kocsma egyik termében egy vállalkozó szellemű ember 
hosszú előkészületek után, rettenetes berregéssel indította el bioszkópnak nevezett 
masináját. . . 1925-ben jutott ki először Párizsba, ahol akkor már a szürrealizmus 
uralkodott a képzőművészetben és az irodalomban, s nagy szerepet szánt a filmnek 
is. Martyn ma is jól emlékezik a kor egyik legnagyobb rendezője, Bunuel filmjére. 
Az andalúziai kutyá-ra; „fantasztikus hatása volt" -  mondja. A francia főváros 
pezsgő atmoszférájában találkozik az orosz filmművészet klasszikus alkotásaival, 
Eizenstein filmjeivel, és ott látja Pudovkin útmutató művét, a Vihar Ázsia felett-et . .. 
Martyn itthon is megőrizte kapcsolatát a filmmel. A III. Magyar Játékfilmszemle 
alkalmából, 1967-ben mondta: „Nem vagyok szorgalmas mozilátogató, egyszerűen 
azért, mert nincs időm. Amiről tudom, hogy meg kell nézni, megnézem. Láttam egy­
néhány magyar filmet, megszerettem őket, olasz neorealista filmeket, franciákat és
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néhány szovjet film et. . .  Amikor legutóbb Párizsban jártam, s láttam néhány min­
dent túlhaladó technikai bravúrral készült filmet, a Balokány-tó parti mozi jutott 
eszembe. Milyen csodálatos korszakot éltem át!"

*

A  film is vizuális kifejezési forma, akár a képzőművészet. Az első pillanatra 
úgy látszik, közelebb állnak egymáshoz, mint a film és az irodalom, vagy a film és 
a muzsika. Vagyis könnyebb a képzőművészeti alkotásokat „lefordítani" a film nyel­
vére, mint a nyelvi illetve hanganyaggal dolgozó irodalmi és zenei műveket. Álta­
lában két megoldás kínálkozott eddig a képzőművészet fiimi megjelenítésére, az 
állókép, a statikus alkotás mozgóképi megszólaltatására, Az egyik a műterembeszél­
getés. A riporter ellátogat a képzőművész otthonába, életéről, alkotásairól, ars poeti­
cájáról faggatja, s a művész képessége szerint beszél, beszél. . .  A másik: a képző­
művészeti alkotás „megmozgatása". A kamera végigsétál a festmény előtt, vagy a 
korongra állított, megforgatott szobrot fényképezi, egy hang a képek alá mondja a 
művészettörténeti értékű szöveget, és a film azt az optikai hatást kelti, mintha a 
festmény mozogna, s a szobor életre kelne. Valljuk be, mindkét megoldás eléggé 
lapos, alacsonyan szálló, egyik sem eléggé filmszerű és öntörvényű. Olyan, mint a 
fényképezett színpad vagy az idegen nyelvből történő, művészi kvalitás nélküli 
nyersfordítás. Ügy tetszik, a képzőművészet fiimi megjelenitésénél csak egy valami 
nehezebb: a valóban filmszerű képzőművészeti tárgyú filmről beszélni, az élményt 
nyelvi anyaggal visszaadni, szavakkal megfogalmazni.

Miért kivételesen fontos és úttörő jelentőségű a Martyn művészetéről a közel­
múltban készült és a mester nyolcvanötödik születésnapja alkalmából a televízióban 
bemutatott színes animációs film? -  Mert alkotói elkerülték a képzőművészet fent 
idézett, konvencionális „fiimi" bemutatásának buktatóit, ugyanakkor sikerült való­
ban filmszerűén, új módon és hitelesen fölidézni a festő képi világát. A film a stati­
kus képzőművészeti alkotást mozgássá, dinamikussá tudta tenni, a térbeli, síkszerű, 
két, illetve háromdimenziós képet és szobrot a negyedik dimenzió hozzáadásával 
időbelivé változtatta. Ez a film nem reprodukció, nem az eredeti színek és méretek 
visszaadását kell számonkérni rajta, amit nem is adhat meg sem a képernyő, sem 
a mozivászon, hanem önálló, szuverén filmművészeti alkotás. Tegyük hozzá, hogy 
Martyn művészete — és általában a nemábrázoló, úgynevezett absztrakt művészet -  
jobban alkalmas arra, hogy hitelesen jelenjen meg a filmen, meggyőzően találkozzék 
a filmművészet kifejezőeszközeivel, mint a leíró jellegű, epikus tartalmú képzőmű­
vészet. Továbbá Martyn képeinek térmegoldása igen sokféle, bonyolult, így jelen 
van nála a szimultaneitás elve is, amit a montázstechnikával dolgozó film könnyeb­
ben bont ki, és gazdagít az idő dimenziójával, mint a narratív festészetet.

*

Hogyan sikerült Martyn művészetének lényegét belesűríteni és hitelesen „le­
fordítani", a film eszközeivel visszaadni egy negyedórás filmben? -  Jól tudjuk, a 
képzőművészeti alkotások megfilmesítésének nemcsak előnyei, hanem a festmény 
„megmozgatásának" korlátai, hátrányai is vannak. Egy negyedórás film szükségkép­
pen részt emel ki az életműből és részt az egyes képekből. Vajon képes-e ezzel a 
módszerrel visszaadni — vagy legalább megéreztetni -  az egészet? A mozgókép 
tizenöt perc alatt a pillanatképek sokaságát pergeti le a néző szeme előtt. Vajon 
pótolhatja-e a képek bősége az egyetlen kép előtti megállást, a csöndes és hosszas 
meditációt?

Filmünk túllép a hagyományos rajzfilmen. A filmnek több képi rétege, jelentés- 
síkja, összetevője van.

A film egyik szintje a naturfotókból és -filmképekből áll. Látjuk a házat kívül­
ről, ahol a festő lakik, a kamera körbejár a műteremben és ráközelít a festő aszta­
lára, a festéktubusokra, egy-egy alkotásra, festményekre, szobrokra, látjuk a festő
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arcát állóképekből egybemontírozott, időbelivé tett formában, látjuk a pécsi Dómot, 
a ház mögötti kertet. . .  Ezek a miliő, a környezet hiteles megjelenítését szolgáló 
reális képek a film -  így is mondhatjuk -  hagyományos rétege.

A film másik szintjét az animációs képek alkotják. Itt is különbséget kell tenni 
azok között a képek között, amelyek a festőművész alkotó jelenlétét fejezik ki a film­
ben, és azok között a képek között, amelyek a stúdió rajzasztalán készültek, és nem 
Martyn Ferenctől származnak. Martyn igazi értelemben alkotótársként vett részt a 
munkában. Művészetének animációs megjelenési formája, amikor az általa celluloid­
szalagra készített rajzai jelennek meg a filmben, illetve az a képsor, amikor a festő 
a felvevőkamera alatt rajzol, amikor két rajz születésének vagyunk a tanúi, vagyis 
az a képsor, amely a két rajzból állt össze: a festő minden tollvonását külön-külön 
lefotografálták, állóképen, kockánként rögzítették, majd a képeket egybemontírozva 
mozgássá, folyamattá változtatták, a több napi munkát a filmben egy perc és negy­
ven másodperc időtartamba sűrítették. — Természetesen ebben a munkában is jelen 
vannak a film készítői, animátorai, de tevékenységük ennél sokkal gazdagabb. Szá­
mos filmtrükkel, a Martyn-festmények felbontásával, szerkezeti vázuk föltárásával, a 
Martyn-motívumok kivetítésével, átrajzolásával, önállósításával teszik valóban film­
szerűvé az alkotást, s ezzel mintegy önállóan értelmezik, kommentálják, magyarázzák 
Martyn művészetét. A film alkotóinak legnagyobb érdeme persze abban van, hogy 
ezt a három réteget, a realista képanyagot, Martyn animátori jelenlétét, valamint 
saját animációs képeiket szerves egységgé tudták gyúrni. Ebben az összefüggésben 
a natúrképek is a kontextus szerves részeivé válnak, életre kelnek, új jelentést kap­
nak, nem kiegészítenek vagy pótolnak valamit, hanem megjelenítenek. És nem ér­
zünk gondolati, hangulati vagy minőségi döccenőt akkor sem, amikor a film Martyn 
„eredeti", primér munkáiról a film készítőinek műtermi rajzaira vált át.

A filmben megjelennek a nagy Martyn-festmények, fölbukkannak jeles grafikai 
lapjai, újra látjuk kedvelt hősének, Don Quijoté-nak alakját, erőteljes, szerkezetes 
képeit, visszatérő motívumait. Nagy a film asszociációs köre és érzelmi varázsa. 
Néha úgy érezzük, mintha egy-egy forma a helyét keresné, kilép helyéről, aztán bol­
dogan megtalálja adekvát környezetét. Vonalainak valósággal balett-táncosokra em­
lékeztető mozgása van, máskor szélben lengő villanyhuzalokra emlékeztetnek. Egy- 
egy forma kiválik a képből, behorpad, kitüremkedik, alakját változtatja, mintha 
sejtek mozgását vizsgálnánk mikroszkóp alatt. A képek visszaadják Martyn művé­
szetének nyugalmát, biztonságát, tiszta derűjét, s néha humorát is fölvillantják. A 
film szerkezetét egymástól jól elkülönő, világosan fölismerhető tételek alkotják, 
de a részek között a szerves kapcsolódás is fölismerhető: az egész filmet talán a 
legdinamikusabb természetes mozgásforma, a szálló madár motívuma köti össze.

A látványréteg szerves kiegészítője a film hangzásvilága. Ahogy a vizuális 
anyag három forrásból táplálkozik, azonképpen a film akusztikai anyaga is hármas 
rétegezettségű. Vannak a filmben naturális hangok (harangszó, madárhang, felerő­
sített szívdobogás), halljuk a festőművész hangját: tömör, szabadvers szépségű szö­
veget mond az őszi kert dicséretéről, és végigkíséri a filmet Kurtág György zenéje. 
Ez utóbbi a film legmeghatározóbb zenei rétege. Kurtág muzsikájának már a film- 
készítés legelső, kereső-tervező fázisában ihlető, ösztönző, gondolathívó szerepe volt. 
Még nem indult el a forgatás, amikor a film alkotói különféle eredetű zene meghall­
gatása során próbálták kiválasztani az elképzeléseikhez legillőbbet. Kurtág zenéjé­
nél kötöttek ki. A film elkészülte után aztán a zeneszerző a képi anyag ismeretében 
és meglévő műveinek felhasználásával állította össze a film végleges zenéjét, mint­
egy maga is alkotótársul szegődve a film vizuális anyagának létrehozóihoz. Az alko­
tók helyesen döntöttek: effajta rajzokhoz ez a zene való: cimbalom és hegedű, ütő-, 
fúvó- és vonós-hangszerek szava azonos stílusban, azonos ritmusban hangzik a ké­
pek nyelvével.

*
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A film a Pannonia Filmstúdió pécsi műtermében hosszú és türelmes, másfél éves 
munka eredményeképpen készült el. Alkotói, rendezői, Kismányoki Károly és Szi­
jártó Kálmán maguk is tehetséges, fiatal festők, a képzőművészet oldaláról jutottak 
el az animációs filmek világáig. A film elkészítésének ötlete, a kezdeményezés az 
övék. Tehetségüket dicséri, hogy a munkába magát a művészt is be tudták vonni, 
oly módon, hogy az elkészült művet Martyn is vállalja. Az ilyen film készítésének 
természetes velejárója, hogy a bemutatott anyagnak többszörösét kell fölvenni, és a 
film végül a vágóasztalon áll össze. (Vágó: Czipauer János.) Látszólag a film létre­
jöttében a véletlennek, a rögtönzésnek volt nagy szerepe, de ez csak látszat. Való­
jában a munkát legelső mozzanatától szigorúan átgondolt terv, részletesen kidolgo­
zott forgatókönyv irányította. A film nagy érdeme, hogy mindig a képi anyag, 
Martyn művészetének jelenlétét, valódi tartalmait érzékeljük, és nem a „koncepciót", 
a festékszagot, a zsinórpadlásról leeresztett díszleteket. Lehet-e nagyobb dicséretet 
mondani egy animációs filmre, mint azt: optikai és akusztikai, dinamikai és időbeli 
csalódás „áldozatai" vagyunk, amikor fölkelünk a székről a film végén, mert nem 
akarjuk elhinni, hogy egy csaknem negyedórás filmet láttunk. Sokkal kevesebbnek 
érzékeljük az eltelt időt. Tizennégy perc nagyon sok tud lenni, ha valami rosszat 
látunk. Ez a tizennégy perc igen rövid idő.

A film a televízió pécsi körzeti stúdiójának megbízására készült, és bemutatá­
sára is a televízióban került sor. Ez persze nem zárja ki a lehetőséget, hogy moziban, 
a gyöngyvászon méreteiben is játsszák. Minden bizonnyal ez a találkozás, ez a ve­
títési forma új és sajátos élménytartalommal gazdagítja a nézőt. A filmtől nem ide­
gen a képzelettel való játék sem: gondoljunk arra a lehetőségre, hogy a kazettás 
magnetofonszalaghoz hasonlóan egyszer majd videokazettán is megjelenik a Martyn 
Ferenc művészetéről készített film, hazavihetjük a boltból, és a kedvünkre való idő­
ben vetíthetjük arra alkalmas tévékészülékünkben. A néző akkor már akár játszó­
társa, alkotótársa is lehet a film készítőinek: tetszésére leveheti vagy fölerősítheti a 
hangot, gyorsíthatja vagy lassíthatja a film ritmusát, egy-egy képnél percekig elidőz­
het, s ha ahhoz van kedve, egy-egy képsort akár visszafelé is pergethet.

A Martyn Ferenc festői világát bemutató film nem képeinek, festményeinek 
„megfilmesítése", hanem egy új, sajátos, öntörvényű vizuális alkotás létrehozása. 
A festmények, a grafikák, az irodalmi kísérőrajzok, a kerámiák, a szobrok után egy 
új kifejezési nyelvet vett birtokba a művész. A film sikeres vállalkozás a valóban 
filmszerű és a festészethez is hű, magyar képzőművészeti film megteremtésére.
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M A R T Y N  F E R E N C

Szabó Erzsébet pécsi kiállítása

Kiállítási híreket olvasva, hallgatva gyakran találkozunk a 
kifejezéssel: életmű-kiállítás, amin -  azt hiszem -  nagyjából azt 
értjük -  valakinek a munkásságából az egész életére jellemzőt, 
fontosat mutatnak meg a nézőnek. De a kifejezésnek bizonyára van 
egy másik, fontosabb jelentése, az, ha elfogadjuk, tudjuk, hogy a 
művészet mindenekelőtt pontos időmérő, hogy a művészet -  létre­
jöttének kronológiai, társadalmi, történelmi feltételeit határozza 
meg, hitelességét jelenti.

Egy olasz trecento táblakép kronológiai, topográfiai, társadal­
mi jelentésösszeg. Aztán az időmérés relativitása -  a mi Nagy­
bányánk idején már készen álltak Seurat festményei, lemérhető az 
„écart" Rippl-Rónai fekete képei és Whistleré között, a kaposvári 
dekoratív korszak és Gauguinnek Tahitin készült képei között.

Ma itt Szabó Erzsébet gyűjteményes kiállításán vagyunk 
együtt -  életmű-kiállításán vagyunk - ,  időt jelentő, időt mérő, időt 
jelző kiállításon.

Hogyan történt, hogyan lehetséges ez?
Tudjuk, az üveg, amivel mindennap szinte mindenütt együtt 

élünk, szinte születésünktől halálunk órájáig híven kísér bennün­
ket, használjuk, elhasználjuk — kemény, átlátszó, de általában tar­
tózkodóan rideg, mesterséges szilik á t anyag, több ezer éves a kora, 
története -  tudomány, társadalom összetevő szerepe szolgál, meg­
erősít, vigasztal bennünket és ha megsérül, szomorúvá tesz.

Szabó Erzsébet az üveg varázslója. Ügy fogalmazom, hogy ke­
zén az üveg szófogadó, érző, élő anyaggá változik. És mert Szabó 
Erzsébet szenvedélyes kísérletező és kísérletei bőséges aratást te­
remnek, szinte önfeledten, derűsen mutatja, hogy új, újabb szerep­
ben és külsőben áll elénk. Igaz, ezt a kísérletező képességet min­
denkori céltudatosság vezényli -  a prágai képzőművészeti főiskola, 
az ajkai üveggyárban, Dürenben, amikor az üveggyár meghívásá­
ra hutaüveg és színes technológiai eljárásokat végzett. És -  idé­
zem: „szívesen foglalkozom úgynevezett hutakész szabadkézi ala­
kítású üvegfúvott tálak, vázák, figurális alkotások megformálá­
sával" -  és e mondatból sorra következik a tömeggyártás igényei­
nek felelve, hogy ezek az „üvegek" színesek, csiszoltak, maratot- 
tak a felületképzés hosszú sorában.
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Bevallom, Szabó Erzsébet üvegeinek megejtő szépsége szinte 
megállít tudatlanságomban és aggodalommal, bizonytalanul csupán 
érzem, milyen hosszú, fölfedező, kísérletező útra kellene -  segít­
ségével — elindulnom.

És kérdezem, meg kell őt magát kérdeznünk, hogy a magunk­
fajta tudatlant egy pécsi előadásban élőszóval tájékoztasson és ne 
hagyjon el a tudatlanság kényelmetlenségében. Azaz, a varázsló 
megmutatná, hogy a mutatvány érthető.

Igaz, Szabó Erzsébetnek van könyve -  „Kézi gyártmányú fi­
nom üvegek" a címe - ,  jó volna a polcon őrizni és néhanapján, ta­
lán állva a könyvek között elidőzni, beleolvasni, találkozni a végte­
lennel. Aztán -  a bőség zavara -  mert hiszen ez a barátság -  entre 
Scylla et Charybde -  el sem magyarázható. Tartson még soká, amíg 
tartható maga az élet.

E lhangzott április 6-án a kiállítás m egnyitó jaként.
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M U C S I  F E R E N C

JÁSZI ÉS A MAGYAR DEMOKRÁCIA 
PROGRAMJA

A Huszadik Század első számába írt programadó tanulmányában tudom ányos  
publicisztikát ígért Jászi Oszkár, tudományos publicisztikát, amely „a társasélet 
igazságait" a kauzalitás egyetemes törvényei alapján kutatja; nem elégszik meg a 
felszíni jelenségekkel, hanem „a távolabbi, a rejtett, az egyetemes okokat keresi", 
s a társadalom életének eképp feltárt alaptörvényeiből kiindulva „mérlegeli és bí­
rálja a jövő fejlődését". Ebben a munkában -  hangsúlyozta -  „örömmel adunk tért 
minden tudományos célzatú dolgozatnak, bármely iskolához, vagy meggyőződéshez 
tartozzék is írója . . . Csak egy iránynak nem nyílnak meg a H uszadik  Század  hasáb­
jai -  fűzte hozzá A reakciónak m ind en ... megnyilatkozása száműzve lesz. És 
ezzel nem tagadjuk meg kifejtett elveinket, mert a reakció publicisztikája nem lehet 
tudom ányos publicisztika."

így fogalmazta meg a „társasélet" porondjára lépő 25 éves fiatal jogász a mo­
dem társadalomtudomány s a modern társadalom iránti elkötelezettségét: valójában  
e g y  élet program ját. Merész, határozott lépés volt, eleve vállalta a politikai támadá­
sok lehetőségét s maga is tudomány és politika egybekapcsolásának igényével lépett 
fel. A maga s vele együtt fellépő fiatal értelmiségiek szerepét -  10 esztendő múltán 
-  Jászi is úgy értékelte, hogy 1848 óta először történt meg, hogy „a magyar ideoló- 
goknak egy nagyobb és szervezett csoportja nyíltan szakított a hivatalos, nemesi 
állambölcselet és publicisztika összes hagyományaival és azokkal szemben a szigorú 
kritika álláspontjára lépett az elnyomott néposztályok érdekében, a modern szocio­
lógia tudományos fegyvertárának felhasználásával."

A tudományos fegyvertár kezdetben a spenceri pozitivista szociológia volt, de 
Jászi (és több társa ideológiai-tudományos fejlődésére hamarosan jelentős befolyás­
sal volt a marxizmus. Elfogadta a marxista társadalomfelfogás alapjait: a gazdasági 
tényezők, az osztályviszonyok és osztályküzdelmek meghatározó jelentőségét, s en­
nek logikus folytatásaként felismerte, hogy a szocializmusnak a társadalomfejlődés 
szempontjából központi jelentősége van. (Jászi nem vált marxistává, de a magyar- 
országi tőkés fejlődés lehető legszabadabb útjáért folytatott harcában ez időtől fogva 
a marxizmustól várt ideológiai s a szervezett szocialista munkásságtól politikai támo­
gatást.) Szabó Ervinnel való megismerkedése és szoros barátsága különösen 1903- 
1904 folyamán közelítette őt a szocialista mozgalomhoz is, olyannyira, hogy ekkori­
ban az a terv foglalkoztatta, hogy a szociáldemokrata párton belül kísérelje meg 
érvényesíteni a magyar társadalom megformálására vonatkozó, egyelőre meglehető­
sen kiforratlan elképzeléseit.

1904 őszén kidolgozta egy megreformált szociáldemokrata párt: a Magyar Szo­
cialista Párt tervezetét. Elképzelésének lényege az volt, hogy a szociáldemokrácia 
tömegbefolyásának növelése végett megnyerje a párt számára a demokratikus 
magyar értelmiséget, főként azáltal, hogy a párt pozitív választ ad a magyar nemzeti 
függetlenségi törekvésekre, vezetése pedig ennek az értelmiségi rétegnek a kezébe 
kerül. A nemzetiségi kérdésben -  úgy vélte — elegendő lenne az 1868-as nemzeti­
ségi törvény végrehajtásáért harcolni, s a nemzetiségi néptömegek életbevágó szük­
ségleteit anyanyelvükön kell majd kielégíteni. A tervezet nem érintette az agrár­
kérdést, és összességében nem ment túl a szociáldemokrata párt minimális, demok­
ratikus programján. Terve Szabó Ervin határozott ellenzésébe ütközött, s Jászi nem 
tett kísérletet arra, hogy gyakorlati lépéseket is tegyen tervének megvalósítására.
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Mint kettőjük levelezéséből kivehető, ekkor (1904. dec. 25.) vetődött fel először egy 
radikális pártalakulás terv e, miután Jászi tanúsága szerint Szabó Ervin meggyőzte 
őt taktikájának helyességéről s „a lényegben végképp egyetértésre jutottak” (1905. 
ápr. 5.). Ezek a mozzanatok alátámasztják Szűcs Lászlónak azt a véleményét, hogy 
Jászi és Szabó között ekkor valamiféle munkamegosztás jött létre. A végső, szocia­
lista célban egyetértve, Jászi képviseli a demokrácia megteremtésének minimális 
programját, Szabó Ervin pedig az ennek nyomán kibontakozó szocialista (valójá­
ban: szindikalista) célkitűzést. Annyira különböző politikai felfogásuk és küzdelmük 
ellenére is fennmaradó meghitt barátságuk megértéséhez a munkának ez a fajta 
megosztása mindenesetre megadja a kulcsot.

A tervezgetés, a felkészülés szakaszát, amelyet Jászi később némi túlzással a 
„romantikus illúziók” idejének minősített, 1905. táján mind inkább a tudományos és 
politikai cselekvés szakasza váltotta fel. A nemzetközi szocializmus egyes 
válságjelenségei, a szociológiai kutatások új eredményei, s nem utolsósorban az 1905- 
ben kialakult súlyos kormányzati válság arra késztették Jászit és csoportját, hogy 
aktív részt vállaljanak a magyar társadalom válságának megoldásából, meggyorsít­
sák azoknak a feltételeknek a kialakítását, amelyek elősegíthetik tudományos -  és 
politikai -  tevékenységük kibontakoztatását.

A válság megoldásának útját Jászi — a szociáldemokrata párthoz hasonlóan -  
az általános választói jog megteremtésében jelölte meg. Az ismert politikai helyzet­
ben az ő útja is a darabontokhoz vezetett. Együttműködve Vészi Józseffel, (s a mö­
götte álló Kristóffy József belügyminiszterrel) az ő vezetésével jött létre az Általá­
nos Titkos Választói Jog Ligája, amely a koalíció antidemokratikus elzárkózásával 
szemben valamennyi demokratikus politikai erő tömörítését tűzte ki célul.

A Ligához sok közéleti személyiség csatlakozott; politikusok mellett írók, mű­
vészek, az ipar és a kereskedelmi élet vezető képviselői. A Ligát támogatta a szo­
ciáldemokrata párt is; 1905 őszén több alkalommal is rendeztek közös választójogi 
gyűléseket. Ezek voltak a szervezett munkásság és a radikálisok közötti hallgatólag 
megkötött fegyverbarátság első gyakorlati megnyilvánulásai.

Jászi akkori munkahelyéről, a Földművelésügyi Minisztériumból féléves sza­
badságot vett ki, hogy minél aktívabban vehessen részt a kibontakozó választójogi 
harcokban. Vészivel egyéb területeken is szoros együttműködést épített ki. Ady, Bi­
ró mellett ő is rendszeres politikai vezércikkírója volt a Budapesti Naplónak s a 
választójogi küzdelem anyagi-társadalmi bázisának szélesítésére kilencedmagával ő 
is belépett a Demokrácia páholyba, amelynek ekkor Vészi József volt a főmestere.

Jászi a Kristóffy-féle haladó pártba, majd -  ennek nyilvánvaló kudarca után -  
az ugyancsak darabont fogantatású radikális pártba való belépését fontolgatta, de 
ettől a lépéstől megkímélte őt a koalíció váratlan leszerelése és kormányvállalása. 
Megnehezült viszont — s mint azt előre is látni lehetett -  tarthatatlanná vált a hely­
zete a Földművelésügyi Minisztériumban. Nem várta meg, amíg az 1905-ös szerep­
léséért elbocsátják, 1906 nyarán maga mondott fel, s ettől fogva teljes energiával 
tudományos és politikai feladatainak élt.

Jászi tisztában volt vele, hogy a hatalomra került koalíciótól a magyar demok­
rácia programjának nincs mit várnia. Kitűnő érzékkel ismerte fel viszont, hogy meg­
szabadulva a darabont-politika terhétől, lehetőség nyílik egy haladó, radikális pol­
gári mozgalom megteremtésére, ha felkarolja a koalíció cserben hagyott program­
pontjait, -  ezzel már régebben érlelődő saját tervét is realizálva, Kiváló szövetsé­
gest nyert Szende Pálban, aki ekkor publikált „Önálló vámterület és osztályharc” c. 
tanulmányában éppen azt bizonygatta, hogy nincs magyar demokrácia a független­
ségi követelések s elsősorban az önálló vámterület megvalósítása nélkül. Ugyanebben 
az időben publikálta Dániel Arnold is sok vitát kiváltott szociáldemokrata agrár­
programtervezetét, amely a nagybirtok parcellázásában és paraszti szövetkezetek 
szervezésében, az ipari munkásságnak és a földhöz jutó, kollektív gazdálkodást foly­
tató parasztságnak a szövetkezésében jelölte meg a magyar demokrácia megteremté­
sének másik, sarkalatos feltételét. Jászi nagy elismeréssel fogadta Dániel fellépé­
sét, s Rácz Gyulával, ifj. Leopold Lajossal és csoportjának több más tagjával együtt
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első lelkesültségükben paraszt hetilap kiadását vették tervbe, a parcellázáshoz, illet­
ve a szövetkezetek alapításához parasztbankot kívántak alapítani stb. Mindehhez 
azonban nem volt erejük-tőkéjük.

Energiájukat lekötötte a Társadalomtudományi Társaság 1906 nyarán kirobbant 
válsága is, amely a konzervatív-liberális, s a koalícióval szimpatizáló elemek kivá­
lásával zárult, befejezve azt a differenciálódási folyamatot, amely valójában már a 
megalakulást követően megindult. Az egyértelműen baloldalivá lett Társaság most 
már „Magyarország fölfedezését", „a tudományos politika megalapozását" tekintet­
te főfeladatának.

Jászi 1907 elején nagyszabású programban dolgozta ki a maga és csoportja ten­
nivalóit. „Az új Magyarország felé" címmel a Huszadik Században publikált írásá­
ban abból indult ki, hogy Magyarország társadalmi fejlődésének következő lépcső­
foka szükségszerűen a polgári demokrácia lesz. Ennek az a politikai feltétele, hogy 
radikális polgári párt jöjjön létre, amely — a szocialista munkáspártra támaszkodva 
-  harcot indít a demokratikus Magyarország megteremtéséért.

A polgári radikális párt feladatai között Jászi az első helyen a demagóg, kleri­
kális töltésű nacional izmus elvetését, s a függetlenségi gondolat és a demokratizmus 
egybekapcsolásának szükségességét jelölte meg. Ennek alátámasztását az önálló vám­
terület létrehozásában, a nagybirtok felosztásában és kisbirtokrendszeren alapuló 
szövetkezeti hálózat létrehozásában, helyi demokratikus önkormányzat kiépítésében, 
az egyházi birtokok szekularizációjára épülő széles körű közoktatási reformban, a 
progresszív adózás bevezetésében, az egészségügy és az igazságügy államosításában 
jelölte meg. A munkásosztály küzdelmének támogatására széles körű munkásbizto­
sítást, gondolat-, sajtó-, gyülekezési és egyesülési szabadságot, az „izgatás" és a 
sztrájk szabadságát tartotta elengedhetetlennek. A nemzetiségi politikában Eötvös 
és Deák útját, az 1868. évi 68. tc. tényleges megvalósítását jelölte meg feladatként. 
Végül, a politikai válság éveiben annyira középpontba került katonai kérdések meg­
oldására modern néphadsereg létrehozását sürgette.

A magyarországi polgári radikalizmusnak ezt az első, vázlatos programját -  
írta Jászi -  ki kell dolgozni részleteiben is. Nyilvánvaló, fűzte hozzá, hogy ez csak 
kollektív erőfeszítések eredménye lehet. A koalíció kormányzása egyelőre kizár min­
den tényleges beavatkozást a politikai életbe -  fűzte hozzá. De éppen ezért fel kell 
használni az időt arra, hogy „tisztába jöjjünk feladatainkkal" s ha itt lesz az ideje, 
hogy „ki lehet bontani a vitorlákat: a hajónk pontos iránytű nélkül ne maradjon".

A nagyszabású munka: a „régi Magyarország" feltérképezése és az új Magyar- 
ország tervének kidolgozása -  az addigi eredményekre támaszkodva — szinte vala­
mennyi irányban megindult. Nincs most rá mód, hogy akár csak érintőlegesen is 
foglalkozzunk azokkal a tanulmányokkal, vitákkal, mindazzal az elmélyült kutatás­
sal, amely a Társadalomtudományi Társaságban s a polgári radikalizmus „előkészí­
tő műhelyében": a haladó szellemű szabadkőműves páholyokban, elsősorban is a Já­
szi által alapított Martinovics páholyban folyt. Röviden inkább azt a vitát jeleznénk, 
ami a program közzététele után Jászi és a programot merev-ortodox marxista állás­
pontról bíráló Diner-Dénes között kibontakozott. Diner—Dénes kifogásolta, hogy a 
programtervezet nem szól a radikális párt lehetséges osztálybázisáról, elutasította 
Jászi „függetlenségi jelszavait" s problematikusnak jelezte az esetleges paraszti ori­
entációt is.

Jászi válaszában kifejtette, hogy ami a párt lehetséges osztálybázisát illeti: az 
új radikális párt csakis a kispolgárságnak, a lateinereknek s a parasztságnak lehet a 
pártja, hozzátéve, hogy „múló szövetségeket a mozgó tőkével" is lehetségesnek tart, 
különösen napi politikai kérdésekben.

A párt lehetséges osztálybázisával összefüggésben Jászi kitért arra is, hogy a 
polgári radikalizmus „a fejlődő magyar indusztrializmus" politikai érdekképvisele­
teként is felfogható lett volna, amelynek a tevékenységét átmenetileg a szervezett 
munkásság is támogathatta volna. „Ezek a remények azonban -  írta - ,  úgy látszik, 
füstbe mentek és az események azoknak adnak igazát, akik nem sokat várnak a ma­
gyar ipari kapitalizmustól a radikális politikai küzdelmek számára." A nagytőke tar­
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tózkodó magatartását abból vezette le, hogy az megtalálja számítását a jelenlegi 
rendszerben is, de nem tette hozzá, hogy a magyar nagypolgárságot éppen a szocioló­
gus csoport radikális jellege riasztotta vissza a Társadalomtudományi Társaság, a 
tervezett polgári radikális párt támogatásától. A koalícióval szemben alulmaradt 
Szabadelvű párt feloszlását, a kivárást még mindig kevésbé veszélyesnek tartotta, 
mint a demokratikus Magyarország megteremtéséért a szocialistákkal szövetkezni 
kész radikális értelmiségi csoport támogatását.

A vitában Jászi ismételten hangsúlyozta a függetlenségi és a forradalmi gondo­
lat összekapcsolásának szükségességét s hozzátette, hogy a nemzetiségi kérdésben is 
vállalja a 19. század jó  hagyományait. Az agrárkérdésben egyébként is folyó vitával 
kapcsolatban leszögezte, hogy „az új párt legfontosabb kérdése az agrárprogram", 
egy virágzó kisbirtokososztály megteremtése, s vele összekapcsoltan dán mintájú 
szövetkezeti hálózat kiépítése. Ez volt igazán Jászi ideálja; a „sunyi, alázatos ma­
gyar paraszttal" (mert ilyenné tette a nagybirtok), Jászi „a szabad föld társadalmá­
ból kinőtt", „nyílt, bátor dán kultúrembert" állította szembe. 1907 elején szervezke­
dés indult Országos Radikális Párt létrehozására, amelyet azonban nem a Jászi Osz­
kár által vezetett radikális szociológus csoport irányított, hanem a darabont kormány 
volt belügyminisztere, Kristóffy József, aki ekkor már Ferenc Ferdinánd hírhedt 
Belvedere-köréhez tartozott, s a Monarchia jövendőbeli urának elképzelései szerinti 
antidemokratikus, „Gesamtmonarchie"-terveket kovácsolta. A Kristóffy-féle „radi­
kális pártnak” nagy anyagi eszközök felhasználásával s a koalíció behódolása miatti 
kispolgári csalódottságot kihasználva sikerült országos jellegű mozgalmat kialakíta­
nia, magához kapcsolva az egyes városi kispolgári-polgári politikai mozgalmakat, sőt 
ideiglenesen Áchim Parasztpártjával is érintkezésbe jutott. Akcióprogramjával, amely 
erős eszmei ködösítéssel radikális szólamokat hangoztatott, sikerült magához kapcsol­
nia a polgári radikális mozgalom egy csoportját is (így nem tisztázott még Rácz Gyu­
la szerepe ebben a mozgalomban s további kidolgozást igényel az egyes nemzetiségi 
csoportok szerepe és jelentősége is a mozgalom felfutásának időszakában).

Jászi és csoportja 1907 tavaszán elhatárolta magát ettől a kezdeményezéstől, 
ami nem kevés ellentétre és félreértésre adott okot a radikális táborban, de 1908- 
ban, amikor a Belvedere-kör valódi természete és tervei mind világosabbakká vál­
tak, ezek a differenciák megoldódtak. Jászi maga is igyekezett arra, hogy ne csak a 
magyar paraszti mozgalmak (Áchim), hanem a nemzetiségi radikális politikusok kö­
rében is híveket szerezzen a magyar polgári radikalizmus eszméinek. Mint eddig 
kevéssé ismert jelenségre, hadd hívjam fel a figyelmet a Jaksic-fivérek vezette nagy- 
kikindai szerb demokraták körére gyakorolt pozitív hatására, (Srpski Glas) akik -  
főleg az 1910-es évek elején -  támogatták Jászi és az általa irányított választójogi 
liga tevékenységét.

A koalíció bukása, a Nemzeti Munkapárt megalakulása és hatalomra jutása új 
helyzetet teremtett a magyar demokráciáért folytatott küzdelemben. A széthullott 
koalíció demokratikus szárnya Justh Gyula vezetésével szövetségre lépett a szociál­
demokrata párttal s a választójogi reform megteremtésének jegyében széles körű 
küzdelem indult meg országszerte. Jászi vezetésével felújította tevékenységét a vá­
lasztójogi liga, a reform híveit tömörítő politikai egyesülésként létrejött a Reform­
klub. 1911 nyarától a Justh-párt, a polgári radikális szociológusok és a szociálde­
mokrata párt együttműködése révén kiformálódott az ország demokratikus átalakí­
tásáért küzdő erők tábora, harci szövetsége, s élesen szembefordult a reakció tömö­
rülő erőivel, a Tisza István vezette nemzeti munkapárti nagybirtokos-nagytőkés szö­
vetkezéssel.

Ezen az úton jutottak el a választójogi küzdelmek a vérvörös csütörtökhöz, a 
szocialista munkásság forradalmi megmozdulásához. Jászi Oszkár 1912. május 23-át 
a „vérkeresztség napjának", „a választójog forradalmának" nevezte s a munkások­
ról mint a demokratikus Magyarország hőseiről emlékezett meg.

Tisza júniusi „államcsínye" után nyilvánvalóvá vált: a radikális program érvé­
nyesítése nem képzelhető el önálló párt megalakítása nélkül. Jászi a demokratikus 
tábor ideiglenes vereségéből azt a tanulságot vonta le, hogy Magyarországon a de­
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mokrácia erőtlen mindaddig, amíg csak a városi dolgozó osztályokra-rétegekre tá­
maszkodik. Arra van szükség, hogy csatasorba álljon az ország többmilliós földmun­
kás- és paraszti tömege is. Jászi több tanulmányában és cikkében meggyőzően bizo­
nyította, hogy a történelmi ellenzék — beleértve a Justh-párt jelentős részét is -  al­
kalmatlan arra, hogy ennek az új toborzásnak, ennek az új erőgyűjtésnek vezető po­
litikai testülete legyen. Parasztpártok híján s a szociáldemokrata párt „dogmatikus 
kötelezettségei" folytán csak egyetlen megoldás lehetséges: ha a radikális polgárság 
önálló politikai párttá szerveződve maga tesz kísérletet a falusi (városi) kispolgári 
tömegek megnyerésére és ezáltal a demokrácia erőinek túlsúlyra juttatására.

A kibontakozott vitában Jászi 1913 végén azt bizonyította, hogy az új pártala­
kulatra taktikai szempontból is szükség van, mivel ez a párt az egyesült ellenzéket 
is balfelé tolná, s a megindítandó radikális agrárpropaganda jelentős tömegeket, 
köztük a nemzetiségi parasztság tömegeit is, a párt mögé sorakoztatná. Megismétel­
te régebbi tézisét: olyan parasztpolitika alakulhatna ki, amely a feudalizmussal szem­
ben nem az elmaradott falut, hanem a polgárosodó parasztvárost sorakoztatná fel. A 
radikális párt létrehozásával kiegészülne a szociáldemokrata párt tevékenysége is: a 
polgárságban a munkásság demokratikus programját támogató mozgalmakat keltene 
életre.

A demokratikus tábor vitái az Országos Polgári Radikális Párt megalakításával 
(1914. június) zárultak. A Jászi Oszkár vezette párt létrejöttével politikailag és szer­
vezetileg egyaránt kialakult a magyar progressziónak az a tábora, amely optimális 
választ tudott adni a magyar társadalom akut válságára. Tudjuk, hogy ez a válasz 
megkésett volt, olyankor hangzott el, amikor a „ránk zúdított háború” elsodorta a 
korábbi erőviszonyokat, a küzdelem sok munkával, nagy áldozatokkal kialakított 
egész feltételrendszerét. De a valóságban gyökeredzett: a szervezett szocialista mun­
kásság, a magyar paraszti-kispolgári tömegek s a haladó értelmiségi csoportok ér­
dekeit, vágyait fejezte ki, s előkészítette a talajt a vesztett háborúból kiútat hirdető 
1918-as őszirózsás fo rradalom  győzelméhez.
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O R M O S  M A R I A

A FASIZMUS TÁRSADALMI BÁZISA 
A DUNA-MEDENCÉBEN

Olaszországban szenvedélyes, akár azt is mondhatnánk, „késhegyig menő" harc 
dúlt, és részben dúl még mindig a körül a kérdés körül, hogy az ottani fasiszta moz­
galomra milyen társadalmi rétegek nyomták rá legjobban bélyegüket. A távolról sem 
kíméletes szó- és tolipárbaj már több éve tartott, amikor meg kellett állapítani, hogy 
a teóriák csatája a tények részletes ismerete nélkül folyik. Komoly elemzés ugyanis 
a fasiszta párt társadalmi összetételéről mind ez ideig nem készült.

Jó előrebocsátani ezt a tudománytörténeti epizódot, nehogy hasonló hibába es­
sünk, amikor a Duna-vidék fasiszta jelenségeinek társadalmi alapjairól szeretnénk 
beszélni. A hibaforrás -  legyünk őszinték -  ebben a zónában még nagyobb, tekin­
tettel arra, hogy a magyarországi nemzetiszocializmus kivételével mégcsak olyan kö­
zelítő vizsgálatok sem igen készültek ezekről a kérdésekről, mint amilyenekkel az 
olasz történészek dolgozhatnak.

Ilyen körülmények között csak annyit engedhetünk meg magunknak, hogy ki­
rajzolódó tendenciákra mutassunk rá, -  és ezt is csak óvatosan tehetjük.

Mindenekelőtt szükségesnek látszik azonban, hogy eloszlassunk egy esetleges 
félreértést. Ezt az okozhatja, ha nem teszünk különbséget az egyik oldalon a fasisz­
ták és szavazóik, a másikon pedig azok között a társadalmi hatalmasságok között, 
akik a fasiszta mozgalmakat anyagilag támogatták, illetve valamilyen okból a ma­
guk számára hasznosnak hitték a fasiszták uralomra lépését. Az utóbbiak sehol sem 
tettek ki néhány tucatnál többet, és ha igaz is, hogy hozzájárulásuk nélkül fasiszta 
rendszer sehol sem keletkezhetett volna, a magas, vagy jelentős fasiszta taglétszá­
mot, továbbá a több százezer, vagy -  nagy országban, mint Németország -  több 
millió szavazót más társadalmi rétegek biztosították.

Ezen túlmenően különbséget kell tennünk a fasiszta párt m agja  (vezetők és har­
ci csoportok), a széles párttagság, valamint a még szélesebb szavazótábor között. Ha 
nem is statisztikai alapon, hozzávetőlegesen az mondható, hogy a fasiszta vezérka­
rok döntő része mindenütt a középrétegekből került ki -  amint a szakirodalom már 
régen megállapította, A párttagság esetében azonban ezek a rétegek maximálisan 
már csak mintegy 50% körül voltak jelen, és arányuk tovább csökkent a szavazó­
táborban.

E nagy vonalak alkalmazhatók az úgynevezett „kisfasizmusokra" és közöttük 
azokra is, amelyek a Duna-medencében szervezkedtek. Ha viszont az egyes szerve­
zeteket és pártokat közelebbi vizsgálat alá vesszük, minden szinten találunk eltéré­
seket társadalmi alapjaikban. Ezek mind a mintának tekintett nácizmussal és az 
olasz fasizmussal szemben, mind az egymás közötti összehasonlításban érzékelhetők.

Különbségek mutatkoznak mindenekelőtt magukban a fasiszta „m a go k ba n ". A  
magyar történészek által meghatározott „úri" vonás, vagyis az a körülmény, hogy 
a fasiszta vezető csoport a középrétegek közé lesü llyedt, és e társadalmi csoport 
felső szintjein megkapaszkodni törekvő elemeket foglalt magába, nem csak az itteni 
Gömbös-szervezkedésre volt érvényes. Ugyanez a jellegzetesség megfigyelhető az 
ausztriai Heimwehr-mozgalom, sőt a radikális szeparatista-fasiszta horvát mozgalom 
vezetőségének egy részében is.

Mind Ausztriában, mind Magyarországon megváltozott és összetettebbé vált 
azonban a színkép a 30-as években felmerült radikális fasiszta pártokban: így az
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ausztriai náci pártban és a Szálasi-pártban. A vezető magból nem tűnt el ugyan a 
süllyedők csoportja, de a vezetők társadalmi meghatározottsága vegyesebbé vált.

Ezzel szemben mind Szlovákiában, mind Romániában sokkal inkább a f e lfe lé  
törekvés  volt jellemző a fasiszta, fasizáló szervezkedés, mozgalom, illetve párt veze­
tő központjára. Ezek az emberek többnyire vidékről, faluról, paraszti környezetből 
vagy a vidéki kispolgárság köréből érkeztek.

Kérdés, hogy vajon milyen alapon találkozhatott össze a társadalom különböző 
vidékeiről, nem egyszer ellentétes pólusairól érkező emberek csoportja, hogy azután 
lényegében véve azonos úton keresse a társadalmi megváltást, és olykor párhuzamos, 
csak árnyalatokban különböző szervezetek, de nem egyszer csak ugyanannak a párt­
nak a keretei között működjék? Minden bizonnyal arról volt szó, hogy a középréte­
gekbe fen trő l lesü lly ed ő  és  alulról felk a p a szk o dn i törekvő  csoportok  alapvető é lm é ­
n y e, é letérz ése  volt azonos, az ugyanis, h o g y  a társadalom ban sem  e g y ik ü k n ek , sem  
m ásikuknak  n e m  volt biztos h ely e  és  n em  volt jövője.

A  nagybirtok-típusú agrártársadalm ak bom lási te rm ék ek én t  megjelenő elszegé­
nyedett fiak életélményét boncolgatta már a történeti irodalom, ábrázolta a szépiro­
dalom, elemezte a szociológia, mind magyar és osztrák, mind lengyel változatában. 
E réteg létélménye a társadalmi bizonytalanság és a feleslegesség érzése volt. Érez­
ték, hogy a történelem zsákutcájába kerültek, és hogy kitörhessenek, a történelmet 
kellett újra nyitniuk. A kapitalizmus nem vette szárnyaira őket, a liberalizmus ká­
rukra dolgozott, a szocializmus ellenségük volt. Logikusan adódott a program: a 
szocializmust le kell verni, a liberalizmust és a vele összekapcsolódott politikai de­
mokráciát meg kell szüntetni, már csak azért is, hogy a kapitalizmus az állam segít­
ségével kedvük szerint legyen megformálható.

Mit mondhatunk viszont a fe ltö rek v ő  k ö z é p ré te g e k rő l? Vajon a felfelé törek­
vés puszta ténye önmagában véve elegendő lehet ahhoz, hogy egy ilyen csoport a 
fent jellemzett gondolatmenetre jusson? Aligha. Amennyiben a társadalmi szükség­
let hívja ki az új rétegek megjelenését a középen, az új rétegek java része bol­
dogan keresi a beilleszkedés útját-módját, és azokat a konstruktív lehetőségeket, 
amelyek létezését és előbbrejutását igazolják. A mélyről érkező emelkedni vágyása 
fasizmusba csak olyan társadalmakban csapott át, ahol ez a vágy lényegileg m eg a la ­
pozatlan volt és k ie lég ü letlen  m aradt. Codreanu és társai is azt gondolták , h o gy  a 
kapitalizm ustól sz en v ed n ek , gyakorlatilag azonban annak  hiányától szen v ed tek , mi­
vel az alapvetően paraszti társadalomnak nem volt szüksége nagyobb tömegű ma­
gasabb középrétegbelire.

A két különböző irányból érkező réteg találkozott tehát a kisemmizettség és gá- 
toltság érzésében. Ez volt a közös szál, mely közelítette és esetleg azonos táborba is 
sodorhatta őket. Társadalmilag meghatározott m entalitásuk  azonban erősen külön­
bözött egymástól. A lecsúszottak -  az ismert módon -  telve voltak úri rem in isz cen ­
ciával. Ez a körülmény viszont nemcsak „ideológiájukat" avatta mérsékeltebbé, de 
azt is eredményezte, hogy nehezen tudtak szakítani és még nehezebben szembefor­
dulni korábbi köreikkel a hatalom elképzelt gyakorlásának módjában. A társadalom 
legfelső köreihez minden más fasisztához hasonlóan ambivalens volt a viszonyuk, de 
hozzá kötődésük érzése erősebb maradt, mint irigységből táplálkozó ellenszenvük. 
Inkább együttműködésre törekedtek, mintsem a hatalom teljes kisajátítására. E tár­
sadalompszichológiai vonásuk lehetővé tette a vezető rétegek számára, hogy korlá­
tozza, manipulálja, és törekvéseikben akadályozza őket.

Az alulról érkező emberek viszont távolabb álltak a csúcsoktól, hogysem az 
együvétartozás érzése feszélyezte volna őket. Ambivalenciájukon belül az ellen szen v  
k erek ed ett  fe lü l, és ez egyszer-egyszer olyan radikalizmusig ragadta őket, hogy a 
felső rétegek felhatalmazása nélkül próbáltak gátat szakítani. Ezen vesztett rajta 
Codreanu 1938-ban, amikor felső hozzájárulás nélkül tett fenyegető gesztusai miatt 
a király félreseperte az útból. Korláttalan mohóságának lett áldozata Codreanu utó­
da, Horia Sima is, amikor oda merészkedett, hogy szembeszálljon a hadsereget kép­
viselő Antonescu marsallal.

Ismeretes, hogy a fasiszta vezérkart nemcsak a számára adott formájában és
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körülményei között gyümölcstelen kapitalizmus támadása, a mindenható államiság 
gondolata, valamint a demokrata polgári és a szocialista típusú politikai megoldások 
támadása jellemezte, de az is, hogy saját magát, mozgalmát és ideológiáját kiáltotta 
ki a nemzeti érdek egyedüli képviselőjének, sőt voltaképpen odáig ment, hogy azo­
nosította önmagát a nemzettel. E sajátosságot könnyű „puszta demagógiának" tekin­
teni. Valóban nem volt nehéz rájönni, hogy olyan országokban és országrészekben 
amelyekben a nemzeti lét bármely okokból súlyos nehézségekkel küzd, vagy a nem­
zeti tudatot nagy sérelmek érték és érik, nacionalista jelszavakkal könnyű operálni. 
Mégis kerekebbnek látszik a kép, ha -  figyelembe véve azt is, amit e kérdésről 
Gramsci írt -  hozzátesszük ehhez, hogy az elmaradott országokban -  mint amilyen 
Olaszország is volt -  a középrétegek voltak szinte az egyedüliek, amelyek jellegük­
ből következően képviselték a nemzetet. Szemben a „nemzetietlen" munkásokkal, a 
falu határáig gondolkodó parasztokkal, az uradalomba húzódó birtokosokkal, vala­
mint a világfias arisztokráciával és nagyburzsoáziával, a nemzet a középrétegek 
otthona maradt. Ehhez még azt is hozzátehetjük, hogy a szóbanforgó süllyedő és 
emelkedő, mozgásban levő elemek számára a nemzet volt egyúttal a kárpótlás is a 
sehová nem tartozásért.

A „nemzeti" eszme ugyanakkor jól szolgált arra, hogy segítségével takarják 
el az ambivalenciákat, és nemcsak a felső rétegekkel kapcsolatban, de lefelé is. E 
nagy takaró segítségével követelhette a fasiszta vezetőség a „kérges kezek" meg- 
tisztelőbb helyét a nemzetben, hirdethette meg a parasztságot „nemzetfenntartó erő­
nek", és kívánhatta a munkásosztály „bevonását a nemzetbe". Ezzel egyúttal előse­
gíthette azt is, hogy a hatalmi harcokban szövetségeseket szólítson maga mellé.

Akár a lesüllyedő, akár a felemelkedő elemek domináltak azonban a fasiszta 
vezető magban, viszonyuk a dolgozó osztályokkal mindenképpen kettősségben szen­
vedett. Hatalmi esélyük arányos volt azzal a „széles tömegtámogatással", amelyet 
magukénak mondhattak, de minél alsóbb rétegekből merítették ezt, annál tartózko­
dóbbá vált velük szemben a társadalom felső hierarchiája, vagyis annál jobban csök­
kent az esélyük arra, hogy hatalmi szerepüket e csoportok szükségesnek vagy akár­
csak tolerálhatónak tartsák.

Azt hiszem, mindenekelőtt ezzel a mérlegjátékkal függött össze az a tény, hogy 
a Duna-medencében egyetlen fasiszta szervezkedés sem jutott el oda, hogy külső 
támogatás nélkül megszerezze saját autentikus hatalmát. Vagy nem voltak képesek 
átfogó tömegmozgalmat szervezni, mert megmaradtak a vezető rétegek számára még 
veszélytelen rétegek tömörítésénél -  mint a gömbösisták és a Heimwehr —, vagy a 
széles tömegmozgalom olyan plebejus arculatot öltött, hogy a társadalom csúcsai és 
rétegei számára lehetetlenné vált a, velük való megegyezés. Bár beszélhetünk az itteni 
államrendszerek reakciósságáról, diktatórikus jellegéről, vagy egyes esetekben fasi- 
zálódásáról is, tiszta fasiszta államfajta azonban csak külső fasiszta, és elsősorban 
német náci segítséggel alakult ki.

A román gárdisták német segítséggel kerültek be a kormányba, és el kellett 
búcsúzniuk onnan, midőn e támogatás megszűnt. Ausztria számára a náci uralom 
egyet jelentett az önálló államiság megszüntével. Szálasi a német erőszaknak kö­
szönhette kérészéletű hatalmát. Némileg más lapra tartozik a szlovák és a horvát 
fasizmus, amennyiben önálló mozgását mindkét esetben korlátozta a még fennálló 
nagyobb állami egység központi hatalma. Mindenesetre a fasiszta és náci beavat­
kozás nélkül sem a Tiso-féle szlovák, sem a Pavelic vezette Usztasa-állam nem szü­
lethetett meg.

Fel kell tennünk e jelenséggel kapcsolatban először is azt a kérdést, hogy vajon 
a birtokos, tőkés, felső egyházi és katonai körök húzódozását kizárólag a sokat han­
goztatott fasiszta demagógia váltotta-e ki. A pozitív válasz feltételezné, hogy a „kis- 
fasizmusok" demagógiája radikálisabb volt, mint a náci, vagy az olasz fasiszta de­
magógia. Talán az egyetlen Vasgárdát leszámítva, amely következetesen követelt 
földet a parasztoknak, ezt a dunai fasiszta szervezetekről nem állíthatjuk. A zűr­
zavaros ígérgetésekben egyikük sem haladta túl a két nagy mintát. Sőt, szociális té-
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ren többnyire nem ígértek sokat. Vonzerejük nem ebben állt. A demagógia lényege 
nem a kisebb-nagyobb ígéret volt, hanem az, hogy a hatalmat ígérte.

Az uralkodó csoportok szemszögéből pedig szintén nem annak volt a legna­
gyobb jelentősége, hogy a fasiszták milyen jelszavakkal dolgoztak, hanem annak, 
hogy ők maguk szükségesnek tekintették-e a fasiszta támogatást ahhoz, hogy az 
alsó osztályokat kordában tarthassák. E szempontból arra a belátásra kell jutnunk, 
hogy a dunai államokban -  az egy Csehszlovákia kivételével, ahol azonban számot­
tevő cseh fasiszta mozgalom nem jelentkezett -  a konzervatív erők által biztosított 
„rend", amely mellőzte a tömegek bevonását, megnyugtatóbbnak tűnt, mint egy 
olyan fasiszta „rend", amely a veszélyesnek vélt tömegek aktivitására és mozgósí­
tására akart támaszkodni. Úgy tűnt, hogy a fasiszták, és főleg a radikális fasiszták 
olyan erőket hoznak és akarnak mozgásba hozni, amelyeket a királyi diktatúra, a 
Horthy-diktatúra stb. eredményesen lekötött.

E tendencia a vezető csoportok szemében annál is kárhozatosabbnak tűnt, mert 
-  mint előljáróban említettük -  az itteni fasiszta szervezetek tagállománya sem ma­
radt meg a középrétegek kifejezéssel megjelölhető keretekben, és még kevésbé ma­
radt meg itt e szervezetek szavazótábora,

Ausztriában a náci párt szocialista bázisa 1936-ig „lefelé terjedt”. Bár a párt­
tagság több mint felét, mintegy 54%-át az önálló keresők, szabadfoglalkozásúak, 
diákok, alkalmazottak és a szolgáltatásban dolgozók tették ki (az utóbbiak között 
9%-ban voltak kétkezi munkások is), 36%-a munkásokra, 8%  pedig a tanulókra és 
tanoncokra, inasokra jutott. A középrétegeken belül a legnagyobb az alkalmazottak 
aránya volt (26%), és ezek többsége a közepes és alacsony beosztásokat reprezen­
tálta. A középrétegek társadalmi arányukhoz képest jóval magasabb arányban voltak 
jelen a pártban és ez alátámasztja a párt alapvető középrétegbeli jellegét. Magát a 
pártot mégsem jellemzi egyedül. A munkáskategóriát közelebbről szemügyre véve 
Gerhard Botz azt állapítja meg, hogy a nácik a nagyipari munkások közé hatoltak 
be a legkevésbé, aminthogy kevés sikert arattak a tisztán mezőgazdasági övezetek­
ben is. Legjobb terep számukra a vegyes, iparosodó kisváros volt. Feltehető tehát, 
hogy a munkástagságot a kisiparban, az első generációs munkások között, valamint 
a munkanélküliek körében rekrutálták.

A párt karektere 1936-tól, de még erőteljesebben 1938-tól, az Anschluss idejé­
től kezdve megváltozott. Betódultak az állami alkalmazottak, a kifejezetten polgári 
és kispolgári elemek, míg a munkások és a magánalkalmazottak aránya lecsökkent. 
Egészében véve azonban a náci párt társadalmi képlete mindvégig „lejjebb” muta­
tott, mint a másik osztrák fasiszta mozgalomé, a Heimwehré.

Mivel az osztrák náci párt taglétszáma illegális körülmények között duzzadt fel, 
értékelhető választási eredményünk nincs, és így a náci párt kisugárzásáról és vá­
lasztóinak szociális megoszlásáról nem alkothatunk még csak hozzávetőleges képet 
sem.

A magyarországi nemzetiszocialisták összlétszámát nem ismerjük pontosan, a 
Szálasi-féle Nyilaskeresztes párt taglétszámát azonban története csúcsán, vagyis 
1938-1939-ben Lackó Miklós 250 000 és 300 000 fő közé teszi. A szociális bázisról 
megállapítja, hogy az heterogén, ingatag és véletlenszerű volt. Jelentős szerepet ka­
pott benne a szó szerinti értelemben vett „lumpen” elem. Egy rendőrségi jelentés 
alapján kimutatható, hogy 4292 nemzetiszocialista vezető és aktivista közül kb. 1300- 
at köztörvényes bűnözésért elítéltek. Valószínűleg azonban, hogy ezt az arányt a 
tagságra már nem lehet átvinni. Ugyanakkor az a társadalmi csoport, amely a 20-as 
évek fasiszta csoportosulásait is jellemezte, nevezetesen az állami alkalmazottak és 
katonatisztek csoportja megmaradt régi vágányán és a 30-as évek nemzetiszocialista 
pártjainak, köztük a nyilas pártnak is szilárd eleme volt. Jelentősnek véli Lackó a 
városi, és kisebb mértékben a falusi kispolgári elemet, és végül a városi és falusi 
fél-proletár, valamint proletár csoportot. Ide sorolja a kisvasútasokat, postásokat, az 
időszaki dolgozókat, első generációs munkásokat, továbbá a kisiparban dolgozók 
egy részét, és néhány iparágban a nem szervezett munkásokat.

Az 1939-es választásokon a Szálasi párt egymagában 550 000 szavazatot szer-
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zett, vagyis kb. mégegyszer annyian szavaztak rá, mint amennyi a tagsága volt. A 
nemzetiszocialisták összesen mintegy 750 000 szavazatot, az összes szavazatok 25%- 
át gyűjtötték össze, és ezzel 49 mandátumhoz, az összes helyek 18%-ához jutottak 
hozzá. Ha hozzávesszük ehhez, hogy a szociáldemokrata párt szavazóinak száma 
112 000-re esett le, ez arról vall, hogy a munkásosztály szervezettsége abszolút érte­
lemben is csökkent (a húszas évek elején a szakszervezeti taglétszám 200 000 körül 
mozgott), és erősen beszűkült a párt politikai kisugárzása (1922-ben 25, 1926-ban 
és 1931-ben 14-14, 1939-ben 5 mandátumot szerzett). Ugyanezt támasztja alá Ránki 
György elemzése a budapesti választási eredményekről. Ha figyelembe vesszük, hogy 
a főváros hét nagy munkáslakta kerülete közül hatban a nemzetiszocialisták kerültek 
ki az első helyen a választásokból és a kivételes Csepelen is csak kevéssel maradtak 
a kormánypárt (NEP) mögött, míg a szociáldemokrata párt mindenütt csak a harma­
dik helyet tudta megszerezni, el kell ismernünk, hogy a nemzetiszocialisták nem­
csak a kisipari és a szervezetlen munkások közé hatoltak be.

E jelenség elemzése túlságosan nagy teret igényelne, ezért itt megelégszünk az­
zal, hogy hivatkozunk a magyar rezsim egyik fontos jellegzetességére. A Horthy 
rendszer lényegéhez tartozott a megbéklyózott ellenzéki legalitás fenntartása mellett 
az ellenzéki és főleg a munkáspolitizálás sterilizálása. Az illegális kommunisták el­
évülhetetlen érdeme, hogy fenntartották a párt kontinuitását és vezető magját, amely 
azután levegőhöz jutva 1945-től hatékony lehetett. A párt azonban a Horthy rend­
szer idején a munkástömegekhez nem juthatott el. A legális szociáldemokrata pártot 
viszont bénította egyrészt a nevezetes paktum, amely lehetetlenné tette nagy mun­
káskategóriák szervezését, másrészt az a tény, hogy csak nagyon kevés eredményt 
tudott felmutatni a munkások mindennapi érdekeinek védelmében, politikai téren 
pedig semmit sem. A nemzetiszocializmus ugyanakkor ellenzéki, látszólag antikapi­
talista pártként lépett fel, amely kellően harcosnak és aktívnak is tűnt. Ez a hiede­
lem, illetve ennek gyors összeomlása magyarázhatja, hogy a párt 1939 után hama­
rosan olvadozni kezdett. Előbb 100 000 körüli tagságnál állapodott meg, majd lét­
száma 60-70  000-re süllyedt.

Sokkal kevesebb adat áll rendelkezésünkre a romániai fasiszta pártok tagságáról 
és választóiról. Bizonyos, hogy maguk a vezetők, Codreanu, Mosa és mások, bár 
maguk a városi és jórészt az értelmiségi, felkapaszkodó kategóriába tartoztak, falusi 
környezetből jöttek. A nagyszülők a legtöbb esetben parasztok, méghozzá nyomor­
gó parasztok voltak. Tudjuk továbbá, hogy a Vasgárda taglétszáma 1937-ben kez­
dett emelkedni. Az év elején 12 000, a végén 34 000 úgynevezett „fészek"-kel vagyis 
sejttel rendelkezett, ami hozzávetőleg 200 000 vagy ennél valamivel több főnek felelt 
meg. Ismeretes továbbá, bár nem számadatok kíséretében, hogy Codreanuék két leg­
fontosabb tagverbuváló területe az egyetem és a falu volt. A kettő között pedig fel­
tehetően szoros összefüggés állt fenn. Horia Sima a helyzetet a 20-as évek közepén 
azzal jellemezte, hogy az egyetemeket elárasztották a faluról felözönlő paraszt-fia­
talok, és ők voltak azok, akik a Légió megszervezéséhez egyáltalán alapot képeztek. 
E falusi fiatalok azután saját szűkebb pátriájukban folytatták a szervezkedést. Falu­
si körútra indult, méghozzá a lehető legelmaradottabb vidékre maga Codreanu is, 
és ismeretes, hogy e körutat tekintette a „tömegek elé lépésének".

E tendencia okait nem látszik nehéznek megfejteni. Románia a szóban forgó 
időben még zömmel elmaradott agrárország, és ennek megfelel, hogy lakosságának 
döntő többsége mezőgazdaságból él. Az iparosodás éppen csak megindult, de oly las­
san, hogy a városba áradó fiatalok féllábbal még a faluban voltak és nagyon nehezen 
jutottak előre. Ugyanakkor a politikai klíma Romániában 1938-ig szabadabb volt, 
mint Magyarországon, és ezért a munkásosztály szervezésében mind a kommunista, 
mind a szociálidemokrata párt kötetlenebben mozgott. A gárdisták próbálkozásai 
ezért a munkások szervezésére sokkal kevésbé voltak eredményesek, mint egyes idő­
szakokban Ausztriában és a 30-as évek végén Magyarországon.

Az 1937 végén megtartott utolsó választásokon a Vasgárda kb. 500 000 szava­
zattal (16%) hatvanhat képviselői mandátumot szerzett, míg a Cuza-Goga-féle 
fasiszta párt 9%-ot kapott. Ha figyelembe vesszük, hogy az utóbbi elsősorban a
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nagyvárosokban aratott sikert, úgy azt kell mondanunk, hogy a Vasgárda elől éppen 
a konkurrens fasiszta párt vonta el a városi kispolgárok és középrétegbeliek jelen­
tős részét. Zeev Barbu a választási eredmények elemzése alapján megállapítja, hogy 
a gárdisták legnagyobb sikereiket az elmaradott, izolált szegénykörzetekben, a nem­
zetiségi szempontból vegyesen lakott területeken, az iparosodásba éppen csak be­
vont övezetekben, és „mozgásban lévő", süllyedő, vagy „emelkedő" paraszti régiók­
ban aratták.

A szlovákiai és a horvátországi fasiszta események értelmezéséhez sajnos nin­
csenek, vagy alig vannak adataink. Szlovákiában önálló fasiszta párt nem létesült. 
A fasiszta típusú szlovák bábállam arra a szlovák Néppártra támaszkodott, amelyet 
még Hlinka hozott létre, és amelynek legfőbb bázisa a parasztság, és elsősorban an­
nak alsó és középső csoportja volt. Lehetetlen azonban a párton belül különbséget 
tennünk a keretében fokozatosan kialakuló fasiszta áramlat és a vele szemben kö­
zömbös vagy tőle elhatárolódó csoportok között. így az a körülmény, hogy a két 
világháború között megtartott választásokon a Néppárt jelentős eredményeket ért el 
és maga köré tudta tömöríteni a szlovák lakosság mintegy felét, önmagában véve 
nem mond sokat.

Mindössze annyit állíthatunk, hogy a párt vezetésének általában és fasiszta 
szárnyának különösen olyan értelmiségi (pap, tanító, tanár stb.) színezete volt, amely 
mögött azonban többnyire egy másik szín húzódott meg: a kimutatható közeli vagy 
távolabbi paraszti eredet. Vonatkozott ez a Jozef Tiso által képviselt viszonylag mér­
sékeltebb vonalra csakúgy, mint az SA mintája alapján szervezett radikális Hlinka- 
gárda egy részére is. Mind e szervezetek, mind egyáltalán az állam aktivistáinak 
zöme elsősorban kisértelmiségiek és főleg egyházi férfiak közül került ki.

A jelek emellett arról vallanak, hogy a választóvonal a 30-as években az egyes 
pártok között elsősorban nem az államforma és még csak nem is az antiszemitizmus 
kérdésében húzódott, hanem mindenekelőtt a terület hovatartozásának kérdésében. 
A Néppártra minden valószínűség szerint sokan voksoltak, akik elsősorban vagy ki­
zárólag a nagyobb autonómia vagy egyenesen az önállóság pártján álltak, de egyéb­
ként nem sok közük volt a párt radikalizálódó fasiszta szárnyához.

Még kevesebbet mondhatunk a horvát Usztasa otthoni támogató táboráról, mi­
vel ez a szervezet külföldön tevékenykedett és Jugoszláviában magában 1937-ig csak 
illegális összekötői voltak. Maga az Usztasa vezérkara értelmiségieket, volt kato­
natiszteket és magasabb alkalmazottakat fogott össze, míg a legénység zömmel poli­
tikai vagy -  és főleg -  gazdasági okokból emigrált és külföldön sem boldoguló 
proletár elemekből, munkásokból és kisebb részben parasztokból állt. Az utóbbiak 
jó részét a szükség és a kényszer hajtotta ide. A hazai usztasa-szervezetekhez, ame­
lyek 1937-től kezdve megélénkültek, elsősorban fiatal értelmiségiek, egyetemisták és 
papok húztak.

Jóllehet az Usztasának az emigráció éveiben voltak kapcsolatai a horvát Paraszt- 
párttal, és ez a párt az Usztasa állam erőszakos létesítése után 1941-ben alárendelte 
magát a „poglavnyiknak", maga az Usztasa -  éppen a Parasztpárt több évtizedes 
előzetes szervező munkája és autonóm politizálása következtében — a faluba alig 
hatolt be.

Az elmondottak alapján következtetéseket csak nagyon óvatosan lehet levonni. 
Megállapíthatónak tűnik mindenesetre, hogy -  legalábbis az itt tárgyalt övezetben -  
a fasizmus felé nem a „középrétegek" vagy a „kispolgárság" hajlott általában véve, 
hanem az olyan középrétegbeliek és kispolgárok, akik egzisztenciálisan veszélyeztet­
ve érezték magukat, vagy azért, mert süllyedőben voltak és a társadalmi-politikai 
szerkezetben nem látták garanciáját a tendencia megfékezésének, vagy azért, mert 
felfelé indultak el, ám, a társadalmi-politikai szerkezet nem volt eléggé nyitott, hogy 
ambícióikat kielégíthessék (az utóbbinak elsődleges okaként jelentkezhetett előttük 
esetleg a nemzeti helyzet, és egy más etnikum vezető szerepe az államban, a gazda­
ságban, a javadalmakban).

Megállapítható továbbá, hogy a fasiszta mozgalmak iránya is, és valóban elért 
társadalmi sikere is igazodott a társadalom adott szerkezetéhez. Az iparosodásban
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előbb járó országokban a radikális fasiszta mozgalmak zömmel a városokra, az első­
sorban agrárterületeken elsősorban a falura orientálódtak. Több jel azt mutatja 
emellett, hogy sikereik szorosan kötődtek ahhoz a feltételhez, hogy a rájuk szavazó 
csoport gazdasági-társadalmi értelemben reménytelen helyzetben, vagy pedig vala­
milyen okból bizonytalanságban érezze magát.

Harmadik következtetésként azonban hozzá kell fűznünk a fentiekhez, hogy az 
objektív társadalmi adottságok csak meghatározott politikai körülmények és felté­
telek esetén vezettek fasiszta sikerekhez, és hogy e politikai feltételek elemzése nél­
kül a társadalmi-gazdasági adottságokból adódó következtetések nem érvényesíthe­
tők. A fasiszta mozgalmak és pártok az említett rétegekből annyit ragadhattak el, 
amennyinek a meghódítását a többi szervezetek és pártok elmulasztották, illetve 
amennyien csalódtak korábbi pártjaik és szervezeteik tevékenységében, hatékonysá­
gában és őszinteségében. Másként szólva: a fasizmus az itt tárgyalt övezetben nem 
magyarázható egyedül az elmaradottság talaján meginduló nehézkes modernizálódás­
sal és a vele együttjáró marginalizálódással. Gyökereit egyúttal a politikai és szel­
lemi szférába is nyújtotta, annyiban, hogy nagy gazdaságilag és társadalmilag kibil­
lent rétegek képtelenek voltak helyzetüket a szokásos politikai és szellemi talajon 
értelmezni, ezért bizalmukat vesztették ezekben, illetve politikai-szellemi fegyverek­
kel korábban nem rendelkeztek, és a fasiszta tanok alternatíváját sehol sem fedez­
ték fel.
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M E L C Z E R  T I B O R

MONDD, VAN-E OTT HAZA M ÉG ...”
-  Radnóti M iklós: H etedik ecloga -

Radnóti Miklós elhurcoltatása után írott művei a hűség versei. Hűség a hazá­
hoz, és mindahhoz, ami a hazát jelenti. Így értjük meg annak a költőnek, aki T étova  
ódájával már odahaza elérkezett a világirodalom szerelmi költészetének a csúcsaira, 
bori szerelmi líráját. Itt írott egyik versének címéből véve a jelképet, mint a g y ö k ér  
szálas indáival megkapaszkodik a földbe, úgy a költő is a távoli hitves iránti szere­
lembe. Ez a szerelem, ez a rajongó szeretet a szűkebb otthonon, a távoli kedvesen 
túl, „e lángoktól ölelt kis ország" iránt érzett szerelem is egyben. Gyötrő honvágyát 
is az asszony, az otthon, a barátok, és vélük együtt a szeretett haza elérhetetlen 
messzesége okozza. Bori szerelmi lírája mindettől elválaszthatatlan. E szerelmi lírá­
nak első, remekmívű darabja a H eted ik  ecloga . A  versben a szeretett asszonyhoz 
szól, s e hozzáírt szavakból együtt sugárzik a haza és az anyanyelvén író költőt meg­
értő nép iránti féltő szeretet a szerelem melegével.

A mű első két szakasza, majd némileg -  a hitves újbóli megszólításával -  az 
ötödik, s kétségtelenül a hatodik strófája a táborélet képeivel átszőtt lírai vallomás. 
Ezekhez szervesen kapcsolódik a harmadik és a negyedik versszak is. De míg az 
első, a második, és a végső strófát át meg átjárja az asszony kérdezgetése, szólítga- 
tása, addig a közbülsőkben a fogoly-élet bemutatása az uralkodó elem. A vallomás 
versszakai pedig a fogság borzalmai közepette az idillumot is jelentik, úgy, amint 
a bori versekben annak lényegét Sőtér István felismerte: „Ha idillen nem valami ér­
zelmes játékot értünk, hanem igazi megnyugvást, kitisztultságot, a lélek mély örö­
mét, a fölismerés vigaszát és erejét, az erkölcs emberiességét, úgy Radnótinak a La­
ger infernójában született költészetét idilli költészetnek nevezhetjük."*

E kettősség, borzalmak és idill, a versépítésen is érezhető. A költő nem mond 
le a mívesség szépségformáló eszközeiről, de rejtettebbé teszi azokat. Tény, hogy 
a mű sötét színezetű. (Elhurcoltatása után írott verseiben amúgyan is csak az ott­
hon, a mívesség emlékeit, vagy a hazatérésre utaló jelenségeket kísérik élénkebb 
színhatások, egészen a hazai földön írt második R a zgled n icá ig . A z  pedig már m a ­
g y a r  tájat hoz elénk.) A H eted ik  eclo gá ba n  m eg n ev ez ett  színeket hasztalan is keres­
nénk. Néhány színjelző kép, jelenség azonban akad. Ezek pedig csaknem mind sö­
tétet mutatnak. „Esteledik"; a tájat „felszívja az este"; „Szerbia vak tetejéről"; 
„úgy írom itt a homályban a verset, mint ahogy élek, / v a k s in ..." ; ,a zseblámpa 
elvétele’ ; „köd száll le csupán barakunkra". Sőt, absztrakcióban is: a sok fogoly 
„várja a véget, a sűrű homályba bukót / . . . "  És egy, a sötétséggel ellentétes szín­
hatás is a sötét iménti teljességét sejteti, hogy vigasztalan képet mutasson a szem­
lélőnek: „A tájra / rásüt a hold s fényében a drótok újra feszülnek," hogy az őr­
szemek falravetődő árnya ismét sötétet vigyen a félelmetes képbe. S csak az újra el­
aludt fogolynak „fénylik az arca", mert odasüthetett a hold, és mert álmában talán 
hazatérhetett, megnyugodhatott. A metrum azonban hajlamos a komoly mondandót 
hangsúlyozó „játékokra". Ezt jelzi a sormetszetek gazdag variációi közül a mintegy 
tizenöt bukolikus, a görög-római pasztorálok e kedvelt megoldása. S rejtett „játé­
kosságra" vall az alliterációk sokasága is: „és csak az ész, csak az ész"; „szép sza­
badító"; „szakadár szerb"; „Fekszem a deszkán férgek közt fogoly állat"; „Alszik 
a tábor. A tájra / rásüt a hold s fényében a drótok újra feszülnek"; „s látni az abla­
kon át, hogy a fegyveres őrszemek árnya / lépdel a falra vetődve az éjszaka hangjai

* K evéssé látszik  ezt m egcáfo ln i a  mű legu tóbbi, strukturális m egközelítésében  Odro- 
vics Im re, (Literatura, 1982. 2.), a k i az  id ill elég izá lódásáró l jog g a l írván, egyúttal az  id ill 
„kvázi-nullf okáró l"  is beszél.
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közben"; „Alszik a tábor, látod-e drága, suhognak az álmok"; „fénylik az arca. 
Csak én ülök ébren"; „félig szítt cigarettát"; „nem tudok én meghalni se, élni se 
nélküled immár." — Amint élénkíti a stílust az alliterációk gazdagsága, úgy „szegé- 
nyíti" a jelzők gyér száma. Helyettük gyakorta határozókkal él a költő. A mondatta­
ni felépítés is egyszerű, néhány szimpla alárendelt mondat mellett a kapcsolatos, 
helyenként ellentétes mellérendelések uralják a szerkezetet.

Az első két szakaszt a távoli hitves megszólításai, — az első és az ötödik sor­
ban a „L átod-e"  kérdés, (mindkettő egy-egy, a versíróhelyzetet elénktáró mondat­
lánc kezdete), valamint a tíz-tizenharmadik sort átszövő kérdések -  emelik ama 
(Bencédy József említette) lírai monológ magaslatára.

Látod-e, esteledik s a szögesdróttal beszegett, vad 
tölgykerítés, barakk oly lebegő, felszívja az este.
Rabságunk keretét elereszti a lassú tekintet
és csak az ész, csak az ész, az tudja a drót feszülését.

Árulkodik már a megszólító kérdés is : „Látod-e". Mintha az asszony mellette állna, 
úgy mutatja neki a tábor félelmetes esteli képét. Közelség ez a távolság ellenére, 
amely megindítja a közvetlen vallomást. A fogolytábor pedig, jellegzetes képeivel, 
szögesdrót-kerítésével, barakkjaival, mintha engedne szigorából, hisz esteledvén 
tűnőben a zord táj. Mindez „oly lebegő, felszívja az este." Az Ik re k  havában  olvas­
suk egy helyütt: „a délután estébe szivárog át." Versünkben azonban a közvetlen 
élmény már nem az estébe átszivárgó délután, a látható idő önmagában, hanem an­
nak megterhelése a félelmetes tárgyi világgal, amint a láger képe eltűnik az esti ho­
mályban. Látszólag tovább enged a zord környezet szigorából. „Rabságunk keretét 
elereszti a lassú tekintet". Ám a fogoly-lét valójában mit sem változik. Nagy ellen­
tétet mutat így ez a látszólag kapcsolatos mondat:

és csak az ész, csak az ész, / / az tudja a drót feszülését.

Szemed már nem látja, de tudja értelmed, -  érezzük e sorból. Ismétléssel hangsú­
lyozza az ész éber uralmát: „és csak az ész, csak az ész". A két daktilus és az őket 
követő spondeus metszeten inneni tagja belső rímet hordoz, nem egyszerű ismét­
lést. Összecseng az ,és' kötőszó, valamint az ,ész' főnév betűrímmel, s ezt fokozza 
az ,és' szó ismétlése a cezura előtt. A sormetszet után az ,az' szócska harmadszor 
is ismétlődik. De nem egyhangúan, névelő gyanánt, hanem mint mutatónévmás nyo- 
matékosítja a metszet előtt már ismétléssel hangsúlyozott ,ész' szót. Az észnek mindig 
el kell viselnie a valóságot, tanítja a költőnek a rációba vetett hite. Ennek kinyilat­
koztatásszerű bizonyosságát sejteti az első három láb pontos megismétlése a hexa­
meter második felében. És e hitét tanúsítja Radnóti nem egy korábbi megnyilatko­
zása is. Még álomban is „gondokkal alszik a fáradt értelem" (E g y  eszkim ó a halál­
ra  g o n d o l). Vagy a T a l á n . . .  palinódiájában: „És mégse hagyj el karcsú Ész! / ne 
éljek esztelen. / Ne hagyj el meggyalázott, / édes Értelem." A Dési Huber István 
emlékére írt N em  bírta h á t . . .  sorai is erről tanúskodnak: „Nem bírta hát tovább 
a roncsolt szív s tüdő / a múltat és e bomlott éveken / virrasztó gondokat, hitet, csa­
lódást, / nem bírta más, csupán az értelem, // s az bírta volna még." A H eted ik  eclo- 
gában pedig megkezdődik a lélek szabadulása, az álom felszabadító ereje által. A 
költő ébren van, ám képzelete társai hazajáró álmaival visszatér.

Látod-e drága, a képzelet itt, az is így szabadul csak, 
megtöretett testünket az álom, a szép szabadító 
oldja fel és a fogolytábor hazaindul ilyenkor.
Rongyosan és kopaszon, horkolva repülnek a foglyok 
Szerbia vak tetejéről búvó otthoni tájra.
Búvó otthoni tá j! Ó, megvan-e még az az otthon?
Bomba sem érte talán? s van, mint amikor bevonultunk?
És aki jobbra nyöszörg, aki balra hever, hazatér-e?
Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?
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A honvágy gyötörte lélek rapszódiája e kilenc sor. A hazatérés kegyes hazugságát 
hordozó álom, alliteráló verszenével, íme a napi elcsigázó munka által „megtöretett 
test" „szép szabadító”-jává lesz. Mindez előhívja a János-passio hangulatát és tex­
tusát Krisztus testéről: „az ő csontja meg ne törettessék." S még inkább Ady ellen­
kező értelmű híres sorait: „Megtöretett a teste, / Megtöretett a teste, / Kiontatott a 
vére." (E g y  r é g i  K á lvin-tem plom ban). Ama szép szabadító kegyéből pedig „Ron­
gyosan és kopaszon, horkolva repülnek a foglyok / Szerbia vak tetejéről búvó ott­
honi tájra." A bizarr kép is a honvágy erősségét jelzi. A „repülnek a foglyok" me­
taforán belül névcsere, (metonimia) rejlik, hiszen valójában a foglyok álmairól 
volna szó. De az első benyomás nem ilyen elemző, hanem k ép i. Szürrealista képet 
látunk; rongyos, kopasz, nyugtalanul alvó, horkoló alakok repülését, és e képi va­
rázs, villanásnyi megláttatása után adja csak át helyét az értelem analízisének. Az 
álmok repülnek hát a fogság sötétjéből, „búvó" -  talán az elhurcoltak elől elbúvó, 
de sokkalta valószínűbb, hogy a háború robajai közepette megbúvó otthoni tájra. 
Ellentétet mutat e sor két része:

Szerbia vak tetejéről // búvó otthoni tájra 
Mintha a Szerbia-otthon ellentétre játszana rá a metrum is. Hiszen a harmadik láb 
után álló cezura felezi a verslábak számát, s a metszeten innenieknek a tulsó három, 
sorrendben csaknem fordítottja.

Innen kezdve a haza iránti féltő szeretettel erősül a honvágy. Nem véletlen, hogy 
e sorban és a következőben háromszor szerepel az 'otthon' szó.* Majd a haza sor­
sáért aggódó kérdések teszik nyugtalanná a ritmust is. „Búvó otthoni tá j! Ó, meg­
van-e még az az otthon? / Bomba sem érte talán? s van, mint amikor bevonultunk? 
/ És aki jobbra nyöszörg, aki balra hever, hazatér-e? / Mondd, van-e ott haza 
még, ahol értik e hexametert is?” Az első idézett sorban három, a másodikban négy, 
a harmadik és a negyedik sorban, a legégetőbb kérdéseknél pedig öt-öt a daktilusok 
száma. Ám ennél is lényegesebb az a két kérdés, amelyek feszültsége a hexametert 
meggyorsította. E két sor elválaszthatatlan. Az első a bori foglyok között -  mint 
minden otthonából, hazájából elhurcolt ember számára —, a kérdések kérdése volt: 
lehet-é hazatérés? A „van visszatérni otthon" lesz a fő kérdés, a bármily törékeny, 
mégis fő reménység, az E rőltetett m en etb en  is. De a legfőbb — már a költői létet 
egészében érintő -  kérdés a H eted ik  eclogában  ez:

„Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?"
Mert ezen múlik minden! „van-e ott haza még", ahol költészete anyanyelvi, nem­
zeti közösségre találhat majdan? Ahol a magyar versre megnyílhatnak a fülek és 
kitárulkozhatnak a szívek? Mert -  Bori Imre Radnóti-könyvéból véve a fogalmat -  
létezése egyetlen lehetséges formájának, a költői létnek is csak úgy adathatik érte­
lem, ha van „ott haza még . . ."**

Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?
E sor olvastán rendülhetünk meg igazán azon, amit -  mint Tolnai Gábor írja — 
Radnóti egyik volt fogolytársa mondott visszaemlékezésében; hogy Bor felé utaztuk- 
ban, a marhavagonban többen, Radnótival az élen, arról beszélgettek, hogy mi­
lyen a kapcsolatuk e helyzetben a magyar irodalommal, a magyar kultúrával.

Az elkövetkezendő tizenkét sor szerves folytatása az előzőeknek, ha leíró jel­
leggel is. Realisztikus elemekről beszél e rész kapcsán nem egy verselemző. Mások 
-  így Tolnai Gábor -  jelképes értelmet is látnak e realisztikus képekben. Valóban, 
a költő a versírást, (lelki tényező), -  mint Nemes István mondja Radnóti költői 
nyelvéről írott könyvében -  kibővített hasonlattal rokonítja fogoly életének fizikai 
valóságával, és e hasonlatrendszerhez kapcsolódik majd a negyedik szakasz, fogoly­

*  L. Chikán P álné: Radnóti M iklós ec logá in ak  nyelvéről. Az Egri P edagógia i F ő isko ­
la évkönyve, 6. 1960.

** Bori Im re : Radnóti M iklós költészete. Ú jvidék, 1965. 108. Itt is mint kön yve m ás 
helyein , m élyen  igaz a f e lism erés : Radnóti szám ára a  létezés egyetlen  fo rm ája  a kö ltő i 
lét. Ám állítását annyira abszolutizálja , hogy nem  veszi szám ításba a  hazához kö tőd ésn ek  
a költészettel, mint azilum m al lega lább is  azonos hangsúlyú m egnyilvánulását.

5 9 7



társai életének leírásával, az ötödik strófa elején pedig a visszatérés önnön keser­
ves, megalázó sorsához, s utóbb az emlékezés idejéhez.

Ékezetek nélkül, csak sort sor alá tapogatva, 
úgy irom itt a homályban a verset, mint ahogy élek, 
vaksin, hernyóként araszolgatván a papíron; 
zseblámpát, könyvet, mindent elvettek a Lag e r  
őrei s posta se jön, köd száll le csupán barakunkra.

íme a mindenéből kifosztott ember. Fogoly életének valósága ez. S betetőzése mind­
annak, ami eddig is megaláztatásaihoz tartozott. A nincstelenségnek és a kisemmi- 
zettségnek.

Szülőanyád s apád meghaltak rég, egymástól 
száz lépésnyire áradnak a földbe már.
Ritkán jársz ki a temetőbe s csak egy csokor 
virágra telik. Felezni szoktad.

1932 . o k tó b er 6. (S z em ély  harm adik)

Az O któ beri e rd ő b en . (1937), az apró ételét elejtő mókus menekülését példázza ma­
gának. Vergilius Radnóti fordította Kilencedik E clo g á jában pedig így szólal meg a 
kisemmizettség panasza:

Ó, Lycidas, mit is ér meg az ember, ha soká él; 
hirtelen itt terem egy jövevény s azt mondja e földön:
„Mind az enyém, takarodjatok innen régi lakósok!"

Radnóti Első eclogájában a költő mondja a pásztornak:

Jó neked, itt nyugalom van, ritka a farkas is erre, 
s gyakran el is feleded, hogy a nyáj, amit őrzöl, a másé, 
mert hisz a gazda se jött ide hónapok óta utánad.

A H u sz o n k ilen c  év b en  így tör föl belőle a keserű zokszó:

előtted húsz év? tíz? vagy semmi sincsen? 
nem mindegy, mondd? -  szóltam magamra, 
te nem szereztél semmit itt, 
drága holmi még nem ült a kamra 
hüsén sosem tenálad, semmi rossz 
nem él szivedben, mégis űznek (. . .)

Az áldozatos költői élet és a koldusszegény költői sors kegyetlen ellentétéről elmél­
kedik Garay Jánosról szólván. József Attila H átrahagyott v erseih ez  írott jegyzetei­
ben pedig ezt olvassuk: „A gazdag után vagyon marad, a költő után versek és töre­
dékek . .  ." Utolsó példaként álljon itt egy részlet a náci megszállás idején írt Sem  
em lék , sem  varázslatból; (amelyben már a jelen „törvényes" látszatú, tömeges gyil­
kosságokat előkészítő, a zsidó származásúak fokozatos kifosztását előíró redelkezései- 
ből is átszüremlett, jelképpé változott nem kevés):

De aki egyszer egy vad hajnalban arra ébred, 
hogy minden összeomlott s elindul mint kisértet, 
kis holmiját elhagyja s jóformán meztelen, 
annak szép, könnyüléptü szivében megterem 
az érett és tünődő kevésszavú alázat (. . .)

Semmim se volt s nem is lesz immár sosem nekem, 
merengj el hát egy percre e gazdag életen (. . .)

A Hetedik eclogában a je le n  valóságára  mutat a mindenéből kifosztott ember sorsa: 
„zseblámpát, könyvet, mindent elvettek a Lag e r  /  őrei s posta se jön, köd száll le
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csupán barakunkra." Elvették a világítóeszközt; a szellem világító eszközét, a köny­
vet is, és így a ködnek is megvan a jelképes értelme (olvassuk Chikánné elemzésé­
ben). A kifosztottság tragikumát pedig az első idézett sor spondeusainak lassú üte­
meivel még fokozottabban érzékeljük. Egyedül a kifosztás igei  aktusánál, (egyéb­
ként a kötelező helyen) lép a sor metrikájába egy daktilusnyi mozgalmasság. A lá­
tott második sorban viszont, hírek híján, a bizonytalanság okozta feszültséget négy 
daktilussal a metrum is átvenni látszik.

Innen a foglyok életére terelődik a figyelem. Ott lévő és korábban ott rabos­
kodott emberek (franciák, lengyelek, olaszok, szerbek) jelenbe átszivárgó egykori, 
ottani életére is.*

Rémhirek és férgek közt él itt francia, lengyel, 
hangos olasz, szakadár szerb, méla zsidó a hegyekben, 
szétdarabolt lázas test s mégis egy életet él itt, — 
jóhirt vár, szép asszonyi szót, szabad emberi sorsot, 
s várja a véget, a sűrü homályba bukót, a csodákat.

A férgek említése itt, akár utóbb, magáról szólva, a foglyok valóságos gyötrelmeire 
utal, ám a költő életművében a féreg, mint je lk ép  végigkísérhető, így itteni meg­
jelenítésük feltétlenül jelképes is. E rész utolsó két sora pedig, a foglyok reményei­
nek megszólaltatása, a szabadságvágy e fennkölt vallomása, — amelyet idézetünk zá­
rása öt daktilussal is nyomatékosít, (s amelyben ama v ég n ek , az Odrovics-féle elem­
zés állításával szemben sem m i k ö ze  a halálhoz, de köze van a fogság végéhez, a 
szabaduláshoz) - ,  felidézi -  Bori Imre szavai szerint -  Kaffka Margit Z áporos, 
folytonos lev él című versének sorait: „De a baka is ( . . . ) /  S mind gondol jó asszo­
nyi szóra, meleg asszonyanyás kézre ( . . . )  / Majd vitatják, kifelé tart-e már a ker­
gük, beteg idő (. . . ) "

Még két sor a költő férgek okozta gyötrelmeiről, majd az infernot ismét átjárja 
a vallomás, megszólító közvetlenségével, a lírai monológ magaslatára emelve min­
den mélységet.

Este van, egy nappal rövidebb, lásd, újra a fogság 
és egy nappal az élet is. Alszik a tábor. A tájra 
rásüt a hold s fényében a drótok újra feszülnek, 
s látni az ablakon át, hogy a fegyveres őrszemek árnya 
lépdel a falra vetődve az éjszaka hangjai közben.

Kísérteties a táj. „Este van", félelmetes este. Az elmúlt nap egy rovás a fogság, és 
(mert nincs öncsalás), egy rovás az élet idejéből is. És ki mondhatja meg, hogy a 
két idő közül a második hosszabb lesz-e az elsőnél? A kérdést így nem halljuk, de 
a ritmus, (talán mint a szívverés) a múló élet során négy daktilus egymásutánjá­
val gyorsul fel. Történik pedig ez két (ehelyütt legalábbis) fé le lm etesen  arányos 
metrikájú, és csakúgy félemetes képiségű sor közepette. E kettő (mindökben három 
daktilust követ három spondeus), az est beálltának, a hold fényének, s általa az 
eladdig ésszel felfogott fogság, a drót feszülése újbóli láthatásának képét hozza. 
Mindez előkészíti és magyarázza az utolsó két idézett sor öt-öt daktilussal is nyo­
matékosított, valós kísértetjárását. Láttuk: az alvó táborra rásüt a hold, és máskor 
kedves, annyiszor megénekelt égiteste még a T ajtékos é g  sorainál is félelmetesebben 
jön most elő. Visszahozza a szemnek azt, amit az este eladdig eltakart előle. A fog­
ság látható szörnyűségét. „Alszik a tábor. A tájra / rásüt a hold s fényében a drótok 
újra feszülnek, / s látni az ablakon át, hogy a fegyveres őrszemek árnya / lépdel a 
falra vetődve az éjszaka hangjai közben." Ha, mint tudjuk, láthatta is mindezt, (hi­
szen a barakkban ágya az ablak mellett volt), a láttatás mégis lenyűgöző és meg­
döbbentő. A sötét színezetű vers egyetlen tartós fényhatása az eddigi sötétet teszi

* Az ottani körn yezetre von atkozó  adatokat T olnai G ábor: A M eredek  út végső  
szakasza c. tanulm ányából vesszük. M egjelent N őnek az árn yak  c. kö tetében , Bp. 1981. 
Ő érinti a  je len be  átszivárgó múlt k érd ését is.
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az ellenhatással még súlyosabbá, majd a feszülő drótok meglátása után a fegyveres 
őrszemek falravetülő árnya ismét sötétet visz a hold amúgyis baljós világába, „az 
éjszaka hangjai közben." S e kísérteties leíráshoz -  túl a m eg élt  valóságon  -  jó 
„iskola" lehetett a kísértetjárások láttatásában felülmúlhatatlan hatást keltő (s Rad­
nótihoz oly közel álló) Arany János. Gondolhatunk a B o r v itézre, az É jfé l i  párbajra , 
és egyéb verseire, de mindenekelőtt Hamlet-fordítására:

Egész acélban így feljársz a hold 
Fakó fényére, borzasztván az éjt?

És e „helsingöri", kísérteties világnak még nincs vége.
Alszik a tábor, látod-e drága, suhognak az álmok, 
horkan a felriadó, megfordul a szűk helyen és már 
újra elalszik s fénylik az arca.

„suhognak az álmok" -  Sejtelmes, félelmetes hang ez, -  írja Chikánné akár a 
Bálint György emlékének szentelt Ö tödik eclo gá ban, ahol „Az erdőn / ujra suhog 
ma a tél vad jóslata, húznak a súlyos / fellegek és hóval teli ujra megállnak az 
égen. / Élsz-e, ki tudja?" A suhogás  — ha e hangutánzó szó környezetében megjele­
nik a halál fogalma - ,  a halál kaszájának, vagy kísértetlepelnek a suhogását sejteti. 
Így történik ez az Ö tödik  eclo gában is, akár -  Kelemen Péter észrevétele szerint -  
Arany T en g eri-h á n tá sá b a n : De suhogjon az a munka! -  / Te, halál, vess puha
ágyat." S e jelenséget látjuk a H ispánia, H ispániában, bár ott szárnysuhogásra vo­
natkoztatva, „Ó suhogó, feketeszárnyu háboru", s az Ik re k  hava  azon részében, ahol 
a katona kivégzésének élménye estére félelmetes vízióvá lett: „Az esti asztal fölött 
most újra suhogott a délután. Ezer katona volt, vörös ruhában, trombitáltak, a lép­
csőn gyereklopó cigány állt, vér folyt, egészen a padokig. A lámpa ingott." -  A 
versbéli suhogó álmok immár bizonyos, hogy lidérces éjjeli látomások. Ezért is „hor­
kan a felriadó". A költőt azonban nem az álom gyötri, hanem az ébrenlét álma, a 
vágy. Így jut el a nagy vallomáshoz.

Csak én ülök ébren,
féligszítt cigarettát érzek a számban a csókod 
íze helyett és nem jön az álom, az enyhetadó, mert 
nem tudok én meghalni se, élni se nélküled immár.

A Radnótira már az Ik re k  hava idején, de kivált bori verseiben oly mély benyomást 
tevő Proust mondja: „ ( . . .)  éppen abban van a szerelem és a halál hasonlatossága, 
hogy mélyebben, makacsabbul faggatja mindegyik az én titkát, mert félnek, hogy 
nem tudják megragadni a valóságot." És Radnóti életművében sem először látjuk 
együtt a kettőt. Bori Imre figyelmeztet, hogy a H eted ik  e c lo g a zárósora felé mu­
tat mindenekelőtt Horatius Radnóti fordította verse, a K ib é k ü lé s : „Csak véled tudok 
halni is, élni is." Ugyancsak lefordítja a római költő F élték en y ség ét , amelynek né­
hány sora eclogánk befejezésével rokon. „Százszor boldogok akiket / sértetlen 
kötelék, jó szerelem fon át; / s nem választja el őket unt / pörpatvar, se szeszély, 
semmi, csak a halál." És saját verseiben sem ritka szerelem és halál közös motívuma. 
így a feleségéhez házasságkötésük évében (1935-ben) írott H im nusz  ban:

Te harcon áldás,
búvó mosolygás,
aki a földön
régen fehérlő
csontjaimban is majd
ott bujkálsz mindörökkön.

Vagy mint Bori idézi az E ste a h e g y e k  között (1937) második verséből:

Körmöm lehellem és már irom is:
„Szeretni foglak túl a síron is!"
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Ugyanő idézi más helyütt, szerelem és halál kapcsolatát kutatva, az 1934-ben írt, 
S zerelm es v ers  az Isten h eg y en  sorait. A kedves

Karolva óv s karolva óvd, míg körül 
leskel rád a világ
s végül hosszu késeivel megöl; virág 
nem hull majd és furakodva féreg se rág,

ha meghalsz s tested égetni lebocsátják.
De mint esti harang
hangjára toronyból a sok fehér galamb,
a hangja száll utánad s csapdos majd ott alant.

De a szerelem le is győzheti a halált:

Most érkezett, egész nap messze járt, 
kezében egy nagy mákvirágszirom 
s elűzi azzal tőlem a halált.

(E g y ü g y ű  dal a te leség rő l, 1940)

„Ó, de te lobbanj föl az ősz, a halál fölé / s emelj föl engem is édes (. . .)" -  olvas­
suk a N yugtalan  őszül-ben (1941). A  fé le lm etes  angyalban  (1943) pedig a hitves 
védelmét kéri a démontól, aki „előre letépi a naptár / sorjukra váró lapjait." Ha 
pedig oltalmat nem adhat a halál elől, megkönnyíti azt kedvese:

Két karodban nem ijeszt majd 
a halál nagy csöndje sem.
Két karodban a halálon, 
mint egy álmon 
átesem.

(K ét k a rodban , 1941. április 20.)

És hogy halni se tud kedvese nélkül, mint Lengyel Menyhért Csodálatos m andarinja  
Bartók balettjében, arra bizonyság ugyanezen a napon írt négysorosa, a P apírszeletek  
első darabja, amelyből kitetszik a Radnótinál oly gyakran jelentkező, gyötrő halál­
tudattal szemben a ritka, csaknem egyedülálló, bizonnyal a H arm a d ik  eclogából és a 
H a rám  figy elsz  . . . soraiból ismert válság által is táplált halálvágy:

Engedj
Engedj meghalnom, Édes!
És gyujts majd nagy tüzet, éhes 
lángokkal égess meg! égess!
Engedj meghalnom, Édes!

Mélyebb tanulsága van azonban az életmű eg ész ét  és a most oly távoli hitves iránti 
halhatatlan szerelmét tekintve annak, amire Schöpflin Gyula emlékezett, (Irodalom­
történet, 1978. 1.) az általa fordított Morgan-regény, A  láng  Radnóti magyarította 
versbetétei kapcsán: „ ( . . . )  a könyv filozófiájával -  amely szerint Szerelem, Költé­
szet és Halál jelentik az élet pozitív lényegét (s ezt öntudatlanul, tragikus módon él­
te is meg -  hiszen ki halt meg nagyobb költőként, mint Radnóti?), egyetértett." 

Mindezt pedig ott kell tudjuk a H eted ik  eclo ga  záró hexameterében.
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B E B E S I  K Á R O L Y

MEDVETÁNCOLTATÁS
Jegyzetek Bertha Bulcsu publicisztikájáról

Bertha Bulcsu Medvetáncoltatás című könyvét olvasva megpróbálom magamban 
megfogalmazni, melyek a főbb összefüggések egy-egy állítás, vélekedés igazságtartal­
ma és az objektív igazság között. Hogyan tudnám bizonyítani valamiképpen eg­
zakt módon, hogy az író állításai nemcsak vélekedések, hanem igazságok is. Ho­
gyan lehetne túllépni ezek szubjektív elfogadásán, miképp lehetne azt igazolni, 
hogy itt az egyszeri, szubjektív rögtönzéseknél jóval többről, az általában vett igaz­
ság egyfajta megfogalmazásáról, megragadásáról van szó. Alighanem a szimboli­
kus logikát kellene alkalmazni itt, csakhogy . . . jobban illene érteni a szimbolikus 
logikához. Nem lehetetlen, hogy a majdani elfogulatlan tudomány egyszer, egy 
majdani szimbolikus logika alapján ilyen értelemben végiglapoz a magyar irodal­
mon és akkor. . . igazolódik, ami nekünk még csak meggyőződésünk. Mint, ahogy 
Bertha Bulcsunak is „csupán" a meggyőződés izzíthatja, izzítja föl a szavait. Meg­
győződés és persze kétely. De mit lehet ma kezdeni a meggyőződéssel? Hát még 
a kétellyel, ami jószerivel legföljebb a meggyőződésen alapulhat?

A Medvetáncoltatás Bertha Bulcsu tizennyolcadik önálló kötete. Publicisztikai 
írásokat tartalmazó könyv ez, így -  egy-két kivétellel -  főleg azokat az írásokat 
tartalmazza, amelyek A fejedelem sírja felett című, hasonló tartalmú gyűjtemény 
(1980) megjelenése óta születtek. Mintegy negyedszázados aktív szépírói pályát 
futott be eddig Bertha Bulcsu, nem számítva azokat az újságírói és egyéb életbe­
vágóan fontos előzményeket, amelyek írói világa, vagy ahogyan ő tágabban értel­
mezi: műhelye létrejöttében, kialakulásában döntő jelentőségűek voltak. Örömmel 
állapítható meg, hogy pontosan a publicisztikai, publicisztikai jellegű írásoknak 
köszönhetően igen jól dokumentáltak és visszamenőlegesen is kiválóan áttekinthe­
tőek -  mi több: átélhetőek azok a helyzetek, fázisok, folyamatok, amelyek írói fej­
lődését jellemzik. Ebben a műhelyben eddig nem sok életanyag veszhetett kárba 
azóta, hogy az író kolombuszi útjára behajózott.

Nem könnyű feladat ezt a publicisztikát mostani állapotában megragadni, ele­
mezni, értékelni. A nehézség abból ered, hogy Bertha Bulcsunak ebben az újabb 
publicisztikájában -  A fejedelem sírja felett című kötetben olvashatóhoz képest -  
a tematikai differenciálódáson túl (itt már egy egész sereg téma nem is igazán „té­
ma”) hangnembeli tónusváltásoknak és az előadásmód áthangolódásának is tanúi lehe­
tünk. A szenvedély külső jegyei eltűnnek és a tények a maguk matt nyersességében, 
olykor komorságában jelennek meg előttünk. Elillant volna ezekből az írásokból a 
szenvedély, a „rábeszélő" indulat? Nem. Benne rejlően ott érzékelhetjük a selymes- 
tapintású szöveg szövetében. Szenvedély nélkül -  sokan sokáig úgy véltük -  nincs 
publicisztika. Ez alighanem így is van. Csakhogy a szenvedély nem tárgy, dolog, 
ami nyilvánvaló, tapintható. A művész kezében -  közhely ez -  a szenvedély is 
eszközzé válik, bekerül az eszköztárba, rákerül a palettára. Korábbi -  jószerivel a 
napilapok publicisztikájának elemzésén alapuló -  beidegzettségeinket kell revidiál- 
nunk ezesetben, amikor azt látjuk: szükségtelen, hogy az író „álljon oda" mindig 
valami mellé, ami lehet egy jókora fal, rét, mozgás, folyamat, mozgalom, ügy . . . 
Vannak korszakok, amikor a tények önmagukért beszélnek, amikor a je len ség ek  
közvetlen kapcsolatban vannak a lényeggel. Ilyenkor e lé g , ha  az író, publicista csak 
a puszta tényeket mutatja meg és az olvasóra bízza tényekkel, jelenségekkel való 
kapcsolatot, viszony kialakítását, a számára szenvedélyes, vagy közömbös tartalmú
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találkozás minden közelebbi és távolabbi tanulságának levonását, következményé­
nek az értékelését.

A szubjektív indulatok visszafogottsága egyébként sem jelenti a szubjektív 
hang, a szuverén, öntörvényű láttatás, az önálló hanghordozás hiányát. Bertha Bulcsu 
publicisztikái -  ma talán még érzékelhetőbben, mint valaha -  jellegzetesen Bert­
ha Bulcsu-i stílusban vannak megírva; egy érett, jelentős író látásmódjának a sajátos 
megnyilvánulásaiként újabban éppen a tényszerűségükkel hatnak ránk. Orientatív 
erőt érzünk sugározni ezekből a publicisztikákból, olyan erőt, amely nem a rábeszé­
lés hatásaként érvényesül az olvasóban, hanem csupán abból a módszerből fakad, 
ahogyan ezeket a tényeket, jelenségeket elénk tárják. Nem tudni, mi késztethette 
az írót erre a visszafogottságra. Kétségtelen: nyert vele. Az ilyen karakterű pub­
licisztikai és tárcairodalom meglehetősen ritka a magyar irodalomban, különösen 
az utóbbi évtizedekben, A Jelenségek címszó alatt az Élet és Irodalomban időről- 
időre megjelenő rövid lélegzetű írások -  mivel mozdulatlanságba merevedni látszó, 
tényszerű helyzetek, állapotok, folyamatok leírásai -  dimenzionálisan is kitágították 
tulajdon létezési terüket, költői erővel telítődtek, ezáltal eszköztelenebbül és min­
den korábbi hasonló műfajú írásnál elemibb erővel hatnak ránk. A mozgást és a 
mozdulatlanságot egyidőben, egyazon képhez kapcsolódva érzékeli az olvasó és ez 
a paradox helyzet itt-ott már-már groteszket eredményez. A szerző iménti értelem­
ben vett hátralépését természetesen úgy értelmezhetjük, hogy tudatos módszer­
ként, mesterségbeli fogásként mellőzi mindazt, ami lényegtelen lehet, így az esetek 
többségében a saját kommentárját is. Ezeknek az írásoknak azt a mottót is adhatta 
volna: „Nem az én ügyeim." Én csak szenvedek tőlük — folytathatná. Én csak baj­
lódom velük. Én csak . . .  nem tudok tőlük dolgozni, élni. Ezt azonban egy olyan 
elkötelezettségű és szellemi meghatározottságú író, mint Bertha Bulcsu sohasem ten­
né meg. Azzal, hogy nem elemzi, nem kommentálja „je len ség e it” , nem vonja ki 
magát ezeknek a jelenségeknek az illetékességi köréből. „Illetékesi" mivolta azon­
ban csupán arra szorítkozhat, hogy nyakonragadja és felmutatja őket. Elgondolkoz­
tató ez a helyzet. Most, hogy a Medvetáncoltatást egyvégtében elolvastuk, föl is 
tehetjük a kérdést: végül is itt van egy író, aki segíteni akar, aki segítő szándékkal 
foglalkozik a magyar valóságnak már-már mindenféle lapátolnivalójával . . . Segí­
teni akar . . .  De kinek kell ez a segítség? Kiknek? Legföljebb nekünk olvasóknak, 
akik azt is megkérdezhetik, miféle „munkamegosztás" az, ahol az írói szavak ma­
holnap úgy hatnak, mintha egy monoton imamalmot működtetnének valahol.

„Ügy látszik, nagyon lényeges, hogy az ember miről ír. Az írásmű tárgya meg­
határozó lehet. Pedig manapság nagy divatja van a míves "szövegeknek", amelyek­
nek nincsen tárgya" -  olvashatjuk legújabb könyvében. Ez, és amit úgy fogalmaz 
meg, hogy írói műhelye tágabb értelemben maga az élet, újabb kiindulási alapunk 
lehet az író publicisztikai műveinek megközelítésében. „. . . nem szeretném, ha ezt 
a műhelyt leegyszerűsítve "műhelyként" értelmeznék. A műhely az élet, az én éle­
tem, az önök élete, a mi életünk. A műhely az egész, a sors, a kikerülhetetlen és a 
választott" -  írja.

Bertha Bulcsu könyvében mintegy kerettörténetként végigvonul egy levélre- 
gényszerű gondolatmenet a „medvéről", aki az egyik Taverna-beli estén a német 
vendégekkel zsúfolt vendéglő asztalán elkezdett táncolni, majd levetkőzött és mez­
telenül folytatta a táncot. Ez a „medve" azóta is az író iménti értelemben vett mű­
helyének a szerves része, tartozéka. Megkülönböztetett helye van ebben a műhely­
ben, hiszen -  mint Bertha mondja: „Azt hiszem, a »medve" kikerülhetetlen."

Ez a „medve" kétségtelenül nőnemű lény. Olyan valami(?), valaki(?), akiről 
közvetlenül nem sokat lehet tudni. Illetve, sokat is, meg keveset is. Mint amikor 
nyakig elmerülünk valamiben, egy állapotban, folyamatban, amiről ezernyi rész- 
információnk lehet anélkül, hogy azok a lényeget érintenék. Erről a „medvéről" is 
árad az információ. Hallomásos pletykák, mendemondák, szomszédasszony-suttogá­
sok keringenek róla mindenfelé. Sokan tudnak, állítanak róla ezt, azt, anélkül, hogy 
biztosak lennének bármiben is. Kíváncsiak vagyunk a „medvére", holott az úgy 
szép, ahogy van, a maga medveségében. Részemről én a „medvét" a mindennapi

603



megbirkóznivalónak, megtáncoltatnivalónak, a szellemi ember folytonos jelenvaló­
jának tekintem. Lehet ez a szimbólum a naponta gondozni-, gyámolítani-, elemezni- 
és továbbépíteni való valóság szimbóluma is, a valóságé, amelynek elképesztően 
szőrös a hasa, egészen a köldökéig és amit mélybarna tónusú drámai árnyak, röhö­
gést gerjesztő, robosztus hevületek vesznek körül el- és előtűnéseiben egyaránt. 
Ez a „medveség" nem zárja ki a vadságot, a vérbő és véres vaskos erőt, alapjában 
véve azonban mégis mintha valamiféle levertséget, beletörődést, már-már fülledt 
szomorúságot jelentene. Félni tőle, ha nem zaklatjuk, nincs nyomós okunk, de azért 
jó, ha kiismerjük, hiszen az együttélés érdekében végső fokon nekünk kell alkalmaz­
kodnunk hozzá.

Alkalmazkodni. A „másodosztályú állampolgárnak" ez egyébként is kényszerű 
feladata. Vannak másodosztályú állampolgárok? Sőt, netán harmadosztályúak is? 
Csak annyira lehetünk bizonyosak ezzel kapcsolatban, mint a „medve" ügyeit te­
kintve. Mindenesetre ismerjük azt a keserves érzést, érzésköteget, amit Bertha 
Bulcsu A harmadik rend című írásában meghökkentően tömören jellemez, megálla­
pítva, hogy „ha mondjuk a régi rendi társadalom volna ma Magyarországon, nem 
három rend lenne, hanem legalább hat". És hogy hova tartozna akkor egy író, egy 
alkotó értelmiségi ember? „A hat közül nem lenne rossz a harmadikba tartozni."

De vajon ténylegesen odatartoznak-e manapság Magyarországon az emberek, 
ahova tartozniuk kellene? És — sokakkal kapcsolatban kérdezhetjük: tartoznak-e 
egyáltalán valahová? A mai magyar sorsoknak miféle töredéke lehet a tudatosan 
vállalt sors? Mit mutatnak a jelek, miről árulkodnak a je le n s é g e k ? Miért süllyesz­
tik el részeg munkásemberek az író balatoni csónakját, amit a „munkásosztály elis­
merését kifejező" SZOT-díján vett? Miért hintik fel üvegcseréppel a horgászhelyét? 
Miért teszik tönkre a betonját? Miért nem tud gépkocsiablaktörlőt, létrát venni? 
Miért nem áll meg a gyorsvonat a Balaton partján? Miért nem lehet telefonhoz jutni? 
Miért nem lehet megcsináltatni egy ledőlt kéményt? Stb. Valószínű azért, mert az 
emberek nincsenek a helyükön. Valahol úton vannak. Valahonnan elindultak valami 
felé. Valami máshoz tartoznak, mint ami közvetlenül körülveszi őket, mint amihez 
tartozniuk kellene. Ez a felemásság pedig veszélyes állapot. Az ember, akinek tu­
datosnak illene lennie, mintha a legfontosabbról, a tudatosságról és ezzel együtt a 
hovatartozás tudatáról mondana le. Veszendő emberséggel mered az embertársai 
arcába. Magyarázatai nincsenek, kérdései még kevésbé. így van ez? Vagy csak a 
je le n s é g e k  látszata csupán, valamiféle megtévesztés mindez? A silány kevés har­
sogná túl a szerényen hallgató remeket? Kétségtelen -  mint azt Bertha Bulcsu 
írásai is már régóta jelzik -  megszűnőben vannak bizonyos, korábban értékesnek 
tartott magatartásformák. De helyükbe nem más, magasabbrendűbb magatartástí­
pusok lépnek, hanem valami újfajta magatartásnélküliség (ami persze szintén egy­
fajta magatartás), valami minden morális alapot nélkülöző borzadály . . .  A forgal­
mas balatoni úton a kocsis föláll a kocsi tetejére és pisái. Eközben autókaraván 
szorong mögötte és a nyugatról érkezett turisták első magyarországi emlékükként 
rögzítik ezt a képet. A helyzet olyannyira abszurd, hogy az íróval együtt valóban 
már nem is ezen csodálkozunk, hanem azon, hogy a ló miért nem mászik föl a kocsi 
tetejére, hogy ott végezze el a dolgát. Ezek a magatartásnélküliségek a tárgyi vi­
lágra is rávetülnek, azt is kedvezőtlenül befolyásolják, nyomasztóvá, nyomottá te­
szik. Előbb-utóbb úgy érezzük magunkat, mint a Medvetáncoltatás egyik tárcano­
vellájának a főszereplője, aki „Esténként gyakran érezte, hogy süllyed vele a szo­
ba. Időnként kipillantott az ablakon, s a szomszédos házak negyedik emeletéhez 
hasonlítgatta a saját negyedik emeletét. Az épület külső falai a helyükön álltak, lát­
szólag nem mozdult semmi. De mégis, ahányszor elment a szekrény előtt, érzékelte 
a súlyt, ami lefelé húzta a bútorokat, a szobát s velük az ő életét is."

Elfogadván a kor kihívását, elsősorban azokkal a jelenségekkel viaskodik az 
író, amelyek ebben az átmeneti korszakban valóban sajnálatosan ismételten a tulaj­
don lehetőségeik alatti életvitelbe, létformába, szellemi igénytelenségbe töpöritik 
ennek a népnek egy nem jelentéktelen részét. Azokért aggódik valójában, akik nem 
tudnak mit kezdeni új helyzetükben önmagukkal, az élettel, a szellemi nincstelen-
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séggel, a másoktól elválasztó pénzbeli megkötöttségekkel, vagy a hiánygazdálkodás­
ból eredő pénzzel, ami a nyakukba szakadt, akik nem kötődnek semmiféle elfogad­
ható tradícióhoz, akik eltávolodtak az emberitől és valamiféle meghatározható, vagy 
egyelőre még bizonytalan körvonalú szubkultúrában tengenek olyan gőggel elegyes 
önérzettel, amit a konstruktív emberek -  mint szégyelleni való magatartást -  min­
denkor elhárítottak maguktól. A lumpenség és az újgazdagság végletes megnyil­
vánulásai ebben az értelemben nem esnek távol egymástól. Elsősorban attól a vi­
lágtól távolodik mind végzetesebben el ez az új „magyar szituációt" teremtő peri­
féria, amit Bertha Bulcsu A nép tehetsége című írásában jellemez. A magyarság, 
a magyar nép egészéről ma sem vélekedik másképp, mint másfél évtizeddel ezelőtti 
írásában, amikor Csorba Győzővel beszélgetvén, interjúalanyával nyilván messze­
menően egyetértve ezeket írta le: Semmi szégyenkezni valónk nincs. A magyar
népet nyugodtan oda merem állítani akármelyik nép mellé. Nem szólam, hogy so­
kat adtunk már az emberiségnek". Egyszerű beszéd ez. Azért kívánkozik ide, mert 
éppen ennek az elemien egyszerűen megfogalmazott hazafiságnak a világosságában 
tetszenek különösen sötétnek azok a romboló tendenciák, amelyeknek ezerféle jelét 
jártában-keltében bárki érzékelheti nap, mint nap. A nagy folyamatok, nagy alko­
tások árnyékában az á tla g em b er  kulcsszerepre tesz szert. Az átlagember, az átlag­
magatartás, az átlagéletvitel milyensége alapvetően meghatározza nemcsak a jele­
nünket, de a holnapunkon túli holnaputánunkat is. Bertha Bulcsu éppen azért irá­
nyítja figyelmünket a magyar valóságnak ezekre az úgynevezett „magyar szituáci­
óira", mert teljesen tisztában van azzal, hogy — mint írja : „A nép tehetsége dön­
tően függ az általános ember értelmi nyitottságától, attól, hogy mennyire képes 
az új befogadására, annak alkalmazására, beépítésére. Ha szellemileg képes meg­
újulni, akkor a nagy termelési, életformabeli változásokat is cselekvően éli át.”

Hajdani, híres íróinterjúiban gyakran tett fel interjúalanyainak ilyesfajta kér­
déseket: Véleményed szerint mi a költő és a költészet szerepe a mai társadalom
keretei között? -  Véleményed szerint az írónak mi ma a feladata a világban?" 
Bertha Bulcsu nyilván önmagának is föl-föltesz hasonló kérdéseket. Különösen ké­
nyes helyzetben lehet, ha publicisztikájára gondol, hiszen a publicisztika sokak sze­
rint amolyan „funkcionális próza", amivel valakiknek a gondolatait valamilyen 
irányban szeretnénk befolyásolni, módosítani. A válasz meglehetősen kesernyés le­
het. Fémes, fanyar öniróniával átszőtt humor jellemezheti. Vegyük elő például a 
Fehér rozsda című kötetében megjelent öninterjút. Az írók húsz százalékának 
a társadalmi helyzete nagyon jó, politikusokkal vacsoráznak, sokat járnak külföld­
re, gyermekeik megkülönböztetett bánásmódban részesülnek. A további harminc 
százalék megjelenik, kezet fognak velük, díjakat is kapnak. A többi ösztöndíjban 
és segélyekben részesül."

Akármi legyen is az író szerepe a mai társadalomban, akármi is legyen az írás 
értelme bárki értelmezésében, végül is nagy hasznunkra lehetnek, vannak ezek a 
művek. Mert a maguk kathartikus hatásokat sem nélkülöző megkomponáltságuk- 
ban, egy jó író műhelyének másodlagos, de nem másodrendű, esztétikailag is érté­
kelhető, sokszempontúan, sokoldalúan érvényes termékeiként örökítenek meg egy 
korszakot, vetítenek a jövőbe egy gondolatvilágot a maga bizakodó és válságteljes 
összetevőivel -  úgy, ahogy az most éppen van.

Ugyanolyan nagy haszna ez az olvasóknak és irodalmunknak, mint a hajdani 
korszakrögzítő, gondolataikban, gondolkodásmódjuk publicisztikai kivetítésével Is 
tanúságtevő elődök: Márai, a rokon Bálint György, vagy az idős Déry hasonló jel­
legű reflexiói a maguk korának jelenségeire, a maguk korának a maihoz hasonlóan 
gyorssodrású, tűnékenységében nehezen megfogható valóságára.
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O l á h  J á n o s :

AZ ŐRÜLT

V an n ak  jó l  szerk esz tett, sim án fo ly ó  re ­
g én y ek  is, am e ly e k et á s ítv a  lap ozhatu n k, 
a m ely ek b ő l nem  csa k  g on d olat, de m ég 
szín , m ég h an g u la t sem  m arad  az o lv asó ­
b an , s leh etn ek  d arab osab b , érd eseb b  írá ­
sok , am ely ek  n em csa k  éb ren  ta r t já k , de 
m eg is  g y ö trik  az o lv a só t; egy  id e ig  m ég 
aludni sem  h a g y n a k  a m eg szok ott közöm ­
b ö sség g el. O láh  Já n o s  ú j reg én y e , Az őzült, 
ily en  könyv. B a rá tsá g b ó l kezd tem  o lvasn i 
-  a  k ö ltő  ú ja b b  p rózai k ís é r le te k é n t - ,  s 
ham aro san  úgy éreztem , hogy a k ita lá lt  tö r­
tén et a  leg v a ló ság o sab b  é le trő l beszél. Egy 
nem zed ék, v agy le g a lá b b is  egy érte lm iség i 
ré te g  é le té r ő l;  o ly an  fo rró  in d u latta l, olyan  
m élyren éző  szán d ék k al, ah o g y  e rrő l a  ré te g ­
rő l, ille tv e  n em zed ék ről edd ig  m ég nem igen 
b e sz é lt regén y.

A reg én y  fia ta le m b e re  v id ék rő l k e rü l a 
fő v áro s eg y etem ére, k u lá k lis tá s  g y e rm e k ­
k o r i em lé k e k k e l. E g y ik  P est k ö rn y é k i ro k o ­
na istá lló b ó l e lk e r íte tt  o d ú jáb an  la k ik , le ­
h e te tlen  k ö rü lm én y ek  között. In n e n  indul 
e lfo g ad h ató  a lb é r le te t  k e resn i, u g y a n csa k  a 
k ü lv árosb an , az Illa to s  út k ö rn y ék én . Sze­
re n c s é je  van, ta lá l is. P illa n a to k ra  m ég  re ­
m énye is  k e lh e t ; ren d es b é r lő je  le h e t m a jd  
a  la k á sn a k . Ám a d o lg ok  m ásk én t a la k u l­
n a k : k i a k a r já k  fo sz tan i m ég rem én y eib ő l 
is . Nem n y erh eti m eg ig a z á t; -  a végén 
a k á r  g y ilk o ssá g o t is k iá lth a tn á n a k  rá.

K i ez a  fia ta le m b e r?  K i ez a  Sü k et névre 
h a llg a tó  b ö lcsész ?  K ésett m ag y ar R aszkol- 
n y ik o v ?  Lázadó? Ö rü lt?  V agy a k ara tlan u l 
is  g y ilk o s ?  N em  g y ilk o s , nem  ő rü lt ; ig azá­
b an  n ag yon  is b é k e ssé g re  vágyó, a k é tk ez i 
lé tb ő l az é rte lm iség b e  tö rek v ő  f ia ta l em ber. 
E lő d je it, a m élységb ő l n ap fén y eseb b  m ag as­
la to k ra  tö re k v ő k e t áb rá z o lta  m ár k o ráb b an  
is  iro d a lm u n k ; kü lön ösen  a fén y es szellők  
szárn y án  ind u lókat. O láh Já n o s  em b ere 
azonb an  m ás időben, a h atv an as év ek  vé­
gén , a  h etv en es é v ek  e le jé n  k e re s i a  m aga 
h e ly é t, m ás e m lé k e k k e l, m ás k ö rü lm én y ek  
k ö zö tt. H úsz eszten d őv el idősebb  b á ty ja i 
m ég a  v ilá g m e g fo rd ítá s  leh etőség ét v é lték  
é rez n i -  ő a  cse lek v és k o r lá to z o ttsá g á t, sőt 
a  teh ete tle n sé g e t é rz é k e li ; e lő d je it  m eleg í­
te tté k  a g y e rm e k k o ri em lék ek , -  ő m ég szű­
k e b b  csa lá d ja  m ú ltjá b ó l is csa k  k eserű  m oz­

za n a to k ra  em lék ezh et. E gyed ü l á ll  a v ilá g ­
b an , m ár-m ár o ly an  egy ed ü l, m in t az ű rbe 
k iv e te tt  se jt. E z ért is é rz é k e li o ly an  fo k o ­
zo ttan  az é le t k icsin y es  és re tten etes  m ozza­
n a ta it. E z ért is lá t  m ind ent fe lfo k o z o tt in ­
d u latta l. Az az in d u la t m u nk ál benne, m int 
az első  E lérhetetlen  fö ld  l ír á já b a n ; a k u ­
d arco k  é lm ény év el, a v esz teség ek  k áoszáv al 
fű tö tt in d u lat és a g on oszságn ak , az em b er­
te le n sé g n e k  o ly an fé le  m eg vetése, am ely 
P ető fi Ő rültjében  lo b og o tt, m ik o r levegőbe 
a k a r ta  rö p íten i a  v ilágot.

T a lá n  a reg én y  cím e, Az őrült is e rre  a 
F e lh ő k  k o rsz a k a b e li p e tő fis  ig az  em b eri in ­
d u la tra  u tal. E zzel az in d u la tta l á b rá z o lja  
O láh  Já n o s  a  m ag a Sü k et Já n o s a  ú tjá t . P e r­
sze, az  ő em b ere  nem  ás le a fö ld  m élyé­
be, csa k  a lb ér le te t, c sa k  la k á s t a k a r  szerez­
n i ;  c sa k  ten y érn y i h e ly e t m ag án ak  a nap 
a la tt. S m ég ez is rem én y te len n ek  te tsz ik  
sok szo r e lő tte : a n y a g i h á tté r  és társad alm i 
k a p cso la t n é lk ü l — ú gy v é li — n incs b o l­
d o g u lás ; az  ön m agához v a ló  hű ség  in káb b  
te h e r ; az  e lő re ju tá s  n é lk ü lö zh ete tlen  fe lté ­
te le  a  h a so n u lá s ; a fe le ttesek h ez . Ezzel a 
k eserű en  néző szem m el k ö zv etlen  k ö rn y e­
zetéb en  is szü kségk ép p en  a riasz tó  d olgo­
k a t  v eszi é s z r e : a k ik k e l ta lá lk o z ik  -  lá ­
n y o k , p in cérek , ren d ő rö k , o rv o so k  — szin te 
v a lam en n y ien  g y a rló  em b erek . M ég a t á j­
n ak , a  v á ro sn a k  is in k á b b  a  ria sz tó  fo lt ja in  
ak a d  m eg a te k in te te : a  h id eg  m ezőkön, a 
m álló  tű z fa la k o n  és a  szem étszagú  lép cső­
házak o n . T űnődő, e lm élk ed ő  h a jla m ú ; gon­
d olatok , é rz ések  le b e g n e k  benne, tudna 
sz á lln i is  -  de az  ad o tt k ö rü lm én y ek  között 
csa k  a rcca l zu h an h at a  k ö v ezetre . K iszol­
g á lta to tt, sorsáb an  b u k d ácso ló  e m b e r ; a  rú ­
g áso k , az ü tések  sz in te  szám olatlan u l é r ik .

T ú lság o san  sö té t színezésű  ez a k é p ; de­
rű seb b , b iz ta tó b b  sz ín ek  is  v o lta k , v an n ak  
e n n e k  a n em zed ékn ek  az é letéb en . Nem h a­
tá ro z  m eg a n n y ira  a  m ú lt s m ég a  cse lek ­
v ési leh ető ség ek  is  n a g y o b b ak , m in t ahogy 
a  re g én y  érz é k e lte ti. Az azon b an  b izo n y o s: 
a  sö tét sz ín ek  is  a  reg én y  író já n a k  e lszán t­
ság áró l, az é le t v a ló ság o s k érd éseiv e l való  
szem b en ézésrő l b eszé ln ek , s é rz ék e lte tik , 
m ily en  nehéz az osz tá ly v á ltás, az első  n em ­
zed ék b e li é rte lm isé g  h e ly k e re sé se . M ajd nem  
o ly an  le h etetlen ü l n ag y  fe lad at, m in t a m i­
rő l a reg én y  h o m lo k á ra  fe lír t  nép m esebeli 
szöveg b e s z é l: „Fu ss k ö rb e  o ly an  gyorsan , 
hog y  a s a já t  h á ta d a t e lé r d !"

T a lá n  a reg én y  b o r ító já n  id ézett rész le tte l
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is e rre  k ív á n ja  fig y e lm ü n k et fe lh ív n i a 
szerző : „H a a k a r ju k , ha nem  -  m o n d ja  ez 
a  rész le t v alah ova m é g iscsa k  v isszatap ad  
az  em lék ezet k ö ld ö k z sin ó r ja . Nézz fa rk a s ­
szem et, s ne szég yen k ezz  m ia tta , fű  illa ta , 
s ló trág y aszag , m in t g y erm ek k o ro d b an , ez 
követ, s a  penészes fö ld  leh e lle te , a csa ta ­
ko s É rm e lly é k  sá sb o z ó tja  az ip a r i bűzön 
á t  egy k ik ö v e tk e z te th e te tle n  s m o n d h atat- 
lan  m esszeségb en  . .  . Segíts  m e g fe jten i, ezt 
kérem  tőled , a k i eg y szer ta lá n  b ele tú rsz  e 
rom lék on y  la p o k b a , n e  v á r j k in y ila tk o z ta ­
tást, izgalm at, szem fo rg atást, sem m it sem  
tőlem , az ig a z a t sem , ha v árh atsz  v alam it, 
az t csak  m ag ad tól várh atod . Segítsd  m eg ­
fe jte n i, en n y it k érek , seg íts  ne ezt az írá st, 
e z ek et az e ltév ed t m on d atokat, önm agad at, 
nem  tö b b et és nem  k ev e se b b e t k é rek , ön­
m ag ad at . . . "

Oláh Já n o s  reg én yén ek , m in t je le z tü k , 
m eg k ü lö n b ö ztete tt je len tő sé g e  van a k ö z e l­
m ú lt if jú s á g á ró l szóló írá s o k  között. A h a t­
v anas, h etv en es é v ek  jo b b  sz ociá lis  k ö rü l- 
m ényű f ia ta lja ir ó l  m áso k  is  ír ta k  -  a  cse l­
lengő  h ő sö k  en n ek  az  if jú s á g n a k  a  k ö zér­
zetérő l b eszé ltek  - ,  de m ára  m ár e lég g é  e l­
h alv án y od tak  a  je le n  k ö z v etlen  áb rá z o lá sá ­
ra  törek v ő  sz á n d ék o k ; tö b b en  a le k tür  fe lé  
o ld alaznak , m áso k  a  tö rtén e lem  tá ja in  cse r­
k észn ek . O láh Já n o s  m ak acsu l k ita r t  a  je ­
len  fa g g a tá sa  m ellett. M ár k o rá b b i é le tra jz i 
reg én y eib en , a  K özelben  és a  V isszatérés­
ben, túl a  szem ély es em lék ek en , egy gen e­
rá c ió  m eg h atáro zó  é lm én y ein ek  a  fe ld e ríté ­
sére  is tö rek ed ett, s ú j reg én y éb en . Az őrült­
ben, az ö n é le tra jz i e lem ek tő l nagy m érték ­
b en  elszak ad v a, f ik c ió t  fo rm á lv a , nem zed ék­
reg én y  m eg terem tésére  te tt  k ísé rle te t. Indu ­
la ta i o ly k o r m ég k o rlá to z z á k  a  te lje s , h ig ­
gad t k ö rü ltek in tésb en , a h an gsú lyok , az a r á ­
ny ok  pontos m eg ta lá lá sá b a n  o ly k o r m inth a  
fe led né, hog y  a  tö rtén e lem  nem  eszten d ők­
ben, de év tized ek b en , v ag y  m ég n ag y o b b  
id őszakokb an  lép del, s íg y  a m a m ég e l­
érh ete tlen n ek  te tsző  fö ld  is  idővel e lérh e­
tővé válh at. A bban m agam  m ind enkép p en  
bízom , h o g y  O láh  Já n o s  fo ly ta tn i fo g ja  a 
te l je s  v a ló sá g o t fa g g a tó  m u n k á já t, s m ég 
te ljese b b  érv ényű  k é p e t fo g  ad n i nem zedé­
k é r ő l; p rózáb an  is. M űvészi eszk özei m ár 
k é s z e k ; töm ör, m ég is lev eg ős és lá tta tó  e re ­
jű  a  stílu sa. S illú z ió tlan  a  lá tá sa . M á r csa k  
é rccé  k e ll  hű ln ie  a fo rró  láván ak .

CZINE M IHÁLY

T a m á s  M e n y h é r t :

HOLTÁG

H a az o lvasó  nem  tudná, hogy a H oltág  
sz erz ő je  kö ltő , a k k o r is é rz é k e ln ie  k e llen e  
e k e ttő sség et. K ét év v el a Vigyázó m adár 
s ik e re  után  T a m á s M e n y h ért ú jr a  k is re g é n y ­
n y el je len tk e z e tt.

A M árto n  M ik lós  h ázasság án ak  fö lb o m ­
lá sá ró l szóló  mű kezd ete  m ár l íra i je g y e k ­
ben  g a z d a g : „Sü lly ed ő  é jsz a k a , sü llyedő 
re g g e l. É s hom ály  -  a tá rg y a k  e lv esz tik  
fo rm á ju k a t, a szem h é ja k  leb eg te téséb en  á t ­
ren d eződ ik  a szoba, m in d in k áb b  idegen né 
v á lik ."  A k ö ltő iség  k éső b b  sem  m arad  el. 
A b u k o v in a i csán g ó  csa lád b ó l szárm azó T a ­
m ás M en y h ért ny elv e  szép b iz o n y íték  arra , 
hog y  a  m ű fa jo k  eg y m ásra  h atása  m an ap ­
ság ren eszán szát é li. K érd és p ersze, hogy 
ez a  k ö ltő isé g  m en n yib en  s z o lg á lja  az e p i­
kus mű érd ek eit.

A H oltág  a v á ltoztatás , az elm ozdu lás k is ­
reg én ye. M árto n n ak  v á lto z ta tn ia  k e ll  k ö rü l­
m ényein , h elyzetén . M ind ezt az író  úgy v e­
tít i  e lén k , h o g y  k ö zb en  a  szem ély iség  m ind 
te lje se b b e n  „ le le p le z ő d jé k ", hogy m ind  k ö ­
zeleb b  k e rü ljö n  az o lvasó  a m ű fő h ő sén ek  
g on d ja ih oz . E hhez k é tség te len ü l ad ek v át 
m egold ás az e lb eszé lő  h an g  szem ély es je l ­
lege, az érze lem g azd ag ság  e lő térb e  á llítása . 
A len d ü letes  p á rb eszéd ek  és a  b e lső  m ono­
ló g o k  az id ősík  v á ltás  tisz tán  k iv eh ető , lo ­
g iku s eszk özei.

M aga a  tö rté n e t is  je lle g z e te se n  m ai, sz in ­
te közh ely szerű . A gy orsan  tö n k rem en t h á ­
zasság  te rm é s z e tra jz á t a d ja  T a m á s M en y ­
hért, s b en n e ott a  gy erm ek , m in t „ leg fő b b  
á ld o zat". „ V ero n k át is e lv e sz íth e ti"  -  száll- 
ja  m eg  a  fé le lem  az ap át. M in d ezek b ől is 
lá th a tju k , hog y  a cse lek m én y  nem  több , 
m in t eg y  ese t a so k  közü l. Az író i tech n ik a  
s az im én t m ár m éltán y o lt n y elv ezet azon­
ban  „ fö le m e li"  a  sz in tjé t, m ai p rózán k  iz ­
ga lm as k ís é r le té v é  lé p teti elő. A tö rtén et 
id e jé v e l sz in k ro n  és a  m ú ltb ó l id ézett p ár­
beszéd ek, v a lam in t a b e lső  m on ológok  sa­
já to s  feszü ltség et hord oznak , S g örd ü lék en y- 
nyé te sz ik  a m esét. S eközb en  „ e m b e rré  
a k a r  v á ln i"  a m ű hőse, s íg y  k e re s  m ag án ak  
ú j cse lek v ési te re k e t, em b eri k a p cso la to k a t. 
S a já to sa n  m ai m ag y ar é rte lm iség i sors az 
ö v é ; k e re s i a h e ly é t a v ilágb an , b o lyon g  
benne. K ötődései e rő sek , em b eri k a p cso la ­
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ta i v á ltozóak , in d u lata i g y ak ran  m o zg atják . 
V an n ak  p ersze az e g y éb k én t tö m ö r tö rté n e t­
b en  o ly an  rész le tek , m ely ek  nem  v iszn ek  
b en n ü n k et kö zeleb b  M árton  M ik lós  sorsá ­
n a k  m eg értéséh ez . (N éhány o ld al a IV. 
részből.)

„ E lég  v o lt a sod ród ásból, a  m agam  lábán  
szeretn ék  já r n i"  -  fo g alm azza  m eg  h a tá ro ­
zo ttan  azt, am it az im én t je lez te m . A szö­
v eg  a z é rt is han gsú lyos, m e rt a p já n a k  
m o n d ja  M iklós, an n ak  az em b ern ek , a k i a 
v á lság o s h ely zetb en  erő s k a p cso t je le n t  n e­
k i a v ilág b an , a k i u g y an itt ezt je le n ti  k i :  
„ T ég ed  is  u g y an ab b ól a fáb ó l fa ra g ta k , m int 
e n g em ." L á th a tju k , hog y  az ily en  ré sz le tek ­
b en  a  n y elv  nélk ü lö zi a líra i tö b b le te t ; a 
h é tk özn ap i stílu st a lk a lm azza  az író . Ez a 
tény is  s a já to s  v illó d z á st b iz to s it a m ű n ek : 
n em csa k  a sors v á lto zása i, de a  n y elv  és a 
stílu s k ü lön b ség ei is gazd agg á tesz ik  a 
H oltágot. U gyanígy kü lön  je lle m e k  a fig u ­
r á k : ap a és f ia  eg y ü tt v an n ak  je le n  és k i ­
eg é sz ítik  egy m ást. „A tisz ta sá g o t é ln i k ell, 
fiam , s nem  k e re s g é ln i."  Ez az ap a eg y ér­
te lm ű  e rk ö lc s i v ilá g re n d jé t  m u tatja , s ez 
m ár (v agy m ég) nem  je lle m z i a  fiá t. K eresi 
az é le t tisz taság át, és kö zb en  nem  k erü lh eti 
el sorsa  m ély ség eit, a „háztö m b ök  hid egét, 
a lám p átlan , h á z in é n ik k e l á ld o tt a lb ér le te ­
k e t . . . "  V ilágu n k  sok  elem e fö lle lh e tő  te ­
hát a rész le tek b en , m ely ek  p ontosan  illu szt­
r á l já k  M ik lós  so rsá n a k  a la k u lá sa it.

S am i k ü lön ösen  fon tos a főh ős tö rtén eté ­
b e n : a  fa lu  v ilá g á b ó l k ik e rü lt  em b er v á ro ­
siv á  a la k u lá sa . A tá rg y  egész  le g ú ja b b  k o r­
szak u n k ra  je lle m z ő . T ö m eg ek  é lték  és é lik  
á t ezt a  fe lszab ad u lást és m eg rázk ó d ta tást 
eg y szerre  hozó v áltozást. A ré g i é r té k e k  e l­

h ag yását, az ú ja k  szom jas és izg ato tt b e fo ­
g ad ását, m a jd  a  csa lód ások  sok aság át. Az 
érté k ő rz é st n y e lv ileg  a szülők szövegei b iz ­
to s ít já k , az ú j te r je d é sé t p ed ig  a  főhős és 
tá rsa in a k  m eg n y ilv án u lása i. M indezek m ö­
g ö tt n agy fesz ü ltség ek  r e jle n e k . T am ás 
M en y h ért jó l  é rz é k e lte ti, h o g y  hőse cset- 
lik -b o tlik  ú j k ö rü lm én y ei között, pedig 
m ind ig  h e ly t a k a r  á lln i. K o rtársa ih o z  k ép est 
nem  v itás, hog y  az im én t „ é rté k ő rz é sn e k " 
je lz e t t  m ozzan atok  je le n t ik  in k á b b  a tö b b ­
le te t. Az érte lm isé g i lé t  k ö z h ely ein ek  ism é­
te lg e tése  k ise b b  o lv asó i é lm én y t ny ú jt.

A mű b e fe je z ésé b e n  aztán  eg y re  tágu ln ak  
a k ö rö k . Nem csu p án  egy em b er m ag ánéle­
tén ek  e g y éb k én t társa d a lm ila g  je lle g z e te s  
v á lsá g á ró l van  m ár szó, han em  eg y  közös­
ség tö rtén e lm i so rsá n a k  döntő p illan ata iró l. 
(T am ás M en yh ért k o rá b b ró l m eg ism ert é le t­
ra jz i  h áttere , a  m ásod ik  v ilág h áb o rú s, B u k o ­
v in áb ó l való  á tte lep ü lés  já ts z ik  itt  szerepet.) 
A tö rtén elm i tén y ek  f ik c ió ja  azonban váz­
la tos  m é g ; ta lán  egy k éső b b  m egírandó, 
n ag y o b b  lé leg zetű  reg én y b en  ta lá lu n k  m a jd  
rá  a te lje s e b b  író i  m eg o ld ásra . S a „h azát­
lan  h a z a é rk e z é s"  reg én y e m ég h ián y zik  iro ­
dalm u nkból.

K ár lenne, h a  tév ed n én k : T am ás M eny­
h ért teh etség e  je len tő s  m ű szü letését s e j­
te ti. E g y ik  h ő sén ek  m on datai je le n th e tik  a 
b iz o n y o ssá g o t: „A tegn ap  tö rtén tb ő l csak  
az t tem essétek , am i tem etn iv a ló , v á ljo n  őr- 
zötté, am i fé n y esség e t ad  a lé le k n e k ; a b i­
z a k o d á sn a k : e lérk e z ik  az a nap, am ikor 
e lm ú lik  szem ü n kb ől a k ö k én y es  szom orú­
ság, a b o k ros f é le le m . . . "  ( Szépirodalm i, 
1983.)

BAKO N YI ISTVÁN
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