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új Martyn-kiállítás nyílt, leleplezték most 
elkészült szobrait és felavatták üvegab­
lak-műveit. -  Ugyancsak az évfordulóra 
jelent meg a Martyn Ferenc ötven rajza 
c. kötet a Corvina Kiadó gondozásában 
Láncz Sándor tanulmányával.

*

A DÉL-DUNANTÚLI ÍRÓCSOPORT 
június 19-én Bolyba és Mohácsra látoga­
tott. Bolyban a Mezőgazdasági Kombinát 
munkájával ismerkedtek az írók, majd 
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PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Széchenyi té­
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SZÁZÉVESEN címmel megjelent Pé­
csett Kislégi Nagy Dénes válogatott ver­
seinek kötete a Janus Pannonius Tudo­
mányegyetem kiadásában, Földvári József 
rektor előszavával. A kötet a kiváló pro­
fesszornak a húszas évektől napjainkig 
írott legjobb költeményeit tartalmazza.
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VERSKÉPÉSZET. Kiállítást rendeztek 
Szigetváron június 8-28-ig a Focus fotó­
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László, Harnóczy Örs, Kálmándy Ferenc 
és Marsalkó Péter -  valamint öt pécsi 
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anyagát tartalmazza. Ress Zoltán tanács­
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Bodri Ferenc, Laczkó András, Major 
Ottó, Pomogáts Béla, Rónay László, Ta­
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Merre a csillag jár?

Béládi Miklós emlékének

-  kérdeztem ilyen hibás szórenddel, hogy az inkognitóm hitelesebb le­
gyen s még egy tétova mozdulatot is tettem  megerősítésül. A néni csodálkoz­
va nézett rám, barátságosan és megfejthetetlenül. Szépen mondja! -  moso- 
lyodott el, és tovább sétált a bőrcekkerével.

Közben a tér népesült. M egejtően szorgos jövés-menés vett körül, való­
színűleg beígért turista-autóbuszra várakoztak. A nyári égen úgy sorjáztak 
a bárányfelhők, mint majdnem mindig, vagyis soha. Az ilyesmi eleve olyan 
hangulatot áraszt, mintha minden láthatót nemrég csomagoltak volna ki egy 
hátmögötti dobozból: füveket, fákat, settenkedő kutyákat, asszonyokat és fér­
fiakat, artézikútnál várakozó lányokat. Kicsomagolták és helyükre rakták 
őket. M int a bájos vásári szentképeken.

Időm bőven volt, hogy körülnézzek (a hajóm ra úgyis várni kellett, a fo­
lyó felső folyásánál szívszélhűdés érte a kapitányt és számolni kellett késés­
sel.) A sétálgatok között feltűnően sok volt a felnőtt, az ifjú, a gyermek, a 
vén, arányosan elosztva és mégis rögtönözve. Az összhangot semmi túlsúly 
nem zavarta meg, éppen kitöltötték a képet. A megyei bedekkerből tudtam 
meg, hogy a teret valam ikor matuzsálemi akácfák szegélyezték, dús legelőfű 
borította, tele pitypanggal, a kút valóban kút volt, örökös tócsákkal a környé­
kén, mintha a víz kéretlenül is rendelkezésre akart volna állni. M indebből nem 
sok m aradt; a matuzsálemi fákból egy sem. A tér ennek ellenére tér maradt, 
mégha magára öltötte is a geometriából ism ert terek egyenruháját. Valahogy 
így is emlékeztetett a m últjára s ezt valószínűleg a bárányfelhőknek köszön­
hette. A nagy fairtás után mindenesetre szigorúbban kerültek szem elé az egy­
szerű, meszelt házacskák; jobban lehetett szemmel tartani őket. Ide a térre 
nyílt a Rév utca is, ahová régidőkben egy kiszolgált uszály-dereglyét vontattak 
és ott rendezték be a falu pálinkásházát. Ajtót, ablakot a hajótest hasába vág­
tak, a kék-abroszos asztalokat nyáron a fedélzeten helyezték el. Persze, ebből 
se m aradt semmi. Később a rendőrörs irodája került a helyére s a telek hátsó 
fertályán a fogtechnikus rendelője húzódhatott meg, aki arra is szerződött, 
hogy a beteg és lázadó kutyákat elaltassa.
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Míg sétálgattam, egyre őszintébben tudtam  megbocsátani a kapitány­
nak, aki minden üzenet, hagyatkozás nélkül m ondott búcsút a hajónak, fo- 
lyónak, felborította a  m enetrendet és beleszólt az útitervembe. Próbáltam vi­
gasztalni magamat, hogy ami történik, úgyis beleilleszkedik valami nagyobb 
egészbe. Rég nem találkoztam  ilyen csendes derűvel várakozó tömeggel. Le­
hettek vagy százan. Volt köztük szegényesebben és módosabban öltözött, nem 
hiányoztak a különcködők sem, divat majmolói, egészében mégis úgy hatot­
tak, m int száz ember, akik véletlenül összeverődtek. Ám ez mégsem volt 
így, kiderült: valamennyien a pócsi vásárról voltak hazatérőben. Ezért ló­
gott m indenkinek a  kezében szatyor vagy cekker, némelyiknél kopott bő­
rönd, átalvetősre megcsavart zsák, sőt, vadonatúj tarisznya is -  leffegő haj­
tókáján az ú jra divatos pusztai zsánerkép bőrbe domborított m ása: , . .  pász­
tor áll a rónaközépen. M int a szobor, merően, A  pusztát síri csönd f ödé el, 
M int elfödik a halottat szem födéllel. Nagymessze tőlem egy ember kaszál; 
M ostan megáll, S köszörüli a k a szá t. . .  Pengése hozzám nem hallatszik át. 
Csak azt látom; mint mozog a kéz. És m ost idenéz. Engem bámul, de én sze­
mem sem m ozd ítom . . .  A  domborúra töm ött csomagokból látni lehetett, hogy 
a legkülönfélébb holmikat vásárolták össze, ami csak felbukkanhatott egy ki­
rakodóvásáron. Ezekkel jöttek-mentek, letelepedtek, összeverődtek, párokra 
szakadtak, mégse szakadt el senki senkitől. A tér közepe felől hawai gitár 
szólt. A néni, akit megszólítottam, két másik hasonló korú hölggyel a földön 
figyelt valam it elmerülten s csak annyira hajoltak előre, amennyire az isiá- 
szos derekuk engedte. Egy kamasz fiú az észak-déli jára t kondenzcsíkját 
vizsgálta távcsővel, mások aludni próbáltak. Egy csapat lánynak sikerült 
úgy elárasztani az ártézikút környékét, m int régen, am ikor csikót itattak.

Egy idősebb ú r integetett felém a botjával.
Épp indulni akartam , hogy odamenjek hozzá, m ikor valaki meghúzta 

a  nadrágom at hátul. Négy év körüli kisfiú guggolt mögöttem, s azzal ba j­
lódott, hogy leengedett nadrágjára visszagombolja a nadrágtartót. M egrög­
zött agglegényként sikerült eltalálnom a hangot, ami ilyen helyzetben a leg­
kevésbé szerencsés. Ez bizony bonyolult művelet! -  guggoltam le én is, és 
szemügyre vettem a gombot, mely sokkal nagyobb volt, m int a nadrágtartó 
szíjjába vágott lyuk. Elnéző mosoly rándult az arcára, m utatóujját odanyomta 
az arcomhoz. Segíts! -  mondta elbűvölő egyszerűséggel, m ajd lehalkította a 
rekedtes hangját: M it gondolsz, a repülőgép visszajön? -  Igyekeztem kor­
rektül válaszolni, bár a jelenet zavarba is hozott, ugyanis éppen a nagyobb 
dolgát végezte el s nem volt világos, hogy a szokásos tisztálkodást is elvé­
gezte-e. -  Nem ismerem a menetrendet, de biztos utána lehet nézni. Csakhát, 
tudod, hogyan v a n . . .  Meghal egy hajó kapitánya és m indjárt felborul a me­
netrend. Pedig csak a hajó pótolhatatlan . . .  -  Nyilván fordítva akartam  mon­
dani, ő meg azonnal diadallal lecsapott. -  Ez butaság! -  kacagott fel. -  Ha­
jó t én is tudok csinálni. Adj egy darab p a p ír t . . .  -  Helyes, papír van -  vet­
tem elő a  papírzsebkendős tasakot. -  De ebből most nem hajót csinálunk, 
hanem tisztába tesszük, ami piszkos. Igazán szólhattál volna édesanyádnak, 
ha érzed, hogy ilyen rendkívüli do lgok . . .  És még papírod sincs hozzá! -  
Vigyorogva közölte, hogy „Anyunak nem lehet, ő most gitározik." Ami fi­
gyelmeztetés is volt, hogy m it vár még tőlem. M iután kölcsönös ügyetlen­
séggel elvégeztük a tisztálkodást és gombolkozást, jól meghúzta a  hajamat. 
-  Nem is a mamám gitározik! -  kiáltotta és elviharzott. A kút felől fölcsat­
tant a nevetés: a lányok adták értésemre elismerésüket az intim szolgálatért.
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Jókedvükben még arra is gondjuk volt, hogy archaikus kecsességgel emel­
jék vállukra az üvegeket és ringó derékkal így induljanak meg. Akár egy 
antik oázist is oda lehetett képzelni mögéjük. Bizonytalan önérzettel sétál­
tam tovább.

-  Ön nemdebár idegen? -  üdvözölt az öregúr, m ikor odaértem hozzá; 
s ez a stílus pontosan illett is a  csokornyakkendőjéhez, a  tanáros öltözeté­
hez. Kopott-drapp zakója u jja  rövidebb volt a kelleténél, de ezt régies ele­
ganciával ellensúlyozta a keményített mandzsetta. D iplom atatáskáját úgy he­
lyezte el a lába mellett, hogy botja végét a fogóján dugta át. M indjárt tapasz­
talhattam  is, hogy ez a bogaras apróság milyen hallatlan közvetlenséggel és 
közlékenységgel tudott párosulni nála. — Sajnálhatja, hogy elmulasztotta az 
idei pócsi vásárt! — m ondta bizalmas mosollyal, m iután alaposan szemügyre 
vett. -  Olyan ritkaságokra bukkantam , aminek örülni fog a könyvtáram. De 
nemcsak én, senkise m aradt zsákmány nélkül. Szemét között a  kincs! -  ha­
jolt közelebb s egy pillanatra megcsapott a lehellete. M intha m irrhát rág­
csált volna. -  Nekünk mindig nagy ünnep egy ilyen kirándulás. Hallottam, 
sokan gúnyolják ezt a kedvtelést. . . guberálás -  jól mondom? Persze, mert 
a holnaptól várják  a jó falatot, de az igazság más. A holnap ma van, ha be­
csülettel gondolunk rá, és tegnap nélkül se lehet ebédet főzni. Ezért vagyok 
én forradalm ár! -  s szemét keskenyre húzta, amilyen a halászok kezére szá­
rad t pikkely, m ikor a tűz mellett felpöndörödik. — Csakhát tönkretették a 
szavakat, a beszédet. Azt is megrontották. Pedig nélküle az emberiség köré­
ben éppúgy nem létezhetne állam, társadalom, család, szerződés és béke, 
m int az oroszlánok vagy farkasok között. Isten m egtanította Ádámot a te­
remtmények nevére, meg hogy a szavakat hogyan fűzze össze -  ez mind na­
gyon fontos. De olyat nem találok az Írásban, m int az entitás, intencionali- 
tás, quidditás és hason lók . . .  Hiszen ism eri! A sok skolasztikus meg ideoló­
gus nem győzi gyártani az ilyen semmitmondó szavakat. Nem, uram! A be­
szédismeret veszendőbe m ent Bábel tornyánál, m ikor az emberek úgy bűn­
hődtek lázadásukért, hogy az igaz nyelvet elfelejtették. Szét kellett szóród­
janak, hogy újakat tákoljanak össze, és még azokat is hogy megcsúfolják! 
Gondolja csak meg, hogy mivel szórakoznak -  két más jelentésű névből csi­
nálnak egyet! Azt mondják, testetlen test. De ha egy állítás téves, két ele­
mének neve hogyan jelenthetne mást, m int semmit?! Kilukadtak a szavak. 
De aki keres, talál! -  m ondta hamiskásan, m ajd fölemelte táskáját és min­
den formaságot mellőzve belém karolt. -  Néhány rem ek fóliánsra tettem 
szert -  folytatta belemelegedve s elindultunk a sétálgatok között. -  Tudja, 
az emberekre rájö tt a dühös takarítás, fillérekért kótyavetyélnek mindent. 
M ég szerencse, hogy mi itt vagyunk . . .

El kellett ismernem, hogy egyoldalú beszélgetésünk -  mégha nem szó­
rakoztatott is minden további nélkül -  nem volt ellenemre. Érdeklődtem, 
hogy m ikor indulnak tovább.

-  Sajnos, az autóbuszunknak nem nagy erénye a pontosság -  mondta. 
-  Mi csak béreljük, m agunk nem bajlódunk vele.

-  Messzire utaznak?
Elnevette magát.
-  H asználjak most én is olyan kifejezést, ami semmit se mond? Száz 

kilométer, öt k ilom éter. .  . Szerintem csak azt méricskéljük ilyenkor, hogy 
kívülről vagy belülről gondolunk-e valamire. Egy helyen élünk, uram -  és 
mélyen a szemembe nézett.
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Észrevettem, hogy tartózkodóan kíváncsi pillantások követnek bennün­
ket, és nyilván sokkal beszédesebben, m ikor a hátunk mögé kerülnek. A jó­
indulatuk felől azonban nem lehetett kétség. A három  hölgy még mindig 
előre hajolva figyelt valamit, s kértem az öregurat, hogy kanyarodjunk a r­
ra. Volt min meglepődnöm. A kőkeményre szikkadt föld egyik repedéséből 
laposra préselődött giliszta próbált erőnek erejével kivergődni, rejtély, hogy 
miért. Ilyen forróságban vajon nem jobb egy gilisztának bárm ilyen lukban 
a föld alatt? A küzdelem életre-halálra ment, az elképesztő szívóssággal 
kinyúló, összehúzódó testecske végülis kiaraszolta magát a harapófogóból. 
A hölgyek úgy sóhajtottak föl, mintha nekik is részük lett volna a vállalko­
zásban. A giliszta érthetetlenül sokáig időzött a napon és látszott, hogy szen­
ved. Végül néhány centiméterrel odébb megpróbált bemászni egy alig széle­
sebb repedésbe, de itt is ugyanolyan küzdelmet kellett folytatnia, mint 
előbb. A hölgyek nekikészültek, hogy ennek a kimenetelét is megvárják, az 
öregúr azonban -  mint akinek nem újság az efféle -  indítványozta, hogy 
sétáljunk tovább.

-  Ismeri őket? -  kérdeztem, m ikor eltávolodtunk kissé.
-  Természetesen -  bólintott. -  Nem olyan nagy hely, ahol lakunk, alig 

néhány utca. De még így sem cserélném el semmilyen székvárossal, még já­
rási székhellyel sem. Ők különben a  Liga elnöknői -  intett a hölgyek felé. 
-  Nélkülözhetetlen az empátiájuk.

-  Ligáé? M ilyen ligáé?
Eltűnődött.
-  Ha valami igazán jó, számít, hogy melyik? Értse úgy, ahogy mon­

dom. Csak egy Liga van, minek is lenne több.
Egyre ellenállhatatlanabbul bilincselt le a hely és a helyzet géniusza. 

De nem kevésbé az önkéntes ciceróném is, aki hol olyan benyomást tett rám, 
mintha makacs gyermeklámpással képes volna akkora fényt csinálni, m int 
más reflektorral -  hol meg azokat az Anatole France tollára méltó öreg­
urakat hozta eszembe, akik egy nekivadult piactér közepén is pontosan tud­
ják, hol vannak, eligazodnak az áruk bűzén-szagán, az árusok csalafinta­
ságán anélkül, hogy ki kellene m ozdulniuk a könyves szobájukból. S m int­
ha mégsem a célpontot céloznák meg, csak beletalálnak. Közben a hawai 
gitár is mindvégig szólt. Úgy pengett, m int egy megváltatlan érzékiséggel 
bélelt fuvallat; s ez csak még élesebbé tette bennem a képet, amibe az imént 
belebotlottunk.

-  Egy ilyen giliszta bárm ilyen csodával fölér! — jelentettem  ki és egyál­
talán nem zavart, hogy patetikus vagyok. -  Azt hiszem, tényleg rendszere­
síteni kellene az ilyen elnöknőket.

-  Csoda! -  legyintett elnézően az öregúr. -  Ez is olyasmi, amit túl sok 
borzongással vesznek körül. Azt persze csodának tartanák, ha egy tehén 
megszólalna vagy ismeretlen élőlényt szülne, de ha nem beszél és borjút hoz 
világra, m ár szó sincs csodáról meg borzongásról. Hiszen hová is lenne ak­
kor a nagy okosságunk! De uram, miféle okot tudunk mi, ami eleve nem 
következmény? Én például még a tem etőkerteket is hajlandó vagyok ugyan­
olyan falucskának, városkának nézni, amilyenek a városkák, falucskák. Van­
nak -  hát nem elég csoda ez? Játszogatunk a szavakkal, aztán az egyik m a­
gyarázat hasznosabb, a másik szebb, de hogy melyik igazabb, az már társas­
játék . . .  -  Táskáját átvette a másik kezébe és megszorította a karomat. -  
De jöjjön csak, ezzel még adós vagyok önnek. És ha m ár így összebarátkoz-
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tunk . . . -  s húzni kezdett a té r  közepe felé, ahol nagyobb csoport vette kö­
rül a  fáradhatatlan gitárost.

-  Ki gitározik itt ilyen szépen. Valaki önök közül?
Büszkén hunyorított.
-  Egy kirakódóvásáron mindenre el lehet készülve az ember, de most 

tényleg szerencsénk volt. Sikerült megszereznünk a  pócsi Szűz M áriát.
Rámeredtem.
-  M egszerezn i...? ! Hogyan?! M egvásárolták?
-  No, n e m . .  . vásárlásról szó sem volt -  nevetett. -  A helybeliek rá ­

untak, már nem tudott örömet okozni nekik -  szerintem ilyen egyszerű a 
magyarázat. Aztán a vendégfogadóban is beszereztek egy elektromos gitárt 
-  nem tudom, hallott-e m ár ilyet? M intha egy hajfürtöt is csak ötmázsás 
mikroszkóp alatt lehetne csodálni. Szűz M ária elkedvetlenedett, szomorú 
lett -  mondhatnám azt is, hogy depressziós -  és a  vásár reggelén kim ent ő is 
a nagyrétre és leült a sátrak közé, hátha akad, akinek odaajándékozhatja 
magát. És ami a legszebb -  mindez szóról szóra igaz! Persze, vásáron sok 
móka megesik . . .  de a  mi esetünk más. A mi egyességünk egyszerű és vi­
lágos. Biztosítva a koszt-kvártély, ünnepi ruhatár, minden, ami kell. És ak­
kor gitározik, amikor kedve tártja. Képzelheti, mit éreztünk, m ikor az egyes- 
ség lé tre jö tt. . .

Elérzékenyült, s hirtelen rajtam  is erőt vett a meghatottság. Ekkor ér­
tünk oda a hallgatósághoz, voltak vagy ötvenen. M intha képzeletbeli tábor­
tüzet álltak volna körül, csak a lángnyelvek hiányoztak.

-  Dehiszen ez gyereklány! -  súgtam a fülébe döbbenten, m ikor a kör 
széléhez értünk.

-  Hát persze! De éppen ez a gyönyörű -  mondta sugárzó arccal. -  
Bezzeg azok a raffináltan barbár görögök még egy ilyen kivételes szerze­
ményt is képesek lettek volna zogriára* kényszeríteni. . .  -  s m ár-már szen­
vedéllyel belemerült a  témába. Ez annyira megrémített most, hogy sietve 
rápisszentettem, mire készségesen intett, hogy igazam van.

M egindító volt a gyermek keresetlensége. Nem lehetett több tizenhárom 
évesnél. Szürke terméskövön ült, mely a századeleji útépítésből m aradt itt s 
valószínűleg hol ide, hol oda vándorolt a téren, várva, hogy egyszer ő is sor­
ra  kerül. Épp elhalkult a játéka, u jjai tétován keresgéltek. Farm ernadrágja 
tarkállott a foltozásoktól, bár a foltokat elég hevenyészetten varrták  föl, szé­
lük szálára foszlottan követte a varrásnyomot. Fehér szádainge annyira á t­
tetsző volt, hogy pucérságát lehetett vélni könnyű nyári ingnek. Mellecskéi 
domborodtak már, de olyan szűziesen, mintha történetesen nem mellecskék 
volnának. (A szeplőtelenség ajándéka végre is nincs korhoz kötve, s ki tud­
ja, Jézus Urunknak nem gyermek volt-e az anyja.) Pócsnak valószínűleg 
fogalma sem volt, hogy mit m ulasztott és mit szalasztott el. Ügy látszik, az 
sem hatotta meg őket, hogy csikófarokba fogta össze a gesztenyebarna ha­
ját, kötöző raffiával.

-  Nos, m it szól? — kérdezte az öregúr.
Széttártam a karomat.
Tűzött a nap.
Szűz M ária kis idő múlva újra megelevenedett. Eltartotta, megint ma­

* Élve eltogás: egyben az is, ha valaki, kegyelmet kér, hogy elkerülje a halált és 
szolgálattal vásárolja meg a jó bánásmódot. De ezt sem végleges ajándékként kapja, csu­
pán további megfontolásig nyer feltételes haladékot.
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gához húzta a g itárt (nekem úgy tűnt, hogy a  hónalját szellőzteti), és egy lé­
giesen gyors ritm ust kezdett pengetni, subitamente, sm anioso . . .  és mégis 
sereno, sentimento. Hamarosan izgatott mozgolódás támadt, a testek ringani 
kezdtek. Rendhagyó kórház zárt udvara jutott eszembe, szieszta idején, mi­
kor mindenki kedve szerint töltheti az idejét; egy kórházé, ahová csak min­
den vizsgálaton átesett egészséggel lehet kiérdemelni a felvételt. Csupán az 
lepett meg, hogy a falu ügyet sem vetett a rögtönzött látványosságra. Az 
udvarokon csak aprójószágok őgyelegtek, az ablakokban egyetlen unatkozó 
vagy kíváncsi arc sem mutatkozott. Igaz, fülledt nyárnap volt, koradélután; 
ám akkor is. M aradt volna a  lehetőség, hogy valamilyen rendelet vagy félelem 
teszi tartózkodóvá a helybelieket, vagy egyszerűen az öreg beidegzés, hogy 
jobb függöny mögül az események tanújának lenni. Csupán kutyák sündö­
rögtek számosan a tér körül, többségükben falusi farkas és kopó keverék. 
Bár a  meszelt házacskák igyekeztek elhitetni, hogy bensőséges aediculák, 
mégis volt némi skanzen jellegük. Házak, ahová a  fizetett őrök vonulnak 
vissza a kánikula elől, hogy ott várják a  turistákat és beirassák nevüket a 
láncocskával asztalhoz erősített vendégkönyvbe. . .  Vagy netán maga Pócs 
is csak afféle kirakat a maga idegenforgalmi kirakodóvásárával? Az öregúr 
biztos talált volna szavakat, hogy a rend és érdeklődés alattomos kis szer­
tartásairól elmélkedjen; de annyira másodperc-benyomások voltak ezek, 
hogy m indjárt ki is hullottak belőlem. M indenesetre egyre emelkedettebb 
lett a hangulat körülöttünk. A karok elveszítették súlyukat, a lábak kivá­
gódtak, a combok dörzsölődtek -  induló tánc volt ez a javából! Várni lehe­
tett, hogy valami hang kicsattan és senkisem ismer rá a sajátjára. Lassan 
indultak meg körbe, viszont annál bolondosabb pörgésekből á llt össze a kör­
tánc egésze. Mi sem tehettünk mást, sodródtunk a többiekkel. M indig is 
hiányzott belőlem a tánc közben nélkülözhetetlen magasabbrendű gondolat- 
talanság, így a figyelmem most sem kapcsolt ki, észnél maradtam. Az öreg­
úr meghökkentő természetességgel vette a  fejleményeket. Sasszézott, for­
gott ügyetlenül, az orra kipirult az elégedettségtől. A kutyák viselkedése 
is feltűnően megváltozott. Áttekinthetetlen rendszer szerint futkostak a tér 
körül, de csak ott, beljebb nem nyomultak. Csaholás nem hallatszott, csak 
felcsapott fülük jelezte, hogy idegrendszerük feszült és készenléti állapot­
ban vannak. Gondoltam rá, hogy vajon nem az egyik társukat kémlelik-e, 
aki sztrájktörőként bemerészkedett az idegenek közé. Ez nem mondana ellen 
a kutya-pszichológiának sem; a falka nemcsak kíváncsi, de féltékeny is a 
rendbontóra, aki megtesz valamit, am it a többi nem m er vagy nem akar. 
De nem volt időm okoskodni, ugrottam, forogtam tovább, m ár vagy a har­
m adik kört jártuk. Szűz M ária alig emelte fel a fejét, annyira a  gitárra kon­
centrált. Ráborult, m int a kamaszlányok a  pesztrálásra kapott csecsemőre, 
akiből egyszerre akarnak kicsikarni minden értelm et és nevetést. Egyszer 
majdnem sikerült elkapnom a pillantását, de ugyanakkor egy formátlan á r­
nyék is a látóterembe suhant, s m indjárt el is tűnt. Kiderült hamarosan, 
hogy nem a heves testmozgás kápráztatta meg a szememet, hanem egy fekete 
kutya csetlett-botlott a lábak között és minden kétséget kizáró módon felém 
igyekezett. Nem volt könnyű közelebb férkőzni hozzá, de m ikor sikerült, 
azonnal leguggoltam, hogy értse meg, nem utasítják vissza. D ióbam a sze­
me többször is eltűnt a forgatagban, míg végre odasegíthettem magamhoz. 
Az öregúrtól elég messzire sodródtam, így csak kiáltva tudtam értésére ad­
ni, hogy mi a problémám, illetve, mi a  feladat. Azonnal megértette s még
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vissza is kiáltott -  „Annál jobb!" Pumi-puli keveréknek néztem, de vala­
mennyi terrier vér is lehetett benne. Nyaka alatt a fehér csík a hasa aljáig 
lehúzódott. Gyönyörűen csapzott és szerencsétlen volt, a korcsok besorolha­
tatlan értelmességével. Úgy szorította m agát a lábamhoz, mintha oda volna 
kötve. Ha Szűz M ária nem lassítja az iramot, nem tudom, hogyan boldogulok 
vele; a tempóváltás azonban a tánc végét is jelezte. M ég fél kört sem tet­
tünk allegro moderato, larghetto, ritenuto, m ajd végképp perdendosi -  mi­
kor hangos tülköléssel bekanyarodott a térre két kék autóbusz. Fölkészültem 
az ilyenkor szokásos hangulatváltozásra, a  gátlástalan tolongásra és tülek- 
vésre; de éppenséggel nem ez történt. Szinte egyszerre mind fölnevettek, 
nagy integetéssel üdvözölték a  két sofőrt, m ajd a nevetés átcsapott tapsba. 
Ünnepelték az indulást. H irtelen tám adt gondom csak nekem volt, ugyanis 
eszembe se ju to tt egész idő alatt, hogy a búcsúzáson hogyan essem át és mi­
lyen gesztussal köszönjem meg az öregúr rokonszenvét. Kicsit túl sok lett 
az előre nem látott következmény és környékezett a gyanú, hogy bekerítet­
tek. Az öregúrról csurgott a veríték, m ikor visszasétált hozzám. Elismerés­
sel simogatta meg a kutyát, m ajd -  nem kis meglepetésemre -  ráérősen a 
botjára támaszkodott, m int akinek esze ágában sincs készülődni. M inden 
mozdulata elárulta, hogy ő az, aki utolsónak szokott fölszállni bármilyen 
járműre.

-  M ajdnem  irigylem ezért a kutyáért! -  mondta, m ikor kifújta magát. 
-  Látja, ilyenkor derül ki, hogy a  ragaszkodás filozófiájának mennyi rejtett 
tartaléka van. És mennyire m eghaladják a filozófiát! Dehát ez sem olyan, 
amit kirakatban árulnak. Ezt is guberálni kell, m ikor mások még a nyomo­
rék gondolatokból is igazságot próbálnak kierőszakolni. Zogria . . .  ugye, ott 
hagytuk abba. A rabszolgánál, aki nem az élete megkímélése fejében ad­
hatja meg magát, hanem csak a győztes kényére-kedvére. Bármit tesz is, éle­
te csak akkor van biztonságban, ha a győztes engedélyezi neki a testi sza­
badságot. No és, aki börtönben, láncok közt dolgozik? Vajon kötelességből 
teszi? Szó sincs róla. Pusztán azért, hogy a  felügyelők kegyetlenségét elke­
rülje. Persze, a  nyomorék gondolatok rögtön úgy okoskodnak, hogy az életét 

\ az urával kötött engedelmességi szerződésnek köszönheti. Vagyis az ura min­
den jövőbeli cselekedetét m agáénak ismeri el és felhatalmazást ad rá! S ez 
még akkor is így van, ha nem szolgának nevezik azt a szo lgá t. . .  Figyel rám? 
M ert most jön ám a leggyönyörűbb! Ha a szolga vonakodni merészel és az 
ura ezért megöli, láncbaveri -  mit gondol, ki lesz ennek az értelmi szerzője? 
Senki más, m int maga a szolga! És még akkor sem vádolhatja az urát jogta­
lansággal, ha azt történetesen államnak h ív já k . . .  -  s majdnem huncut felhá­
borodás ült ki az arcára. -  De m ár most mit jelent ez a nyomorék gondolatok 
nyelvén? Azt, uram, hogy a zsarnoki uralomból fakadó jogok és következmé­
nyek azonosak az instituált uralomból eredő jogokkal és következm ényekkel! 
Nagyobb dicsőségünkre. . .  És még ez se minden. A korona hátra van. Mert, 
ha mondjuk, két nemzet közös uralkodója az egyiknél népgyűlés folytán ren­
delkezik felségjogokkal, a másiknál meg hódítás alapján, a közös uralkodó 
bárm ikor megteheti, hogy a hódítás jogán többet követeljen -  mégha ez a fel­
ségjogok nem ismeretéről tanúskodik is. M ert ugye, az uralkodó mindkét or­
szágban korlátlan hatalommal rendelkezik . . .  Vagy ha valami okból mégsem, 
akkor aztán mindenki védheti m agát — ha tudja. És ez a háború.

Úgy emelte rám  fakókék szemét, mint aki dúvadat szúrt le. M ár csak
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alig néhányan voltunk a téren, és szaggatott tülköléssel bennünket is sür­
getni kezdtek. Erre ő is kizökkent s hirtelen felém nyújtotta a kezét.

-  Igazán sajnálom, hogy csak ilyen rövid id ő re . . .  -  és a kezemet nem 
engedte el. -  De mondja . .  . nem volna kedve meglátogatni bennünket? A 
sofőrök úgyis csak reggel fordulnak vissza, biztos szívesen visszahoznák. 
Nos, nos? Nem kerül semmibe, csak elhatározásba!

Váratlan invitálása annyira meghökkentett, mintha  nekem ju to tt volna 
eszembe. Sietve ú jra végiggondoltam az útitervemet, ki tudja hányadszor az 
elmúlt egy órában. Szombat délután volt, és a hajó a faluból úgyis csak holnap 
délután indul tovább . . .  Zavart megkönnyebbüléssel ráztam  meg a kezét.

-  Egy utas sosem állhat jó t m agáért -  mondtam ügyetlenül. -  És ő? -  
m utattam  le a kutyára.

-  Ez csak természetes! -  mosolygott elégedetten, és belém karolt.
M ár csak a hátsónak beállt autóbuszon volt hely. A gitárszó a másik

kocsiból szűrődött ki. Sajnáltam, hogy nem ott kaptunk helyet, de a kaland 
izgalmához mintha ez is hozzátartozott volna.

Ötórás utazás volt. M indvégig változatos tájak m aradtak el mögöttünk, 
amilyen a nyugati határszélig terjedő vidék, tele bensőséges meglepetéssel. 
Például egy lélegzetelállító vadkörtefa egy semmitmondó rét közepén; vagy 
a nagy puszta mezők, melyek a felhők mozgatta fény-árnyékban kilométere­
ken keresztül fölfelé lejtenek. M ásutt kövecses dombok vettek körül, ko- 
párság, mint m ikor M adridból Avilába utazik az ember. Az ilyen tá jak  lelke 
a késleltetés, csupán ígérnek, de nem tesznek érte semmit. Távol kijelölt 
falvak templomtoronnyal, m im ikriként maguk köré terített akácos gyepük­
kel, hidroglobusok katonás őrtornyaival. Útitársaim  nem furcsállták a jelen­
létemet, vagy legalábbis diszkrét m aradt a kíváncsiságuk. Az öregúr látha­
tólag tekintélynek örvendett közöttük, de ebben sem volt semmi túlzás, in­
kább tapintat. Halk duruzsolás töltötte be a kocsit s pillantásaik úgy röp- 
döstek, mintha m induntalan frissen fedeznék fel egymást. Az ülések mér­
tani rendje iskolai csoportképet csinált belőlük, ahol a mongoloidtól a di­
náriig minden változat képviselve volt. Akár egy antropológiai táblakép. 
Ez is hozzájárult, hogy minél messzebb kerültünk a falutól, folyótól, egyre 
kevésbé tudtam megítélni, milyen mértékben vagyok még hazai földön. Ké­
sőbb elszundítottam (pár percre? órára?), de semmilyen álomról nem tudnék 
számot adni. M a is úgy él bennem ez az autóút, m int egy jóleső nyújtózás: 
csak a lábujj érinti a  földet, azt viszont annál ragaszkodóbban, Anteus mód­
jára. Fekete Kutya -  a neve ugyanis ez lett -  mellső lába közé görbített fej­
jel aludt. Reszketése alig különbözött az autóbusz remegésétől, mégsem egy­
szerű berezgés volt ez, bundájának elkülönülő szálai is állandó hullámzás­
ban voltak. Ha aludt is, bizonyára úgy, hogy még szorosabban próbált be- 
vackolódni a valóság rovátkájába. Ahogy a lemezjátszó tűje teszi, világos, 
hogy miért. A táj, m int egy képernyőbe zárt menekülés, nem tudott kifutni 
az ablakkeretből. Egy idő múlva mindenki belemerült a szatyrok kipakolá­
sába, átrendezésébe. Volt ott vésetes óraingától kezdve foszlott szőttes szok­
nyáig, intarziás dobozig, bársony belépőig, szépanyánk strucctollas kalapjáig 
minden. Az ingát meglóbálták, a dobozt felkattintották, a belépőt m agasra 
tartották, hogy az esése jobban érvényesüljön. A kalap is fejre került. Bá- 
mészkodásomat nemcsak szívesen vették, de mintha mutatni is akarták  vol-
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na, mennyire nem holt érték, am it összevásároltak. Egyedül az öregúr szót­
lansága lepett meg a korábbi közlékenysége után; de aztán hamarosan kipó­
tolta, am it mulasztott. M ikor a kutya másik oldalára fordult a lábamon, vá­
ratlan frisseséggel fordult felém.

— Ugye, milyen jó érzés nyugtatni magunkat, hogy emberségesek és 
igazságosak vagyunk, m ikor egy hontalan lényt újra bevezetünk a  társas 
együttlét v ilágába . .  . Csak kérdés ám, hogy ennyire egyszerű-e a dolog. 
Nézze . . .  az úszóhártya a lábakon, vagy m ondjuk egy hatodik ujj a kezün­
kön hozzátartozhat az emberi természethez, mégis fölöslegesek az erény 
szempontjából. Bőrkinövések, daganatok -  és semmi közűk a lényeghez. Í gy 
vagyunk a módszerekkel is. Úgy tesznek, mintha a lényegre vonatkoznának, 
és mégis szemben állnak az öt érzékünkkel. Az erkölcsi tanácsok, uram, ki­
vétel nélkül úszóhártyák és hatodik u jjak  a mi egyszerű hajlam aink szem­
pontjából. Az erényes emberek kórusban sírnak a kor nyomorúsága miatt, 
a nem erényes emberek meg mást se tesznek, mint szabályoznak! M ár pe­
dig, aki kampóval, zsinórral, körzővel, szögvassal szabályoz, nagyon is jól 
tudjuk, mit csinál. Pusztít meg vág, bele a  dolgok természetébe. M intha bi­
zony a lényeget ápolgatnák! -  pedig csak a természetes állapotot vesztegetik 
el. Számolja csak végig az öt ujján -  ami görbe, az nem a  kampótól görbe! 
És ami egyenes, kerek vagy szögletes -  az vajon mitől? Ami nem akar elválni 
önmagától vagy mástól -  vajon a kötélnek meg huroknak köszönheti az ere­
jét? Talán érti már, mire akarok kilukadni -  a vonzás! Az igazi vonzás m agá­
tól következik be. Ki tudja, hogyan. Dehát akkor mi a csudára való az ember­
ség, igazságosság erénye, ha csak úgy tud összekötni, m int a kötél meg a  hu­
rok?! Csak futni, szaladni a módszerek, parancsolatok után, betolakodni ve­
lük a kertbe, ahol nem volna szabad kárt tenni? -  Itt lehalkította a hangját s 
még a tenyerét is a  szája elé húzta. -  Mindez csak kételyt tám asz t. . .  A kicsi 
dolgokban való kétely m egváltoztatja az irányt, a nagy dolgokban való ké­
tely az alaptermészetet. Elhiheti nekem. Ez a kutya szögvas, hurok nélkül is a 
lábánál reszket -  mi többet akarhatnak még egymástól?

Nagy méltósággal te tt pontot a kérdőjel alá. Engem olyan szótlanság fo­
gott el, m int akinek túlságosan teletöltöttek a poharát. Valóságosan négy 
óra múlt el indulásunk óta, utunknak m ár csak az egyötöde volt hátra. M eg­
próbáltam  ú jra lehunyni a szememet, de nem sikerült. M egakadt a pillantá­
som egy harminc év körüli nőn, aki eddig elkerülte a figyelmemet. A másik 
oldalon ült és a mi üléssorunk felé fordult, mintha belefeledkezett volna egy 
korábbi fejmozdulatba s most ezzel elégedne meg. Pillantása átsiklott az út­
jába kerülő arcokon s szinte kiesett az ablakon. Ő volt az egyetlen, akinek a 
nyakába akasztott bársony retikülön kívül semmilyen csomagja nem volt. 
Fekete haja a vállára omlott, gótikus homlokán verejtékcsöppek rajzolták 
ki a haj mentén ugyanazt a gótikus vonalat. M ás körülmények között me­
lankóliát fedeztem volna fel magányos és érzékien exkluzív arcán; de most 
mégsem elégített ki ez a diagnózis. M elankólia. És minek véljük a boldog­
ságot, ha épp arra  jövünk rá, hogy nem fokozható tovább? Elég soká méláz­
tam  az arcán, de ami kísérte gondolataimat, inkább csak ködkép m aradt a 
kedélyem láthatárán.

Néhány beszélgetésfoszlány viszont elég tisztán szűrődött át a m otor­
zúgáson -
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„Hol?
„A szökőkútnál 
„M ikor?
„Tizenegy órakor

„M addi úgyis átköltözött a  térre, ha pedig az övé üresen m aradt 
„Nem biztos 
„Szerintem igen
„A kkor pedig rendet kell teremteni. Vagy-vagy 
„És ha külön sétál?

„Nézd csak ezeket az elúszó mozdulatokat!
„Alig nagyobbak egy arasznál! Gyönyörű . .  .
„M intha ikrek volnának!
„Csak ezeket a mészfoltokat kell m ajd ledörgölni
„Éppen csak nem beszélnek
„M int két bronzöntvény az Idalionról

„Nem hiszem
„Dehiszen te is tudod, hogy lehetetlen 
„És hogyan néznél a szemébe?
„Az nem fontos. Én már túl vagyok az ilyesmin 
„Nem bánom . . .  De akkor én is a nyomodban leszek 
„Csak azt nem szabad megengedni, hogy terhesnek érezze 
„Ahogy jön, úgy kell venni!
„Alig várom, hogy átköltözhessek. Szép vasárnapot csinálunk holnap

„Add csak ide . . .
„Nem, nem . .  .
„Mélyebb tónusú keret kell hozzá
„Szerintem Sindingre em lékeztet. . .  Ruth a mezei m unkások között. Te­

metés a Lofot szigeteken. Lappok üdvözlik a nap visszatérését. Persze, 
csak a hangulat, az árnyalat 

„Rubens is boldog lenne, ez az ő ideálja 
„Vagy Botticelli. . .  a Vénusz születése!
„Lehet, de sokkal szebb a lába

„Látja, ez a tökéletes középtermet
„És nincs a tudatában! Ez a leggyönyörűbb
„M ert term észetes!
„Az ártatlanságot nincs miért kihallgatni 
„M it is mondhatna, ha kérdezik 
„Lehet, hogy tényleg néma?
„És csak azt mondom, hogy az ártatlanságnak nincs anamnézise

„Olvastam hasonló történetet én is, de ez más 
„M ilyen?
„Nem tudom. De ha itt nem lesz zuhanás . . .!
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Rákanyarodtunk közben egy nyílegyenes országútszakaszra. Az eper­
lombok a la tt nem lehetett pontosan érzékelni, hogy lassú emelkedőn kapasz­
kodunk-e vagy ereszkedünk már. Az égfény letompult. Csak távol kezdtek 
ritkulni a fák s hirtelen igazi térbe tágult szét a  zöld alagút. Ahogy rohan­
tunk bele, hasonlított az érzéki ajzottsághoz. A beszélgetés elcsöndesedett, 
az arcok megélénkültek. Az öreg figyelmes idegenvezetőként közölte, hogy 
közeledünk. -  Ez a levegő már az Alpokból jön -  szippantott mélyet, és lené­
zett a kutyára. -  Feltétlenül vízzel kell megkínálni, ha megérkeztünk.. Kitűnő 
forrásvizünk van. -  Talán m ert a forrást említette, úticélunkként egy nálunk 
kevéssé gyakori falucskát képzeltem magam elé, melyet még a tradíció tesz 
családiasan ápolttá. Ahol patinás épületek is akadnak, egykori magánzóké, 
nyugdíjasoké, akik homályban hagyták, hogy milyen szolgálat után kapják 
a nyugdíjukat. Akik kedvüket lelték a titokzatoskodásban, míg ki nem kö­
töttek a falu temetőjében, melyet éppen az ismeretlensége m iatt választottak 
maguknak. Közben fölérkeztünk a gerincre. Itt m ár nem volt fasor, a táj 
égből és zöld felületből állt. Bokor vagy fa sehol, csak rét, az viszont úgy 
volt domború és feszes, mintha utoljára az ősidőkben vett volna lélegzetet s 
azóta tartaná vissza, am it beszívott. Fekete Kutya kis idő múlva ú jra  megfor­
dult a lábamnál. A gótikus homlokú nő észrevette a mozgolódást, és hátrébb 
hajolva kis ollózó mozdulatot tett az ujjával, m int m ikor szemreflexet vizs­
gálunk. Az apró jelzést félreérthetetnül a kutyának szánta, rajtam  csak átfu­
tott a pillantása, a gazdán. Bevallom, először zavart a sorrend, aztán meg 
éppenhogy büszkeséget éreztem -  „Igen, asszonyom, a  kutya hozzám tarto­
zik." De vajon biztos, hogy asszony? -  bizonytalanodtam el rögtön utána. 
Türelmetlenül vártam , hogy a gerincet elhagyjuk. Néhány perc múlva az 
úttest egyenese végén -  szinte mérnöki pontossággal -  egy campanile villám- 
hárítós csúcsa jelent meg, tetszetősen emlékeztetve a ravennai S .Apollinare 
in Classe harangtornyára. M intha az úttestből nőtt volna ki. M ikor eresz­
kedni kezdtünk, fokozatosan bontakozott ki a látvány, és minden várakozá­
somat felülmúlta. Lankás völgybe zárt miniatü r  városka bukkant elő, ligetes 
erdőkkel körülvéve -  bár inkább épületcsoport volt, m int városka. A Felvi­
déken barangoló szerencsés utas akadhat ilyesmire, főképp Krúdy kalauzo­
lása mellett. Bedekker ismereteim felmondták a szolgálatot. Kevésbé elfogó- 
dott idegen esküdött volna rá, hogy a nagy latifundiumok idejéből m aradt itt, 
valamelyik főúr szeszélyes építkezése, központjában nyári rezidenciával, me­
lyet idővel a vendégfogadás számára egyre bővítettek, míg valóban kialakult 
néhány előkertes utcácska, kis té r szökőkúttal, palota jellegű házak sora, 
látható nosztalgiával a régi stílusok iránt. (Így kaphatott a szerény kápolna­
templom egy meglehetősen hivalkodó campanilét.) Két órányival odébb, a 
határon túl, nem ritkaság az ilyen festőien céltalan építkezés. Ez idetévedt. 
A völgybe öt szerpentinkanyar vezetett le. A szemközti lankán valaki ka­
szált, a  kazlak görbülő csatárlánca a lanka tetejéig felkapaszkodott. Ovális 
fenyves beugrójában fehérlett a  temető antikizáló bejárata, a közelében füst 
szállt. Az öregúr lokálpatrióta iróniával m utatott körbe: „Nem is képzeli, 
hányszor próbálnak idejönni azok a mozicsinálók, széthányni a colásüvege- 
ket, befesteni a füvet, letaposni, kimenni a temetőbe szerelm eskedni. . . Erre 
mondják, hogy külső  felvétel. Szerintem itt szeretnének igazi csontot rágni, 
ami túléli a húst. Csakhát annyira olcsón az se m egy . .  ." Aztán váratlanul 
fölkattintotta a táskáját, de csak annyira, hogy a keze beleférjen. Bőrbe kö­
tött könyvecskét vett elő, meglehetősen foszlott volt, a kötése repedezett.
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-  M indjárt megérkezünk . . .  mégse tudom megállni, hogy legalább egyet 
meg ne mutassak -  m ondta szerény határozottsággal. — Nem akarom  rabolni 
az idejét, ha m ár úgyis program ot csinál. M agam is úgy vagyok, hogy a ma­
gányos szemlélődést becsülöm mindennél tö b b re . . .  -  s közben áhitatos 
gonddal lapozott. Elsöprő türelemmel tudta kihasználni az utolsó pillanatokat 
is, mintha az idő akkor állna meg, am ikor ő akarja. -  Hallgassa csak, milyen 
ínyenc szav ak . . . Kicsiny rongyos f éreg. utált vagy, de ne fé l j . . .  Elmúlt az 
éjiéi, Idvességes napod nemsokára felkél. Vagy ezt: E világi tábor szenve­
désre f ont ház. K i m ennyet erre ruház, mondjad, az váz. Nem elragadóan döc- 
cen? Vagy ehhez a tömörséghez mit szól? Itt vágj, itt égess, itt mess, itt ösz­
tönözz, Itt sújts, öklözz, köpölyözz, Bátor kem ény irrel kötözz. Csak örök 
életet s z e r e z z . . .  Ugye, elbűvölő? És minden szava személyes, pedig nem is 
sejthetjük m ár a személyes okokat, körülményeket! Semmi nem á lla n d ó ... 
Félelem, reménség, Közbül magát kétség  V árosunkban állítja. Hol jóval, Os­
torral, Hol esővel, hóval Magát velünk á lda tja . . .

A z  igazság az, hogy az én figyelmem se volt m ár olyan odaadó, mint 
eddig, gondolataim elkalandoztak, míg érzéssel olvasta a sorokat. Közben 
elhagytuk az utolsó kanyart és irányt vettünk a platános sétány felé, mely 
a központba vezetett. Közeledésünk nem volt a  legszerencsésebb, mert egy 
nagyobb aszfaltos térség mellett kellett elhaladnunk, s ez sehogysem illett 
az idilli m adártávlati képbe: tarkállott a repedésektől, a rozsdás terelővas­
csonkoktól. Közepén betonkockába erősített zászlórúd, lelógó hurkos kötél­
zetével ünnepi bitófára emlékeztetett. Ráadásul itt helyezték el a szokásos 
kommerciális bódékat, ládákkal körberakva. A redőnyök mind lehúzva: már 
ment le a nap, mire ideértünk. Az öregúr pillantásra sem m éltatta ezt a k i­
halt, esztétikai zűrzavart. Az utolsó ötven méteren sofőrünk levette a gázt 
és elegánsan, puszta lendületből gördült be a szökőkutas térre. A sétány vé­
gében feltartott m utatóujjként őrködött a campanile.

A központi terecske mintha a bécsi Graben téglalap form áját, arányait 
utánozta volna, és ebből ágazott szét néhány önmagába visszakanyarodó ut­
cácska. S ennyiből is állt a városka. A háborúk utáni emlékművédelem gon­
doskodott róla, hogy az épületek nélkülözzék az időmúlás m ájfoltjait: m int­
ha azokat is nemrég csomagolták volna ki egy hátmögötti dobozból. Az áradó 
barokk stílusban épült nyári rezidencia a tér kiemelt pontján trónolt, szem­
ben egy háromlépcsős, rózsaszínű m árványtalapzattal. A talapzat üres volt 
s egy hajdan füstbement várakozás hangulatát árasztotta. Vagy tényleg állt 
ott egyszer valami, csak időszerűtlenné vált és eltávolították. Idolokkal gyak­
ran megtörténik ilyesmi. A tér majdnem  üres volt, am ikor megérkeztünk, 
számomra az tette mégis élővé, hogy a szökőkút nemcsak relikviaként állt a 
helyén, hanem működött is. M iután biztosra vehettem, hogy az öregúr utol­
sónak fog leszállni, én is átadtam  m agam at a kényelmes szemlélődésnek. Zaj­
lott a kiszállás, kipakolás, s ahogy a tér népesült, a gyerekek perceken 
belül m egszállták a szökőkút káváját, csak a rózsaszínű talapzatot tartották 
tiszteletben. M ár ez az apró észrevétel is figyelmeztetett, hogy mostantól 
kezdve hajlamosabb leszek olyasminek is jelentőséget tulajdonítani, ami nem 
több véletlennél. De végre is így természetes ez idegen környezetben, idegen 
birtokon, melyről semmit nem tudunk. Szűz M áriát azonnal közrefogták és 
láthatólag igyekeztek tanácsokkal ellátni. A csoportosulás közepén ott volt a
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három elnöknő is. Türelmesen kivárták, míg a lelkes terefere lecsillapodik s 
csak akkor szóltak oda egy húsz év körüli lánynak és fiúnak (szőkék voltak, 
mint a len), hogy Szűz M áriát vezessék el az új otthonába. Ez egy patkó­
alakú ház volt a tulsó oldalon, mely patinás törékenységgel idézett föl egy 
maitól eltérő érzékenységet és beavatott céltalanságot, fittyet hányva a csa­
lásra, hogy irracionális cirádáit milyen klasszikusan józan szerkezeti egysze­
rűségre kúszatja rá. Egyszóval, igazi rokokó palotácska volt. Az alacsony 
emelet kőcsipkéin gazdagon ömlött le a sokszínű futópetúnia. A három el­
nöknő csak ezután jö tt oda a mi autóbuszunkhoz, és élénk gesztusokkal kí­
sérve egyetértő pillantásokat váltottak az öregúrral. Amennyire a bizalmas 
jelbeszédükből kivettem, ezúttal az én éjszakai szállásom ügyét intézték el. 
Alig zajlott le ez, m ikor a gótikus homlokú nő, ki szintén leszálláshoz készü­
lődött, odasodródott az ülésünk mellé és váratlan nyíltsággal a szemembe né­
zett. M intha a kutya ott sem lett volna. M ár-m ár rámosolyogtam, aztán mé­
gis elbátortalanodtam , valószínűleg a  szokatlanul nagy fekete szeme miatt. 
Úgy csillogott, m int a móros ízlésű faszobrokon a szemgödörbe illesztett ék­
szerkő: forrón és anyagidegenül. Tűnődhettem rajta, hogy mit gondoljak. 
M ikor leszállt, az a kisfiú csatlakozott hozzá a másik autóbusz utasai közül, 
akinek segítettem a fenekét kitörölni. A legnagyobb bizalmassággal lépkedtek 
egymás mellett, kézenfogva szökdeltek jobbra-balra, majd a kisfiú szélvész­
ként elsöpört. Az öregúr ekkor állt föl. Az ajtó előtt még mindig sokan vára­
koztak s azt a  guggoló asszonyt nézték, aki a padló vájataiból nagy türelem ­
mel szedegette össze a zacskójából kiömlött parányi flittergyöngyöket. Ezt 
nem látszott illendőnek megzavarni, így az öregúrnak is m aradt ideje, hogy 
újabb szálat húzzon ki gondolatai szőtteséből.

-  Jó ideje töröm a fejemet, hogy csakugyan helyes-e, ha nem könnyí­
teni meg a tájékozódását. . .  -  mondta eltűnődve. -  Nálunk, tudja, nincse­
nek prospektusok, effélék, rég  leszoktunk róla. Vagy nem gondolja, hogy 
túl könnyen szeretjük mondani, tedd ezt, ne tedd azt. Végül is hol kezdődik 
a parancs, hol a tanácsadás? Ön például nyugodtan hihetne, hogy tanácsot 
adok, vagyis az ön javát tartom szem előtt; de ha mégis a  saját érdekemet 
tartom fontosabbnak, máris parancsról lesz szó. Ön meg esetleg észre sem 
venné. És még ennél is rosszabb, ha jogot is formálnék a  tanácsadásra — hi­
szen világos, hogy ravasz előnyhöz jutnék így, lopva megismerném a szán­
dékát! Vajon örülne ennek? Aki elutasítja a tanácsot, véleményt nyilvánít 
és leleplezi m agát -  aki elfogadja, parancsot teljesít. Erről van szó. S ki tudja 
akkor már, mi lesz a következő lépés . . .  milyen autoritásnak hajtunk fejet! 
Olyan ez, kérem, mint a lavina. Valami nagyon nincs rendjén azokkal a bro­
súrákkal, prospektusokkal, amelyekkel teletömködik az emberek fejét. Ó, 
uram — és pillantása mély aggodalommal pihent meg a vájatokba szorult 
flittergyöngyökön, mintha a legváratlanabb résekből is a megszomorítottak 
végtelen karavánja tudna előözönleni szívszorító bizakodással. -  És ha tör­
ténetesen nem kettőnkről van szó, hanem egy egész tömegről, és most sür­
gősen állást kellene foglalnunk valamiben, ami fontos . . .? Vajon nem az 
volna ésszerű, hogy ha a névtelenek döntése félreérthetetlen, akkor igenis ne 
kérjenek és ne fogadjanak el tanácsot? Hiszen az ítéletük m ár döntött! Per­
sze, m ondhatja, hogy önnek, aki idegenként csöppent ide, végül is nem ár­
tana valamilyen rábeszélés vagy lebeszélés. Csakhogy az a baj ám, hogy a 
rábeszélő képtelen fölismerni a tanácsa következményét, de még a gondolko­
dás igazi szabályaihoz sem tarthatja  magát, hiába teszi ki a lelkét. Amit te-
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het, hogy cselekvésre buzdít, amitől m ajd a lelkes lebeszélő igyekszik elret­
tenteni . . . Mihez tartsa  hát m agát az ember fia? No, nem Szűz M ária ! -  
mondta nevetve. -  Ő ugye itt van, vigyázunk rá, vele megegyeztünk. Ő egé­
szen más. És a g i tá r . . .  hiszen hallotta. Foghatna azon bármilyen szóbeszéd? 
Csakhát nem vagyunk egyformák. A rábeszélők, lebeszélők még a szenvedé­
lyeket is számításba veszik, nézeteket lődöznek, m etaforákat zúdítanak, hogy 
meggyőzzenek. És ki kívánja ezt tőlük? Legtöbbször senki. De még ha kí­
vánnák is, a veszély nem ugyanaz? És ez rám  is vonatkozik, uram ! -  tette 
hozzá csúfondáros kedvességgel. -  M it m ondjak hát? Szerintem elég annyi, 
hogy -  Isten hozta nálunk!

Azzal sietve leszállt. M éla megilletődöttséggel követtem. A téren fel­
tűnő gyorsasággal hagyott alább a nyüzsgés. Azt a pillanatot fogtuk ki, mi­
kor a nap utolsó sugarai érintették a háztetők élét, a művésziesen lyuggatott 
kéményeket. Kis idő múlva m ár csak néhány férfi és nő búcsúzkodott ráérő­
sen s úgy hatottak az árnyékba hátráló téren, m int a flam and városképek 
utcai ácsorgói egy elmúlt létezésből. Fekete Kutya suta merevséggel állt a 
lábam  mellett, befelé fülelt s csak utána nyújtotta föl a fejét és beleszimatolt 
a levegőbe. M intha valami régi vadászatra, pusztai passió emlékére kapcsolt 
volna vissza.

-  Te fekete, álarcos k u ty a ! — simogatta meg az öregúr; és intett, hogy 
menjek vele. A rezidenciával szemközti oldalra vágtunk át és elsétáltunk a 
szökőkút mellett. Medencéjéből három bájos herm afrodita nyújtózkodott a 
magasba két-két kancsóval, és lágy sugárban öntötték a vizet hat különböző 
irányba, de olyan raffináltan, hogy ahová lehullott a víz, m indjárt vissza is 
lövellt hat másik irányba. Az egymásnak felelgető ezüstnyalábok a nemnél­
küli ejakulációk örökmozgó allegóriáját rögtönözték. A bronz herm afroditák 
egyébként avatott kézre vallottak. Az almányi mellek fiús tartózkodása és 
a lányosan begyeskedő péniszpalánták játékos mozsárágyukként ültek a hi­
deg forrásvíztől felhúzódott herezacskók dombján, s Cellinis gráciával ötvöz­
ték össze a rendhagyás büszke félénkségét az androgyn nosztalgiákkal.

-  Nem gyönyörű? -  kérdezte az öregúr, míg a kutya mohón kortyolt a 
medencéből. -  Engem mindig arra emlékeztet, hogy még egy isten se tehet 
mást, m int megbékél a rendetlenséggel. De m ért is lenne az ördögé, ami 
rendetlenül szép? -  Hangján azonban érződött, hogy erről nem kíván fejte­
getésbe bocsátkozni.

Alig száz lépéssel odébb egy kétszintes épület előtt állt meg. Külsőre el­
ütött a tér díszítményes összképétől, megfelelhetett a legkülönbözőbb ízlé­
seknek is, nem késztetett állásfoglalásra.

-  Itt lesz a szállása -  mondta röviden és mosolyogva. -  Remélem, meg 
lesz elégedve, az első emeleten mindent megtalál. Szívesen meghívnám egy 
teára, de talán tényleg jobb, ha tartjuk  m agunkat az autonómiához. Persze, 
ha szüksége van valamire, csak nyugodtan csöngessen nálam, itt lakom én is 
pár lépésre. O tt balra, a második utca . . .  Ahol ez a szép architráv kiszögel- 
lés . .  . -  s mielőtt bármilyen köszönő szót fogalmazhattam volna, régimódia- 
san m eghajolt és otthagyott a tölgyfakapu előtt.

A kapualj timpanonos előteréből vezetett föl a márványlépcső az eme­
letre, ahol hatalmas filodendron silbakolt a „Férfi Vendégszoba” feliratú a j­
tó mellett. Igyekeztem otthonosan nyúlni a kilincs u tán; s ezzel tartoztam  is 
a játék  ördögének. M int aki mindennapos sétájából tér haza, hanyag dúdo­
lással nyitottam  be a nagyméretű alkóvos szobába. A bútorok sem változ-
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tak semmit — állapítottam  meg az első kritikus percek után s ez a hangulat 
egyre jobban rányomta bélyegét a mozdulataimra. A papucsot keresgélés nél­
kül húztam elő a széles bárkaheverő sleppszegélye mögül, és előre ráhibáz­
tam, melyik íróasztal fiókban találom meg a papírt, borítékot, a figyelmesen 
odakészített jegyezgető füzetet. Az asztal különben barokk ritkaság volt, tek- 
nősbékaszaru intarzóval. De ugyanúgy tűnt ismerősnek a rőtesre pácolt sza­
lonszekrény is (á la mode Louis XVI), bár csak félig volt kiürítve, másik felé­
ben nyolc-tíz öltöny, kabát, nadrág lógott. Az egyik vállfán nankingnadrá- 
got házasítottak össze tizennyolcadik századi gérokkal. Nem hiányzott a 
mélyzöld frakk  sem, a hozzáillő keskeny karim ájú klakkal. Lógott ott bőr 
zekére emlékeztető kamizol, pepita buggyosnadrág, térd alatt karcsúsított 
knickerbocker, egy és kétsoros tengerparti zakó; a polcon selyembarett és 
lilaszalagos girardi kalap, a szekrény alján csőrös- és harcsaszáj orrú cipő, 
varrottas kamasni. A készletet magasnyakú ulszter és kihajtós redingot egé­
szítette ki. Ez a váratlan ruhaszemle valahogy még ráérősebbé tett, belezson- 
gított a filozofikus piszmogásba s egyre kevésbé éreztem sürgetést, hogy jó 
turistaként azonnal nekivágjak a környéknek. Lezuhanyoztam kényelmesen, 
és meztelenül kivonultam a konyhába, hogy valami üdítőt keressek. A beren­
dezésnek ugyanaz a biztoskezű promiszkuitása fogadott mindkét helyiség­
ben. A fürdőben a pannon udvarházakból ismerős fenyőfakád fölé szerelték 
a zuhanyrózsás csövet; a konyhában millenniumi majolika tűzhely platnija 
alá vezették be a gázt. A konyhaasztalt csillogóra pucolt rézbádog borította, 
széle peremesen hajlott le. (Én még emlékeztem az ilyen díszítésnek tűnő pe­
remszélek funkciójára: m ikor m osogatáskor megfordították a bádogot, nem 
engedte a vizet lecsurogni.) Sarkára oda volt készítve a  villany kávéörlő. 
A mélyhűtőben zuzmarás készételek, felvágottak, szörpök, tartós tej -  akár 
egy precíz agglegény konyhája. Fekete Kutya itt adott először hangot, halk 
nyüszítés félét, mely alig volt több hangba foglalt névjegynél, hogy még 
közöttünk van. Ételt azonban nem fogadott el, m int aki túl van az utolsó va­
csoraidőn. M ikor visszamentünk a nagyszobába, pillantással kérte, hogy se­
gítsem föl az ablakpárkányon heverő könyöklőpárnára. Kinyitottam az ab­
lakot és én is lekönyököltem melléje.

M ajdnem besötétedett már.
Néhány lakásból éles szalagfény csapódott ki a kövezetre, m ásutt csak 

halvány lámpaderengés. Vagy a sötétbe k itárt ablakok más tónusú feketesé­
ge. A szemközti ház szamárhátíves ablakában -  időnként -  ritm ikusan haj­
longó árnyék sejlett át a nádrolettán, mint valami Karagőz-játékban. A leg­
feltűnőbb fényfolt azonban Szűz M ária balkonja volt, a szobai csillár fényé­
től színpadias domborműként világított a mellvéd petúniatakarója. Később 
Szűz M ária is kilépett és egy hattyúnyakú kannából megöntözte a virágokat, 
Kétértelműen édeskés látványt nyújtott, m int a preraffaelita szépségeszmény. 
Hirtelen megkívántam egy bármilyen kicsi távcsövet, és puszta kíváncsiság­
ból is kutatni kezdtem utána, hátha a Liga gondoskodása ilyesmire is k iter­
jedt. A könyvespolcon, ahol sereg műtárgyacska sorakozott, Giordano Bru­
no márványbüsztje mellett végül tényleg ráakadtam  egy színházi kukkantó- 
ra. Lencséje -  ómódian -  csillogó pontocskákkal határolt karikába keretezte 
azt, am ire rátartották. Azonnal megállapítottam, hogy Szűz M ária nemcsak 
átöltözött, de a  haját is leengedte közben. U jjatlan kék inge -  a  redőzet esé­
séből lehetett látni — pókhálóvékony szálak laza összefüggése volt inkább, 
m int anyag. Leskelődésemre Fekete Kutya is fölfigyelt és szobor mozdulat­
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lansággal ő is a balkont kezdte szemmeltartani. Amennyire az ajtó engedte, 
beláttam  a szobába, ahol a harm onikásra gyűrődött farm ernadrág a nyitott 
szekrényajtón lógott, s ez a  kevés is elég volt, hogy elképzeljem a romlatlan 
rendetlenséget, ami odabent uralkodhatott -  a bugyi itt, a szádaing ott, a ci­
pő félúton, a gitár a heverő párnáján, m int egy húros sajka. Aztán Szűz M á­
ria váratlanul felkapta a  fejét és visszament a szobába. Még a kannát is olyan 
kapkodva hagyta ott a virágládán, hogy lassú billenéssel leesett a kőre, hal­
lottuk a halk csattanást. S a balkon ú jra  üresen világított. Bágyadt ajzott- 
sággal tettem le a távcsövet. Sokáig föl-alá járkáltam , végül fölgyújtottam 
az íróasztallám pát és hátradőltem  a könyvállvány mellé tolt fotelben. (Ere­
deti Beauvais-kárpitozás.) Miközben sorba húzogattam ki a könyveket, hogy 
valami lapoznivalót keressek, képtelen voltam rájönni, hogy milyen érdeklő­
dés válogatta össze a vendégszoba könyvtárát. Se rendszert, se minőségi el­
vet nem találtam  benne. Az irodalom remekei mellett a vásári ponyváig a 
legkülönbözőbb kiadványok keveredtek itt. De volt köztük olyan ritkaság- 
számba menő nyomtatvány is, m int Szent Erzsébet és Szent Brigitta beszél­
getése — interjúja -  Jézus Krisztussal; vagy a kóburgi hercegi tanácsos Csa­
lások lexikona, melyben „mindenféle élethivatás során szokásos csalások le- 
lepleztetnek és az elhárításukra szükséges eszközök előadatnak''. Ebbe be­
lelapoztam s megtudtam, hogy csal a paraszt, ha levágja a vén kakas taré­
ját és eladja kappan gyanánt; a tolvaj, ha tortúra alatt bevallja a lopást, de 
később visszavonja; csalnak a  nők, ha a mellüket kitömik; a királyok, ha 
választáskor a szavazatokat a maguk javára szám oltatják össze s a szabad­
ságjogokat m egnyirbálják. Hamvasságban azonban mindegyiket felülmúlta 
egy Sercq-szigeti énekeskönyvecske. O tt m indjárt az első így hangzott: Tout 
le monde pue Comme une charogne, N 'y que mond doux Jésus Qui sent l’eau 
de Cologne. N ’y  a que mond doux Saveur Qui a la bonne odeur*

Jólesett mosolyogni.
Úgy emlékszem, tíz óra felé figyeltem föl az első tünetekre.
Éppen belefeledkeztem Edgar Poe látomásos kozmológiai dolgozatába, 

az Eurekába -  regény, poéma? A szerző m aga is büszke bizonytalansággal 
nyilatkozik erről. Egy helyen például hatalmas rétet képzeltet el az olvasó­
val, a rétet nyílegyenes út szeli át s mi ezen utazunk, holdfényben. Az útra 
merőlegesen glédába rendezett fasor húzódik, egészen a horizont széléig. 
M ár m aga a kép is dram atizált bepillantásként jelenik meg előttünk: illusz­
tráció és adalék a  Sancta Geometriához. A fasor fái a Nagy Koordinátára vé­
sett strigulák; mintha egy Vicus Rectus ünnepi útvonalát szegélyeznék, egy 
kezdetektől fogva Óceánba süllyedt szentély végpontjáig. Mégis, ha akar­
nánk se tudnánk nem észrevenni, hagy amíg haladunk, a fákkal is történik 
valami igazolhatatlan, a betájolható helyükkel. Valamihez képest. S tulajdon­
képpen itt hunytam le a szememet, kezemben a könyvvel. Ében háttérben 
forgó végtelen csavar jelent meg előttem, mely nemcsak gigászi kerékként, 
de puszta csavarként önmagában is forgott, látszólag folyton előre, mégis 
magába visszatérve, a saját huzagolt folytatásába. S az egész lomhán viliód­
zott. Annyira erős kép volt, hogy muszáj volt azonosulni vele. Szüntelen 
mozgás álarcában a m ozdulatlanság. .  . Vagy fordítva? Hold, csillag, távol­
ság, hely, elmozdulás, am erre mi járunk, am erre a csillag jár, p' =  cos h, pa­
rallaxis . . .  De el is igazít-e? M ert kezünk alá kezesedik, tehát igaz? Két szá­

* Minden ember bűzlik, akár a dög. Csak az én édes Jézusom kölnivizillatú. Nincs 
senki más, csak az én édes Megváltóm, Kinek jó illata van.
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guldó param éter közé szorult mozdulatlanság? Fix pont, mely útközben el 
sem indul? Zuhanás egy minden irányba nyitott spirálörvénybe.. .  Ebbe a kép­
be mosódott bele Fekete Kutya. Valószínűleg m ár hosszabb ideje néztem, csak 
nem érzékeltem, hogy őt. M ost arra ocsúdtam, hogy egész testében remeg, a 
fogai összeverődnek. Rémülten ugrottam  fel és lefektettem a szőnyegre s már 
közben éreztem, hogy az izmai kezdenek keményedni. Hamarosan rángások 
hatalm asodtak el rajta, a nyaka kinyúlt és a legkisebb hajlításnak sem enge­
dett. Szeme domború lett, m int egy felfúvódott kristálygolyó, a farka acél- 
merev, a fogai előfehérlettek. Végül vad hánytorgással a hátára fordult, lábai 
előre-hátra rántódtak, ahogy a motor kapkodja aritm iásan az utolsó benzin- 
csöppeket. M ost értettem meg, hogy epilepsziás rohamról lehet szó; vagy 
másról, amiről nem tudhatok. Egy biztos: állapota hibátlanul kovácsolta 
össze a féktelen mozgást a legteljesebb m ozdulatlansággal. . . Minden erőm­
mel dörzsölni kezdtem a testét, hogy legalább érezze: tehetetlenségem nem 
m éltatlan a szenvedéséhez. Később tám adt az a rögeszmém, hogy ha egészen 
közelről néznék a szemébe és szempillámmal megérinteném a szemgolyót, 
a pillantása újra megéledne. De visszariadtam tőle, úgy éreztem, megkarcol­
nék valamit, amire nincs felhatalmazásom, se képesítésem. Még a merénylet 
szó is átvillant rajtam . Félórára volt szükség, míg a rángógörcs annyira eny­
hült, hogy fel tudott állni, néhány esetlen lépést tenni. Nem állítom, hogy lé­
péseiben nem volt rendszer, egyensúly, határozottság, sőt, nagyon is pontos 
koreográfiája volt, csak számomra ismeretlen spirál mentén haladt. M intha 
távolodott volna tőlem, jóllehet le se lépett a szőnyegről. Igazság szerint örül­
nöm kellett volna, hogy ismét járni tud, mégis én éreztem úgy, hogy cserben­
hagynak. Ma sem értem még igazán, mi tett ingerültté. Árulást gyanítottam? 
Féltékeny voltam autonóm produkciójára? -  m ert még ilyen frivol szavak is 
megfordultak a fejemben. Rettenetes volt; de egyúttal ki is zökkentett, és 
megpróbáltam higgadtan számba venni a lehetőségeket. Ha a roham megis­
métlődik, még tehetetlenebb leszek és még tanácstalanabbul m aradok egyedül 
az idegen városkában. Orvost kell keresnem, mindegy, hogy állat- vagy em­
berorvost, a tudomány fenségében kell bízni. A rációban, az anyagban. Anyag 
akkor is van, ha minden cserbenhagy. Hogyan ne gyógyítana, ha maga nem 
tud elpusztulni? Ki kell bűvölni belőle, amit tartogat, hiszen az se más, mint 
én vagy Fekete Kutya. Végső patika, anyag, anyag! Végy egy darab földet és 
legbelül leszel otthon. H om oios. .  . Így kapkodtam  és okoskodtam, s magam 
is meglepődtem, milyen gyorsan tudtam  átváltani előbbi hangulatomból az 
ellenkező végletbe. Sietve magamra kapkodtam  a  ruhámat. Fekete Kutya el­
lenkezés nélkül tűrte, hogy a karom ba vegyem és kilépjek vele az ajtón. 
M ajd az öregúr -  gondoltam; ő biztos eligazít és a segítségemre lesz.

Odakint ekkor kezdett emelkedni a  hold.
A finomra szitált kékmáz frigid hálóköntösként simult a városka testére. 

M ár nem volt világos ablak. M eggyorsítottam a lépéseimet és átvágtam a té­
ren. Nem volt nehéz megtalálni a házat, az architráv kiszögellés élesen k ira j­
zolódott. A bizarul keskeny épületet, mintha utólag építették volna oda egy 
átjáró sikátor helyére, két tűzfal közé, ott nyúlt fe l  két emelet magasan, ki 
tudja, milyen szükségből. Csak a földszinti ablak volt nyitva, a függönyön 
kiszűrődött az olvasólámpa fénye. Udvariatlanságnak éreztem, hogy az utcá­
ról köszönjek be, inkább megemeltem a réz koppantót. Az öregúr keleti min­
tás háziköpenyben nyitott ajtót, a fején bordó hálósapka. Egyáltalán nem le­
pődött meg, sőt örömmel invitált beljebb.
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-  Tudtam! -  nyújtotta a  kezét, és beléptem a szűk előtérbe, melyet ajtó 
helyett paraván választott el a szobától. -  Még az időpontot is meg tudtam 
volna jó so ln i. . .  A holdfénynek nem lehet ellenállni nálunk. Én is nemrég 
jöttem  haza. Az ember kimegy, já r  egyet, hazasétál, aztán megint veszi a bot­
j á t . . .  — s közben megsimogatta a még mindig reszkető kutyát; éppen csak 
azon nem akadt fönn, hogy m ért tartom  a karomban, m int egy csecsemőt. -  
Mivel kínálhatom  meg? Egy jó hideg teát?

-  Köszönöm . . .  — intettem  suta zavarral.
-  Üljön le, m indjárt m eghallgatjuk egymást.
Azzal a szoba homályos hátsó sarkába ment, ahol egy csavartlábú asz­

talon -  nagy pedantériával -  csészék, üvegek, kannák, gyümölcsöstál, tányé­
rok és poharak sorakoztak; s valószínűleg még sok egyéb, amit nem tudtam 
fölismerni. A fotel fölé hajlított olvasólámpa alig világította meg a bútoro­
kat, s minden intimebbül hatott nagynak és kicsinek, mint amilyen a való­
ságban lehetett. A falakat mennyezetig könyvek borították, folyondárként 
hatoltak be a legkisebb falfelületre is. I tt  is ugyanolyan Bauvais-kárpitozású 
két fotel állt egymással szemben, mint az én vendégszobámban. Viszont nem 
láttam  sehol íróasztalt, pedig ez nagyon is hozzátartozhatott volna az öreg­
úr lényéhez. Asztal, ahol kijegyez, feljegyez, rögzít, m egörökít; ahol nem­
csak guberál, hanem szaporítja is a magasztos guanót. Hirtelen megérteni vél­
tem vásárjáró szenvedélyüket, ciceróném fáradhatatlanságát: hiszen még azt 
sem értjük jól, ami ó. Ebben a szobában láthatólag nem írtak  és ezután sem 
akartak  írni -  amiben kétségkívül volt valami megindító és reménytkeltő 
belátás. Közben egy sakk-kockás asztalkán elém tette a csészét, kitöltötte a 
teát. Csak azért nem álltam  elő rögtön a kérésemmel, m ert Fekete Kutya resz- 
ketése mintha enyhült volna s az orra sem volt annyira tüzes.

-  Nos, képzelje, éppen Alcide M orin ú r följegyzéseit olvastam -  dőlt 
hátra kényelmesen az olvasólámpa alatt s a fény mosolyogtató komolysággal 
helyezte középpontba a háló sapkáját. -  Bevallom, ritkán találni együtt ennyi 
figyelemre méltó zöldséget. De még így is üdülés. És milyen megátalkodottan 
haragszik a tudományra, a tudósokra! Úgy véli, eladják az igazságot egy tál 
lencséért -  ami nélkül, persze, föl is fo rdu lnánk . . .  M intha a ráfogások tu ­
dós templomától függne az életünk! Gondolom, szerét ejtette odaát, hogy 
studírozza kicsit a szerény kézi könyvtárat. M ikor ideköltöztem, én is töl­
töttem ott időt és igyekeztem hozzájárulni néhány példánnyal. Tudja, van 
egy kedvenc hasonlatom, am it mindig elmondok, ha lehet -  a jó könyvtár 
olyan, mint a szentjánosbogarak éjjeli m enedékhelye. . . -  s egy hatalm asat 
kacagott. -  M orin ú r pedig effélével van elfoglalva, a fénnyel, a sötétséggel. 
Persze, nem érdektelen kérdés, sőt, nagyon is érdekes! M eglásd azért, hogy 
a világosság, m ely tebenned van, sötétség ne legyen. Csak ugye. Szent Lukács 
se m ondhatott el mindent, a tudósok meg éppenséggel csak azt, am it tudnak. 
Ha nincs fény, nem látunk semmit -  mondják. De vajon ön nem látja a sötét­
séget? -  s kis teát hörpölve a kutyára nézett. -  M iféle hiány az, amit látni 
lehet? Ravasz egy semmi ez, uram! Látjuk a  té r nélkül, amit kitölt? Vagy 
tényleg egy piramison járkálunk, ahol m inden lépcső színes, látható, egészen 
a sötétségig, a feketéig, csak a csúcs láthatatlan? A sokfajta láthatóból lesz 
a valóban láthatatlan -  a fény? Ki látott csak fényt? -  s szeme megvillant, 
m int aki kavicsot talál a kavicshegy alján. -  Nem az árnyék, a sötétség kon­
zerválja a szem szabadságát, hogy megfejtse a fényt? Nem az az okos, aki 
szeme elé tartja  a  kezét szűrőnek? Nos, én szeretem absztrakciónak tekinteni

626



a  fényt és egészen jól megvagyok a sötétséggel -  mosolyodott el. Higgye el, 
az igazság éjszaka vetkőzik le, az ágyfejére meg odateszi a  szimbólumokat, 
m int valami mécsest. Hogy ez csak hasonlat? H át istenem. A feltevésekből 
milliót kipróbálhat, uram, amíg egy talál -  ideig-óráig. A hasonlat azonban 
majdnem  m indig jó. Tudja, ennek a  M orin úrnak m ért bocsátok meg? Egy 
helyen képes volt ilyesmit leírni: hogy mi a szimbólum? Az igazság a maga 
bőrében!

Ez volt az a pillanat, am ikor vagy átadom m agamat a fejtegetéseinek 
vagy fölugrom a rossz lelkiismerettől. A csuklásban mindig van annyi komi­
kum, hogy aggódni is lehessen -  s Fekete Kutya, mintha megérezte volna, 
hogy bajban vagyok, váratlanul így segített rajtam .

-  Ne haragudjon . . . tanácsot szeretnék kérni -  hajoltam  közelebb. -  
Orvosra van szükségem, bármilyen orvosra vagy patikára . . .  -  és igyekez­
tem minden részletre kiterjedően elmondani, ami történt. A spirál örvényről 
sem feledkeztem meg.

Nagy figyelemmel hallgatott meg.
Sokáig nem szólt.
-  M ár akkor sejtettem, am ikor beléptek -  bólintott végül. -  De gon­

dolja, hogy annyira sürgős?
-  Igen -  mondtam határozottan. -  Félek, hogy éjszaka megismétlődik. 

És most ez a csuklás . . .
-  Ó, éjszaka . . .  -  ismételte tűnődve. -  Különben sajnálom, hogy éppen 

m o st. .  . Vagy talán éppen szerencsés.
-  Hogyan? -  ütődtem meg.
-  Ez a  véleményem -  tette hozzá nyomatékkal. -  Olvashat ön is eleget 

a vidéki orvosellátásról. . .  Nem a legrózsásabb. Nem akarok általánosítani, 
de az alkohol, a kapzsiság, a  televízió felszabadította a zsilipeket. Az erény 
földönfutóvá lett, a recepteket hordón írják. És még az adagolást is a tábor­
nokok szabják meg . .  . Hanem lakik itt véletlenül egy kitűnő orvos, igaz, 
nyugdíjas, de ezzel csak még jobban megdicsértem. Ugye érti, mire gondo­
lok?

-  Megtenné, hogy elkísér hozzá? Kellemetlen ilyen későn bekopogtat­
ni . . .

-  Ne legyen gondja vele, meg fogja érteni önt. Inkább nekem nézze el, 
hogy nem mozdulok ki, kicsit fárasztó nap volt. De nem lehet eltéveszteni a 
házat, itt a tulsó soron, fehér és földszintes, m ásutt nincs is hasonló épület. 
Valami nagyúri póni-istálló volt a század elején, de használták bordélynak 
is a politikus urak, a háború a la tt meg ott volt a  vallatóiroda. Csak ezért 
mondom ezt, hogy ne nézzen holmi fellegjáró csudabogárnak. Tudom én, ké­
rem, hogy mi van a dombon túl, meg hogy mit kevernek a habarcsba . . .

Hálálkodva búcsúztam el tőle. Egy darabig még ott állt az ajtóban és 
én is visszafordultam, de azért így is megoldatlan jelenet m aradtunk a hold­
fényes utcán.

Fekete Kutya közben felhagyott a csuklással; én meg azon kaptam  m a­
gamat, hogy lámpalázam van.

Az épület csakugyan messziről világított egy halom tetején, előtte pá- 
zsitos térség nyúlt le az utcáig, kerítés nélkül. A bejárathoz félkörösen szét­
ágazó kavicsos út vezetett föl, s más dísze nem is volt a  pázsitnak (virág­
grupp, szökőkút, ahogy szokás), csak a szembenéző két kavicsos félkörív 
geometriája. Az épület ugyanezt a nyugalm at utánozta. A bejárattól jobbra
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és balra négy-négy ablak, előttük ugyanannyi eresztartó oszlop -  amitől nem­
csak görögös hangulatot árasztott, de a  tornácos kúriáinkra is emlékeztetett. 
Csupán nem meszelt falai voltak, hanem fehér m árványlapok borították. A 
sötétre pácolt ajtó szélfáján réztábla csillant, Psichiatria Christiana felírással; 
alatta volt a csengő. M eglepődtem kissé, a betűvéset ugyanis nemcsak elmo-. 
sódó volt, alig olvasható, de négy fölösleges lyuk is csúfította a tábla sar­
kait; mintha a változó idők során az új táblákat egyszerűen csak rá szegeitek 
volna a régire. Az öregúr épülettörténeti tájékoztatója ebben az esetben nem 
volt éppen teljes; dehát ott álltam  m ár az ajtóban és őszintén bíztam benne, 
hogy egy nyugdíjas orvos mindent tud. Csöngetésemre az egyik ablakban 
lámpa gyúlt. Fekete Kutya, m int a jólnevelt beteg, ú jra  csuklani kezdett. Szi­
kár, hetven év körüli férfi nyitott ajtót: drótkeretes szemüveg, gyermekien 
szúrós szempár. Hibátlanul szabott kék tropikál ruha volt rajta, szépia-fehér 
szimpla gallér, sárga nyakkendő. Eleganciája mégsem hatott görcsösnek, raf­
fia házipapucsa orrán két házilag kivágott ovális lyuk biztosította, hogy a 
lábujjak jobban szellőzzenek. M indenesetre az, hogy ilyen későn is be lehe­
tett csöngetni hozzá bejelentés nélkül, és ilyen fogadóképesen nyitott ajtót, 
olyan életmódot sejtetett, ami mindennapos gyakorlatra utalt. Végre is nem 
lehetett tudni, milyen szabályok és m agántitkok rituáléja szerint szervezte 
meg nyugdíjas életének napirendjét. Jó arcmemóriám nyomán azonnal meg­
állapítottam, hogy nem vett részt a  pócsi kiránduláson, s ezt m indjárt az ő 
szavai is megerősítették.

-  Fáradjon beljebb -  lépett hátrébb az ajtóból. -  Miben segíthetek? Bi­
zonyára idegen nálunk . . .

-  Igen -  bólintottam, s nem annyira rá, m int inkább magam körül néz­
tem.

Nem tudtam , hogy beljebb vezet-e vagy ott m aradunk a tágas előtérben, 
mely előszobának nagy, szobának berendezetlen volt. Két tonett szék, asztal, 
hatalmas amphorában egy nálunk ritkaságnak számító aranysárm ány cso­
kor, árnyéka éles arabeszket rajzolt a meszelt falra. Friss festés lehetett, és 
a szaga gyermekkori emléket ébresztett bennem : otthon egy kevés bécsikéket 
is kevertünk a mészbe, hogy lágyabb legyen a fehérsége. Itt valószínűleg 
hiányzott ez a  keverékből; bár az is igaz, hogy az ernyő nélküli ötszázas kör­
tefény erősen hozzájárult a helyiség hűvös és fertőtlenített esztétikumához. 
A falak üresek voltak, csupán egy mélynyomat lógott a  falon, Sinding fegyel­
mezett áhitatú alkotása. Lappok üdvözlik a nap visszatérését.

-  Tessék — m utatott a székre, és ő is leült. -  A kutyáról lenne szó?
Ügy kezdtem hozzá, mintha ismerné a részleteket, s csak m ikor láttam,

hogy nem tartozik a  stílusához a kérdezés, akkor vettem újra lélegzetet és 
még aprólékosabban elmondtam, amit az öregúr is végighallgatott. Kitértem 
olyan mozzanatokra, hogy a jobb hátsó lábát feltűnő gyakran felejti a leve­
gőben, m intha koszorútövis szúródott volna bele vagy minduntalan eszébe 
jutna egy ilyen eset; hogy reszketése az ablakpárkányon kezdődött, ahová 
maga kívánkozott föl, s hogy utoljára a szökőkút vizéből ivott.

Ő is nagy empátiával hallgatott meg. Azt gondoltam, az idős orvosok 
szokása szerint néhány ősi-egyszerű mozdulattal fog hozzá a vizsgálathoz, 
ami legtöbbször szükségtelenné is teszi a további vizsgálódást; de tévedtem. 
M ég kevesebbel beérte. A leffedt szájtól kis nedvességet vett az ujjhegyére 
és megszagolta. Elmélyülten tette ezt, aztán -  amennyire ez a mimikátlanul 
férfias és szabályos arc fel tudott derülni -  felderült.
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-  Nem tudok segíteni — mondta és megszorította a kezemet. — Nem is 
hiszi, milyen ritkán m ondhatjuk ezt a  jót. Örüljön, kérem! Fehér holló az 
ilyen diagnózis.

Hűvös és odaadó pillantással nézett rám.
-  Nem szükséges, hogy a karjára vegye — mondta. -  Csak természete­

sen. Ahogy adódik, m indig csak természetesen.
Engedelmeskedtem. Fekete Kutya -  aki megint nem csuklott, nyilván 

közben  hagyott fel vele -  csakugyan váratlan frisseséggel állt meg a lábán 
s még halkan vakkantott is.

Szó szerint megnémultam az ám ulattól; és mégse tudtam  tejtestvéri 
rokonszenvet érezni az orvos iránt. Próbáltam befelé figyelni, hogy mit szól 
a fordulathoz a bensőm, melynek mégsem ismerhettem m inden zugát -  és 
a legnagyobb meglepetésemre semmilyen csalódást nem éreztem. Azt jelente­
né ez, hogy pontosan ilyen választ vártam ? Azt a nyugalmat, mely úgy kez­
dett belémhatolni, m int egy csésze forró tea? Mégis túl zavarosnak tűnt az 
egész. Túl világosnak. Noha a sejtés is erősödött, hogy ritka  becsületes lény 
lappang itt nyíltszínen, amit otrombaság volna olcsón feszegetni. S magam 
is hűvös és odaadó pillantással köszöntem el, pedig össze-vissza rajzó, ünnepi 
gondolattal volt tele a fejem, csak éppen szétfoszlottak, alighogy felbukkan­
tak. Távozásomkor az orvos nem várta ki azt a pár pillanatot, amíg néhány 
lépést teszek, m indjárt becsukta az ajtót. Nem esett rosszul, csak észrevettem. 
Tervezett sétám ra azonban még a sikeresnek mondható konzultáció után sem 
kerülhetett sor: Fekete Kutya határozottan hazafelé vette az útját. Otthon 
a heverő melletti bárányszőrm ét szemelte ki m agának éjszakára. Meglehet, 
hogy egyszerre zuhantunk bele az álomba.

Elmúlt éjfél, m ikor felébredtem a szomjúságtól. Nem gyújtottam  vil­
lanyt, a  hold teljes fényerővel delelt a tér fölött. Két nagy bögre vizet hajtot­
tam föl a konyhában, utána percekig ácsorogtam a hűvös kockakövön. A bá- 
vaság kivételes mélységeibe képes lemeríteni egy ilyen hirtelen ébredés. Ké­
peket, képzelgéseket ha jt maga előtt, ahogy a levelet sehonnan nem dudorá- 
szó szél. Hamuval befújt romalakzat, távoli vizeket sejtető homokgát, meny- 
nyezeten tátongó luk, melyen minden eredmény nélkül lehet kibámulni -  
efféléket. Fölrém lett emlékezetemben egy középkori ábrázolat -  vándor po- 
roszkál csavartfejű bottal a  kezében a földi és égi testek fantázia-alakjai kö­
zött, míg végül átböki süvegével a firnamentumot, kidugja a fejét és ugyan­
azt látja: ugyanaz az engesztelhetetlen kupak ereszkedik rá. Nevetséges, de 
lábujjhegyen mentem vissza a szobába. Fekete Kutya mélyen aludt. Később, 
m ikor m ár jóideje könyököltem az ablakban, a szemközti ház emeletén sur­
rogva fölszaladt a nádroló. M eglepett és mégsem lepett meg, hogy a gótikus 
homlokú nőt ismertem fel a szamárhátíves rácsozat mögött. A szoba mélyén 
-  a hold oda is bevilágított -  szamovárra emlékeztető relikvia magasodott 
az asztal közepén. Dísztárgy? Vagy használták is? Túlméretezett fémkehely- 
nek is lehetett gondolni. Nem tudtam  eldönteni, hogy ő is észrevett-e, csu­
pán fölteszem, hogy igen, bár ez később se derült ki megnyugtatóan. A lát­
vány próbára tette minden porcikámat. Meztelenül állt az ablakban, s vala­
hogy ez a kendőzetlénség még exklúzívabbá tette a zárkózottságát, minden­
esetre másképp, mint az autóbuszon. Egy idő múlva annyira odaszorította 
magát a rácshoz, hogy melle kipréselődött két cirádás lyukon, s muszáj volt
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arra  gondolni, hogy esetleg a bőrét is fölsértette a vas. Hölgy, aki tejével 
itatja  az é jszak á t. . .  Egy ilyen minden prózaiságtól elrugaszkodott felleng­
zős kép bizonyára egzaltáltnak tűnhet -  bár nem jobban, mint az ében hát­
térbe süllyesztett végtelen csavar viliódzó körforgása. A hatást az is növelte, 
hogy romantikusan széttárt karral kapaszkodott a rácsba (mint aki meredek 
létrán kúszott idáig?) -  Húsos combjai szőrtelen surlódnak. Két párhuzamos 
hajtószíj A z ében középpont tengelyén. A  sötét padláson ácsolt gerendák 
Gladiátor derekát öleli. Tenyerét, hasát éles szögkam póknak feszíti. M ellét 
a szűk ablakrésbe nyo m ja . . .  -  vagy egyszerűen ez is csak a m agántitkok 
rituáléjához tartozott, m int az orvos kivágott orrú papucsa. M ikor jó félóra 
múlva a nádroló leereszkedett, a tér delejes realizmusa egyáltalán nem csök­
kent, sőt, mintha fölerősödött volna. A campanile az eddiginél sokkal ter­
mészetesebben hasonlított egy erekcióba szenderült ágyúcsőhöz, mely haj­
dani viharos vonzások idején világító srapnell szilánkokkal szórta tele a fe­
keteséget . . . Honnét is ismernéd a föld életét, m ikor szenvedélytelen, sze­
mélytelen működésnek tekinted, ahogy az egyetlen óráig élő rovar tekinti 
halottnak a testedet, mert nem látja m ozgását. . .  H irtelen olyan erős érzéki 
panteizmus vett erőt rajtam , amilyet addig nem tapasztaltam . Még az ablak- 
párkány is, melynek nekidőltem, forró karként tapadt a bőrömhöz. Éreztem 
azonban, hogy nem szabad engednem a  vonzásnak, különben az atomjaimig 
szétszed. M eneküléssel fölért, ahogy az álom realizmusába visszazuhantam. 
Az igazság mégis az, hogy jóadag emelkedett csalódás is belejátszott ebbe 
a menekülésbe. Hiába volt adva egy ínyenc pásztoróra minden díszlete -  
ismeretlen város, holdfény, diszkrét vendégszoba -  ez nem az a pillanat volt. 
Az álom szabadságától azonban ez sem tudott megfosztani, s ugyanolyan 
gyönyörű és közönséges élvezetben részesített, m int amilyennel egyébként 
kifizetett volna.

A nyolcórás harangszóra ébredtem reggel. Az öregúr még a megérkezé­
sünkkor említette, hogy a két autóbusz csak tizenegy körül indul vissza, a 
közeli határszélen előbb fölveszik a külföldi turistákat — s most csakugyan 
a rra  m utatott minden, hogy a hátralevő néhány óra sok m indenért kárpótol­
hat. Ragyogott a nap. Fekete Kutya szőre fénylett és a tér akusztikája sem 
m aradt el a ravennai mögött. O dakint alig volt még forgalom, csupán néhány 
gyerek futkározott kissé m askarás öltözetben. Új nap, új király? Hajdani 
hunyójátékra, szelíd hadijátékra emlékeztetett a rohangálásuk s a csend, 
ahogy felbukkantak és eltűntek vagy nesztelenül átnyargaltak a téren. A szel­
lőzni kirakott párnák pöttyentett színfoltokként világítottak. Szűz M ária a 
vasárnap reggel kedvéért levetette a farm ert és sárga, kimonóujjas köntösben 
söpörgette a ház előtt a petúniaszirmokat. A seprűtől és köntösétől egyszeribe 
az egész tér takarosabb lett. Fekete Kutya meglepetésemre nem kéredzkedett 
föl a  párkányra, helyette többször megmosdatta nyelvével a lábfejemet, s 
csak később jöttem  rá, hogy most valóban enni kér. Az ünnepi tálhoz azon­
ban, melyet összeállítottam, hozzá sem nyúlt. Csak nagy karéj kenyeret, tá l­
ka vizet fogadott el és lefeküdt a  szőnyegre, ahol este rosszul lett. Viselkedé­
sében nyoma sem volt a letörtségnek. Ez a biztonság engem is fölvillanyo­
zott. Ekkor tűn t fel a campanile felől egy zöld frakkos férfi kissé rozsdás 
velocipéden, amúgy házias tréningnadrágban, a fején bumbibojtos sapka, vál­
lán bevásárlószatyor zöldséggel, sárgarépával és lantomapapír-göngyöleggel.
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talán befőzéshez. Peckesen ült a hatalmas kerék mögött, m int egy leleplezett 
madárunikum, mégsem lehetett fönnakadni rajta, annyira magán viselte a hi­
telességet, hogy számára nincs praktikusabb az ilyen hétvégi fesztelenségnél. 
Engem elbűvölt. Enyhe kacskaringókat is megengedett m agának és eltűnt 
az egyik mellékutcában. Csak ezután vonultam be a fürdőszobába, ahol elég 
sokáig időztem, alig tudtam  betelni a fenyőfakáddal. Agyonsúrolt dongái szá­
lára barázdásak voltak, m int a mosónők tenyere; az ablak elé akasztott gyé­
kényen átsütött a  nap s majdnem egzotikusra tetoválta a bőrömet. Szag volt 
a levegőben, lecsutakolt jelenlét. Gátlástalanul eresztettem ki a hangomat a 
kádban, ami meglett koromhoz nem nagyon illett, de megfelelt a dolgok mé­
lyebb természetének. Még az ingembe is félig vizesen bújtam  bele, hogy fo­
kozzam a dolgok rontatlan öntevékenységét. A szobába visszatérve Fekete 
Kutyát nem találtam  a  szőnyegen, áttelepedett az ajtó elé, ott várt nyugodtan. 
De hogy volt-e figyelmeztetés a helycserében -  sürgetés? tartóztatás? -  azt 
nem lehetett kiolvasni a szeméből. S m indjárt a zsongás is izgalomba hozott, 
ami beáradt az ablakon. Olyan látvány fogadott, amilyenre bármely kisváros­
ban számíthattam, ha nem is ennyire korán. A tér m ár a  délelőtti korzózás­
hoz népesült, m ikor a  világon m indenütt íratlan etikett szerint róják az utcá­
kat, tereket, m ikor ünnepi közszemlére bocsátjuk magunkat, a toalettünket 
és a hatást, amit a  mozdulataink váltanak ki vagy a pillantásunkba lopott 
felajánlkozás, hogy valaki máshoz szegődjünk és átkormányozzuk m agunkat 
a zsibongó utca vagy tér másik oldalára, m intha meg akarnánk csalni, akit 
ott hagytunk, holott egyáltalán nem erről van szó, hanem arról, hogy senki 
és semmi nem fontos ilyenkor, csak a türelmetlen kis személyes mennybe­
menetel, ami tart, ameddig tart, de legalább v o l t . . .  Három sávban pásztáz­
ták a teret, oldalt a házak mellett és középütt. A két szélső sáv nagyjában 
betartotta a „menetirányt", a középső, a placc, inkább a rögtönzések szín­
helye maradt, ott volt a legtöbb megtorpanó, előkelően ácsorgó, ide-oda 
siető -  miközben valamennyien lassú vonulással haladtak mégis a campanile 
felé, m ajd vissza. M indenekelőtt az öltözetek színessége ragadott meg, ál­
momban se tudtam  volna elképzelni ehhez hasonló kitárulkozást. Pillantá­
som kapkodott, cikázott, nem is tudta hirtelenjében, hol állapodjon meg. Ah­
hoz elég távol voltam tőlük, hogy az arcok elnagyoltnak tűnjenek, a toalettek 
gazdagsága azonban lenyűgözött. Fantasztikus költemények! Sötétkék angol 
estélyi, nagy Tosca kalappal; fehér selyem biedermeier kosztüm arannyal hí­
mezve, a fején aranysál; fekete illusion ruha, a  nyak körül óriási gyöngyök, 
a mellen halványlila orgonavirág; verestollas bicorne kalap, pasztelles trikó, 
mely az egész testet födi; reneszánsz ízlésben tarto tt fehér atlaszruha; merev­
magas fejkötő, fodros krinolinnal, csergő-suhogó alsószoknyákkal; tarkakoc­
kás derék- és csúcsba szaladó frizura . . . De az csak néhány morzsa a gomoly- 
gó látványból. Csábítónak tűnt, hogy az ablak páholyából nézegessem őket 
(fürdő utáni neglizsében távcsövezve az arcokat, az önfeledt mozdulatokat) 
-  de ez csak futó ötlet volt. Sietve magamra kapkodtam  a ruhám at, intettem 
Fekete Kutyának és behúztam magam mögött az ajtót. A kapun kiérve újabb 
meglepetés ért: illatok felhője, intim szagosmisék egész repertoárja csapott 
meg. Közönséges szappanarómák keveredtek mezei illatokkal, olajos esszen­
ciákkal, választékos különlegességekkel -  jácint, rózsa, ibolya, orgona, roz­
maring, bazsalikom a mosusszal, ámbrával, cibettel, a paliszander, szantál, 
geránium és édes narancshéj illatával. Fekete Kutya orra érzékeny műszer­
ként remegett. A sétálók közé vegyülve az volt a benyomásom, hogy több
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közöttük a nő, m int a férfi (a faluban és autóbuszon nem volt ilyen észrevé­
telem), de lehet, hogy ezt is csak az öltözködés rejtelmei okozták. Ahogy ha­
bosan eltorlaszolták a pillantást. És csupán rémlett, hagy az arcok legtöbbje 
ismerős. M intha tükrön át homályosan tisztázódtak volna egyre jobban az 
emlékfoszlányaim -  igen, ő a belső körben tán co lt. . .  a másik a vésetes óra­
inga tulajdonosa . . .  a harm adik Szűz M áriát kísérte el az otthonába . . .  Köz­
ben éreztem, hogy a jelenlétem is foglalkoztatja őket, de világért sem kísé­
relték volna meg, hogy bárm it siettessenek. Hálószobáik és fürdőszobáik zárt 
ajtói mögött szinte minden ízükben átlényegültek tegnapi útitársaim. Való­
ban ők volnának azok? S hogyan szaporodtak meg ennyire? M égis csalóka 
volt az első benyomás, a majdnem  üres tér, am ikor megérkeztünk, a sok sötét 
és zárt ablak, az üres utcák este? Kis idő múlva m ár az egész tér hömpöly- 
gött. Az volt a tervem, hogy előbb a házak mentén teszek egy kört s csak 
utána kanyarodom be a helyi bennfentesek belső sávjába, abban a remény­
ben, hogy így természetesebb mimikrivel alkalmazkodom egy számomra is­
meretlen hierarchia és bensőség finomságaihoz. Csakhogy m indjárt meg is 
cáfoltam, amit elterveltem . . .  (Akkori lelkiállapotom lelkesült zavarát mu­
tatja ez is.) M iután illett betartani az andalgó vonulás ritmusát, sehogysem 
elégített ki, hogy csak azokkal lépegessek együtt, akik mellé éppen beálltam, 
mint egy báli szünet körsétájában, megfosztva m agam at a szembetálálkozás 
leleplezőbb filmjétől, az arcok és mozdulatok sokkal változatosabb panorá­
májától. Amit kétségkívül a tapintatlanságig is lehet fokozni -  de mit te­
hettem volna. Időm kevés volt. Ügy segítettem magamon, hogy kihúzódtam 
a járda  legszélére, ahol bárm elyik pillanatban megállhattam  és körülnéz­
hettem, elkerülve a kényelmetlenséget, hogy kihívó pisztrángnak tűnjek, aki 
csak azért se tartja  be a menetirányt. Az ártatlan ravaszkodás bevált, úgy 
vonultak el előttem az arcok és ruhák, mintha egy lupanarium  rejtett ablaká­
ból lestem volna ki valami egészen mást. Vagy talán mégsem annyira mást, 
hiszen az önfeledtségnek mindig van köze az eroshoz. Az arcoknak és voná­
soknak, a hozzájuk simuló, köréjük fonódó mozdulatoknak, a keskeny és ha­
tározott, de fátyolos karaktert sejtető szájíveknek, vagy a mindenen elural­
kodó simaságnak — sima haj, sima szakáll, sima-sápadt bőr, sima pillantás, 
melyeken mintha semmi nem tudna áttörni, csak valami emlékezetes m egren­
dülés vagy szédület. Valószínűleg így muszáj számbavenni, hogy a kép ne 
legyen hamis, és később ne tehessek szemrehányást magamnak. Az ápolt 
hajak és szőrzetek sokféleségét, például, ami m ár-már kultikusan fontos le­
hetett számukra, s talán nem is csak a külső mutatkozás megbecsülése miatt, 
hanem a hála jeleként is, hogy egyáltalán nől meg van. (Végre is képzelhető, 
hogy ez is az empátiához tartozik -  kapkodtak a  gondolataim, mint akit 
vizsgáztatnak.) Egy biztos; akik elvonultak előttem, nem nyúltak vendég­
hajhoz, vendégszakállhoz, kizárólag a sajátjukat bűvészkedtek át a hét egy­
forma napjai után a vasárnapi korzózás tiszteletére -  copfokat, loknikat, kon- 
tyokat, feszesre húzott bársonyos hurkákat, fésükkel, dísztűkkel megemelt 
halmokat, rövid fürtöket, szélfújta tincseket (meghiggadt jakobinusaink erre 
mondták a szálakban, hogy coup de vent), vagy a  szűkebb választékból gaz­
dálkodó férfiak a pödrött bajuszt, spanyol bajuszt, barkót, legyecskét, próféta 
és szenátor szakállt, kefesörtét, bohémsörényt. A hála találékonysága minden 
képzeleten túltehet. De ugyanígy lebilincselő volt az is, ahogy a ruhákba, a 
toalettbe bele tud ták  lopni m indazt az ötletet és merészséget, amit a szorgos 
ujjak, ollók és tűk, a maguk idejét bölcsen kiváró öreg házivarrógépek való­
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színűleg mindig is tudtak -  ugyanis lerítt, hogy a toalettjüket kizárólag a 
sajátjukból állították össze, abból, ami volt, amit éppen találtak. Guberálá- 
si szenvedélyüket hajlamos voltam hirtelenjében nemcsak jobban megértem, 
de misztifikálni is, m int általában a nőket, asszonyokat, akik egyedül képe­
sek semmiből pótolni a megváltó semmiségeket. (Lehet, hogy ilyen beavatott 
felismerésre nem is ju that más, csak agglegény?) A lelemény és emlékezet 
tárházának tűnt, ahogy lassú vonulásuk közben föl-fölvillantották a megoldá­
sok és technikák végtelen változatát, egyúttal azt is természetessé téve, hogy 
az évszakok és körülmények mitse számítanak, ha egyszer alapvetően m ás­
ról van szó. Ernyős szalm akalapok és plis9zéfodros ruhák hullámoztak előt­
tem, perkálfőkötők virággal és prémszegélyes szoknyák, turbános kendők, 
kasmírsál, lapos hímzésű rózsagirland díszítés fehér blúzos polonaise vállfű- 
zővel, térdig magasszárú fűzős cipő, puffos sonkaujjak és csípő alá eresztett 
laza övek. Feltűnt a strucctoll is, melyet m ár az autóbuszon megcsodáltam, 
néhány sötét és színes frakk világos térdnadrággal, csokros nyakkendővel, 
díszszegélyes ingruhák nyakékkel, karpereccel, egy faterm örder és pelerin, 
keresztbe csíkozott zebramellények és meander formán rávarrt szalagok, rüs- 
sök és redők gazdagon, keményített organtinnel merevített szoknyák m űvirá­
gos koszorúval az aljukon, derékra szabott paletot, kamasni és tollboa, ügyet­
len fichu és zsinórral felcsípett tunika, pár zsakett és cu taw ay. . .  És mindez 
élt. A fal mellé húzódva fitos orrocska suhant el, hajkoronája csudásan siffo- 
nírozott, a  mosolya style Eugenie. Bögyösen közeledett egy különben sovány 
kis asszony, a megjelenése madárszerű, pihés bajusza alig látszik, s valahogy 
az egész lényében mindenestől igen fehér és igen rózsaszínű. A fejjel maga­
sabb hölgy sötétzöld bársony ruhában bukkant föl kékrókát utánzó boával, 
mely hol fedte, hol kitárta a mély kivágás „kirakatát". M agasra tarto tt haj­
lott orrához finom kis száj tartozott, feltűnően hosszú nyak és kar. M ellette 
feszített (vagy hozzá is tartozott?) egy telivér fekete szakállas, fekete baju­
szos férfi, huszonöt vagy ötven éves, m int a  varjak, akikre talán a leginkább 
emlékeztetett. Aztán egy vastag kicsi mama, orientális típus, érdes, savanykás- 
vonással a szája fölött. Aki m egállt egy pillanatra mellettem és Fekete Ku­
tyára is vetett mosolyt, csupa csont -  csupa vékony csont -  fiatalem ber volt, 
szépen frizírozott selymes szőke bajusszal, a mosolya selypes, m int aki hall­
gatva is selypít. Egy tizennégy éves kamasz vonásait mintha viaszból min­
tázták volna, s ahogy lépkedett, abban is holdas álmatagság volt, el-elfeled- 
kezett róla, hogy sétál s ilyenkor szelíden a többiek sodorták magukkal. 
Mégis őneki köszönt oda kacéran egy korareneszánsz arcú és termetű Diana, 
egy alig húszéves lány, emeletes homlokú, mandulaszemű, kinek lila-tafota 
ruhadereka fölött a mellét kagylószerű díszítés takarta, de úgy, hogy a de­
koltázs a  két kagyló között a fűzőig leívelt, s noha majdnem meztelen volt, 
valahogy mégis teljesen convenable. Vajon miért hasonlítanak a púposok 
mind egymásra? M iért vannak épp ők megáldva-verve az irónia vonásaival? 
A többieknél sietősebben tört előre, m int aki megkésett ügyet intéz. M ajd 
néhány dundi süldőlány almazöld trikóban, szapora kéz és ujj mozgásokkal 
tárgyaltak valam it elmerülten (játszották a süketnémát?) s közben úgy őrölt 
és grimaszolt a szájuk, mintha bonbonnal volna tele. És sorba a fekete, barna 
szemek, sötétveres hajak, előreálló állkapcsok és lecsüngő szemhéjak, púpos 
és összenyomott fejek, monokli mögül elővillanó üreskék szembogár, áttetsző 
szövetből földig érő talár, indiai fátyolkelme, mely a fejet is takarja  és bronz 
auréol fogja össze. Egy kövérkés öregúr kezében krepp papírból csavart hosz-
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szú-karcsú trombita. Ezüst sétapálca, billentős napernyő. Anemikus arcélű 
kislány világostarka atlaszruhában kancsit egy parányit, mégis szemrevaló, 
m int egy kanárim adár. Édesanyja, akinek a kezét fogja, fehér-szőke piros 
asszony: frissen fejt tej és vér. Vonásai szabályosak és nyugodtak, mégis ha 
nevet, az egész arca eltorzul. M ögöttük gömbölyű kis huszárhadnagy (az 
egyenruha m ár nem érvényes) -  gömbölyű kezek, gömbölyű lábszárak, göm­
bolyű orr, gömbölyű hang. Láthatólag fontos történetet ad elő egy hervata- 
gon kivirágzott hölgynek, kinek halványsárgás, préselt-bársony derék fedi a 
term etét, ugyanilyen színű selyem ujjakkal, melyet illusion buggyok takar­
nak. Nagy gyémántos csepp a homlokán. A főhadnagynak minden gömbölyű- 
sége ellenére is vadászkutyaszerűek a mozdulatai. Aztán váratlanul egy min­
denkit háttérbe szorító, angolosan őszbe csavarodott fej (Viktorianus kor, 
valahol vidéken, Cornwallban, ahonnét az ónkupákat szállították), Ő máso­
dik pillantásra is pontosan ugyanaz, domború, férfias torzó, széles csípők, 
meglehetősen horgos és m arkirt orr, hegyes kecskeszakáll, érzéki száj. Ha 
nem volna nagyon férfias, lehetne nagyon nőies is a kecskeszakálla nélkül, 
ugyanabból a korból, fönt trónolva az ónkupákat szállító comwalli szekér 
bakján. Barátjába karol, aki viszont Beaconsfield-típus, áttetsző, savószínű 
teint, a  szeme szúrósan kicsi és kékeszöld. Kis idő múlva szigorú és tudákos 
pillantású lány ütközött belém a járdaszélen, ajkai élénk pirosak, tömpe orrá­
ra ügyetlen szemüveg csúszott le. Szája enyhén és folyamatosan mozgott, 
mintha fontos m em oritert mormolna s közben elő-előfehérlettek a feltűnően 
kicsi fogai. Valószínűleg észre sem vette, hogy belém ütközött, oly mélyen 
elm erült gondolataiba, m int egy kikosarazott forradalomba csökönyösen sze­
relmes filozoppterin. Nyomában egy rakoncátlan külsejű se nem kamasz, se 
nem fiatalem ber trappogott, hosszúkásra feltűrt hajazattal, m int a fekete pud- 
liké. Fiatalabb társa viszont, aki félszegen követte, körbe lecsüngő szőke 
sörényével még a  szemét is lefüggönyözte, s helyette a kerekre nyílt, idegesen 
megrezgő orrlyukaival nézett előre kíváncsian. Egy idősebb hölgy földet 
seprő muszlin szoknyája alól szokatlanul nagyméretű kiránduló cipő kandi­
kált elő (miközben az ingó járása m induntalan megmozgatta a rosszul fel­
akasztott tu rnürjét), bár az is lehet, hogy az ormótlan cipő nem hobbi volt, 
hanem különleges ortopéd lábbeli. S az a  szinte jelenésként tovasuhanó m ár­
ványfehér nyak a téglapiros pántlikával, mellőzve minden egyéb díszt, csak 
a  halványan átsejlő erek hálóját nem, mely diszkréten indázott alá a felnyo­
m ott mellek halm ára . .  .!

Valahogy így. Emlékezet szerint. És nyilván nem pontosan, csak megbíz­
hatóan. De nehéz is volna többet kívánni az emlékezettől, m int megbízható­
ságot. Í gy is annyira lelassítottam  a sétám at az aprólékos szemlélődés miatt, 
hogy még csak a szökőkutat hagytam el és most kerültem  egyvonalba a lép­
csős talapzattal. Innét nem volt m ár messze a  campanile, ahol át akartam  
vágni a tulsó oldalra -  ekkor azonban valamennyiünket m egállított Szűz 
M ária váratlan koncertje a balkonon. És ez egyszeribe felborította a korzó­
zás rendjét. Nem tudom, hogy bárki is igazán számított-e az új lakójuk ilyen 
készséges és gyors szolgálatára, m indjárt az érkezése másnapján, amikor jó­
szerivel még ki sem pihenhette m agát -  de hogy az egyességük jól működött, 
az bizonyos.. M indenünnen hálás moraj zsongott fel és mindenki a rokokó 
palota felé tódult. Mi is Fekete Kutyával, csupán ő elm aradozott egy kicsit, 
megint a levegőben kezdte felejteni a jobb hátsó lábát. M ikor észrevettem, 
azonnal szorongás állt belém: vajon nem a tegnapi kálvária kezdődik újra?

634



Végül egy királydinnye tövisgubacsát találtam  belefúródva a tappancsába. 
Rejtély, hogy a kőlapokkal felrakott téren hogyan szedte össze -  minden­
esetre föllélegeztem. M ár erősen tűzött a nap, mégis érződött a távol-közeli 
Alpok jelenléte. Szűz M ária valamilyen alkalm atosságra ülhetett fel, talán 
asztalra, m ert derékig kilátszott a  petúniák közül. S nem a reggeli köntösében, 
hanem a szádaingben, amelyben megvásárolták. A kép persze ismét túlzó 
volt és nagyon komplett, m int a  vásári szentképek igyekezete; viszont hiány­
zott belőle az akartság -  hiszen csak a körülmények nyújtották, ami mód­
jukban állt -  így nem hatott se zavarónak, se kivételesnek. A szádainget 
Szűz M ária nyilván a hála gesztusának szánta, hogy ő nem változott meg és 
nem fognak csalódni benne. M int ahogy volt is valami megható ég  és föld a 
lelkesen sereglő hallgatóság ünnepi gálája és a  farmernadrágos lány között. 
Játéka azonban nagyon más volt most, m int am it a faluban hallottunk. Mélán 
borongó dallam okat improvizált, azzal a  megilletődöttséggel, ami a vasárnap­
nak kijár. Először samante, tardando, m ajd egyre jobban ponderoso, serioso 
pengette az egybefonódó, igazában nem is elkülöníthető variációkat. Felké­
születlennek és m ásíthatatlannak hatott az egész, mint valami rögtönzött ele- 
ve-elrendelés. Felejthetetlenül lehettem tanúja a varázslatnak, amit a művé­
szet kivált, ha elfeledkezik magáról és úgy kalandozik el, hogy el sem indul, 
ritenuto. Nem hittem volna, hogy egy hawai gitár is alkalmas ilyesmire. Az 
arcokra mosoly ült ki és jelezhetetlen gondolat. Ami minden lehet. Nagyjá­
ban ekkor következett be, am ire úgy látszik mégsem lehettem elkészülve, 
m ert egyszerre kezem-lábam lebénult; Fekete Kutya újra reszketni kezdett, 
m int este a könyöklőpárnán. És beállt m indjárt a  jellegzetes nyakmerevedés 
is, fejét egyre m agasabbra nyújtva, mint egy hengeréből szabadulni akaró 
dugattyú. Helyzetem nemcsak rettenetes volt, de zavarbahozó is. Részesülnöm 
kellett egy sehová nem sorolható csendben, döbbent figyelemben, mely körü­
löttem is nőtt, hiszen ott voltam, sőt, választott gazdaként kicsit magam is a 
szörnyű mutatványon belül -  bár senkinek az arcán nem fedeztem fel elítélő 
gyanút, hogy közöm lehet ahhoz, ami történik. S ami végülis félbeszakította 
a  szépen induló koncertet. Szűz M ária -  mihelyt észrevette a mozgolódást -  
letette a  gitárt, és copfja végét a szája elé húzva megmerevedett. Attól kezdve 
nem vette le rólunk a szemét. Ami a következő húsz percben történt, követ­
kezetes volt, m int a lapozás egy könyvben, ha olvasunk. Az estére emlékezve 
ösztönösen ugyanazt akartam  csinálni, minden erőmmel dörzsölni a testét, 
szólítani, biztatni, keresni az üvegesedő pillantást, akár még ütni is, hogy a 
vonagló hánytorgást megtörjem. M eglepetésemre többen odaléptek és vissza­
húzták a kezemet. Nem akarták, hogy bárm it is tegyek. Aztán némán körbe- 
állták a viadalt. Egy pillanatra undor fogott el a hibátlan csendtől és hallatlan 
koncentrációtól, amivel a fekete szőrcsomót nézték; mintha minden egyéb ki­
esett volna a látóterükből és érdeklődésükből. A fájdalm as csak az, hogy kép­
telen voltam kifejezésre juttatni az undoromat. Sőt, mind kevésbé éreztem áru­
lásnak és közönynek, ha az övékéhez hasonló koncentrációval m eredek a szőr­
csomóra, és nem csinálok semmit. A roham közben erősödött; s amit este egy­
általán nem te tt Fekete Kutya, mind sűrűbben kezdte földobni m agát és min­
dig m ásutt zuhant vissza, araszolva előre haladt, ki kellett térni az útjából, tá ­
gítani kellett a  kört, folyosót nyitni, a szerint, hogy éppen merre, hová, mi­
lyen irányba . . .  Ha volt és lehetett szám ára irány ilyen állapotban. Végül, 
ahogy félrehúzódtak előle, a lépcsős talapzatnak ütközött. Érzékelte az aka­
dályt, s hogy kikerülje, volt még annyi ereje, hogy kínlódva tovább dobja
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magát. Hogyan, nem tudom -  ezen m ár a szemfájdító nézés sem segített -  
valahogy a  talapzat tetejére zuhant rá és onnét próbált még tovább jutni. 
Csak m ár nem sikerült. O tt m aradt égnek dobott lábbal, szinte beállított moz­
dulatlansággal, mintha rögtönható injekciót kapott volna. Nem emlékszem, 
hogy valaha is láttam  volna ilyen beszédes véglegességet.

-  Szobor -  m ondta akkor egy hang a közelben állók közül.
Éreztem a pillantást magamon, így a hang gazdáját sem volt nehéz meg­

találnom. A gótikus homlokú nő volt. Gála nélkül, ugyanabban a ruhában, 
amelyben a vásárt is megjárta. De még felocsúdni sem volt időm, m ár hátrébb 
húzódott és eltűnt a színes toalettek között. A m egtalált szó azonban m ajd­
nem lázba hozta a többieket. M ind többet ismételgették halkabban, hango­
sabban -  éppen csak nem tapsoltak. Csupa derűs, mosolygó arc vett körül, 
m int egy falanx. Nem tehettem m ást -  barátságosan, bár a magam számára 
mégis megfejthetetlenül -  visszamosolyogtam rájuk.

A balkon üres volt már.

Félóra m úlhatott el s még mindig ott álltam  a belső sávban, közel a ta ­
lapzathoz. A korzózás változatlanul folytatódott, csupán annyi különbséggel, 
hogy a hagyományos rend kissé felborult, megfeledkeztek a „menetirányról", 
és minden ünnepélyesség, szándékosság nélkül a talapzat körül csoportosul­
tak, o tt alakult ki a lassan körbeforgó színes és illatos tolongás, mintha a 
„szobor" ki tudja mióta tartozna a városka relikviái közé. Közben engem is 
kíváncsian figyeltek, de annyi tapintattal, hogy nem zavarták meg a magá­
nyomat, amibe igyekeztem belemenekülni. De az is valószínű, hogy őket már 
a közeledő újabb beharangozás is türelmetlenné tette, hogy betóduljanak a 
szagosmisére, és utána -  az ebédutáni szieszta idejére — ú jra elnéptelenedjen 
a tér.

Nem sokkal később hangzott fel a platánfasoros sétány felől az autóbusz 
tülkölése.

M indenki sejthette, hogy nekem szól, de váratlan nyugalommal semmi­
lyen késztetést nem éreztem, hogy induljak. M ajdnem  kihívó természeteség­
gel ültem le a talapzat lépcsőjére, és rágyújtottam  egy cigarettára. Pillanatra 
fölrémlett még előttem, ahogy a hajó hirtelen fölhorkanó gépzúgással olda­
lazva nekiütődik a szurkozott gerendáknak és a keskeny vashídat csöröm­
pölve a partra  csúsztatják. Homályosan fölrémlett a kapitány arca is, aki 
fölborította az útitervemet. De nem fájt a szívem.

Kisoroszi, 1984. április
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C S O R D Á S  G A B O R

Jóslat az édenkertről

színe előtt erdő száraz csigák 
elnyíló f orró nők sarok recéje 
éj-nap morotvát váj a partszegélybe 
és föl-le görgő porcok csigolyák

agyagbabák húsából szakadoznak 
és korhadt kezek karmos ízei 
hajszálereken járó vizei 
fehér szikráit nem oltják a szomjak

idővel m inden holt falut kiás 
gázol felénk ölével védene 
viliódzik m int egy rosszul vett adás

örökké szem közt a fogyó hegyekkel 
nyírott korunk veszélyes édene 
Rügen és Szozopol között a tenger

Finom nő

karján keblén fülében drága fém  
az Unbewusstja nyirkos tiszta pince 
M allarmétól vonaglik a gerince 
boltban bugris a családban bohém

elképzelem  méhéből eredő 
sorát szép nőknek értelmes fiúknak  
k ik  véget vetnek majd a háborúknak 
miért nem kéne ilyen szerető

miért fetrengek kételyekben kéjjel 
bárcsak vonzana jobban ami ép 
ha izzadt érveket bogozva széjjel

napom lopom nem pótolom be éjjel 
s Európa mellettem  tovatép 
mert bunkó vagyok én is m int a nép
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Ciheres

ökölnyi hajcsomó az utcakövön 
egy férfin fekete kabát 
egy horpadt sárga autó fölfele jön 
egy falon színházi plakát

a kezében ébenfekete mappa 
vérszín betűkkel FALSTAFF írva rá 
szálat ereszt a mállott vakolatba 
a ferde zápor tükröt gyűr alá

kinnakadt függönyként kurtán csapol 
kovája tűnő lángokat csihol 
érctükröt gyűr alá a ferde zápor

mint hajlatokban lappangó moha 
mint matatás a rádión amikor 
bemondja pont hogy nem voltunk soha

Flipper

ingázol vissza elszív a perem  
rosszul bevakolt házakban időzöl 
a szemüveged hályogos a gőztől 
és csimpaszkodsz egy rohadt flipperen

bing! bang! dühödten téped rugdosod 
mint zsengéjében elfásult szonettet 
óh egyre éteribb ach egyre nettebb 
bakancsod röstellkedve dugdosod

emelkedőben arcok holdlanak 
egy zugból intek bátorítalak 
én is pedig csodákban nem hiszek

aztán felbugyborog hamis ezüstje 
és ordibálsz a zörgő pultot ütve  
Mariannácska 3 tripliszek



K A L A S Z  M A R T O N

Téli bárány
8

Az öreg Probst elesett a jeges udvaron, lába tört. Combnyaktörés, mond­
ta a nyugdíjas orvos, akit Vroni a nagyobb faluból áthívott. Ő helyettesítette 
most a katonának behívott körzeti orvost. Be kell vinni a kórházba, mondta, 
a  városba. Vroni félve hozta le lányával, Annával a présházból a  lovakat. 
O tt tarto tták  őket a front óta félig-meddig eldugva. A présház a felsőkert 
végében volt, s Vroni éjszaka m indig rettegett, onnan is elkötheti őket akárki, 
meg se hallja, keresni se lehet, hiszen kin. A front alatt csak az istállókba 
néztek be, náluk egyetlen egyszer. Amikor délután hazaértek a kórházból, s 
az öreget hárm asban nagy nehezen becipelték a házba, Vroni töprengve fog­
ta a lovak kantárat, mitevő legyen. — Tudod, mit -  mondta Annának —, kös­
sük be őket az istállóba. Ami elő van írva nekünk, azt úgyse háríthatjuk el. 
-  Februárban egy éjszaka egyszerre riadtak föl a távoli csetepatéra. A kis­
lány szorosan átkarolta Vroni nyakát az ágyban, reszkettek mind a ketten. 
Ez csata, mondta Vroni halkan, ez nem lövöldözés, visszajön a háború. A kis­
lánynak is, neki is eszébe jutottak a lovak, az ágyról se mertek azonban le­
szállni, nemhogy az udvarra kimenni. Az iszonytató lövöldözés másnapra el­
hallgatott, a  környék hirtelen megint tele lett katonával. A kisebb faluig sze­
rencsére nem jöttek föl, csak a hírük. Meg hogy ham ar visszaszorították a 
németeket, akik a Dráván áttörve majdnem följöttek idáig.

Az öreg Probst feküdt az ágyban, gipszben, Vroniban néha igen gyűlt 
iránta az indulat. Az öreg nappal aludt, szunyókált, ételt csak kérlelésre fo­
gadott el, éjszaka nyögött, képzelgett magában s maga alá csinált. Rézi időn­
ként fölajánlotta, följön éjszakára, virraszt, Vroniék egyszer m ár alud­
jak  ki magukat, de Vroni ezt nem fogadta el. Tavaszelőn kénytelen volt fél­
napra m agára hagyni. Akkor épp Rézi se ért rá, s m ire a nagyobb faluból 
hazaért, az öreg ott feküdt arcon a szoba közepén. Halott volt. Hova akart 
eljutni, hogyan bukott ilyen furán arcra, Vroni dermedtségében nem is talál­
gatta. Eltemették vasárnap. Vroninak igen jó alkalom  volt, hogy az udvaron 
s a temetőben végre leikéből kisírja magát. A temetésen ott voltak Mess ko~ 
máék is. M ár köztudott volt a környéken, hogyan jártak, elvitték a télen 
mindenüket. Vroni erről is kívánt volna beszélni velük. Elhívta őket temetés 
után, röstellkedett, m ióta tudja szerencsétlenségüket, mégse jutott ki hozzá­
juk  a hegyre. -  Krumplin élünk, szószerint vegye a  komaasszony -  mondta 
Messné - ,  krumplin. Azt nem vitték el. -  De kiderült, kaptak egy kis zsíro- 
zót, hogy m ajd visszaadják. S még ezt-azt. Vroni odavitte Mess kom áékat az 
ólhoz, amelyben három  nagyobbforma malac volt. Fölajánlotta az egyiket. -  
Ránk romlanék most már, ha le is vágnánk -  mondta Mess koma - ,  késő 
m ár fölfüstölni. -  Vroni még azon a héten vitt ki sonkát, szalonnát, zsírt saját 
vágásukból s lisztet a hegyre. -  Nem önzetlenül teszem -  mondta zavartan - ,  
hanem itt a tavasz, s nagyon kellene nekem most m ár a férfisegítség.
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Az uráról Vroni semmit nem tudott mondani Mess komáéknak, se a te­
metés napján, se azután. Nem volt híre. A környéken eddig csupán az az egy­
két férfiember került elő, aki megszökött a katonaságtól. A frontról senki se 
jött. Ugyan azt pusmogták, a szépszájú Félix m ár itt lapul az Ignácz-malom- 
ban I lonnál, de Vroni se a pletykákra, se Félixre nemigen volt kíváncsi.

Akik megszöktek a németektől s bújkáltak, a front elvonultával úgy 
gondolták, most m ár nyugodtan előjöhetnek. Helmann Egid még az orosz 
őrnagyhoz is átmerészkedett a Licht-féle boltba. Az őrnagy napközben ott 
tartotta hivatalát, hátul az udvarban, az üzlethez nem engedett hozzányúlni. 
Egyébként a báró kastélyában volt szállása. Gárdistái az udvaron vagy a bolt 
előtt ácsorogtak a téli napsütésben, szotyoláztak, ahogyan az orosz katonák­
tól látták. Helmann elmondta, hol s hogyan szökött meg a  németektől, akik 
bekényszerítették a hadseregbe, s most szeretné ebben a mostani világban is 
föllendíteni a kocsmáját. Az őrnagy hallgatta a tolmácsolást. Amilyen apró 
ember volt, akkorát hahotázott, arca egyre sötétebb lett, úgyhogy Helmann 
végül megijedt. -  Zsivjo -  köszönt el Helmann, úgy emlékezett a szerbből, 
ez azt jelenti, éljen. M ár az utcán járt, még mindig hallotta az őrnagy dühödt 
hahotáját. Tavasszal a városból egyenruhások jöttek ki a nagyobb faluba. 
Azt mondták, az új rendőrök, de régi honvédsapka, ruha volt rajtuk, egyiken- 
másikon csak a zubbony, alatta civil pantalló. Helybeli karszalagosok já r­
káltak velük, végül összeszedték a sváb katonaszökevényeket. Helmann kocs­
májába reggel nyitottak be. M ég m ielőtt bárm it kérdeztek volna, Helmann 
a kárm entőn át kilépett az udvarra s futni kezdett a kerten fölfelé. Az egyen­
ruhások észbekaptak, lőttek Helmann után s űzőbe vették. A lövöldözésre az 
őrnagy pillanatok alatt ott termett. Hozzáfogott ordítani, m indkét kezében 
pisztoly volt. Tudtára adta az egyenruhásoknak, ebben a faluban ő a parancs­
nok s nem engedi, hogy akárkik csak úgy kurkásszanak a házaknál. Az 
egyenruhások tisztázták magukat. Az őrnagy biccentett, ebbe az ügybe nem 
avatkozik bele, s elvonult. Az egyenruhások a községházán előbb kicsit hely­
benhagyták Helmannt, aztán a szökevényeket magukkal vitték a városba. 
Odabent m ár egyikükhöz se nyúlt senki. Takarítottak a lebombázott Iparm a­
lomban, meszelték a rendőrkapitányságot, az egykori határőrlaktanyát, ahova 
Helmann épp egy esztendeje vonult be, rendet csináltak az udvaron. A falu­
ban két napra rá katonai autó állt meg a Licht-féle bolt előtt. Oroszok ugrál­
tak ki belőle s szaladtak hátra a bolt udvarába. Néhány perc múlva az őrna­
gyot közrefogva, pisztolyt nyomva a hátába jöttek ki. Elhajtottak vele a báró 
kastélyához, onnan a városba. Helmannék m ár azzal érkeztek haza, hogy az 
őrnagyot a városban főbelőtték. Nem lett volna joga ittm aradni a faluban, 
dezertőr volt.

Az új rendőrök, az egyenruhások többször is megjelentek a nagyobb 
faluban. Egy délután két teherautóra való jött, a templomnál lefordultak az 
alvég felé, a pusztai kazlak m ögött megálltak, s széjjelszóródva fölmentek az 
ottani szőlőhegyre. Valaki jelentette nekik, az agyagfal alatt, az omladék 
pincében az SS-től hazajött svábok lapulnak,, fegyver van náluk. Az egyen­
ruhások félkörbe körülvették az akácost, berontottak az omladékhoz. Senkit 
nem találtak, még nyomot se. Vizsgálták a környező présházakat. M ár szür­
kült, a közelben öregember ólálkodott. Ö t kezdte faggatni a parancsnok. Az 
öreg nem értett m agyarul, csak tárta  széjjel a karjá t bármilyen beszédre. -  
Nem tudsz vagy nem akarsz -  ripakodott rá az egyik rendőr mit gondolsz, 
hol vagy te itt? — M egragadta az öreg pitykés mellényét. Az öreg megtántó-

640



rodott, pókhálós kék szemmel nézett a rendőrre. Amikor az elengedte, meg­
szeppenve, többször is megkérdezte: -  Tik oroszok vagytok? Itt m ár nincse­
nek oroszok. -  A parancsnok rászólt a rendőrre. -  Hagyd, nem megyünk ez­
zel semmire. Különben is nincsen itt szar se.

Az Ignácz-malcmban négy rendőr jelent meg. Félix minden kutyaugatás­
ra azonnal leszaladt az alsó malomba s megbújt a homályban. Ilonnal egyik 
este kivették a hátsó kisablak rácsát, hogy azon, ha muszáj, Félix ki tudjon 
bújni s bevehesse magát a nyárfásba, onnan a horhosba. Ilon a rácsot óvato­
san visszatámasztotta, az ablak alá a patakra kis pallót tett, hogy Félixnek 
ne kelljen sokat ugrálnia. Az öreg Ignáczné erről nem tudott, az öregasszony 
nem szerette, hogy Félix itt lapul, s reszketve mindig Ilon szoknyáján ül. Ha 
akkor csak úgy eltűnt szó nélkül, menjen most is a díszes barátaihoz. Ignácz­
né, ahányszor m eglátta Félixet, morgott. -  Jól nézünk ki, m agyar létünkre 
egy ilyent rejtegetünk. -  Ilon goromba lett az anyjához, az öregasszonynak 
attól fogva csak úgy hangtalanul já rt a szája, tekintete kerülte Félixet. A 
rendőrök kutatni kezdtek, Félix hallotta, hogy készülnek lejönni a lépcsőn. 
Csöndesen levette a  rácsot s k ibújt a kisablakon. Nem sejthette, hogy az 
egyik rendőr közben a malom mögé került, ott téblábol, nézegeti a malom­
kereket. A rendőr észrevette Félix fejét, meglapult, s am ikor Félix kinyoma- 
kodott a kisablakon s lehuppant a fűbe, rákiáltott. Kis futás után utolérte 
Félixet. Előbb hátulról átkarolta, Félix dulakodott volna, a rendőr ököllel 
arcul ütötte. Aztán visszataszigálta a malomba. A rendőrök annyi időt adtak, 
hogy Ilon a legszükségesebbet összeszedje. Az öregasszony az istállóajtóból 
nézte mindezt. Őhozzá nem is szólt senki. A rendőrök közrefogták Félixet s 
vitték befelé a nagyobb faluba.

Vroni megtudott mindenféle híreket, am ikor átm ent a szüleihez a na­
gyobb faluba, odaát is csak ezeket beszélték. Rudi, a tavalyi német, levelet 
küldött az öregeknek, írta, hogy Szegeden van, kórházban fekszik sebesülten, 
s várja, hogy hadifogolynak vigyék. Vroni két hétre rá kapott váratlanul hírt 
az urától. András szaladt ki a levéllel a mezőre. Vroni soká olvasta. Le kel­
lett ülnie a barázdába, hogy meg tudjon szólalni. O tt állt Anna, Pauli, a ke­
resztfiú, meg a kis András. Probst Sopronból írt. Vroni azt se tudta, merre, 
miféle ez a  Sopron. S amit az ura írt, nem volt igen vigasztaló. Látszott az 
írásán, kiérződött a sorokból, mennyire bajban lehet. Egy szükségkórházból 
írt, ott feküdt hetek óta. Nem írta, hogy várná Vronit, látogassa meg, csak 
annyit, meg szabad látogatni, aki jön, beengedik hozzá. M ert ő civilnek szá­
mít. Vroni a földeken keresztül szaladt, át a nagyobb faluba az apjához. -  
Ugye eljön velem -  mondta sírását visszafojtva. -  M aga nélkül nem merek. 
-  Az öreg megsimogatta a lánya arcát. -  M ikor gondolnál utazni? -  kérdez­
te. — M ihelyt lehet, édesapám. -  A kisebb faluban ham ar híre ment, hogy 
Probst Pauli életjelt adott. Meg hogy Vroni készül hozzá. Sorra jöttek az em­
berek, mindenki alkalm at kerített, hogy ellássa az asszonyt valami jótanács- 
csal. M egütköztek, hogy Vroni, ahelyett hogy kisírná m agát előttük, most 
inkább barátságtalan. Pénteken hajnalban útnak indultak, úgy számolva, va­
sárnap mindenképpen odaérnek. Vronit Anna vitte át kocsival a nagyobb 
faluba, onnan sietve szekereztek az állomásra. A vasút hat kilométerre volt, 
a szomszéd falu mellett haladt. S ők azt se tudták, jár-e m indenütt vonat vagy 
sem. A postán, a községházán m egnyugtatták az öreg Kovácsot, bátran indul­
janak csak. A háborúnak vége, ezt m ondta mindenki, kell rendnek lennie. 
Vroni fölszállás után, amíg a vonat állt, még mindenfélét a lánya lelkére kö­
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tött. M ire vigyázzanak odahaza, mit m ondjanak a keresztapjuknak, ha jönni 
talál, Anna ne hagyja, hogy András folyton olvasson, segítsen csak ő is a 
munkában. Éjszakára jól zárkoljanak be, akárm ilyen neszt hall is, Anna ki 
ne menjen az udvarra. A vonat nagy nehezen indult, csühölve kapaszkodott 
s bekanyarodott a szurdikba. Vroni nézte az állomás gesztenyefái alól inte­
gető vékonyka lányt. M egint kihullottak a könnyei.

Az úton többször is át kellett szállniuk. Olyan helyen is, ahol nem gon­
dolták. Kétszer lekéstek a  csatlakozást. Vroni a  vonaton, s ha vesztegeltek 
valamelyik állomáson, m indig jól magához fogta cekkerjét. Az öreg fonott 
utazókosár az apjánál volt. Vroni félszemmel ezt is őrizte. Apja hol ide, hol 
oda kíváncsiskodott s várakozás közben le-letette a kosarat. Töméntelen nép 
tülekedett mindenütt. Sok helyen piszok, háborús belövések. Vroni furcsállta, 
ha ők meghúzódva ennének, nemcsak kinézik szájukból a falatot, sokan 
szóvá teszik, adhatnának egy karaj kenyeret, falat szárazkolbászt. Vroni nem 
sajnálta volna az ételt senkitől, de nekik is csak annyi volt, hogy az úton ne 
nélkülözzenek. S persze, hogy legyen m it otthagyni az urának a kórházban. 
Vroni nem tudta elképzelni, Pauli m it ehetik ott, milyen lehet a koszt, de ha 
annyira beteg, mindenképp muszáj megerősödnie. A nép közt igen sok csere­
berélő akadt. Vroninak már ismerősek voltak hazulról. Bejöttek az udvarra, 
bekiáltoztak, mindenféle ruhát, városi furcsaságot kínáltak élelemért. Az ál­
lomásokon, a vonaton rendőrök, fegyveres katonák furakodtak át m indunta­
lan a tömegben. A férfiakat zaklatták, Vroniék észrevették, egyet-egyet el is 
vittek magukkal. Vroni a sötétben arra riadt, hogy apját két egyenruhás fag­
gatja. Azt hitte, csak néhány percre szundított el, de a vonatablakon át látta, 
igen messze, vékonyan derengve m ár föltetszik a reggel. Vroni előszedte az 
ura levelét a köténye alól. Az egyenruhás épp csak rávilágított a zseblámpá­
jával, aztán visszaadta. Vroni látta  a sötéten át is, az egyenruhások milyen 
mogorvák, s érezte, nagyon fél. Az öreg szerencsére jól beszélt magyarul, 
pontosan el tudta mondani, hova mennek s miért. Ha el nem szólja magát, 
hogy a veje azt írta, bárm ikor bejuthatnak hozzá, m ert ő m ár civilnek számít, 
talán nem is kérdezősködnek tovább. Erre azonban az egyik egyenruhás föl­
figyelt. -  Szóval katonaszökevény -  förmedt rá az öregre - ,  bújtatja valaki? 
-  Az öreg megbátorodva elölről kezdte a magyarázatot. Ezen a civildolgon 
megintcsak megakadtak, az öreg tudománya elfogyott. Az egyenruhás rászólt 
Vronira, adja csak azt a levelet. Előbb a címzést vizsgálta meg, aztán az írás­
ban kezdett fürkészni. -  Ez németül van -  mondta. -  Az ura német katona 
volt? -  Vroni ijedten bólintott. -  Szóval SS. Önkéntes? -  faggatódzott az 
egyenruhás. -  Nem az, muszáj volt neki — vállalta á t az öreg Vronitól a szót. 
Az egyenruhás elhúzta a száját. Közben m egérkeztek a soproni állomásra. 
Az egyenruhások odaintettek egy vasutast. Az, akinél a levél volt, halkan 
kérdezősködött, a címet is megmutatta a borítékon. Vroniék csak annyit lát­
tak, hogy a vasutas bólogat, magyaráz. Az egyenruhás a másikkal kezdett el 
beszélni. Visszajött hozzájuk s átnyújtotta Vroninak a levelet. Intett nekik, 
menjenek utána. Kivitte őket az állomás előtti nagy térre. Elmondta az öreg­
nek, hogyan ju tnak el m ajd erre a bizonyos címre. Csak ha útközben érdek­
lődnek, mondta, ne kórházat kérdezzenek, hanem gimnáziumot. -  Sajnos még 
sokára engedik be magukat. Várakozzanak addig az állomáson vagy üljenek 
le itt a téren. -  Vroni letette a holm iját a padra. Hirtelen a cekkerbe rejtett 
boros üveget kezdte kigöngyölíteni. -  Kínálja meg m ár ezt az embert -  súgta
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németül az apjának. M ire azonban megfordult, az egyenruhás visszament az 
állomásra.

Vroninak nem volt nyugta. M egvirradt teljesen, az állomás előtti teret 
besütötte a nap. Nógatni kezdte az apját, hogy induljanak. Az iskola valóban 
nem volt messze az állomástól. Könnyen odataláltak. Valakitől megkérdezték 
mennyi az idő, azt mondta, félhét. A városban egyre-másra megszólaltak a 
harangok. Vroni nagyon fájlalta a lábát, az iskola előtt nyomban letelepedett 
a lépcső aljára. Az öreg félfenékkel ráü lt az utazókosárra. Vroni időnként 
fölállt, átm ent a túloldalra s vizsgálgatta az ablakokat. Hátha kinéz Pauli 
valamelyiken. Az ablakok nyitva voltak ugyan, de nem m utatkozott senki 
egyikben sem. Zajt lehetett hallani odaföntről, beszédfoszlányokat. Az iskola 
magasabb volt, m int odahaza a városi gimnázium vagy a kórház. Kezdtek 
ki-be járni a kapun. Az öreg megérdeklődte valakitől, hány óra lehet. Nyolc, 
felelte a befelé siető fiatalasszony. S m ikor lehet ide bemenni? Tíz előtt nem. 
Vroni újra az ablakokat nézegette. Fönt kihajolt egy bekötött fejű férfi. Vro­
ni intett az apjának, ham ar kérdezze meg már, van-e köztük egy Probst nevű? 
A férfi odafönt lassan ingatta a fejét. Aztán eltűnt az ablakból, m ajd újra 
megjelent. S megint lassan ingatta a fejét.

Vroni később néha álmodott ezzel az utazással. S ha ébren gondolt rá, 
akkor is olyan volt, m intha csak álm odta volna az egészet. Amikor beenged­
ték őket, az udvaron át a hátsó épületbe kellett menniük. Vroni az emeleten 
óvatosan kinyitotta az ajtót s benézett a terembe. Sok ágy volt, Probst az ab­
lak mellett feküdt. Vroni inkább csak megérezte, hogy ott van, ő az. Látni 
szinte semmit se lehetett belőle, az orra hegyét, azt legföljebb, hogy fekszik 
ott valaki. Pauli éppen aludt, zihálva, nyöszörögve. Arca sovány volt, beesett, 
csupa borosta. Nagy borostája is, fején a haj is teljesen ősz. Vroni szájához 
kapta a kezét, befödte a kezében levő zsebkendővel. M ár nem bírta a sírását 
visszafojtani. Probst lassan kinyitotta a szemét, nézett rájuk. -  Pauli, mi va­
gyunk -  szólította Vroni egészen halkan. Percek teltek el, m ire Probst elmo­
solyodott. Az öreg Vroni mellett állt, egyre bólogatott a vejére, szemében 
gyűlt a könny. -  Vigyetek haza -  suttogta Probst s ú jra  behunyta a szemét. 
Egy közeli ágyról óvatosan leszállt valaki s intett az öregnek. -  Két napja 
megint nagyon rosszul van -  mondta az idősforma férfi. -  Pedig már egészen 
jól volt. Még levelet is írt m aguknak. Igaz, legalább egy hét beletelt, míg 
megírta. Nem tudjuk, mi lehet vele, de most igen gyöngén van. -  Probst föl­
nyitotta a  szemét. Intett Vroninak, hogy üljön le hozzá az ágyra.

Vroni elkezdett a gyerekekről beszélni. Annáról, aki úgy karbantartja a 
gazdaságot, akár egy felnőtt férfi. Andrásról, aki most is, hogy nincsen isko­
la, csak olvas, olvas, de azért áldott jó gyerek. Franz hazalátogatását Vroni 
szándékosan nem említette. Az öreg a beteg férfival beszélgetett, annak sor­
sát hallgatta. Az ablaknál álltak, lepillantgattak az udvarra. Az elülső épü­
letből fegyveres orosz katonák csapat férfit tereltek ki. Az udvaron sorba 
állították őket. Volt köztük, akin honvédegyenruha volt, volt, akin német. -  
Elöl foglyok vannak -  m agyarázta halkan a beteg ember - ,  őket aztán őrzik 
is. M ihelyt valaki jobban van, m ár viszik. Összevisszaság van itt. -  Az öreg 
nézte, hogyan lökdösik odalent az embereket. -  A maga vőjének szerencséje 
volt -  folytatta a beteg, am int a  csapat odalent eltűnt a kapualjban. -  Olyan 
nagyon beteg volt, am ikor a transzport ideérkezett az állomásra, kitették a 
vagonból. Tán nem akarták, hogy útközben meghaljon nekik. Az oroszok 
egy padra fektették, a civil nép meg behozta ide. Itt m ár a kutya se keresi.

643



M ihelyt lábra áll, hazamehet. -  Az öreg figyelmesen hallgatta. -  Ezt a vőm 
mesélte m agának? -  kérdezte s visszalépett az ablaktól. Az ember bólintott. 
— M eg ez a kis menyecske is itt, az ápolónővérke. -  Probst a  két idős férfira 
fordította kérdőn a tekintetét. Vroninak hirtelen eszébe ju tott az élés, amit 
hazulról hoztak. Elővette a sonkát, a kolbászt, kendőből a kenyeret. A cek- 
kerből a boros üveget. Probst csak a fejét rázta az ennivaló láttán. -  Nekem 
ilyet nem szabad -  m ondta csöndesen. -  M ajd odahaza. -  Az öreg elvette 
Vronitól az élelmet s odaadta az ápolónőnek. -  M ajd szépen elosztjuk a 
rosszcsontok között -  m ondta a fiatalasszony s kiment a teremből.

Vroni visszafordult az ágy felé. Probstról félig lecsúszott a  rossz pokróc, 
amivel be volt takarva. Vroni hirtelen meglátta az ura lába szárát. Pauli lába 
irdatlanul meg volt dagadva, látszott rajta, mozdítani nem bírja. M ind a két 
láb olyan volt, akár a feszes zsák, a bőre áttetsző, szinte széjjelnyílt. Vroni 
ilyen színű bőrt még soha nem látott. Olyan volt, mintha lila lenne, de m int­
ha elomlóan rózsaszín is meg ezüst is. Lehajolt, hogy megigazgassa a pokró­
cot. Közben hozzáért az ura lábához. Végig akart simítani rajta, Probst azon 
nyomban följajdult. Vroni kétségbeesetten kapta el a kezét. Így is úgy látta, 
akár a tésztán, ez a futó kis u jja  nyoma ottm aradt mélyedésként a lábon. Be­
takarta  Probstot. Leült szorosan mellé, hogy a párnáját is megigazíthassa. 
Probst újból fölnyögött. Az öreg ott állt az ágy végében, megindultan nézte. 
El kellett búcsúzniuk. -  Lábra kapsz, hazajössz, pihensz -  vigasztalta az öreg 
kicsit tanácstalanul a  vejét. -  Kiülsz az udvarra, nézelődöl. Fölülsz a lányod 
mellé a kocsira. M eglátod, hogyan kezeli az a Sándort. -  Szorongatták egy­
más kezét. -  Az otthoni jó levegő mindezt kiveszi belőled, fiam -  tette hozzá 
az öreg. Probst intett, most m ár menjenek csak. Szemén lassan túláradt a 
könny, többször bólintott. Aztán oldalt fordította fejét, a pokrócot kínlódva 
fölhúzta magán egészen a feje búbjáig.

Amíg Vroniék odajártak, a hétvégén Vadkertiek házába ismeretlen csa­
lád költözött. Egy asszony két nagy lányával meg a nagy fiával. Teherautón 
hozták őket, rendőr is jö tt velük. A rendőr nyitotta ki az ajtót. Amris Vendéi 
még aznap bement hozzájuk az udvarra ismerkedni. Az ismerkedést azzal foly­
tatták, hogy berúgtak Scheurerék kocsmájában. Amikor Vroni kedden este 
tá jt lement, hogy elmondja Rézinek, megjöttek, s m agát az utat, szintén ott 
ültek s lármáztak. Vroni megijedt, Amris Vendel mintha pisztolyfélével ha­
donászott volna. Rézi arra, milyen szegény bátyja állapota, elsírta magát. 
Neki semmi híre nem volt Scheurerről. Áthúzódtak a kocsmából a lakásba s 
együtt sírtak. Vroni a hosszú úton, meg most idehaza, állandóan elsiratta 
Pault. Nem hitt benne, hogy viszontlátja. Attól a naptól kezdve, hogy haza­
érkezett, még zaklatottabban leste a postást. Gyerekeinek csak nehéz szívvel 
tudta azt mondani, apjuk m ajd lábra áll s akkor hazaengedik. -  M ikor áll 
lábra? — kérdezte számtalanszor András, szeme szinte csillogott az örömtől. 
Mivel volt cím, hetenként írt levelet az apjának. Egyszer jö tt lap Sopronból, 
ebből sem tudódott ki, megkapja-e Probst a fia leveleit. A  lapon annyi volt, 
még ugyanott fekszik, s tudatja, jól van. Vroni elő-elővette a lapot. Bizonyos 
volt, az ura nincsen jól. Nem hihette, talán inkább épp most hal meg abban 
a szegényes, rossz szagú kórházban. Úgy érezte, becsapják. Nem Paul; ő mi 
mást írhasson szegény. Az élet csapja be, érezte Vroni, először, mióta az 
eszét tudta. O lyat talál ki, most m ár számlálatlan, hogy ne tudjon hinni ben­
ne. Egyszerre csak összecsukta tenyerét, meggyűrte a lapot. M ajdnem bedob­
ta  a sparherd torkába, a tűzbe. M egdöbbenve csapta helyre a  kallantyút s
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taposta el a kipottyanó parazsat. M egpróbálta kisimítani a lapot. Pauli, zo­
kogta hangosan, Pauli.

Anna magából kikelve jö tt vasárnap estefelé haza. Vele volt Pauli, a ke­
resztfiú. Anna lélekszakadva m ondta el, hogy a Vadkertiék idegenjei kinyi­
tották az utca felől a boltajtót, táncolnak, dorbézolnak odabent, törnek-zúz- 
nak, mindent kidobálnak az utcára. Amris Vendel a kisebb lánnyal a járdán 
dülöngél, mindenki szeme láttára csókolóznak. Vroni hallotta a harm onika­
szót, amíg megetetett s járt-kelt az udvaron. M ióta ezek az idegenek itt vol­
tak, mindig hangoskodtak. Részegeskedtek, Amris Vendel volt köztük a leg­
rosszabb. Ő volt a legféktelenebb. M ár meg sem lehetett különböztetni tőlük. 
Pisztolyt honnan szerzett, senki se tudta, de azzal ágált, m utogatott m inden­
kire. Valami öreg oldalkocsis m otorra is szert tettek, zörömböltek vele a 
környéken. Az oldalkocsiban bort hoztak, libát, kacsát. M inden napjuk lako­
dalom volt. Vendel még pávát is kerített valahonnan. Vendel a kisebb lány­
nyal bújkált sülve-főve, szemérmetlenkedtek a gyerekek előtt. Senki nem 
mert rájuk szólni. Vendel amúgyis azt üvöltötte a kocsmában, hogy egyszer 
kiirtja ezt a szaros falut. Időnként nemzetiszínű szalagot tett a karjára s vo­
nult föl-alá énekelve az utcán. Együtt a jöttm ent asszony fiával. Az asszony 
lányai nagyon szépek voltak, hosszú szőke haja mind a kettőnek. Amris Ven­
del azzal fenyegetődzött, hogy itthagyja ezt az egész bagázst, megszökik 
együtt a kisebb lánnyal. Pestig meg se áll. Az asszony, beszélték, három napig 
az ágy lábához kötve tartotta a lányát. Ha Vendel be akart menni, azzal állta 
el az útját, ami épp keze ügyében volt. Erre a vasárnap esti duhajkodásra a 
fiatalok odahúzódtak a bolt tájékára, az utca túloldalára. Nevetgélve, ször- 
nyülködve nézték, mit művelnek odabent. Legjobban Vendelen csodálkoztak. 
Ő közülük való volt; akárcsak ők, még félig-meddig gyerek. Az öreg Amris 
nem mert szólni, Vendel egyszer m ár úgy helybenhagyta, hogy a szomszédba 
is áthallatszott a jajveszékelése. Adna nekem az én öregapám, szólalt meg 
valamelyik fiú a sötétben. A páva odaát a bolt udvarán a lárm ától fölinge­
relve rikácsolt. Csúfabb volt a hangja s hátborzongatóbb, m int az uradalom 
gyöngytyúkjainak a pusztán.

Hamarosan másik család is érkezett a faluba. Üres házba az is. Häferték 
egy éjszaka eltűntek hazulról. Az asszony a két gyerekével. Senki nem vett 
észre semmit, csak két-három nap múlva derült ki. Häfert üzent valahonnan 
Németországból, hogy ott van, m ár ide nem jön vissza, menjenek ki utána. 
Valószínűtlen volt mindez, s ki hozhatta ebben a  világban az üzenetet. De 
Háferték elmentek, az épület meg itt volt bezárva. M ost előtte állt a teher­
autó, szegényes motyó rajta. Vékonypénzű jövevények, ácsorogtak, lepakol­
tak, férfi, nő, három  gyerek. A rendőr, aki velük érkezett, föl akarta feszíteni 
az ajtót. Akkor hirtelen előkerült H äfertné anyósa, köténye alól elővette a 
ház kulcsát s odaadta a rendőrnek. A családról kiderült, hogy az Alföldről 
jöttek, városiak, az ember foglalkozása cipész. Csöndes népnek látszottak, 
Fuisz Antalék volt a nevük. Miből élnek, mi kerül náluk a fazékba, nemigen 
tudta senki. A férfi csak ismerkedett, az asszony jóformán ki se jö tt a házból. 
A három kislány kirajzott az utcára, keresték a helybeli gyerekek barátságát. 
A heti egyszeri iskolába, amit a nagyobb falu káplánja tartott, rendesen el­
jártak. Nem számított nekik a nyelv, hogy alig tudtak az itteniekkel beszélni. 
A cipész megkapta Häferték földjét, szőlőjét. Eleinte tanácstalannak látszott, 
mi legyen a sarjas, elvadult kukoricával, az érésbe forduló búzával, árpával.
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Aztán mégiscsak nekifogtak a kislányokkal kapálni. A falubeliek a mezőn 
forogva látták, hogy nehezükre van. Az asszony most se igen mutatkozott.

Fuisz Antal Ferenc kezdett átjárni a nagyobb faluba. Egy nap rendőrrel 
s egy sváb karszalagossal jö tt meg onnan. Fölballagtak Häfertné anyósához. 
A rendőr berúgta az utcaajtót s be az udvarra. Az istállóból kivezették a két 
ökröt, am it az öregasszony a menyétől hazavitt. Nem lehetett tagadni, min­
denki tudta, az öregasszonynak azelőtt nem voltak ökrei. A sváb gazda kar­
szalagos m egm utatta az öregasszonynak a végzést, hogy az ökrök a régi ház­
hoz valók s törvény szerint a suszternak járnak. A rendőr a disznóólhoz lé­
pett. -  M elyik volt ezek közül a menyéé? -  kérdezte az öregasszonytól. A 
karszalagos fordított. Az öregasszony sipítozott, hogy mind az övé, vette a 
télvégi vásáron. -  M inek egy magányos öregasszonynak három malac? Ket­
tőt elviszünk. -  A rendőr a barom fit kezdte számolni. A sváb karszalagos tol­
mácsolt, hogy ennek is a fele a suszteré. A falu nem sajnálta az öregasszonyt, 
de Fuisz Antalék még aznap észrevették, nemigen köszönnek nekik vissza az 
utcán. A cipész másnap előhúzta a színből a szekeret, nézegette a pókhálós 
járm ot. Be szerette volna fogni az ökröket. A járm ot fordítva tette a rúd ele­
jébe. A nagyobb ökör, mivel hosszú időn át az öregasszony istállójában tip- 
ródott, kitépte m agát a  kislány kezéből, földobta a hátsó felét s ágaskodó 
farokkal robogott körbe az udvaron. Fuisz Antalék szívdobogva igyekeztek 
visszaterelni az istállóba. A cipész napokig mélabúsan ült a kú t árnyékában. 
Szombaton megleste a borbélyt, amint a ládájával haladt házról házra. A bor­
bély vasárnap reggel is bement Fuisz Antalékhoz, megmutatta, hogyan kell 
az ökröket befogni. Mivel neki amúgyis kellett alkalmi fuvar, aki a hegyről a 
rőzséjét hazahozza, együtt kiszekereztek. A cipész frissen nyírva ült a bor­
bély mellett az ülésdeszkán. Szorongatta a keze ügyébe eső lőcsöt. A kislá­
nyok a szekér derekában vihorásztak.

A cipész hálát érzett az idős, még jó tartású sváb gazda iránt, aki imént 
váratlanul átjött ide hozzá. Elkezdett neki az életéről beszélni. A sváb szőlő­
szomszédot, úgy látszott, érdekli is, nem is, amit hall. Haladt a soron, kerül­
gette az útjában topogó susztert. -  M indig a kezemet figyelje -  magyarázta 
- ,  hogy hogyan csinálom. Nem olyan nehéz az, csak érteni köll hozzá. -  Ne­
vetett. A cipész úgy érezte, kicsit rátartian. De nem kedvetlenedett el, beszélt 
tovább. S figyelt. -  M aga benne volt abban a hogyhívjákban? -  kérdezte 
hirtelen a svábtól. A sor végére értek. A sváb szomszéd hallgatott, nézett a 
suszterra. -  A bundot gondolja, ugye? Abban én nem voltam. — Fuisz Antal 
kicsit zavarba jött. -  Én mindenkor m agyar érzelmű voltam, megkérdezhet 
akárkit a környéken. -  A cipész ú jra megbátorodott. Kibökte, am it mondani 
akart. -  Tudja, mire gondoltam? M eg kéne itt a faluban is alakítani a pár­
tot. -  A szőlőszomszéd a szélső vesszőkről csípkedte a kacsokat. Erre nem 
válaszolt. -  M ért -  győzködött most m ár a suszter - ,  svábokkal nem lehet 
kommunista pártot csinálni? M aguk itt rendes, dolgos emberek mind. -  Kér­
dőn nézett a szomszédra. -  No -  mondta az. Lecsípte egy vessző tetejét, néze­
gette, aztán messze elhajította. Fölvette a kapáját s elindult a szőlő másik 
végébe. -  Tudja, szomszéd -  fordult vissza - ,  m agának ezzel a foglalkozással 
nem ide köllött volna jönnie. M i svábok télen is harisnyában, facipőben já ­
runk. Nincsen csizmadivat, még cipő is csak ünnepen járja. M agának a régi 
suszter mellett nemigen lenne itt m unkája, fölvarrn ivalója. Úgyhogy vagy 
közénk való gazdaember lesz magából, ha győzi, v a g y . . .  -  Fuisz megpró­
bálta a következő sort úgy kacsolni, ahogyan a  szomszédtól látta. A nyár
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eleji mezőről mindenféle neszek hallatszottak föl ide a hegyre. Távol borult, 
a hatalmas cserfa, amit a cipész először most vett igazán teljességében észre, 
elfoglalta m agának az égboltot. A cipész, ha gondolatai nem akadályozzák 
benne, azt is érezhette volna, nem volt itt világégés sose, ő maga se annak 
következményeképpen sodródott el idáig. Rossz álom volt minden, s joga 
van tenni-venni ebben a szőlőben m int a sajátjában. A szomszéd a kapálás­
sal előbb ért a paszta felén túl, m int ő szemben evvel a babrálásával. -  Na 
lássa -  egyenesedett föl a sváb a maga bakhátán - ,  megy ez, csak akarni 
köll. Hanem mondok m agának valamit, szomszéd. -  Újból átjött, s lecsíp- 
kedte a kacsokat, am iket a cipész a  vesszőkön hagyott. -  Ha m ár beszélünk, 
s ha m ár maga annyiféle emberrel találkozik, rendőrrel, mifenével. Intézked­
hetnének, hogy ez a  dorbézoló fajta lemenjen a falunk nyakáról. Tudja, kikre 
gondolok. Nem mondon én -  tette hozzá - ,  lehet, hogy köll ide párt. Nem 
vagyok jártas. De rend mindenféleképpen köll, ha az én meglátásom ér vala­
mit.

Nem volt szükség, hogy Fuisz Antal bárhol panasszal legyen a Vadkerti­
féle idegenek miatt. Ahogyan jöttek, úgy el is mentek. Amris Vendel nagyon 
szeretett volna velük tartani. Az asszony káromkodva taszigálta lefelé a te­
herautóról. A lányok vihorásztak s integettek Vendelnek. Vendel sokáig ül­
dögélt a bolt lépcsőjén s ivott az előtte levő üvegből.

Vendel a következő napokban még gajdorászott, aztán megcsöndesedett. 
Inkább a  kertek fölött járkált, a dombokon, mint az utcán. Egyik éjszaka 
ismeretlenek jól elpáholták. Ődöngött az udvarukon, amely éppen olyan 
gyöpös volt, akár a H arm at cigányéké. A tönkrem ent m otort szedte széjjel, 
hátha meg tudja javítani. Az öreg csalánzsákon, amit m aga mellé terített, 
gyűlt a sok alkatrész. Vendel végül nem tudta, melyiket hova tegye vissza. 
A Vadkertiek házát, a boltot a rendőrök lepecsételték. De előbb átjöttek Ven­
delért s rendet tétettek vele. Vendelnek föl muszáj volt takarítania a lakást, 
visszaraknia a polcokra, ami a boltban megmaradt. Sok nem volt, a faluban 
mindenki tudta, hogy az idegenek épp csak betám asztották az ajtókat, amikor 
elmentek. Ebben a kavarodásban érkezett meg váratlanul Vendel apja. Hon­
védegyenruhában. -  Ez nekem senkim -  m orogta Vendel, am ikor megpillan­
totta a nagyra termett, deresedő férfit. Gyerekkora óta nem látta az apját. 
U toljára akkor, am ikor az anyját temették. Épp olyan váratlanul került elő 
aznap is, m int most. Az öreg Amris elcsodálkozott, hogyan tudta meg egyál­
talán a halálesetet? Amris János egyszer a városban kilépett a kocsma hátsó 
ajtaján, m ert észrevette, a  felesége készül belépni az utcain. M ár a  fisztulás 
köhögéséről fölismerte, s tudta, az asszony még gyűjti a bátorságot, hogy 
bejöjjön. Ez azután volt, hogy Amris m ár harm adik napja nem tudta elszán­
ni magát a hazamenetelre. Többé nem látta senki. Ugyan egyszer valaki az­
zal a hírrel jött, hogy látta  városba menet, a téglagyárban tolja a csillét. 
Amris most hetykén vette szemügyre a falut, csak m agyarul volt hajlandó 
beszélni. S azt mondta, az új m agyar hadseregben szolgál, az oroszok mellett 
harcolt. A falu megrémült. Lesz most m ár két Amris egy helyett. De János 
nem ivott, a  fiát is kordában tartotta. Két hét múlva mindketten elutaztak. 
Az öreget itthagyták. Hiába mondogatta, hívta őt is a fia, a falunak mindegy 
volt, s nem is igen hitt neki senki.

A falu lassan túl volt az aratáson, a gabona behordásán. Itt-ott egy el­
m aradt tavaszi árpasávocska, közepesen fizető zab álldogált arrafelé is, ahol 
Probsték földjei voltak. Vroni nézegette a dél felől, a cserfán túl fölgyűlő
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felleget. A kukoricák elkezdtek zizegni, csapdosták a ló szügyét, amellyel 
az öreg Kovács ekekapázott. András kantáronfogta a lovat, ne tapossa meg 
túlságosan a sorokat. Vroni meg Anna kapált s a fattyúkat tépdeste. Kint a 
saráglyához kötve a másik ló, a Sándor, egyre nyugtalanabbul topogott. A 
dűlőn mindenki a felleget nézegette. Reggel még úgy indult, hogy igen me­
leg nap lesz. Állt a levegő, az öreg, aki hazulról jö tt s m ár a föld végében 
várakozott Vroniékra, azt mondta, lepedékes rajta  az ing. Na még egyet for­
duljunk, vélte most, s am int körültekingettek, úgy vették észre, mindenki úgy 
sóhajtozik, na még egyet, még ezt a kicsit. A felleg föltolakodott a cserfa fölé, 
közepe egyszerre csak kifehéredett. Hirtelen égzengés hallatszott. S erősödött 
a szél. M ire befogtak volna, itt volt a szélvihar. S akkora csöppek hullottak, 
félni lehetett. Akkora zúgás támadt, kiáltozniuk kellett egymásnak. Kopogott 
hátukon a záporral elegyes jég. Anna a lovak közé vágott. A nők fejükre 
borították szoknyájukat, Vroni odahúzta a fiát maga mellé. Az ülésdeszkán 
az öreg két marokkal fogta a kalapját, nem volt az arcát mivel védenie. And­
rás az anyja szoknyája alól nézte, nevette, a kocsi derekában hogyan ugrán­
doznak a kisebb-nagyobb jegek.

A falun dőlt végig a víz. A szurdikokon le, az udvarokon ki, sebten az u t­
cán, le a rétek, a Karasica-patak felé. Az eső m ár elállt, a levegő megcsönde- 
sedett. Csak ez az áradat csobogott. Vroni csakham ar összecsapott valami ebé­
det. Közben kisütött a nap. Az öreg Kovács elindult haza mezítláb a  sáron. 
Anna lefeküdt, kellett neki az alvás, Vroni látta, András valami olvasnivaló­
val megy ki az udvarra.

Az uradalmi kertészet stráfkocsija három tájt á llt meg a ház előtt. Vroni 
odabent inkább csak megsejdítette, m int meghallotta. Arra riadt, mintha 
András, a fiú szólítaná. Fülelt, de András hallgatott. Kiment a tornácra, a lép­
cső előtt Paul állt s szorította magához a fiát. Vroninak meggyökeredzett a 
lába. Az ura ráemelte borotválatlan, meggyötört arcát, a megindultságtól 
mélyről fénylő szemét. Vroni lépett le a lépcsőn, félúton megállt, aztán ott 
á llt az ura előtt. Egy pillanatig görcs fogta egész testét. András elhúzódott 
az apja mellől. Probst nézte az asszonyt. Lehajolt s ügyefogyottan szájon- 
csókolta. Odakint a stráfkocsi fordult, a kocsis még egyszer beköszönt. — 
M eglátott az állomáson s azt mondta, üljek csak föl. M ajd erre kerül. Külön­
ben nem tudom, hogyan kerülök haza. -  Vroni nyelt, hevesen bólogatott rá. 
Halkan sikoltva Probst nyakába borult. Nem szólt, mintha az ura mellének 
dőlve is még tovább bólogatott volna. Bal kezével elkezdte simogatni a  férfi 
zubbonyát. András szégyenlősen elfordult. Nem tudta, az apja vagy az any­
ja  sír, ahogy így egymáshoz simulnak. Fölment a tornácra, hogy alvó nővérét 
fölébressze.

Probst odabent a házban m indjárt azt kérte, vessék meg neki az ágyat. 
Vroni, Anna közösen húztak friss, jó illatú ágyneműt, Vroni segített vetkőzni 
Probstnak. M egfogta az ura lábát s óvatosan fölemelte az ágyra. Ügy tetszett 
neki, most nem olyan dagadt s csúnya, mint a kórházban volt. Összeszedte 
a levetett holmit, az egyenruhát, inget, alsót, átszaladt vele a nyárikonyhába 
s belökte a kemencébe. A gyerekek közben m egfogtak egy tyúkot. Vroni el­
vágta a nyakát, m ert a kislány nem bírta, Anna aztán kopasztott, bontott. 
Vroni föltette levesnek. Andrást fölszalasztotta a pincébe borért. Probst nem 
kívánt inni. Feküdt jól fölpolcolva az ágyban, nézte, hogyan sürög boldogan 
a család. Inkább csak válaszolt, m int kérdezett. Időnként becsukódott a szeme, 
félálomba zuhant s halkan nyöszörgött. Kopogtattak az ajtón. Fuisz Antal
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Ferenc, a suszter lépett be. -  Jó kis felhőszakadás volt, ugye, szomszédasz- 
szony -  mondta óvatosan köszönve. -  Hallom, megjött a kedves szomszéd. 
-  Fuisz halkan beszélt, úgy látta, Probst alszik. Paul kíváncsian kinyitotta 
a szemét. A suszter bemutatkozott. -  Gondoltam, megismerem m ár a kedves 
szomszédot -  mondta, s odahúzott egy széket az ágyhoz. Vroni kiment a 
konyhába, hogy ránézzen az ételre. Behozott onnan egy poharat s letette a 
kancsó mellé. -  Használja, szomszéd -  biztatta a susztert - ,  én nem érek rá 
kínálni. -  M egint kiment, hogy utánanézzen, Anna hol tart az etetéssel. Sza­
ladva jö tt Rézi a lányával. Nemrég érkeztek haza a városból. Rézi m ár a ka­
pun kívül hangosan sírt. -  M ost m ár ne sírj, te -  szólt rá Vroni - ,  hazajött, 
nem halt meg. -  Vroni vidám hangon m ondta ezt. De észbekapott, hátha Ré­
zi a Scheurert siratja, akiről még mindig nem volt hír.

A vacsorához Probstot m ár nem lehetett fölébreszteni. Olyan mélyen 
aludt, belesüppedve a párnákba, feküdt mozdulatlanul s nyöszörgött. Egyre 
hangosabban. Vroni szánakozva nézte, már nem szólította. Tett-vett a szobá­
ban. A vizet, amit arra te tt föl, hogy ha a gyerekek m ár lefeküdtek, tetőtől 
talpig megmosdassa az urát, félrehúzta. Anna azt mondta, elalszik kint a 
konyhában, csak még kimegy kicsit az utcára beszélgetni. Amikor Vroni föl­
riadt, hogy zörgetik az ablakot, hirtelen nem tudott eszmélni. M ost aludt el 
vagy m ár hajnal van? Az ajtó előtt fegyveres rendőr állt, a háta m ögött kar­
szalagos. A világosságnál Vroni fölismerte az egyik tehetős gazdát a nagyobb 
faluból. -  Probst Pált keressük -  mondta a rendőr. Vroni ijedten az ágyra mu­
tatott. Pauli aludt, a párnáktól az arca nem látszott, csak a keze, ahogyan 
nyugodott a dunyhán. A rendőr odalépett. A karszalagos elkezdte rázni 
Probstot. — Pauli, komám, ébredj. Hallod, ébredj. -  Előbb magyarul szólon- 
gatta, aztán egyre sürgetőbben németül. Probst nem nyitotta föl a szemét. 
Tehetetlenül hánykódott, nyöszörgött, ahogyan a karszalagos egyre jobban 
rázta. A rendőr szó nélkül nézte az alvó arcát, a tehetetlen vergődést a kar­
szalagos kezében. Félszemmel Vronira pillantott. -  Hagyja m ár abba -  szólt 
rá halkan a karszalagosra. -  Nem látja, milyen beteg ez az ember? M it kezd­
jek egy ilyen állapotú emberrel? Föl se lehet ébreszteni, nemhogy magunkkal 
vinni. -  A karszalagos még próbálkozott. -  M enjünk -  emelte meg nyersen 
a hangját a rendőr. A falon az óra elkezdte ütni a tizenegyet. A rendőr meg­
várta, amíg elüti. Aztán rákiáltott a karszalagosra. -  Nem hallja, jöjjön! -  
Vroni ki se kísérte őket. Nézte kétségbeesetten az urát. Arra rémült, hogy újra 
nyílik az ajtó. A karszalagos jö tt vissza, az ágy lába mellől fölvette Probst 
jó karban levő katonabakancsát. -  A tizedes úr parancsolta -  m ondta zavar­
tan, lesunyt fejjel. M egforgatta a bakancsot a fényben, hóna alá csapta s ki­
ment. Vroninak mindez m ár alig hatott a tudatáig.

-  Feküdj le, kislányom -  szólalt meg nemsokára - ,  akár a konyhában, 
akár itt. -  Kintről behallatszott, kezdi fújni a szél a körtefát. András gyá­
moltalan képpel nézett az anyjára. -  Te meg fordulj szépen a falnak -  ült le 
hozzá Vroni. -  Aludjatok, fekszem én is. Ügy látszik, még jön eső. Szaggat 
mindenem.

(Folytatjuk)
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L Á S Z L Ó  L A J O S

Sors változatok
A  dél-dunántúli nemzetiségek életéből 

III .

-  Nem tudok hinni az iskolai, úgynevezett nemzetiségi nyelvtanítgatás- 
ban -  vélekedik a gyönki evangélikus lelkész. -  Így vagyok kénytelen mon­
dani: tanítgatásban. Van erre okom. Két lányom já r  olyan iskolába, ahol 
órarend szerint tartanak német órákat. De egyik se beszéli igazán a nyelvet. 
M ert nem ism erik a nyelvjárás ízét-zam atát! Sok minden elveszett a negyed­
század alatt, amíg nem volt ildomos németül beszélni. Hivatalosan sose til­
tották, de 1945-től 1957-ig az volt a levegőben, hogy a német nép bűnös, ne 
kérkedjék a  nyelvével se. Bár javult a légkör, a procedúra utóhatása ma is 
érezhető. A szülők, akik végigélték a m egpróbáltatásokat, nemigen plántál­
ták  el gyerekeikben őseik nyelvét. Egyáltalán azt, hogy ők németek. A fába, 
ha szöget vernek, bár azt kihúzták, a nyoma ottmarad.

-  Azért találom  furcsának az ön véleményét, m ert -  ne haragudjon a 
kifejezésért -  megszállottan gyűjti a környék németségének tárgyi és szel­
lemi örökségét. Olyan házi múzeumot rendezett be, amely védettséget kapott.

-  Nincs ellentmondás. Azért mentem ezeket az értékeket, m ert m ár csak 
szórványosan találhatók. Évekig keresgéltem egy múlt századbeli német nad­
rághoz a kabátot, végre m egtaláltam, de nem itt, hanem a szomszédos község­
ben. Szétszórattunk, megszámláltattunk -  ahogy a Bibliában olvasható.

-  A zsidóság magára talált Babilon után.
-  A saját államában. De mi M agyarországon vagyunk. Ez a mi hazánk, 

amihez -  a magam nevében beszélek - ,  hűségesek voltunk, és maradunk. Ami 
persze annyit is jelent, hogy a többségi nyelv erős hatását érezzük. Olyan a 
mi vidékünk, m int a Bábel.

-  Ha jól tudom, az volt akkor is, m ikor a németség még összefüggő te­
lepüléseken élt. Legalább ötféle tájnyelvet beszéltek itt.

A lelkész a papiak fölött magasodó templomra mutat, amelyen most 
fejezik be a  tatarozást. A torony keresztje ezüstösen csillog.

-  O tt összejöttek, és megértették egymást. Bárha különböző nyelvet hoz­
tak  magukkal az őshazából, itt megtörtént a szintézis. M ost? Csak magyarul 
éneklik a zsoltárt. Annak idején köznyelven, irodalmi nyelven szólt az ima, 
am it az ember m egértett és nyomban a maga tájnyelvére lefordított a tuda­
tában. Így vert gyökeret benne az ige. Könnyen tehette, m ert bírta az anya­
nyelvét. Ha m anapság németül tartom  az istentiszteletet, nem tudom, hány 
emberben talál viszonzásra, ez a nagy gondom nekem. De azt hiszem, az is­
kolában vagy bármely más helyen is. M ert az iskolában irodalmi nyelvet ta ­
nítanak, de hiányzik a táj nyelv ismerete a gyerekben, tehát mint idegen nyel­
vet próbálja küszködve-botladozva befogadni. És ez nagy baj.
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-  Az itteni németség -  az ön kifejezését veszem kölcsön -  Babilonja 
előtt is történtek olyan események, amelyek m egzavarták az embereket.

-  A m últ század negyvenes éveiben jö tt az alispáni rendelkezés, ami 
megtiltotta a bevándorolt németségnek a saját népviseletét. Emlékszem egy 
passzusra, ezt kihirdették a templomban is, hogy aki német viseletbe öltözött 
férfivel találkozik, büntetlenül leverheti fejéről a széles karim ájú lapos kala­
pot, s levághatja róla a strimflit, a térdharisnyát. Meg is tették ezt buzgón, 
úgyhogy a férfiak öltözéke kezdett hasonlítani a magyarságéhoz. Talán csak 
abban különböztek, hogy csizma helyett papucsot, facipőt, olykor bőrcipőt 
hordtak. A nőknél más volt a  helyzet, am ikor bejöttek, a viseletük egyhangú. 
Szegénység húzta őket, mire megterem tették a maguk környezetét, kihalt egy­
két generáció. De a következők átvették a m agyar nők színes ruházatát, sőt 
fokozták annak varázslatos pom páját. Gyönyörű színekben tobzódó ruhákat 
viseltek a  második világháborúig. Aztán eltűnt a borvörös, az olajzöld, a 
parasztrózsaszín öltözék. M indez akadályozza a  gyűjtőmunkámat, de azért 
összehoztam a német lakószobát, a múltszázadbeli férfi, legény, asszony, leány 
öltözékét és használati tárgyaikat. Meg is mutatnám, de a gyűjtemény, akár­
csak ez a nép itt a körzetemben -  tíz falunak vagyok a lelkipásztora - ,  szer­
teszét van.

Nem tudok megnyugodni a lelkész szavaiban, hiszen ő állítja, hogy a 
második világháború előtt még élt ezen a  tájon a népviselet. Ezek a ruhák 
hova tűntek?

-  Amikor jö tt a  kitelepítés, a ruhák elvesztek. Elég volt abba a sze­
gényes csomagba élelmet és a legszükségesebb ruhát begyömöszölni. Akik 
itthonmaradtak, nincstelenek lettek. Egy részük, miután a ruhák értékes 
anyagból készültek, eladta. Nemrégiben Sárközben találtam  a mi német ru ­
háinkból. A másik? Szétszabdalta! Egy bőszoknyából három szűk szoknya 
kikerült. Aztán m ár bolti holmiban jártak, mint a magyarok. Akik pedig -  
kevesen voltak -  kivitték, ugyancsak fölszabdalták. Ön is tudja, hogy a  ki­
települt németek évekig barakkokban laktak, más gondjuk volt, m int a vise­
letűk megőrzése.

-  M ostanában, viszont bőségesen megfizetnék, ha hozzájuthatnának.
A tiszteletes helyesel.
-  Az öregebbek, m ikor hazajönnek, mondhatom így, sóhajtoznak; min­

denünk megvan, pénzünk, jómód, nyugalom, de a hazánkat ott kint nem ta ­
láljuk. Nem egy vissza akart települni. Hogy itt temessék el. M ert a gyökereik 
ideforrtak.

-  De azt ön se gondolja komolyan, hogy az emberek most is népviselet­
ben járjanak  dolgozni.

-  Az a baj, hogy nemzetiségi rendezvényeken sem találunk méltó öl­
tözéket. M eg hogy a fiatalok olyan idegenül bámulják, mintha az afrikaiak 
bambuszlevél ágyékkötőjét látnák. Ez azért fájdalmas dolog, nem?

-  Ha itt ilyen a helyzet, mi van máshol? Hiszen ez a község az egyetlen 
Tolna megyében, ahol az óvodától a középiskoláig megvalósult az anyanyelvi 
oktatás, amivel -  gondolom -  együttjár a kulturális örökség megbecsülése is.

-  Ön mondta. Én változatlanul állítom; ha a fába szöget vernek, bár 
kihúzzák, a nyoma ottmarad.

-  Dehát mit csináljunk? -  néz rám  méltalankodva a gyönki általános 
iskola igazgatónője. -  Azt nem kívánhatja senki, hogy valamennyi nyelvjá­
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rást gyakoroljak! M ind az ötöt, ami a körzetben található. M i megtanítjuk 
a gyerekeket a köznyelvre, az anyanyelvet sajátítsák el otthon. De hogy érzé­
kelje, milyen eltérések vannak itt azonos fogalmak jelölésére, elmondok né­
hányat: Az egyik faluban például nemek szerint ragozzák a  „kettő" szám­
nevet: Két férfi: zwe M anner; két nő: zwu Weiwer; két gyermek: zwa Kith 
der. A m ásikban a zwa-t használják, a harm adikban a  zwe-t, a negyedikben 
a zwu-t . Egyik helyen a kacsa Hingl, a másikban, ami egyezik a köznyelv­
vel is: Ente. -  M ikor először jártam  az egyik faluban, kiszólt a  férfi az ud­
varról: W o kaschtna? — Tudok németül, és nem értettem. A férjem  világosí­
to tt fel; azt kérdezi, hova megyek. Nálunk ezt így kérdeznék: Wo k est hin? 
-  Az irodalmi nyelvben így m ondanák: Wo gehst du hin? -  A községek 
ugyan egymástól néhány kilométerre vannak, de a nyelvjárások között a két­
száz évvel ezelőtti, a régi tartom ányi határok feszülnek. Sajnos előfordul, 
hogy a  pedagógusok megmosolyogják a gyereket, ha a hazulról hozott nyelv­
járási szavakat használja, ahelyett, hogy megmagyaráznák, mi van ennek a 
hátterében, vagy segítenék, hogy beépítse a tájnyelvet a köznyelvbe, az iro­
dalmi nyelvbe.

-  Ezért van az, -  szól közbe az igazgatóhelyettes - ,  hogy a legtöbb he­
lyen a könnyebbik megoldást választják; magyarul beszélnek. Tavaly vé­
geztem egy felmérést az iskolánkban, ahol a tanulók 45 százaléka, ami 225 
gyermeket jelent, tanulja a német nyelvet. Ennek fele nemzetiségi származá­
sú, a m ásik vegyes házasságból jött, és m ár csak idegen nyelvként ismerke­
dik a némettel. De más is kiderült; a  225 gyermekből 46-nak a családja be­
széli a németet, a tanulók közül 5 él vele rendszeresen, 25 pedig megérti, de 
nem beszéli.

-  Későn kapunk észbe -  teszi hozzá az óvónő. — 1975-ben indult az 
óvodában a nyelvoktatás, akkor még elég sok kicsi beszélte a nyelvet. Hat 
év múlva alig néhány. Mi sokat nem tudunk tenni, évenként 100-120 szót 
megtanulnak, nyolc-tíz verset, egy-két mondókat, az m ár a befogadó kész­
ségen is múlik, hogy ezeket megőrzik-e, és esetleg megindul bennük az ér­
deklődés a nyelv iránt. Akkor következhetne a komolyabb tanulás. De nem­
csak az iskolában, hanem otthon, vagy baráti körben. Ez m ár az egyénen 
múlik.

-  Csakhogy ez az idegen nyelv tanulásának a képlete. — m ondja az 
egyik tanár. -  Az anyanyelvet -  a neve is jelzi -  otthon kell elsajátítani. A 
többi mellébeszélés. Az is, ami most itt elhangzott. Mi pedagógusok, bár 
nagyobbrészt németek vagyunk, elhanyagoltuk a saját nyelvünket. Hogyan 
taníthatnánk eredményesen? M agam ra is vonatkoztatom. Én a stifuldai frank 
nyelvjárást tanultam  a szüleimtől, a feleségem a hessenit, m ert ő Bonyhád 
mellett született. Eléggé különbözik. Tehát m it csináltunk? M agyarul be­
széltünk. A gyerekeinket kirekesztettük egy nagy lehetőségből, elvettünk 
tőlük egy nagy kincset.

Ugyanezek a pedagógusok szépen felkészítik a gyerekeket egy-egy nyil­
vános szereplésre. Látványosan, megkapóan forgolódnak a színpadon, a tele­
víziós vetélkedőben.

- Népdalokkal, mondókákkal szerepeltünk -  említi az igazgatóhelyet­
tes, -  ezeket a M ärz Reinhardt nevű idevalósi mérnök gyűjtötte. Három­
négy számunk van.

-  A többit meg a nyugatnémet kutatók könyvéből, a Die Donauschwa- 
ben erzählen című kötetből vettük. Szégyenlem, ezt nekünk kellett volna
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összegyűjteni, és nekik tőlünk megkapni -  teszi hozzá a tanár. -  Persze, töb­
bet kellene ezzel törődni és kevesebbet a disznóhízlalással, meg a brojler­
csirke neveléssel.

J. András a villanyrezsót javítja, ő a  szociális otthon karbantartója. Ar­
cán öt évtized küzdelmének a nyomai: a hosszúkás, piros hegesedést egykor 
kévehányó villa tépte, homlokán kerek sebhely, a körm ös traktor kapcsoló­
jába ütötte, am ikor a gépállomáson éjjel-nappali m unkára rendezkedtek be. 
A gyér világítás m iatt a kezével kellett kitapogatni a különböző fogantyú­
kat, amikhez ő akkor még „ügyetlen" volt, az őshazában csak a marokszedő 
sarlót szorongatta.

-  A mi nyelvünk is változott. Ezt nem a németek vigasztalásául emlí­
tem. Sajnálom a szép és eredeti székely szavakat, amiket apámtól, az öreg­
apámtól hallottam. Meg a szókiejtésüket is. Dehát, itt m ásként beszélnek az 
emberek, és egyszercsak azt vettük észre, ehhez igazodtunk mi, akik most- 
már jó középkorúnak számítunk. Az öregjeink közül néhány, igen az még 
bírja a mi nyelvünket. Én meg, alighogy idejöttünk, tanulgattam  németül. 
M ár az iskolában kedvem tám adt hozzá. Előfordult az is, hogy „lepipáltam " 
a sváb gyerekeket. Például a negyedik osztályban jobb jegyet kaptam  német­
ből, m int a Ham burger Tóni. Bár akkor még nem tudtam  én, hogy ennyire 
hasznát veszem. A lányom német legényhez ment feleségül. Háromszor jár­
tunk a nászommal Stuttgart környékén, bizony nélküle is megértettem ma­
gam.

-  De am ikor idekerültek, némelyiküknek nem volt szimpatikus a né­
met szó.

-  Így igaz, ahogy nekik se a mi beszédünk. Én értékes embernek tartom 
a legtöbbjét. Mi az őshazában el se tudtuk képzelni, hogy olyan szerszámok­
kal, gépekkel lehet dolgozni, amilyeneket m ár akkor, m ikor bejöttünk, itt 
találtunk. Kettes eke, traktor, vontató, önetetős istálló, és nem is tudom hány 
dolog láttán bizony tágra nyílt a szemünk. M ostm ár ugyanolyanokkal dolgo­
zunk mi is, m int ők. És mást is tapasztaltunk. Például, ha őnekik volt egy 
talpalatnyi helyük, akár a domboldalon is, ha szántani nem lehetett, fölásóz- 
ták. Ha csak egy cső kukoricát tudtak termelni rajta, amiből egy baromfi 
egy napig megél, ők azt is számításba vették.

-  Az unokái keverékek lesznek.
Ravaszkásan rám  kacsint. *
-  Lesznek? M ár van egy háromesztendős fiú unokám! Gáspár a neve, 

ilyen név van a  székelyeknél is, akárcsak a németeknél. De nem is a név szá­
mít. Azt mondják, mi székelyek csavaros eszűek vagyunk. H át ők se egy- 
ügyűek. Tudja, ha mindig ugyanabból a búzából vesszük a vetőmagot, el- 
csökevényesedik. De ha keresztezik, nagy lesz a kalásza.

A nap végén, búcsúzóul, bekopogok a tiszteleteshez. M ég nem gyújtott 
villanyt. Nyújtom a kezem a homályos szobában, m ert nem tudok anélkül 
elmenni, hogy újból megkérdezném, valóban hiába minden, amiről nap-nap 
után hallunk? Az iskolák, a klubok, a könyvek? M egszorítja a  karom.

-  Nem az számít, m it mondunk, hanem am it cselekszünk. És újból állí­
tom: becsülöm, amit tesznek> de a családoknak kellene megújulni. Senki se 
válthatja meg a népet, hacsak önmaga nem teszi ezt.

-  M int a  nép közül egyik, ön hol tart ezzel a hitvallással, a mindenna­
pokban. Tehát a cselekedettel.
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Lehajtja a fejét.
-  Alig beszélünk otthon németül. Felvidéki a feleségem.
-  Dehát akkor, most az ön m unkájára gondolok, a gyűjtéseire, amire 

a papi m unka mellett feltette az életét, azért van mindez, m ert a jövő a 
múzeum falai közé szorulás?

M ár alig látom  az arcát, csak hallom, hogy elcsuklik a hangja.
-  Én lelkész vagyok, furcsán hangzik, ha azt mondom, nehéz hinni. De 

leginkább önmagunkban.
Megyek a buszváró felé. Eszembe ju t az idős asszony, ak it a dombó­

vári német klub estjére hetekig hiába invitáltak. Hogy is mondta? „Wen die 
Schlange gebissen hat, hat auch von der Eidechse Angst!" -  Akit a kígyó 
megmar, a gyíktól is fé l!

Anyanyelvi tábor Bárban. A dombok alján  országút kanyarog, a  Duna 
szélén erdő. A tisztás közepén áll a tábor, állandóságát jelzi a szilárd épület, 
időszakosságát a körülötte felvert sátrak és a vezetői bungalow előtt felállí­
tott napernyők. A legnagyobb alatt ült a tábor „vezérkara"; horvát-szerb 
pedagógusok, újságírók, a szövetség emberei. Beszélgetnek a „gyerekeik­
kel."

Itt nincs uniformizáltság. De megvan a tábor rendje, pontosan beosztva 
a foglalkozások és a szórakozások váltakozása. M indez azonban úgy, hogy 
ne legyen benne semmi rideg vagy feszélyező motívum. A hatvan gyerek el­
sősorban Bács megyéből vagy a  Dráva és a M ura mentéről jött, néhányan 
érkeztek Jugoszláviából is.

Közösen beszélik meg a program okat, az elérendő cél a beszélgetések­
ben és a játékos rendezvényekben rejtőzik. A tótszerdahelyi tanár, akinek 
tankönyvei jelennek meg anyanyelvén, a nagy deszkapavilonba hívja a gye­
rekeket. Elhalkul a zsivaj, és az egyik szőke fiú felolvassa a dolgozatát. M i­
ről van szó?

Tótszerdahely történetéről. Hogy a község M uraközből népesedett be a 
XVIII. században, m ajd a gróf Batthyányak, Feketék és Inkeyek jobbágyai­
ként viselték súlyos terheiket az itt élők. Szántójuk, legelőjük kevés volt, a 
term őterületet erdőirtással növelték, de a termést gyakran elvitte a meg­
áradt M ura. Summásként dolgoztak Somogy és Tolna megye nagybirtokain, 
3 -4  generáció is együttlakott a kis zsuppos házakban. K ultúrájuk régi; „kai"- 
horvát nyelvjárásban évszázadokkal ezelőtt megjelent a Biblia, a Tripartitum. 
A XIX. században összegyűjtötték a vidék népköltészeti értékeinek és nép­
dalainak a javát. S hogy egy asszony a  faluban, akinek a háza előtt a kék 
Krisztuskereszt áll, ma is énekli ezeket lakodalmakban. Meg ha a  kanadai 
rokonok közül valaki meghal, és a toronyban megszólalnak érte a haran­
gok, Teta Teresija kiáll az udvarba, és elsiratja énekével a messze szakadtat, 
akárcsak az urát, aki a Don menti hómezőkön végezte életét.

Néhány másodpercig csend van a felolvasás után. Aztán hárm an elének - 
lik a dalcsokrot, amit az ötvenes években Sztálinvárosban dolgozó Partizán 
brigád tagjaitól gyűjtöttek. Szomorú, melankolikus dalok, tüzes, pattogós 
számok váltakoznak.

Egy hét múlva német szótól hangos a tábor. A kép azonos, a napernyő 
alatt ugyancsak pedagógusok, a  szövetség emberei, újságírók, rádiósok. 
Kollégám a  riporteri m unka fogásaira tanítja a gyerekeket. Kézről kézre jár
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a mikrofon, interjúk készülnek a szülőföldről, a szokásokról, a mai életről, 
a szülők m unkájáról, a család helyzetéről. Vállalkozó, hetyke kis fiúk, druk- 
kos lányok kérdezgetik egymást, kollégám kisegíti őket, am ikor gondjuk 
akad a kifejezéssel. Ilyenkor némi zavarral hallgatnak, aztán még nagyobb 
hangerővel folytatódik a komoly játék.

Ülünk a réten, mellettem Komárom megyei tanárnő. A község, ahol ta ­
nít, négyötödrészben német anyanyelvű. Szinte valamennyi gyerek tanul né­
met nyelvet az iskolában. A magyarok is, akiknek nagyszülei, szülei 1947-ben 
települtek á t Dél-Szlovákiából. De a tanácson nincs német nyelvű felirat, a 
község kapujában álló helységnévtáblából sem derül ki, hogy többségében 
német anyanyelvűek élnek a községben. Formális dolog, de rejtőzködő tu ­
nyaságot takarhat.

Erdők koszorújában húzódnak a hosszú, fehérfalú, barna oszloptorná- 
cos házak. Az öreg malom turbináját leszerelték, a patakban kacsák, libák 
fürdenek, a vaskorlátos híd előtt Nepomuki János lefejezett szobra, karing- 
jén száradt sárfröcskölés.

Innen került ki az első „oszlop" 1946-ban, am ikor a németek kitelepí­
tése megkezdődött. S itt rendezik néhány éve a német nyelvi, honismereti és 
irodalmi tábort. A Hazafias Népfront és a Megyei Könyvtár képviselői mel­
lett itt vannak a község vezetői, a járási és a megyei vezetők. A megnyitó 
beszédet székely ember, a Hazafias Népfront titkára mondja.

Rövidesen elbúcsúzik a társaságtól, a gyerekek elfoglalják a tábort, tíz 
napra övék a szép vidék. A népfront-titkár háza a szomszédos kisvárosban 
van, irodája a  városka közepén, udvarból nyíló helyiségben. Kicibálja az ú j­
ságot, am it a postás a külső szárny és az ajtók közötti nyílásba nyomorított, 
aztán leülünk a dohos szagú irodában.

-  Azért siettem, m ert készülődnöm kell. Erdélyi körútra megyünk. 
Negyvenen az erre élő székelyek közül. Én vagyok az útikalauz. M inden 
m ásodik évben m eglátogatjuk a rokonokat. Remélem, örülnek az ajándék­
nak, amit m agunkkal viszünk; a bukovinai székely mondák hatodik kötetét. 
Kakasdon élő honfitársunk gyűjtötte. -  Egyébként nem csupán hivatalból 
mentem a tábornyitásra, m int magánember is érdeklődöm a német szokások 
iránt.

A felesége német, a megye nyugati részéből származik, ott találkoztak. 
Gyerekei? M agyarul jobban tudnak, de németül is tanulnak. Anyósa, apósa 
csak törte a m agyar nyelvet, úgy szállt sírba.

Nyugdíjas korú gépírónőjének húga a Bácskából származik. Hatéves 
koráig „csak" németül és szerbül tudott, a mohácsi apácáknál tanult meg 
magyarul. M ost a nyelvjárási különbségekről mesél a táborlakóknak. Saját 
élményeiből: „A hesseniek így szólították meg az anyám at: Wesche! -  a ful- 
daiak pedig: Basi! -  Aztán összecsiszolódott a  nyelvük. Nem is olyan messze 
van egy kis házcsoport, ott m indkét tartományból élnek utódok, de egyön­
tetűen így nevezik: Hellplatte -  Lapostető. -  Egy kövér fiú megjegyzi: Akár­
csak a bab. Erdélyben úgy m ondják: -  paszuly. -  Paszuly, paszuly! -  ízlel­
getik a kifejezést a gyerekek. Sose hallották volna?

A nemzetiségi szövetségek elemzéseiben gyakran olvasható, hogy meg­
szűnt a kulturális m unkában az egykori táncközpontúság. Előtérbe került a 
hangszeres zene, az amatőrszínjátszás, a bábozás, a képzőművészeti és a hon­
ismereti munka.
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M egalakult a német szövetség képzőművészeti szekciója. A nemzetiségi 
bábozásban a pécsi Bóbita (ma m ár a  Pécsi Nemzeti Színház hatodik tago­
zata) és a Janus Pannonius óvónőszakközépiskola művészi és nyelvi segítsé­
get nyújt. Dél-Dunántúlon a  pécsi és a szekszárdi német, továbbá a mohácsi 
délszláv báziskönyvtár szolgálja a nemzetiségi olvasók igényeit. „Esemény" 
volt a nemzetiségi írók, költők jelentkezése saját köteteikkel. A 70-es évek 
közepétől 1980-ig 50 nemzetiségi írótól származó mű került ki a nyomdákból, 
köztük a szekszárdi Ludwig Fischer, az újpetrei Engelbert Rittinger könyve, 
és a Budapesten élő horvát költő, M arko Dekity verseskötete. A nemzetiségi 
klubok száma, mióta a 60-as évek elején az első Pomázon megalakult, gyors 
növekedésnek indult. Pécsett, Siklóson, Mohácson, Bonyhádon, Szekszárdon 
nagy vonzáskörzetű klubok működnek.

Kezemben a bonyhádi német nemzetiségi klub naplója: 1979 szeptem­
ber 26-án jegyeztek be először eseményt: ez a megalakulás volt, 55 taggal.

A tagok névsora? A  lakosság valamennyi rétege -  pártm unkástól a ház­
tartásbeliig -  szerepel. A környező nemzetiségi községek (Baranya és Tolna 
megye határáról) lakói is elhozzák ide kis közösségük hagyományait, kultú­
ráját, őseik és a ma élők üzenetét. A megbékélést, az együttmunkálkodást 
sugallja az első rendezvényre invitáló Einladung-on (meghívó) található 
mottó is, Engelbert Rittinger tollából:

Glauben muss man haben 
dass man das Ziel erreicht 
Auch Kraft zum Sorgen-tragen, 
Gemeinsam is es leicht.

Hitünk legyen 
célunk megvalósításához, 
erőnk a gondok viselésére 
mindez könnyebb együtt.

A kezdeti összejövetelek valóban reprezentálták az együtt-egymásért 
kissé jelszó-szerű, de nemes tartalm at hordozó törekvéseket. Az első program 
ugyancsak 1979. szeptember 26-án volt, amelyen a nagymányoki és messze 
földön híres Kretzer-M oser duo szerepelt. M ajd két hét múlva (a megállapo­
dás és alapokmány szerint kéthetenként jönnek össze nagyobb rendezvé­
nyekre) a szűri táncegyüttes és Göndöcs Éva néni estjén volt zsúfolt ház. 
Akárcsak a mórágyi német kör bemutatkozásán, m ajd Lakner A ladár gyönki 
lelkész néprajzi előadásán. A mecseknádasdi tánccsoport és énekkar fellé­
pésén több mint száz klubtag és érdeklődő tapsolt. Aztán, ahogy a  klubnak 
helyet adó bonyhádi Vörösmarty Mihály Művelődési Ház naplójából kitűnik, 
ritkultak a rendezvények. Lehet, hogy a háztáji szőlő, a kiskert hívta el az 
embereket a tavasz-végi és nyári időszakban? De az őszi hónapokban is csak 
két iskola fellépését jelzi a napló. A következő év néhány eseményéről már 
csak cédulákon találok szűkszavú feljegyzést.

A klub tagjainak elmondása szerint minden nap betérnek ide néhányan, 
olvasnak, szórakoznak, beszélgetnek, a német kórus próbáit is itt tartják  he­
tenként egyszer. Tudom, hogy több hazai nemzetiségi együttes, külföldi mű­
vészeti csoport lépett fel a klubban, amelyről a rádió és a televízió hírt adott. 
Mégis, a felbuzdulás mintha hanyatlott volna?
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S Z E R V A C  J ÓZ S E F

Elégia

Itt mindig csak virrad. M otoznak 
a homályban templomszolgák, 
túlírt vers: böfög az éjszaka, 
az utakat m ind tisztára hugyozzak -

de azok még tegnapi részegek.
Hová mennek, te virradat, veled?

M anézsba a bohócok, küretre olcsó 
máriák vonulnak. A kinek oka 
van, halni készül. Kilúgozza magát 
az ország, e cifrapalota.

*  *  *

Itt nincs család.
Csak elesett apák.
Csak  együtt élő, 
párhuzamos testek.
Anyákért sírnak a fiúk, 
de az anyák elesteledtek.

Nincs szerelem.
Csak talonban hagyott 
szeretők, combjaik közt 
ökölbe szorult kézfejükkel, 
és kis csöcsük dagad, 
nem várnak, nem álmodnak, 
könnyebb az éjszaka.

És újra megvirrad.

*  *  *

Itt mindig csak virrad. És a virradat gyárat 
üzen, a gyárnak embert, embernek téldecit, de 
iható-e a bánat, iható-e legkisebb  
fiúnak lenni, a föld, a tűz, a vas 
iható-e?
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Kegyetlen laboráns a virradat.
Előhívja a torz árnyékokat.

És ahogy a halandók indulnak földre, gyárba, 
a Nap valami ordót aggat m indjük nyakába.

*  *  *

Virrad, virrad. De még 
befagyott óceán az ég. 
Évszakainkról m it se tudnak 
Istennél bambább csillagok.
És nincsenek itt évszakok, 
csak szétszedhető évek, századok, 
já ték tavaszokra renonsz nyarak, 
magány-életfogytiglanok.

*  *  *

De megvirrad. Néma az éjszaka.
Nem  kérdez munkástól 
munkát, költőtől verset, 
haldoklótól halált.
Közel a csönd, és egyre távolabb egy 
kialvó fényű bálterem, 
benne osztálynyi majomszigetek, 
éj-messze alvadt-zongoracsönd.

*  *  *

M ajd megvirrad.
M iféle virradat jöhet?



T A N D O R I  D E Z S Ő

A téli etetés nyara
M ikor jön el?
Hordalékok: „Pipi Nénihez hozzá se szag o lh a tu n k ..."  Ez azt jelenti: 

amikor hozzánk került, és m ár csaknem teljesen vak volt, nemcsak a feje 
tolla kezdett hullani, vöröslő bőréig, hanem (az ijesztően lenőtt kávájú csőrt 
se feledjük) az ürülék is szíre-szóra folyt belőle. Így értem: szóltunk hozzá 
váratlanul, s mielőtt ránkszűkítette (próbálta volna nézéshez szűkíteni vagy 
tágítani) mocsaracska fél szemét, m ár összecsinálta magát. Folyékony ürü­
lék jött a leginkább, és ennek, meg a kalitka ritkán takarítható aljának volt 
az a bizonyos szaga. A kalitka alja azért volt ritkán takarítható, m ert Pipi 
Néni, aki, azt hiszem, m ár akkor is csak ködöket látott, nem tudta, mi törté­
nik, a zajt hallotta, és minden ösztönével riadozott. Vagdosta m agát a rácsok 
között; a fáradt homok, köles, elázott és penészedő újságpapír kiemelése 
csak a legnagyobb csendben történhetett. Az ilyen műveletnek pedig még 
legkisebb csendje sincs. A legnagyobb és a legkisebb csend közötti zajokra 
Pipi Néni szagkiegészítőt eresztett, és ebben az volt a fő baj, hogy félnünk 
kellett, a szervezete nem bírja ki az örökös hasmenést. (Vagy ilyesmit.)

Kibírta.
Vaksága a téllel jö tt el, de erről nem fogunk megtudni soha részleteket. 

Erről csak a soha-részleteket tudjuk. Kibírta 1980-81 telét, talán még úgy­
nevezett fiatal m adár volt, vagyis élete első évét sem érte volna meg, ha a 
vakságba -  az éhségbe ezért, vagy egyéb folyományba -  belepusztul a M akk 
Hetes közelében. Ha ez így van (ha most lesz tehát három éves valam ikor a 
nyáron), fiókái sosem voltak, az életben csak a  tél túlélésének kérdésköréig 
ju to tt el.

Nem volt ott kérdés.
Most, hogy idáig eljutottam, lemezt váltok (a lemezjátszón, mert meg­

szoktam m adarainkkal a háttérzenét, sőt, ha magam zenélek, ők szolgáltat­
ják  a háttérharsogást; a  még iménti zene és a további írógépkopogás ugyan­
csak harsogást vált ki náluk, és Pipi Néni is hasít egyet-kettőt a hangtérbe, 
csíípp-pel; pontosan meg nem határozható hangok; de a lemezről is azért 
nem mondok többet, m ert pontosan meg nem határozható; am it el akarok 
mondani, az sem határozható meg pontosan, nem mondható el úgy; de ha 
ezeket a szempontokat figyelembe venném, akkor: a) mégis megfosztanék 
sokakat bizonyos megközelítő tájékoztatástól, vagyis azért hát ezt-azt el le­
het mondani; b) elkezdene lebomlani az az összetartani való szétség, vagy 
széttartani való összesség, amelynek negyvennégy és fél éve a meglétem, ezen 
belül harmincnégy-harmincöt éve az úgynevezett írói szándékom adja a for­
mális tartalm át; c) mivel ezeknek a szavaknak is mind alaposan oda kellene 
szagolnunk a nem tudom miféle állagához, kideríteni, jelentik-e, amit jelen­
teni vélünk velük; és így tovább; a lemezem se divatos, jó tíz éves már, és 
valami bazári árleszállításon, mint látom, 44 F 20 c-be került, itt a hurkasü­
tődében pedig, vagyis a butikban, azaz hát ahol a lemezeket árulják, nyilván 
nem a magántaxiban vagy ennek a b., jav., novellának, vagy elbeszélésnek 
a m agánkiadásában, tehát itt 800,- Ft-ért vette nekem valaki őrült; vagy 
nem is olyan őrült, m ert jól zongoráznak, szopránszaxofonoznak, dobolnak.
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stringelnek -  néhol -  rajta; a c: C? a tárgyi világba bonyolódom; de amikor 
a zene szól, és a felügyelőné a  nap-nap-nap-nap utáni kalitkafelzöldezést 
végzi, és mind a hetükkel beszélget, Pipi Nénivel köztük is a leghosszabban, 
a leginkább úgy, és ők ráharsognak a zenére és a gépelésre, ez nem a tárgyi 
világ, és minden rendben; nem kell annyira elhinni, hogy a pillanat más-és- 
más-és-más; más, de nem kell elhinni, hogy annyira foglalkozni kell azzal, 
hogyan is más; a telek is mások és mások, és erről lesz itt szó m indjárt, csak 
elteszem a lemezt, azaz a dupla lemezt, az volt 44,20 — kontra 880; kinézek 
az ablakon) kinézek az ablakon, a párkány teli. Vannak vagy 44,20-an, szó­
val 50-en, 60-an. A kukoricagrízen. Tavaszodik lassanként, de hideg a szél, 
és az etetésnek még jócskán van értelme. A télről: január végéig azt hittük, 
hogy az idén végre megvaó., jav., megvalósítható a féltávú etetés. Tehát csak 
a ház és a Lánchíd közötti szakaszon. A ház és az Erzsébet-híd (Rudas fürdő) 
közötti táv elmarad. M ajd csinálják mások, vagy valami lesz. Akkor, ha jól 
emlékszem a tárgyi világra, február elején leesett a hó. A felügyelőné délben 
azzal jö tt haza: mégis elkezdte. A teljes távon. (Hozzácsapta a kis féltávhoz 
a nagy féltávot.) M ásnap m ár én folytattam. Ez azt jelentette: háromszoros 
szotyola, burizs, kenyér és egyéb adag. (Az egyéb adag változó; az apróra 
vágott sajtkockák az itthoni hét m adár kalitkarácsai közül szárazon kikerülő, 
megm aradt nagyobb sajtdarabokból készülnek; a háztartási hulladék mennyi­
sége is attól függ. Nyilvánvaló, hogy jövőre is meg kell tartanunk a teljes 
távot. Én az az ember vagyok, aki nem tudja elképzelni magáról, hogy hur- 
kasütődéje, lemezboltja, hímzett blúz üzlete, kiskocsmája, magántaxivállal- 
kozása, építési irodája van stb., és legalább ő maga magánkiadásban nem 
tartja  meg az esőkkel rohasztó -  az idén kim aradtak! - ,  kabátot bőrig lúgo- 
sító, térdig lábhaj szálcsövező teljes távot. Ezzel meghatároztam hovatartozá­
somat. Mio., jav., miközben, persze, a  hímzett blúzon és az építési irodán 
kívül — természetesen, teszem hozzá, nem nekem vannak ezek a dolgaim! — 
a többi efféle szolgáltatást készséggel használom, ha jó; csak valahogy ezek 
m iatt nem lehet hirtelen más „teljes távokat" feladni. De hát ez nem kérdés, 
így aztán nincs is rá válasz.) A felügyelőné Pipi Nénivel beszél. Közli vele 
éppen, CB-s telefon nélkül, csak úgy bele a Pipi Néni vakvilágába, hogy 
„csipcsirip"! Énekli neki, hogy „Pipi Néni, csipcsirip! Pipi Néni, csipcsi- 
riii-p!" Ezt én is szoktam énekelni a Pipi Néninek, és van még az az alap­
kérdés, amelyet viszont m ásutt írtam  meg, tehát itt nem . . .

Pipi Nénit a M akk Hetes melletti ház falának tövében egérnek hitték. 
És az, aki megmentette (aki hazavitte, s akitől hozzánk került), hozzá mint 
egérhez is odament. Ezek szerint! Engem ez teljesen elindít; az ilyesmik in­
dítanak el teljesen, a magam régimódiságában. M ert az írói fantáziám súj- 
tottsága is efféle. Nem valami hasonlókkal bajlódunk? Mi is, írván? Odame­
gyünk a falhoz, bár nem látjuk egészen jól elködösülő képzeletünkkel, hogy 
mi is az a mozgó lény. De nemcsak rácsodálkozunk, ahogy a teljes távon a 
járókelők többsége teszi az emberre, aki etet, és persze, ő maga nem kezd 
etetni, vagy legföljebb szemérmesen, hogy ne látszódjék, nem, hanem oda is 
megyünk, kényszerképzet és abszurdum  jegyében; bár egérnek látjuk a nem- 
tudjuk-mit, ám oda, rajta, nézzük.

/, „Csak" (a / :  félreütés,- tehát a sor egy ferde vonallal kezdődik, és a 
másik ferde vonal nem zárójel, a zárójel a görbe; és itt a záró zárójel, a nyi­
tó zárójelre) egy veréb volt. Annak, aki megtalálta, nem voltak ilyen csak ok 
és csalások, m ert hazavitte. Függetlenül, hogy cicája van és kutyája van, s én 
például a cicákat nem szerettem . . .
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A cicákat is egyre jobban elfogadom. Valahogy így alakulnak a dolgok. 
Ám mindezzel (a szépen alakuló emberi felfogásommal) egy CB-s telefon- 
hálózathoz, a majdani háztartási kiskom pjúterek világához stb. csak olyan 
vagyok, m int egy hellén öbölben a sziklához vágódó ősanyaglötyeaék, amely­
ből még egy vízi csíbor sem kelt ki, nem hogy Odüsszeusz. Vagy élet. Élet­
telen vagyok ezzel az egésszel, én érzem.

Az emlékezetem is milyen, ím e! Fél kiló spenót, fél kiló sóska a bentiek­
nek, szotyola, köles a kintieknek. Gipsz (!!) a falakhoz (festetni, javíttatni he­
tük m iatt itt nem is álom, annyi se! m arad a gipszkeresés; gipszet keresni 
könnyű, könnyű hosszan keresni a gipszet, de ez is lehetetlenné válhat: egy 
téri boltban közlik, hogy az utcai telepen ők mindig kapnak; bár náluk nincs; 
megyek a telepre, karácsonyos hely, hat kiló gipsszel jövök az utcán, diadal­
jelként rakom ki az asztalra a konyhában; nem a  konyhaasztalra, m ert ez 
csak egy összehajtható tábori asztal a konyhában, és éjszaka Poci alszik ra j­
ta, a hatodik madár, most Poci a nagyobbik szobában harsog a többiekkel a 
rádió zajaira, én kirakom  a gipszet, a sóskát, a spenótot, az uborkát, a pap­
rikát, a hallban a gyógyszereket: vitaminok! „csak ezek használnak az in­
fluenza ellen” , olvasom az újságban; a hallban, egy másik rakodófelületen: 
vitaminok! a felügyelőné m ár já rt itthon, levele is itt van, olvasom: de jö j­
jünk ki a zárójelből, és elmondom, mitől függ például, hogy egy vak asszony­
tól a másik téren m ikor veszik az emberek jobban a söprűt, kijöttünk:), de a 
többit elmondtam a gipsz és vidéke felől. A levél: „ D r . . ."  (Megszólítás.) 
„ 1 ) . . ."  (Magánjellegű -  jó! -  közlés.) „ 2 .) . . ."  (Magánjellegű, anyagi ter­
mészetű közlés.) M agánjellegű, anyagi, de közösségesített közlésem: a fel­
ügyelőné az első útja során nemcsak a gyógyszereket vette, hanem . . .  de ez 
a levélben is itt áll: „3.) Van az Attila úton Philasol Vitamin; megyek oda 
is . .  ." Ez a Philasol eredetileg Hüvazán volt, és Budafokra, a dombok közé, 
a pincék egyikébe kellett menni érte, jó kis kirándulás volt. Akkor ez meg­
szűnt, és m aradt a Philasol, de azt nem mindig kapni (gipsz -  hurka); most 
itt az Attila úton, mint kiderül, nem Philasol van, hanem Jolovit, de az is 
nagyon jó. Jó. A 4. pont magántermészetű, munkáimmal kapcsolatos, ne fe­
ledjek valami határidőt, telefont. „5.) Vak asszonyt felhívtam 2 percre . .  ." 
Nos, itt jön a seprűvételi függvény. A felügyelőné egy szeles napon (ma) 
beszélt vak ismerősünkkel, a seprűárus asszonnyal (66 éves, özvegy, unoká­
ja, fia és veje él, férje és három gyermeke meghalt). A seprűárus asszonyt, 
„a Pipi Nénire Gondolót", a felügyelőné ismeri személyesen, és nagyon be­
csüli, a felügyelő nem ismeri személyesen, ám ő is nagyon becsüli. Volt egy 
ilyen dolog: a seprűárus asszony elmondta egy alkalommal, hogy rászóltak 
a boltból, amelyiknek a k irakata előtt árul; ne takarja  el a kirakatot. A fel­
ügyelőné bement a boltba, és megérdeklődte, hogyan áll ez a dolog, miért 
m ondták a seprűárus vak asszonynak, hogy „ők nem maszekok", mint a 
seprűárus asszony (ezek a bazárosok, vagy kik), és hogy egy maszek itt ne 
állja el nekik stb. A felügyelőné megkérdezte tőlük: „Tudják maguk, meny­
nyit keres ez az asszony? M ennyivel egészíti ki a nyilván nem fejedelmi 
egyéb járandóságát? Ezer forintot keres . . . "  („Ezer forinttal egészíti k i . . .") 
Elszégyellték m agukat körülbelül, pontosabban a M ancika (Icuka), m ert az 
Icuka (Mancika) éppen nem volt jelen. Hanem a dolognak nem lett logikus 
következménye, ugyanis a seprűárus asszonyt a felügyelőné a következő hé­
ten valamivel odább látta viszont. Amikor m egtudakolta, m iért költözött a r­
rébb, a  bazárosok miatt-e, legyintett csak. Nem, most m ár m aradhatna felő­
lük, de inkább arrébb költözött. A felügyelőné a seprűárus asszonyt a m últ
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héten nem látta egyik helyén sem ott a mintegy húsz méternyi sávon. Mivel 
a telefonszámát elkérte már, felhívta, és beszélgettek. A végén a seprűárus 
asszonynál csengettek, a postás jött, de még visszaszólt (a seprűárus asszony), 
hogy „üdvözlöm a Pipi Nénit”, Ő az, egyébként, akiről m ásutt megírtam 
m ár (részben ezt): hogy ha a felügyelőné szól hozzá, ő azt feleli: „Ó, a Pipi 
N é n i. . . ! ” Nekünk így bizonyos fokig a seprűárus asszony a Pipi Néni társa, 
barátja. A szél m iatt nem ment le ma, m agyarázta a  felügyelőnének a  seprű­
árus asszony, szeles időben ugyanis, mondta, nem nagyon vásárolnak az em­
berek seprűt; és nem vásárolnak, ha esik az eső, am ikor havazik, ha árle­
szállítás van s ha áremelkedés van, akkor, meséli a seprűárus asszony, ő na­
gyon nem örül, m ert hátha a seprű ára is kénytelenül emelkedik. Negyvenöt 
óta árul seprűt, előtte (öt éves kora óta vak, bárányhimlőtől) gyári munkás 
volt, készített ő, meséli, neoncsőtől egérfogóig (!!) mindent. Üdvözlöm a Pipi 
Nénit, mondja. A levél hatodik pon tja : „6.) Ők csudálatosan  énekelnek . . . "  
M ost is ezt teszik. A kisebbik szobában ülök, ők még a nagyobbikban vannak, 
a délelőtti helyükön, de már nem szól nekik a rádió, viszont az írógépkattogás 
tökéletesen megteszi, és Szpéró az egyik fő harsogó, recsegteti a hangját. Sa­
mu, Éliás is csipog, fürtyög stb., s Poci belecsetteg néha, Svunics a maga dalát 
zengeti, és Pipi Néni sem m arad néma. A 7. pont személyes, de idézhető: „Jó 
lesz itthon együtt." A felügyelőné tizenkettőkor m ár itthon volt; a felügyelő 
fél tizenkettőkor. A legnagyobb ritkaság, hogy m indketten elmennek otthon­
ról. M a ez történt. Amikor a felügyelő hazaért, a felügyelőné épp a  második 
útján já rt lent. Visszavitte például az üvegeket, és negyvennégy forintot ka­
pott. A kilincsen a  felügyelő egy nagy ezüstös zacskó szotyolát lelt. Schlach- 
toczkyék, milyen régi barátaik a házból! Szpéró barátai! De erről egyszer 
m ajd máskor. A felügyelő levitte a szemetet, és Schlachtoczkyné asszonnyal ta ­
lálkozott, aki Schlachtoczky úrhoz igyekezett (ő a kocsinál m unkálkodott ép­
pen). A felügyelő megjegyezte, milyen remek színben vannak m indketten (Sch- 
lachtoczkyék), jóllehet ő a legritkább esetben szokott embertársai küllemére 
megjegyzést tenni. Annyira örült azonban, hogy Schlachtoczkyék ilyen régi 
m adaras barátaik (a fő-fő etetők egyike a  Sch.-házaspár itt a  környéken!), s 
így történt a dolog. Hiába, m ondta Schlachtoczkyné asszony, a nyugdíjas 
(kor? állapot? a nyugdíj?) . .  . dolog jó dolog, ilyesmit állapítottak meg. 
(Azért csakcsak jó dolog, effélét. S a felügyelő sóhajtott egyet. Zárójelen kí­
vül:) a felügyelő sóhajtott egyet. Nem is tudta volna megoldani; ha most őt 
kérdezik, könnyelmű „igen" szaladhatott volna ki a száján. O tt futott volna 
ez a könnyelmű igen, m int egy álomban, egérként a M akk Hetes felé, és ő 
seprűvel szaladt volna utána, álomban, és ez a seprű egészen lágy egérfogó­
vá változott volna. Tudod-e, mesélte aztán a felügyelőnének a felügyelő, 
mit csináltam ma a Rákóczi téren? Ezt azért írom be, hogy mindenki elne­
vesse magát. I tt az előbb, ugye, elnevették magukat. És sejthették, hogy va­
lami m adaras dolog jön, hát persze. Ez így történt: végigmentem a teljes 
terepen, jókora szél volt. Pedig m ár tizenkét fok most kora délután a hőmér­
séklet. De a kosztosaim vártak; néhány rigó étkezését végig kellett vámom 
nekem is, m ert maflák, elröppennek, verekedni a másikkal, kergetőzni, aztán 
bámulnak, és nagyobb m adaraknak ju t az ennivaló. Holott ezért a szalonnás 
burizspépért jól megdolgozunk a felügyelőnével, megfizetjük és megszen­
vedjük ügyét (ügyüket). Haza kell hozni, hetente vagy tíz kilót, az ugyan­
csak tíz-tizenkét kiló kukoricadara társaságában, haza kell hozni csaknem 
tizenöt kiló szotyolát hetente, és tisztes mennyiségű kölest. A burizst össze 
kell főzni a  szalonnával, és ez azt is jelenti, hogy a  konyhában harminc
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fokig szökken a celziusz, s a szag enyhén szólva kellemetlen. A płatnik fog­
laltak stb. Akkor ezzel az anyaggal (meg a többi nevezettel) végig kell járni 
minden időben az etetőtávot. Erről egyebütt írtam. Ha boka feletti hóban 
kell gázolni, vagy ha latyak van, a cipők beáznak (erről talán itt írtam). 
Mi az írás, tehát, kérdezheti valaki. Ha a szerző bevallottan nem is emléke­
zik rá, m it írt műve elején. De hát ez előfordul. Például azért, m ert nem az­
zal kell törődnöm elsősorban, hogy a művem elején mi volt. Azzal inkább, 
hogy itt most mi van. A Rákóczi térre visszatérve: azt csináltam, hogy el­
mentem itthonról a köleses, a burizsos, a szotyolás, a kenyérdarabos, a sza- 
lonnás (külön darabkák), a háztartási hulladékos zacskókkal, és végigjár­
tam  a terepet, néztem a tegnapi sírgödröt, ra jta  a salakos avart, melyet rá ­
kotortunk, az Éliáshoz hasonlító halott verébre. (M ásutt írtam  róla.) A hetes 
autóbusszal mentem á t a pesti oldalra. A Rudasnál, ahol a  törökfürdő mel­
letti, évekig húzódozó építkezés drótkerítésével elzárt parkm élytérbe szó­
rom le a madáreleséget, a gellérthegyi rigóknak, meg más apróbb m adarak­
nak, olyan volt a szél, hogy a kalapom at a műanyagzacskós és bőrszatyros 
kezemmel kellett fognom, a szatyrok elborították a kalapomat, és a bőr­
szatyor a fogsoromat püfölte. Nem repült el semmi, se kalap, se szatyor. 
Utána a Condemned beat-rock-pop-country-swing-folk-dzsessz-tánc-szimfóni- 
kus-gregorián feliratú autóbuszváróbódé drótüveg táblája mögött kerestem 
menedéket. A táblákat verdeste keretükben a  szél. Az úttesten m ár nem vö- 
röslött, csak körvonalakkal feketéllett egy tegnap elütött rigó holtteste, az 
egyik kosztosom lehetett, és elütötték. O tt tegnap minket is majdnem elütött 
egy autó, ahogy a felügyelőnével átmentünk. A zebrához közeledve az autó 
szinte még gyorsított. Utánamutogattam, hogy hülye, és amilyen gyors a  
képzeletem, eltűnődtem, nem fordul-e vissza (majd visszafordul! különben 
is, a Rudasnál ez nehéz), akkor megtörténhet, h o g y . . .  Bármikor bármi meg­
történhet, és az elég nagy baj lenne. Reméljük, anélkül élem le az életet. 
M ármost a Felszabadulás téren szálltam le, és semmi sem fenyegetett, hogy 
felindulásból elkövetettért nem térhetek haza, m ajd azt olvashatom, hogy a 
nagy állatbarátról kiderült, hogy kötekedő ag(g)resszor. Békésen ballagtam, 
a huszadik -  és bármelyik -  századi ember zaklatottságát nem hoztam le 
sétálni. M indezt m iért mondtam el, ezt a részletet. Ahogy etettem, még itt 
a ház és a híd között, egy kedves ismerősünk feleségével találkoztam, s ő 
mesélte, hogyan láttak  vadászok által cserbenhagyott (feleslegesen lelőtt; 
tény, hogy mindenesetre otthagyott, a hóban vérző, kiszenvedő) állatot, (Ő z­
félét.) És hogy orvvadászok stb. Ó, jaj, kiskom pjúter, okvetlen-video stb. 
Egyszer ő (hogy egyszer ő) azt mondta: orvvadászoknak, am ikor ilyeneket 
túl sokan csinálnak, egy kicsit m ár egymást is el kellene találniok. (Ezt két 
másik, haldokolni hagyott állat láttán mondta.) Valaki feljelentette ember­
telenségért. M ásik történet, másról. Nem kedvelem különösebben a galam ­
bokat, de ez egyéb kérdés. Ez a  más valaki meséli mármost, hogy galambo­
kat etettek (ők sem szeretik különösebben a galambokat, de télen ez is más 
ügy), és egy nap mit láttak. A galambetető helyen ott van két kitekert nyakú 
galamb, egy nekik szóló figyelmeztető táblával (papírfecni, nagy betűk): 
„A galam bokat etetni tilos” . Erre ő is letépett egy darab papírt valahonnét, 
és odaírta: „Bár téged látnálak itt kitekert nyakkal!" Ez történt. M ásnapra, 
meséli, el volt pucolva a két galamb, a két papír. Nem helyes, hogy ilyen 
ag (egy g-vel, tűnődöm, vagy két g-vel?)ressziók törnek az emberekre. De ha 
csak a mai -  március hetedike -  hőmérsékletet nézzük, a hirtelen havas esőt.
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a tizenkét fokot, a  nulla-celziuszító szelet stb., az is sok. Innen jö tt ez az írói 
pontosságigényem, hogy bevalljam a múltat. Be kellett belőle ennyit.

Ez a  jelen is. Azzal is bevalljuk.
A múlt állandóan a jelenen keresztül megy át jövőbe, és szép s elvont 

tény, ám milyen hosszú egy nap, ha valaki éhes, és holnap is éhes lesz, s így 
tovább. A Bródy utcán mentem, gipszet kerestem, sóskát és spenótot vettem 
(utam a világ legjámborabb légi-földi folyosója volt! ám a-világ-állapotáról- 
mint-az-emberi-lényről is szót kellett ejtenem!) (hű, de óvatoskodom! hű de, 
hű de! és nincs igazam?), m ajd közben (így!) megéheztem. Őrzöm régi egy­
szerűségemet. Nem járok színházba, hangversenyre, diszkóba, vacsorázó­
helyre, szállodába. Kalapjaim at évekig nem tisztíttatom. Nem direkt, csak 
így jön ki a lépés. Én örülök a legjobban, ha a kalaptisztíttatásról kiderül 
például, hogy remek, embert-emberhez-közelhozó m ulatság tud lenni. A túl 
régi, száz évnél régebbi üzletek se jók mindig így. Pár hete a személyi iga­
zolványhoz szükséges fénykép készíttetéséről derült ki, hogy ilyen nagyon 
emberszabású és egyszerű valami, a Tolbuhin körúton. M it mondjak, vala­
mivel arrébb, egy bútoros üzletben is teljesen olyanok, m int ami nekem a 
világ volt, m ikor (ötvenes évek, vagy sem) anyám megvette a  karácsonyon- 
kénti egy Verne Gyulát, később Hemingwayt; ennyire futotta a pénzből, 
de ez megvolt. M entem haza, elköszönve anyámtól, a Belvároson át, és a pa­
pírboltok is izgalmasok voltak, képzelem, milyenek, akkortájt; ám az effé­
lét az ember mindig vagy jókor alapozta meg, vagy soha. Az íróság is micso­
da? Meséltem, hogy csitítsam, ismerősünk feleségét: ez az íróság is: az ege­
res dolgot mondtam el neki. Az a hölgy, aki a M akk Hetes mellől a Pipi Né­
n it hazavitte, lehet, egy szót se kedvelne épp az én műveimből, de én ezt 
nem is várom tőle. Íróságilag viselkedett. Nem azt mondtam, hogy íróilag; 
íróságilag. M ert az íróság, magyaráztam  nagy szélben, távolról, bokraim kö­
zül, ahol kölest és szotyolát töltögettem  hűséges etetőpoharaimba, e több 
évesekbe, az íróság ilyesmi: az ember egeret lát (nem nevetendő!), azt hi­
szi, egeret, és odamegy. Holott mi a fenét kezdene egy egérrel, világos. De 
az íróság: ilyen vállalkozás. Nem a kecsegtetésé. Valaki megvesz tízmillió­
é rt egy belvárosi borozót, nyilván nem egérrel tévesztette össze a verebet. 
Nem írósági dolog. Meg rengeteg dolog nem az. Viszont, például a seprű­
ügy, írósági dolog. A vak asszony, barátnénk, m ondja a felügyelőné, vagy 
jobb szó inkább, a Pipi Néni barátja, nagyon pontosan gondolkodik és szól 
mindenről. Önmagáról például nevetve mondja: „Rongyul v a g y o k .. ."  De 
közben jól van. Vagy: hallotta a felügyelőnétől, hogy egy irodalmi folyóirat­
ban — nem ez az most, persze, hiszen az az írás m ár megvan, s m ásutt -  
róla szó lesz. „Üdvözlöm az író urat", üzeni többnyire. Érdeklődött, melyik­
ben, s melyek az irodalmi folyóiratok. M ást nem mondott, csak utalt rá, 
hogy figyelemmel fogja kísérni a dolgot. Egy-két hét múlva a felügyelőnét 
ezzel fogadta: „Nem voltam aztán benne a . . . "  Ide a lap címe értendő. 
M ondja neki a felügyelőné: hogy az még csak egy későbbi számban lesz, 
az az írás, amelyikben ő szerepel; s ennyi pénzt kiadott most akkor vala­
mire, ami neki nem hasznos (ötvened részét csaknem a seprűk eladásából 
havonta keresett pénznek). Az dehogy baj, így ő (a vak asszony), mert az 
unokája nagyon szeret olvasni; és sok m indent talá lt a folyóiratban. Tehát 
ezt a folyóiratot is nagyon várja egy vak asszony, ugyanis tudni fog róla, 
és így. M ajd én mindig viszem neki a  Kortárs, a Jelenkor, az Új Írás, eset­
leg a M agyar Nemzet, a Népszabadság, az Életünk stb., a Győri Műhely, 
a Nők Lapja, az Élet és Irodalom, a Tiszatáj, az Új Tükör, a M agyar Ifjúság
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adott számát, az Alföldét, vagy egyáltalán. A Bródy sarkán sajtot vettem. 
Óvárit kértem, m ert egyszerű vagyok, s ők, az itthoni madarak, óvárit kap­
nak (száraz, nem sós., jav., sós, tehát: nem sós jellegű óvárit), s ez jutott 
az eszembe. Kérek egy jó szelet óvárit, csak úgy, ott helyben. Előtte a pati­
kában sok vitam int vásároltam. Abban a patikában történt: vásárolni aka­
rok egy nap valami sor gyógyszert, ám egyszerre elakadok a sorolással. M it 
isk., jav., m it is kellene? M ondja ám akkor a gyógyszerésznő tovább: „. . ."  
Ez a feleségem kultúrált, enyhe gyógyszere, hát persze, s kapni épp itt, ez 
az, rögtön mondtam tovább a többit, s jó t nevettünk, otthon is, és legköze­
lebb elmeséltem a patikában, otthon is milyen jót nevettünk. A sajt, mint 
megtudtam, csak olyan vége darab lenne. H át akkor mi van m ár megvágva, 
kérdezem, nem teljes tömb, érdeklődtem. Tenkes. M ost ezt nem a Jelenkor­
nak mondom. De az volt, megvágott tömb, tenkes sajt, és kértem  is egy sze­
letet. Nagyon megfelelően jelölte ki a szelet kérdezővastagságát az eladó, 
és én örömmel válaszoltam, ez az. A patikás kezemet tisztára töröltem, 
a  kendőt és papírtokját zsebembe gyűrtem a kesztyűm és a pénztárcám  mel­
lé; ha nagyon akarom, kezdhettem volna elölről a tisztálkodást. Sebaj, saj­
tozáshoz láttam. A m últkor ez történt: a vásárcsarnokban (nagycsarnok; 
Tolbuchin körút) kenyeret kértm., jav., kértem, valami parasztkolbászhoz, 
meg hogy a kenyér m aradékát a Dimitrov téren a kis m adaraknak szórjam. 
Kaptam is kenyeret, s ahogy rakom el örömmel, hallom, mit mond az eladó 
a következő (törzs-szerű) vevőnek: hogy inkább nem ad neki kenyeret, mert 
olyan szárazas. Ejha. Épp az én kenyerem m aradt darabját minősítette úgy 
a deszkán. M ost fordítottja történt. A tenkes sajthoz kiflit kértem, kis sós 
bucikból kettőt. De az eladó, itt a Bródy-Makarenkó sarkon, nagyon rende­
sen azt mondja, eléggé hétvégiek. Jó, akkor eszem csak a tenkest. Jön rög­
tön valaki, hallom, kér a sóskiflikből, kap hárm at, viszi. Ez történt. Ham ar 
kiértem a Rákóczi tér villamosmegállójához, közben jártam  a Bródy háztar­
tásiban, de gipsz ott még nem volt, s a gipsztanácsot is egy bentebb terűn­
kön kaptam, a pesti oldalon. Büszkén említem, hogy ezt m ár írtam  itt, erre 
emlékszem; tényleg regeteget dolgoztam m ár úgy életemben összesen, ed­
dig, és a memóriám nem lett frissebb. Persze, nem ilyen egyszerű. A Rákó­
czi téri csarnokban, gondoltam, bár hétfő nem sok jó t ígér így, kaphatok 
esetleg aprószemű szotyolát. Bementem, semmi; jövök ki, a zsebemben ott 
volt m ár a m aradék tenkes is, szép darab, hát ezt eletetem. A megálló felé 
visszaközeledve, látok sok galambot, Ők úgyis népszerűek, nekik nem adok, 
de a verebek kis csapatban csoportosultak keménylevelű növények és ala­
csony vaskorlátocskák között. Elkezdtem a meccset, ívelgettem be a sajt­
darabokat, eleinte velős visítások, verébverekedésből, aztán elmélyültebb 
labdafogás-várás, és ki-kiszemeltem egy-egy maflább, fázósabb „Samut", 
„Éliást", „Szpérót" vagy „Zakariás Böbét". (Öt a Dimitrov téren lelték kb.) 
Eletettem a m aradék tenkest, és nagyon jó volt az egész. U toljára a Mátyás 
templom melletti téren volt nekem ilyen. Aztán beljebb hatoltam a város­
ba, vissza, és m eglett a gipsz. M ulatságos, hogy ugyanabban a csarnokban, 
azon a téren (nem a Rákóczi) whiskyt és cognacot árulnak (így!), és három 
pulttal arrébb egy huszasból meg lehet ebédelni, véres hurkát, kenyeret, 
uborkát. De most, influenzában, inkább vitam int eszem, nem iszom útköz­
ben. Hazaértem, nem is tudom, mit akartam  mondani.

Csak összejöttek a  dolgok. Például az ag(g)resszivítás. (Meg kellene 
nézni, hányb., jav., hány betű. M it mondjak, semmi kedvem hozzá, és azért 
van az írói adottságom, hogy ezt pl. megoldjam egy megoldással.) (Kire va-
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gyok most „resszív", kérdezi Főmedvém, egy-egy írásom főszereplője. Ő a 
mondás könyvelője, ő könyvelheti el magáénak a mondást: „Pipi Nénihez 
hozzá se szagolhatunk . .  Hányszor, megannyiszor, ott kuporgunk a kalit­
kája mellett. A felügyelőné meg én, és beszélünk a Nénihez, Ő meg csak 
emel egyet a fején, kimondott madárvakfej -  ezért nem hallgattam  végig az 
imént Főmedvémet, aki fej könyvutót keres, azaz főkönyvelőt, hogy főköny­
velje a mondásokat, melyeket ő m agának főkönyvelhet el.) Például az ag­
resszivitás. Ez is divat volt, égtájon előbb, azután medenceileg, a „példá­
ul . . Főmedvém,  igaza van, jóval régebben pléhbámulnak mondta, vagy 
Pléh Dame-ul volt a váldozat; mondd ezt Pléh D am e-ul. . .! nem volt köny- 
nyű; vagy, mondások: csak p léhbám ultam . . .  ! S akkor jöttek a „például"- 
ok. Az íróságilag levő dolgok sokkal régebbiek, ki tudja, honnét erednek, és 
akiben az íróság van, tulajdonképpen és valóságosan megsértve érezhetné 
m agát mindannyiszor, ha egyáltalán feltételezik róla a divatozást stb. M in­
den megvolt m ár a balatoni magányos nyaralásaimkor, írom, ami aztán lett, 
minden megvolt m ár tinnégy éves koromban, írom sz3líden, am ikor más 
fél évig hittem, hogy végem, csontdaganatommal, jav., fentebb, szelíden, 
milyen furcsa alakja a „sz3l/"., jav., elrontottam, a ,,sz3líd'' szó a  „szelíd”- 
nek. Ezt soha (nem ezt az alakot! a fölöslegesség m iatt rontottam  el? nem 
tudom, tovább!) nem lehet elmagyarázni annak, aki nem tudja. Honnét van 
és hogyan van az íróság, és abban nincs divat. Egy bizonyos rangon felül, 
mely rangunk m ár gyerekkorunkban kialakul belül, nincs divat, nincs mel- 
lékség, csak másmilyenség van, és ez agresszív, olykor oda-és-vissza, olykor 
észre-nemvevőleges; és Főmedvém hiába akar az észreadni szóval jönni itt, 
lesről, neki sem dőlök be. Nem is dőlsz ki, mondja Főmedvém, s ez a fel­
ügyelőné elve, nem kidőlni. Ez mind igaz lehet, ezt soha életedben nem érvé­
nyesíted, mit is kéne érvényesíteni, sebaj, azért csak nem kidőlni. A veréb, 
akit tegnap eltemettünk, kidőlt. Vajon hogy? O tt nem já r  villamos, a sínek 
fel vannak szedve, s a Kioszk salakos terepén át kellett volna repülb., jav., 
repülnie haldokolva, hogy ott haljon meg. Térdelünk mellette, beszélünk, 
tudja, hogy hozzá; hozzá szólunk. Ez életünk legfontosabb hozzászólása: 
Az előbbi félreütés azért volt, m ert a felügyelőm., jav., a felügyelőnét meg­
kérdeztem nemrég, mi is volt még a vak asszonnyal, és ő m ost mondta, és 
most megint, de megéri, nem hagytam abba a gépelést, ezek vajon emberi 
görcsök-e, vagy hozzátartoznak az íróiságilagossághoz, kéd., jav., ez fizikai 
vetés, kérdezem. Hogy ideges, a vak asszony, ezt mondta egyszer a felügye­
lőnének, hogy ő is nagyon ideges. S hogym., jav., m iért ideges, kérdezte 
a felügyelőné, hogy miért ideges, ezt kérdezte, de nem úgy, hogy hát maga 
aztán miért ideges, hanem úgy, mint aki talá lt valamit-valakit, ahogy a ma­
daraink kerültek, úgy kérdez ilyesmit az ember, a felügyelőné teljesen íróila- 
gos, csak nem író, azaz csaknem. És hogy azért ideges, mondta neki a vak 
asszony, hogy a seprűket hogyan tudja eladni. Ez fantasztikusan egyszerű 
dolog, és m indenkinek ki kellene tudni találni. A seprűeladásért ideges; 
hogy elad-e stb. A m adarak téli etetéséről beszélgettünk a felügyelőnével. 
(Most itt mindegy, kimarad-e valami, így értettem  az elébb, hogy „nem em­
lékszem "  ; félreütésből húztam alá, de nem akartam  az oldalt újraírn i; ami 
fontos, az fontos, csakhogy az ember akkor leáll így, m ert aggályos, mert 
tizennégyéves korában nem arról volt szó, hogy a VW-jának van-e már 
hosszúnadrágja, hanem a saját első csőnadrágját is alig kapta meg; mind­
ezzel nem óhajtok vitába szállni, és a VW csak hasonlat, minden hasonlat, 
és Goethe író volt, írom, m ert olvasom, hogy állítólag valaki nem tudta,
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meg hogy m iket nem tudnak, viszont fantasztikus dolgokat tudnak W., jav., 
a „maiak", én nem tudok, m ert nem is akartam , megtanulni m ár angolul, 
vagy egyéb nyelven, franciául is ezt az egyetlen mondatot tanultam  meg: 
„Nehéz szívvel jöttem el otthonról Szpéró m iatt". Képzelhető, m it szenved­
tem, am ikor angol prózát kellett fordítanom. De hát m iért nem volt német 
vers? Nyers vers? Ki tudja? M iért nem hajtottam  rá? Igaz. Talán m e r t . . .  
nem tudom. Ha így vesszük, semmit sem tudok. Nem mondhatom, hogy mert 
úgy voltam nevelve. Pipi Néni hogyan volt nevelve? A neveltetésének mi kö­
ze volt a  szerens., jav., szerencséjéhez? Annak, hogy John Lennonék azt 
mondták, adni kell a  békének esélyt, mi köze van Pipi Néni esélyéhez, ami 
neki meg lett adva? Homérosz vakságának mi köze van hozzá? Honnét tud­
nám? A téli etetés esélye a nyara? Van-e olyasmi külön, hogy adjunk esélyt 
a  téli etetés nyarának? Hová lett vajon az öngyilkos Lehel jégszekrény ru­
hája? Ez így történt: mi is? M ert közben lebonyolítottam egy fontos tele­
font; Éliás ügyében. Ő nagyon beteg volt megint a télen, és most a betegség­
ből hátram aradt -  abból m aradt vissza valóban? -  valami szemgyulladás; 
az úgynevezett harm adik szemhéj, a pislogóhártya előbukkanása a  tünet. 
De a telefon m egnyugtatott: a m adár a pislogóhártyával a szemét védei, jav., 
védi, m ert valami apró gyulladás van rajta  stb. M ennyivel természetesebb 
egy pislogóhártya, m int egy „jav." szó! A madár, még házi környezetben is 
itt, m int egy elbeszélés! De ezen m ár nem lehet segíteni. S hogyan lehetne? 
Miféle esélye adódna ennek, miféle esélye volt valaha is? Ma délután, ahogy 
Szpéró szabadon volt a kisebbik szobában, Svunics kaliban. Pipi Néni szin­
tén, ott mellettem, és a nagyobbik szobában, csukott ajtó mögött, persze, 
szokás szerint, kalitkában Böbe, Poci és Éliás, szabadon Samu, velük a fel­
ügyelőné, nagy kiáltozást hallottam. A felügyelőné hangját! „ S a m u ...! ! !"  
Ezt. Sejtettem, baj van, vagyis hogy valami. Ez volt: Samura rájö tt a vere­
kedhetnék, az agresszivitás. Nem is verekedhetnék volt ez, hanem talán  iri­
gyelt valam it Éliástól. A fűfészkét, melyet a felügyelőné épített neki. És oda­
kapaszkodott a kalitkája rácsára, Éliáséra, és verekedést kezdeményezett. 
Alig lehetett szétszedni a két m adarat. M int akik meg akarják  egymást ölni. 
Hiába, ők csak ilyen lények, mondtuk. És m iattuk van az ebé., jav., egész 
minden, mondtuk, m iattuk tudna az ember belehalni, ha velük valami van, 
abba, kevés híján stb. Ezt nem lehet jól kifejezni. M iattuk van az egész élet 
így; hogy nem pihenünk stb., nem „kapcsolódunk", „ki", ahogy Főmedvém 
m ondja stb. Végül a  felügyelőné még a röpidő alatt bekalitkázta Samut. És 
csinált neki is egy fűfészket a kalitkájába. Kétszer engedte ki, kétszer kellett 
visszazárn ia. Őrjöngve ment Samu Éliáshoz, s hiába került fehér takaró a 
kalitkára, alája is bebújt, s tám adott. Ennyi történt. Hiába volt S a m u . . .  
de hagyjuk a hosszúnadrág-dolgot. Csak tréfából mondtam valóban. A ko­
moly dolog itt: a vak asszony. Pipi Néni. Meg valami még. Azt viszont nem 
tudom, nem találom, keresem, itt van a szobában, bennem, bennünk, az el­
beszélésben, lehetőségként megvan, Főmedvém elképzelhető mondásaiban — 
melyekre nem lehet olyan egyszerűen azt mondani azért, hogy „a mi" mon­
dásaink, kettőnké mind! megvan valami még, de nincs meg. Erre vonat­
kozik a „csak szagolhatjuk".) Beszélgettünk a  konyhában, s hogy talán az 
utolsó burizsfőzés volt ez a mostani. S hogy nem kell szentségelni, mondta 
a felügyelőné, ha y., jav., a kávéfőző, most egy direkt „x" hibát is ideütök, 
megvan a kétismeretlenes, x, y, nem kell fell., jav., felforrni, ha a kávéfőző 
nem működik, ha bepenészedett, ha mit-tudom-én, meg egyéb, hanem úgy 
kell venni, ahogy ő is a nap-mintnap., jav., mint-nap-mintnap kalitkafelzöl-
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dezést a forró konyhában, a burizsfőzést stb., de hát persze, tette hozzá, ezt 
én is tudom, és nem így mondja ő. Nem így mondom én sem, és egyáltalán 
nem vagyok „úgy" fáradt. És soká, soká csinálni fogom, ahány terepet csak el­
bírok, tat., jav., tartom  a mit-tudom-ént, lesz vers, fordítás, cikk, könyvek szá­
mos fajtája, csupán hogy azért azt ne feledje, mondtam a felügyelőnének, 
azt ne, hogy az a burizs, az a felszabdalt kenyér, a hazahordott ez-az, ez 
mind: szinte pislogóhártya! Nem úgy felelősség, értsd. A rigónak majd csak 
valahogy jó lesz az a burizs, meg a többinek a többi. És a mieink is meglesz­
nek valahogy, ha két fű nem úgy illeszkedik (ezt én sem úgy mondtam), de 
hogy az örök dolgozatírás, ahogy olvastam valahol, hogy egy írónak azt 
mondta az ol , jav., osztálytársa, évtizedek m últán: hát te még mindig dol­
gozatokat írsz tulajdonképpen? S hogy ez még mindig a legjobb, a legfan- 
tasztikusabbul igaz, helyes és fontos tevékenység is legyen az ember szá­
m ára . .  .! És megfeleljenek a dolgok, azért5t., jav., azért ez is szempont, már 
csak pl. azon okból is, hogy ne kelljen kétszer írni ugyanazt, am ikor stb. 
Kétszer küldeni stb. Figyelni kell valami m egmondhatatlanra, de nem olyan 
tisztán vakon, ahogy a Pipi Néni emeli a fejét a világba, hanem ahogy a 
seprűárus asszony. Idegeskedni a stb. Ez mind van, s akkor hogyan is ál­
lunk? Ezt a felügyelőné tudja a legjobban, s nem is így mondtam neki. Csak 
beszélgettünk, és a platnikon ott voltak a burizsos lábosok, és bíztunk ben­
ne, hogy most azért m ár csakugyan tavasz lesz, és az még mindig meglett. 
De a téli etetés nyara, Barátom, m ondja Főmedvém, a téli etetés nyara! Az 
egy olyan évszak, a m i t . .  . Hanem itt abbahagyja. Ez a mondás, a „szaglás­
ról", m ár foglalt a Pipi Néninek.

S ha nem írtam  volna (nem akarom  megkérdezni a felügyelőnét, aki az 
írás elejét m ár ellenőrzőleg olvassa, vagyis hogy stb., azaz a legtermésze­
tesebb, hogy övé az első munkaolvasás), nem akarom  megkérdezni, írtam-e: 
borzalmas állapotban került hozzánk a vakulás tele után a Pipi. Hullani kez­
dett a tolla, és a szeme kocsonyamocsara is iszonyú volt. M ert még volt ben­
ne (már nem volt) remény; abban, hogy hátha mégsem. Kivörösödött a feje. 
Atka elleni gyógyszerrel kezeltük, a  tollhullás miatt, és kétszer feljajdult, 
m ert csípte azt a vékony fejbőrt a szer. És állandóan összecsinálta magát, 
s ennek volt az a furcsa szaga. Nem tudom, írtam-e ezt. Talán igen, azt hi­
szem, írtam. De ez nem egy olyan „írás", hogy Bevezetés, Tárgyalás, Befeje­
zés. Hát csak dereng nekem is, reményteljesen, hogy a legfontossabbakat 
összeírtam itt m egint; és miközben a Pipit mindegyre látjuk a térben, vala­
mit épp mi nem latunk belőle: azt, hogy mi az, hogy ő nem lát se minket, 
se semmit. Egy biztos: hogy egész nap el lehetne nézni őt, és . . .

És ez az „ é s . . ugyanolyan divat volt, m int az em lített másik. Nem 
kell kényesnek lenni. Egyszerűen -  próbálkozunk. Így, úgy. És közben nem 
tudjuk a legegyszerűbbeket sem. Hogy például, ha jön a nyár, m iként a télé. 
Onnét és eminnét. Ha már nem etetünk, mi m últ el. Mi kezdődik, ha újra 
etetni kell. Mi lesz, ha ez mind nem lesz. Verébjeggyel, m ondják a potya 
nézőkre egy távoli földrészen. Szellemes, úgy vélem. Arra, ami m ajd mind 
nem lesz, verébbérletünk van. Szinte látom magam, ahogy megtalálom — 
m ert én mindig ráteszek egy lapáttal, mi csak mindig ráteszünk - ,  vagy a 
felügyelőné, megtalálja azt az ülést, a megfelelő ábrával. Vak veréb ülő­
helye. Ülünk a kocsi sarkában, és enyhén zötyörög velünk. M intha csak a 
M ester utcán villamosoznánk. (Oda kellett volna menni gipszért, ha emitt 
nem kaptam volna. De kaptam!)

Hát ennyit most, erről a mesterségről.
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B A L I  B R I G I T T A

Madárszárnyasoltár

Tandori tanít most m inket verset írni 
Vagy l e n n i  csak m int vak veréb Pipi néni 
Légterünk növeljék kitárt s z á r n y a s  ajtók  
Találjon békén madarat s m e d v e s a r k o t

Nap s z á l l t a  kor a salátafriss pillanat 
M ikor az e lfekvők bűze alábblohad.
S fiókacsőrét tátva elhasal a szél 
Kerti asztalok tűzfalak plakát-közén

F e l ü g y e l ő  : gyerm ekségünk odaveszve 
Ki sem kérdezi m elyünknek volna kedve 
Ö rökké élni verébbel zöldikével 
Rezgőfű tyúkhúr míg ez-az magot érlel

Hogy m it akarnánk mivégre h e h a j ó z n i  
Ha már „a többi néma csend" Ál-királyfi 
lett Hamlet a dán: töprengő tenni törpe 
S vérrel sárral itt Horatio megy ölre

Nagybátyám amikor Apcon eltemették  
Fehér lepedőbe göngyölték a testét 
Egy szál összehányt öltönyét a Patyolat 
Nem tisztította meg a kért idő alatt

Csupasz tagjai a dermedt hullaházban 
Deliriumos terek szemgödrébe zártan 
M int téli etetőbe fulladó madár 
Fertőtlenített porhó Pártatlan a táj

Egyszerű beszéd M eglehet é s  a t ö b b i  
Ahogy az eső kezd  ősszel pötyörögni 
Nem is kell egyéb magunkat megsiratnunk 
Ez se kevés hogy egymást a szívig hassuk

Otthoni pályán könnyebb a játék Mester? 
Választhatunk is trükk nélkül vagy cselekkel? 
Rezignált hattyúk lehetünk? Úszni látszó 
Tükörképünk fölött háromszínű zászló
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Ösztöndíj-kerülő lények Acél-röpde 
Üvegtetőjét verdesve mindörökre 
M íg m a c k ó  m a c k ó r a  f ű r e  fű Bajnoki 
Láza lohadtán Oidipus-vak T  r a d o n i

M ire ébred? Verébfej-billentyűk félre- 
Ütései Szpéró halálát fü lébe 
Harsogó gépzongora-zaj M ind e himnusz 
Fészekalj-pihényi tollvonás A  kínhoz

Épp-közelítő nem zeti dal Tarkóját 
Ferdén éri a f ény Automata-órák 
M érik a „vigyázz"-állás-időt Lent erkély- 
Tribünök alatt lüktet a stadion-mély-

Park Benne tunya vécésnéni-galambok 
Fölé sikló jelsai tél M ollra hangolt 
Mérleghinta-nyikorgás „Várj nemsokára"
Esti dal é d e s  É l i á s  -nak A játszma

Elveszett Halottak apja Bukott gyetek  
D' O r é hajnali arany sugár-f egyverek 
Tüzében F ü z e t  -lapjai közt a résen 
Angyali-sanda Szent Ferencként kihussan

670



P. M Ü L L E R  P É T E R

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
(J. M.  R. Lenz: A katonák. Békés Pál-Rozgonyi Ádám: Szegény Lázár)

A prózai évadot záró két bemutató műfajinak szánt, de valójában a művekben 
uralkodó esztétikai minőségre utaló alcíme azt sugallja, mintha a két darab ábrázo­
lásmódját tekintve igen közeli rokona volna egymásnak. A katonák tragikomédia­
ként szerepel a színlapon (ellentétben az 1776-os első kiadás címlapján olvasható 
„Eine Komoedie" megjelöléssel), míg az ősbemutatóként színre került Szegény Lá­
zárt a szerzőpáros a „víg-játék fanyar felhangokkal" alcímmel látta el. Azonban a 
két darab és a két előadás esztétikumában és gondolatiságában is erősen különbözik 
egymástól. Salamon Suba László a Lenz-dráma groteszk komikumából azokat az ele­
meket emelte ki, amelyek a groteszk világ általános komorságára, részleteit is ura­
ló félelmetességére utalnak. Wolfgang Kayser a groteszkről szóló monográfiájában 
írja, hogy a groteszk világban a lényeg mindig „valami ellenséges, valami idegen és 
embertelen", s hogy „a groteszk az elidegenült világ." A  katonák előadásában ezek­
re a jegyekre ismerhetünk. Békés Pál és Rozgonyi Ádám művében viszont a „fanyar 
felhangok" nagyon halkan szólalnak meg, illetve háttérbe szorulnak. A helyzet hor­
dozta komikum kimerülése után bekövetkező, tudható fordulat nem hordoz több 
fanyarságot, mint „az igazság mindig alulmarad", vagy a „nehéz az élet" bölcsessé­
gei. Szegvári Menyhért rendezése is inkább a mulattatásra helyezi a hangsúlyt, s 
bár a közönség egyik fele ezzel igen elégedett, a másik felében hiányérzet marad az 
ígért, de meg nem valósított „fanyarság" következtében.

*

Salamon Suba László tavaly Büchner Leonce és Lénájával vizsgázott még főis­
kolásként. Mostani darabválasztása és rendezése több ponton kapcsolódik az előző 
évad bemutatójához. A tudatosan (fel)épített életművek sajátossága, hogy az egymást 
követő, egymás környezetében elhelyezkedő műalkotások kölcsönhatásra lépve egy­
mással, többletjelentést kapnak, többletminőséget nyernek külön-külön is, és az egyes 
művekben továbbgyűrűző létproblémák, élettények, motívumok és szemléletmódok 
egymást is értelmezve -  gyöngítve és erősítve -  hoznak létre újabb és újabb eszté­
tikai és gondolati tartalmakat. Az interpretatív művészetek körében ritkábban buk­
kan fel ez a jelenség, de Salamon Suba László tavalyi Büchner-rendezése és az idei 
Lenz-bemutató között olyan kapcsolódási pontok találhatók, amelyek egy tudatosan 
felépítendő életmű első „évgyűrűinek" látszanak.

Az Enciklopédia első kötetének megjelenési évében, 1751-ben született Reinhold 
Lenznek és a hat évtizeddel később világrajött Georg Büchnernek kapcsolatát nem­
csak az mutatja, hogy 1835-ben Büchner novellát írt elődjéről, melyben megörökí­
tette azt a folyamatot, ahogyan Lenzen mindinkább eluralkodott a szkizofrénia, ha­
nem az is, hogy darabjaikban mindketten Shakespeare drámaírói technikáját keltet­
ték életre. Életútjukban is fellelhetünk párhuzamokat: szépírói működésük mind­
össze 3-4 évig tartott, s váratlanul szakadt félbe; Lenzen 26 éves korában tört ki az 
elmebaj, Büchner 24 volt, amikor tífuszban meghalt. Szemléletük egyik legjelentő­
sebb rokon vonása a végzetnek tulajdonított szerep. Ha a tavalyi bemutató kapcsán 
azt írtam Büchnerről a Színház hasábjain, hogy életének és művészetének jelmondata 
a „sors bona__" mintájára az lehetne: sors fatalis, nihil aliud -  akkor most Rein­
hold Lenz kapcsán ugyanezt mondhatom el. Lenz fatalizmusa a maga korában nem 
volt különlegesség, az 1700-as évek közepének, második harmadának uralkodó élet­
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érzése és filozófiailag is megalapozott nézete volt, hogy „a világ vagy saját termé­
szetéből adódóan, fizikai törvényeinek következtében áll fönn, vagy egy Legfőbb 
Lény alkotta meg a maga legfőbb törvényei szerint: a törvények mindkét esetben 
megingathatatlanok, mindkét esetben szükségszerű minden." Voltaire írja ezt Filozó­
fiai ábécéjének Végzet címszavában, majd egy szellemes fordulattal így érvel to­
vább: „a végzetet tagadó elmélet képtelenség; sokan vannak azonban, akiknek az a 
végzetük, hogy tévesen gondolkodjanak, másoknak az, hogy egyáltalán ne gondol­
kodjanak, s megint másoknak, hogy üldözzék azt, aki gondolkodik." Hasonlókat ol­
vashatunk Holbachnál, A természet rendszeré ben (1770): „Gyenge és hivalkodó em­
ber, azt hiszed, hogy szabad vagy! Hát nem látod azokat a fonalakat, melyek meg­
kötnek? Hát nem látod, hogy atomokból állsz? hogy atomok mozgatnak, hogy tőled 
független körülmények változtatják lényedet és irányítják sorsodat? Hát te lennél a 
környező hatalmas természetben az egyetlen lény, mely ellen tudna állni hatalmá­
nak? Hát azt hiszed, hogy a te gyenge óhajaid arra fogják kényszeríteni, hogy áll­
jon meg örök járásában, vagy hogy változtassa meg folyását?"

Lenz drámáiban is a sors rendelésébe való belenyugvás dominál, hiányzik belő­
lük a küzdés mozzanata, a sorssal szemben a hős legfeljebb csak önmagával tehet 
valamit. Van egy különös -  a kortársaktól eltérő -  jellemzőjük ezeknek a művek­
nek. Lenz ugyanis azok közé az alkotók közé tartozik, akik koruk bizonyos uralkodó 
elveit és eszméit kíméletlen logikával gondolják végig, s nem torpannak meg a pre­
misszákból nem sejthető megdöbbentő következtetések levonása előtt. Ebben a kö­
vetkezetes logikában Lenz Sade márki pár évtizeddel későbbi teoretikus és művészi 
módszerét előlegezi meg. Első drámájában, mely 1774-ben A nevelő úr címmel jelent 
meg névtelenül (Magyarországon az Egyetemi Színpad mutatta be 1965 decemberé­
ben), a címszereplő házitanító ösztönélete összeütközésbe kerül a fennálló feudális 
rend tabuival és tilalmaival. De mivel az ember a benne rejlő természeti készteté­
sekkel szemben -  ahogy ez a fenti idézetekben is olvasható -  semmit sem tehet, 
vágyai szükségszerű ek, ezért a főhős előtt nincs más lehetőség: azért, hogy meg­
szabaduljon ezektől a belülről feszítő természeti erőktől, kiheréli magát. A darab 
megtalálható Brecht drámakötetében is, aki 1950-ben átdolgozás készített a műből. 
Hasonlóképpen bizarr A katonák befejezése is (a művet a Magyar Televízió mutatta 
be 1978 februárjában), de ugyanolyan konzekvens a maga logikáján belül, mint az 
előző darab: a polgárlányok katonák által történő elcsábítása, s elzüllésük úgy kerül­
hető el -  vázolja fel a  megoldást a zárójelenetben az ezredes - ,  ha kuplerájokat ál­
lítanak föl, ahol önként jelentkező polgárlányok mártíromságból (a többség meg­
mentése érdekében) vállalják a szolgálatot.

A végzet érzete nemcsak a darab szüzséjét hatja át, hanem a dialógusokban is 
felbukkan — Stolzius mondja, mikor megkapja a már elcsábított Marie levelét: 
„Egyik nap olyan, mint a másik. Ami ma nem, az holnap megtörténik, s ha lassan 
is, de jókor." Ekkor már Desportes báró, a léha tiszt, elindította a díszműáru-keres­
kedő Wesener úr lányát a lejtőn, aki a mű kezdetén még az ifjú Stolzius posztó­
kereskedő jegyese volt. A fabula erről a folyamatról, egy polgárcsalád elzülléséről 
és széthullásáról szól, amit a kedvüket töltő katonák tréfái és mulatozásai színeznek 
és egészítenek ki. A két szféra és a két fő szálon futó jelenetsor között egyfelől le­
velek útján van kapcsolat, másfelől úgy, hogy a tisztek egy-egy képviselője Wese- 
nerék körében bukkan fel (előbb Desportes majd Clair.) Lenz felfogása szerint a 
tisztek sem tesznek mást, mint amit a természetük diktál -  De la Roche grófnővel 
ezeket mondatja Marie-nak: „Azt hitte, lányom, maga az egyetlen a világon, aki 
eléri, hogy ez az ember (mármint Desportes) szülei haragja, családja dölyfe ellenére, 
esküje, jelleme, az egész világ ellenére hű marad? Ez azt jelentené, hogy maga fel 
akarja forgatni az egész világot." E plebejus társadalomkritika szerint -  a részletek 
realisztikus festésében bármennyire fölülmúlja is Lenz a kortársait -  a világot nem 
lehet megváltoztatni. Hiszen Lenz korábban említett megoldási javaslatai nem a 
társadalom megváltoztatására, hanem bizonyos ellentmondások (számunkra ma már 
bizarr) meg- és feloldására irányulnak.
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Salamon Suba László darabválasztásának és rendezésének érvényességével kap­
csolatban elég, ha arra utalok, hogy a végzetszerűség élménye azoknak a koroknak, 
osztályoknak, nemzedékeknek a sajátja, melyeknek alapvető tapasztalata és létélmé­
nye, hogy nem vehetnek részt önnön sorsuk és a társadalom alakításában, hogy kül­
ső erők eszközeiként és tárgyaiként léteznek csupán, hogy a társadalomban olyan 
folyamatok és mechanizmusok működnek, amelyek felismerhető, de megállíthatat­
lan katasztrófák felé sodorják őket. Ebben a helyzetben szándék és lehetőség elvál­
nak egymástól. S mindez kinek a bűne? Tévesen úgy szokták gondolni, hogy a fata­
lizmus feloldoz minden bűnhődés és büntetés alól. Épp ellenkezőleg: a végzetszerű­
séget vallók mély etikai érzékenységgel reflektálnak a világra. Ahogy Holbach írja 
idézett művében: „a fatalista mélységesen fog szenvedni, látva, hogy a szükség- 
szerűség minden pillanatban szigorú büntetésekkel sújtja a halandókat, akik félre­
ismerik hatalmát, vagy érzik ugyan ütéseit, de anélkül, hogy fel akarnák ismerni a 
kezet, amelytől erednek. Látni fogja, hogy a tudatlanság szükségszerű, hogy a hiszé­
kenység ennek szükségszerű folyománya, hogy az elnyomás a hiszékeny tudatlanság 
szükségszerű eredménye, és hogy az erkölcsök elfajzása az elnyomatás szükség- 
szerű folyománya, s végül, hogy a társadalmak és tagjaik bajai ennek a romlásnak 
szükségszerű folyományai." Amikor az előadás kezdetén Stolzius (Sipos László) 
egy fejgéppel megvilágítva arckifejezésével a boldog vigyorgástól a rémült csodál­
kozásig jut el, akkor ebben a röpke pillanatban sűrítve éli át a mű folyamán lezajló 
történéseket. Vagyis mimikájából előre tudható -  nem konkrétan, hanem a maga 
meghatározatlanságában - ,  hogy mi lesz a folyamat kiinduló- és végpontja.

Az előadás során -  a darabban elhelyezett előreutalások kiemelése révén -  a 
fő hangsúlyt nem a „mi fog történni" kérdése kapja (hiszen ez szinte bizonyosság), 
hanem a folyamat mikéntje. A színészközpontú rendezői szemlélet a szereplőktől 
(Salamon Suba eddigi munkáival összhangban) igen intenzív, manírtalan és rutin­
mentes alakítást, az önfeltárulkozás kiszolgáltatottságát kívánja meg. Az erre vál­
lalkozók azután számos élményteli pillanattal ajándékozzák meg a nézőt. Az apró 
jelenetekben felvillanó sorsok és élethelyzetek tovább árnyalják a három főszereplő: 
Marie (Andresz Katalin), Desportes (Kulka János) és Stolzius útjának pontosan ki­
dolgozott és szinészileg is remekül megformált stációit. Mindhárman a halálba tar­
tanak, de más-más lépéseken át, és más-más okok miatt: e különbségeket a rende­
zés ugyanúgy kiemeli, mint -  egyfelől -  a Wesener család tagjainak eltérő reagá­
lását a Marie-val történtekre (a megtébolyodástól a kárörömön át a beletörődésig), 
és mint -  másfelől -  a katonáknak (a darabban csak elvontan megírt, de a produk­
cióban karaktert idéző) más-más életvitelét és gondolkodásmódját. A Lábas Zoltán 
m. v. tervezte játéktér is a két fő szférát, a polgárit és a katonait jelöli, s ezek kö­
zött az absztrakt díszletelemek között lehetővé válik, hogy a rendezés a két „világ" 
egymáshoz való viszonyának eltérő jellegét mutassa be: a polgári miliőben újra és 
újra „behatolnak" a tisztek a színpadon, míg ez fordítva nem, illetve csak akkor 
történik meg, amikor a Wesener család már széthullott.

Andresz Katalin alakításában a naivitás kacérsággal és felelőtlenséggel vegyül: 
a züllés grádicsain szinte kacagva lépdel lefele, s ennek következtében a végső pont, 
az apjának a sötét utcán prostituáltként való felkínálkozás szinte sokkolóan döbbe­
netessé válik. Amikor Desportes magáévá teszi, majd amikor a báró vadászának 
prédájává válik, a stilizált szeretkezést jelölő jajongása, nyüszítése, e teljes kiszol­
gáltatottságban való feltárulkozása döbbent csendet von a nézőtér köré. Stolziust 
Sipos László érzékeny, de pillanatnyi érzésein úrrá lenni tudó alakká formálja: míg 
kezdetben szenved a történések miatt, később ezt elnyomja a bosszú tervének kimun­
kálása. Alázatos, de nem alázkodó; egyszerű, de nem együgyű ez a jellem. Kulka 
János Desportes-ként cinikus és célratörő, mosolya kegyetlen, hangja hízelgő, de 
számító is egyben. A Wesener családból az apa. Galambos György, látszatra szigorú, 
de valójában erőtlen, a megváltoztathatalanba beletörődő jellem; Sólyom Katalin 
Wesenernéje viszont túlérzékeny alkat, aki beleőrül lánya romlásába: a színésznő 
mindezt pár szóval is hitelesen, tragikus erővel érzékelteti. A tisztek sorában Balikó 
Tamás, Safranek Károly, Újváry Zoltán és Pálfay Péter játéka volt emlékezetes, sze­
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repeik eltérő súlya ellenére is közös jeleneteikben sikerült egységes atmoszférát 
teremteniük, s érzékeltetniük közös habitusukat, amellett, hogy egy-egy sajátos — 
kegyetlenebb vagy komikusabb -  karaktert is megformáltak.

*

A Kamaraszínházban ősbemutatóként színpadra vitt Szegény Lázár két szerzője 
közül Békés Pál az ismertebb: többek között két kötet, a Lakótelepi mítoszok és a 
Szerelmem, útközben áll a 28 éves író mögött. Alkotótársa, a 29 éves Rozgonyi 
Ádám, filmdramaturg. Darabjuk -  címével és tartalmával -  az 1554-ben névtele­
nül megjelent Lazarillo de Tormes című kópéregényre utal. A szerzők azonban da­
rabjukban a történés idejét -  ahogy ezt a műsorfüzetben írják -  hét évtizeddel ké­
sőbbre helyezték. Az áthelyezés értelme nézetem szerint az, hogy erre az időre te­
hető a spanyol birodalom válságának elmélyülése. A darab hőse. Lázár, Lopez úrnál 
szolgál a feleségével, Anitával. Míg Lázár célja az, hogy saját fogadója legyen, hogy 
önállóvá, szabaddá váljon, a házigazda hidalgó célja az, hogy mindenáron bekerül­
jön a királyi udvarba. Ezért még arra is hajlandó, hogy analfabéta volta ellenére 
regényírást vállaljon, abban a reményben, hogy ily módon elnyervén a király tetszé­
sét, meghívást kap az udvarba. A témát Lázár sorsában találja meg, akivel egy gyón­
tatószékben elmesélteti addigi életét. Miközben Lázár mesél, s a titokban felfoga­
dott írnok a szomszéd fülkében szunyókál, Lopez úr Anitával tölti a szieszta idején 
a kedvét (aki így gyűjti a pénzt a saját fogadóra.) Granada, a széplelkű szépészeti 
miniszter direktívái Lopezt arra késztetik, hogy a Lázár által elmondottakat az ír­
nokkal átírassa -  ám váratlanul új király kerül a trónra, aki viszont nem a szép- 
lelkűséget, hanem a nyerseséget és a keménységet kedveli. Granada -  ugyanabból a 
Platón idézetből -  levezeti az új irányelveket, eközben szemet vet Anitára. Ugyan­
ezt teszi az írnok is; végül Lázár ráébred Lopez úr üzelmeire. Az inkvizíció azonban 
-  bár látszatra igazságot tesz -  mégis Lázárt bünteti a legjobban: börtönszakács 
lesz belőle, míg Lopez úr bekerül a királyi udvarba, Anita pedig az inkvizítor szol­
gálatába áll.

A darab szerkesztésmódjára jellemző, hogy a Lázár „gyónásai" során megele­
venedő múltbeli jelenetek úgy épülnek bele a mű lineáris cselekményébe, hogy az 
epizódokban felbukkanó szereplők mindegyike a történet fő menetében visszatér, 
s alakváltozásaikban is megőriznek egy-egy fontosabb magatartásmódot. A technika 
ügyessége, a sok szellemes replika sem menti azonban az alakok, illetve a műbeli 
világ egysíkúságát. Hiszen szegény Lázáron kívül, aki azért szegény, mert becsületes, 
a többi szereplőt egyöntetűen az jellemzi, hogy becstelenek, s még csak nem is nagyon 
eltérő módon. A gondolati mélység sem szédíti el a nézőt: a póruljáró becsületes­
ség és a jég hátán is megélő becstelenség, a „szegények" kiszolgáltatottsága és a 
„gazdagok" mentelmi joga a hétköznapi élet fetisizált bölcsességeiből köszönnek 
vissza, s a darab ezeket a gondolati fétiseket erősíti meg. Az aktualizáló kiszólások 
is csak a felszínét érintik bizonyos társadalmi jelenségeknek, s az utalásnál vagy a 
puszta megnevezésnél nem mennek tovább. A szójátékok között egyaránt találunk 
szellemeset és szellemeskedőt, könnyedet és erőltetetten humorizálót.

Ezek a fogyatékosságok az előadáson is meglátszanak. Szegvári Menyhért ren­
dezése pedig még jobban elfedi a lehetséges kritikai hangsúlyokat azzal, hogy a 
nemiséget teszi a produkció szinte egyeduralkodó tartalmává. A szexualitásról tud­
juk, hogy a Lazarillo idejében a népi nevetéskultúrában lényeges szerepet töltött be. 
Rabelais (két évtizeddel a Lazarillo előtt) így ír: „Ha megzápul a fejed, legfeljebb 
tökkelütöttnek mondanak; de ha megzápul a tojásod, fütyültek az emberi nemnek." 
A beszédnormák és -tabuk megmerevedése azonban már a század nagy gondolko­
dóját, Montaigne-t is arra késztette, hogy az Essais-ben ezeket mondja: „Mit köve­
tett el az emberek ellen a nemi aktus, holott oly természetes, oly szükséges és oly 
igaz dolog, hogy nem beszélhetünk róla szégyenkezés nélkül, s kizárjuk a komoly 
és illedelmes beszédből? Emelt fővel mondjuk ki az ilyen szavakat: ölni, kifosztani, 
elárulni; erről viszont csak a fogaink között sziszegni van merszünk." A darab
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azonban -  ha sokszor szerepel is benne a szexualitás -  nem a nemiségről szól, így 
rendezői hiba erre a vonatkozásra redukálni az előadást. Mert míg Rabelais-nál s 
másoknál ennek társadalomkritikai vonatkozása és funkciója is van, addig itt mindez 
puszta öncéllá válik. Az így kicsiholt komikumnak pedig inkább az olcsó mulatta- 
táshoz, mint a „fanyar felhangokkal" megszólaló, gondolkodtató szórakozáshoz van 
köze.

Csík György m. v. díszletei között és jelmezeiben a színészek otthonosan mo­
zognak, a színpad központi terét határoló, félkörben elhelyezkedő lengőajtók dina­
mikus játékra adnának lehetőséget, a szereplők fő dolga mégis az, hogy -  egy-két 
arra utaló hangsúllyal és gesztussal megtűzdelve -  elmondják a szövegüket. A cím­
szereplő Sipos László nehéz helyzetben van, mert neki valóban leginkább csak be­
szélnie kell, holott (az idei évadban nyújtott vígjátéki alakításaival is) bizonyította 
már, milyen jó érzéke van a karakter-formálásokhoz. Ezt a tehetségét azonban nincs 
módja kamatoztatni. Újlaky László -  Lopezként -  szinte csak a helyzetek komiku­
mából él, és nem alkotja meg a feltörekvő kisnemes, a hidalgó jellegzetes alakját, 
játéka szövegcentrikus. Az Anitát alakító Vári Évát az előadás folyamán szinte ki­
zárólag a színpad jobboldali előterét betöltő ágyban látjuk, ahol -  ily módon -  
jobbára csak egyféle játékra nyílik lehetősége. Safranek Károly a szépelgő, majd a 
„népies" miniszter szerepében a rutinmegoldást választja: nem árnyal, hanem elna­
gyol. A rutinszerűség különösen a szépelgő figurájában szembeötlő, eszközei a 
Cigánykerék ben s A katonákban használtakból köszönnek vissza. A mellékszerep­
lők sorában három sikerült és három szerény alakítással találkozunk: Paál László 
írnokként, Pálfay Péter Pedróként, Kulka János nemesként szerez kellemes perceket 
az előadásban; Kulka a tragikumot, Paál a cinikus rafinériát, Pálfay a méltatlankodó 
együgyűséget hangsúlyozza. A kereskedőt játszó Kovács Dénes, a csendbiztos Bán- 
ky Gábor, s különösen az inkvizítor szerepében megjelenő Faludy László viszont 
nem találják meg a darabhoz s a többiek alakításához is illő játékmódot, s szinte 
civilként mondják el hosszabb-rövidebb szerepüket. Nem véletlen, hogy az előadást 
záró inkvizítori jelenetek teljesen hatástalanok maradnak, s hogy a befejezés emiatt 
„elúszik."
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B A G O S S Y  L Á S Z L Ó

• •

Öncélú vers

Hajnalban a házak megremegtek, 
m iként a lányok, m iként a galambok, 
matricás ablak és szalmavirág, 
s az érted reszkető zongora-hangok.

Harminc kabát, egy halott szerető, 
meg néhány asztalon úszó kacat 
bolyongott: hideg hajótörés volt.
S eszembe jutott, hogy rég láttalak.

Szájamon a beton-szürkeséggel 
egyszerre voltam csúnya és szép. 
papírhajó szállt a zsebemben, 
a lámpavas letérdelt eléd.

Aztán meg vicsorgó szobor lettem, 
hó-talapzatom a magasba emelt, 
egyfelé néztem: mindig le a földre, 
sáros k iflit ettem, de nem érdekelt.

Végül a sötét utcán osontam, 
sziszegett egy sovány, bicskás alak, 
elfelejtettelek bánatomban, 
aztán meg újra kitaláltalak.

Palota
Kocka-ábrák igazodnak 
szem közt a fehér palotában 
hol tükör-ablakok és arcok 
egymás nyakában állnak 
hol függöny takarja el az estét 
hol csak a vetkőzők  sziluettjét 
lesheti Ede bácsi 
gukker-szem ét hiába mereszti.
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Egy nő most ruhákat tereget ki 
de a zsinórt se látni 
se a f érjet k i nyugodni tért 
s plafonra ragadt tekintetét 
molylepke repkedi körbe 
zúg a gyár és zúgnak  
a fák is odakint 
odakint hold-szagú a sötét.

Benne a palota nyújtózkodik  
csillagjait fent köpködi szét 
hová a lépcsők el nem érnek 
ahol a hűvös álmok zenélnek 
azok a hűvös álmok szerelmem  
olajos tócsákban áznak 
szikrázik bennük a bánat 
és fuldokol bennük az öröm.

Tóth úr a kilencről nem köszön  
kabátja foltos a bal karján 
ha rám néz eltűnődöm kajm án­
mosolya valódiságán 
ha rám néz eltűnődöm  
kabátom foltos a bal karján 
kajmán-mosolyom valódiságán 
eltűnődöm.

S nem is tudom hogy mire várok 
lihegő asztmás királylányok 
rohannak belém a kanyarban 
részegen öregen zavartan 
sz ív ü k : tengeri-kagylózúgás 
valami messzi-tántorgó dallam  
és a függönnyel álcázott 
esték zokognák.

ÚJ MUNKATÁRSUNK

Bagossy László Dombóváron született 1967-ben, Pécsett él; a Nagy Lajos Gimnázium 
3. osztályos tanulója. Versei most jelennek meg először.
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Megváltás, kicsiben

F I L I P  T A M Á S

Szeretem ezt a vágóhidat.
Töprengő süllyesztői elébb 
kicsit megemelik a pillanatot, 
aztán eresztik hirtelen a padló alá.
És tegeződöm a fővágómesterrel is, 
hisz annyi ketrecet 
engedett átkutatnom érted.
Égő toll szaga nem zavart, 
s az se ha éjszaki szél 
kavarta hó szitált a koponyámra. 
Csak a csőrös angyalt vihessem haza, 
folyton ez járt a fejemben. 
Leeresztett rugójú fotelemben  
jól elfészkelheti magát.
S nálam még kerenghet is!
Szobám teljes légtere 
a rendelkezésére áll.

Ha lennének emlékeim

Ha lennének emlékeim  -  
de hát csak most nyílt meg 
csecsemő-szemem erre a senkiföldjére -  
szóval akkor K. urat látnám, 
amint résztvesz egy tereprendezésben.

De most inkább rozsdásodni hagyja
mérőszalagját, égni
izzó mezőbe szúrott léceit.
És nem mér, nem vesz részt egyáltalán. 
Hisz nincs is tereprendezés.
M eg aztán emlékeim sincsenek.
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P Á L Y I  A N D R Á S

A MESTER ÉS MARGARITA KAPOSVÁRON

Ahogy Adyval tette Párizsban a nagybetűs Ősz, Bulgakov Moszkvájába egy na­
pon nesztelenül beosont a Sátán, és súgott neki valamit, de hogy valójában miért 
jött és mit akart e földöntúli, mai gondolkodásunk szerint inkább mesebelinek, sem­
mint reálisnak elkönyvelt lény, annak igazán csak Bulgakov a megmondhatója: ebből 
írta A Mester és Margarita című regényét, amely több mint negyedszázaddal a szerző 
halála után felzaklatta és meghódította a világ irodalmi közvéleményét. Századunk­
ban talán csak Kafka hagyatéka hatott ilyen revelatívan, noha a „betiltott" Bulgakov 
-  ahogy Elbert János fogalmazza meg a Bulgakov-paradoxont az író drámáinak ma­
gyar kiadásához írt utószavában -  miközben „mindig is az ismeretlenség homályá­
ba volt szorítva", valójában „sohasem volt az ismeretlenség homályába szorítva". Va­
gyis míg számos művét a siker tetőfokán levetették a színházak műsoráról, míg re­
gényei, szatírái kéziratban maradtak, addig a Turbin család napjai -  a legenda sze­
rint Sztálin kedvenc darabja! - ,  a Don Quijote, a Puskin-dráma tíz-tizenöt éven át 
repertoáron volt. A Bulgakov-titokkal -  különösen A Mester és Margarita megjele­
nése után -  már tanulmányok és monografikus értekezések foglalkoztak, nem sok 
értelme lenne a kaposvári színház bemutatója kapcsán e kérdésnél hosszabban időz­
nünk, bár aligha kétséges, hogy A Mester és Margarita a Bulgakov-oeuvre-nek nem­
csak legkiemelkedőbb, hanem legtalányosabb alkotása is.

A Mester és Margaritát dramatizálni tehát vakmerő vállalkozás, mégsem a Ka­
posváron most bemutatott, Babarczy László készítette változat az első ilyen kísérlet: 
játszották Moszkvában, a Taganka Színházban, Ljubimov híres rendezésében, játszot­
ták a budapesti Thália Színházban is, s könnyen lehet, hogy további színpadi adap­
tációk is léteznek, amelyekről nincs tudomásunk, hisz a regény a világ legkülönbö­
zőbb nyelvein megjelent. A Mester és Margarita már-már szállóigévé lett sorát, 
mely szerint „a kéziratok nem égnek", sokan sokféleképpen idézték (elsősorban al­
legorikus-politikai értelemben, hisz a sztálini „tisztogatások" idején, amikor Bulga- 
kovban a regény gondolata megszületett, nem volt ritka az az író, aki -  mint e tör­
ténetben maga a Mester -  elégette saját kéziratát), de kevesen vették észre, hogy 
Bulgakov „fantasztikus realizmusának” kulcsa rejlik e mondatban. A Mester, a re­
génybeli író ír egy regényt Poncius Pilátusról és a Ha-Nocri gúnynévre hallgató Je- 
suáról, amelyben elsősorban a hivatalnok-Pilátus drámájára kerül a hangsúly: a ró­
mai helytartó rádöbben, hogy Jesuának, a csavargó filozófusnak igaza van, mégis 
halálra ítéli, azaz nem mer kiállni a saját maga által felismert igazság mellett. A 
Mester később a tűzbe veti e kéziratot, s bár a vaskályhában lobog a tűz, a regény 
nem ég el: az ember alkotó fantáziája már nem „magánügy", túlnő magán az alko­
tón, de hatalmasabb a hatalmasoknál is, a papírmáglyák nem képesek megölni a gon­
dolatot. Ezért van szüksége Bulgakovnak a Sátánra, aki -  Goethe szavaival — „Az 
erő része, mely / Örökké rosszra tör, s örökké jót művel", ahogy a könyv mottójá­
ban olvassuk. A Sátán nemcsak a kéziratot menti meg a tűztől, nemcsak Margaritát, 
a Mester szerelmét szökteti meg egy Walpurgis-éj-szerű bálra stb., hanem elsősorban 
arról gondoskodik, hogy a fantázia behatoljon az életbe, s bebizonyosodjék, hogy 
akár a szerelem, a fantázia is erősebb, mint az élet.

Ezért tűnik reménytelennek A Mester és Margaritát „lefordítani" bármely más 
műfajra: Bulgakov sokszorosan apellál az olvasó parttalan fantáziájára, miközben a 
cselekményszálat szigorú logikával szövi, s a legelképesztőbb, csodaszerű eseménye­
ket lenyűgöző aprólékos realizmussal rajzolja meg. Babarczy László (aki évekkel eze­
lőtt egy Bulgakov-vígjáték, a Bíborsziget színre vitelével már bebizonyította, hogy
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érti az író világát) jó nyomon haladt, amikor a regény fantasztikumának tolmácso­
lását jószerivel rábízta az interpretáló együttesre, s ő maga elsősorban a cselek­
mény fő csomópontjait emelte ki, realista életképek füzéreként fonva őket egymás­
hoz. Igen ökonomikusan gazdálkodott, sikerült egy színházi estébe úgyszólván va­
lamennyi kulcsfontosságú epizódot és szálat beleszőnie, s ez már önmagában véve 
is örvendetes esemény. Ascher Tamás rendezése pedig erőteljes, szuggesztív, né­
hány pontján kimondottan virtuóz előadás, amelynek legfőbb erénye mégsem a tech­
nikában rejlik, hanem e magával ragadó, különös művészi szenzibilitásról tanús­
kodó látvány színházat átszövő ihletett bensőségességben. A Mester és Margarita. 
úgy tűnik, az elmúlt évad legjelentősebb kaposvári bemutatója: a sziporkázó szín­
padi varázslat és a mély értelmű gondolatok e nemes ötvözetében ott az a poézis, 
az az átszellemültség és odaadás, amiről az együttes legigazibb produkciói meg- 
ismerszenek.

De sikerült-e Ascher Tamásnak és színészeinek a bulgakovi fantasztikum meg­
jelenítése? Nem is oly könnyű e kérdésre felelni. Az előadás mindjárt az első per­
cekben megnyeri a nézőtér bizalmát, s így engedünk a „meghívásnak”, útnak indu­
lunk e megelevenedő bulgakovi világba, mely -  s ez minden bizonnyal sokunkkal 
így van -  valóban hasonlít a mi saját bulgakovi világunkra, arra, ahogy a regény 
olvasásakor e fantasztikumot megálmodtuk; de csupán hasonlít, vagyis inkább il­
lusztrálja, a gyengébb pillanatokban (például az „ördögi" petárdák robbanásakor) 
csak imitálja ezt, sosem képes felülmúlni. A kaposvári Mester és Margarita fölé 
bízvást kiírható lenne az ajánlás: „hommage á Bulgakov77, nem kellene senkinek 
se szégyenkeznie érte, egy intuitív, érzékeny rendező és egy korszerű, néhol már- 
már merész (gondoljunk a maga természetességében vállalt meztelenségre) effek­
tusokkal operáló társulat nagyszerű tisztelgése ez a XX. századi világirodalom e ki­
vételes alakja előtt. De az a meghitt bensőségesség, amit fentebb már említettünk, 
ennél se mélyebbet, se személyesebbet nem árul el; olyan produkció ez, ami pedig 
Kaposvárott ritkaság, mely elsősorban műveltség-élményből született, s így alapve­
tően másodlagos kulturális termék, akár egy Bulgakov-díszkiadás csodálatos illusz­
trációi. Megmaradva a bulgakovi allegóriánál, úgy is mondhatnánk: A Mester és 
Margarita írója valóban találkozott a Sátánnál, s ezt az élményét mondja el a re­
gényben, Ascher Tamás viszont „csak" Bulgakovval találkozott, s ezt mondja el. 
Elmarad tehát a fantasztikum megjelenítése, ami nem lehetséges másképp, csak sa­
ját, primer létélményből, ám a fantasztikum ábrázolása oly szuggesztív, hogy aki 
nem olvasván a regényt, nem egészen tudja követni a kétezer évvel ezelőtti judeai 
história, valamint a harmincas évek Moszkvájában játszódó reális és irreális jele­
netek összefüggéseit, az is a produkció hatása alá kerül.

Abban, hogy a cselekmény magva nem rajzolódik ki pregnánsan, talán némileg 
Babarczy dramatizálása is ludas. Mindenesetre az a jelenet, ahol a Mester a moszk­
vai bolondokházában elmondja Hontalan Iván megzavarodott költőnek a maga ese­
tét, szükségszerűen a nézőtéri figyelem fellazulásával jár: egy órán át látványos, 
sziporkázó események sorát láttuk, s itt egyszerre a társalgási dráma hangnemében 
elmondják a sok szálú cselekmény fontos „kulisszatitkait". Ráadásul Spindler Béla 
Hontalan Ivánja inkább egy vidékről felkerült, a nagyvárosban eltévedt vidéki ifjút 
juttat eszünkbe, nem azt a gyenge jellemű, ám dörzsölt fickót, aki mindaddig nagyon 
jól boldogult az irodalmi életben, amíg a Sátán ez a végsősoron írótársa fantáziájából 
előbújt csodalény fel nem borította a dolgok „természetes" menetét. Jordán Tamás 
is, aki pedig a társulat egyik legerőteljesebb drámai színésze, megelégszik az il­
lusztrációval, persze aligha tehetne mást, s ezt impozáns szinten műveli. Kari Györ­
gyi a Mester szerelméért az ördöggel is szövetkező "Margarita asszony szerepében, 
ha a belső átváltozást illetően némileg adósa is marad Bulgakovnak, de igazi oda­
adással tud a szuggesztív látványszínház eleven „kelléke" lenni. Hamisítatlan mű­
vészi alázat jellemzi Hunyadkürti György fanatikus Levi Mátéját a betétregényben 
és Lázár Kati markáns Praszkovja Fjodorovnáját a reális moszkvai világban. Koltai 
Róbert, noha kesernyés jovialitása a „valódi" elmegyógyintézet professzor alakjá­
hoz jobban illik, mégis a betétregény Pilátusaként súlyosabb; Máté Gábor is ket­
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tős szerepet játszik, mindkét történetben a titkosszolgálat embere, iróniája akkor 
a legfrappánsabb, amikor az ördögi lények lakta lakásban, a nyomozást megszakít­
va, két másik társával együtt váratlanul (mondanunk se kell: ördögi szuggesztió- 
ra!) dalra fakad. Csákányi Eszter, aki eredetileg Margarita háztartási alkalmazott­
ja, a Sátán éji bálján könnyed természetességgel válik csábos boszorkánnyá.

Színpadilag és színészileg a Sátán és az őt kísérő „különös lények" világa a 
leghálásabb. Wolandot, a fekete mágia professzorát Bulgakovnál ugyan több misz­
tikum veszi körül, mint itt, ám Garas Dezső ezúttal nemcsak azt bizonyítja be, hogy 
a nagy mesterszínészek közül való, akinek szeme rebbenése is színpadi esemény, 
de teljességgel hitelesíteni tudja a maga intellektuális alkatú mágusát. Lukáts An­
dor Korovjovja hol narrátor, hol bűvész, hol a Sátán lovagi segédje, de Lukáts mu­
tatványos virtuózitásánál fontosabb és drámailag izgalmasabb a színészi jelenlétnek 
az a „belső" virtuozitása, amely az állandó készenlétből fakad. Bezerédy Zoltán 
nem akarja elhitetni magáról, hogy valódi kandúr, ahogy mondjuk, egy mesejáték­
ban tenné, inkább „kandúrképű gazfickót" játszik, aki puha lépteivel észrevétlenül 
feltűnik és eltűnik. Lugosi György Azarellója nyers, faragatlan, vadóc, Kristóf Kata 
viszont Woland szobalányaként, tarkára mázolt pucérságával ugyancsak bizarr je­
lenség: mindketten hamisítatlan bulgakovi maskarák.

És végül a kaposvári Mester és Margarita igazi főszereplője: Pauer Gyula.
Színházi-szakmai fórumokon, élő és sajtóbeli vitákban, különböző helyekén és kü­
lönböző formában számtalanszor elhangzott már, hogy egy-egy előadásban, lévén 
a színház csoportmunka, hol az író, hol a színész, hol a rendező, hol pedig a tervező 
a „főszereplő", ám szívesebben beszélünk irodalmi vagy rendezői színházról, szi- 
nészcentrizmusról vagy (ami nem ugyanaz) sztárkultuszról, míg a tervezőt több­
nyire elintézzük egy-két méltató szóval. A Mester és Margarita igazi Pauer-színház. 
S a Pauer-színházban nem okoz gondot, hogy a háború előtti moszkvai enteriőrből 
egyik percről a másikra átvarázsoljon bennünket Pilátus kétezer esztendővel eze­
lőtti oszlopcsarnokába vagy a híres Koponyák Hegyére, ahol az előadás egyik leg­
hatásosabb jelenete, a szinte-mozdulatlanságában is oly teátrális keresztrefeszítés 
látható; nem okoz gondot, hogy a moszkvai lakást, ahol a Sátán és serege átmeneti­
leg tanyát vert, Walpurgis-éji bálteremmé tágítsa, vagy éppen a Patriarsie Pudrin 
sürgő-forgó járókelőket, a Varieté Színház színpadát varázsolja a helyére, ez utóbbi 
esetben természetesen a nézőtéri sorokba „helyezve" a drámabeli publikumot. De 
Pauer mindig invenciózus nagyvonalúsággal és aprólékos realista gonddal rendezi 
be a játékteret: a vaskályhában igazi tűz lobog és a Berlioz polgártárs fejét levágó 
villamos reflektora bennünket is elvakít. Pauemak nemcsak elhisszük a helyszínt, 
a tervező többet ad, mint amire tiszte kötelezi, nem egyszerűen hiteles helyszínt, 
a kor és a fantázia ihlette kosztümöket, a játék ritmusát lehetővé tevő, jól funkcio­
náló technikát: olyan segéd ő Bulgakov jobbján, akár Korovjov Woland mellett, ha 
kell, minden titkát ismeri, ha kell, nem tesz egyebet, mint alázattal mesterére mu­
tat. Talán amikor az Ördögökhöz és az Ivanov hoz tervezte a játékteret, látott bele így 
Dosztojevszkij és Csehov leikébe. Vagy különös vonzalom fűzi az orosz irodalom 
nagyjaihoz? Mindenesetre ezen az estén Pauer Gyula vérbeli mágikus színházi terve­
zőnek bizonyul: az előadás szuggesztivitása nagy részben tőle ered.
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K O L T A I  T A M Á S

EGY KISEMBER NAGY NAPJA
A Pantagleize előadása Kaposváron

„Sztár vagyok, de nem ismerem a forgatókönyvet, amiben játszom" -  mondja 
Pantagleize, a címszereplő Ghelderode „elszomorító bohózatában". Így van, csak­
ugyan; Pantagleize a nap hőse lesz anélkül, hogy tudná, mi történik körülötte, vagy 
akár csak sejtené, hogy ami történik, azt ő robbantotta ki egy ártatlannak látszó 
mondatával. Ezzel tudniillik: „Milyen szép napunk van!" Amolyan előregyártott 
mondat, Pantagleize maga nevezi így, saját bevallása szerint minden reggel kiagyal 
egy hasonló banalitást, ostobaságot, közhelyet, csak hogy ne kelljen értelmes dolog­
ról beszélgetnie „a számtalan bábbal akik az utcai sokaságot alkotják.

Csakhogy az aznapi közhely, úgy látszik, jelszóvá acélosodik azon a május 
elsején, amelyen a darab játszódik. Mintha vártak volna a kérdéses mondatra. 
Ahogy később valaki megjegyzi, „a levegőben volt", csak ki kellett mondani. Min­
denesetre a nyomában kirobban az utcai felkelés, a forradalom, mégpedig egy rej­
télyes forgatókönyv szerint, amit Pantagleize, mint tudjuk, nem ismer, s nem is igen 
ismerhet, hiszen valójában nincs forgatókönyv, az események direktben — mondhat­
nánk, „cinéma direct"-ben - ,  spontán megrendezetlenséggel követik egymást. Az 
egész, a mozihasonlatnál maradva, leginkább egy filmburleszkre emlékeztet. Csak 
tragikus a vége. Pantagleize, „a nap hőse" holtan fekszik a kivégzőosztag előtt.

Michel de Ghelderode, a franciául író belga szerző még mindig meglehetősen 
ismeretlen nálunk. Darabjait eddig néhány amatőr együttes játszotta; a Pantagleize 
kaposvári bemutatója előtt mindössze egyszer került hivatásos színház műsorára. 
Kilenc drámája az Európa Kiadó gondozásában jelent meg 1982-ben. Ghelderode 
akkor már húsz éve halott volt, s ha túlzás is azt állítani, hogy darabjai halála óta 
a reneszánszukat élik Európa színpadain, annyi bizonyos, hogy jelen vannak a reper­
toáron. Szántó Juditnak, az író hazai szakértőjének tanulmányából tudjuk, hogy 
ez már életében is így volt: hol fölfedezték, hol elfeledték. Nem szenvedett huza­
mosabb ideig a színpad hiányától, de legjobb darabjait életének abban a rövid sza­
kaszában írta, amikor szoros kapcsolatba került a Flamand Népszínházzal (ebből az 
időből, 1929-ből származik a Pantagleize is). Személyisége nem mentes az ellentmon­
dásoktól. Belga létére azt tekinti sikernek, ha Párizsban játsszák; magányosan él, 
de számos neves, baloldali művész írja alá azt a levelet, amely utólag a nácizmus 
alatti meggondolatlan lépését igazolja (pontosabban mentegeti). Groteszk zárómotí­
vuma sorsának, hogy élete utolsó évében terjesztették föl Nobel-díjra -  tudta nél­
kül. Meghalt, mielőtt megkaphatta volna.

Életrajza a maga „eldöntetlenségeivel" közelebb visz a műveihez. Darabjainak 
értelmezése ma is vita tárgya. A Pantagleize-ben szükségszerűnek ábrázolja a for­
radalmat, de hebrencs szélkakasoknak a forradalmárokat. Szatirikus szemlélete egy­
aránt kiterjed a polgári rend képviselőire és hatalmuk ideiglenes megdöntőire. Pesz- 
szimista-relativista világnézete moralizáló hajlammal párosul. A címszereplő ebből 
a szemszögből értelmezhető; az események sodrába került kisembert nem véletlenül 
azonosította a darab egyik rendezője a chaplini Charlot-figurával. Ahogy a burleszk- 
filmek Chaplinjét magával rántja egy utcai menet, úgy kapja el Pantagleize-t május 
elseje örvénye, amelyben eredetileg csak néző akart lenni. „Én nem veszek részt a 
felvonulásban, hanem kívülről fogom megfigyelni — fejti ki sztoikus magánbölcsei­
mét - ,  ha ugyanis mindenki részt venne a felvonulásban, cikkor nem maradna néző, 
következésképp az egész felvonulás elvesztené létjogosultságát. Ugyanez fordítva
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is áll." A hősünkre jellemző tolerancia, amely kissé szószátyár monológjaiban nyi­
latkozik meg, nem működik ilyen nagyvonalúan a nap másik nagy eseményével, a 
napfogyatkozással kapcsolatban. A természeti tünemény keltette spontán sötétség 
zsurnaliszta feltupírozásában ugyanis a misztikus középkor továbbélését véli fölfe­
dezni, s minthogy szerinte az emberek a félelem miatt tömörülnek felvonuló tömeg­
be, a maga részéről a „szép napunk van" jelszavával akarja optimizmusra hangolni 
őket.

Mint látható, Pantagleize naiv szemlélődése nem nélkülözi a tisztességet és a 
konstruktív szellemet. Csakhogy a darab éppen a jóindulatú nézőszerep lehetetlen­
ségéről szól. Pantagleize miután óhatatlanul belekeveredik az eseményekbe, többé 
már nem tud kievickélni kívülállásának szigetére; az örvény elnyeli, anélkül, hogy 
egyetlen percig megtagadná önmagát vagy az ügyet, amelyet csetlés-botlásai közben 
képviselt.

Semmi kétség, a mindvégig derűs címszereplő igaztalan halála a szerző pesszi­
mista világszemléletét hivatott igazolni. Csakhogy Pantagleize utolsó szavaival mégis 
a „jelmondatot" ismétli meg, és ez a haláltusában kipréselt „milyen szép napunk 
van!" a maga tragikus groteszkségében némi heroizmussal övezi alakját. Nem mind­
egy tehát, hogy az ominózus mondat milyen hangsúllyal szól az előadásban; a vég­
kicsengés ebben az esetben visszamenőleg is minősíti, sőt lényegében meghatározza a 
drámaértelmezést. Koltai Róbert a kaposvári előadásban nem magasztosítja hőssé, 
de nem is degradálja bohóccá Pantagleize-t. Az ő Pantagleize-e ugyanazzal a naiv 
hittel, ugyanazzal az arcára kövült mosollyal hal meg, amellyel végigélt pontosan 
negyven évet. A halálát éppúgy nem érti, mint ahogy azt sem, ami élete utolsó nap­
ján történt vele. A „szomorú bohózat" ezen a ponton szívszorítóan komollyá és 
tragikussá válik. Az „elvtársainak" holtteste között bóklászva a kijáratot kereső Pan­
tagleize-t váratlanul éri a kivégzőosztag sortüze: a színész elindul a rivalda felé, és 
velünk szemben terítik le a golyók. A fegyverropogás a torkolattüzek éles villaná­
sainak kíséretében mögöttünk szól, és Pantagleize Örkény Pistijének módján még 
kétszer „föltámad", mert mondanivalója van, s mert e tragikomikus, halál utáni üze­
nettel lép át a jelképes halhatatlanságba.

A rendező Gazdag Gyula a szépen megkomponált utolsó jelenettel feledtetni 
tudja az előadás egyenetlenségeit, amelyek részben magának a darabnak a számlá­
jára írhatók. Ghelderode ugyan jól játszható burleszket kanyarít a címszereplő köré 
(jelenetezése erős teátrális érzékre vall), de figurái túlságosan súlytalanok, testetle­
nek, megíratlanok a kitöltendő drámai koncepcióhoz. Igazán csak Pantagleize „él” 
a darabban, s ő is inkább néhány verbális reflexió humorába, semmint drámai szi­
tuációba ágyazottan. Például amikor azt a megjegyzését, hogy az emberek fekete 
szemüveget viselnek ezen a különleges világnapon (ti. a napfogyatkozás miatt), va­
laki rögtön pesszimista gúnyolódásnak ítéli, hiszen korábban éppen ő adta ki az 
optimista jelszót. Ghelderode lefokozza a Pantagleize körüli világot, mintha hozzá 
hasonlóan „epileptikusokat, dühöngő őrülteket, hangoskodó megalomániásokat, ön­
jelölt látnokokat" látna mindenütt. Ő azonban hősétől eltérően nem naiv csodálko­
zással közeledik hozzájuk, hanem karikatúrát rajzol róluk. Például Rachel Silber- 
schatzról, aki, úgy tetszik, a forradalom vezére, és akinek Pantagleize szerelmes 
odaadással követi a parancsait. Csakhogy Ghelderode mindössze néhány odavetett 
vonással skicceli föl a figurát; a teljes portrét, az emberiségbe szerelmes forradal- 
márnő meghatóan életidegen, szeretetteljes iróniával elrajzolt arcképét Pogány Ju­
ditnak kell befejeznie, noha mindössze egyetlen jelenetet (és egy hosszú halotti pózt) 
kap hozzá segítségül.

A négytagú „forradalmi vezérkar" rőfre mért sorokban tán többet, annyival 
mégis kevesebbet, hogy ők végigjátsszák a darabot, így náluk jobban hiányzik a 
szerepvázat kitöltő karakter. Még Bezerédy Zoltán jár a legjobban, aki a „jó né­
ger", Bimbala operettfiguráját a faji jelleg és a nyelvtörő szófordulatok segítségé­
vel könnyebben mintázza humorosra. Gyuricza István, Serf Egyed és Gőz István már 
csak a szeles és széllelbélelt (azaz tartás nélküli) paprikajancsikat alakíthatja; az 
Innocenti pincért játszó Gőz István különösen nehéz helyzetbe kerül, mert róla az
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utolsó pillanatban azt is megtudjuk, hogy értelmiségi, és emelt fővel vállalja a ha­
lált. A táncoskomikus-rendőr szerepe Spindler Bélától nem követel különösebb 
energiát.

Csalódásunkat végül is csak részben enyhíti -  ha enyhíti egyáltalán hogy az 
„ismeretlen" Ghelderode egyik legjobbnak tartott darabja nem váltotta be az író 
hazai fölfedezéséhez fűzött reményeket. Valójában azt sajnáljuk, hogy a kaposvári 
színháznak ezúttal nem sikerült „fölülemelkednie" a szövegen, a maga szuverén lá- 
tásmódját érvényesítenie egy jó színházi matériának tekinthető nyersanyagon.
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E R Ő S  Z S U Z S A

Igenevek felől

igazítva szabdalva alakítva
naponként mássá válva 

sőt
mormolva a m egjegyzendőket 

m int a zsebnotesz
kitörlendőke t elfelejtve

és lámcsak
beülve a volán mellé 
rutinosan fölkaptatni a lejtőn

csak a sebességváltón múlik  
s mindezeket higgadtan uram

hazaérkezni és tudomásulvenni hogy 
idegenek fogadnak

aztán kiüríteni a lakást 
a villanyt lekapcsolni 
egyedülmaradni

a végsőkig koptatott sötéttel 
s magunkért cseppet sem felelni

a másnapi megvilágosodásig 
aztán zubog a víz

megszokásból elbúcsúzni 
a tegnapi lejtőn leereszkedni

Térben is összetalálkoztak...
nem divatokkal csak a megszokott hajjal

s a tövig koptatott körm ökkel 
mohács nekünk eleven valóság 

kiszakíthatatlanul
kopjafás temető és az újrakezdés lehetősége

a gyorsan lefolyó víz megmérettetésünk  
időben elkésve talán mégsem  

elbámészkodva 
együtt jöttünk

ha nem is azonosak 
esernyőt nem tartva

magunk fölött
sem a különösséget legendának

hozzuk a barátainkat
a sokarcúakat
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és a térben is összetalálkoztak vonulásaink 
bár kitérőkkel
de hát a parti madarak is ugyanoda 
ha nyár vége
vagy ha tavasz időközben kihullanak az elgyengültek

nekünk van még utunk  
-  a költészet nem kurvaságunk lepedője -

K U K O R E L L Y  E N D R E

Néha hiszek

Néha hiszek uram
van bennem jó adag hittan 

az életet átveszem néha
ám gyakran messze pattan 

olykor mulatságos vagy nekem
ahogy kiskanállal mértan 

de tátva marad mégis
számtalanszor a számtan 

az már dübörgés ha
négymilliárd protézis kattog  

az már boldogság S akkor
kilóg meglepetten 

a számból a nyelv
a számtanból a nyelvtan

Tíz sor is túl sok, uram
Am íg a vezető csodálkozik 

f élrefordul a kormány

s a csendőrség csendes utcabált rendez 
M osoly ül reményt keltő 

száján és fogsora büszkén csattan

A z ember egy kicsit im ádkozik  
taps közben olyan-formán

hogy felváltva összeteszi a két k ez 
ét és széttárja eltö 

kelten amitől az büszkén csattog
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B A R Á N S Z K Y  J Ó B  L Á S Z L Ó

LATIN KÖLTŐ A DUNÁNÁL 
A XX. SZÁZADBAN

Berczeli Anzelm  Károly

Herr Janus Pannonius. Szeged -  így szólt a Japánból érkezett levél cím­
zése. És a posta kézbesítette is neki. M ert mindenki tudta Szegeden akkori­
ban, ki Janus Pannonius: Berczeli Anzelm Károly. Az a  római arcélű, dússö­
rényű fiatal titán, akit seregestől követnek a rajongói, ha elindul szokott 
sétájára a töltésen, a Tisza-parton. Lányszöktető, kicsapott diák, aki gyalog 
járta  be Itáliát, aludt annak kék ege alatt, a Colosseum tövében, a Fórumon.
-  S aztán itt, az egyetemen, végleg eljegyezte magát a latin szellemmel, 
Giambattista Vicóról írta doktori értekezését, a szellemfilozófia, a történeti­
ség valam int a vitaiizmus közös ősforrásáról. Versei az egyetem Zolnai Béla- 
szerkesztette folyóiratában, a Széphalomban, keltettek feltűnést, nálunk szo­
katlan, szinte testetlen racionalitásukkal, ilyen tekintetben messze túlhaladva 
a Babits-iskola intellektualizm usát is. Különösen hangzik talán, de későbbi 
viszonylagos elszigetelődésének, kritikai mellőzésének egyik fő oka ez a kü­
lönös, majdnem elvont latinitás, a  „gondolat" uralma, am it ugyan képek 
bizarr népi játékossága enyhít, s a rím  és strófaszerkezet, ritmus szinte mani­
erista form ajátéka, hangzenéje élénkít, de lényegében éppen nem foszt meg 
racionalista jellegétől. Ha csak éppenséggel, m int formajáték, nem hangsú­
lyozza még ki is. Mindez külön helyet biztosított neki a hangszimbolista 
nyugatos líra után új utakat kereső, sokirányban tapogatódzó fejlődésben.
-  S ma mégis -  „Kicsoda ez a Berczeli Anzelm Károly" -  fogja kérdezni 
a jám bor olvasó -  pedig alig pár éve, hogy elköltözött közülünk. -  Ja, igen 
az a Janus Pannonius-fordító -  eszmélnek rá az irodalomban járatos keve­
sek. -  Nemcsak fordító, de költő is, persze m ár jó pár évtizede messze 
Szegedtől, a feltápláló hűtlen édesanyától, s az egyetemtől, a közönyösen 
hömpölygő Danubius mellett. M ert vándorolt ő is, m int Pannóniai János, 
igazi otthona neki is a latinitás volt, a napfényes Itália földje, a közömbös, 
ködös Danubius táján. Annak volt forradalm ára: hivő, vágyó, boldogtalan 
számkivetettje: örök elégedetlen. Ebből született verseinek, gondolati lírájá­
nak nosztalgikus harmóniája, költészetét átható platonista melankóliája, 
amely olyan sajátos vonása Petrarca óta az olasz lírának. Az elérhetetlen 
szépség, az ideál, amely képben, gondolatban törekszik megváltani, form á­
vá, ezt a kaotikus világot. -  Hamarosan konstatálni kellett, hogy korunk­
ban alaposan megfogyatkoztak a  „hum anisták", jobban mondva, a hum a­
nizmusból is politikai jelszó lett és nem annyira kulturális igény a gondolat 
formában kikristályosodásának tisztaságára. Ezt legfeljebb történelmi m últ­
ként találták élvezhetőnek, elfogadhatónak. Berczeli Anzelm Károlynak ta­
pasztalnia kellett, hogy Janus Pannonius-fordításai nagyobb becsületet sze­
reznek a nevének, m int eredeti költeményeinek m akulátlan formanyelvi 
struktúrája. Ez ném ileg egyenesen korszerűtlennek tűnt fel, tűnhetett fel ab-
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ban a nemzedéki hangban, amelyet tudatosító kritikusai leginkább a Revicz- 
ky-líra hangulati zónájával rokonítottak. A gondolat, amely még Komjáthy 
után, nemcsak Ady, de Babits lírájában is, uralkodni látszott, csak úgy nyer­
hette el a korszerűség legitimitását, ha társadalmi-politikai tendenciózusság 
szolgálatába állott. Még Szabó Lőrinc is, m ikor ettől függetlenítette gondo­
lati líráját, egykettőre a nem igazi, a tem atikus költő, a tulajdonképpen nem 
is költőként, hanem műfordítóként kiváló, titkos minősítéshez jutott. M íg 
azután két gigantikus intellektuális költői teljesítménye, a Tücsökzene és a 
Huszonhatodik év, forradalmi jelentésváltozást nem hozott egész költői élet­
műve értelmezésében, megítélésében. Neki azonban ehhez megvolt a  maga 
robusztus alkati adottsága, s egész mások voltak a gyökerei, az alapélmé­
nyei, W alt W hitman, Shakespeare, Goethe, George, Milton. Berczeli lényegé­
ben latinos katolikus színezetű alapkultúrája számára mindig idegen m aradt 
az észak a maga zordon egzisztenciális töprengéseivel: az ő költészete nem 
a vívódás, hanem a megoldás költészete, csupa latinos derű, tánc -  igaz, 
folytonosan a  szakadék szélén, a mélységek felett. Korántsem leplezi le, ta­
gadja le ezeket, de épp form ajátéka bravurjaival átlebeg felettük, mint v a ­
lami kötéltáncos a mélységek felett. A harmónia, az ész diadalát hirdeti egy 
korban, amely az ösztönre esküdött és azt vallotta, hogy csupán a káoszból 
születnek új világok.

Nem lett volna szabad csodálkoznia azon az értetlenségen, az elismerés­
nek azon a tiszteletteljes hűvösségén, amely költészetét, ezt a lényegében 
mennyei tűzijátékot, kora irodalmi közvéleménye részéről fogadja, jóformán 
végig kiséri. Olyannyira idegen volt annak számára, hogy tulajdonképpen 
lényegében nem igen érthette, m éltányolhatta, miről is van szó. Úgyannyira, 
hogy legutóbb egyik kiadó lektori jelentése azt kifogásolta tervezett válo­
gatott kötetének anyagában, hogy az nem egyenletes színvonalú, m ikor pe­
dig ennek a költői stílusnak legsebezhetőbb pontja épp a vele járó egyen­
letesség, a vers tökéletes zártságát biztosító hibátlan tökéletesség. Ezeknek 
a gondolati tűzijátékoknak mindenkor megoldással kell szolgálniok, fölérve 
a tetőpontra, form ajátékkal kell szétsziporkázniok. S ez a bizonyos szerkeze­
ti azonosság, a témák, a képek változatossága s a rím játék, a tiszta rímek 
mindig újságként ható kellemes zenéje ellenére, bizonyos monotóniát, a biz­
tos megoldás, a tökéletesség biztonságélményét eredményezi az olvasóban. 
Úgy hogy a Berczeli-versek külön-külön folyóiratban vagy napilapban kivé­
tel nélkül m indenkor rem ekművekként hatnak, kötetbe gyűjtve, tematikus 
és formanyelvi változatosságaik ellenére, épp tökéletességüknél fogva fá- 
rasztóak, épp azonos színvonaluknál fogva. De áll ez ennek a stílusnak vi­
lágirodalmi képviselőire általában. Így például a tudatosan latinos stílusra 
törekvő George verseire, versesköteteire. Vagy akár Petrarca szonettjeire, 
s a m odem ek közül Carduccira, a Berczelinek oly kedves Pascolira, Unga- 
rettire. Nem csoda, hogy oly természetes könnyedséggel tudja őket magyarul 
tolmácsolni. -  Akár a Calderon-drámák észvesztő rím -akrib iáit! — S ez már 
elgondolkoztató, ennek a formanyelvnek a rím játékkal dúsított, felcsigázott, 
felizzított gondolati trapézm utatványnak, előszörre lélegzetállító, azután 
azonban a biztonság láttán megszokottá váló teljesítménynek arra való ké­
pességét illetően, hogy egyszeri, halhatatlan hangulatot, „lírai", hangulatot 
tolmácsoljon. A kényes művészi tökély, amely inkább csak mintegy kioltani 
látszik, nem felidézni a lírának mégiscsak kötelező érzelmi spontaneitását. 
M intha végig ez az egész lírai életmű egy magában meditáló, képekben gon­
dolkodó elme különös, egységes, megszakításnélküli életfolyamata lenne.
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Amelyben nem tudni, hogy a képek szülik a gondolatot, a gondolat a képe­
ket, de mindenesetre gondolat s kép könnyedén úszik, ring a ritmus hullá­
main, s a rím ek sem szakítják meg ezt a  finoman áradó fluidumot, csak fel­
felcsendülnek benne, m integy eleve hozzátartoznak, m ert keresetlenek s tisz­
ták. Ezek a rímek, ezek a képek, ezeknek a gondolatoknak a transzcendenciá­
val kacérkodó szubtilitása választja el mégis attól a klasszikus latinitástól, 
amelyhez minden romantikus elégikus — petrarkista? — modernségre hajla­
mossága ellenére Janus Pannonius még mindig tartozik: a rímek form ajátéka 
s vele szervesen egybekapcsolódó képek tarkasága, s a gondolat metafizikus, 
új tér- és időérzékkel számoló transzcendensbe szárnyalása — amely azon­
ban nála elegánsan, könnyedén, m indenkor formális zárt rendszerben kap­
csolódva egybe, nem csattanóként, hanem megoldásként, szükségképp imma- 
nenciában szolgál azzal. Ez volt ennek az új latinos -  de új-latinosságában 
mégsem olaszos és nem is franciás stílusú költészetnek a varázsa.

A szenzualitás hiánya az, ami elválasztja tőlük, m ert általában ez a la­
tinos franciás babitsi iskola hívei lírai stílusának -  Radnótiénak és Sár­
köziének is -  egyik fő jellemző sajátja. Ez az impresszionista hedonista de­
kadens örökség, amely ott kísért még József Attila naturalista realizm usá­
ban is, Berczeli stílusától teljesen idegen. Érdekes módon ennek a csupa 
temperamentum, robbanó indulat feszültségében élő egyéniségnek a költői 
megnyilatkozásaiban a vérré vált kritikai ízlés, a ráció az uralkodó, ez teszi 
testetlenné ezeket az érzékletes képekben bővelkedő költeményeket: a tiszta 
gondolat uralm a ruházza fel átlátszó üvegtesttel. A Berczeli-vers mindent 
kimond. Talán ezért fogadják annyian hidegen, jobban mondva, találják hi­
degnek. Pedig ez a kristály izzik, a  szellemi intenzitás magas hőfokát őrzi, 
azt sugározza. A gondolat a legmagasabb hőfok a lírában is. Szabó Lőrinc 
csúcsteljesítménye, a Huszonhatodik év beszél erről legmeggyőzőbben. Igaz, 
hogy a Szabó Lőrinc-gondolat nemcsak esztétikai, de érzéki is: vergődve 
születik a versben; Berczelié játékosan, könnyedén, készen, nem tudjuk, nem 
lehetséges m egállapítani, hogy mi volt előbb, melyik szülte a másikat, a kép 
a gondolatot, a gondolat a képet, de egyiket se, sohase a rím, mint nem egy­
szer a legkitűnőbb nyugatos lírikusok -  így nemcsak Tóth Árpád, de Kosz­
tolányi -  versstruktúrájában is, tettenérhetően. A Berczeli-vers készen lá t­
szik kipattanni, mint Athéné Zeusz fejéből. Ellenállás nélkül, anélkül, hogy 
együttalkotó közreműködésünket provokálva válna élményünkké, ajándék­
ba kapjuk. Így azután a laikus kritikus előtt -  s mennyi az ilyen -  abba a 
gyanúba kerül, hogy puszta versifikáció; nem történik benne semmi, a si­
ma folytonosság üres látszatát kelti, épp úgy, mint egy bizonyos kritikai 
irányzatosságban a Petőfi-vers, az Arany-vers struktúrájával szemben, ilyen­
nek minősült; pedig maga Arany m indenkor nagyonis jól tudta, mily gaz­
dag művészi jelentés, természetesség által észrevétlenné vált gazdagság re j­
lik ebben a szép, naiv, átlátszó könnyedségben, raffaeli bájban.

Nem mintha a Petőfi-vers struktúrájával azonosítani akarnánk a Bercze- 
liét, bárm ennyire rokonnak vallja is az övével szellemét. Petőfi világa, a 
verseiben rejlő világnézet, valóban a naiv költő, a naiv költészet világa, a 
Schiller értelmében naiv géniusz csodája. A Berczeli-vers minden csak nem 
naiv, harmóniája ellenére keserű és modem, éppen ezért figyelemre méltó 
és rejtélyes és sohasem ex machina-szerűen kipattanó, hanem szükségképpen 
kiteljesedő a meglepő megható harmóniája.

Emellett ez a latinitás nem annyira dunántúli, m int például Babitsé 
vagy Illyésé, hanem sajátosan szegedi, tiszatáji. Nem Nagyvárad ez. Nem
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annyira kereskedő, mint inkább lateiner, ügyvéd, orvos szabadkőműves­
nagypolgársága nem üti rá  szellemiségére a bélyegét. Inkább ez kerül maga 
is hatása alá e tanya-város különös népi katolicizmusának. A latinitásnak az 
a különös népi változata, amit az ő költői stílusa képvisel, ennek a képnyelv­
ben kifejezésre jutó babonás népi m isztikának a figyelembe vétele nélkül ki­
elégítően meg nem fejthető. Innen lázadó költészetének kötelezőül érzett 
harmóniája, miszticizmusa, népi képzeletre valló játékossága -  amely végső 
soron idegen m agának a városnak vaskos realitásokra épülő zsíros elége- 
dettségű lelkihangulatától. Szegedi tárgyú regényeinek differenciált lélek- 
rajza éppúgy, m int színműveinek szellemi dinam ikát igénylő pirandellói gon­
dolatakrobatikája, s még inkább az ezekkel oly rokon gondolati líra sugárzó 
transzparenciája. Alkotásai mégis teli helyi, táji elemekkel, benyomásokkal, 
motívumokkal, társadalmi-gazdasági problémákkal. Hűen tükrözik, hogy 
a szegénység tája  is ez, amint ezt Tömörkény karcolatai és Juhász Gyula 
egész lírája is vallja, tanúsítja. -  A m agyar ellentmondások különös vidéke. 
— Berczeliék számára az ellentétfeszültségeknek ez a szikrázó paradoxiája 
m ár gondolati elvontságúvá izzott. Innen Radnóti és József Attila keserű 
iróniája, s részben innen Berczeli verseiben kép és gondolat egybeszövődött 
paradox tánca, amely épp értelmességével oly rejtélyes, m int maga az ellent­
mondásokban gazdag, érthetelen valóság -  amely képpé oszolva nagyon is 
rokona a Semminek. A testetlen ráció, a testetlen képzelet nagyon könnyen 
kiköt a Semmi partján:

A Költő áll a dolgok kezdetén: 
szavak varázsa, titkos mágia, 
és képzeletben alkotott világ -  
De aztán bomlik mű s remény

Többet lát? Meglehet, hiszen 
most kezdi csak felfogni a Valót, 
mely nem szegényebb, mint a képzelet -  
A mitosz, mely fénylett a semmiben 
s a tényeknél elringatóbb, 
az Agy hűvös szavára szétesett. -

A Berczeli-vers szokott paradox képindítása, amely azonban mindig meg­
oldásra tör:

hamisan cseng a költő szózata: 
a M érnök műve az új költemény

Költő és M érnök: két ha tár -  A kezdet és a vég? . . .  „Lehet, hogy állomás 
csak, nagyszerű nyitány" -  feleli rá. M indenesetre a régi istenek alkonya: 
jön az istendöntő új Titán, a Homo Faber.

Ez a képszülte gondolat, gondolatszülte kép transzparens szikrázás ta ­
lán legjobban tettenérhető a  Tárgy s A lany  szinte bolzanói racionalitású és 
mégis mítoszba hajló elemzésében:

Figyelni kezdtem önmagam -  
Így lettem Tárgy s Alany -  
Jaj, így hasadtam  kétfelé, 
és lett a jobbik rész az — ördögé -
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Tárgyként vígan, öntudatlan élt, „m int a bimbó, mely csak feslik és kipat­
tan" -  alanyként komor, békétlen, néha szorgos, számol, mér, kívül-belül, 
„elégedetlenül, pusztítja azt, mi végre teljesül". -  S ez a folyamat, ez a po­
laritás nem egyéni — kozmikus sőt transzcendens érvényű: ez derül ki a zá­
róversszakból, amely felé a kép- és gondolatsor halad:

És így van isten is, k it megszültem magamnak, 
hogy utamon bizton haladjak, 
s legyen, ki ösztönöz -  
De sorsunk is közös, 
m ert ő is alkotott velem, 
felbuzdulva az öntudatlan ihleten, 
de mihelyt eltűnődött művének hiányán, 
máris kivált szent lényéből a sátán.

Ebben a költői művi struktúrában talán a tökéletes művi lekerekítettségnél 
is figyelemre méltóbb maga a képracionalitási folyamat, am int a gondolat 
szüli a képeket és a kép szüli a folyamatot s ez a teremtő dialektika meghoz­
za szinte autom atikusan a kifejletei. És ez a Berczeli-vers jellegzetes tipikus 
szerkezete, jobban mondva belső dialektikája, amely autom atikusan látszik 
szülni az alkotást, a készet.

Kell a kép, a jelkép, ha nincsen Isten s istenek -  vallja. Kell a jelkép 
„vagy tán csak Példakép, /  fogantyú, nézőpont, ahonnan e /  világ ijesztő s 
képtelen szerkezete / még egyértelmű és nem hullik szerteszét". Jelkép? De 
mi? -  kérdezi. Ház, Fűszál, Virág -  bármi. -  Akár a kopár mészkőtalajon 
is kihajtó Fa, amely csodamódra ott is nő, lombot hajt, „m ert megkapaszko­
dik":

S a sziklát hálóként befonja gyökere, 
m ert élni és virulni kíván annyi ág!
Tanulj a Fától, mely nem hull a mélybe le, 
s istent gyanítva benne, így áltasd m agad tovább!

Ez a kiábrándítónak tűnő pesszimizmus épp a maga dialektikusságában ak ti­
vista dinamizmus, amely Giambattista Vicótól kezdve uralkodó az itáliai 
újlatinság gondolatvilágában, amelytől idegen minden fogalmi elvontság: 
nem a gondolat, hanem a gondolkodás maga a  szellemi lét lényege; az em­
beriségre nézve a történetiség, a fejlődés, haladás végtelen távlata:

Az Igazság nem győzhet, ostobák, 
megállna akkor menten a világ, 
megállna minden, ami alakul, 
és csüggne némán, mozdulatlanul.

Az Igazság: halál, s ha győzni fog, /  nem lesz m ár é le t: küzdelem s titok / 
-  M int holt, ki célt ért, minden szétesik . .  .

Hazudj hát, ámíts s tévelyegj tovább, 
az Igazság csak szürke porkoláb,
s mit únt kezével nyújt, de szűkre Szab,...............
ó ember, bátran toldozd meg magad.
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Az Igazság csak gép, vak óriás, 
barm ok törvénye, számtan, semmi más, 
s ha ember lettél, legfőbb érdemed, 
hogy tudod ezt, de jól elleplezed.

A tudatvalóság átvilágítottságának költészete, amely tisztában van a végső 
határokkal; élesen bontakoznak ki ebben a tudatstruktúrában jelentkező vi­
lágképének a körvonalai -  amihez viszonyítva a nyugatos babitsi intellek- 
tualizmus még csak szenzualista, szimbolista rom antikus öncsalás, illuzio­
nista világkép.

Ez a tudat képekben gondolkodik s képjáték így számára a világ:

Elmerülök magamban, 
s jaj, a mélyben iszap van.
Túrom hát az iszapot 
s kis kagylóra akadok.

A cselekményképsor ekként folytatódik: amint megfogná a kagylót, hogy 
fölvigye, látja, hogy a szíve. -  Fölnyitja: az élete alszik benne. -  Minősít­
hető ez allegóriává szélesedő metaforikus képnyelvnek?

Szólítgatom, kár érte, 
alszik, m int egy tündérke, 
gyöngyház-ágyban, gyanútlan, 
egyre sűrűbb iszapban.

Képek, rím, ritmus, gondolat mélytudat sugallta egysége. Sejtelem, mély­
tudat sugalma, amely form át öltött, misztikus és világos formát. Misztériuma 
épp a világossága, mint a tudatnak. M ert ez a képjáték minden játékossága 
ellenére sem illuzonista, szigorú a belső logikája, nagyfokú a zártsága, nem 
tűr semmi bizonytalanságot, zavarosságot, értelmetlenséget. Legfőbb törvé­
nye a világosság -  a  latinság:

Ó latin géniusz, te világos, te tiszta, 
hozzád eseng e zűrös, mostoha 
Európa árván töprengő fia, 
m ert míg kristály vized habzsolva issza, 
torkán akad korának durva piszka, 
s úgy érzi, meg kell fúlnia -

Harmóniák világa, egyre ritkább 
arányos formák képen palotán, 
melyekből szépség árad, szent s vidám -  
Torz fájdalm ak még nem csúfítják, 
nagy műveid, derűs latinság -  
Ó Raffael, ó Tizián -

S mindennek a reprezentánsa a quattrocento, Firenze, ahol a  táj kép, és a 
kép élet, szépség és valóság:
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Í gy kellene egy kissé hinni még, 
de látni már, hogy szép a táj s vidék

hogy van patak, hegy-völgy és fű, fa, gyík -  
Így kellene alkotni, így!

Nem hinni őrülten, vakon, hogy értelmét veszítse, ami van. Víziókba veszve, 
legyenek bárm i szentek is azok. -  Hanem épp ellenkezőleg,

. . .  úgy mint itt e képeken, 
az éltető, eszmélő reneszánszban 
elől jelkép vakít s a menny, 
s megváltás, a megmagasztosult tetem, 
de hátul m ár bujálkodó tavasz van -

S a földre szállott M ária körül

ezer szín s árny jelezze,
hogy hősi sors csak fiának keresztje,
s nincs semmi halhatatlanabb,
mint ott a völgy, a hegy s a bujkáló patak,
a  m indenkor megújuló világ -

A vers címe Quattrocento s a költő kivételesen jelzi, hogy Firenzében írta. 
Ez az ő lelkének hazája, Firenze, a quattrocento, amelyben minden gondolat 
és kép. Casa mentalis, m int Leonardo számára a festészet: az ész dolga, agy­
munka, puszta ész. A mélytudat, a szenvedély, a szenvedés, az érzelem ho­
mályos mélyvilága gondolati formává tisztulva jelenik meg, a költészet a 
ritmusban; szüli a képeket, szökell a strófafordulatok rím játékán előre, egy 
talán fájdalmas, kiábrándult de ilyenténként is formaliag egyaránt zárt ke- 
rekdedséget biztosító -  mindkét szempontból „harm onikus" -  megoldás fe­
lé. A homály, a  rejtélyes mélység világa verseiben átlátszó zenei form át ölt. 
Megborzongat, vonz és megnyugtat, m int Chirico képein. — Nem véletlen 
hogy barátai köre, nem annyira írók, költők, a  hangulat, az érzelem emberei, 
hanem festők, éspedig a római iskola képviselői: Aba Novak Vilmos, M olnár 
C. Pál, Kontuly Jenő, Gáborjáni Szabó Kálmán s a grafikus Buday György. 
Ők illusztrálják versesköteteit. Soha versek, verses kötetek ilyen rangos mű­
vészi galéria által nem jelentek meg képekben. Költő sem volt nálunk még 
ilyen mértékben fogékony a képzőművészet iránt. Radnai Béla a jeles mű­
gyűjtő, akinek vedéglátó asztalánál a kor élvonalbeli költői m ajd mind meg­
fordultak, megfigyelte, hogy közülük szinte egyetlen egy se m éltatta pillan­
tásra sem a jórészt kortársi festők válogatott remekműveitől roskadozó fa­
lakat, Szőnyi, Bernáth, Czóbel, Aba Novak, Egry mesterműveit. Berczeli 
Anzelm Károly szerény otthona maga is műgyűjtemény volt. Művészi képek 
között érezte jól magát, m int ízig-vérig reneszánsz ember. M űtárgyak között. 
Érdekes módon, nem is emlékszem lakása könyvespolcaira. Ekként volt ő 
poeta doctus: a szem, a formák, a form ákat öltött gondolat embere.

Ekként világnézete Giambattista Vicótól és talán Giordano Brunótól de­
term ináltan az aktivizmus és esztétizmus különös ötvözete. „M inden, mi itt 
emészt, zabái /  s hogy éljen, ö l . . .  százarcú halál, mely les reád minden­
fe lő l. . .  Ó hidd el őrült műve ez! /  De műrem ek!" -  S maga e képekbe me*
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nekülő filozófiai pesszimizmus sem kétségbeejtő; enyhíti az, hogy nem dog­
matikus, merev: a gondolat a gondolkodás örök dialektikus élete, mozgása, 
akárm ilyen különösen hangzik is, épp az, hogy vajúdás.

M indig mást hittém én igaznak, 
s büszkélkedtem, ha többen rám  szavaznak -  
S most itt állok, oly bambán, m int soha: 
kinek lehet hát végső igaza?

Vagy így, e válságos, nagy ritka percben, 
vajúdik eszmélkedve tán  a szellem, 
hogy túl a fogható valón s a testen 
egy léttelen létű istent teremtsen?

Ez a valóság rejtélyeit gondolatban, képekben rögzítő és feloldó aktivista 
esztéta világkép szükségképpen el kell hogy jusson az emberi lét, az emberi 
valóság egyik legtitokzatosabb, m ert harm óniát biztosító ellentmondásához: 
a férfi és női létprincípium polaritásos egységéhez, amely végső soron az 
életet, az élet áram lását biztosítja. A férfi az alkotó: a  Homo Faber. -  „A nő 
beteljesül magában, /  szül és megoldja sorsa terveit, /  a férfi fo rm á l. . . "  -  
Sapphó, míg nőként férfi volt, remekműveket alkotott, de amint nővé lágyult 
férfi iránti szerelmében -  csak sírt és elnyelte őt az ár. -  „A nő jelkép. A 
szépnem . .  . /  Sugárzik bőre tompán -  /  Áhítat sejlő udvara -  /  Nem tükröz 
semmit, /  ő a  fényforrás maga, /  s világít vágyunk horizontján

Nem sír, nem mosolyog -  
Nem hús, se márvány, 
s mint áttetsző titok, 
úgy imbolyog
álom s való határán 

Nincs más isten, csak ő -  
Faragja és mintázza a botor 
s a lángeszű is árván -  
Fényétől menny a hegytető, 
s a völgy árnyékától pokol -

Földből lett földöntúli bálvány -

Feltünhetett ezekben a keresztény misztikától is áthatott, de lényegében 
mégiscsak szükségképpen pogány latinitású megoldásokban ismételten fel­
bukkanó „isten"-fogalom : m int alkotó, teremtő princípium, mint funkció, 
m int „jel" vagy „jelkép", „ember-alkotta alkotó" / „kit megszültem magam­
nak, hogy utam on bizton haladjak" /  -  Legyen „hősi sors csak fiának ke­
resztje", így kellene még „kissé hinni még" túl a fogható valón . .  . „egy lét­
telen létű istent" teremtve. -  Szükségképpen felbukkanó, jelentkező megol­
dásként, hogy a maga paradoxiájában funkcionáljon: mint teremtett teremtő, 
a  természeténél fogva alkotó, a teremtő férfi projiciált, m agán kívüli célja. -  
Talán a nő? -  döbben rá  esztéta aktivista dialektikája -  a nő, az az önmagá­
nak elég létező, akinek elég csupán léteznie, hogy sugározva hasson. „A fény­
forrás maga." -  Venus és D ia n a . ; .  M agna M a te r . . .  M agdolna és M adon­
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na, korok és vallások szerint, most a XX. század racionalista term inológiájá­
ban megfogalmazva, de lényegében még mindig az olasz reneszánsz életérzé­
sével s az alsóvárosi Fekete M ária, a Havi Boldogasszony temploma tövé­
ben . . .

Berczeli Anzelm Károly a korforduló vízválasztóján olyannal néz szem­
be, ami fölött költőtársai egyszerűen napirendre térnek: két világ határán 
Janus-arcú ez a költészet. S innen közöttük elszigeteltsége, magányossága. 
Olyan magányosság ez, amely nem menedék, nem védő magányosság, mint a 
prerom antika, a szentimentalizmus, rousseau-i magánya, amely Csokonainak 
és Berzsenyinek kínálkozott. Az aktivista gondolat m odem  világképe nem 
ismeri az elbúj ást, a zárt horizontot. Hiába menekül a  költészet, művészet 
lekerekített zárt formáihoz, azok harm óniáját nem érezheti természetes kön­
tösének. Nem lehet zárt formában lekerekíteni . .  . Épp e megoldás képtelen­
sége -  dialektikus m odem  gondolat és klasszikus zárt forma -  paradoxiába 
fog torkollni. Így szüli szükségképpen egyik vers a másikat. Innen Berczeli 
életművében az a jelleg -  mintha e versek egy képekben gondolkodó fő fo­
lyamatos meditációi lennének, egy szükségképpen magányos lélek soliloquiái. 
Végletekig őszinte, de befeléforduló, ekként tárgyiasult, egyáltalán nem 
külvilágnak szánt költészet. Kagyló belseje. S benne a tenger nyugtalansága. 
Berczeli hatalmas lírai termése a zárt formában helyét nem találó gondolat 
szárnycsapkodása. A m odem  tudomány zárt horizontot nem ismerő, lényegé­
ben agnosztikus világnézetére esküszik -  s ez ellen a művészet zárt form ái­
hoz menekül világosságot és harm óniát igénylő racionalitása. Innen ennek a 
költészetnek m inden harm onikus formatökélye, „zártsága" ellenére a költőt 
versről versre továbbhajszoló izgatottsága. Az a m odem  világképre jellem ­
ző paradoxia, amely egyszerre vonzó és nyugtalanító. Végeredményben a 
végtelen felé törő tartalom nak -  gondolatnak -  s a klasszikus, zárt formá­
nak az a feszültsége, amely oly jellemző az új-latin líra modernségére, arra 
a modernségre, am it M allarm é után -  Góngorához visszanyúlva? -  nemcsak 
Lorca, Guillén, de, s talán elsősorban, Valéry is képvisel.

Berczeli nehezen viselt „magánya" a Duna táján, nemcsak Janus Pan- 
noniusé, a latinos műveltségű emberré a barbárok földjén — mélyebb annál: 
a modern líra artisztikum a, a dinamikus gondolat és az esztéta megoldás 
összeférhetetlensége ju t kifejezésre benne. Ez szüli szakadatlan megújuló 
kísérletként a versek végtelen láncolatát s az irodalmi közvéleményben velük 
szemben egyre fokozódó bizalmatlanságot: a m odem  költőnek azt a magá­
nyát, am it Hugo Friedrich olyanként jellemez, hogy „a m odem  költő magára 
m aradt a nyelvvel." Ami érdekes és érthető módon az új-latin lírában form a­
bontásban, formanyelvi forradalomban ju tott kifejezésre. Amitől viszont 
Berczeli reneszánsz harmónia-igénye végképp idegenkedett. Ezért kellett en­
nek a költészetnek a  kaosz korában s itthon, a kaotikus gondolatok hazájá­
ban szükségképpen magányossá válnia. Innen elszigeteltsége, szépségének 
szinte tragikus meddősége. Kiélezi a m odem  életérzés paradoxiáját, lénye­
gében anélkül, hogy azt valamely érzelmi hangulatban fel is oldaná. Lépten- 
nyomon istenséget keres az istenek alkonyában, a  kötött formára esküszik 
egy világképben, amelyben a gondolat mindent felbont. Valóban két kor ha­
tárán, világnézetek vízválasztóján á ll-  s nem tartozik egyikhez sem - ,  innen 
költészetének otthontalansága.
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

BESZÉLGETÉS ENYEDI GYÖRGGYEL

„Az ember teljes gazdasági-társadalmi tevékenységét -  írja Enyedi 
György tanulmánykötete bevezetőjében -  térben is megszervezi. E térbeli 
szervezési formák egyidejűleg fejezik ki az adott társadalom  céljait, a termé­
szeti környezet fizikai tulajdonságait és a társadalm i környezet történelmileg 
kialakult fo rm áit A társadalom  térrendszerét fenntartó energiaforrás a népes­
ség, a termékek, az információk szüntelen mozgása. Ezt a mozgást térhálóza­
tok  (pl. vasúti hálózat, telefonhálózat) közvetítik: a hálózat vonalainak talál­
kozásánál csomópontok alakulnak ki. E csomópontokba települ az ipar, a nem 
termelő népesség jelentős része. A csomópontok különböző jelentőségűek, a 
fontosabbak irányítják, vonzzák a kisebbek gazdasági-társadalmi mozgását. 
A csomópontok hierarchiába (a településhálózatba) rendeződnek. Végül az ed­
dig felsorolt térelemek mind beágyazódnak a társadalom  által használt fel- 
színekbe  (amelyet főleg a mező- és erdőgazdaság hasznosít)."

Ebben a „környezeti nagyrendszer"-ben négy nagy viszgálatkört jelölt 
meg kutatásainak célja illetve témái gyanánt: „1. a földrajzi környezet és a 
társadalmi fejlődés kapcsolata,- 2. a mezőgazdaság területi rendszere; 3. a te­
lepüléshálózat átalakulása; 4. a területfejlesztés (regionális fejlesztés) kér­
dései."

-  Professzor úr, hogyan, milyen inspirációk nyomán ju to tt éppen ezek­
hez a kérdésekhez? Hogyan indult el általában kutatómunkája, hogyan és 
miért fordult ezekbe az irányokba? Ki voltak (ha voltak) példaképei, tanárai, 
mesterei?

-  Közgazdasági egyetemet végeztem ; közgazdász-diplomám van. A tudo­
mányos pályám at pedig lényegében a geográfia berkeiben jártam  illetve ta ­
láltam meg. Ez m ár m agában is m utatja, hogy a kutatási területem  több disz­
ciplína vonzáskörében, több szakterület kapcsolódásával form álódott: a föld­
rajz, a közgazdaságtan s később a szociológia között. Így alakult ez m ár az 
induláskor.

1949-ben iratkoztam  be a Közgazdasági Egyetemre, nem nagyon tudván, 
hogy ott valójában mi vár rám. De találkoztam  ott hamarosan egy inspiráló 
egyéniséggel. M arkos Györggyel, aki akkor a Gazdasági Földrajz tanszék 
frissen kinevezett vezetője volt. Nagy lelkesedést tudott önteni tanítványai­
ba; ösztönözni tudta őket, hogy törekedjenek, s próbálják meghódítani a vi­
lágot maguknak. Az ő személye igen erősen hatott témaválasztásomra; de 
egyáltalában arra is, hogy kutatással kezdtem foglalkozni. A diploma meg­
szerzése után az első esztendőkben több munkahelyen dolgoztam; ebben elég 
sok véletlen is szerepet játszott. Azután 1955-től 1960-ig öt éven át az Agrár- 
tudományi Egyetemen működtem, m ajd 1960-tól 23 esztendőn keresztül az 
Akadémia Földrajztudományi Intézetében.

Kezdettől foglalkoztatott a területfejlesztés mint gyakorlati illetve terve­
zési probléma, és ugyancsak kezdettől érdekelt a földrajz és a társadalom 
kapcsolatának az értelmezése. Egy ideig hivatalosan agrárközgazdászként 
dolgoztam, innét adódott a mezőgazdaság iránti vonzalmam. A településhá­
lózat átalakulásának a  kérdései csak úgy egy bő évtizede vagy másfél évti­

696



zede foglalkoztatnak. Kutatói pályám ilyen alakulása megfelel nagyjából an­
nak a regionális fejlődésnek, ami hazánkban végbement. Az ötvenes-hatvanas 
években ugyanis feltűnő és nyilvánvaló területi különbségek voltak az ország 
nagy tájai között, m int például az Alföld és az Északi Iparvidék, vagy a bu­
dapesti agglomeráció és Délnyugat-dunántúl között; érthető hát, hogy első­
sorban a területfejlesztés kérdései érdekeltek. A hetvenes évektől kezdve az­
tán fokozatosan mérséklődtek a nagy régiók közti különbségek, és a területi 
egyenlőtlenségek inkább a  településhálózat egyes elemei közt váltak szembe­
tűnővé, s hívták fel m agukra a figyelmemet. Röviden azt mondhatnám, hogy 
kutatói pályám során mindig a társadalom  térbeli szervezetével foglalkoz­
tam, kezdetben inkább a termelési oldalról, később a társadalom egész tevé­
kenységére figyelve, m ert meggyőződésem, hogy a  társadalm i folyamatok, 
amelyek egy ország vagy egy megye vagy akár egy város konkrét fizikai kör­
nyezetében játszódnak le, szükségképpen módosulnak ennek a  környezetnek 
a hatására, óhatatlanul alkalmazkodnak hozzá. Nem elég tehát egyszerűen 
földrajzi eloszlásról beszélni; az urbanizáció például másképpen játszódik 
le az Alföldön mint Észak-M agyarországon. A társadalm i folyamatok és vál­
tozások sohasem valami absztrakt légüres térben zajlanak le.

M esterekről és példaképekről volt szó az elébb; a  m ár említett M arkos 
Györgyön kívül éppen azért is említhetem ebben az összefüggésben Erdei Fe­
rencet, m ert az ő hatásának köszönhető elsősorban, hogy érdeklődésem jókor 
és egyre intenzívebben a szélesebb értelemben vett társadalm i problémák 
felé fordult. Hatottak rám  természetesen mások is, hazaiak csakúgy mint kül­
földiek, de M arkossal és Erdeivel személyes tanítványi-m unkatársi kapcso­
latba kerülhettem, ezért csak róluk beszélek. Erdei Ferencet fiatal kutatóként 
ismertem meg. Figyelemmel kísérte első publikációimat, s bár az intézetében 
közvetlenül nem dolgoztam, részt vettem sok általa vezetett munkában. Az 
ő széles látóköre, s kivételes érzékenysége a m agyar fejlődés jellegzetessé­
gei iránt, azt hiszem, jelentősen hatott pályámra.

-  Tán neki tulajdonítható a falu-kérdés előtérbenyomulása is kutató­
munkájában?

-  Részben. Tegyem itt m indjárt hozzá, hogy jóllehet településtudományi 
munkásságom jórészt falvakkal foglalkozik, magam városi ember vagyok. 
Egy időszakban azonban, a hetvenes években mindenképpen, úgy láttam, 
hogy falvaink sorsa fontos egyenlőtlenségforrássá vált. M árpedig én mindig 
az egyenlőtlenségek felismerésének és oldásának a lehetőségét kerestem. 
Egyenlőtlenségek különféleképpen keletkezhetnek; hol az iparosításban je­
lentkeztek, hol a települési életkörülményekben, hol a társadalmi esélyek kü­
lönbségeiben. Ezért figyeltem én annyira a falusi fejlődést a hatvanas évek 
végétől. M egfogalmaztam abban az időben egy hipotézist a „lassuló városnö- 
vekedés''-ről -  akkor még szokatlanul újként - ,  és ennek a kimunkálása tárta 
fel tulajdonképpen egy új város-falu kapcsolat konkrét lehetőségeit.

-  Innét ered hát Falvaink sorsa című nagy sikerű „Gyorsuló idő" kötete, 
amit nyilván az inspiráció nyugtázásaképpen ajánlott Erdei Ferenc em léké­
nek?

-  A falu megismerésében persze szerepet játszott agrárközgazdász múl­
tam is. És nemcsak Erdei, hanem az egész harmincas évekbeli falukutató­
irodalom, beleértve az akkori „M agyarország felfedezése" sorozat köteteit is. 
Ezt az egész irodalm at az ötvenes évek elején afféle „tiltott gyümölcs"-ként 
roppant érdeklődéssel olvastam.

697



-  Hogyan hatottak Prof esszor úrra a harmincas évek egyéb törekvései? 
M ondjuk M endöl településf öldrajza?

-  Ismertem természetesen a háború előtti honi földrajztudomány érté­
keit, M endöl Tibor vagy Teleki Pál munkásságát. Ezek azonban nem igen 
feleltek meg az én érdeklődési irányomnak. A harmincas évek honi település­
földrajza -  aminek kiváló képviselője volt M endöl -  nagy figyelmet fordított 
a  településekre m int térform ákra, s bár a formák persze mindig tükröznek 
történelmi folyamatokat, nem szolgálnak -  legalábbis szerintem -  kielégítő 
m agyarázatul a társadalm i tartalomhoz. Így például azok a  faluformák, ame­
lyek nálunk m ondjuk a koraközépkori német faluform áknak felelnek meg, 
keletkezésüket tekintve egészen más jellegűek, hiszen többnyire telepített fal­
vak, nem eredeti formák. Könnyen félrevezető lehet tehát a településnek táj- 
elemként való fölfogása. Ezt a  formalizmust úgy hiszem Prinz Gyula képvi­
selte inkább; M endöl a m aga funkcionális település-alaktanával sokkal kor­
szerűbb nézetet vallott, de engem inkább a településhálózat, tehát a települé­
sek térbeli kapcsolatrendszere érdekelt, és kevéssé foglalkoztam a  települések 
belső szerkezetével.

-  De nem volt-é a maga módján valamiféle „formalizmus" az is, aho­
gyan az ötvenes-hatvanas években a vezetés és a tervezés figyelm e az egész 
településhálózatból csak a városokra sőt azok közt is inkább csak egyes k ie­
melt városokra koncentrálódott? Mindenesetre Professzor úr településháló­
zat-felfogása ettől is erősen eltér?

-  Igen, szerintem a településhálózat egyfajta élő szervezet, amely külön­
féle funkciójú részekből épül fel. Nyilvánvaló, hogy a város szerepe más és 
sokoldalúbb m int a falué, de a szerepkörük különbözteti meg őket egymástól. 
És ezek a  szerepkörök kiegészítik és feltételezik egymást.

-  Így  látta ezt Erdei Ferenc is, és ebben az értelemben vázolta „Város 
és vidéke" kapcsolatát?

-  Igen, természetesen. Ilyen értelemben a város fejlődésének vidékében 
kell gyökereznie. Persze nem a „gyökér" szónak abban az értelmében, hogy 
kiszívja a nedveket, hanem hogy a város kölcsönhatásban együtt él és fejlő­
dik vidékével. Ami persze nem azt jelenti, hogy a városfogalomnak ne lehet­
nének különleges igazgatási, építészeti, meg egyéb szempontjai is.

-  A területfejlesztés kérdéseit mintha mindig „felülről"""" közelítenék meg, 
a városok és metropoliszok felől. Professzor úr munkássága viszont azt m u­
tatja, hogy legalább ilyen fontos „alulról", a faluk sőt tanyák felől vizsgálni 
a területfejlesztés és térszervezés problémáit?

-  A  m agyar településpolitika a hetvenes években eléggé városcentrikus 
volt. Voltak ennek objektív alapjai is, nevezetesen csak ekkorra alakult ki a 
korszerű m agyar városhálózat. M indenképpen eredményéül kell ennek a vá­
rospolitikának betudni, hogy viszonylag széles városhálózat épült ki az or­
szágban. Csökkentek a városhiányos területek. Ez pedig m indenkinek érde­
ke, hiszen városi szolgáltatásokhoz m anapság mindenki hozzá kell jusson, fa­
lusi lakosok is. De voltak a városközpontúságnak politikai hagyományai is, 
méghozzá nemcsak újkeletűek. Akadtak persze utóbbiak is, m int például az 
ötvenes évek szektás bizalmatlansága a faluval szemben. Valójában azonban 
sokkal régibb folyamatról van szó. M ár am ikor az 1860-as években megszűnt 
a nemesi vármegye, s kialakultak a korszerű közigazgatás keretei, m ár ak­
kor jelentős különbséget tettek község s város, m int igazgatási egység között.
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a község hátrányára. De tudjuk jól azt is, hogy a felszabadulás után a „kor­
szerű" sőt a „szocialista" jelentése azonosult az „iparival" és a „városival", 
s jóllehet a politika a  falu és a város közelítését fontos céljaként hirdette, 
a valóságban a  falun élés egy sor -  eléggé ismeretes -  hátránnyal járt.

-  Általában: a regionális fejlesztés meghirdetett célkitűzéseit mintha
gyakran megkontrázná a gyakorlat? A  térszervező erők úgy látszik kibújnak  
a „centralizáció-decentralizáció'' egyszerű szkém ája alól?

-  Nos, az 1971-ben megfogalmazott hivatalos településpolitika mégis 
jelentős eredménynek nevezhető abból a szempontból, hogy ez volt az első 
átfogó településpolitikai terv. Azelőtt csak néhány részintézkedés történt, 
m int m ondjuk Budapest növekedésének a mérséklése, vagy a tanyák felszá­
molási kísérlete. De ez az első településpolitika általános célul tűzte ki a kü­
lönböző településtípusokon élők életkörülményeinek a közelítését. Ez pozi­
tív vonás volt. A valóság azonban városközpontú fejlesztést eredményezett, 
mégpedig nemcsak a településpolitika, hanem a hetvenes években erősen ér­
vényesülő szervezeti centralizációk m iatt is. Ezek elemei közismertek: igaz­
gatási összevonások, termelőszövetkezetek összevonása, általában a  helyi 
szervezetek nagyobb egységekbe integrálása. M indez a falu fejlődése szem­
pontjából kedvezőtlennek bizonyult. Végezetül objektíve városérdekű fejlesz­
téseket kényszerített ránk az infrastruktúrafejlesztés általános elhanyagolá­
sa is. A nyolcvanas évek elején a központi költségvetésből a megyéknek ju t­
tatott településfejlesztési eszközöknek 70-75% -át az ún. „célcsoportos lakás- 
építkezések" kötötték le, ezeket -  lakótelepek form ájában -  nyilvánvalóan 
a megyeszékhelyeken s talán még egy-két nagyobb városban lehetett reali­
zálni. A megyéknek sem volt rá anyagi lehetősége, hogy lényegesen könnyít­
senek a falusi települések elmaradottságán.

-  Sőt, összevonásokkal, besorolásokkal -  m ondjuk ún. „funkció nélküli 
község"-gé -  néhol m ég mintha súlyosbították volna az elmaradottságot?

-  Igen, ez is előfordult. De szeretném azért ezt az egész kérdést árnyal­
tabban tárgyalni; szeretném hangsúlyozni, hogy a  településformáló folyama­
tok igen hosszú távúak! Nem tudjuk ezeket könnyen megfordítani, se jó, se 
rossz irányba. Egyrészt jó eredményeket is csak hosszú idő m últán várhatunk, 
másrészt azt sem szabad hinni, hogy egy-két helytelen intézkedés néhány év 
alatt m indent elronthat. Éppen ezeket a hosszú távú folyam atokat kell fel­
tárnia a kutatásnak, s nem a pillanatnyi jelenségeket mérlegelnie, hogy jók 
vagy rosszak. Nos, az említett összevonások és besorolások gyorsíthattak 
kedvezőtlen folyam atokat vagy akadályozhattak kedvezőeket, de nem igen 
változtattak meg alapvető trendeket. Nézzünk például egy olyan drámai je­
lenséget, m int az elnéptelenedés. Az egész folyamat m ár réges-régen meg­
kezdődött. Az a faluállomány, amely az elnéptelenedés jeleit m utatja jórészt 
Délnyugat-Dunántúlon és Észak-M agyarország egyes részein található, s az 
egész huszadik század során ez a demográfiai tempóvesztés jellemezte. Ne fe­
ledjük, hogy az első drámai felhívások ötven-hatvan évesek; elébb írók -  Ko- 
dolányira gondolok - ,  m ajd szociográfus feldolgozások riasztották a közvé­
leményt. A m agyar községállomány egy része tehát nem nagyon volt képes 
modernizálódni, és az említett centralizációs törekvések nem orvosolták a 
bajt, hanem mélyítették. De nem ezek hozták létre.

-  Talán -  megfordított előjellel -  egyféle hosszú folyamat törvényes 
szentesítéseként tekinthető számos község városi rangra emelése is a közel­
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múltban? Ez a valóságos „kisváros-eső” újabb központi decentralizációs hul­
lám jele, vagy inkább természetes folyamat eredménye?

-  A zt  hiszem, az utóbbi. Nevezetesen a m agyar településhálózat mai nor­
mál állapota, tehát az az állapot, melyben társadalmi-gazdasági fejlettsége 
alapján ma lehet, viszonylagos decentralizációs folyam atokat kíván. Ezt vizs­
gálataim ban nemzetközi analógiák és kutatások segítségével is bizonyítottam, 
és megmutattam, hogy ennek a településfejlődési szakasznak szükségkép­
peni része a kisvárosi hálózat bővülése és a faluállomány egy részének sta­
bilizálódása. Abban a már idézett értelemben, hogy a város központja vidé­
kének, az országban kb. 130 ilyen központi hely található. S városaink száma 
-  a legutóbbi új városokkal együtt is -  ennél kevesebb. A városok igazgatási 
deklarálása az esetek túlnyomó többségében egy m ár meglevő városi állapo­
tot rögzített. Úgy vélem, hogy a  kisvárosi hálózat bővülése tovább folytatód­
hat, persze pontosan nem lehet megjósolni, hogy még hány településről van 
szó. Az említett szám, a 130 csak afféle hozzávetőleges becslés, lehet, hogy 
az elkövetkező évtizedben túl nagynak vagy épp túl kicsinek fog bizonyulni.

-  Történetileg nézve ez a folyamat egy k i nem épült vagy egy tönkre­
m ent városhálózat pótlásának tekinthető?

-  M indkettőnek illetve egyiknek se. Nem arról van ugyanis szó, hogy 
ez a kisvárosi hálózat ugyanazt pótolja, ami lehanyatlott. Nem is feltétlenül 
ugyanazon helyeken csomósodik. A legfőbb különbség azonban funkció tekin­
tetében észlelhető. A mai város ellátó funkciója igen sokrétű a környezete 
számára. Az ország jelentős részén még néhány évtizede is mezőgazdasági vá­
sár-városok, iparosodás előtti közigazgatási centrumok jelentették a várost. 
M a viszont olyan városhálózatra van szükség, ami mindenkinek könnyen el­
érhetővé teszi a szolgáltatások széles skáláját. Ehhez azonban mindenképpen 
meg kell változnia a  falu-város viszonynak. Az 1970-es évek településpoliti­
kája ellen felhozott bírálatok többnyire pénzügyi elosztási arányokat fesze­
gettek. De azt hiszem, nem az a kulcskérdés, hogy milyen arányban osztjuk el 
a központi erőforrásokat falu és város között. A lényeg inkább az, hogy más, 
mérsékeltebb szerepet kell adni a központi elosztásnak, és meg kell erősíteni 
a településfejlesztésben a  települések -  falvak és városok -  önállóságát. Fa­
lu és város között ezzel az eddigi alá-fölérendelt viszony helyett inkább az 
együttműködés fog erősödni.

-  M i lesz ebben a kialakuló új falu-város szerkezetben a mezőgazdaság 
helye? Hogyan fog érvényesülni térszervező funkciója, esetleg épp a kiala­
kuló kisvároshálózattal összefüggésben?

-  Azt kell mondjam, hogy ez egyelőre nagy kérdőjel. A mezőgazdaság, 
régebbi elhanyagolása után, úgy vélem napjainkban nagyobb föladatokat vál­
lal, m int ami szabványos funkciója lehet. Könnyen elképzelhető azonban, 
hogy ez a jelenség átmeneti jellegű. Nagyobb településfejlesztési terhek is 
hárulnak ma a  mezőgazdasági nagyüzemekre, mint ami logikusan következne 
a  helyi jelentőségükből. Végül is a mezőgazdasággal még a falusi lakosság­
nak is csak a kisebb része foglalkozik, de ma a mezőgazdasági nagyüzem ki­
emelten fontos szerepet játszik a falusi településfejlesztésben. Ez is változ­
hat; egy szabályozottabb adózási-közteherviselési rendszer esetén például az 
ipari vagy a kereskedelmi vállalatok jobban hozzájárulnának a falusi fejlesz­
téshez. Úgy vélem -  de természetesen lehet, hogy tévedek - ,  hogy a mező- 
gazdaság mai melléktevékenysége ebben a méretében, amikor a bevételek 40
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százalékát jelenti, átmeneti. Ebben a méretében átmeneti, m ert jórészt az ipa­
ri kisvállalatok hiányát pótolja. M árpedig az ipar számára is létkérdés, hogy 
létrejöjjön a saját teljes vállalati szervezete; kis-, közép- és nagyvállalatok­
kal. M ásrészt a mezőgazdasági foglalkoztatottság csökkentésének is vannak 
még technikai lehetőségei, így én azt hiszem, hogy a mezőgazdasági népes­
ség hosszabb távon csökkenni fog. És még valami. Van jelenleg a mezőgaz­
daságnak még egy fontos szerepe, ami elég nagy m unkaerőt leköt: jövede­
lemforrás a nem-agrárfoglalkozásúak számára. Ez -  bár nem igen szokás 
számításba venni -  nem elhanyagolható. Hosszú távon ezt sem tudom, hogy 
fog-e, s hogyan fog működni, hiszen az „utóparaszti" életmód óhatatlanul 
elhalványul.

De szólni kell a mezőgazdaság településfejlődési vonatkozásában egy 
sokkal fontosabb bizonytalansági tényezőről is. Nevezetesen a falu határától 
a nagyüzemi mezőgazdaság bizonyos fokig elválik, legalábbis az ország úgy 
jó fele részén. Ilymódon a falvak egy része mindössze lakóhely. A határában 
folyik művelés, de azt nem a faluból irányítják, hanem a termelőszövetkezet 
vagy az állami gazdaság székhelyéről.

-  Am i ugyanígy lehet vagy lehetne egy kisvárosban is?
-  H át ilyen értelemben igen. De a  lényeg az, hogy a művelés elválik a 

falutól, s ennek a jövőbeli hatását szintén nehéz megjósolni. Talán nem illik, 
hogy ilyen habozó válaszokat adjon egy kutató, d e h á t. . .

-  Én meg azt hiszem, hogy éppen ez illik! M ásként hogyan lennének 
m egsejthetők a fejlődés hosszú folyamatai? Csakugyan: m it tehet a kutató 
ezeknek a folyam atoknak a segítésére?

-  M indenekelőtt meg kell próbálnia föltárni a  folyamatokat. A hosszú 
folyamatokat. Nem szabad tehát engednie, hogy hatása alá kerítse a napi kon­
junktúra. Pedig a csábítás -  érthetően -  erős. Sokszor még szemrehányások 
is érhetik a kutatót, ha a gyakorlatot nem olyan szűk értelemben szolgálja, 
hogy napi döntéseket alapoz meg. Pedig a kutató éppen erre aligha képes. 
A hivatali döntéshozó ehhez több információval rendelkezik. A hosszú távú 
folyamatokat viszont ő nem tudhatja jól áttekinteni. S az ilyenek föltárásában 
még elég sok az adósságunk; ezt kell m indenekelőtt pótolni, ezt kell folytat­
nunk. Abban, hogy ma a kormány új településpolitikát készít elő, kétségkí­
vül megvolt a kutatásnak is a m aga szerepe. Ha tetszik, úgy is jellemezhet­
ném ezt a szerepet, hogy a kutatás a hetvenes években végig „mással foglal­
kozott" m int ami akkor éppen aktuális probléma volt. Ezért tudunk ma talán 
m egalapozottabban nyilatkozni a század hátralevő részére.

-  Professzor urat nemrégiben nevezték k i a Dunántúli Tudományos In ­
tézet igazgatójául. Kutatása szempontjából nem jelent-é hátrányt vagy eset­
leg éppen előnyt a pécsi székhely?

-  Ez az Intézet valójában egy kutatóhálózat. Jelenleg négy kutatási egy­
ségből áll, s rem éljük rövidesen csatlakozik hozzá egy ötödik. Így öt város­
ban működik. Az ország m indenik nagy régiójában kell legyen egy ott élő, 
oda gyökerezett egysége ahhoz, hogy a terület- és településfejlesztést előké­
szítő kutatásait ne csak országos statisztikai táblázatokból próbálja megala­
pozni. Ennek az országos hálózatnak a székhelye illetve központja Pécs. A 
hálózat központi szervező intézménye a  Dunántúli Tudományos Intézet. Az 
országos koordináció mellett megőrzi az Intézet azt a feladatát is, hogy a 
Dunántúl terület- és településfeljesztésének problém áit kutassa. Egyidejűleg
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E N Y E D I  G Y Ö R G Y

KÉT TŰZ KÖZÖTT: 
REGIONÁLIS KÖZPONTOK 

MAGYARORSZÁGON

M integy két évtizede szerepel a m agyar településpolitikában a regioná­
lis központok fogalma, szerepük erősítésének szükségessége. Elnevezésük vál­
tozó:  kezdetben „ellenpólusok", m ajd „vidéki nagyvárosok", „régióközpon­
tok", „kiem elt felsőfokú központok" megjelöléseket kapták. A közigazgatás­
ban is megkülönböztetést élveznek: megyei városi tanácsuk van. A település­
politika mindvégig azt a szerepet szánta ennek az öt városnak -  M iskolcnak, 
Debrecennek, Szegednek, Pécsnek és Győrnek hogy mérsékeljék, részben 
ellensúlyozzák a  főváros túlnyomó gazdasági, politikai és kulturális szere­
pét, régiójuknak térszervező központjává váljanak. Nehéz szerep, betöltésé­
nek még nincs meg minden feltétele -  időnként kételyek merülnek fel a sze­
rep betölthetőségét illetően is.

Az egyik „tűz", amellyel e városoknak szembe kell szállnia, a m agyar 
főváros roppantul kiemelkedő fontossága az ország életében. Ez a jelentőség 
évtizedek óta tartja  izgalomban a  településpolitika iránt érdeklődő közvéle­
ményt. A „Budapest-problémáról" m ásutt részletesebben írtam 1, de itt is 
megismétlem, hogy a m agyar főváros túlsúlyának gyökerei messze nyúlnak, 
a m agyar modernizáció sajátosságaiból fakadnak. Nagy szerepet játszott pél­
dául a nemesi vármegyét felváltó közigazgatás erősen centralizált jellege. 
1910-ben, Budapest aránya az ország ipari foglalkoztatottjaiból -  a Trianon 
előtti Magyarország területére számolva! -  jóval magasabb volt m int most 
(a jelen országterületen belül). Az 1 milliós m agyar főváros 75 évvel ezelőtt 
is az ország egyetlen nagyvárosa volt -  Pozsony vagy Kolozsvár nem vol­
tak  népesebbek, m int a  jelen regionális központok.

Az első világháború következményei természetesen nagy szerepet já t­
szottak a m agyar településhálózat formálásában, de nem ez volt az alapvető 
ok -  és a  főváros nagy súlya nem is m agyar sajátosság. Fejlett, sűrűn lakott, 
de kisterületű  országokban a városok teljes nagyságrendi hierarchiája soha 
nem form álódott ki. Európában két lehetőség volt: ha a modem állam erő­
sen központosított hatalm at jelentett, létrejött egy nagyváros (a hatalom köz­
pontja), de nem alakulhattak ki erős középvárosok. Erre nemcsak hazánk a 
példa, hanem Ausztria, Görögország, Dánia, Írország, Portugália is. Ameny- 
nyiben a modem állam kiformálódásában erős regionalizmus érvényesült, 
esetleg föderatív állam jö tt létre, sok erős regionális központtal -  akkor nem 
képződhet igazi nagyváros. Erre példa Svájc vagy Hollandia. A m agyar tör­
ténelmi fejlődés szempontjából Budapest kiemelkedése szabályos — ez nem 
ízlés kérdése -  és ezért vissza sem fordítható, ahogyan történelm ünk más fo-

1 Enyedi György (1983): Földrajz és társadalom. Magvető, Budapest. 297-316. old.
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lyam atait sem játszhatjuk le újra. Ezen a helyzeten a panaszkodás segít leg­
kevésbé, sokszor csak a cselekvésre való restséget palástolja. A regionális 
központoknak elsősorban pozitív, saját megerősítésükre vonatkozó progra­
mokkal kell rendelkezniök. Az 1960-as évek elején, am ikor a területfejlesz­
tési politika kiemelten tám ogatta az öt vidéki nagyvárost, elsősorban iparosí­
tásukat és népességnövelésüket segítette elő. Sikeresen: lakosságuk gyorsan 
nőtt, ipari szerepük megerősödött. Budapestnek ma alig van több lakosa, mint 
25 éve, míg Miskolc vagy Debrecen lakossága megkétszereződött. Mindez 
nem rajzolta á t lényegesen az erővonalakat Budapest és a regionális közpon­
tok között. Ez a fajta mennyiségi növekedés soha nem is vezethet számottevő 
kiegyenlítődésre, a vidéki nagyvárosok népessége soha nem közelítheti meg 
a fővárosét, tíz és fél millió lakosból nem „telik" egynél több milliós nagy­
városra. 1984. január 1-én az öt vidéki nagyvárosban 891,4 ezren éltek2 (va­
gyis a fővárosi lakosság 45%-a), s ez az arány számottevően a jövőben sem 
módosul. A regionális központoknak azonban nem a népesség számában s az 
iparosodottság mértékében kell a főváros kihívására válaszolni. A fejlődés 
késedelme úgy nem hozható be, hogy jelenleg nyúlunk olyan fejlesztési for­
rásokhoz, amelyek Budapest kiemelkedését a századfordulón biztosították! 
Ezzel csak az elm aradottságot term eljük újra. A főváros dinamizmusának 
egyik forrása, hogy funkciói közül azokat erősíti meg, amelyek adott kor­
szakban a fejlődés fő hordozói. A főváros országon belüli jelentősége ko­
rántsem csökkent azáltal, hogy az összes ipari foglalkoztatottból aránya 1964 
és 1984 között 50% -ról 25% -ra mérséklődött. Az ipar irányítása ugyanis -  
a hetvenes évek végéig tartó vállalati összevonások következtében -  erősö­
dő mértékben koncentrálódott a fővárosba. Az iparvállalatok 42% -ának Bu­
dapesten van a székhelye. A 79 legnagyobb, 3000 főnél többet foglalkoztató 
feldolgozóipari vállalat közül pedig hatvannak (76%-nak!). A városfejlődés 
kulcs-elemei ma a magasszintű, nemzetközi szerep betöltésére is alkalmas 
infrastruktúra, a kutatás-fejlesztés, innovációk elterjesztése. E vonatkozás­
ban Budapest túlsúlya nyomasztóbb, m int 20-30 éve az ipari túlsúlya volt. 
Egyes gazdasági szervezetek (pénzintézeti központok, külkereskedelmi válla­
latok) és egyes kulturális intézmények (filmgyárak, könyvkiadó vállalatok) 
kizárólag Budapesten működnek, amit a főváros-szerep korántsem  indokol. 
A kutatás-fejlesztéssel foglalkozók 60%-a, az egyetemi hallgatók fele a fő­
városban van. A regionális központnak a szervezeti-politikai irányításban, a 
szellemi teljesítményekben és szellemi infrastruktúrában kell felvenni Buda­
pesttel a versenyt!

Ennek két mozzanata lehet. Az első a vidéki nagyvárosok erősebb gaz­
dasági függetlenedése. Erre a gazdasági reform folytatása jó esélyt nyújt -  
a vállalati önállóság erősödése, a fővárosi székhelyű trösztök, mammutválla- 
latok egy részének vállalatokra bomlása, a kis- és középvállalatok alapítá­
sának bátorítása erősítheti a regionális központok döntésthozó, gazdaság­
irányító szerepét. A település-igazgatás decentralizációja lazíthat a vidéki vá­
rosok „központtól" való függésén, azon a helyzeten, hogy fejlesztési eszkö­
zeik zömét a központi fejlesztési alapokból „kapják", jelentős részben eleve 
m eghatározott célra, ezért az önálló várospolitika érvényesítési lehetőségei 
korlátozottak.

2 Miskolc 211,2, Debrecen 204,9, Szeged 174,8, Pécs 173,4 és Győr 127,1 lakosú. 1980 
óta Debrecen és Pécs gyarapodása volt a legszámottevőbb.
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A vidéki nagyvárosok akkor tölthetik be igazán elképzelt szerepüket, ha 
több vonatkozásban országos jelentőségre tesznek szert, versenyeznek a fő­
várossal nemzeti vagy nemzetközi szerep betöltéséért. Nyilván nem fővárosi 
vagy metropoliszi szerepekről lehet szó, de egy-egy iparág, különösen pedig 
a szellemi-kulturális élet terén a jelenlegi városm éretek is alkalm asak orszá­
gos szerep betöltésére. Ezt olyan példák, mint a győri Rába, a győri és pécsi 
balett, a  Szegedi Akadémiai Biológiai Kutatási Központ, jól bizonyítják. 
Ahogyan hazánk gazdaságának is meg kell találnia a réseket a világgazda­
ságban, ahová sajátos term ékeinkkel beékelődhetünk, hasonlóan cselekedhet­
nek vidéki nagyvárosaink is -  az ország gazdaságán belül. A mai csúcstech­
nológiát jelentő ágazatok viszonylag kis egységekbe széttelepíthetők, sem 
nagytömegű munkaerőt, sem hatalmas gyáregységeket nem igényelnek, főleg 
szakember- és kutatásigényesek. A regionális központoknak tehát töreked­
niük kellene, hogy gazdaságukat jelentős részben helyben irányítsák, ez a 
gazdaság ágazati-strukturális szempontból megfeleljen a jövő fejlődési ten­
denciáknak, és kibontakozzon magasszintű szellemi háttere. Ez a feladat ne­
héz és nem kecsegtet gyors sikerekkel. Azok a városi vezetők, akik szellemi 
központtá akarják  fejleszteni városaikat, inkább csak utódaik hálájára szá­
míthatnak. Különös módon úgy alakult vidéki nagyvárosaink sorsa, hogy a 
legerősebb iparú ak (Győr, Miskolc) a leggyengébb szellemi hátterűek, a je­
lentős egyetemi városok (Debrecen, Szeged)3 képzési-kutatási iránya meg 
csekély hatással van a helyi gazdaságra.

Bűvös kört jelent, hogy a korszerű gazdasági ágakat vonzhatja a szak­
képzett munkaerő jelenléte -  de ez a szakképzett munkaerő nem fog helyben 
maradni, amíg a helyi gazdaságnak nincs rá szüksége. Ezért elsősorban a 
szakmai továbbképzésre fogékony művelt munkaerő jelenléte lehet a cél. A 
városok jövőjét nem kis részben iskoláik jelentik. A regionális központoknak 
az 1990-es években jelentős dinamizáló ereje lehet, hogy szinte csak ezekben 
— s még néhány, az 1970-es években sok fiatal bevándorlót fogadó közép­
városban -  számolhatunk a m unkaerőkínálat bővülésével -  a fővárosban, 
kis- és középvárosok nagy részében, a  községekben, a  tartós természetes fo­
gyás következtében a munkaerőforrás beszűkül. M ár most elő kell készíteni, 
hogy a vidéki nagyvárosok, megfelelő képzési és foglalkoztatási kínálat biz­
tosításával, jelentős részben m egtartsák ezt a fiatal korosztályt.

A közelmúltban a M agyar Rádió Szonda című ismeretterjesztő műsora 
bepillantást engedett a Pécsi Akadémiai Bizottság tudományos műhelyébe. 
Talán még minket, résztvevőket is meglepett, hogy milyen sokszínű ez a m ű­
hely. Különös tám ogatást érdemelnek azok a kutatási irányok, amelyek orszá­
gos vagy nemzetközi jelentőségűek -  ezek fejlődése, presztizsnövekedése az 
egész helyi tudományos életre ösztönző hatású lehet. A szellemi élet decent­
ralizációja a korm ányzat elvi tám ogatását élvezi, a gyakorlati végrehajtás vi­
szont jórészt a regionális központok szívósságán, kezdeményezőkészségén 
múlik. Érdemes lenne hosszú távú stratégiát kimunkálniok az országon belüli 
jelentőségük erősítésére.

A másik tűz  az a feladat, hogy e városoknak régió-központ szerepet kell 
betölteniök, vagyis több megyére kiterjedő kisugárzó hatást kell érvényesí­
teniök. Ez cseppet sem egyszerűbb, bár kevesebb figyelmet kap, mint a fővá­
rossal való „vetélkedés".

3 Pécs szerintem akkor nevezhető ismét jelentős egyetemi városnak, ha tudomány- 
egyeteme teljessé válik, és hallgatóinak száma is növekszik.
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R ö g v est  itt  az e lső  k érd éscso k o r: lé te zn ek -e  e z e k  a rég ió k , k ép esek -e  v i­
d ék i n a g y v á ro sa in k  k ö zp o n t-szerep ü k  b etö lté sére; m ib ő l á ll e z  a k ö zp o n t-sze ­
rep ; m ily en  h a tá st s  h o g y a n  k e ll k isu g á r o zn io k  rég ió ju k b a?

M agam 1949 óta vagyok résztvevője az országterület gazdasági körze­
tekre való felosztását célzó kutatásoknak. Nem is lenne érdektelen a hazai 
körzetesítések (régió-felosztások) történetét megírni, hiszen ez nemcsak a re­
gionális tudományos gondolkodás fejlődését, hanem a központi hatalomnak 
a helyi kormányzatokhoz való viszonyának változását is tükrözné. Itt most 
röviden annyit, hogy a különböző körzetesítéseket az a törekvés vezérelte, 
hogy a központi tervezésnek alkalmas területi kereteket találjon, mivel a me­
gyéket erre nem tarto tták  megfelelőnek (főleg kis területük, gazdaságuk 
gyengesége vagy egyoldalúsága miatt). Mivel pedig a helyi tervezés sem sza­
kadhatott el az államigazgatástól, az új körzetekkel a megyei igazgatási rend­
szert kívánták felváltani. A kutatók és a központi tervezők közötti kompro­
misszum eredményeként született meg vagy 20 éve az országnak hat tervezé­
si-gazdasági körzetre való felosztása -  ezek központjai Budapest és az öt vi­
déki nagyváros. M iért éppen hat körzet született? Főleg azért, m ert legfeljebb 
öt vidéki nagyvárost véltek a tervezők alkalmasnak, hogy a fővárosnak ellen­
pólusa, a régióknak központja, „növekedési pólusa" legyen.4 Az elképzelés 
szerint a hat régión belül a megyék fokozódó gazdasági integrációja vezet el 
oda, hogy e régiók egyidejűleg gazdasági és közigazgatási egységekké válja­
nak. A hosszútávú regionális terveket m ár e tervezési-gazdasági körzetek sze­
rin t készítették a hatvanas években, és a területi statisztikai kimutatások is el­
készültek körzetenként.

A tervezési-gazdasági körzetek koncepciója szép csendben sorvadozott, 
s gyakorlatilag meg is szűnt, bár temetése szűk családi körben tö rté n t. .  . 
A  gazdaságirányítás reformja a központi tervezés területi bontását (amelyet 
e körzeteknek kellett volna szolgálnia) értelmetlenné tette. Szakkörök ugyan 
ismét s ismét hajbakapnak a gazdasági körzetesítés hasznán, értelmén, a 
megyerendszer elavultságán vagy korszerűsíthetőségén -  de tény, hogy a gaz­
daság irányításának hazánkban nincs területi szintje, hogy a körzeteken be­
lül semminő gazdasági integráció nem alakult ki; hogy a körzeteken belüli 
megyék koordinációjának nincsenek hivatalos formái vagy intézményei.

Nézetem szerint a területfejlesztés számára a régiókban gondolkodás el­
engedhetetlen; a régiók attól függetlenül léteznek, hogy a közigazgatási re­
form-elképzelésekben szerepet kapnak-e vagy sem! Az ország gazdasági­
társadalm i tere nem homogén, elkülöníthető részeit (régióit) nem is annyira 
a gazdaság belső kapcsolatai, m int inkább a  településhálózat -  többnyire 
hosszú hagyományokra visszatekintő -  hierarchikus rendszerbe fonódása 
fogja össze.

A ré g ió k n a k  is  sok  fa jtá ja  van , m e ly  ism é t szű k  szak m ai k érd és; itt  
a n n y it  k e ll je le z n i, h o g y  a v id ék i n a g y v á ro sa in k n a k  h á ro m fé le  rég ió  k ö zp o n t­
sz er ep é t k e ll b e tö lte n iök. A z e lső  k ö zv e tle n  vo n zá sterü le tü k , a  fu n k c io n á lis  
v á ro s-rég ió , a m ely e t a  város leg tö b b  ig a z g a tá si-sz o lg á lta tó  in tézm én y e  k i­
sz o lg á l, s a m ely ek en  b elü l -  m e g fe le lő  fe lté te le k  ese tén  -  a  v á ro s i a g g lo m e­
rác iók  k ife jlő d n ek . A  m á sik  ré g ió  n ag y o b b , m eg y é n y i terü letű , e z t  a város

4 A magyar regionális tervezésben a francia Perroux „növekedési pólus" elméletét 
alkalmazták -  ez a hatvanas években Európa-szerte divat volt. E teória feltételezi, hogy 
gyengén fejlett régiók fellendülését biztosítja, ha központját gyors növekedésnek indítjuk, 
ennek kisugárzó hatása az egész régiót dinamizálni fogja.
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magasabb szintű, jórészt megyeszékhely szerepköréből adódó közintézményei 
formálják. A harm adik pedig az a pontosan nehezen elhatárolható nagyrégió, 
melyet Észak-Dunántúlnak, Közép-Dunántúlnak, Központi Iparvidéknek,5 
Észak-M agyarországnak, Dél-Alföldnek és Észak-Alföldnek nevezünk.

Vidéki nagyvárosaink e feladatoknak még nem tudnak teljesen megfelel­
ni s különösen nem tudtak húsz évvel ezelőtt. Hosszú ideig saját növelésük­
kel, régión belüli helyzetük erősítésével foglalkoztak, gyakran vonzásterüle­
tük  rovására. Azt a központosított újraelosztási rendszert és szervezeti cent­
ralizációt, amely a fővárost oly előnyös helyzetbe hozta a vidéki városokkal 
szemben, a maguk javára igyekeztek fordítani régiójukon belül. E törekvést 
főleg közvetlen vonzáskörzetükben és megyéjükön belül érvényesíthették. 
Rövidlátó fölfogás volt ez, nem értve „város és vidéke" szerves összetartozá­
sát, nem értve, hogy nem virágozhat tartósan egy város környezete elsorvasz­
tása árán, hiszen a városi alapfunkciók  intézményei (melyek a vonzáskörzet 
kiszolgálására fejlődtek ki) veszítik m ajd el részben működésük értelmét. 
Nem kell gyorsan pálcát töm i e gyakorlat felett; a vidéki nagyvárosok is a 
központi elosztás kegyeitől függöttek, abban az irányban igyekeztek érdekei­
ket érvényesíteni, amerre lehetőségük volt. A közigazgatás és a település­
politika most formálódó reformja ezt az u tat remélhetően elrekeszti. A helyi 
tanácsok gazdasági önállósága megnövekszik, népképviseleti jellege megerő­
södik; az alá- és fölérendeltségi kapcsolatokat részben kooperatív kapcsola­
tok váltják fel.

Mivel a településformáló folyamatok hosszú távúak, a vidéki nagyváro­
sok és régiójuk kapcsolatát jelentős részben a történelmileg kialakult telepü­
léshálózati sajátosságok alakították. M ind az öt város régi hagyományokkal 
rendelkezik, földrajzi fekvése valamennyit történelme során fontos várossá 
tette, háborús pusztítások után új életre keltette. A településföldrajz nyelvén 
szólva, e városok helyzeti energiája jelentős, nagy, eltérő gazdaságú történel­
mi régiók érintkezési zónájának vásárvonalában alakultak ki. Legkevésbé M is­
kolc rendelkezik nagyvárosi hagyományokkal, ám újabbkori fejlődése a leg­
kedvezőbb feltételű. Az I. világháború utáni határváltozások egyedül Miskolc 
vonzáskörzetét nem csonkították meg -  a legtávolabb is fekszik az ország­
határtól — sőt, kiterjesztették, m iután Kassa egykori vonzásterületének egy 
részét is magához vonta. M iskolc funkcionális város-körzetébe több ipari és 
bányász-hagyományokkal rendelkező népes község, kisváros tartozik. A vá­
ros nagyterületű és jelentős lakosságú megye központja, megyéje népességé­
nek 26% -a lakik a városban -  ez a legkisebb arány az öt vidéki nagyváros 
esetében. Szabályos agglomerációs jelenségek csak Miskolc vonzáskörzeté­
ben jegyezhetők fel: a vonzáskörzet népessége a  központhoz viszonyítva je­
lentős (Miskolc lakosságának 40%-a) és növekszik. Miskolc nem foglal el 
periférikus földrajzi helyet nagy régióján belül, m int Szeged, Győr vagy Pécs.

Pécs helyzete talán a legkedvezőtlenebb. Vonzása hagyományosan dél fe­
lé volt a legerősebb -  ezt a határváltozás gyengítette. Közvetlen városkörnyé­
ke jórészt gyenge gazdaságú, hanyatló népességű településekből áll, lakossá­
ga mindössze 10%-a a központénak. Pécsett él a megye lakosságának 40%-a. 
Pécs tehát viszonylag gyenge háttérre tám aszkodik, amelynek fő okai (apró­
falvas településhálózat, évtizedek óta alacsony születési arány, jelentős átte­

5 Ennek Budapest a központja, amely az egész országra kiterjedő főváros szerepen 
kívül betölti a felsorolt három regionális funkciót is.
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lepítések stb.) ismeretesek. Ez a tény korlátozza Pécs városi intézményeinek 
fejlődését.

Jók a város esélyei, hogy Dél-Dunántúl központja legyen, erre felsőfokú 
intézményei, szellemi kapacitása alkalmassá teszi. Régiója nagy részével 
azonban rosszak közlekedési kapcsolatai -  ez az egyetlen vidéki nagyváros, 
amely regionális kapcsolatait nem szervezheti a Budapestre vezető fő közle­
kedési vonalak mentén.

Milyen hatások kisugárzása várható a regionális központokból? A gaz­
dasági dinamizmus, a kultúra, az innovációk, a városi civilizációs vívmányok, 
a korszerű városi életmódminták kisugárzásai. Ez a kisugárzás nagyon kor­
látozottan érvényesül. Ehhez vidéki nagyvárosaink gazdasága nem eléggé 
önálló, szerkezetében nem eléggé korszerű. A városi életmód kialakulásában 
sok a zavar: olyan tömegben fogadtak a közelmúltban falusi bevándorlókat, 
hogy őket még nem tudták városivá asszimilálni, sőt, a városi életmód „rurali- 
zálódott", vett fel falusias vonásokat. Azután: a „kisugárzásnak" megyeha­
tárokon kell keresztül hatolnia, ezért a régiókon belüli megyék rendszeres, 
szervezett együttműködése szükséges. Ehhez is indokolt lehet új formákat 
találni.

A vidéki nagyvárosoknak kitüntetett szerep ju to tt a hazai terület- és 
településfejlesztésben. M ost mindenekelőtt nem mennyiségi növekedésre, ha­
nem gazdaságuk önállósítására és szerkezeti átalakítására, városi funkcióik 
és belső városi életük erősítésére, régióikkal újszerű, kooperatív kapcsolatok 
kiterjesztésére kell törekedniök.
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K U L C S Á R  S Z A B Ó  E RNŐ

ÚJ SZENZIBILITÁS FELÉ
-  Pályakezdő költők a nyolcvanas évtizedben  -

Jó ideje érzékelhető, hogy a hatvanas évek magyar költészeti paradigmaváltá­
sa óta egyre nagyobb a zavar és a bizonytalanság a kortárs líra értelmezésében. 
Míg az epikában új fordulat jelei írhatók le, addig a líráról szólva mind többen 
észlelnek válságtüneteket, sőt, megkockáztatták már a „példátlan lírai lezüllés" ki­
fejezést is. A költészet „válsága" legközelebbről a centrálisnak tekintett lírahagyo­
mányt érintette: mintha megszakadni látszanék Ady önstilizáló, éncentrikusan val­
lomásos és küldetéshitű lírájának tradíciója, s a Juhász Ferenc-Nagy László vonu­
lattal leirható élményköltészet szólama inkább csak a nagy mintákat kiüresítő epi­
gonok kezén élne tovább. Magunk inkább természetes állapotnak, az új vívmányo­
kat berögzítő fázisnak látjuk a Juhász Ferenc és Nagy László költészetére következő 
időszakot: s úgy véljük, mindaddig, amíg e vonulat hívei -  s különösen azok, aki­
ket inkább a magatartás puszta politikuma, s nem az új lírai tudatalkotás igénye 
vonzott a nagy példákhoz -  meg nem közelítik a Juhász/Nagy-fele verskultúrát, 
aligha számolhatunk e líramodellek közeli újrafogalmazásával. Különösképpen azért 
nem, mert e fiatal költők európai nemzedéktársai időközben egészen más kérdező- 
horizontba állították a versről való gondolkodás és a költői szereptudat dilemmáit. 
Mégpedig olyanba, amely éppúgy kevés ösztönzést adhat a közvetlen, reflektálatlan 
élménykibeszélés rapszódiai indulatának, mint ugyane beállítódás elégikus változa­
tainak. A költészeti dezillúzió új beszédhelyzetei születtek meg a hetvenes évek­
ben, még olyan irodalmakban is, ahol ennek az új, rezignált személyességnek olykor 
a modem létköltészet formanyelvét kellett megtagadnia; az új élmény olyan kész­
tető erővel lépett föl, hogy versformái egyként messze távolodtak a Benn-Celan tí­
pusú hermetizmustól és a Brecht-féle expresszív alakzatoktól is. A versbeli alany 
itt nem csupán a társadalmi változtathatóság hitét, az illetékesség tudatát adta föl, 
de nincs már birtokában a századfordulós költészet tragikus pátoszának sem: ha 
Nietzsche nyomán a „világ, mint egész" annak idején „esztétikailag igazolhatónak" 
látszott, ha a lírai religiozitás, a mítoszi vagy a mágikus világteremtés még prog­
rammá volt emelhető -  mára a kortárs európai líra az ilyen értelmű szereptudatot 
is megkérdőjelezte. Az alkotó nem áll már szemközt az univerzummal, nincs kozmi­
kus én-világ oppozíció. A költői szó immár nem szimbolikus jelentőségű, nem kivéte­
les alkalma a beszédnek; a líra alanya a viszavonulás gesztusaiból építkezik, s szinté 
egyedül a személyes öntanúsításra, a visszafogott helyzetjelentésre korlátozza a val­
lomást. Példaszerűen mutatkozik meg ez az understatement, ez a Dropout-hangoltság 
Jürgen Theobaldy rezignált soraiban; „Egyike vagy / / a millióknak, / /  de én is 
I I  a milliók egyike vagyok." Némi túlzással szólva mindössze ennyi az a bizonyos­
ság, amelyet a megszólalás jogául magáénak mondhat ez a költészet; témáinak, él­
ményeinek egy „történelemutáni" állapot és közérzet lírai soliloquiáiban ad hangot. 
Utóbb -  talán e költészet bizonyos képleteinek átszivárgása és a kísérletező, konkrét, 
vizuális alkotások nyomatékos jelentkezése következtében -  a kortárs lírában nálunk 
is hódít egyfajta új érzékenység: a hagyományos értéklátás módosulása a lírai formák 
új változásait hozta magával. A kritika egy része azonban -  ahelyett, hogy a műfajon­
tológiai szereppel felruházott líraelvek viszonylagossá válásának tünetei mögött a 
tényleges okokra lett volna kíváncsi, s tudatosítani igyekezett volna a líraértésben 
lassan megindult változások természetét -  inkább az alaktalanságot, a formátlanságot 
olvasta e kísérletezők fejére, s azonnal az idősebb költőnemzedékek (Weöres, Illyés, 
Vas, Kálnoky) „őszikéivel" szembesítette a fiatal líra bizony, valóban gyöngécske 
hajtásait. Mondván, az igénytelen-formátlan beszéddel szemben még mindig a klasszi-
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cizáltabb, kidolgozottabb öregkori líra viszi a mai magyar költészet fő szólamát. Sőt, 
a korszerűbbet is, hiszen a hatvanas évek európai költészetének legnevesebb experi- 
mentalistái maguk is visszafordultak a kötött, klasszicizáló formákhoz. Nos, mindez 
valóban igaz: Helmut Heissenbüttel vagy Karl Krolow például újabban tényleg szi­
gorúbb rím- és strófaképletekkel építkezik. Nézzük meg azonban, egyetlen példán, 
miféle klasszicizálásról van is itt szó. Idézzünk -  találomra kiragadva -  egyetlen 
strófát Krolow legújabb, Herbstsonett mit Hegel c. kötetéből:

Da kommt die Müllabfuhr.
Wie gut sie es wieder macht.
Das gibt endlich Bewegung.
Man sieht es sich an und lacht.

Mármost azt aligha kell bizonyítgatnunk, hogy e formáknak az alaki rendezettségen 
túl szinte semmi közük nincs azokhoz a nyugatos-impresszionista eredetű, klasszici­
záló alakzatokhoz, amelyeknek ma a magyar kritika egy része európai értelemben 
vett modernséget tulajdonít. Ez a szólam legfeljebb Weöres némely darabjának sa­
játja, de semmiképpen nem rokonítható Illyés, Vas vagy Kálnoky hanghordozásával. 
Nyilvánvaló, hogy a puszta formai hasonlóság, a kiegyensúlyozott kompozíció itt 
egészen más jelentést hordoz. Nem tekinthető így komoly érvelésnek az, ha kizáró­
lag a formai klasszicizálódást tekintjük a korszerűség legújabb mércéjének. Annál 
kevésbé, mivel Krolow valójában éppen a szonettforma időszerűtlenségével játszik, 
s a klasszikus képletet egy, a formától teljesen idegen, egyszerre lefokozott és iro­
nikusan felnagyított tárgyra húzza rá. A versbeszéd, a modális alapszólam nagymér­
tékben a költészeti dezillúzió említett sajátságait szemlélteti nála is: a stílus éppen­
séggel nem irodalmiasan stilizált, éppenséggel nem képies-metaforikus, hanem hang­
súlyosan csak a mindennapi beszéd alakzataiból, a leginkább elkoptatott nyelvi kli­
sékből építkezik. Nem áll tehát messze Theobaldy szemléletmódjától, azaz a progra- 
mos önkisebbítés, a téma lefokozásának, a verstárgy eljelentéktelenítésének dísztelen, 
lakonikus költészetétől.

Hasonló összegezésekkor úgyszólván mindenki elmondta már, mennyire termé­
szetellenes vállalkozás véletlenszerűen egymás mellé kerülő kötetek alapján metsze­
tet készíteni pályakezdő költők alkotásairól. Természetellenes, mert a legújabb ma­
gyar lírának sem a reprezentatív pillanatképe, sem teljes irányzati tagoltságú para- 
digmatikája nem rajzolható meg általa. Ilyen módon e tizenkét új kötet* legjellem- 
zőbb szemléleti és lírapoétikai jegyei alapján csupán bizonyos tendenciák jelzésére 
szorítkozhatunk. Hogy azután e tendenciák kiteljesednek vagy módosulnak az elkö­
vetkező időszakban, arra nézve nemcsak az egyidejű megjelenés esetlegessége, de 
maga a lírafejlődés természete sem nyújthat biztosítékot: a létrehozott értékeket új 
művek értelmezik át, s később olyan tüneteket erősíthetnek föl, amelyekre esetleg 
ma még csak mellékesen terjedhetett ki a figyelmünk.

Szándékosan ugyan, de nem a kontraszt kedvéért igyekeztünk felidézni az új 
szenzibilitás költészetének néhány jellemzőjét: nem hiszünk ugyanis abban, hogy 
debütáló költőket a kortárs magyar líra „őszikéi" felől kellene megítélnünk. Nem 
arról van persze szó, mintha az új verstermésben nem volna felismerhető a magyar 
líra hagyományos irányzati osztottsága. Szembetűnő azonban, hogy a hangnemi va­
riánsok és a szemléleti ellentétek fölött valamiféle áttetsző fluidumként ott lebeg 
ennek az új szubjektivizmusnak, ennek a különös költői szerepvesztésnek a hangu­
lata. A nemzedék európai kortársaihoz viszonyítva ismét csak 10-15 évnyi késéssel, 
de tagadhatatlan nyomatékkai rajzolódik elő egy olyan költészeti idióma, amelyben

* Bokor Levente: Befejezetlen mondat; Bókkon Gábor; Néhány szó a tigrisekről; 
Csengery Kristóf: Távolodások és közeledések; Debreczeny György: Ellentétpárhuzamok; 
D. Németh István: Tájképek és történetek; Géczi János: Léghajó és nehezéke; Greguss 
Sándor: A kerítés roncsai; Györe Balázs: A Jámbor Pafnutyij apát keze vonása; Hajdú 
Ferenc: Ketten vagyunk, mindig ketten; Ószabó István: A toronykalapos fiú; Tábor 
Ádám: Dánia; Turcsány Péter: Tarisznya.
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ma már hiába keresnénk a hatvanas évekbeli magyar líra elemi feszültségét, szemé­
lyiségdrámáit és sorstudatát. A hely- és önmeghatározás kísérletei -  néhány kivé­
teltől eltekintve -  rendre a viszonylagosság, a távlathiány beismeréséhez vagy az 
esélytelenség rezignált belátásához vezetnek: „minden áruló, hazárd, m inden ... e 
verspillanatban / / a versképet repülőgépek kondenzcsikja / / határsávokkal részekké 
hasítja, /  /  hogy legyen otthon, csend, játék, öröm, / /  ha csak ennyihez -  akkor sem­
mihez nincs közöm!" (Géczi János); „szemünket nem felhőzi homály / /  tudjuk / /  
az utak / / már nem vezetnek sehová” (Debreczeny György); „1/2 5 is elmúlt 
/  / Még nem tudjuk: köd miatt / / a Názáreti késik" (Bókkon Gábor); „haladni szé­
pen be tű ről te tű re / /  pontosan hányni te tű ről be tű re / /  csak úgy érdemes" 
(Györe Balázs).

Az ilyen alapélmények persze nemcsak különböző poétikai regiszterekben szó­
lalnak meg, de általában a lírai következtetés érvénye is más-más tartományokra 
terjed ki. Géczinél, Hajdúnál vagy Debreczenynél többnyire életrajzi-nemzedéki vo­
natkozásúak a felismerések, Tábor vagy Györe inkább a gondolati absztrakció és az 
elvont tárgyiasság közegében otthonos, míg Turcsány vagy Csengery Kristóf az esz­
tétikai jelnyelv kötöttebb-hagyományosabb formáin szűri át és távolítja el élményeit. 
Ez az egész kérdéskör azonban valójában akkor válik tényleges költészeti problé­
mává, ha a puszta nyelvi jelentéstani övezeten túl megnyilatkozó világkép, a meg­
formáltság poétikumában kifejeződő (elvont) létértelmezés komolysága nem vitat­
ható. E tekintetben feltétlenül meg kell különböztetnünk utánérzést, közvetlenebb 
lírai közérzetkifejezést és reflektált-tagolt világítást. A 12 kötet meggondolkodtató 
tanulsága, hogy a versek túlnyomó többsége nem haladja meg a két előbbi változat 
kereteit. Az utánérzés különösmód nem annyira bizonyos költő-elődök nyilvánvaló 
követésében, stílusuk, hanghordozásuk modorra váltásában érhető tetten (József 
Attila, Füst Milán, Pilinszky, Tandori, Nagy László, Juhász és mások), hanem inkább 
e versnyelvi paradigmák elemeinek gyanútlan vegyítésében. Bókkon Gábornál pél­
dául a fiatal Radnóti modorával megfér a Pilinszky-ösztönzés, de Füst Milán szel- 
lemujja éppúgy nyomot hagy a versein, mint Eörsi Istváné vagy Nagy Gáspáré. 
Mindez azonban csak alkalmi változatosságot eredményez, mert tényleges költészeti 
áthasonítás önálló versbeszéd híján itt nem is következhet be. Ennek azután már egy 
primitívebb változata a másodkéz-epigonizmus, ahol voltaképpen nem is tényleges 
költői minták alkalmi újratermeléséről van szó, hanem az ún. „modern" líra köz­
kézen forgó, tehát popularizált alakzatainak egyszerű utánzásáról. Megszólalni a 
„modem líra" nyelvén — ahogy azt az ismert viccek hőse elképzeli. Ilyenkor az az 
érzésünk, a vers írója valamilyen -  nemlétező — homogén modem versnyelvet téte- 
lez, s ennek (valójában: különböző paradigmákból elvont) kiüresített, automatizált 
topikáját toldja meg egy-egy képtelen jelentésátvitellel: „A jelen székrekedéses ka­
pui zárva maradnak" — írja például Debreczeny. „Süket fülemben készülődöm / / 
hallócsigán eltávozom /  / s beáramlik egy kis cián" -  így Bokor Levente . ..

A közérzet, a hangulat, a szituáltság közvetlen versbe-foglalása minden pálya­
kezdő nemzedéknél természetes, nem meglepő tehát, hogy e kötetek ilyen tematiká­
ja a legváltozatosabb. Bevezetőben épp a hangoltság és szemléleti beállítódás alap­
ján következtethettünk a rezignált személyesség, az önkisebbítő irónia, a hűvös un­
derstatement költészetére. Szembetűnő mégis, hogy ennek az élménynek szinte alig 
látni a személyiségre tagoltabban vonatkoztatható összetevőit: nem kibontakozó, s 
nem értelmezett élettapasztalatként van jelen ez az élmény a versek többségében, 
hanem egynemű és áthatolhatatlan közege, illetve feltárni nem tudott (másoknál fel­
tárni nem akart) oka a visszafogott lírai személyességnek. A vallomásos vagy tár­
gyias közérzetkifejezés így kevésbé vall mélyebb értelmezésű lírai világképre: az 
állapotszerűség jelképes metaforikája bonyolultabb struktúraképző elvekkel képes 
csak a létértelmezés dimenzióiba hatolni, mint amelyeknek e költők többsége egye­
lőre birtokában van. A kevéssé artikulált közérzetjelentés kidolgozott formanyelv 
nélkül ritkán emelkedik szimbolizációs tartalmú üzenetté. Márpedig e versekben leg­
nagyobbrészt a köznapi beszédhelyzet alig stilizált, vagy az önirónia egyszerű alak­
zataira hagyatkozó áttételesség formái, ismerhetők csak fel. Az új szenzibilitás köl­
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tőihez képest azzal a beszédes különbséggel, hogy míg ott a formátlanság látszata 
mögött tudatosan kidolgozott egyszerű szerkezetek építik magukba még a véletlen- 
szerű elemeket is, itt a versalany legtöbbször a metaforika erejével véli pótolhatni 
a szerkesztetlenséget. Jól megfigyelhető, hogy a mindennapi beszédet idéző dikció 
időnként képies gócokba sűrűsödik, de, mivel a vers előzetesen nem határolta el 
egymástól a lehetséges és a nem megengedhető asszociációs tartományokat, egy-egy 
újonnan bevezetett metaforikus alakzat jelentései szét is tördelik a formailag töké­
letlenül szervezett struktúrát. Ez a veszély érdekes módon az első pillantásra ruti­
nos verselőket fenyegeti leginkább: gyakorta okoz zavart Bokor Leventénél, Gre- 
gussnál, de még a vers belső logikai, rím- és ritmustechnikai kötelmeit náluk sok­
kal biztosabban érzékelő Turcsány Péternél is „el-elszalad" a jelentés az eredeti in­
tencióktól. Géczi János elsősorban önéletrajzi-nemzedéki tükörbe tekintve észleli a 
veszteség- és esélytelenségélményt. Ebben a közegben azonban biztosan veti meg a 
lábát, s szociológiai értelemben a leghitelesebb lírai látleleteket készíti. Ennyivel 
szerencsére nem elégszik meg, ám a folyvást pedzegetett avantgarde verskultúrát 
nem ismeri igazán: Mallarmé Kockavetését inkább csak idézi, mintsem érintené annak 
egészen más fejleményű költészettanát. Más kiterjedésű, de valamely organikus egészt 
felidézni képes versvilág körvonalai bontakoznak ki Csengery, Turcsány vagy Györe 
Balázs köteteiben. Tábor Ádám Dániá ja pedig kétségtelenül ígéretes lenyomata már 
az egyetemesebb igényű személyiséglíra egy lehetséges változatának: nála — látha­
tóan a világlíra századeleji fordulata hatására -  drámai alakban él a költészet uni­
verzalitásának gondolata. Míg egyesek számára elintézettnek látszik a századforduló 
nagy individuumcentrikus világképváltása, sőt, a transzcendencia elvesztése amolyan 
köznapi bizonyosság („cigarettafüstbe költözött /  / a z  isten is ki nincs" -  írja Deb­
reczeny), Tábor Ádámnál a lét végességének belátott lírai-gondolati konzekvenciái 
is struktúraképző elvekké formálódnak át. Azaz: már a vers hanghordozásában meg­
formált élményként szólal meg az egyetemes magány és félelem, s a velük szembe­
szegülő értékvédő magatartás. A személyes létet itt nem valamiféle aktuális veszé­
lyeztetettség árnyékolja: olyan világértelmező összefüggésekbe kerül az a poétikai 
megformáltság következtében, hogy esetlegesből egzisztenciális minőséggé képes 
átalakulni :

nem tértek meg a vadászaton 
vergődik pallas vércsepp zászlaján 
az ég terítve fehér abroszán 
csak egy forgó fej füstös füstölő 
gonosz gyerek magadból lépj elő 
tiszta gyerek magadból lépj elő 
senki se kel az űr ül vánkosán 
az Űr szívén és álmán az idő

(Izsák)

A szövegteremtésnek ez a módja persze nemcsak arra példa, hogy az egyete­
mesebb létértelmezés érvénye rendkívüli módon növekszik a modern költészettörté­
neti hagyomány átsajátításával. A huszadik század költészetében ugyanis döntő sze­
repet játszik a vers jelrendszeréhez, a költői nyelvhez való viszony. A szöveg ab­
szolúttá válásával immár valóban más jelentésszerkezeteket teremt az a vers, mely­
nek a nyelvhez való viszonya zavartalan, mint az, amelyben a költői jelrendszer 
nem egyszerűen eszköze az élménykifejezésnek. Az élményköltészetben az az eszté- 
tikai-művészetfilozófiai elv a meghatározó, amely szerint a nagy műalkotásban min­
dig az élet jelképes reprezentációja jön létre, ezért a műalkotásnak az őszinteség, 
aż élmény valódisága és a kifejezés eredetisége lesz alapvető kritériuma. A huszadik 
század költészete ezzel szemben a megformált lírai szövegnek tulajdonít nagyobb 
autonómiát, s legradikálisabb változatai szinte az élményiség ellenpólusán jelölik ki 
a maguk esztétikai elveit: „I have nothing to say and I am saying it and this is 
poetry" (Cage). A nyelvhez való viszony ellentmondásossága gyakorlatilag abból a 
felismerésből adódik, hogy a költői kifejezés valójában képtelen az intenció különös­
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ségét, egyszeri sajátosságát megragadni, hiszen a lírai képkincs maga is csupán a 
nyelvi absztrakció eszközeire épülhet rá, a költői szövegnek is csak elhasznált nyelvi 
sémák állnak a rendelkezésére.

Élmény- vagy szövegköltészet dilemmája ebből a mezőnyből Hajdút, Gregusst, 
Bókkont, D. Némethet, Debreczenyt vagy Bokor Leventét úgyszólván meg sem érin­
tette. Nem arról van szó, mintha a téma szintjén nem bukkannának fel idevonható 
mozzanatok, de a megformáltság egyiküknél sem enged arra következtetni, hogy e 
kérdésnek mélyebb, -  akárcsak költészettani -  konzekvenciáit is sejtenék. Greguss 
a könnyebb alakzatokban rutinos verselőnek bizonyul, de még az átvett képek, szó­
lamok meg a külsőséges lírai drapériák sem képesek leplezni nemzedéki konyha­
filozófiájának súlytalanságát. A Bartókot, Füst Milánt, Majakovszkijt vagy József 
Attilát idéző Bókkon Gábor is legfeljebb az alakokhoz kötődő emblematikus köz­
helyeket tudja újrafogalmazni. Bokor Levente pedig alig észleli, hogy az affirmáció 
és a már-már traumaszerű individuálpesszimizmus egymásnak eléggé ellentmondó 
minőségek. Legyen azonban absztrakt, irodalmi, vagy személyes a gondolatiság indí­
téka, abban közös itt valamennyi, hogy a formanyelv szintjén nincs nyoma e témák 
költészettani vonzatainak.

Az élményi-vallomásos alanyiság annyiban tagadhatatlanul átalakuló modellje 
az új magyar lírának, hogy az én verscentrumba állítása egyre kevésbé jár együtt 
annak túldimenzionálásával, permanens dramatizálásával, sámános-váteszes kitünte­
tésével. A jelenlegi mezőnyben egyedül Ószabó István ír klasszikus értelemben vett 
alanyi élménylírát: ő tudatosan határolja el magát a szövegelvű versalkotás minden 
formájától, s következetesen igyekszik azonosulni a Petőfi-Ady-Juhász-Nagy László 
vonal bizonyos poétikai magatartásmintáival. A zsáneres tájköltészet petőfis jelké­
peitől a holt anya életre-éneklésének Juhász Ferenc-i gesztusaiig, sőt, a „törvényte­
len halottak" Ratkó-féle látomásáig nemcsak a témák, hanem a hanghordozás, a szce­
nika mély hasonlósága is e küldetéshitű személyesség továbbélésének friss bizonyí­
téka. Elemi, egyszersmind szakrális értékek kifejezője ez a költészet (haza, család, 
szabadság, szerelem), ám, valljuk be, jószerint nincs a kötetnek egyetlen olyan al­
kotása sem, amelyik a vallomástétel tényén túl lényegesen más aspektusból fogal­
mazná újra a Juhász-Nagy-költészet jellegzetes témáit, élményeit. Tartunk attól, 
hogy mindaddig, amíg Ószabó l írájában meg nem jelenik -  akár ugyanezen élmé­
nyen belül is -  a reflektált beszédhelyzet, verseire mind egyszerűbb lesz ráütni az 
epigonizmus bélyegét. Annak tudatosítása nélkül ugyanis, hogy egy költészettörté- 
netileg már végrehajtott fordulathoz ugyanazon eszközök egyszerűbb fajainak sora- 
koztatásával utólag sem lehet hozzájárulni; még a népköltészetnek ama archaiku- 
sabb szólamai is mulandó kompozíciókba temetkeznek el, amelyek Ószabó versei­
nek ma talán legeredetibb értékei.

A másik póluson alighanem Györe Balázs merészkedett a legmesszebb -  noha 
itt nem tárgyalt kortársait nézve távolról sem ő a legeredetibb újító. A versbeszéd 
nála az én-forma ellenére sem vallomásos-szubjektív irányultságú; elvontabb, ugyan­
akkor részleteiben sokkal konkrétabb lírai világ is az övé. A személyesség csupán 
az absztrakt tárgyias líra áttételein keresztül jut szóhoz a vers jelentésében. A tár­
gyiasság e légritka közegét nem a szemantikai, hanem a szintaktikai alakítás sajá­
tossága hozza létre. Györe nem igazán szó- vagy rímművész, sokkal inkább a vers­
grammatika tudatos megalkotója: a jelentéstani egységeket olyan izolációs struktúrá­
ban helyezi el, amelyben az elhatároltság és az összekapcsoltság szintjei között a 
szokásosnál nagyobb a távolság. Jobb verseiben jelentéstanilag lényegében csak a 
tárgyiság keltette asszociatív tartalmak metaforikus együtthangzása helyettesíti a 
hagyományos kompozícióelveket, míg kauzális kapcsolatok csak a versmondaton 
belül jönnek létre. Gyakori sikerületlen verszárlatai azonban arra utalnak, hogy az 
így mozgásba lendített jelentéskomplexumok kicsúsznak még a kezéből. Másfelől 
úgy látszik, mintha a huszadik századi vershagyomány jó ismerete nem társulna nála 
a gondolati kultúra hasonló mélységű birtoklásával. Mert bizonyos versek tanúsága 
szerint a korai Wittgenstein elveit éppúgy magáévá teszi, mint a filozófus e tételeket 
később tagadó tanai némelyikét. Az absztrakt tárgyias költészet általános poétikai
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törvényei azonban nem engedik meg, hogy egyes kompozíciók a tárgyiság (tehát a 
rögzített jelviszony), mások pedig a jelhasználat (jel és utalt elválasztása) abszolút 
jellegére épüljenek (Az este körülírása, illetve: Egy lakkdoboz megközelítése). Györe 
mindenesetre Táborhoz és részint Géczihez hasonlóan jelentős szerepet juttat a ver­
set létrehozó szöveg autonómiájának, de a versszöveg utaló-társító s egyidejűleg 
prezentatív logikája láthatóan nála sem a Nyugat-hagyomány dikciójában valósul 
meg. Nemcsak Babits, de Nemes Nagy stilizáltabb, emeltebb szólamai sem ismerhe­
tők már fel Györe verseiben. Így — bár a fülszöveg írójával ellentétben magunk se­
hol nem ismertünk rá „szeriális versépítkezésre" -  tagadhatatlan, hogy a tárgyias 
költészet új lehetőségeit kutatva a negyedik nemzedék költőihez képest is mondhat 
részeredményeket magáénak.

Különös azonban, hogy a huszadik századi magyar líra alapképleteinek részle­
ges újratermelődése mellett olyan törekvések is felbukkannak, amelyek egy közbül­
ső mintát közelítenek meg: nem sorolhatók igazán a par excellence vallomáslíra kö­
rébe (noha forma szerint személyes, alanyi karakterűek), ám nem is az absztrakt 
tárgyias líra változatai (még ha szövegformáló elveik némelyikét ettől a vonulattól 
kölcsönzik is). Ma még eldönthetetlen -  hiszen effajta versek megjelenése a véletlen 
műve is lehet - ,  születőfélben van-e itt egy a harmincas évek újklasszicista fordu­
latát idéző új lírai magatartás. Mindenesetre két olyan kötet is akad a mostaniak 
között, amelyeknek a lírai kifejezés erős literarizáltsága, a stilizáció tudatos irodal- 
miassága a legszembeötlőbb jegye. Persze, a témát bizonyos távolságtartással „meg­
verselő" költő termett a lírafejlődés minden szakaszán, sőt, az ironizálva kicsinyítő, 
új szenzibilitás maga is kedveli az ilyen típusú tárgyiasságot. Bókkon, Greguss vagy 
D. Németh könyveiből több példát is idézhetnénk ennek szemléltetésére. Ők azon­
ban sem az élmény tagoltsága, sem a megformálás minősége tekintetében nem kö­
zelítik meg azt a viszonylag érett verskultúrát, amellyel Csengery Kristóf és Tur­
csány Péter rendelkezik. Más-más lírai univerzumban gondolkodnak ugyan, de -  az 
előbbiekhez képest — nem a fogalmi, nem a tapasztalati dimenzió „versszerűsítése" 
köti le az erőiket, hanem a lírai immanencia teremtő elveinek elsajátítása. Ügy is fo­
galmazhatnánk, klasszikus értelemben az ő világlátásuk nevezhető legmélyebben 
lírai fogantatásúnak. A szó, a versalak, a rím, a formák újrapoetizálásának egy-egy 
lehetséges útját járják. Csengery a harmincas évek újklasszicizmusának alakzatai­
hoz került közelebb, csiszolt, tiszta formái -  pontosan látja Domokos Mátyás -  nem 
egyszerűen újrafogalmazott versalakzatok, de helyenként a szonett építkezésének és 
rímtechnikájának új variánsaival is meggyőzően próbálkoznak. Költészettana jelleg­
zetesen klasszicizáló eredetű; a versnyelv, a kifejezés eszközkészlete az ő értelme­
zésében autonóm szellemi létező, s az alkotó, aki e jelrendszerrel dolgozik, lényegé­
ben nem létrehozza, nem teremti a költői nyelvet, hanem elsajátítja, birtokba veszi:

„Rajtad" és
Tőled tanultam meg a verselés 
szent mesterségét. S azt, ami talán 
a legtöbb. Minden. „Végső tudomány".
Köszöntlek hát -  „kölcsön vett" nyelveden: 
Mindenkihez-hűséges Hűtelen.

(Tücsökzene-strófa Szabó Lőrincnek)
Aligha meglepő hát, hogy Csengerynél az élménypoétikától idegen versalkotó szituá­
ciók válnak tipikussá:

A vers olyan egység, 
amelynek én csak forma szerint lennék 
alkotója, s amelyet együtt írunk 
a valóságban: közös törzsi ének.
Hang s visszhang. Benne magára ismerhet 
ember, állat, víz, kő, virág, fa -  élő 
s élettelen erők hálózata.

( „ . . .  Ők fogják ceruzámat")
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Általában azonban az is elmondható, hogy Csengery formakultúrája, verseinek 
zenei harmóniája, a dikció kiegyensúlyozottsága, a kompozíció lekerekítettsége gyak­
ran jár együtt gondolati közhelyességgel, ál-filozófikus verszárlatokkal, egymásnak 
ellentmondó világkép-változatokkal; a nyugatos-klasszicizáló versmondattan olykor 
meglepően üres metaforikával; a tisztán dalszerű szólamok némelykor érzelmes 
sanzonossággal. Különösmód hasonló kérdéseket vet föl Turcsány Péter artisztikus 
verskezelése, s e virtuóz technikával teremtett lírai világ belső ellentmondásossága 
is. Turcsányt nem az újklasszicista formaelvek vonzzák: versei arról győzik meg az 
olvasót, hogy kortársai közül alighanem ő rendelkezik a leggazdagabb történeti poé­
tikai eszköztárral. Vörösmartytól, Aranytól egészen a hetvenes évek hangzós-fonikus 
költészetéig olyan magabiztosan uralja a lírai megnyilatkozás lehetséges regisztereit, 
hogy olykor, egy-egy versképlet újramegszólaltatása is élményszámba megy:

S nem részesülhet semmi kegyelemben 
Amit a plédre ember hímezett 
A tarkarétű őszi színeket 
A szőke lány haját a nyári lenben 
A pléd idézi fel hogy ne feledjem 
A boldog arcú elmúlt csínyeket

A Grimasz és Maszk c. mesterszonett e részlete pontosan kifejezi azt a többletet is, 
amit a Nyugatos verstechnika modorra váltásával a lírai alany önszemléletének ré­
szévé szervesít: a modalitások profanizáló, rím-iróniás, szerkezetkeverő áthangszere- 
lése tökéletesen levezethető egy, az új szenzibilitással rokon magatartás képletéből. 
Ott azonban, ahol e lehetőségeiben és távlataiban meglehetősen határolt -  s koc­
káztassuk meg a kifejezést: fölvenni kényszerült -  attitűd nem harmonizál a mégis­
csak felszínre törő affirmatív megnyilatkozással, ott menten elvesz az alakítás hű­
vös-ironikus fölénye. Ilyenkor Turcsány mintha ügyetlenebb verselőnek is mutatkoz­
nék, s mintha saját szólamai válnának modorossá. Kézenfelvő volna itt alkotáslélek­
tani magyarázathoz nyúlnunk, ám alighanem az a lényegesebb, hogy a rímkényszert, 
a feszes formaigényt oldó személyesség a szabadabb recitációt rutintalanabbul kezeli, 
mint a versalanytól iróniával távolított témákat. Téma és élmény, formatudat és ön­
kifejezés ilyen természetű szembekerülése alighanem az egyik kulcsproblémája az 
újklasszicista karakterű (Csengery), illetve a formakultúra virtuóz birtoklására (Tur­
csány) építő alkotásmódnak. Mert abban nagyjából igaza van Szörényi Lászlónak, 
hogy Turcsány „természeti hangzások ezernyi lehetőségéből, a nyelv mélyéből teremti 
meg ütemeit", csakhogy az értékelés minőségi alapja nem lehet pusztán a kivételes 
líratechnikai készség. Mert az ilyen berendezkedésű költői világ, mint preformált 
lírai horizont nem mindig teszi lehetővé, hogy az endogén fejlődésű élmény is esz­
tétikai alakot öltsön. Érzésünk szerint többek közt ezért kényszerül ugyanazon vers- 
struktúrába Csengerynél affirmatív és „Dropout" élmény, s ezért kerül zavarba a 
gondolatilag némileg következetesebb Turcsány is, amikor a hagyományos ódaiság 
és neoavantgarde akusztikusság szólamait próbálja összehangolni. A Fülledt házban 
huzat c. kompozíciója talán még a legtöbbet ígérő kísérlete: ha némi allegorizmus- 
sal is, de indulat, hit és reális esélytudat itt hoz létre önelrajzolás (és nyelvi disszo­
nanciák) nélküli műalkotást. Olyat, amelyik a formák beszédében a világértelmezés 
értéknyelvét képes megszólaltatni, úgy, hogy közben a verstávlat újszerűen fogadja 
magába a társadalmi dimenziót is.

Mivel e könyveket lényegében a véletlen sorolta együvé, a róluk készített met­
szet sem tarthat többre igényt, mint hogy jelezze a legújabb magyar költészet néhány 
időszerű dilemmáját. Persze, annak kockázatával, hogy a közeljövőben esetleg -  
bár ezt alig hisszük -  a jelenlegiekkel ellentétes folyamatok indulnak meg mai lí­
ránkban. Abból kiindulva azonban, hogy a hagyományos lírai szereptudat átformáló­
dása nem az utóbbi két-három évben kezdődött el, s hogy a versértés tradicionális 
formái sem a közelmúltban váltak kérdésessé -  mélyreható fordulatra feltehetően 
nem számíthatunk. Ez a tizenkét kötet a versről alkotott képzetek lassú módosulását
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a mennyiség nyomatékával emeli tendenciaérvényre: a költemény inkább a magán­
szféra köreibe visszahúzódó, a bizonyosság hiányával folyvást szembesülő, elbizony­
talanodó, de a viszonylagosságot kényszerszituációként megnyilvánító, hűvös-tárgyias 
magánbeszéddé vált az új nemzedék kezén. A poetológiai leírás így különösen az im- 
pulzív, összetett jelentésvonzatú metaforika, az erős, drámai töltetű szólamvezetés, a 
feszültség mozgatta verskompozíciók visszaszorulását állapíthatja meg. Helyettük a 
világnézetileg talán mélyen nem is artikulált szkepszis, a végső konzekvenciákig el 
sem vezetett kívülállás és egyidejű benn-lét különös, köznapias relativizmusa erősíti 
fel a maga versenyelvi alakzatait. Nem spleen ez, nem létpesszimizmus, s nem is hor­
dozza az esztétizmusba menekülés jegyeit. Inkább a távlatvesztés zavart tanácstalan­
sága, a világszemlélet új stratégiáit kereső, ám minden ifjúi lendületet nélkülöző alap­
magatartás lírai kifejeződése. A vers tárgyhoz való viszonyát többnyire a hangsúlyo­
san személyes modalitás, a játékosan önkisebbítő irónia, a visszafogott stilizáció szem­
lélteti. A hatvanas évek költészetének drámai szcenikája, hangsúlyos jelképkeresése 
helyett itt csöndes helyzetjelzés, olykor szenvtelen epizálódás uralkodik. A minden­
oldalú behálózottság képletét rajzolják elő a köznapi beszédhelyzet meglepően gazdag 
változatai; s a beszédmondat elégikus, meditatív karaktere csak tovább nyomatékosít­
ja ennek a korábbi harci terepeiről lassan visszavonuló költészetnek a más típusú ér­
zékenységét. Nem állítjuk, hogy a tünetek közvetlenül rokoníthatók az új szenzibilitás 
tudatosan reduktív, illúzióvesztett költészetével. Annyi azonban tény, hogy a poétikai 
alakítás számbavehető jegyei itt is új, más impulzusokra érzékeny magatartást idéz­
nek elénk. Bizonnyal van ebben az attitűdben eredendően nemzedéki tartalom is, de a 
versekben teljes biztonsággal nem mindig választhatók el még egymástól az életrajzi 
indokoltságú személyes, a sajátosan térségi fejleményű és az európai lírafolyamatok­
kal összhangba hozható létérzékelés gesztusai. Sajnos, nem utolsósorban éppen a meg­
formáltság differenciálatlanságát és esetlegességét látva hajiunk annak elismerésére, 
hogy e költők többségénél egyszerűen megverselt köznapi tapasztalatiság áll az alko­
tások hátterében. Az talán nem is paradoxon, hogy az ígéretesebb versvilágok kevés 
hasonlóságot mutatnak az új szenzibilitás poétikájával. Még akkor is, ha Tábor, Gyö­
re, Csengery, Turcsány vagy Géczi könyvei csaknem kivétel nélkül tartalmazzák en­
nek az új érzékenységnek -  más-más verstechnikákban megnyilatkozó -  motívumait. 
Így tehát valójában nem is a poétikai megnevezés kérdése válik elsődlegessé, hanem 
annak sürgető kritikai tudomásulvétele, hogy a legújabb magyar költészet a való­
ság más kihívásaira adja ma már a maga feleleteit. Más valóságot érzékel, mint 
amilyet a vallomásos alanyiság és a Nyugatos esztétizmus lírájára fölesküdött kritika 
tükörként akar eléje tartani. Az új horizontban való megítéltetés jogát természetes 
feltételként kell megkapnia ennek az új, ha nem is újító költészetnek. Nem kritikai, 
de költészettörténeti figyelmeztetésül viszont talán nem haszontalan e helyt a szó­
művészet egy modem klasszikusát idéznünk:

„gyümölcsöt ama nap nem vár, sem érő 
kalászfüzért, sem termésből magot -  
játszik csak, fényét érzi, s visszanéző 
emlék nélkül -  minden kimondatott”

(Gottfried Benn*)

Mert ami végül e pályanyitó kötetek olvastán -  minden méltányolható érték elle­
nére -  mégis elkedvetlenítő, az az, hogy az új érzékenység új költészetében egye­
lőre bizony kevés érvényes szó mondatott ki. A költészeti modernség távlatából 
nézve legalábbis nem elegendő.

* Nemes Nagy Ágnes átköltése.
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B O R I  I M R E

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

ELÖLJÁRÓBAN. . .

E szemlék írója, amióta a Jelenkor megtisztelő megbízásának igyekszik eleget 
tenni, most a bőség zavarát tapasztalja. A többé-kevésbé rendszeresen gyűjtött új­
ságkivágások, folyóirat-számok „dombbá" nőttek. Több az, amiről be lehetne szá­
molni, mint amennyi tér a rendelkezésünkre áll. Annyi talán a könnyebbségünk, 
hogy ígéretünkhöz tartva magunk, nem beszélünk évfordulókról, holott most is akár 
egy egész szemle-terjedelmet szentelhetnénk nekik. Emlékeztetünk csak arra, hogy 
mostanában volt Veljko Petrovic születésének századik évfordulója. Petrovic Buda­
pesten a Croatia című magyar nyelvű folyóiratot szerkesztette, az első szerb Ady- 
fordítók egyike, s őneki int búcsút 1913-ban Kosztolányi Dezső egyik cikkében. 
Nyolcvan esztendővel ezelőtt született Oto Bihalji Merin, a háború előtti és a há­
ború utáni Jugoszlávia egyik legelevenebb szelleme és világpolgára. Bátyjával, Pav- 
leval, az ún. „szociális irodalom" (a szocialista realizmus neve volt ez) kiadóválla­
latának (a ma is létező Nolit-nak) és folyóiratának (Nova literatura -  azaz: Új Iro­
dalom) megalapítója. Így érthető, hogy 1932-ben ott van Harkovban és 1934-ben 
Moszkvában a szovjet írók első kongresszusán, Berlinben pedig a proletárírók szer­
vezetének a titkára, majd a spanyol polgárháború krónikaírója és a repülés törté­
netírója lesz. A háború után a képzőművészet elkötelezettje és a modem művészet 
úttörőinek propagatora, a „naiv művészet" első prófétáinak egyike Európában. Azu­
tán ötvenesztendős a jugoszláviai magyar irodalom rangos folyóirata, a Híd is. 
Első száma 1934. május elsején jelent meg, s azóta (kivéve az 1944 áprilisától 1945 
októberéig tartó időszakot) rendszeresen megjelenik, és mostmár évtizedek óta je­
len van az egyetemes magyar irodalom életében.

De hírt adunk író-halálról és írói díjakról, és hivatkozunk írókkal folytatott 
beszélgetésekre, interjúkra. Elsősorban azért is, mert a szemleíró úgy tartja, a be­
szélgetés vált az elmúlt hónapokban uralkodó kifejezési formává, és hírhordozóvá 
a jugoszláviai sajtóban és a kulturális közéletben.

A TRAGIKUS ÍRÓ-HALÁLRÓL

1984. március 26-án (hétfőn) Branko Copić végetvetett életének: a belgrádi 
Száva-hídról a vízpart betonjára vetette magát. Megrendítő a hír, és országos volt 
a gyász is, hiszen Jugoszlávia talán legolvasottabb és legnépszerűbb írója volt Bran­
ko Copić, aki elmondhatta magáról, hogy valóban „ifjú szívekben él", mert iskolai 
olvasmányok voltak ifjúsági regényei, a felnőttek pedig anekdótázó kedve, mindent 
megaranyozó humora, elbeszélői közvetlensége miatt olvasták szívesen regényeit 
és elbeszéléseit. Ilyen értelmű volt ars poetikája is: „Azt szeretném, ha ebbe a bal­
sejtelmekkel teli, szomorú világba minél több derűt, mosolyt, reménykedést, kéklő 
mesét vihetnék be, és kocsirakományra való elképesztő, tündéri lódítást is, bár vall­
juk meg, még mindig én vagyok az, aki a legkevésbé hazudik."

Életrajza a „boldog" íróé, aki mellé a siker korán odaszegődött. 1915-ben szü­
letett a boszniai Grmec hegy alatti egyik faluban. Tanítóképzőt végzett, 1940-ben 
pedig a belgrádi egyetemen diplomáit. Első novellája 1936 májusában jelent meg 
a belgrádi Politika című napilapban, első kötete pedig 1938-ban A Grmec alatt cím­
mel -  ihletével gyermekkora világa felé forduló módon. Partizán már 1941-ben, és
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talán a legtöbbet szavalt háborús versek egyikét írta meg a krajinai proletárharco­
sokról, akiket az ellenség bekerített: „szembeszálltak a tízszeres ellenséggel, hősi 
halált haltak egy szálig az egyenlőtlen küzdelemben" -  ahogyan a versben meg­
énekelt eseményről a verscím alatt közölt mottó tudósít. Magyar nyelvre Dudás 
Kálmán fordította még a felszabadulást követő első években. Íme bevezető részletei:

Otthon kalászát hányja már a búza: kezünk vetése most terem!
Vár az aratás, s borong az esti nóta 
a lányok ajkán csendesen.
Mi meg elestünk, bajtárs:
oda a fiatal búza zölden, oda a tavaszi zsenge szem: 
fölöttünk, suhogó esőben, ködös bánatok dala a hajtás.

Halott karok és halott fegyverek,
ez a halál sorakozója:
bajtárs baj társa oldalán
merev-nyugodt,
azok meg, ó, de voltak ám:
együnkre tíz jutott!. . .

(Halott proletárok dala)

A  háború után főképpen regényeit szerette meg az olvasóközönség, amely az iro­
dalomban a mesét tanulta megbecsülni és a humort kereste, amely a tragikus élet­
konfliktusokat is képes feloldani. „Hittem és hiszem, hogy az irodalom, ez az em­
berekről szóló arany mese, legalább egy ici-picit segít megváltoztatni és felderí­
teni borús világunkat. . ."  -  vallotta 1981-ben. Egy másik alkalommal ezt írta: „Hu­
morral és derűvel küzdöttem a háború szörnyűségei ellen. Az emberekben azt ke­
restem, ami szép és nemes, a melegséget és az emberséget, visszaadtam az emberbe 
vetett bizalmat. Humorral gyógyítottam a magam sebeit meg a többiekét, védelmez­
tem és sajnáltam az embereket." Hősteremtő író volt Branko Copić — halhatatlan 
alakja Nikoletina Bursac a krajinai partizánlegény, ez az esetlenségében is nagy 
lélek, jószívű óriása a II. világháborúnak.

Az utóbbi években Copić kedélybeteg volt: magábazárkózott, s elhallgatott író­
ként is. Halálának napján délután két óra körül indult el otthonról és este körülbelül 
hét óráig „sétált" -  nyilván már a halál gondolatával barátkozva. „Néhány barátja 
gépkocsiból 6 óra körül látta a hídon — olvashatjuk az újságok tudósításaiban - .  
Nem tűnt fel nekik semmi, ami szokatlan lett volna. És akkor, 7 óra körül az arra 
járók arra lettek figyelmesek, hogy egy ember átlépi a híd korlátját.. . Egyikük 
felkiáltott: Ne! . . .  de az öngyilkosjelölt csak legyintett. Branko Copić volt a z .. ."

Idézzük végezetül Oskar Davico, a kitűnő író, az 1950-es években Copićnak 
esztétikai szempontból ellenfele, jellemzését: „Branko Copić a hőseire hasonlított. 
Nagyon érzékeny volt, mindig segíteni tudott másokon. Tragikus egyéniség volt, 
de bánatát mosollyal leplezte. Nagyon szerette a gyerekeket, de neki nem volt gyer­
meke, az öregeket is, de az öregkort nem érte meg."

KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG

A zágrábi Oko (Szem) című kéthetente megjelenő lap beszélgetést közöl Az 
apokalipszis ellen cím alatt Vladimir Popovic költővel abból az alkalomból, hogy 
a „Goran koszorúja" elnevezésű irodalmi díj (rangos a maga nemében!) nyertese 
lett Oći (Szemek) című poémája megírásáért.

A szó szerint is „koszorús költő" 1910-ben Zadarban született, s fiatalember­
ként már a munkásmozgalom harcosa, 1933-ban börtönbüntetésre is ítélik. Első 
verseit közvetlenül a háború előtti évben, 1940-ben írja. Ihletője és lírájának fő for­
rása a háború élménye. Ez kíséri még ma is.
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Az újságíró többek között a költő legismertebb poémájának, a Szemeknek va­
lóságalapjai iránt is érdeklődött. Így tudtuk meg, hogy közvetlen élményről van 
szó: az Udbine városkába vezényelt usztasák 1942 őszének egy éjjelén a közeli Jo- 
śane falura csaptak és vérfürdőt rendeztek. A gyerekeket, öregeket, a nőket legyil­
kolták, majd a házakban talált holmit kocsikra rakták és Udbinéba szállították. Vla­
dimir Popovic a vérengzés másnapján partizánként járt a faluban, és olyan rette­
netes látványnak volt szemtanúja, hogy még ma is, annyi év után megborzong, ha 
az akkor látottakra gondol. Láttam — mondja -  lemészárolt, megcsonkított emberi 
testeket, tűzbe vetett embereket, asszonyokat és lányokat a közeli dombon agyon­
lőve, megölt asszonyt, melle levágva, s mellette szopós gyermeke élőn, sértetlenül.

Ezeket a borzalmas jeleneteket látva formálódott egy nagyobb terjedelmű kom­
pozíciója: „minden nőni kezdett tudatomban és költői élménnyé alakult át". Az is 
világossá vált számomra, magyarázza, hogy nem elég csupán a megtörténteket le­
írni, hanem jelképivé is kell tenni. Ezért azután a Szemek cím nem csupán a kioltott 
látást és a kivájt emberi szemet jelenti, hanem a lelki szemekről is beszél, amelyek 
„látnak", kontemplálnak, előrelátnak, perspektívát kínálnak.

A költő azután elmondja azt is, hogy az első sorokat még 1942 őszén papírra 
vetette, és egy népünnepélyen szavalta is a részleteket, 1945-ben Miroslav Krleża 
közölte nagyobb részeit a Republika című folyóiratában, míg 1950-ben adta ki a poé­
ma első integrális szövegét, azután tovább dolgozott rajta, s tíz év múlva új válto­
zata készült e l . . .  S majd huszonöt esztendő telt el, hogy a megérdemelt elismerést 
is megkapja az apokaliptikus látomásokkal küszködő költő, aki méltó költő-utóda 
Ivan Goran Kovacicnak, a Tömegsír című nagy poéma költőjének.

A NlN-DÍJ NYERTESÉRŐL

Az egymás után következő esztendőkben ilyenkor adtunk információt a legran­
gosabb jugoszláv regénydíj nyerteséről. Ezt tesszük most is, hiszen több mint egy 
hónapja már, hogy ismerjük a nyertes regény íróját, s olvastuk magát a díjazott re­
gényt is. A szerző neve Dragoslav Mihailovic, művének címe pedig A csizmások. 
A  délszláv irodalmak iránt érdeklődők ismerik az író nevét s műveit, hiszen magyar 
nyelven is olvasható a két legnépszerűbb, az Amikor virágzott a tök és a Petrija 
koszorúja című kisregénye. A hazai olvasók azt is tudják róla, hogy közelről sem 
volt sima emberi és írói karrierje. 1930-ban született a szerbiai Cupriján. Húszéves 
korában börtönbüntetését az utóbbi években többször emlegetett Goli otok nevű 
börtönszigeten töltötte, majd az élet oly nevezetes „iskoláit" járja, sok-sok foglalko­
zást próbálva ki. 1968-ban Amikor virágzott a tök című kisregényét betiltják, ké­
sőbb hét szerb nyelvű kiadása lesz — nyilván ehhez hozzájárult mind a tiltott köny­
vek iránti általános érdeklődés, mind az író kétségtelen epikus tehetsége. Ezt látszik 
alátámasztani a tíz idegen nyelvű fordítás megjelenése is.

A díj bírálóbizottságának a közleményéből megtudtuk, hogy ötven regény volt 
versenyben a díjért, végül négy mű maradt a figyelem középpontjában, így Dra­
goslav Mihailovic: A csizmások; Borislav Pekić: Veszettség; Veljko Barhieri: A 
császári ínyenc sírfelirata és Neven Orhel: Riadó a rák-osztályon című regénye, vé­
gül Borislav Pekić regényével szemben Mihailovic műve kapta a díjat a bizottság 
4:3-as szavazatával.

Szűcs Imre, a Magyar Szó egyik szombati számában (február 11-én) beszélge­
tést közölt a Nín-díjas szerzővel. Ebből idézünk néhány részletet -  az író néhány, 
jellemzőnek látszó gondolatát, véleményét:

Hőseim tipologizálása teljesen távol áll tőlem. Az viszont már éppenséggel 
idegesít, ha a kritika kis embereknek minősíti a hőseimet. Természetesen nekem 
rokonszenvesek ezek a hősök, de egy ilyen besorolás mindig azt a veszélyt rejti ma­
gában, hogy akkor a nagy embereket okvetlenül a politikusok, írók, művészek 
vagyis az entellektüelek között kell keresni. Hőseim, mint típusok, inkább a szóbe­
liség és nyelvjárási vonatkozások, szituációk függvényei, a nyelvjárási színek és ízek
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kifejezői . . .  Mert elbeszéléseimben, regényeimben én ezzel a végtelenül egyszerű 
nyelvvel és eszközökkel szeretném a legnehezebb és legösszetettebb kérdéseket is 
felvetni. Más szóval ilyen egyszerű eszközökkel törekszem a legnagyobb tágasságra, 
arra, hogy a lehető legegyszerűbb módon beszéljek az emberi élet leglényegesebb, 
legfontosabb kérdéseiről. . .

-  A szenvedés, öröm, beteljesedés kérdése közvetlenül nem érdekel. A bölcs 
emberek .. . mindenesetre azt tartják, hogy a szenvedés megnemesíti az embert és 
lelkét. Én azonban azon a véleményen vagyok, hogy a szenvedés össze is törheti, 
meg is semmisítheti az embert. Ezért sosem ajánlanék, sosem tennék kívánatossá 
az embereknek olyan boldogságot, amelyet csak szenvedések és gyötrődések árán 
tudnak elérni. A szenvedés fölmagasztosítása ugyanis szerintem előbb-utóbb azt je­
lentené, hogy általa igazoljuk az erőszakot, szentesítjük azokat az eszközöket, ame­
lyek függetlenül attól, hogy bölcsebbek leszünk-e általuk, semmiképp sem méltók 
az emberhez . . .

-  A csizmásokat és a Petrija koszorúját is koszovói-resavai nyelvjárásban ír­
tam . . . Ilyen nyelven beszéltek az én szüleim és az ő szüleik is, noha iskoláztatásom 
során egyet-mást megtudtam és megtanultam erről a nyelvről. .. Azóta is azt val­
lom, hogy ez az eddigi mellőzött nyelvjárás is képes a legárnyaltabb érzelmek, han­
gulatok és gondolatok kifejezésére, s azoknak a szívdobbanásoknak, lüktetéseknek 
a megszólaltatására, amely minden igaz irodalom feladata. Hogy sikerült-e ezt el­
érnem, megvalósitanom, nem tudom, de állítom, hogy egy pillanatra sem sajnálom, 
amiért ezzel megpróbálkoztam."

A díjnyertes regény cselekménye a II. világháború előestéjén játszódik: a „csiz­
mások" pedig a katonák, a királyi Jugoszlávia hadseregének tagjai, tisztjei és al­
tisztjei. Főhőse, Ziko Kurjak (a név farkast jelent!) első személyben meséli életka­
landját, s halad -  tulajdonképpen -  az egyik életanekdótától a másikig, balga sze­
rencsétlensége fonalán a háború felé ember és világ egyaránt. Ügyes montázzsal az 
író hőse mögé felvonultatja a történelmet is, amikor a hadsereg kémszolgálatának 
a jelentéseivel idézi fel az országra törő ellenséges erők jelenlétét. A kritikák címe 
is beszédes: az egyik Megkövült derű cím alatt ismerteti a művet, a másik A játék­
tól a drámáig címet tartja kifejezőnek, amikor A csizmásokról akar szólni. E szem­
lének az írója -  bevallja -  nem volt elragadtatva a regénytől. ..

EGY DÍJ -  BOTRÁNNYAL FŰSZEREZVE

A nagy, országos visszhangú botrányt a Vitomil Zupannak ítélt díj váltotta ki, 
s ez volt a napi- és hetilapok témája az 1984-es esztendő első hónapjaiban nem csu­
pán Szlovéniában, hanem minden irodalmi központban is országszerte. Az történt 
ugyanis, hogy a legrangosabb szlovéniai irodalmi díjat, amelyet France Preserenről, 
a legnagyobb szlovén költőről neveztek el, Vitomil Zupannak ítélték oda. A hír 
hallatára Joże Javorsek levélben kérte a Szlovén Íróegyesület elnökét, hogy töröljék 
az íróegyesületi tagok névsorából, mert nem ért egyet Zupan díjra való terjesztése 
kérdésében az egyesület vezetőségével, megítélése szerint ugyanis Zupan díjazásá­
val az íróegyesület jobbra tolódott. A szlovéniai irodalmi viszonyok jó ismerői nyil­
ván nem lepődtek meg ezen a tiltakozó gesztuson sem, mert tudták, hogy Javorsek- 
nek lesújtó a véleménye Zupanról; a szlovén irodalom és társadalom démonának 
tartja. Közben nem győzik a botránnyal foglalkozók hangsúlyozni, hogy nem kö­
zönséges konfrontációról van szó a két író között: valamikor barátok voltak, s mi 
több, börtöntársak is. Ugyanis Zupan 1948-ban egy felelőtlen politikai tréfa miatt 
tizenöt évi börtönbüntetésre ítéltetett, akárcsak Joże Javorsek, s belecsöppent ebbe 
egy harmadik szlovén író is: Duśan Pirjevec. Mindhárman majd jelentős szerepet 
játszanak a modem szlovén irodalomban. Joggal állítja kommentárjában a kitűnő 
tollú zágrábi Veselko Tenżera, hogy nem csupán Szlovéniában, hanem országszerte 
is e három szlovén írót mintegy mitologizálja az irodalmi közvélemény, s ők képe­
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zik az irodalmi „bermudai háromszög" csúcsait, amelynek örvényeiben azután min­
den más szlovén író eltűnik.

Botrányhős tehát Vitomil Zupán. . .  Így az ő sárga csizmái Ljubljanában olyan 
nevezetesek, mint amilyen nevezetes volt Párizsban a múlt század első felében The­
ophile Gautier ama vérvörös mellénye, amelyet a Hernani bemutatóján viselt. Ka­
landor-természet -  kétségtelenül. 1914-ben született, 1932-ben tett érettségi vizsgát, 
hogy egészen a háború kitöréséig az élet kalandora legyen: volt angol hajón tenge­
rész, sítanár, bokszoló, munkás. A háború alatt partizán, a felszabadulás után a 
ljubljanai rádió szerkesztője. Mérgezett, csípős nyelv, gyors kéz, afférok és skan- 
dallumok, észveszejtő nők társasága -  ez volt élete a háború előtt. Azután 1945-ben, 
egy hideg őszi zágrábi éjszaka idején csőretöltött pisztollyal tör Krlezára, unifor­
misban, hogy irodalomról beszélgessen. „Gondolom, hogy halálra rémült Krleża, ez 
a szimpatikus potrohú. . ."  Zupan mintaképe a francia Céline, s magát az „erotika 
királyának" tartja.

Az is érzékelhető, hogy gondosan kimunkált magatartásformát képvisel a most 
díjazott Vitomil Zupan: A tagadás testet öltött szellemét akarja képviselni, amikor 
belerúg minden, a szlovének tisztelete övezte tabuba, így a család, a filozófia, a hit, 
az érzelmek, a szlovénség, a humanizmus eszményébe, és a bele nem illeszkedés 
álláspontjára helyezkedik. Hirdeti is: az alkalmazkodni képtelenek viszik igazán 
előre az emberiséget. Giordano Bruno tehát az eszményi hőse, aki -  mint mondta 
-  „mindig önmaga tudott lenni". Látás- és gondolkodás-rendszerének három góc­
pontja van, s ez az Erosz, a Halál és a Művészet. Filozófiája közben vitalisztikus, 
mert nem tesz mást, mint az ösztönök szabadságának a szükségességét hirdeti, és az 
ösztönök felszabadulását tartja az egyetlen valódi és célhoz vezető felszabadulás­
nak.

Hogy sokan felháborodtak díjazása hírének hallatára, érthető talán. A Szlovén 
Íróegyesület elnöke, Tone Partljić, ugyanakkor a következőképpen érvel, visszauta­
sítva a támadásokat: „Zupan magánélete nem vall sokat irodalmi műveiről, és ezt 
a magánéletet nem is lehet minden részletében magyarázni, de az ő írásai lényeges 
dolgokat mondanak rólunk és korunkról." S jogosnak tartja, hogy éppen Vitomil 
Zupan kapja a Preseren-díjat irodalmi munkásságáért, s ebben Levitan című 
regényéért és Szikla Prometheusz nélkül című novelláskötetéért.

Természetesen Zupan is „beszélgetett" -  két belgrádi újságíróval közölt gon­
dolataival meg is ismerkedhettünk.

EGY FELHÍVÁS

Valamikor az elmúlt év legvégén jelent meg a zágrábi Oko című lapban a kö­
vetkező felhívás:

„Az *Ifjú Irodalom* elnevezésű projektum lehetőséget kínál minden fiatal író­
nak. Egész évben küldeni lehet a kéziratokat a horvát fiatalok társadalmi tevékeny­
sége központjának a címére. Minden kéziratot elolvasnak és elbírálnak, kiadnak, 
illetve visszaküldenek. E projektum keretében 1984-ben körülbelül harminc könyv 
készül el. A kézirathoz mellékelni kell a szerzőre vonatkozó adatokat, hogy a szer­
zőkkel fel lehessen venni az elengedhetetnül szükséges kapcsolatot. A projektum 
egyik fő feladata, hogy felfedezze és segítse a fiatal alkotók affirmációját, és azo­
kat, akiknek eddig nem jelent meg munkája. A fiatal írók rendelkezésére áll a Po­
let (Lendület), a Pitanja (Kérdések), Studentski list (Egyetemista Lapok) és az Oko 
(Szem) irodalmi rovata"

Újvidék. 1984. április 8.
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T Ü S K É S  T I B O R

ILLYÉS LEVELEI BABITSHOZ

Babits és Illyés kapcsolatáról már sok mindent föltárt az irodalomtörténet, de 
annyira nem mindent, hogy egy-egy újonnan előkerült dokumentum ne gazdagíthat­
ná a képet. Ilyen, ismereteinket árnyaló forrásnak tekinthető az a kiadvány, amely 
Illyés Gyula Babitshoz címmel, „Levelek, versek" alcímmel, Téglás János összeállí­
tásában és jegyzeteivel a budapesti Ságvári Endre Nyomdaipari Szakközépiskola és 
Szakmunkásképző Intézet minikönyveinek sorozatában, „kézirat gyanánt, házi hasz­
nálatra" jelzéssel 1982-ben -  még Illyés életében -  megjelent. Tudomásom szerint, 
Illyés nem rendelt el zárlatot levelezésének közlésére, s néhány levele már korábban 
megjelent, így például Déry Tiborhoz írt egyik levelét Ungvári Tamás közli Déryről 
szóló könyvében, vagy a Szekszárdon közreadott könyvtári kiadvány, A szülőföld, 
vonzásában tizenhárom, Tolna megyébe címzett levelét tartalmazza. (Nota bene: e 
levelek Illyés tolnai kapcsolatának feltárása szempontjából még elemzésre, feldol­
gozásra várnak.) Ugyanakkor levelezésének közlését nem is szorgalmazta, s csak 
élete végén, nyolcvanéves korában járult hozzá Babitshoz írt leveleinek egy exkluzív 
kiadványban, egy „kereskedelmi forgalomba nem hozható vizsgamunká"-ban törté­
nő közléséhez.

A kis könyv az Országos Széchényi Könyvtár kézirattárának Babits-hagyatéká- 
ban őrzött ötvenkét levél-dokumentumot -  levelet, levelezőlapot, képeslapot, távira­
tot, illetve egy levél-töredéket és egy befejezetlenül maradt levelet — tartalmaz. 
A kiadványban Illyés három versét, négy fényképet és több levél fotómásolatát is 
megtaláljuk. A levelek közül egészen pontosan negyvenkilencet írt Illyés, két levél 
Illyés első feleségétől, Juvancz Irmától származik, és Babits feleségéhez, Tanner 
Ilonához (írói nevén: Török Sophie-hoz) szól, egy levelet pedig -  melyet a posta 
nem tudott kézbesíteni -  Babitsék írtak Illyésnek. Negyvenkilenc Illyés-levél -  nem 
tudjuk, hogy kapcsolatuk tizenhárom évében több született-e, vagy csak ennyi. A 
levél-töredék arra utal, hogy talán több, Babitshoz írt Illyés-levél is keletkezett (va­
lószínű, nem sokkal több a most közölteknél), de ezeket éppúgy nem ismerjük, mint 
a levelezés másik szálát, az Illyéshez írt Babits-leveleket. A levelek időbeli eloszlása, 
sűrűsége arányosnak látszik: az első 1929-ben, az utolsó 1941-ben kelt, vagyis éven­
te átlag három-négy Illyés-levél születik, a legtöbb 1930-ban (tíz) és 1936-ban (hét), 
a keltezésekből csak az 1931-es év hiányzik. Az első két levél, majd a befejezetle­
nül maradt levél kísérőlevele Babits feleségéhez szól, a többi levél címzettje Babits, 
illetve a költő és felesége. A levelek hangja egyre közvetlenebb. Az első két levél 
megszólítása: „Kedves Nagyságos Asszony", a következőké: „Kedves Mihály" 
(Babitsot kezdettől tegezi), majd a megszólítás egyre gyakrabban: „Kedves Ilonka, 
Kedves Mihály" (később Tanner Ilonkát is tegezi), s abban a levélben, amellyel 
1936-ban a befejezetlenül maradt levelet elküldi: „Kedves Ilonkám". A levelek alá­
írása az első években: „Illyés Gyula", később: „I. Gyula", ritkán: „Gyula", két eset­
ben: „Gyuszi" (Babitsék levele is így szólítja meg Illyést, s első felesége is így 
említi). Illyés első házassága idején több levél az „Illyések" aláírást kapja, illetve 
a levelet Illyés felesége is. Muca -  barátai így becézték -  aláírja. Illyés mindegyik 
levelét kézzel írta.

Mit adnak hozzá a levelek mindahhoz, amit Babits és Illyés kapcsolatáról ed­
dig tudtunk? -  Nem változtatják meg a képet, de személyesebbé, pontosabbá te­
szik, fényt vetnek a kapcsolat természetére, egyben-másban Illyés emlékezéseit, írá­
sait kiegészítik, korrigálják, s különösen három nőalak -  Tanner Ilona, Juvancz 
Irma és Flóra -  rajzával gazdagítják.
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A levelek főként nyaranta íródnak Pesten, amikor Babitsék Esztergomban, elő- 
hegyi villájukban tartózkodnak, és közvetlenül nem érintkezhetnek. Néhány eset­
ben Illyés van vidéken, Tolnában, Cecén, Ozorán, Gyánt-pusztán vagy másutt, eset­
leg külföldön, és onnét jelentkezik. Az első időben a levelek főként kéziratot kísér­
nek, vagy a Nyugat figyelőrovatába szánt cikk témáját beszélik meg. Amikor Illyés 
verskéziratot küld, gyakran kéri Babits véleményét, tanácsát, alkalmanként kiha­
gyásra, javításra is fölhatalmazza: „itt küldök egy versciklust, illetve ennek első 
részét -  írja 1930. június 3-án. -  Magamnak is igen sok kifogásom van ellene. 
Elküldöm mégis úgy, ahogy van, s reád bízom, tégy vele azt, amit jónak látsz." 
Vagy: „itt küldök ismét egy hosszabb verset, teljesen reád bízva sorsát." És Babits 
többnyire változtatás nélkül és azonnal közli az írást a kéthetente megjelenő Nyu- 
gat-ban. Amikor Illyés maga is aktívan részt vesz a Nyugat szerkesztésében, és a fo­
lyóirat versrovatát vezeti, kevesebb szó esik a levelekben saját kéziratáról, és több a 
különféle szerkesztőségi ügyekről: más kéziratát továbbítja, új könyvre hívja föl Ba­
bits figyelmét, s a Nyugat „felfrissítéséről" szeretne a főszerkesztővel beszélgetni. A 
legtöbb levél -  ez következik megírásuk idejéből és abból, hogy a címzés hová szól — 
esztergomi találkozást készít elő, látogatást jelent be, meghívást fogad el vagy mond 
le, esztergomi vendéglátást köszön meg.

A levelekben irodalomról, irodalompolitikáról, más írókról — az irodalomtör­
ténetírás számára közvetlenül hasznosítható anyagról -  viszonylag kevés szó van. 
1930-ban például arról olvasunk, hogy Illyés Berda József költészetét szeretné meg­
védeni a Nyugat-ban Németh László kritikájával szemben. Többet tudunk meg ket­
tőjük írói munkájáról. Értesülünk például arról, hogy Babits Az én erdélyiségem 
című írása „remekül keveri a hullámokat"; Illyés 1932-ben elküldi Esztergomba 
a halálbüntetés illetve a statáriális rendelet ellen tiltakozó aláírásgyűjtő ívet, „me­
lyet hazánk nagyjai közül már számosan aláírtak"; 1938-ban viszont a Nouvelle 
Revue de Hongrie Babits-számának egyik kritikai visszhangját adja postára: „talán 
elszórakoztat a csatolt cikk"; a Pusztulás-vita egyik hozzászólójának, Braun Róbert­
nek írása után Illyés azonnal jelzi Babitsnak: „adataira, kifogásaira és vádjaira a 
Nyugat következő számában" felelni kíván; máskor levélben egészíti ki és fejti 
tovább, amit a Halálfiairól szóló cikkében megírt, ismét máskor -  1940-ben -  azt 
közli, hogy „aż Athenaeum egy francia antológia szerkesztését is felajánlotta"; van, 
amikor egy-egy írásának keletkezési körülményeire, pontos datálására vetül fény: 
például a kétrészes Ozorai füzet az 1935-ös négyhetes tolnai tartózkodás emlékét 
őrzi.

A levelek leggazdagabb rétege élettényeket, életrajzi adatokat, ismert esemé­
nyek pontosabbá tételét szolgáló információkat tartalmaz. Illyés első állása a Phoe­
nix biztosító társaság, melyet Osvát Ernő szerzett neki, s ahol 1929-től 1936 nyaráig 
viselt hivatalt -  a személyzeti osztályon dolgozott, aż OTI-ügyeket intézte - ,  majd 
— 1937-től -  a Nemzeti Bankban volt francia agrárreferens. Két lakásának pontos 
címéről értesülünk a levelekből: 1938 júliusában címe Budapest, I. Krisztina körút 
145. IV. em. 2.; 1939 nyarán Párizsban a Hotel de la Sorbonne-ban lakik a rue 
Victor-Cousin 6. szám alatt. Megtudjuk azt is, hogy Babits 1933 júniusában a Vá­
rosmajor úti János-szanatóriumban feküdt (ide küldi üdvözletét Illyés és kíván 
jobbulást), majd Babits 1936 nyarán ismét a szanatórium lakója („Remélem . . .  Mi­
hály egészsége teljesen rendbe jött" -  írja július 24-én), Illyés viszont 1939 nyarán 
betegségből lábadozva ül vonatra és utazik Svájcba és Franciaországba: „Valamivel 
jobban vagyok, bár fájdalmam bizony még mindig van" -  írja augusztus 16-án.

Részletes képet kapunk, hogy Illyés mikor és hol tartózkodik itthon és kül­
földön. Szinte állandóan cikázik az országban és Európában. Babitsnál Esztergom­
ban 1930 június közepén jár először, s ettől kezdve csaknem minden évben vendég 
az előhegyi villában. Különösen szép, emlékezetes napokat tölt feleségével Eszter­
gomban 1932 júliusában: ekkor írja Hősökről beszélek című elbeszélő költeményét. 
Illyés sűrű hazai útjairól rendszeresen üdvözletet küld Babitséknak. 1933. június 
10-én Lillafüreden van az Írók Gazdasági Egyesülete kongresszusán, ugyanezen év 
júliusában Zengővárkonyban tartózkodik feleségével Fülep Lajoséknál (Pusztulás
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című tanulmányához gyűjt anyagot), 1935 nyarán négy hétig Ozorán él, szeptember­
ben Hódmezővásárhelyre utazik a tanyák ifjúsági szervezeteinek kongresszusára,
1936. március 15-én Mátraházán van a Napsugár szállóban, ugyanezen év őszén 
Tolnában, Gyánt-pusztán tölt hosszabb időt (a Petőfi-könyvet írja, s Babitsékat is 
hívják ide vendégségbe). Ez utóbbi helyen még első feleségével tartózkodik, de
1937. december 30-án Pécsről már egyedül kíván boldog új esztendőt Babitséknak. 
1939. szeptember 26-án Békés megyébe, Dobozra „tűnik el", ahová egy népvizs­
gálat vezeti (a Lélek és kenyér című kötetből tudjuk, hogy a felmérést második fe­
leségével, Kozmutza Flórával végzi), a Babitséknak küldött utolsó képeslap viszont 
Nagybányán kelt 1941. július 27-én. A levelekből Illyés egy-egy külföldi útjáról is 
hírt kapunk. 1930 augusztusában több mint tíz napot Bécsben tölt a Baumgarten- 
alapítvány anyagi támogatásával: „Egész nap a képtárakat járom, van amelyikben 
már ötször is voltam." 1934-es másfél hónapos oroszországi utazásáról két Moszk­
vából és egy Szevasztopolból küldött képeslap ad hírt (valamint erről szól Juvancz 
Irmának Tanner Ilonkához írt egyik levele: „Gyuszi mindennap szorgalmasan ír, 
néha kétszer is egy n ap . . .  Azt írja, hogy nagyon sokat lát, jól van, szép szobája 
van fürdőszobával és telefonnal, és a koszt is nagyon jó, amit kap . . .  estére na- 
gyon-nagyon elfárad ..."). 1939 augusztusában Illyések hosszabb nyugat-európai 
utazásra indulnak, Svájcban és Franciaországban járnak. 1940 húsvétján viszont 
Olaszországban találjuk őket (ugyanakkor veszi át Babits a San Remo-díjat, de Ba­
bitséknak a találkozást megbeszélő levelezőlapját visszahozza a posta).

A levelezés két főszereplője Babits és Illyés, mellékszereplői Tanner Ilona és 
Juvancz Irma. Négyüket egy Esztergomban készült fénykép is megörökíti a könyv­
ben, talán erre vonatkoznak Illyés egyik datálatlan (8. számú) levelének évődő sorai: 
„igen köszönöm a fényképet. Igazán kedves együttes. Arra a gyönyörű dalai láma­
fejre tekintve, amely az én ismerős ingemből bámul a világba, csak az vigasztal, 
hogy Mihály helyén viszont egy üstfoltozó cigány kesereg. így még van remény­
ségem külsőmet illetőleg. De vajh kit ábrázol az a spiritiszta jelenés, aki bal olda­
lamról készül ellebbenni? .. . Most nézem ismét a fényképet, s látom, hogy a kifür­
készhetetlen isteni véletlen Ilonkának vállára ott a szépségkirálynők szalagját ve­
tette. őszinte hódolatom!"

Babits feleségéről ellentmondásos kép él a kortársak emlékezetében. Illyés 
leveleiben most ez a kép új vonásokkal bővül. Köztudomású, hogy amint számos 
író útja a Nyugat-hoz Török Sophie hiúságának kielégítésén keresztül vezetett, 
azonképpen Babits és Szabó Lőrinc, majd Babits és Németh László elhidegülésében 
ő is szerepet játszott. Illyés hajlékonysága, nagy emberismerete, alkalmazkodó ké­
pessége, a taktikus szereptől sem idegenkedő természete mindig, a kritikus helyze­
tekben is jól működött, és megőrizte attól, hogy megsértse Babits feleségének túlzott 
érzékenységét. Tanner Ilonka alakját már a Babitscsal való kapcsolat előtörténetébe, 
a megismerkedés és az első találkozások időszakába bele kell rajzolni. Illyés ön­
vallomása szerint a Nyugatban verseit először Osvát Ernő közli, Babitscsal pedig 
József Attila ismerteti meg. Nem cáfolja, de kiegészíti ezt, ha tudjuk, hogy a Nyugat 
szerkesztőinek figyelmét valójában Füst Milán hívja föl egy Gellert Oszkárnak írt 
levélben, a Babitscsal kialakuló kapcsolatban pedig Tanner Ilonka is szerepet ját­
szott. A levelezés alapján az események a kövekezőképpen rekonstruálhatók:

Illyés 1926 nyarán hazatér Párizsból. A láthatár című folyóiratban megjelent 
verseit elolvassa Füst Milán, és 1927. március 18-án levelet ír Gellert Oszkárnak: 
a Nyugat szerkesztői figyelmébe ajánlja a fiatal költőt. A Nyugat először 1927 
novemberében -  ez Osvát szerkesztői módszerére jellemző -  Illyés kritikai írását 
közli. Illyés verse, a Szülőföldem 1928 elején jelenik meg először a Nyugatban. A 
verset Babits is elolvassa a lapban, fölfedezi benne a közös szülőföldélményt, és 
József Attilával üzen Illyésnek, hogy szeretne vele megismerkedni. Babitshoz Re­
viczky utcai lakásába József Attila viszi el, ahol — nyilván — találkozik Török So- 
phie-val is. Még 1928-ban Illyés hosszú tanulmányt ír a Nyugatban Babits Az is­
tenek halnak, az ember él című kötetéről, s ugyanebben az évben megjelenik Illyés 
első verseskötete, a Nehéz föld. 1929. május 16-án közli a Nyugat Illyés Pünkösdi
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ének című, Babits Mihálynak ajánlott versét. Ezután keletkezik a Tanner Ilonkának 
írt két Illyés-levél. Ezekből megtudjuk, hogy a költőnő elküldte Illyésnek Asszony 
a karosszékben című verseskötetét -  talán azzal az alig titkolt reménnyel, hogy az 
kritikát ír róla - ,  Illyés azonban meg sem köszönte a könyvet. Mulasztására Basch 
Lóránt figyelmezteti (nyilván Tanner Ilonka említette neki a dolgot), s most, 1929 
szeptemberében vidékről, Cecéről két levélben próbál lelkiismeretén könnyíteni, és 
szinte túlzó módon -  „faragatlanságát" emlegetve -  kéri az érzékeny asszony bo­
csánatát, sőt „feloldozását". Mentegetőzik, dicséri Török Sophie verseit, mondja: 
jegyzeteket is csinált, latolgatja, hogy hova írhatna a kötetről, véleményét élőszó­
val mindenesetre közölni fogja. (Illyés végül is nem írta meg a kritikát.) Tanner 
Ilonka nem sértődött meg -  ez kétségkívül nagylelkűségét bizonyítja - ,  sőt ő az, 
aki Babitsék meghívását Esztergomba először, már 1929-ben tolmácsolja. Csak ez­
után, 1929. december 5-én íródik meg Babits Mihályhoz az első levél, amellyel 
Illyés új verset küld a Nyugatnak: arról a Szerelem című költeményről lehet szó, 
amely a lap december 16-i számában jelent meg.

Illyés Török Sophie könyvéről később sem írt a Nyugat-ban, ő viszont védel­
mébe veszi Illyést, amikor 1935-ben Szálló egek alatt című kötetéről Halász Gábor 
elmarasztalóan szól a Protestáns Szemlében. Török Sophie Nyugat-beli figyelő-irását 
Babits sugalmazhatta. Ezt köszöni meg Illyés -  megint csak azt mondhatjuk: túlzó 
udvariassággal -  a következő sorokban: „Kedves Ilonka, írói impasszibilitásom bár 
tiltja, hogy kritikára -  akár jóra, akár rosszra -  reagáljak, ám esendő emberi mi­
voltomat nem tudom meggátolni, hogy ne köszönje meg kedvességedet. Igen jól 
esett neki, a nyomorultnak."

Illyés igazi diplomata: ha Ilonkának verse jelenik meg a Nyugatban, gratulál 
„kitűnő" verseiért, s úgy dicsér, hogy ha két vagy három versről kellene szólnia, 
akkor az egyiket emeli ki: „A versed is igen szép volt -  írja Babitsnak. -  Hason­
lóan Ilonkáé is, különösen a második." Vagy: „Nekem a Koncert után tetszett a 
legjobban." És ezzel elkerüli, hogy arról kelljen beszélnie, ami esetleg nem vagy 
kevésbé tetszett neki. Ugyanakkor Illyés nem szervilis, ok nélkül nem dicsér, sőt 
a rádióban hallott verscsokor után azt ígéri: „Végleges zord ítéletemet azonban 
a nyomtatásban való olvasás után fogom hallatni."

Ez az 1936-os rádióműsor egyébként Tarmer Ilonka érzékenységére és kap­
csolatuk egyik kritikus mozzanatára világít rá. Illyés három levele is a rádióműsor­
hoz fűződik. Szeptember 21-én hangzik el a budapesti rádióban Két költő címmel 
az a negyvenperces adás, amelyben Simonffy Margit Illyés Gyula és Török Sophie 
költeményeit szólaltatta meg. A műsor szerkesztői elkövették a hibát, hogy — talán 
az ábécére gondolva -  előbb szerepeltették Illyés verseit, és csak azután Török 
Sophie költeményeit. Illyés, aki Gyánt-pusztán hallgatja a műsort, résen van, érzi 
a veszélyt, megsejti Ilonka bosszankodását, és még aznap levelet ír, kiönti fölhá- 
borodását: „Az udvariatlanság miatt, hogy mikor egy nő s egy férfi együtt szerepel, 
rádióékban nincs annyi figyelem, hogy a nőt engedjék előre . . ."  A rádióműsorral 
kapcsolatos Illyés egy további, befejezetlenül maradt levele, amit aztán újabb levél 
kíséretében október 3-án küld el Ilonkának: „remélni merem, hogy az idő a kelle­
metlen eseményből üdítő emléket fog varázsolni."

Tanner Ilonka portréját Illyés a legtöbb szeretettel és a leghitelesebben -  mert 
költői eszközökkel -  abban a versben rajzolja meg, melyet Babits gégeoperációjá­
ról írt 1939 tavaszán. Ez a kép pontosan egybevág azzal, amelyet a levelekben is­
mertünk meg, s talán még élesebb és keményebb is annál, mert egy nagyon végletes 
helyzetben mutatja be az asszonyt. Bent a műtőben az operáció folyik, kint a sza­
natórium folyosóján öten járnak le-föl a szőnyegen. Illyés kezében „egy őrjöngő 
madárként csapongó női kéz, a reszkető feleségé". A súlyos pillanat napfényre 
hozza túlérzékeny, szélsőséges, nagy érzelmi hullámzást mutató természetét: csil­
lapítókat szed, az egyik pillanatban sír, a másikban „könnye a vigaszra vont gépies 
mosolyban kanyargott", szemében a „téboly fénye", együtt szenved a beteggel, ria­
dalom rántja görcsbe, de amikor vége az operációnak, újból remény tölti el: „Biz­
tos és vidám / hang rezzent ekkor. . .  / Tisztán repült e hang, -  a feleségé, /  tril-
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lázva szinte akadályain!" És még egy vonás a rézkarc pontosságával: „egész-maga 
szinte egy szárnyverés volt, / az élet testet öltött könnyűsége . . ."

A levelezés másik nőalakja Illyés első felesége, Juvancz Irma. Az 1932. július 8-án 
kelt levél aláírásában van jelen először, így: „Illyések", s utoljára az 1936. szep­
tember 21-én, Gyánt-pusztán kelt Illyés-levélhez fűz Muca toldalékot. A közbeeső 
időben Illyés leveleit gyakran ő is aláírja, vagy külön záradékot fűz azokhoz, van 
úgy, hogy ő köszöni meg az esztergomi meghívást vagy vendéglátást, s két alka­
lommal külön levéllel keresi föl Tanner Ilonkát. Illyés és Muca együtt látogatják 
meg Babitsékat Esztergomban, együtt vendégeskednek 33-ban Fülepéknél, 35 nyarán 
Ozorán járnak, s amikor 36 őszén Illyés Gyánt-pusztán a Petőfi-könyvet írja, Muca 
akkor is vele van. Viszont Illyés egyedül vesz részt 33-ban a lillafüredi íróhéten, 
és 36-ban a Mátraházáról küldött képeslapon is csak az ő aláírása olvasható. Muca 
jelen van, és szemmelláthatóan jelen is kíván lenni Illyés életében. Kedves, vonzó 
egyéniség, érdeklik a ház körüli asszonyi gondok, a költözködés, a piac, a befőzés, 
az árak, érzéke van a humorra, játékosan tud zsörtölődni, s szót ért Ilonkával, tisz­
teli Mihályt. Jól tükrözi egyéniségét a levél, amelyben az 1932-es hosszabb eszter­
gomi vendéglátást köszöni meg: „Ne haragudjatok, hogy csak most írunk, de Gyuszi 
elrontotta a gyomrát, és mindketten mélyen el voltunk savanyodva. Pedig, előre meg­
mondtam neki, hogy ne egye meg a dinnyét egészen a héjáig. Neki azonban 
a figyelmeztetés nem jelent semmit, és ágyba kellett fektetni, és folyton nyögött a 
fülembe. -  Azonkívül költözködünk, és az egész lakás fel van fordítva. A lekvár 
nagyon szép és sok lett. Nagyon örültem, hogy ott vettem a barackot, mert itt ötven 
meg hatvan fillér kilója." Amikor 1934 augusztusában Illyés már megérkezik Moszk­
vából, és Muca jelzi közeli esztergomi látogatásukat, így zárja a levelet: „Gyuszi 
épp alussza az úti fáradalmakat, azért nem ír, de álmában is üdvözöl benneteket."

Miután Illyés elvált Juvancz Irmától, 1939-ben feleségül vette Flórát. Két évig 
tart még Babits és Illyés kapcsolata, mintegy tíz levéldokumentumot tartalmaz eb­
ből az időből a gyűjtemény, de közvetlenül egyikben sincs szó Flóráról. Csak egy 
1940. augusztus 6-án kelt és a korra utaló levélben szerepel a többesszám: „Külön­
ben élünk változatlanul, mint kutya a kútban." Flóra tulajdonképpen hiányával van 
jelen a levelekben. Együtt utaznak Franciaországba, együtt végzik Dobozon a nép­
vizsgálatot, együtt látogatnak 41-ben -  s éppen Flóra rokonaihoz -  Nagybányára, 
de a Babitsnak küldött sorokat csak Illyés írja alá. Flóra neve hiányzik a levelekről, 
még a képeslapokról is. Olyan tartózkodó szerénység, olyan háttérbe vonulás ez, 
amely a legtisztább, a legnemesebb szolgálat jele.

Amikor a levelezésben szereplő három asszonyról beszéltünk, akkor is valójá­
ban Babits és Illyés kapcsolatát közelítettük. De a levelek két főszereplőjéről külön 
is szólni kell. Babits a levelek címzettje, és egyetlen esetben -  a posta által nem 
kézbesített, Illyésnek Genovába címzett levelezőlapon -  a levél írója. Keveset tu­
dunk meg róla: szó esik betegségéről, vendéglátó kedvességéről, és néhány adatot 
kapunk írói-szerkesztői munkájáról. De a legfontosabbat már a neki címzett legelső 
Illyés-levél bizonyítja: teljesen egyenrangú társként öleli magához a nála csaknem 
két évtizeddel fiatalabb, pályakezdő költőt, megbecsüli tehetségét, írásait azonnal 
közli, s amikor később bevonja a szerkesztésbe, hallgat rá, elfogadja javaslatait, 
tanácsait, teljesíti — többnyire mások ügyében előadott -  kéréseit.

Igen, mert a levélíró Illyés legélesebb vonása: önzetlen segítőkészsége. Szó 
van a levelekben esztergomi látogatásokról, gyakran kíséri a levelet a költő kézirata, 
de legalább olyan gyakran és gyorsan terít papírt Illyés az íráshoz, ha baráti kérést 
fogalmaz meg vagy közvetít. Már 1933. november 24-én azért ír terjedelmes levelet 
Babitsnak, hogy fölhívja figyelmét Fenyő László, a fiatal, vele egykorú, tehetséges, 
baloldali költő nehéz életkörülményeire, anyagi rászorultságára, akin — mint mondja 
-  sokat segítene, ha Baumgarten-díjat kaphatna. (A következő évben Fenyő meg­
kapta a díjat.) Egy 1935-ben kelt levélben Vas István versei érdekében jár közben 
a szerkesztőnél: Vas addig halasztaná új kötete megjelentetését, amíg a Nyugat 
közölne belőle. (Vas Levél a szabadságról című kötetének egyik verse, az Ablaknál 
a Nyugat szeptemberi számában olvasható.) 1937-ben Rónai Mihály András köte­
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tére hívja föl Babits figyelmét, és Zelk Zoltán négy versét küldi el. (Rónai Mihály 
könyvéről Vas István ír kritikát a Nyugat-ban, s a küldött Zelk-versek közül is egy 
megjelenik a lapban.) Egy ismeretlen keltezésű levélben dr. Totis Béla kéziratát 
továbbítja. Máskor Gellert Oszkár nevében és helyett ír levelet. 1940-ben Ter­
sánszky súlyos anyagi gondjait tolmácsolja: „Tegnap felkeresett Tersánszkyné. Me­
gint igen rossz állapotban vannak. Tegnap is, ma is kerestem Basch Lórántot, hogy 
közvetítsem a kérést, de Nagyháton van. Mihálynak is közvetítem hát a dolgot: 
valóban kétségbeejtő helyzetben lehetnek, ha már hozzám fordulnak; Tersánszkyné 
egy egész köteg zálogcédulát mutatott." (Tersánszky ekkor nem, de korábban négy­
szer kapott Baumgarten-díjat.)

A levelezés néhány vonással Illyés személyiségének jellemzéséhez közvetlenül 
is hozzájárul. Kulcsértékű mondatokat olvashatunk egy 1935 szeptemberében írt 
levélben. Köztudott, hogy amikor Illyés hazajön Párizsból, mennyire nem akar hi­
vatásos író lenni, főként nem akar írásból megélni. Nem vonzza az úgynevezett 
irodalmi élet, nem vonzza a főváros, nem vonzzák a folyóiratok, a könyvkiadók. 
Mindenekelőtt hazalátogatásai, a vidéki élet megismerése, a szülőfölddel való újbóli 
találkozás ébresztik föl benne a szólás kényszerét, az írói elhivatottságot- A végleges 
döntés az említett levél tanúsága szerint a Halálfiai elolvasása után és egy 1935-ös 
nyári, hosszabb ozorai tartózkodás alatt fogalmazódik meg: „Én eddig csak cset- 
lettem-botlottam az irodalom körül -  írja Babitsnak —, komolyan nem nagyon vet­
tem. Most látom, hogy mit jelent; -  tudod, nem szoktam nagy szavakat használni 
- ,  de ezen a nyáron jöttem rá, mi a szerepe; úgy érzem, most lettem író. ,Nagy ter­
veim' persze nincsenek, csak elhatározásom és szemléletem. Négy hétig voltunk 
Ozorán. Kicsit Anteuszként jöttem vissza Pestre, készen arra, hogy betöltöm ko­
molyan azt, amit kezdtem, s amit eddig szinte csak szórakozásból csináltam. Szó­
val, megkomolyodtam ..."

A levelek alkalmanként érzéseiről, köznapi életéről, a környezetét érintő íté­
letéről is tudósítanak. 1936 szeptemberében a Petőfi-könyvet írja Gyánt-pusztán jó­
módú testvérnénjénél, akinek gazdatiszt a férje; a Puszták népe ugyanebben az 
évben már korábban megjelent. „Mi különben, főleg én, nyakig vagyunk a vidéki 
életben -  tudósítja Babitsékat. -  Tegnap is éjfél utánig tartó evés-ivás egy szom­
szédos gazdatiszteknél, kasznárok, jószágigazgatók — szóval azok körében, akik 
könyvemben oly üdítő szerepet játszanak. Szerencsére, fogalmuk sincs, hogy ilyen 
könyv, vagy tisztes családi nevemmel azonos nevű író a világon van. Emellett, mi­
vel mindenki vadászik, vadászom én is, képzeljétek. Az Űr büntetése ma utol is ért: 
agyon találtam lőni egy ártatlan, kedves kis nyulat és egy foglyot. Szörnyű volt, 
ahogy bukfenceztek; mindkettő meghalt. Többet nem vetemedem ilyesmire." Eh­
hez fűzi Muca megjegyzését: „Gyuszi egész Nimród lett, de azért sokat dolgozik."

Az utolsó levelekbe a kor hangja, a háborús évek szorongató légköre is beszű­
rődik. Hogy Illyés mennyire tisztán látta a történelem alakulásának irányát, s mi­
lyen határozottan ítélte meg az eseményeket, egy 1940-ben irt levelére hivatkoz­
hatunk. Egyik mondatát -  más összefüggésben -  már idéztük: „Különben élünk 
változatlanul, mint kutya a kútbán." Még egy keserű megjegyzést sző a levélbe: 
„Próbálom forgatni az eseményeket, hogy valami szívderítőbbet is tudhassak, de 
minden vakra esik. Remélem, Esztergomban jobb szelek járnak! . . .  Lelkiállapotom 
jellemzésére mellékelten küldöm egész évi irodalmi munkásságomat. . . "  -  zárja 
a levelet. A mellékelt kéziratok között ott lehetett a Betegen, ősszel című vers is, 
mely a Nyugat októberi  számában jelent meg.

A levélgyűjtemény utolsó darabja a Nagybányáról 1941. július 27-én kelt üd­
vözlőlap. Babits néhány nap múlva, augusztus 4-én meghalt. De csak a barátság föl­
di története ért ezzel véget. Sugárzó tanulsága, példamutató ereje a végtelen időben 
tovább fényeskedik.
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T I L K O V S Z K Y  L O R Á N T

NÉP ÉS TÖRTÉNELEM —  
EMBERI DOKUMENTUMOKBAN

A lb ert G áb or E m e lt  f ő v e l  cím ű  k ö n y v érő l

Nagyon téved, aki azt hiszi, hogy a felfedezések kora régen lejárt. Még a mai 
Magyarországot is újra és újra fel kell fedezni. Nem feltétlenül szükséges ehhez 
mindent bejárni: elég olykor egy-két faluban lehorgonyozni -  mondjuk Baranyá­
ban —, és szólásra nyitni nemcsak száját de szívét az embereknek. Ők aztán elbe­
szélik hányatott életüket, s az egyéni sorsok történeteiből, amelyeket az író a törté­
nelmi, néprajzi, szociológiai szakirodalom megállapításaival szembesít, olyan etni­
kai és társadalmi közösségek képe tárul elő -  a múlt tragikus megpróbáltatásaival, a 
megnyugvásos jelen mégsem elhanyagolható problémáival, a jövő teendőivel - ,  
amelyek nélkül fehér foltok éktelenkednének honismeretünk, önismeretünk térképén. 
Albert Gábor könyve méltán foglal így helyet a „Magyarország felfedezése" soro­
zatban; igen értékes, hézagpótló kötete annak.

Többnyire a képanyagot nézi meg először a könyvvel ismerkedő. Szelíd bara­
nyai tájak, egykori s mai faluképek, népi viseletek és foglalkozások, barázdált ar­
cok, német és szerb sírkövekkel, de szatmári fejfákkal is ékes csendes temetők. Me­
nekülések és települések; elhagyott otthonok, gazdát cserélt régi házak -  német ház 
tornácán székely öregasszony - ,  s új modem épületek. Küzdelmes, dolgos életek 
emlékei múltról és jelenről. Őslakóké és telepeseké.

Hidas és Magyarbóly, valamint közvetlen környékük a szerző által folytatott 
vizsgálódások fő színterei. Nemrég még erősen német, illetve német-délszláv karak­
terű falvak, melyek lakosságának összetétele azonban a második világháborút követő 
nagyarányú német kitelepítés, székely és magyar betelepítés, s az azóta eltelt évti­
zedek gazdasági-társadalmi fejlődése következtében alaposan megváltozott. Mit hoz­
tak magukkal múltjukból az újonnan jöttek, s milyen állapotban voltak a megma­
radtak; hogyan alakult együttélésük, s mik e téren mai tapasztalataink, -  ezzel fog­
lalkozik a könyv. A szerző nagyon jól látja, hogy a kiállott történelmi megpróbálta­
tások mind a telepeseknél, mind az őslakóknál súlyos egyéni és közösségi tudati 
károsodásokat is okoztak, amelyekből nem volt könnyű felépülni. Ma már azonban 
„emelt fővel" járhatnak a jórészt „másságuk miatt" megalázottak. A kötet címe erre 
utal.

Albert Gábort szemlátomást a telepítések kérdése érdekli leginkább; elsősorban 
a telepes-sorsot érzi á t  Könyvét egy ötven év előtti eseménnyel kezdi: a hidasi el­
néptelenedett református magyar közösség „elnémult harangjával" űzött agitáció 
a magyar lakosság pusztulására és a német elem terjeszkedésére hívta fel a figyel­
met, sürgetve sokgyermekes tiszántúli magyar nincstelenek Baranyába telepítését. 
A következő években Magyarbólyba és Átára telepített néhány tucat szabolcs-szat- 
mári család -  idegenségük, szegénységük és szaporaságuk miatt -  gúnyos ellen­
szenvvel találkozott az őslakosság részéről; a falutól és társadalmától meglehetősen 
elkülönülten fáradoztak gazdálkodásuk megszervezésén és megszilárdításán. A szer­
ző felfigyel arra, hogy e „Horthy-telepesek" között nagy számban voltak az 
1918/19-et követő ellenforradalmi megtorlás megfélemlítettjei, akik mind a felsza­
badulás előtt, mind azt követően visszahúzódtak minden politikai megnyilvánulástól.

A felszabadulás előtti telepítések egy cseppnyit mertek ki csupán a „három mil­
lió koldus" tengeréből. A népi demokratikus földreform sem tudott -  mélyreható
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volta ellenére -  földhöz juttatni minden igénylőt. Jöttek Baranyába is „a debrece­
niek" -  a megalakult ideiglenes kormány engedélyével letelepedési lehetőséget a 
Dél-Dunántúlon kereső vegyes elemek akik ott nemcsak „elhagyott” javakra, ha­
nem többnyire helyi politikai vezetőszerepre is tettek szert. A harácsolók, prédálók, 
hatalmaskodók azonban előbb-utóbb odébálltak, s csak a dolgozni akarók és tudók 
vertek tartósan gyökeret. Az új államhatalom nagy erőpróbája volt továbbá, hogy 
letelepítse a Bácskából menekülő székelyeket és a Csehszlovákiából eltávolított ma­
gyarokat is. E hatalmas feladatokat szintén a német nemzetiségű lakosság rovására 
oldotta meg, amelyet második világháború alatti magatartása sommás megítélésével 
megfosztott javaitól, s a potsdami egyezmény nyújtotta lehetőséggel élve, jórészt 
kitelepítéssel is sújtott. Így kerültek a vizsgált baranyai falvakba is "csángók" és 
„cseszkó-magyarok", akiket a kitelepítésre ítélt s csak később elszállított németek, 
illetve az e sorsot elkerültek házai, földjei birtokába juttattak. A gyakorta véres 
összetűzésekhez is vezetett roppant feszültségben, amikor mindenki a maga sorsát 
siratta és saját életlehetőségeiért küzdött, csak ritkán, néhány emberséges szép meg­
nyilvánulásban juthatott szerephez az egymás szerencsétlensége iránti megértés.

A szerző vállalta, hogy könyve arányosságának rovására részletesen bemutassa 
a székely telepesek kálváriájának teljes útját. Ír a madéfalvi vérengzésről, melynek 
következtében őseik a 18. században a Székelyföldről Bukovinába kerültek, végig­
kíséri ottani küzdelmes életüket, ismerteti identitásuk megőrzésének gondjait, szól 
a millenniumi Magyarország aldunai telepítési akciójáról, s végül az ellenforradal­
mi Magyarországról, amely 1941-ben a feldarabolt Jugoszláviából visszacsatolt Dél­
vidékre hozta őket át. Silány szerb telepesházakban, de bőséges, kitűnő földeken 
kezdtek új életet, sajátítottak el új, számukra szokatlan sikvidéki termelési kultúrát. 
Nem ok nélkül érezték azonban bizonytalannak helyzetüket, s vészterhesnek a jö­
vőt: a háború, amelybe felelőtlen vezetői belesodorták az országot, hullámaival 1944 
őszén már elérte a bukovinai székelyek délvidéki telepeit, ahonnan menekülniük 
kellett, nagy viszontagságok között. Fél éves hányattatásuknak Tolnában és Bara­
nyában történt letelepítésük vetett véget 1945 tavaszán, — kevesebb és rosszabb föld­
re, de sokkal jobb épületekbe. Megint jórészt új gazdálkodási viszonyok közé ke­
rültek; a németek szőlőkultúrája ismeretlen volt előttük.

Az 1938-ban Magyarországhoz visszacsatolt, de 1945-ben újra csehszlovák ura­
lom alá került felvidéki területek magyarságának sorsáról is tájékoztat a kötet. Mi­
lyen volt élete az első csehszlovák köztársaságban; felelőssé tehető-e kollektíve 
Csehszlovákia felbomlasztásáért? Összeállítja a csehszlovákiai „magyar kérdés" 
1944/45 utáni kronológiáját: viták, döntések, intézkedések követik egymást a ma­
gyar kisebbség megfélemlítésére, a magyarságukhoz ragaszkodók, „reszlovakizálni" 
nem hajlandók eltávolítására. Leírja a dél-csehországi magyar deportációt, emberte­
len embervásárt, majd a magyar-szlovák ún. lakosságcsere-egyezmény végrehajtá­
sát, amelynek keretében már nem menekülésszerűen, mint sokan eddig, hanem szer­
vezetten hagyják el szülőföldjüket, hogy Magyarországon a kitelepített németek 
helyébe kerüljenek. A szerző figyelmet fordít a párhuzamosságra, amely a ma­
gyarországi németek kitelepítése és a csehszlovákiai magyarok áttelepítése között 
sok tekintetben fennáll, s rámutat, hogy közös alapjuk a kollektív felelősség igaz­
ságtalan elvének alkalmazása. Mégis lényeges különbségnek tartja, hogy a cseh­
szlovák kormány eljárásával szemben a magyar kormányé egy nemzetközi egyez­
ményre, a potsdami határozatra támaszkodott.

A magyarországi német kisebbség második világháború alatti magatartását il­
letően többször is szóba hozzák az író szerb őslakos, illetve magyar „Horthy-tele- 
pes" beszélgetőpartnerei a Volksbund féktelen demagógiáját és erőszakosságát, de 
megjegyzik, hogy ez mindenekelőtt azokkal a németekkel szemben nyilvánult meg, 
akik nem akartak csatlakozni hozzá. A vizsgált falvakban megmaradt németek bát­
rabb megszólaltatásával lehetett volna megtudni erről többet, ami árnyaltabbá és 
életszerűbbé tehette volna e vonatkozásban is a képet. A bukovinai székelyek és fel­
vidéki magyarok mély átéléssel és együttérzéssel ábrázolt szenvedései mellé ugyanis 
hasonló megértéssel kívánkozik oda azoké a hazai németeké is, akiket az ellenforra­
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dalmi rendszer meglehetősen védtelenül kiszolgáltatott egy olyan irányzatnak, szer­
vezetnek, amely a náci Németország magyarországi hatalompolitikai befolyásának 
eszköze volt. Belülről, az érintettek által kellene láttatni azt a tragédiát is, amit né­
met nemzetiségű, de nem volksbundista, vagy éppen magyar nemzetiséget valló, de 
német anyanyelvéhez ragaszkodó hazai németek tömegei számára a háború utáni -  a 
szerző által is kritikával illetett -  intézkedések jelentettek.

A fejlődés göröngyös úton haladt előre a vizsgált falvakban is. A megmaradt, 
de vagyon- és jogfosztott németek problémáihoz hamarosan társult a magyar-jugo- 
szláv viszony megromlása idején titoista ügynököknek nézett délszlávok zaklatása. 
A kuláklisták készítésekor nem kímélték a nagyobb vagy értékesebb birtokokhoz ju­
tott felvidéki magyar illetve bukovinai székely telepeseket sem; „koronakulák" lett 
a 9 gyermekes volt szabolcsi agrárproletár, egykori 1919-es direktóriumi elnök, átai 
„Horthy-telepes" is. A súlyos adókkal és beszolgáltatási kötelezettségekkel terhelt 
magyar és székely gazdák keserűen emlegették, hogy jobban jártak a földjüktől „bün­
tetésül megszabadított" németek: az iparban, bányáknál elhelyezkedve, jól kerestek 
ezalatt. Állampolgári jogegyenlőségüket időközben helyreállították. Az első -  na­
gyon gyatrán működő -  termelőszövetkezeteket „a debreceniek" hozták létre, a töb­
biek meglehetősen kényszeredetten, a tagosítások következményeitől is tartva léptek 
be. A tsz-ek 1956-ban bekövetkezett feloszlása után két évig egyéni gazdálkodást 
folytattak. Az ezután újból szervezni kezdett tsz-ekbe beléptek már egykori német 
gazdák is, s szintén érvényesíthették ott gazdálkodási tapasztalataikat a korábban 
kuláknak nyilvánított magyarok. A tsz ma már jó megélhetést, sőt vagyonosodást tesz 
lehetővé: a németek gyakorta visszavásárolják elveszített házaikat, vagy korszerűbb 
újat építenek, a telepesek pedig nem utolsósorban azért építkeznek, hogy ne mástól 
elvettben kelljen továbbra is lakniuk.

A régi ellentétek már a  múlté. De a szerző „új, felszín alatti németellenesség" 
bizonyos jeleit fedezi fel beszélgető-partnereinél, akiket némileg ingerel a kitelepí­
tettek sűrű hazalátogatása és olykor viselkedése is, a német nemzetiségűek nyilván 
rossz lelkiismeretből fakadó „mostani túlzott ajnározása", a németnyelvű oktatás „fe­
lülről erőltetése". Szerintük a németek újabban túlságosan is „divatba jöttek"; német 
származású értelmiségiek helyi vezető állásokba kerülésével kapcsolatban már-már 
„sváb uralomról" beszélnek. Ha a szerző a németeket is megkérdezné, bizonyára más 
véleményeket hallana, s esetleg azok sem minden él nélküliek. Reálisan kell nézni a 
dolgokat, s a szerző rá is mutat a szívéhez különösen közelálló székelyek előtt, hogy 
pl. értékes népi kultúrájuk megőrzésében, ápolásában jórészt önhibájukból -  áldo­
zatkészségük gyengéi miatt -  állnak hátrébb a németeknél. De természetesen helye­
sen teszi, hogy az ország egész közvéleményének figyelmét ráirányítja az „elfeledett" 
székelyekre. Körültekintő, minden oldalú gondoskodással válhat igazán harmonikussá 
e hányatott sorsú népek immár közel négy évtizedes, nagyszerű közös eredmények­
ben gazdag együttélése. (Szépirodalmi, 1983.)
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P O M O G Á T S  B É L A

MŰHELY KAPOSVÁRON
Laczkó András: Ecset és toll -  Szijártó István: Sipos Gyula

Az elmúlt évek során nemegyszer vettem részt olyan emlékünnepségeken, tu­
dományos üléseken, más összejöveteleken, amelyeket a kaposvári, illetve Somogy 
megyei kulturális intézmények rendeztek. Olyan összejövetelekre gondolok, mint a 
Babits Mihály, Lengyel József, Takáts Gyula és Sipos Gyula emlékére, illetve tisz­
teletére megrendezett találkozók, konferenciák. Nemcsak a baráti légkör, az igé­
nyes szervező munka keltett bennem kedvező benyomásokat, hanem az előadások 
alapossága, értéke is; erről különben több, időközben napvilágot látott kiadvány is 
tanúskodik. Az előadók között mindig igen nagy szerepet töltöttek be a város, a 
megye szellemi életének képviselői; s nemcsak udvariasságból figyeltem szavaikra, 
érdemes volt követni gondolataikat is. Igen, Kaposvár élénk és eredményes szellemi 
életet teremtett, s ezt a szellemi életet ma már nemcsak az igényesen szerkesztett, 
az országos irodalmi életben is kétségtelenül értékes helyet elfoglaló Somogy című 
folyóirat vagy a Kanyar József szerkesztésében megjelenő Somogyi Almanach című 
mindig igényes kiadványsorozat jelzi, hanem kutatók, irodalomtörténetírók, műve­
lődéstörténészek, néprajztudósok mindinkább figyelemreméltó munkája is. Ennek 
a munkának két jelentékeny eredménye hagyta el a nyomdát az elmúlt hónapokban: 
Laczkó András Ecset és toll című -  Rippl-Rónai József irodalmi kapcsolatait tár­
gyaló -  munkája, illetve Szi jártó István Sipos Gyula című kismonográfiája Mind­
kettőt a rangot adó Akadémiai Kiadó jelentette meg.

Laczkó András nevét jól ismeri az irodalmi élet, nemcsak a Somogy című fo­
lyóirat főszerkesztőjeként, hanem tevékeny kritikusként és irodalomtörténészként 
is, akinek írásai országos lapokban, folyóiratokban jutnak el az olvasó elé. Korábbi 
munkái közül feltétlenül említést érdemelnek Takáts Gyuláról és Bródy Sándorról 
írott könyvei, valamint a Babits világa című tanulmánygyűjtemény, amely az ő szer­
kesztésében adta közre a nagy költő születésének centenáriumán rendezett kapos­
vári tudományos ülésszak anyagát. Laczkó már ezen az emlékülésen egy Rippl-Ró­
nai és Babits kapcsolatát megvilágító előadással szerepelt, Ecset és toll című köny­
vében most a kaposvári festő irodalmi kapcsolatainak teljes áttekintésével jelentke­
zik. Ezek a kapcsolatok elsősorban a Nyugat „nagy nemzedékéhez": Ady Endré­
hez, Móricz Zsigmondhoz, Babits Mihályhoz, Kosztolányi Dezsőhöz, Juhász Gyulá­
hoz és Schöpflin Aladárhoz fűzték a modem magyar piktúra e kiváló egyéniségét. 
Laczkó természetesen más kötődésekről és találkozásokról is beszámol, például 
azokról a szálakról, amelyek Rippl-Rónait Thomas Mann-nal, Lengyel Menyhérttel, 
Szabó Lőrinccel, Hunyady Sándorral, Takáts Gyulával, Martyn Ferenccel vagy Dé­
nes Zsófiával kötötték össze. Munkája tulajdonképpen tanulmányok sorozata, ezek 
a tanulmányok adnak képet a festő és az irodalmi élet egymást kölcsönösen inspi­
ráló találkozásairól.

Ezeknek a találkozásoknak emlékezetes irodalmi művekben és klasszikus fes­
tői portrékban testet öltő eredményei vannak: Babits Mihály és Juhász Gyula egy- 
egy verse, Ady Endre néhány írása, Móricz Zsigmond Jó szerencsét című regényé­
nek egy részlete és természetesen Rippl-Rónai kiváló portréi Babitsról, Móriczról 
és Szabó Lőrincről. Laczkó András pontosan jelöli meg azoknak a kapcsolatoknak 
a jellegét, amelyek a kaposvári festő és a Nyugat nagy írói között létrejöttek; nem­
csak a barátságok, a találkozások dokumentumaira hivatkozik, hanem a közös tö­
rekvésekre is. Ezek a közös törekvések közös művészi célok kitűzésében jelentek 
meg, ahogy a tanulmányok írója, mintegy következtetéseinek összegzéseként kijelen­
ti: „a művészeti célok egy-egy korszákban kevésbé aprózhatok el. Együttes, közös 
feladatként állottak írók, költők, zeneművészek, festők, szobrászok előtt". Ez a kö-
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zös feladat a huszadik században, érvényes, európai szellemű és igényességű nem­
zeti művészet, illetve irodalom megteremtését célozta meg. Rippl-Rónai és a Nyugat 
kapcsolatának ezért mélyebb esztétikai értelme, tanulsága van. Laczkó András je­
lentékeny alapkutatásokat végzett annak érdekében, hogy az „ecset és a toll" ro­
konságának ezt a mélyebb értelmét kifejezésre juttassa. Nemcsak huszadik századi 
irodalmunk, illetve festészetünk történetének egy sor adalékát hozta felszínre, ha­
nem a festői és irodalmi törekvések alapvető közösségét is kiemelte, és ezzel a ma­
gyar irodalmi és művészeti gondolkodás történetének ismeretét segítette elő.

Szijártó István munkásságát inkább a Somogy megyei szellemi életben tájéko­
zott olvasók ismerik; a fiatal kutató a kaposvári tanítóképző intézet tanáraként dol­
gozik, írásai jobbára a Somogy lapjain látnak napvilágot. Sipos Gyula életét és 
munkásságát feldolgozó könyve, amely a „Kortársaink" című kismonográfia-soro­
zatban jelent meg, első terjedelmesebb munkája, tulajdonképpen tudományos be- 
mutatkozása. A költő, akivel foglalkozik, irodalmunk és politikai életűnk értékes 
egyénisége volt, rövidre szabott élete során -  1976-ban ötvenöt éves korában halt 
meg — gazdag művet hozott létre: tizenegy verseskötetet, két regényt, egy szociog­
ráfiai riportsorozatot és egy önéletrajzi emlékezést adott közre. Szijártó István ezt 
a gazdag életművet tekinti át, s közben módot talál arra is, hogy képet adjon hősé­
nek közéleti, politikai és mozgalmi tevékenységéről is. A kismonográfia egyik ér­
tékét éppen az életrajzi fejezetek jelentik, amelyek egyéni kutatásokra épülve mu­
tatják be azt a fontos és mindeddig kevésbé méltányolt munkát, amelyet Sipos Gyu­
la a Györffy Kollégiumban, az 1944-es antifasiszta ellenállásban, a Nemzeti Pa­
rasztpártban, a népi kollégiumok szervezésében és a Végzett Kollégisták Testületé­
ben folytatott. Ezen a képen talán csak egyetlen apróságot kellene kiigazítani: köz­
vetlenül a felszabadulás után Kovács Imre nem tartozott a parasztpárt, illetve a 
koalíció „jobboldalához", szembekerülése a párt „balszárnyával" későbbi politikai 
fejlemény.

Tárgyilagos, elemzésekben és jó megállapításokban gazdag képet ad a kismo­
nográfia Sipos Gyula költészetéről, illetve prózai műveiről is. Hitelesen rajzolja 
meg azt az ívet, amelyet ez a költészet bejárt a népies hagyományoktól az intellek- 
tualizmusig, az ábrázoló-leíró verstől addig az önvallató szenvedélyig, amely az 
utolsó kötetek karakteres tulajdonsága volt. Talán csak azt hiányolnám, hogy ke­
véssé helyezi el Sípos költészetét a korabeli magyar líra áramlatai, kezdeményezé­
sei és eredményei között. Egyetlen példát szeretnék mondani: a kismonográfia szer­
zője helyesen figyelmeztet a Thököly naplójából című vers fontosságára, ez a törté­
nelmi allúziókat keltő, nyelvében is archaizáló költemény az ötvenes évek közepé­
nek kiváló lírai darabjai közé tartozik. Szólni kellett volna azonban arról is, hogy 
ez a vers nem magában áll, társai azok a Benjámin László- és Csanádi Imre-versek. 
amelyek a régi magyar költészet nemzeti felelősségtudatánál, hogy Király István 
találó kifejezését idézzem, „mégis-moráljánál" kerestek erkölcsi erőt a korszak 
gyötrelmes ellentmondásai, csalódásai között.

Laczkó András, illetve Szijártó István munkái kétségtelenül irodalomtörténeti 
és -kritikai életünk nyereségei, ugyanakkor nem lehet megfeledkezni kaposvári, so­
mogyi kötődésükről sem. Ez a kötődés természetesen már a témaválasztásban is 
megmutatkozott, hiszen Laczkó a kaposvári Róma-hegyen alkotó festő, Szijártó a 
somogyi puszták világából, a Dombóvár melletti Tüskepusztáról származó író alak­
ját idézi olvasói elé. De nemcsak ez jelzi a két könyv somogyi eredetét: Laczkó pél­
dául szorgalmas kutatások révén adott képet a Nyugat íróinak kaposvári recepció­
járól, az 1909-es, illetve 1911-es kaposvári Nyugat-estek lefolyásáról és sajtóvissz­
hangjáról, és Szijártó is következetes munkával deríti fel Sipos Gyula költészeté­
nek, prózai írásainak somogyi kötődéseit, motívumait. A „kaposvári műhely", 
amelyhez mindkét könyv szerzője tartozik, nemcsak a tudományos munkamegosztás 
feladatainak elvégzésében vállal szerepet, hanem a szűkebb pátria kulturális örök­
ségének teljesebb elsajátításában is; azt hiszem mindkét törekvésnek komoly érté­
ke van.
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P o m o g á t s  B é l a :

A TRANSZILVÁNIZMUS.
AZ ERDÉLYI HELIKON 
IDEOLÓGIÁJA

Két évtizede feltűnően megélénkült az ér­
deklődés a romániai magyar irodalom iránt. 
A figyelem nem csupán a jelen szocialista 
irodalmának két háború közötti előtörténe­
tére terjed ki, hanem megnőtt az igény a 
Helikon és más polgári vagy „népi" irány­
zat történetének és ideológiájának kutatásá­
ra is. E felélénkült kutató munka az Erdélyi 
Helikon irodalmának megbecsülését ered­
ményezte, haladó eszményeit és törekvéseit 
igazolta. Számos vita zajlott azonban a He­
likon által képviselt irodalom központi fo­
galma és vezető eszméje, a transzilvánizmus 
körül. A vita hevessége érthető, „hiszen a 
transzilvánizmus hívei sohasem dolgoztak 
ki rendszerezett és meghatározott ideoló­
giát", s a mozgalom egymással feleselő 
gondolatokat is megtűrt a maga körén 
belül.

Noha a kutatás ma már messze eljutott 
abban a törekvésben, hogy a transzilvániz­
mus körül is világosságot teremtsen, a vita 
mindmáig lezáratlan, s időről időre új hul­
lámokat vet. Aligha lehetséges most még a 
transzilvánista eszmék végső mérlegének 
megvonása. Pomogáts könyve is a transzil- 
ván „eszme- és irodalomtörténet körében 
lép fel", de -  a szerző bevallott szándéka 
szerint is -  csupán az „erdélyi gondolat" 
összefoglaló leírására, nem pedig végső ér­
tékelésre vállalkozik: jelzi azokat a ma is élő 
kérdéseket, amelyeket a szakirodalom ko­
rábban ugyancsak vitatott, s ezáltal újabb 
vitára, számvetésre késztet. A jelen tanul­
mány azonban a transzilvánista ideológia 
kifejlődésének és irodalmi hatásának mind­
eddig legrészletesebben leírt képét adja, s 
nem csupán a két háború közötti korszak 
eszmetörténeti folyamatait mutatja be, ha­
nem kitekint Erdély magyar társadalmára 
és politikai mozgalmaira is. Ezáltal a tran- 
szilván irodalmi áramlatot a kelet-közép-eu­
rópai kultúrák és ideológiák rangjára emeli, 
s hangsúlyt ad annak a gondolatnak, hogy 
eszmetörténeti vizsgálata nem csupán a 
nemzetiségi irodalomtörténetírásnak, hanem 
az egész magyar tudományos életnek is ha­
laszthatatlan ügye.

Pomogáts szokatlanul nagy teret, könyvé­
nek több mint egyharmadát szenteli az im- 
périumváltozás utáni Erdély politikai életé­
nek bemutatására. Aránytévesztéssel még­
sem vádolhatjuk: nem hagyhatta figyelmen 
kívül azt a különösen szoros összefüggést, 
ami a korabeli Erdély politikai és irodalmi 
élete között kialakult. Politikái megbékélés­
nek kellett létrejönnie ahhoz, hogy 1926-ban, 
a marosvécsi találkozón a meghívott huszon­
hét író az irodalom érdekeinek védelmében 
egységfrontba tömörülhessen. S az irodalmi 
szövetség platformját a politikai élet alaku­
lása szabta meg: a reakciós Magyar Párt 
magába olvasztotta a liberálisok Magyar 
Néppártját. A romániai magyarság politikai 
képviselete a konzervatívok kezébe került. 
A nemzetiségi közélet polgári demokratikus 
és népi radikális mozgalmai a kulturális 
életben és az irodalom műhelyeiben keres­
hettek érvényesülést. A liberális gondolko­
dású, deklasszálódó középosztály és értel­
miség a transzilvánizmus elméletének kidol­
gozásával teremtett magának alapot az új 
helyzetbe való beilleszkedéshez.

Pomogáts tanulmánya híven követi nyo­
mon a transzilván eszme kialakulását. Ki­
emeli, hogy Erdély legjelentősebb írói sorra 
bizonyították az „erdélyi gondolat"-nak év­
századokra visszatekintő hagyományát, egy 
sajátos öntudat, magában az erdélyi tájban 
gyökerező speciális „erdélyiség" kialakulá­
sát amely a nemzetek, vallások, világszem­
léletek, társadalmi osztályok és hatalmi ér­
dekek „bölcs és eszes" kiegyensúlyozását is 
jelentette. A marosvécsi íróközösség ideo­
lógiája így a történeti Erdély szabadelvű ha­
gyományait ápolta, az együttélő népek: ma­
gyarok, románok, németek közeledését se­
gítette elő. Az „erdélyi gondolat" éppúgy az 
egymással küzdő erők ideiglenes egyen­
súlyából jött létre, mint a marosvécsi írói 
társulás. Az „erdélyi lélek" romantikus esz­
méje távlatosan a politikai realizmust és a 
nemzetiségi tolarenciát készítette elő.

A szerző könyve egyértelműen azt sugall­
ja, hogy a transzilvánizmus ideológiáját 
nem statikusságában, hanem történeti moz­
gásában kell megítélnünk. A transzilvániz­
mus romantikus elméletének -  különösen 
történetének első szakaszában -  voltak po­
zitív vonásai, s alkalmas volt arra is, hogy 
egyes írók pozitív tartalommal töltsék meg. 
A húszas évek második felében a transzil­
ván eszme nyomán kibontakozott szépiro­
dalom máig ható érvénnyel fejezte ki egy

733



nemzetiségi közösség útkeresését; a német 
és más mozgalmakkal ellentétben elhatárol­
ta magát a faji romantikától és az „agresz- 
szív civilizáció ellenességtől". Noha a tran- 
szilvánisták őszintén hittek a sajátos erdélyi 
fejlődés és kultúra eszméjében, elzárkózást, 
nemzeti öncélúságot korántsem hirdettek. 
A regionális elkötelezettséget európai igé­
nyességgel kötötték össze. Az európai érzés 
és tudat kérdésében találkozást reméltek a 
román irodalommal.

Pomogáts kulcskérdésnek tekinti a Heli­
kon viszonyát a modern magyar irodalom­
hoz is. A Helikon írói eleve ellenszenvet 
éreztek a magyarországi konzervatizmus 
iránt, idegenkedtek az úgynevezett hivata­
los irodalom nemzeti elfogultságától, revans- 
vágyó irredentizmusától és unalmas epigo- 
nizmusától. Ideológiájuk liberalizmusa, nem­
zetiségi türelmessége, európai tájékozódása 
a „nyugatos" irodalomban talált elsőrendű 
szövetségest. Művészi látás, módszer és 
stílus kérdésében is ragaszkodott a Nyugat 
nagy nemzedékének vívmányaihoz. Különö­
sen Ady életműve és szellemi öröksége mel­
lett kötelezte el magát. Az Ady-vonzalom át­
hatotta úgyszólván az egész helikoni közös­
séget. Elutasították a húszas évek végén 
zajló kritikai Ady-revízió kísérletét. Termé­
szetes dolognak tűnt előttük a nemzetiségi 
irodalom kettős kötöttsége: egyszerre kötő­
dött „a nemzetiségi élethez, a szülőhazához 
és ahhoz az anyanyelvi kultúrához, amelyet 
a két háború között négy ország magyar 
irodalmának kellett megőriznie és fenntar­
tania."

A marosvécsi irodalmi koalíció ellenálló 
képességét azonban a harmincas években 
próbára tették az európai történelem és a 
nemzetiségi élet eseményei. Az erdélyi ro­
mán értelmiségre a nagyromán nacionaliz­
mus, a magyarra az irredenta politika, a 
németre a hitleri fasizmus hatott. A nemzeti 
türelmet és osztálybékét hirdető transzilván 
gondolat ezekkel az erősebb hatásokkal már 
nem tudott eredményesen megküzdeni. A 
történelem szorításában derült ki igazán, 
hogy a transzilván ideológia a két irányból 
érkező nacionalista kihívással csak illúzió­
kat tudott szembeállítani. Az újabb körül­
ményhez igazodó új ideológiát a Helikon 
önmagában nem tudott kialakítani. Fontos 
kérdés volt tehát a Helikonnak a kolozsvári 
marxista folyóirathoz, a Korunkhoz fűződő 
viszonya. A Korunk a helikoni irodalom 
következetes kritikájával lehetővé is tette a

transzilván törekvések tisztázását, s a He­
likon körében jelentkező progresszió kibon­
takozását. Pomogáts szemléltetően doku­
mentálja a Gaál Gábor és a Helikon kö­
zötti vitát, és azt -  nem jelentéktelen mér­
tékű -  helyreigazító megjegyzésekkel is kí­
séri. Kiemeli, hogy amidőn Gaál az Erdélyi 
Helikonnal vitázott, részben maga is szekta­
riánus pozíciót képviselt: joggal bírálta a 
helikoni tömörülés osztálybékét hirdető né­
zeteit, hiteles képet rajzolt szociológiai hát­
teréről, de figyelmen kívül hagyta nemze­
tiségi elkötelezettségét, a magyar-román 
együttműködés megteremtése érdekében tett 
történelmi fontosságú erőfeszítéseit. A szer­
ző fölöttébb hiányolja azt is, hogy Gaál Gá­
bor állásfoglalása „nem vetett számot a he­
likoni irodalom értékeivel". Könyvének ta­
lán éppen azok a lapjai a legszebbek, ame­
lyeken a Helikon irodalomszemléletéről és 
irodalmáról ír: „Az erdélyi tájban megjelent 
az erdélyi ember: magyar és román, s a 
népben élő természetes emberség bizakodás­
ra intette a költőt, s a »transylvan hőskölte­
mény« az együttélő nemzetek kölcsönös 
megértésének példája lett."

Amint a jegyzetanyagból kitűnik, Pomo­
gáts könyve -  feltehetően kritikailag ellen­
őrzött -  figyelemre méltó publicisztikai -  
és tudományos irodalomra támaszkodik. S 
ha föle még nem is kérhetjük számon az 
Erdélyi Helikon ideológiája körül kibonta­
kozott ellentmondások teljes tisztázását, ta­
nulmányát a végső mérleg elkészítésénél 
kikerülhetetlen kutatási eredménynek kell 
tekinteni. (Akadémiai Kiadó, 1983.)

NEMES ISTVÁN

K i r á l y  E r z s é b e t -  
K o v á c s  S á n d o r  I v á n:

„ADRIA TENGERNEK 
FÖNNFORGÓ HABJAI"
Tanulmányok Zrínyi 
és Itália kapcsolatáról

Izgalmas irodalomtörténeti „nyomozásra" 
invitálja az olvasót Király Erzsébet és Ko­
vács Sándor Iván tanulmánykötete. A kötet 
tizenkét tanulmánya az italianista és a régi 
magyar irodalom kutatója közötti kiemel­
kedő együttműködés, együttgondolkodás 
eredményeként jött létre. Mindketten az

734



irodalomtörténeti kutatás kevésbé tetszetős 
formáját vállalták: mélyfúrásokat végeztek 
hallatlan alapossággal és az eredményeket 
az eddigi irodalomtörténeti megállapítások 
összefüggéseibe ágyazták. Nem vadonatúj 
hipotézisek bizonyítására törekedtek, ha­
nem új kutatásaik és eredményeik bemuta­
tásával az eddig ismert tények mélyebb 
kapcsolatait tárták fel. A kötet alcíme -  Ta­
nulmányok Zrínyi és Itália kapcsolatáról -  
csak részben fedi a tanulmánygyűjtemény 
tartalmi gazdagságát. Az egyes tanulmányok 
nem dolgozzák föl az összes lehetséges kap­
csolatot — ez nem is lehetett a szerzők cél­
ja -  ugyanakkor a nagy elődök. Arany Já­
nos és Négyesy László hasonló tárgyú Zrí­
nyi-tanulmányait is elemzik és újabb ada­
tokkal bővítik.

Ha az egyes tanulmányok témáját néz­
zük, látszólag egy heterogén, „véletlensze­
rűen" összeállt gyűjtemény van előttünk. 
Azonban a különféle tanulmányokat nem­
csak az köti össze, hogy mind valamilyen 
összefüggésben vannak Zrínyi itáliai kap­
csolataival, hanem jóval több ennél: szer­
vesen és összefüggően egymásra építkező, 
mindig az egész életművet szem előtt tartó 
és felidéző tanulmányokat olvashatunk. Eb­
ből is következik a kötet fő erénye, hogy 
Zrínyi életművét nem csupán a korabeli itá­
liai irodalom világához viszonyítja, hanem 
felidézi azt a művelődéstörténeti, etikai, esz­
tétikai és filozófiai közeget is, amely Zrí­
nyire hatással volt illetve lehetett.

Az első két tanulmány -  Magyarok Ró­
mában Janus Pannoniustól Zrínyi Miklósig 
és Zrínyi római útikönyve -  időben is ki­
tágítva a kutatás témáját, olvasmányosan 
vázolja fel a régi magyar alkotók Róma- 
élményét és felhívja az irodalomtörténészek 
figyelmét a további kutatások lehetőségei­
re: „. . .  a Rómával foglalkozó útleírások 
elemzése külön tudományszak, amihez szin­
te minden nemzet hozzátette eddig a maga 
adalékait -  majdnem azt mondhatjuk: a 
magyar kivételével". (14. 1.) Látszólag rész­
letkérdés, hogy mit láthatott Zrínyi Rómá­
ban, de az utazás rekonstruált lehetséges 
élményei ugyanolyan fontosak, mint a köz­
vetlen szellemi hatások feltárása és elem­
zése, hisz a provinciális környezetben élő és 
alkotó Zrínyinek gondolkodására ható, ele­
mentáris erejű élményt jelentett az antik 
világ emlékeivel és az olasz barokk művé­
szettel való találkozás. Kovács Sándor Iván 
tanulmányában -  A meghajló és beszélő

feszület jelenete a „Szigeti veszedelem" 11. 
énekében -  Zrínyi itáliai képzőművészeti 
élményeinek vizsgálatával és az ihlető ha­
tás bizonyításával pontosabb, árnyaltabb 
magyarázatát adja a Zrínyi költészete alap­
motívumai közé tartozó feszületjelenetnek. 
Kovács Sándor Iván a tőle megszokott ala­
possággal és a részletekre is kiterjedő fi­
gyelemmel, érdekfeszítő módon tárgyalja a 
feszületjelenet hagiográfiai és ikonográfiai 
vonatkozásait: San Giovanni Gualberto és 
Szent Brigitta legendáját és képzőművészeti 
ábrázolását.

A következő tanulmányok Zrínyi könyv­
tárával illetve olvasmányaival foglalkoznak. 
Annak ellenére, hogy nagyrészt csak hi­
potézisekre épülnek ezek az írások -  A Zrí­
nyi-könyvtár Petrarca-kötetei, Kísérlet Zrí­
nyi Tasso-köteteinek meghatározására és az 
Olasz irodalomelméleti és filozófiai művek 
Zrínyi könyvtárában -  forrásértékűek lehet­
nek a további kutatás számára, hisz a Zrí­
nyi-könyvtár anyagának szakszerű tudomá­
nyos feldolgozásával még adós irodalom- 
történetünk. Kovács Sándor Iván teljesen új 
megvilágítását adja Zrínyi kötetkompozíciós 
elveinek, amikor is az Adriai tengernek Sy­
renája és a Petrarca-kiadások kompozíciós 
hasonlóságát bizonyítja. A Petrarca-kötetek 
hatásának feltárása és bizonyítása új meg­
világításba helyezi az ismert tényt, hogy 
„Zrínyi elsőül alakít ki költészetünk törté­
netében olyan verseskönyv-kompozíciót, 
amelyben egy hősköltemény lírai versektől 
környezve jelenik meg". (34. 1.)

A szellemi hatásokat elemző három tanul­
mány közül, tematikája és eredményei alap­
ján, Király Erzsébet írását tartjuk a legfon­
tosabbnak (Olasz irodalomelméleti és filo­
zófiai művek Zrínyi könyvtárában). Nem­
csak a Zrínyi-kutatás, hanem egész iroda­
lomtörténetünk régóta visszatérő kérdése, 
mennyiben kapcsolódott be a régi magyar­
ság az európai szellemi áramlatokba és mi­
lyen poétikai, filozófiai művek hatottak a 
magyar irodalom fejlődésére.

Alapvetően fontos megállapítása a tanul­
mánynak, hogy „Zrínyi eposza és epikai 
koncepciója az olasz irodalomtörténetben 
a »mérsékelt barokk« névvel jelölt, de az 
olaszon kívül más irodalmakra is kiterjedő 
áramlattal vagy iskolával, s annak is a je­
zsuita barokk klasszicizmus által befolyá­
solt válfajával tart rokonságot". (80. 1.) Azt 
a kettősséget érzékelteti Király Erzsébet, 
amelyben Zrínyi élt és alkotott: a nagy­
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részt igénytelen hazai szellemi környezetben 
is céltudatosan tájékozódó, európai látókörű 
költő alakját, aki művét a kor legmoder­
nebb irodalomelméleti művével -  „a mes­
terséget az eszme tükrében szemlélő kézi­
könyvvel" -  szembesítette. Zrínyi költői tu­
datosságát és művészi gondosságát is bizo­
nyítja, hogy „kortársait és a korabeli ma­
gyar intézményeket ebben is megelőzve, 
korszerű, sőt naprakész tájékozottsággal 
rendelkezett". (96. 1.)

A további tanulmányok Zrínyi és Tasso 
kapcsolatát elemzik. Arany János klasszikus 
írása óta tudjuk, hogy Zrínyi eposzának 
megírásakor Tassót tekintette példaképének. 
Arany János Tasso-kötetének margójegyze­
tei felkutatásával és forrásértékű közlésével 
nemcsak a Zrínyi-Tasso kapcsolatról tu­
dunk meg többet, hanem a szerzők alapos 
vizsgálódással azt is bizonyítják, hogy Zrí­
nyi sok tekintetben felülmúlta itáliai példa­
képét. Annak ellenére, hogy a tanulmány- 
írók bírálják Arany Tasso-képének egyes 
vonásait, a szerzők koncepciója szinkron­
ban van Arany János meggyőződésével, 
hogy „költészetet művelni, kort és nemzetet 
szolgálni nem ő (Tasso), hanem Zrínyi ta­
nít".

A forrásvizsgálatok mellett nagy érdeme 
a szerzőknek az irodalomtörténeti értelme­
zés újszerűsége, az eddig ismert tények más 
megvilágításba helyezése. Ebből a szempont­
ból két tanulmányt tartunk a legfontosabb­
nak: Etikai elkötelezettség és vallásos hit 
Tasso és Zrínyi eposzában és a Zrínyi haj­
nal-allegóriájának kialakulása címűeket. 
Mindkét tanulmány mélyrehatóan tárgyal­
ja Zrínyi költői világának összefüggéseit 
az európai minták és művelődési élmé­
nyek és a régi magyar költészet világával. 
A korabeli barokk valóság és műveltségesz­
mény kikristályosodását és transzcendens 
világképének egyéniesítését, magyarrá té­
telét érzékeltetik a tanulmányok. Lényeges­

nek tartjuk Király Erzsébet megállapítását 
a két hős -  a várvédő Zrínyi és Goffredo 
-  Istennel való kapcsolatáról: „mindkét ve­
zér intézményes áttételek nélkül kerül kap­
csolatba Istennel". Azonban amíg a keresz­
tesek számára pompázatos szertartásokra 
van szükség a győzelemhez, addig „Zrínyi­
nek nincs szüksége a szigetiek egységének 
ilyesfajta manifesztálására; az ő vallása bi­
zonyos mértékben azt a krisztusi-bibliai 
eredeti kereszténységet proponálja, amelyet 
a reformáció tűzött ki programjaként". 
(118. 1.)

A tanulmánygyűjtemény nemcsak isme­
reteinket bővíti, hanem széles körű betekin­
tést nyújt Zrínyi világa mellett a korabeli 
képzőművészetbe, vallástörténetbe és esz­
metörténetbe. A gyűjtemény forrásértékű 
képanyaga a fenti összefüggések mellett a 
művészettörténet segítségével illusztrálja az 
egyes irodalomtörténeti megállapításokat.

Király Erzsébet és Kovács Sándor Iván ta­
nulmánykötete kiemelkedő példa arra is, 
hogy egy kutatási szempontból lezártnak 
hitt életmű mennyi újabb és mélyebb ösz- 
szefüggést rejthet. A szerzők erénye, hogy 
újszerű megállapításaikat mindig az eddigi 
eredményekbe ágyazva, azokkal egyetértve 
és megerősítve bizonyítják. Lehet, hogy a 
kötetben sok helyen csak feltételezéseket 
és újabb nyitott kérdéseket talál az érdek­
lődő olvasó, de szerintünk ennek csak ser­
kentő hatása lehet a további kutatásokra 
és az együttgondolkodásra.

Nagyon jónak tartjuk, hogy a szakmai 
folyóiratokból már egy szűk kör számára 
ismert tanulmányokat ilyen szép kiállítású 
kötetben jelentette meg a Szépirodalmi 
Könyvkiadó az érdeklődő nagyközönség 
számára, hiszen nemzeti irodalmunk egyik 
legfontosabb alkotójáról illetve művéről 
szólnak.

NAGY JÓZSEF MIHÁLY
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