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N E M E S  N A G Y  Á G N E S

A költő megszólítása

Be kellett m ennem  a m iniszterhez. A  vallás- és közoktatásügyi m iniszté­

rium ban szolgáltam  akkor, 1945-ben , egészen friss sütetű tanárként, korom ­

nak, tapasztalatom nak m egfelelő beosztáskában, és -  am it m ég nem  tud­

tam  -  igen rövid időre. Korom nak, tapasztalatom nak m egfelelő  enyhe szo­

rongással és kétségtelen öröm m el m entem be a  m iniszterhez, hiszen K eresz­

tury D ezső volt a miniszter. Leültetett, én m eg nekifogtam  a m ondókám - 

nak, vázoltam  a sajtócsoport ném ely aktuális nehézségeit. A z  úgy van, m i­

niszter úr, -  vágtam  bele a  m ásodik pont ismertetésébe, am ikor félbeszakí­

tott. K érem , Á gnes -  m ondta - ,  ne szólítson engem  m iniszter úrnak. M o n d ­

ja  nekem , hogy D ezső.

Belém szakadt a lélegzet. M o n d ja m  neki, hogy D ezső? Soha életemben  

nem  m ondtam  m ég neki, hogy D ezső. Igaz, m ár az egyetem  folyosóin is m indig  

köszöntem  neki, ő m eg -  m icsoda szédítő kitüntetés! -  visszaköszönt és az­

óta is találkoztam  vele futólag, kezdő költőnőként, de ism eretségünk m ér­

téke és m élysége határozottan nem  terjedt ki a D ezsőig. És m ost, ebben a 

hivatalos helyzetben . . . N agyot nyeltem .

N em  miniszteri m ivolta gátolta elsősorban a néven-szólítást: az csak 

plusz volt, ráadás az alaphelyzetre. A z  irodalom  gátolt engem  m indenek­

előtt, a költő, az író, a kritikus m egszólítása ejtett zavarba. Keresztury úgy  

volt jelen az életem ben, irodalm i eszm élésem  első percétől fogva, mint a 

természeti tények, a N yugat, a M a gy a r Csillag hegysorának részeként, külön  

profillal persze, de m égis elválaszthatatlanul attól a m agas galériától, ami 

fiatalkori szem határom  legfelső mércéje volt. O tt álltak ők, fent, fent vala-
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hol, külön-külön, egy sorban, ifjúi, szellemi áhítatom arany derengésébe bur­
kolva. Micsoda szerencse az ilyen kezdeti áhítat! Milyen arany útravaló a 
későbbiekre. És pláne micsoda szerencse, ha tartalmai a sors bármely -  oly­
kor igen bonyolult -  fordulóin sem rozsdállnak be.

Keresztury Dezsőt nem fogta a rozsda. Mindig is azonos maradt azzal a 
személyiséggel, aki egy irodalmi kölyök előtt szégyellte a miniszterségét. És 
nem azért szégyellte, mert remete alkat volt, aki makkon él az erdőben, de­
hogy volt az, csak azért röstellte, mert más rangot ismert és ismert el: a szel­
lemit. Tőle tanultam meg, abban a miniszteri szobában, hogy az irodalom 
köztársaság.

Sokkal tartozom -  tartozunk -  Keresztury Dezsőnek. Tudom én: nem a 
kedvemért, kedvünkért élt úgy, ahogyan élt, írt, cselekedett, hanem a maga 
kedvéért, mint minden író. Dehát éppen az a jó, hogy saját indíttatása egybe­
esik azzal, ami mindnyájunknak kell, korunk, irodalmunk nehéz kanyaru­
lataiban mindig visszaterelve a szemünket arra a kezdetben látott szellemi 
hegysorra, amelynek ő része, tovább-alakulója és alakítója. Végignyúlva 
szinte az egész 20. századon, hányszor vált árvaságaink támaszává, amikor 
nem is tudta!

Köszönöm, Dezső.
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L A K A T O S  I S T V Á N

Nyolcvan év
-  Keresztury Dezsőnek -

Ki ültetett, Öreg Platán?
Platón, Arany, Batsányi, Platen? 
Mit látsz éveid havasán, 
bölcs Matuzsálem?

Nyolcvan évgyűrű törzseden 
rideg bilincs-e, hősi vért-e?
Hogy viseljük majd könnyeden, 
nyomodba érve?

Jut-e ennyi nekünk. Öreg, 
új nyolcvan év még van-e hátra, 
mielőtt füst, hamutömeg 
dől a világra?

Ahol Te állsz, már tudható 
valami a még várhatóból, 
Ősz koronádra hull a hó -  
mit vársz a sorstól?

Te sejted csak. Sorskémlelő, 
aki belelátsz a homályba, 
a ködből mi suhan elő, 
miféle bárka.

Ábrák villognak és jelek  
kilenc kanyarén a folyónak;
Te onnan már megfejtheted, 
mielőtt elmosódnak.

Hogy mi les ránk: új förtelem, 
ismét új szégyen, új kelepce? 
Mit súg a szív, a bölcselem. 
Nagyságos Elme?
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Az útra indulók a part 
pereméről messzebbre látnak.
Van-e értelme, lesz-e majd, 
a folytatásnak?

Jóslat: mit szirt zeng, lomb susog. 
Van-e remény. Agg, ezt zizegd ki. 
Vagy nyakunkon már a hurok, 
jobb nem sietni?

Rázd meg zöld fürtöd! Az, aki 
szerei, érti, mit zúg a szirtid!; 
s ha van füle, tud hallani.
Az Téged is hall.
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T A T A Y  S Á N D O R

Az álíró

-  Babarci! A megboldogult kedves felesége azt állította nékem a kór­
házban, hogy maga álíró. Természetesen tiltakoztam, nemcsak udvariasság­
ból, hanem meggyőződéssel, de ő kötötte az ebet a karóhoz.

Ezt a kijelentést egy éltes úriasszony tette a vonatban, többek fülének 
hallatára. Hogy a régi világból maradt úriasszony, sőt valamely rangos csa­
ládból származó, azt hanghordozásán kívül a szokatlan megszólítás is jelez­
te. Egyszerűen csak Babarci! Sem úr, sem elvtárs, még mester sem, vagy va­
lami efféle tiszteletadás. Előkelő hölgyek szokták így egyszerűen a vezeték­
nevükön szólítani a férfiakat. Igaz ebben benne volt az is, hogy a Babarci 
név ma már magában is mond valamit. Továbbá az is jellemző a nagyúri 
hölgyekre, hogy túlságosan egyenesek, sőt kíméletlenek. Semmi finomkodó 
köntörfalazás, sem paraszti csűrcsavarás: bele a közepébe egyenesen.

Nyilván bővebben kifejtette volna e hiób hírt, melyet hozott valamikori 
betegágyából, ám csupán két állomást utaztak együtt és a dunántúli állomá­
sok nagyon közel esnek egymáshoz, ha az ember személyvonaton utazik. 
Semmi másra nem jutott idő, csak maradt az a megbélyegzés. Babarci leadta 
a vonatlépcsőn az előkelő hölgy piaci kosarát. Jókora karkosár volt az, mely­
nek a fenekén kevés bolti áru szerénykedett, fűszerfélék, só, cukor, szappan, 
toilette papír, szóval amiket egy öregasszony összeszed a boltban, ha kisvá­
rosba megy. A kosár hántolt vesszején viszont, mint a vérfoltok, friss eper­
nyomok voltak, amiből Babarci arra következtetett, hogy korai epret vitt a 
piacra.

Babarcit már régóta kísértette a gondolat, hogy ő voltaképpen álíró. 
Nem hagyta nyugton több évtizedes munkássága, egy tucat könyvének meg­
jelenése, kétségtelen sikerei után sem. Több hetes kínlódással elhatározta, 
hogy felkeresi az előkelő származású hölgyet. Hosszas érdeklődés után meg­
tudta, hogy kívül lakik a falun, kívül az üdülőtelepülésen is. Egy szilváskert 
mögött találta meg a házat, közvetlen az erdőszélen. Helyesebben az erdő is 
átkarolta már. Lényegében egy erdei tisztáson állt a tekintélyes épület. Hoz­
zátartozott nyilván a szilváskert is, mert azt is körülvette a metszetlen élő­
sövény. E bozontos sövény hézagában valamikori kapu romjai. A szilvásban 
néhány sárgabarackfa, egy-két mandula. Mind kivénhedt, ragyás, ám a fák 
alatt lekaszálták a füvet s boglyába rakták. A ház mellett megmunkált kony­
hakert, sok virág, és piroslott egy jókora tábla eper. A verőfényes, szélvédett 
tisztáson az idős hölgy eperültetvénye versenyre kelt a fólia alatt nevelt tö­
vekkel, és virágai is mind elsőkként bontották szirmaikat a környéken. A 
tágas teraszon foldozott kék ernyő alatt fonottas kerti székben ült, nyária- 
san, rövid ujjú blúzban, szalmakalappal. Puli kutyájának bozontos szőre alól 
a kullancsokat szedegette egy szemöldökcsipesszel.

-  Az átkozottak! Elpusztítják ezt a nyomorult ebet. Pedig, ha ez az okos 
állat nincs, akkor engem esznek meg a vaddisznók. Szerencsére a szőlő most- 
már az erdőszélig ér. Meghívom majd teára a főagronómust, és megkérem,
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ha erre jár a helikopterük, eresszenek az udvaromra valamilyen mérges per- 
metet. Mit gondol? Mitől jobb meghalni, a kullancs okozta agyhártyagyulla­
dástól, a vadkan agyarától, vagy a lassan ölő mérgektől? Foglaljon helyet, 
kedves Babarci. Megmosom a kutyás kezemet, aztán főzök magának egy jó 
kávét.

A kávé finom Iilavirágos majolika csészében érkezett és valóban jó volt.
-  Higgye el, Babarci, én egészen jól viselem a sorsomat. Mit tehet az em­

ber egy történelmi fordulat ellen? No, de a vaddisznókat azért valaki kilő- 
hetné, és akkor nincs kullancs sem annyi, mert szerintem azok etetik a bő­
rükön és azok terjesztik ezeket az undorító bogarakat. De nem lövik a vad­
disznót. Nem és nem. Alvadászok ezek a mostaniak, higgye el nekem.

-  Tehát eljött, kedves Babarci. Nagyon örülök magának. Ritkán van 
vendégem, olyan meg alig-alig, akivel kellemesen beszélgethetnék. Látja, ha 
bókoltam volna magának a vonatban, eszébe sem jutott volna, hogy meglá­
togasson, de ez, hogy ÁLÍRÓ, ez szeget ütött a fejébe. Mindamellett nem 
cselekedtem céltudatosan. Csupán annyi, hogy a rövid idő miatt túlságosan 
tömören fejeztem ki magam. Megsértettem?

-  Szó sincs róla. Ellenkezőleg! Megtisztelő, hogy foglalkozik velem. 
Sőt mi több, mintha a gondolataimban olvasna. Hiszen ezt a megjelölést ma­
gam forgatom a fejemben hosszú ideje, csupán az a meglepő, honnét vette 
szegény feleségem, mikor én soha ki nem ejtettem előtte.

-  Óh, már elfelejtette? Hát az édesanyjától tanulta, a közjegyzőnétől. 
Csakhogy az özvegy ajkán egész más tartalma volt az álíró szónak, mint 
amivel maga gyötrődik.

-  Meglep, hogy ilyen távoli részleteket ismer az életünkből, kedves. . .
-  Nevezzen csak Szilviának, nincs más megoldás.
-  Köszönöm.
-  A kórházban apránkint mindent megtudunk egymásról. Nem tapasz­

talta, ha beteglátogatóban volt, hogy a betege többet mesél az ágyszomszé­
dairól, mint sajátmagáról? Az otthoni eseményektől pedig mindjobban elide­
genedik, ha hosszan tart az ápolása. Az az intézmény pedig, ahol együtt vol­
tunk, krónikus betegeké. Közönségesen elfekvőnek mondják, de nem az. Né­
kem menedék, a számomra már itt elviselhetetlenek a téli hónapok. Jó embe­
reim ott tartanak. Kicsit kellemetlen ott a szag az elején, de hamarosan 
megszokja az ember, csak a látogatók érzik.

Az a beszélgetésünk a feleségével egy zűrzavaros hajnalon történt. A 
Vörnernének, aki szintén szobatársunk volt, valaki belopott egy liter somlai 
bort. Éjszaka azzal kisurrant a kertbe, hogy ott nyugodtan elfogyaszthassa. 
A közepén tarthatott, amikor megeredt a havas eső. Tudnia kell, hogy az 
az épület, amiből ezt a kórházi osztályt alakították, valaha intim kis kolos­
tor volt. A serény barátoknak takaros méhesük volt a kertben. Ebből lett a 
halottas kamra, de megtartotta bukolikus külsejét. Valamely lazaság folytán 
nem zárták be az ajtaját. Vörnemé nem tudta hová húzódik be a félben levő 
palackjával. Addig tapogatott, míg talált ülő alkalmatosságot, mikor pedig 
kiürült a palack, öntudatlan elnyújtózott és el is aludt. Hajnal felé két se­
rény nővér kitolt oda kerekes hordágyon egy frissen megboldogultat. Nem 
lett volna ez kötelességük, csupán a zsúfolt kórház betegei iránti tapintat­
ból cselekedték. Nos, mikor kitárták a volt méhes ajtaját, a bevetődő hold­
világnál észlelhették, hogy egy a holtak közül felül, majd leszáll bádogágyá­
ról sőt földöntúli hangot hallat.
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-  Az egyik nővér nyomban elájult, a másik pedig a szolgálati szabályzat 
ellenére rémült sikoltozásba kezdett. Ettől aztán felbolydult az egész intéz­
mény; szaladgálás ide-oda, zuhogó lépcsők, telefonálás a főorvosért. A bete­
geket is izgalom fogta el. Szüntelen csengetés az éjszakás nővérekért, tolon­
gás az illemhely előtt. És milyen istencsodája! Vömerné a nagy zűrzavarban 
eltűnt a méhesből, sőt feljutott az emeletre, élvén a hazatérő italos emberek 
bujdokló ösztönével. Csak éppen az üres palackot felejtette a hóna alatt. Sze­
rencsére én már akkor a folyosón voltam, elragadtam tőle az üveget és bele 
a kukába. A szoba többi betegei is azt hitték az illemhelyről jön.

A kórház minden ápoltján megszűnt az altatók hatása. Vörnemé viszont 
aludt édesdeden. Mikor összerohangászták a nővérek és orvosok a házat, bár­
kire gyanakodhattak, csak éppen rá nem. Megjegyzem abban is maradtak 
hivatalosan, már az intézmény jó hírnevéért is, hogy látomás történt, nem pe­
dig gondatlanság. De mi ketten nagy szorongásban szívtuk cigarettáinkat 
reggelig a folyosó egyik padján és ekkor mondta magáról a felesége, hogy 
álíró. Nagyon jókor történt, hogy ezt a témát érintette, mert ebbe aztán el­
merülve mulattuk az időt. Kivontuk magunkat a megbolydult kórház légkö­
réből, lelkifurdalásunk is megszűnt, nem gyötrődtünk Vörnerné bűnének ta- 
kargatása miatt. Foglalkoztunk kizárólag a maga álíróságával.

-  Nézze, nem is hiszi, mennyit tudok magukról, onnét, hogy katona- 
szökevényként a közjegyzőék falusi házában húzódott meg Marcaltótiban. 
Helyesebben szólva a pajtájukban bujkált és táplálta a szomszéd öregasz- 
szony, aki eredetileg a macskák táplálásával volt megbízva. Negyvenöt ja­
nuárjában bombatalálat érte a közjegyzőék városi házát, és ott lelte halálát 
maga a közjegyző. Az özvegy és lánya leköltözött Marcaltótiba. Rita kisasz- 
szony átvette a macskák etetését és egyben a katonaszökevény gondját.

-  A katonaszökevénység nem valami dicsőséges állapot és nem tetszik 
nekem az az egész liezon ott a szénakupacban, de elismerem a történelmi 
helyzet különlegességét, a világvégehangulatot az egyre közeledő ágyúdö­
rejben. Az is érthető, hogy Rita nem akarta sírba vinni a szüzességét. Min­
denesetre, mire átvonult a front, a közjegyzőnét kész helyzet elé állították. 
Igaz?

-  Ügy fordult -  mondta Babarci.
-  Nos, hát elképzelheti, hogy a kedves anyósa csillaguk leáldozásáért 

a történelem helyett magát tette felelőssé.
-  Holott én kerestem meg a kenyerüket azután -  mondotta Babarci.
-  Azt is tudom. Nem volt olyan sok az a föld, mégis szétosztották, fő­

képp azok között, akik addig is felében bírták. Maga pedig elcserélte a hin- 
tót két rozoga keltetőgépre. így lett magából tojásos Babarci. A két úri hölgy 
pedig válogathatta a tojásokat lámpavilágnál, majd a naposcsirkéket: ka­
kas, vagy nem kakas?

-  Jótett helyébe jót ne várj! -  mondotta Babarci.
-  Tudom, fellendítette a baromfitenyésztést a környéken, sőt új alapok­

ra helyezte. Csakhát a közjegyzőné elgondolkodott sorsán, míg tojást váloga­
tott, sőt esetleg a tyúkokat monyászta, mert tyúk is lett szép számmal ha­
marosan. Soha ő még senki hatalma alatt tojást nem válogatott. A hatalom­
tartók ellen pedig lázad a szenvedő lélek.

-  Most idézem Ritát, a megboldogult feleségét:
„Anyám fejébe vette, hogy a férjem nem valódi író -  mondotta azon 

a hajnalon a kórház folyosóján. -  Szegény anyu bizonyára sokáig érlelte
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magában ezt a gondolatot, mire ki merte mondani, de attól fogva nem tágí­
tott tőle. Mert, ha egy öregasszony alaposan megszenved egy efféle meg­
győződésért, azt a fejéből ki nem veri a jóisten sem. Annak akkorra már 
biológiai gyökere van. Hiába raktam elébe a megjelent köteteit, csak vállat 
vont. -  Babarci nem egy van a világon! — Akkor beszereztem cáfolhatatlan 
írásbeli dokumentumokat, melyek kétségtelenné tették azonosságát. Néhány 
napi makacs hallgatás után kijelentette, hogy a férjem egy stróman. Szegény 
üldözött zsidók írtak a neve alatt és osztoztak a honoráriumon. -  Elhiszed, 
hogy csak úgy, a széna között található egy neves író? Olyan hülye vagy? 
És hozzá éjszaka elmegy az erdőre fát lopni, mert a miénket mind ellopták 
a télen. Egy igazi író inkább megfagyott volna, vagy hagyja, hogy felhaso­
gassuk a bútorainkat. És hozzá ez a tyúkászság! Ugyanmár!"

-  Képes követni, kedves Babarci?
-  Miért ne volnék képes? -  mondotta Babarci.
-  Csak nehogy elkalandozzék. Ehhez, amit mondok, teljes figyelem 

szükséges. Körülbelül három évvel ezelőtt, vagyis amikor a Vömemé eset 
történt, a kedves felesége hatvanöt éves volt. Abban a keltetőgépes korszak­
ban nem volt még huszonöt, az anyja, a közjegyzőné pedig nem volt még 
hatvan. Mégis úgy emlegette, mint egy meszes agyú vénasszonyt. Nem külö­
nös? De ezt csak úgy mellékesen mondom.

-  De különös, valóban -  mondotta Babarci.
-  Bizony különös -  folytatta Szilvia, és az is különös, hogy egy hatvan­

öt éves így nyilatkozik egy hetvenöt évesnek az ötvennyolc éves asszony me­
szes agyáról. No, mindegy, a fiatalkori szeleburdiságát idézte, így megbo­
csátható. Ezt hagyjuk. Fontosabb, hogy valamivel később a fiatal Rita gon­
dolataiban is megfogamzott a férje álírósága. Akkor főképpen, amikor a 
szélkereket csinálta, sőt már elébb is, amikor helyrejött a faluban az áram­
szolgáltatás és saját kezűleg átalakította az eredetileg petróleummal műkö­
dő keltetőgépeket elektromos energiára. Rita úgy érezte az effajta készség 
egy írónál határozottan kizárt.

-  Az áramszolgáltatásban a kezdeti időkben nagyon gyakori volt a ki­
esés. Azért született meg az áramfejlesztő szélkerék. Ezen a vidéken volt egy 
kisebbfajta tankcsata. Sok bedöglött tank maradt a helyszínen, azonkívül 
egyéb lerobbant, szétlőtt járművek az útmenti árkokban. A felesége szerint 
maga, Babarci, kibelezett néhány ilyen roncsot, dinamókat, önindítókat szerelt 
ki belőlük, sőt nagyméretű akkumulátorokat gyűjtött össze, szóval mindent, 
amire szüksége volt, még olyasmit is, amire egyelőre nem. Mintha szenvedé­
lyévé vált volna ez a begyűjtés. — Nohát ilyen író aztán igazán nincs -  gon­
dolta Rita. -  Hozzá még a Vasharapó nevű cigány két szamarával bevonta­
tott a mezőről egy félbetört és az áramszolgáltató vállalat billió pengőkkel 
fizetett dolgozói által otthagyott vastraverz oszlopot. Erre került a szélkerék.

-  Főképpen ez lepte meg szegény Ritánkat, ahogy maga az öreg kovács­
csal konzultált szakértelemmel a hegesztésről, a vasvágásról, miegyébről, 
és hogy ketten együtt milyen célratörők, meg okosak voltak. Alumínium- 
lemezekből készültek a szélkerék lapátjai. Ügyesen összetoldott kardán­
tengelyek vezették le a forgóerőt. Ne haragudjék, ez valóban elképesztő. Sőt 
még jobban érzékennyé tette az asszonyokat azzal, hogy a fölös szélenergiát 
vízkiemelésre használta. Nekik pedig, ha nem tojásokkal foglalkoztak, akkor 
kertészkedniök kellett.

-  Mindez abban az időben történt, amikor az írók nagy lendülettel
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dolgozni kezdtek. Az állam hóna alá vette őket. Sőt, amikor a forint megje­
lent, a közvélemény szerint egyszerre túlfizették az írókat.

-  Ha legalább tudott volna felhozni valamit a mentségére, Babarci, 
hogy ezért, vagy azért, mondjuk valamilyen bűne miatt nem dolgozhat, talán 
megnyugodott volna a felesége, de azt sem, csak ez a folytonos mesterkedés, 
meg üzletelés a naposcsirkékkel.

Szilvia nagy lélegzetet vett és folytatta.
-  Én igyekeztem megnyugtatni a kedves Ritát, hogy azért abban a szél­

malom dologban van valami íróiasság. De hiába, mert hiába rágta a maga 
fülét akkor is, hogy ne hagyja szégyenbe az anyja előtt, írjon valamit, az is­
tenért. Végre karácsony este megígérte, hogy ír egy elbeszélést vízkeresztre, 
de csak húshagyókeddre készült el, akkorra is rengeteg nyögéssel, undorral. 
Időnkint elvonult, lefirkált néhány sort, aztán menekült, mintha pokolra 
vitték volna. Az anyós pedig egyre nyíltabban nevetgélt, diadalmasan. Ham­
vazószerdán elküldte a novellát és még a böjtben megjelent. Sőt nagy dicsé­
retet kapott és érkeztek a levelek több helyről is, hogy tisztelje meg őket 
írásával. Az anyós csak rövid időre tört le. Tojásválogatás közben egyszer- 
csak felkacagott:

„Akkor is szélhámos! Becsapja ez a szerkesztőket, a kritikusokat, az 
olvasót. Mert hisz esze van, azt sohasem tagadtam, látod, mindent megcsi­
nál, aminek sosem volt mestere. Addig vesződött, izzadt, míg sikerült elhi­
tetnie velük, hogy író. Csalás az egész! Szemenszedett hazugság. Láthattad, 
hogy csinálta. Mintha az orrát vernék. Ellenünk cselekedte. Lehet, hogy téged 
elámít a szénában szerzett első nagy szerelmi élményed, de engem nem csap 
be.

„Engem sem!"
-  A tanácsosné legnagyobb meglepetésére ez volt Rita felelete. Már 

úgy tetszett, keblére ölelheti lányát és nagy, szent szövetség alakul maga 
ellen, Babarci. Csakhogy nem lett belőle semmi, mert Rita elhúzódott tőle, 
mint a Gonosztól. Attól fogva három árva, három rettentően magányos em­
ber élt a marcaltóti házban. Ketten egy hatalom alatt, mégis csillagnyi mesz- 
szeségben, amíg csak működött a csirkeüzem. Amíg felsőbb tanácsra be nem 
léptek vele a téeszbe. Akkortájt halt meg a közjegyzőné.

-  De nem akarom a történetet folytatni, hanem . . . Figyeljen csak. Míg 
ott beszélgettünk a kórház folyosóján a padon, egyszerre csak hangot hal­
lunk.

„Az ördöggel cimboráit!"
-  Vörnerné lapított mellettünk a falnál, akit egyébként úgy hívtunk 

egymás között: a surranó. Mert nem cipőben, sem kórházi papucsban járkált, 
hanem egy maga kötötte nyersgyapjú harisnyában és mindig észrevétlen je­
lent meg az ágyunk fejénél, vagy a hátunk mögött.

-  Ki cimboráit az ördöggel? -  kérdeztük egyszerre mindketten és szó­
ról szóra egyformán.

„A  Babarci úr."
-  Természetesen rendreutasítottam, hogy nem szégyenli magát, ily dur­

vasággal és ostobasággal jön, amikor mi úgy is az ő éjszakai vétke miatt 
estünk ilyen önkínzó csevegésbe.

„Nem szégyenlem bizony, de nem ám, amikor igazat mondok. Akár­
csak az én szegény megboldogult uram. Az ilyen a családban van, és öröklő­
dik, ha nem is minden egyes nemzedékben. Az öregapjáról is mindenki tud­
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ta, hogy az ördöggel cimborái. Molnár volt az is, mint szegény uram, és mint 
minden őse, amíg az emlékezet tart. Nézzék, ha olyan szárazság volt is, hogy 
három napig vártak a molnárok, míg egy napi munkához elég víz összeszi- 
várgott a tárolóba, neki akkor is megtelt minden éjszaka a tava ugyanazon 
a patakon. Reggel vígan őrölt, míg mások küldték a feleségüket ajándékkal 
a paphoz, hogy imádkozzék esőért, ő ingyen kapott vizet, mert komája volt 
az ördög. Ha kinek az ördög a komája, a fiának ördög a keresztapja. Mit 
vársz akkor az unokájától? . . .  Jó ember volt az én szegény uram, hozzá olyan 
éles az esze, mint a borotva. Csakhogy kitől nyerte?

„M ikor a malmokat államosították, összehívták a molnárokat az egész 
megyéből. Ott minden molnár csak gubbasztott, mint egy temetésen. Az én 
uram meg fölállt és beszélni kezdett. Senki molnár nem értett abból egy 
szót sem, olyan okosan beszélt, de az elvtársaknak a katedrán fölcsillant a 
szemük. Megtapsolták, elébb az elvtársak, aztán a molnárok is. Még aznap 
vitték magukkal az elvtársak autón. Mindjárt kinevezték igazgatónak a sa­
ját malmában. Igaz, akkor még nem igazgatott mást, mint a Tónit, meg a 
kuka Jónást. Abból a kettőből is hamar csak egy maradt. Szegény Jónást 
elküldték, mert süket ember számára a molnárság életveszély és akkor leg­
főbb érték az ember volt. Az uram meg hamarosan az összes malmok igaz­
gatója lett végig a folyón, számszerint tizenegynek. Azután már abból élt, 
hogy csak beszélt, mindenütt, ahol kellett. No, de kérdem én, ki adta a szá­
jába a szót? Az ördög súgott neki, mert csodák nincsenek . . .  Addig beszélt 
és addig emelkedett a pályáján, föl a megyéhez, onnan a minisztériumba. 
Csak beszélt, beszélt mind eredményesebben, amíg az utolsó vízimalom is le 
nem állt az országban. De az én uram hivatala megmaradt azután is. Hát 
kérdezem én . .

-  Ne kérdezzen semmit, hagyja abba az ostoba fecsegést! — kiáltottam 
rá, szegény Rita védelmében. -  Elvégre nem bolondokháza ez.

„Nem is vakbelét veszik ki magának sem!" -  így felelt a pimasz ném-
ber.

-  Valaki súg az embernek kétségtelenül -  mondotta Babarci.
-  Ügy érti, hogy valaki földöntúli lény? Talán az ihletre gondol? Az 

szerintem csak valódi művészeket érint. A múzsák is csak igazi művészekkel 
társalognak. Rita viszont hatvanöt éves korára megbizonyosodott róla, hogy 
a férje álművész. Ehhez keményen tartotta magát azután is, hogy Vörnerné 
végre távozott. Maga mellett sok íróval hozta össze a sors. Valamennyin 
megtalálta a szakmabeliség jegyeit. Erről vallott nekem:

„Ülnek tekintélyes íróasztaluknál. Körülöttük könyvespolcok. Munka­
rendjük van, tervszerűen vásárolnak könyvet, tervszerűen olvasnak, úgy 
ahogy készülő művükhöz szükséges. Tisztában vannak műveik értékével. Bá- 
torságosan várják könyveik méltatását. Lelkifurdalás nélkül veszik fel a ho­
noráriumot, ami számukra tisztes munka bére. De az én Babarcim kapkod­
va vásárol könyvet, annak sem olvassa el felét sem. Mindenféle haszontalan 
dologgal tölti idejét, mert mostmár régóta megél abból a csalásból, hogy 
írónak tetteti magát. Holott ez irtózatos erőfeszítésébe kerül, mert az igazság 
az, hogy nincs tehetsége. Nincs írói vénája, értsd meg. Semmi belső kény­
szer. Csak amikor már okvetlen bizonyítania kell, hogy valahol jelen van 
még a pályán, akkor összehoz valamit véres verejtékkel. Képzeld el, Szilvi­
ám, milyen egyenlőtlen verseny. Akiket az isten megáldott írói képességgel, 
azokkal kell szembeszállnia egy olyannak, aki csak a puszta eszére támasz­
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kodhat. Sőt, azt hiszem, nem rendelkezik az átlagos tanult ember fogalmazó­
készségével sem. Mert ha ez meglett volna benne, nem gyötörte volna magát. 
De csakazértisi Mert ilyen ember. Ám ezt végigélni mellette egy asszonynak, 
Szilviám! . ..  Ma már egyedül tudom csak, hogy szemfényvesztő. Mindenkit 
becsapott és nem tudja meg róla az utókor sem."

-  Bocsássa meg az egekben, hogy vétettem ellene — mondotta Babarci.
-  Fel a fejjel, barátom -  vigasztalta az idős hölgy vidáman, majdnem- 

hogy győzelemmel, ami fel is tűnt a jószemű írónak. -  Most pedig iszunk 
rá egy korty diópálinkát. Hozom, vagyis jöjjön velem. Lássa meg a házam, 
bévülről is, ha már itt van.

A lakás tágasabbnak tetszett belülről, mint várható volt. Minden helyi­
ség egy szintben volt, sem fel, sem le egyetlen lépcső, még küszöb sem. Ez 
a zökkenetlenség tette olyan kellemessé a sétát Szilvia otthonában. Kétszáz 
év stílusváltozásait képviselték a jelenlevő nem éppen karban tartott kisebb- 
nagyobb bútordarabok; minden muzeális terv nélkül elhelyezve, csak a ké­
nyelmet szolgálták.

-  Nézze, Babarci! -  Szilvia egy vakotás képre mutatott. -  Ez volt Sa- 
lom András. Nem bizonyos, hogy ilyen volt, mert halála után száz évvel fes­
tették meg képzelet után. Amúgy is ordít a kép a restaurátorért, de kinek 
van arra pénze. Hős nevét bizonyára ismeri, egy volt a dunántúli törökverők 
közül. Csakhogy álhős volt, megsúgom magának. Birtokszerzőnek viszont 
igazi. A püspök egyik várbirtokán működött, mint officiális. Mikor aztán a 
püspök elmenekült a közeledő török elől, sajátjának tekintette a gondjaira 
bízott falvakat, behajtott keményen minden adót. Elfoglalt minden papi bir­
tokot meddig a keze ért. Székhelyét kis erődítménnyé építtette, sőt megerő- 
síttette magát a püspöki várat. Katona lett kényszerhelyzetében, mert volt 
mit védelmeznie. Pénzt csinált mindenből, épített és zsoldosokat fizetett. 
Fölfigyelt rá a bécsi udvar. A király omladó várakkal, kallódó falvakkal 
ajándékozta meg, mert híre járt, hogy épít a romokon és katonákat tart a 
saját pénzén. Rettentő gazdag lett. Igaz, a fiúgyermekei mind elhullottak a 
csatákban, mert azok már hivatásos vitézek lettek, de maradtak lányai és 
lányunokái szép számmal, főúri családok ifjai versengtek kezükért. Háza­
sodni tudni kell Babarci, nem csak úgy a szénaillat igézete alatt.

-  Most forduljon hátra, az, ott a szembe levő falon díszes csákójában, 
az Thököly híres tisztje, Vági Pál.

-  Tudom! -  szólt közbe Babarci. -  Aki meghódoltatta sorba a bakonyi 
várakat, apraját, nagyját.

-  Igen, de hogyan? Ördögi praktikával -  mondták, őt aztán valóban 
vádolták, hogy az ördöggel cimborái. De mi a családban tudjuk: bizalmas 
barátait jó  előre elküldte a kapitányokhoz. Értsenek szót velük, mert egy a 
magyar igazság. Ezt a hazát soha meg nem szabadítják a töröktől, hacsak- 
nem összefog egész Európa. És mikor fog össze? Ha majd Bécs alatt lesz a 
török. Hát még, ha megvívja várát. Eresszük hát egyszer oda a pogányt. 
Csak az ifjú fejedelem előtt aztán egy szót se erről, mert az ő korában még 
hitet reggelizik, hűséget ebédel az ember. Akinek benőtt a feje lágya, az 
pedig éljen az eszével. Nem jártak hiába a követek. Jó másfél század tapasz­
talatán megérik a gyümölcs a bölcsesség fáján, akármilyen talajba sarjadt 
is. A fejedelem előtt megnyíltak a kapuk. Kara Musztafa rettenetes serege 
előtt szabad lett az út Bécsig. És végül kinek lett igaza? Vági Pálnak, mert 
megrémült és felkelt Európa Spanyolországtól Lengyelországig. A többit tud­
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juk, ha nem kongatnak akkor Bécsben, nem szabadul fel még abban az év­
tizedben Buda, és hamarosan az egész ország. Kinek köszönhetjük végül 
mindezt? Vági Pálnak, az álvitéznek, de köztünk maradjon. Ne háborgassuk 
az alvó történelemtudományt.

Karcsú, párnázott, de kényelmetlen biedermeier székekre ültek, szépsé­
ges, de túl magas asztalka mellé, nehéz, gerezdes pohárkákból itták a dió­
pálinkát. Szívesen itta Babarci, szívesen a matróna is, aki közben felmuta­
tott a feje fölé.

Erre a képre vessen még egy pillantást. Ez az én testvérbátyám, az ez­
redes, akiről tudja, hogy szerény csapattestével átállt a szovjetekhez. Néki 
köszönhetem védettségemet e rendszer kezdetétől, és ezt a házat, hogy meg­
maradt nekem minden szobájával. Néki és egy bizonyos Léderer Emmának, 
akinek szerelmét elnyerte -  most jól fogóddzon meg -  egy pajtában, Mun­
kácson, a kárpátaljai híres bevonulás alkalmával. Róla nem mondom, hogy 
álhős, mert halálos veszedelemben is kitartott üldözött szeretője mellett. Az 
átállás csak következmény volt. De ez maradjon a kettőnk titka, vegye úgy, 
hogy megesküdött rá. Isten bocsássa meg szegény jó bátyámnak a házasság- 
törést.

Mikor visszatértek a teraszra, a puli nyöszörögve dörgölőzött gazdaasz- 
szonya lábához. Majd a saját hátsó combját rágta panaszosan.

Szilvia ismét hozta a szemöldökcsipeszt, felvette a szemüvegét, kutatott 
kicsikét a kutya hosszú szőre között, majd egyetlen könnyed mozdulattal ki­
emelte bőréből a kullancsot.

— Nem értem -  mondta Babarci. Mások órákig kínlódnak, míg eltávo­
lítanak egy kullancsot, sőt rendszerint ott marad a feje. És ön egyetlen csip- 
pentésre ..  .

— Nem boszorkányság, Babarci, ezek álkullancsok. Ilyen mérhetetlen 
mennyiségben nem is lehetnének igaziak.
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B I H A R I  S Á N D O R

Hagyaték

Majd-mindenhol találsz majd valamilyen 
tollat, papírt,

mert úgy írunk, törlünk azóta is, ahogy 
Balassa írt.

És a szótárban helyükön vannak még 
mindig a szavak.

Az igékből formálható múlt, jelen, jövő 
idejű alak.

Ha megcsikordúlsz a levegőtől, add oda 
nekik magad,

ha munkát kapnak, a szófajok szervezik 
a mondatokat.

Mint a tökszárak át a kerten, a falban a 
villany huzalok,

verssorok iramoltatják végig a versen 
az áramot.

Kigyújtják, mint a tökvirágot, mint a 
villanyégőt,

hogy vagyunk. Vagyunk, ahogy vagyunk, s még 
fönn-lenn az ég-föld.

Bízd rájuk pontosan az időket meg a 
helyszíneket,

törődj vele, hogy valaki, egy asszony 
legyen ott veled.

Mint a boldogtalanul-boldog magánhangzók, 
ó, á meg é,

majd ember, állat, nép meg ország tolakszik 
a tollad elé.
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Tudod-e, mennyit tudunk szenvedni? Tudod-e? 
Persze, okkal.

El akarjuk hagyni a halált, lépdelő 
jambusokkal.

Kiszolgáltatja az utolsó csontjáig, ami 
történni készül,

az ötmilliárdszor egyetlen emberiséget.
Hogy elfehérül.

De az emberiség ezután születik meg. Ha tud. 
Akár az ág,

csapódik az isten szemüvegébe, és még 
nem tudja magát.

Bár a lét csupa Halotti Beszéd, és sír a mag a 
maghasadástól,

kösd a földhöz a mondatokat, mint aki első 
szavakat szól.

Üzenet T. D.-nek

Hagyd abba, Dezső, a madarakat.
Mint az ökörnyál, a biológia játéka csak, 
amit úgy mondunk (mondunk?), hogy madarak. 
Hát hiába kanyargatod a verssoraidat,

és lombozod föl újra a pálcikákat, 
mert amilyennek láttatna egy szárnyas állat, 
nem vagyunk. De még jó vagyunk valóságnak. 
Téged, Dezső, a madarak kitaláltak.



V I R Á G  K A R O L Y

Üzenet magamnak

Ma lent ég a földszinten. A múlt héten itt égett fent az emeleten. A múlt 
héten majdnem átaludtam a tüzet. Ma is csak későn veszem észre, hogy ég. 
Várok valakit, megyek az ablakhoz, mert úgy hallom, hogy jön. Akkor látom 
meg ott lent a tűzoltókat, már a vasajtót feszegetik. Először kézzel rángatják.

-  Ott bent ég -  mondják a nézők. Csoportosan jönnek, hogy lássák a 
tüzet. A tűzoltók megpróbálják elzavarni a nézőket, de a nézők nagy, erős 
körbe tömörülnek, mintha egymás kezét fognák. Egy tűzoltó folyton körbe­
jár közöttük, hogy tágítsa ezt a kört, mégis a kör egyre szűkebb lesz. Ahogy 
a tűzoltó elhalad a kör előtt, a sor hátralép egyet, mikor megfordul, hogy a 
másik oldalt tágítsa, ugyanaz a sor visszalép kettőt.

-  Menjenek arrább a hétszentségét! -  mondja végül a tűzoltó. Ma két- 
felől jön a hang, az egyik az erősebb a vasajtó zörgése és a tűzoltó kiabálása 
ott lent, a másik valamivel halkabb, itt van fönt mögöttem.

-  Már megint idehoztál egyet. . .  -  mondja itt fönt. Furcsa, most hogy 
ott lent kiabálnak, úgy tűnik, ezt itt fönt most hallom először és a tűzoltók 
hangja lenne állandó, pedig pont fordítva van. Egy fal van köztünk, a falban 
meg kis kerek lyukak vannak. Szólok nekik, csinálnák be a lyukakat, ne hal­
lanám őket. Úgy tudtuk, egy van, kijönnek és becsinálnak négyet, de ugyan­
úgy hallani. Ki tudja, hány van még itt, mondják. Feltehetőleg villanydobo­
zoknak a helye, de az is lehet, hogy selejt panel. Ez a ház év végén épült, 
év végén a selejtet, hogy ne menjen át az új évre, el szokták suvasztani, le­
het, hogy egy ilyet idesuvasztottak közénk, most azért hallom őket.

-  Te ribanc! -  mondja.
-  Mit akarsz? Menjek a kekszgyárba háromezerért? Hogy éhenhalja- 

tok? -
-  Ribanc! -  mondja.
-  Na és? De a töltöttkáposztát szereted? -
-  Te ribanc! — mondja. -  Ég a ház, te meg baszni akarsz? -
Szül tíz gyereket és bemegy a tanácshoz.
-  Azért, mert én cigány vagyok -  mondja. A másik nem érti, miért 

azért.
-  Nem, nem azért. Azért, mert már egyszer adtam és kétszer nem ad­

hatok. -
-  De azért -  mondja.
-  Nem, nem azért — mondja a másik. Most már ketten sírnak. Megszá­

molom őket innen fentről, itt vannak nézni mind a tizen. Később lejön ő is.
-  Biztosan ezek csinálták. Biztosan ezek -  mondják a többiek. Meges­

küszik, haljon meg mind a tíz, ha nem fent voltak mind. Aztán felviszi őket. 
Most megint megszámolom: tíz. Nem értem, hogy lehet egy fent.
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A tűzoltók most egy hosszú pajszerrel feszítik az ajtót, egyik megnyom­
ja vállal befelé, a másik gyorsan bedugja a pajszert a két ajtó közé, azután 
hirtelen megrántja és felpattan az ajtó.

-  Vigyázzanak! -  kiáltja a tűzoltó. Jó méteres láng csap ki a kifeszített 
ajtón.

-  Menjenek arrébb! -  mondják megint. A nézők most arrébb mennek. 
Megismerem a hangját, a szőrösorrú van itt újra. Ő a múlt héten is itt volt. 
A múlt héten -  hogy felébredtem -  kimentem hogy megnézzem, hol ég. Lent 
a lépcsőházban le-fel szaladgáltak a tűzoltók. Valahol lejjebb egy nő sírt na­
gyon halkan, mintha a szél hozta volna ide a hangot. A szőrösorrú pörgeka- 
lapban, öltönyben, nyakkendőben a lépcsőfordulóban a tömlőt húzogatta. 
Szokatlanul nagy orra volt és az orra hegyén egy szemölcs, amiből vastag, fe­
kete szőrszálak állnak ki. Alighogy meglát, a kezét nyújtja és az mondja:

-  Látja, égnek ezek a szarok. Én nem laknék benne, olyan isten nincs. -
-  Maga tűzoltó? -  kérdem.
-  Nem -  mondja. -  Csak segítek nekik. Nyugdíjas vagyok, láttam hogy 

ég, gondoltam segítsen az ember, amit tud. De idehallgasson. Amit az előbb 
megmondtam, hogy én nem laknék benne. Hát ha ez egyszer elkezd égni, 
mondjuk itt középen a lépcsőház, itt aki fölül lakik, annak befellegzett, an­
nak vége, kampó. Itt se le, se fel, csak az ablakon keresztül röpülve. Se egy 
létra, se egy tömlő, semmi. Gettó ez, uram, én mondom magának. Menjen, 
költözzön el uram, vegyen családi házat, nekem az Van, én tudom, mi a kü­
lönbség a kettő között. Majd meglátja maga is, még aludni is jobb olyan 
helyen, ahol ha kell, menekülni tud az ember.

-  Hát van benne valami -  mondom,
-  Van bizony uram, nekem elhiheti -  mondja. Odabújik hozzám és úgy 

suttogja: -  majd meglátja ha elmegy innen. -  Még izélni is jobban esik olyan 
helyen, ahol ha ég a ház, az ember csak fogja magát és leszáll az asszonyról 
és szépen, nyugodtan kisétál az ajtón. Hát nem igaz? -  kérdi a múlt héten.

Ma keresem fentről, ő is keres, fölfelé néz, de a másik oldalra. Megpró­
bálok integetni neki, de nem néz ide. Bemegy a lépcsőházba és megnyomja a 
kaputelefont.

-  Helló, maga az? -  kérdi.
-  Én -  mondom.
-  Még mindig itt van? Látja nem hallgatott rám, ma sokkal nagyobb 

van, mint egy hete. -
-  Láttam az ablakból — mondom.
-  Hol van maga, melyik lyukban? —
-  Nézzen balra! -  mondom.
Megyek az ablakhoz, most balra néz, de jóval lejjebb keres, így aztán 

megint csak én látom őt.
-  Vége van már? Viszed már innen a csődörödet? -  mondja.
-  Majd elviszem este. —
-  Csak nem addig akarod csinálni? -  mondja.
-  Kifizette, nem? Nem estig fizette? -
-  De -  mondja.
-  Akkor meg mit akarsz? -
-  A rák egye meg a dajóját. Meg azoknak is ott lent, azoknak a magya­

roknak, akik azt mondják, mi voltunk -  mondja.

752



G. idejön hozzám. Van egy ötlete, csináljuk együtt és a végén, ha hiány­
zik, elosszuk a hiányt -  mondja.

Megegyezünk. Megszámolom a végén, nekem öttel kevesebb.
-  Neki öttel több, akkor oké, pont megvan -  mondja. Majd behozza ne­

kem. Aztán nem jön. Később felhív: behozná azt a négyet, amivel neki több. 
Még később behoz kettőt és azt mondja: még így is ő fizet rá.

Később Z. van itt nálam. Beszélgetünk, elmondom, hogy jártam G.-vel, 
aztán K. levelét olvasom neki.

„Nem értem, mik ezek a hangok. Komponáljon, maga nem komponál, 
hangokat ír nekem ide, meg félbevágott képeket, mikor csak azon múlik, hogy 
komponál-e . . ."

Becsapta valami komponista — mondja másnap Veresnének.
Épp írok, hogy ott van nála Veresné.
-  Biztos azt írja meg -  mondja.
-  Már megint kopog — mondja most.
-  Na és, téged zavar? -
-  Biztos most meg a tüzet írja -  mondja.
A tűzoltók már locsolják a tüzet, először a lángot tüntetik el, aztán az 

ajtót locsolják. Az ajtóról a víz visszacsapódik a nézőkre, a nézők ettől sikí­
tani kezdenek. Némelyek, a vizesebbek el is mennek, de a legtöbb marad, 
csak távolabbról nézik.

Párizsban B.-vel egy hétig mindennap látjuk a lányokat. Esténként a rue 
Championnet és a rue Demaistre sarkán mennek át. Egyik szőke, a másik 
fekete. Esténként az ablakból integetünk nekik. Felnéznek, aztán futni kez­
denek. Nemsokára ugyanonnan jönnek visszafelé, amerre elfutottak, csak 
most már szőkék mind a ketten. Most már integetnek is. Egyik este a házi­
urunkkal együtt állunk az ablakban. Megjönnek, integetnek, elszaladnak, 
azután visszafelé jönnek szőkén. Menjünk le hozzájuk, mondja B. Hozzuk fel 
őket, csapunk egy jó kis bulit.

Isten őrizz, mondja a háziúr. Ismeri őket, ezek piromániás kurvák, ahol 
megjelennek, ég utánuk minden. A télen valaki felhozta őket ide a házba. 
Hajnalban arra ébredtek, hogy ég a lépcsőház. Ezek meg ketten éppen akkor 
sétálnak ki a kapun. De nemcsak ez égett. A barátja is így járt velük. Felvitte 
a lakásra őket kétszer is. Egyszer a függöny gyulladt ki, másodszor már nem 
emlékszik mi égett a konyhában, de ott is tűz volt. Ügyhogy ide ezekután 
semmi esetre sem hozzuk fel őket. Szeretne nyugodtan aludni éjszaka, éppen 
ezért megesket bennünket, ha ő elmegy, nem hozzuk fel őket.

Esküszünk -  mondjuk. Erre megnyugszik, úgy megy el aludni. B. még 
az ablakot is becsukja éjszakára, nehogy valami baj legyen. Még tévézget egy 
darabig, én megpróbálok elaludni. Éjfél felé arra ébredek, hogy B. a vállamat 
rázza. Tűz van a földszinten, mondja. Már itt vannak a tűzoltók is. Öltöz­
zünk, menjünk nézzük meg, mi ég. Míg öltözöm, arra gondolok, míg én 
aludtam, B. felhozta ide őket. Mondom neki lemenet: csak nem hoztad fel 
őket?

-  Meg vagy őrülve — mondja. -  Még viccnek is rossz. -
-  Jó-jó -  mondom. — Csak vicceltem. De egyre csak az jár az eszemben, 

amit a háziúr mondott este a piromániás kurvákról. Lent a földszinten aztán 
megtudjuk a tűzoltóktól, hogy egy villanydoboz égett, valószínűleg zárlatos
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lehetett. Na látod. . .  mondja B. Már visszafeküdnénk, amikor jön be a házi­
úr. Ö is lent volt a földszinten, mondja, látta mi történt, nem maradhatunk 
tovább, szedjük a sátorfánkat, keressünk más szállást. Ö megmondta nekünk, 
ne hozzuk fel őket. Ö kinyitotta a lakását nekünk, magyarok vagyunk, ő is 
az volt, de mi csak magyarkodtunk (huncutkodtunk) nem hallgattunk rá.

-  Hát maga már megint idejött enni? -  mondja Veresnének a falon túl.
-  Hová menjek, mondd meg -  mondja Veresné.
-  Dógozott volna, most lenne nyugdíja, nem jönne nekem ide zabálni — 

mondja.
-  Van neked Juli, ne panaszkodj -  mondja Veresné.
-  Van, de nem azért, hogy magába dúgjam -  mondja.
-  Hát ez csak nem megint bent van eggyel? -
-  Hogy lenne? Dolgozik az a kekszgyárban -  mondja.
-  Láttam mikor felfelé jött, akkor mikor égni kezdett. . .  -
-  Mit látott maga? -
-  Azt láttam, hogy jött fel egy bajuszossal. . .  -
-  Ne lásson maga semmit! -  mondja.
-  Na jó, jó, csak azt hittem . . .  —
-  Hát ne higgyen. Menjen oszt üljön le, oszt meséljen a pujának, míg 

kész leszek. Legalább valami hasznát vegyem, ha már etetem -  mondja.
-  Mit meséljek? -  kérdi Veresné.
-  Hát azt, amit a múltkor, azt én is szeretem -  mondja.
-  A nyulas tótot? -  kérdi Veresné.
-  Azt, a nyulas tótot -  mondja. -  Azt én is szeretem. -
-  Hát azt én már el is felejtettem -  mondja Veresné.
-  Tudja azt maga -  mondja.
-  Hát ha elkezded nekem, tudom. -
-  Két kis ökre volt a tótnak . . .  -  kezdi Veresnének.
-  Ja, a nyúlás tót -  mondja Veresné. Innen már tudja.
Tót tavasszal megszántott, megvetett a két kis ökörrel, aztán behajtotta 

a beregszászi vásárra, hogy eladja. Nagy pénz volt akkor két kis ökör ára, 
pláne olyannak, mint a tót, akinél tíz-tizenkét gyerek is volt. Örült is a tót na­
gyon, belekötötte a két kis ökör árát egy kendőbe, úgy vigyázott rá. Hat-hét 
csomót is kötött rá, aztán beletette a tarisznyába és dalolva jött a határban 
hazafelé. Egyszercsak meglátott egy süldőnyulat, ott lapult előtte. Gondolta, 
megfogja, hazaviszi ráadásnak a pénzre. Hadd örüljenek otthon még annak 
is. A nyulat is betette a tarisznyába, de a nyúl folyton kimászott onnan. Akkor 
a tót a kendővel, amiben a pénz volt, összekötötte a nyúl két lábát. Üjra da­
lolni kezdett, úgy jött hazafelé. Egyszer aztán megéhezett a tót. Leült egy ba­
rázdába, hogy egyen. De a nyúlról teljesen elfelejtkezett és kinyitotta a tarisz­
nyáját. A nyúl meg erre uzsgyi, neki a határnak. Mert akkor még ott volt nem 
messze Magyarország. Itt meg a románok voltak. Nem, nem a románok, a 
lengyelek vagy a csehek vagy tán mégis a románok? Nem tudja Veresné.

-  A múltkor a cseheket mondta -  mondja Veresnének.
-  Azok bizony -  mondja, mondaná tovább, de most meg kijönnek bent- 

ről mind a ketten.
-  No, elég volt már belőle? -  kérdi.
-  Elmegyünk, majd este visszajövünk -  mondják.
-  Jól bírja -  mondja.
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-  Hát ez nincs a kekszgyárban? -  kérdi Veresné.
-  Nincs az -  mondja.
-  Azt mondtad, a kekszgyárban van -  mondja Veresné.
-  Látja, hogy itt vót. -
-  Mondtam, hogy jött felfelé vele -  mondja Veresné.
-  Mondja csak maga a nyúlás tótot! -  mondja. -  Ott hagyta el, hogy a 

nyúl elszaladt Magyarországra a két ökör árával. A tót meg szaladt az elöl­
járóhoz, hogy lőjék le a nyulat. .  . -

-  Azt még nem mondtam, hogy szaladt az elöljáróhoz. Azt a múlt héten 
mondtam, most ott tartottam, hogy a csehek voltak ott. A tót még csak ezután 
szalad majd az elöljáróhoz, azután hogy a nyúl elszaladt a pénzzel — mondja 
Veresné.

-  Nahát akkor onnan. —
De Veresné most már megint nem tudja, hol kezdje.
-  Teljesen összezavartál -  mondja.
-  Azt akarta, menjenek, lőjék le a nyulat — mondja.
-  Azt bizony -  mondja Veresné.
-  Mék nyulat? -  kérdi az elöljáró a tótot.
-  Azt, améknek a lábán van a két kis ökre ára.
-  És aztán merrefele ment? — kérdi az elöljáró. De már int is a szolgá­

nak, fogná le a tótot, mert az igencsak megbolondulhatott. Magyarország 
felé, mondja a tót. De már a szolga rajta van hátul. Lefogták, megkötik ke- 
zét-lábát és be a beregszászi börtönbe. Onnan meg át az ungváriba, aztán a 
végén a munkácsiba, mert az volt akkor a leghíresebb. Összesen húsz eszten­
dőt húzott le a három börtönben a tót, csak aztán szabadult meg. De akkorra 
már a gyerekei is nagyok voltak, az asszony is meghalt, így aztán már nem 
szült több gyereket, nem volt több éhes száj a háznál. Így indulhatott a tót, 
hogy megkeresse végre a két kis ökre árát, mert a tót akkor már mehetett, 
nem hiányzott a keresetje, meg akkor már nem is voltak ott a csehek, vagy 
a lengyelek, vagy a románok. Nem voltak ott, az biztos. És Magyarországon 
meg magyarok voltak, meg cigányok és átengedték a tótot, az meg egy kö­
kényfa tövében megtalálta a pénzét, ott volt az utolsó fillérig. Csak a kendő 
rohadt el róla, mert a jó aranypénz nem rohad el soha de soha. Hogy meglett 
a pénz, megint énekelni kezdett a tót, énekelt a határban, de még a faluban 
is. Egyenesen az elöljáróságra ment. De az elöljáró is meghalt már, meg a 
szolga is, aki megkötözte, az új elöljáró meg már teljesen más nyelven be­
szélt. Így aztán a tót hiába mondta neki, hogy megvan a pénz, se az új elöl­
járó, se a szolga nem értette, mit mond. Csak mikor meglátják nála a sok 
aranypénzt, rögtön arra gondoltak, biztos rabolta a pernahajder. Lefogták 
hát és vitték a beregszászi börtönbe, mert akkorra már az lett a leghíresebb.

-  Mondjon egy nevet, kire gyanakszik -  kérdik tőle lent. Ma megint 
sír, most már tudom, a múlt héten is ő sírt.

-  Honnan tudnám én? Tessék idefigyelni, ha én most mondok egy nevet, 
akkor mi lesz itt? —

-  Értem -  mondják neki.
-  Biztos azok, biztos azok. . .  -  mondják.
-  Látta valaki őket? -  kérdik.
-  Idehallgasson! -  mondja a szőrösorrú. -  Én azt mondom, csak rájuk 

kell nézni. . .  -
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-  Na és? -  kérdik tőle.
De a szőrösorrú nem hajlandó ennél többet mondani, felemeli mind a 

két kezét és azt mondja, vegyék úgy, hogy ő nem mondott semmit.
-  Ez nem sok — mondják és elmennek.
Elmennek a tűzoltók is, de mielőtt elmennek, a szőrösorrú megint tele­

fonál.
-  Nem láttam -  mondja.
-  Pedig ott voltam. -
-  Hallgasson a jó szóra -  mondja. -  Menjen el innen minél előbb. Vagy 

tanuljon meg repülni. -
-  Ügy lesz — mondom.
Megy, szalad -  mondja mert bezár a bolt és még nincs kenyere.
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V Á R A D Y  S Z A B O L C S

Alom, mértékkel

„édes Csalatás! öledben" 
B. D.

Míg a háttérben kutatásait foly­
tatta két altárs, a kopott szalonban 
iőnökük halkan velem üldögélt el, 

és eleinte

azzal bajlódott, hogy a lelki élet 
íinomább húrján összehangolódjunk, 
majd az asztalnál, hogy aszondja, játsszunk 

karleszorítóst.

Nagy mélák ember, agyonütni nemcsak 
az időt tudná, de nem és nem adta 
bele -  legfeljebb -  de nem, én úgy éljek, 

fél erejét se!

Vissza kellett hát magamat -  odáig 
ment el ez -  fogni: hogy az összekulcsolt 
két kar billegett ide-oda, mint egy 

tétova inga.

Képződmények
Ablaktáblában túlnani háztetők 
derengnek rá az inneni könyvsorokra, 
kémény peremén Saint-Simon lebeg, 
Sophokles a tető alatt, Spiró,
Az ikszek, mintha az ablakon 
szeretne bemászni a szemközti lakásba, 
holott bezárva, a szép háziasszony 
most nem öntözi a muskátlikat.
Szerb Antalt az erkély rács szeli ketté, 
Thackerayt átjárja a függöny.
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Félálom partja

1. változat

Előhemzsegnek. Felszakad a köd.
Jó nekünk tudni, barátom, felőlük?
Vagy eltüntetjük őket, tán lelőjük, 
hogy ne foghassunk velük törököt?

El mindamellett magam terülök.
Mettől meddig, tétova temetőjük?
Ha átláthatnám, végük el mitől üt! 
Minek? Űgyis hurokra kerülök.

De hogy színt vallják? Nem oda Buda! 
Párnát, puhát, nyújtóztatót nyugalmat! 
Hogy mertem ennyit is csak: kész csoda.

Hogyne aludna tovább, aki alhat.
Így van ezzel bárki, én is -  te nem?
Jó is: lecsukódik már a szemem.

2. változat

Kerítenek be. Szakad fel a köd.
De hát sejtettem. Tudtam én felőlük.
És most, öreg? Mindegyiket lelőjük? 
Vagy osonunk a kelepcék között?

Amit felköthetsz, jó, ha felkötöd.
Egy rossz lépés lépen ragaszt. A tőrük: 
esel bele. Nem finnyás amatőrök.
Hát én? Egy vérdíjas, egy körözött!?

Talán beáshatnák magunkat itt.
Az idő -  akárkinek -  dolgozik.
És minden jó, hogyha a vége jó.

A jobbik győz, a rosszabbik kidől. 
Kurázsi, élelem, muníció?
Elegem, az van. Kérdés, hogy miből.



K A L Á S Z  M Á R T O N

Téli bárány
9

Anyánk leballagott a temetőből a nagyobb faluba, a kapát, ami nála 
volt, odatámasztotta a Hangya-bolt lépcsőjéhez s bement. Endre, a segéd kint 
ácsorgott a bolt előtt. Hiába volt szombat, ebben az időben még nemigen 
jött vevő. A boltban hűvös volt, a júliusi nap után kicsit homályos. Anyánk­
nak jólesett a hűvösség. Letette a kosarát s megtörölgette fejkendője csücs­
kével a homlokát. -  Valami itten készül — dünnyögte a segéd, aki bejött 
anyánk után, hogy kiszolgálja. Anyánk előbb csak úgy kíváncsiságból végig­
pásztázta a polcokat. De nem kérdezte meg, mi újdonság van a boltban. 
Pénze se volt, hogy vásároljon, s látta, a polcok, amiken máskor a kelmék, 
a szövet, a selyem, a kanavász szokott heverni, majdnem üresek. Anyánk 
nemcsak azért jött le a boltba, hogy az élesztőt, ha kapni lehet, a sót megve­
gye, azért is jött, hogy megtudakolja, igaz-e, amit odakint a hegyen hallot­
tak. S ugyan hol tudnák ezt jobban, mint a Hangyában. Meg is kérdezte 
mindjárt Endrét, a segédet, jól tudja-e, hogy Gelb Pali bácsi hazajött. -  Le­
het, lehet -  mondta szaporán a segéd - ,  mi ezt nem mondhatjuk. -  Anyánk 
hirtelen dühös lett a segédre, szinte ráripakodott. -  „Lehet, lehet", hadarj itt 
nekem -  mondta - ,  ne mondd, hogy nem tudod. -  A segéd elvörösödött. -  
Persze, persze. A főnök azt mondja, látta, beszélt is vele. Meg tetszik elé­
gedve lenni? -  Anyánk ránézett. Hogy milyen beszédeket tud ez a falusi! -  
Noch was gefállig? -  kérdezte a segéd németül. Anyánk tovább jártatta sze­
mét a bolton. A segéd kisétált a pult mögül s megint az ajtónak támasztotta 
a hátát. -  Valami lesz itten — hallotta anyánk a dünnyögését. Szemben a köz­
ségháza előtt három teherautó állt. A kapun kívül a járdán meg belül, a volt 
csendőrpihenő ajtajában rendőrök, civilek ácsorogtak. Beszélgettek, nevet­
géltek. Anyánk fölvette a kapát, hirtelen gondolt egyet s a templomnál nem 
fölfelé, hanem lefelé ment.

Anyánk a sírokat hozta rendbe, szégyellnivalóan elgazosodtak. Húsvét 
óta el se jutott a családból senki ide. Anyánk egyik kedves virága a sarkan­
tyúvirág volt, mindegyik síron az virított. Most szépen megszabadította a 
földet a rózsaszín szuláktól, ami minden évben újra meg újra itt terpedt. Saj­
nálta, hozhatott volna kannában vizet, megöntözhette volna a virágokat. Ügy 
adódott, hogy se apánk, se Pauli nem ment ezen a napon reggel aratni. Mind­
ketten az uradalomhoz jártak. Nyár elején váratlanul hazajött a városba Kin­
cses ügyvéd úr. De mindenén túladott, a Püspök utcai házon, a szigeti tanyán, 
a szőlőn.

Apánkék nem is látták Kincsest, nem volt az kíváncsi senkire, semmire. 
Az új tulajdonos azonban hamar megjelent a vincellérnél, s az állandó mun­
kásokat pattogó hangon elkezdte szortírozni. -  Maga is Volksbund-tag volt, 
ugye — mondta apánknak. -  Mehet haza. Mostantól nincs igény magukra. 
-  A vincellér csak toporgott az új tulajdonos oldalán, minden névre a fejét
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csóválta s a karját tárta szét. Az új tulajdonost apánkék nem ismerték. Any- 
nyit hallottak, hogy ügyvéd ez is, s hogy valahonnan délről jött ide. A város­
ba, a környező falvakba annyian jöttek, a világ minden tájáról, ide, ki tu­
dott eligazodni ezen a forgatagon, s pláne hirtelen föltalálni magát benne.

Anyánk most ezen gondolkodott. Volt min gondolkodni. Valamelyik nap 
Szávó járt kint a hegyen. A rác még a télen került elő, öccse. Vuk elpusztult 
valahol lent a hegyekben. Szávó birka nélkül nem érezte embernek magát, 
végigitta a tavaszt. Mostanság hagyta abba a részegeskedést. Elüldögélt 
anyánknál, a térdén Ljubica, a fekete hajú kislány. Csöndesen kortyolgatott 
a borból, amit nekünk hozott át demizsonban. Egyszer csak furcsát mon­
dott. Jó volna, mondta, keresni valakit, akinek átadhatnánk a szőlőt, a prés­
házat. Anyánk nem értette. -  Mért adnánk? -  kérdezte csodálkozva. -  Hall­
gasd meg, mit mondok -  felelte Szávó - ,  nem jól fejeztem ki a dolgot. Nem 
átadni gondoltam. Csak ráíratnátok valakire. Olyanra, aki most tiszta, aki 
nem forog veszélyben. Pro forma. -  Anyánk még mindig nem akarta érteni.
-  Mi aztán hova mennénk? Ezt is megmondod? -  Szávó a fejét csóválta. — 
De értetlen fehérnép vagy te. Nem mennétek sehova. Itt maradnátok, a tietek 
maradna minden. Csak épp nem a neveteken. — Anyánk hajazta, Szávó mire 
próbál kilyukadni. De hiába volt a nyelve hegyén, ki nem mondta volna, az­
tán te magadra vennéd-e? Inkább az futott át a fején, hogy lám, ez a büdös 
rác is tán örökölni akar. Szávó fejcsóválva ment el. Kézenfogta a kislányt s 
ballagott le vele a völgy iránt. Anyánk este elmondta mindezt a családnak.
— Ostoba vagy — mondta apánk —, inkább megkérted volna, írasson mindent 
a maga nevére. Beleegyezünk. Ez a rác forog, többet tud, mint mi. Meg 
őhozzá senki nem nyúlhatna. Ostoba voltál. -  Anyánk maga se értette, de 
valamiképp Meinradékkal szeretett volna tanácskozni. S csak azután szólni 
a rácnak. Meinradék közül azonban nem mutatkozott idekint senki.

Épp csak elhaladt a Dvorszky-féle bolt előtt, ami most is zárva volt, aj­
taján, zsalugáterein vastagon állt a por. Na, ezek se találtak még haza, sze­
gények, gondolta, s vajon igaz-e, hogy Gelb Pali hazajött. Az Alsó utca felől 
hirtelen sereg ember bukkant föl a járdalépcsőn. Az út közepén két rendőr 
jött fölfelé. A tömeg előtt is két rendőr. Ezek mintha épp vissza akarták vol­
na fogni az embereket. Torlódtak, meglódultak. Anyánk meglepetve húzódott 
félre, hogy útban ne álljon. Nézte a látványt. Valahol hátul Meinrad fejét 
látta kiemelkedni. Aztán észrevette Agneszt meg a gyereket, Pétert. -  Maga 
mit áll itt — förmedt rá anyánkra az egyik rendőr. Nem válaszolhatott, a 
rendőr betaszította a tömegbe. Anyánk megpróbált a szélen maradni, hogy 
bevárja Meinradékat. Tétován köszöngetett az ismerősöknek. Asszonyok jöt­
tek, idős férfiemberek, gyerekek. A másik rendőr odaszólt, ne akadályozzuk 
a menést, jóasszony, haladjon a többivel. Agnesz elkapta anyánk karját s 
behúzta maguk mellé. Anyánk kérdőn nézett Meinradékra: — Hova visznek 
benneteket? -  Mintha ő maga nem itt sodródna köztük. -  Nicht reden — szólt 
rá halkan Meinrad, nem svábul, hanem úri németséggel. S elnézett valahova 
előre. Agnesz a fejét csóválta, legyintett. A menet meg-megtorpant, a rend­
őrök bementek a környező német házakba s kiterelték a családokat. Anyánk 
odalépett az egyik rendőrhöz. Megpróbálta neki elmondani, hogy ő nem ide­
való. -  Maga magyar? -  kérdezte a rendőr. -  Az nem -  válaszolta anyánk 
- ,  d e . . .  A rendőr csöndesen visszatessékelte. -  Majd a bizottság előtt, mut- 
terkám, jó? -  Az ötperces út a Dvorszky-féle bolttól a községházáig vagy 
félórát eltartott.

A községháza udvarán, ahova mindnyájukat beterelték, Agnesz elmond­
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ta, Mari lányáékkal már előző héten közölte a bérlő, a kertészetben mostan­
tól minden sváb lány háborús bűnösnek számít. Nem internálják őket, de 
fizetést nem kapnak. Mari tavasz óta járt a bérlőhöz a kertészetbe, amióta 
a városi apátságtól hazajött. -  Ök meg dolgoznak tovább? -  kérdezte anyánk.
-  Dolgoznak hát -  mondta Agnesz —, muszáj nekik. Mi mondtuk, hogy sose 
voltunk benne a Volksbundban, Marira ez nem vonatkozik. De még a szerb 
meg a magyar lányok is félnek, hogy majd ők se kapnak semmit. -  Agnesz 
halkan beszélt, mint mindenki az udvaron. Anyánk is hozzáfogott, hogy el­
mondja, mivel érkezett minap Szávó a hegyre. A rendőrök sűrűn szólították 
a családokat. Aki soron volt, küldték beljebb a községháza belsejébe. -  Én 
nem tudom, én nem is tartozom a faluhoz -  sopánkodott anyánk. Az embe­
rek váltották egymást, ki is jöttek az épületből, nemcsak befelé mentek. Akik 
kijöttek, azoknak egy részét a rendőrök hátrakísérték az udvar végébe s be­
csukták őket a gazdakör nagytermébe. Asszonyokat inkább s még életerős 
idősebb férfiakat. A többieket kiengedték a kapun, haza. Az utcán ácsorgó 
rendőr rájuk is szólt, ne várakozzanak, menjenek dolgukra. Meinradékat is 
behívták, hamar jöttek ki. Mehettek mind a hárman haza. -  Közületek nem 
tartanak itt senkit? -  kérdezte súgva anyánk. Agnesz a fejét rázta. -  Csak 
Volksbund-tagokat -  súgta vissza. Amikor anyánk bement, pillanatig arra 
gondolt, letagadja, hogy benne voltunk. De a bizottság előtt a hosszú aszta­
lon annyi lista hevert, tudtak mindent. Ott ült köztük a főjegyző, két hely­
beli karszalagos. A többi idegen volt. Anyánk próbálkozott, hogy ő nem is
-  a főjegyző a szavába vágott. — Ne fáraszd magad. Itt minden le van fek­
tetve. Schwarz auf weiss -  tette hozzá ingerülten németül s keze hátával a 
papírokat tapogatta.

A községháza előtt megint gyűltek az emberek. Akinek hozzátartozója 
bentmaradt, hozta a batyut. Tiszta fehérnemű, ennivaló, egyéb. Anyánk tén- 
fergett, a gazdakörből most már kijöhettek, járkálhattak. A kisbíró ment ke­
resztül az udvaron. Anyánk kezébe nyomta a kapát meg a kosarat. -  Jut­
tasd el valahogy a hegyre -  mondta. Aztán engedték ki őket egyenként a ka­
pun, kapaszkodtak föl a teherautókra. Mindegyik teherautó végében két rend­
őr állt. A hozzátartozók gyorsan kézbe nyomták a hozott batyut. -  Én mit 
fogok csinálni — mondta anyánk a mellette toporgó asszonynak - ,  semmim. -  
Vass főjegyző jött sántikálva kifelé. Anyánk hirtelen odafurakodott elé. -  Ho­
va visznek ezek bennünket, jegyző úr -  kérdezte. -  Nem mondhatok sem­
mit -  válaszolt mogorván a főjegyző s igyekezett a botjával óvatosan utat csi­
nálni magának. Akkor vigyen el a sátán, gondolta anyánk. De hallotta, né­
hány lépéssel odább azt válaszolja valakinek, hogy az állomásra, onnan a me­
gyeszékhelyre. Anyánk már fönt szorongott a teherautón, meghallotta Mein- 
rad Péter hangját. -  Küldi anyám -  lihegte a fiú s batyut adott föl. Agnesz is 
odaért, mire a teherautók lassan elindultak. -  Tettem bele tisztát. A magamé­
ból. Meg enni -  kiáltott föl anyánknak. -  Majd reggel valaki kimegy. -  
Anyánkat hirtelen sírási roham fogta el. Integetett Meiradéknak. -  A kapám 
meg a kosaram a kisbírónál -  kiabált vissza. Agnesz bólogatott, szemét töröl- 
gette. A bolt előtt most nemcsak a segéd támaszkodott, kint állt a főnök is a 
feleségével. A papiak felől Uray plébános úr figyelte, mi történik. A rendőrök, 
akik a faluban maradtak, indultak át a túlsó oldalra, a kocsmába. A hozzá­
tartozók szorongtak a kövesút közepén, integettek, amíg a teherautókból vala­
mit látni lehetett.

Az internáltakat a környékről a megyeszékhelyre vitték. A mieinket a vas­
út közelében egy iskolában helyezték el. Vasárnap apánk meg én meglátogat-
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tuk anyánkat. Hajnalban vonatoztunk a falvak mentén, szép nyári reggel telt, 
amint várakoztunk a pályaudvar tájékán. -  Szalmán alszunk itt, földre szórt 
szalmán -  mondta többször is anyánk. Üldögéltünk vele tíztől délig az udva­
ron. Anyánk eszegetett, beszélt, apánk nézte. Időnként mindketten lehajtották 
a fejüket. Odaadtuk anyánknak a tisztát, ennivalót nem volt szabad fölvin­
nie. Következő héten elvitték őket egy facsemete-iskolába. Anyánkat a többiek 
mindjárt kijelölték szakácsnőnek. Reggel ágyazott, takarított utánuk a szállá­
son. Délre főzött. Időnként friss ivóvizet vitt ki utánuk a faiskolába. Igyeke­
zett abból a kevésből jó kosztot adni. Nyár végére már haza is jöhettek egy- 
egy vasárnapra. Aki megpróbálkozott, hogy ne menjen vissza, azért hétköz­
ben eljöttek a rendőrök s visszakísérték.

Anyánk nagyanyánknak is írt a faiskolából. Nagyanyánk beállított hoz­
zánk s nálunk maradt. Jó volt, mert apánk cséplőgéphez járt, s nagyanyánk tu­
dott főzni rá. Az ebédet ketten vittük utána Larenccel. Nagyanyánk szidta 
anyánkat, hogyan lehetett olyan ostoba, hogy épp akkor menjen be a faluba. 
Mindig a kíváncsiság sodorta bajba, a kíváncsiság, mondogatta nagyanyánk. 
Paulit is szidta, ha elcsavargott s nem jött haza időben. -  Nézzem csak — 
mondta hétfőn reggel s megragadta bátyám rendetlen haját. -  Akkora már ez 
a taréj, lehet is mindenhun mutogatni. -  Pauli napszámba indult az urada­
lomhoz a magtárba. Komyadoztunk Larenccel. Bátyám elkanyarodott a prés­
háznál, aztán hirtelen visszaugrott s elkezdett jókedvűen pofozni bennünket. 
Apánkat sose láttuk elmenni, félháromkor kelt, hogy virradatra a nagyobb fa­
luba, a szérükhöz beérjen.

Apánkat szerették a cséplőgépnél. Általában kazlazó volt, de ha kellett, 
mindenüvé odaállt. Elakadt a pelyvázás, a lányok kiabáltak, a végén apánk 
csúszott le a szalmáról, hogy segítsen. A lányok kötözködtek mindenkivel. 
Szerettünk ebédidő után is ott forogni a cséplés körül, Larenc mindenfelé buj­
kált, hol a gépész, hol a mázsáló szólt rá, hogy ne legyen láb alatt. A többi 
ott csellengő gyerek a gyümölcsöt dézsmálta a kertekben, a gazdák megker­
gették őket. Én apánkat figyeltem. Egyik osztálytársam is hordta az ebédet 
lánytestvére után. Ez az Irén volt a fő pusmogó, ha ebéd végén csokorban áll­
dogáltak s várták a gőzmasina füttyét. Napégette arcukon még nem volt rajta 
a porfogó kendő. Szépek voltak, nekem is tetszettek. Csak a vihorászásuk 
miatt húzódtam ebédnél inkább apánk mögé. Apánk egy nap csöndben fölállt 
az árnyékból, megtörölte a száját, nézte kicsit a lányokat. Lépett egyet, há­
tulról elkapta ezt az Irént s maga felé fordította. Lábát hirtelen a lány lába 
köré kulcsolta. Elzuhantak mind a ketten. Apánk lódult, elkezdte pördíteni 
kettejüket. Gurultak a meredek lejtőn, a friss szalmanyomon lefelé. A lány 
sikított, szorosan átfogta apánkat, amint hengergőztek egyre sebesebben. Oda­
lent föltápászkodtak, a lány dülöngélt, úgy nevetett. Visszajövet leveregette 
apánk hátáról a szalmatörmeléket. Nagyokat ütött rajta. Apánk somolygott s 
fölmászott a kazalra, a helyére.

A gép a felső soron dolgozott, a kocsma kertjén át jöttünk le többen az 
utcára. A községháza előtt a kövesúton hosszú szekérsort találtunk. Eleje a 
kocsma körül, hátulja a temetőszurdikig ért. A szekereken ponyva, elöl nyűtt, 
meg se moccanó lovak. Fáradt, kedvetlen arcú emberek ténferegtek. A kocs­
ma zárva volt. A szekerek mellett, az árok mentén asszonyok, gyerekek ül­
dögéltek. A kocsma hídjánál, a nagy fa tövében asszony ült, fejkendője ki volt 
oldozva. Egy gyerek az ölében aludt, egy a derekának támaszkodva. Az asz- 
szony is elbóbiskolt, feje meg-megbillent. A szekerek alatt girhes kis juhok, 
gyapjasak, csimbókosak, feketék. Szávó nyájában sose láttunk ilyeneket, ha
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valahonnan újított, se. Az embereken a viselet másforma volt, mint amit 
felénk megszoktunk. Beszédük, ha csöndesen megszólaltak, magyar volt, a 
mi fülünknek valahogyan mégis idegen. Bámészkodtunk kendőbe kötözött 
edényeinket lógázva kezünkben. Az emberek ránk néztek, furcsálltuk pillan­
tásukat, nem volt ellenséges. A községházából Vass főjegyző jött ki sánti- 
kálva. Mögötte Neufarth, a községi bíró, rendőrök, helybeli karszalagosok. 
Néhány férfi az idegenek közül. Előbb egy szekér, aztán egy másik szekér 
vált ki a sorból. Elkanyarodtak, vagy rendőr vagy karszalagos kíséretében, 
valamelyik utcába. Közelebb merészkedtünk, a hídnál üldögélő asszony föl­
állt s vitte gyerekeit a szekerükhöz. — Ezek büdösek -  sugdosott az egyik 
gyerek s vihogott. Az asszony hátranézett s azt mondta: -  Kacagj csak, te, 
jóízűt. -  S még valamit, amit nem értettünk.

-  Na, takarodjatok szépen, nincs itt nektek mit nézni, — Uray plébános 
úr szólalt meg a hátunk mögött. -  Főként viccelnivaló nincs. -  Uray plébá­
nos úr odament a férficsoporthoz, aminek közepén, papírossal a kezében 
Vass főjegyző meg a bíró állt. Kezet fogott az emberekkel. Megpaskolta az 
egyik ló pofáját. Beszélt, megint kezet fogott mindenkivel. -  Aztán vasárnap 
szívesen látom magukat a templomban a misén — szólalt meg a kocsma lép­
csőjére fölállva jó  hangosan, hogy sokan hallják. -  Különben Isten hozta 
magukat. -  Az idegenek köszönték Uraynak az üdvözlést, ahogy a járdán 
végighaladva visszament a papiakba.

A telepesek sorra elindultak a községháza elől. Alkonyatig, ahány sze­
kér volt, mind eltűnt a falu valamelyik szögében. Akik első nap érkeztek, 
azokat a jobbmódú Volksbund-házakhoz irányították. A rendőr vagy a kar­
szalagos helyi megbízott megmutatta a gazdának a papírost. Megindult a 
tanakodás, a hangos szó, a veszekedés. Mindenütt a ház hátsó részét lakták. 
Az utca felőli volt a tiszta, a szép szoba. Abban a szebbik ágynemű fölpol­
colva, a szekrényekben a ruhák, a tiszta, minden olyan, ami csak ünnepen 
volt használatos. Ha a telepítő rendőr azt mondta, az utca felőlibe költözik 
a jövevény család, előfordult, hogy a gazdaasszony odaugrott az ajtó elé s 
azt mondta, már ide ne. Itt van mindenük. Ha a rendőr engedékeny volt s 
azt válaszolta erre, jó, akkor a hátsó szobába, az asszony odaugrott az ajtó 
elé, ide se. Itt meg mink lakunk. A férfiak engedékenyebbek, egyezkedőb- 
bek lettek volna. A telepítőknek volt tapasztalatuk, jó is, rossz is. A nagyobb 
faluig érve olyan határozat lett, amelyik házban telepes foglal lakást, a régi 
gazdának, a svábnak azonnal, huszonnégy óra fordultával ki kell onnan 
mennie. Rokonhoz, alkalmi helyre, ahova el tud húzódni. Ki fogadja be, s 
hol, neki kell intéznie. Elvinni a házból csak a legnélkülözhetetlenebbet le­
het. Minden ingóság marad. A rendőr, a helyi megbízott lehetett buzgó vagy 
elnéző, a jövevény vagy helyét átadó család megértést mutató vagy ellensé­
ges, sok változás nem adódott. A régi gazda költözött, előfordult, még saját 
fogatát használhatta hozzá, amit vitt, aligha látszott ki a szekérderékből. 
S fordulással a fogatot vissza kellett vinnie, átadnia az új gazdának. Egy-egy 
helyi megbízott csak nem állta meg szó nélkül, ha a Volksbund család ösz- 
szeszorított szájjal vagy sírva húzta be maga után a kiskaput. -  Na, lám -  
hangzott kárörvendően - ,  ez lett a vége. Köllött nektek masírozni, köllött 
nektek a Heil Hitler?!  -  Nem volt mit válaszolni rá, svábnak a svábtól is 
jobb volt tartani.

Apánkék cséplőgépe már a kisebb faluban járt szérűről szérűre. A ki­
sebb faluban nem volt telepítés, a suszter Fuisz Antal Piroskáékon kívül 
legföljebb két új család volt. Osztálytársam, Kleiszt Ádám, aki ide is hordta
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az ebédet a nővére után, elkísért engem a hegyre, s onnan nagyanyánk el­
engedett vele délutánra be a nagyobb faluba. A temető fölött Ádám nagyapját 
találtuk a szőlőben. Az öreg a fenyerszénát dobálta petrencékbe. -  Gyertek -  
mondta —, segítsetek, szaporán, mindjárt itt a vihar. -  A Duna felől valóban 
hatalmas fekete felhő közeledett, mi útközben észre se vettük. Alig dobáltuk 
össze a szénát, akkora víz tódult le az égből, csak úgy ömlött. Ádámék szőlő­
jében nem volt kunyhó. A nagy cseresnyefa alá futottunk. A sűrű esőtől a dű­
lő elejéig se igen lehetett látni. A fák, a temetőkápolna inkább csak sejlett. Az 
üszők a saráglyához kötve áztak, ha egyet-egyet csattant az ég, rémülten el- 
bődültek. Aztán hirtelen elállt, fülledt napsütés lett. Odalent a faluban min­
denünnen patakzott ki az útra a víz. Kleiszték az alsó végen laktak. Amikor 
odaértünk a házuk elé, a kaput nyitva találtuk. Bent az udvaron ismeretlen 
szekér, oldalához kötve öreg szürke ló. A tornácon mindenféle holmi, a ház­
ból magyar hangok hallatszottak. Idősebb forma ember a ló hátát törölgette, 
a ló mozdulatlanul tűrte a csutakolást.

Kleiszték telepesei szegényebbek voltak azoknál, akik korábban érkez­
tek. Nem elégedetlenkedtek, hogy efféle szerényebb házba tették őket, ami­
lyen Kleisztéké volt. A szobák földesek, villany nincs, az ólak tönkremen­
tek. Ráadásul itt volt a beteg, aki éjjel-nappal köhögött, fulladozott a hátsó 
szobában. A nyitott, elfüggönyzött ablakon át kihallatszott a vergődése. 
Ádám apja súlyos tüdőbeteg volt, már inkább csak szükségét végezni kelt 
föl. Amióta hozzájuk jártam, egyszer láttam gatyában végigmenni az udva­
ron, hátrafelé, a kertbe. Nem nézett semerre, ránk se nézett. Játszottunk, 
Ádám hirtelen abbahagyta a játékot, a beszédet. Néztük, apja hogyan megy, 
szinte csak mocorog hátra az udvaron. Kezét menés közben erősen a térdére 
támasztotta s csoszogott. Ádámék az udvaron levő kisházban laktak általá­
ban. Utóbb csak Ádám édesanyja aludt bent a beteggel a házban. A telepe­
sek azért se lázadoztak, hogy a telepítő rendőr mindjárt azt mondta Kleiszt- 
nének, jöjjön be vele a községházára, kap igazolást, hogy ilyen állapotú 
emberrel joguk van maradni a házban, nem lehet kidobni őket.

Ádám nagyapja fölült Nagy Demeter mellé, a szürke mögül nézegették 
a határt. Az öreg Kleiszt megmutatta, merre az a hat hold, ami most már 
a Nagy Demetereké, a rétecske, a szőlő. Nagy Demeter székely létére kicsit 
tudott németül s nem is szégyellte. Elbeszélgettek ketten, majdnem egy- 
ívásúak voltak. Nagynak három lánya volt, jöttek hátul a szekér dereká­
ban. Hozzájuk fogva idősnek látszott, ő is, felesége is. A nyár maradék ide­
jét a két család együtt próbálta végig. Eleinte Nagyék még kenyeret se sü­
töttek külön. Kleisztné dagasztott, fűtött, vetette be a cipókat. Nagy Mári 
nézte, kíváncsian, a sváb asszony ezt erre hogyan csinálja. Nagyék mind 
az öten az utca felőli szobát lakták. Kleiszték kihozhatták az egyik szek­
rényt, benne a ruhájuk, egy rész ágynemű. A lányok mindenáron föl akar­
ták venni Irén német szoknyáit. Illegtek bennük, végigmentek az utcán. 
Erőszakkal kínálták, Irén is próbálja az övékét. Irén csökönyösen elutasí­
totta. A házban egyedül Irén viselkedett durcásan, ha nem volt muszáj, nem 
beszélt. Este, reggel járt-kelt, napközben az uradalomnál volt cséplés vé­
geztével napszámban. Kleiszték is. Nagyék is közösen használtak mindent. 
A liszt fönt volt a padláson, zsír, egyéb a kamrában, krumpli a pincében. 
A tehenet Kleisztné vagy Ádám nagyanyja fejte, a tejet megfelezték. Kleisz­
ték a maguk részét most is csarnokba vitték s eladták. Nagyék szerettek 
tejet vacsorázni.

Nagy Demeter elüldögélt az udvaron, s míg be nem sötétedett, játszo-
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gatott a citeráján. Kivált amikor már leszüreteltek s a pincében volt iható 
murci. Az a Pöle nevű telepes a közelből teljesen beszokott az udvarba. Lát­
szott, az ital miatt jön, de állandóan pusmogott is, szította Nagy Demetert. 
Már maga botorkált le a sötét pincébe, ha a kancsó kiürült. Egy este hűvö- 
söllötte a kinti levegőt s egyszerűen beült a kisházba Kleiszték asztalához. 
Lesodorta a tányérokat, amiket vacsorához odakészítettek. Irén rákiabált, 
hogy takarodjék. Majdnem megütötte a lányt, de az nem hátrált előle, várt. 
Erre kitámolygott s elment. -  Mért pocsékol ilyen emberre bort? — kér­
dezte később Nagy Demetertől az öreg Kleiszt. — Ne gondolj aval, ami nem 
a teéd -  szólt rá gorombán Nagy Demeter. Nagyéknál nem volt szokás, 
hogy az asszonynép bármibe beleszóljon. A lányok is némán kerülgették 
Pölét meg az apjukat. Vasárnap Pöle megint súgott-búgott, majd hirtelen 
azt mondta hangosan. -  Majd én megmutatom neked, hogyan köll ezt. -  
Fölállt s betántorgott a házba. Nagy Demeter csöndesen citerázott. A hátsó 
szoba felől káromkodást, riadt nyöszörgést hallott. Pöle a beteggel küszkö­
dött. Mindenáron föl akarta ölelni az ágyról s kicipelni az udvarra. -  Majd 
én eltakarítlak innen, te büdös — kiabált Pöle. A beteg följaj dult, hosszú 
köhögési roham fogta el. Nagy Demeter föltápászkodott a citerája mellől 
s bódult fejjel igyekezett át az udvaron. Megállt a küszöbön. Volna itt va­
laki, futott át a fején. Megkapaszkodott az ajtóban. Az utca felől bejött 
a két nagyobb lány. Észrevették Pölét, aki még mindig nem tudta fölemelni 
az ágyról a beteget. Próbálta s megint visszaejtette. A lányok kirángatták 
Pölét a házból, lelökték a lépcsőn. Az idősebb rárontott az apjára. -  Szemét 
kaparom ki ennek, hallja-e. -  Visszafordult, be a hátsó szobába. Nagy De­
meter hallotta, amint a lány egyre mondja: — Bocsássa meg a bácsi. Bocsás­
sa meg a bácsi. -  Nagy Demeter, akár a gyerek, halkan szipogott. -  S ne­
kem es jogom van -  motyogta magában - ,  s nekem mi jogom van? -  Ta­
pogatva a sötétben bement a maguk szobájába.

A nagyobb falu kocsmáiban minden vasárnap összeverekedtek. Tánc- 
mulatságokat a Hegyinél meg az alsó olvasókörben rendeztek. A bálozást 
meg a verekedést a magyarok hozták divatba. Régen felénk módjával mu­
lattak, kést a legények nem szurkálni hordtak magukkal. Pauli, a bátyám is 
kezdett inkább a nagyobb faluba járni. Én vele tarthattam, Larencnek oda­
haza kellett maradnia apánkkal. Apánk őt még nem engedte el sehova. 
Ketten őrizték a házat meg a kecskét. Nagyanyánk a cséplés végével haza­
ment. Ha bátyámmal mentem, mostanában a puszta felé kerültünk. Pauli­
nak napszámban megtetszett egy pusztai lány, miatta iparkodtunk. Fölér­
tünk a pusztára, a lányok már ott ültek a svájci ház tövében a szilfa alatt. 
Pokrócot terítettek a gyöpre, azon pihentek. Énekeltek s egymás haját fé­
sülték. Látszott, ez a passziójuk, a fésülés. Örökösen suhogott a csontfésű, 
befonták egymás haját s kibontották. Pauli mindjárt leült közéjük. Volt ott 
néha más fiú is, pusztaiak. Velem a lányok tüstént csúfoskodtak, álljak csak 
hamar tovább. Beballagtam a faluba, szóltam Meinrad Péternek, együtt le­
mentünk Kleiszt Adámért. A kocsmák környékén ólálkodtunk mi is. Föl­
kapaszkodtunk az ablakokra, amíg a nagyobbak le nem húzgáltak onnan. 
Később megérkeztek Paulival a pusztaiak. A sváb lányok nem nagyon men­
tek be a tánchelyiségbe, nem mertek. A fiúk igen, Pauli is otthagyta a pusztai 
lányokat. Akár a többi, magyar lányokkal táncolt sorról sorra a benti hőség­
ben. A telepes fiúk ezt nem vették jónéven. Ők is szívesen megtáncoltatták 
volna a német lányokat. De hiába ráncigálták egyiket-másikat befelé, a lá­
nyok, mihelyt kiszabadultak a szorításukból, visszaszaladtak az udvarra. A
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délutáni torzsalkodásokból estére könnyen késelés lett. Egy fiatal kőműves­
legény arról volt híres, hogy mindig ott volt nála a farzsebben a mérőón, az­
zal ütött-vágott az ivóban maga körül.

A tánchelyiség ajtaja mellett asztal állt, annál ült Havasi. Nagy kövér, 
szép arcú cigányember volt, ő volt a párttitkár a faluban. A nép ismerte, 
mint csendőrőrmester járt át azelőtt a szomszédos őrsről a nagyobb faluba. 
Felesége szőke hajú magyar asszony volt. Felnőtt fiuk, két nagy lányuk volt, 
három kisebb fiú. A vidék mint csendőrőrmestertől nem tartott Havasitól. 
Kedélyes ember volt, nem ütött senkit, ha valamilyen dologban eljárt. Min­
dig a földúton jött át a szomszédos községből portyázni a nagyobb faluba. 
Az alvégen a gyerekek játszottak, megállt velük beszélgetni. Kikérdezte vol­
na őket, szentségüket ezeknek, mondta mindig, hogy nem képesek megtanul­
ni magyarul. Ennek az évnek a tavaszán ideköltözött a nagyobb faluba. Há­
zat, földet igényelt, a megalakuló párt őt választotta titkárnak. Havasi a báli 
asztalnál is harsányan beszélgetett. Az ott ólálkodó gyerekeket maga állít- 
gatta föl az asztalra, hadd lássanak valamit a mulatságból. -  A gyerök szent­
ségit -  törölgette nagy zsebkendővel a homlokát - ,  hiába, nem tudok ellen­
állni nekik. -  A saját fiai-lányai, a kicsiket kivéve, ott jártak ki-be, velük 
szigorúbban bánt. Havasi egyedül a Molnár-fiúktól tartott a nagyobb falu­
ban. Nemcsak a nevük volt Molnár, molnárok is voltak mindhárman. Nagy­
darab fiúk, kint laktak anyjukkal valamelyik sváb malomban. Délről jöttek. 
Túlteng ezekben a rác vér, szaladt ki egyszer Havasi száján, de ezt kiderít­
jük. A Molnár-fiúk tartották szemmel a fiatalságot. Ők voltak az EPOSZ 
vagy MADISZ, olyan nagyon nem igazodtunk el a neveken. Ők festették föl 
a falakra vagy deszkakerítésekre, ÁLLJ KÖZÉNK TE IS! S nem szerették, 
hogy Havasi túlságosan hangos a báli asztalánál. Havasi megpróbálta a falu 
legényeit fölbiztatni a Molnár-fiúk ellen. Kivált amióta a középső elkezdett 
járkálni a lánya után. A legfiatalabb Molnár-fiú egy német lányba szeretett 
bele. Szorította a kezét s vitte a bálba. Vasárnap este emiatt a német lány 
miatt támadt a verekedés. A faluban napok óta rendőrök voltak, mindenki 
azt mondta, ezek a leltározó rendőrök. Mit leltároznak, s mi az a leltározás, 
igazából senki se tudta. Betévedtek a kocsmába s elkezdtek inni. Hátramen­
tek a táncterembe. Az egyik táncoltatni kezdte a német lányt. Megpróbált 
illetlen lenni vele. A Molnár-fiúk lekérték a lányt, a rendőrök visszakérték. 
Már mindenki izgatott volt, de azért mindenki táncolt. A Molnár-fiúk a lányt 
táncoltató rendőr köré húzódtak. A lány sikított, a Molnár-fiúk rávetették 
magukat a rendőrre. Havasi hirtelen leoltotta a villanyt. A sötétben min­
denki megpróbált kijutni az udvarra. Pauli az egyik ablakon ugrott ki. A 
rendőrök pillanatok alatt kiverték a Molnár-fiúkat a teremből. Havasi föl­
gyújtotta a villanyt. Néhányan, inkább lányok, bentszorultak s meglapultak 
a szögletekben. A zenekar ijedtében újra elkezdett játszani. Pauli észrevette, 
hogy új szvetterje, amit öreganyánk befestett neki lilára tintaceruzával, bent­
maradt a táncosa karján. Két rendőr állt az ajtóban. Pauli besurrant köztük. 
A lány karján ott lógott a lila szvetter. Az ajtóban megjelent a többi rendőr. 
Akit a Molnár-fiúk megtámadtak, beljebb lépett. Sötét tekintetét körüljár- 
tatta a termen. A zenekar játszott, akik bentrekedtek, meghúzódtak a fal 
mentén. Pauli hirtelen magához húzta táncosát s elkezdett forogni vele. A 
többiek is nekibátorodtak. A rendőr gúnyosan nézte őket, körülsétálta a tán­
coló párokat. Lassan leoldotta a derékszíját, váratlanul teljes erőből ütött- 
vágott maga körül. A fiatalok menekültek, a rendőrök nevetve állták el az
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ajtót. Végül ki-ki az ablakon jutott ki. Hátukban csattogott a vascsatos de­
rékszíj.

Pauli egész héten a fejét tapogatta. Nem volt kedve következő vasárnap 
bemenni a nagyobb faluba. Anyánk is idehaza volt, végre megint az ő főzt- 
jét ettük. Ebéd után kiültünk a rönkre. Anyánk az internálásról, a facseme­
te-iskoláról mesélt nevettető történeteket. -  Keresd elő a szájmuzsikádat, 
Pauli -  kérlelte bátyámat anyánk —, az én kedvemért. — Paulinak még min­
dig föl volt hasadva a szája. Óvatosan, halkan játszott. A völgyből két em­
ber jött fölfelé. Hamar megbizonyosodtunk, hozzánk tartanak. Ettől elhall­
gattunk. Egyik gazda volt a nagyobb faluból, akit magával hozott, nem is­
mertük. Leültek. Az ismeretlen megmutatta a papirost, hogy a törvény neki 
juttatta a mi szőlőnket, présházunkat. Nem tudtunk mit mondani rá. -  Az­
tán mi most hova legyünk? -  kérdezte sokára anyánk. Az ember zavartan 
válaszolt. Bánó volt a neve. -  Maguk sehova -  mondta. -  Úgy gondoltam, 
maguk ittmaradnak. Laknak, ahogyan eddig. -  Szüleink nem könnyebbültek 
meg. Az ember tovább beszélt. Ö úgy számítaná, műveljük a szőlőt, ahogyan 
eddig, lakjunk érte, s ő szabályos kontraktus szerint még bért is fizet. Az 
ember egyre szabadkozóbb lett. -  Örüljetek, hogy neki juttatták. Rendes 
ember ez -  mondta apánknak németül a gazda. Bánó Antal rájuk nézett. A 
két férfi hamarosan elment. Bánó meghagyta apánknak, másnap menjen be 
a nagyobb faluba, a községházára, ott majd megírják a kontraktust.

Anyánknak csak hétfőn hajnalban kellett visszautaznia a faiskolába. 
Még este szidta Szávót, mért nem volt annyi esze a rácnak, hogy ő igényelje 
ki a szőlőt. Apánk nem akarta anyánk szemére hányni, mit mondott tavasz- 
szal Szávóra. Azt is elhallgatta előle, hogy bent járt Szávónál, s az azt mond­
ta neki, nem pályázik senki vagyonára. Vissza talál jönni a régi világ, ő nem 
hallgatja, hogy beleült a máséba. Nem jártunk olyan rosszul Bánó Antal­
lal. Igaza volt a gazdának, aki kikísérte hozzánk. Nem sokat láttuk, rende­
sen fizetett. Lassan megtudtuk, hogy a Dráva mentéről jött, odalent szép 
gazdasága volt. De egy fronttalálat elfújta fölüle a házat, s úgy látta egy­
szerűbbnek, ha nem épít, hanem telepes lesz valahol. Felesége védőnő volt. 
A nagyobb gyerek, fiú, velem egyidős, a kisebb, lány, még kisiskolás. Az 
asszony először szüretre jött ki. Szép asszony volt, észrevettük, Pauli igen 
a kezére jár. Anyánk is itthon volt, mosolygott Paulin. Bánóék a szőlőhöz 
közel húzódó szilváskertet is kiigényelték. Ebéd után az asszony fölküldte 
Paulit a szilvafákra, rázza le róluk a szilvát. Aztán együtt szedegettük föl a 
fűből. Én röstellkedtem, mert láttam, Pauli egyre igyekszik szembekerülni az 
asszonnyal s a ruhája alá belesni. Az asszony nem vette észre, vagy úgy tett, 
mintha nem venné észre. Én meg belevörösödtem most már, ahányszor Bá­
nóné szólt hozzám. Elnéztem mellette valahova, s nyeldekelve adtam fele­
letet.

Anyánk búcsúzáskor azt mondta, akkor ő már a Meinrad Mari lakodal­
máig nem jön haza. De arra hazajön, ha meg kell szöknie a faiskolából, ak­
kor is. Meinradék úgy intézték a meghívást, akkor jöttek, amikor anyánk 
épp idehaza volt. Kicsit váratlanul ért bennünket, hogy Mari férjhez megy. 
Anyánk gondolatban meg is gyanúsította Marit, hátha sürgős neki s nem 
várhatnak tovább. A vőlegény tavasz óta járt Meinradékhoz. Biciklivel sok­
szor hétköznap este is megtette az utat a saját falujától a nagyobb faluig s 
éjszaka vissza. Mi most láttuk először, hogy kijöttek meghívni a hegyre. 
Nagydarab fiatalember volt, hosszú arcú, ritka szavú. Mari még a város­
ban ismerte meg, amikor szobalány volt az apátságon. Szeiferték akkor a
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városban laktak, Pista apja volt a város bikagondozója. Meinradéknak gon­
dot okozott, hogy ők szegények, ezek a jövendőbeli nászék meg épp igen 
módosak. Igaz, mondta Meinrad csöndben apánknak, olyan telepesformán 
szerezték a vagyont. Szeifertet mint tizenkilencest fiatalon elvegzálták a fa­
lujából, jobbnak látta maga is távol keresni a szerencséjét. Meggondolatlan 
is lehetett, ha olyan fiatalon belekeveredett. Mindenki emlékszik, a hatos ka­
tonákat, a zendülőket hogyan űzték a környéken, még itt a hegyen is. S mit 
csináltak velük, amikor szép lassan mindet befogták. Volt ezek közt sváb is, 
lehetett hallani mindenféle hírt. Szeiferték most tavasszal hazaköltöztek, 
nagy Volksbund portát igényeltek, jókora földet. A szőlő juttatásában még 
külön kedveztek is nekik, mert Szeifert akkor már a falu kommunista titká­
ra volt. Meinradot aggasztotta, hogy kommunistával kerül rokonságba. De 
Meinradék végtére úgy gondolkodtak, Mari nagyobb szerencsét csinál, mint 
bármikor remélték volna.

A lakodalomra szép maradt az őszi idő. Lovaskocsik jöttek a vőlegény 
falujából, hogy a menyasszonyt a lakodalom előestéjén, pénteken, magukkal 
vigyék. S vele a családot, a keresztszülőket, a közeli hozzátartozókat. Mein­
radék mást nem is igen hívtak. Minket Meinrad lerendelt a völgybe, a kö- 
vesút mellé. Anyánkat már csütörtökön hazaengedték a faiskolából. Fölbuk­
kantak a kocsik, az ének, a harmonikaszó megelőzte őket. A lovak föl voltak 
szalagozva, a férfiak kalapja, a kocsisok ostora szintén. Rozmaring a kalap 
mellett, ágacska a kabáthajtókán, a lányok hajában, szál rozmaring a nők 
kezében. Apánkat, anyánkat borral kínálták, Paulit se hagyták ki. Bennün­
ket Larenccel a saráglyába küldtek. Ült ott egy velem korú rokonlány az 
öccsével. Egy másik saráglyában két kislány ült. A lakodalmas menet át­
hajtott a városon. Kíváncsian nézelődtünk, a város közepén túl még sose vol­
tunk. A temető mellett kijutottunk a szabad mezőre, s távol, egy domb ma­
gaslatán látszott a templom, körülötte a falu.

A lakodalom kora délelőtt kezdődött. Tíz órakor volt az ünnepi mise, 
annak végén az esketés. Előtte a községházán adták össze a vőlegényt s a 
menyasszonyt. Mari az ottaniak viseletébe volt öltözve. Mivel lányos ház 
nem volt, Pistával együtt vezették ki a Szeifert-házból. Mari nagyon sírt. 
Meinrad is csöndesen törölgette a könnyeit s azt mondta anyánknak: -  
Mintha a mi viseletűnkben volna, legalább olyan szép. -  Anyánk bólogatott. 
-  Hidd el, én tudom, mi az, idegenbe asszonynak menni.

A lakodalmat a vendéglő nagytermében tartották. Ebédnél, akaratlanul, 
kis kellemetlenség támadt. Meinrad a hangulat kedvéért fölbiztatta Laren- 
cünket meg a másik kisfiút, bújjanak be az asztal alá s lopják el a meny­
asszony cipőjét. S majd váltassák meg a vőlegénnyel. Nálunk ez szokás volt, 
s Mari, mihelyt észrevette a gyerekeket, oda is nyújtotta nekik a lábát. A 
vőlegény azonban értetlenül nézett, amikor Larenc elébe állt. Mari úgy tett, 
mintha sírna a cipője miatt. Ez is szokás volt, a gyerekek tudták, s nagyot 
kacagtak. Az öreg Szeifert tüstént beleavatkozott. Kivette a cipőt a gyerekek 
kezéből s hirtelen odatette Mari elé az asztalra. Mindenki hallotta, hogy a 
terem végében a feleségét is letorkollja. -  Most itt nálunk vagyunk, ne ve­
zessen be senki ilyen-olyan szokásokat. -  Mari most már valóban sírt. 
Anyánk megszorította Meinrad karját, hogy nyugalom. Meinrad lehajtotta a 
fejét. Délutánra hamar megjött a hangulat. A sok enni-, innivaló átkerült a 
kisebb terembe. Táncoltak. Szeiferték nagyon jó zenekart fogadtak. S azt se 
lehetett mondani, hogy nem kínálják a vendégeket. Szeifert, a nász, ide-oda 
járt. Meinrad most döbbent rá, valójában milyen kevéssel tudott csak hoz­
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zájárulni ehhez a lagzihoz. Igaz, a vendégek is igen kicsi részben az övéi. 
Elárvultnak érezte magát, s látta, kicsit mindenki a meghívottai közül. Pauli 
táncolt, már templom után kinézett magának valakit. Engem is egyre bizta­
tott, no ne a padot melegítsem. Anyánk is többször szólt. Nézzem Meinrad 
Pétert, ő hogy ropja. Nem táncoltam. Hiába jött Meinradék kis rokonlánya s 
kérlelt, vele se táncoltam. Pedig apánk esténként tanított, Pauli is sokat mu­
togatta, hogyan kell.

Éjszaka, az ajándékozási táncok után, megkeresett anyánk. -  A gyere­
kek álmosak -  mondta -> de félnek magukban maradni. Elmehetnél velük. 
-  Valamelyik asszony levitt bennünket a Szeifert-házba. Sok megvetett ágy 
volt, de azért kettesével feküdtünk le, ahogyan odahaza megszoktuk. A kis 
fekete szemű rokonlány, mihelyt az asszony elment, egyszerre nem volt ál­
mos. Beszélt, fölgyújtotta valamennyi szoba villanyát, s ide-oda sétált a ház­
ban. Hosszú, szépen berendezett porta volt, annyi szekrényt, olyan díszes 
függönyöket sehol se láttam. Még keresztapánknál se. Aztán visszaparan­
csoltam a gyerekeket az ágyba, sötétet csináltam. A sötétben a kislány me- 
gintcsak beszélt. Öccse egyszerre csak föleszmélt, neki muszáj, mondta ijed­
ten. De hamar. Kiderült, az asszony kívülről ránk zárta a házat. A gyerek 
állt a szoba közepén, nyöszörgött, hogy nem bírja tovább. Már Larenc is 
mellette topogott. A sok zsíros, jó étel elrontotta valamennyiünk gyomrát. A 
fiú hirtelen átszaladt a szomszéd szobába, hallottuk, sírva leül. Larenc utána 
eredt. Még éjszaka, mielőtt elnyugodtunk, a kislánynak is többször kellett, 
nekem is. Reggel arra ébredtünk, hogy az asszonyok hangoskodnak. Sopán­
kodnak, miféle bűz ez itt. Agnesz néni följajdult, te jóisten, te jóisten. Föl­
mosás közben már zokogott. Nászasszonya fölvetett fejjel járt-kelt előttünk. 
Szerencsére a férfiak még fönt dáridóztak a dombon.

-  Nem tudtatok volna legalább az ablakon kimászni? -  súgta szégyen­
kezve anyánk. Néztem az ablakot, nem volt rajta se rács, se csukott zsalu. 
Nem jutott eszünkbe.

-  Mindjárt itt lesznek a fiatalok -  szólalt meg a nászasszony - ,  most 
hova fektessem őket. Legalább csináljunk kereszthuzatot.

Anyánk a lakodalom után elaludta a vonatot, amivel vissza kellett volna 
mennie a faiskolába. Elkezdett esni az eső. Anyánk meggondolta magát s a 
következő vonattal se ment el. Ült az ablaknál s nézte, hogyan esik. Este, 
lefekvés előtt odakészítette a batyuját az ágy mellé, ha jönnének érte, ne 
kelljen soká keresgélnie. Bent a nagyobb faluban, az iskola ablakán át több­
ször láttuk, hogy kísérnek valakit a rendőrök. Egy nap dél tájban az előttem 
ülő fiú anyját láttuk a túloldalon. -  Anyád itthon volt? -  kérdeztem súgva 
tőle. Bólintott. — Nem akart visszamenni oda — súgta hátra. A fiú arcán sem­
mi sápadtságot nem vettem észre. Azt, hogy anyánk is itthon ül s vár, nem 
mondtam meg neki. S hazafelé jól eszébe véstem Larencnek, el ne árulja sen­
kinek. Mindennap szaporáztuk lépésünket a hegy felé, anyánkat otthon ta­
láljuk-e még. Nem jött, egész ősszel, senki érte.

(Folytatjuk)
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G Y U R K O V I C S  T I B O R

Egy család halála

Mindig azt hittük hogy majd együtt meghalunk
talán még az ostromkor a Kenyérgyárban
ahol apám a német tiszttel vitatkozott
hogy mi nem megyünk ki Nyugatra mi magyarok vagyunk
s miközben a nyurga szőke főhadnagy
azzal zsarolta hogy az oroszoknak
akarja nyilván átjátszani a gyárat
pedig az már alá van aknázva
apám mellette gyomorbajában egy vödörbe hányt,
-  együtt meghalunk -  felröpít az akna a kék égbe
anyámmal apámmal együtt -  s a háromszáz bunkeressel
vagy plecsnivé lapít egy szép alakú bomba
mindig azt hittem együtt meghalunk
mi a család, négyesben bátyám anyám apám
mert mi család voltunk személyiségem
ők voltak hajuk szájuk szivük
abból is álltam hogy ők is vagyok
része az ö küzdelmeiknek vegetációjuknak
lábkörmeiknek indulataiknak
a város különböző pontján mi összeálltunk
egymásból mint sejtekből a test
láthatatlan folyadékokkal összebugyborogva
és fényképen -  nincs közös képünk -  egy család
Mindig azt hittem együtt meghalunk
egy gránáttól egy közös fertőzéstől
49-ben egy nyomorházban vagy börtönben
vagy 56-ban egyetlen géppisztolysorozattal
vagy a továbbiakban könnyedén a közös test
külön betegségével elpusztulunk az ágy izzadt dunyhái közt
vagy lefordulunk az Árpád hídról egy rossz kanyarban a busszal
vagy egyszerűen a szívünkhöz kapunk
mint a texasi filmek hősei
kiket hirtelen és egyszerre terít le a golyó
jaj -  csak annyit mondunk -  jaj -  és összeesünk
és bekövetkezik a családhalál
együtt fekszünk kinyújtóztatva négyszeresen a parton
És vége És megszününk Mind a négy ember
Nem kell külön élni Nem lehet utána
Egy családot talál a négy halál
Aztán meghalt az apám
Tizenkét nap alatt az egészségből lobogó hajból 
vibráló szemnézésből semmi lett 
Lehetetlen makogtuk és kerestük
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négy évig még a szobaszekrényben a piacon 
Rákosfalva fái közt zörgő villamosokon sehol se volt 
Elvesztettük elgurult mint egy rézgaras 
Lehetetlen makogtuk még anyámmal négy évig 
hogy nem hozza föl a szódát a lépcsőn nem kiált 
összebújva vártuk hármunk pusztulását 
míg anyám összegörnyedt a száraz emlékektől 
és üres várakozástól lenézve a negyedik emeletről 
s nem bírta várni nem találta már
a régi óraláncot melyre ketyegve volt kötve a rozsdás idő
kiszenvedett egy trombus ölte meg
mely megakadt a tüdőkapuban
Nem hittük el Ha fölnéztem az égre
csak könnyeimet ittam és fürkésztem motyogtam
az árulkodó kékbe: Hol van az anyám?
Hol az anyám?
Arról volt szó, hogy együtt meghalunk . .  .
Mit csináljak? Mivel foglalkozzam? Igyak-egyek? 
emésszek járkáljak a városban röhögjek 
színházba mászva villogó nő-szemekbe nézegetve?
Ellopták a halál technikáját
befeküdtek az otromba sírboltba
a meghalni tudás golyóit kicsempészték a fejemből
becsaptak itthagytak ők meg kajánul -  n i n c s e n e k
Bátyámmal kóborlunk a fényes utcán
haja állása apámé járása anyámé
kihaltak belőlünk mint gesztusból az ideg
mint génekből a múlt fehérje
kivonták magukat belőlünk a közös halálból
becsaptak egy ajtót kimentek a semmi udvarába
mi meg egy túlélő szobában támolygunk
rossz rózsák közt tudván hogy így halunk meg
hogy nincs család nincs négyes semmi nincs
hogy csalás volt az egész altatás
nincs múltunk se Kenyérgyár se anyám hasa
amiből kikerültünk puszta őrlemény
nem nevettünk soha a falvai kertben
nem volt apánk ki a vödörbe hányt a német tiszt előtt
nem volt családi asztal amit körülültünk
nincs fénykép ahol együtt mutatkozunk az élet kirakatában
nem volt pólyánk nem volt ezer forintunk
melyből egy közös vécét csináltattunk
nem csókoltuk soha apánk arcát
nem csókolta soha anyánk az arcunk
minden hazugság még a régi ház
lépcső följárata is
soha semmi közünk nem volt egymáshoz 
magukra hagytuk őket meghalni 
magukra hagytuk őket egyedül mint a búzaszem 
elporladni m i is becsaptuk őket 
biztattuk hogy majd együtt aztán belöktük



a sötét folyosóra tántorgó testüket hahotázva
és üvöltve a fájdalomtól
kilőtték mellőlünk a belső szervek
tünékeny ábrájukat
csak tántoroghatunk védtelenül
alakjukkal alakunkban
szemkékjükkel szemkékünkben
egy túlélő szoba szégyenében
rossz rózsák közt tudván hogy így halunk meg mi is 
nélkülük hogy nincs család nincs szerkezete 
a múltnak hogy élni és meghalni 
most már egyedül kell.
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S Z A B A D I  J U D I T

HAGYOMÁNY ÉS KORSZERŰSÉG
Avantgarde kezdeményezések a 60-as évek magyar festészetében

A  művészetek történetében igen gyakori és már-már közhelyszámba menő érvé­
nyességű az a jelenség, amikor egy-egy kor szellemi ideájának, lelki közérzetének, 
ízléseszményének a megvalósításához őst keres magának régmúlt évszázadok kul­
túrájában. így fedezte fel a reneszánsz és a klasszicizmus önmaga számára az ókort 
vagy a romantika a középkort, hogy csak a legszembeszökőbbeket említsük, de volt 
divatja a hellénizmusnak, a manierizmusnak és a rokokónak is. Ez az ős-, illetve 
rokonkeresés a XX. századi stílusváltásokkal párhuzamosan ugyancsak felgyor­
sult; nemcsak sűrűbben következett be, hanem vehemensebb, egzaltáltabb és nosz- 
talgikusabb is lett. És talán nem túlzás azt mondani, hogy forradalmibb is, hiszen 
az értékek „gátlástalan” és „profán" átrajzolásának máig is tartó korszakában nem 
volt kisebb tett az évtizedekig ízléstelennek bélyegzett és történelmileg is negligált 
stílusnak, a szecessziónak a „felfuttatása” , mint az, hogy a század elején a néger 
plasztika beemelődött az európai művészet formavilágába.

Anélkül, hogy itt szerét ejthetnénk a művészeti divatváltozások okairól szóló 
bármilyen hézagos eszmefuttatásnak is, a bennünket érdeklő összefüggés kedvéért 
egyetlen mozzanatra rá kell mutatnunk. Mégpedig arra, hogy minden régi stílus di­
vatkultusza mögött egy alapvető pszichikai motiváció is húzódik: az emberi és mű­
vészi önmegismerés vágya. A művészi kezdeményezésekben oly gazdag 60-as évek­
ben ugyanis a pop art, op art, minimal art művelőinek a szeme nemcsak arra nyílott 
rá, hogy a szecesszióban ott rejlettek, illetve látensen részben megvoltak az expresz- 
szionizmus, szürrealizmus és az absztrakt művészet kezdeményei. A  szecesszió asszi- 
milálását, a benne való megmártózást, sőt formáinak visszakérődzését elsősorban az 
ember egzisztenciális helyzetének a rokonsága hívta elő, amely a századelő és a 60-as 
évek közötti több nemzedéknyi történelmi távolságot lélektanilag lényegtelenre csök­
kentette. Európában és Amerikában ugyanis az uniformizált életformába kényszerített 
ember válsághangulatát a világ ismeretlen erőinek való kiszolgáltatottság-érzése, 
bizonytalansága, tehetetlensége is táplálta, egy olyan jellegű életérzés tehát, amely 
a szimbolizmus és a szecesszió csaknem valamennyi védekező és teremtő gesztusát 
annak idején megszabta. A  60-as évek hippizmusának mítosz-, illetve vallásteremtő 
igénye, a különböző vallási szekták alakulása megtalálta előzményeit a szecessziót 
átható wagneri művészetfelfogásban, a művészet vallássá való átlényegítésének ideá­
jában, majd a szecesszió neokatolicizmusba vagy buddhizmusba forduló áramlataiban. 
A passzív ellenállásnak, a társadalomból való kivonulásnak, a meditációnak, sőt a 
szecesszió morbid, olykor perverz erotikumában igazolást találó neosex hullámnak 
a rituális-artisztikus formái teljes természetességgel simultak bele a fogyasztói tár­
sadalom lelki közérzetbe. Ez a nagy pszichológiai egybesés a szecesszió formáinak 
a reneszánszát is előhívta; így történhetett meg, hogy ez a már régen lefutott mű­
vészeti áramlat átfogó stiláris és hangulati impulzusokat tudott adni az ember kör­
nyezetében szerepet játszó valamennyi korszerű művészeti ágnak a könyvgrafikától 
a ruhadivatig, a reklámtól a plakátig, de formálta a mozit és a színházat is, és ős­
forrásává vált egy új kifejezési formának, a pszichedelikus művészetnek.

De a 70-es évek historizmus iránti érdeklődésében sem pusztán a művészettör­
ténet szakmai belügyéről van szó, és mégcsak nem is egyszerűen a figuratív ábrá­
zolás reneszánszáról. Hanem sokkal inkább arról, hogy a 60-as évek individuális 
léptékű világlátása helyére benyomult vagy azt legalábbis átmenetileg elfedte, és
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háttérbe szorította a történelmi, illetve nemzeti tudatosságú létélmény, a nemzeti 
históriának, mint tradíciónak, mint hovatartozásnak, mint etikai mércének a meg­
élése, melyben az egyén a nemzeti közösség tagjaként, a nemzeti önismeret által 
juthat el az individuális önismeretig. Ennek ugyan tisztább megnyilvánulásai vol­
tak a szépirodalmi és egyes zenei műfajokban, mint a képzőművészetben, de ez a 
tény, azt hiszem, a megállapítás általános érvényességének nem mond ellent.

Nem véletlen, hogy manapság, -  amikor egyfelől egyre nehezebb művészetet 
„csinálni", hiszen a XX. századi modem művészet már az anti-művészetbe torkolló 
ívet is leírta, másfelől pedig a történelmi korok egyre kevésbé nyújthatnak a má­
ban aktualitást nyerő előképet, hiszen a merőben új emberi, társadalmi technikai 
viszonylatok is egyre kevésbé analógiásak - ,  az alkotói visszanyúlás rövidebb idő­
közöket hidal át. A  80-as évek őskeresésére ugyanis már a 60-as évek iránti nosz­
talgia a jellemző; számvetés és azonosulás is a termékenynek és iniciatívnak látott 
60-as évekbeli művészeti mozgással. Ezt a nemzedéket nemcsak a kiélt, elkopott 
formákban való tévelygés hiábavalósága ébreszti rá a csaknem közvetlen elődök 
gazdag örökségére, hanem a velük alapvetően rokon metafizikus magányérzés is, 
melyet a történelmi-nemzeti tudatformában való gondolkozás sem tudott, természe­
tesen nem is tudhatott feloldani. Ez a körülmény különösen aktuálissá teszi a 60-as 
évektől jelentkező új művészeti tendenciák összegezett bemutatását, mégha az ösz- 
szegezés itt nem is a teljesség igényét, hanem egy meghatározott és egyben átfogó 
szempont szerinti leírást és értékelést jelent

Könnyelmű félreértés lenne azonban azt hinni, hogy a 60-as évek új művé­
szeti jelenségeinek az együttláttatását egy kívülről behozott, az anyagtól merőben 
idegen és spekulatív szempont szerint el lehet végezni. Ellenkezőleg: ez a szem­
pont, amely a magyar neoavantgarde művészetnek legalábbis egyik koordináta-rend­
szerét kimetszi, szervesen együtt nőtt az anyaggal, sőt benne nőtt az anyagban. 
Hiszen a hagyomány és korszerűség, vagy másképpen fogalmazva: a nemzeti tradí­
ciók és európaiság korrelációjának kérdése minden művészet létkérdése; eredetisé­
gének és maradandóságának egyik kulcsa. Ahhoz azonban, hogy erre a szempontra 
rátaláljunk, és a dolgokat átvilágító képességét felfedezzük, rá kell bíznunk magun­
kat a legprimérebb megismerési mechanizmus vezérfonalára, melynek kiindulási alap­
ja a jelenségek világa.

Ezért nem térhetünk ki az elől, hogy a korszak eseménytörténetéről — mégha 
csak vázlatos formában is -  szót ne ejtsünk. És nem térhetünk ki azelől sem, hogy 
legalábbis első nekifutásra ne tendenciák szerinti osztásban érzékeltessük az indít­
tatásban és stilárisan is oly szövevényes művészeti folyamatokat. Ezt egyfelől azért 
tesszük, mert kialakulásuk óta többnyire ebben az összefüggésben veszik számba 
őket, és így a felismerésük nyilvánvalóan könnyebb, mint ahogy az egyetemes mű­
vészetbe való beillesztésük se történhetne meg a művészettörténeti sztereotípiák al­
kalmazása nélkül. De tesszük ezt annak a szkepszisnek az igazolására is, amely 
állandóan jelen van az ilyen jellegű kategóriák használhatóságának a vizsgáztatásá­
nál. S úgy érezzük, joggal, legalábbis abban a pillanatban, amikor a kategóriák 
személyiségekkel szembesülnek.

Két egymást követő évben, 1968-ban és 1969-ben két kiállítás hozta lázba a 
művészeti közvéleményt; mindkettőt a belvárosi Iparterv épületében rendezték. A  
gyors bezárásra ítélt kiállítás művészei nem voltak ismeretlenek a szakmai berkek­
ben és a közönség egy igen szűk rétegében sem, együttes jelentkezésük azonban 
manifesztáció volt, és ebben a minőségében a robbanás erejével hatott. Ugyanis 
általuk történelmi ténnyé vált egy olyan kezdeményező szellemű, és ami talán ennél 
lényegesebb: tudatosságában, eszközeiben, elkötelezettségében és szakmai tudásában 
kiforrott új művésznemzedéknek a létezése, amely a mind ez ideig Magyarországon 
ismert és elismert művészettől -  csak példaképpen sorolok fel néhányat: alföldi 
iskola, szentendrei iskola, posztimpresszionizmus, szocreál, romantikus realizmus — 
merőben eltérő szemléletet és kifejezésmódot képviselt. Igaz ugyan, hogy az azóta
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„Iparterv generáció"-nak elkeresztelt tizenegynéhány művészen kívül az új kezde­
ményezés jogán kiállíthattak volna velük még mások is, vagy másik társulás­
ban állítottak ki, például a Szürenon nevű csoportban, ami igazán szerteágazó és 
nagy volumenű művészeti mozgásra vall. (Közéjük tartozott például a Szürenon 
csoport szervezője, Csáji Attila vagy a mobil szobrászat hazai képviselője, Haraszty 
István, illetve a potenciális kiállítók közé: Deim Pál, Fajó János, Mauer Dóra, Al- 
torjai Sándor, Attalai Gábor, Pauer Gyula). Ha most a bemutatásukról lemondunk, 
nem a jelentőségüket akarjuk csorbítani, hanem egy olyan kényszerű történelmi 
stilizálást végzünk, -  a főbb vonulatok hatékonyabb szemléltetése céljából -  ami 
egy szűkebb keresztmetszeten belül nagyobb elmélyültséggel és olykor jobban ol­
vasható példák felmutatásával kecsegtet.

Az Iparterv-kiállításoknak több előzményük volt, csoportos és egyéni bemu­
tatkozások egyaránt, amelyekben már félreérthetetlenül érlelődött az évtized végére 
nyilvánvalóvá váló művészeti átalakulás. Valamennyiük közül talán a legradikáli- 
sabbnak az 1966 májusában rendezett Stúdió-kiállítás mondható, nemcsak azért, 
mert az új irányzatok képviselői már egy külön teremben vonultak fel, tudatosan 
elkülönülve a többiektől, hanem azért is, mert a csoportnak igen markáns karaktere 
volt. Altorjai Sándor, Bak Imre, Baranyay András, Gyémánt László, Karátson Gábor, 
Keserű Ilona, Kóka Ferenc, Korga György, Lakner László, M ajor János, Molnár Sán­
dor, Siskov Ludmill szerepelt együtt, zömében olyan művészek, akik máig megőrizték 
a konvencionális látással és gondolkodással szembeforduló művészeti elkötelezettsé­
güket.

Az első Iparterv-kiállításnak két nemzedék összetartozását reprezentáló előz­
ménye is volt, az év februárjában a Műszaki Egyetem Vásárhelyi Pál kollégiumá­
ban rendezett tárlat. Ezen két avantgarde generáció állított ki közösen; valameny- 
nyien a nonfiguratív, azaz az absztrakt irányzat képviselői. Az idősebbek: Komiss 
Dezső, Gyarmathy Tihamér, Veszelszky Béla, a fiatalok: Bak Imre, Hencze Tamás, 
Csiky Tibor, Tót Endre. Az Iparterv-kiállításon közülük hárman szerepeltek, a tel­
jes névsor tehát így festett: Bak Imre, Frey Krisztián, Hencze Tamás, Jovánovics 
György, Keserű Ilona, Konkoly Gyula, Lakner László, Molnár Sándor, Nádler Ist­
ván, Siskov Ludmill, Tót Endre. A  második Iparterv-kiállitáson új művészekkel egé­
szült ki a társaság: Baranyay András, Erdély Miklós, Méhes László, M ajor János, 
Szentjóby Tamás csatlakozott hozzájuk. Nyilván érzékeny veszteség, és ennek a „hős­
korszaknak" a kihunyásán érzett nosztalgikus melankóliát csak táplálja, hogy Frey 
Krisztián, Siskov Ludmill, Konkoly Gyula, Lakner László, Szentjóby Tamás, Méhes 
László, Tót Endre már hosszabb-rövidebb idő óta kiesett a hazai művészet formá­
lásából.

Az Ipartervesek útjai később szét is váltak -  aminek nem egyetlen, csak éppen 
a legbrutálisabb és a legnegatívabb tünete a fent említett körülmény -  önmagukhoz 
képest is sokat változtak, és mindvégig feszítette őket egymás lekörözésének, túl- 
haladásának az ambíciója, ami nyilvánvalóan gyengítette a korábbi összetartó erőt. 
Most mégsem a divergens vonások előtérbe állítása a fontos, mégha ismételt alkalmi 
társulásuk mélyén már látensen ott szunnyadtak is azok az erők, amelyek később 
megfogyatkozásukhoz, majd a csoport lassú és csendes széthullásához vezettek. A  
kérdéses történelmi pillanatban ugyanis -  és most ez a lényeg -  elementáris vitali­
tással és spontán örömmel tudták közös  fedél alá terelt műveikkel képviselni önma­
gukat. Éppen ezért szükséges elmondani, hogy a kiállító művészek „hol tartottak" 
akkor, hiszen ezáltal érzékelhetővé válnak azok a tájékozódási források, amelyek 
érdeklődésük irányát megszabták.

Talán a leghomogénabb tendenciaként jelentkezett a geometrikus absztrakció 
vagy más néven a neokonstruktivizmus, de szélsőséges formájában nevezhető ez 
hard edge-nek, illetve minimal art-nak, melynek Bak Imre és Nádler István voltak 
a képviselői, s némi fenntartással közéjük sorolható az op art illúzionizmusával 
erősebb rokonságot tartó Hencze Tamás is. Keserű Ilona is ehhez az új absztrakció­
hoz állt közel, bár ő nem geometrikus, hanem organikus formákkal dolgozik. Frey 
Krisztián és Tóth Endre akkori művei a gesztusfestészet, az informel vagy a kallig­
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rafikus absztrakció fogalmával írhatók körül, noha Frey Krisztián írásos képei, illet­
ve átmázolt konkrét tárgyai és Tót Endre újságkivágásokkal montázsszerűen meg­
erősített, szenvedélyesen összemázolt festői felületei is eltérő invencióból sarjadtak, 
és még mindig az absztrakcióról van szó Molnár Sándor esetében, aki monokróm, 
ám expresszív vásznakat állított ki. Lakner László egyetlen motívumot, egy lábszár­
csontot megismétlő Csontja főleg témájánál fogva egy nagyon egyénien értelmezett 
popos gesztusnak vagy roppant méreteinél és festőiségénél fogva irracionális realiz­
musnak volt felfogható, Jovánovics György álló emberi alakot formázó gipszöntvé­
nye szintén a pop art-tal mutatta a legközelebbi rokonságot. Konkoly Gyula elké­
pesztő lágy tojása vagy gézbe bugyolált olvadó jégtömbje, mely olvadás közben 
vérvörös patakokban csordogált, a pop art „közönséges" tárgyszemléletét idézte, 
Siskov Ludmill szórópisztollyal készült, olvadékony faktúrájú figurális képei ugyan­
csak a tematika és a festésmód popos reminiszcenciáira vallottak. A  második Ipar- 
terv-kiállításon Méhes László H étköznap  című képe az első hiperrealista festmény 
Magyarországon, mellyel összefüggésbe hozhatók Baranyay András fotografikus hű­
séggel megfestett, felnagyított kézmotívumai. Major János exhibicionista, morbid, az 
aprólékos realizmust szürrealista fordulatokkal kiegészítő grafikái, Erdély Miklós 
és Szentjóby Tamás bekapcsolódásával a magyar happening is képviseltette magát 
a tárlaton.

Ebből a vázlatos felsorolásból annyi kiderül -  és most a megértés kedvéért át­
menetileg stilizálom a magyar avantgarde művészet 1968-69-ben kimerevített össz­
képét -  hogy a nonfigura.ív és figuratív művészet jól szétválasztható kifejezési tar­
tományában mentek végbe az eddigi művészeti-esztétikai normákkal szembeszegülő 
új kezdeményezések. Az absztrakt művészet vonulatába tartozott tehát Bak Imre, 
Nádler, Hencze, Keresű, Molnár, Tót, Frey, a figuratívba pedig Lakner, Jovánovics, 
Méhes, Major, Konkoly, Baranyay, Siskov. Íme így fest a történeti idő egyetlen „ki­
metszett" pillanatában a nagy megújulás tendenciák szerinti kategorizálása, ami eb­
ben az esetben esetleg csak pontatlan vagy jelzésszerű, később azonban már egye­
nesen m e g tévesztő. Hiszen egy-egy művész saját pályáján belül e tendenciákkal 
meghatározható stációk majd mindegyikét végigjárta, vagy legalábbis csakugyan 
többet járt végig belőlük. Volt, aki a gesztusfestészettől a minimal art-on keresztül 
eljutott a conceptual art-ig -  ez történt például Tót Endre esetében, vagy a szür- 
naturalizmustól a hiperrealizmusig, mint Méhes, vagy a gesztusfestészettől a hard 
edge-en át újra a gesztusfestészetig, mint Nádler, vagy a szümaturalizmustól a con- 
cept art-ig, mint Lakner, bár az ő munkásságának a színképe ennél jóval gazdagabb, 
vagy a pop-os figuratív szobrászattól az anti-szobrászatig, mint Jovánovics.

Ez a stiláris különbözőség, heterogén tarkaság, amelynek fluktuáló esztétikai 
közegét még az is színezte, hogy pályájuk, kísérletezéseik, fogékonyságuk más és 
más stádiumában tartó művészekről, mi több, eltérő tehetségű, formátumú és felké­
szültségű művészekről volt szó, végül is töprengésre készteti az ambert: mi volt 
hát közöttük a közös vonás, az a koherens mag, amely összefűzte őket, és amely 
valamennyiükre megszorítás nélkül alkalmazható? Ez az összetartó erő magában az 
alapállásukban, egyetlen axióma-szerű tételben foglalható össze, amelynek primátu­
sához képest a kifejezési módok mégiscsak másodlagosak, vagy legalábbis kezdet­
ben másodlagosaknak látszottak. Az Iparterv-generáció meghirdette, dokumentum­
értékű katalógusában meg is fogalmazta, hogy célja a magyar tradíciókkal, illetve 
a magyar képzőművészet akkor érvényes uralkodó irányzataival való szenvedélyes 
szembehelyezkedés, a világ legjobb avantgarde irányzataihoz való kapcsolódás je­
gyében. Azaz: szakítás a hazai hagyományokkal és beépülési szándék a nyugat­
európai és amerikai áramlatok egyetemes mozgásába. S ezzel eljutottunk ahhoz a 
kérdéskörhöz, amelynél egy kicsit hosszasabban kell időznünk, és az egész modem 
magyar művészetre vonatkoztatható kitérőt kell tennünk. Ügy vélem ugyanis, hogy 
ebben az összefüggésben jobban érzékelhetővé válik a magyar neoavantgarde mű­
vészek sorsszerűén alakuló választási kényszere, valamint ennek a választásnak -  
immár személyekre bontva -  a művekben mérhető eredménye, művészettörténeti és 
esztétikai értéke.
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A modern magyar művészetnek ugyanis egyik alapvető dilemmája Nagybányáig 
visszavezethetően a nemzeti művészet és a korszerű művészet egymást kizáró vég­
leteknek minősítő felfogásából fakadt. Nevezetesen abból, hogy a saját hagyomány 
megteremtése és az európai művészethez való felzárkózás csak egymás rovására tör­
ténhetett meg: előfordult, hogy a nemzeti jelleg hangsúlyozása a korszerűség rová­
sára történt, mint ahogy az sem volt ritka jelenség, hogy a provincializmustól való 
félelemtől sarkallva művészeink — akár saját egyéniségük feladása árán is — ideig- 
óráig behódoltak egy-egy külföldi stílusáramlatnak. Már modem művészetünk kez­
deteinél, Nagybányánál túlsúlyba került az egyik program, amikor az 1896-ban 
szerveződő festőcsoportosulás abból a felismerésből jött létre, hogy a „magyar mű­
vészet csakis a magyar föld anyatejétől, magyar ég alatt, magyar talajon, s magyar 
néppel való megújuló érintkezésben izmosodhatik s nőhet nagyra, nőhet igazán ma­
gyarrá". S ehhez tudnunk kell azt is, hogy ez a naturalisztikus plain-air festészet, 
melyre az ösztönösség, szenzualizmus, a látványhoz való kötődés, a spontaneitás 
és az érzelmesség volt a jellemző, egyikévé lett a máig is többé-kevésbé elevenen ható 
hagyományoknak, mely leggyengébb pillanataiban a megbízható középszerűség és a 
hamis illúzióvá kendőzött valóságábrázolás melegágya lett.

Érdekes módon illusztrálja a magyar művészet fent jellemzett dilemmáját a tizen­
öt évig Franciaországban élő Rippl-Rónai József első budapesti fogadtatása 1900-ban, 
akinek a párizsi Art Nouveau-val egyenlő értékű művészetéről kioktató fölénnyel le 
lehetett írni az alábbi sorokat: „Csak a magyar dolgok között ne kutasson. Ennek a 
mi szűz, tiszta, ártatlan, egyszerű földünknek szíve dobogását nem érti a Rippl- 
Rónai nyugat-európai, dekadens, enervált, szinte a perverz felé hajló lelkülete . . .  
Mindent, ami modem szívesen, de csak addig, amíg egészséges." És érdemes elgon­
dolkodni azon is, — hiszen az előbbi jelenség ellenpontja -  hogy ugyancsak a század 
elején alakuló művészcsoport, az ún. gödöllői iskola, mely tudatosan a magyar folk­
lórral és a népművészeti motívumok beépítésével akart nemzeti művészetet teremteni, 
festői szemléletében és stílusában — mely a XIX. századi historizmus akadémikus 
festésmódjától végül is nem tudott elszakadni -  anakronisztikus maradt.

A  saját hagyomány megteremtése és a nyugat-európai művészettel való együtt­
gondolkodás csak kivételes pillanatokban valósult meg korrelatív módon, azaz: 
egymást kölcsönösen kiegészítve, egymásnak -  a dolgok természetéből fakadóan is 
-  kölcsönösen megfelelve. Ilyen kivételes pillanatnak minősíthető például a Kassák 
Lajos által szervezetileg is összefogott aktivisták mozgalma az 1910-es évek végén. 
Ha csak egyetlen képviselőjükre, mondjuk Nemes Lampérth Józsefre gondolunk, nyil­
vánvaló, hogy a nemzeti lét által determinált belső élmények és a nyugat-európai 
inspirációk organikusan szövődtek egységbe művészetében. A  nagybányaiak máso­
dik, tehát a már Párizstól átitatott nemzedékétől kapta az első indíttatásokat. Csupán 
a belső történésekre koncentráló puritán szemlélete, lényegre törő kevésbeszédűsége 
hamar fogékonnyá tette a kubizmus racionális és egyben a „köznapi" perspektíva 
hierarchiáját egy másfajta rend kedvéért megbontó térszemlélete és konstruktív for­
maképzése iránt. Mint ahogy az expresszionizmus fojtott hevülete is temperamen­
tumával, eruptív erőktől izzó személyiségével tökéletesen egybevágott. A belső el­
kötelezettség és a külső orientáció, vagy másképpen kifejezve, magyarság és euró­
paiság szimmetrikus minőségekként, sőt: evidenciaként éltek őbenne. Csak a háború 
után, az 1946-ban megalakuló Európai Iskolában vált újra aktuális programmá a 
hazai haladó hagyományok felfedezésével és folytatásával összeköthető európai szin­
tű művészet megteremtése. Az Európai Iskola képviselői már tudatosan féltették a 
magyar művészetet a provinciális elszigetelődéstől, s mintegy ki akarták kényszerí­
teni a hazai és nyugat-európai művészet szintézisét. Mindezt a hazai művészet iránti 
olyan mélységes kötődéssel és hűséggel tették, amelyben elődüknek vallották Csont­
váry Kosztka Tivadart, Derkovits Gyulát és az egyetemes gondolkodású s egyben 
az egyik legmagyarabb magyar piktort: Vajda Lajost. 1948-ban azonban az Európai 
Iskola működése lehetetlenné vált, s a rá következő tíz esztendő alatt megszakadtak 
azok a hajszálerek is, amelyek a magyar művészetet a nyugat-európai irányzatokkal 
valaha is összekötötték.
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Nem kell elmélyültebb lélektani helyzetelemzést végezni ahhoz, hogy belássuk: 
az ötvenes évek alatt a magyar képzőművészetnek az európaitól való kényszerű el­
zártsága a szellemi életben roppant feszültségekhez és ezen keresztül robbanás- 
szerű állapothoz vezetett. A  művészeti helyzet deformáltsága kettős következménnyel 
járt: egyfelől csillapíthatatlan étvágyú információéhséggel, melyet a puszta infor­
máció hiányából fakadó kisebbrendűségi érzés és az őszinte tudásvágy egyaránt 
táplált, másfelől a konvenciók elutasításával és a koloncnak érzett múltnak, a deval­
válódott tradícióknak a tagadásával.

Nem véletlen, hogy a korszak egyik legtehetségesebb és legnagyobb hatású, 
valamint teoretikus felkészültségű egyénisége, Lakner László a dadaista, szürrealis­
ta előzményeken, illetve történéseken csüngött; Breton szürrealista kiáltványa volt 
a Bibliája, Max Emstet csodálta, mert számára éppen bennük manifesztálódott egy 
megszilárdulni látszó értékrendet és vizuális beidegződöttségeket elutasító magatar­
tásforma. S ez ismét visszakapcsol bennünket az Iparterv-generáció közös program­
jához, tehát a legjobb avantgarde irányzatokhoz való csatlakozás meghirdetéséhez, 
amely -  az ötvenes évek zárlata utáni lassú ocsúdás, a műtermekben izoláltan zajló 
szellemi moccanások egy teljes évtizednyi történelmével a háta mögött -  öntuda­
tos vállalássá szilárdult. Csakhogy a művészeti helyzet, illetve a művészet történel­
mi és pszichikai valósága a puszta programnál bonyolultabb volt, hiszen a tradíciók­
kal mindenáron való szakítás eltökéltsége ellenére á hagyományok továbbra is bele­
szóltak a művészeti folyamatokba. Végül is, hogy átmenetileg azonos stiláris törek­
vésekben találkozhatott össze néhány művész, annak determináns tényezőjét éppen 
a hagyományokhoz fűződő viszonyban lehet fellelni. De a magyar avantgarde mű­
vészet autentikussága is nem egyszer a hagyományok jelenvalóságán múlott, ponto­
sabban a hazai tradícióhoz, általánosabban: a hazaihoz való kötődés és az új befo­
gadása iránti fogékonyság egymást hitelesítő összejátszásán. Ezért lesz kivételes 
fontossága annak, hogy az új művészeti jelenségeket, illetve az újat csináló művész­
egyéniségeket egy meghatározott földrajzi, történelmi, társadalmi, művészeti hely­
hez, illetve helyzethez kötött képzőművészet „önmozgásának" és a külföldi infor­
mációs csatornákon érkezett benyomásoknak az eredőjében vizsgáljuk.

A  magyar neoavantgarde születésének az előtörténete vagy akár eredete jó­
részt annak a Csernus Tibornak, majd a köréje csoportosuló mágikus naturalisták­
nak vagy szümaturalistáknak a munkásságába nyúlik vissza, akiknek művészete a 
magyar posztimpresszionizmus Bernáth Aurél-féle változatához kapcsolódott. Ber- 
náth Auréltól a főiskolán mindenek előtt megtanulták a szakma, a mesterség tisz­
teletét, a magas kvalitású festői igényességet. De ami kiváltképpen megragadta ta­
nítványai fantáziáját, az valóságérzéke, ábrázolásmódjának anyagszerűsége, szenzua- 
lizmusa volt, valamint az invenciózus lendülettel felkent festékpászmák kalligrafiá­
jából származó artisztikum, tiszta festőiség. Bernáth az anyaggal való bánni tudást, 
azaz a materiális valóság örömteli és érzéki birtokbavételét jelentette a számukra. 
Az anyaggal való érzéki kontaktust kétféle értelemben is. Egyfelől a vászonra került, 
azaz a megjelenített tárgyak anyagának tapintható érzékletességében, amelyben a fa, 
a ruhaszövet, a bőr az érdesség, a puhaság, a bársonyosság „kézzelfogható" realitá­
sában létezett, olyan jelenvalósággal, hogy például a bőr szövete mögött érezni le­
hetett a bőr pórusainak lélegzését és alatta az erek lüktetését. Másfelől a festék 
anyagának érzékletességében, abban, ahogyan a festék az ecset mozgása nyomán 
saját halmazállapota, kiterjedése, rovátkái szerinti önálló életét éli. A  legidősebb 
tanítvány, Csernus Tibor találmánya abban rejlett, hogy a kép egyes naturalisztikus 
pontossággal megfestett részleteit az abszurditásig felfokozta, hiszen a motívum 
csaknem mikroszkopikus aprólékossággal jelent meg a vásznon; legyen az egy fa­
tönk évgyűrűje, egy kerék irreálisan megsokszorozott küllője, egy madár tollazata, 
majd ezeket a naturalisztikus részleteket elegyítette a dörzsöléses vagy az ún. cup- 
pantásos technikával előállított „jelentés nélküli" festői felületekkel. Ez a Max 
Ernst-i technikát kölcsönvevő módszer tette lehetővé, hogy képein a színek fodro­
zott széleikkel szétnyíltak, és gyűrődéseikben számtalan árnyalat kaleidoszkópszerű 
gazdagságát csillantották fel. Az egymásra halmozott motívumok és az egymásra-
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torlódott színkáprázatok azonos minőséggé transzponálódtak: egyetlen buja vegetá­
cióvá, melynek kusza és egyben agresszív indái dzsungelszerűen befonták a vászon 
egész felületét. A  levegőtlen színkáprázatban már szó sem lehetett hagyományos 
értelemben vett tájképről vagy csendéletről. A  motívumok elvesztették eredeti jelen­
tésüket, és egy irracionális létezés mágikus révületét sugározták. Mindezt a kompo­
zíció montázsszerűsége is támogatta, mely egyidejűleg hozta működésbe a több réte­
gű asszociációs mezőket. A  kézzelfogható és a képzeletbeli határai összemosódtak, 
és a látvány elvesztette egyszeriségét és egyértelműségét. Végül is a naturalisztikus 
megjelenítés és a szűrrealisztikus anyaghasználat ötvözetéből megszületett a szür- 
naturalizmus, mely egyszerre adta a dolgok valósághű látszatát és az ép látszat mö­
gött a képzeletnek egy foszladozó, romlékony, fülledt, buja szépségű tartományát, 
mely kikezdi, megfoghatatlanná teszi, elidegeníti azt is, ami szokványos, ismerős és 
egészséges.

Ahhoz, hogy erre rátaláljon Csernus, még egy ösztönzésre volt szüksége. Ezt az 
1958-as párizsi útja, illetve honfitársával, Hantai Simonnal való találkozása jelen­
tette, akinek művészete mindezekhez a fogékonyságokhoz már kész modellt is tu­
dott adni. Hantai Fontoskodók fája című képe, mellyel 1965-ben Juhász Ferenc be­
borította a „Virágzó világfa" című verseskötetét, 1950-ben készült, és a fent elem­
zett vonások -  mégha a motívumok sűrűsége nem is a csernusi koncentrációval való­
sul meg -  lényegében ráillenek. Párizsból hazatérve Csernus egymás után megfes­
tette a St. Tropez, a Repülőgépmodellezők, Színésznők a pajtában, a Nádas (1964) 
című képeket, és mindazokat még, amelyek együttesével új stílust teremtett a ma­
gyar festészetben.

Mindezek ismeretében nem véletlen, hogy a mágikus naturalizmus festői. Gyé­
mánt Lászlót és Korga Györgyöt kivéve, valamennyien Bemáth-tanítványok voltak, 
és igy a Bemáth-féle alapképzés és érzékenység birtokában egyaránt fogékonyak 
voltak a Csemus-féle festői magatartás asszimilálására. Méhes László például, aki 
pedig már a szümaturalisták második nemzedékéhez tartozott, még 1980-ban is, ami­
kor már messzire került művészi indulásától, Csernusról így nyilatkozott: „Csernus 
Tibor óriási hatással volt rám, főként azért, mert a Magyarországon általánosan 
élő posztimpresszionista szemléletet messze meghaladta a festészete, és kamasz fej­
jel szinte a világot nyitotta meg előttem. A  klasszikus szürrealizmus, a maxemsti 
festészet, a tasizmus és egy csomó információ érkezett hozzám Csernus festészetén 
keresztül. Egyszersmind el lehet mondani, hogy a XX. századi aktuális művészettel 
találkoztam az ő tolmácsolásában." Ha ez így volt igaz Méhes esetében, még inkább 
igaznak kellett lennie a Csemushoz korban sokkal közelebb állók esetében, akik a 
főiskoláról kikerülve egyenesen kapcsolódni tudtak hozzá. Ezt annál is inkább meg­
tehették, mert benne látták megtestesülni a látványfestészeten alapuló magyar fes­
tészet konvencióinak a radikális áttörését. S ennek a küszöbnek az átlépésével nyílott 
meg előttük a mind ez ideig csak kevéssé ismert, külföldről érkező vizuális infor­
mációk befogadásának a lehetősége.

Mégis, ha számba vesszük a szümaturalistákat -  Lakner László, Szabó Ákos, 
Gyémánt László, Korga György, Kóka Ferenc, Masznyik Iván, egyes képei jogán 
Szinte Gábor, átmenetileg Konkoly Gyula és Altorjai Sándor, majd Méhes László 
tartozott közéjük -  kiderül, hogy a csoport zömének művészete kimerült a felületi 
érdekességekben. A  szürnaturalizmus ugyanis -  éppen a motívumok „beszédessé­
g e " és a festői faktura artisztikuma miatt a könnyebb ellenállás irányába is sodor­
hatta művelőit, önnön adottságaiból fakadóan megnyitva előttük a stílus konszoli­
dálódásának, sőt kommercializálódásának az útját. Nem volt véletlen, hogy 1964- 
ben rendezett kiállításán Korga György egyszerre tudott a forradalmiság és a tet­
szetősség köntösében jelentkezni; az ő tárlatának éppúgy viharos közönségsikere 
volt, mint 1967-ben Gyémánt Lászlóénak. Ott, ahol azonban a mágikus naturaliz­
mus nem a beérkezést jelentette, hanem a szellemi tájékozódásnak csupán egyik 
pillére illetve a sarkköve volt, a kemény és következetes továbblépés is bekövet­
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kezett. Lakner László esetében a szümaturalizmus alig volt több, mint egy kamasz­
kori álomnak a beteljesülése: megtehette, hogy „úgy" fessen, mint Max Emst, és 
nemcsak technikai értelemben volt ez eredmény, hanem azért is, mert festői gesz­
tusa Magyarországon lélektanilag és szellemileg is időszerű volt.

Lakner László (sz. 1936) pályája 1960-ban a bemáthi festői alapvetés, majd a 
Csernus-féle szümaturalizmusba való átbillenés jegyében indult. Kezdetben rideg, 
szenvtelen, festőietlen tárgyakat festett a hagyományos csendélet ellenpólusaként, 
így születtek meg gép-csendéletei: a diplomamunkaként festett Manutaktuiális 
nyomda, a Mikroszkópok, a Politechnikai szekrény, a Planimetrikus vonat, a Gi- 
vandan-féle sztereoszkóp. Érdekes, hogy ezek a képek már felvillantották, illetve elő­
legezték a popos tárgyszemlélet köznapiságát, nyerseségét, illúziótlanságát. A  pon­
tosság kedvéért azonban hozzá kell tennünk, hogy Lakner a tárgyak iránti nosztal­
giát és a tárgyakról való szenvtelen közlés attitüdjét ambivalens módon élte és fes­
tette meg. Például a Mikroszkópok cimű kép optikai eszközei és serpenyői fémes 
csillogásukkal nem szépek, nem szeretetreméltóak, de ott repdes közöttük Bemáth 
Aurél jellegzetes motívuma, a kiterjesztett szárnyú nagy madár, egy árválkodó 
nosztalgikus jegy ebben a nagy érzelmi sivatagban. Azután 1961-ben megszületik az 
Egy szoba múltja, amely a csemusi piktúra újításainak egész arzenálját felsorakoz­
tatja a málló, foszladozó felületű és egyben szétröppenni készülő tárgyak „színját­
szó" kavalkádjával. M égis: Lakner gyorsan megszabadul a csemusi iskola igézeté­
től, felhagy a motívumok zsúfolásával, derealizálásával, színkáprázatba fullasztásá- 
val, hogy tárgyilagosan és majdnem monokróm módon fesse meg őket. Ugyanakkor 
azonban tovább őrzi — és most már mint festői személyiségjegyeket -  a felkészülés 
éveinek egyes művészi reflexeit és eredményeit (naturalisztikus pontosság, tasiszta 
festőiség, nosztalgikus elemek), hogy az amerikai pop art Rauschenberg és Rivers 
nevével fémjelezhető felfogásával egyesítse őket. Erre serkenti a Rauschenberg mű­
veivel való személyes találkozás 1964-ben Velencében, ahol az amerikai festő elnyer­
te a biennálé nagydíját. Hatása az ugyancsak 1964-ben készült Híreken már szem­
beszökő. Mégsincs szó epigonizmusról vagy külsőséges érintettségről. A  rauschen- 
bergi piktúrával való találkozás logikus volt, hiszen még a csemusi montázstechnika 
is előkészítette az útját. A  fordulat azonban szembeszökő, hiszen a dolgok összefüg­
gése, a tartalom változott meg. Kemény, verista látásmód lépett a sejtelmesség, a 
költészet, a szürrealista képzettársítások helyébe, ahol a montázstechnika nem az 
élet és a képzelet különböző rétegeinek a kifejezésére szolgált, hanem egy felgyor­
sult ritmusú élet homogén minőségű történéseinek az egyidejű megjelenítésére. Ez 
a homogén minőség az illúzió nélküli, szinte brutális, tárgyszerűen egzakt valóság, 
az egymásratorlódott, lelkileg szinte átélhetetlen események kegyetlen prózaisága 
volt, melynek feszültségét a konkrét motívumok közötti tárgynélküli festékpászmák 
csak fokozták. 1964 és 1966 között Lakner megfestette a Saigoni buddhistákat, a 
Kivégzést, a Rembrandt tanulmányokat, a Menekülőt, vagyis a realisztikusan meg­
festett részletekből, az absztrakt expresszionizmus indulati gesztusaiból és a fest­
ménybe objet-szerűen beapplikált elemekből kialakított képeit. Gyakran tudatosan po­
litikai mondanivalójú, valósággal agitatív képekről van szó, amelyek kompozíció­
jukban sokat egyszerűsödtek és a nagy realizmus iránti nosztalgiát is magukban 
hordozták. Egy rembrandti igényű emberábrázolás eszményét a rauschenbergi kor­
szerűség nyelvén. Egyetlen motívum kerül a montázsszerűen kialakított képmező 
sokrétűsége helyébe: egy füstkarikát fújó férfi, vagy egy papírmasé fejű alak vagy 
egy huszadik századi Danaé, a vászonba plasztikusan beapplikált lábakkal, melyek 
a korabeli divatnak megfelelően mintás, fekete nylonharisnyába vannak bújtatva. 
Lakner lázongó lelke azonban a még nagyobb egyszerűséget, voltaképpen a közlés­
nélküliséget, illetve a jelentésnélküliség közönye mögött felmutatható metafizikus 
jelenvalóságot keresi, amelynek a Francis Bacon-i reminiszcenciákat is sejtető, eg­
zisztencialista sugallatú emberábrázolás már nem felelhetett meg. 1968 -6 9  tájától 
kezdve egyetlen neutrális motívum lesz a kép témája, amelybe immár nem épít bele 
semmiféle másnemű anyagot, mint korábban tette: műveinek nincs külön felismer­
hető naturalista és külön felismerhető absztrakt valósága. Összetalálkozott, egymásba
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simult a kettő. A  két periódus közötti átvezetést egy mammutlevelezőlapként meg­
festett Danaé témájú kép teremti meg, egy hatalmas méretű aranybarna vászon, 
amelynek jobb- és baloldala szimmetrikusan ismétli egymást a női akttal és aktot ke­
retbe foglaló színes szegélyekkel, meg a postai bélyegző lenyomatával. 1968-ban szü­
letik a Csont, 1969-ben a Rózsák, majd a Száj-motívumra épülő gigantikus M osoly . 
A száj olyan alapformává válik a képen, amely egyszerre semleges és bonyolult, és 
olyan asszociációkat indít el, amelyek végtelen változataikban is magukban hordoz­
zák az ősit, az elemit, a változtathatatlant. Száj-felhő és vulkánikus erőket idéző ős­
forma mivoltában más és más variációban minduntalan megismétlődik a képein, egy 
meglehetősen stilizált és a síkkonstruktivizmus felé is utat nyitó vizuális formában.

Művészetének gyors váltásaival Lakner 1970-ig a nyugat-európai képzőművé­
szet izmusainak majd mindegyikét rápróbálta saját formáira. Intellektualizmusától 
éppúgy nem volt idegen a conceptual art gondolatisága, mint ahogy a naturaliz­
musban kifinomult éleslátásától nem esett távol a hiperrealizmus szenvtelen tárgyila­
gossága. 1969-ben a második Iparterv-kiállításon egy kötelet és annak megszólalá­
sig hű ceruzarajzát állította ki, amely a concept art ideaművészetét a legfinomabb 
művű naturalizmussal egyesítette. De megfestette szovjet katonák csoportfényképét 
1919-ből, valamint néprajzi tárgyak irreális méretre felnagyított fényképes múzeumi 
leltárcéduláját népművészeti főkötőről vagy hosszú szőrű subáról, majd több válto­
zatban az „egy zsák m ag" kihívóan banális témáját.

Mindezek után joggal fel lehetne tételezni, hogy festészete túlságosan is eklek­
tikus volt. Ha a különböző „izmus-fordulatok" applikációkként lettek volna ráaggat­
va stílusára, nyilván nem is kerülhette volna el az eklektika, olykor egyenesen az 
epigonizmus veszélyét. Művészetének minden új hajtása azonban ugyanabban a 
szellemi-stiláris közegben bomlott ki, olyannyira homogén közegben, hogy egyik 
gesztusával sem került önmagával ellentmondásba. Ha festészetének a legkarakte­
risztikusabb csomópontjait nézzük, akkor a szümaturalizmustól a conceptual art-ig 
húzódó pálya ívét látjuk kirajzolódni egy nyers, verista, dokumentatív igényű lá­
tásmód logikus művészi vetületében. A  tiszta festőiség iránti fogékonysága és egy 
érzelmesebb nosztalgikus világlátás azonban mindvégig motiválta munkásságát, és 
ez a körülmény látensen magában hordozta művészetének dilemmáját. A dilemma 
a valósághű, narratív ábrázolás aktuális igazsága és egy absztraháló vizuális jel­
rendszer filozófikussága közötti ellentétből fakadt. A  kettő közötti „lavírozás" során 
nyílt módja arra, hogy egyszerre többféleképpen is kifejezze magát, de nagy való­
színűséggel éppen a közép-európai létélménytől determinálva mégis inkább a nar­
ráció, a verbalizálható közlés, a könnyen olvashatóság eszközeivel. Pályája a leg­
nagyobb formátumú és a legmarkánsabb példa arra, hogy egy indulásában döntően 
hazai televényből táplálkozó művészet a konvenciók állandó és tudatos kompromit- 
tálása közben hogyan épült bele egy európai tágasságú vizuális gondolkodásba.

M éh es László (sz. 1944) munkássága Laknerénál jóval egyértelműbben alakult. 
Az első indíttatásokat ő is a Csernus-iskolától kapta, de 1967-es V örös csendéletén, 
amely szürnaturalisztikus kifejezésmódjának a legszebb és legérettebb megnyilvánu­
lása, már bizonyos nagyvonalúsággal és szabadsággal kezeli ezt a festői örökséget. 
Lemondva a motívumok zsúfolásáról és a színek túlzott gazdagságáról, szinte a hol­
land csendéletek nemes egyszerűségével és tárgyszeretetével festi meg egyetlen do­
mináns szín, a vörös meleg áramába olvasztva kényes ízléssel kiválasztott motívu­
mait, amelyek inkább társításukban, semmint festői faktúrájukban sugallnak irracio­
nális összefüggéseket. Elődeinél egyszerűbb és szűkszavúbb, és naturalizmusában 
már ekkor fotószerűen egzakt. Ezt a fotószerű egzaktságot fejleszti tovább művé­
szetében, egészen a hiperrealizmus abszurditásáig. 1969-ben megszületik a felnagyí­
tott fotó illúziójával ható H étköznap, egy villamoson utazó, újságot olvasó férfi és 
egy közönyösen maga elé tekintő nő alakjával. Ettől kezdve egymás után festi jel­
legzetes hiperrealista képeit, közöttük a Dagályfürdő fürdőzőit megjelenítő híressé 
vált Langyos víz sorozatát.

A  hiperrealista képek hatásossága, ütőképessége elsősorban a témájukban rej­
lik, tehát abban, mi az a banális esemény vagy motívum, amelyet a festő kiemel
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az egymáshoz képest azonos hangsúlyú és érdektelen mindennapi események töm­
kelegéből. A  kiemelés önmagában is átértékeli, minősíti, és ezáltal új tartalommal 
tölti meg a motívumot, hiszen a többi eseménytől való izolálás, a figyelemfelhí­
vás többletet ad az eddig is únos untalan látott valóságmozaikoknak. Ez a többlet 
lehet ironikus, lehet szorongást sugalló, vagy komikus, és így tovább. A  Langyos 
víz esetében roppant érzékletesen jelennek meg ezek a tartalmi rétegek. Először ta­
lán az irónia a legszembeötlőbb, hiszen óhatatlanul a kispolgári lét önelégült és bár­
gyú megjelenítéseivé válnak a testüket langyos vízben ázta.ó, elhájasodott emberek, 
de ha sokat látunk belőlük, a helyzet statikussága a kiúttalanság furcsa, nyugtala­
nító állapotát is felidézi. Mint ahogy a kimerevített pillanat -  egyszerűen az el- 
idegení.és aktusa által -  önmagában is felkeltheti a szorongás érzését.

Ez a többrétegűség annál intenzívebben hat, minél pontosabb a megjelenítés, 
és itt kap szerepet a megfestés módja. Érzelemmentes megjelenítésről van szó és ar­
ról a törekvésről, hogy a kép pontosan „úgy nézzen k i" mint egy fotó. Mégis az­
által, hogy a festmény kép a fotóról, nem teljesen az, mint a kiindulási alapul szol­
gáló meditációs objektum, tehát a fénykép. A  kézjegy -  a személyes vonások eltün­
tetése ellenére -  is vitalitást és rejtett állásfoglalást tartalmaz, ami egészen sokkí- 
rozó hatású lehet.

Nyilvánvaló, hogy mindezek a momentumok -  tehát a téma, a pillanat kimere­
vítése, a szenvtelen felszín alatti állásfoglalás szenvedélyessége -  együtt idézték 
elő a Langyos vizek  meghökkentő hatását. Azt a reakciót tudniillik, amelyet egy 
konszolidálódó társadalmi folyamatban a szellemi és testi értelemben egyaránt el- 
tunyult embernek az önmagával való szembesítése váltott ki.

1974-75-ben Méhes László festészetében nagyobb váltás történt. Ecset helyett 
szórópisztollyal kezdett dolgozni, de ami a technikánál is lényegesebb: a pillanat- 
nyiság helyett az állandóság, a banalitás helyett a költészet került érdeklődése kö­
zéppontjába. Abból ugyanis, hogy egy aktot vászonnal borított be, amelyre szóró- 
pisztollyal fújta rá a festéket, gyönyörű festői felület született. Az aktot befedő 
drapéria részben kirajzolta a formákat, részben elfedte őket, s noha, amit kirajzolt, 
most is egzakt módon, teljes „valósághűséggel" jelent meg, a vászon és a test érint­
kezéséből a kontaktnak, a lenyomatnak, a kövületnek az időtlensége áradt. Nem 
véletlen, hogy a képek ilyen címet viselnek: N iké, Veronika kendője, Pom péji, az­
az Méhes szándéka szerint a mitológiai, a biblikus múlt, a történelem egyes met­
szetei is beléjük épültek.

Felesleges lenne ennek a két, a mágikus realizmus irracionalizmusán nevelke­
dett művésznek, azaz Laknemak és Méhesnek a pályáját -  egyébként még nagyon 
is ezeknek a pályáknak a derekán -  összevetni, és a hiperrealizmusban találkozó 
rokonságukat eltúlozni. Mégis úgy látszik, legalábbis éppen az avantgarde áttöré­
sek esetében, hogy a mágikus naturalizmus -  bármily képtelenségnek látszik is -  
a realizmus további fokozására csábított. Természetesen most már nem a szürrealiz­
mus irányában, a homályok, a sejtések, a kimondhatatlanságok, a költői asszociáci­
ók, azaz a képzelet határtalan és egyben süppedékeny birodalmában, hanem éppen 
ellenkezőleg: a brutálisan egyértelmű, a prózaian kézzelfogható, a kihívóan ba­
nális tárgyszerűség hétköznapiságában. Nemcsak Lakner és Méhes póztalan és 
nagyerejű hiperrealizmusa, hanem a szümaturalizmusnak ugyancsak a vonzásköré­
be került Konkoly Gyulának és Altorjai Sándornak pop art-ra emlékeztető objet- 
művészete is ezt igazolja. Gigantikus, ocsmány vagy szedett-vedett tárgyaik -  le­
gyen az Konkoly műanyagból készült, hatalmas és otromba harsánykék telefonké­
szüléke vagy Altorjai kibelezett rádiókból, fémhulladékokból összeeszkábált „táb­
laképei" -  azon a határterületen születtek, ahol a triviális esztétikai kategóriaként 
vonult be a képzőművészetbe.

(Befejező része következő számunkban)
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T Ü S K É S  T I B O R

AZ ÜVEG KÖLTŐJE
L. Szabó Erzsébet életmű kiállítása

A z  üveg végigkíséri életünket. Üvegpohárból iszunk; ablaküveg zárja ki a hi­
deget a szobából, és engedi be a napfényt; üvegampullából szívja föl az üvegfalú 
injekcióstűbe a fájdalmat enyhítő gyógyszert az orvos. Az üveg az élet fontos és 
nélkülözhetetlen anyaga. Láthatatlanul van jelen. Szerepére, fontosságára akkor 
döbbenünk, ha hiányzik, ha eltörik, ha kicsorbul.

Körülnézek a szobában. Egyetlen családi „örökségem" -  apám tenyérnyi vas­
utas-zsebórája mellett (üveg ennek is a födele!) -  egy karcsú, csipkés nyakú, 
arannyal befuttatott, zománccal díszített, ibolyaszínű üvegváza. Varrónő anyám kap­
ta valamikor lánykorában, a nagy háború elő.ti években egyik jómódú, kereskedő 
kuncsaftjától. Szakember mondta: ha csorba is a széle, becsüljem meg, múlt századi 
kiváló angol munka. Ugyancsak kedves családi emlék: hat hosszú szárú, talpas, 
gyűszűnyi, metszett díszítésű kupica. Hosszú története van annak a borospohár 
készletnek, amelynek ma már csak négy darabját őrzöm. A  teljes készletet akkor 
vásároltuk, amikor még önálló lakásunk se volt, társbérletben éltünk, de azt szeret­
tük volna.- ha üres is a tányér, legalább az asztalra ritkán, csak a vendég kedvéért 
kerülő bort szépívű, csiszolt üvegpohárból igyuk. Az íróasztalomon a levélnehezék 
velencei üveg. Értéke jóformán semmi, a hozzá fűződő emlék a drága. M it hozhat 
Velencéből az egyhónapos itáliai tartózkodás végén az utas? Pár lépcső vezetett le 
az utcáról a velencei üvegfúvó mester műhelyébe. Ha Velencében járva velencei 
üvegcsillárt nem vásárolhatunk is, legalább belülről lássunk egy műhelyt! A  mester 
nem akart üres kézzel elengedni. Ezt a levélnyomónak való nyers, színes, huta 
üvegtömböt adta búcsúzóul a kezembe.

Az üvegművesség az egyik legősibb mesterség; az üveg évezredek óta a mű­
vészi megmunkálás tárgya. Nyolcezer éves üvegolvasztó berendezés rekonstruált 
rajzát nézem. Egyiptomban az i. e. 4. évezredben üvegmasszából amuletteket, gyön­
gyöket készítettek. Az ókorban az üvegtárgyaknak kultikus jelentésük volt. Római 
sírokból ásatások során a fejlett ókori üvegfúvás termékei, változatos formájú üveg­
edényei kerülnek napfényre.

Az üveg „drám ája": az üveg jól alakítható, formálható és — könnyen törik. 
A folyékony üvegmassza keverhető, önthető, nyújtható, fonható, hengerelhető, és 
ha megmerevedik, minden anyagnál keményebb, érzékenyebb. Olyan, mint az em­
beri lélek. Vagy kevésbé poétikus hasonlattal élve: a nem anyaghoz kötött művé­
szetek közül -  mutatis mutandis -  talán a balettre emlékeztet leginkább. Csupa 
mozgás, nyugtalanság, változatosság, pillanatszerűség, csillogás, szín és fény. Tu­
lajdonsága a könnyedség, a tűnékenység, a finomság, az érzékenység, a légiesség.

Az üvegművesség erőteljesen az anyaghoz, a technikához, a gyártáshoz kötött 
művészet. Változatossága, sokfélesége is ebben a sajátosságában rejlik. Az üveg 
megmunkálásának számos technikai megoldása közül a M űvészettörténeti ABC  
nyolcat sorol föl: laminálás, fonás, beégetés, aranylemezzel való díszítés, metszés, 
csiszolás, karcolás, maratás. Ugyanebben a lexikonban maga az üvegművesség cím­
szó még a tárgykörre vonatkozó további harmincöt (!) cikkre utal.

Az üvegművesség az egyik legmaibb, legkorszerűbb művészet. Mivel az üveg­
gyártás technikája az elmúlt évtizedekben hihetetlenül sokat változott, fejlődése föl­
gyorsult, „forradalmasuk", az üvegművesség előtt is számtalan új, korábban elkép­
zelhetetlen lehetőség nyílt meg.
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L. Szabó Erzsébet üvegtervező és készítő művész: elgondol és formál, tervez 
és kivitelez. Nemcsak mások elképzelését tudja megvalósítani, hanem saját művészi 
képzelete, invenciója, elgondolása is van. Vagy úgy is mondhatjuk: L. Szabó Erzsé­
bet az az üvegművész, aki az üvegkészítés minden csínját-bínját ismeri, művészi 
elgondolásai mindig a magasfokú technikai ismeretekből indulnak ki, azokra épül­
nek. K ézi gyártású tinom üvegek  címmel 1980-ban a Műszaki Könyvkiadónál nagy 
szakmai fölkészültséget tükröző könyve jelent meg, mely egyfelől kiváló szakmai 
tudására, az üveggyártás technikai ismeretére vall, másfelől a könyvben közölt, a 
tárgyairól készített fotókért és az igényes, gondos, könyvművészeti kivitelezésért 
méltán nyene el „A z év legszebb könyve" díjat. L. Szabó Erzsébetnek az üveggyár­
tással kapcsolatos két szabadalmazott találmánya is ismeretes. Szívesen műveli az 
üveg megmunkálásának hagyományos, ismert technikai megoldásait, ugyanakkor 
sikerrel kísérletezik új eljárásokkal, általa először alkalmazott technológiákkal. Épp­
úgy készít -  más terve alapján -  színes üvegtáblákból összerakott ablakokat, mint 
ahogy a maga elgondolásait követve hoz létre újszerű üvegpiasztikai formákat, kí­
sérletezik újabb és újabb üvegtechnikai eljárásokkal. Munkái egyaránt tükrözik a 
korszerű üvegkészítés technikai színvonalát, egyéni képzeletét, művészi elgondolá­
sait, és tükrözik az idő lenyomatát, a kor kézjegyét, napjaink művészi stílusát, íz­
lését.

Első önálló kiállítását 1955-ben rendezte Budapesten. Azóta számos egyéni és 
kollektív kiállításon szerepeltek tárgyai. Több munkáját hazai és külföldi múzeumok 
őrzik. Számos nagyméretű alkotása, megbízásra készíted térelválasztó üvegfala, 
üvegablaka, díszüvegezése, csillárja és lámpája, plasztikus tükörüveg mennyezet­
burkolata, ólomüvegezett portálja intézmények, középületek, éttermek belső terét 
díszíti. Pécsi tárlata mintegy eddigi életművének összegezése, a kiállításon több 
mint négyszáz tárgya látható. A  Pécsi Galéria kazamataszerű enteriőrjében, ahol a 
bolthajtásos falak a tekintetet a terem közepére vonzzák, az asztalokra helyezett és 
karcsú posziamensekre állított, szerencsésen megvilágított alkotások különösen jól 
érvényesülnek.

L. Szabó Erzsébet egyaránt készít használati tárgyakat (lámpákat, vázákat, po­
harakat, kanosokat, levélnehezéket, hamutartót, tálakat) és dísztárgyakat (ékszere­
ket, üvegképeket, plasztikai alkotásokat). Ez persze éppen olyan formális és fel­
színes megkülönböztetés, mint az iparművészet és a nagyművészet, a kisplasztika 
és a nagyplasztika, a kézi és a gépi gyártású üvegmunka. Az igazán jelentős művé­
szek sosem tettek ezek között minőségi különbséget. Rippl-Rónai például éppoly 
igénnyel dolgozott a Zsolnay gyárnak, mint amilyen igénnyel képeit festette. A  sok­
szorosított grafika, a szitanyomat nem kerülhet ki alacsonyabb színvonalon a mű­
vész műhelyéből, mint az egyedi rajz. L. Szabó Erzsébet használati tárgyai is épp­
úgy plasztikai művek, „szobrok", térformáió jelentést, esztétikai tartalmat hordozó 
alkotások, mint a kifejezetten vagy „csak" díszítő jelleggel, omamentális céllal 
születő munkái. Az „iparművészet", a „kisplasztika", a „kézi gyártás" azért sem 
jellemző rá egyértelműen, mert monumentális alkotásai is vannak, s a kézi gyár­
tású, kézműipari, egyedi tervezésű tárgyak mellett az ipari-gyári munka szervezetét 
is jól ismeri, s sorozatszerű gyártásra alkalmas terveket is készít.

Az üveg egy időben a pótszer, a helyettesítés, a hamisítás szerepét játszotta. 
Valódi velencei csillár helyett a polgárnak meg kellett elégednie lakásában a meg­
szólalásig hű, öntött üvegdarabokból összefűzött világítótesttel. A  főúri hölgy otthon 
wertheimkasszában őrizte valódi ékszereit, az előkelő fogadáson vagy bálban meg­
tette a nyakban hordott, a gyémántot hazudó, csiszolt üveggyöngy is. L. Szabó Er­
zsébet tárgyai nem akarnak másnak látszani, mint amik. Alkotójuk az anyag lénye­
gét, szerkezetét, az üveg természetét, a különböző technikai eljárások alkalmával 
mutatott viselkedési formáit bontja ki.

Tárgyai szépek és jól funkcionálnak. Megette a fene például azt a poharat, 
amely roppant vonzó, de nem lehet belőle inni, s aki szájához emeli, annak arcába 
csorog az ital. L. Szabó Erzsébet ivókészletei négy-öt pohárból állnak. Jól tudja.
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hogy ugyanaz az ital elveszti ízét, aromáját egy más alakú pohárban, s minden ital 
más-más nagyságú, formájú ivóalkalmatosságba kívánkozik. A  bor „filozófiája" azt 
is körülírja, hogy melyik bort milyen alakú pohárból fogyasszuk. Vagy a lámpa! 
Jó, ha burája szép, formája megnyerő, de mindenekelőtt világítani tudjon. L. Szabó 
Erzsébet színezésben is, alakban is fölismerhető különbséget tesz egy hálószobába 
illő hangulatlámpa és egy íróasztalra való olvasólámpa között.

Képzeletének szabad áradását és magas technikai ismereteit leginkább vázáin, 
üvegedényein és figurális alkotásain figyelhetjük meg. Alkotó fantáziával és igen 
sokféle technikával dolgozik. Kihasználja az anyag tulajdonságait, a könnyen ala- 
kíthatóságot, a színezést, az áttetszőséget, a változatos fényjátékot. Tárgyaiban ben­
ne van az alkotó egyénisége és korának szelleme. Munkái összetéveszthetetlenül 
egyéniek, sajátosak. Jellemzője a színgazdagság, a formaérzékenység, a könnyed 
vonalvezetés, a fénnyel való játék. A  felületkiképzésben változatos megoldásokat 
követ: a színezést, a csiszolást, a maratást. Jól ismeri az üvegnek azt a természetét 
is, hogy társulékony. Üvegmunkáit sikerrel kapcsolja össze fémmel (bronzzal), fá­
val és kővel, a nagyobb építészeti formákkal, belső terekkel, kapumélyedéssel, lép- 
csőfeljárattal. Térelválasztó üvegfalai, színes üvegablakai, üvegfal kompozíciói, 
mennyezetkiképzései, fürtös világító .estjei azt bizonyítják, hogy a nagyobb terek 
esztétikus kialakítására is kiváló érzéke van.

Az üveg, ez a látszólag hűvös és rideg anyag valójában az élő, eleven termé­
szetet hozza vissza az életünkbe. A  karcsú üvegvázába virág illik. A  színes üveg­
ablak a napfény spektrumát idézi. A  színeknek az üvegtárgyakon átsikló foltja a 
víz hullámzását, az olaj áramlását juttatja emlékezetünkbe. Az üveg felületének ke­
zelése olyan, mintha hó vagy zúzmara lepte volna be. A  poharak színe a füstre asz- 
szociál. Az egyik tárgy „opálos", a másik „jégvirágos", a harmadik „harmatos". 
L. Szabó Erzsébet munkái visszavezetnek a természetbe, anélkül, hogy egy más 
anyaggal utánozná azt.

A  kiállítás tárgyai között járunk, és közben azon tűnődünk: szívesen töltenénk 
vizet ebből a kancsóból, vagy innánk abból a pohárból, szívesen állítanánk ágyunk 
mellé ezt a lámpát, vagy tennénk asztalunkra azt a tálat. A  nyilvánvaló egyedi ter­
vezésű és kézi kivitelezésű finomüvegek mellett ezek a tárgyak azért is megszólíta­
nak, mert szívesen viszontlátnánk őket a gépi üveggyártás, a szériában történő ki­
vitelezés termékeiként. A  kiállítás tárgyainak egy része üveggyárban készült mun­
ka, illetve üveggyárban, nagy szériában is kivitelezhető lenne. Nem tudom, üveg­
ipari szakembereink, a kereskedelem hazai és külhoni üzletkötői és piackutatói lá­
togatják-e az efféle kiállításokat. A közönségnek a tárgyak iránt megmutatkozó 
nagyfokú érdeklődése azt sejteti, hogy a kézi gyártású üvegek számos ötletet adhat­
nának a gépi üveggyártásnak is, a kétféle művelet nem kizárja, hanem föltételezi 
egymást, viszonyuk nem az ellentét, hanem a kapcsolat és a kölcsönhatás, s a kézi 
üvegkészítés, a művészi üvegművesség az ipari gyártást is megtermékenyí heti. Bár­
csak mindez ne újból és újból elismételt kívánalom maradna, hanem a kapcsolatnak 
egyre több vigasztaló eredményét is látnánk. L. Szabó Erzsébet nagyszerű technikai 
fölkészültsége és művészi képzelete az újabb kori magyar üvegművesség figyelemre 
érdemes teljesítménye és iránymutató példája.
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c s a n a d y  J á n o s

Tiszta tollal

Nem a jég alól, sem Kakuk Marci 
istállójából, az illatos szénából, 
nem a trágyadombok széléről, mint 
horgász a piros kukacot, nem 
a ganyés szekérsaroglyákból, 
nem a filozófusok „a priori"  tarisznyáiból, 
nem az ítélő, hatszögű szemek 
geometrikus rekeszeiből, 
nem a középkori hóhér, inkvizitor 
vörös vagy fekete csuklyáiból, 
nem a halászok kifeszített, horgas 
köteléről mint haldögöt 
lógva keresztben a Tiszán át, 
nem a diktátorok tollhegyéről, egér­
csapdák rugós drótjai alól, 
nem a rozsdaette ócskavas-hegyek 
tövéből, hanem a történelemből, 
az ízletes szótárak ábécésorrendjéből, 
nem az elkaparóktól, hanem 
a világrasegítőktől, a bába­
asszony kötényéből, a káposztaföldekről, 
a legelőkről, a vadetetőkből, 
nem a vadászok puskáiból, 
nem a silókból, hanem a szalmakazlakból, 
melyek alatt a kis egér is megél, 
nem a falanszterből, inkább már 
akkor a régész kőteknőiből 
honnan az ősök csontjai 
emelt csuklókkal integetnek: 
mint nyugodt, éjsötét bizánci ikonok 
fejünk körül az arany Nap ragyog.
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F U T A K Y  H A J N A

A JELEN MÚLTJA —  A MÚLT JELENE
Németh Antal pécsi bábrendezése

M a már hivatásos művészeti intézménye Pécsnek a Bóbita Bábszínház, és ez a 
státus nyomatékot ad évtizedekre visszanyúló előzményeinek. Közvetlen alapját a 
már rég Bóbita névvel működött amatőr együttes adta nagy és emlékezetes sikerek­
kel, melyek vezetőjének, Kós Lajosnak a nevéhez fűződnek. Nem érdektelen talán 
mégsem tudni, hogy ez a Bóbita maga is folytatás volt. Létrejöttéhez az az esemény 
adott indítást, aminek középpontjába váratlanul, de nem véletlenül Németh Antal 
egyetlen pécsi bábrendezése került 1961-ben. N agy dolgok  -  kis színpadon -  ezzel 
a címmel számolt be május 7-i számában az akkori Esti Pécsi Napló a Városi M űve­
lődési Házban nemrég lezajlott bábjátékos tájkonferenciáról. A  hajdani újságíró vél­
hetően maga sem sejtette, mennyire a lényegre tapintott paradoxonával.

A  város -  hol ilyen, hol olyan nevű -  művelődési központjában 51 óta műkö­
dött folyamatosan amatőr bábegyüttes. M ég Zágon Gyula szigetvári festőművész 
hozta létre, nagyobb részben hivatalos ösztökélésre, kisebb részben hobbyból; mel­
lette egy baráti csoport sorakozott fel. Családias együttes volt: többen dolgoztak 
azonos munkahelyen, aztán családtagjaikat is hozták. A  javarészt kisgyerekes ma­
mák, papák célja az volt, hogy önmagukat szórakoztatva kisgyermekeknek játssza­
nak. Tíz év alatt a tagság keveset változott, akik újak jöttek -  pl. az Erdős-testvé­
rek (Erdős István ma az Állami Bábszínház Jászai-díjas művésze) -  beilleszkedtek 
a szilárd baráti körbe. Kesztyűbábokkal játszottak mesejátékokat. A  Népművelési 
Intézet sűrűn adott ki bábszövegeket, legtöbbjük népmese-feldolgozás volt. A  pécsi 
csoport különösebb dramaturgiai igény nélkül szólaltatta meg ezeket, mindenekelőtt 
a színpadkép és a bábmozgatás kialakításával törődtek. Stílusukat egy népies stilizá- 
cióval vegyes naiv naturalizmus jellemezte sok olyan gyermekinek megszokott elem­
mel (éneklő-pöntyögő hanghordozás, peckes figuramozgatás a természethűvé zsú­
folt papírmasé környezetben), mellyel a felnőttek javíthatatlanul el szokták rajzolni 
a gyermekvalóságot. A  hazai bábozástól akkoriban nem volt ez idegen általában 
sem. A  pécsiek sorozatban játszották a produkciókat, vasárnap délelőttönként zsú­
folásig megtelt a kicsiny, fapados — szó szerint! -  terem. Évente 2 -3  új bemutatót 
tartottak, a játék művészi karaktere, értéke azonban egy szinten maradt. Néha alá- 
szállt, ha keveset próbáltak. Az előadások biztos pillérét néhány játékos kivétele­
sen szép, kulturált beszédmódja, énekhangja, egyben kifejlett bábmozgató techni­
kája jelentette. (A két legtehetségesebb, állandóan dolgozó „ős"-bábos Berényi Bé- 
láné és H idvégi Ferencné volt.)

A  60-as évek elején még a tízéves évfordulókat is megünnepeltük, a bábcso­
port pedig 61-ben lett jubiláns. A  Művelődési Ház vezetősége úgy akart ünnepelni, 
hogy egyidejűleg kimozdítsa a holtpontról az együttest, mely sok emberi értéket és 
művészi potenciált foglalt magában. Németh Antalnak 60-ban már több előadása, 
rendezése lezajlott a Házban, ősszel egy új színpadi műforma, a Felolvasó Színház 
bemutatkozó előadását rendezte (Goethe Faustjának I. részét), és tudtuk, hogy a 
bábmozgalommal az 50-es években közvetlenül is foglalkozott. A  bábművészet egész 
életében érdekelte. Talán még a 20-as években őrá oly meghatározó Goethe-élmény 
(a Faust-inspiráció), talán a Bauhaus vagy szélesebben az európai avantgarde hatása 
táplálta, de amikor nálunk a bábozást még kizárólag vásári -  és alpári -  mutatvá­
nyosságnak, vagy — későbben is -  gyermekszabású, tehát némileg primitív művész­
kedésnek tartották, ő a felszabadult kifejezés nagy lehetőségét látta benne. Emlék­
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szem élvezetes eszmefuttatásaira, többek között árról, hogy a bábu mindent tud, 
amit az ember, de olyat is, amit az ember soha. Hogy képvisel és mindjárt minősít 
is bennünket, ábrázol és túllép rajtunk. Hogy absztrakt-groteszk jellegével korlátla­
nul metaforikus és így tovább. Kávé mellett az irodában csevegett erről (is), mint 
sok másról is, amikor naponta be-betért hozzánk, lévén akkoriban „apparátusunk" 
ritka kellemes, baráti együttes. Ha olyasmiről volt szó, ami örömteljesen izgatta, 
érdekelte, széles-kópés mosolyában egy furcsa mimikái apróság -  egyik szemöldöke 
sajátságosán vibrált -  nyugtalan derűt, valami termékeny szellemi derűt jelzett. 
A 60/61-es évadban tele volt ezzel a szellemi derűvel. A  Felolvasó Színház műsorá­
ban egy Lorca-estet is tervezett, ezen a költő valamelyik bábjátékának bemutatását, 
aminek érdekében már levelezésbe kezdett Koós Ivánnal, az Állami Bábszínház 
kiváló tervezőművészével, aki akkortájt egy nívós, pesti amatőr csoporttal is dol­
gozott. (A Lorca-estre egy év múlva került sor, de bábjáték nélkül, A  csodálatos 
vargáné élőszínpadi bemutatásával.) A  vele felvett kapcsolat, meg főképpen Németh 
Antal személyes hajlandóságai kézenfekvőén hozták magukkal, hogy felkérjük őt egy 
ünnepi bábműsor rendezésére. A  feladatnak örült, de azzal a feltétellel vállalta, 
hogy ne szorítsa majd háttérbe a produkciója a csoport régi veze'ője által tervezett 
és rendezendő bemutatót. Elvileg ezt lehetett garantálni, a tényleges értékelést, ha­
tást azonban a művészi kvalitás döntötte el. És ez hozott gyökeres fordulatot a pécsi 
bábozás történetében.

A  csoportot már ismerte Németh Antal, és mivel a tagok bábszínészi képzett­
sége és képességei igen egyenetlenek voltak, bábpantomím mellett döntött. Prokof- 
jev Péter és a farkas című szvitjét, régi kedvencét választotta ki nyomban megele- 
veníiésre. A  mű terjedelme azonban mégegy, hasonlóan üde zenei anyag feldolgozá­
sát tette szükségessé, hogy előadásnyi műsor szülessék. A  rendező Vass Lajos mese­
operáját (Donászy Magda verseire), A  kiskakas gyém ánt félkrajcárját jól illeszkedő 
partnerműnek találta. A szerző ‘ beleegyezése után Koós Ivánnal beszélte meg el­
képzeléseit, akit a színpadkép és a bábok tervezésével kívánságára megbíztunk. Az 
ígérkező műsor felbátorított, hogy az évfordulóra ún. táj értekezletet rendezzünk, me­
lyen néhány más baranyai együttes mellett a miénk két bemutatót is tart, és nyom­
ban alkalom nyílik, hogy szakmai közönség vitassa meg őket. Ilyen kis regionális 
fesztiválok akkoriban gyakoriak voltak.

Mindenki tudja, hogy a színház -  bármely formájában -  kollektív, sokténye­
zős művészet. Hogy valóban ilyen, az két esetben szokott a nézőknek feltűnni: ha 
a részletek, a „tényezők" nincsenek összecsiszolva, és kócosán, hézagosán lötyögnek 
egymáson vagy egymásután, illetve, ha az illeszkedés tökéletes, és úgy zajlik minden, 
mintha másként nem is történhetnék. Akár egyik, akár másik következik be, a pro­
dukciót előkészítő, láthatatlan munka szervezésén, ütemezésén, összehangolásán mú­
lik. Mindenképpen nagy feladat, de mikor alig van hozzá adottság, fölkészültség 
-  sokszorosan nehéz. Németh Antalnak -  eltekintve most művészi fantáziájától, íz­
lésétől -  ilyen téren nemcsak nagy rutinja érvényesült, hanem egy alapvető karak­
tervonása, mely munkáinak csiszolt rendjében már művészi értékké lényegült, a 
precíz alapossága. Ki tudja miért, ezt nálunk a művészegyéniségtől mindig idegen­
nek tartották, gyakran ma is tartják. Hivatalnokerénynek, mely nem illik össze a 
művész ihletettségével. Nem szokás persze expressis verbis kimondani, de a köz­
felfogás többnyire manifesztálja. Nem titok, hogy mindenkori munkatársai egy ré­
szében Németh Antal szívós alapossága gyakran keltett ilyen természetű ellenérzé­
seket. Másokban viszont a biztos háttér érzetével járó felfokozódást szabadította 
fel. Talán ezért sikerült gyakran felfedeznie igényei szerinti művészpartnereket, de 
előadásformákat s még stílusokat is. Szoros megfeleltetést tudott elérni az interpre­
táció egységében a feladatra alkalmas képességű és alkatú előadókkal, ha módjában 
állt megválasztani őket. Ha pedig nem, mert az előadók adottak voltak -  mint a 
bábcsoportban például -  a nekik való módszert és stílust kereste meg. Jobb híján 
mondhatnám: jó szeme volt. Választásai néhány frappáns sikerben igazolódtak Pé­
csett is, egyik volt köztük a bábrendezése. Szoros korlátok között dolgozhatva nem 
„látomásait" próbálta beleerőltetni a gyatrácska keretekbe, hanem a lehetőségek-
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ből fejlesztette ki koncepcióját. A  megvalósításban aztán maradéktalanul felhasznált 
minden energiát, a sajátját legelsőül.

Ismervén bábosaink csiszolatlan játéktechnikáját, megegyezett Koós Ivánnal, 
hogy botbábokat készít. Ezeknek a mozgatása nem kíván nagy technikai finomsá­
got, de szigorú pontosságot igen. Utóbbit szívós gyakorlással, fegyelemmel ki lehe­
tett hozni a játékosokból, akik az új játékmódban nem alkalmazhatták megszokott 
rutineszközeiket. -  Amíg a bábuk, díszletek készültek, megtörtént a zenei anyag 
kidolgozása és magnófelvétele a Pécsi Rádió stúdiójában. A  Prokofjev-műből ren­
delkezésre álló meselemezt elegendő volt átjátszani, Vass Lajos gyermekoperáját 
azonban eredeti betanulásban énekelték szalagra a bábcsoport jóhangú tagjai és a 
színház egyik művésze, Hotter József. Ő  a Kiskakas hangfekvésben és frazírozásban 
igényes szólamához kölcsönözte a hangját. A  betanítást színházi korrepetitor végez­
te. Vakmerőségnek tűnhet — elvben — néhány kevéssé iskolázott hangú szereplőre 
komolyabb zenei feladatot bízni. Más mű esetében könnyen kudarc lett volna belő­
le, ám ennek a mesei műnek a megszólaltatásához határozottan illett a mesterkélet­
len, természetes -  akár falusi -  tónus; a népmese vaskos, kendőzetlen báját hitele­
sítette. -  Február elején a rendező már a zenei anyag elkészültéről adott hírt a ter­
vezőnek azzal, hogy „Jó lenne, ha legkésőbb a jövő hét derekán időt szakítanál ma­
gadnak a próbán való részvételre és az előadás gyakorlati munkálatainak tisztázá­
sára." M áig emlékszem a viharos meglepetésre, amit Koós Iván megérkezése után 
a bemutatott színpadkép és a szokatlanul bűbájos bábuk megpillantása mindnyá­
junkból, a bábosokból is kiváltott. Nyomban tudták, hogy itt minden másképpen 
lesz, mint amihez hozzászoktak.

Az alagsori terem magasan nyíló kis bábszínpada helyett Németh Antal eleve 
a nagyszínpadra helyezte a produkciót. A  fekete körfüggönnyel azonos, sűrű szö­
vetből jó magas, takaró paraván készült, ennek szélén, illetve fölötte folyt a játék, 
hátterét a körfüggöny adta. A  valójában kicsinyke játékteret két reflektor emelte ki 
a sötétből; a fekete háttér meg élénk kontrasztot teremtett a bábuk és a jelzésszerű 
díszletelemek friss, élénken színes foltjaival. Koós Iván tisztavonalú, sallangtalan 
színpadképei tökéletesen érvényesültek. Meghökkentő volt a színtér kialakítása a 
Péter és a farkas történetéhez. A  szereplő alakok meg a fa, tó, kerítéskapu úgy he­
lyezkedtek el egy függőleges síkon, ahogy az egyiptomi falfestményeken: síkra 
transzformálva a térdimenziót. Egy sajátságos spárgaháló a sarkainál kifeszítve kb. 
3 nm-nyi, fekvő téglalap alakú függőleges síkot képezett. Belső felének bogain kis 
kampók szolgáltak az éppen kívánkozó díszletelemek rögzítésére. A  háló nem fedett 
semmit, igen ritka volt, nagy és szabálytalan szemei a rákerülő formák körvonalait 
követték. Ez a háló a technikai segítségen (hogy ti. rá lehetett helyezni a „tér"-ele- 
meket) túl a játékteret a gyerekek képi fantáziájának struktúrája szerint alakította, a 
gyermekrajzok elrendezését vitte színre. Ugyanakkor biztosította a zavartalan moz­
gásokat, melyek egy kifestőkönyv foltjainak változó „kitöltései"-ként valósultak meg 
a vizuális érzékelés számára. A  háló szinte testetlen vonalai mindent elrendeztek, 
akár a mágneses erővonalak, s önmagukban nem volt létük. A  kiskakas. . .  már va­
lódi paravánjátéknak készült; a mese népies és törökös világának megfelelő, elemi 
omamentikus formák, színek uralkodtak a helyszíneket jelző díszletelemeken. Pom­
pás stilizációjuk a hasonló karakterű bábokkal teljesen egységes képeket teremtett, 
melyek villámgyorsan és egyérteműen változhattak. Ehhez a bottechnika is hozzá­
járult. A  naiv bábtípus alkalmazásának természetes stiláris következménye volt egy 
spontánul gyermeki, tiszta egyszerűség, az értékminőségek lényegre redukált, átte­
kinthető kompozíciója. A  játékosoknak kevés, de hajszálpontos mozgatással kellett 
elérni, hogy a díszletek hiánytalanul illeszkedjenek, a bábuk merevségéhez képest 
térbeli rendjük maradéktalanul kifejező legyen, és mindig, minden mozzanat szink­
ronban álljon a zenével. A  verhetetlen sikerű Farkas lompos harmónikatestével, 
a Macska hajlékonyságával és a Kismadár röppenő könnyedségével finomabb játé­
kokat is meg lehetett valósítani, illetve a Kiskakas acélosan törékeny figurájával, 
mely a környező zsamokvilág -  a szultáni udvar -  robusztus tömbszerűségének 
ellenében bizonyult háromszor legyőzhetetlennek. A  mozgások persze csak úgy
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kaptak valódi értéket, ha a bábuk mindegyike egyidejűleg kellő helyén, a kellékek 
pedig szükséges funkciójukban voltak.

Intenzív próbamunka következett, s minthogy ez időben jórészt párhuzamosan 
folyt a másik, a hagyományos produkció előkészületeivel (Ignácz Rózsa Ibrinkó cí­
mű mesejátéka volt), a játékosok akaratlanul összehasonlították a kettőt. Rövid idő 
múltán felismerék, hogy a kemény próbarend, a stílusváltás őket is megújította. 
Néhányuk kezdeti, halvány ellenállását is elsöpörte az izgatott érdekeltség: bizonyí­
tani akart mindenki. Nem verejtékes erőfitogtatással, a játék egyre teljesebb élve­
zetével. Ahogy helyükre kerültek a díszletek, működni kezdtek az elmés kellékek 
(pl. a hullámzó víz, a lobogó tűz, a röpdöső darazsak), mozogtak a bábuk, és együtt 
ölelték magukba, fordították le képpé a zenét -  hihetetlenül természetes és megmá­
síthatatlan lett az egész.

Bábjátékos tájkonferencia, Pécs -  1961. április 2 2 -2 3 .  H e ly e : Pécs Város M ű ­
velődési Háza, Pécs, D éryné u. 18. -  így kezdődött a program szövege. Együttesünk 
előadásait olyan időpontra tűztük ki, amikorra közönséget is tudtunk szervezni, 
hogy megfigyelhetők legyenek reagálásaik, és ez is segítse a vitákat. A  22-i egész­
napos program főidejében került sor az Ibrinkó bemutatására, amit a mesék báb­
színpadi adaptálásáról szóló vita követett. De a „szakma" nem élénkült fel, mikor 
a zsinatoló gyerekek távoztak, több volt az udvarias hallgatás, mint az érdemi vé­
lemény. A  folyosói suttogások elárulták, hogy mindenki a másnap délelőttöt vár­
ja. Annak a műsorán ez állt:

9 .3 0 -1 0  Bemutató. Prokofjev: PÉTER ÉS A  FARKAS 
10 -1 0 .3 0  Bemutató. Vass Lajos: A  KISKAKAS GYÉM ÁNT FÉLKRAJCARJA

Előadja Pécs Város Művelődési Háza bábcsoportja 
Rendező: dr. Németh Antal 

10 .30 -13  Vita: Zene a bábszínpadon 
13 -1 3 .3 0  A  tájkonferencia bezárása

A  szöveges bábműsoroknál gyakran zavaró a gyerekek spontán bekiabálása, mert 
elárulja ugyan óhajtott részvételüket, de érthetetlenné teszi a dialógusokat. A  pan­
tomimnál nem fenyegetett ilyen veszély, pedig a gyerekek torkuk szakadtá­
ból figyelmeztették Pétert meg a Kiskakast, kacarásztak a Macska meg a Kismadár 
fürge ügyességén, rémüldöztek a Kacsáért, tomboltak, ahogy a török császárt da­
gadtra csípték a darazsak, de közben a hangszórókból áradt a zene zavartalanul, 
s a színen minden érthetően megjelent. Nem azt mondanám, hogy frenetikus siker 
volt, bár az is, de több: frenetikus hatás. -  A  két játék közül már ekkor és a ké­
sőbbiekben is rendszerint a Péter és a farkas aratott hajszálnyival nagyobb sikert. 
Része lehetett ebben a szcenírozás meglepő evidenciájának meg a bábuk takaréko­
san is kifejező mozgásának, ami teljes összhangban állt megjelenésükkel. Különös 
elsősége volt a szürke Farkasnak; ahogy fenyegető lassan behullámzott a tóparti 
idillbe — a közönségből kitört a döbbenet és a taps. Aztán összehúzódva lesben állt, 
majd hatalmasra kinyújtva harmónikatestét -  ugrott, közben mégis oly esendő ma­
radt a törékeny Kismadár fürgeségével és a bűbájos-ravasz (szexepiles) Macska 
sikló hajlékonyságával szemben. A másik címszereplő, Péter aprócska mozdulatai 
a hetyke csintalanságot éppúgy közvetítették, mint szepegő rémületét. Puszta test­
tartása még a súlyos erkölcsi tanulságot is kifejezte korábbi oktalan elbizakodott­
sága ellenpontjaként. A  kevéske mesélt szöveg itt csak a cselekmény vázát írta elő, 
a zene sok ötletes mozgáskombinációnak adott lehetőséget. Nem hiányzott ez A  
kiskakas. . .  történetéből sem, de ennek szociális igazságtartalmára a gyerekek 
csöppet nehezebben hangolódtak rá, mint önképük, az embergyerek első életka­
landjára. A  premier nagyszámú felnőtt nézője persze a népmesei fogantatású ope- 
rácska színrevitelének remek stílusegységét, -  tisztaságát is értőn honorálta, és a 
két darab hatása egymást erősítette föl. Ez aztán elsodorta a vitát, hisz az előadásért 
az 5 - 6  éves közönségtől az epés szakmai kritikusokig, mindenki lelkesedett. Ami 
igazán ritka: egyformán.
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Némi eszmecsere mégis kialakult arról, hogy az ábrázolás jelszerűségét meny­
nyire értik, mennyire tudják követni a gyerekek. A természethűség prioritásáért ágá­
lok igen előnytelen helyzetben visszavonulni kényszerültek: a látott példa egészen 
eleven, csattanós érv volt. Németh Antal a gyermekfantázia tiszta hatásokkal irányít­
ható értelmességét fejtegette. A  Népművelési Intézet Bábosztályától felkért hozzászó­
lóként Mészöly Miklós, aki évekig élt „bábközeiben", Apollinaire-t idézte: „Az em­
ber, amikor a járást akarta utánozni, kitalálta a kereket, amely egy csöppet sem ha­
sonlít a lábra." Ez a poén -  hiszen az -  akkor, a festett papírlevelű fák, naturális ba­
baszobák és bábuk évtizede után, felszabadító igazságnak tűnt. Azóta megértük a 
művészetben (bár éppenséggel nem bábművészetünkben) azt a szabadosságot, mely 
Apollinaire-t túllicitálva a jel funkcionális kötelmeit is fölbontotta, ám akkor ezt 
még senki sem sejtette. A látott műsortól a soha nem könnyen lelkesedő szakma 
nagy lélegzetet vett; körülbelül osztozva a pécsi újságíró véleményében, aki hivat­
kozott cikkében így értékelt: Az országban először mutattak be sikeres módon mo­
dern bábjátékot, mely meggyőző, a gyermekekhez közelálló stílusával és a mesék 
világát elővarázsoló ötletességével egy új reneszánszt hozott az művészetbe.

Reneszánszt valóban. A  Pestről érkezett vendégek között volt Kós Lajos, akkor­
tájt a Népművelési Intézet Bábosztályának munkatársa. A  pécsi bábosokat szakmai­
lag már ismerte, de hogy ezt a produkciót látta, késznek mutatkozott átvenni a cso­
portot. Az év őszén már ő volt új „művészeti oktató"-juk. A  teljes stílusváltás, egy 
új repertoár kiépítése persze nem mehetett máról-holnapra már csak financiális 
okokból sem. De elkezdődött. Péter és a Kiskakas -  ahogy emlegettük a műsort — 
folytatta színpadi pályafutását. Az 1962/63-as évad elején a játékosok nagyrészt ki­
cserélődtek, az élemedő mamák és papák helyébe fiatal diákok léptek. Szükséges­
sé vált egy új betanulás az eredeti szcenírozás és rendezés megtartásával, mely az­
tán még évekig élt a pécsi bábszínpadon, több felújítást is megért. Közben lassan 
felcseperedett a Bóbita.

A  megvalósult rendezésen kívül Németh Antalnak volt még másik bábterve is, 
de ez sajnos a tarsolyában maradt. M ég 1941-ben készíttette el Szabó Lőrinccel a 
Csongor és Tünde némileg rövidített, átkötésekkel egyszerűsített szövegváltozatát 
a Nem zeti Színház frankfurti vendégjátéka céljára. Ezt a nagy műgonddal, tökéletes 
stílusilleszkedéssel megoldott átdolgozást szerette volna megújítani a pécsi báb­
színpadon. Nemcsak futó ötlet volt részéről, hosszasan tervezte, a 62 novemberében 
Koós Ivánhoz írott levelében erre nézve tett újabb együttműködési ajánlatot mű­
vésztársának. A  terv kivitele nem rajtuk bukott meg, és ha mégoly objektív ne­
hézségek miatt is, csak sajnálhatjuk.

A  pécsi bábművészet azóta kárpótolta magát és közönségét. Talán arra is jut­
hat már figyelem, hogy múltjából megőrizzen érdemes eseményeket az emlékezet.
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G Á R D O N Y I  T A M Á S

NÉZŐ KERESTETIK?
Pécsi Nyári Színház, 1984

A nyári színházakat nálunk sajátos légkör veszi körül. Felfokozott várakozás 
egyfelől, amely mintegy a megye (a város, a falu, a társulat, a rendező stb.) presz­
tízsét véli megteremteni vagy elveszíteni minden egyes esemény által, másrészt va­
lami lekezelő, jobb esetben elnéző legyintés, ami néhány megszállott ember mű- 
vészkedő hajlamának, a nyári színjátékok divatjának kijár. Nem is kellene sokat 
töprengeni ezen, ha valóban csak múló divatról lenne szó, ha a nyári színházak 
mögött nem állna valódi közönségigény, s ha ennek az igénynek a kielégítése nem 
kerülne súlyos milliókba. És tény, hogy az illető megye (város, falu, társulat stb.) 
hírnevének megalapozásához, ápolásához igenis hozzásegít egy-egy országos vissz­
hangot vert bemutató. Szeged, Gyula, Eger, Szentendre, Sopron, Tác, Egerszeg, Kő­
szeg, Pécs -  akár mint függetlenített szervezettel egész évben a nyári évadra ké­
szülő rendezvénysorozatok gazdái, akár mint alkalmi társulások rendszeres játék- 
helyei -  beépültek  a magyar kulturális életbe, várják, számontartják őket. És ha 
nem is egyforma művészi színvonalat képviselnek, de minden évben létrehoznak 
egy-egy olyan produkciót, amelynek a helyi körökön túli jelentősége — vagy lega­
lábbis híre -  van, amely ugyanúg y  másutt nem  születhetett volna m eg . A  tapaszta­
lat azt mutatja, hogy ilyen kiemelkedő (vagy akár csak érdekes, valamilyen szem­
pontból különleges), országos figyelemre méltó produkció ott jön létre, ahol a helyi 
kezdeményezés (jószándék és pénz) mögött kellő m űvészi erő áll fedezetül, s ahol 
megtalálták a rendezvénysorozat sajátos helyi jellemzőit.

A Pécsi Nyári Színház a táncművészetet, a baletet állította műsorpolitikájának 
középpontjába, illetve az olyan komplex színházi törekvéseket, amelyekben minden 
művészeti ág, de különösképpen a tánc intenzív szerepet kap. Etekintetben számos 
sikert és félsikeret könyvelhetett el magának a PNySz. Az évadok értékelését kísérő 
vitákban azonban nem is annyira egyes bemutatókról fogalmazódtak meg vélemény- 
különbségek, hanem inkább az évad egészének belső arányairól ejtett szavak -  a 
kívánságok és a lehetőségek összhangja — érdekesek.

A  PNySz. alapvető bázisa kezdettől fogva a Pécsi Balett: a Szabadtéri Tánc­
színen, a Barbakánban, majd a villányi szoborparkban bemutatott balettek a rendez­
vénysorozatnak számontartott, várt eseményei voltak, még akkor is, ha nem kísérte 
őket mindig egyértelmű szakmai vagy közönségsiker. Éppen ezért volt fájó a Pécsi 
Balett hiánya az idén nyáron: külföldi turné miatt nem került sor a nagyszínpadon 
és a villányi szoborparkban balett előadásokra. Igaz, a tavaly a Barbakánban be­
mutatott kamarabalettet, a Danaidákat felújították az intim hangulatú Anna Udvar­
ban (a Barbakán színpada anyagi okokból szűnt meg), és Eck Imre úi bemutatóval, 
a Hőhalállal is jelentkezett, mindez azonban k evés  a Pécsi Balett múltjához, tekin­
télyéhez és főleq a PNySz. művészi programjában vállalt szerepéhez  képest. A  Hő­
halálban Eck Földünk tragikus pusztulásának vízióját villantja elénk (a Pastoral 
együttes zenéjére, Bretus Mária, Paronai Magdolna, Uhrik Dóra és Hetényi János 
táncaival); de a téma és annak erősen intellektuális megfogalmazása, az Anna Ud­
var kis befogadóképessége már eleve csak a közönség szűk rétege számára tette 
lehetővé a Pécsi Balettel való találkozást: a nagyszínpadon -  a PNySz. fennállása 
óta először -  nem szerepelt a helyi balett-társulat.

A  Szabadtéri Táncszínen az idén két külföldi együttes kapott helyet: a Moldá­
viai Nemzeti Színház balettegyüttese és a Prágai Kamarabalett: előbbi a várt érdek­
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lődés mellett -  utóbbi kínos kudarccal. A  kisinyovi táncosok Csajkovszkij A  hattyúk 
tava című balettjét táncolták. A  közönség szereti a cselekményes nagybaletteket, ez 
és a szovjet balettművészet ismert magas színvonala önmagában kellő vonzóerőnek 
bizonyult: mind a nagylétszámú kar, mind pedig a két főszereplő -  Odette-Odilia: 
V. Scsepacseva, A  herceg: V. Gelbert — nagyfokú technikai tudással és eleganciá­
val igazolták várakozásunkat. (A háttérül használt jellegtelen, kopott vásznat ment­
sük a célszerűség, a könnyebb szállíthatóság indokával.) Itt kell szólnunk az idő­
járásról: viszonylag sok előadás maradt el eső miatt, és éppen a szovjet és a prágai 
balett szereplése idején olyan hideg és szeles idő uralkodott, hogy valóban csak a 
legelszántabb nézők ülték végig az estéket. Egy enyhébb, nyáriasabb periódusban 
százakkal többen ültek volna A  hattyúk tava előadásain -  dehát ez már beletarto­
zik a nyári színházak kockázati alapjába.

A  Prágai Kamarabalettet is sújtotta az idő, de a majdnem üres nézőteret nem 
foghatjuk az időjárásra. S véleményem szerint a szervezésre sem. Plakát, újságcik­
kek, műsorfüzet tájékoztattak a vendégegyüttesről: kik ők, mit tudnak s milyen a 
hírük. Pantomimikus balettet táncolnak, etüdöket és hagyományos kis történeteket 
klasszikus és mai cseh és szlovák muzsikára. Humor, irónia, jó mesterségbeli tudás, 
de helyenkint dramaturgiai túlírtság jellemezte táncukat -  vendégeink egyébként 
két-két estén más és más műsorral léptek fel. (Művészeti vezető Pavel Smok volt, 
aki vendég-koreográfusként már dolgozott a Pécsi Nemzeti Színházban.) Az érdek­
telenség okát nehéz lenne megfejteni: úgy tűnik, erre a fajta táncra ma Pécsett 
ekkora és nem  nagyobb  az érdeklődés. Az mindenesetre bizonyos, hogy hiba volt a 
kamarabalettet táncoló társulatot a nagyszínpadon  fellépteni: nem annyira azért, 
mert a kevés néző mondjuk, a Tettyén vagy az Anna Udvarban többet mutatott 
volna, hanem főleg, mert a prágaiak táncai kis színpadra voltak tervezve, gyakran 
nem tudtak mit kezdeni a hatalmas térrel, díszleteik is hiányos jelzésnek tűntek 
csupán. Végeredményben alighanem kevesebbet mutattak annál, amit tudnak.

A  Szabadtéri Táncszín látogatottság tekintetében kiegyensúlyozott, de művé­
szileg eléggé langyos produkciója volt a Gül baba -  ráadásul itt történt az a kel­
lemetlen incidens, hogy Harmath Albert betegségére hivatkozva lemondta két elő­
adását, ugyanakkor másutt fellépett. Huszka Jenő Gül babájának igen naiv meséjét 
-  amennyire lehetett -  Romhányi József átdolgozása, kedvesebbé, önirónikusabbá, 
magyarul elviselhetőbbé tette - ,  de Szegvári Menyhért rendező nem tetézte Rom­
hányi nyelvi ötleteit különösebb rendezői invenciókkal, ha csak nem számítjuk a 
néző’ér két oldalának a játékba való bekapcsolását, és a kedves, fiatal tánckar he­
lyenkint igen mutatós mozgását (koreográfus Vidákovics Antal). Egyébként Paál 
László (Gül baba), Dankó Klára (Leila), Harmath Albert (Gábor diák), Gergely 
Róbert (Ali), Pálfai Péter (Mujkó) és Vári Éva (Mujkóné) énekes, illetve színészi 
teljesítményét érdemes kiemelnünk. Vezényelt Hevesi András.

Üj szín volt az idén a PNySz programjában, hogy a Jeunesses Musicales nem­
zetközi zenei táborának két záró koncertjét is a nyári színház irodájának szervezésé­
ben adták, illetve a Legyen a vendégünk! címmel tavaly elindított Anna udvarbeli 
művész-közönség találkozó házigazdái is a zenei táborból valók voltak: Josef Pod- 
horansky és Josef Svejkovsky (Csehszlovákia). A  közönség itt főként a táborlakók­
ból toborzódott, de a nívós zenekari koncert népszerű műsorát sok pécsi zenebarát 
is figyelemre méltatta. (Vezényelt: Ligeti András) Az Anna Udvarban láttuk ismét 
a Bóbita Operasaláta című paródia-összeállítását (rendező Kós Lajos) megváltozott 
tartalommal, változatlan szellemességgel, de igen szerény érdeklődéstől kísérve.

A  legérdekesebb -  és a közönség által leglátogatottabb — események a Tettyei 
Romok színpadán játszódtak. A  szokásnak megfelelően ismét műsorra tűzték az 
előző évad itteni legsikeresebb műsorát, amely ezúttal a La Mancha lovagja című 
musical volt -  az idei hat előadás is telt ház előtt pergett.

A  Baranya Táncegyüttes megkülönböztetett helyet foglal el a PNySz. program­
jában: gyakran volt alkalma önálló esten bemutatkozni, egyszer statisztériaként tű­
nik fel valamelyik darabban, másutt mint tánckar segíti Bagossy László rendezőt to­
tális színházi törekvéseinek megvalósításában. Az idei önálló est a Szerelmek címet
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viselte. Négy táncot fűzött a téma láncára Vidákovics Antal, aki nemcsak jó koreog­
ráfus, hanem jó dramaturg is: a műsornak egyenletesen emelkedő íve egy szerb 
tánckettőssel kezdődött, két táncjátékkal folytatódott, hogy végül a Magyarországi 
szerb táncok elementáris, dekoratív képével fejeződjön be -  az egyes részleteket a 
zenekar, ének- és hangszerszólók kötötték össze, illetve választották el. A  szóló­
táncosok közül említsük meg Farkas Valériát és Lukács Szaniszlót (Szerelmes tánc, 
zenéjét összeállította: Vízin Antal), Bálint Évát és Marton Évát (Sappho, illetve 
Erinna az Erinna szerelmében, írta: Sárosi István, zene: Rossa László), Bálint Évát 
és Bognár Józsefet (Antigoné, illetve Kreon az Antigonéban, forgatókönyv: Sárosi 
István, zene: Kircsi László); Ozsvári Zsuzsa ének- és hangszerszólóival hívta fel 
magára a figyelmet.

Az Áldozat című dráma bemutatásával prózai színpadi szerzőt avatott a nyári 
színház Sárosi István személyében. Bagossy László évek óta következetesen próbál­
kozik a látványos és a többi művészeti ágakat egyenrangú partnerként felhasználó 
prózai előadások megteremtésével. Nem kis mértékben ennek köszönhető például a 
La Mancha lovagja sikere. De míg Wassermann-Leigh musicalje bizonyos értelem­
ben „kész" volt ebből a szempontból. Az áldozat szövegkönyvéhez magának, illetve 
alkotótársainak kellett kitalálnia mindezt. (D íszlet-jelm ez: Bachmann Zoltán, zene­
szerzők: Móczán Péter és Varga János -  az East Együttes és Háry Balázs játszott, 
a darab zenéje már az előadáskor kapható volt lemezen - ,  dramaturg: Simon István, 
koreográfus Eck Imre.) Ha Bagossy erényeként rendre felemlítjük, hogy közel egy 
szintre tud hozni amatőröket és profi színészeket, akkor az érdem most Eck Imréé 
is: a Pécsi Balett szólistái -  Bretus, Paronai, Uhrik és Hetényi -  mellett a Baranya 
Táncegyüttes volt a kar, kifejező, drámai táncuknak igen fontos szerep jutott a pro­
dukcióban.

Az Áldozat Ábrahám, Izsák és Szodoma bibliai történetét dolgozza fe l; író és 
rendező úgy emeli az általánosság szintjére az eszméhez vakon hű Ábrahám tragé­
diáját, az eszmére hivatkozó és azzal visszaélő Szodomái király figuráját és a ta­
pasztalatlan, de tisztaszívű, előítéletektől mentes Izsák alakját, hogy elkerüli a szük­
ségtelen aktualizálást és a rosszízű „áthallásokat" is. Nem az irracionális erők, ha­
nem mi magunk kormányozzuk sorsunkat, s mindig kell lennie lehetőségnek elke­
rülni a pusztulást, mondja Sárosi drámája. A  színészek közül Krum Ádámot (Ábra­
hám), Kulka Jánost (Izsák), Gyuricza Istvánt (Lót) és N. Szabó Sándort (Szodoma 
királya) emeljük ki.

Az előadás nem hibátlan, az Áldozat bemutatása mégis jelentős eseménye az 
idei nyári színháznak, mint ahogyan fontos minden új magyar dráma színpadi meg­
születése -  különösen, ha ezt a közönség érdeklődése is igazolja. S bár ez a provin­
cializmus mentsége szokott lenni, itt most szögezzük le: ez az eredeti bemutató 
helyi, pécsi erőkből jött létre, vagyis a maga módján jelentős művészi erők jelenlétét 
bizonyítja.

Bár nem a PNySz. által szervezett produkció, mégis szerepelt a programfüzet­
ben (és műfajilag is beleillik a nyári színház profiljába) A  próba című rockbalett, 
Presser Gábor és Fodor Antal sikerdarabja, amellyel ebben az időszakban a Magyar 
Állami Operaház szólistái (hármas szereposztásban) és a Lodzi Balett-táncosai a vi­
déki városokban turnéztak. Két előadásban jó félház előtt lépett fel a társulat Pé­
csett a Sportcsarnokban. A  történet ismert, mi annyit tehetünk hozzá az eddigi vé­
leményekhez, hogy a produkció jó mestermunka, és igazolta az iránta nagy appará­
tussal felkeltett várakozást. -  A  táncbéli kuriozitást az idei pécsi nyáron a Tahiti 
Nemzeti Folklóregyüttes képviselte -  a török Kütahyai Folklóregyüttes vendégsze­
replése ism ét elmaradt.

Végiggondolva az 1984-es Pécsi Nyári Színházi Évadot, ha vannak is hiányérze­
teink és lehetnek vitáink (egy-egy műsor vagy a műsorpolitika egészének megítélé­
sében), egy nagy pozitívumot észre kell vennünk: a Pécsi Nyári Színházat nem kí­
sértette meg az olcsó szórakoztatás szelleme -  ámbár ilyesfajta engedmények árán 
talán több lett volna a néző. Igen, a nézők száma -  az egész vállalkozás egyik sar­
kalatos pontja. Pécs néhány évvel ezelőtt arról álmodott, hogy afféle fesztiválhan­
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gulatban a nyári színház a vásárral, kiállításokkal együtt csalogatja ide a külföldi 
és hazai turistákat: mi lesz, ha kevés lesz a szállodai kapacitás stb. (Ez a remény 
nem teljesedett be, hogy miért, az megérne egy alaposabb elemzést.) Ma a nyári 
színház elsősorban a pécsi és a környékbeli közönségre számíthat. De számít-e ez a 
közönség eléggé a nyári színházra? A  Tettyei Romoknak érdekes módon megvan a 
viszonylag állandó közönsége: sok fiatal, helybeliek és itt nyaralók és a szereplők 
hozzátartozói, néhány pécsi művész, értelmiségi. Mindezt nem mondhatjuk el (még) 
az Anna Udvarról és a Szabadtéri Táncszínről (még mindig nem). Természetesen a 
közönség nagyságát a műsor határozza meg, és amit a PNySz. eddigi értékelései 
évről évre megállapítottak, az most is érvényes: még mindig hiányzik az az átütő 
erejű produkció a nagyszínpadról, amely mind művészi színvonalában, mind pedig 
a közönséget megmozgató hatásában kiemelkedő jelentőségű lenne.

A teltházat látni jó érzés, de a félház és az üres nézőtér láttán újra kell gon­
dolni a műsorkínálatot. Vannak, akik a közönségszervezői munka erősítését sürgetik, 
ám úgy gondolom, ettől nem lehet lényeges javulást várni. M a már a kulturális élet 
más területein sem lehet a hagyományos szervezési módszerekkel több nézőt be­
hozni -  és különben is, mi értelme lenne „beszervezni" azokat, akik a meglévő 
igények, a jelenlegi kínálat, tájékozódási és jegyvásárlási lehetőségek mellett nem  
akarnak jegyet váltani? (Ez nem jelenti azt, hogy az előadáson már megjelent nézőt 
nem lehetne, sőt nem kellene a mostaninál jobban megbecsülni: egyebek között min­
dig kapható műsorlapokkal, pontosabb tájékoztatással a változásokról stb.) Inkább 
azt kellene tudomásul venni, hogy Pécsett a nyaralási szezon kezdetén hét tisztán 
táncos produkció húsz előadására 3 0 -6 0 , 4 0 -1 0 0 , illetve 8 0 -2 0 0  forintos jegyárak 
mellett nincs elegendő íizetőképes kereslet. Amire eddig volt kereslet, az sem szé­
gyellni való, azoknak a produkcióknak számát kellene tehát szaporítani, és csökken­
teni, elhagyni, azt, ami nem keltette fel eléggé az érdeklődést.

A PNySz. előadásainak széksoraiból egyébként sajnálatosan hiányoznak olyan 
írók, színészek, képzőművészek, orvosok, tanárok, akikről tudni lehet, hogy érdek­
lődnek a művészeti élet eseményei iránt, s hogy szűkebb-tágabb körben súlya van 
szavuknak, véleményüknek, őket megnyerni -  jó műsorválasztékkal -  a Pécsi Nyári 
Színház ügyének, az sem lenne utolsó közönségszervezői fogás.
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R A K O V S Z K Y  Z S U Z S A

Quam dilecta

V o lt  id ő n k ü l e g y  h etü n k , 
térn ek  e ln a g y o lt  sz o b á k  csak, 
fü g g ö n y  é s  k é p :  p u szta  vá zla t, 
o tth o n o ssá g -n yersa n ya g ,

szín lelő  k e llé k . D e  ha  
rozza n t g é p e m e n  k o p o g ta m , 
bár m a ga m b a n , tu dtam , o tt v a g y  
h á r o m -n é g y  lé p é sr e  csak.

É s ha d él k örü l, m ik o r  
k ö n n y ű  in g  és  n yá ria s test  
rá a d á s-d ién ye  p e z s g e tt  -  
szín e é s  cu k o rfo k a

m in t s o k  é v e  n e m  —  a k in n  
áradó v ilá g o s  ő s z b e  
fe lsz ív ó d tu n k , m in th a  v íz b e ,  
v issz a té r v e  lá ttu k : a

társalgó z ö ld  sz ő n y e g é n ,  
délu tán i á r n y -fü v é n  o tt  
-  r o m b o id  tisztá s  -  a fé n y fo l t  
aznap újra. M e g te r e m

s ritm u sá t sz e m é ly te le n  
c ik lu so k  m á s ritm u sába  
ölti k e d v e z ő  k iim á n  a 
rá n k sza b ott e g y é n i  rend .

É s n e  le n n é k  bá r m a sem  
lassú  vá lsá g , m it fig y e lm e m  
ú g y  tapint, akár a n y e lv e m  
e g y r e  lü k te tő  fo g a t,

kit k iv e tn i k ép te len , 
elfog a d n i fö lm u ta tla k , 
g y ö n g e s é g e m , olthatatlan  
v e s z te s é g -  s v e sz é ly tu d a t.
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Bár ne lennék torma sem, 
tárgy se, megvilágítás csak, 
testivé tanult tudásnak 
sejtjeimbe mely leszáll s

elvegyül, s szemünk elől 
eltűnik bár, szüntelen hat, 
és nyugalmam és nyugalmad 
létigéje: suttogás.

Jane összegez
,,Az alkohol hullám falat 
közém s közém simít, 
kiolt. Mozog a mozdulat, 
mozog s már nincsen itt.
Időm megugrott, előreszaladt 
alattam, elragadott 
magam elé. A „most"-ba néztem 
visszafelé -  nem én egészen 
voltam nem éppen ott."

Aszfalt puhult, üvegcserép 
nyilallott, fém hevült, 
járkáltam én mi akkor épp 
bennem lakott, az űrt 
puncsíagylalttal tömtem. A járda 
színén szétmállva-összeállva, 
mint ABC-leves-
tészta nyüzsgött tilos értelmű ábra, 
kozmikus üzenet.

Fölébredtem egyszer, de nem 
ébredt bennem magára, 
amire rányiltam. Szemem 
egy zacskó oldalán a 
betűkön ténfergett. Hiába 
mondtam ki százszor: TEJPOR, a 
jelentés a hangsorba száradt, 
de TEJPOR lüktetett tovább a 
látvány gyulladt foga.

Pincérnő is voltam, hotelben.
Jó volt. Támaszt üres 
síkon görögve labda lelkem 
intézményben keres: 
identitásomon a rést 
reméltem így betömhetőnek.



hol én s szerep teljes ledés- 
hen, minden helyrekattan és 
kattogtam én is vélhetőleg.

Nézdelve az alkalmi ágyban, 
alkalmi váll felett, 
a másik nőt rekonstruáltam: 
milyen szerelmi technikákban 
jártas vajon, a szépszerek 
polcán mifélék? Életükbe 
ártva, inkább vagyok kicsit, 
férjük- s krémjükből részesedve 
létem ha létükből lecsip.

A tornaszőnyegen hanyatt, 
szétgördült X, hevertem, 
körül kövér nők műanyag­
trikóban, s lassan engem 
belőlem száműzött a hang, 
az áthallás -  fülemben 
zugás zúgott, forrástalan 
alapzaj, áztattam magam 
moraj-fény nélkülemhen.

A. -bán teherbe estem és
B. C.-ben elvetéltem;
D.-ben portás lettem, kevés 
híján apáca É.-ben.
Helyzetbe hányból hányba léptem, 
hányat elúsztatott 
lehetne-létet az, mi éppen 
mégis meglett így-úgy -  csak én nem 
voltam egészen ott.

,,Gestalt“
Reggel áttetsző edénye: 
semleges pezsgés, az érzés 
átütő alapszínébe 
még nem ártva, képre kép

széles ablakon nyüzsög be: 
ég az ággal, fű a széllel, 
függönyárnnyal rögtönöznek 
másra újra mást, mikor

jössz: figyelmem összecsődül 
erjedő, izgága ponttá, 
és a látvány fókuszából 
háttérré szivárog el.
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C Z I G A N Y  G Y Ö R G Y

A remény antifóniái

Első emlékeim nincsenek.
A többi mind megfejtésre vár.
Az elmúlt élet s minden idők 
együtt hömpölyögnek, itt folynak 
már mindig halálom medrében.

Mind jövőbe hátrál, ki a sorból ki nem állhat. 
Létünk lett a megsemmisülés misztériuma.
És halálunk a történetté fölszentelt élet.
Tenyészet nélküli tény. Ahogy gyümölcsfák égnek. 
Mint a kék és még kékebb füstbe bámuló állat 
szimatra-merévült, részvétlen s hű tekintete.

1.

2.

3.

Borzalomra nyílt szemként 
a Nincs tekintete

Nem tudlak elkísérni 
jövendő napokig

Pattan a pillanat s még 
elér szurony-hegye

Ami van nélkülem van 
a sírkő megkopik

Lyukakat üt az űrben 
gyűszűnyi végtelen

Eljő az ő országa 
tárgyak képzelete

Létben a lét hiánya 
már döíködi szívem

Hol a bordák és drótok 
rezgése egy zene

Vér és víz vacogásban 
ez ama nyár heve

Világosság a nézés 
nyílik szájként a zár

Nem tudlak elkísérni 
az iskolába se

A ketrecekre átcsap 
kalitkám is madár
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Á G H  I S T V Á N

Nagy László szülővilága, emlékháza

Most, amikor szülőházunk kikötött a mező szélén a fenyőhöz és a kő­
risfához, mint egy fehér hajó, s megállt az időtlenségben emlékekkel rakot- 
tan, tele a múlttal, hadd kísérjem ezzel az írással a látogatókat, akik Nagy 
László miatt lépnek be a kapun.

Egy olyan falu végén áll ez a ház, ahol nem történt különösebb, akár 
más faluban ezen a környéken. Parasztok éltek itt, jobbágyok talán István 
király idejétől Mindszentiszkázon, Egyházasiszkázon, Felsőiszkázon, ahogy 
a történelem során nevezték. Kicsi település, közepén a templom, a plébá­
nia, az iskola, utánuk a mára föltöltődött tócsa partjától körben elhúzódó 
házak, a mára újjáépített házak első és hátsó lakásukkal kétszáz méternél 
alig terjedtek tovább. Én még emlékszem Tömör Lajosék szabadtűzhelyes, 
zsuppos traktusára, meg a Sarokra, ahol két hosszú háznak egyetlen kapuja 
volt az adóterheket csökkentendő. Ami a múltból látható, Kiss Ferenc tu­
lajdonában az Ady Endre utca közepén, s a déli szomszédban hátul őseink 
családi fészke. Ott született apánk. Nagy Béla, oda vette feleségül Nagy 
István nagyapánk Kiszőllősből Németh Máriát, bognár dédapánk műhelye 
ott működött, s éltek a nevük-hírükvesztett ősök, már a temetőben is jelte­
lenek. Nem tudom -  családunkban nem esett szó róla -  milyen s mitől föl­
halmozódott vagyon és nagyratörés következtében épült ez a „hajtott ház” 
a faluvégi mezőre 1908-ban, mostani formájánál tágasabbra, hiszen nincs 
már meg a kocsiszín, az istálló, az ólak, a pajta, csupán fundamentumuk 
és a pajta romjai. Volt az építésben valami túlméretezettség, olyan kivagyi­
ság, aminek kisebb a fedezete. Épült ahogy adódott: gerenda őseink nyárfái­
ból, falait a kertalji földből döngölték, téglát és vályogot úgy raktak bele, 
ahogy pénzükből kitelt. Anyánk tudná elmondani a falak sározásának, me­
szelésének kínjait; sírása és verejtéke hullott tavasszal-ősszel a sárföldbe 
és a sárgára festett mészbe. Valaha fehéren állott, az akácás felőli oldal em­
lékeztetett rá, bátyámmal mi is fehérnek akartuk, mikor az ujjáépítésen 
gondolkodtunk. Mostani színe Nagy László szándékát követi.

Elöl két szoba és konyha. Az északit a Nagymama Szobájának hívtuk, 
a déli volt a Szoba, mellette a kicsi spejz, szemben az a helyiség, ami lehetett 
nyárikonyha, lakószoba, de legtöbbször raktára a lesózott húsoknak, sava­
nyított káposztának. Sötétítette az akácás, sohasem érte a Nap, nyirkosította 
földes alja, idegenül bújt a többi házrész között, akár a sír: efféle érzésün­
ket okozhatta még, hogy apai nagyanyánkat ott lepte meg a halál nyolcvan­
hét éves korában, miután háromszor életre kelt az útolsó kenettől, de nélküle 
halt meg 1948 szeptemberében, búcsú táján. A fordulóban kelet felé a kam­
ra, utána a kocsiszín, az istálló, a tyúkól, amit hí-nak mondtunk, a disznók 
helye beépítve a házba és kívül téglából és lebetonozva. Hátul a pajta. A 
kúttól keletre kétrészes hidas. S az egész udvar, az akácás, a gyümölcsös, 
a kertalji kevés szőlő, lejjebb a nyáros és a fűzfák az árokparton -  hajdani 
életünk örömeinek, bajainak tere. Nagy László költészetének nagyra nőtt 
kis világa.
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A festmények a teret kitágítják. Rajzolással, festéssel kezdte „földi vo­
nulását" a bátyám. A Szobában és a folyosón a képek. A Szobában egy 
csendélet és a legutolsó Iszkázon festett Jézus elárultatása, de van egy élet­
kép is, melyet az istállóban festett, mégis mintha az ablakon nézne az úton 
hóban menekülő magyar katonára a háborús télben. Csupasz ágon a varjú, 
mintha rájuk várna és sorsuk irányát jelezné. Nekem a folyosón minden 
ismerős, a képek emberei és történetei. Szüreti mulatság a Somlón Nagy La- 
josék pincéje előtt. Húzzák a devecseri cigányok, a székely Zsiga, ahogy 
kiugrott a szőlőtaposásból, ingben-gatyában nagy nekihajlással táncol, a 
szabadságos katona átszúrva bajonettel, lehet, előbb elpusztult, mint mikor 
itt 1945. március 26-án képletesen is megölték. Ki lehet? A Nagy Feri, a Má- 
tis Kari? Akkor még a Tomor Erzsike a táncolok szélén ámulva nézi őt 
és a vígasságot, éppen úgy, mint az a Nemtudomki öregember. Vezetik a le­
kötözött bikát. Szomszédunkban, Szabó Antalék gondozták a falu bikáit; 
volt bátyámnak elég tapasztalata vadságukról. És akácfát fűrészel Nagy 
Ignác bácsi egy ismeretlennel, Kordolák Ili, a másik szomszéd lánya a fű­
rész alá döntött fa végén egyensúlyoz, majdnem fölrepül. Ignác bácsi kucs­
mája olyan határozott vonalú, mint a föltámasztott rönk, kubista képbe illő. 
Íme, a megállított mulandóság ezen a folyosón is!

A déli szoba most majdnem olyan, mint régen. Hiányzik a két szekrény 
közül a háborúban tönkretett, lenyúzott vörösbársony dívány, heverő került 
a helyére, ha többen hazalátogattunk gyerekek, unokák, fekhessünk rajta, 
miután átcipeltük a nagymama szobájából, ahol 1948 után szüléink laktak. 
A bútorzat, hozomány. 1923 februári esküvője után kapta anyánk a ház­
hoz. A díszes cserépkályhát alkalmanként fűtötték be a ritka téli vendégek­
nek. Az ötvenes évek tűzrendészeti parancsai miatt fekvőkéményét lebon­
tották a padláson, utána már csak állt magában, fűtőtere kitömve minden­
féle papírszeméttel, nyári cigarettacsikkel. A Szobában születtünk, mind a 
négy testvér, ide fektették halott apánkat 1969 júliusában. Születés meg ha­
lál között itt folyt az élet ritka, ünnepélyesebb fele. A szeptemberi búcsúk 
dohányfüstös, szelíden borozgató ideje, testvéreim barátaikkal itt szórakoz­
tak; asztalt táncoltattak, karácsonykor ezek alá az ablakok alá álltak a re- 
gölők, hogy jókedvvel ugratva párosítsák össze a bentieket. Szerenád is hal­
latszott nyári éjszakákon lánytestvéreink méltatlankodásba rejtett örömére. 
Az úrféléket, képviselőt, pereskedéseink ügyvédjeit, a lótenyésztési szak­
embereket, ide invitálták. Itt lakott egy bácskai menekült házaspár a hábo­
rú alatt. S nem felejthetem a szekrények ünnepibb ruháit, stafirungjait, meg 
azt a néhány könyvet a toalett-tükör polcán. Elég valószínűtlenül kerültek 
oda, ha Oscar Wilde-ra, Németh Lászlóra, a Tolnai nagylexikon első kötetére 
és Acsády Ignác két vastag, A magyar birodalom történetére gondolok.

Sokkal élőbb volt a konyha, a most Nagy László munkásságát idéző. 
A kémény szögletéhez épített tűzhelyet már kisgyerekkoromban lebontották, 
mert rosszul működött. Az ajtótól balra az ágyak, mögöttük az asztal két 
egymásba illő, támlás, karfás sarki paddal, szemben a másik oldalon a kre­
denc. Mindegyik helybeli asztalosmunka. A padlat vörös, hepe-hupás tégla, 
nem ez a mai, anyánk gyötrője, hiszen olyan nehezen moshatta föl, redvei- 
ben megállt a kosz, a fölmosóvíz és állandóan takarítani kellett, mert ide 
hordták be a sarat, a havat, a latyakot az utcáról, mezőről, udvarról becso­
szogó lábak, csizmák, bakancsok, cipők. S mennyire örültünk tiszta szagá­
nak, mennyire jól estek az ételek, melyeket anyánk szorgalma szentelt meg! 
Nemcsak a hat-héttagú családra főzött, hanem a kisegítőkre is 1945-ig, amíg
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erőnket meghaladó földön gazdálkodtunk. Itt az emlékek mindennapibbak, 
befedi őket az ételek gőze és a szokásos gond. Ahogy itt sültek a bátyám­
nak különösen tetsző mákos-, túrós-, almás- és diósrétesek, főitek a töltött­
paprikák, káposzták, sültek, főitek, rotyogtak disznóöléses kedvenceink, 
úgy tört be ajtóstul a baj. A második világháború végének tegnapelőttjén 
itt bújtunk az ágy- és az asztal alá, mikor óriási robajjal bombázták a fa­
lut. Ide jöttek a végrehajtók. Itt töltötte bátyám azt a disznóöléses kará­
csonyt 1950-ben, mikor kolbásztöltés közben olyan nagy szeretettel beszélt 
Bulgáriáról, de aztán egyik húsvéti látogatásakor rádöbbent, mit művelnek 
szüleivel, innen is érlelődött a Nap jegyese kötet döbbenete ; rosszra fordult 
amiben hitt. Mégsem felejtem azt a szép várakozást, mikor anyánk izga­
tottan figyelte a kocsizörgést Pápa vagy a karakószörcsöki vasútállomás fe­
lől, ha apám elment gyerekeiért. Vajon jönnek-e Pápa, Veszprém, Érsek­
újvár, Tapolca iskoláiból?

Északon, ahogy mondtam, a nagymama szobája, most a vendégszoba, 
a  folyosó kiszögellésében valami régen elképzelhetetlen lakosztály helyisé­
gei: hideg-melegvizes fürdőszoba, konyha, angolvécé. De nagyanyánk halá­
láig az öreg és unokái bolondozó civakodó színhelye. Pici vaskályha adta a 
meleget, ameddig fazéknagyságából kitellett, nem sokkal messzebb, mint a 
mellé rakott szék, ahol nagyanyánknak fölengedett a lába, de kis púpos háta 
kihűlt. Sublótja, akár az oltár, tetején Szent Antal és Szűz Mária szobor 
rózsafüzérrel, a fiókban rejtegetett gyümölcs, cukorka, csokoládé. Halá­
la után szobájába költöztünk, s ahogy a testvérek elhagyták a házat úgy 
lett ez a szoba tágasabb szüleinknek, utoljára anyánknak. Bátyám szakadt 
ki elsőnek 1946 őszén, fölült a pesti vonatra, beiratkozott az Iparművészeti 
Főiskolára, népikollégista lett, fiatalabb nővérem Mária Ajkán lett tisztvi­
selő, Izabella férjhez ment Devecserbe, én 1952-től Tapolcán gimnazista let­
tem.

De már 1937-től megszakadt a család otthoni állandósága. Három idő­
sebb testvérem Pápán kezdte iskoláit. Azóta mindig a várakozás öröme, a 
búcsúzás aggodalma. S legtöbbször a szülők magánya, egymásrautaltsága 
a rendszerek sanyarúságában. Anyámnál tizenhat évvel idősebb apám pis­
lákolása a kicsi tűznél, kuporgása a rádió előtt valami jó hírért. Még a fali­
óra is megállt, a vekker mindig sietett vagy késett. Nemcsak azt érezhettük, 
hogy a falutól vagyunk távol, de a világból is kirekesztve. Mihozzánk csak 
a sánta Pali bácsi, a füstszagú szabó járt barátkozni hírekkel, meg a postás 
muszájból, kézbesítvén leveleinket, az adó- és beszolgáltatási papírokat. 
Idősebb testvéreimnek téli szabadsága, gyerekkorom korán ágyba fektető 
estéi volt ez a szoba. Itt nyílik az ablak alatt az első hóvirág, az akácásszéli 
ibolya, itt dőzsölt az illatos jácint, de ha kinyithattuk az ablakokat a tavasz­
ra, csak az állatetetés, fejés utáni esték fejeződtek be a nagymama szobájá­
ban.

A most már beépített kamraajtó melletti kiszögellésben étkeztünk nya­
ranta. Innen gondolhatom vissza azokat a régi ebédeket, melyeket bátyám 
vidámsága, viccelődése annyiszor nevetésbe fullasztott. Apám még ostort is 
támasztott a fal mellé fegyelmezésül. Sok idegen vélekedés ellenére László 
vígkedélyű ember volt, ha szomorúnak látszott, hosszú tűnődései, elgondol­
kodásai miatt képzelhették.

A kamraajtó vaskilincse kifényesedett a sok fogástól. Most minden úgy 
áll itt mint valaha, a lépcső alatti hombár kivételével; elkorhadt, elszuvaso­
dott s a kisebb gazdaság miatt megjavítani fölösleges lett. Középen a csőr-
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lő, a legnagyobb tárgy, méretéhez képest évente csak egyszer használták, 
vetés előtt a magot tisztította, forgatásra hengere rostáján kihullott a zú­
zalék, hátul folyt le a tiszta gabona, hogy aztán rézgáliccal fertőtlenítsék. 
Nézzük gyári emblémáját itt és a kézidaráló öntöttvas kerekén! A cégjelzés­
ből megtudhatjuk, századvégi, századeleji szerkezetek. Nagyapánk a maga 
nemében nagyvonalú gazdálkodást próbált. Emlegetnek valami kezdetleges 
cséplőmasinát is. Mi már csak vasrúdmaradványát használtuk a múltba ve­
szett törökbálint almafa és a boldogasszonyszilva ágai közé emelt nyújtó­
nak. Haskelepeztünk, mondásunk szerint kunsztoztunk rajta, László fél kéz­
zel tizenkétszer is fölhúzódzkodott.

Nem tudom, nagyapánknak mennyi földje lehetett, mégis körülbelül 
húsz-huszonöt hold, akár az apámnak. Onnan következtetek, hogy csak 
egyetlen földrész mellett, amit apánk az Apponyi grófoktól vásárolt, a Bá­
nom tagban nem húzódozott nagynéném öröksége. A földterület megtartása 
miatt is vásárolhatta apánk a bánom-tagi földet, ráadásul a paptól bérelt né­
hány holdat 1945-ig. Még a birtokunkat sem tudjuk pontosan, mert minden 
rávonatkozó okmányt, adásvételi szerződést, periratot a hitelszövetkezet 
páncélszekrényébe mentettek volna a háborútól, de a páncélszekrényt kirob­
bantották és minden elégett. Apám emlegette, huszonnégy holdja van, nem 
éri el a kulákság határát, mégis azzá tették egy évig annak idején. Nem hi­
szem, hogy több földet akart volna; akkor nem engedi anyámnak taníttatni 
gyerekeit. Modern gépesített gazdálkodást óhajtott a meglevőn. Gyönyör­
ködött növényeiben. Olyan áhítattal kóstolta az érő búzaszemet, mint az 
ostyát. És családtagoknak tartotta lovait, adott fajtájukra. Bizonyítják a dísz­
oklevelek. A háborúból egy csődörcsikó maradt meg, egy tehén és utána 
nyomasztó szegénység. Az istálló ma is látható fundamentumán belül, a té- 
esz-szervezés után beomlott falak között állatok zsúfolódtak. A háború után 
lónál, tehénnél és borjánál nem lakták többen, ha a gazdálkodást elindító 
két ökröt nem számítom 1948-ig.

A bolgár rodopei szoba egzotikusnak hathat a kocsiszín helyére épült 
részben. Csodálhatjuk szépségét, a remek mestermunkát, tarthatjuk a bol­
gár-magyar barátság jelképének, Nagy László műfordításaiért emelt kápol­
nának, viszonzásnak a szmoljáni Nagy László Múzeumba adott Bakony-szo- 
báért, de nekem mégis az az őszi hónap jut róla eszembe, mikor a Szablyák 
és citerák kötet egy részét Iszkázon fordította az ötvenes évek elején. Ha 
melegebb volt, dolgozott a kazal tövében, hűvösebb időben a tűzhely mel­
lett, míg én délelőtt iskolában voltam, szedtük a krumplit, törtük, fosztot­
tuk a kukoricát, répát csíráztunk. Gyöngybetűi szinte javítás nélkül szapo­
rodtak. Fölélesztették Hunyadi János Jankula vajdát, Krali Markót, a Go- 
lomese gyermeket s talán azokat a rodopei népdalokat is, melyeket annyira 
szeretett, hogy beleszerelmesedett a Rodope hegységbe, emberekbe, énekek­
be. Azt tette haláláig. Utolsó bulgáriai tartózkodása néhány napját, élete 
boldog napjai közül valókat, a mögött az ablak mögött töltötte már Szmol- 
ján díszpolgáraként, melyet a szobában kiállított Nagy László Múzeum ma­
kettjének bal oldalán látunk.

Az ól és a hidas anyám vesződsége. A tavaszi süldők télre meghíztak. 
Szükségeltetett egy hízó Mária nővéremnek Veszprémbe a taníttatáshoz, 
Izabellának és Lászlónak Pápára hús, hogy a nyárádi nagymama főzni tud­
jon, adhasson sonkát, szalonnát, kolbászt. Kellett otthonra is. És a háborús 
rekvirálásra, a háború utáni beszolgáltatásra.

Hátul a pajta balról a szelemengerendáig szénával, jobbról a gabona-
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törek, a vetőgép, az álombeli szán, hogy nagy telek idején a tüzesre pihent 
lovak röptessék, borítsák. A pajta tavaszra úgy kiürült, mintha csak a gub­
basztó gyöngybagoly maradt volna benne. De nyáron bátyámnak olyan ked­
ves lakás, hogy ott aludt, ott fogalmazta verseit kicsi irkáiba rejtve, senki 
se tudott róluk. Ilyen búvóhely lett a kazlak hátsó töve is.

A sors rendelése szerint éppen akkor dőlt össze a pajta, az istálló, az 
ólak, mikor szükségtelenné váltak 1959 után. S elindult hátulról a Zöld An­
gyal, benézett a folyosóablakon, bezörgetett az ajtón, előre került, föltele­
pedett a kémény tetejére.

Pedig amíg jövős kedvvel lakott itt az ember, méltó növények díszeleg­
tek, gyümölcsöztek. A kapu egyik felén a mostani fenyő, a másikon hatal­
mas vadgesztenye, a telek sarkában a párja: gyermeki magasles valameny- 
nyiünknek. László karral húzódzkodott ágról-ágra egészen a tetőig. A gesz­
tenyefákat a villanydrót miatt először csonkára nyesették, azután kivágat­
ták. Mögöttük a kertben s az udvaron egészen a kert aljáig gyümölcsfák. 
Néhány nevezetes közülük: az első, a ma is álló ringló a terméséért meg 
azért, mert minden nagy termésnél letörött valamelyik ága, sose pusztult 
el -  lehetne jelkép. Sajnos a puszpángbokrok mögött a cseresznyefa kipusz­
tult, pedig az volt a „bíró cseresznyefája", ahogy kiskorában nevezte a bá­
tyám. A kút fölötti körtefa egyidős lehet a házzal. Jól szervezi hosszú életét, 
egyszer ömleszti a körtét, azután néhány évre visszavonul pihenni. A hátsó 
diófák sose pihentek, ha a tavaszi fagy nem marta meg őket, sokat hajladoz­
hattunk alattuk ősszel. Nyáron hintát kötöttünk ágaikra s fölrepültünk egé­
szen a sárgarigó fészkéig. A cseresznyefák fiatalabbak, emlékszem szemzé­
sükre, emlékszem az udvar-közepi ringló oltására, s ahogy apám rendelte 
az almafa-csemetéket, a londoni pepint, a húsvéti rozmaringot, a jonathánt. 
A kazlak mögött, az akácás szélén állt egy félvad cseresznyefa, tőle kez­
dődött május végén a gyümölcsös évszak s szüntelen folytatódott a későb­
bi cseresznyével. A kert végében jobbra valaha sűrű meggyes, ott ásta el 
László a háború alatt a piros nyerget, oda ásták a bunkert, ott sírtam anyám 
ölében a légicsata idején, míg bátyám fedezék nélkül, kétszáz méterre a me­
zőben figyelte a német és az angolszász gépek tusáját. Anyám a bátyámért 
jajgatott, én anyám kétségbeesése miatt sírtam. A meggy után érett a párizsi- 
és a „puha ides" alma, a kajszi, a ringló, a boldogasszony- és mindenféle 
szilva, a lugason a szőlő, az almák, a kertalji ökölnyi őszibarackok, kopá- 
lódott a dió, végül dércsípte, aszalódott kökényszilva a fákon.

A kert legvégén az utolsó diófába Pegazust vésett a bátyám, padot, asz­
talkát ácsolt alája, ott szokott tűnődni, írni, ha megjött. Itt a mező és a kert 
találkozásában gyönyörű liget, óriási vadcseresznyefa, pázsit, a háború vé­
géig szőlő, míg a tankok ki nem tiporták, s nem ásták be magukat ágyúik­
hoz, katyusáikhoz a tüzérek.

S végig a telek hosszában akácás, éppúgy tüzelőfának, mint zöld ko­
szorúnak. Akácásnak neveztük, de az elején szilfák, belül zsindelypiszkáló 
diófa, régen hatalmas kőris, kivágták, de újabb fakadt gyökeréből, alig 
fiatalabb nálam, most olyan magas, ahogy mondtam, mintha hozzá lenne ki­
kötve a ház fehér hajója. És ott a Megnevezett Vadkörtefa az északi szélen, 
bátyám széltől csavart sorspéldázata, miként életrajzában írta.

A buja zöld kimúlt, már nem jelen időben, a megritkított fák közt ke­
vesebb a madárszó, mégis azt képzelem, marad hűséges rigó, stiglic, szarka, 
tüskebujkáló valami ősi ösztönnel visszatérőben.
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

EGYETEM ÉS KÍSÉRLET PÉCSETT
Beszélgetés Bécsy Tamással, Ormos Máriával és Szépe Györggyel

Hosszú és viszontagságos a Pécsi Egyetem története. A magyar oktatás­
ügy kezdeteinek fáradhatatlan kutatója, Békefi Remig V. Orbán pápa alapí­
tólevelével igazolta, hogy 1367-ben egyetem létesíttetett Pécsett, noha nem 
teljes: az akkoriban legfontosabbnak számító teológiai fakultás hiányzott 
belőle. Ez az egyetem a XV. század elején még fennállott, de a közepén már 
bizonyosan nem. 1746-ban a papnevelőintézet keretében teológiai főiskola 
nyílott, 1832-ben jogi főiskola, amely 1865-ben joglíceummá alakult, s 1923- 
ban beolvadt a Pozsonyból Pécsre helyezett új egyetembe, „jog- és államtudo­
mányi kar"-ként.

A Pécsre telepített új egyetem nem jelentéktelen szellemi erőket tömö­
rített, s a város vezetősége a nehéz idők ellenére mindig szívügyének tekin­
tette a fejlesztését. Kivált az Orvos- és a Bölcsészkaron találhatók országosan 
és nemzetközileg ismert nevek -  Zechmeister László, Berde Károly, Entz 
Béla, Mansfeld Géza, Prinz Gyula, Thienemann Tivadar, Tolnai Vilmos, 
Kastner Jenő, Kerényi Károly — a professzorok között; az Orvoskar egykori 
tanársegédei és adjunktusai közül pedig sokan váltak a felszabadulás utáni 
egyetemi és tudományos élet fontos szereplőivé sőt vezetőivé, mint például 
Kellner Béla, Donhoffer Szilárd, Ernst Jenő, Sós József, Sebestyén Gyula, 
Cholnoky László, Radnót Magda. A Bölcsészkar nem érte meg a felszaba­
dulást: 1941-ben a németbarát kormány megszüntette, és „a leendő német 
fakultás előkészítéséül -  írja Várkonyi Nándor a Pergő években -  német 
középiskolát állított fel."

A felszabadulás után alapvetően megváltozott felsőoktatási és kutatási 
struktúrában a Pécsi Orvosegyetem igen előkelő helyet foglalt el; elég itt 
emlékeztetni Kerpel-Fronius, Szentágothai, Környei, Ernst, Lissák, Romhá- 
nyi, Donhoffer professzorok nevére, illetve a körülöttük kialakult iskolákra. 
A Tudományegyetemen azonban csak Állam- és Jogtudományi Kar, vala­
mint -  1975-től -  Közgazdaságtudományi Kar működött, illetve integráló­
dott; az általános iskolai tanárképzés külön főiskolán folyt. 1981-ben azután 
a Minisztertanács határozata összevonta a Pécsi Tanárképző Főiskolát és a 
Pécsi Tudományegyetemet Janus Pannonius Tudományegyetem néven, és a 
JPTE-en felállítandó Tanárképző Karra bízta az általános- és középiskolai 
tanárok egységes képzését. Nagyon nehéz kérdésekkel kényszerült így az 
új egyetem szembenézni, hiszen egy már meglevő és a maga céljainak jól 
megfelelő intézményt, illetve intézményrendszert kellett új, magasabb fel­
adatok megoldására alkalmassá átépíteni úgy, hogy közben a munka egy perc­
re se szakadjon meg. Akár egy nagy híd újjáépítése, miközben „zavartala­
nul" halad rajta a forgalom! S mivel az átszervezéshez oktatás-módszertani 
kísérlet is csatlakozott, érthető, hogy érdeklődés kíséri. Erről a -  nevezzük 
így -  „Kísérletről" kérdeztük meg az új Egyetem három új professzorát.
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-  Hallhatnánk mindenekelőtt valamit azokról az erőkről és tendenciák­
ról, amik a pécsi Kísérletet létrehozták?

Szépe György: Mielőtt válaszolni próbálnék, hadd olvassak fel egy kis­
sé tán enigmatikusnak tűnő idézetet: „Senki se kíváncsi rá például, milyenek 
most a francia département főnökök. Sokkal inkább, hogy a francia írók 
milyenek, vagy az egyetemi tanárok Nancyban és a színészek a Comédie- 
ben." Mikszáth: Az én kortársaim. Ez nem szöveg, hanem megjegyzés. Hogy 
őszinte legyek, ezt a kis Mikszáth-idézetet nem én óhajtottam elmondani, 
hanem az egész interjú mottójául ajánlanám.

Jelenkor: Tekintsük hát amolyan mottónak; annyi mindenesetre látható 
belőle, hogy milyen fontosnak ítélte Mikszáth egyetem és színpad szerepét 
a maga korában. Ami a színházat illeti, abban most sincsen hiba. De vajon 
el lehetne-e képzelni napjainkban egy egyetem érdekében afféle grandiózus 
gyűjtési akciót, mint ami a Nemzeti Színházért folyik? A kérdés azonban 
nyilván messzire vezetne; térjünk hát inkább vissza az erőkhöz és a körül­
ményekhez, amik a pécsi Kísérletet létrehozták.

Bécsy Tamás: Nos, úgy hiszem, úgy merült fel a kérdés, hogy vajon le­
het-e általános- és középiskolai munkára egyaránt alkalmas tanárokat egysé­
gesen és hathatósan képezni. Ezt nyilvánvalóan csak úgy lehetett elképzelni, 
ha a képzést -  közép- és általános iskolai tanárokét egyöntetűen -  tanítási 
készség és tudományos szemlélet szempontjából egyaránt magasabb szintre 
emeljük.

De miért éppen Pécsre esett a választás?
Szépe: Több vonal metszette itt egymást. Egyrészt sohasem szűnt meg 

az igény a bölcsészkar visszaállítására; magam is a hatvanas évektől kezdve 
gyakran hallottam erről Pécsett. Zárójelben jegyzem meg, hogy Miskolcon 
is a jogi kar visszaállítását kérték, mert azt szüntették meg néhány évtizede, 
nem pedig egy új közgazdasági kar felállítását. -  Egy másik vonal a felső- 
oktatás fejlesztésére irányuló országos, minisztériumi kezdeményezés volt. 
Ne felejtsük el, hogy mi itt Pécsett nem a magunk számára „kísérletezünk” , 
hanem ebben a keretben próbálunk megvalósítani számos olyan elgondolást, 
amely a felsőoktatási határozatokat előkészítő bizottságokban fölmerült. Egy 
harmadik vonal -  ahol magam legerősebben voltam érdekelve -  a Magyar 
Tudományos Akadémia Elnöksége Közoktatási Bizottsága volt, amely 1973 
és 1976 között a jövőben az iskola által átadandó műveltségtartalom kérdé­
seivel foglalkozott. Ez a testület 1976 és 1980 között az MTA és az Oktatási 
Minisztérium Köznevelési Bizottsága néven működött, s tevékenységét ki­
terjesztette az egész oktatásügy távlati fejlesztésére, beleértve a felsőokta­
tást és ezen belül a nevelőképzést. A felsőoktatási problematikát ez a szer­
vezet több regionális ankéton vitatta meg; ezek között a legnevezetesebb a 
Pécsi Akadémiai Bizottságban megrendezett egésznapos ankét volt, amelyen 
egyöntetűen fölmerült a pécsi felsőoktatás kiegészítésének igénye egy böl­
csészkarral. Ezt követte 1979-ben egy előkészítő bizottság, amelynek javas­
latát szintén figyelembe vette a Művelődési Minisztérium, amikor 1981 
őszén elkészítette a mostani tanárképző kar alapjául szolgáló jogszabályokat. 
S ne feledkezzünk meg arról sem, hogy a felsőoktatási párthatározatban is 
volt egy mondat a pécsi egyetemről.
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J.: De hogyan lett ebből a rengeteg — ahogyan Professzor úr mondotta
-  „vonalból" valóság?

Szépe: Mindezek a vonalak, akaratok, szándékok nem légüres térben 
mozogtak: a minisztérium által készített statisztikákból kiderült, hogy a 
Dunántúlról hányan és hová milyen fakultásra mennek a diákok. Száz szó­
nak is egy a vége: meglehetősen nagy konszenzus alakult ki,, hogy szükség 
van a Dunántúlon egy új egyetemi szintű tanárképző karra, s ennek optimá­
lis helye Pécs.

Bécsy: Hadd tegyem hozzá ehhez, hogy készítettünk mi a hetvenes évek 
közepén-második felében egy tervet arról, hogy létesüljön Pécsett bölcsész­
kar. Szívügyének tekintette és nyomatékosan támogatta a tervet Bihari Ottó 
akadémikus, a Jogi Kar professzora, aki azonban épp a terv szempontjából 
döntő periódusban sajnos meghalt. Ügy képzeltük akkor, hogy a Jogi és a 
Közgazdasági Karok mellé belép harmadikként a Bölcsészkar, s az általános 
iskolai tanárok képzésére továbbra is megmaradna a Tanárképző Főiskola. 
Ez a bölcsészkar nemcsak középiskolai tanárokat képezett volna, hanem a 
szerepkörhöz közeli foglalkozásokban működő szakembereket is, akiknek 
a képzése még nincsen intézményesen megoldva.

Szépe: Ügy van, ebből a tervből indult ki a már említett 1979. évi elő­
készítő bizottság, amelynek elnöke Szabolcsi Miklós volt, a titkára meg Bó­
kay Antal. S ennek a bizottságnak a javaslata -  s nyilván egyéb szempontok
-  alapján dolgozta ki a minisztérium 1981-ben a megfelelő rendeletet.

Bécsy: Ekkor azonban a terv már az egységes képzés irányába fordult, 
azaz a középiskolai és általános iskolai tanárokat egyaránt képző egyetemi 
oktatás eszméje felé.

Ormos Mária: Említsük még meg, hogy az egész terv, illetve rendelet 
belekerült az egyetemproblematika fentebb már érintett hullámába; neveze­
tesen különböző vezető szinteken is egyre inkább felismerték, hogy az egye­
temi képzés egészében véve problematikus, és egy sor gonddal küzd. így 
került bele az egész szervezeti-szerkezeti koncepcióba a színvonal emelésé­
nek gondolata: egy kísérleti megoldásé, amely olyan metódusok, emberek, 
szellemi háttér és a többi összehozását kísérli meg, hogy lehetővé váljék . ..

Bécsy: . . . egy kifejezett minőségi fejlődés! Bocsásson meg, hogy közbe­
vágtam, de azt hiszem, ki kell mondanunk, hogy a kísérleti megoldás célja 
egy határozott minőségi fejlődés feltételeinek a megteremtése volt. Alapvető 
ez, mert nem csupán szervezeti kérdésről van szó! A tervben az oktatási 
anyag és módszerek olyan megváltoztatásáról volt szó, amely az általános 
és a középiskolai tanárok egységes minőségi képzését célozza meg!

Szépe: Szintén a hetvenes években történt, ha jól tudom, hogy fölmerült 
egy szociológiai fakultás vagy nagyobb intézet létrehozásának a terve az 
egyetemen belül. Nincs ebben semmi különös: akadnak olyan egyetemek 
bőven, ahol a szociológiának külön fakultás, vagy nagyobb egyetemi intézet 
jut. Miért, miért nem, ez a terv meghiúsult. Annyi azonban bizonyos, hogy a 
háromkarú — súllyal társadalomtudományi — egyetem gondolata már mielőt- 
tünk is jelen volt Pécsett.

J.: De térjünk tán vissza a Kísérlethez. Született tehát egy szép rende­
let, amely elhatározta a Tanárképző Főiskola „egyetemesítését" és csatolá­
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sát a Jogi és a Közgazdasági karhoz, és ezzel létrehozta -  mint egykor a 
pápai bulla -  a háromkarú JPTE-t; de hogyan kezdett mindez ténylegesen 
is megvalósulni? Szólhatnánk a „zavartalan" építkezésekkel óhatatlanul 
együtt járó kellemetlenségekről és „elterelésekről"?

Ormos: Láttuk röviden, hogyan alakult ki az a koncepció, hogy egészül­
jön ki Pécsett az egyetem, s az ezáltal három karúvá váló JPTE harmadik 
kara szolgálja az egységes és magas színvonalú tanárképzést. Ez egyúttal 
azt jelenti, hogy a régi főiskolai keretekben mozgó felsőoktatási egységet 
magasabb szintre óhajtjuk emelni. Ha ebből indulunk ki, mindenekelőtt meg 
kell vizsgálnunk a feladat feltételrendszerét. Ennek nyilvánvalóan több 
összetevője van. Feltételez egyrészt megfelelő szellemi hátteret. Ennek bi­
zonyos alapjai persze adottak a Főiskola kereteiben: az ott fellelhető jelen­
tős szellemi kapacitást fel kell szabadítani s kitárni számára a lehetőségeket. 
Ez azonban önmagában nem elegendő. Az első perctől kezdve bebizonyoso­
dott, hogy nem elegendő. Be kell tehát építeni motorikus, mozgató elemeket, 
új embereket, akik az egész szervezési, koncepcionális, módszertani és más 
efféle munkát -  hozzá kell tennem, heroikus munkát -  elvégzik, illetve meg­
indítják. Ez eddig többnyire úgy valósult meg, hogy afféle „repülő tanárok" 
szaladgálnak Pestről Pécsre, akiknek állandó lakhelyük változatlanul nem 
Pécs.

J.: Milyen arányban? Összesen hányan?
Szépe: A Magyar Nyelvi Tanszéken -  amely ellátja az általános nyel­

vészeti tanszék feladatát is -  két egyetemi tanár, egy docens és egy adjunk­
tus utazik Pestről hétről hétre. Az Orosz Filológiai Tanszéken négy utazó 
akad: három docens és egy adjunktus -  de az utóbbi szeretne Pécsre tele­
pülni. Az Angol Filológiai Tanszéken nincs leutazó, mert eddig nem sikerült 
erre státust szerezni.

Bécsy: Nálam egy, kettő, három . . .  hat oktató ingázik.
Ormos: Nálunk pillanatnyilag négy.
Szépe: Ez összesen. 18 fő, a Technika és a Testnevelés Tanszék egy-egy 

lejáró professzorával együtt húsz fő.
J.: Az arányokat tekintve; nem túlságosan kevés ez a régi Főiskola -  

mondjuk így -  „passzív" tömegéhez képest?
Ormos: Én semmiképpen sem mondanám, hogy „passzív"!
Bécsy: Kivált azokon a tanszékeken, ahol az új képzés megindult, sem­

mi esetre sem beszélhetünk „passzivitás"-ról!
Ormos: Tegyük még hozzá, hogy néhány új embernek sikerült már le­

telepednie. Ezek nem föltétlenül Pestről jöttek; nálunk például ketten más- 
honnét, vidékről.

J.: Mi akadályozza az újak nagyobb arányú Pécsre települését?
Szépe: Ügy hallottam, hogy az egyetem számára több mint tíz lakás 

máris rendelkezésre áll. Számomra nem világos, hogy miért „nem jönnek 
össze" a dolgok. Lehet, hogy az egyetemnek kellett volna lépnie ebben az 
ügyben?

Bécsy: Mielőtt rátérünk az anyagi feltételekre, összegezzük tán röviden 
a koncepciónkat, mert az maga után vonja a másikat. Az egyik szempont
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tehát a közép- és általános iskolai tanárok egységes képzése. Ezen belül fo­
lyik egy kísérlet a tanárképzés minőségi megemelésére. A harmadik pedig 
-  ami tulajdonképpen már nem is kísérlet, hanem szükségszerűség — az a 
szempont, hogy az egyetemi rangot nyert volt Tanárképző Főiskola, azaz 
most már Tanárképző Kar, valóban egyetem legyen.

Ormos: Hallani lehetett a Tanárképző Kar szervezésének elején kifo­
gásokat, hogy ez az egész egységesítő elgondolás „lefelé”  óhajt nivellálni. 
Ezzel ellentétben azonban eleve benne foglaltatik a kísérletben, hogy az itt 
kialakuló magasabb oktatási szint egyúttal egy tudományos pályaindítást is 
biztosítson azoknak, akik erre alkalmasak. Ugyanakkor pedig maguk az 
egységek — akár tanszékek ezek, akár intézetek -  váljanak egyúttal tudo­
mányos műhelyekké is. A kutatómunka igénye kezdettől beépült a szerve­
zők és a mozgatók gondolatvilágába. Joggal mondhatjuk, hogy az erre irá­
nyuló erőfeszítések elkezdődtek, és már nem csupán a jövőre vonatkozó 
vágyálmok. De menjünk talán tovább a feltételrendszerben. Beszéljünk elő­
ször a szervezeti, s aztán a tartalmi kérdésekről.

Bécsy: A feltételrendszer legáltalánosabb problémája kétségkívül az, 
hogy az Elnöki Tanács rendelete kísérleti egyetemet hozott létre, de azt senki 
nem nézte meg, hogy az érvényben levő pénzügyi, igazgatási, személyi sza­
bályozók, illetve keretek egy ilyen új kísérletet egyáltalán lehetővé tesz­
nek-e? Még bonyolítja a helyzetet, hogy ez a kísérlet nemcsak a meglevő 
egyetemek működését lehetővé tevő gazdasági, jogi, pénzügyi, személyi fel­
tételekbe épül be, hanem ráadásul a tanárképző főiskolákéba is! Következés­
képpen számos probléma adódott, hiszen olyan feladatokat kellett megolda­
ni, amik a már működő egyetemek és főiskolák számára nem feladatok. Ezt 
a problémakört induláskor, illetve tervezéskor senki nem vette figyelembe, 
és ebből számtalan gond és nehézség származik.

Szépe: A történeti igazság kedvéért megemlítem, hogy a mostani sok­
oldalú egyeztetési, helyi-hatalmi stb. problémákat úgyszólván mind előre 
lehetett látni; meg is írtuk; s az ezzel kapcsolatos javaslatunkat külön fi­
gyelemmel hárították el egyes posztokon, mivel -  1982-ben -  teljesíthetet- 
lennek látták. 1984-ben viszont napvilágot látott egy magas szintű rendel­
kezés, amelynek értelmében a rektorokat a minisztertanács nevezi ki. Vagyis 
mégiscsak szükség van arra, hogy legalább akkora önállósága legyen egy 
rektornak, mint egy nagyvállalat vezérigazgatójának termelési kérdésekben. 
Azt ugyanis az első perctől kezdve világosan láttuk, hogy a meglevő szer­
vezeti keretekben igen nehéz lényegesen újat létrehozni. S láttuk előre az új 
típusú egyetemi munka kialakítását gátló különféle bürokratikus akadályo­
kat is -  amelyek egyébként nemcsak Pécset sújtják, hanem föltehetően az 
ország valamennyi felsőoktatási intézményét, de bennünket -  mivel valami 
szokatlant próbálunk -  még fokozottabban.

Ügy értsem ezt, hogy előre látták a kísérletet gátló körülményeket, 
meg is mondták, s lényegében mégsem változott semmi?

Ormos: Tegyük azért hozzá, hogy bár formális-szervezeti tekintetben 
csakugyan nem sok változott, de tartalmi szempontból a legutóbbi időkben 
igenis léptünk az elrendeződés és a kibontakozás felé!

Bécsy: És említsük meg azt is, hogy bár ezidáig a keretek nemigen moz­
dultak, jól látható, hogy a minisztérium sokfelől és nagyon határozottan kí­
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ván ezen segíteni. Éppen ezt mutatja egyebek közt a rektorok említett mi­
nisztertanácsi kinevezése is!

J.: De ekkor óhatatlanul még több függ majd a rektor személyétől, ki­
vált szervezeti és anyagi tekintetben?

Ormos: Igen, de visszatérve a feltételrendszer szervezeti-anyagi vonat­
kozásaira, először is nem szabad elfelejteni, hogy ez az egyetem pécsi egye­
tem és baranyai egyetem, és elsőrendűen fontos, hogy ez a környezet meny­
nyire tekinti magáénak. És ez megint kéttényezős probléma: függ az egye­
tem illeszkedésétől a régióba, és függ a pécsi-baranyai lokálpatriotizmus 
viszonyulásától az egyetemhez. Ügy hiszem, hogy ez az illeszkedés, illetve 
viszonyulás döntő fontosságú a szellemi erők felszabadítása, vonzása és lete­
lepítése szempontjából, persze egészen a lakáskérdésig. Mindezt rendkívül 
fontosnak érzem, hiszen egy egyetemet három, öt, maximum tíz évig fenn 
lehet úgy tartani, hogy sokan máshonnan utazgatnak, de tovább nem! Hi­
szen az ilyen egyetemnek nem lesznek gyökerei, nem lesz eleven kontinuitá­
sa és kontiguitása! Ahhoz, hogy az egyetem valóban élővé váljon, minden­
képpen oda kell vonzani és le kell ott telepíteni szellemi erőket! Ha ez sike­
rül, akkor és csak akkor beszélhetünk a magyar szellemi élet régóta kívánt 
és roppant időszerű decentralizálásáról, ami egyébként -  és ezt eddig még 
nem is említettük! -  az egyik legfontosabb célkitűzése kísérletünknek, amely 
nem utolsó sorban éppen ezáltal válik országos jelentőségűvé!

Szépe: Én is épp ezt akartam említeni! Őszintén szólva, engem ma már 
kevésbé érdekel a kísérleti jelleg -  amit azért persze szeretnék eredménye­
sen csinálni - ,  mint az, hogy a Janus Pannonius Egyetem -  nem tudomány- 
egyetem hanem egyetem — csakugyan teljes körű regionális egyetem legyen. 
Ha úgy tetszik, akkor egyetemrendszer, amelynek nemcsak állam- és jog- 
tudományi, közgazdaságtudományi és tanárképző fakultása van, hanem 
amely komplex kölcsönhatásban működik a nagyhírű pécsi orvosi egyetem­
mel, a műszaki főiskolával és a konzervatóriummal; s talán lépésről lépésre 
az egész dél-dunántúli fejlesztési régió felsőoktatási és tudományos intéz­
ményeivel.

J.: Nem kellene ehhez első lépésként mindenekelőtt a JPTE-t teljes 
egyetemmé fejleszteni, természettudományi fakultással?

Szépe: Természetesen teljes egyetemmé kellene fejleszteni, ezt már em­
lítettem. Ehhez azonban valószínűleg nem szükséges egy hagyományos — 
német típusú -  természettudományi kar, ahogy nem szükséges egy bölcsé­
szettudományi kar sem. Azt hiszem, hogy a tanárképző főiskola megfelelő 
részlegeiből valamivel nehezebb lenne kifejleszteni egy természettudományi 
kart, mint a most már működő egyetemi szintű társadalomtudományi rész­
legeket. Éspedig elsősorban azért, mert a természettudományi tanszékek és 
laboratóriumok létesítése talán két nagyságrenddel több pénzbe kerül, mint 
a társadalomtudományi tanszékeké. Szerencsére azonban a regionális együtt­
működés nem azt kívánja meg, hogy a régión belül versenyezzenek egymás­
sal az intézmények, hanem azt, hogy kiegészítsék és segítsék egymást! így 
például a Janus Pannonius Egyetemen aligha lesz szükség olyan kutatólabo­
ratóriumok létrehozására, amelyek már működnek az orvosi egyetemen és a 
műszaki főiskolán. Persze jó  oktató-laboratóriumokra nagy szükség lesz; de 
ha a természettudományok integrált oktatása felé haladunk, akkor arra a ta-
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nárjelöltek integrált -  vagyis nem, illetőleg nemcsak diszciplináris -  laborok­
ban készülhetnek feli

J.: De térjünk talán vissza a regionális egyetem gondolatához!?
Szépe: Ez a Janus Pannonius Egyetem egész Dél-Dunántúl felsőoktatási 

és tudományos centruma lenne: Baranya, Somogy, Tolna és Zala megye ilyen 
jellegű tevékenységének és intézményeinek a központja. Minimálisan ezt az 
egységet Pécs városán belül kell majd létrehozni. Ne ismételjünk most 
olyasmit, amit már sokszor sok helyen elmondtak: az egész régió fejleszté­
séhez kapcsolódni kell tudományos és felsőoktatási háttérnek; s a regionális 
fejlődés már alaposan túlmegy a megyehatárokon. Ezzel föltehetően még 
a megyék is egyetértenek. Másról van szó az egyetem felől, belülről nézve. 
A szakegyetemek ugyanis óhatatlanul részmegoldásokat jelentenek az egész 
értelmiség szempontjából; ezek ugyan létfontosságú részmegoldások, de 
aligha erre visz a jövő útja. Az adott térségen belül, elsősorban városon 
belül sokkal erősebb és szervesebb együttműködést kellene kialakítani kö­
zöttünk, akár formalizált módon, akár informális keretekben. S ennek nem­
csak a csúcsokon kell működni — hiszen a rektorokat nem nehéz leültetni 
egy asztal mellé —, hanem a diákság és az oktatók szintjén.

Bécsy: Jelek és példák efféle együttműködésre máris akadnak! Abszo­
lút pozitívumként könyvelhetjük el például -  ami a helyi hatósági megértést 
és támogatást illeti -  a város és a megye segítőkészségét az Egyetemi Szín­
pad létrehozásában! Pénzt is adtak, helyiséget is adtak, szervezetet is adtak, 
státuszokat is adtak!

Ormos: Hozzáteendő ehhez, hogy a város és a megye nemcsak hogy 
nem zárkózik el, hanem egyenesen szívesen tárgyal mindenféle javításról és 
lehetőségről! Közbelépnek viszont gyakran a különféle paragrafusok, jog­
szabályok, amelyek gátolják a megoldást.

; Említhetne tán konkrét példát?
Ormos: Itt van mindjárt az épület-komplexum kérdése, ami talán rész­

letkérdésnek tűnik, de egy egyetem életében centrális fontosságú! Épülete­
ink úgyszólván mindegyike a legkülönfélébb gondokra ad okot. A Tanár­
képző Kar épülete minden ízében elöregedett, s elektromos hálózata, cső­
hálózata tekintetében már-már veszélyes. Ráadásul kicsi is, úgyhogy minden­
képpen megérett a rekonstrukcióra. Elvben nincs is akadály, mert a Minisz­
térium hajlandó kinyitni a bukszát egy viszonylag szerény, de megfelelő terv 
erejéig. Azonban a tervben benne foglaltatik, hogy traktusonként ki kell te­
lepíteni a kart. Irodalom, történelem s egyéb humán tanszékek esetében ez 
még viszonylag könnyű. De el kell helyezni a fizikai labort, a biológiát és 
egyebeket, ami már egyáltalában nem olyan egyszerű! Valójában azonban 
még a viszonylag könnyűeket se könnyű, mert a részlegek elhelyezéséhez 
megfelelő átmeneti épületeket kell találni, s itt már óriási nehézségek jelent­
keznek. Vagy egy másik probléma: a Jogász illetve Közgazdász Karnak van 
egy régi, szép nagy épülete, aminek azonban jelentős részét mind a mai napig 
az Orvostudományi Egyetem használja.

Szépe: Pontosabban igénybe veszi, de nem használja!
Ormos: De ugyanígy említhetném két úgynevezett kollégium helyzetét 

is. Van az egyetemnek két olyan kollégiuma, amely gyakorlatilag használ­
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hatatlan. Az egyik rosszul épült, elavult, s méghozzá nagyon távoli. A má­
sik eredetileg lakóház volt, kollégiummá alakították át, állapota azonban 
olyan, hogy jelenleg sem lakásnak, sem kollégiumnak nem jó. Az Egyetem­
nek az az érdeke, hogy a távoli kollégiumot valami hasznos épületre, épület­
részre elcserélhesse, a másikat a Tanács segítségével felújíthassa és laká­
sokként hasznosíthassa. E megoldások azonban súlyos nehézségekbe ütköz­
nek és közöttük előkelő helyet foglalnak el bizonyos előírások. Ezen is túl 
lehet természetesen lépni, de újabb egyeztetések, erőfeszítések, tárgyalások 
árán. így lépnek be tehát olyan megkötöttségek, amelyek a segítőkészség 
és a legjobb indulat ellenére is megnehezítik és lassítják a munkánkat. Hoz­
zá kell tennem, hogy különben ebben az esetben is a legteljesebb segítőkész­
séget tapasztaljuk.

Mondható tehát összegzésképpen, hogy a helyi és az országos szer­
vekben egyaránt maximálisan megvan a szándék és a jóindulat egy ilyen 
nagy helyi regionális egyetem létrehozására, illetve kifejlesztésére? De akkor 
miből adódnak a kétségkívül meglevő és itt is többször említett helyi aka­
dályok? Hogyan látja ezt Bécsy professzor úr, aki több mint két évtizedig 
lakott és dolgozott Pécsett?

Bécsy: Mindenekelőtt ne felejtsük el, hogy Pécsett régóta van egyetem, 
tehát ebből a szempontból tekintve nem „ú j" egyetemről van szó. Itt van 
azután egy csomó gazdasági nagyüzem: uránbánya, szénbánya, bőrgyár, 
kesztyűgyár, a Zsolnay-gyár és sorolhatnánk hosszan tovább. Szóval van itt 
egy csomó nagyüzem, ami -  hogy úgy mondjam -  „viszi" a várost. Egy ilyen 
kar létesítése tehát, mint amilyen a mienk, egyáltalában nem létkérdés a 
városi vezetőség számára, mégcsak nem is elsőrendű kérdés! Semmiképpen 
nem olyan nagyságrendű kérdés, mintha egy olyan városban kellene terem­
teni egyetemet, ahol addig egyáltalában nem működött.

J.: Egy új „kar" talán csakugyan nem sokat „emel" Pécs városi státu­
szán, de egy új nagy regionális egyetem? Igaz, hogy a koncepciót elébb bi­
zonyára meg kell érteni, meg kell értetni. S tán nem is csak „pécsi viszony­
latban"? Vajon helyén van-e az egyetem általában közgondolkozásunkban, 
látjuk-e valódi szerepét és jelentőségét az ország életében? Kívülállóként 
majdhogynem az az ember érzése, hogy az egyetem a szocialista államépí­
tésben valahogyan másodrendű helyre szorult. Azt már látjuk, hogy egy 
nagyüzemet, mondjuk egy autóbuszgyárat, csak szigorú nemzetközi normák­
kal összhangban érdemes működtetni, de vajon átlátjuk-e ezt ilyen tisztán az 
egyetemek esetében is?

Bécsy: Mindenesetre én csak azt szeretném hangsúlyozni, hogy a gon­
dok és nehézségek megítélésében -  és megoldási törekvéseinkben -  nem sza­
bad figyelmen kívül hagynunk azt a tényt, hogy Pécsett előttünk is volt már 
egyetem, s a mi közvetlen elődünkként itt működött a Tanárképző Főiskola!

Szépe: Méghozzá nem is akármilyen, hiszen köztudottan ez volt az or­
szág legerősebb tanárképző főiskolája; mégpedig a szónak mindkét értelmé­
ben legerősebb, tehát előnyére és . . .

] . :  hátrányára is?
Szépe: Ezt én nem mondanám; kétségkívül igen erős volt itt a szer­

vezeti rend, szigorú, már-már . .  .
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merev?
Szépe: Megint nem ez a helyes kifejezés, inkább hierarchikus volna a 

találóbb. Az a helyi legenda, hogy bizonyos döntések és beruházások meg­
hozatalában a betöltött hivatali posztok legalább annyit nyomtak a latban, 
mint a többi célok.

Bécsy. Mondjak talán egy konkrét példát. Hatalmas költséggel grandió­
zus világítás készült a sportpálya számára, a Népstadion megirigyelhetné! 
Holott amikor a pálya leginkább használatos, egyébként is hosszúak a na­
pok.

Ormos: Ugyanakkor pedig előfordul, hogy a kollégiumokban a túlzott 
takarékosság miatt nincsenek meg a tanulás elemi feltételei.

Szépe: S ezzel az építkezéssel összefügésben egy -  egyébként nagyon is 
szükséges -  tanszék kiugróan nagy területen és rendkívüli kedvező módon 
talált magának elhelyezést. No persze, nagyjában ilyen elhelyezésre volna 
szüksége minden tanszéknek; ez azonban aligha függhet össze a kollégiumi 
fejlesztésben való takarékoskodással.

Bécsy: De hadd mondjak még egy példát a feltételrendszer bénító ha­
tására. Minden egyetemi és főiskolai felvétel előtt harsogja a rádió és tele­
vízió, hogy nem jó a felvételi szisztéma, valami jobbra volna szükség. Iga­
zuk is van, a jelenlegi felvételi rendszer csakugyan nem jó. Mi tehát kidol­
goztunk egy új csoport-dinamikai eljárást, aminek alapján azt vizsgáljuk, 
hogy kinek-kinek milyen érzéke van az irodalomhoz, képes-e értelmesen vi­
tázni, tud-e meggyőzés alapján módosítani a maga véleményén, és így to­
vább és így tovább. Nem mondom persze, hogy nem lehet ennél jobbat ki­
találni, de a tervünk a jelenlegi szisztémánál mindenképpen jobb, mégsem 
sikerült egészen a legutóbbi időkig sehogyan sem érvényesítenünk és elfo­
gadtatnunk. Talán az idén . . .

Ormos: Nekünk egy ponton tán sikerült áttörnünk. Nem dolgoztunk 
ugyan ki teljes felvételrendszert, de három-három jelentkezővel folytatott 
két-három órás beszélgetések alapján próbáltuk egyénileg megismerni az 
embereket, s leírtuk a tapasztalatokat. Ha azután két azonos pontszám kö­
zött kellett dönteni, vagy ha valaki épp a ponthatárra esett, figyelembe ve­
hettük és érvényesíthettük ezeket az észleleteket. Meg kell jegyeznem viszont 
-  bizonyos mértékben elveim ellenére, hiszen én is teszt-ellenes vagyok - ,  
hogy túlságosan nagy eltéréseket a vizsga és a mi beszélgetési eredményeink 
között nem tapasztaltunk.

Bécsy: Nálunk bizony akadtak jelentős eltérések. De mondok egy má­
sik példát a megújulás nehézségeire, a másodállásokét. Hivatalosan maxi­
mum a főállású fizetés 50 százalékát lehet valakinek kifizetni másodállás­
ban. De nálunk a másodállás rendkívül komplex feladat. Programok kidol­
gozásával, más oktatási szisztémával, az egyetemünk Pesten megoldandó 
feladatainak a segítésével is együtt jár. Senkitől nem kívánhatom jó szívvel, 
hogy -  nyilván amúgy sem magas -  fizetése feléért ekkora nagy munkát vál­
laljon.

] . :  Hát ehhez nyilván elhivatottság vagy megszállottság kell; vagy egy­
szerűbben: munkaszeretet. De ez itt meglehet, mert szerencsére így is elég 
sokan vállalják. Mindenesetre kétségtelen, hogy így a dolog megoldatlan.
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Bécsy: Hasonlóképpen teljesen megoldatlan az új oktatási szisztémához 
nélkülözhetetlen jegyzetek, könyvek, háttértanulmányok szerzői díja is, ho­
lott ezek nélkül jóformán dolgozni sem tudunk!

Ormos: Azért inkább folyamatában kell tekintenünk az egészet, az aka­
dályokat és a visszahúzó erőket is ! A mi helyzetünk ugyanis érthetően erősen 
különbözik minden újonnan létrehozott, illetőleg átminősített egyetemétől 
vagy főiskoláétól. Itt sokkal nehezebb feladatokról van szó, amelyek óhatat­
lanul hosszú időt vesznek igénybe. Éppen ez a hosszú időre elnyújtottság, ez 
a folyamat jár tulajdonképpen együtt egy csomó helyi nehézséggel. Hiszen 
amíg az egyetemi szekció létszám szerint kisebb, addig szinte azt mondhat­
nám, hogy természetszerűleg kisebbségben van. Kisebbségben érzi magát és 
de íacto kisebbségben van. De ahogyan az új forma terjeszkedik, úgy oldó­
dik ez a kisebbségi érzés, illetve helyzet is. Érzésem szerint máris erősen 
enyhült, a közeli s pláne a távoli jövő pedig szükségképpen a teljes oldódás 
felé visz. Az átmenet azonban semmiképpen sem tüske nélküli.

Érthető, hiszen érdekellentétek csapnak össze; gondolom tán nem 
is annyira elvi, mint inkább személyi szinten; s ezek a személyi érdekellen­
tétek kumulálódnak aztán csoportérdekekké?

Bécsy: Én inkább azt mondanám, hogy kaptunk mi itt egy üres lapot 
az oktatás tartalmi megszervezését illetően azzal, hogy töltsük ki, ahogyan 
akarjuk. És amikor ez a fehér lap teleíródott, belekerült egy olyan sziszté­
mába, az általános rendelkezéseknek egy olyan kari keretébe, amely számos 
ponton szükségképpen ütközik az általunk felírottakkal. Nem tudja befo­
gadni, mert a lapra felírtak nem illenek simán a régi és szilárdan kialakított 
keretekbe.

Szépe: Föltehetően az innovációnak Magyarországon oly jól ismert ne­
hézségeivel állunk itt is szemben. Van azonban bizonyos oldódás is; központi 
segítséggel, felelős helyi tényezők közreműködésével legtöbbször sikerül át­
törnie az újnak -  ha nem is mindig könnyen. Ezért vagyok én a jelen hely­
zetben is föltétlenül optimista.

Ormos: Én is optimista vagyok!
Bécsy: Ez igaz, csak az áttörés gyakran rengeteg fölösleges fáradságba, 

munkába s nem utolsó sorban anyagi áldozatba is kerül!
Ormos: Mindez azonban csökkenni fog, éspedig nem is csak „fokoza­

tosan", hanem lesz valahol egy gyors átváltási pont. Addig azonban kétség­
kívül súlyosan esik a latba a gondolkozás inerciára való hajlama. Akadnak 
ugyanis, akik nem veszik észre, hogy a változás az ő érdekük is. Voltakép­
pen sokan csak azért támasztanak kifogásokat s ragaszkodnak a régihez, 
mert még nem értették meg, hogy ők maguk is nagy lapot kapnak, amit meg 
tudnak játszani; nem ismerték fel, hogy a régi keretek közt ők sem haszno­
síthatták képességeiket úgy, mint most. Mert egyébként a Főiskolán kiváló 
erők voltak és vannak, és mi mindig számítottunk ezekre a felszabadítható 
erőkre. És ez a számításunk a már létező tanszékeken valóban igazolódik is. 
Az új keretbe beilleszkedni nem tudó vagy nem óhajtó tanárok esetében pe­
dig igyekeztünk és a jövőben is igyekezni fogunk mindig humánus megoldást 
találni. Arra törekszünk, hogy ők olyan intézményekben helyezkedhessenek 
el, ahol anyagi és presztízs-veszteség nélkül hasznosan és eredményesen 
folytathatják munkájukat.

(Betejező része következő számunkban)
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

ESSZÉ ÉS IRODALOMTUDOMÁNY
Kenyeres Zoltán tanulmányairól

Hamar egymás után két kitűnő könyvvel jelentkezett a közelmúltban Kenyeres 
Zoltán; A  lélek fényűzése  című tanulmánygyűjtemény 1983 nyarán, a Tündér síp el­
nevezésű Weöres Sándor-portré alig fél évvel később látott napvilágot. A  címek 
esszéisztikus indíttatásra vallanak, és valóban jól esik olvasnunk azokat a passzu­
sokat, ahol a beavatott tudós szerző megvédi, mintegy megmagyarázza a szubjek­
tivebb, a merészebben kötetlen, az egyéni értelmezésnek is teret hagyó „kísérlet" 
műfaját: „értelmetlen és oktalan az a fölényeskedő viselkedés, ahogy az utóbbi 
időben tudományos közvéleményünk egy része lenézi és semmibe veszi az esszét 
és az úgynevezett impresszionista kritikát, pedig ez a természetes olvasás folyama­
tán alapul, a műegész megragadásán fáradozik, s nyíltan vállalja a tárgy eredendő 
szubjektivitását (számunkravalóságát)". Az irodalomértés tudós analizáló, definíci­
ókhoz ragaszkodó változatain kívül az a másfajta érzékenység is szükséges, ame­
lyik a természetes olvasás folyamatából merít inspirációt, a műegész megragadása 
nyomán jellemez és ítélkezik, s a kritikát az önkifejezés műfajának is tekinti. Azért 
jó alkalom Kenyeres két kötete e gondolat illusztrálására, mert ha valaki, ő meg­
hitten otthonos a modern irodalomtudomány és több társtudomány korszerű ága­
zataiban, s kényesen ügyel rá, hogy kijelentéseit teoretikusan alapozza meg, és 
racionálisan fejtse ki. Olykor még az is előfordul, hogy ez az igyekezet körülmé­
nyessé, nehézkessé teszi okfejtését, eszménye, irodalomszemlélete azonban rokon­
szenvesen távlatos és rugalmas, független a napi divatoktól; olyan befogadáskriti­
kára törekszik, amelynek segítségével föloldhatnánk „az irodalomkutatás para­
doxonját", tudniillik a törvényszerű szubjektivitás és „a tudomány kötelező objek­
tivitásra törekvésének ellentétét".

Kenyeresben nemes hagyományok folytatóját becsülhetjük, ami persze elvben 
alapföltétele minden értékes szellemi vállalkozásnak, de némely helyzetekben érde­
mes külön kiemelni. Sokan valljuk, talán mégsem hangoztatjuk eleget, hogy Hor­
váth János irodalomtörténetírása, tudományos szemlélete európai érték, s gyakran 
nagyobb hangsúly esik konzervatív vonásaira, mint az előre mutatókra, a később 
igazolódókra. Kenyeres komolyan veszi Horváth híres definícióját az irodalmi alap­
viszonyról: az irodalom „írók és olvasók szellemi viszonya írott művek közvetíté­
sével". E meghatározásban szerzőnk számára minden szó fontos — az író oldalán 
figyel az életrajz, a lélektan, a hatástörténet, az ars poeticákban kifejeződő szándé­
kosság aspektusaira; a befogadás, a megértés és a félreértés dialektikáját tisztázva, 
mindig számol az eltérő olvasatok lehetőségével, másfelől annak a művelődéstör­
téneti akusztikának a változásával, amelyben az írók, költők szava fölhangzik és ha­
tást támaszt. A  művet nem fetisizálja a szövegközéppontúság, az agyonelemző szer- 
kezetviszgálat jegyében, de elkerüli az elvont „esztétika-központú, lényegében már 
filozófiai megközelítés" végletét is. Megoldásul olyan rugalmas történeti elemzést 
ajánl, „mely az irodalom legalapvetőbb társadalmi hivatásában találja meg a folya­
matosság és változás gyakorlatban célszerűen használható mértékegységét".

Bízzunk az irodalomban! -  ezt írja címnek programtanulmánya fölé, itt fejti ki 
azokat a gondolatokat az irodalom értelméről, társadalmi, emberi hivatásáról, ame­
lyek az előbb ismertetett irodalomtörténészi ars poeticát konkrét tartalommal töl­
tik meg, és értékét a gyakorlatban meghatározzák. Nem a közvetlen célra, a prak­
tikus feladatra mozgósítás, de nem is az elvontan fölfogott formai értékek létreho-
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zása a jelentős művészet funkciója, hanem a legáltalánosabban értett „esztézia" fej­
lesztése, „a társadalom érték- és minőségérzékelésének, valamint értéktudatának 
alakítása". Elméletben és módszertanban ez a kiindulás az értékszempontú, tudo­
mányosabban: értékorientációs, axiológiai megközelítéshez vezeti Kenyerest; finom 
metódust alakít ki és működtet annak vizsgálatára, „hogy a történelemben élő em­
ber érzékelő képességét, szenzibilitását, életérzékelését és értéktudatát hogyan és 
milyen módon befolyásolja az irodalom".

Gondolatmenetének lényegbe vágó történeti, a magyar irodalom fejlődésének 
megítélésére kiható következményei vannak. Egyik leghangsúlyosabb és legalapo­
sabban igazolt tétele abban a polémiában fogalmazódik meg, amelyet irodalmunk 
kettészakadásának oly gyakran és változatosan megfogalmazott gondolata ellen foly­
tat. A  sorsvállaló, az elkötelezett, a nemzeti és társadalmi kérdésekkel foglalkozó 
irodalom, illetőleg a „csak"' verset, regényt, drámát írni akarók attitűdjét nálunk 
egy hamis szemléleti hagyomány mindmáig szembeállítja; ezt a rossz alternatívát 
félretolva Kenyeres jogos pátosszal és ésszerű érvekkel áll ki az egyetlen, az egy­
séges irodalom eszméje mellett: minden jó irodalom „történelemről, társadalomról, 
sorsról, életről" beszél, hiszen „a szellem és a lélek köre az ember legtársadalmia- 
sultabb minőségeit foglalja magában". Megérti és akceptálja, hogy abban a társa­
dalom- és művelődéstörténeti zónában, ahová mi is tartozunk, a körülmények sajá­
tossága folytán gyakran az irodalomra hárultak a hivatásos politika vagy a publi­
cisztika szellemi feladatai, de érzékeny intelligenciával kerüli el azokat a tévutakat, 
amelyek e tény megítélőit rendre félrevezetik. Mert nem az irodalom hibás ab­
ban, hogy a történelmi sors külön küldetéssel ruházza föl, de mindannyiunk érdeke, 
hogy ne rögződjék ez a kényszerűségből fakadt helyzet, s ne állítsuk mesterségesen 
szembe fő- és melléksodorként a sorsirodalmat meg az úgynevezett „öncélúságot"; 
a szükségletekre érzékeny alkotókkal, javasolja Kenyeres, tekintsük végre egyen­
rangúaknak azokat, akik a társadalmi értékekről beszélnek, a hiányokat soroló mű­
vekkel azokat, amelyekben a létezés értékeinek tudatosítása uralkodik.

Ezek szerint A lélek fényűzése nem egészen arról szól, amit a címe sejtet, nem 
luxusnak, hanem egzisztenciális szükségletnek ábrázolja az irodalmat, s az említett 
féloldalasságok gyógyulásában, az ellentétek élének tompulásában „a társadalom 
életének egyik biztató tünetét" szemléli és támogatja. A  kö.et négy ciklusa közül 
az első régebbi irodalmunkban tallózik, humanista történetíróktól kezdve Kazinczy, 
Széchenyi világán át a 19. század végének „hanyatlásvégi m eséiig"; a második szá­
zadunk irodalmának klasszikussá vált, legalábbis jó lelkiismerettel irodalomtörté­
neti értékűnek nevezhető teljesítményeit elemzi — benne olyan fölfedező, figyelem­
fölkeltő esszékkel, mint a Hamvas Bélát vagy a Nyugat harmadik nemzedékét be­
mutató portrék. Weöres Sándort és a vele foglalkozó irodalmat veszi szemügyre 
a következő ciklus, mintegy a Tündér síp előtanulmányaként, vázlataként; itt a költő 
irodalomszemléletének szentelt tanulmány (Az elköteleződés mélyáramában) tűnik 
ki leginkább; a kötet alapgondolatát, ama másfajta költészettípus védelmét, melyről 
már szó esett, példázatos erővel, meggyőző elokvenciával képviseli. Az utolsó fe­
jezet napjaink magyar irodalmába kínál bepillantást. Egyaránt érinti a tanulmány- 
és kritikaírás, a széppróza és a lírai költészet poétikai kérdéseit; talán nem pusz­
ta önkény, ha kiemeljük belőle az Esterházy Péter regényéről szóló Jelentést egy 
püspöklila könyvről, az utóbbi időben készült legjobb magyar kritikák egyikét. A  
méltatást és a fenntartást, a kritikát és az önellenőrzést, a naplószerűséget és az 
esszéizmust olyan szellemes formai, műfaji, nyelvi kifejezésben egyesíti, amely íz­
léssértés nélkül kelti föl a stílusutánzat, a finom paródia minőségének érze ét: nem 
kell minden mondatával egyetértenünk, de elegánsan, a bírált műhöz méltó szín­
vonalon és hozzá illő eszközökkel küzdi végig a kritikai „vívócsörtét".

A  Weöres Sándorról szóló Tündér síp zavarba hozó, szabálytalan, rendkívüli 
munka, mély elméleti és irodalomtörténeti fölismerésekkel, a külső-belső fö épités 
meglepő merészségével, az újat kezdeményezés bátorságának meg a látszólagos 
formátlanság vállalásának imponáló keverékével. Kenyeres nyilvánvalóan nem mo­
nográfiát akart írni; Bori Imre, Tamás Attila, Bata Imre és mások részletes elem­
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zései fölmentették bizonyos -  legalább a szakirodalomban közkeletűvé vált — is­
meretek elősorolásának föladata alól, de műfajválasztásának lehetett egy másik, 
gyökeresebb oka is. A  hatvanas-hetvenes években egész irodalomtörténetírásunk hú­
zódozni látszott a monográfiától, inkább az egyéni és csoportos tanulmánykötetek 
évadja jött el; készültek és készülnek ugyan összefoglaló, szintézis igényű művek, 
de többségükben még ezek sem követik a korfestés, az élet*- és jellemrajz, valamint 
a műelemzés hármasegységén alapuló klasszikus műfaji szkémát. Egy-egy kiemelt 
szempont, közelítésmód, a műfajjal, a verstípussal, a tematikával, a mouivikávai vagy 
hasonlókkal kapcsolatos részletkérdés kerül bennük előtérbe; néhány nagyobb szin­
tézis elkészülte után — talán már közben is — újra megnőtt az igény az alapkutatá­
sok, az analitikus tendenciák, a metodikai kísérletezés iránt. S itt megint Horváth 
Jánosra hivatkozhatunk, aki népiesség-monográfiája bevezetésében úgy jelölte meg 
a részlettanulmányok és a szintézisek viszonyát, hogy „a tervszerű előmunkálatok 
hiányát megsínyli minden összefoglalás, viszont összefoglalás megkísérlése nélkül 
sohasem ju.nánk el a további teendők világos kijelöléséig".

Kenyeres tehát a korábbi Weöres-portrék ismeretében átmeneti megoldást vá­
lasztott a teljességre törő földolgozás és a kiszemelt részekről újat mondó elemző 
megközelítés között, s ezért a bevezető életrajzi fejezet meg a levelezésből, a kri­
tikákból sokat idéző filológiai részek kissé elkülönülnek a folytatástól, valamint a 
Psyché re madártávlatból vetett „pillantástól". A  könyv legnagyobb és legfontosabb 
része azonban igazolja a szokatlan eljárást és műfajt, s mind Weöres költészete re­
cepciójának, mind újabb irodalomtörténet-írásunknak eredeti, számon tartandó, el­
méleti tanulságokat is kínáló eredménye. Kenyeres eltökélten arra koncentrálja fi­
gyelmét, amit újnak, originálisnak, korszakos változásnak lát hőse életművében, 
vagy talán inkább líratörténeti helyében és helyzetében. Óvakodik olyasmit állítani, 
hogy az új egyúttal föltétlenül jobb, értékesebb lenne, mint a régi, elismeri korábbi 
költésze.típusok, gondolkodásmódok, tartalmi-formai koncepciók létjogát. Mégis, 
következetesen azt emeli ki Weöres oeuvre-jéből, ami markánsan különbözik benne 
elődei- és kortársaitól, s fordítva, elhagyja vagy sietősen, mellékesen tárgyalja az 
ismerősnek tartott, másoknál is fölfedezhető költői magatartásformákat, műtípuso­
kat.

Jól tudja, hogy az a romantikus-esztéta költőképlet, amely Weöres számos né­
zetére és gesztusára ráillik, éppen nem új a líra.örténetben, de a mitikus ismétlő­
désnél, a típusszerűségnél végig nagyobb hangsúlyt tesz a költői újításra, eredeti­
ségre, arra, amit a kötet kulcskifejezésével a „nem reflexív líra igényének" nevez­
hetünk. A  hagyományos líra fölismerhető, gyakran önéletrajzi eredetű élethelyze­
teket ábrázol, kibontja, megnevezi a belőlük fakadó érzelmeket, ezért reflexív, tu­
datos, elemző természetű: „Nem maga az érzelem, hanem az érzelem tudata alakítja 
a verset, ( . . . )  a gondolat kiindul tárgya felé, majd visszahajlik az alanyra, s újra 
a tárgy felé lendül stb. ( . . . )  a versnek soha nem egyedüli tárgya az emóció, hanem 
mindig a megismerő tárggyal együtt az". Weöres másképpen jár el: nem beszélni 
és értelmezni akarja az érzelmet, hanem sugározni, nem értekezik a szemléletről, 
hanem verssé változtatja, nem körülírja a jót, hanem szomjat fakaszt rá; közben 
megőrzi a mindenkori igazi líra sine qua non-jaiként a személyesség és a tárgyi­
érzéki közvetlenség értékeit. Dióhéjban valahogy így lehetne összefoglalni Kenye­
res alapgondolatát, amelyet aztán intuícióból elméletté fejleszt, a hipotézisszerű 
képlékenységből sokoldalú bizonyítás után tudományos tézissé szilárdít.

Az individualizmus-ellenes, partikularizáció-elienes, „csak a távlatokra nyitott 
és magasabbrendű általánosításokra néző lírai személyesség" megvalósí ásának kí­
sérletei a kötet tanulsága szerint háromfelé ágaznak el. E variációk, lehetőségek le­
írása egyben a Tündérsíp legfontosabb fejezeteinek, mondhatni, magának a könyv­
nek a szerkezetét is meghatározza, hiszen a mítoszi ihletésű H osszúénekek, a hang­
zásérzékelés és ritmusfokozás elvét beteljesítő Játékversek, valamint a műfajtörté­
neti jelentőségükben megragadott Szonettek  a szerzőt legjobban érdeklő újító W eö­
rest, a nem reflexív költőt állhják középpontba. Esztétikai jelentőségűek azok a la­
pok, amelyek a katarzis nélküli, mégis teljes értékű költészet lehetőségét igazolják;
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nemcsak a „belső megváltásra" való késztetés lehet érték, hanem „a megőrzésre és 
megerősítésre felszólító " meghatottság is. A  játék, a derű, a homo faber mesterség­
birtoklása, ragaszkodása hivatásához nem alávalóbb, nem felelőtlenebb, és kaland­
nak sem kevésbé kockázatos a fölrázó tragikum kifejezésénél vagy befogadói át­
élésénél. Ezekhez az okos, meggyőző fejtegetésekhez a kommentátor legföljebb né­
hány apró kiegészítő megjegyzést, árnyaló félmondatot fűzhet hozzá, azt is csak 
azért, mert éppen az új és csábító elméletek tartós érvényesülése érdekében taná­
csos egyfajta szellemi közegellenállást támasztani, más megfontolásokat fölvonul­
tatni.

Ha például Kenyeres alig említi és egyáltalán nem elemzi a színműíró Weörest, 
akkor az életmű olyan aspeKtusa halványodik el, amelyet a költő fontosnak tart; 
ez a fajta drámaiság túl van a próteuszi alakcserén, és egyáltalán nem állítható 
szembe „a közéleti állásfoglalásra kész citoyen ember eszményével", még ha a mű­
vészi szimbólumok nyelvén elmondott „közéleti állásfoglalás" eltér is más, hiva­
talos és nem hivatalos nézetektől. Háttérbe szorul a kötetben az igénytelenebbnek 
látszó, a köznapi személyességhez közeledő „kései" Weöres-líra, amelyről egyéb­
ként Fuvolaátiratok címen éppen A  lélek fén yűzésében  olvasható az egyik legtalá­
lóbb jellemzés; itt megint nem a filológiai részletezést, még kevésbé az adatszerű 
teljességet hiányoljuk, de érdemes tán emlékeztetni arra, hogy a játékosság, a derű 
értékei, amelyek mellett Kenyeres végig hatásosan érvel, ezekben a hagyományo­
sabbaknak látszó, gyakran az improvizáció benyomását keltő, a „ritmus szövettana" 
helyett hangzásukban az álomszerűség elmosódottságát sugalló versekben is meg­
nyilatkoznak. Az életmű újító jellege, a reflexiót kiküszöbölő irány a Tündér sípban 
jobban elkülönül Weöres művének tradicionálisabb rétegeitől s még inkább törté­
neti előzményeitől, mint például a H árom  veréb hat szem m el című antológiáról és 
Weöres irodaiomszemléletéről szóló, már említett tanulmányban (A z elköteleződés  
mélyáramában). Hol van a térképész, aki precízen -  vagy akár vázlatosan -  kije­
lölné a határt a reflexív és a nem reflexív líra között; nevezhetjük-e reflexívnek az 
olyan költészetet, amelyet például a „Hervadása liliomhullás volt" vagy az „Elhull 
a virág, eliramlik az élet" verssorok szerzői hagytak hátra? A  vers születésében  
Weöres hivatkozik Arany nyilatkozatára, amely szerint a zenei reminiszcencia vagy 
invenció, a ritmus és a daliam ihletése megelőzte nála a fogaimi tartalmat; a Szász 
Károly-bírálat híres passzusában Arany úgy jellemzi a ballada természetét, „hogy 
nem a tényeket, hanem a tények hatását az érzelemvilágra, nem a szomorú törté­
netet, hanem annak tragikumát fejezi ki, mennél erősebben". Aranyról ilyen össze­
függésben nem esik szó Kenyeresnél, a Nyugat első nemzedékéből azonban Babit- 
sot elsőül említi meg azok között, akiknek költészetét „a reflexivitás alkalmazása" 
jellemezte. Kosztolányitól Rába Györgyig sokan másképp látták Babitsot; az Anyám  
nevére  című versről Kosztolányi pompás intuícióval azt írta, hogy „álomban gon­
dolkozunk ilyen lazán, az öntudat részleges kiesésével, a tudattalan mélységben", 
Rába pedig így összegzi elemzését: „a belső élet váratlan tempóváltásokkal eleven 
izgalmának stílusképe". Ez pedig inkább ellentéte a reflexiónak, akár az álomsze­
rűséget, akár a belső élet izgalmának kifejeződését húzzuk alá a meghatározásokban. 
Barta János is tesz rá célzást, hogy a „tarkabarkaság", a vándorlás (Kenyeres a 
„peregrináció" szót használja szívesen), „a váltogatás és kísérletezés gyönyörűsé­
g e", a próteuszi költőtípus Csokonaiban, Aranyban, Babitsban is inkamálódott, s 
többek között tőlük, rajtuk át hagyományozódott Weöresre. Ez nem cáfolata, csak 
kiegészítése Kenyeres okfejtésének, célzásul arra, hogy a nem reflexív líra elve a 
magyar költészet történetében már régebben megjelent, olyan korokban is, amikor 
irodalmunk jórészt a nemzeti, társadalmi sorskérdések tárgyalásának publicisztikus 
föladatával volt elfoglalva.

Kenyeres megnyerő stiliszta, ami nála elsősorban hajlékonyságot, változatossá­
got, a hangváltásokon és modulációkon át megvalósított nyelvi eredetiséget jelent. 
Tud csipősen, mégis bántó él nélkül aforisztikus lenni; Somlyó Györgyről szóló bí­
rálatát ezzel a mondattal indítja: „Nehéz olyan valaki könyvéről írni, aki önmagát 
Arisztotelésszel állítja egy sorija." Nem idegen tőle a tudományosság egzakt nyel­
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vezete vagy a tanáros, magyarázó hang sem: az előbbire olvasáslélektani s főleg 
a nem reflexív líráról szóló fejtegetése, az utóbbira a melankólia etimológiájának 
levezetése (a Lengyel Péter Cseréptöréséről szóló esszében) lehet példa. Megint 
máskor bekezdéseken át a szépirodalmi nyelv övezetébe tör át, s nemcsak a stílus­
utánzás, az „így írtok ti" modorában; állja a próbát akkor is, ha -  különösen ké­
nyes m űfaj! -  lírai visszaemlékezést rögtönöz gyermekkora háborús élményeiről 
{A z „Alligátor-ballada" elemzése bevezetésében). Manapság a tudományos igényes­
ség gyakran száraz szaknyelven szólal meg, mintegy érzékeltetve, sőt hangsúlyoz­
va a távolságot a művészi és az értekező próza között, holott a stiláris frisseség és 
változatosság, mint Kenyeresnél is bebizonyosodik, előbb győz meg a kritikus vagy 
az irodalomtörténész egyenrangúságáról, mint a szakmai zsargont erőltető fontosko­
dás. A  bíráló leginkább így vívhatja ki jogát a nyílt, akár szigorú ellenvetésre, és 
A  lélek fényűzéséből, sőt a Tündérsípból sem hiányoznak a kifogásokkal élő, netán 
írópedagógiára vállalkozó szellem ítéletei, intései. Egyik-másik kritikai megnyilat­
kozását (s kiét nem?) vitatni lehetne, de a két kötet tükre rangos, magas igényű 
irodalmárt mutat, akiben szerencsésen egyesülnek a tudós és az esszéista, a tör­
ténész és a kritikus többnyire inkább külön-külön jelentkező készségei.
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B i h a r i  S á n d o r :

TEREMTŐDÜNK

Bihari Sándor nyolcadik kötetét kapja 
kézhez az olvasó. A József Attila-díjas köl­
tő erett koráoan van, ilyenkor a költők 
hangja többnyire már nem bicsaklik meg, 
Biharié sem. Ha a hangfekvéseket említe­
nénk, övé a baritonra emlékeztetne: tiszta, 
férfias hang, az emberben továbbzeng. Ki­
tűnő, kötetének alapproblémáját sugalló cí­
met adott a szerző negyvenhét új költe­
ményből álló gyűjteményének. Nemcsak a 
költővel, az emberekkel, magával az ember­
rel történik minden pillanatban valami, ha­
nem a tárgyakkal, dolgokkal, a megfogha- 
tóval, sőt, a megfoghatatlannal is. Csak fül, 
szem, érzékeny idegzet, beleérző- és látó­
képesség, alkotó erő szükségeltetik hozzá. 
Bihari Sándor mindegyikkel rendelkezik, 
bizonyítják eddigi kötetei s jelesül e leg­
utóbbi. Mert mindennek, amihez hozzányúl, 
egyszerre látja a színét és fonákját, a dol­
got, jelenséget, az élményt kifordítja, mint 
a kesztyűt, az alkotási folyamat végeredmé­
nye: a vers sűrű, komplex, áttételes, egye­
diségében is általános, több jelentést hor­
dozó lesz.

Verseire az antipódikus szemlélet és szer­
kesztés jellemző, nála a történés képzelet­
beli meghosszabbodása és megszűnése is 
egyúttal, a lehetetlen a lehetségessel áll dia- 
lógikus egységbe. Másképpen szólva: Bihari 
Sándor az önmagát és mindent „megszün­
tetve megőrző" költők sorába tartozik, 
vallja azt, ami van, vallja azt is, ami nincs, 
vagy ami lehetne. A kötet hangsúlyos he­
lyén, a közepén található, pillérszerű versé­
ben írja: „A történik történik, mintha a 
szőlővel a bor /  egyszerre kezd el 
érni valahol; / a lehetetlen a lehet minden 
nyelvtanokban /  jelen van szavazati joggal. 
/  Ami történik, mint az idő, folyton történ­
ni tud, /  megint és megint nem történni se 
tud, /  mintha egy kinőtt bölcsőt, egy kihan- 
tolt sírt /  próbált volna az ember, mikor 
írt." (Teremtődünk) íme, az emócióit válla­
ló, ám egyúttal intellektusát is működtető 
költő diagnózis-pontosságú, önjellemzéssel 
felérő sorai. Velük érünk el a Bihari-költé­
szet egyik karakterisztikumához, egy köl­
tői hagyomány vállalásához. Ars poetikája 
az „Érted haragszom, nem ellened" meg­

győződésére épül, úgy sajátosan Bihari Sán­
doré, hogy egyben közösségi érvényű is, 
mert nemcsak a maga, hanem a többiek ne­
vében is beszél egyszerre: a magán- és köz­
élet, történelmünk, irodalmunk nagy alak­
jait, életük, működésük tanulságait fogal­
mazza meg. Több versben is felbukkan Ba­
lassi Bálint, Csokonai Vitéz Mihály, József 
Attila, Bartók Béla, a nagy elődök alakja. 
Bravúros költeménye a Mint a vizek, mint 
a hegyek, mint a madarak, mint az utak 
című, amelyben költői indulására emléke­
zik és belső világát a külsővel szembesíti.

Nem tudtam, tudni kell az embernek 
babits mihályul, 

józsef attilául,
hogy akik egyedül kerengünk, majd

külön is
valamivé összeálljunk.

hogy ott kell lenni, ahova a gondolat
és a

gond kívánkozik,
mialatt, ami belül hívás, kívül váratlanul

és hirtelen 
kihívássá változik.

Hasonlóan nagyívű és megoldásában teli­
találat másik költeménye, a Meghalt Arany 
János. Képzeletben eljátszik halála dátumá­
val, ki tudott, ki nem tudhatott róla: a ha­
lott Petőfi Sándor, amice Tompa Mihály, a 
kifésült szakállú Ferenc Jóska, nem tud fe­
lőle semmit Walt Withman, nem érdekli 
Arthur Rimbaud-t, nem említi Victor Hugo, 
sem Robert Browning. De amaz évben már 
ötéves Ady Endre, és ha Arany János a 
halállal még esztendőt várni tudott volna, 
megjött volna Babits Misike is. Telitalálat­
ról szóltunk a vers kapcsán, hiszen itt nyil­
vánul meg talán legjobban Bihari költői 
módszere: a reális és irreális, a tér és idő 
elegyítése. Ehhez a módszerhez szürrealista 
eszközök: szabad asszociációk, hökkentő
képzettársítások, új felismerések szükségel­
tetnek. A költő győzi és biztosan használja 
őket (Utazások anyámhoz, Ami lehetne), 
úgy véli: ez a legalkalmasabb a kimondha­
tatlan megfogalmazására, megsejtett eviden­
ciák kimondására: „Mert kevesek vagyunk 
magunk magunkhoz. Itt vagy ott /  az em­
ber mindig befejezetlen dolog."

Mint jeleztük, Bihari Sándor biztos kéz­
zel irányítja asszociációi áradását, pontos 
mederbe terelve őket, olykor mégis keresett
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egy-egy megoldása: „Levegő, vándorló pa­
naszfal, mint a kivégzést, kilépi /  a könyör­
gés zöldjét a geometria." A kezdetet és a 
véget egymásra kopirozó igyekezete, a 
komplexitásra törekvés és ennek megvaló­
sulása a Teremtődünk nagy erénye. Olvasva 
a kötet elején található, Hajnal, lélegzettel 
című szép költeményt, a XX. század francia 
költészetében jártas olvasónak ismerős e 
vers tematikai hasonlósága Jules Superviel- 
le A világ hajnala című művével. Mindkét 
költő a teremtés előtti állapotot írja le, de 
míg Jules Supervielle a világ hajnaláról el­
bűvölően, andalítóan és varázslatosan me­
sél, addig Bihari Sándor felkavarón szól ró­
la: „A világháborúk összegyűrve /  az ágyú­
csőbe." -  „Világosság szemerkél / a dol­
gokban, mint a röntgenfény."

S máris eljutunk az attitűdhöz: aki több 
síkban lát és gondolkodik, akinek számára 
a múlt egyúttal a jövő is, aki többrétegűen 
láttat, akinek a vég kezdet és a kezdet be­
fejeződés, a fekete és fehér egymás kioltá­
sa és újra megjelenése, a negatívum és po­
zitívum egymást feltételező és újraszülő 
végletesség -  és ezt verseiben hitelesen, hi- 
tetően meg is valósítja, annak életművéről 
elmondható, hogy érvényességéhez kétség 
sem férhet, versei önmagukat igazolják, 
szépségükkel és súlyosságukkal. A költő tö­
rekvése megvalósult: a háttérben rejtőzők 
és a magukat fajsúlyosnak hívők elenyész­
tek a fajsúlytalanban. Rákérdezhetnénk: ez 
lenne többek közt a kötet „üzenete"? Téve­
dés, mert Bihari Sándor munkássága nem 
beskatulyázható, eddigi munkái alapján 
egy figyelő, szigorú tekintetű arc sejlik föl 
a verssorok mögül, úgy nézve bennünket, 
hogy önmagát, őseit, anyját, gyerek- és fér­
fikorát, magzatait egyszerre fókuszban 
látja. A figyelem összpontosítását, majd a 
tekintet lanyhulását ezek a szavak követik: 
„Ha szólok, anyanyelvünkön hallgatok, 
hogy /  mit mondanak a dolgok."

Egy-tömb kötet a Teremtődünk, nem da­
rabolják ciklusok kisebb-nagyobb egységek­
re, jelezve mintegy, hogy a versek egymást 
kiegészítik, úgy kapcsolódnak, mint a lánc­
szemek, egyik sem elhagyható és kivehető 
a kötet-egészből.

Kezdődik ez a falu is temetőkkel, 
összecsődült fákkal, mohos hepehupákkal, 
az út két oldalára terelt időkkel, 
fejkővel, fejkő-némasággal.

a hiány hiányával. Fekszik a minden­
tudó népség, mely még koporsót 
meg bölcsöt tud ugyanabból a fából, 
sőt, tud belőle hordót,

hátrafelé szülőföldet tud a kőből, 
országot bújtat egy névutóban.

-  írja a Falevelek rése című versében. A 
könyv erről a megszenvedett, kiküzdött, 
szuverén világról ad híradást meggyőzően, 
nagy erővel, sokszor torokszorítóan.

ARATÓ KÁROLY

C s a n á d y  J á n o s :

HÁTAMON A TÖRTÉNELEM

Súlyos fogalmak eddig is szerepeltek 
Csanády János már megjelent kötetei élén, 
a legsúlyosabb fogalom -  a történelem — 
azonban a legutóbbi gyűjtemény címében 
áll. Ez a cím utal a leginkább arra is, hogy 
mennyire közvetlenül adott, emberszabású 
voltaképp a hozzánk mérve mérhetetlenül 
nagy, a látszólag fölöttünk-kívülünk álló -  
s ugyanakkor, vagy éppen ezért mennyire 
ho r d o t t  á, esendővé is válhat. Mert lehet, 
hogy a történelem az egyes embernek is 
tartozéka, illetve közös tartozékunk, de nem 
biztos, hogy mi csupán a tartozékai va­
gyunk. A kötetet olvasva ez az értelmezés 
látszik elfogadhatónak, az ironikus jelen­
tést, habár tagadhatatlan, árnyalóan meg­
megjelenik, ki kell zárnunk. Csanády ko­
molyan veszi vállalt feladatát, nem mond 
le a küldetéshitről, önmagával szoros elszá­
molásban van, mélyen etikus költő.

Eleinte még eldöntendő, aztán a verseket 
tovább olvasva álkérdésnek bizonyul tehát, 
hogy a történelem, vagy a hétköznapok 
költője-e. Mindkettőé, együttesen, ugyan­
akkor. Mert a „hétköznapok sűrűjében" 
gyalogol, botlik, s a tépésekben, szaggatá­
sokban a menekülő rabszolgák, a hajdani 
betyárok, a bujkáló partizánok űzöttségét 
érzi. De „tépjetek, tépjetek csak"- 
mondja, „sose szabaduljak/tőletek", tudván, 
utalva ezzel arra, hogy az élet a minden­
nap megújuló, de nemcsak az aznapot vál­
laló, látó küzdelem által lesz hiteles. Követ­
kezésképp az önmeghaladás és az önmeg­
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váltás egy-gyökerű (Hátamon a történelem). 
A fo ly ta tá sok  va d vizén ek  életét figyelve, 
az elemi ösztönök erejét csodálva ugyanak­
kor nem kevés szorongással kérdezi: „de 
hol van még, /  de hol van még a Tenger?" 
(A folytatások vadvize). Mindezek azt is 
jelzik, hogy Csanády kötetében a cselekvő­
ség igénye, s ennek sokszor bizonytalan 
esélyei, elfoszló lehetőségei között húzódó 
ív jelenti a fővonalat, s eköré rendeződnek 
kínzó vagy bizakodó kérdései.

A H átam on a történelem  című a költő ti­
zedik verseskötete, s alighanem a legegy­
ségesebb is. Összefogottá az teszi elsősor­
ban, hogy ábrázolt világa egységes, egyne­
mű. Verseinek hősei vannak, a munka, a te­
vékenység, a küzdelem köré szerveződő 
helytállás hősei, vagy éppen az őket valló, 
vállaló, kibeszélő lírai én. A csendes ősök 
„agyvérzésben múltak el vagy /  haláluk 
előtt kiköpték gyomrukat," vagy golyót, 
szilánkot kaptak, s tűntek el „Európa gyász­
terein" (Óh, nyughatatlan). Másszor a dol­
gos nagymama szava hallszik a gyermek­
korból, ahogy az éjjel mulatónak szól: 
mert itt a nappal, ásni, fát vágni kell, tenni 
a dolgot (Csak öreg könyve, bibliája). És 
ott vannak a természet élői és élettelenjei. 
Csanády felebaráti viszonyban van a termé­
szettel, dolgokkal, tárgyakkal. Verscímei 
több mint harmadában szerepelnek termé­
szeti jelenségek: vihar, vadvíz, felhő, ég, 
szelek, falevél, nyár. Egy árva csirke em­
léke készteti tűnődésre, régi ostorok csör- 
dítése hallatszik, kemencelángok világíta­
nak fel, a valamikori kapa mint legenda 
éled meg, kiégett oldalú öreg kályha hányó­
dik a szemétdombon, de levest fortyogtat az 
emlékek által feltámasztottan -  hogy a hu­
manizált (valaha humanizált) környezet né­
hány dologi vonatkozására is utaljunk.

A felsorolt példák is érzékeltetik, hogy 
Csanády vonatkoztatási pontja a múlt. A 
versek helyszínrajza, fogalomkörei, a képek 
és az utalások mind a múltra és csaknem 
kizárólag a falun eltöltött évek, a gyermek­
kor múltjára vonatkoznak. Az én többször 
mint gyermek jelenik meg, mindig cselek­
vés, töprengést, fölismerést vagy drámát 
rejtő cselekvés közben.

Minden ide áramlik vissza, s adja meg 
azt a meditatív, nosztalgikus, enyhén érzel­
mes hangulatot, amely az említettekkel 
együtt eredményezi a kötet egységét, s 
amely tehát mindenekelőtt a szcenikában, a 
tárgyi-képi elemek felsorakoztatásában nyil­

vánul meg (Óh, nyughatatlan, Örökömet, A 
régi méhes). A városi élet, a városi munkás­
élet helyszíneiről is ide eszmél vissza: a fa­
lura és a természetbe (Budapest, 1948-78). 
A Csanády-versek igazi főhőse, még határo­
zottabban, még jellegzetesebben, mint ko­
rábban, ez a visszaáramló idő.

A versek intonációja közvetlen természe- 
tességű, mintha egy folyamatos beszéd mint­
egy ötletszerűen kiragadott részletei jelen­
nének meg előttünk, hétköznapi tények idé­
ződnek fö l: „Egy árva csirke kapirgál” (Egy 
árva csirke); „Milyen fontos volt az az uta­
zás" (Emlékezés egy régi utazásra). „Jeniék 
elsöpörték a havat" (Havas dombok alatt), 
„örököm et a régi biciklit elhagyom" (örö­
kömet). Megteremtődik az én személyes, 
közvetlen, testközeli részvételét kifejező at­
moszféra az ábrázolt világ vonatkozásaival 
kapcsolatban.

A visszaáramló időnek többféle funkciója, 
jellegzetessége van: felidéződik vele a múlt 
primér, dologi szintje, a natura. Azáltal, 
hogy az egyedi sorsot kitágítja, átbillenti az 
általánosba, és a szélesebb összefüggéseket, 
a történelmet igyekszik megérteni-megra- 
gadni, megjelenik az elvontabb szint, az 
idő önállósul. De ennek oly erős az érint­
kezése a konkrétabb vonatkozásokkal, hogy 
ezt amaz sűrűn átjárja, s válik egyúttal 
ember-léptékűvé, még az olyan versekben 
is, amelyekben az elvontság önállósulni lát­
szik (Egy cingár napraforgó őrködik). S a 
költőnek így valóban a hátán a történelem: 
„mért a pillanat az idő-folyamban, /  mely­
ben visszafelé csatangolok" -  kérdezi. Úgy 
véljük, a visszaáramló időnek itt az igazi 
szerepe: legfontosabb, elsőrendű feladata 
az, hogy megteremtse az ént, a személyisé­
get -  a visszahelyezéssel.

Habár ez a visszahelyezés megőrző szán­
dékú és erejű, az én helyzetét egyszerre 
jellemzi a biztonság és a támpont hiánya, 
az éltető közösség érzékelése és a magány 
szorító üressége. Csanády verseiben alig van 
jövő: ez is a múltba szervesül. A vesztés, a 
veszteség lehetősége, kísértése ott bújkál a 
versekben. Ezért tarthatjuk jellemzőnek, 
foghatjuk fel JELENNEK szóló kritikának, a 
vállalásért fizetett adónak, az én-teremtés 
tudott és bevallott szűkösségének azt, amit 
a kötet egyik legjobb versében, a M ért m en ­
tél a k ö zép k orb a ?  címűben ír a költő: „Si­
sakrostélyt leeresztve /  űz a bánat, űz a bá­
nat, /  rengő dárdát-űz-meresztve /  sötét ked­
vem bús lovának, /  már egészen kedvsze­
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getten /  emelem a csatabárdot, /  sok-sok 
évem lova veszve, /  árnya mind nyomomba 
vágtat, /  így öklelünk, hadakozunk, /  kidőlt 
lovam lelke vádol: /  mért mentél a közép- 
koiba /  ebből a szép Új Világból?" A ma­
gány, a kétely AZONBAN nem válik létél­
ménnyé Csanádynál: ettől óvja meg őt élet- 
és emberközelsége, (történelem-közelsége, 
mondhatnánk), dolgokkal-tárgyakkal való 
elemi kapcsolata, élőkkel-holtakkal, azaz 
eleven sorsokkal való átitatottsága.

A kötet terjedelmének egyharmadát pró­
zai művek teszik ki. Tiszta és nemes próza 
ez az alig két tucatnyi, önéletrajzi mozza­
natokat fölvillantó írás. Főleg a gyerekkor, 
a falu képei jelennek meg itt is, de a ta­
nulóévek viszontagságai is, a művésztelep, 
az olvasmányok élményei is. A 20 éves 
autójavító fiú a törött rugólapokat, a diffe­
renciálműveket úgy igazítja helyre, mintha 
csak a Világmindenséget javítaná. Borzon­
gással, borzadva is tőle, s ugyanakkor áhí­
tattal fordul a világ felé az elbeszélő. Az 
élet bármely darabját emeli ki, az egész ér­
telméről gondolkodik el. Finoman, élesen 
kimetszett képeit elemi ténymegállapítások­
kal, vagy -  ritkábban -  sűrítő tételmonda­
tokkal kezdi: „Anyáméknál fölvettem éle­
tem első ruháját" (Templomkerülőben), „Ott 
ácsorogtunk Gemmel Lacival" (Felveszem a 
porból a pénzt), illetve: „Láttam a háború 
ártatlan áldozatát." (A háború ártatlan ál­
dozata).

Egy-egy kivételtől eltekintve elkerüli a 
novellisztikus, anekdotaszerű megoldásokat, 
illetve ezeket átfinomítja, megnemesíti a 
meditáció, a vallomás, a mélyben feszülő 
dráma. Pontosan, kényes gonddal illeszti 
egymáshoz a különböző jelentéssíkokat. 
Szimbólum értékű kulcsfogalmaival (hege­
dű, kútásó, kakastoll stb.) is a dolgokon, 
történéseken átsugárzó mélyebb jelentést 
érzékelteti.

A versekben olykor előforduló zsúfoltsá­
got, egyedi és általános közötti túl direkt 
kapcsolásokat, egyes képek, fogalmak eről­
tetett szerepeltetését (Pl. az ősök szó) itt 
sikerül elkerülni. Versben és prózában a 
legsikerültebbnek azokat a darabokat érez­
zük, amelyekben a kimetszett kép, elemi él­
mény, adott keretei között marad, s önmaga 
adottságaiból következően nő át önmagán, 
jelképi többletet is magára véve.

A „csodálatosvizű friss kutakat" ásó, ki­
csiny, bicska-termetű öreg kútásó, aki ta­
lán a legszegényebb ember volt a gazdag,

zsírosföldű faluban, egy éjjel kútba ugrik, 
úgy hal meg. Bővízű kutak, és egy kérdés 
marad utána: „Kinek hiányzott azután,
hogy a kútba ölte magát, a falu legszegé­
nyebb embere, Kútásó bácsi?" A kérdés -  
annyi év után is -  érvényes -  mondja az 
elbeszélő, a tanú. (Szépirodalm i)

TÓTH KÁROLY

V e r e s s  M i k l ó s :

VAKÜGETÉS

Megkapó ez a kötetcím : Fájdalma a vi­
lágba vetett ember szomorúsága, az indulás, 
érkezés tragikuma és passiója, hisz elér­
hetetlen a cél, átláthatatlan a homály. Bölcs 
iróniája ugyanebből adódik, a haladás ön­
kényszeréből, mert hát az ember elnyugod­
va, kényelmébe takarózva maradhatna épp 
egy helyben is. Pontos a cím, mint Veress- 
nél mindig. Nem komédiázik, nem provo­
kál, nem beszél mellé, a lényeget rejti: a 
költői lehetőségek önértékelését, a költői 
szemlélet világértelmezését.

Veress Miklós lírájának legfeltűnőbb je­
gye a lázas lobogás és a tartózkodó vissza­
fogottság egyesülése, örökös változása. A 
nagy elődöket megidéző verseiből világos 
értelmet nyer a pátosz, az indulat: a költő 
kiválasztott ember, akit érzékeny idegrend­
szere és az ebből felsejlő „tudása” predesz­
tinál a szótlanok helyetti szólásra, s ez 
nemcsak jog, de kötelesség is. Igaz, kriti­
kusai már első kötetével kapcsolatban fi­
gyelmeztettek e vállalt szerep, a közéleti 
költő lírai tradíciónkban gyökeredző maga­
tartásának mai korszerűtlenségére. A ma- 
gánlétvilágban idegenül hangzik a nemze­
ti, az emberi ügyekért perelő szó. „Ripacs 
világ ez" -  válaszolja a költő, s a clown, a 
Krisztus-bohóc arcára a fájdalom vés re­
pedéseket. Mert Veressnél a groteszk ábrá­
zolásmód nem a korszerűsödés érdekdiktál­
ta felszíni jegye, de nem is az abszurd vi­
lág elismerése, hanem a képtelenségekbe 
ütköző hitnek, s transzpozíciójának, a sze­
repnek csorbulata. A vállalás őszinte nai­
vitását, a hitet gondolatilag megélő ember­
re jellemzően, a kétely, a megütközés és 
a legyintés árnyalja. A lírai világ s a köl­
tői magatartás metamorfózisában a máso- 
dik kötet tartalmából jelképpé emelkedő
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figura (és dm), a Bádogkirály jelzi az osz­
tódás gyorsulását. Krisztus alakja már el­
vesztette a glória ragyogását, csak rossz 
pléhszerkezet, amire unottan, közönnyel 
néznek az emberek. S az új kötetben: 
„Pléhkrisztus a szúette fán? /  Lenyomat 
csak -  papírkereszten" (Szonett a har­
minchatodik évből). Az önvallomás értékű 
versben -  úgy hisszük — deklaratív jelle­
gű ez a tárgyvesztés, egy szerep lírai tar­
talmának kiürülését, s fogalmi, képi újra­
értékelését jelzi.

A Vakügetés verseit nem a véletlen so­
rolja egymás mellé. A kötet tematikus 
rendjéből és a ciklusteremtő elvekből ele­
meiben szervesen illeszkedő világkép su­
gárzik. A kötetkezdő Macskaszem majd­
hogynem klasszikus vershelyzetet jelenít 
meg: a munkáját fáradtan bevégző em­
ber ráeszmél a világra. A vers megkülön­
böztetett helyét a föltáruló világértelmezés 
jelöli ki. A tárgykép, a báván hunyorgó 
zöldes macskaszem, amely nem fény, nem 
világít, csak jelez hogy van, a lényeg hiá­
nyára utal. A mindent átható ürességre, 
amelyben az emberiség „egymást mene­
dékül felfaló” vadakká válik, „szaporodik 
/ négymilliárd magánya / s készül a III." 
(A f lozófus halálára.) Ennek a világnak 
principiális eleme a halál. Legalábbis ezt 
sejteti az első két ciklus: Fekete máglyák, 
Árok. A halál nem menekülés, nem a pen­
ge vagy hurok megváltó kegyelme, a pusz 
tulás a létből következik: „annyi az em­
ber hogy meghal egyedül" (Máglya). Az 
elmúlás döbbenete is feloldódik a világ 
racionális tárgyszerűségében, józan érzé­
ketlenségében. Az ember leltári szám, a 
halál aktus, az emlékezet „fizetett öröklét" 
(Ravatal). Az élet, halál ilyen groteszk egy­
neműsége értelmezi a lét legalapvetőbb kér­
déseit a Sartre emlékének szentelt versben. 
A f lozófus halálára sokszólamúságával, 
gondolati feszességével a kötet „nagy ver­
sei" közé tartozik, s ez a (remélhetőleg) 
majdan antológiadarab relikviaként vall tá­
gabb és szűkebb világunkról. „Munkál a 
semmi gyára", és a létezés relativitását jelzi 
a munkást hordó zsák, a gazdája árnyékát 
szimatoló kutya. A koordináltság, az egy­
ség érvényét vesztette már, az élet és a 
létezés úgyszólván kizárja egymást. („Ki 
nem léteztem -  éltem /  ha voltam is ha­
mis".)

„részeg a kor /  hát fújd dalod /  míg 
elfújják /  mint a gyertyát" -  hangzik a

keserű szó a torzó jellege ellenére is re­
mek darabban, a Kis éji zené ben. A bo­
ros együttvigadásra esküdjön tehát a köl­
tő? A léhaságra, amikor „annyi a dal hogy 
belefárad a fül"? A hiábavalóság érzete, 
a magány megszenvedett érzés Veress 
Miklós költészetében. Nem póz, nem ösz- 
szekacsintás, a vállalt szerepből követke­
zik. A költő, aki igényt tart a szabatos szó 
kimondhatóságára, a káromkodók és fü- 
työrészők között bizony nehéz helyzetbe 
kerül. S úgy tűnik, a nehézségek, a kéte­
lyek ebben a kötetben elnyomják a re­
ményt, legyűrik a hit erejét. Az első két 
ciklus, jobbára a személyes lét lírai tarto­
mányából felhangzó, vallomásaiban egy­
behangzó a kétely. „Himbál a vers: lélek­
harang /  amelynek rég kitépve nyelve /  
Ha ütik szól De hogy sikoltson" -  olvas­
ható a már említett Szonett a harmincha­
todik évből című versben. A némileg kon­
vencionális lírai kifejezésmódban a meg- 
hasonlottság tükröződik, amint a kötet 
szimmetriatengelyét jelentő A rom fölépí­
tésében is, csak ott áttételesebben, a szám­
adás igényével és gondolatgazdagságával. 
Paradoxnak tűnik a rom fölépítése mint 
cél, ám a versből kitetsző sajátos Kőmíves 
Kelemen-értelmezés megvilágítja azt: „Ki­
mondom: érte meg ne vess /  nem kell ti­
zenkét kőmíves / /  ahhoz hogy épüljön a 
rom /  elég Kelemen kőmíves / /  ahhoz 
hogy épüljön a rom /  Kelemenné fölösle­
ges". Az áldozat hiábavalósága mint felis­
merés a személyes sors értékeléséből bom­
lik ki: „Magamat elárultam? /  egészen
elárvultam. . .  Nem volt kit eláruljak /  
csak ok hogy elárvuljak". A több tételes, 
mesterien szerkesztett, létértelmező igényű 
vers kötetkompozíciós helye is jelzi a vi­
lágkép elmozdulását. A megidézett pusz­
tulásfolyamatban a költő tragikusan szem­
besül a sorssal, sorsával: többre hivatott 
az ember, minthogy mesteri gonddal, meg­
tervezve alkosson -  romot.

A banalitás ölte meg a verset, éljen te­
hát a banalitás -  sugallja a következő két 
ciklus. Veress a mindennapok világából 
meríti idesorolt verseinek anyagát. A tár- 
gyiasabb tartalom száműzi a patetikus 
vershelyzeteket és a történelmiséget. A for­
ma korábban megkívánt fegyelme fellazul, 
biztonsága meginog, alig szerkesztetté, ih- 
lettelenné válik. Veress Miklós felveszi a 
kesztyűt, romot épít. Ez a rezignált öniró­
nia olvasható ki a Salieri javallatai ciklus­
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ból. Veress az ismert puskini történetet 
adaptálja: Mozart zsenije fényesebb, elhi­
vatottsága teremtőbb, Salieri kisszerűsége 
viszont életrevalóbb, idomul a korhoz. Az 
alkotás kérdései fogják át a ciklus egészét.

„Valaki mindünket kigondol /  s minden 
helyett valami mást" -  fogalmazódik meg 
a bizonyosság kételye az Elmozdulásban. A 
hitelesség hite már nem adhatja meg a vi­
lágalakítás igényének biztonságát. Már 
nemcsak a törvény szövedékének fölfeslé- 
sével kell a költőnek szembenéznie, de a 
vállalás lehetetlenségeivel is. „Magamért 
zsoltárlok misét" -  vallja meg a kötet leg­
inkább kiforrottnak tetsző versében. Az 
Összecsavart zászló József Attila-motívu- 
mokból építkezik, s a nagy előd eszmei ha­
gyatékát szembesíti a „szép szabadság" ko­
rával. A létezés a mindennapok vegetatív 
gyönyöreibe fúl, a József Attila-i hitvallás 
groteszk torzképként jelenik meg: „szeret­
kezünk falunk meg élünk / játszmánkból ki­
feledve". A nembeli kiteljesedés úgyszólván 
lehetetlen: „ Összecsavart zászló az ember".

Veress Miklós világának új területe tűnik 
elő a Vakügetésben. Az elégikus hang ko­
rábban sem volt idegen költői alkatától, ám 
ebben a kötetben válik igazán markánssá, 
világértelmező szerephez jut. Magától érte­
tődő a szeretett személyek, helyek, tárgyak 
pusztulását övező fájdalom, ám a bomlás -  
a költői interpretáció szerint -  a világot ve­
szélyezteti. Az ember pedig, megroppanva, 
bujdokolhat a szerelemben -  így értelmez­
hető a szerelmi ciklus (Vágta) kötetben el­
foglalt helye - ,  vagy elmerülve a magyar 
éjszakába, mint egy emberöltővel előbb 
Ady, „hajdani eltévedt utas /  Vág neki új 
hínárú útnak .. ."

Fontos kötet a Vakügetés, s nemcsak Ve­
ress Miklós pályáján. (Szépirodalmi, 1983.)

N. HORVÁTH BÉLA

C z i g á n y  G y ö r g y :

ÁLMOK NINIVÉBŐL

Czigány György legújabb versesköteté­
nek motívum-körei makacsul sugallják 
azt a tragikus létélményt, illetve létértel­
mezést, amely már korábbi lírájának is 
sajátja volt. A lírai reflexiók előzménye 
oknyomozás: a „végső kérdések" szenve­

délyes újrafogalmazása, „Anyám vagy-e? 
-  /  a gyermekem?! /  Egymást faggatja ok 
és okozat: /  a fények fényűzése, /  gazdát­
lan gazdagságunk." (Öt sor) A szentenciák­
ká sűrített válaszok egymásnak felelgetve, 
vagy éppen a paradoxon logikai ellentété­
vel summázva, pontos kifejezői a lírai 
megrendültség kettős élményének, a lét­
gazdagság és a gazdagságvesztés fájdalma­
san kínzó összetartozás-tudatának.

E végső ellentéteire lebontott létélmény­
ben a halál- és hiánytudat, valamint a 
beteljesületlenség érzése uralkodó motí­
vumaival elégikussá hangolja a kötet leg­
több darabját. Így a motivikus megfele­
lések mellett e modalitásbeli egység ciklu­
sok zártságát is oldó egységet teremt. 
Mert bár külsőleg hangsúlyozott a kötet 
ciklus-tagolása, valójában a motívumok 
és motívum-variánsok belső kötései a 
meghatározóak.

így például a halál-motívum szentencia­
formái a záróciklusokban az előző ciklu­
sok motívum-variánsait hangsúlyozzák: 
„Voltunk, leszünk; holtak mindannyian. 
/  Az öröklét mibennünk változik /  halan­
dóságra." (Almok Ninivéből, 6), „mindig 
is a halálé voltak" (Csak értük)"-hit: 
vackaink melegsége -  / beköltözünk a 
pusztulásba." (Hervad már), „Meghalni 
kell, aludni nem szabad." (Relief-Rozália) 
Legtöbbször mégsem a tételszerű kimon­
dás, hanem a motívum metaforikusan rej­
tett kibontása tűnik esztétikailag hatáso­
sabbnak. (Camping Cavallino)

A halál állandósult -  és e lírai reflexi­
ókban szüntelenül tudatosult -  élménye 
sajátos perspektívát teremt, aminek át­
értékelő funkcióját legteljesebben (és egy­
ben legszélsőségesebben) a „semmi" motí­
vuma jelzi. „A semmibe karoltál." (Hű­
ség), „tárgyként hever a semmi / terem­
tődni torlódó izgalmában, /  kihült kő tét­
len reménye becézi." (Negyven nap, negy­
ven év) A mulandóság közvetlen átélése 
az életértékek esetlegességét emeli ki, 
ugyanakkor e tünékeny gazdagság örök 
varázsát is hitelesíti. így a szerelmi má­
mor expresszív képei is szükségszerűen 
a „szélcsend-halált halt boldogság" előz­
ményei csupán (Vettiusok háza). A kap­
csolatok szépsége maga a felismerés: 
„Válunk, mielőtt /  találkoztunk volna." 
(Refrén) A búcsú-motívum szorosan kap­
csolódik tehát a „halál" és a „semmi" 
motívum-köreihez.
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Czigány György lírájában e tragikus 
létélményt kifejező motívumokat a sztoi­
kus morál értékmegőrző és a feltámadás 
panteisztikus hitét sugárzó gondolatok 
ellenpontozzák. Seneca alakjának felidé­
zése kettős értelmű: az autonóm szemé­
lyiség és a hatalom történelmi antinómiá­
ja az ember és Sors egyetemes érvényű 
szembenállását példázza, s az Ember 
lehetséges győzelmét a törvényszerű meg­
semmisülésben: „holtan jó megnyugod­
ni / a hatalom szívén". (Seneca) Az 
" önmaga ellen teremtő természetben" a 
paradox törvények értelmét a feltámadás 
motívuma humánus hitté varázsolja. A 
" szöggel átvert kéz mögötti égbolt" képe 
aligha pusztán a transzcendens eszmélés 
szimbóluma, az esetlegességek mögötti 
törvények harmóniáját is vallja. (Csak 
értünk)

Bármennyire kizárólagosnak tűnik is e 
lírában a gondolati elem, mégsem mond­
ható filozófiailag kristályosíthatónak Czi­
gány György költészete, mivel a reflexiók 
közvetlenül a lírai élmények hordozói, 
nem pedig valamiféle átszűrt és rendszer­
be foglalható, illetve azzal megnevezhető 
világkép lecsapódásai. A „mintha volna 
más is, /  mint az, mi éppen / eltűnik 
örökre" (Epilógus) impresszionista létél­
ményétől a Negyven nap, negyven év 
egzisztencializmust idéző megfogalma­
zásán át („csak az áldozatul vetett lét mé­
ri / heves, szakadatlan gátrombolását / 
a betelni képtelen pillanatnak.") a létezés 
dialektikus értelmezéséig (Föld) vezető 
gondolat-kísérletek kétségtelenül a legne­
hezebbet próbálják: nemcsak témájuk „faj­
súlya", hanem a lírai örökség átütő ereje 
következtében is, amitől Czigány György 
sem tud könnyen szabadulni.

Ady és József Attila együtt és külön 
frazeológiáig ható élményközvetítők. A 
Glosszák a Genezishez első strófája pél­
dául („Csak darabokra hullott létezés van, 
/  csak magányában igaz; száz alakban / 
csak az való, mi összerakhatatlan") óha­
tatlanul rímel a Kocsi-út az éjszakában 
híres soraira („Minden egész eltörött, / 
Minden láng csak részekben lobban,") 
éppúgy, mint az Eszmélet reveláló para- 
doxanaira „Csak ami nincs, annak van 
bokra, /  csak ami lesz, az a virág, /  ami 
van, széthull darabokra". Különösen a Jó­
zsef Attila-reminiszcenciák kísértenek: 
„minden ami volt / megelőz, jövőben ho­

nol már -  /  és ami nincs: készül, közele­
dik." (Kórház-kert), „A semmi kivirág- 
zott." (R évfalusi rekviem, XIV)

A hagyomány azonban nem csupán ter­
het jelent, hanem az adekvát formák jo ­
gos továbbvitelét is. Czigány György lírá­
jának ritmus-képletei spontán természe­
tességgel őrzik költészetünk tökéletességig 
fejlesztett zeneiségét. A felező nyolcas ősi 
ritmus-formája például a Föld c. versben 
önmagában is jelentést hordoz, a hűség 
ars poeticáját, a népdalok tiszta, egyszerű 
hangján megnyilatkozó vallomást: „Erejé­
re, /  /  fájdalmára -  /  magamat e / / földre 
bízom. / Föld-méhéből /  /  kiszakadjam: / 
szülje meg a / /  föld halálom." Cikluson 
belül, szinte közvetlen szomszédságban 
azonban már jambikus sorok lüktetése 
erősíti fel az Enyém c. vers -  tipográfiai­
lag is elkülönített -  nyugtalanító zárókér­
dését:

„Enyém, s erősebb nálam életem.
S mitől megfosztanak: kié halálom?" 

Gondolat és vers-zene ilyetén harmóniája 
— úgy véljük —, sohasem veszíthet korsze­
rűségéből.

A Révlalusi rekviem kompozíciós szin­
ten valósítja meg a zeneiséget. A kötetnek 
ez a ciklusa zártságával tér el a többi 
ciklustól. A szertartás retorizáltsága a 
klasszikus téma-építkezés fegyelméről ta­
núskodik. A költő „rekviem e": szembené­
zés a halállal a fájdalmasan személyes 
emlék rituális felidézésével. A tragikus 
megrendültség ihlető élményét a kompo­
zíció ereje teszi esztétikailag is hitelessé. 
Ciklus-tételek és tétel-variációk szabályos 
ritmikája, az egymásnak feszülő témák 
szimmetriája a lírai feszültség egyensú­
lyát teremti meg. A felütés a bizonyosság 
tétele: a vallásos hit rajongásával megfo­
galmazott gyermeki-konok apavárás 
(„Révfaluban újra látni foglak"). Ezt erő­
síti a 2. kép (tétel-variáció), ami a jelen­
valóság makacs illúziója: „Mosolygunk
egymásra". A 3. kép a jelenvalóság és 
illúzió „fesztávolságát" rögzíti, s átvezetés 
a II. tételhez (4. kép), mely a csend való­
sága, innen a kétségbeesett kiáltás: „Hol 
vagy Apa, hol vagy?" Tétel-variáció az 5. 
kép: a hiánytudat megerősítése („Apát se­
hol sem látom.") A III. tétel fő témája az 
újrafogalmazott bizonyosság: „Lét és
nemlét összehajol. /  Közeledem az Apá­
hoz." (6. kép) Ezt követi a felidézett 
múlt képsora, aminek a 9. ciklus-darab, a

826



múlt áttűnéses képeivel, a tétel-variációja. 
A közbeeső rész az I. és II. tétel (hiány­
tudat és jelenvalóság) motívumait együtt 
szólaltatja meg: „csendélet arcod föllob­
bant csokor". A bizonyosság három tétel­
variációja ellentétezi az előző részek hi­
ánytudatát: a valóság bizonyossága („Víz­
foltok: hátak édes / emléke nyújtózik
benne /  fehéren -  lányai ők !"), a jelen­
valóság bizonyossága („távolodva tőle /  s 
mindinkább vele") s a megsemmisíthetet- 
len lét folytonossága mint rituális bizo­
nyosság („Rész a folyamatos halálból /  
. . .  /  törünk az egyetlen ostyából.") A zá­
rótétel két ciklusdarabja ellentét és felol­
dás egyszerre: a feltámadás végső para­
doxonát, ami a 13. képben a gyász rituális 
valóságával jelzett, a feltámadás -  profán 
és rituális -  bizonyossága követi: „fölkel 
ma is apám, /  fölkel megint -

A R évf alusi rek v iem -et a ciklus-szerkezet 
kidolgozottsága és a motívumokat átható 
élményerő együttesen emeli a kötet 
többi egysége fölé. A kötet egészének mű­
vészi színvonalát néhol gyengíti a gondo­
latiság és a még kiforratlan metaforikus 
nyelv, illetve képszerkesztés diszharmó­
niája.

De a „kritikus" olvasó sem csak része­
ket analizál. A költészet újabb lehetősé­
geit kutatja. S a „szabad repülést" (ez a 
szerző egyik korai ars poeticája) kísérle­
teiben is örömmel figyeli, ha hisz a „re­
pülés" céljában. Az Almok N in ivéből olva­
sásakor ebben nem kételkedett.

SZENDI ZOLTÁN

O s z t o j k á n  B é l a :

HÓESÉS HŰSÉGBEN

Sokféle tárgya lehet a hűségnek, de bár­
honnan is szemléljük, tartalmi elemei min­
dig pozitív értékekre irányulnak. A hűség 
magatartás, s puszta ténye feltételez egy, 
az adott értékeket veszélyeztető léthelyze­
tet. Mint magatartás megőrző, értékmentő, 
de állandóan kiszogáltatott a valóságnak, 
így végsősoron készenlét, állandósított harc 
az értékekért, életforma, a remény és a re­
mény stációinak életformája. Értéke nem 
önmagában van, hanem h itelében , esztéti­
kai hitele pedig a tehetség mértékében.

Osztojkán Béla lírája erősen morális in­
díttatású. A versek mögöttes mozgatója nem 
egy meghatározott, konkrét dologhoz való 
hűség (haza, szerelem, igazság stb.), hanem 
mindezeket magába olvasztóan egy általá­
nos, morális igényességhez való hűség. Az 
erkölcs és a valóság közismert konfliktusai­
ból következően Osztojkán állandóan a 
hiánnyal, az értéktelenséggel találkozik. A 
versalkotó élménykor így többnyire a féle­
lem, a szorongás, az értékvesztés lelkiálla­
pota, mint például a T izen egyed ik  vers  cí­
műben :

. . .  lobogó lánggal égnek az orchideák; 
kigyó kúszik, kihasad az ingem, 
az emeletről magát levető gordon­
kából is fölcsapnak a hangok -  fé­
lek.

Ez a félelem, akár egy különös nyári éj­
szaka rettenete, erős szürrealisztikus látás­
módot és képalkotást teremt lírájában. Ez 
azonban nem a szürrealizmus költőfejedel­
meinek vagy kiművelt poétikáinak a hatá­
sát jelenti, hanem sokkal inkább egy po­
gány mítoszvilágnak, ősi gondolkodásmód­
nak jellegzetesen sámánisztikus képzelet­
világának a hatását. A varázsló és a jövőbe 
látó szerep sem idegen Osztojkántól, de az 
ősök lassú, fájó igézetét („sejlik, sejlik ben­
nem a titok . . . " )  „vízalatti tankok őrzik", 
így a „cellahosszúságú létezés" félelme és 
magánya mellett a prófétai szerep szuny- 
nyadó, de állandóan készenlétben tartott 
reménye is megszólal. A pogány mítoszvi­
lág és az egzisztencialista életérzés kettős 
szorításában születnek a versek, s ebben a 
lírai patthelyzetben költőnk hol az egyik­
nek, hol a másiknak enged szabad teret, s 
csak kivételes pillanatokban sikerül a szin­
tézist megvalósítania (pl. az É n ekek  én ek e  
egyes darabjaiban). Verseinek egyenetlen 
színvonala épp az ösztönösségben, az ihlet­
nek való kiszolgáltatottságban keresendő. 
A költő érzi tehetségét, alkotóerejét, de nem 
tud ellenállni a szavak áradatának, vagy 
ahogy Osztojkán írja: „Minden szó, amit 
kimondok, igaz. Szavam súlyát magam is 
elhiszem." Ez a lírai önmeghatódás -  füg­
getlenül a hűség morális, elvitathatatlan ér­
tékeitől -  nemcsak esztétikai, hanem gon­
dolati színvonalhullámzást is eredményez. 
Az alkotói fegyelem, az átgondoltság hiá­
nyát jól érzékelhetjük az alábbi sorokban: 
„Úgy kezdtem itt és kezdem /  naponta a
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verset, ahogyan kapom marokra a baltát." 
„Úgy kezdtem itt és kezdem naponta a ver­
set, /  ahogyan él bennem az ember: Méreg­
gel itatja gyomorfalán a gennyes szekfűt". 
Mitagadás, a kritikus zavarban van, mert el 
sem tudja képzelni, hogy milyen lírai köz­
lendő húzódhat meg a fenti képzavar mö­
gött. Az élmény kontroll nélküli versszerve­
ző erejéből következően lírája -  a kriti­
kusi tapintat sem hallgathatja el -  feltűnően 
nagy számban hordoz közhelyszerű, eről­
tetett alliterációkat, versírói kliséket. Csak 
néhányat szemléltetésül; „örökig tartó örök­
szép /  örökkévalóság", „szent szerelem", 
„reménytelenül reménytelen", „hősök hű­
séges /  hősiessége", „ó, óvodások", „kurva 
kurvaságod", „se hazám, se házam", „böl­
csen /  bölcs iskolák", „sátáni sziszegés", 
„vad vadászok", „ködítő ködök" stb.

A pogány mítoszvilág (helyenként csak 
pogány romantika pl. T örténelm i m ítoszok ) 
kissé megkésett, sámáni szerepe villan fel 
az „Én tudom /  mi lesz holnap!" szokatlanul 
erős arcélű jóslatában. Akárhogy is véle­
kedjünk e magatartás hiteléről, egy biztos: 
nem hagy kétséget afelől, hogy a költő tu­
dása mire irányul. Amikor máshelyütt azt 
olvassuk, hogy „a jövő nem az, ami lesz 
egykor" -  már kétszeresen elbizonytalano­
dunk, egyrészt azért, mert ha a jövő nem 
a „lesz egykor", akkor lesz-e egyáltalán jö­
vő, másrészt, ha a két idézetet összeolvas­
suk, végleg eldönthetetlen, hogy a költő 
mit is tud valójában. Aki előtt „tekintélyt 
nem visel" „sem a múlt, /  sem a jelen", 
aki előtt tanítójának „ . .  . szava sem több 
már hitvány garasnál", nos, attól joggal 
várhatnánk saját „vérköreinek" határozot­
tabb felmutatását.

Az ihletnek való kiszolgáltatottság fent 
jelzett negatív következményein túlmenően 
észre kell vennünk, hogy Osztojkán lírája 
egy eredeti költőegyéniség arcát is hordoz­
za. Az eredetiség végsősoron esztétikai hi­
tel kérdése, így jelen esetben leh etőség , de 
ez a lehetőség -  kezdő költőről lévén szó 
-  a kiteljesedés, a m ű  felmutatásának ígé­
rete, és ez nem kevés. Mert letagadhatat­
lan, hogy képalkotó fantáziájában -  para­
dox módon épp ösztönösségének köszönhe­
tően — olyan ősi, történelem fölötti, kinyo- 
mozhatatlanul messziről jövő „tudás" szó­
lal meg, amely már a civilizált népek iro­
dalmából teljesen kiveszett. A „szentséges 
fogantatású mítoszokra" gondolok, a létezés 
természetességét és teljességét őrző archai­

kus világkép talán legvégső, de ösztöneink­
ben még jelen levő csíráira. A „szakadékba 
taszított szarvasok álmatlansága", „az el­
ejtett párducok szemgolyóiból, éjfél utáni 
tábortüzek húnyó parazsaiból. . ." az égre 
álmodott hold világító varázslata, mind az 
elvesztett teljesség újraélhetetlen képtöre­
dékei. A nehézség csak ott kezdődik, hogy 
az ösztön hajszálgyökereire visszavonhatat­
lanul és letagadhatatlanul rákövültek a tör­
ténelem és a jelen történelmének stációi, az 
individuumokká szegényedett emberiség 
neurózisai és morális válságai, amelyek 
nemhogy a mítoszok ütőereit, de a létezés 
értelmességének tudatát tápláló hajszálere­
ket is eltorlaszolni látszanak. Osztojkán Bé­
la ettől a patthelyzettől, mint ontológiai 
ténytől, szeretne elrugaszkodni, a hűség 
életformájától a hűség költészetét megvaló­
sítva. Szeretne lenni „bírája zsarnokoknak, 
/  ügye és védője /  minden szolganépnek, 
férfiaknak és szolganőknék . . . " ,  „mert kel­
lenek /  a szavak, nem csak az ünnepléshez, 
nem csak /  a hazudozáshoz, de kellenek a 
síráshoz és /  kellenek a feltámadáshoz".

PAPP ISTVÁN

B é k é s  Pá l :

LAKÓTELEPI M ITOSZOK

1797-ben fölkereste Goethét egy félszeg 
fiatalember, „Hölterlein", amint Goethe ír­
ja Schillerhez szóló levelében. Schillerre hi­
vatkozott, aki előzőleg már megmutatta 
Goethének „a némileg lehangoltnak és 
gyengélkedőnek látszó" Schiller-tanítvány 
verseit. Ezek egyáltalán nem tetszettek 
Goethének, és az egyébként „szeretetre 
méltó és szerényen, sőt, félénken őszinte" 
Hölderlinnek azt tanácsolta, hogy „kis köl­
teményeket írjon, s mindegyikhez valami­
lyen emberileg érdekes tárgyat válasszon". 
Bár e tanács elég dodonai hangzású, külö­
nösebben buzdító vagy ambíció-ébresztő 
biztosan nem volt.

Nem hinném, hogy Békés Pál is kaphatott 
valakitől hasonló tanácsot, bár a Lakótelepi 
m ítoszok  című új kötete -  a két előző re­
gény nagyobbra törő kísérlete, schilleri 
„szentimentalizmusa" után -  „naivabb" kis 
prózadarabokat tartalmaz, amelyek mind-
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egyikéhez emberileg többé-kevésbé érdekes 
tárgyat választott, vagy mondjuk inkább 
így: mindegyikben egy-egy kisebb vagy
nagyobb ötletet dolgozott ki. Már csak 
azért se hinném, mert aligha kereshetett 
fel ma egy Goethét. De talán mástól se 
kért és kapott tanácsot arra nézve, hogy 
miről hogyan írjon, vagy ha kapott, sem 
fogadta meg, amint egyébként, szerencsére, 
Hölderlin sem fogadta meg a goethei taná­
csot. Valószínűleg csak önmagára hallga­
tott, amikor egyszercsak abból kezdett kis 
írásokat kerekíteni, ami éppen akkor és 
ott, a lakótelepi hétköznapokon, a pénzke­
reső fordítói robot közben, a szeme és az 
orra előtt, valamint el-elkalandozó képzele­
tében játszódott le.

Persze azért mint volt angol-szakos talán 
tudott arról, hogy például Hemingway úgy 
fogta fel a prózaírást, mint megtanulni és 
gyakorolni való mesterséget, és pályakezdő 
párizsi éveiben azt a feladatot tűzte ki ma­
ga elé, hogy ír egy novellát mindenről, 
amit ismer. Egy másik, irodalomtörténeti 
nevezetességű ujjgyakorlatoztatásra Békés 
Pál maga utal kötetének egyik darabjában, 
a Leíró gyakorlatokban . Idézi a legendát, 
„mely szerint Flaubert valóságos házi fel­
adatokat rótt az ifjúra (Maupassant-ra). 
Egy csokor virágot állított az asztal köze­
pére, s Maupassant-nak napi egy oldalt kel­
lett írnia a bukétáról, ekképpen fejlesztve 
leíró technikáját." A kezünkben tartott 
könyvet ironikusan megfricskázva Békés a 
könyvében megírt hasonmását, a fordítót 
eljátszatja a gondolattal: „mennyivel töb­
bet kereshetne, ha maga próbálkozna írás­
sal". Nosza, meg is próbálkozik, és a mes­
ter és a tanítvány példáján okulva ő is egy 
csokor virág naponkénti leírásával próbál 
kellő gyakorlatra szert tenni. A lépcsőház­
ból megfigyelt rózsáról azonban csakhamar 
kiderül, hogy művirág, következésképp 
nem változik, ha egyszer leírta, másnap is 
csak ugyanazt írhatná róla. Végül úgy dönt, 
hogy „látszat és valóság ellentéte ebben az 
esetben mellékes, ha ugyan nem látszóla­
gos. A gyakorlat lényegén mit sem változ­
tat, hogy tárgya nem az, aminek hitte. Az 
ellentmondás a virág látszólagos és való­
ságos természete között csupán élesen fel­
mutatja Maupassant és saját korának kü­
lönbségeit. De a feladat feladat marad. El 
kell végezni, más lehetőség nincs." Úgy 
tesz, mintha a virág élne, elképzeli, mit 
látna, ha nem művirág volna. „De hiszen

hazudok -  gondolta. -  Mi lesz így elköte­
lezett realizmusommal?" Aztán belátja, 
hogy mégsem hazudik. Sőt.

A lakótelep is egyhangú, művi, mint a 
a művirág. De emberek lakják, az embe­
rek pedig sokfélék, élők és képzelődnek. 
Akad köztük fantáziáló írójelölt is. Annak 
pedig az a dolga, hogy megtanulja leírni, 
amit lát, és azt is, amit nem lát, amit csak 
elképzel. Sőt, azt igazán.

A la kótelep i m ítoszok  leíró gyakorlatai 
igen sokfélék. Közös nevezőjük a főhős, a 
fordító, aki eltartási szerződést kötött Vad- 
nai nénivel, miszerint haláláig gondosko­
dik róla, ennek fejében pedig halála után 
a fordítót illeti meg a lakás. Ez a fordító 
hol fordít, hol képzelődik. Közbe-közbe 
végzi lakótelepien uniformizált tennivalóit, 
vásárol, étkezik, telefonál, tömegközleke­
dik. Jelleme a szó irodalmi értelmében 
nincs. Afféle médium, a leíró gyakorlatok 
szinte tetszőleges tárgya. A novellák (már 
amennyiben azok) mineműsége tehát nem 
annyira rajta, mint irodalmi személyiségen 
múlik, hanem azon a ötleten, csattanón, 
amelynek hordozójául megtétetik.

Az ötletek egyike-másika remek, Örkény 
egyperceseihez méltó. A legjobb talán a kö­
tetzáró Dzsunga tufák  című kétoldalas kis 
írás, amely arról szól, hogy a szokványos 
nagyvárosi grafittik között egyszercsak fel­
fedezi a fordító a két címadó szóból álló 
feliratot, és minél többfelé találkozik vele, 
annál inkább szeretné megfejteni, mint je­
lent, kiváltképp mert fordító. Végül meg­
könnyebbülten úgy dönt, hogy nem jelent 
semmit, és egy tégladarabbal ő is felkar­
colja a két szót egy rücskös panelfalra. 
Pompás a 3 sem m iség  című „egyperces" is. 
Házassági hirdetésre adott válasz képében, 
afféle palackpostaként, melynek címzettje 
reménykedve olvas el mindent, amely hir­
detésére jött válasznak tűnik, a fordító 3 
semmiséget tudat az emberiséggel: 1. a te­
jeszacskók az örökkévalóságig sértetlenek 
maradnak; 2. A macska azért űz halálos 
játékot az egérrel, mert rettegő áldozatá­
nak így felszökteti a vércukorszintjét, miál­
tal ízletesebb lesz a húsa; 3. A lakótelepek 
harminc évre épülnek, és emiatt a levélíró­
nak oda a nyugalma, mert nem tudja, hány 
év van még hátra addig, amikor a ház, 
amelyben lakik, bizonyára össze fog om­
lani. Tetszett a K ere tek  című „képnovella" 
is, amely kis négyszögletes, ablaknyi szö­
vegtöredékek négyzetes hálója, mintegy azt
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a képzetet keltve, hogy a panelház frontja 
ablakonként ilyen életdarabokra tagolódik.

Jók, bár nem az Örkényi egypercesekhez 
hasonlóan, hanem inkább hemingway-i 
(vagy maupassant-i) leíró gyakorlatokként 
a Vadnai néni haldoklásáról és temetéséről 
szóló kis novellák -  ezek azok: novellák; 
leginkább a kötet sok különféle, a kelleté­
nél heterogénebb írása közül. A T em etés  a 
maga szűkszavúságával, célratörő pontos­
ságával Békés olyan képességét csillantja 
meg, amellyel egyébként nem él kellőkép­
pen: a kihagyás, az elhallgatás, a tömör 
egyszerűség művészetét.

A novellák (tárcák? krokik?) egy része 
túlírt, túlhajtott. Az olvasó rég tudja már, 
mi a poén, az író még mindig űzi-fűzi a 
témát. A viszonylag jobban sikerült 
írások közül való A beto lakod ó, amely ar­
ról szól, hogy a fordító lakásában egyszer 
egy mitikus szörnyeteg jelenik meg, aki 
nem bántja ugyan hősünket, de néma, szem­
rehányó jelenlétével zavarja egy western 
dialóglistájának fordítása közben. A kényel­
metlen együttlétnek az vet véget, hogy a 
fordító a western indiánjait megszégyenítő 
bátorsággal leszúrja, majd fölfalja a ször­
nyet. Ugyanazon a napon, amikor ezt az öt 
és fél oldalasra duzzasztott kis helyzetgya­
korlatot olvastam, az ÉS páratlan oldal cí­
mű rovatában is találkoztam egy ilyen kis 
horrorral, amelyet bizonyos K. G. Gy. jegy­
zett, mely szignó mögött egy neves, általam 
nagyrabecsült magyar írót sejtettem. Ez a 
H orror  című kis glossza arról szól mintegy 
fél-háromnegyed flekken, hogy az M 1-es 
autópálya mentén Tatabányánál megnyíló 
SKÁLA SZTRÁDA autósáruházat az útpad­
kán sétáló szendvicsemberek reklámozzák 
ugyanakkor, amikor sehol az út mentén 
nem található egy bisztró, ahol a már siva­
tagi hajótöröttként vizionáló utas csillapít­
hatná éhét-szomját. „S nem voltam biztos 
benne", írja K. G. Gy., „hogy nem a káp­
rázat játszik velem, amikor Tatabánya előtt 
megpillantottam az első szendvicsembert..." 
és ekkor jön az író: „Most, hogy így utólag 
visszagondolok rá, tulajdonképpen nem volt 
rossz." És még egy-két mondat. Ennyit ér 
az ötlet. Pontosabban így „él meg" az ötlet. 
Békés Pál sokszor agyonírja és így agyon­
üti ötleteit.

A  b eto la k od ónál jobb egy valódi lakóte­
lepi szörnyetegről szóló kis írás, A f urúr 
című -  vajon nem azért is jobb-e, mert a

kiindulópontja valóságos, míg A beto lakod ó  
mitikus szörnyetegre merő agyrém? A fur- 
úr létező lakótelepi lény, az a nagyhatalmú 
úr, aki betonpanelfurógépével nélkülözhe­
tetlen szolgáltatás letéteményese, és így fon­
tossága és hatalma tudatában, nem tűri, 
hogy valaki csak két lukat akarjon a laká­
sába. Nem adja alább negyven luknál, da­
rabját tizesért. Hasonlóképp valóságos lény 
a kiindulópontja az Illés című „lakótelepi 
mítosz"-nak, bár itt már az újságok levele­
ző rovatába irogató Illés Dénes és a bib­
liai Illés próféta analógiája kicsit kabaré­
poén ízű. Szintén kabarétréfát, éspedig a kö­
tet olvasása közben a televízióban valóban 
sugárzott kabaré-jelenetet juttatott eszem­
be a Rom ánc című írás: a hős nem tudja 
magáévá tenni szerelmét, mert a pásztor­
óra közben a vékony panelfalak jóvoltából 
fültanúja az egyidejű lakógyűlési otromba­
ságoknak.

Egy-egy mitikus ötlet túldimenzionált és 
ezért erejét vesztő „megzenésítése" A hát­
ha, A  labirintus, a Látomás, a F ekete  pari­
pán. Ezek az írások az Illésh ez  hasonlóan 
ősi mítoszokat élesztenek újjá a lakótelepi 
miliőben, egyszersmind olyasféleképp de­
valválva őket, mint Joyce U lyssese a homé­
roszi ősmintát. De az analógia vagy a paró­
dia többnyire kényszeredett és semmitmon­
dó. Az égboltra vetülő nagy tévékép vagy a 
tévelygés a panelház labirintusában egy-egy 
közhelyszámba menő téma variációi. Békés 
fordítójának képzelődései csak olyankor 
mutatnak valamiféle lehetséges lakótelepi 
mitológia irányába, amikor nem ősi kultúr­
történeti mintákat akar mindenáron adap­
tálni, hanem az új környezet és életforma 
adottságait absztrahálja és nagyítja fel ví­
zióvá, mint például A furúrban vagy a graf- 
fitik titokzatos jelrendszerével eljátszó 
Dzsunga tufákban.

A L akótelepi m ítoszoknak  végeredmény­
ben inkább L eíró g ya korla tok  lehetett vol­
na a címe, már amennyiben kötetet alkot­
nak egyáltalán ezek a heterogén írások. A 
néhány kitűnő darab kedvéért talán jobb 
lett volna megvárni, míg megszületnek pár­
jaik, hogy esetleg külön-külön, de egysége­
sebb és egyenletesebb kötetekben jelenhes­
senek meg az „egypercesek", a realisztikus 
short-storyk és a sikerültebb, mert mélyebb­
re szántó mitikus fantazmagóriák.

GYÖRFFY MIKLÓS
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S i k l ó s  L á s z l ó :

GYEREKEK VESZÉLYBEN

Már a veszélyeztetettség meghatározása 
sem megy simán. Jelentéstartalmának terje­
delmét meghatározza a társadalmi környe­
zet, az életszínvonal, a szokásrend. Ám, 
annyi bizonyos, hogy napjainkban nagyon 
is ellentmondásos a kép, mely a fiatalko­
rúak veszélyeztetettségéről kirajzolódik. 
Ugyanúgy hátrányba kerülhet egy értelmi­
ségi szülő lánya, mint egy iskolázatlan ta­
nyasi család csemetéje. Igaz, maga a hát­
rány is viszonylagos, hiszen a gyermek sok 
mindent „hozhat" otthonról: a nyegleséget, 
a befolyásolhatóságot, a tudást és a gátlást, 
a jól neveltséget és az ital, a kábítószer 
utáni vágyat, az extremitás igényét, a de­
vianciát, az érdeklődést, vagy a közönyt, a 
gazdagságból fakadó csömört, esetleg a 
mostoha sors sivár és kopár érzéketlenségét. 
Persze, az sem mindegy, hogy miként dol­
gozza föl önmagában az ezernyi hatást, ta­
pasztalatot -  lehet, hogy elmerül, elfordul­
hat, hogy kitör, szenvedhet hajótörést, de 
juthat új, sokat ígérő világba is . . .

Siklós László majdnem a lehetetlenre vál­
lalkozott, amikor riportkötetben igyekezett 
válaszolni a kérdésre: kik tulajdonképpen 
a veszélyeztetettek, hogyan élnek, miként 
próbál a társadalom segíteni rajtuk? A kér­
désekre adandó válaszok természetszerűleg 
nem lehetnek teljesek, sőt, akad a könyv­
ben olyan kérdőjel is, mely tovább szaporo­
dik a leírt tényekből kiinduló újabb kérdé­
sekkel. Félreértés ne essék, a szerző javára 
írható, hogy nem próbálta erőltetett tudá­
lékossággal, amolyan kényszer-feleletekkel 
telehinteni riportjait -  már csak azért is, 
mert a problémakör egészét még a szak­
emberek sem járták körbe minden oldalról, 
jócskán akadnak fehér foltok, s olyan eled­
dig még megválaszolatlan kérdések, melyek­
nek pusztán ismételt feltétele is hozzásegít­
het bennünket a gondok nyílt számbavéte­
léhez.

A szocializmus hajnalának rózsaszínű ál­
mai arra engedtek következtetni, hogy né­
hány évtized elég ahhoz, hogy fölszámolód­
jon a hátrányos helyzet, ne legyen szükség 
állami gondozásra, feleslegessé váljon a 
gyámügyi apparátus. Nos, ha nem is en­
nek ellenkezője történt, az mindenesetre

meglepő, hogy a statisztikák szerint a szá­
mok nem apadtak, új veszélyforrások jelen­
tek meg, s például a fiatalkorúak bűnözése 
több gondot okoz, mint valaha. A nem ép­
pen kedvező tendenciákért hiba lenne csu­
pán a szülőket felelőssé tenni, az alkoholiz­
must okolni, de nem vezetne eredményre az 
sem, ha a bajok gyökereinél pusztán a tár­
sadalmi kórokozókat keresnénk. Siklós 
László — több esztendei anyaggyűjtés után 
-  arra a következtetésre jut, hogy a veszé­
lyeztetettség indítékai legalább annyira sok­
rétűek, mint maguk az emberi sorsok. Le­
het ugyan skatulyákba rakni, csoportosíta­
ni őket, de az egyen-megoldásoktól tartóz­
kodni kell, az uniformizált recept aligha 
vezethet eredményre. Márpedig az oktatási 
rendszer, a gyámügy, az állami gondozás 
hazai gyakorlata önmagában hordozza saját 
maga korlátját -  képtelen a differenciálás­
ra. A neveléstudomány korszerű elmélete és 
az objektív feltételek gyakran múzeumi ál­
lapotokat tükröző valósága nem teremthet 
szintézist elmélet és gyakorlat között, a te­
rület, csak úgy hemzseg a 22-es csapdáktól, 
mármint azoktól a kelepcéktől, amelyekből 
nincs menekvés. Kettőt a sok közül. Hol 
lenne szükség leginkább kitűnő pedagógu­
sokra? Természetesen, az intézetekben, 
ahová a legkevésbé szívesen megy nevelő. 
Hol kellene az államnak a legtöbb segítsé­
get adni a gyermekek érzelmi-értelmi fejlő­
déséhez? A szakmunkásképzőkben, ahol a 
legmostohábbak a körülmények. A riport­
kötet szerzője minduntalan ellentmondások­
ba botlik, s szerencsére ilyenkor nem halad 
tovább, hanem igyekszik tisztázni az ellent­
mondások okait, kialakulásuk indítékait, 
bár föloldásukra nem ad útmutatást -  ám 
az nem is a riporter feladata. Meglehetősen 
demagóg nézet ugyanis az, amelyik ezt kéri 
számon az újságíróktól, a szociográfusok- 
tól, így próbálván azokat elrettenteni a va­
lós helyzet feltárásától, elemzésétől. Persze, 
több olyan visszatetszést keltő pillanatkép 
van a könyvben, amelynek derűsebbé téte­
lére adott a lehetőség: száműzni kell -  
legalább innen -  a lelketlenséget, a bürok­
ratikus szenvtelenséget, az adminisztratív 
gondolkodásmód tulkapásait, a dilettantiz­
must és a cinizmust.

Elképesztő helyekre, rettenetes körülmé­
nyek közé visz minket Siklós. Olyan tere­
pen járunk, ahol szinte csak gyomnak ad­
hat otthont a föld, s ahol mégis nyílnának 
virágok, ha a kertészek idejében észreven-

831



nék őket. Pusztulásuk, gyommá válásuk 
részben a mi bűnünk. Oktatásügyünknek 
jócskán voltak olyan jobbító szándékú in­
tézkedései, melyek -  néhol -  éppen az el­
lenkező hatást érték el, mert nem voltak 
meg a feltételei a korszerűsödésnek. Példa 
erre a differenciálás nélküli körzetesítési 
hullám, amely olyan vidékeken is megszün­
tette az iskolát, ahol nem lett volna szabad, 
hiszen előny helyett további hátránnyal rak­
ta meg az útnak indulók puttonyát. Az ál­
lami gondozás intézményhálózata sem tar­
tott lépést a korral -  Battonyán most azt a 
gyermekfalut próbálják kiépíteni, ami 
Ausztriában már évtizedek óta működik -  
már-már igazi otthont nyújtva az árváknak, 
a szülők eldobta gyermekeknek.

A „Gyerekek veszélyben" című könyv 
hallatlan erénye, hogy nem a könnyzacs­
kókra, hanem gondolkodásmódunkra, a

köztudatban kialakult -  sok tekintetben — 
hamis képre próbál új színeket rávinni, 
gyér ismereteinkből fakadó előítéleteinkből 
plasztikusabb véleményt formálni. Ettől 
függetlenül Siklós László stílusa nem érze­
lemmentes, csak képes fegyelmezni emó­
cióit, kiiktatni az újságcikkek szentimenta- 
lista és szívet repesztő közhelyeit, a tanul­
mányok szakzsargonját. Könyve olvasmá­
nyos, következtetései világosak, párbeszédei 
élethűek, bár néhol a poénok kissé mester­
kéltre sikerültek. Szerintem ez a kötet is a 
„Magyarország felfedezése" sorozatba való, 
melynek szerkesztői -  nekem úgy tűnik -  
a riport és a szociográfia közti műfaji át­
menetet nemigen szívlelik, holott ennek is 
helye lenne a különben is meglehetősen 
vegyes színvonalú munkák között.

TAMÁS ERVIN
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