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Á G H  I S T V Á N

Napló

REM ÉNYTELEN TETŐ  

Ság-hegy, 1984. október

M egzendítem a délutáni nap 
aranylantját, én ekelek  
egy elbaktató nyúlról, hogy 
visszahívjam az őszi vadvirágok  
sárgás-lila szállása alól, 
de a nyúl nem jön, míg 
megmarad a lant arany 
fölhangja, száll belőlünk, 
kezem  is énekel, a fű, 
a hegyi pad, fekete  hajként 
átzizegő álom, a szem mandula­
íze s ez az egész reménytelen  
tető, ahol keresem  boldogságomat, 
ahol kezem  matat oly boldogságot, 
akár mellbimbót, hasat és le 
tovább, mint a délután 
aranylantján, mint a csalános 
virágok zizegésén, m elyek  
kim úlnak nemsokára, és az idő 
fehér lep lébe takarózva 
várom holnaputánjukat.
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TÁNCBAN DUKAI TAKÁTS JUDITTAL 

Duka, 1984 Halottak napja

Két öregasszony temet sárga-, fehér-, 
lila krizantémot a sírba, kérdezem , 
merre van Dudi sírja, ha ilyen 
buja tem ető-parkban elfelejtettem  
megtalálni, mert elkeveredtem  
a hazatérő tehenek emlék-tőgyei 
rózsaszín ruganyzásával, ostor- 
durrantgatással, kolom ppal, mintha 
múltamból csupán ennyi ringna, 
s az a kripta valahol, valami 
félrelökött bozótban fehérei, 
akár félre sodródott csónak, vagy 
óriás télpár topánka, m elyből 
féllábbal kilépett f érf ibecézésre 
a faluba száműzött, lehetne kurtizán 
nemestartású nő, hogy táncoljon 
velem a kétszáz évvel idősebb  
öregasszonyok szemeláttára, s mi 
táncolunk a temetőben, táncunkban 
csókolózunk, zsinorírással 
átírjuk szájunk belsejét, 
madár szárnyunkkal letöröljük  
szerelmünk piros krétamázát, itt 
az utolsó lepkék, itt tér haza 
utoljára a csorda, itt kolom pol, 
szuszog, nyáladzik újra a régi 
alkonyat az aszíaltúton, temetőnél 
tovább a söröző kam aszok előtt 
húzott vonalban táncolunk hazafelé 
kiürült kúriánkba, az elárvult 
klavír fantom billentyűi fölé.
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Téli bárány
Anyánk nemigen örült, hogy Pauli traktoros. Apánk se, de ő hallgatott. 

Pauli két-három naponként került elő, olajosan, piszkosan, anyánk hiába fő­
zött neki, nem volt étvágya. Sovány volt, kialvatlan az éjszakai szántásoktól, 
köhögött a cigarettától meg hogy sokszor nem lehetett hova húzódni az eső 
elől s a szél szárogatta rajta a ruhát. Apánk az uradalomból lett állami gaz­
daságba járt. -  Volna neked is ottan hely -  mondogatta bátyámnak - ,  mi­
nek ez a gépállomás. — Pauli nem válaszolt, legföljebb fintorgott, s apánk 
nem firtatta tovább. Anyánk bizony igen. -  Én tudom, minek neki -  szólt 
közbe - ,  ott az a sok lány, az kell neki. A traktoros lánykák. -  Apánk a fejét 
csóválta. -  Ne beszélj mindig annyit, mondtam már. Traktoros nálunk is le­
hetne az államiban. -  A fagy már kezdte lepni a földeket, Pauli még kint 
volt valamelyik határban. Aztán a traktor indításkor eltörte a karját. Gipsz­
be tették a kórházban, a brigádvezetője hozta haza a hegyre rossz motorbi­
ciklin. -  Ügy kell neked -  sopánkodott anyánk - ,  bizony úgy kell. Legalább 
vége ennek a cigányéletnek. -  Pauli a kályha mellett üldögélt meg az abla­
kon nézegetett ki. Bámulta a zúzmarát, szunyókált a hencseren, de csak nyug­
talan volt. -  Mondd meg nekem őszintén, Pauli -  kérdezte Meinrad, amikor 
kint járt s átjött hozzánk - ,  nem féltek ti kint a lélektelen határban, a sötét­
ben? Ha úgy éjszaka szántotok? Nem féltek, hogy hátulról valaki kupán vág? 
Én nem tagadom, félnék. -  Anyánk főzött, ringatta derekát a platni fölött. 
-  Ugyan, nem jár arra a fene se. -  Pauli somolygott. -  De, valamitől félek. 
Attól, hogy a cigányok hátulról elvágják a nyakamat. -  Anyánk fenyegetően 
nézett rá. -  Kísértsd az istent -  szólt. Meinradhoz fordult. -  Ne higgy neki. 
Olyan ez, mint én. Nem fél a sátántól se.

A kemény téli úton már én is mindennap hazajártam az iskolából. Ma­
gam, hisz Larenc szeptembertől megint átkerült a kisebb faluba, a fiatal taní­
tónő elé. Nekem az utolsó esztendőn már nem volt érdemes változtatnom. 
Nem is tudtuk, kötelesek vagyunk-e, megéri-e a nyolc osztályt végigjárni, 
anyánk azt mondta, én csak járjam. Meinrad Péter is járta, de hol jött, hol 
nem. Úgy volt megbeszélve, ha nagyon rossz az idő vagy elmerülnék a sár­
ban, maradjak csak bent a faluban, menjek le s aludjak Meinradéknál. Mein- 
radék mindennap a postást lesték. Mariékat a nyár elején kitelepítették. 
Meinrad nem akarta elhinni a váratlan hírt, de aki jött, bizonygatta, Mariék 
ott vannak a városban, az állomáson bevagonírozva, ha sietnek, még ott érik 
őket s láthatják. -  Az én nászom a kommunista párttitkár -  mondta Meinrad 
Agnesz néninek - ,  ez csak valami pletyka lehet. -  Agnesz néni útnak eredt 
Péterrel, Meinrad is persze utánuk. Ott találták őket az állomáson. Mari sír­
va fakadt, amikor meglátta a szüleit meg Pétert. A nászék komoran néztek. 
Mari ura meg sógora szintén. -  Csak tudnám, kinek voltam én itt útban -  
hajtogatta a nász - ,  de megtudom. -  A család hallgatott. Mari halkan meg­
mondta anyjának, hogy állapotos. Jézusom, még ez is, esett kétségbe Agnesz 
néni. Vigyázz magadra, lányom, súgta Marinak. Még aznap útnak indították 
őket. Egy hét múlva Zwickauban voltak. A férfiakat beosztották bányába, 
az asszonyok odahaza maradtak. Meinradék hamarosan megkapták az első 
levelet Maritól. Nincs mit enni, írta, egymás hegyén-hátán laknak a házak-
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ban, senki se örül a jövevényeknek. De mindezt ki lehetne bírni, csak a hon­
vágy ne lenne akkora. „Az embernek csak egy hazája van, mondja az apó­
som, most tanulom, mennyire igaza van, ha ez a haza elárulja az embert, 
mondja, többé semmi nincs." Agnesz néni hosszan sírt ezen a levélen, Mein­
rad is nyeldekelt a meghatottságtól. Külön kihozták nekünk, olvassuk mi is, 
mit ír Mari. De aztán Meinrad olvasta fönnhangon előttünk, s annál a hely­
nél, ahol Mari az apósát idézi, Meinrad hangja hirtelen elcsuklott. Anyánk 
is bólogatott s törölgette a könnyeit.

Szerettem ősszel Meinradéknál maradni. Péterrel egy ágyban aludtunk. 
Rendetlenkedtünk persze, mindig volt miről sustorognunk, nem úgy, mint ré­
gen. Kezdtem újra megszeretni Pétert. Péter szerelmes volt egyik osztálytár­
sunkba, róla beszélt. Agnesz néni még lámpaoltás előtt ránk nézett, már elég 
a dünnyögésből, mondta, aludjunk. -  Mondjak neked valamit? -  kérdezte 
halkan, izgatottan Péter. Szemérmetlenségeket sorolt, néha arról a lányról is, 
akibe szerelmes volt. Agnesz néni, ha véletlenül meghallotta, miről sugdo­
sunk, dühösen rászólt Péterre. — Ügy látszik, régen vágtam végig rajtad a 
söprűvel -  mondta. -  Nem szégyellitek magatokat, disznók. -  Meinradéknak 
nem fali ingaórájuk volt, hanem nagydarab, öreg vekkerük. Szerettem hall­
gatni a ketyegését még elalvás előtt a sötétben. Meg az eső hangját, s hogy 
odakintről neszek hallatszanak be, valaki elmegy az utcán az ablak alatt. 
Péter közben már szuszogott. Nálunk a hegyen lépések sose hallatszottak, in­
kább a fák zúgása, egy-egy távoli állathang. November közepén hirtelen arra 
ébredtem, hogy a szobában világosság van, halkan beszélnek, Agnesz néni is, 
Meinrad is az asztal mellett áll. Szemben velük Szeifert Pista, a Mari ura ül. 
Ráeszméltem, mintha hallottam volna álmomban, hogy valaki óvatosan veri 
az ablakot, s Agnesz néni fölriadva azt kérdi: ja j, ez ki lehet? De nem tudtam 
igazán, álmodom mindezt, vagy valóban van valaki odakint. Péter is fölesz­
mélt, a dunyha alól néztük, mi történik a szobában.

Szeifert Pista a kitelepítésből, Zwickauból szökött haza Magyarországra. 
A többiek is úton vannak, mondta, csak Ausztrián át jönnek. Ő megkockáz­
tatta a legrövidebb utat s sikerült neki. Marival csak lassan tudnak jönni, 
vigyázni kell rá, a hetedik hónapban van. Jézus, Mária, Szent József, csak 
ebben segíts, sóhajtozott Agnesz néni. Bennünket, Pétert meg engem megfe­
nyegettek, el ne áruljuk, mit láttunk, hallottunk. Én, ha nem volt muszáj, nem 
is mentem Meinradékhoz aludni, ne legyen nekik kellemetlen. Szeifert Pista 
csak hazamerészkedett a maguk falujába, hogy körülnézzen. Volt házukban 
telepes lakott, éjszaka arra is járt s bekémlelt az udvarra, másnapra vissza­
ért. Két hétre rá megérkeztek Mariék. Egyenesen Meinradékhoz jöttek. Amint 
szürkült, lelopództak a kerten. Marinak tüstént ágyat vetettek, annyira fá­
radt volt, lába rettenetesen dagadt. Később a túlfűtött, elfüggönyözött kony­
hában ült, meztelenül a hokkedlin, hasa előredomborodott, Agnesz néni me­
leg szappanos vízzel mosdatta. Mari csöndesen sírt a kimerültségtől, anyja 
simogatta, vigasztalta, törölgette, ne féljen, most már idehaza van, majd csak 
jóvá lesznek. S maga is sírdogált. A többiek odabent halkan beszélgettek, 
illendőségből egyik se jött ki a konyhába. Meinrad faggatta a nászékat, mer­
re, hogyan jöttek, milyen viszontagságban, s mi lesz, ha a rendőrség az ittlé­
tüket megtudja. Szeifert széttárta a karját. -  Előbb-utóbb megtudja. Muszáj 
neki. De talán mi is, kinek voltunk az útjában. Én ebben az országban a múlt­
ban is szenvedtem -  dohogott. -  Hallja, maga benne volt a pártban nyakig, 
ahogy mondja, a múltban is, nem értem, hogyan fordulhatott elő ez? -  kér­
dezte Meinrad. -  Nem kell most firtatni ezt se, azt se -  mondta Pista, s ez az
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apjának is szólt, az apósának is. -  Nem kell nagy szavakat se használni. Igye­
kezzünk, hogy valahogy megússzuk. -  Az öreg Szeifert megbántódott. -  Ta­
lán tudsz valami alkalmas tanácsot, fiam -  szólalt meg ingerülten.

Tanácsot senki se tudott. Üldögéltek Meinradéknál, lapultak, féltek. Fü­
leltek naphosszat, éjszaka, mindenki éber volt. Ha a kutya csak elvakkan- 
totta magát, iparkodtak föl a padlásra, be a kamrába. Meinrad észrevétlenül 
kibontotta a padlás végében levő nyílást, amit az öregasszony még annak ide­
jén befalaztathatott. Ajtót tett rá, létrát alá. A szomszédok, ha valamit láttak 
is, szerencsére nem kérdezősködtek. Ha jön a rendőrség, mindenki föl a pad­
lásra, a padlás végében le a létrán, s szanaszét a kertekbe. Ez volt a terv. 
Napra nap tétovábbak lettek, valaki akaratlanul is, nem azért, hogy kipillant­
son rajta, az ablakhoz ült, azonnal rászóltak, jöjjön el onnan. Nehezen is fér­
tek, a hátsó szoba nem volt fűthető s hideg lett aludni. A férfiak vállalkoztak. 
Mari alig tudta kipihenni magát. Elnehezedett, minden neszre fölrezzent s el­
sírta magát. Az öreg Szeifert jó két hétig bírta ezt a bujdosást. Egy nap föl­
állt a reggeli mellől s azt mondta, ma lesz az a nap, bemegy a városba, a rend­
őrségre. Jézus, Mária, susogott Agnesz néni. -  Nincsenek itt jó helyen, nász?
-  kérdezte fönnhangon. -  A legjobb helyen, nászasszony -  mondta Szeifert.
-  De nézzen Mari lányunkra. Lehet, maholnap legyöngül. A gyereket úgy 
kell megszülnie, hogy bejelenthessük, megkeresztelhessük. Nekem kell ren­
deznem ezt a dolgot, muszáj addig elrendeznem.

Szeifertet végighallgatták a rendőrségen, aztán várakoznia kellett. Hal­
lotta, a másik szobában telefonálnak, mintha a Lakos nevet is kiejtették vol­
na. De az ajtó csukva volt, nem bizonyos, hogy jól hallotta. Nem tudta, meny­
nyi idő telt el, kinyílt az ajtó s behívták. A járási rendőrkapitány adta át ne­
ki személyesen az ideiglenes tartózkodási engedélyt. A többiek is jöjjenek 
be minél előbb, mondta szenvtelen hangon. Szeifertnek már a nyelve hegyén 
volt, arra adna-e magyarázatot, miért vitték el őket. De csak annyit kérde­
zett, halkan, ezzel a papírral, ha ezt fölmutatják, nem bánthatja őket senki?
-  Senki -  mondta a kapitány. -  S tovább mi lesz velünk? -  A kapitány szét­
tárta karját. — Azt nem tudom. -  Szeifertnek eszébe jutott, mintha imént a 
Lakos nevet hallotta volna bentről. Átment a téren, be a pártba. Lakost, akit 
alig ismert, ott találta. Lakos arcán nem mutatkozott meglepetés, talán ké­
szült rá, hogy ő jön. -  Áruld el nekem, kinek voltunk mi útban -  fakadt ki 
mindjárt Szeifert. — Ha tudnám, se árulnám el — válaszolt Lakos. -  Túlsá­
gosan el voltunk foglalva a választással, a pártharccal. Nem figyeltünk elég­
gé rátok, falusiakra. -  Szeifert megkérdezte, van-e valaki ebben a városban, 
aki most már meg tudja mondani, mi legyen velük. — Van -  mondta Lakos 
- ,  én. -  Elvitte Szeifertet az Eötvös utcába, mutatott egy udvari lakást. Kul­
csot hirtelen nem tudtak szerezni, csak az ablakon nézegettek be. -  Nem 
rossz kis hely ez -  mondta Lakos. -  A kulcsot én majd megkerítem s őrzöm. 
Csak nektek hamarosan, még karácsony előtt el kellene foglalnotok. -  Szei­
fert nem akart hinni a fülének. -  Valaki kacsingat rá -  folytatta Lakos —, 
de én nem akarom. Jönnek-mennek itt, tudod, nagy a lakásvadászat.

Mari január elején már az Eötvös utcában lett rosszul, este, ködben be­
vitték a kórházba, s éjszaka megszülte a fiát. Mindkét család nagyon boldog 
volt, Meinradot az öröm még hozzánk is kiszalasztotta a hírrel. Pista meg az 
öccse elment autórakodónak. Az öreg Szeifert a kályha mellett üldögélt, süt­
kérezett a dicsőségben. Nem hagyta magát lebeszélni, elment haza a falujá­
ba. Végiglátogatta a rokonokat, mindenfelé mutatkozott, a kocsmába is be­
ment. Az emberek szó nélkül kezet fogtak vele, egy fiatalember az asztalnál
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megkérdezte tőle: -  Most megint maga lesz nálunk az úr, Jani bácsi? -  Szei­
fert nézett rá, kiértette a szavakból a gúnyt, megitta a fröccsét s kiállt a busz­
megállóba.

Tavaszelőn beállított hozzánk nagyanyánk. Nem akart semmi különöset, 
csak látni bennünket. Engem mindjárt faggatni kezdett. -  Tudod, találkoztam 
valakivel a Szigeten, akinek épp ilyen legény kellene a tanyára, amilyen te 
vagy. Jó kéz alá való kis mindenes. Nagyon rendes család, rég ismerem 
őket. Gyerek nincs náluk -  mondta. -  Ha megbecsülöd magad, talán még 
örökölhetnél is. -  Engem nem kellett biztatni. Untam az iskolát, szerettem 
volna kijutni valamerre. Irigyeltem Paulit a jövés-menéséért, hogy karja rend­
be jött, nem ment vissza a gépállomásra, hanem apánk vitte az állami gazda­
ságba. Nekem azt mondta, itt se lesz sokáig. Nem szereti a nagy parancsol­
gatást. A város szélén, a Duna-parton földmérő mérnökök dolgoznak, ők is 
keresnek munkást. Viharkabátos munkástoborzók járják a környéket, ezt 
tudtuk mi is. Az állami gazdaságba nemrég idősebb agronómus került, aki 
nagyon fogta a népet. Tenyere Ferenc volt a neve, s félkarja hiányzott. Ha­
mar csúfneve lett, Féltenyere, a háta mögött mindenki így hívta. Az agronó- 
musnak is fülébe jutott, s azt mondták, bátyámra, Paulira gyanakszik, hogy 
ő találta ki. A földmérő mérnökökhöz falusiak nem sokan álltak be, nem volt 
bizalmuk a nekik idegen munkához. Harmat Izsó lányai jelentkeztek a kisebb 
faluból, figuránsok lettek, jó úri cigányosan kiöltöztek mindennap. Pauli bi­
ciklivel bement a városba, látta őket, meg is állt beszélgetni velük. A nagyobb 
faluban termelőszövetkezeti csoport szerveződött, oda is kell ember, mon­
dogatták. A csoport elnökének a legidősebb Molnár volt kiszemelve, de Szá- 
vó is, ahogyan anyánk tudta, benne volt nyakig. Az állami gazdaságnak át 
kellett adnia a régi uradalmi földekből valamennyit. A csoportba aztán fő­
képpen a szegény svábok s a székelyek mentek. Alakult később egy másik 
csoport, abba azok léptek, akik se a szegény svábokkal, se a székelyekkel 
nem akartak közösködni. A módos svábok meg a fölvidékiek. Anyánk indu­
latosan szemmel tartotta Paulit. Nem akarta, hogy akár a mérnökökhöz álljon 
be dolgozni, akár a csoportot próbálja ki. Hanem ahogyan ő szerette volna, 
maradjon szépen apánk mellett. Pauli néha ivott is, megverték a kocsmában, 
ősszel majdnem megkéselték a pusztai bálban. Pauli azt mondta anyánknak, 
fölnőttem, odamegyek dolgozni, ahova akarok. A pénzt hazaadom, a többi 
az én dolgom. Nagyanyánk még védelmébe is vette, apánk nem szólt. -  Ha 
a te fiad volna -  mondta nagyanyánk - ,  azt mondanám, olyan, mint apád volt.

Mielőtt elmentem volna a Szigetre, anyánk bevitt a nagyobb faluba a 
tanítóhoz. Vasárnap délután volt, a tanító épp aludt. Kijött, ingatta a fejét, 
kár, mondta, hogy egy ilyen fiúnak nincs lehetősége tanulni. -  Vizsgázni ok­
vetlenül gyere vissza júniusban, megadom így is, hogy hiányzol a bizonyít­
ványt. Fontos, hogy a nyolc osztályod meglegyen. -  Másnap útnak indultunk 
nagyanyánkkal. Leglább húsz kilométert mentünk gyalog. A tanya, ahova 
vitt, megtetszett nekem, a házaspár is szíves volt. A néni szeretett jól főzni, 
az ember nem olyan sok dolgot adott. Kicsit úgy voltam valóban, mintha fi­
uk, vagy legalábbis rokonfiuk volnék. Minden hónapban egyszer hazame­
hetek, vigasztalt Miklós bácsi, amikor nagyanyánk után néztem. A tanyát 
Csóka-tanyának hívták. A szomszéd tanyán Csókáék rokonai laktak, nekik is 
kellett volna egy magamforma fiú. Nekem mindjárt Kleiszt Ádám jutott 
eszembe. Két esztendeje meghalt az apja, elég ínségesen éltek. Első hazame­
netelemkor el is csábítottam magammal Ádámot. Ádámnak egyáltalán nem 
volt olyan jó sora a tanyán, mint nekem. Hajnalban keltették, a gazda még
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visszafeküdt, tavasszal az istállóban, a jóidő beálltával a szénapadláson aludt. 
Húsz forinttal kevesebb volt a havi bére, mint nekem, s késő estig csak hajtot­
ták. A gazdaasszony sose adott neki uzsonnát, mint nekem a gazdaasszonyom. 
Ádámnak igen nagy honvágya volt. Egyszer fölküldték a szalmakazal tete­
jére, igazgassa meg a nehezék drótszálat, s Ádám meglátta a messzi dombo­
kat, ahogyan ő gondolta, a pusztának a nagyobb faluba vivő alléját. Attól fog­
va minden kis szabadidejében fölkapaszkodott a kazal tetejére s nézett a dom­
bok felé. Ha vasárnap átmentem hozzá, engem is fölcsalt s elszomorított. Ül­
dögéltünk ketten, nem is beszélgettünk, csak bámultunk hazafelé. A gazdáék 
hiába mulattak rajtunk, nem jöttünk le. Ádámot csak második hónap végén 
engedték haza velem. Végig esőben gyalogoltunk, a kövesút mentén a fák alatt 
duplán csurgott nyakunkba a víz. Levettük a cipőnket, nadrágunkat térdig 
föltűrtük. Valaki fölvett egy darabon a szekér derekába. A kompra is sokáig 
várni kellett. Ádám a zsebében szorongatta kéthavi bérét, pontosan száz fo­
rintot, hogy majd odahaza anyja kezébe adja. Gondosan bepólyálta a zseb­
kendőjébe, meg ne ázzon. Az eső akkor hagyott valamelyest alább, amikor 
túljutottunk a városon. Hamarosan elváltam Ádámtól, s megbeszéltük, más­
nap, vasárnap ebéd után ezen a helyen várom meg őt. -  Ha esik, odafönt le­
szek a Báráczék présházának eresze alatt -  mutattam Ádámnak. -  Akkor 
majd kiálts.

Odahaza csak apánkat találtam. Főzött. -  Anyánk bement a nagyobb 
faluba -  mondta - ,  megnézi, rajta vagyunk-e a listán, kitelepítenek-e bennün­
ket is. -  A listát a hét közepén akasztották ki a községháza hátuljában, a volt 
gazdakör termében. A nagyobb falu utolsó volt a környéken, máshonnan már 
mindenünnen útnak indították a németeket, akiket kiszemeltek. Anyánk azzal 
érkezett meg estefelé, mi hálistennek nem szerepelünk. — Ötször végigolvas­
tam a listát, körben mind a négy falon. Ott volt az egész falu, gondolhatjá­
tok. Azon lepődtem meg, még csak nem is sírt senki azok közül, akik tud­
ják, hogy viszik őket. A te Ádám barátodék sajnos szintén rajta vannak -  
mondta nekem. -  Ő aligha megy vissza veled a Szigetre.

Nem szerettem már annyira a tanyán lenni. Mindig Ádám jutott eszem­
be. Hallottam, napokig vagonban voltak a szomszédos állomáson, egy férfi 
hajnalban meg akart szökni, mindjárt a töltésen túl elfogták, s az egyik rend­
őr úgy orrba találta verni, hogy nem tudták a vérzést elállítani. Ádám anyja 
csöndben sírdogált a vagon sarkában. Amikor reggel a kútnál volt vízért 
s meglátta a férfit, amint orrából patakzott a vér, egyszeriben följajdult. A 
rendőr, aki segédkezett a férfinak a kútnál, meg is kérdezte, valami köze 
van-e ehhez az emberhez. Kleisztné majdnem kimondta, ő annak a lánynak az 
anyja, aki egy nappal a bevagonírozás előtt eltűnt a faluból. Kleiszték nem 
tudták, Irén hova lett, rettegtek, hogy keresik, elfogják s meggyötrik, s rájuk 
is mindenképp büntetés háramlik. Nem tudták, az egyik kitelepítő mindjárt 
a bevagonírozás napján szép csöndben kihúzta a névsorból. Irén a Szigeten 
bujkált, dolgozott kosztért, szállásért apja régi ismerőseinél a tanyán. Ősszel 
aztán már visszamerészkedett a faluba, s a nagynénjétől várta a segítséget. 
Irén nagyon szép lány lett, szebb a nagynénje lányainál. A fiúk megjelentek 
a ház előtt, udvaroltak volna Irénnek. Hazajött hadifogságból, utolsónak a 
faluban, Irén unokatestvére, egyelőre heverészett a verős őszi időben, sétált, 
s kedvére kötözködött Irénnel. Látszott, a lány útban van neki. Irént sen­
ki nem védte meg, lett napra nap veszekedés. Irén elköltözött a nagynénjé­
től, beállt télire a mi Bánó Antalunkhoz cselédnek. Odahaza én nem láttam, 
nemigen jutottam be a faluba, karácsony előtt a városban, a fogadalmi temp­
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lom mögötti bolhapiacon járkáltak Bánónéval, én meg éppen ideát voltam 
a gazdasszonyommal.

Az ünnepek előtt még át tudtam jönni a Dunán, a jégkása már kezdett 
egymáshoz tapadni, de a sokacok azért még jöttek-mentek a ladikjaikkal. 
Csókáék ugyan arra biztattak, maradjak a tanyán, karácsonyozzak velük, ki 
tudja, pillanatok alatt merre fordul az idő. Náluk jó helyen vagyok. Engemet 
nem lehetett tartani. Karácsony s újév közt aztán beállt a jég, nálunk a hegyen 
sok hó leesett, tudtuk, a Dunán senki nem mer közlekedni. Titokban örül­
tem ennek az időnek, üldögélhetek végre idehaza a szobánkban, a melegen 
a többiekkel, telelünk, alszunk, nézelődünk, ha a hótól, ködtől látunk vala­
mit. A présházukba kikecmergő városiak is azt mondták, még mindig nincs 
akkora a jég, hogy rámerészkedne valaki. Pauli azon kötözködött anyánkkal, 
mért kell nekem egyáltalában visszamennem a Szigetre. -  Eddig szeretett ott. 
Vagy nem így van? -  nézett rám anyánk. -  S jó is volt neki. Ezek a Csóká­
ék úgy bánnak vele, mint a sajátjukkal. Ő nem olyan, hogy mindenhol fölta­
lálja magát, mint te. — Pauli úgy gondolta, nekem is jobb volna a mérnökök­
höz jelentkeznem kőművestanulónak. Németet is vesznek föl, ő megérdek­
lődte. Ha elkezdik építeni a gyárat, lenne munkám, ha meg kitanulok, szak­
mám. -  Nem akar ő kőműves lenni -  szólalt meg helyettem anyánk. -  Kü­
lönben ezek az egyenruhájukkal. Ki tudja, lesz-e ezekből valami. Láttam őket, 
úgy néznek ki, mint a zsidók. -  Most már apánk is közbeszólt a kályha mel­
lől. -  Ja j, a nagy szájad megint, a meggondolatlan beszéded. Láttál te már 
olyat tányérsapkával?

Anyánk nem hagyta magát. Nem arról van szó, mondta, hogy olyanok, 
hanem arról, volt itt egyenruha, nem is olyan régen. S megégettük a szánkat 
benne szépen mindannyian. Anyánk attól félt, ezt most bevallotta, ha ezek az 
idegenek egy nap meggondolják magukat s odébbállnak, aki mellettük dol­
gozik, annak is mennie kell velük. -  A mai világban nem a maga ura már 
senki, nem tehet, amit akar. Én se kívántam menni akkor. Mégis muszáj 
volt, mert vittek. -  Ez már Paulinak szólt, aki ősz elején mégiscsak beállt 
a mérnökökhöz. Bátyám most nem mosolygott anyánkon, csak azt válaszolta, 
hiszen már a házakat is építik a város szélén, a régi kerteken, amikben majd 
lakni akarnak. Nekem végtére muszáj volt indulnom vissza a Szigetre. 
Anyánk látta, milyen keservesen szánom rá magam, s elkísért. Amúgyis el­
kísért volna, ha nem keserveskedem. Mindjárt az állomás környékén megnéz­
tük, hol van megbízható lábnyom a jégen. Már útközben vékony hó kez­
dett szállingózni. Anyánk siettetett, köd is volt, a túlsó partot épp csak sejdí- 
teni lehetett. A lábnyomok ide-oda kanyarogtak a jégen, egész ösvény volt 
megtaposva. -  Nagyon ügyelj -  mondta anyánk. Félszegen ráemeltem tekin­
tetem. -  Indulj. -  Lassan félelem fogott el, amint lépegettem. Kétszer is visz- 
szanéztem, anyánk ott állt moccanatlan a part magasában. A hó csikorgott, 
mihelyt a kitaposott nyomokból kikeveredtem. Olyan hangja volt, mintha 
megreccsenne a jég. Mire harmadszor megfordultam, a városi part elé már 
odanyomult a köd. Sötét foltokat lehetett legföljebb kivenni. Egyik ilyen 
anyánk volt. Tudtam, hogy az, addig, amíg nem úgy érzi, hogy átjutottam, 
nem mozdul el a helyéről. A köd a Sziget felől sűrűsödött. -  Ejnye, te aztán 
nem félsz — szólalt meg közvetlenül a fejem fölött valaki. Megrázkódtam, el­
állt a szívverésem. Báránybunda-szagú, csizmás magyar magasodott előttem. 
-  Már csak néhány lépés s a Szigeten vagy, ahova igyekszel -  nevetett. -  
Bátorságos menni a városi részen, mit vettél észre? -  kérdezte. Nagy levegőt 
szippantottam. -  Lehet menni -  szóltam hangosan.
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C S O R D Á S  G A B O R

Melyben tanúságot tesz barátja mellett

Sebben elbukókat sebten bekapálók  
Önkioldós vershöz kassákul beállók

Várjatok a földdel bír ő az ebekkel  
Föl- s fö lkel burítván piszkos kis sebekkel

Bár gazságtok láttán népe közé szálla 
Sok mázos keresztfát élnyű még a válla

Verse igaz buggyan akárha okádnék  
(Játszibb szava volna nektek bő ajándék)

Igaz szesszel ví bajt fehérlő hajnalig 
S minden ártó gonosz nyugodtan alhatik

S m akk disznót szorongat s már a pókert játsszák  
Vőfélyhim pellérek lettrista pojácák

Igaz oda minden gyerek és feleség  
S ágyába bevette gyönyörű vereség

M égis latrok hogyha életünk sok m ocskát 
Bátor rendem berkék kisöprik felm ossák

S kényes pofátokrul a púder leázik  
Felkaristolt szíve kényesen szikrázik

Gyermekeknek

október tizenöt szeles hideg van 
meg se rezdül a vadmeggy levele 
rohanvást pang a sodródó zugokban  
a szél s a világ együtt száll vele

kis bökkenő s a gőzölögve hűlő 
la dák alatt az őszitatta fű 
süvítve ég és gázlabdát lövellő 
láva a lakk  -  m aradj csak ésszerű
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zörgő cellofán Einstein f izikája  
(hörgő elefánt Isten fiíikája?) 
kis bökken ő s két ázott kicsi szolga

(pispökkel ős métázott kicsiszolva?) 
a porló semmiből hozzádszegődik 
(a borból csenni bűn s rozsdád megőrlik?)

P Á L I N K Á S  G Y Ö R G Y

Alma-homály

In memoriam Kigyós

Ne karolj belém  barátom vak már a hangom

Mint végződő f ény elébe megy árnyékának szemem
Immár álomtalan rendben e  magházi csöndben feszül

Gemma-türelmű szobraim hajlatára
Látásom pilla-időnyi e körben

Arctól arcig akár a vak-bujócska s ha támad

Kereső kedved  mint visszacsapódó ág

Hunyoritásnyira húzza könnyes horizontod

Mennem kell hát látod terítsd rám

Kabátod burkolózom  vele végleg

„Ne tegezd a halottat" kérlek



S P I R Ó  G Y Ö R G Y

Változatok a témára

TÖRTÉNET

Nem tudom, hol történt. Talán Prágában, talán Rómában, vagy másutt, 
nem tudom, csak arra emlékszem: mentünk az utcán, hozzáfordultam és va­
lamit magyarázni kezdtem. Ő hallgatott, én pedig magyaráztam. Már nem 
emlékszem, mit. És őrá sem emlékszem. Tudom, hogy ott ment mellettem az 
utcán, és ha eszembe jutna, melyik városban történt, még éppen ki tudnám 
számolni, melyikük volt ő. Akkor ma még azt is tudnám, milyen ruha volt 
rajta.

Arra pontosan emlékszem, milyen jó volt akkor, azon az utcán, amikor 
magyaráztam neki valamit, ami nem lehetett olyan fontos, ha ennyire kiment 
a fejemből. Nemcsak neki nem lehetett fontos. Csak az volt fontos, hogy 
ott mentünk ketten az utcán. Ezt akkor nem tudtam. Ő ezt bizonyára jobban 
tudta nálam. Emlékszem: ment mellettem hűségesen, és hallgatta a fecsegé­
semet, amiből nyilván semmit sem értett.

Városrész tűnik fel előttem élesebben egy pillanatra, visszahull. Varsó? 
Párizs? Belgrád? London?

Kár, hogy az évet sem tudom, mert akkor is ki tudnám számolni, me­
lyikük volt. Most úgy érzem: én mindig egyforma voltam, minden évben, 
nagyon sokáig, és ő se változhatott olyan sokat, ha ennyire összekeverem. Ki­
cserélhető volt. Furcsa. Még meglepőbb, hogy mégis hol jobban, hol kevésbé 
szerettem annakidején.

Erről tűnődöm napok óta. Előttem a kép: az utca. A házak ugyan kive- 
hetetlenek, de az biztos, hogy mentünk az utcán, és nyár volt. Egyre erő­
sebb hálát érzek. Úgy tett, mintha értené, és én tovább magyarázhattam neki. 
Nem is ezért tartozom neki hálával, hanem mert ott ment mellettem. Sorolom 
magamban a városokat, és nem igaz, hogy egyedül bolyongtam bennük. Nem 
igaz. Rosszul tudtam eddig. Mindig ott volt velem. Egyre kevésbé értem, 
miért éppen engem választott, de engem választott mindig. És ha tárgyila­
gosan mérlegelem, mégiscsak velem volt mindig, bármerre vetődtem.

TALÁLKA

A valahányadik utca és valahányadik avenue kissé lejtős sarkán álltam. 
Három fácska árválkodott a vízszintessé emelt járdán deszkavázában, ettől 
oly nevezetes a sarok. Vártam azt, aki majd segít hazaküldeni a könyvei­
met. A könyvek batyukban hevertek a lábamnál. Túl korán értem oda, taxi­
val mentem, mert féltem, hogy elkésem, és nehéz lett volna annyi cuccal köz­
lekedni. Ácsorogtam, nézelődtem. Pár lépésnyire egy hamburger-árus tényke­
dett, jöttek-mentek a mindenféle nációhoz, fajtához, színhez, szemvágáshoz 
tartozó emberek, az úttesten egy mezítlábas, beszívott néger ugrált a kocsik
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elé kitartóan, hadonászva, hol motyogva, hol kiabálva, de nem akadt senki, 
aki elütötte volna, dudálni is ritkán dudáltak rá. Errefelé is meghalnak az 
emberek, persze, de nem annyira könnyen. Ácsorogtam a sarkon, fél kilenc 
múlt nem sokkal, hivatalba tartottak hivatalnok-külsejű, magabiztos hiva­
talnokok aktatáskával, öltönyben, nyakkendőben, jólöltözötten, öntudatosan 
és unalmasan, és egyszerre megláttam őt.

Kétségkívül ő volt az, s ha nem ő volt is, pontosan olyan, amilyen ő le­
het, ha él még, és miért ne élne, és miért ne éppen ott. Néztem, ahogy tőlem 
pár méterre vonul a járdán. Nem sokat változott az utóbbi tizennégy évben, 
akár ő az, akár nem, csak szemüveg nem volt rajta, amit annakidején, előbb- 
utóbb, kénytelen volt az utcán is hordani, de miért is lett volna rajta szem­
üveg, amikor itt az emberi hiúság a kontaktlencsénél bonyolultabb dolgokat 
is feltaláltatott. Az ízlése sem változott: finom, de nem feltűnően előkelő 
blúzban és szoknyában volt, kezében nagy, de még éppen női méretű akta­
táska, a haja finoman seszínű szőkésbarnára festve, és se jobbra, se balra nem 
nézve, öntudatosan vonult az úticélja felé. Érdeklődve figyeltem és nem 
fordult meg a fejemben, hogy rákiáltsak az anyanyelvén. Lefelé haladt a kis­
sé lejtős utcán, közvetlenül alattam, néztem utána, igen, a szokásosnál kicsi­
vel, de alig észrevehetően magasabb sarkú cipőt viselt ezúttal is, néztem, amíg 
el nem tűnt az épület kiszögellése mögött.

Nem éreztem semmit. Talán mert azóta ebből a típusból csakazértis el­
csábítottam párat. Talán mert azóta nagyobb bajok is értek. Nem lepett meg, 
hogy ott látom őt, vagy a hasonmását. Azt tudtam, hogy a Balkánról még 
idejében lelépett. Még elég közel, de azért kissé nyugalmasabb tájékra. S ha 
már elment Becsig, miért maradt volna ott, abban az unalomban? Miért ne 
ment volna tovább a kivénhedt Európából oda, ahol a mai világ fővárosát 
sejtik tévesen, ám ahol a sznobizmus -  és ebből volt benne elég -  valóban, 
még mindig virágzik? Két gyereket szült, ezt még megírta -  és miért legyen 
német a gyerekei anyanyelve, ha a német nem világnyelv többé? Okos lány 
volt mindig, az érzelmei soha nem kerekedtek fölül a racionalitásán.

Rég eltűnt a kiszögellés mögött, én pedig a közönyömön tűnődtem. Rég 
nem jutott az eszembe, de azért mégiscsak megkeserítette öt évemet tizenki­
lenc éves koromtól, amíg szenvedélyesen hittem, hogy szerelmes vagyok 
belé. S noha már pontosan tizenkilenc éve volt annak, hogy először meglát­
tam a tengerparton -  gyönyörű volt ő is, a tenger is, bizonyára fokozták is 
egymást - ,  ez azért nem oly nagy idő, alig háromnegyed emberöltő, miért 
nem hozott ki a sodromból a látványa mégsem?

Próbáltam felidézni, mit éltem át öt év alatt, amíg ama romantikus, 
államhatárt semmibe vevő távszerelmet folytattam vele. Mindenkivel lefe­
küdt, mint annakidején hamar kiderült, csak velem nem. Okos volt, ám 
némi romantikára hajlamos, s mert fiatal volt akkor, ki kellett próbálnia, hol 
is az a határ, ameddig elmehet, s e célból történetesen én akadtam az útjá­
ba. S történetesen ő akadt az utamba, amikor, mert fiatal voltam, éppen ki 
kellett próbálnom, mit bírok ki én. Ő elég messzire elmehetett, és én elég 
sokat kibírtam, erről szólt az az öt év, és nem mondhatnám, hogy bármelyi­
künk győztesen került volna ki az ügyből. De vesztesen sem, persze. Ő böl­
csen férjhez ment Bécsbe, én pedig valamit -  máig nem tudom, mit -  meg­
tudtam magamról. Eljuttatott az öngyilkosság határáig, vagy talán én akar­
tam eljutni odáig az ő révén; megtanított, hogyan csaljam meg kényszerű­
ségből azt — őt —, akit szeretni vélek; megtanított, hogyan harcoljak a vég­
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sokig egy eleve elrontottnak induló kapcsolatért. Ennek később igen nagy 
hasznát vettem, amikor éppen úgy hittem, hogy lehetséges nem eleve elron­
tott kapcsolat is. Hálával is gondolhatnék rá, ötlött az eszembe ott a sarkon: 
ő indított meg az úton, amely elvezetett odáig, hogy mindegy lett, a világ 
mely utcasarkán ácsorgok egyedül, bár az is igaz, hogy nem ő tehetett róla, 
s talán én sem teljesen, hogy ez az érés útja. Mindenesetre ő volt az első, 
aki mint rovart tanulmányozott engem, nem mintha okosabb lett volna ná­
lam, mint hittem annakidején, hanem mert nő volt, s utóbb magam, mert 
férfi voltam, szépen visszaadtam a nőknek a tőle tanult embertelenséget.

Próbáltam felidézni a színhelyeket, ahol együtt voltunk, a tengerparti es­
ték feledhetetlen hangulatát, dehát elfelejtettem. Mással esett meg az életem. 
Az az öt év is, meg ami utána következett, az is. Talán ő volt, aki el­
haladt előttem, talán nem; de én már nem voltam az, aki rákiálthatott volna 
az anyanyelvén, amit pedig még mindig beszéltem akkor, és beszéltem mind­
azon nyelveket, amelyeket ő tudott már annakidején, s amelyeket, kisebb­
rendűségi görcstől hajtva, hogy utolérjem, később, amikor ő már eltűnt, mind 
utánatanultam. Eltűnt az a görcs is, csak a végeredmény maradt, a tudásom, 
hogy minden nyelven ostobaságokat fecsegnek az emberek.

Azt azonban mégis meg kellett állapítanom ott, a sarkon, hogy ez volt 
az első zavartalan randevúnk. Mert most már mindketten magunkhoz mél­
tóan csináltuk végig, akár ő vonult el előttem, akár nem. S a dologról ma­
gáról ezúttal sem neki kellett megtudnia még egy fölösleges nem tudni mi­
csodát, hanem énnekem.

IDILL

Nagynehezen fölkelti a gyereket, viszi a karjában a fürdőszobába meg- 
pisiltetni. Én a paplan alatt fekszem a jó melegben. A gyerek berohan a fürdő­
szobából, rámmászik, aztán becsusszan a paplan alá. Lábammal megcsiklan­
dozom a lábát, visszacsiklandoz, mindketten röhögünk. Ő bejön a fürdőszo­
bából, megpróbálja a gyereket kicsalogatni a paplan alól, nem megy köny- 
nyen. Minden rokonszenvem a kölyöké, én se mennék szívesen iskolába. Öl­
tözteti, a gyerek közben ugrál az ágyon, be nem áll a szája.

Ő fölteszi a kávét, a gyerek rohangál a szobája és az étkező között, most 
már nekem is föl kell kelnem. Amíg a gyerek az étkezőben filozofál tovább, 
gyorsan felöltözöm, majd beténfergek hozzájuk. A gyerek totojázva pakol a 
táskájába. Ő megkér, segítsek már a gyereknek összekészíteni a táskát. Sila- 
bizálom az órarendet, keresgélek az étkezőasztalon és a könyvespolcon szét­
hányt könyvek és munkafüzetek között. Nagyon szégyellném, ha nem kerül­
ne minden a táskába.

Kész a kávé. A gyerek szörpöt kér. Mellette ülök, szürcsölöm a kávét, 
a gyerek nagyon magyarázza az iskolát, közben a könyökével kilöttyinti a 
bögréből a szörpöt. Ő bent szaladgál, a gyerek szemüvegét keresi és közben 
a saját táskáját pakolja. Halkan figyelmeztetem a srácot, hogy kilötykölte 
a szörpöt. A gyerek hoz valami szalvétát, kicsit radírozza vele a terítőt, 
megtette a magáét. Ő bejön a megtalált szemüveggel, látja a csöndes össze­
esküvést, elneveti magát.

Öt perc múlva nyolc, nem győzöm sürgetni őket, de mindketten keres­
nek még valamit, végre lerohanunk a lépcsőn, ki a kertbe, ki a kertkapun, 
bevágjuk magunkat a kocsiba, most a gyerek ül az első ülésen, ő száll ki ha-

13



marabb. Vágtatok a reggeli hegyoldalban. Fékezek. A gyerek kiugrik a ko­
csiból, szalad be a kapun. Még van három perce. Nem késett el hálistennek.

Ő előre ül a gyerek helyére. Jó nagy gázt adok, most már ő ne késsen 
el. A hegyoldalban kocsi kocsi hátán, dugó van, szembe süt az őszi nap, ne­
gyed órán belül be kéne érnie. Morgok, amiért későn indultunk. Visszamo­
rog. Gyűlölködés, szellemeskedésbe csomagolva. Fojtott feszültség. Kurta, 
bántó vakkantások. Én nem bírom tovább, ránézek és kitör belőlem a neve­
tés. Boldogan nevet ő is. Jót játszottunk. Jól tudjuk ezt csinálni. Értünk 
hozzá mind a ketten.

Negyed után két perccel rakom ki a szűk mellékutcában, rohan be a 
kapun. Nem késett sokat.

A hídon Pest felé még hosszú kocsisor, de Buda felé alig van forgalom, 
mehetek szabadon. Egyszerre észreveszem, hogy összeszorítom a fogaimat és 
csikorgatom őket. Eszembe jut: éjszaka ugyanígy csikorgatta a fogait ál­
mában.

Nézem a szembejövő kocsisort. Nemrég még ott voltunk közöttük. Tíz 
perce talán.

Ilyen lehet a család, mint volt ma reggel.
Ilyesmi lehet.
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Z E L E I  M I K L Ó S

A lakó

m ellém  feksz ik  a feleségem
télikabátban szárnyas hócipőkben fülessapkáján ponponnal 
milyen izgalmas ez a ponpon udvarolok 
de izgi ez a gomb 
és ez a szép sál 
amihez sim ulok

-  micsoda látvány

újra kéne erogénezni 
írivolozni

újra kéne erogénezni 
forradalm áraink anginás szivét 
m agába rántson ájulásig 
f rivolozni ezt a verset

HA A TÖMEGBEN OLVASOL 
ENGEM A TÖMEGBŐL 
ÉS HOZZÁM SIMULSZ 
AHOGY ZSÚFOLT JÁRMŰVÖN
IDEGENÜL DE MEGTAPASZTALVA MINDEN PORCIKÁT
A LEHELET IZÉT ILLATÁT
IDEGENÜL DE MEGSZERETVE ENGEM
AHOGY ÉN TÉGED SZERETLEK
MINDEGY HOGY FÉRFI VAGY NŐ VAGY
TEKINTETED ÁTVÁLTOZÁSA MIATT
ARCJÁTÉKOD MIATT
A KÖLTEMÉNYHEZ AZ ERKÖLCSRENDÉSZET KIVONUL

m egkülönböztető jelzéseit használva
száguld a sorok közt az autó
szirénázva villogva keresztülrobog a cezúrán
áthajt az enjam bem ent-okon
százhússzal visszatolat
kezdi előlről
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bevilágít a m etaforák közé
a rejtelm ekbe a hallgatásba a szoknya alá
mindent megtesz
amit mi régen nem teszünk
ha egy vers
egy újabb költem ény
kezünkbe jut

ott várakozik pedig a m élyben  
örök randevún 
a szabadság angyala 
kivel mint únt feleségünkkel 
úgy viselkedünk
csak ne tartozzunk m agunkkal neki

Egymásra találunk

elalvás előtt eszem be jutott egy vers 
már nyúltam is papírért ceruzáért 
s a mozdulat a lámpát oltotta el

m egláttalak
elalvás előtt eszedbe jut 
el kéne olvasni egy verset
a hajszás nap után jó l esne egy elegáns látomás
láttam az arcod
átárnylik rajta
fölkeln i odavinni a könyvet
lapozni keresni a m egfelelőt
és láttam ahogy eloltod a villanyt

láttam ahogy az életünket kapcsolgatjuk  
adjuk át nyugodt fekete  kezekn ek



F E K E T E  G Y U L A

Tengercsepp
(Aforizmák, jegyzetlapok)*

GONDOLAT

Az erőszak -  a fegyverek hatalma -  csak úgy hódíthat, ha megaláz.
A gondolat -  a szellem hatalma -  csak úgy hódíthat, ha fölemel.

Nincs olyan zsarnok, aki belenyugodnék, hogy a gondolatnak nem ura. Hi­
szen aki belenyugszik, az már nem zsarnok.

Viszont nincs olyan értelmes ember, aki belenyugodnék abba, hogy a 
gondolatait alá kell rendelje valamilyen égi vagy földi hatalomnak. Hiszen, 
ha alárendeli, már nem értelmes ember. 

A gondolatnak sem istene, sem királya.
Sem alattvalója.

A középszer fészkelődik legtöbbet, mert a középszer viszket legjobban.

Sötétben a korhadék is világít.
Ha a lámpákat kioltották.

Brunó nevű embert kettőt avattak szentté.
Vajon ezeknél is különbnek kellett lennie ama harmadiknak, hogy őt ne 

avassák szentté, hanem máglyán égessék el?

Voltaképp egyre megy, ki milyen címen, milyen jelszóval üldözi a boszorká­
nyokat, akik nincsenek. A perbefogott eretneknek mindenképp nehezére esik 
a kerékbetörés, az inkvizitornak mindenképp ez az egyetlen érve.

A szellemet nem lehet meggyalázni. Magamagát gyalázza meg, aki a szelle­
met gyalázza.

De magamagát meggyalázhatja a szellem is.

Sokan hiszik, hogy az ész, az értelem -  a ráció -  eleve uralkodásra termett. 
Holott a legkészségesebb szolga is lehet, kivált ha szolgaságra kényszerített 
vagy nevelt, de rebelliókra mindig hajlam os cselédtársaitól -  ösztönöktől, ér­
zelmektől, erkölcstől -  függetleníti magát.

Az értelem bajnokainak végzetes értelmetlensége, hogy az értelmet totalizál- 
ják, egyeduralkodó s az uralkodásból minden mást kizáró trónra emelik.

Pedig ezen a trónon előbb-utóbb -  mint minden idáig -  az értelem is el­
hülyül.

*Részletek a Gondolat kiadónál megjelenő kötetből.
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Semmiféle nyers erőszak nem képes kiirtani a szabad gondolatot. Egyesegye- 
dül az ellenkező előjelű gondolat -  a szolga-gondolat, a zsoldos-gondolat, a 
testőr-gondolat, a csendőr-gondolat, a janicsár-gondolat -  alkalmazható az 
irtogatásra.

A szabad gondolat fagocitái.
A gondolatfaló gondolatok ideológiává  szervezett hadoszlopai.

Egyetlen tilalom híve vagyok írói minőségemben: tiltsuk ki az irodalmi-mű- 
vészi-szellemi életből a tilalmakat.

Itt tilalmi táblák nélkül kellene megtanulnunk a közlekedést, s ez nem 
kisebb, hanem jóval nagyobb felelősséggel jár. A balesetveszély -  átmeneti­
leg -  bizonyára nőne, de előbb-utóbb megtanulnánk végre valóban önállóan 
és felelősen -  gondolkozni.

És nem több balesettel, mint a tilalomfák erdejében, de milliószor keve­
sebb eltévelyedéssel. . .
Ma már a szellemi erjedések elfojtására a civilizált világban a brutális erő­
szak képtelen anakronizmus, ha nem is mindig gyors, de biztos kudarc. Még 
a szolgalelkekben is szunnyad már annyi szikrája az önérzetnek, az eredeti 
gondolatnak, ítéletnek, amennyi a durva ingerlésre fölizzik. Ha nem is kap 
lángra, de fölparázslik, s az illető szolga kezd távolságot tartani. És rejte­
getve élesztgeti parazsát.
A Gondolatot nem lehet kivégezni sem golyó által, sem akasztófán, sem tüzes 
trónon.

De van korszerű és biztos módszer a Gondolat kivégzésére: a tévedhe­
tetlenség és bírálhatatlanság pápai trónjára emelik.
Több párttal, hatalmi csoportosulással, érdekszövetséggel a háttérben a leg­
jobb szellemi erők állandó készenléte, mindennapos tornája, ilyen-olyan pó­
luson a tömörülése, folyamatos ütközete, gondolatcseréje: természetes, sőt 
szükségszerű. A szellem világától idegen érdekkapcsolatok, kötöttségek, el­
kötelezettségek okozhatnak zavart, keverhetnek tisztátalanságot a szellemi 
életbe, de a gondolati renyheségtől aligha kell tartani.

Az egypártrendszernek nincs ilyen mechanizmusa. Ami egyáltalán me­
chanizmus jellegű, az fordított irányú: a hatalom egyetlen háromszögelési 
pontjára a szellemi élet is előbb vagy utóbb, és folyamatosan és újra meg új­
ra betájolja magát. S ezzel együtt mindig megújul a veszélye annak, hogy 
feladja szuverenitását, öntörvényeit, másnemű értékrendet fogad magába, 
másnemű hierarchiát alakít ki; a szellemi vérkeringés lelassul, eltunyul. A 
hivatalt, rangot, díjat, kitüntetést, szerződést, honoráriumot osztogató egyet­
len hatalomhoz dörgölőző klikkek marakodásaiban, álvitáiban fulladnak el 
netán a java energiák.

Egypártrendszerben nyilván külön gonddal és mesterségesen kell terem­
teni olyan lehetőségeket, körülményeket, feltételeket, amelyek az öntörvényű 
szellemi pezsgést legalábbis lehetővé teszik. De még jobb volna, ha ösztönöz­
nék.

Hiszen, ha az egypártrendszer egyenirányítja a szellemi közeget is, erre 
sokan csak hallgatással tudnak válaszolni.
A jelent, a pillanatot tekintve a gondolat úgyszólván ki van szolgáltatva a 
hatalomnak, a politikai erőszaknak. A jövőt, a távlatokat tekintve viszont a 
hatalom tehetetlen a túlélő s a történelemmel igazolt gondolattal szemben. A
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politikai hatalom szuverenitása tehát mindennél inkább a jelenben gyökere­
zik, a szellemié mindennél inkább a távlatokban.

Az ellentmondás kiéleződése köztük a katasztrófa előjele szokott lenni. 
Az ellentmondás feloldódása köztük -  történetileg egyaránt indokolt politi­
kai cselekvés és gondolat egymásra találása -  a haladás legbővebben buzgó 
erőforrása szokott lenni.

Mennyi ellentmondás származik csupáncsak abból a történelmi képletből, 
mely szerint az ilyen-olyan tekintélyek többnyire nem ismerik el -  vagy nem 
ismerik fel -  a forradalmi gondolatot, a forradalmi gondolat viszont többnyi­
re nem ismeri el a mában -  tehát a múlandóban -  gyökerező tekintélyeket.

Vagy abból, ha nem akarjuk belátni, hogy a magasabb rendű minőség 
mérésére nincs csalhatatlan subler, s hogy a gondolatot egyesegyedül gondo­
lat -  legalábbis ra ngjabeli  gondolat! -  minősítheti.

A szellem, a tudás, a tehetség a hierarchiát még a saját berkeiben is csak a 
permanens ostromállapot -  a bármely pillanatban újra kezdhető „Enyém a 
vár, nem a tied!" -  légkörében képes elviselni, külső tekintélyekkel szemben 
pedig a legteljesebb mértékben szuverén, s beavatkozásukat eleve nem fogad­
hatja el érvként -  érdembeli érvek helyett.

Már-már elhisszük, annyira megszokott képlet: az Ész a fejben székel, az Ér­
zelem pedig a szívben; örökös köztük a trónviszály, hol az egyik, hol a má­
sik kapaszkodik a trónra.

Holott az életnek másfajta rendje van, mint a rovargyűjteményeknek 
meg a cipőraktáraknak.

Gondolat és érzés -  mint az áramkör két pólusa? Akár az értelmet, a rá­
ciót, a tudomány igazát vonom ki az emberi szellemből, akár érzelmeinket, 
vonzalmainkat, szerelmeinket, a művészi szépet -  az áramkör megszakad. 
Akár ridegen racionalista szakbarbár, akár fortyogón irracionalista vak  bar­
bár okozta a rövidzárlatot.

Hát nincs igazuk azoknak, akik -  olykor az anyagiak rovására is -  a szelle­
mi értékek fontosságát hangsúlyozzák? Hiszen sehol annyi elégedett ember, 
annyi bo ld o g  ember, mint a szellem beláthatatlan térein!

Anyagiakban a hasonlítgatás nyomasztó, mert ott fölfelé néznek az em­
berek, azokra, akik jobban állnak, mint ők. Emitt folyton le felé  kell nézniök, 
hiszen nyilvánvaló, hogy a mások műveltsége, tudása, szellemi képessége, íz­
lése, életfelfogása szerényebb, elmaradottabb az övékénél!

Az önbizalomnak, a jó kedélynek, a kellemes érzéseknek kimeríthetetlen 
forrásait kínálja ez a hasonlítgatás. Az benne a nagyszerű, hogy m in d en k in ek  
a legm agasabb csúcs  jut, és erről bármikor személyesen meggyőződhet, ha 
letekintve a m ély b e  a saját helyzetét -  magaslati háromszögelési pontját -  a 
többiekével összeveti. . .

Legyünk büszkék szép számú sznobjainkra, csak termékeny talajon szapo­
rodhattak el így; őket igazán a kultúra neveli-táplálja. Mint galamb a tetveit.

Rangot azért lehet szerezni különleges tudással, kiváló szakismerettel is -  
kár, hogy ennek a státusznak  igen ritkán látható a szim bólum a.
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Nyersanyagszegény ország vagyunk -  közhely. Ám a legmagasabb rendű 
„nyersanyagban" -  az agyvelőben -  mi sem vagyunk szegényebbek, mint 
mások. Alig lehet előbbvaló gondunk annál, hogy okosabban és felelősebben 
gazdálkodjunk vele.

Milyen korlátolt az emberi képzelet! Igazában sem az időhöz kötött világ- 
egyetemet nem tudjuk elképzelni, sem az időtlent. Sem a térben végest, sem 
a végtelent.

Ügy verdes a kozmoszban a képzeletünk, mint a szűk kalickába zárt ma­
dár.

Nem mindig az az okosabb, aki több emberhez szól.

A középkorban elég volt érvnek a korbács, a tömlöc, a máglya, az akasztófa, 
a kerékbetörés, a karóba húzás.

A puskagolyó már nem elég érvnek.
Nincs golyó annyi, ahány gondolat.

MINŐSÉG

Vannak olyan kitűnőségek, akiket, ahhoz, hogy kitűnjenek, nagyon sokszor 
ki kell tüntetni.

A remekmű, akár a mesterien csiszolt brilliáns: bármerről közelednek hozzá, 
mindig ragyog és mindig más színt mutat.

Az időtálló legnagyobb értékek leszólása -  önminősítés.
Ön-leszólás. Őn-leminősítés.

Edzett a maga módján a szobanövény is; a szabad természet viharálló, fagy­
tűrő, szárazságtűrő fajtái elpusztulnának a szobában.

Gyenge a cseréphez a tölgy.

Széljegyzet egy uralkodó teóriához:
Vajon, ha súlyemelőink csak annyit emelgethetnének, amit még elbír a 

jó közepes átlag -  teszem azt harminc-harmincöt kilót - ,  fölös energiáikat pe­
dig csak a vursliban vagy maszek építkezéseken hasznosíthatnák, hányat 
küldhetnénk el közülük az olimpiára?

Szeretem a sportot. Hogy miért? Veszek példának egy emlékezetes olimpiát. 
Az ország szeme a képernyőn.- következik a kalapácsvetés döntője! — Jönnek 
a különféle nemzetek fiai, az izomemberek közt is a legtehetségesebbek, jön­
nek nagy népek, hatalmas országok fiai is -  angol, orosz, német, francia - ,  
pörögnek-forognak, mindent beleadnak, dobálják a nehéz vasgolyót. Kétség­
telen -  erről a laikus is hamar meggyőződhet mindegyik a legmesszebbre 
szeretné hajítani. -  És tessék, mit lát a magyar néző! Mert hinnie kell a sze­
mének, hiszen eredeti külföldi szalaggal eredeti külföldiek mérik, még a ma­
gyar kritikusnak, szinházigazgatónak, történésznek sem lehet vitás: Zsivótz- 
ky a legjobb kalapácsvető a világon. Magyar létére.
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Hát ezért szeretem én a sportot. Megesik ugyan, hogy téved a bíró egyik­
másik sportágban, de ezzel együtt is ez az a műfaj, ahol a minőséget a meny- 
nyiséggel elég megbízhatóan mérhetjük. Végső soron a más műfajokban any- 
nyira megfoghatatlan tehetségei mérhetjük egzakt módon: centiméterrel, má­
sodperccel, kilóval, góllal, találattal; sem protekció, sem ilyen-olyan elfogult­
ság, sem sznobéria, sem a versenyző előzetes vagy utólagos jellemzése, minő­
sítése, jóakaróinak vagy rosszakaróinak a véleménye nem befolyásolhatja az 
eredményt.

Minél bonyolultabb a munka, minél magasabb rendű a minőség, minél na­
gyobb horderejű a forradalmi kezdeményezés, annál durvább hibákat ejtve 
s annál bizonytalanabbul mérhetünk, értékelhetünk, ítélkezhetünk.

Az emberi érzés-gondolkodás belekérgesedik a formákba -  a folyton változó 
tartalmat csak késve és bizonytalanul érzékeli. A jelenségre figyel -  a lényeg­
re már alig.

Boldogság-eszmény, modernség, forradalmiság, konzervatizmus, reakció, 
ideális házasság, szerelem, becsület, haladás . . .  stb. stb. -  folyamatosan vál­
tozó tartalmak. A formák viszont tegnapi-tegnapelőtti tartalmakhoz kötöttek.

Mindennap újra fel kell fedezni a világot. De az emberek -  igen-igen 
kevés kivétellel -  a rutinra bízzák magukat. Mint az ismerős útvonalon köz­
lekedők a városban -  észre sem veszik az új KRESZ-jelzéseket, az új tilalmi 
és felszabadító táblákat, annyira a rutinra bízzák magukat.

Gyanús nekem a giccset illető szelektív érzékenység.
Önjellemzés? Önleleplezés?
A „magyaros" ruhák, sallangok, dísztárgyak meg nem alkuvó, morózus, 

vitriolt fröcsögő bírálója olvadozik a gyönyörűségtől a vadnyugati címkéjű 
giccsáradat s a beat-rock-pop-punk hordalékai láttán.

Ars poetica a piacon:
Ha már hazug, legalább „szép" legyen.
Hazugszép.

Egy neves emberre:
Sokáig elhitték a Holdnak, hogy saját fénye van.

Visszatekintve a történelemre: túlságosan gyakran a bűnökért kitüntetés, az 
érdemekért börtön a fizetség.

A minőség forradalma?
Vajon nem éppen fordított a menetrend? A lényeg, az érték, a minőség 

észrevétlenül beleszürkül az áttekinthetetlen iszonyú tömegbe, s a vásári ki­
kiáltók még mélyebbre süllyesztik.

Lehet, hogy az információrobbanás egy új barbarizmus küszöbe?

Nem a számon tartható évekért élünk, hanem a számon tartható percekért.

A perc -  míg el nem telt -  semmiben sem különbözik az örökkévalóságtól.

(Folytatjuk)
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K E L E M E N  L A J O S

Hódolat Verne-nek
Föltápászkodunk
a szorongás hideg terepéről,
hol úgy voltunk, akár
négykézláb rég : üres aggyal,
isten szolgálatában -
s ma függünk: k i-k i tulajdon,
kibélelt űrében,
bár becses, szép szerkezetek
mélyén íontolva
szállnánk célunk leié,
ha cél lehet, lönt, magasan
járni, míg alant egy m ásik világ
teleim ébe alkonyul, s aztán
éjéből kandikál k i
vesző ideáira; -
m ajd kelünk, mint az ájult;
s álom  helyett
mit éltünk át! — csak
kitaláljuk.

Tour

Ébredvén visszatérek szobám ba  
környékem  itt m ég tetsző f áradatlan

m élye lucskát m eg lehet kerülni

s nyugalmam tönnen ábrándom úgy visz 
m ondjak bármit könnyű most

ti m eg odaát alszotok tovább -

m ajd töprengtek

hol járhat vajon ak i oly furcsákat 
álmodott hogy szépen elvonul

jó  szállást lel önmagában
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T A R J Á N  T A M Á S

ARANY, PETŐFI, MADÁCH
(Film lev él)

„Visszanéz a magyar, sóhajtva néz vissza, /  Te dicső hajdankor! fényes napjaid­
ra ; / Szomorú tallóján ősi hírnevének, / H ej! csak úgy böngéz már valamit -  mesé­
nek . . . "  -  ekként indul a Toldi szerelme, illetve annak „első dolgozata", a Daliás 
idők is. A veszteségérzet, a veszteségtudat fájdalma lengi be a múltbafordulást. Mint­
ha visszhangos nagy sóhajtásként szakadt volna föl három újabb filmünk is, melyek­
nek rendezői kis tizenkilencedik századi irodalomtörténetet írnak Arany, Petőfi, 
Madách műve vagy szelleme megidézésével. De valóban tizenkilencedik századit-e? 
Ugyan. Huszadik századit, század- és ezredvégit; és nem irodalomtörténetet; egyes 
nemzedékek és az egész emberi nem „történetét" inkább. Minél figyelmesebb a visz- 
szanézés, annál valószínűtlenebb, hogy „Az idő akkoron szép folyással vala" -  hogy 
bármikor is azzal volt volna, vagy azzal lészen folyandó. Kevéssé dicső a hajdankor, 
fénytelenek a fényes napok, és hiába az ősi hírnév, ha az ősök sem forgatták meg a 
világot. Aki jól néz vissza -  élesen lát előre. A három -  merőben különböző -  vál­
lalkozás érdeme a nekifeszülés. Az eredmény felemás.

Gémes József teljes estét betöltő rajzfilmet készített. A Daliás idők igencsak 
szabadon böngéz a Toldi-trilógia motívumaiban. A széles ecsetvonásokkal, atmosz­
férateremtő színkezeléssel fölvitt kezdő képek még nem társítanak szót a látvány­
hoz; engedik: a ráismerés legyen a néző belső narrátora. Elröppen egy szimbolikus 
bogárka, és nyomában azon vesszük észre magunkat: ég a napmelegtől a kopár szik 
sarja, és boglyák hűvösében tíz-tizenkét szolga hortyog. A nyitány beledajkál a Toldi- 
mese magyar ember számára ismerős, otthonos ringásába, és méltóságos nyugalmá­
val, a szakaszosan pásztázó kamera- (azaz rajz-) mozgásai még arra is gondoltat: talán 
létezik felező tizenkettese a moziképnek is? Ám alig szólalt meg a lélekben az Arany 
János-i alexandrizmus, szétveri azt a beszélő -  a sorsa fordulataira visszamerengő ősz 
Toldi -  prózája. Nagy kérdés -  művészi és etikai egyben - ,  milyen mértékben sza­
bad klasszikus alkotásokat kimozdítani a saját formájukból. S itt nem a terjedelem, 
a rövidítés vagy az esetleges betoldás a döntő, hanem a szorosan vett forma őrzése. 
Létezhetnek kivételek, különösen a fordításirodalomban -  egy rajzfilm, épp egy rajz­
film azonban semmiképp sem diktálja a strófák fölcserélését az idegenül ható, meg­
lehetősen iskolás-összefoglalóra sikeredett prózai kommentárral.

Persze Gémes Józsefnek alapos oka volt mégiscsak e balul kiütő változtatásra, 
Ő olyan mondanivalót tömöszkölt a históriába, amely részleges igazolást is csak 
alig lelhetne Arany szakaszaiban. Az öreg hadfi a maga keserves marcangolódását, 
életcsődjét királya köpönyegforgató politikájára, az ország általános romlottságára 
vezeti vissza: az egyén bűnét a köz vétke szülte. „Győzedelmes nagy király és szép 
hon" itt nem hőse, nem tárgya a krónikának. Jogot, rendet, adott szót fölrúgó, gát­
lástalan reálpolitikus ül a trónon. Karakterének képileg is hatásos kifejezése az ál­
ruha-epizód: ájtatos, hódoló barátságot színlelve vonul az uralkodó a császár elébe, 
de alkalmatos percben övéi ledobálják a köpenyt, csuhát, és sietve, orvul ledöfködik 
az alvó, elterült, beszeszelt várvédőket. Toldi maga, nem lévén álruhába termett fér­
fiú, kimarad a vérengzésből, és királyában mélységesen csalódva vág neki magányos, 
búj dokió útjának. Azzal ugyan nem hitegetheti magát, hogy élete foltjának is az 
udvar az indoka: egy bajnoki tornán, a Piroska kezéért folyón saját szabad akaratá­
ból öltött álpáncélt, és vívta ki a frigyet arra érdemtelen, nyálas-nyavalyás társa 
számára. Ahol álruha járja, ott a nemes lélek is váltódik akaratlanul -  sugallja a
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film, a napi politika érdekeitől eredeztetett kollektív züllésben adva okát a nagyra 
hivatott egyén megtántorodásának. A nagy sodrú elbeszélő költemény vékonyka 
tanmesévé aktualizálódik. A rajzfilm eszközei -  legalábbis ennek a rajzfilmnek az 
eszközei -  a naivitás irányába hatnak, így hát Toldi is amolyan megmosolyogni 
való veteránná válik.

A Daliás idők látványvilága alkalmanként függetleníteni tudja magát a szöveg­
től, az elnagyoltság és az eklektikusság viszont erősen zavaró. Egyes képek kiszámí- 
tottan mértaniasak -  a fű, a növényzet például mint szerkezet, mint vonalrendszer 
jelenik meg az elején - ,  máskor hatalmas színmezők terápiája uralja a vásznat — 
milyen agresszív, zaklató lehet egy túlcsorduló lila vagy sárga felület! harmadik­
ra a gondos, aprólékos részletezésé lesz a főszerep, hogy hamarosan csak vázlatot 
kapjunk egy másik epizódban. És így tovább: leggyakrabban az akadémikus festé­
szet megőrzött-ironizált nyomai tűnnek elő, de akad Egryre emlékeztető, átmosódó 
színkeverés, Csontváry-fejekre emlékeztető portrék a tömegben; régi mesefilmeket 
idéző buborékos víziók, poentilista filmfestmények és jellegzetes képregénykockák 
is meg kell férjenek egymással.

A magyar rajzfilmgyártás a kisebb lélegzetű művek terén igazán szép hazai és 
nemzetközi sikereket mondhat magáénak. Nyomukban most már a hosszú rajzfilmek 
sorozatos rendezése sem illúzió. Ám kívánatos lenne, hogy gondolati igényességben 
és következetes, egységes stiláris kimunkálásban — ne a hosszabbak húzzák a rövi- 
debbet.

•

Elek Judit Mária-nap című filmje -  Pethő György forgatókönyve nyomán -  
igen nagy, sőt, mondhatni, túlzott körültekintéssel jött létre. 1866. szeptember 8-án 
játszódik -  nem kétséges: egy történelmi periódus végnapjai közül választva ki az 
alkalmasat. E periódus, az önkényuralom sötét árnyként ül a nemzeten, míg a küszö­
bön álló kiegyezés szerte nem foszlatja. De vele együtt a hősi emlékeket és a nagy 
legendákat is.

Petőfi Sándor nem szerepel a filmben. Mégis róla -  a hiányáról folyik a szó. 
Szendrey Ignác házában a kisebbik leány, Marika nevenapját megünnepelni gyűlik 
egybe a család: Júlia, második férjével. Horvát Árpáddal és két fiúgyermekükkel, 
Mária Gyulai Pál oldalán, ugyancsak gyermekestől, és Petőfi István, a másik sógor. 
Alig két évtizeddel a forradalom, a szabadságharc után elkopott, deformált emberek 
valamennyien. Legkevésbé még az öreg Szendrey -  éppen mert ő a dicsőséges negy­
vennyolcat is elhárította magától egy kézmozdulattal. „Édes Pistikám" elnehezült 
gazdálkodó, akinek éppen elege van a kicsapongó „magyar sasfiók”, Petőfi Zoltán 
istápolásából. Júlia halálos beteg, s mintha épp azért büntetné a sors daganattal, 
mert ölét nem őrizte meg Petőfi-ereklyének. Alig telik egy nap az ünnep után, Mari­
kát a dühöngő járvány ragadja el.

Novak Emil mesteri képkomponálására a látszólag makkegészséges, harmoniku­
san rendezett külvilág -  a természeti környezet és a Rózsa-hegyi villa - ,  valamint 
a bomlott test, a zilált psziché ellentéte nyomja rá bélyegét. Szedi áldozatait a fizikai 
és lelki pusztulás. A nagyapát a szíve kínozza, az unokát az epilepszia. Júlia csont 
és bőr. A Petőfivel kimondva-kimondatlanul folytonosan összehasonli:gatott Horvát 
helyzetét kompenzáló botrányos szoknyavadász, István gyanús remete, Marikát a 
gyűlölet és a féltékenység lassú belső égésétől váltja meg a gyors kiszenvedés, csak 
a csöndesen alkoholizáló Gyulai akarna magabiztosnak, fölényesnek látszani. A szá- 
nalmasságában is taszitó lelkűiét mindnyájukra kiül, s Marika haláltusája, öklende­
zésének hosszan kitartott képe ugyanúgy és ugyanazért viszolyogtató, mint Júliáék 
megint vicsorba váltó, sikertelen szeretkezése. Az ünnep -  gyászos nap: a teljes 
széthullásé. Most bomlik elemeire a család, amelyben minden igen és nem Petőfire 
emlékeztet. A koraőszi természet gúnyt űz a komor színjátékból. Ma m ég  pompázik, 
tetőzik. Az asztalokra gyümölcsöstálak, borospalackok telt csendéletét fényképezi az
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operatőr. Csendéletet az életcsendbe. Júlia és férje szétköltözik. István nem vállalja 
tovább a Zoltán fölötti kínos gyámkodást. Gyulai még mindig Júliát bálványozza, 
István még mindig Marikát. Utálkozva forr egymáshoz a két nőtestvér, megveti egy­
mást a három férfi. Betegséget és boldogtalanságot mért ki rájuk vezeklésül a puszta 
tény, hogy ők (a potomság szót mormolva) nem haltak meg, nem tűntek el Segesvár­
nál.

Elek Judit kamaradrámának játszatja a Mária-nap cselekménynek aligha nevez­
hető eseményeit. Háromfelvonásos kamaradrámának. Háromszor ül össze a család, 
dolgaikat tisztázandó, és háromszor emelkednek föl dolgukvégezetlenül. A közeli ha­
lállal eljegyzetteket meggyógyítani nem tudják. A rejtetten háborgó érzelmeket meg­
zabolázni nem tudják. És legfőképp: Petőfit föltámasztani nem tudják. Szánalmas 
program Szendrey Ignác hazafiasnak vélt terve: Zoltán kapjon lábra, szavaljon Pető- 
fi-verseket apja ma is rajongó híveinek . . .

A kallódás, az elpergés filmje a Mária-nap. A nagy kor és a korát katalizáló 
nagy egyéniség távoztával csak az értelmetlen, öntépő, a másikra acsarkodó árnyék- 
lét maradt a számukra. Ezekkel a negyvenévesekkel egy generáció kihullott a tör­
ténelemből.

A diagnózis kellőképp időszerű, hiszen az évszámok arra biztatnak: tekerjünk 
előre egy évszázadot a história nagyóráján. 1848/49 helyett 1948/49-et érthetünk, 
1866 helyett 1968-at írhatunk, s szeptember eleje helyett mondjuk augusztus végét. 
Sajnos mindez anélkül világlik ki, hogy a rádöbbenés vagy a mélyebb átértetés áram­
ütésével hatna. Meglepő, hogy a jóízlésű Elek Judit micsoda képi közhelyeknek en­
ged. Nyüzsgő hangyabolyt ma már talán nem is volna szabad fotografáltatni az 
eszeveszett sürgölődés jelképezésére. A kalickájából kiszabaduló madár csapongása, 
riadt menekülése kimódolt fordulat a filmben. Egy fiatal emberpár barbáran meg­
hitt, meztelen erdei egyesülése a maga erotikus artisztikumán túl arra kell, hogy 
Júlia asszonyiságának kettős traumáját -  betegség és megcsalatottság -  aláhúzza.

Bágyadt szépségű, intellektuálisan csak egy-egy pillanatra lekötő alkotás tehát 
a Mária-nap. Aki hajlandó belefeledkezni a miliőbe, annak nem unalmas. Legerede­
tibb, legfigyelemreméltóbb a cseperedő harmadik nemzedék, a Horvát-gyerekek áb­
rázolásában. Attila és Árpád az anyai levelesláda titkait fosztogatva Petőfi Sándor 
hajdani soraiban, üzeneteiben azt a kivételes formátumú embert sejtik meg, aki a 
saját életén és a korán is úrrá tudott lenni. A gyereklélek ráérez a szülők, rokonok 
gyengeségére, talajtalanságára -  és velük szemben keresi ösztönösen is a kiskamasz­
példaképet. Tolvajmód kaparintják meg és olvassák szótagolva a sárguló papiroso­
kat. Helyzetük fenyegető, s maguk is csak -  a cselédhez intézett -  fenyegetéssel 
tudnak megmenekülni a leleplezéstől. Bűnt azonban nem ők követnek el a „lopással", 
az emlékek dézsmálásával. Tulajdonképpen Júlia sem vétkes, hisz szeméremből és 
tapintatból őrzi kulcsrazártan a múltját. Maga a kor a bűnös rejtegető. Az duga- 
szolja el a forradalom, a szabadságharc emlékezetét, az altatná el teljességgel az 
érdeklődést, az hallgatja el a legifjabbak elől a történteket. Megkapó, amint a két 
fiúcska Petőfi ködalakját igyekszik a szavak mögött kiformálni magának.

A film nézője számára kissé ködalakok azok is, akik testi valójukban szerepel­
nek a filmen. Legkevésbé Horváttal vergődünk zöldágra, de a többiekben is sok a 
jellembizonytalanság, amibe az is belejátszik, hogy a színészek jobbára csupán kül­
ső burkot adnak az alakoknak. Szép, de a reméltnél és lehetségesnél kevésbé tartal­
mas, okos, de nem igazán újat mondó film kerekedett.

*

Újabb hazai mozgóképtörténetünkben ritka eset az a kritikai skandalum, amit 
az Angyali üdvözlet bemutatója keltett. Ádázul csatáznak egymással a vélemények, 
tekintélyes akadémikus kiált „Gyalázat !"-ot, kitűnő fiatal irók fogják Jeles András 
rendező koncepciójának pártját; a kulturális politika illetékesei kevéssé örvendenek
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a film elkészültének (ez a premier előtti vitákból nyilvánvaló), mégis a sajátságos 
Tragédia-adaptáció képviselte Magyarországot a velencei fesztiválon (és megbukott, 
amiként ezt az egyik, a film ellen voksoló kritikus a közönség tudomására adta; vagy 
talán nem is bukott meg annyira, ha egyes külföldi visszhangokból következtetünk).

Miért rázhatta meg ennyire az Angyali üdvözlet az értelmiségi közvéleményt? 
Miért emeltek szót értő irodalmárok a vállalkozás ellen, amikor még el sem kezdő­
dött a forgatás, s igazán nem lehetett tudni, mi lesz a végeredmény? Miért ébred 
föl azok érdeklődése is, akik egyébként csak rosszmájúan legyintenek napjaink ma­
gyar filmjeire? A választ abban találom, hogy Az em ber tragédiája: a kollektív nem­
zeti tudat köztulajdona -  de mint ilyen, minden művelt hazai emberfő „saját", sze­
mélyes birtoka is. S amiből kevés akad, hajlamosak vagyunk nagyon félteni. Az em ­
ber tragédiája, Bánk bán -  Bánk bán. Az em ber tragédiája. . .  -  és újra elölről, azaz 
csak váltogatva, megfordítva; mindig csak ez a kettő. Hiába Illyés reménye, amely 
Teleki László Kegyencét is oromnak szerette volna látni, hiába a Csongor és Tünde 
szívós színpadi életereje, olykor megújuló népszerűsége; klasszikus drámánk csak 
kettő létezik, e kettő. Vagy csupán egyetlen egy? Katona József, illetve Madách 
Imre művének pozíciói nem azonosak. Az igazságtevő nagyúr történetének igen cse­
kély lenne mai esélye a világszínpad meghódítására. A Tragédiát viszont mindig 
Faiísí-holdudvarba rangsoroljuk; filozófiai-históriai példázatosságának erejéhez, idő­
szerűségéhez, európaiságához fogyatékosságai ellenére sem fér kétség.

Az ily különös helyzetű, funkciójú alkotások látszólag kikövetelik maguknak az 
állandóságot. Ahogyan megszoktuk, hogy a Nemzeti Múzeum ott magaslik, ahol 
magaslik, s hogy a Lánchidat két-két oroszlán őrzi, úgy Az em ber tragédiája magas- 
lását is kizárólag az őrző hagyományra bíznák a legtöbben. A „szinte teljes szöveg­
terjedelem és -hűség", a „Paulay Ede-féle első megfogalmazáshoz való kötődés" 
olyan bűvszavak, amelyek mintha föltétel nélkül ígérnék: kiváló is lesz az új be­
mutató. Ha Ádám, Éva, Lucifer szerepe nemegyszer rákövesedett egyik-másik nagy­
szerű színészünkre, abban is része volt a változtatástól idegenkedő ragaszkodásnak. 
Erről a drámáról szinte mindenkinek van saját elképzelése, s aki megtanult belőle 
negyven-ötven (amúgyis szállóigeszerű) sort kívülről, már szivesen játszatja a szí­
neket belső, lelki teátrumában, önnön rendezésében. A Tragédia-felfogások a szak­
mai elemzés, és a „civil", mindennapi olvasói értelmezés szintjén élesen elütnek egy­
mástól, de bizonyos konvencióhatárokat ezek a változatok is közösen föltételeznek. 
Szerencsére mégsem példa nélkül való a kísérletező közelítés. Az Angyali üdvözlet 
legközvetlenebb elődjét az egykori Huszonötödik Színház ugyancsak nagy vitákat 
kavaró előadásában, az M-A-D-A-C-H-ban látom. A társulat -  közös munkával, kö­
zös gondolkodással -  ott is ízekre szedte a textust, majd — a londoni szín keretei 
között -  újrarendezte, újracsoportosította mindazt, ami leginkább szolgálhatta az 
akkori koncepciót. A darabcím írásmódjával is jelezték szándékuk kettősségét, őrzés 
és föloldás együttlélegzését. Sikeres -  részben nálunk is vendégeskedett -  szovjet­
unióbeli premierek igazolták, hogy az író nem föltétlenül forog a sírjában, ha egyik 
vagy másik jelenetkép elmarad a tizenötből.

Hol a határ -  tehető föl ismét a kérdés - ,  ameddig az utókor beleavatkozhat a 
klasszikusok -  és nem klasszikusok alkotásaiba? Ez a probléma -  mely évszázadok­
kal ezelőtt még nem volt, s évszázadok múltán már nem lesz probléma — nem vonz 
egyértelmű feleletet. Ruszt József zalaegerszegi rendezésében senki nem hökkent meg 
azon, hogy a Falansztert egy lakótelep fényképe előlegezi. Ezt a megoldást a madáchi 
vízió adekvát kifejezésének találta a néző. Erről ugyanis tapasztalata van: az ő bő­
rére megy a játék, nem tagadhatja. Ám hogy -  miként Jeles Andrásnál -  kisgyere­
kek öltözzenek a Tragédia szerepeibe, az ő ajkukon hangozzék föl megannyi vere­
tes replika? -  ez birtokosi jogaiban látszik sérteni a publikumot. Nincs az a felnőtt 
-  szülő akár - ,  akinek álmélkodásába ne vegyülne irigység, sőt feszélyezettség, ha 
egy tízéves feleannyi idő alatt forgatja helyre a Rubik kocka színoldalait — miért 
törődne bele tehát, hogy gyerekek forgatják a Tragédia színeit erre-arra, s kétségbe­
ejtő, hogy alkalmanként döbbenetesebb fölismerésre-fölismertetésre jutnak (éppen
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mert nem értik), mint a legzseniálisabb, érett színművészek?! Az irodalom szakem­
berétől pedig az ellenőrzöttség, a „róla való tudás" érzetét veszi el az öntudatlan 
kavalkáddá tett drámai folyamat. Nem kételkedem azok őszinte indulatában, akik 
elvitatják a Jeles-féle átdolgozás (általában pedig az ily mérvű átdolgozás) jogosult­
ságát, vagy a vélt teljes félresiklás miatt keseregnek. De érdemes meditálni azon: 
nem újra meg újra szükséges teherpróbája-e a nemzeti tudatnak - ,  illetve az azt 
részben megtestesítő, kifejező nagy műveknek - ,  ha időről időre „szentségtörő" kí­
sérleteknek vetjük alá? Nem a végső soron ingathatatlan -  hiszen eredeti formájá­
ban rendszeresen kinyomtatott, csakis eredeti formájában tanított, idézett stb. — re­
mek gyarapszik-e mindazzal, ami a csak hetekig-hónapokig élő, aztán legjobb eset­
ben archivált művészi próba, szokatlan értelmezés nyomán, tanulságként beléje épül?

Az em ber tragédiája is lepergeti magáról mindazt, ami Jeles András filmjében 
túlkapás, ügyetlenség, laposság, magamutogatás, iránytalan indulat. Egészében azon­
ban gazdagodik a madáchi mű: két gondolat immár félretolhatatlan elemzésekor. Az 
egyik: ez a legkiválóbb magyar abszurd dráma -  magát az abszurd drámai iskolát 
majdnem száz esztendővel megelőző, XIX. századi abszurd —; a másik: ami Ádám 
és Lucifer útja során legalábbis a londoni színig történik, az az emberi nem gyerm ek­
korának képe.

Az Angyali üdvözlet ezt a két fölismerést, meggyőződést erősíti a szokatlan fo­
gással, midőn gyerekekkel játszatja el a drámát. A gyermekemberség a tolmácsolás 
nyilvánvaló abszurdumával párosul. Jeles koncepciójának jogosultságát erős párhu­
zamok igazolják. Csiszár Imre friss miskolci rendezése a paradicsomi színben han- 
cúrozó állatóvodát kerített Ádám és Éva -  a két emberóvodás köré, akiknek önállót- 
lanságát a kezükről-lábukról a zsinórpadlás „mennyébe" vezető marionettzsinegek 
is mutatták. Paál István pár évvel ezelőtt, Szolnokon a mindössze hét szereplőssé tett 
kamaraváltozatot tisztán abszurdnak fogta föl: ott a Föld szegény szelleme csak 
nyakig emelkedett ki a sárgolyóból, mintha úgy temetkezne birodalmába, ahogyan 
egyes abszurd hősök is a szemétbe, ürülékbe, homokba. A lét tere, színhelye -  és 
ideje -  az abszurdoktól ismerős módon tartotta fogva az e körökből kiszaladni kép­
telen Ádámot.

A rendezői koncepcióból. Jeles András mindent elsöprő -  de a Tragédiával 
kapcsolatban nem általa fölismert -  kultúrkritikai pesszimizmusából logikusan követ­
kezik, hogy a film képi nyelvében szimbolikusan a torzó, konkrétan a sír a leghang­
súlyosabb. A gyerekek -  a kezdet-emberek, az ígéret-emberek, a remény-palánták -  
befejezetlen építmények, málló romok, céltalanul emelkedő falak között játsszák el 
a história torzóban maradt, rommá omlott fejezeteit. Valamiféle soha-el-nem-készü- 
lés -  vagy valamiféle mindig-elpusztulás-szigeten, melyet viszont a figyelmetlen bu­
jasággal tenyésző természeti zöld, vagy a kő, a kvarc kikezdhetetlen anyagszerűsé­
gével ható környezet fog gyűrűbe. Mérhetetlen árvaság sugárzik a képsorokból pusz­
tán azáltal, hogy — az emberi lét rendjét kikezdő módon -  nincsenek felnőttek a 
gyerekek mellett, s az Űr is egy idétlen (vagy idétlenül pojácáskodó?) fiú (vagy 
lány? vagy fiúlány?) hangján szólal meg (az egyik epizódban mégiscsak fölbukka­
nó három alakra ne vesztegessünk időt. Ők nem felnőttek, hanem primitív szimboli- 
kájú bábok, óriások. Azért kerülhettek ide, mert Jeles hol következetlen, hol ízlést 
vétő a kidolgozásban).

Kardos Sándor kamerája, amikor sírokat fényképez, felejthetetlen látványokkal 
is megajándékoz. A temetkezés gyakorisága: vélemény a világállapotról. Ádám és 
Éva elalvásának képében is fölsejlik valami a régészeti sírleletek összesimuló vázai­
ból, a párizsi szín kuszáit szanaszét-fekvése halomra lőtt emberek képzetét kelti. A 
gyerekek avarba-temetkezése, és a furcsa játszásnak szóló mosolya közben: a föl sem 
fogott végpusztulás kegyetlen-szép látomása. A londoni sírbahullás-epizód — ez a 
groteszk ugróiskola -  nem kevésbé mellbevágó.

Ez utóbbiban Jeles egyik uralkodó eljárása is kitetszik. Szívesen fotografáltatja 
le a szóképeket, metaforákat. Ha Madách szava szerint „Bölcső és koporsó ugyanaz", 
akkor ő mindjárt a sírgödör fölé ülteti „várandós" leányszereplőjét, s iszamos baba
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zuhan egyenest a mélybe. (Megütődjünk-e a jeleneten? De hiszen a papás-mamást 
játszó gyermekek nem csupán az idillit jelenítik meg a felnőtt életből, s nem csupán 
a látottakat ismétlik, de egymás érintésével vagy babaszemek kiszúrásával azokat a 
titkokat és következményeket is kutatják, melyekről még fogalmuk sincs.)

Az említett módszer nem mindig a legjobb. Ha például a koldus „Krisztus öt 
sebére" esküdvén bizonygatja szerencsétlenségét, be kell-e tűnnie mindjárt a kép- 
mezőbe a keresztfának? Kardos Sándor bravúros operatőri munkája néha ezeket az 
erőltetettségeket is leplezi. Nála a pars pro toto elve a leggyümölcsözőbb. Szokatlan 
szemszögből, perspektívából, valamely részletet, részelemet meghatározóvá emelve 
dolgozik, s ettől mintha belenéznénk a játékba, holott bizonyosan nem vagyunk jelen. 
Az egyébként suta „alma-jelenet" is ettől kap varázst: az alma felől nézett. Egy 
angyalka harangozó lábának premier plánja pedig filmesztétikai lecke lesz abban 
az iskolában, ahol tisztességesen fognak filmesztétikát tanítani.

A kivitel ellentmondásosságára utal, hogy a film néha kínzóan unalmas: Jeles 
már leütötte a legmagasabb hangot, s ezt még egy darabig kénytelen -  új ötlet hí­
ján -  húzni-nyúzni. Más részleteit viszont többször egymás után meg kell nézni, 
olyan gazdag, összetett a jelképiségük. Általában: minél nagyobb a szakadék a 
mondott és a mondó (tehát Madách szövege és a gyermekszinész érettsége) között, 
annál nagyobb távlatok nyílnak meg az abszurditás, az irrealitás, a vízió irányában. 
A rendező írta dialógusokra nem föltétlenül volt szükség, ám zavartalanul illeszked­
nek a madáchi sorokhoz, illő -  mert elkülöníthető -  formában, miként újabb pótlá­
sok régi várfalakba.

Saját célkitűzéseihez még közelebb kerülhetett volna a film, ha nem ragadja 
el Jelest a minél zabolátlanabb, nyersebb kimondás, megmutatás heve. Ha takaré­
kosabb a gyermekjátékká tett, keserű Tragédia eszközeivel. Ott remekel, ahol a gye­
rekek a saját testükből, a kezük ügyébe eső egyszerű tárgyakból, növényekből ala­
kítják a szcénát, s ott esik a mesterkéltség vétkébe, ahol mindenfélét rájuk erősza­
kol, kiagyalt öltözékektől ebben a miliőben elképzelhetetlen, idegen dolgokig.

Jeles végül is azt közli velünk, hogy a történelem nem egyéb, mint a gyermek -(a  
gyermeteg) ember naiv kitalációja, amely végpusztulásba visz. Sarkít és vitára in­
gerel, mint minden jelentékeny mű. S az Angyali üdvözlet jelentékeny, felemássága 
ellenére is.

Gyermekek játszanak Madáchot, s ez ellen megannyian tiltakoznak. De tán észre 
kellene venni, hogy -  épp mert gyermekek játszanak — soha még ennyire derűs 
pesszimizmus nem járta át a drámát. Soha ennyit nem kacsintottak és kacagtak benne. 
Soha így nem szövődött bele a csődbe -  a hancúrozás.

Ha Jeles filmje figyelmeztetés, ha a halálraszántság komor filmje -  hát ezzel 
együtt az.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
(Garai Gábor: A reformátor, Vampilov: A m egkerült fiú)

Amikor egy szerző az életből átemel bizonyos tényeket a műalkotásba, akkor 
az első fordulópont, amely meghatározza az adott mű értékét, az lesz, hogy a megfe­
lelő élettényhez megfelelő művészeti ágat, ezen belül: megfelelő műnemet és műfajt 
választott-e. Az elemzések, kritikák általában adottságként fogadják el a művek 
életténybeli hátterét, és nem vetik fel azt a kérdést, hogy — mondjuk -  egy dráma­
ként megírt téma lényegét tekintve valóban drámai-e, vagy inkább arról van-e szó, 
hogy a szerző egy nem a téma természetének megfelelő formába kényszerítette bele 
a gondolatait.

A Pécsi Nemzeti Színház évadkezdő ősbemutatója, Garai Gábor A reformátor 
című műve az 1983-as jubileumi Luther-év alkalmából született (a darabot az Éle­
tünk azévi decemberi száma közölte.) A szerzőnek ez a második darabja, 1973-ban 
ugyancsak Pécsett mutatták be A lebegő Atlasz című színpadi művét. Arról annak 
idején Ungvári Tamás így írt: „A feszültségteremtés sikerült. A dráma alapozása is. 
Garai tud dialógust írni, van érzéke a színpadhoz, s nem szégyell érett poétaként 
új műfajt tanulni. Műve árnyait a tapasztalatlanság veti."

A hat képre tagolt kétrészes színműben Garai kronologikusan jeleníti meg 
Luther életének néhány sorsfordulóját, illetve epizódját, 1520-tól 25-ig. Ez az időszak 
lehetőséget kínálna a szerzőnek arra, hogy egy központi kérdésre koncentráló, kohe­
rensen megszerkesztett világot építsen föl. Történelmi személyiség esetében fontos 
kérdés, hogy milyen élettényre alapozódjon a darab. Ez az alap lehetne „az ember 
mélyen összeforr művével" valóságeleme, ez azonban csak periférikusan van jelen 
a műben. A Luther személye köré font jelenetfüzér, mely először a kor legjelentő­
sebb szereplőinek vázlatos bemutatását adja, majd a Luther és Müntzer közötti el­
lentétet helyezi a középpontba, két vonzáspont között ingadozik. Egyfelől Luther 
személyes sorsán, belső vívódásán keresztül egy lírai jellegű monodráma lehetősé­
gét rejti magában, másfelől a kor epikus tablóját kínálja.

Felsejlik a műben (az ember mélyen összeforr művével problematikája ellené­
ben) az a kérdés, hogy mi történik akkor, ha az eszme függetlenedik a megalkotójá­
tól, hogy miképpen válik -  Luther akarata ellenére -  az általa elindított reformok­
ból egyházszakadás, parasz háború. A mű neuralgikus pontja épp a főhős reformátor 
voltában található. A reformátor, a „reálpolitikus", a körülmények közegében, a „ké­
szen talált feltételek között" tevékenykedő ember ugyanis alapvetően drámaiatlan 
jellegű (a műnem értelmében), és elsődlegesen epikai megformálást kínál. A darab 
igazán drámaivá az utolsó képben válik, s egyúttal ez a legköltőibb jelenet is. Itt 
kapcsolódik össze a legkimunkáltabban a mű két szála, a közéleti-politikai és a ma­
gánéleti. Luther menyegzőjén lehetünk tanúi annak a konfrontációnak, ami a refor­
mátor és az ő nevében fellázadó parasztok egyik üldözött képviselője között lezaj­
lik. E halálravált szökevényben Luther Müntzert véli fölismerni, s ez a szembesülés 
sűrítve idézi fel a darabban ezt megelőzően fejtegetett alapkérdéseket.

Nógrádi Róbert, a rendező láthatóan bízik a darab önértékében, a szöveg auto­
nómiájában, s Garai mondatait nem kívánja színházi „hókuszpókuszokkal", külön­
böző látványeffektusokkal elfedni, remélvén, hogy a szöveg megáll önmagában. Mint 
ahogy a szereplők is leginkább önmagukban állnak a színpadon. Ennek következ­
ménye egy olyan metamorfózis lesz, hogy a mű az előadásban többször statikus tab­
lók füzérévé válik, ami főként a statisztéria szerepeltetésében mutatkozik meg. A 
diákok, polgárok stb. összetömörülve tartózkodnak a színpad egyik végében (tab­
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ló), majd jeladásra átvonulnak a színpad egy másik pontjára (újabb tabló). A néző 
ílymódon hamar elsajátítja az előadás bizonyos jelrendszereit. Ha a diákok valakit 
éltetnek, vagy lehurrognak, akkor mindig van egy előkiabáló, majd a tömeg há­
romszor utána mondja a közakaratot. Mindig szigorúan háromszor. . .  Az „álldo­
gáló” színészek többsége a szövegmondással, szövegértelmezéssel igyekezik lekötni 
a közönség figyelmét.

Két művész van, aki igazán hiteles személyes atmoszférát és drámai feszültséget 
is teremt: az Eck Jánost alakító Sipos László és Müntzer Tamás szerepében Németh 
János. Ezzel -  helyenként talán a darab intenciói ellenében is -  a néző szemében 
nekik lesz „igazuk". Játékmódjukkal mindenesetre azt sugallják, hogy az egész elő­
adást a kettejük által képviselt dinamikával és intenzitással lehetne megalkotni. A 
díszleteket Vata Emil, a jelmezeket Hruby Mária m. v. tervezte.

*

Magyarországi bemutatóként került színre Alekszandr Vampilov A megkerült 
fiú című drámája a Ságvári Művelődési Házban. A mű eredeti címe Az elsőszülött 
(vagy idősebb) fiú, és 1967-ben keletkezett. Ekkor Vampilov harminc éves volt, s 
még öt évet élt. Néhány egész estes dráma és egyfelvonásos, valamint egy-két novel­
láskötet alkotja életművét. Egyik legismertebb darabja a Kaland a íőmettőrrel című 
egyfelvonásosa, melyet nemrég a televízió is sugárzott, és 1983 novemberében a 
Moszkvai Szovremennyik Színház pécsi vendégjátékán is láthattuk.

Vampilov több művében is azt a szituáció-modellt alkalmazza, amelyben egy 
idegen érkezése határozza meg a világ drámai átrendeződését. A megkerült fiú is 
erre az élettényre épül -  a dráma megváltástörténetként is értelmezhető. Két fiatal­
ember, akik lányokat kísértek haza a külvárosba, lekésik az utolsó HÉV-et, és azzal 
a blöffel állítanak be egy családhoz, hogy egyikük — Buszigin -  az apa házasságon 
kívül született fia. A közegben, amelybe a két fiú betoppan (akik közül Szilva a va­
gány, aki „beugrasztja” társát a megkerült fiú szerepébe) éppen erre a hiánypótlás­
ra várnak: az új családtag újrarendezi a családi viszonyokat.

A példázat, amelyet a darab megjelenít, egy dezintegrálódott családot állít a kö­
zéppontba. A tizenhét éves Vaszenyka, az egy-két évvel idősebb Nyina, és a gyere­
keit egyedül nevelő Szarafánov kapcsolata -  ahogy azt az első jelenetekből megis­
merjük — apró csalásokra, hazugságokra épül. Az apa eltitkolja a gyerekei előtt, 
hogy már nem a szimfonikus zenekarban oboázik, hanem mozik előcsarnokában, 
temetési szertartásokon fújja a hangszerét, Ő ebbe a hazugságba és az ivásba me­
nekül, Nyina számára egy készülő házasság, az öccsnek pedig a cél nélküli szökés, 
a többször megkísérelt „acting out" jelenti a mindennapok elviselhetetlenségének 
vélt megoldását. A családi zűrzavart két epizódalak szerepeltetésével színezi Vam­
pilov: az egyik a kamasz reménytelen szerelme, a 25 éves szomszéd kisasszony, a 
bírósági titkárnő; a másik pedig Kugyimov (Nyina vőlegénye), a pilótának készülő, 
és az életét „sarkosan" szemlélő és élő katona.

Erre a darabra is érvényes az, amit Bakcsi György Vampilov drámáiról írt: mű­
veiben „a hétköznapi élet mélyére kívánt hatolni, belülről akarta a lelassult, megme­
revedett életformákat és jellemeket "felrobbantani". Csehovtól tanulta a polifonikus 
párbeszédek felépítésének titkát, a figurateremtést; emellett felhasználta korunk 
groteszk-abszurd drámatechnikáját is. Zárt, az orosz színművekben megszokott álló­
víz-szituációból indított, ezekbe vitt bele olykor egy mindent fejtetőre állító ötletet, 
amely hősei lemeztelenítését hozta." A megkerült fiú különössége abban rejlik, hogy 
itt az abszurd ötlet — hogy Buszigin családtagnak hazudja magát -  nem kifordítja 
magukból az egyes szereplőket, hanem éppen ellenkezőleg: az önmagukra találáshoz 
segíti őket. A darab látszólag idillikusán végződik. A szituáció paradoxona azonban 
éppen az, hogy ezt a kis hazugságokra, apró csalásokra épülő életet, az eltűrt, de 
nehezen elviselt egyéni sorsokat egy nagyon nagy hazugsággal váltja meg az „idő­
sebb testvér", amivel Vampilov — a modern drámairodalom nyomdokain haladva — 
nem teszi egyértelművé, s ezáltal lezárttá sem a mű végkifejletét.
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A megkerült íiú kitűnően megkomponált dráma, a szereplők mozgásirányai -  
a darab mélyszerkezetében — egymást feltételező és kiegészítő komplementer párok­
ba szerveződnek. A két jövevény eltérő karaktere is két pólust jelenít meg. Szilva 
a könnyed, a közvetlen kielégülést kereső és találó, a saját pillanatnyi érdekeit szinte 
kizárólagosan figyelembe vevő alak, míg az apátlan orvostanhallgató, akit alkalmi 
társa beugraszt ebbe a bizarr helyzetbe, szociálisan ügyetlen, és ezzel együtt mélyen- 
érző, a pillanatnyi érdekekkel szemben az „egészre” ráhangolt, és érzelmeiben ki­
tartó. A vőlegény, Kugyimov, az érzelmeit leginkább elfojtó és a rendet kívülről 
magára kényszerítő, semmilyen spontaneitásnak nem engedelmeskedő alak — nem 
véletlen, hogy ebben a világban ő csak kívülálló lehet (el is távozik hamar: lejár a 
kimenő.) Ez az utóbbi fajta férfiasság, amelynek Vampilov a komikus és emberte­
len vonásait emeli ki. Nymában is ellenérzést ébreszt a vőlegénye iránt -  miután 
megismerte a két jövevény sajátos értékrendjét. Nyinára különösen (vagy inkább 
kizárólagosan) Buszigin van hatással, s a szerző sejteti, hogy itt szerelem szövődik 
a „féltestvérek” között. Ennek a kapcsolatnak a negatívja a szomszéd Makarszkaja 
fiú-ügyeiben mutatkozik meg. Vaszenyka szakadatlanul randevúért ostromolja a kis­
asszonyt, aki (az apa közbenjárására) rááll egy mozilátogatásra, ám a színre lépő 
Szilva könnyedén elcsábítja, amivel kivívja Vaszenyka féktelen haragját és mérhe­
tetlen elkeseredését. Az emberek viszonyaiban megjelenő hétköznapi világ mélyén 
ott rejlik az az üzenet, hogy az ember megváltásra rendeltetett, de ez a megváltás 
nem egyértelmű és nem tiszta értékekre épülő, hanem — ha kell — a megváltandók 
hazugságainál is nagyobb hazugságra épül. A megoldás tehát megőrzi az alaphely­
zet paradoxonát, és ebben van modernsége és aktualitása.

A darabot színpadra állító Valerij Fokin, a Moszkvai Szovremennyik Színház 
művésze, és segítőtársa, Vlagyimir Poglazov játékmester remek előadást hoztak lét­
re. Fokin, akinek az 1983-as pécsi vendégjátékon két rendezését is láthattuk (köztük 
egy Vampilov-dárabét), ebben az előadásban példát ad színészvezetésből, lélektani 
hitelességből, gondolatiságból és komikumból. Különösen élményszerű, ahogyan 
egy-egy jelenetben intenzív atmoszférát teremt, s ahogyan a komikum különböző 
minőségeit és mélységeit felmutatja. A többrétegű produkció felszínén egy közvetlenül 
hozzáférhető komikus szintet jelenít meg: a dugi italokkal, a hétköznapi apró fruszt­
rációkkal, a karakterek felszíni kontraszjaival. Rendezése azonban jóval többet tartal­
maz ennél. Nem szűkíti le ugyanis a darab értelmezési tartományát, hanem inkább 
kitágítja azt. Ily módon az egymástól elszakadt generációk egymásra utalása ugyan­
úgy hangsúlyt kap, mint a Vampilov-mű mikrokörnyezetének értékzavarai, az egyéni 
életutak perspektívájának vagy perspektívátlanságának megrajzolása. A groteszk 
hangvétel különösen a záróképben erőteljes, iróniája az egész előadásból építkezik, 
és ennek megalkotásából a színészek maradéktalanul kiveszik részüket. A Szilvát ját­
szó Balikó Tamás úgy teszi hitelessé alakítását, hogy egyúttal a figura komikumát 
némiképp kívülről formálja meg -  analóg módon azzal, ahogyan Szilva a léthez vi­
szonyul: kívülállóként és „humorosan” . Reagálásai a legtöbb esetben az előadás 
világán belüliek, de néhány poént közvetlenül a közönségnek tálal. Kulka János a 
címszerepben az előadás legkidolgozottabb alakítását nyújtja. Szerepformálásának 
előreutalásai, a lélektani motiváció hitele az egész produkció művészi origóját te­
remti meg. Az emocionális kiszolgáltatottság, a szeretethiány éppúgy része 
az általa megjelenített személyiségnek, mint a morális tartás és az ér­
zelmek tartóssága, Epizódszerepében remekül játszik Csuja Imre (Kugyi­
mov), és már-már megmerevedő szereppáncélját ügyesen veti le és teremt árnyalt 
jellemet Safranek Károly Vaszenykaként. A kevésbé kidolgozott alakítások közé tar­
tozik Oláh Zsuzsa Nyinája -  egyneműen és egysíkúan megjelenített negatív indu­
lataival; Ferenczi Krisztina, akinek a szomszéd vékony szerepéből csak villanásokra 
futotta; és végül az apaként fellépő Cyőry Emil, aki nem tudott, vagy valamilyen 
belső ellenállásból nem akart igazán azonosulni a szerepével', s a közte és a szerep 
között levő vélt diszkrepanciát kiváló rutinjával próbálta áthidalni. A díszletet Vala 
Emil, a jelmezt Manhardt Ildikó és Brassói Irina tervezte.
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S Z Ö L L Ö S I  Z O L T A N

A kert
Emlékeznem kéne s nem tudok 

Tér volt a nő és férfi az idő 
Némán bőgök

Hol van hol vagyok  
Tetőn agancsos antennám kinő

Szél nem mozdul
Kút és Nap szemez 

Kő és növény árnyékát szívja f öl 
Éjszaka szívemre rettenek 

Ha csillag alvó gyümölcsöt leöl

Örizetlen iák  és faközök  
H oldnak bábselym e fö l- s lepőrög  

Levél fonákja színe hályogos

Cigarettafüsttel áldozom  
Vak Ő

Belül jár vakságom on  
Csontomon teher f énnyel átbotoz

Régi vers felújítása

Juhász Gyulának

A kácfa lusta bivaly
Árvatűz vak bokra puli 

Darázs zúg gépen anyám ha varr 
M egvakult vásznak 

Halott mozi

Nyírfalevél zsebtükör 
Út porzik búcsúból haza 

Árnyékom üres tornácon ül 
M egered lassan 

Hajam hava

Hímzés bom lik a rózsa 
Színeket hoz csak a szellő 

Növényen és a temen rozsda 
Csörtet át mintha 

Száraz eső
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Szivemmel ősz nem győzi 
Hull Annád ruhája teste 

Szúnyog gyönge sírását tűzi 
Csillag-tűjébe 

A vak este

Két szülőm is gyermekem
S tanyámmá gyermekült vénen 

Időm  résein őket lesem  
Arcomra korhadt 

Kerítésen
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

A JÉGHEGY CSÚCSA 
ÉS A LÁTHATATLAN SZISZTÉMA

(szubjektív portrévázlat Lukács Györgyről)

Számot kell vetni vele. Emlékével és hagyatékával. Megkerülhetetlen elméleti 
művelet. Több oka és célja is lehet. Legalább egy alkalmi indoka, meg egy tudomá­
nyos, műfaji és evidensen objektív is.

Az alkalom az évforduló. Ez mindig emlékezés, de mérleg is. Az ő esetében nem 
lehet tiszta ünneplés. Nem engedi a mű rangja, meg a szellemi magatartása sem. Ke­
mény alkotói sorsa volt. Viták pergőtüzében állt, és támadások vasvesszei között 
futott. Érvre érvvel válaszolt; az ütést tűrte vagy visszaadta; a dicséretet fanyalog­
va mérlegelte. Hozsannát nem várt, nem kért. Kegyetlen volt írásaihoz, mint ellen­
ségei sem -  pedig azok sem kímélték. Pályája elején levélben kért bírálatot bará­
taitól; élete végén kritikára adta kéziratát tanítványainak. Hozzá méltóan kell emlé­
kezni. Megadva a rangot, de oszlatva az illúziókat. Megrajzolva a formátumot, de 
kerülve a legendákat. Annál is inkább, mert rang és formátum kevés adódik ugyan, 
illúzió és legenda annál több. Nem árt, ha az ünneplésnek hozama van. Tudományos 
tételekben és nemzeti önismeretben is. Különösen az ő esetében, aki mindig életmű­
vét építette. Ezt csak az emlékezések polifóniája biztosíthatja. A sokféle hang és 
árnyalat. Én is kísérletezem egy variációval -  mégpedig sajátos pozícióból. Nem 
voltam tanítványa. Nem érintett személyes varázsa, csak művei súlya. Közvetlen él­
mények nem befolyásolnak, csak közvetettek. Amiket a szöveg sodrása ad. Nem hal­
lom hangját, amikor olvasom; nem látom tekintetét, sem szivarja parazsát. Csak a 
gondolatmenet vonzását vagy taszítását érzem, az érvek sodró erejét vagy elhárít­
ható gyengeségét.

A tudományos ok a hagyománnyal való sáfárkodás kötelessége. Mert súlyos 
tradíció, de gondot ad; felbecsülhetetlen tőke, de nehezen kamatozik. Saját minősé­
géből következik, hogy nem könnyen adja magát. Meg környezete minőségéből, 
hogy nehezen tudja megszólaltatni. Sajátosságát két tényező is meghatározza. Az élet­
sors paradoxona és a pályafutás egyszerisége. Mert életében mindig különálló volt, 
olykor egyenesen eretnek vagy apokrif. Ifjan és öregen éteri metafizikusként és 
partizán marxistaként idehaza, mint férfi messianisztikus vulgarizátorként és realista 
antivulgarizátorként emigrációban. Amikor elfogadták, aggastyán volt. Halála után 
kánonná tették. Az apokrif teoretikus a jelenben és jelennek veszélyes, a kanonizált 
teoretikus a jövőben és jövőnek. Az első, mert opponálja az időt, a második, mert 
meghaladja az idő. Az apokrif könnyen lehet varázslatosan vonzó, a kánon könnyen 
lehet mereven taszító. Életsorsa paradoxiáját éppen a vonzás és taszítás furcsa egy­
másutánja és egysége adja. Az egyszeriség azt jelenti, hogy magányos hagyomány. 
Cezúrát hoz, nem folytatást; ezért maga után cezúrát is provokál, nem csak folyta­
tást. Élete, utóélete is magánya miatt problematikus. Ha előtte és mellette hasonló 
minőségű, ha nem is hasonló rangú, gazdag tradíció lenne, csak termékenyítő le­
hetne nagysága, így riasztó is. Akkor alternatívákat kínálna, és evidensen ő lenne az 
erősebb; így egyetlen lehetőséget kínál, ami nem mindig lelkesítő. A sokféle hagyo­
mány ürügy a választásra, ezért inspirál. Az egyféle hagyomány kizárja a választást, 
ezért determinál. Az inspiráció feltétlenül lendít, a determináció könnyen megköt. 
Mert nemcsak természetes súlya van, hanem nyomasztó önsúlya is. A sokhangú ha­
gyomány megbecsülést szül, az egyhangú túlbecsülést. Monumentális monolitja nem 
csupán utat mutat, de utat is zár. Ezért is fontos a józan mérlegelés.

A műfaji okot műve utóélete határozza meg. Hogy filológia alakult ki körü­
lötte. Részletkutatások folynak, de monográfiák is készülnek. Ez jó és szükséges, de 
rossz és veszélyes. Jó és szükséges, mert ismerni kell a részleteket, rossz és veszé­
lyes, mert nem csak a részleteket kell ismerni. Hanem az egészet is, de nem a rész­
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letekből összeálló egészet. Mert éppen a sok részletben vész el olykor az egész. 
A túl gazdag térkép sikkasztja el a táj karakterét. Az egyenként felrakott vonások 
fedik el a portré jellegzetességét. Pedig éppen ezt kell megrajzolni. Az egyszerit és 
összetéveszthetetlent műben és emberben. A műben, ahogy az emberből következik, 
az emberben, ahogy a műben formálódik. Persze ez -  a portré -  is részletekből áll 
össze, de nem hangsúlyozza, inkább mellőzi az elemeket. A folyamatban részekből 
lesz az egész, a végeredményben egészből következik a rész. Márpedig most a vég­
eredmény érdekes. A sorsképlet, ami a mű summája, de gyakran elvesz mögötte. No­
ha ez adja a tanulságot, elméletileg, politikailag, meg amúgy emberileg is. Erre 
vállalkozom -  portré körvonalazására. Nem egészen felkészülten -  ki érezheti magát 
bármikor is végképp felkészültnek? - ,  de külső-belső nyomástól késztetve. Belülről 
személyesen szükségem van a tisztázásra, a megkísérelt mérlegre, hogy egyénileg 
valaha is továbbléphessek; kívülről a hazai tudománynak szüksége van a tisztázásra, 
a megkísérelt mérlegre, hogy együttesen valaha is továbbléphessen. Kimerevített, a 
mozgásokban alakuló állandót felvillantó pillantaképet szeretnék az emberről, politi­
kusról, gondolkodóról. A vetületek egységéről, a magról, amiből minden következik, 
ami mindenből következik. Kegyetlen és veszélyes művelet. Kegyetlen, mert elhagy 
sok árnyalatot, hogy hangsúlyozza a meghatározó vonásokat. Veszélyes, mert elhagy­
va sok árnyalatot, túlhangsúlyozza a meghatározó vonásokat. A túlhangsúlyozás pedig 
kényes egyensúly, könnyen billen. A billenés előtt még éles portré, utána már metsző 
karikatúra.

Az evidensen objektív okot az életmű sugallja. Különösen a vázlatosan elkészült 
curriculum vitae, a M egélt gondolkodás. A pontosan megfogalmazott alapkérdéssel, 
ami kötelezővé teszi a választ. Sikerült-e az önmagára találás? Megcsinálni az alkat­
nak megfelelő művet és életet, megépíteni a műnek és életnek megfelelő alkatot? 
Ha igen, megtalált-megvalósult pálya; ha nem, elvesztett-elvetett pálya. A személyi­
ség a tét. Hogy megszületett vagy elvetélt az élet döntéseiben-választásaiban. Hogy 
kikerekedett, mint az egész, vagy csonka maradt, mint a rész. És harmonizált-e a 
történelem mozgásával? Egyazon ritmus formálta vagy deformálta a kettőt? Ha igen, 
valódi személyiség; ha nem, álszemélyiség. Ez a kettős dilemma mozgatta a pályát. 
Kezdetben mint félig spontán, félig tudatos életstratégia, később mint érzelmileg- 
gondolatilag elsajátított létértelmezés. Így fogja fel a marxizmust is -  az első perctől 
kezdve. Mint a történelemben létrejövő vagy elvetélő emberi -  nembeli és egyéni -  
megvalósulás vagy meg nem valósulás ideológiáját. Ezért létkérdés számára az elide­
genedés, a részlegesség-megcsonkítottság és a nembeliség, a teljesség-épség teóriája.

Négy ok és ürügy a portréhoz. Az első kettő csak indíték. A második kettő már 
műfaji és tartalmi meghatározó. Meg kell kísérelni, a veszély és felelősség tudatá­
ban. De enélkül nem érdemes.

Vonzások, választások — taszítások

Az emberről emberi kapcsolatok vallanak. Ahogy vonz és vonzódik, ahogy vá­
laszt vagy taszít. Ezekben is realizálódik a személyiség, legalábbis megmutatkozik. 
Márpedig a tudósi életműben is megkerülhetetlen. Abban, ami gonddá lesz számára, 
meg ahogyan kérdez és válaszol. A szubjektum választ és determinál. És persze bi­
zonytalanná is tesz. Mert itt is elmozdít a „mérőműszer" hatása, meg a mérést végző 
milyensége és pozíciója. Ez minden teória termékeny „bizonytalansági relációja", 
amelyet az „egzakt" természettudományok a XX. században fedeztek fel, az „in­
egzakt" társadalomtudományok mindig is tudtak. Alakja körül leng egy makacs le­
genda. Személytelenségről szól és könyörtelen objektivitásról. Szerencsére nem igaz. 
Nem egészen hamis, de erősen pontatlan. A látványos látszathoz tapad, mint a le­
gendák zöme. Mert egész művét fűti az olykor elfogultságba is átlendülő szubjekti­
vitás. Minden teória személyes gond számára, mert minden személyes gondból teória 
lesz. A teoretikus jelleg szövi a legendát. Ugyanis a teória látszólag személytelen. 
De nála -  mint minden jelentős teoretikusnál -  nem. Szubjektív életmű, csak nem 
közvetlenül, de közvetetten. A személyes sors, az emberi mag -  mint majdnem min­
dig -  fiatalkori kapcsolataiban érhető legvilágosabban tetten.
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Nem személytelen, de oldódni-közlekedni nem tudóan, elrendeltetetten magányos. 
Szinte így születik. A sorsa -  úgy tűnik -  csak beteljesíti az alkati determinációt. 
Nem létre hoz benne valami újat, hanem megérlel, manifesztté tesz valami meglévőt. 
Megpróbál kitömi belőle, de nemigen megy. Szenved tőle, de viselnie kell. Épít né­
hány fontos kapcsolatot. Pontosabban csak kettőt. Ezek a nagy vonzások. Elveszíti 
őket. Az egyiket ő vetéli el, azaz szubjektíve nem tud megvalósítani. A másikat az 
élet ragadja el, azaz objektíve nem tud megvalósulni. Mindket ő egyformán sors­
szerű. Az első a belső lehetetlenség dokumentuma, a második a belsőre rímelő kül­
sőé. A magány gyűrűjét vonja köré, ami nem csak kívülről szorít, belülről is körül­
zár. A belülről-szubjektíve elvetélt a ma már lírai mítosszá lett Seidler Irma; a kí- 
vülről-objektíve elveszi ett a ma már elméleti mítosszá tett Popper Leó. Még csak 
egy vonzás van emberi kapcsolatai között, a diáktárs Bánóczi László. A többi csupa 
taszítás. De ez nem igazán mély, ezért nem is tragikus. Nem elveszités lesz belőle, 
még csak nem is jelentős csalódás, inkább csendes kiábrándulás. Különben is alka- 
lomra-alkalomból szövődött. A Thália-társaságra, a magyar színházi élet koraérett, 
vagy inkább korán jött és meg nem érett megújítási kísérletére. Utána nyomtalanul 
oszlik el. Valójában -  az ő szava ez -  emberi „centrumot” csak a másik kettő érint.

Az igazi, forró érzelmekkel, szinte erotikusán fűtött nagy kamasz- vagy poszt­
kamasz -  barátság nem Bánóczi, hanem Popper. Predesztinált, hogy mítosszá legyen. 
Alakját, életét a sors konstruálta és rendezte -  főképpen Lukács számára: tanulság­
nak, eszménynek, nosztalgiaforrásnak. Elméletileg is ihletett szobrász és festő, alko­
tónak is érzékeny kritikus és esztéta. Zeneien szenzibilis, képzőművészien konkrét, 
irodalmian poétikus a látásmódja. Tiszta ígéret és indulás, puszta derékbatörtség és 
meg nem valósulás. Húsz éves, amikor alkotni kezd, huszonöt, amikor meghal. Fino­
man századfordulós jelenség, de inkább századvégi, fin de siécle. Azon belül is kelet­
európai, pontosabban Monarchia-beli. A világból való, hol a visszamaradt történel­
met káprázatosan kompenzálja az előre futó szellem. Persze nem Ady és Móricz 
Pestje intellektuális hazája, mert idegen tőle a gátat romboló történelmi dac, nem is 
Kafka és Rilke Prágája, mert ugyancsak idegen tőle az egyéni poklokat nyitó origi­
nális mélység. Inkább az ancien régime végnapjainak pompázatos fővárosa, Bécs. 
Hofmannsthal metropolisa, ahol avantgárddal kacérkodik a neoklasszika, és Musilé, 
ahol ironikus tudatregénnyé lesz a kultúra haláltánca. Itt nem sokkal halála előtt 
már bogozgatja az egyéni tudattalan rejtélyeit a bűvös szavú Freud, nem sokkal ha­
lála után már fogalmazgatja a közös közlésképtelenség tételeit a pontos szavú Witt­
genstein. Nem műve, lénye szecessziós. Főképpen eredeti értelmében. „Kivonulás" 
az élete. Szanatóriumok fehér csendjébe és a korai halál feloldhatatlan értelmetlen­
ségébe. Még betegségének is pontos stílusa van. Nem vérbajos, hanem tüdőbeteg. 
Semmi adys-nietzchés démonia, inkább kafkás-tóthárpádos szomorúság. A Varázs­
hegyen élhetne-elmélkedhetne a század nagy lehetőségeiről-lehetetlenségeiről. Bizo­
nyára okosabb lenne, mint Hans Castorp és lágyabb tartású, mint Joachim Ziems- 
sen. Mosolyogna Settembrinin, mert már túl lenne rajta, borzongana Naphtán, mert 
még innen lenne rajta. Elmúlása is idevaló. Nem az önpusztítók tragikus összerop­
panása, inkább az önemésztők elégikus enyészete. Nincs életműve, csak nimbusza. 
Ami maradt tőle, inkább szubtilisan okos, mint elementárisan megvilágító. Sokat tu­
dott már megérteni, de keveset tudott még megcsinálni. Néhány felvillanása túlélte. 
Például az egynemű közeg hipotézise és a félreértés elmélete. De barátja művében 
élte túl. Ő teremtette emléke körül a mítoszt is. Lírai tehetség híján közvetlen-költői 
helyett közvetett-elméleti mítoszt.

Par excellence barát -  legalábbis azzá stilizálta az utókor. Szinte elveszett benne, 
ami magáért való, és túldimenzionálódott, ami eszméi társáért való. Nem egyszerűen 
megértő, ilyen más is van. Hanem megértő és továbbvivő. Kritizál és lelkesedik, de 
át is alakít és lényeget tapint. Csak ketten ilyenek Irmával. Leginkább mégis ő. Érzi 
az induló tudós és esszéista -  milyen jellemző a fogalmazás! -  „szubsztanciáját”. 
Mert többnyire ilyesmiről esik szó közöttük. Szubsztanciáról és intelligibilisről, me­
tafizikáról és transzcendenciáról. De nem csak ilyenről. Hanem életről, barátságról, 
asszonyokról és szerelemről is. Az egyetlen kapcsolat, aminek nem tisztán teoretikus
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a jellege. Persze az is, de inkább mímelten-stilizáltan, az élmény trivialitását szé- 
gyenlően, az érzelmeket kedves-nagyképűen filozófiává emelően. De ebben -  az 
egyetlen férfibarátságban — nem az elméleti „felépítmény" lényeges, hanem a sze­
mélyes „alap". Nem csupán lényeges, hanem át is izzik rajta. Olyan hevességgel, 
ami halála után Lukács életéből örökre eltűnik. Teoretikus holdudvar, bölcseleti 
stilizáció itt is van, de közvetettség alig. Barátság a barátságért, nem szövetség a 
közös eszmékért, mint Balázs Béla, vagy szerelem az etikai döntésért, mint Seidler 
Irma. Minden későbbi kapcsolatában csak önmagáról van szó. Valaminek megszer­
zéséről vagy elvesztéséről, bizonyításáról vagy elvetéséről -  saját használatra. És 
nem valakiről, hanem valamiről, amit a másik képvisel. Itt elsősorban Popperről, 
arról aki, nem ami. A nagy vallomásokban is érződik, hogy sorsszerűen fontos, de 
nem azokban igazán. Hanem a cinkosan bizalmas, kedvesen cinikus hangvételben. 
Ami személyesen támogat, ha gondolatokról esik szó, magántitkokat faggat, ha 
szerelemről. Irma ügyében is -  érzelmesen és kajánul. És persze megrendülten-ka- 
ronfogóan az asszony öngyilkosságakor. Egy életúton több Ilyen kapcsolat is lehet. 
Lukácsnál egy volt. Többre már nem képes. Elvesztésével kiégett belőle a lehetőség. 
Ezért mitizálódott a jelentősége. Érzelmileg -  elméletileg egyszerre, az alakja is, 
szellemi súlya is.

A személyesség másik elvetélt lehetősége, elégiája vagy balladája Seidler Irma. 
Hasonló értékű üzenet az érzelmi világ elsüllyedéséről. Legfeljebb műfajilag más. Az
— Leó — érzelmileg túlfeszített, nagy barátság. Ez -  Irma — teoretikusan visszafo­
gott nagy szerelemlehetőség. De ugyanolyan szimbolikus-szimptomatikus, mert ugyan­
annyira egyszeri, soha vissza nem térő. És olyanformán él emléke is. Nem teoretikus 
legendaként filozófiai művekben, hanem lírai legendaként levelekben és visszaemlé­
kezésekben. Éppen ezért túlírt és túlértelmezett -  és persze félreértelmezett is. 
Hogyne lenne. A tényanyag predesztinál erre a kapcsolat mindkét pólusáról nézve. 
Lukács felől: tragikusra fordult nagy szerelem a gondolkodó fiatal éveiből. Esszék 
bonyolult-közvetett utalásaiban megrajzolt, elmosódott körvonalú hősnője. Mígnem 
a heidelbergi széf leveleiből ki nem bontakozik az egykori dráma. Irma felől: talál­
kozás egy számára túlméretezett jelenséggel. Emberi is lehetne, de inkább teoretikus 
marad. Kevés közelség és sok levél. Rengeteg szárnyaló gondolat, néhány suta val­
lomás. Egy-két sugárzó együttlét Firenzében, sok szürke egyedüllét Nagybányán. 
Meg nem valósult, sikertelen álom a festészetről, megvalósult, sikertelen házasság
-  mással. Egy létre nem jött nagyszerű szerelem illanó emléke, egy létre jött kis­
szerű szerelem keserű szájíze. Méghozzá -  triviális pszichológiai törvény! -  kom­
penzáló szerelemé. Nem vele, akit legalább költészetté stilizálhatóan elveszített, ha­
nem barátjával, akit csak hétköznapian értelmezhetően megtalált. Aztán a zárómoz­
zanat, halálugrás a Dunába. Méghozzá irodalmian rendezetten. Társas együttlét után, 
ünneplő ruhában, a Margit-hídról. Amit -  Aranytól tudjuk - ,  öngyilkosok avattak 
ugyanilyen balladai éjszakán. Csakhogy az egész nem csupán irodalmian rendezett, 
hanem -  mert irodalmi -  túlrendezett is. Nem egyszerűen drámai, hanem bonyolul­
tan melodrámai. Ez csábít a félreértelmezésre. Annál inkább, mert eredendően túl- 
stilizáltatott. Attól, aki élet helyett esszévé költötte, és ezoterikus etikát formált 
belőle, mert triviálisan túlélte.

A stilizálás először nem etikai, inkább csak pszichológiai, majdhogynem prak­
tikus. Egyszerű férfihiúság mozgatja. A belső elrendezés, elviselhetővé tétel szük­
séglete, meg a kibeszélésé is. Megírja a történetet. Többféleképpen, de leginkább a 
Kierkegaard-esszében. Nem úgy, ahogy van, hanem ahogy szeretné, hogy legyen. 
Ebben a variációban ő a győz.es. Nem etikailag, hanem szerelmileg, amúgy férfi­
módra. Persze erre a rokonszenves, rokonszenves, mert esendően emberi indítékra itt 
is ráépül egy ideológiai felépítmény. Meglehetősen banális módon, ahogy az alépít­
mény is banális. A művészet és élet, pontosabban a mű és az élet dilemmája. Ibsen 
pályája végéről ismerős és Mann pályája elejéről. Mindkettőt szereti, de az egész 
amúgyis a levegőben van. Tipikus, szinte közhelyszerű századfordulós konfliktus. Szó 
van benne a művészről, nála persze a teoretikusról, aki találkozik a szerelemmel, az 
élettel, de megijed tőle. Mert a művet félti. Persze nem szimplán az élet helyett a mű­
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vet, hanem komplikáltan az élet helyett az életettel gazdagított művet választja. Azaz 
nem a művet teszi az élet, hanem az életet a mű eszközévé. Beépíti a műbe. Nem va­
lóságát éli végig, csak lehetőségét ismeri meg. Lehetőségét, amit a szerető másik 
adhat. Megismeri, de nem alakítja az életet formáló gyakorlattá, csak a művet for­
máló élménnyé. Átéli, de eltaszítja, nem csupán a lehetőséget, az embert is. Nem 
élete részévé, hanem műve áldozatává avatja. Ismert, hamisítatlanul irodalmi szituá­
ció. Nyugat-európai, filozófikus variációban Margit és Faust. Fel kell áldozni az egy­
szerű szerelmet, hogy megnyíljon a világtörténelem minden emberi lehetősége. Ke­
let-európai, folklorisztikus variációban Kelemenné és a kőművesek. Fel kell áldozni 
az első asszonyt, hogy felépülhessen az emberi alkotást képviselő vár a hegyen. így 
van gondolati paradigmaként világirodalomban és népköltészetben, de nincs így em­
beri gyakorlatként egyszerű hétköznapokban. Ebben az esetben sem. Mert nem a mű 
tudatos választásáról, hanem az élet tudatosodó képtelenségéről van szó. Nem vá­
lasztja a művet az élet helyett, hanem kárpótolja magát a művel az életért Amit 
nem nem akar, hanem nem tud élni. Nem eltaszitja az életet, de nem tudja megvaló­
sítani. Megkísérli, mégsem sikerül. Ezért építi -  ismert elemekből -  a kegyetlen-hősi 
pózt. Inkább akar véráldozatot követelő, aszkétikus alkotó lenni, mint kapcsolatot te­
remteni nem tudó, sikertelen férfi. A Midász királyban ki is mondja. Nem a naiv alle­
gória érdekes benne, hanem az érzelmi indíték. Szenved, mert a meleg élet hideg 
arannyá válik kezétől, a puszta kudarc pompás teóriává, az emberi lehetetlenség iro­
dalmi lehetőséggé. Valamit persze itt is stilizál. Az elutasított tündér átkának tulaj­
donítja a szerelmet gyilkoló varázserőt. Holott nem elutasította a tündért, csak nem 
tudta megtartani. Popper Leó pontosan érzi. Ezért inti: kalandot keressen, ne irodal­
m at; szerelmet, ne metafizikát.

Pedig Irmának egyszerű szerelemre, hétköznapi asszonyi boldogságra lenne szük­
sége. Ugyan megkísérli maga is az emelkedetten teoretikus stílust -  főképpen levél­
ben. De nemigen sikerül. Szomorúan groteszk a levélváltás atmoszférája. A férfi 
egyszerű, de bonyolultnak tűnő kompenzációjára az asszony romantikus vívódássá 
transzponált kihívása válaszol. Csak ritkán tör át a teoretizáló maníron ott az egy­
szerű vágy, itt a tiszta várakozás. Lukács stilizál, mert kegyetlen fölénnyé akarja át­
játszani alkalmatlanságát; Irma stilizál, mert intellektuális nyugtalansággá akarja 
átjátszani vágyakozását. Az egyik más akar lenni, mint ami, hogy képes legyen az 
életre; a másik több akar lenni, mint ami, hogy méltó legyen a teóriára. Talán innen 
kapnak a festői ambíciók is különös súlyt. Az emberi egyenlőség asszonyi vágyából. 
Aztán fellázad. „Szakít." Mert nem számíthat sem egyszerű szerelmi boldogságra, 
sem önálló művészi megvalósulásra. Nem akar eszköz lenni. A meddőségtől fél, amit 
a szolgálat jelent, nőként és művészként egyszerre. Visszakéri szabadságát, amit 
konkrétan senki sem veszélyeztetett. Persze valójában igen. Nem úgy, hogy beépíti 
formáló művébe; hanem úgy, hogy hiába várakoztatja az örökké elmaradó érzelmi 
áttörésre.

A fiktív viszony tényleges megszakítása elevenbe talál. Nem az érzelmek mély­
ségébe, hanem érzékeny hiúságba. Hosszú ideig csend van. Csak az emléket elren­
dező, megszelídítő, magánhasználatra alkalmazó írások születnek, A lélek és a tor­
mák esszéi. Mindegyik Irmáról és Irmának szól nehezen értelmezhető allegóriarend­
szerben. Végül az ajánlás jön, nyíltan az ekkor már megromlott házasságban élő asz- 
szonynak. Újra kezdődik minden, de másképpen. A visszautasított férfi szinte kö­
nyörög. Nem mert emberi hiány hajtja, hanem mert felül akar kerülni, vesztesből 
győztessé előlépni -  legalább a teóriák síkján, de inkább ürügyén. Nem csupán 
meghallgatják, hanem a válaszlevelek halk, de tisztán érthető segélykérést is tolmá­
csolnak. Nincs füle hozzá, csak később, az öngyilkosság után. Most megelégszik az 
egész korábbi pszeudokapcsolat történetét visszamenőleg átrajzoló látszatgyőzelem­
mel -  és menekül. Nem művéért, hanem művéhez. Éppen helyre állította az önérze­
tét, nem kockáztat újabb kudarcot. Szerelem és szótlan kézfogás helyett barátságot 
és szellemi együttlétet kínál. Csak a tragédia után rendül meg. Akkor igazán, de 
sajátos, csak őrá jellemző módon. Filozófikus esszédialógust csinál belőle. Az egyik 
legnevezetesebbet, A lelki szegénységről szólót. Úgy, hogy az egyéni tragédiából
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etikai törvény lesz, a konkrét összeomlásból általánosított elmélet. Szellemi-erkölcsi 
kasztrendszer, ahol az élet embere felett a mindent a műért áldozó lelki szegény áll, 
a csúcson pedig a pszichés összeolvadást megvalósitó jóság. E szerint -  jellegzetes 
teoretikus kompenzáció! -  a jóságban vallott kudarcot, mert lelki szegénységre, 
műre született. így csúszott morálisan lejjebb, emelkedett intellektuálisan feljebb. 
Pedig nem a jóság erkölcsi, hanem az élet gyakorlati síkján veszített. Nem dacosan 
választotta, de fájdalomdíjul nyerte a művet.

Még egyszer találkozik a művet kockára tevő élet hívásával. Ez Jelena Graben- 
ko, első felesége. Ö is festőnő, csak másképpen, mint Irma. Abban érzelmi nyugta­
lanság van, ebben forradalmi szenvedély. Az fojtottan elégedetlen, ez robbanóan 
lázadó. A magyar asszony embernek romantikusan körvonalazatlan, festőnek félig 
kész. Az orosz asszony embernek összetéveszthetetlenül karakterisztikus, festőnek 
dacos dilettáns. Az első rossz közérzetű polgárlány, a második bombarobbantó anar­
chista. Az életművet építő tudósnak Irma egyenletesen szelíd vonzás, Jelena hirtelen 
megnyíló örvény. A vonzás esetleg pályamódosítást kíván, az örvény biztosan elnye­
léssel fenyeget. A vonzást végigéli, elméletet csinál belőle, de nem módosít. Az ör­
vénybe belenéz, megszédül tőle, és élesen módosít. Emberileg mint férfi mindkettő­
ben veszít; elméletileg mint tudós mindkettőtől nyer. Szerelmi társként itt evidensen 
alul kell maradnia. Jelena forró gejzírként feltörő szenvedély. Szeszélyesen kalandos 
múltú, cigányosan féktelen, pravoszláv áhítattal önmarcangoló. Éteri művészből és 
meghurcolt utcalányból, merénylőből és vezeklőből összegyúrt, poklokat is makulát­
lanul megjáró, mocsokban is tisztán maradó Dosztojovszkij-figura. Ennek a csupa 
tűz és élet, hihetetlenül érzékeny és felelőtlenül sebeket osztó, törékenyen rebellis 
művészasszonynak nem a hűvösen vértelen teoretikusra van szüksége. Hanem Bauer 
Ervinre, a férfias orvosra és Bruno Steinbachra, a félőrült zongoristára. Az egyiknél 
gyenge szerető lehet, a másiknál erős anya. Lukács, aki Irma mellett a metafizika 
szűkítően steril világába emelkedett, Jelena mellett gazdagítóan mély emberi meg- 
alázottsággal járja az alvilágot. Érezhetően feldúsul tőle. Brunóból még elméleti 
etikát csinál: nem vitetheti gyógyintézetbe az önzés önvádja nélkül. De Jelenából 
már gyakorlati történetfilozófiát: megérzi az alkati forradalmár személyiségének 
egyszeri pátoszát. Nem sző allegóriákat köréje, de előre lendül pályáján. Doszto­
jevszkij igézetét kapja tőle, nem elméletileg, hanem élete példájában és a messia- 
nisztikus forradalmiság emberi lehetőségét.

A két, életművet fenyegető, de egyben életművet inspiráló veszély, a konokan 
szelíd vonzás és viharosan megnyíló örvény után Gertrudtól kapja, amire igazán 
szüksége van. Irma kétes győzelemmé stilizált életkudarc, aki kompenzációként be- 
lemerevíri a műbe. Jelena lelki mélységeket feltáró negatív szerelmi iskola, aki új 
lehetőségeket nyit a műnek. Gertrud évtizedekig mellette állt. Miatta nem születnek 
bűntudatos dacteóriák, belőle nem sugároznak életet-művet felforgató ihletések. 
Ideális felvevő-befogadó. Nem követel vért, mű helyett életet, intellektuális nyugta­
lanság helyett szerelmi szenvedélyt. Inkább adni akar, mint kapni. Az együttlét pó­
tolhatatlan biztonságát. Nem felvillanó pokolbeli forróságot, hanem egyenletesen 
sugárzó kályhameleget. Utolsó a vonzások között. Mert nem veszélyes, a legtartó­
sabb is.

A vonzások egyben választások. Nem szabad, hanem determinált választások. 
Ügy, ahogy többnyire lenni szokott. Nagyrészt alkatilag determináltak, amelyekben 
eleve munkált, de ki is teljesedett, meg is valósult az adott emberi lehetőség. Mindig 
a mű győzött az élettel szemben. Mert az elsőhöz igazán volt tehetsége, a másodikhoz 
nem. A vonzásokon és választásokon túl már taszítások vannak. Ezek is félig alkati­
lag determináltak, félig azonban a szellemi légkörből következnek. A magyar és 
német századforduló szellemi légköréből. Alkat és szellemi légkör összjátékából. Van 
egy érdekes átmenet a választó vonzások és elrendeltetett taszítások között. Balázs 
Béla. Nevezetes barátság, ha nem is vált legendává, mint Popper Leó. Eszmetör- 
ténetileg és főképpen emberileg legalább annyira tanulságos.

Nem érint „centrumot", mint Irma vagy Leó. Nem is meghatározó szerepe az 
alkat saját gravitációs erejét követő megvalósulásában és a pálya éles fordulatai-
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ban. Látszólag egyszerűen barát, valójában -  világosan megfogalmazottan — in­
kább fegyverbarát. Nem a vonzások és választások mellett -  bár azokba is beleját­
szik hanem a taszítások ellen. Fegyverbarátra inkább valami ellen, mint valami 
mellett van szükség. Néha ugyan emberi kapcsolattá akarja izzítani az eszmei egyet­
értést, de nem megy. Lukács már kiégett Irma és Leó elvesztésében. Annál is in­
kább, mert Irma sorsában megérezte a kapcsolatteremtés dilemmáit. De Balázs sem 
akarta igazán. Talán mert sejtette a másik gátlásokból fenntartásokká merevedő át­
hatolhatatlan pszichés páncélját. Neki Kodály volt az, ami fegyverbarátjának Popper. 
Igazi barát a legifjabb évekből. Inkább lelki, mint gondolati összetartozás. Nagy 
sétákkal és felejthetetlen kibe szélesekkel. Világhódító vágyakkal és az új magyar 
művészetről szőtt álmokkal. Nem hirtelen-tragikus az elvesztése, mint Lukácsnak 
Popperé, hanem lassú-elégikus. Nem sorsszerű elragadás, inkább kihűlő eltávolo­
dás. Nem örök emberi megrendülést hagy hátra, hanem tartósan rossz szájízt.

Kapcsolatuk alapja Lukács egyik evidens minőségtévesztő félreértése, Balázs 
művészetének mérhetetlen túlértékelése. Igaz, a fegyverbarátságból fakad, az elis­
mertetésért és a taszítások ellen vívott sokáig meddő szellemi küzdelmekből. Mégis
-  különösen ma, az egykori atmoszféra elillantával -  nehezen érthető. Balázs e fél­
reértés haszonélvezője és kárvallottja is. Haszonélvezője, mert minden írására kap 
legmagasabb szintű gondolati apparátussal megfogalmazott, elismerő bírálatot. 
Kárvallottja, mert minden írásakor el is hiszi a legmagasabb szintű gondolati appa­
rátussal megfogalmazott, elismerő bírálatot. Ez egyfelől enormis illúziók forrása, 
de legalábbis igazolása. Másfelől vigasz a be nem érkezettnek, kárpótlás a kívülre- 
kedésért. A fegyverbaráti hozsánna éleszti és enyhíti a magányt, szítja és csillapítja 
a hamis önértékelésen alapuló becsvágyat. Ezért kéri, sőt, kikönyörgi állandóan 
a reflexiót. Persze pénzt is kér, sokszor és megalázóan, mégis inkább bírálatot. Ez 
hiányzik a legjobban, amikor elmarad. Először, mert mástól nem kapja meg; má­
sodszor, mert ilyen szinten senkitől sem kaphatja. Rimánkodik érte még évtizedek 
után is, a harmincas évek végén, emigrációban. De nem kapja, mert megszűnt a 
fegyverbarátság. Vagy megszűnt a fegyverbarátság, mert nem kapja.

Emellett Balázsnak szüntelen kisebbségi érzése van, és szüntelen kompenzálja. 
Különbözőképpen és különböző szinten. Magasabb szinten szellemi, alacsonyabb 
szinten szerelmi síkon.. Lukács elméleti magasabbrendűségével saját művészi tehet­
ségét állítja szembe. Van benne részigazság. Barátja zsenialitása elvontan teoreti­
kus. Az általánosra irányul, nem a konkrétra; a fejlődésvonalra, nem az egyes mű­
re ; a történetfilozófiai jelentésre, nem a művészi értékre. Az ő adottsága kézzel­
foghatóan gyakorlati. A konkrétumokban érzékeny, az általánosságokban bizony­
talan; az egyes művet megérzi, a fejlődésvonalat eltéveszti; a művészi értékben 
pontos az ítélete, a történetfilozófiai jelentésben naiv. És Lukács kapcsolatteremtő 
képtelenségével saját férfiúi sikereit állítja szembe. Bár -  legyünk igazságosak!
-  a párhuzamot megcsinálja, de szégyelli, kajánul élvezi, de kínosan titkolja. 
A kompenzáció két ponton is, a két legérzékenyebb ponton robban. Irmánál és Je- 
lenánál. Vállalva a drasztikus fogalmazást: Irmának előbb Lukács az eszménye, 
később Balázs a szeretője. Saját szerelmével vigasztalja a csalódott asszonyt. Kétes 
vigasztalás. Része van -  közvetve a kompenzációnak is -  a halálugrásban. Jele- 
nának előbb Balázs a barátja, később Lukács a férje. Barátja házasságával vigasz­
talja a megsebzett lányt. Ez is kétes vigasz. Része van — közvetve itt is a kompen­
zációnak — a kapcsolat megromlásában. A házasság dosztojevszkij-infemális moz­
zanatain, Ervinen és Brunón kéjesen szánakozik. Szégyent is érez, diadalt is; szé­
gyenteljes diadalt, a legvulgárisabb férfimódon. Megpróbálnak oldódni. De nehe­
zen megy. Beszélnek Balázs szerepéről Irma halálában, Jelena házasságában. De a 
dosztojevszkiji szituációban nem jön létre a lelkek dosztojevszkiji összeolvadása. 
Az egyiket magánya szemérmes páncélja fogja vissza, a másikat alantas fölényé­
nek kínos tudata. Balázs -  méltán -  szenvedi a győzelmet, fegyverbarátja két asz- 
szonyának -  Irmának és Jelenának -  szerelmét. Lukács -  méltán -  kevesli az 
ellengyőzelmet, fegyverbarátja két feleségének -  Editnek és Annának -  szellemi 
barátságát. A sebet kapó-sebet osztó, vetélkedő-kiegyensúlyozó félbarátság még
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bonyolultabb. Ki mennyire és hogyan vétkes Irma halálában; ki mennyi veszélyt 
okozott és védelmet adott Jelena asszonyi Odüsszeiájában? Nem érdemes tovább 
boncolni. Az egyik félve tiszteli az emberi ügyekben alulmaradó szellemi fölényét, 
és egy életen át várja tőle a hajdani kritikai elismerést. A másik talán tudattalanul 
meggyűlöli sikertelenségei tanúját, lenézi férfiúi győzelmeit, és fokozatosan meg­
vonja tőle a hajdani kritikai elismerést. Évtizedek múlva explodál a pszichológiai 
pokolgép. Levelezésük kínos epilógusa tanúskodik róla. Balázs politikai veszélyek­
kel is járó, nagy elméleti vitában Lukács ellen fordul, mert halálosan sértett a kri­
tikai mellőzésért. Lukács pedig -  persze etikai tételekké szublimálva -  egyszerre 
ver el rajta minden egykori megaláztatást -  Irmát megnevezetten. Jelenát csak 
sejtetve.

Irma emberi kapcsolat lehetett volna, de nem tudta realizálni. Leó emberi kap­
csolata volt, de elveszítette. Balázs fegyverbarátság volt, de nem tudott emberivé 
válni. Ezen túl csak hódolók vették körül. Félig Balázs is az volt, és egyértelműen 
az egész nevezetes vasárnapi kör. Benne néhány ragyogó név: Mannheim Károly, 
Antal Frigyes, Hauser Arnold. És hódoló a nem vasárnapos Szilasi Vilmos is. A né­
metek részéről, Heidelbergben vagy Berlinben inkább elismerés vagy fenntartás, 
mint hódolat. De az elismerés -  egyeseknél -  már majdnem hódolat. Igaz, a fenn­
tartás -  egyeseknél -  már majdnem fanyalgás. Elismerés vagy hódolat, fenntartás 
vagy fanyalgás -  mindegyik elméleti reláció, nem emberi. A teljesítménynek szól, 
nem a személynek. Legfeljebb fénye van, de nem melege. Értelmi reakció, nem érzel­
mi. Rangot ad, nem meghittséget. Ezért inkább távolít-elidegenít, mint közelít-felold. 
Aurát von a figura köré, amelyben gondolatok születnek, nem atmoszférát, amely­
ben kapcsolatok. Szinte megdermednek a környezetében; nem élnek, hanem visel­
kednek. Hasonulni akarnak, ezért a lényüket vesztik. Kicsit úgy, ahogy Mann 
jellemezte a Lotte-regényben Goethe „udvarát". Amelyben mindenki deformálódik, 
és minél közelebb van, annál jobban. Leginkább éppen a fia.

A hódolat mítoszt is von köréje. A gőgös magány hideg mítoszát. Légüres tér­
rel veszi körül, amelyben bágyadtan csillog a szellemi bezárkózás Satumus-gyűrűje. 
Azon belül kevés és meggyengült vonzás, kívül sok és erősödő taszítás. A taszítá­
sok között van az egész akkori magyar világ. Tegnapról itt maradt dzsentri kúria 
és ma épült Lipótváros egyszerre. Leginkább az eleve adott, legalábbis kínált fé­
szekmeleg, a család. Semmi érzéke hozzá. Nincs közösségekbe tömörülő hajlama. 
Legfeljebb szellemi párkapcsolatokra vágyik. Ha többen vannak, már szekta. Eb­
ben pedig, még a „vasárnapiak" közt is, meglehetősen idegen. A csalár szerves volta, 
primitív-testmeleg közelállása, elementáris szeretetigénye kifejezetten taszítja. Ma­
ga választotta, szellemi kapcsolatai csődöt mondanak, születés adta, természetes 
kapcsolatai meg sem születnek. Rideg, minden melegséget felszámoló reláció ez, 
legalábbis az ő részéről. Ezt veti szemére anyja és húga is. Anyja -  lehet, hogy 
méltán -  eleve, szinte ellenségesen idegen. Húga ritkán tör át, akkor is csak pil­
lanatokra. Legtanulságosabb -  emberileg-pszichológialilag -  az apa esete. Pedig 
nem akárki. Nem csak maga csinálta, pozíciót szerzett nagypolgár, hanem érzéke­
nyen művelt, nagyvonalú művészetpártoló is. Abból a hazai burzsoáziából való, 
amelyből kevés volt, és az is későn érkezett. Amikor már problematikus a léte. 
Csak ígérni tudja lehetőségeit, megvalósítani nem. Lukács József nem csak a pénz 
hatalmát élvezi, hanem a szellemi élet egy részének -  nem a legrosszabbnak! — 
tiszteletét. Sőt, Thomas Mann megbecsülését is. Nos, fiáét nem. Pedig gyöngéd fi­
gyelmességgel, áhítatos büszkeséggel szereti. Sokat ért el életében. Ezért megható 
nyíltan fogalmazott vallomása: öröklétre vágyik fia által, mint Lukács György ap­
ja. Az utókortól meg is kapja, bár kétes módon, fiától egyáltalán nem. Csak -  
rosszabbik esetben -  türelmetlen lázadást; jobbik esetben -  szánakozó részvétet. 
Pedig csupán annyit kér, mint bármely szokvány apa. Például, hogy tájékoztassa 
házasságáról, és vezesse be feleségét családja körébe. Pedig többet nyújt, mint bár­
mely szokvány apa. Nemcsak az ő szabad külföldi stúdiumait biztosítja, hanem 
barátait is támogatja. Például Balázst és Blochot. Teoretikusan könnyen érthető az 
induló gondolkodó és potenciális forradalmár szakítása a tőkés renddel és kultú-
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rajával. Emberileg nehezen érthető a féltő gonddal tudósnak nevelt fiú szakítása 
apjával és a szülői házzal. Mert olykor megvetésbe átcsapó, rideg tartózkodása 
nyílt szakításnál is kegyetlenebb. Ügy tűnik, Irma és Leó elvesztése után kihunyt 
benne -  legalábbis egy időre — a valakihez tartozás triviálisan emberi igénye.

Kapcsolataiban -  korábbról Gertrudot, későbbről tanítványait kivéve -  majd­
nem mindig megmarad a személyeset elvi szintre, egyéni konfliktust általános 
rangra emelő és ezzel elidegenítő, doktriner merevség. Ezt veti szemére -  a har­
mincas évek végén -  Balázs második felesége, Schlamadinger Anna. Hogy fia sor­
sáért érzett egyéni anyai aggodalmát az imperializmus elleni harc általános törté­
nelmi követelményével szembesítve nem csak elszemélytelenítette, hanem bagatel­
lizálta is. És ettől szenved egyik fiatalkori nagy barátságlehetősége, Ernst Bloch. 
Pedig a zseniálisnak ígérkező fiatal német gondolkodó igencsak nagy hatással van 
rá. De nem érzelmileg-emberileg, hanem elvontan-elméletileg. Bloch sem könnyű 
képlet, de Lukácsban barátot keres. Csakhogy Lukács túl van a barátságon, és 
Blochban filozófiát keres. Ezért -  Bloch megfogalmazásával -  világtörténelmi 
szintre emeli kapcsolatukat. Eltávolodnak. Bloch érzelmi reagálást várt Lukácstól 
-  mivel nem kapta, elhidegült. Lukács a klasszikus típusú filozófia feltámadását 
várta Blochtól -  mivel nem találta, csalódott.

A taszítások körébe esik a korabeli hazai szellem — Adyt kivéve. Az egyre 
radikálisabb és kiábrándultabb kultúrakritika felől még a Nyugat, a szélesedő tör­
ténetfilozófiai és szociológiai horizont felől még a Huszadik Század is. Nem be­
szélve a tudományosságról a nemzeti-konzervatív Beöthytől a franciás-pozitivista 
Riedlig. Kétségtelen a ritmuskűlönbség. Itt — a legjobbak -  azt a nyugati szellemet 
akarják utolérni, amin ő már túljutott. Azok a francia világ felé tájékozódnak, ő a 
német felé. Nekik a XIX. századi szimbolizmus az egyik vonatkozási pont, neki a 
német misztika. Itt nyugati áramlatokon nevelt, demokratizmussal kacérkodó pol­
gári evolúció, ott az orosz irodalmon nevelt, anarchizmussal kacérkodó forradalmi 
megváltáshit. Számukra idegen a súlyosan metafizikus filozófiai vértezet, számára 
idegen a felszabadultan impresszionisztikus literátori könnyedség. Ott is ezt látja, 
ahol messze nem erről van szó. A sértett kívülállás őt is, Balázst is gyanakvóvá 
teszi. Keres ugyan társakat, de a hasonlókkal szemben is fenntartásai vannak. Ér­
demes megfigyelni: eleinte még az idehaza szokatlan formában művelt és vele 
egyenrangúan iskolázott Fülep Lajost is majdnem lenézi. A kor legnagyobb magyar 
filozófiai ígéretéhez. Zalai Bélához személyesen alig közeledik, a hozzá hasonlóan 
németes orientációjú, de idehaza is beilleszkedést kereső Szilasi Vilmossal szemben 
ellenségesen ingerült. És szélsőségesen villantja fel a groteszken kiélezett szituációt: 
Balázs egy elkeseredetten sértett levelében még Osvát Ernőt — nemzedékek zseni­
álisan érzékeny útnakindítóját! -  is értetlenül ostobának minősíti. Egyvalaki 
van, aki tiszteletet parancsol, aki előtt -  mint költő és teoretikus előtt is -  meg­
hajtják a zászlót: Babits Mihály. Nála Lukács is elismeri a rangot. Pedig mennyire 
más tradíció. Olyan messze van egymástól, mint Szekszárd Budapesttől, Cenci néni 
szőlőhegye az Angol-M agyar Bank székhazától, a dél-dunántúli kisnemesi tábla­
bíróvilág a lipótvárosi nagypolgári tőkésvilágtól. És mennyire más életút. Olyan 
messze van egymástól, mint a szegedi segédtanárság Símmel berlini szemináriumá­
tól, a fogarasi algimnázium a heidelbergi egyetemtől, Rákospalota Firenzétől. Csak­
hogy a hang minősége és súlya a távolságon is átjön. Érződik benne az óriási szel­
lemi-morális tartalék. Ezért kivételesen tiszteletteljes a Babitshoz írott levelek tó­
nusa. És ezért fáj tőle még a -  titokban -  félig elismert bírálat is a legjobban. 
Elannyira, hogy akkor csak vitatkozik, de harminc év múltán, az emigrációban írott 
cikkeiben meg is boszulja.

Az elvetélt, meg nem valósult vagy elveszített emberi kapcsolatok, itthoni ott- 
hontalanság és németországi félbefogadoítság, sűrűsödő szellemi és pszichés ma­
gány is motiválják a készülődő, egész életpályát másfelé fordító nagy politikai-filo- 
zófiai-erkölcsi exploziót. Ami egy egész elnyomott osztály, sőt a teljes megnyomo- 
rodott emberiség általános ügyével azonosítja az egyes ember konkrét ügyeivel 
azonosulni nem tudót.
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N É M E T H  L A J O S

FÜLEP LAJOSRÓL

Száz éve született, tizenöt éve, hogy meghalt. Alkotó emberként élte át a XX. 
század több, mint kétharmadát, az átlag életkornál hosszabbnyi időt. Indulásakor a 
„boldog békeidők" felszíni nyugalmát akarta robbantani ifjúkori hévvel, s patriar­
chális korában megfáradtan, szomorúan elmélkedett arról, hogy mi végre vagyunk a 
földön, mi az értelme, mi lesz az ember sorsa az elidegenedett, technokraták irányí­
totta, atomiszonyatban élő világban.

Ám nemcsak végigélte, hanem értő szemmel látta és megítélte is korát, az em­
beriség talán legzaklatottabb, legellentmondásosabb századának túlnyomó hányadát. 
Sőt mondhatjuk, hogy e magábazárt, önnön elhivatástudatának gyakran olümposzi 
felhőibe takaródzó ember nemcsak végigélte, kontemplatíve és meditative szemlélte 
a megvalósult apokalipszis korát, hanem tényezője is volt, résztvett benne, nem kis 
tehetségéhez és erejéhez méltóan részt is vállalt -  vagy akart vállalni -  rossz erők 
elleni harcban, az ember védelmében.

Mert próbálhatták vádolni azzal, hogy az „odi profanum vulgus" arisztokrati­
kus elve híveként elefántcsonttoronyba húzódott, a századelő parlagi valósága elől 
Franciaországba és Itáliába emigrált, majd az első világkataklizma után zengővár­
konyi remete-parókiájába húzódott vissza, 1945 után pedig egyideig az Eötvös-kol- 
légium sarokszobájában, majd a Széher úti magányban dohogott magában és ahogy 
mondani szokta volt, néhány „jó emberének" a világ romlott állapota, a magyaror­
szági dolgok anomáliái ellen — ám életútja tényei mást mondanak. Ifjúkorától kezd­
ve részt vett a magyar szellemi életben, mégpedig -  ismerve cikkei, tanulmányai, 
kritikái polémikus hevét -  bizvást mondhatjuk, hogy harcosként. Indulásakor kö­
nyörtelen tollú, már-már inszinuálóan szigorú és egyéni ítéletű kritikus, a magyar 
kritikában első képviselője a kritikai pamfletnek, bálványok és konvenciók kérlel­
hetetlen döntögetője. Az elsők között voksol Ady jelentkezésének korszakos jelen­
tőségéről, spiritus rektora a Szellem folyóiratnak, ott a Vasárnapi Kör nagyjai kö­
zött, szellemi vonzáskörében megtalálható az ifjú Wilde János és Tolnay Károly. 
Az 1918-19-es nagy vízválasztókor egyértelműen foglal állást: direktoriumi tag, 
egyetemi tanár, a Károlyi kormány megbízásából még diplomáciai küldetést is vál­
lal. 1919 után sem egyszerűen „visszavonul", gesztusa egyértelmű politikai tett, 
emigráció, csak elvi okokból annak nem külső, hanem belső formáját választja, mert, 
mint ahogy később Illyés Gyulának mondotta: elmenni, a süllyedő hajóról? Hogy 
mennyire nem puszta póz volt ez, bizonyítja nagy attakja az egykevita kirobbantá­
sakor, tanulmánya Szabó Dezső könyvéről, majd Ady hevességű írása az elferdült 
nemzeti öntudatról. 1945 után, bár rehabilitációja után egyre több sérelem éri, nem 
vonul elefántcsonttoronyba, mikor nem nevezik ki az olasz tanszék vezetőjének — 
1914-ben, Alexander Bernát támogató javaslata ellenére, egyszer már megkapta e 
pofont a magyar oktatási kormányzattól - ,  a Tudományos Akadémia sem mint filo­
zófust tartja méltónak, hogy levelezőként soraiba fogadja -  terve szerint székfog­
lalója a kanti tanok és követői formalizmusát elemezte volna - ,  hanem művészet- 
történészként kap tanszéket és kapja meg a levelezői címet -  tegyük hozzá, hogy 
az 1948-ban elnyert cím után eltelt két évtizednyi időben a rendes tagságra nem 
vált méltóvá - ,  mindezek után nem játszotta a sértődöttet, hanem a művészettörté­
neti szakma vezetőjeként felmérhetetlen horderejű tudományszervezői feladatot vál­
lalt -  utaljunk csak a művészettörténeti tudományos orgánumok, a topográfia, az 
első tudományos-ismeretterjesztő magyar művészettörténeti összefoglaló megszerve­
zésére, akadémiai székfoglalójára a magyar művészettörténetírás sajátos feladatai-
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ról. Mondhatjuk, lényegében új útra terelte a magyar művészettörténetírást, kihar­
colva jogát a hagyományos értelemben vett művészettörténetírás mellett a művé­
szettudományos vizsgálatoknak. Hogy tevékenysége nem volt teljesen visszhangta- 
lan, bizonyítja, hogy 1957-ben Kossuth-díjat kapott.

A tények tehát azt mutatják, hogy a közel hét évtizednyi alkotómunka aktív 
tevékenység volt, személye, szellemisége már a századelőtől kezdve haláláig tényező 
a magyar kultúrában. Mi okozza akkor, hogy ennek ellenére, ha szólunk róla, úgy 
érezzük, hogy elölről kell kezdeni munkássága ismertetését, el kell oszlatnunk a 
félreértéseket, inszinuálásokat, bizonyítanunk kell, hogy a Fülep-mítosznak való­
ságos tartalma van, nemcsak Fodor András és az ezer esti séta résztvevői, illetve 
az a néhány művészettörténész, akinek megadatott -  mint Zádor Annának vagy Der- 
csényi Dezsőnek - ,  hogy munkatársa vagy a fiatalabbak közül, hogy hallgatója, 
esetleg tanítványa legyen, vannak meggyőződve arról, hogy Fülep Lajos a legna­
gyobb magyar szellemek közé tartozott. Mert akadémiai levelezőtagság, Kossuth- 
díj ide, vagy oda, Fülep nem foglalja el azt a helyet a magyar tudományos szellemi 
közéletben, amit szellemi teljesítményével és aktív tevékenységével megérdemelne. 
Másfél évtizede, halála után, hiába írtuk, hogy ha a magyar művészettudomány ko­
molyan akarja venni önmagát, szembe kell néznie Fülep szellemi örökségével. Az 
értetlenséget nem menti, hogy még nincs publikálva a Fülep hagyatékban található, 
befejezetlen kéziratok, reflexiók tömkelege, mert a publikált oeuvre önmagában 
már korszakos szellemi teljesítmény és nem nehezen hozzáférhető kiadványokban 
lappang, hanem mindenekelőtt Tímár Árpád áldozatos munkája révén -  a Corvina 
és a Magvető gondozásában — több formában is nyilvánosságra került.

Ennek ellenére mégis joggal beszélhetünk értetlenségről, semmibevevésről, sőt, 
tudatos elhallgatásról. E szigorú megállapítás igazolására csak néhány adat -  mind 
már a Fülep halála utáni időből, mikor megjelent a főbb műveket újraközlő Corvina 
kiadvány, az 1971-es „Magyar művészet. Művészet és világnézet". Az Esztétikai Kis­
lexikon 1972-es második, átdolgozott kiadásában a Fülep címszó szerepel ugyan, a 
magyar esztétika összefoglaló passzusban azonban nem említődik, pedig szó esik 
Mitrovics mellett Alexander Bemátról, sőt Ambrus Zoltánról, Balázs Bé'áról, Révai 
Józsefről és Gábor Andorról is. A Fülep halála után három évvel megjelent Filozó­
fiai Kislexikonban címszóként sem szerepel és neve a magyar filozófiai és társadalmi 
gondolkodás címszóban sem említődik.

De vegyünk egy olyan példát, ahol sajnos nem felejtkeztek meg róla. 1976-ban 
jelent meg a Kossuth Kiadónál „A magyar esztétika története (1945-1975)" című 
tudománytörténeti összefoglalás. Szerzője az 527 oldalnyi könyvben néhány pársoros 
említésen túl egy külön „fejezetet" szánt Fülepnek, egyébként e fejezet terjedelme 
is húsz sor. Kiindulásként őszintén leszögezte: nem tartozik a „Fülep-legenda" bű- 
völtjei sorába. A szerző Fülep írásai tanulmányozása során arra a megállapításra 
jutott, hogy „ezek csak egy-egy részprobléma markáns megvilágítása révén lehetnek 
érdekesek, de a nagyobb összefüggéseket érintő tételeik -  szoros összefüggésben 
Fülep szellemtörténeti koncepcióival -  általában vagy tévesek, vagy más szerzők 
igazságait fogalmazzák újra." Van némi felmentés ugyan: „Nem kétséges viszont, 
hogy Fülep 1945 után túllépett a szellemtörténet korlátain, s jelentős lépéseket tett 
egy marxista koncepció kidolgozása felé. Kedvezőbb körülmények között ez bizo­
nyára meg is született volna, s nagy kár, hogy elméleti szempontból végül csupán 
a képzőművészet nemzeti jellegének kritériumait s a művészettörténet ezzel össze­
függő metodikai problémáit elemző előadása lett figyelemre méltó ebből az időszak­
ból, s ez is csak kritikai megállapításai és nem pozitív javaslatai révén. Ezen túl­
menően Izsó-tanulmányának a téma funkciójára vonatkozó ( . . . )  gondolatsora tar­
talmazott jelentős felismeréseket."

Úgy véljük, felesleges sorolni a példákat. Nem arról van szó, hogy nem ismerik 
Fülep munkásságát, félreolvassák őket. Az elhallgatás vagy negligálás tudatos és az 
okok keresése nem tanulság nélküli, túlmutat egy jelentős életmű félreértésének 
egyedi esetén. Mindjárt hozzátehetjük, mindez talán nem is volt Fülep ízlése elle­
nére.
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Miért nem vált Fülep Lajos olyan alakítójává a szellemi életnek, mint amilyen­
re hivatott lett volna és amelyre alkalmanként vállalkozni is akart? Hiszen tudato­
san kapcsolódott be néha a küzdelmekbe, egyszer egy kínos szakmai vita után mon­
dotta volt: „Augias istállóját is ki kell valakinek sepernie, azt hittem, ifjúkorunk­
ban már elvégeztük e feladatot, de úgy látszik, minduntalan újra kell kezdeni."

Elszigetelődésének egyformán voltak objektív és szubjektív okai. Mert ha ben­
ne is élt a magyar valóságban. -  volt mikor a sűrűjében —, valamiként ki is vonta 
magát belőle, elhatárolta magát tőle, hogy fölébe tudjon emelkedni és magasabb 
perspektívából megítélni. Ösztönösen érezte, hogy kívülről-felülről kell néznie a 
magyar valóságot, hogy ne csupán különféle pártok, csatározási határvonalak néző­
pontjából láthassa a magyar valóság horizontját. Ifjúkorában Firenzében, Rómában élt, 
végigbarangolta Franciaországot oly mélyen kutatva a gótikát, mint kevesen kortár­
sai közül, Dantét és Assisi Szent Ferenc munkásságát kutatta, róluk akart értekezni 
— ám közben itthon Szellem címen akart filozófiai folyóiratot alapítani és mikor ha­
zajött, a görög művészet egyetemes és egyedi jellegéből leszűrt tanulságokat a ma­
gyar nemzeti művészet léte vagy nem léte vizsgálatakor gyümölcsöztette.

Ha itáliai és franciaországi tanulmányai során kívülről — és felülről — szem­
lélte a magyar valóságot, 1919 utáni remetesége során -  nemcsak metaforikusan 
mondhatjuk -  alulról. Mert mi más lett volna a medinai, bajai, zengővárkonyi re­
meteség, mint afféle alászállás a magyar valóság és annak legtöményebb rétege, a 
parasztság mélyvilágába. Ismét „felülemelkedett" tehát a hivatalos magyar szellemi 
élet horizontján, mert „kívülről" nézte, a hivatalostól eltérő értéknormák szerint 
ítélte meg. Maga vallotta: „Amilyen lehetetlenség a nemzeti tudat történelmi tudat 
nélkül, olyan lehetetlen a nemzeti teljesség a nép ismerete nélkül".

Ez az egyszerre benne élés, de kívülről is látás álláspontja 1945 után sem vál­
tozott, ekkor is részt vett az eseményekben, de már csak azért is, mert Dante és 
Dosztojevszkij értéknormája szerint mért, szükségképpen kívülre is helyezte magát.

Most, immár másfél évtizeddel Fülep halála után, mikor már lassan rálátá­
sunk van az egész 20. századra, megkockázta.hatjuk a megállapítást Fülep perifé­
riára szorulásának magyarázataként: gondolatrendszere, egyszerre egyetemes és tu­
datosan vállalt nemzeti, magyar látóköre, egyénisége túl tömény volt a háromne­
gyed század magyar valóságához. Mint ahogy ő mondta, ha Bibó István nem ide 
születik, hanem Angliába, akkor másfél évtizedet Bibó-koránák mondana a történet- 
tudomány, vagy ha Kondor nem magyar, akkor a hatvanas évek Kondor-kora lenne. 
Magára gondolhatott, mikor ezeket mondta, mert ha egy fülepi formátumú művé­
szetfilozófus nem Magyarországon születik, hanem szerencsésebb nemzet fia, akkor 
könyvek tucatja elemezné jelentőségét.

Fülep áramköre magasabb fázisú volt, mint a magyar valóság. Ifjú korában 
túl nagy vehemenciával rántotta le a lepleket a magyar kultúra nagyjairól, pamflet- 
jeiben nem csupán Zaláról, Stróblról volt szó, hanem az egész magyar kultúra 
szimbolumvilágáról, értékrendjéről. Nem kisebbre vállalkozott, mint az eltakarítandó 
értékrend romjain egy új értékrend, az új abszolutum megteremtésére. E követel­
ménnyel nehéz volt szembenézni, még a társadalmi progresszió képviselői számára 
is néha túl magas volt a mérce -  mint mutatja Fülep viszonya a Nyolcak és a magyar 
avantgarde mozgalmához.

A két világháború között, proklamatív visszahúzódásakor már puszta itthoni 
léte is veszélyt jelentett, hiszen nem lehetett rásütni a bolsevik ágens bélyegét, nem 
vált „hazaárulóvá", sőt, a „legnemzetibb" egyház kebelébe tartozott -  a leghaté­
konyabb védekezés személye ellen az elszigetelés és az elhallgatás volt. Személye 
létéből következően veszélyes volt, mert a nemzetközileg ismert tudós az ellenállás 
triviális, ám a magyar kultúrában oly ismerős válfaját választotta: az egyetemi ka­
tedra helyett a falusi lelkészséget. Nem puszta személyi düh fűtötte Kornis Gyulát 
tajtékzó kirohanásában, mikor a Fülepet mindig támogatni igyekvő Halasy-Nagy 
József megpendítette Fülep rehabilitációját és előadást akart neki szervezni az Aka­
démián. Az olyan nézetekkel, amilyeneket Fülep a „Nemzeti öncélúság" c. tanul­
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mányában képviselt, nehéz lett volna vitába szállni, de még nehezebb lett volna 
vaióoan végiggondolni az ott leírtakat.

De 1945 után sem volt könnyű Fülepet beilleszteni a szellemi életbe, túl egyéni 
nézeteket vallott. Mert a századelő progresszív Fülepét, az 1918-19-es események 
egyik szereplőjét nem lehetett negligálni és az Akadémia vezetésében nagy szere­
pet játszó Fogarasi Béla sem tagadhatta, hogy a fehérterror első napjaiban Fülep 
mentette meg életét, de Fülep nem állt be a marxista sorba, messze volt az orto­
doxiától, ezért ifjúkori munkatársai is inkább csak „útitársként" kezelték, szigorú 
értéknormái, etikai elvei idealistának minősíttettek. Ismét túl nagy aspektusból néz­
te a kor magyar valóságát, nem fogadta el a csupán a magyar valóságra érvényes 
értéknormákat.

Persze azt is meg kell mondani, hogy nehéz egyéniség volt, semmiben sem 
könnyí.ette meg elfogadtatását, tudatában volt tehetségének, felkészültségének, mond­
juk ki nyugodtan, zsenialitásának. Elég elolvasni csupán a tízes években Koronghy 
Lippich Elek miniszteri tanácsoshoz írt leveleit -  csak ízelítőül néhány passzus: 
„Nem akarok áiszerénykedni és nem akarok sacrelegiumot elkövetni a talentumom­
mal szemben, amelyet isteni adománynak tartok, s amelyet tisztelek, bár nem az én 
érdemem, hogy v a n ; . . . "  (Firenze, 1908. IV. 17.). Vagy egy évvel később Párizs­
ból: „kimondhatatlan örömmel konstatálom, hogy azokat a gondolatokat, amik rész­
ben Olaszországban fogantak meg bennem, de főleg ott alakultak és tisztultak, itt 
minden dolog megerősíti és valamennyi szobor azt mondja: igazad van Fülep! És 
ez nekem többet ér, mint az öreg katalogizáló tudósok, akár ultramodern ifjak ér­
deklődése. Mióta a magam útját járom, szóval mióta Olaszországban megtaláltam 
a magam igazi föladatát, azóta úgyis szintén egyedül állok. Ezek nem mindenkinek 
való gondolatok és mégis, föl kell fegyvereznem magam, hogy az embereket meg­
győzzem a magam igazáról, mert én szerintem ettől sok minden függ, ha nem min­
den. Én be akarom vájni magam az emberek lelkiismeretébe, különösen a művésze­
kébe." Két év múlva, 1911 januárjában pedig így ír: „ . . .  ha a küldött pénz elfogy, 
én újra fogok kérni, tekintet nélkül arra, hogy megadják-e amit kérek vagy sem, 
egyszerűen azért, mivel magammal szemben, mégha megalázkodás volna is ez a 
kérés, kötelességemnek tartom, hogy mindent megtegyék a képességeim maximális 
fokozására s legteljesebb kiaknázása érdekében, ami csak úgy lehetséges, hogy 
anyagi gondoktól lehetőleg függetlenül kizárólag a munkának szentelem magam" -  
és idézhetnénk tovább.

Szegény széplelkű alanyi költő miniszteri tanácsos, aki olyannyira szerette vol­
na újraéleszteni az elpusztuló népművészetet, zavarban érezhette magát e levelek 
olvasásakor, hiszen velük egyidőben része volt más, hasonlóan zseniöntudattól fű­
tött, kérő-követelőző levelekből is. íme mutatóul egy Nápolyból, 1909 novemberében, 
tehát Fülep leveleivel lényegében egy időben postázott levél kezdősorai: „Méltósá­
gos Uram! Szükségben ismeri az ember -  az embert! A ki a Teremtőre hivatkozik, 
az teremt és nem koldul. Petőfi teremtett, és mégis kénytelen volt sokszor koldulni 
szép Magyarországon. Én ugyan nem koldulok: de szükségesnek találtam egy-két 
eszmét megpendíteni, -  hogy azután nekiinduljak egy nagyobb munkának, -  amely 
komolyabb és szélesebb alapokból indulna ki, -  a modem és a legmodernebb fo­
galmak szerint a természet adta törvények alapján." Olyan ember írta, aki szintén 
az Új Absolutum igézetében élt, aki ugyancsak be akarta vájni magát az emberek 
lelkiismeretébe és egzisztenciális kérdés volt számára küldetése teljesítése -  Fülep 
majd félszázad múlva ismeri fel e másik levélíró, Csontváry zsenialitását és vállal­
kozásuk némiképp rokon jellegét.

A zsenialitás tudatából fakadó igaz indulat és az elhivatásérzés fűtötte öntudat 
később sem lohadt, hiszen jogosan érezte zengővárkonyi magányában, hogy ő az 
igazi européer, aki ugyanakkor a mélyrétegek szintjén is ismeri a magyar valósá­
got. A háború kataklizmáikor Lőrincz Ernőhöz írt, publikált leveleiből már-már 
nárcisztikus a félelem: ha őt is elnyelné a háború Molochja, Európa egyik leg­
tisztábban látó és a művészet nyelvét ismerő tudós pusztulna el. S mindazok, akik 
ismerték az ötvenes években, tanúsíthatják, hogy engedményt nem tevő, önmaga
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elhivatásában tántoríthatatlanul bízó ember volt, aki ismerte önmaga csakugyan zse­
niális képességeit és ritka széles horizontú felkészültségét.

Persze, nem volt könnyű a kisebb tehetségűeknek és kisebb felkészültségűeknek, 
akik kezében a hatalom volt, elviselni a mindig dohogó, semmivel és senkivel sem 
elégedett egyéniségét, aki nem lehetett egyszerűen beskatulyázni. Idealista vagy ma­
terialista? Nem választani akart közöttük, hanem meghaladni őket és így volt az élet 
egyéb ügyleteivel is.

De tegyük hozzá, nem csupán öntudatából fakadó arisztokratizmusa nehezítette 
a hozzá való közeledést, hanem valójában tehetségének, felkészültségének, végiggon­
dolt rendszerének csupán a morzsáit tette nyilvánossá. Ahogy maga írta a Corvina 
kiadónál 1971-ben megjelent gyűjteményes kötetéhez írt, sajnos megjelenésekor már 
posztúmusszá vált előszavában: „Hosszú életemben jóformán semmit se publikáltam 
magam szándékából, mindig valamilyen alkalomból, megbízásra, felhívásra. S hoz­
zájuk szabtam az ilyen Írások terjedelmét és milyenségét." Mi ugyan ezeket az „al­
kalmi" írásokat nagyszerűnek, jelentősnek ítéljük. Fülepet azonban nem elégítették 
ki, mindig a még meg nem valósított művek igézetében élt, saját életművét mindig 
mint még nem realizált lehetőséget, feladatot élte át. Mondani se kell, hogy micsoda 
szorongást okozott ez neki és hogy szükségképp kompenzálta a zseniöntudat maga- 
biztosságával.

Fülep sohasem érezte azt, hogy „célnál van", vállalása több volt, mint amit egy 
ember, egy gondolkodó realizálni tud. Nem véletlenül vált úgyszólván mitikus alak­
jává Cézanne, az önmagával sosem elégedett, a Frenhoferek és Claude Lantier-ek ro­
kona, aki megpróbálta a lehetetlent: egyszerre realizálni festőileg az extenzív és az 
intenzív totalitást. Fülep is valami hasonlóra törekedett. A valóság egy szegmentu­
mából indult — a művészetből, annak „monoszából", a műből —, de amikor azt értel­
mezni akarta, szüntelenül szükségképp az Egész problematikájába ütközött. Anélkül, 
hogy kimondta volna vagy vállalkozott volna arra, hogy gondolatait több ívnyi tanul­
mányokban rögzítse, szüntelenül ontológiai alapkérdésekkel viaskodott.

Fülep tisztában volt azzal, hogy vállalkozása szükségképp elszigeteli, mert nem a 
filozófiai gondolkodás elfogadott útján kívánt továbbhaladni. Ügy érezte és vallotta, 
hogy mindent elölről kell kezdenie. Életműve szintézisének készülő művészetfilozófiai 
traktátusához vázolt, hagyatékában több változatban található „Introduzione"-jében 
leszögezte: „Itt először kell kezdeni valamit és noha ez a valami csak philos. lehet, 
nem az eddigi philos. módján kell elkezdeni. Ellenkezőleg: ellenkező m ó d on . . .  a 
phil. mindig arche akarja kezdeni, ami a valóságban végső, logikailag első, qua consti- 
tuáló kategória és legfelső princípium . . .  Mi olyanhoz akarunk most eljutni, ami tör­
ténetileg is első ugyan, de logikailag is első -  mindenképpen arche, absolut arche . . . 
Minden valaha bárhol volt phil.val ellentétben. . . az ismeretek közt uralni lehet egyik­
re másikra, amelyeknek indítása vagy intentiója vagy egyik másik tétele hasonlónak 
látszik, de csak látszik, mert éppen az indításuk ezeknek is radikálisan más és így 
természetszerűleg problémájuk továbbgondolása és a végső konklúziójuk is lénye­
gesen más: egyik-másik sophista, egy és más középkori nominalistákban, Montaigne, 
Pascal, Kierkegaard, egy és némelyik Lebensphil.-ban, mai existentialistáknál etc."

Merész program, életét szánta rá, nem csoda, hogy néha elfogta a félelem, hogy 
bírja-e erővel. Mert nem csupán arról volt szó, hogy összefoglaló műben meg tudja-e 
írni ezt az új filozófiát, hanem az arche-ból indulva végig is kellett gondolni az 
egészet, olyan rendszert építeni, amely elkerüli minden eddigi filozófiai rendszer- 
építés buktatóját. Úgy vélte, annak kijelentése, hogy mindent újra kell kezdeni, nem 
eredetieskedés: „ellenkezőleg, nagyon is fájlalása annak, hogy mennyire hagyomány­
ra nem támaszkodva, magamra utaltan kellett a kérdésekkel rengeteg hosszú idő 
alatt megküzdenem, nekibátorodás és kishitűség, bizalomlankadás között hányódva."

Túlmegy egy emlékező tanulmány lehetőségén annak elmélyültebb elemzése, 
hogy mi volt tulajdonképpen ennek az újszerű megközelítésnek a lényege, miben 
tért el gondolkodásmódja, problémafelvetése a filozófiák gondolati rendszerétől. 
Maga Fülep is csak vázolta terveit, megjelent írásaiban inkább csak utalt rá és a 
hagyatékban található kéziratokban is csak megjegyzések, a cél körvonalazása talál­
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ható. De hogy mennyire e központi probléma foglalkoztatta, bizonyítja, bármiről 
kellett is írnia, beleütközött az alapkérdésekbe és ezek megválaszolása nélkül min­
den kijelentést megalapozatlannak ítélt.

Végig kellene tehát követni gondolatrendszerének, problémalátásának alakulá­
sát, mert gyakran elrejtve, látszólag mellékesen, néha intuitíve anticipálva vagy 
logikus konklúzióként az alapkérdések korábban is fel-felmerültek, csak nem szer­
veződtek még oly logikus egységbe, mint élete utolsó két évtizedében.

Mikor Fülepre gondolunk, életműve milyenségéről és jelentőségéről beszélünk, 
gyakran elfelejtjük, hogy több, mint hat évtizeden át alakult, formálódott életműve, 
bármennyire egységesnek hat is, valójában korszakai vannak, lényegi dolgok változ­
tak benne. Gondoljuk meg, Fülep egy év eltéréssel azonos kort ért meg, mint Goethe, 
márpedig bármily homogénnak hat a Goethe-i életmű, azért a Sturm und Drang kor­
szaktól kezdve sok minden történt benne. Akinek alkalma volt Fülepét ismerni, úgy 
érzi, hogy szinte változás nélküli, kőtömb szilárdságú ember volt, nem fogott rajta 
az idő. Sőt, írásait olvasván is szembeötlő az életművet egységbe foglaló kohézió 
ereje. Életműve példa arra, hogy a stílus többféle jelentéskomplexum hordozója le­
het és az egyéniség szintetizáló képessége is erősebb a világképi, gondolatrendszeri 
változásoknál. A fülepi stílus ugyanis, e veretes magyar nyelv, a vissza-visszatérő 
idiomák, fordulatok több, mint fél századon át azonosak, s mint ilyenek, egységesítő 
erőként működtek és gondolatmechanizmusának is megvoltak az állandói, mégis a 
stílusegység számos változást is magába foglalt. Egységbe fogja az életművet Fülep 
egyéniségének varázsa is, az a varázs, amely áthatotta olyannyira egyéni környeze­
tét és állásfoglalásra késztetett mindenkit, aki kapcsolatba került vele, mert vagy 
bűvkörébe vonta vagy taszította, de semleges senki sem maradhatott.

Ha azonban tüzetesen és objektíve vizsgáljuk ezt az olyannyira egységesnek ha­
tó életművet, megállapíthatjuk, hogy kardinális átrétegződések figyelhetők meg 
benne.

Miben rejlik a változások oka? Részben a hat évtized alatt a valóság -  a társa­
dalmi, emberi valóság -  annyira megváltozott, hogy szükségképp változnia kellett 
e valóságot megélő és megítélő egyénnek is. Ha csupán szakmai aspektusból nézzük 
is: a századelőn Cézanne felfedezői közé tartozik, szeme előtt bontakozik az izmusok, 
az avantgarde nagy kalandja, kortársa és tisztelője Derkovitsnak, Egrynek, Bernáth- 
nak és Medgyessynek, majd öregkorában is elég nyitott, hogy minden unszolás nél­
kül felismerje annak a Kondornak korszakos jelentőségét, akinek művészetét keve­
sen értették meg, sőt, mint Fodor András naplójegyzetei bizonyítják, ő vállalkozott 
arra, hogy ifjú baráti köre berzenkedésével szemben „legitimizálja" Kondor zsenia­
litását. Mindez szükségképp a művészetről, a művészet sorsáról való újragondolásra 
késztette.

Nyomonkövette a művészettudomány útját is. Indulásakor a bécsi szellemtör­
téneti iskola rokona. Hatott rá is Riegl „kunstwollen" koncepciója, ha némiképp 
változó jelentéstartalommal, de e kategória egész életében végigkísérte. A művé­
szet-világnézet közötti reláció vizsgálata még jóval az Ars Uná-ban közölt tanulmány 
után is foglalkoztatta, hiszen még 1931-ben, a szellemtörténeti vita alkalmával is így 
fogalmazott: ....... a művészettörténet nem technikák, képességek, a 'látás optikai fej­
lődése' stb., hanem a magát kifejező és megjelenítő szellem története, mai szóval: vi­
lágnézettörténet."

Nem állt meg azonban a szellemtörténetnél. Végigkísérte például Panofsky 
szellemi útját -  szuperlativuszokban beszélt a skolasztika és a gótikus architektúra 
viszonyát elemző műről. Könyvtára alakulása is bizonyítja, hogy egészen a legújabb 
avantgarde irányok szakirodaimáig nyomon követte a művészettörténetírás és mű­
vészetelmélet útját. Mindez szükségképp alakította látását, mert ha kritikailag fo­
gadta is az új eredményeket, eléggé nyitott volt ahhoz, hogy befogadja az új gon­
dolatokat.

(Folytatjuk)
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Z A D O R  A N N A

EMLÉKEIM FÜLEP LAJOSRÓL

Amikor Keresztury Dezső közölte velem, hogy lent járt Zengővárkonyban és rá­
vette Fülep Lajost, hogy Pestre költözzön, akkor én ezt mint nagyon nagy csodát, 
mint nagy lehetőséget üdvözöltem. Tagadhatatlan, hogy 1947-ben a zavaros körül­
mények ellenére Fülep mindjárt óriási feltűnést keltett az Eötvös-kollégiumban, aho­
vá beköltözött; mindjárt voltak olyan fiatalok, akik a hírét vitték mindenfelé, akik 
megcsodálták néprajzi gyűjteményét, aminek nagy részét már akkor a Néprajzi 
Múzeumnak ajándékozta.

Az Eötvös-kollégium megszüntetése után kinevezték Fülep Lajost egyetemi ta­
nárnak. Nagyon korán, azt hiszem 49-ben kezdődhetett és egy jó év múlva fejező­
dött be, átvitt engem is az egyetemre. Akkor már több mint egy éve ismertem, 
nem tudom ki közvetítette ezt az ismeretséget, tény az, hogy én még az Eötvös- 
kollégiumban rendszeresen látogattam őt. Akkor még nem alakult ki igazi szak­
mai kapcsolat, csak az a rendkívüli hatás érződött, amit ő különösen így, a semmi­
ből fölbukkanva gyakorolt az emberre. Az Eötvös-kollégium szétzilálása nyomán 
nagyon hosszú keresgélés után találta meg azt a lakást, ami aztán végképp ottho­
na maradt, átalakította, odaköltözött, s akkortól fogva még rendszeresebben jártam  
hozzá, gondolom legalább havonta egyszer-kétszer.

Az ötvenes évek elején Fülep Lajos még mozgékonyabb, emberbarátibb, társa­
ságot elviselőbb volt, sok vasárnap jött el hozzám egyedül is, társaságban is. De 
fokozatosan kimutatkozott az a rendkívüli magas igényessége, ami miatt semmi sem 
volt számára kielégítő. Például nagy zeneszerető volt. Hogy mennyire ismerte a ze­
neirodaimat, azt nem tudnám pontosan megmondani, de azt hiszem relatíve nagyon 
jól, és szerette a zenét. Eleinte próbáltam őt egy-egy érdekesebb hangversenyre el­
vinni. Persze én nagyon kiéhezett voltam a zenére, hiszen majdnem tíz éven át nem 
voltam hangversenyen, tehát nekem ez nagy reveláció volt, hogy most újra járha­
tok. Emlékszem egy hangversenyre, amit úgy éreztem, hogy ez majd valami külö­
nösen szép lesz. M ár nem emlékszem, milyen volt, de arra igen, hogy a szünet­
ben elmentünk, mert Fülep olyan minősíthetetlen rossznak találta. Ő olyan tökéletes 
hangzást, vagy olyan tökéletes produkciót képzelt el vagy hallott belső hallásával, 
hogy ezt a valódit, ami ott elhangzott, abszolúte nem tudta elviselni. Soha többé nem 
jött el velem hangversenyre, mert nekem „nincsen kvalitásérzékem".

Ugyanez a folyamat, a minőségnek ez a nagyon magas igénye, elég gyorsan 
elvette a kedvét az egyetemtől. Nem azért, mert az első pár évfolyam gyenge volt. 
Minőségben inkább vegyes volt, mint minden évfolyam, de magatartásban nagyon 
kellemetlen. A nyegleségnek, a durvaságnak, az udvariatlanságnak furcsa keveredése 
uralkodott, amire -  gondolom -  szinte uszították ekkor a „fiatalokat" az időseb­
bek, a szülők, az oktatók, a hatóságok ellen. Ez valószínűleg nem irányult ellene, 
de ő jól ismerte az ilyen tüneteket s nagyon kevéssé bírta. S főleg azt bírta nagyon 
kevéssé, hogy a fiatalok nagyjában úgy viselkedtek, mintha valaki, őket védő hata­
lom lenne mögöttük. Én elhatároztam, hogy nem veszem észre, és nem vagyok ér­
zékeny, majd ha kicsit benő a fejük lágya, akkor ez meg fog változni, mint ahogy 
meg is változott. De hát Fülep Lajos abból indult ki -  s ebben van némi igazság 
—, akiben ilyen „immoralitások" lehetségesek, aki ennyire etikátlan, avval nincs mit 
kezdeni, s azt a művészettől el kell tanácsolni. Emiatt elég gyakran voltak vitáink, 
mert én azt tartottam, ha egy nagyon tehetséges fiatal mond valami pimaszul ma­
gabiztos mondatot, nem biztos, hogy pimasz, csak annyira eltér a többitől, hogy ez 
egy kicsit aláfűti az ő mondandóját, és nem kell komolyan venni. De Fülep máshoz
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szokott, olyan kiválasztott emberekhez, akik kellő önismerettel és kritikával mérle­
gelték minden szavukat, és nem tudta az ilyesmit könnyen lenyelni.

Rendkívül sokat törődött a diákjaival, ezt abszolút meg nem érdemlő embe­
rekkel is, ha úgy érezte, hogy azok valamilyen tekintetben megértésre, támogatásra 
szorulnak. Később, amikor már nem szeretett az egyetemre bejárni, nagyon sok­
szor kirendelte azt a szemináriumi csoportot, vagy azt a kisebb évfolyamot, vagy 
annak egy részét magához, és a Széher úton fölfelé menve, baktatva tartott előadást 
vagy feleltette őket. A fiatalok rendszerint sokkal hamarabb elfulladtak vagy elfá­
radtak, lihegtek mint ő, mert ő ezt megszokta, mindennap megtette ezt az utat. Ha 
az volt a benyomása, hogy valaki nagyon kedvezőtlen külső és belső körülmények 
között él, sokat segített. Soha nem közölte -  velem sem - ,  hogy kinek mit jutta­
tott, de halála után sok postai feladóvevényt lehetett találni, sok olyan embernek 
szólót is, akiről soha sem hallottam, nem tudható, miféle kapcsolat révén támogatta 
őket. Rejtett adakozó volt. Könnyedén juttatott ennek is, annak is, mindaddig, amíg 
rá nem jött -  ahogy ő mondta -  a hamisságukra. Abban a pillanatban, ahogy rá 
jött valakinél valami olyasmire, hogy becsapta, vége volt, nem tudta egy pillanatra 
sem megbocsátani, mert aki őt átejti, az nem számít embernek.

Nyilván volt egy elképzelése arról, hogy milyen legyen a művészettörténeti ok­
tatás, és ezt magára nézve valószínűleg szigorúan keresztül is vitte, de nem tartotta 
se eredményesnek, se érdemesnek, hogy vitatkozzon vagy harcoljon a fennálló tan­
tervi előírások ellen. Nagyon szigorúan megkötötték akkor még az egyetemen az ok­
tatást, hihetetlen sok helytelen, felületességre késztető előírás volt. Például a teljes 
egyetemes művészettörténetet le kellett adni két félévben a művészettörténésznek, 
s aztán többé nem lehetett visszatérni rá. Nem tartotta érdemesnek, hogy ezekkel 
harcba szálljon, úgy érezte, hogy ez nagyon keveset eredményezne. Tehát ilyesmibe 
lényegében nem szólt bele, ő mindig azt adta le, amit ő helyesnek látott, hogyha ez 
elméletibb volt, akkor azt, ha inkább történeti volt, akkor azt, ha egy főalak mo­
nografikus előadása, akkor azt. Rembrandtról úgy emlékszem volt egy hosszú kol­
légium, s tartott is egy előadást róla. Teljesen szuverénül választotta meg előadá­
sai témáit, csak a címet adta meg a tanterv előírása szerint. A tanszéken belül meg­
beszéltük, ki mit hogyan adjon elő. Ügy emlékszem, zavartalanul folyt az oktatás, 
nem csatároztunk ezen a téren. Ha csaták voltak, s minden félévben volt valami­
lyen csata, azt én folytattam, akár a tanulmányi osztállyal, akár valaki mással, nem 
mindig kellemesen, és nem mindig eredményesen, de ez Fülep Lajost nem érde­
kelte igazán. Kiszemelte magának azt a néhány embert, aki szerinte, kvalitatíve 
kiemelkedő volt, s akivel foglalkozott, és azokat elég gyorsan magához rendelte, 
foglalkozott velük, könyvet adott kölcsön, sétált velük, szóval hallatlan „jó taná­
rosan" viselkedett.

Sok bosszúságot okozott Fülep Lajosnak az úgynevezett esti és levelező tago­
zat indulása. Kis szak lévén, ezek a fontos pozíciókat betöltő személyek együtt hall­
gatták az előadásokat a sokkal fiatalabb rendes nappali hallgatókkal. Nemcsak ko­
ruk, műveltségük, előéletük tért el nagymértékben ezektől, hanem nagy magabiz­
tosság is fűtötte őket, és az az indokolt nyugalom, hogy őket semmiféle eltanácso- 
lás, vagy ehhez hasonló nem érinti. Amennyire lehetett, Fülep távoltartotta magát 
az új típusú hallgatók nem egy bosszantó megnyilvánulásától, de akiben igazi ér­
deklődést fedezett fel, ott barátian közeledett feléjük.

Ha Fülep Lajos jelen volt és felszólalt egy-egy vitán, az drámai eseménnyé 
vált. Részben azért, mert egész más hangja, fogalmazása, határozottsága volt, ab­
szolút nem illeszkedett mindazokhoz, amik körülötte elhangzottak és rendszerint 
olyan súlyos kérdéseket is érintettek, amelyek mellett nem lehetett simán elmenni. 
Nagyon jól emlékszem például az ő akadémiai székfoglalójára, amelynek A ma­
gyar művészettörténet föladata — ö betűvel -  volt a nagyon határozott címe. Ma 
már tudjuk, hogy ez nagyon fontos tanulmány és nem tartalmaz túlságosan eretnek 
dolgokat. Akkor azonban nagyon fájó volt még sokak számára, hogy alapjában 
véve ízekre tépi elődeit és hallatlan erősen követeli, hogy szembe kell nézni azzal, 
mi nevezhető magyarnak és mi nem. Zsúfolt ház volt, nagy előadás, fényes akadé­
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miai segédlettel. Amikor elmentünk, akkor az volt az érzésünk, hogy az égbolt 
ránkszakad. Az egésznek valami különösen feszült drámai légköre volt. Még aznap 
este fölhívtam Fülepet, hogy hát nem volt ez egy kicsit erős, nem volt egy kicsit túl 
agresszív, nem kellett volna egy kicsit tompítani -  képzelhető, hogy lehurrogott en­
gem, s azt mondta, hogy ez mind semmi. S nem is lett semmi baja.

Egy másik vitája is volt az Akadémiával Genthon kistopográfiájával kapcsolat­
ban. Genthont értékelte, Genthon is őt, de semmiféle barátság nem alakult ki köz­
tük, kissé olyanok is voltak, akik inkább taszították egymást. Genthon túl laza volt 
Fülepnek, aki meg túl dogmatikus Genthonnak, s túl közel volt Gerevichhez ahhoz, 
hogy valami szimpátiát érezhessen Fülep iránt. De Fülepnek azért túlságosan nagy 
minőségérzéke volt ahhoz, semmint Genthont ejtette volna. S ezt a kis topográfiát 
abszolút fontos és szükséges műnek könyvelte el, s nagyon haragudott, hogy nem 
akarják megjelentetni. Volt akkor az ő szobájában egy értekezlet -  még a Trefort 
utcában voltunk -  ahol az Akadémia részéről Lukács volt jelen, s roppantul kiro­
hantak az ilyen ideológiai állásfoglalást nem tükröző puszta anyaggyűjtés ellen. Ki­
rohantak az ellen is -  úgy emlékszem ezekre a szavakra — hogy a mű erősen kleri­
kális, mivel minden második sorában szerepel, hogy „szent". Legalább töröljük el 
azt, hogy „szent". Mire Balogh Jolán -  aki nagyon ritkán szólalt meg —, azt mond­
ta: de hiszen ez az ő családnevük! S akkor Lukács egy kicsit meghökkent, s azt 
mondta: valami igaza van. Felejthetetlen pillanatok voltak ezek. Fülep Lajos aztán 
továbbvitte az ügyet, s végül megjelent az az egykötetes, nagyon szegényes, gyatra 
külsejű topográfia -  de mégis megjelent.

Ugyanilyen harcot vívott azért is, hogy a művészettörténet nagyobb teret kap­
jon. Az valahogy magától értetődő volt 50 után, hogy a különféle tudományterüle­
teknek legyen saját folyóiratuk. De más tudományterületek azzal a szerencsés előny­
nyel rendelkeztek, hogy volt már egy korábbi folyóiratuk. Mert a történelemnek 
vagy a régészetnek, vagy az irodalomtörténetnek volt korábbi akadémiai folyóirata, 
a művészettörténetnek azonban nem. Ez tehát nehezebb szülés volt, de Fülep ezt simán 
el tudta intézni. Az ő súlya és a kedvező körülmények ezt lehetővé tették. Bár ez a 
folyóirat is nagyon csúnya külsejű volt és nagyon szegényes körülmények között ké­
szült, de megjelent. Röviddel ezután Fülep kiharcolta az idegennyelvű folyóiratot, az 
Actát is. Ezt nagyon fontosnak tartotta, mert ő is tisztában volt azzal, hogy a magyar 
művészettörténet eredményei közül csak az kerül be a köztudatba, ami idegen nyel­
ven megjelenik.

A Művészettörténeti Értesítő és az Acta szerkesztése során kevés kéziratot olva­
sott el, csak amire felhívtuk a figyelmét, vagy azért, mert nagyon fontos volt, vagy 
mert bizonytalanok voltunk, hogy lehet-e közölni. Több kézzel írt lektori jelentése 
megmaradt. Sokszor rendkívüli dühbe gurult, hogy milyen lehetetlenül fogalma­
zott az az írás, s többnyire igaza volt. De hát az ő fogalmazási igényét úgy sem 
lehetett kielégíteni. A technikai szerkesztés részleteit alapjában véve teljesen ránk- 
bízta, nem akart ezzel soha időt tölteni. De azt is hangsúlyozni kell, hogy egy fillért 
sem fogadott el honoráriumként a kiadótól, pedig neki ehhez joga lett volna, hiszen 
az ő neve alatt jelentek meg a folyóiratok. A szerkesztésért járó honoráriumot tel­
jes mértékben a mi nevünkre utaltatta ki. Ez azért volt nagyon nagy gesztus, mert 
nem állt ő olyan jól anyagilag, a tanári fizetéséhez soha hozzá nem keresett, tehát 
mindenképpen ki kellett jönnie abból az összegből, amit kapott. De ő úgy érezte, 
hogy ezért nem dolgozott, tehát ezért ő nem fogad el semmit. A félelmetes az volt, 
hogyha megjelent végre az egyik vagy a másik szám, s elkerült a kezébe. Akkor 
-  rendszerint este — egy dörgő hangú, indulatos telefon következett, mert megta­
lálta azt az egyetlen hibát, azt a félrenyomott számot, azt a valamit, amit nem vettem 
észre, vagy elsiklottam fölötte, vagy utólag került bele. Valami pokoli képesség 
volt ez, hogy csak kinyitja a folyóiratot, s mindjárt a hiba ötlik a szemébe. Én min­
den számnál szívdobogást kaptam, hogy most mi fog kiderülni. De azt kell monda­
nom, mindig igaza volt a megjegyzéseiben. A folyóiratok összeállításával, hogy egy 
kicsit szerkesztve legyenek, egyfajta profil szerint, evvel nem foglalkozott. Az volt 
a véleménye, hogy -  s ebben volt valami igazság -  nem termelődik elég kvalitásos
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cikk ahhoz, hogy egy folyóiratot igazán jóra lehessen formálni. Mikor szaporodtak 
ezek a folyóiratok, akkor az volt a véleménye, hogy még egyet sem tudunk igazán 
jó tanulmányokkal ellátni, hát még többet. Ebben is nagyjában igaza volt, de azóta 
valahogyan szerényebbek is a minőségi igényeink.

Ezek az első ötvenes évek sok vitát is hoztak. Így a Munkácsy körül folytatott 
vitákat. Fülep Lajos nagyon büszke volt arra, hogy könyvtárnyi irodaimat hívott élet­
re Munkácsy körül és Munkácsy érdekében, avval a pár szavával, amit Munkácsy 
bírálataként közölt. Tulajdonképpen Munkácsynak nagyon hálásnak kellene lennie, 
mert soha ennyi „tinta nem folyt" volna körülötte. Azt hiszem 51-ben rendezték a 
nagy Munkácsy-kiállítást, abban az időben, mikor „lobogónk Munkácsy" címen va­
lóban egyeduralkodó volt a magyar hagyomány élén. Bényi László rendezte a Mű­
csarnokban ezt a kiállítást, aki jó kiállításrendező volt, de még ő is szorongott attól, 
hogy Fülep Lajos mit fog mondani. Azt a megoldást választottuk, hogy Fülep Lajos 
és az akadémiai Művészettörténeti Bizottság, amely akkor még sokkal aktívabban 
részt vett a művészeti közéletben, Füleppel együtt megtekinti nyitás előtt a kiállí­
tást, és véleményt mond. A Szépművészeti Múzeumban gyülekeztünk, én mentem 
elöl Fülep Lajossal a Műcsarnok felé, a többiek szorongva követtek. De én is fél­
tem, hogy most mi lesz. Fülep belépett az első terembe, itt voltak a legjava művek 
kiállítva. A kétalakos Siralomház, a Búcsúzkodás, a legjobb tájképek, szóval a leg­
java. S a prof megállt a terem közepén, körüljártatta a szemét, persze mindent jól 
ismert s azt mondta; micsoda erő van ebben az emberben, hogy viszi az embert 
magával ez az egész terem. Hát nem disznóság, hogy az lett belőle, ami lett! Na­
gyon becsültem, hogy noha mindnyájan tudtuk: alapjában nem szereti Munkácsyt, 
és haragszik rá, mert csalódott benne, a kvalitás, a kitűnő alkotásoknak ez a vonz­
ereje még ekkor is, még ilyen késő korban is, mennyire magával ragadta. Megkö­
szönte Bényinek a kiállítást, megdicsérte. Az összes formaságoknak, amelyek ilyen­
kor megkívántatnak, eleget tett.

Legemlékezetesebb az 1952 áprilisában rendezett vita volt a Szövetségben, a 
kritikáról, amelynek szövege sajnos nem maradt ránk. Lényege Fülep Lajos kiroha­
nása volt egy vezető képzőművészeti kultúrpolitikus ellen, amit az váltott ki, hogy 
Fülep a komolytalanságot, a minőségtelenséget, a cinikusságot látta tevékenységé­
ben, és veszélyeztetve látta a művészeti közéletet. Nem érdekelte őt az a résztelje­
sítmény, amiben a támadottnak talán igaza lehetett, hanem az egész magatartás eti- 
kátlanságának a veszélyessége izgatta s ebben igaza volt.

Amikor elvállalta a két első aspiránst, Németh Lajost és Körner Évát, mind 
a kettővel már az egyetemen sokat foglalkozott, bízott bennük, sokra tartotta őket, 
és úgy érezte, hogy méltó tanítványai. Később is kitartott mellettük, az olykor fel- 
merülő nehézségek közepette is. Sőt odáig ment, hogy a Derkovits monográfia el­
készültekor több hosszú újságcikkben részletesen foglalkozott a szerinte is fontos 
kérdéssel. Érdekes tulajdonsága volt -  és ezt ő is többször hangoztatta hogy 
több, számára is fontos műve, elméleti fejtegetése valami konkrét alkalomra szüle­
tett meg. Így nemcsak a most említett és a Magyar Nemzetben megjelent Derkovits- 
sorozat, hanem a Rembrandt-tanulmány is vagy a székfoglalóként elhangzott elő­
adás. Talán egyre inkább befelé fordult természete igényelt ilyen külső indítékot, 
hogy valamit megírjon, pontosabban, hogy azt befejezze. Hiszen annyi töredék ma­
radt utána . . .
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F O D O R  A N D R Á S

Ezer este Fülep Lajossal

Előhang

„Egyszer úgy láttam őt, ahogy talán senki sem látta: a tengerparton gya­
log igyekeztem hozzá Gaszprába, és Juszupov birtoka tövében, közvetlenül 
a víz szélén, a kövek között megpillantottam szögletes kis alakját, gyűrött, 
szürke, rossz ruhában, formát vesztett kalapban. Ül, arcát a tenyerébe tá­
masztja. Ujjai között ezüst szakállszálak repdesnek, a messzeségbe néz, a ten­
ger végtelenjébe, s a zöld fényű hullámocskák szelíden a lábához törleszked- 
nek, hízelkednek, mintha önmagukról mesélnének valamit az öreg látnok­
nak. Változékony nap volt, a köveken felhőárnyékok siklottak, s az öregem­
ber a kövekkel együtt hol felfénylett, hol elsötétedett. A hatalmas, repede­
zett köveket illatos moszatok lepték be, előző nap erősen hullámzott. Ő ma­
ga is megelevenedett régi-régi kőnek látszott, aki minden kezdetet és vég­
célt ismer, s arra gondol: mi végük lesz a földi köveknek, füveknek, a ten­
ger vizének, s az embernek, és az egész világnak, a kőtől a napig. A tenger 
pedig lelkének része, és körös-körül minden őáltala, őbelőle lett. Az öreg­
ember tűnődő mozdulatlanságában látnoki varázshatalom érződött, mely sö­
tétségbe mélyült el alatta, csúcsával pedig kutatóan a föld feletti kék térség­
be magasodott, mintha ő -  koncentrált akarata -  szólítaná s lökné el a hul­
lámokat, futtatná a felhőket és árnyékokat, amelyek szinte mozgatják a kö­
veket és keltegetik álmukból. S ekkor pillanatnyi őrületemben, úgy éreztem 
-  lehetséges - !  -  mindjárt feláll, int, s a tenger megalvad, megüvegesedik, 
a kövek pedig megmozdulnak, felkiáltanak, és körös-körül megelevenedik 
minden, felzúg, beszélni kezd, más-más hangon, magáról, róla, neki. Sza­
vakkal ki nem fejezhető, mit éreztem akkor, elragadtatás és aggodalom fog­
ta el a lelkemet, majd mindez ebbe az egy boldog gondolatba olvadt:

— Nem vagyok árva a földön, amíg ez az ember él."

(L. Tolsztojról -  M. Gorkij)

Június-eleji hajnal.
A Kollégium fészke még 

alszik körös-körül.
A földszint folyosóját 
az udvar ablakain át 

hatalmas fény süti.

Mint egy túlexponált film 
vakító látomása: 

jön szembe a porta felől
bokáig érő fehér köpenyben.

Micsoda hóbortos viselet!
Sohase láttam rajta.

Tele van rávarrt foltok 
medáliáival.

53



Megállít, szinte mellemre dől 
a test gyolcsoszlopa, 

felém billen fentről a frissen-éledt 
Szent László-herma fej.

Az arc pozsgás-piros
vonásain szokatlan nyugalom, 

a szem kékharmatos zománcán 
mindentudó derű.

A száj hozzám beszél, de 
túlságosan közel van, 

nem tudok a szavakba 
kulcsolódni,

az egész jelenés fluidumát 
igyekszem kifeszült 

érzékeimbe fogadni.

A homlok kupoláját, 
a tapadó fül gyöngéd hajlatát, 

a horgas, perzsaorr ívét, a hang 
átmelegült kedélyét.

Minden valódi, 
minden hihetetlen.

Látja, hogy zavarban vagyok, 
de nem leplezi le; 

elhiteti velem,
hogy ez a perc is, ahogy itt 

egymással szemben állunk, 
törvény szerint való csoda, 

oly egyszerűn természetes, 
akár a végső dolgok csendje.

Miközben csakugyan 
nevetséges foltok libegnek 

a fehér köpenyen, 
miközben a tökéletes-mívű 

koponyát tartó ráncos 
nyak egy hatvannégy éves emberé, 

miközben az ébredező 
Kollégiumra valahol

már kimondták a testamentumot, 
s egyszer majd elmúlunk 

a forgandó időből 
ő is, én is . . .

De most itt áll 
vakító fényben.

Hallgatom, nézem, 
pillám szárnya 

rebbegve ide-oda csap.



Próbál
ezer metszetbe fogni 

egyetlen 
mondhatatlant.

Ha egyetlen különös találkozás élményébe sűrítve nem sikerül megra­
gadni a Géniuszt, mi mást tehet a bűvölt szemlélő, minthogy újra és újra, -  
ha kell ezerszer -  nekirugaszkodik, megkísérli szavak, színek, gesztusok 
mozzanataiban tetten érni a valószínűtlent, érzékletes pontossá fogalmazni a 
múlás törvénye alá rendelt foghatatlant.

A Fülep Lajosban testesült szokatlan emberi jelenés akkor érintett meg 
először, amikor beköltözésekor, 1947 őszén, az Eötvös Kollégium földszinti 
folyosóján, a kijelölt lakása elé sorakoztatott, számolhatatlanul sok faláda 
mellett megpillantottam bricsesznadrágos, elszánt komótossággal lépkedő, 
ódivatúan eredeti alakját.

Később derült ki, hogy Fülep Lajost, Ady egyik első felfedezőjét, barát­
ját, Cézanne és Nietzsche jelentőségének korai felismerőjét, a Szellem  című 
filozófiai folyóirat Lukács György melletti társszerkesztőjét, a „magyar mű­
vészet" helyretevőjét, a két világháború közti népi mozgalom egyik főinspi­
rátorát, a Horthy-korszak idején dunántúli falvakban, belső emigrációban 
(húsz éven át Zengővárkonyban) élt református papot, az 1919-ben kinevezett, 
katedrájától megfosztott s csak 1946-ban rehabilitált egyetemi tanárt Keresz­
tury Dezső hívta meg a budai kollégium diákjai közé, hogy az ifjúság köré­
ben az angol kollégiumokban meghonosodott tutor, szellemi mindenes legyen.

Kereszturyt a felszabadulás után nevezték ki az Eötvös Kollégium igaz­
gatójává. Diákjaival együtt vett részt a bombasújtott épület tetőzetének hely­
rehozatalában. Igazgatói tevékenységét akkor sem függesztette föl, amikor 
egy éven át (1945-46-ban) kultuszminiszterként is működött.

Még kaposvári gimnazistaként, a Válasz-folyóirat 1947 januári számá­
ban, az ő cikkéből ismerkedhettem az akkor éppen félévszázados fönnállását 
ünneplő kollégium. Az élő iskola  múltjával, szellemiségével.

„Legfontosabb tulajdonsága. . .  a hajlékonyság, dogmanélküliség, sőt, 
dogmaellenesség. Semmit se higyj el, legfeljebb olyan tekintélynek, akinek 
tudása, ítélőereje s jelleme meggyőzött. . .  Mint a szerzetben a rendtagok, 
a kollégium tagjai is legfőképp egymást nevelték. A »lehúzások«, gólyaava­
tások, éjjeli zenés látogatások csak látható brutálisabb eszközei voltak an­
nak a nevelésnek, amely mélyebben a közösséget formáló erkölcsi, szellemi, 
lelki erők birkózása közben folyt le . .  . Az én ifjúságom idején is sok ellen­
tétes vélemény, érdek és indulat csapott össze a kollégiumban. De vitáinkat 
magunk intéztük el; áruló, feljelentő, külső segítség után szaladgáló rongy­
ember nem akadt közöttünk. . .  A magyar műveltség összefonódott tudatunk­
ban Európa, az egész emberiség műveltségével; így nevelődtünk egyforma 
erővel nemzetiségre s nemzetköziségre: emberségre. Lehet, hogy kissé elvo­
natkoztunk a világtól „doktrinerek" lettünk, de megszoktuk az élet szaka- 
dékai fölött járók szédületét s mertünk magasabbra szállni, hogy legalább 
megsejtsük a távoli vidékek összefüggéseit, az oszthatatlan világ egységét. . .  
Fellengző szabadságunkból így lett a lelkiismeret szabadsága, különcködő
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egyéniségünkből jellem, szétágazó, töredékes, mohó tanulmányainkból kerek, 
magyar és emberi műveltség. Az amit mi Európa titkának éreztünk: szabad, 
sokszínű, önkéntes egység."

1947 őszétől, az utolsó még hagyományosan fölvett (a gólyanyúzó rítusok­
nak is alávetett) évfolyam tagjaként magam is éreztem ezt az ígéretesen tág 
légkört. Nemcsak az első évfolyamok nagyjai (Horváth János, Szekfű Gyula, 
Kodály Zoltán, Szabó Dezső, Balázs Béla, Laczkó Géza, Pais Dezső, Bárczi 
Géza, Gyergyai Albert. . . ) ,  de az utánuk következő, a jeles elődökhöz méltó 
seregnyi név is igazolta a párizsi École Normale Superieure-t mintául válasz­
tó intézmény öntudatosan viselt hírnevét. Csakugyan jó és kitűnő középis­
kolai tanárokat, nagyhatású tudósokat, kiváló szellemi embereket nevelt öt év­
tizeden át.

A múltját elevenen őrző diákközösség eredendően baloldalinak tudja ma­
gát, ám a szabadgondolkodás, a szabad kritika igénye a változó időben mind­
inkább a liberális elkülönülés, a tartózkodó szkepszis gyanúját kelti. A dina­
mikusan politizáló népi kollégista mozgalom aspektusából nézve a céltudatos 
önművelés, a tanulás elsőbbségére hivatkozás arisztokratizmusnak, a társa­
dalom gondjaitól való elzárkózásnak látszik.

Pedig köztünk is egyre több a paraszt-munkás származású. A Kollé­
gium magát progresszívnek nevező balszárnya lázasan tárgyal Révaival a 
diákönkormányzat politikai követelményekhez való idomításáról. Szó sincs 
még a félévszázados autonómia teljes föladásáról. Néhány kollégistát lemon­
datnak tagságáról s a mutatós kompromisszum érdekében 1948 nyarán levál­
tatják Kereszturyt. Utóda, az általa tanári karba besegített angol professzor: 
Lutter Tibor.

November 17-én Révai József, Lukács György, Tolnai Gábor és Szávai 
Nándor jelenlétében mintegy ünnepélyesen beiktatják az átformált Eötvös 
Kollégiumot. A falon a korábbi igazgatók (Gombocz, Bartoniek) képe helyett 
Rákosi és Szakasits fényképe, három oldalon föliratok, köztük a legfeltű­
nőbb: „A tanulás fegyver, hazádat építed vele!" Tapsok, vastapsok. Az igaz­
gatói irodában feketekávé, sütemény. Az éhes tagság pogácsa-lopkodása köz­
ben látom Fülep Lajost Révaival beszélgetni. Ő továbbra is a tanári kar tag­
ja, mert a kollégisták a változott körülmények közt is többnyire csak vizs­
gázni járnak az egyetemre, szemináriumi fölkészülésüket külön belső tanári 
kar s a hatalmasan gazdag könyvtár biztosítja.

A politikai, közgazdasági stúdiumok száma nő, a népi kollégiumokkal 
való viszony javul. A kollégisták maguk is népi kollégiumokat patronálnak, 
nyelvórákat adnak a reggeli órákban . . .  Aztán a történelem groteszk finto­
raként az 1948 őszén keményen megbírált NÉKOSZ-mozgalmat 1949 nya­
rára, szinte a Rajk-féle „trockista kártevő kémcsoport letartóztatásának" kö­
vetkezményeként, föloszlatják.

Az 1949-es új egyetemi év kezdetekor az Eötvös Kollégium részleges ki­
váltsága provokálóbb, mint valaha. A tagság ugyan feltöltődik a népi kol­
légiumokból felvételi vizsga nélkül átmentett, megbízható káderekkel, de az 
új vezetésnek minden oka megvan a félelemre, hiszen vészhírek terjengnek 
a teljes fölszámolásról. Az évnyitó ifjúsági gyűlés a „Rajk és társai" ellen 
hirdetett ítélet után egy nappal kerül megrendezésre, s további tisztogatás 
ürügyén a belső omlasztás megállíthatatlan folyamatát indítja el.

Bár az 1949. október 7-én keltezett, Ortutay Gyulának benyújtott kizárási
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javaslatok bevezetője még a „haladó Eötvös Kollégium" létrehozásának föl­
tételeiről beszél: („Csakis akkor tudjuk kialakítani, ha végleg pontot teszünk 
arra az álobjektív szakmai szempontok irányította politikára, mely eddig a 
Kollégium fejlődését gyakran akadályozta" . .  .), nincs már mód a mene- 
kedésre. Az 1950. évi augusztus hó 22-én aláírt jegyzőkönyv arról tanús­
kodik, hogy a Nagyboldogasszony útja 11-13. szám alatti intézmény mintegy 
4200 darab leltári tárggyal a Tanf olyamellátó Nemzeti Vállalat kezelésébe 
kerül.

*

Sors és választás szerint lettem Fülep Lajos tanítványa, de a hozzákap- 
csolódás növekvő fontosságának megértéséhez az Eötvös Kollégium imént 
vázolt végromlását is oda kell képzelni drámai háttérként.

Öt magát utólagos memoár helyett a vele töltött idő folyamából kiraga­
dott naplójegyzetekkel vélem leginkább megeleveníthetőnek.

Szabad-e ezt tenni olyan emberrel, ki szinte irtózott a személyes motí­
vumok előteregetésétől?

A választ mégis, tőle magától idézhetem. Közülünk való tanítványának 
mondta: Ha valaki egyszer a nyilvánosság elé lépett, akár írásban, akár
cselekedetben, akkor ettől elválaszthatatlanul vállalta azt is, hogy írnak róla, 
megítélik."

Vállalkozásom bátorságáért — a Fülep miatti kockázaton túl -  bőven meg­
kínlódtam. Szolgáljon további mentségemül: negyven éve tudom, hogy a nap­
lóírás a következetességre és tárgyilagosságra nevelődés legkeményebb isko- 
ja. Ha naponként elszámolunk önmagunkkal, minden szépítés, vagy torzí­
tás értelmetlen. A rögzített tényekre való utólagos visszapillantás egyébként 
is arra döbbent rá bennünket, hogy memóriánk védekezően aktív: szelektál­
ja, módosítja a velünk történt mozzanatokat. Eszméletünk, lelkiismeretünk 
kettős ballonjának a továbbröpüléshez úgy látszik szüksége van rá, hogy a 
nemkívánatos, letagadandó belső terhektől szabaduljon.

Amikor barátaim egy alkalommal arra akartak rábírni, semmisítsem meg 
naplóimat, fővádlóm ezzel a kérdéssel támadt rám: -  „Te írod az életedet, 
vagy éled. . .  !?"

A személyes események regisztrálása tehát nemcsak impertinens, má­
sokat sértő, kiszolgáltató, veszedelmes műfaj, de netán a természetes felejtés­
sel, emlékezetmódosítással is szembeszegülő, életellenes tevékenység?

Nem! Izgalmasabb, sokszínűbb, nyíltabb emberi leltár nem képzelhető 
el, mint amelyet változó hangulatoknak, külső, belső reagálásoknak enged­
ve, tanúságtételül rendszeresen egymáshoz illesztünk.

A napló negatívumai nem az élet, hanem az irodalom oldaláról ítélhe­
tők meg. Szerencsés körülmények közt lehet értékesebb, több a közönséges 
krónikánál, de felmutatott alakjait nem formálhatja, az idő motívumait nem 
fejlesztheti konstrukcióvá. Pergő film helyett metszeteket ád. Művészivé még 
annyira sem válhat, mint a tudatosan szerkesztett emlékirat.

Fülep Lajos kérdezve tanító, a szókratészi módszert büszkén vállaló élet­
stílusához mégis illik a naponkénti számadás. Személyisége átható erejét azok 
érezhették igazán, akik írásain túl szavai, gesztusai áramában is megmerít- 
keztek.
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A Professzor megkülönböztetően becsülte hozzászegődött tanítványait, 
akik az Eötvös Kollégiumból a Széher útra is elkísérték őt. Ha velük volt, 
bizalmas telefonálóknak is csak igy felelt: Nem vagyok egyedül.”

A tanú jogán, huszonhárom év dokumentumainak birtokában, elsősor­
ban e tanítványi közösség nevében szeretnék Fülepről vallást tenni, föltárni 
képességem szerint mindazt, ami a Kettős rekviem-ben  emlegetett „ezredik 
estéig" történt, eleven mellékalakként társául állítva ismét Colin Masont, kit 
Küzdelem Bartókért című tanulmányomban ugyancsak az Eötvös Kollégium­
ból vezettem elő, aki 1949-es nyári Angliába távozása után is a Professzor 
„levelező tanítványa” maradt. (Az ő magyar nyelvű levélrészleteit sajátos 
ortográfiájával, betűhíven idézem.)

Az egymás mellé válogatott szövegrészietek tetemes mennyiségük elle­
nére alig tíz százaléka csupán az 1947-1970 közt készült följegyzéseknek. 
A közreadás elsősorban azokhoz a személyekhez igazodik, akik iránt Fülep 
a találkozás igényéig hatóan érdeklődött. Az események tömkelegéből is fő­
ként olyan történéseket igyekeztem kiragadni, amelyekkel jelentőségteljes 
kérdésére: -  „Mi újság?" naponként, hetenként, havonként felelhettünk.

Utólag beiktatott krónikás összefoglalók, vagy közjátékok helyett egy- 
egy Fülephez menetelt előző jellegzetes nap nyomozatával próbáltam érzékel­
tetni az ott és akkor  hangulatát, pletykáktól a bizonyítható dokumentumo­
kig, saját esendőségeinket sem hagyva említetlenül.

A napló zárványába került érzelmi, indulati mozzanatok utólagos kinyi­
tásával, közreadásával sérteni, bosszantani senkit sem kívánok. Saját tévedé­
seimnek, mások megigazulásának esélyét egyaránt elismerem. Tisztelem, olyan 
elfogódottsággal, ahogy Fülep Lajost 1949 egyik nyáreleji hajnalán az Eötvös 
Kollégium valószerűtlenül valóságos jelenéseként megpillantottam, úgy ami­
ként a különös, fölismert pillanatot 1966. április 21-én este a Széher útról, — 
az ő mindent mindennel kapcsolatban látó kinyilatkoztatása szerint őrizem: 
-  „Ahogy itt vagyunk, ez világtörténelmi esemény."

1983. október 31.
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EURÓPAI FÓRUM
„A forradalom vagyunk és Európa vagyunk,
s a forradalom: a rend, a forradalom: a világosság, a forradalom: a szellem, 
és Európa: a rend, Európa: a világosság, Európa: a szellem, 
s nem az ösztönök ősmocsara, nem majom-ősünk idétlen makogása. 
nem a könyörtelen önzés, nem a bicska és nem a bomba.

Ezért a forradalomért, ezért az Európáért, ezért a világért —  

ezért voltunk, ezért vagyunk s ezért leszünk, ha leszünk. . ."

(BENJÁMIN LÁSZLÓ: Nyílt szó, födetlen arc — részlet)

O R M O S  M A R I A

A TÖRTÉNELEM NORMÁJÁRÓL

A történelemmel a tudományszakok nagy családjában mindig „baj" volt, és e 
diszciplina mostanában is sok gonddal küzd. Rakoncátlan kamaszként rendszeresen 
kilóg a sorból; minduntalan új tudományelméleti gondolatokkal áll elő ahelyett, 
hogy végre rendszert és végleges rendet teremtene. El kellene döntenie, hogy az em­
beriség életének, másképpen szólva történelmének van-e és mi a normája, lehet-e 
beszélni a történelemben egyáltalán sztenderdről és az vajon -  ha norma egyál­
talán kimutatható -  egybeesik-e emezzel, s hogy végül -  feltéve, hogy mindez 
megállapítható, -  voltak-e és vannak-e a történelemben eltérések, és hogy ezek 
vajon micsodák: elkanyarodások, különutak, elmaradottságok, netalán visszaesések?

Mi a „baj" tulajdonképpen a történelemmel? A baj egyik gyökere az emberi 
és a társadalmi lét megszakíthatatlan időbelisége, ami egyet jelent a társadalmi szer­
kezet egészének szakadatlan elmozdulásával, sőt egyúttal azt is jelenti, hogy a tör­
ténelemről soha sem mondhatjuk, hogy van, hanem csupán azt, hogy megvalósul.

A múlt tudata -  mint az általunk elérhető legősibb legendákból leszűrhet­
jük —, együtt jelent meg a társadalom önmagáról való tudatával, vagyis a tudat­
tal magával. A történelmi legendavilág igyekezett megfejteni egy adott társa­
dalom adott állapotát, és a társadalom a múltat szólította maga mellé, ahhoz, hogy 
a jövőbe vetett reményt megőrizze, vagy akár, hogy a jövendőre szóló elhivatott­
ságát, kiválasztottságát megokolja. Néhány rövid ezer év óta e téren mi sem vál­
tozott. Mind az egyénnek, mind a társadalmi közösségnek van múlt-tudata, s ez ma 
is magába foglalja egyúttal annak tudatát, hogy a ma jelentős része voltaképpen 
múlt: generációk és generációk tevékenységének hosszú sora, mely minduntalan 
változásokat, módosulásokat eredményezett, s amely változások és módosulások „vég­
terméke" a ma, a jelen. Ám a jelen mégsem végtermék abban az értelemben, hogy 
a múlt összeadható lenne jelenné, mivel a jelenben mindaz benne rejlik, amit az 
egyén, a közösség, a társadalom önmaga mindennapi megvalósítása folyamatában 
tesz, amit napról napra hozzáad a múlthoz jelenné formálva azt, és ami által egy­
szerre termeli a jövőt és a múltat. Vannak, akik éppenséggel azt gondolják -  pél­
dául Ortega, de mások is - ,  hogy a ma meghatározottságai szempontjából a döntő 
meghatározó éppenséggel a társadalomnak a jövőre irányuló elképzelése, vállalt fel­
adata, programja. Nem lehetetlen, hogy e tétel önmagában véve indokolható. Még­
sem felejthetjük, hogy minden vállalható feladat és minden kidolgozható program 
felmerülése és életképessége szintén kapcsolatban áll a múlttal.

A problémát a történelemben azonban nem is annyira a változás, a mozgás, mint
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olyan okozza, mint inkább az, hogy a változásokat ugyanaz a valami, a társadalom 
idézi elő, mint ami a változás tárgya, eredménye és egyúttal vizsgálója is.

Az önreflexiós analízisben eleve benne rejlik a probléma egy további eleme. Ha 
a történelem szemlélője egyfelől e történelem terméke és pillanatnyi „ér elme" is, az 
ő értelme mégis saját jelene, önmegvalósítása, feladata és programja. Hosszú idők 
más-más módon magabiztos múltkeresése után e szituáció kényes voltára főként 
Dilthey, majd Croce hívta fel a figyelmet. Ma viszont a történészek nagy része él 
annak tudatával, hogy — bár a jelent a múlt áthatja, a jelenből vizsgált múlt semmi­
képpen sem menekülhet a jelenből rávetülő sugaraktól. A visszapillantó tükröt a ma 
történészének keze igazgatja. Bár minden feltétel nélkül elismerhetjük, hogy a tükör 
időközben tükörrendszerré vált, és élessége minőségileg megjavult, az igazító kéz, 
a szubjektív akarat máig működik.

És ezzel a történelem rendszerré alakításának, normatívái kidolgozásának gond­
jaival még mindig nem végeztünk. Nem elegendő ugyanis, hogy a társadalmi élet a 
létezés „legsikamlósabb" formája, nem elegendő, hogy az objektív és a szubjektív 
együtthatásából sem az egyiket sem a másikat nem lehetséges teljes tisztasággal ki­
vonni, ráadásul a történettudománynak még azzal a jelenséggel is szembe kell néz­
nie, hogy a történelmi idő minden idők legszeszélyesebbike. Még hozzá több szem­
pontból is. Először is lineárisan nézve nem azonos a ritmusa. Eleinte nemigen is­
meri az apróbb egységeket. Nemcsak a másodperc, perc, óra ismeretlen számára, 
de a nap és a hón/ap is. Leginkább évszakokat és a múlt-tudat szempontjából főleg 
generációkat ismer. Azután gyorsulni kezd és a gyorsulás mind nagyobb tempót 
vesz, olyannyira, hogy -  mint tudjuk -  manapság divatos gyorsuló időről beszélni. 
Közben azonban voltak lassuló időszakok is. Évezredek, évszázadok, végül évtize­
dek, majd újabb gyorsulások következtek. Ez annyit jelent, hogy magát a történel­
met sem lehet abszolutizálni és változatlan tényezőnek tekinteni. Mindemellett a tör­
ténelmi idő nem csak ritmuszavarral küzd, de úgy látszik, hogy méréséhez több mu­
tató szükséges.

A francia Annales-isták, Lucien Febvre és nyomában Fernand Braudel levezet­
ték a hosszú és a rövid időtartam fogalmát, jelezve ezzel a történelmi idő kettőssé­
gét. Ezzel a marxizmushoz közelálló fogalomrendszerrel elérték a mindenkori moz­
gások és változások két csoportjának megkülönböztetését az idő szempontjából. A 
courte durée fogalma alá került az a csoport, amely az azonos nemű társadalmak 
keretében mint apró, rövid távú történés, esemény, napi lerakódás, alig észrevehető 
mennyiségmódosulás lezajlik, míg a longue durée-ket a más-más minőség választja 
el egymástól. E fogalom használata ellenére a történelem számára továbbra is fenn­
áll néhány nehézség. Először is az, hogy egyáltalán milyen pontokon találja meg a 
longue durée-k kezdetét és végét, továbbá az, hogy a szemükben azonosnak tekintett 
elemek között az egyik többezerszerese lehet a másiknak, végül, de nem utolsósor­
ban az, hogy a világtörténelemben a longue durée-k sem esnek egybe, ami az embe­
riség különböző nagy csoportjait illeti.

A történelmi idő e különlegességére rámutatott Ernst Bloch, azután Louis Alt­
husser, végül pedig manapság az úgynevezett harmadik világgal foglalkozó történé­
szek, gazdaságtörténészek és politológusok sora. E furcsaságot az aszinkronitás szó­
val szoktuk megjelölni, de a közös név többféle jelenséget foglal össze. Történelmi 
időeltérés mutatkozhat különböző civilizáción belül különböző társadalmak között, 
és végül egyazon társadalom egységként viselkedő egészében a társadalmi élet kü­
lönböző területei között. A három aszinkronitás-változat közül az utóbbi látszik a 
legmeglepőbbnek. A magam részéről mégis ténynek tekintem, és azt gondolom, 
hogy e megfigyelés nemcsak összeegyeztethető Marx felfogásával, de tökéletesen 
megfelel forradalomelméletének. Ha ugyanis valamennyi társadalmi folyamat szink­
ronban mozogna, ha a termelés valamennyi összetevője, a társadalmi szerkezet és 
kapcsolatrendszere, társadalmi és értékhierarchia, valamint a szellemi szféra egy tár­
sadalmon belül harmóniában mozogna és viselkedne, úgy a történelemben a legbéké­
sebb és a legegyenletesebb semmittevés szemtanúi lennénk. Soha nem került volna
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sor zendülésre, lázadásra, forradalomra, de reneszánszra és avantgardizmusra sem. 
Minden valószínűség szerint nem a paradicsomban lennénk, hanem ugyanott, ahol 
néhány tízezer évvel előbb voltunk.

Sokkal kevésbé vitatott, sőt szinte mindenki által belátott tény viszont, hogy az 
óramutatók egészen máshol állnak, vagy inkább másként járnak Párizsban, mint -  
mondjuk -  Zairéban, és hogy mást mutat a londoni Big Ben, mint a Kreml torony­
órája.

E nehézségek láttán nem nagyon lehet csodálkozni rajta, ha a történelemírást 
sokáig senki sem tekintette tudománynak, és ha az általunk vizsgált kérdések a vi­
lágban továbbra is vitatottak. Az emberi társadalom történetének rendszerezhetősé­
gével, normájának felállításával kapcsolatban az ellenérvek lényegében véve a fent 
jelzett nehézségek körül csoportosultak és csoportosulnak manapság is.

Durván szólva mind a történelem művelői, mind az ő bírálóik két alapkategó­
riára oszlottak és oszlanak. Az igényes történetírásban már a görög szerzőknél meg­
jelent a mozgató erők, a szabályozó faktorok keresése, hogy meglehetősen hosszú 
szünet u tán újra jelentkezzék ez az igény Vicótól kezdve számos szellemiség mun­
kásságában. Csak a legnagyobb hatású gondolkodókat keresve elégedjünk meg 
August Comte, Hegel, Marx és Dilthey nevének említésével, és azzal az utalással, 
hogy -  mint tudjuk -  mindannyian történész iskolákat is teremtettek. A maguk 
módján, és ez a mód szerfelett eltérő volt, az említettek mindenesetre egyformán meg 
voltak győződve egy dologról, arról, hogy a történelemnek minden tarkasága, vizs­
gálatának teljes vagy relatív szubjektivizmusa, stb. ellenére volt és van értelme, sza­
bályozója, normája.

Ezzel szemben sok jelentős filozófus és mellettük számos történész tagadta és 
tagadja ma is e princípiumot. A történészek egy csapata tagadását nem fogalmazta 
meg, csak éppen gyakorolta azáltal, hogy a történelmet egymást követő kisebb-na- 
gyobb események, történések, tettek, életutak alig összefüggő láncolataként írta le. 
Tegyük hozzá ehhez, hogy a történelem „értelmetlenségének" tételét kategorikusan 
a filozófiában is csak azt követően kezdték leírni, hogy Hegel és Marx ugyancsak 
kategorikusan megfogalmazta ennek ellenkezőjét. E tagadás a történelemben kétségte­
lenül megfigyelhető, általunk az imént felsorolt problémáiból és azok általánosításá­
ból adódott. A történelemellenesség alapváltozata a történelem töredezettségével, ese­
ményszerűségével és ismételhetetlenségével áll kapcsolatban. Schopenhauer és szá­
mos gondolati követője számára a történelem az egyedi, az egyszeri események hal­
maza, amelyben törvényszerűség kimutathatatlan. Ugyanaz az alany és ugyanazok a 
körülmények soha sem reprodukálódnak, következésképpen az egyszer leszűrt követ­
keztetés egyetlen más esetre sem érvényes, vagyis nem lehet törvénynek tekinteni. 
így a történész leírhat csupán, vagy elkalandozhat az eposzig, a regényig, esetleg a 
drámáig, soha nem lesz azonban tudós. A tagadás e formája -  mint Ránki leg­
újabb tanulmánykötetében olvasható - ,  mindmáig fennmaradt. A szerző idézi töb­
bek között Sir Isaah Berlin 1960-ban megjelent könyvéből a következő mondatot: 
„A tudománynak a hasonlóságra, a történelemnek a különbségre kell koncentrál­
nia.", valamint idéz egy 1971-ben kinyomtatott amerikai tudományos véleményt, 
amely szerint a történésznek nem lehet más dolga, mint az események prezentálása 
mások, a tudósok számára.

E tagadók, mind a jelentősek, mind az alacsonyabb szelleműek egy döntő, a tör­
ténettudomány szempontjából mondhatnók sorsdöntő jelenséget mindenesetre figyel­
men kívül hagytak. Azt ugyanis, hogy amit ők törvénybefoglalhatatlannak véltek, ép­
pen az a történelem egyik alaptörvénye. A történelmi időben nincsenek azonossá­
gok, -  legfeljebb távoli analógiák - ,  a történelem az emberi társadalom állandó cse­
lekvésének változásaiból álló hömpölygő folyam, amely mindmostanig megállíthatat­
lannak bizonyult. Éppen ezért egyetlen jelensége sem kezdődik ott, ahol kezdődni 
látszik, és soha semmi sem fejeződik be benne igazán.

A történelmi törvényszerűség hiányának téziséből önként következik a történe­
lem „értelmetlensége", a fejlődés tagadása is, A hegeli és a marxi felfogásban a tör­
ténelem fejlődésként fogalmazódott meg, vagyis a fejlődés vált a történelem normá­
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jává. A tagadás elég hamar jelentkezett nemcsak magának a törvényszerűségnek, ha­
nem a törvényszerű progressziónak a cáfolataként is, illetve a két gondolat el is vál­
hatott egymástól. Felléptek olyanok is, akik elismertek történelmi törvényszerűséget, 
de azt nem tekintették progressziónak. Az utóbbi csoporton belül számos irányzatot 
ismertethetnénk, de maradjunk meg a legigényesebb tagadóknál, az úgynevezett 
szkeptikusoknál. Közülük is Burckhardt emelkedik ki talán a legmagasabbra, aki 
nagyon makacs törvényszerűséget fedezett fel a történelemben, de ezt nem a prog­
resszióban, hanem a progressziónak, a jónak, a nemesülésnek való ellenállásban és a 
mindenkori rossz középszer érvényesülésében látta.

A fejlődéselméletekkel szembenálltak a pesszimisták, és az ún. nihilisták is, míg 
a szociáldarwinizmus nemcsak a történelmi-társadalmi fejlődést és törvényszerűsé­
get, de magát a történelmet tagadta és megpróbált kilépni belőle. A nácizmus for­
májában véresre zúzta magát a történelem logikáján.

Talán minden más, az emberi fejlődés kérdésével foglalkozó történelem elmé­
letnél nagyobb hatású és hosszabb életű azonban a ciklikusság tétele, amely a két­
ségtelenül megfigyelhető aszinkronitáson alapult és alapul. A történelmi idő cikli­
kusságának variánsai között ma már fellépett olyan is, amely szoros kapcsolatban 
áll Marx elveivel, és nem a fejlődést, hanem csak annak linearitását vitatja. A cik­
lus-teória azonban nem ezzel kezdődött és fejlődésellenes formái is ismertek. Vicótól 
kezdve felmerült valamennyi változatát nem tudnánk felsorolni, a fontosabb irányok­
ra azonban érdemes egy-egy pillantást vetnünk. Az egyik alapváltozat, a neves angol 
történészig, Toynbee-ig és rajta túl, felemelkedő és lehanyatló civilizációkban gon­
dolkodik, és ezt a görbét átviszi az általános emberi történelemre is. Többen voltak 
és vannak is olyanok, akik a civilizációs ciklusokat egyúttal úgy fogják fel, mint 
„ewige Wiederkunft"-ot, vagyis vissza-visszatérést a kiinduló ponthoz. Ez egyúttal 
azt is jelenti, hogy az egyes nagy civilizációs körök elődjükhöz képest nem jelen­
tenek magasabb minőséget és az egymást követő civilizációs központok között nincs 
feltétlen összefüggés, ill. egyáltalán nincs összefüggés. E teória magától értetődően 
bármikor és csaknem mindenütt megengedi az önálló utakat, az úgynevezett törté­
nelmi különutakat. Térben gondolkodva megengedi ezt minden olyan övezetben, aho­
vá a szóbanlévő civilizációs központ, epicentrum hullámverése nem ér el. E ponton 
két új probléma merül fel, de egyelőre csak az elsőt fogalmazzuk meg. Mit mond­
hatunk egyáltalán a világ ama részéről, amely a nagy civilizációs sugárzáson kívül 
esik, vagy ahogyan a kérdést manapság többen megfogalmazzák: lehet-e egyáltalán 
„a" civilizációról beszélni, vagy csak egymás mellett létező civilizációkról szabad.

E kérdés lehetőségét aknázzák ki a jelenlegi különutas elméletek, amelyek leg­
nagyobbrészt az úgynevezett harmadik világ problematikájával függnek össze.

A civilizációhoz tapadó ciklikusság gondolatának felélénkülését kétségtelenül a 
gyarmati világ színrelépése, sajátosságainak a világ elé tárulása és mind szuverénebb 
fellépése váltotta ki. E jelenségek jelenlegi világunk több pontján megalapozták azt 
a gondolatot, hogy az európai epicentrumból kisugárzó civilizáció utolsó szakaszába 
ért, vagy ahhoz közeledik, és valamilyen új civilizációs hullám hajnalán állunk. Azt 
azonban nem lehetne mondani, hogy az új epicentrum hollétében nagy lenne az 
egyetértés. Magától értetődik, hogy e felfogás a harmadik világban sok esetben a vi­
talitás kifejeződése, de nem egyszer vezet arra a következményre is, hogy az afri­
kai, ázsiai vagy latin-amerikai „különút" messze érdemén túl felmagasztosodik, a 
tradíció önálló erővé lép elő, glorifikálódik az elesettség, és látszatmegoldásokat iste­
nítenek. Mivel az élet a mai világban tradicionalizmusnak mégsem enged teljesen, 
ilyen esetben összezavarodik a társadalom, elhomályosul a program, a tradicionaliz- 
mus és a gyakorlati modernizálás súlyos konfliktushelyzeteket teremt és értékvesz­
téssel jár.

Az európai kultúrkörön belül viszont ugyanennek az elméletnek, illetve az el­
mélet mai reneszánszának a szorongás, az elpusztulástól való félelem húzódik meg 
a mélyén. A szorongás több tényezőre vezethető vissza, közöttük azonban kétség­
telenül előkelő szerepet játszik: a volt gyarmati szféra, vagy az úgynevezett harma­
dik világ, illetve ahogyan a franciák szeretik nevezni, a Dél önálló megjelenése. E ta­
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lajon megerősödött a gondolat, hogy voltaképpen a világtörténelemben egymás mel­
lett mindig is különféle civilizációk éltek, „a" civilizációról tehát beszélni nem lehet, 
hanem csak arról, hogy ciklusonként az egyik vagy a másik civilizáció lép előtérbe.

E gondolati bázison ismét több variáns figyelhető meg. Az egyik a szinte teljes 
lemondás az európai civilizáció kontinuitásáról és a „nyugati világ alkonyának" új- 
rameghirdetése. Burckhardt és Spengler hasonlóan hangzó pesszimista jóslatával 
szemben az európai civilizációt manapság temető sötétenlátók azonban már azt a 
mentőövet sem látják sehol, amelyben a két nagy erőd még megkapaszkodott. Ők 
megjósolták ugyanis a jövő rettenetes tirannusait, abszolutista urait, Führereit, egy 
elrettentő, de szemükben mégis a megmentést jelentő korszakot. E kiegészítés a 
nyugati világ hanyatlását és napjának leáldozását hirdető szerzőknél manapság álta­
lában hiányzik. A führer-korszak eljött ugyan, de a világot nem ő, hanem vele szem­
ben mások mentették meg. A führer-korszak egyelőre szellemileg is feltámasztha- 
tatlan, és helyén rezignáció jelenik meg.

Az egymástól független civilizációk ciklikus mozgásának képviselői azonban n em 
mind rezignáltak. Egy részük a nyugati világ fölényének további biztosítása érde­
kében meglehetősen csalafinta, de eléggé átlátszó elméleti fegyverekhez nyúl. A kü- 
lönút és a külön civilizáció látszólagos védelmében mindenestől elfogadja a harma­
dik világban fellépő tradicionalizmust, és azt támogatja. Az érvelés különféle lehet. 
Lehet mindenekelőtt gazdasági, amit főként közgazdászok és gazdaságtörténészek 
képviselnek. Munkásságuk sokszor nagyon is értékes elemeket szolgáltat e területek 
gazdaságtörténetéhez, konklúzióik azonban szerfelett kétértelműek. Mivel az 1945 
után fokozatosan lábrakapott szertelen optimizmus a hatalmas „alulfejlett" régiók 
gyors modernizálhatóságára csődöt mondott, most sokan azt hirdetik, hogy hosszú 
távra meg kell maradni a „struktúra" adta lehetőségek körében, vagyis nem lehet és 
nem szabad többre törekedni, mint az élelmiszerminimum megtermelésére, valamint 
a házi, a bedolgozó és a kisegítő ipar kialakítására.

Ennél is tovább megy néhány olyan történész, etnológus és politológus, aki rész­
ben társadalmi, részben szellemi-kulturális okokból teljesen érinthetetlennek jelenti 
ki a harmadik világot, illetve minden ún. külön utat. „Védelmében" arról beszél, 
hogy az európai civilizáció sosem volt terjeszthető, ma sem az, és minden ilyen kí­
sérlet bűn az emberiség ellen. Az európai életforma, termelési rendszer és gondol­
kodási képlet bevezetése az idegen civilizációkba romboló hatást vált ki és pozi­
tívuma semmiben sem mutatkozik. A faeke felváltása vasekére megsérti például a 
föld szentségéről táplált eszméket és képes egész közösségek felbomlasztására. Te­
kintettel azonban arra, hogy az ilyesfajta faeke-vaseke változásoktól -  hogy meg­
maradjunk a szimbolikus képnél -  sok millió ember léte vagy nem léte, hatalmas 
közösségek fennmaradása vagy pusztulása függ, e nagyvonalú és humanistaként hir­
detett elmélet gyilkosabbnak tűnik, mint az az európai civilizáció, amelyet ezzel 
vádol.

A felsorolt és röviden vázolt ciklikus-elméletek, a civilizációs különút hirdetése 
távolról sem maradt meg a második világháború után eredeti társadalmi és szellemi 
kereteiben, hanem megjelent az úgynevezett új baloldalon, magukat marxistának vagy 
marxizálónak tekintő egyéneknél és csoportoknál is. Így a harmadik világban, továb­
bá az európai etnikai mozgalmak szélsőséges szeparatista szárnyain, valamint egy 
szűk amerikai-európai intellektuális csoport gondolatvilágában. A szűkebb értelem­
ben vett tudományos élet körein belül azonban a fő tendenciákat ma már a marxi 
fejlődéselmélet körül látjuk csoportosulni, és a jelentős viták, szellemi mérkőzések 
lényegében véve a fejlődés linearitása körül, illetve akörül mozognak, hogy a törté­
nelem normájaként elfogadott fejlődés modelljében miként lehet érvényesíteni a két­
ségtelenül megfigyelhető sokfajta aszinkronitást és a fejlődés ugyancsak kétségte­
len ciklikusságát.

Ami magát Marxot illeti, ő megalapozta fejlődéselméletét, amikor megrajzol a 
a társadalmi szerkezetek működési mechanizmusát, ezt az alapot azonban a törté­
nelemre csak nagy vonalakban, illetve részletesen csak néhány pontján alkalmazta. 
Kidolgozta az elmélet alkalmazási módját a kapitalizmus kialakulásának egyik ti-
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pusára, nevezetesen a nyugat-európaira és főleg az angolra, elemzést adott néhány 
kimagasló kortörténeti eseményről, arra azonban idejéből és energiájából nem fu­
totta, hogy a történelmi, vagy ha úgy tetszik a nagy civilizációs magaslati pontok 
ismert fűzérbe állításán, úgynevezett formáció-elméletén túl tovabbmenő történelmi 
elemzéseket végezzen.

Ugyanakkor bizonyosak lehetünk abban, hogy az egyidejűen, de történelmileg 
aszinkronitásban élő különböző szintek léte, és az á tmenetek, valamint az alapformák 
nagy variációs lehetősége nem kerülte el Marx figyelmét. Feljegyzései, olvasmányai, 
Indiára, az arab világra és különösen Algériára irányuló érdeklődése, több cikke, le­
vele, továbbá Kelet-Európára és fejlődésére vonatkozó megállapításai arról tanús­
kodnak, hogy a különböző civilizációk fejlődési ritmusának különbségeivel, szintel­
téréseivel és az egy adott körön belüli variánsok lehetőségével tökéletesen tisztában 
volt Öt azonban mindenekelőtt egy központi kérdés foglalkoztatta: a vi ágkapitaliz­
mus rendszere, és az eltéréseket is ennek funkciójában értelmezte. Tette ezt egyéb­
ként teljes joggal, lévén, hogy az ő idején a kapitalizmus már valóban vi ágkapi­
talizmussá vált, vagyis olyan jelenséggé, amelynek hatóköréből a föld legeldugot­
tabb zugai sem vonhatták ki magukat teljesen. Tegyük hozzá, hogy mind Marx sze­
mében, mind a valóságban e világkapitalizmus meghatározó epicentruma az európai 
kapitalizmus volt. Ez a kapitalizmus, ugyanúgy, mint minden megelőző civilizáció vi­
szonylag kicsiny körben keletkezett, ám hullámverése nemcsak nagyon gyors volt, 
de kibocsátott energiáinak gyűrűi szinte egyszerre sokasodtak a föld minden részén. 
Hamar elérték nemcsak egész Európát, de vele részben egy időben, részben majdnem 
egy időben Amerikát, Ázsiát, Afrikát, sőt Ausztráliát.

És itt kell megfogalmaznunk a civilizációs ciklusokkal kapcsolatos második 
problémát. Azt, hogy vajon egy-egy cikus, -  ha tetszik longue durée, vagy formáció 
-  hatáskörét annak nagyságát és infekcitását tekintve vajon egyformán viselkedett-e 
a történelem során.

Volt-e vajon világméretű Kisugárzásra példa bármikor is az európai kapitaliz­
must megelőzően? Soha nem volt. Azt kell mondanunk, hogy a történelemnek az a 
fejlődési normája, amelyet Marx kimutatott a kapitalizmus megjelenését és világ- 
rendszerré válását megelőzően minden esetben csak a társadalmak egy részére ter­
jedt ki, míg hatalmas övezeteket vagy alig érintett, vagy teljes egészében kívülestek 
hatókörén. Olyannyira, hogy még tudomással sem bírtak róla, amint a civilizációs 
epicentrumokban sem tudtak a rajtuk kívül létező más utak, ebben az egész történel­
mi szakaszban bátran mondhatjuk: külön utak létéről. Ilyen körülmények között 
természetesen akár az is lehetséges, hogy több epicentrum létezzék, anélkül, hogy 
összeütközésbe kerülnének vagy hatnának egymásra. A Föld abban az időben még 
nem gömbölyű, a térképek hiányosak, a közlekedési eszközök gyérek, lassúak, a 
megtett távolságok kicsik, és az a csoport is, amely az egymáshoz viszonylag közel­
eső régiók közötti laza kapcsolatokat megvalósítja, nagyon korlátozott.

Ügy tűnik, elmehetünk odáig, hogy a civilizációs hullámköröket időben tágu- 
lóknak tekintsük.

Tágultak az ókori civilizációs körök, és közöttük alighanem az utolsó, a Római 
Birodalom vitte el a pálmát. De hozzá képest is nagyobb területre szórta szét sugarát 
az európai feudalizmus, -  és amint említettük, az ugyancsak európai eredetű kapi­
talizmus már nem elégedett meg egy földrésszel, de behatolt az egész világba.

Megfigyelhető emellett az idők során egy másik fontos változás is. Az ugyanis, 
hogy az adott magaslati szinten belül a benne résztvevő egységek kapcsolatrendszere 
a viszonylag lazától a mind szorosabb felé halad. A részek mind erősebben összefo­
nódnak, egymásra utaltságuk fokozódik, elválásuk vagy eltávolodásuk szinte lehe- 
tetlenné válik. A táguló körök tehát az idő folyamán egyre szorosabb egységeket 
alkotnak. így ha a viszonylag laza szerkezetek keretében a különféle egységek auto­
nómiája még elég nagy, a kapcsolatrendszer szilárdulása arányában a különút mér­
téke és értéke relativizálódik, egészen addig, ahol a külön útnak már nincs értelme és 
ami egy ideig különösség, eltérés volt, egyértelműen elmaradottsággá válik. Ugyan­
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ez a folyamat következik be világméretekben azáltal, hogy a kapitalizmus világ- 
rendszerré alakul.

A történelem normájaként az eddig mondottak szerint megállapíthatjuk a sza­
kadatlan önmegalkotás mellett a civilizációs ciklusok hatókörének tágulását és belső 
konzisztenciájának szilárdulását, valamint azt is, hogy a folyamat eredményeként a 
különutak végül relativizálódnak és elmaradottságokká alakulnak át. Hozzátehetjük 
ehhez még azt is, hogy a világtörténelmi longue durée-k a történelmi időben rövidül­
nek, ami egyébként összecseng a gazdaságban kimutatott úgynevezett hosszú ciklu­
sok rövidülésével is. Hogy a fentebb jelzett egyik fogalommal, az elkanyarodással is 
gyorsan végezzünk, tegyük hozzá ehhez azt is, hogy elkanyarodni csak nagyon laza 
szerkezetektől volt lehetséges. Az európai feudalizmusban vagy a feudalizmus—kapi­
talizmus határán ez az úgynevezett elkanyarodás sokkal inkább azt jelentette, hogy 
a fejlődésnek kialakult egy új epicentruma, amely szerfelett gyorsütemű változáso­
kat élt meg, míg más, addig jól vagy rosszul betagolt terület -  mint például az Ibér- 
félsziget -  ott maradt, ahol volt, és ez elég gyorsan odavezetett, hogy aláásta önnön 
erejét, hatalma megtorpant, majd széthullott és a középponthoz képest mind nagyobb 
és nagyobb elmaradottságot szenvedett el.

De vajon a táguló és szilárduló civilizációk egymásutánja egyáltalán koherens 
egységet alkot-e és vajon ez az egymásután jelent-e haladást? A ciklikus elméletek 
egyik változata sem az Összefüggést, sem a magasabbrendűséget nem ismeri el. Az 
utóbbi ellen most nem érvelek, mert nem gyümölcsöző vitázni olyasvalakivel, aki a 
jelenlegi magas szintre jellemző emberi életet -  a maga 60 vagy helyenként 70 éves 
átlagéletkorával, és ezen belül az aktív élettevékenység megnövekedésével, a belső 
társadalmi élet humanizálódásával -  elcserélné mondjuk a korafeudalizmus tömegei­
vel, vagy a mába beleérő múlt valamelyik termelőmódjában élő emberével. Fontos­
nak vélek azonban egy másik összefüggést: a nagy civilizációk kontinuitását, öröké­
nek áthagyományozódását a következőre, valamint azt a tényt, hogy új civilizációs 
központ mindig csak egy előbbire reflektálva jött létre és soha nem szilárdult meg 
a megelőző szint alatt. E szintbe az emberi élet minőségén kívül beleértem most a 
civilizációs ciklusok imént érintett táguló tendenciáját, valamint belső összefüggés- 
rendszerének fokozódó komplexitását és szilárdságát is. Ez a történelem normájának 
második alapeleme, és tőle éppen úgy nincs eltérés, amint elsőként említett elemétől. 
Az emberi történelem akkor is a változások halmaza, ha az emberiség hatalmas ré­
szeinek életmódja évezredeken át alig változik, és a változás akkor is a magasabb 
szintek felé tart, ha a társadalmak nagy része hosszú időn át stagnál.

A fejlődés jelenti a történelem normáját, de egy olyan fejlődés, amelynek sem 
üteme, sem terrénuma, sem belső kohéziója nem változatlan az idők során. E norma 
-  amint Barg hangsúlyozza -  tendenciaként érvényesül és -  talán -  egy felfelé tá­
guló spirálként lehetne ábrázolni. A norma azonban úgy teljesült, hogy csak egyes 
kultúrkörök, civilizációk adták át egymásnak a stafétabotot, vagy talán inkább azt 
kellene mondanunk, hogy csak egyes társadalmak voltak képesek arra, hogy elra­
gadják azt, míg mások hosszan megmaradhattak a spirál alsó köreiben és folytathat­
ták a maguk különéletét egészen addig, amíg a legizgágább és legdinamikusabb ka­
pitalista termelési mód és szellem le nem csapott rájuk.

Ebből következik, hogy a történelemben a norma, ami nem más, mint az elkerül­
hetetlen összfolyamat és annak a 20. században már a Föld minden egyes lakójára 
lebontható aktuális végkövetkezménye, ez a fejlődési norma távolról sem azonos a 
norma teljesítésének mindenkori átlag szintjével, az emberiség egésze által tényleg 
elérttel, amint Braudel kifejezi magát: a világidővel, vagy -  mondhatjuk ezt is -  
nem azonos a sztenderddel.

A normatív fejlődési tendencia során elért szintet, a sztenderdet a történelmi 
idő java részében nem volt kötelező mindenütt elérni, és a Braudel-féle világidőt nem 
volt kötelező és sokáig lehetséges sem meghallgatni.

A 18. század végétől kezdve azonban a világidő harangjai megkondultak egész 
Európában, majd a 20. században az egész világon. A fejlődési norma kikényszerí-
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tette az elért sztenderd általános viszonyítási alappá válását. Ez egyúttal megszün­
tette a különutak lehetőségét. Az epicentrum hatása agresszívvá vált, a rendszer ke­
rekei közé került egységek képtelenek tőle függetlenedni, még ha a leghangosabban 
hirdetik is szuverenitásukat. Az erre tett különböző erőfeszítések, a tradicionalizmus 
nagy drámájának korszakát éljük. A visszasüllyedésre tett lépések a múltban rövi­
debb vagy hosszabb idő alatt sorra összeroppantak, hívták őket bár pogánylázadás- 
nak, turanizmusnak vagy nácizmusnak. A jelenlegi különutakat glorifikálni lehet 
ugyan, de amennyiben az a sztenderdtől való elmaradást jelenti, úgy az az elmara­
dottság fokához igazodó életveszélyt tartalmaz. A jelenlegi viszonyrendszerben mér­
legelni lehet, hogy milyen módok, milyen alternatívák között nyílik választás, de a 
Föld lakosságának számához mért termelési elmaradottságot nem lehet sem „átugra­
ni", sem megkerülni. Azt hiszem, felesleges hangsúlyozni, hogy a probléma nem csak 
a perifériákat érinti, de alapkérdése az epicentrumoknak is. Arra is kár sok szót 
vesztegetni, hogy egy rendszer egysége nem jelenti az egységek homogenitását, ha­
nem csak a különböző egységek tűrhető, az egyenlőtlenségek még elviselhető rend­
szerét. A jelenlegi világkapitalizmusnak, mint rendszernek az a leggyengébb oldala, 
hogy a rendszeren belüli távolságok a sztenderd és a változatok között, az egyen­
lőtlenségek a különféle egységek között bomlással fenyegetik az egységet.

Végül is összegezésül azt állapíthatjuk meg, hogy a történelem „bajait" akkor 
szüntethetjük meg, ha következetesen tudomásul vesszük őket. Ez lényegében véve 
azt jelenti, hogy a történelem normáját, a fejlődés törvényszerű tendenciáját lehetet­
len statikus, minden korra egyformán érvényes képlettel leírni. Ez ugyanis a lényeg­
ben mond ellent a történelem értelmének, normájának. A történelmi idő gyorsul, a 
longue durée-k rövidülnek, a minőségi szintkülönbségek csökkennek, a sztenderdek 
hatóköre tágul, s ami tegnap különút volt, az ma elmaradottsággá válik. Másfelől -  
s erről eddig nem szóltunk -  a történelem gyakran kitermelt olyan formákat, ame­
lyekben viszonylag elmaradott társadalmak körözték le, múlták felül azt a korábbi 
epicentrumot, amely a sztenderdet képviselte, és tették ezt úgy, hogy a stafétabotot 
elragadva, és felszíva a korábbi civilizációból felszívhatót, magasabb szintre jutot­
tak el nála. Az új fejlődési epicentrumok gyakran alatta startolnak annak a másiknak, 
amellyel versenyre keltek. Ez volt a helyzet -  hogy csak ötletszerűen néhány példát 
idézzünk -  a görög városok Perzsia elleni, Rómának a görög városok elleni, a bar­
bároknak a hatalmas birodalommal szembeni harcában. De az az Anglia, amely a 
17-1 8 . század folyamán fölébe kerekedett egész Európának, megelőzően szintén az 
európai átlagszint alatt sinylődött.

Nincs tehát szokatlan abban, hogy a világkapitalizmus képviselte sztenderd meg­
haladásának és az új fejlődési fok kialakításának igényével a 20. században szintén 
az európai civilizáció egyik elmaradott peremvidéke lépett fel. Nem kétséges, hogy 
a szocializmus, mint magasabb sztenderd kialakításának igénye az európai civilizáció 
szerves részeként, annak tagadásaként fogalmazódott meg, s hogy azóta állandó köl­
csönhatásban áll ezzel a meghaladandó sztenderddel. Egyrészt elszenvedi a világ­
kapitalizmus hatásait, másrészt maga is hat az utóbbira. Kétségtelen azonban az is, 
hogy amint Marx, majd Lenin is gondolta, az új sztenderd definitív létesüléséről 
ebben az esetben is a korábbi meghaladása esetén lehet beszélni. A szocializmus 
építésének szakasza valójában küzdelem azért, hogy a szocializmus magába foglalja 
a polgári szisztéma által teremtett minden értéket és azt meghaladja.

A 20. században többen bejelentették már a történelem végét. Amíg azonban a 
Földön él emberi társadalom, a történelemnek nincs és nem lehet vége.
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V I T Á N Y I  I V Á N

A FEJLŐDÉS SZERKEZETE

A kultúra szerepéről, a társadalmi-gazdasági fejlődés kulturális „dimen­
ziójáról" egyre több szó esik mostanában. Megvan ebben a divatnak, sőt a jó 
ügy érdekében való manipulációnak egy eleme is. Divatba jött a kultúra sze­
repéről beszélni, ezért sokszor olyan elmefuttatásokban és nyilatkozatokban 
is ezt halljuk, amelyek éppen nem akarják komolyan venni a kultúra ügyét. 
És fordítva: már-már a manipuláció eszköze, amikor meg arra próbálják- 
próbáljuk felhasználni, hogy érvként szolgáljon a kultúra támogatására. (Saj­
nos többnyire átlátszó manipulációnak bizonyult, akik amúgy átnéznek a kul­
túra fölött, nem hatódnak meg tőle.)

Nemcsak nálunk van ez így, nemzetközi méretekben hasonlókat tapasz­
talhatunk. Az Unesco úgynevezett középtávú (1989-ig szóló) terve például 
első számú kutatási feladatként jelöli meg a társadalmi-gazdasági fejlődés 
kulturális összetevőinek vizsgálatát, mivel „a kultúra a gazdasági és társa­
dalmi fejlődés egyik dimenziója, sőt egyenesen alapja".

Az UNESCO kérdésfelvetésének nyilvánvalóak a politikai-kultúrpoliti­
kai motívumai. A világ jelenlegi helyzetében valóban nemcsak az válik mind 
nyilvánvalóbbá, hogy a kultúra megkerülhetetlen szerepet játszik a társada­
lom kereteinek és mozgásterének kialakításában, hanem az is, hogy a jelen 
állapot konfliktusokkal terhes. A világgazdasági helyzet mai problémái nem 
a legfőbb okai a kulturális konfliktusoknak, inkább arra adnak alkalmat, 
hogy az aktuális nehézségek mögött mélyebben fekvő, alapvetőbb ellentmon­
dásokra figyeljünk fel. Olyanokra, amelyek évszázadok (mindenesetre a mo­
dem ipari társadalmak kialakulása) óta hatnak, s különös erővel nyilvánul­
nak meg a XX. század történelme folyamán.

Nem azért kell tehát a kultúra helyzetéről beszélni, mert csakis és kizá­
rólag a kultúra jövőjén aggódunk, hanem mert az mélyebb összefüggésekre 
vet fényt. A kultúra nem csupán valamiféle díszítmény, „puha" homlokzat a 
társadalmi-gazdasági szerkezet kemény vázán, hanem minden állapot fontos 
meghatározója, s ezáltal minden változás egyik alapvető tényezője. A problé­
ma felvetése maga is azért válhatott divattá, mert komoly és valóságos 
konfliktusok, krízisek vannak mögötte. Nem elsősorban a kultúra szerepe 
vált problematikussá, hanem maga a f ejlődés. A fejlődésnek az a naivan bol­
dog fogalma, amely a társadalom minden mozgását eleve fejlődésnek, s min­
den változást eleve törvényszerűnek lát, még a vargabetűket és kitérőket is 
meg tudja magyarázni -  zsákutcát, visszafejlődést, megrekedést, csődöt pe­
dig sehol sem talál, és nem is akarja elfogadni, hogy ilyenek léteznek.

E hitet egykor valóságos élmény táplálta. Az újkor hajnalától kezdve 
alapvető tapasztalata az embernek, hogy a világ már egy emberöltő alatt is 
lényegesen megváltozik: más világot hagyunk ott, mint amilyenbe beleszü- 
lettünk. Egyesek szerint ez a felismerés először Fontenelle-nél jelentkezik, 
mások szerint már Montaigne-nél megtaláljuk, legalább a csíráit. Mindegy, 
ezer változatban találkozunk vele. Összefüggő világnézetté a felvilágosodás­
ban forrt ki.
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Ugyanilyen fontos az ellenélmény, amely -  jellegzetesen -  éppen akkor 
lépett fel, amikor már úgy látszott, hogy a szakadatlan és visszafordíthatat­
lan fejlődés elől minden akadály elhárult, s a fejlődés élménye mintegy totá­
lissá vált. Magyarul: amikor lezajlott a kapitalizmus eredeti forradalma, 
győzött a burzsoázia, s a polgári világrend egyszerre kiteljesedett -  kiderült 
azonban, hogy másképpen, mint az úttörők, a forradalmárok, a szószólók 
elképzelték. A biblia szavai szerint, amikor megszemlélte az általa teremtett 
világot: „látá az Úr, hogy jó " -  ezzel ellentétben az új társadalmi formáció 
értelmisége, amikor szembenézett az általa teremtett polgári valósággal, ab­
ban is kételkedni kezdett, hogy érdemes volt-e. Marx és Engels emlékezete­
sen írják le ezt a folyamatot, ahogy például az egyenlőség eszméje lekerült 
a forradalom zászlajáról s a polgári mindennapok elvévé válva törvény előtti 
formális egyenlőséggé szűkült.

Valami hasonló következett be a XX. században is. A történelmi tapasz­
talatok a gazdaságilag legfejlettebb országok emberében is újra és újra fel­
ébresztették a kételyt: vajon előre halad-e a világ? S ha előrehalad a techni­
kában, az egy főre eső termelésben és fogyasztásban, vajon nevezhetjük-e 
ezt a szó igazi értelmében vett fejlődésnek? Elszaporodtak és mind nagyobb 
hatást gyakorolnak a társadalmi mozgás ciklikus elméletei, amelyek a fejlő­
dés elve helyett visszatérnek az örök körforgás ősi koncepciójához, a mai 
világot többnyire valahol a körmozgás leszálló ágában helyezve el.

Szembe kell néznünk azzal, hogy ugyanez a magatartás megtalálható 
azokban az országokban, nálunk is, amelyek részt vesznek a nagy történel­
mi kísérletben: a szocializmus eszméinek jegyében építenek új társadalmat 
és szolgálják a fejlődést. A szocializmus a XX. században vált nemzeti és ál­
lami közösségek egész sorában tudományos elméletből társadalmi valóság­
gá. A megvalósitás folyamata két irányban is áthatotta és formálta a tár­
sadalom fejlődés-élményét. Egyrészt feltételezte és újból kiváltotta annak a 
felvilágosodás korából eredő attitűdnek az újraéledését, amely hisz a fejlő­
désben, s annak igézetében cselekszik, úgy gondolja, hogy holnapra megfor­
díthatja a világot. Másrészt, amikor kiderült, hogy a világ holnapra még­
sem fordult meg annyira, mint tőle elváratott, hajlamos csalódni a gyors for­
radalmi fejlődés panaceájában. Hasonlóképpen, mint ahogy a polgári értel­
miség csalódott annakidején a polgári szabadság eszméjében.

Ennek a csalódásnak van alapja. Kevés volna azzal a szokásos reflexió­
val elintézni a dolgot, hogy csak a kispolgárok ábrándultak ki, és nem is 
baj, ha ők kiábrándultak. Az igazság mélyebben van. Bármilyen nagy vál­
tozások következtek ugyanis be a szocializmus politikai győzelme és kere­
teinek gazdasági kialakulása után, még mindig elég dolog maradt, ami nem 
változott. És minél tovább haladunk előre az időben, minél több dolog vál­
tozott meg, annál kegyetlenebb és fájóbb azoknak a dolgoknak a szorítása, 
amelyek nagyon nehezen akarnak változni. Néhol úgy látszott, Magyaror­
szág is egyetlen „nagy ugrással" ki tud törni történelmének szorító hagyo­
mányai közül, s fel tudja számolni az évszázados elmaradottság, a „szervet­
len fejlődés" következményeit, de aztán bebizonyosodott, hogy a fejlődés me­
netében ilyen ugrás nincsen, illetve ha van ugrás, nem ilyen. (A hatalom 
átvétele, a tulajdonviszonyok jogi kereteinek átalakítása lehet egyetlen ak­
tus, az elmaradottság felszámolása akkor is hosszadalmas folyamat marad.) 
S ha így van, akkor a gondolkodásnak egyre inkább magát a változást, a fej­
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lődést, az átalakulást és az átnemalakulást kell megvizsgálnia, magát a fejlő­
dés koncepcióját kell kritika alá vetnie.

Innen tekintve a dolgot, a csalódás éppúgy nem jogos, és éppen azért 
nem jogos, mert a fejlődésbe vetett naiv hit („holnapra megfordítjuk") sem 
volt az. A szocializmus marxi koncepciójából mindenesetre nem ez követ­
kezett. Marx és Engels megfogalmazásában ugyanis a szocializmus nem ál­
lapot, hanem mozgalom, amit másképpen úgy fogalmazhatunk, hogy nem egy 
eszme megvalósítása, hanem társadalmi folyamat. Nem hinni kell benne, s ha 
rosszul szolgál, csalódni, hanem elemezni kell a folyamatot, akkor is, ha nem 
csak olykor, hanem mindig másképpen alakul, mint ahogy korábban elkép­
zeltük. Mivelhogy okvetlenül másképpen fog alakulni, lévén a valóság min­
dig összetettebb, „ravaszabb" az eszménél. És amikor másképpen alakul, fe­
lül kell vizsgálnunk eszméinket.

E vizsgálódások egyik tárgya ma mindenképpen a társadalmi fejlődés  
fogalma. Azok közé a kategóriák közé tartozik, amelyeket túlságosan sok­
szor használunk (a többesszám első személy mindenkire vonatkozik a párt­
funkcionáriustól az elszánt ellenzékiig és mindkettőtől a hűvös távolmara­
dóig). Olykor (rosszul értelmezett) politikai oka is van ennek: vannak, akik 
úgy gondolják, a rendszer dicséretes attributumaihoz tartozik, hogy mindig 
minden fejlődik benne. (Ott ültem egyszer egy általam évtizedek óta jól is­
mert község kultúrotthonában az emelvényen, s hallgattam az ünnepi szó­
nokokat, akik elmondták, milyen nagy fejlődés következett be náluk az el­
múlt évtizedben. Aztán ott maradtam néhány napig és tapasztaltam, hogy 
bár az ország valóban nagyot fejlődött, éppen abban a községben több min­
den ok következtében inkább visszafejlődés következett be.) De nem mindig 
ilyen politikai okok mondatják ki a szót értelem nélkül, sokszor a megszo­
kás is elegendő hozzá. Az ilyen szófűzésre mondta József Attila, hogy úgy 
használjuk, mint a polgár a házipapucsát.

Magát a fejlődés folyamatát kell tehát mindenekelőtt bonckés alá ven­
nünk. Vajon van-e olyan harmadik fejlődés koncepció, amely nem egyenlő 
sem a naiv hittel, sem a (szintén naiv) tagadással.

A FEJLŐDÉS FOGALMA ÉS FOGALMAI

Tegyük fel először is kérdést: hogyan választható el a fejlődés a rokon­
fogalmaktól: haladás, növekedés, mozgás, átalakulás. A mai szóhasználat el­
sőszámú hibaforrása ugyanis, hogy egymás szinonimájaként használjuk őket.

Ugyanezt kérdezte jó kétezerötszáz évvel ezelőtt Arisztotelész az Orga- 
non-ban. Felelt is rá, olyaténképpen, hogy alapkategóriának a mozgást ítélte, 
s hat fajtáját különböztette meg: keletkezés, pusztulás, nagyobbodás, kiseb- 
bedés, mássá levés, helyváltoztatás.

A fogalmak e rendszeréből rögtön kivehetjük a helyváltoztatást, ami a 
leghétköznapibb értelemben vett mozgásra vonatkozik. A fennmaradó 5 ka­
tegóriát pedig két csoportra oszthatjuk. Az első négy a változásoknak abba 
a rendjébe tartozik, amelyeket „örök körforgás" néven foglalhatunk össze. 
Az újkor előtti embernek valóban ez volt központi élménye, s nem a későbbi 
értelemben vett fejlődés. A világ állandóan forrong, alakul, de ebből nem 
bontakozik ki egyenesvonalú haladás: a keletkezés és az elmúlás, a növe­
kedés és a fogyás folyamatai egymást mintegy kiegészítik, a világ harmó­
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niája örök és megbonthatatlan. Tavaszra mindig nyár következik, nyárra ősz 
majd tél, és kezdődik elölről. Nappal és éj egymást váltják. A természet télen 
elhal, nyáron megújul. Új nemzedékek születnek, felnőnek, megöregednek, 
elhalnak, magvaikból és poraikból új születik. Ezt fejezi ki a vallás (Istár- 
Ozirisz-Dionűszosz-Jézus-Krisna egyaránt), s ugyanezt a művészet. De ez­
zel foglalkozik a filozófia is: vajon hányszor lehet belelépni ugyanabba a fo­
lyóba?

Mindettől különbözik a mássá levés fogalma. Arisztotelész is érzi, hogy 
„kilóg a sorból”, ezért szükségesnek tartja, hogy megvédelmezze helyét a 
mozgásról alkotott fogalmak rendszerében. A védelemnél nem jut azonban 
messzebb, a kategória tulajdonságait már nem tudja részletesen kifejteni. 
Nyilván azért nem, mert a világ nem nyújtotta még az irreverzibilis mássá- 
levésnek azt az élményét, amit az újkor élt át.

És most ugorjunk előre kétezerötszáz évet. Claude Levy-Strauss a társa­
dalmi fejlődésnek két típusát különbözteti meg, az egyiket az óraműhöz, a 
másikat a gőzgéphez hasonlítja. Az óramű erénye az örök körforgás, a gőz­
gépé a visszavonhatatlan előretörés. Az első a primitív törzsi társadalmak és 
általában a kapitalizmus előtti évezredek, a másik az elmúlt évszázadok sa­
játossága. A modern nagyipari-árutermelő társadalmaké. Ezt a gőzgép-kon­
cepciót vallotta a felvilágosodás, ez jelenik meg a naiv szocializmusban is, a 
felvilágosodásnak azzal a hitével, hogy a gőzgépnek mindig előre kell men­
nie és előre is megy.

Nem teszi hozzá Lévy-Strauss, hogy éppen a gőzgép-felfogásban való 
csalódás okozza a huszadik század társadalmi tudatának egyik legalapvetőbb 
krízisét. Dehát mit tehetünk, ha kiderül, hogy a gőzgép nem is száguld min­
dig előre, hanem egyhelyben pöfög, vagy talán vissza is csúszik? A gondol­
kodás első reflexiója az örök körforgáshoz tér vissza, csak most már a tár­
sadalom történetére terjesztve ki a gondolatot. Ahol Vico, Herder vagy Hegel 
(és nyomukban az egész klasszikus történetírás) mind feljebbvívő fejlődés- 
vonalakat látott, ott Spengler, Toynbee, Berdjajev vagy Sorokin a ciklus 
körforgás óriáshintáját.

Nincs tehát más, harmadik koncepciója a fejlődésnek, transzformáció­
nak, mássá levésnek? Ezt vizsgálja László Ervin legújabb könyvében (La crise 
finale, 1983). László Ervin is kétféle fejlődés-felfogást különböztet meg. Az 
elsőt -  Lévy-Strauss nyomán -  ő is óramű-koncepciónak nevezi -  eszerint 
a fejlődés mindig a törvények által eleve megszabott pályán halad előre. 
Szemben áll vele a dinamikus fejlődés, a dinamikus transzformáció elképze­
lése. Ez azonban nála már nem egyenlő a gőzgépével, mivel az így felfogott 
fejlődésnek mindig vannak véletlenszerű elemei, amelyek újra és újra mó­
dosíthatják a pályát.

A fejlődés dinamikus koncepciója szerint a haladás és a változás (László 
Ervin megfogalmazásában), mindig „veszélyes üzlet, amely a benne része­
sedőket éppúgy tönkreteheti, mint ahogy előreviheti”. Nem igaz tehát, hogy 
minden átalakulás eleve fejlődés, s minden fejlődés eleve jó, a történelem­
ben haladás, stagnálás, elmaradás visszafejlődés, zsákutca is lehetséges, 
s maga a fejlődés is mindig részleges, azaz olyan következményekkel is 
együttjár, amelyet éppen nem nevezhetünk kívánatosnak (de gyakran fejlő­
désnek sem). Ráadásul a fejlődés üteme szükségszerűen és mindig eltér a 
gőzgépétől, amely elve szerint minél egyenletesebben kíván futni. A tár­
sadalmi (sőt a természeti) fejlődés ezzel szemben mindig szakaszos. Legalább
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két nagy szakaszt kell megkülönböztetnünk. Az első: a viszonylagos kon­
szolidáció, egyensúly időszaka mindig hosszabb ideig tart, mint a második: 
a gyors és radikális változásé. Az emberiség története ezért úgy halad előre -  
mondja László Ervin - ,  mint a garnizonban élő katonáké, az unalom és a 
borzalom ellentéteiben mozog. (A katonák hosszú időt unatkoznak szállá­
saikon, hogy aztán a roham idején koncentrált borzalmakban legyen részük.)

Az óramű- és a gőzgép-koncepción túl tehát van egy harmadik fejlődés­
fogalom is, amit dinamikus, vagy még helyesebben dialektikus koncepciónak 
nevezhetünk. Ha össze akarjuk foglalni, hogy miben különbözik ez a felvi­
lágosodás kori (gőzgép) elképzeléstől, akkor legalábbis három tényezőt kell 
kiemelnünk. 1. A társadalom nem úgy halad előre, mint a gőzmozdony a 
sínen, a haladás nem mindig törvényszerű, hanem gyakran (és törvénysze­
rűen) lépnek fel véletlen elemek. 2. Nem is egyenletes, míg a struktúra egyes 
elemei változnak, mások makacsul változatlanok maradnak. És fordítva: 
megtörténhet, hogy változatlannak és véglegesnek hitt struktúrákban lépnek 
fel előre nem látott változások. 3. Mindennek következtében a fejlődés foga­
lomkörébe a stagnálás és a visszafejlődés is beletartozik (amiként a szép és 
a rút egyaránt esztétikai kategória), ezért meglehet, hogy amit fejlődésnek 
hittünk, csak bonyolódás, egy magasabb értelemben éppen nem tekinthető 
haladásnak.

Mindezek a gondolatok természetesen megtalálhatók és levezethetők 
Marx történelem-felfogásából is. Azért fordultam mégis más példákhoz, hogy 
éreztessem, ugyanezek az eszmék a mai tudományos gondolkodásban is meg­
teremnek.

VÉGÜL IS M I A FEJLŐDÉS?

Emberi fogalom. Ami ebben a vonatkozásban annyit jelent, hogy az ős­
természetre, a világegyetemre mint egységre nézve nem érvényes. A világ­
mindenségben végtelen rész-rendszer van a szüntelen levés állapotában, az 
egyik éppen csillagrendszerré szerveződik, a másik szétesik, kihűl, fekete 
lyukká sűrűsödik, az egyik kitágul, a másik összehúzódik. Szakadatlan át­
alakulás, amelynek megvannak a maga pályái, de amelyet mégsem lehet fej­
lődésnek nevezni, mert a benne lévő anyag és mozgás mennyisége végső fo­
kon mindig egyenlő.

Az ember azonban nem találkozik a világmindenséggel, csak elképzeli 
— már amennyire egyáltalán képes rá. A világmindenségben nincsen kitün­
tetett pont, nincs origó, amelyből kiindulva egy mindent értelmező dimenzió­
rendszert fektethetünk fel. A fejlődés eszméje attól a pillanattól kezdve ér­
vényes, amitől fogva ilyen origóval rendelkezünk. Ha ember szemléli a dol­
got, nem tehet mást, mint hogy magát, az általa elérhető világot tekinti ilyen 
origónak. Megpróbál gondolatilag kiszakadni belőle (a vallásban, a filozó­
fiában, a modem fizikában és a csillagászat tudományában), de a kiszaka­
dás csak időleges lehet és csak olyan absztrakciókkal tud dolgozni, amelyek 
szemléletileg megfoghatatlanok. (Misztikusak, mint a vallás, vagy szemlélet­
hiányosak, mint a modem fizika fogalmai.) Amint azonban a világot a maga 
látószögéből kezdi tekinteni, olyan fogalmakat alkalmazhat rá, mint a fej­
lődés. A világmindenség szempontjából a naprendszer kialakulása és maj­
dani kihűlése, széthullása, az élet megjelenése és bekövetkező pusztulása 
nem fejlődés és nem visszafejlődés. Az ember által átlátott világ szempont­
jából az.
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Az egész és a rész természetesen szintén emberi fogalmak. A világ- 
egyetemben nincsen egész és rész, a dolgok az ősdialektika állapotában függ­
nek össze egymással, csak együtt érvényesek. Az ember azonban csak egész­
ben és részben, csak szubsztanciában és attributumban, csak alanyban és ál­
lítmányban tud gondolkodni (bár a valóságban ezek sem léteznek). A fejlő­
dés viszonyfogalom, tehát annál élőbb és tartalmasabb, minél inkább a rész­
re vonatkozik. Egy közösség, csoport, társadalom maradhat egy állapotban, 
mialatt benne az egyének élete a fejlődés és visszafejlődés, kibontakozás és 
elbukás stációin megy keresztül. Egy társadalom, nemzet, ország fejlődésé­
ről vagy fejlettségéről azért beszélhetünk, mert más társadalmakkal, nemze­
tekkel, országokkal vetjük össze. A fejlődésnek az újkorban kibontakozott 
fogalma (a gőzmozdony-koncepció) tehát azt is jelenti, hogy az ember már 
megtanult az emberiségben, az emberi nemben gondolkodni.

Mindezt más szóval úgy fogalmazhatjuk, hogy a fejlődés társadalmi, az 
em beri társadalomra érvényes f ogalom  (a természetre csak analógiásan hasz­
nálható). Kérdés azonban, hogy a társadalom sokféle átalakulási folyamatá­
ból melyiket nevezhetjük fejlődésnek, és melyiket puszta változásnak?

Ehhez az elmondottak adnak kulcsot. Akkor beszélhetünk fejlődésről, ha 
fel tudunk állítani egy (nem relatív) origót, kezdőpontot, más szóval min­
dig valam inek a fejlődését nézzük (egy embernek, egy országnak, egy terme­
lési módnak, egy társadalmi rendszernek, egy iparágnak, egy gondolatnak 
és így tovább). De mi az a valami? Mindig valamilyen részeknek olyan ösz- 
szessége, amelyek összetartozása mindig állandó. Hogy konkrétan mi az a 
valami, aminek fejlődéséről vagy nem fejlődéséről beszélünk, attól függ, hogy 
a szóban forgó esetben milyen részekben és hogyan tevődik össze. Minden 
egészt (valamit) szükségszerűen a részek felől, minden részt szükségszerűen 
az egész felől kell meghatároznunk.

A részek ennél fogva valamilyen struktúrát alkotnak, amelyek az adott 
nézőpontból (origóból) egy koordinátarendszerben helyezhetők el. A dimen­
zióknak ez a rendszere különböző fokon lehet bonyolult. És itt megint vissza 
kell utalni a természetre. A természetben minden jelenséget csak végtelen di­
menziós rendszerben képzelhetünk el helyesen. Akármiről beszélünk, tud­
nunk kell, hogy részekből, a részek végső fokon molekulákból, a molekulák 
atomokból, az atomok elemi részecskékből, s ma már azt is tudjuk, hogy még 
az elemi részecskék is igen bonyolult összetevőkből állanak. „Felfelé" is foly­
tathatjuk az építkezést a csillagrendszerekig és a világmindenségig. A gon­
dolkozásnak ezen a szintjén tehát minden dolog egyformán bonyolult, nem­
csak a tücsök és az elefánt, de a vízcsepp és az ember között sincsen fel­
tétlen különbség. Más a helyzet azonban, ha valamely dolgot eleve az ember 
szempontjából nézzük. Ekkor ugyanis megvan az a m érték, amely meghatá­
rozza, hogy az illető dolgot a bonyolultság milyen szintjén tudjuk megis­
merni. Ez a mérték egyrészt maga az ember, de csak ha hozzátesszük, hogy 
az ember viszont képes arra, hogy minden dologra a dolog saját mértékét 
alkalmazza. A felhőkre a felhők mértékét, a tengerekre a tengerekét, a tár­
sadalomra a társadalomét.

Még egyszer kérdem tehát: mikor beszélhetünk fejlődésről? Akkor, ami­
kor valamely jelenség, dolog, folyamat, részekből álló valami nemcsak egy­
szerűen átalakul, hanem ha úgy alakul át, hogy megértéséhez, a vele folyta­
tott gyakorlathoz a továbbiakban legalább eggyel több dimenziót kell fel­
vetnünk. Amikor tehát a dolog nemcsak úgy változik meg, hogy bizonyos ré­
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szei véletlenszerűen kicserélődnek, hanem úgy, hogy maguknak a részeknek 
az összefüggésrendszere válik a szóban forgó dolgok mértéke szerint is bo­
nyolultabbá. Definícióba foglalva: a dimenziónyerő átalakulást nevezzük 
fejlődésnek.

Példák:
Első példám a zenéé, közelebbről a zenei hangrendszerek fejlődéséé.
A zenetörténet leírása szerint a hangrendszerek történetének megvan a 

maga logikája. Az ősi zene egyszólamú, hangszer készlete (még ősibb kezde­
tek után, melyekkel itt nem foglalkozom) előbb öt hangból áll (pentatónia), 
majd hétből (heptatónia). A fő hangok (hangközök) mellett azonban mindig 
vannak mellékhangok is, amelyeknek azonban nem teljesen tisztázott a pon­
tos magassága, vagyis a rendszerben elfoglalt pontos helye.

Már az ötfokúságról a hétfokúságra történő váltás is a hangrendszer 
jelentős átrendeződésével járt. (A hetes hangrendszert azért hívják diatóniá- 
nak, mert a hét, azaz az oktávval kiegészülve nyolc hang két egymással sa­
játos viszonyt alkotó négyes csoportba rendeződött.) Az újabb hangrendszer 
kialakulása tehát történelmi folyamat eredménye. Míg a pentatónia bölcsői 
az ősi folyami kultúrák (marxista terminológiával élve az ázsiai termelőmód), 
addig heptatónia-diatónia csakis az antikvitásban, Hellaszban jelent meg ki­
forrott alakjában — az európai újkor muzsikája innen örökölte.

Ennél is fontosabb azonban az a másik, még jelentősebb váltás, amely­
nek során a hétfokúságból tizenkétfokúság, dodekatónia lett. (Nem dodeka- 
fónia, mert az -  a tizenkét fok egyenjogúsítása -  a huszadik század talál­
mánya.) Ez a fordulat olyan jelentős, hogy Max Weber az európai raciona­
lizmus kialakulásának egyik lényeges megnyilvánulását látja benne (azét a 
racionalizmusét, amely a kapitalizmust is szülte), s ezért külön tanulmányt 
szentelt neki.

Meggyőzően bizonyítja, hogy racionalizmust itt szó szerint kell ven­
ni. (A fogalom egyébként maga is zenei eredetű, először az egész számú há­
nyadosok által meghatározott zenei hangközöket jelentette.) A tizenkétfokú­
ság ugyanis csak úgy jöhetett létre, csak úgy alkothatott konszisztens rend­
szert, hogy az addig bizonyalan mellékhangokat mind megzabolázzák. Eh­
hez azonban mérték, közös hányados, ráció kellett, meg kellett teremteni azt 
az újkori hangrendszert, amelyben minden egyes hang meghatározott össze­
függésben van az összes többivel. Ehhez pedig előfeltételek egész sorának 
kellett teljesülnie a matematikai ismeretektől a hangszerépítésig, a közös ze­
nélés gyakorlatától a munkamegosztás olyan arányú fejlődéséig, mely a ze­
nét hivatássá tette.

Mindez azonban abban csúcsosodott ki, hogy a tizenkét hangot most már 
nem lehetett egy pusztán lineáris sorban elhelyezni. A zenében egy új di­
menzió jelent meg: a harmóniáé. Mondhatjuk két új dimenziónak is, hiszen 
egyszerre két dolog történt. Megjelent az egyszerre megszólaló hangok har­
móniája (mindenekelőtt a hármashangzat) és ugyanakkor az egymásután meg­
szólaló hangzatok, akkordok úgynevezett funkciós rendszere. Egy olyan több­
szólamú zeneiség, amely sehol másutt a világon nem tudott addig kialakulni.

A hangrendszer tehát fejlődött, mert a magasabb fokot csak több dimen­
ziós rendszerben lehet értelmezni, mint az alacsonyabbat.

A másik példa gazdasági természetű. A naturális gazdálkodással szem­
ben az árutermelést csak úgy tudjuk megmagyarázni, ha legalább eggyel több
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dimenziós rendszerrel dolgozunk. A naturális gazdálkodásban a használati 
érték a termelés és a fogyasztás vezető-elve, tehát a megkülönböztetett mun­
ka, a munka konkrét minéműsége. Az árutermelésben azonban a csereérték, 
amely a termékbe belefektetett munkát a munka mennyiségének közös ne­
vezőjére, „rációjára" hozza. A csereérték és az áru új dimenziót ad a világ 
addigi koordinátarendszeréhez, s ezáltal minden átrendeződik. A mennyiség 
dimenziója persze azelőtt is jelen volt, de rejtve maradt. Most sem a miné- 
műség (a használati érték) helyébe  lépett, hanem melléje, vagy inkább fölé, 
a régi változatlanul érvényben maradt, csak alávettetődött az újnak. Az eddi­
gi egydimenziós rendszer kétdimenziósnak adta át a helyét, s ezáltal minden 
jelenségnek, dolognak, ember és ember, ember és dolog között viszonylatnak 
kettős, egymásba játszó és egymással ellentétes értelme támadt. Ezen a ket­
tősségen a gazdasági, társadalmi és kulturális szervezetnek a korábbinál ösz- 
szehasonlíthatatlanul bonyolultabb szervezete épülhetett fel. Olyan fordula­
tot jelent ez az emberi viszonyok fejlődésében, amit az emberiség máig sem 
tudott elégségesen feldolgozni; emberek milliói élnek úgy benne, hogy alig 
értik működésének mechanizmusát.

A FEJLŐDÉS SZAKASZAI

A fejlődést az különbözteti meg az Arisztotelész által leírt egyéb moz­
gásformáktól (a keletkezéstől és növekedéstől, valamint ellenlábasaiktól a ki- 
sebbedéstől, a pusztulástól), hogy a „mennyiségi" folyamat egy bizonyos pon­
ton „minőségbe" vált át; már csak több dimenzió felállításával értelmezhető 
struktúraváltás jön létre. Ebből viszont az következik, hogy míg a növeke­
dés lineáris jellegű lehet, addig a fejlődésnek eltérő jellegű szakaszai van­
nak és kell, hogy legyenek. Ebben az értelemben tehát a fejlődés nemcsak 
újabb fajta a különféle mozgások között, hanem összetett mozgás, amely mint 
egyszerűbbet foglalja magában a másik négyet.

Legalább három szakaszt kell felvetnünk.
Az első szakasz jellemzője -  első megközelítésben -  a nagyobbodás, 

növekedés  (leszálló ágon a csökkenés, kisebbedés). De ez csak az „első meg­
közelítés", ha a növekedést pusztán önmagában nézzük. Ha viszont az egész­
re vonatkoztatjuk, akkor a növekedés valami mást is jelent, amit felhalm o­
zásnak, akkum ulációnak nevezhetünk. Ami abban különbözik a puszta növe­
kedéstől, hogy már mintegy benne van a későbbi strukturális átalakulás elő­
jele. A felhalmozásban ugyanis nem minden rész növekszik arányosan, ha­
nem már eközben lassú, alig észrevehető strukturális változások következ­
nek be: egyes elemek jobban növekednek másoknál. (Róluk mondjuk, hogy 
felhalmozódnak.) Amikor a részfelhalmozások olyan mértéket öltenek, ami 
már az egész szervezet létét érinti (veszélyezteti), akkor következik be a 
transzformáció (vagy annak sikertelensége esetén a szerkezet pusztulása).

A második szakasz maga az átalakulás, a transzformáció -  az előző 
evolúciós szakasszal szemben a revolúció, a forradalom. A mennyiségi növe­
kedés itt minőségi változásba csap át, a felhalmozódás következtében maga 
a rendszer is átalakul, új struktúra jön létre, a rendező dimenziók száma 
növekszik.

Ezt a két szakaszt -  az evolúciót és a revolúciót -  a klasszikus felfogás 
is megkülönbözteti. Hozzá kell azonban vennünk egy harmadik szakaszt is:
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mi történik a forradalmi átalakulás után? Túl kézenfekvő a felelet, hogy újabb 
növekedési szakasz indul. Igaz, hogy ez történik -  de csak akkor, ha a folya­
matot egy majdan bekövetkező újabb gyors fordulat felől nézzük. Amit csak 
akkor tehetünk meg, ha a felhalmozódás annyira előrehalad, hogy jellegét 
ismerjük. Épp olyan jogos azonban ezt a szakaszt az éppen befejezett forra­
dalom szempontjából vizsgálni. Ebben az esetben a harmadik szakasz elneve­
zését szintén Marxtól kölcsönözhetjük. Ha az első szakaszt felhalmozódásnak 
neveztük, a harmadikat joggal hívhatjuk bővített újratermelésnek.

A szakaszok tehát láncszerűen fonódnak egymásba: 
akkumuláció -  transzformáció -  bővített újratermelés

akkumuláció -  transzformáció
Vagyis a forradalmi átalakulások közé eső hosszabb szakaszok a múlt 

felől nézve bővített újratermelésnek, a jövő felől vizsgálva felhalmozásnak 
tekinthetők.

A FEJLŐDÉS SZERKEZETE

A fejlődés és különösen az átcsapás (a felhalmozásból a transzformáció­
ra való áttérés) folyamatát elemezve a fejlődés struktúrájára kell a leginkább 
figyelmet fordítanunk. Hogyan viselkednek a vizsgált egész egyes részei az 
átalakulás folyamatában?

A dolgoknak ez az oldala meglehetősen rejtve maradt eddig. A leíró 
vizsgálódások számára istenkáromlásnak tűnt a strukturális összefüggéseknek 
még a felemlítése is, a strukturalizmus viszont eredete folytán mindig is túl­
ságosan statikus maradt ahhoz, hogy a változás, átalakulás folyamatait ele­
mezze, ehhez ugyanis fogalmi apparátusát is jórészt meg kellett volna 
újítania.

Azt nem tudatosították eléggé, hogy egy rendszert másképpen kell vizs­
gálni mozgó, mint álló helyzetben. Ha például a társadalom egészét nézzük, 
„álló helyzetben” olyan rész-rendszereket különíthetünk el benne, mint mond­
juk az anyagi, szociális és kulturális viszonyok egymásra épülő emeletei, 
szférái. Ezeket különbözteti meg Marx és Engels, amikor a társadalom épü­
letének szintjeiről szólnak (alap-felépítmény, benne a felépítmény szintjei), 
de ezt különbözteti meg a rendszerelmélet is (Kenneth Boulding például az 
econoszféra, szocioszféra és infoszféra elnevezés alatt). „Mozgó helyzetben" 
azonban nem ezeket a funkcionális részeket kell elsősorban megkülönböz­
tetnünk, hanem az egyes elemeket és faktorokat aszerint kell osztályoznunk, 
hogy milyen szerepet töltenek be az adott mozgás véghezvitelében.

Ennek jegyében azt javaslom, hogy a fejlődés folyamatában a következő 
rész-rendszerek megkülönböztetéséből induljunk ki:

1. Dinamikus elem ek, vagyis amelyek felhalmozódnak, a növekedés álla­
potában vannak, s így az egész szerkezetet dinamizálják. Ezek egyben 
a fejlődés faktorai, tevőleges résztvevői.

2. Statikus elem ek, vagyis amelyek ellenállnak a változásoknak, s az adott 
növekedési vagy fejlődési szakaszban is változatlanok maradnak.

3. Ambivalens elemek, vagyis amelyek bizonyos szempontból ide, bizo­
nyos szempontból oda tartoznak. Különösen fontossá válnak az ugrás­
szerű átalakulás szakaszában, amikor mozgásba való lendülésük döntő 
faktora lehet a szakaszváltásnak.
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4. Neutrális elem ek, vagyis amelyek semlegesen viselkednek a rendszer 
állapotával és átalakulásával szemben, az adott folyamatot illetően nem 
osztanak és nem szoroznak.

5. Retrográd elem ek, vagyis amelyek nemcsak változatlanságukkal állnak 
ellen a fejlődésnek, hanem mondjuk pusztuló, csökkenő tendenciájuk­
kal, vagy más, a fejlődés főirányától eltérő tendenciák felhalmozásá­
val.

A különböző elemek sajátos kombinációkat alkotnak, amelyek a törté­
nelmi fejlődés különböző szakaszaiban eltérő módon érvényesülnek. Erre vo­
natkozólag szintén elég most néhány példát említenünk.

Más például az ipari és a társadalmi forradalmak fejlődés-struktúrája. 
Az ipari-gazdasági forradalmak korában a termelőerők alkotják a legdina­
mikusabb elemet, új technikai eljárások, lehetőségek, mint például a gőz­
gép, az elektromosság, vagy a komputertechnika. Ebben a szakaszban a tár­
sadalmi viszonyok többnyire statikusak, visszatartó jellegűek -  a kultúra pe­
dig leginkább ambivalensnek mondható (amennyiben az elit-kultúra előre­
löki, a tömegek kultúrája hátráltatja a fejlődést -  bár ez a különböző idő­
ben bekövetkezett gazdasági forradalmakkal szintén módosul). A társadalmi 
forradalmak idején viszont a szereposztás megváltozik. Ekkor a szocioszféra 
válik a leginkább dinamizáló erővé, a gazdaság egyideig mintegy semleges 
marad (hogy aztán a konszolidáció, és különösen a bővített újratermelés sza­
kaszában szerezze vissza szerepét).

De eltérő a fejlődés szerkezete azokban az országokban is, amelyek el­
térő módon térnek rá a polgári fejlődés útjára. Azoknál, amelyeknél az 
autochton módon, az eredeti felhalmozás útján történik, ott a klasszikus 
úton halad előre, először a gazdasági tényezők válnak dinamikussá, amit 
csak később követ a szociális és a kulturális szféra. Az elmaradt országok­
ban viszont, amelyek később igyekeznek felzárkózni, más szerkezet érvé­
nyesül. Itt a szociális és a kulturális szféra nagyobb hangsúlyt kap, sok eset­
ben megelőzi a gazdasági átalakulást (nagyobb például az állami beavatko­
zás szerepe).

Ezek persze csak kiragadott példák, az egyes szakaszok értelmezéséről 
is lehet vitatkozni. De arra talán rávilágítanak, hogy itt valóban olyan sajá­
tosságokról van szó, amelyeket nem vizsgáltunk meg kellőképpen, de ame­
lyek igen erőteljesen befolyásolják a fejlődés menetét és lehetőségeit.

A KULTÚRA SZEREPE

A fejlődés kulturális dimenzióiból indultunk ki. Ha most a felvázolt 
szerkezet alapján akarjuk a kultúra szerepét megfogalmazni, akkor hipote­
tikusan az alábbiakat emelhetjük ki:

1. A kultúra a legtöbb fejlődési szakaszban és szituációban az ambiva­
lens elemek közé tartozik. Jelentőségét éppen ez adja meg. Egyrészt az a 
kultúra, amely a társadalom szellemileg leghaladóbb csoportjainak alkotó fo­
lyamataiban éppen születik, mindig alkalmas arra, hogy a legdinamikusabb 
és a leginkább dinamizáló tényezők között szerepeljen. Ez a határ szűkkörű­
nek látszik, ha csak a kultúra pillanatnyi szerepét nézzük. Az áttételek szá­
ma azonban igen nagy, ezért hatása bizonyos idő elteltével exponenciálisan 
növekszik és szélesbedik. Valamennyi kulturális jelenség közvetlen befolyása

76



a saját jelenkorában statisztikailag szűk, de a társadalom olyan csoportjaira 
terjed ki, amelyek éppen az anyagi termelést és a társadalmi viselkedést ké­
pesek mobilizálni, sőt forradalmasítani. A kultúra szerepét illetően a törté­
nelemben a mindenkori politikai rendőrségeknek több igazuk volt, mint a 
kultuszminisztereknek: a társadalom felforgatásának okai a társadalom gaz­
dasági és szociális ellentmondásaiban keresendők, de a folyamat többnyire 
a kultúrában indul. Másrészt azonban ugyanezen rendőrségek megnyugtatá­
sára a kultúra tömeghatását tekintve (rövid kivételektől eltekintve, mint pél­
dául a francia forradalom), mindig a legkonzervatívabb erők közé tartozott. 
A társadalom működésében a kultúra valamiféle kötőanyag, malter, több­
nyire azonban éppen nem tudatosan felhordott és esztétikusan elrendezett, ha­
nem törmelékekből áll össze, s éppen ilyenkor szinte úgy összeszorítja az ál­
tala összetartott részeket, hogy szorításában már-már lélegzeni is alig lehet.

Mikor, melyik szerepe, milyen mértékben érvényesül a kultúrának? Erre 
minden egyes esetben csak konkrétan lehet felelni. Én a jelent illetően úgy ta­
lálom, hogy a társadalom összfolyamatait tekintve ma konzerváló ereje az 
erősebb, mindenesetre erősebb a kelleténél. Ha azt látjuk, hogy „egyhar- 
mad ország” vagyunk, amelyben mindent megcsinálunk ugyan, de mindent 
csak egyharmad részben teljesítünk, akkor azt is látnunk kell, hogy min­
dennemű előrelépésünket a kétharmad nehezen mozdíthatósága, rosszul be- 
idegzett szokásrendszere, az újhoz való nehéz alkalmazkodása akadályozza. 
Vagyis a tömegek (a vulgussá vált populus) kultúrájának elmaradottsága. 
Nem személyes értelemben, hiszen ha egy egyedire bontom, mindenkiben, 
vagy majdnem mindenkiben élnek pozitív kulturális ideálok és célok. A 
„malter" azonban az ő lélegzésüket is megnehezíti.

2. Ismételten ki kell emelni, hogy a kultúra szerepe a társadalmi fejlő­
désnek különösen két szakaszában kiemelkedő. Először az (akár gazdasági, 
akár társadalmi) forradalmak előtt, elsősorban az élcsapat (vagy ha úgy tet­
szik: az elit) kultúrájának forradalmán keresztül. Másodszor azokban a sza­
kaszokban, amikor a megelőző transzformáció ereje kimerült, s egy új fel­
halmozásra van szükség. Az elmaradt és felzárkózni kívánó országokban ez 
a szakasz különösen fontos és különösen hosszú, mert történelmi okok foly­
tán voltaképpen az eredeti felhalmozást is helyettesítenie kell. Ezekben az 
időszakokban a társadalom általános kultúrája, benne a tömegek kultúrájá­
nak alakulása (a lenini értelemben vett kulturális forradalom) a társadalom 
egyik alapvető kérdésévé válik. Ha a társadalmi és gazdasági vezetés ezt 
nem veszi figyelembe, saját jövő lehetőségeit ássa alá.

A M AI HELYZET. KÖVETKEZTETÉSEK

Társadalmi-gazdasági fejlődésünk jelen állapota jó példáját mutatja en­
nek a lehetőségnek. Az a társadalmi-gazdasági fejlődés, amely nálunk a fel- 
szabadulást követőleg indult meg, majd 1948-49 fordulata után határozott 
irányt vett, jobbára eljutott saját lehetőségei határához. Az akkor kitűzött 
(s nemcsak szavakban vallott, de a változtatások jellegében inherensen ben- 
nerejlő) célok, a mezőgazdaság szerkezeti átalakulása, iparosodás, moderni­
záció, társadalmi átrétegződés -  lényegében megvalósultak, s olyan formá­
ban és mértékben valósultak meg, ahogyan azt a nekilendülési időszak para­
méterei meghatározták. Most minden továbblépés, minden fejlődés kulcskér­
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dése az új „növekedési pálya", az új program, a reform, az intenzív fejlő­
dés szakaszára való áttérés. Széles körben használjuk ezeket a fogalmakat, 
tudományos elemzések, gazdasági programok és politikai platformok alapo­
zódnak rájuk. Nem érdekes most, hogy gyakran anélkül is használjuk, leír­
juk, kimondjuk ezeket a fogalmakat, hogy pontosan meghatároznánk, mit is 
jelentenek. Ez most (a jelen írás kontextusában) azért nem érdekes, mert 
akármiként határozódik meg majd konkrétan e fogalmak gazdasági és tár­
sadalmi tartalma, egy biztos: olyan új felhalmozási folyamatok beindítását 
igénylik, amelyek mindenképpen -  egyszer meg kell érteni: mindenképpen  
-  szükségessé teszik a kultúra új felhalmozását.

Ezt előkészíteni, megszervezni és megvalósítani tehát nem jámbor nép­
művelői feladat, hanem szocialista és nemzeti kötelesség.
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K A N T O R  L A J O S

MŰVEK ÉS EMBEREK
-  Romániai szemle -

Nap mint nap vizsgáznak a művek és az emberek -  ez utóbbiak haláluk után 
is: ha ugyanis életükben jól vizsgáztak (függetlenül attól, hogy az épp soros bírák 
milyen érdemjegyet utaltak ki nekik), esélyük van az utóéletre, műveik révén. 
A halott művek viszont már csak a szemételtakarítókra tartoznak. Persze addig, 
amíg a piacon találhatók, a környezetszennyeződésben igencsak káros szerephez 
juthatnak.

Egy év termését számbavenni -  csupán egyetlen művészeti ágban is -  legalább 
egy évi folyamatos munkát igényelne a publicisztikai szemlézőtől; a művek mélyére 
hatolni igyekvő kritikusnak sokkal több időre volna szüksége. Az első portyázásunk 
óta elhalálozott romániai írókról illene legalább szólnunk -  azokról, akik meggyő­
ződésünk szerint köztünk maradnak - ,  ám ez sem lehet vezérlő szempont témáink 
kiválasztásában, hiszen túl sokan vannak érdemi lehetőségeinkhez képest, s a lezá­
rult életművek (például a költő Nichita Stánescué vagy a publicista-prózairó-politi- 
kus Kacsó Sándoré) igazán elmélyült elemzést érdemelnek. Különben is a problé­
mák nem zárulnak le a sírral, s nem parcellázhatók személyekre, életművekre. 
Szempontkeresés helyett bízzuk hát magunkat a véletlenre. (Ami mégsem lesz egé­
szen véletlen.)

EURÓPAIKÉNT

Valami megváltozott a világban -  írja Alexandru Paleologu, a legismertebb és 
legeredetibb román esszéírók egyike az európainak nevezett modell már nem 
tekinthető uralkodónak. Ennek a szimptómája például az, hogy a francia nyelv 
elveszítette elsőségét. Az angol vette át a helyét, ám nem mindenben a szerepét is; 
az esetek többségében nem Shakespeare-ért vagy Keatsért tanulnak angolul, hanem 
azonnali praktikus okokból.

A most hatvanöt éves bukaresti esszéista (akinek különben eléggé mozgalmas 
élete volt, hiszen jogásznak tanult, majd színházrendezői szakra járt, hogy aztán 
1946-47-ben diplomataként dolgozzék, az ötvenes években kitelepítsék a román 
fővárosból, a következő évtizedben elkezdhessen újra közölni, 1970 után pedig az író- 
szövetség kiadójának, a Cartea Románeascának a szerkesztője legyen) -  egyszóval 
ez a Paleologu pontosan érzékeli a világ és benne a kultúra változását; abban is, 
hogy jelzi az „európaiság" jelentésének beszűkülését, legalábbis konzervatív jelle­
gét. Alchimia existentei (A lét alkímája) című új kötetét bevezető esszéjében mégis 
többször idézi Valéryt; például ezt az 1927-es mondatát: „L'Europe aspire visible- 
ment á étre gouvernée par une comission américaine". De emlékeztet Valérynek 
arra a tételére is, amely felöleli az európai földrész három évezredét, s meghatáro­
zónak mondja mindegyik európai országra vonatkozólag a következő három törté­
nelmi elemet: a római uralmat, a görög szellemet és a kereszténységet. (Ezek közül 
az első kettő változó arányban érvényesült, valamelyik esetleg hiányozhatott is, 
de legalább közvetett módon hatott.) A század első felében a román művelődési 
életre erős befolyást gyakorló (átmenetileg még Blagánál is felbukkanó) spengleri 
Ázsia-, illetve Kelet-kultusszal szemben Paleologu a Valéry hívének tudja magát; 
belőle vezeti le a tradicionalizmusnak egy olyan mai román értelmezését, amely felis­
merhetően vitázik nem csupán a Gindirea (1921-1944) csoportosulásának fasizmusba 
torkollt ideológiájával, hanem a két háború közötti folyóiratot túlélt „gindirism" 
kései visszhangjaival. (Esszéje élén egy Eugen Barbu-mondatot is olvashatunk:
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„Utálom a francia nyelvet kartezianizmusáért, amely körül akkora port vernek"!) 
Alexandru Paleologu szerint tradicionalizmuson nem lehet csak folklórt és rurális 
értékeket érteni (a román kultúrában sem ); a bizánci, az ószláv és a latin kultúra 
számottevő öröksége — a középkori művészetben, a teológiai, jogi, tudományos 
irodalomban, a történelmi művekben -  ugyancsak ide tartozik, lemondani róla ön­
csonkítás volna.

„Európa nemcsak a gőzgépet és a robbanómotort jelenti, nemcsak mindazt, 
amit az első lőfegyverektől máig feltaláltak a tökéletesített pusztító eszközök terü­
letén. Európa Chartres-ot, Assisit, Voronetet, Athos hegyét is jelenti." A napjaink­
ban — a II. világháború befejezése óta — teret vesztő, földrajzi realitására vissza­
szorított Európának a „másik arca" Paleologu szerint nem halványul. Ez a „másik" 
Európa: Platón, Eckhardt mester, a Don Quijote, a költők és a művészek Európája. 
A lét alkímiájának szerzője vállalja tehát, továbbra is, az „európai szellemet", a 
„konzervatizmust". Amivel sokkal inkább egyetérthetünk, mint némely „modem" 
ködképzéssel vagy az elgiccsesített folklór-tobzódással.

Érdekesen cseng össze a Paleologu-esszéből kiemelt gondolatokkal egy egészen 
más életutat bejárt tudós, a kilencvenhat esztendős -  szellemileg csodálatosan friss 
-  román nyelvész, Iorgu Iordan könyve, egy 400 lapnyi óriásinterjú, amelyben kér­
désekre válaszolva fejti ki nézeteit a román nyelvről és kultúráról, csoportosulások­
ról, lapokról, kortársakról (Valeriu Mangu: De vorba cu Iorgu Iordan -  Iorgu Ior- 
dannal beszélgetve). Iorgu Iordan a Román Tudományos Akadémia legrégibb tag­
ja, barátja volt Sadoveanunak, Arghezinek, Cálinescunak, Livin Rebreanunak, a po­
litikus Petru Grozának (akit régebben a romániai magyar lapok csak Groza Péter­
ként emlegettek). Ő maga is politizált, harcos antifasiszta volt és maradt, a II. 
világháború utáni években Románia moszkvai nagykövete. Ügy tartják számon, 
mint az ötödik nagy nyelvészt, Hasdeu, Densusianu, Sextil Puscariu és egykori mes­
tere, Alexandra Philippide után. Természetesen az is közérdeklődésre tarthat szá­
mot, amit a nyelvészetről, például a román nyelv eredetéről mond: Philippidével 
vallja a több központúságot (VII., VIII. és IX. század) -  és bátran, gúnyosan néz 
szembe azokkal (például az eredetileg bizantinológus-teológus „nagy hazafi" Dan 
Zamfirescuval), akik őt e tudományosan alátámasztott nézeteiért mint idegent tá­
madják, többek közt a Sáptáminában, Eugen Barbu lapjában. (Philippide görög, 
Iorgu Iordan pedig, apja után, bolgár származású.) Ellenfeleit nem zavarja különö­
sebben, hogy egy nagyformátumú romanistával állnak szemben, aki anyanyelvén (a 
románon!) kívül franciául, németül, olaszul és spanyolul ír és beszél, olvas portu­
gálul és provanszál nyelven, Párizsban törökül, Berlinben magyarul tanult, szakszö­
veget pedig oroszul is megért. Tudományos munkásságának elismeréseként hat 
külföldi akadémia választotta tagjává, számos egyetem díszdoktora.

Iorgu Iordan az irodalmat sem kívülről nézi, gazdag publicisztikai és irodalom- 
kritikai tevékenység áll mögötte. Annál érdekesebbek hát mai kritikai megjegyzé­
sei. Vérbeli tudósként gyűlöli a fellengzősséget — mindegyre lapok címét, irodalmi 
személyiségek nevét említi, akikből hiányzik a minimális szerénység, az önismeret. 
A Flacara (Adrian Páunescu a főszerkesztője) és a Saptámina nem tartozik, mint 
mondja, olvasmányai közé, de azért van mire hivatkoznia. Az irodalomtörténész 
Zoe Dumitrescu-Busulenga egyik cikkére utal például (a Scinteiából), amelyben a 
szerzőnő nem kevesebbet állít, mint hogy a XVI. századi román reneszánsz egyes 
vonatkozásokban felülmúlta a nyugati reneszánszot: a nyugati reneszánsz minden 
elemével rendelkezett, de pluszt jelentettek bizonyos bizánci sajátosságok; hogyan 
volt akkor lehetséges -  kérdi Iorgu Iordan - ,  hogy a román irodalom mindjárt 
fejlődésének csúcsán jelentkezzék (mint egyesek állítják) -  a barokkal? Az idős 
tudós, a racionalizmus -  vagy pontosabban: a ráció — elkötelezettjeként, nem lelke­
sedik Mircea Eliadéért, az Eliade-kultuszért sem (és hogy egy olyan jelentős kuta­
tó, mint Adrian Marino, az Eliade-mítosz szolgálatában áll). Ideológiai-politikai, 
nevelési szempontból van kifogása Mircea Eliade népszerűsítése ellen. „Természe­
tesen mint románokat elégedettséggel tölthet el, hogy egy románnak nagyon jó saj­
tója van külföldön, elismerik mint a vallások történetének alapos ismerőjét, akinek
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a mítoszok területén eredeti gondolatai vannak; de nekünk nemcsak mint marxis­
táknak és kommunistáknak, hanem mint olyan embereknek, akiknek normális, el­
fogadható, racionális feltételek között kell fejlődnünk, nekünk, ismétlem, nincs 
ilyesmire szükségünk. Ez a divat együtt jelentkezik Nicolae Densusianu [nem az 
egykori nyelvész !] feltámasztásával, az ő nézeteivel, amelyeket a rómaiak előtti 
Dáciáról hirdetett."

Egy olyan hosszú, lényegi kérdéseket részletező beszélgetésből, amilyet az ere­
detileg matematikus Valeriu Mangu folytatott a mindenről nyílt véleményt mondó, 
széles érdeklődésű tudóssal, nem maradhat ki a kortársi szépirodalom sem. Nyilván 
ízlésbeli sajátosságokról is szó van, mégsem érdektelenek Iorgu Iordan sommás 
megállapításai. A legtöbbre a bukaresti földrengéskor elpusztult Alexandru Iva- 
siucot, különösen a Madarak (Pásárile) című esszéregényét tartja. Titus Popovici 
immár klasszikusnak számító epikáját, főként az Éhségei (Setea) túlpolitizáltnak 
véli. Elismeri Marin Preda mesélő és ábrázoló tehetségét, a Moromete család (Mo- 
rometii) regényciklusát remekműnek nevezi, más könyveiből -  például a rendkívüli 
népszerűségnek örvendő, a II. világháború idején játszódó, Antonescut is szerepel­
tető Delirul (Kábulat) szövegéből hiányolja a felvetett problémák mélyebb megvi­
lágítását, írásmódját triviálisnak minősíti (etimológiai értelemben). Kifejezetten 
megsemmisítő kritikát kap Iorgu Iordantól — a Luceafárulban és másutt megjelent 
versei miatt — Ion Gheorghe: „Az ő költészete a lehető legprimitívebb költészet, és 
nemcsak azért, mert távolabbi, a rómaiak előtti történelmünkről beszél (és nem is 
lehet megérteni, hogy emberi módon szól); egyesek az égig emelik őt. ( . . . )  Az a 
tény, hogy Ion Gheorghét sokak által beszélt nyelvekre fordították, el kell hogy 
gondolkoztasson minket: vajon azért fordították le, mert érték, vagy azért, hogy 
megmutassák a világnak, mire képesek egyes honfitársaink?" Elismeréssel szól 
viszont néhány költőnőről, így Ana Blandianáról és Nina Cassianról. A beszélgetés 
idején (a nyolcvanas évek legelején) még alig ismert prózaírónőről, egykori tanít­
ványáról, Ileana Vulpescuról ugyancsak jó véleménye van, Rámas bun (Viszontlá­
tásra) c. regénye alapján. (Azóta visszhangos sikert aratott Arta conservatiei -  A 
beszélgetés művészete -  címmel megjelent könyve, napjaink valóságának lélektani 
hitelű rajza, amelyből kevésbé jó színdarab készült, de az ország több színháza 
játssza; így a  kitűnő Teatrul Giulesti is. Donna Lazár főszereplésével.)

Folytathatnánk még hosszan tallózásunkat Iorgu Iordan vallomásaiban -  szinte 
mindenütt érdekes, vitathatóságukban is meggondolkoztató véleményeket, kritikai 
megjegyzéseket fedezünk föl. Az tudja igazán értékelni ezt a racionalista szellemet, 
aki közelebbről ismeri a szóbanforgó jelenségeket.

ANGOL TÜKÖR

A román irodalom eredendően francia irányultságával szemben vagy azzal pár­
huzamosan (hiszen a francia kultúra jótékony hatását mi sem tagadhatjuk!) a ma­
gyar műveltség, köztudottan, hosszú ideig inkább németes irányultságú. A nyugati 
hatás igen gyakran német (osztrák) közvetítéssel jutott el. Erdélyben -  részben -  
más volt a helyzet, és ez a fejedelemség viszonylag önálló politikai státusával, nem 
utolsósorban pedig a protestantizmus szélesebb elterjedtségével függött össze, Dan- 
kanits Ádám úttörő munkája, a XVI. századi olvasmányok erről a jelenségről -  
egy évtizeddel ezelőtt -  anyagszerűen beszél. (Az 1978-as bukaresti földrengés ál­
dozata lett. Dankanits is; a romok maguk alá temették az újabb századokba bevi­
lágító kutatásainak számos eredményét — a romániai magyar művelődés hatalmas 
veszteségére.) Itt még nem sok szó esik a szigetországi kapcsolatokról, ám tudjuk, 
hogy az erdélyi fejedelemség szellemi életét lényegesen befolyásolták az ott tanult 
diákok révén átplántálódott gondolatok. Hogy milyen eszmék „mételyezhették" a 
régmúlt erdélyi peregrinusait, az most kezd igazán feltárulni előttünk, amikor ma­
gyarul is hozzáférhetővé válnak például az angol forradalomtól errefelé meghatá­
rozónak bizonyult művek, törekvések, irányok. Ezek részben már a peregrinációk, 
sőt a fejedelemség utáni idők tartozékai, tanulságaik azonban nem zárhatók ki a mi
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múltunkból és jelenünkből sem -  különösen hogy mai könyvek, kortárs romániai 
magyar írástudók müvei közvetítik felénk e tanulságokat.

Bizonyára a véletlen hozta, hogy 1983-ban -s 1984-ben egymás után három 
ilyen kötet is megjelent a Kriterion kiadásában. Legrégebbre -  és legmélyebbre -  
Molnár Gusztáv nyúlt Ó, Anglia, A n g lia ...  c. munkájával (alcíme: Esszé az angol 
forradalomról), de jóval több egyszerű szöveggondozásnál az Egyed Péter, illetve 
Szilágyi Júlia bevezetőjével és jegyzeteivel megjelent két Téka-kötet is, a XIX. szá­
zadi John Stuart Mill (A szabadságról) s az előző században élt James Boswell mű­
vének (Doktor Johnson élete) közzététele. Mint igényes esszéírók, Szilágyi Júlia is, 
Egyed Péter is gondolatokat -  és nem csupán tényeket -  közölnek. Samuel Johnson 
életéből, „Johnson magánügyéből" a bevezető írója éppenséggel közösségi, történel­
mi következtetéseket vezet le. Íme egy részlet Szilágyi Júlia eszmefuttatásából: 
„Johnson magánügye [esete lord Chesterfielddel] számunkra nem az. Csak éppen 
tanulságos, mint egy olyan történelmi-földrajzi régió korai és sajátos konszolidá­
cióját kifejező álláspont, amelyben a privát szféra átfogóbb annál, amit a délkelet­
európai helyzet és tudat valaha is felölelt, átterjed a társadalmiság számunkra ott­
honosabb, közösségi területére, kisajátítja annak egyes — nem is lényegtelen -  
etikai jegyeit. Az ÉNnek és a M inek ez az összefüggése és szétválása egyben arra 
is figyelmeztet, hogy felülvizsgálatra szorulnak bizonyos fogalmaink: a Nyugat és 
a XVIII. század például sokkal differenciáltabb tér-idő, semhogy Angliát és Fran­
ciaországot azonos keretbe foglalhatná." Sőt, ennél közelebb is érkezik a mához, 
a műveíődéstörténeti tétel után etikai tanulsághoz jutva el. Miután ugyanis rámu­
tatott a híres Johnson életrajzát író Boswell átlagember voltára, így összegezi a ki­
adás érteimét: „egy nagy kor -  és a XVIII. század az volt -  nem csupán csúcs­
teljesítmények és minden időkre kisugárzó elmék összege. S legvégül: az emberi­
ségnek joga van a középszerűség tükrébe is bepillantania. A kép, amely visszanéz 
rá, talán nem lesz hízelgő, de némi védettséget nyújthat legfőbb gyarlóságunk, a ma­
gunk igazába vetett türelmetlen hit butító hatása ellen".

Ezt az erkölcsiséget szolgálja Egyed Péter előszava is — a múlt század kiemel­
kedő angol társadalomtudósának, John Stuart Millnek A szabadságról szóló esszéje 
magyarázatával. A szabadság fogalma, azaz értelmezése nyilván történelmi megha­
tározottságú, ugyanígy természetesen az egyéni és társadalmi szabadság, a gondo­
lat- és szólásszabadság, a sajtószabadság vagy olyan kategóriák, mint a közvéle­
mény. Mégsem csupán a XIX. századi jogelmélet és gyakorlat kutatójának érdemes 
odafigyelnie arra, amit Mill -  és a művét nekünk beajánló Egyed Péter -  a köz­
vélemény hatalmáról állít: „ . . . e b b e n  a kérdésben [a közvélemény zsarnoki hatal­
mát illetően] Millnek volt igaza. Ugyanis az egyéni véleményalkotás általában egy 
másik vélemény ellenőrizetlen átvétele alapján alakul ki (még ha nem is tudatos 
az átvétel), és az esetek döntő többségében a vélemény alkotója nélkülözi a helyes 
ítélet kialakításához szükséges kompetenciát. Továbbmenően, az emberek általában 
társadalmi és osztály-éthosz alapján, az ezekben foglalt implicit értékrendszernek 
megfelelően ítélkeznek, és különösen a politikai jellegű kérdések tekintetében erő­
sen érdekbeállítottságúak, ami azt jelenti, hogy az ítélkezésben nem magára a prob­
lémára vagy annak társadalmi súlyára koncentrálnak, hanem elsősorban a maguk 
helyzetének várható alakulására -  többnyire évszázados tapasztalat alapján, tehát 
inkább konzervatív módon." Mill ugyanakkor nem tartja szükségesnek „a kor­
mány önkénye és korruptsága elleni biztosítékok egyikét, a sajtószabadságot" kü­
lön védelmezni, mert elképzelhetetlennek tartja, hogy a vitákat, vagyis a sajtó sza­
badságát Angliában elfojthassák. De a tévedhetetlenség hitét, pontosabban illúzió­
ját hevesen, ám logikus érveléssel zúzza szét. Millt idézem: „Egy vélekedés hasz­
nosságának megítélése maga is vélekedés, éppúgy megkérdőjelezhető, éppúgy vitat­
ható, s éppannyira kívánja is a megvitatást, mint maga a vélekedés. Ha az elítélt 
vélemény megvédésére nem volt megadva minden lehetőség, akkor annak eldön­
téséhez, hogy az kártékony, éppoly tévedhetetlen bíró szükségeltetik, mint tévessé- 
gének eldöntéséhez."

John Stuart Millnek a szabadságról alkotott nézeteit az a társadalom és az a
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gondolatrendszer formálta, amely a forradalom utáni Angliában alakulhatott ki. 
Kemény, sőt véres összecsapások után. Ezekbe a szellemi (de súlyos konkrét kö­
vetkezményekkel járó) ütközetekbe enged bepillantást Molnár Gusztáv egyformán 
nagy erudicióval és intuícióval megírt esszéje, felvillantva a forradalom ellensé­
geinek és különböző következetességű híveinek a nézeteit. Molnár Gusztáv meg­
idézi például R. Burton erasmusi türelmet meghirdető (1638-as, tehát még forra­
dalom előtti, I. Károly uralmát végül is támogató) írását. A Molnár-esszé hozzá­
fűzött gondolatsora így hangzik: „Ez az erasmusi bölcsesség tehát arra tanít, hogy 
a zsarnokinak tekintett uralomhoz úgy kell viszonyulni, mintha az törvényes volna, 
hogy úgy kell tenni, mintha erkölcsösen lehetne élni egy olyan helyzetben, amely 
elemészti vagy legalábbis fonákjára fordítja az erkölcsiséget. Ez a minden lelki 
nyavalyát elaltató derű, mely a fent jellemzett kollíziós társadalmakban tulajdon­
képpen az illegitim uralom objektív megdönthetetlenségének a szubjektív moralitás 
szintjén történő elsajátítása, azaz interiorizálása, Angliában nem tudott meggyöke­
rezni. Nem tudhatott, mert az angol társadalomra csak az autochton abszolutizmus 
nehezedett, és az sem olyan maradéktalanul, hogy az emberekből képes legyen ki­
ölni az abszolutizmussal radikálisan szembenálló másfajta legitimitás tudatát."

Molnár Gusztáv, aki „az eszmék és ezen belül is az ideológiák történetiségé­
nek" kutatója, hatalmas anyag birtokában gondolja végig választott témáját. Amint 
maga jelzi, munkája „nem azonos az eszmék (ideológiák) történetének a kutatá­
sával. Ez korántsem jelenti azt, hogy ne tartaná tiszteletben a történelmi tényeket, 
ne keresné a hozzáférhetetlennek tudott forrásokat is (alapanyagát ő maga fordí­
totta le!), de -  egykori mestere, Bretter György szavaival -  őt nem vonzza „a té­
nyek zártsága", őt „a tények helyi értéke helyett a tényeknek a kritikai szellem 
perdítéséből származó értékvariánsai érdeklik". Jellemző módszerére, ahogy pél­
dául a személyi, abszolutisztikus hatalomról szól. Igaz ugyan -  fejtegeti Molnár 
Gusztáv —, hogy Cromwell katonai diktatúrát vezetett be, ám „Cromwellnek az erő­
szakot irracionálisan átlényegítő karizmája nélkül ki merte volna törvénybe iktat­
ni az alábbi szentségtörő szavakat: »Nevezett Stuart Károlyt — olvashatjuk a király 
elleni vád 1649. január 20-án kelt szövegében —, akire az ország népe csupán 
korlátozott hatalmat bízott, hogy az ország törvényeinek megfelelően és ne más­
képpen kormányozzon, mindvégig az akaratának, hatalmának, valamint a maga és 
családja állítólagos előjogainak érvényesítésére törekvő, a közérdeket, a közön­
séges jogot és szabadságot semmibe vevő személyes érdek fűtötte.» "  (Egy héttel 
később született meg a halálos ítélet.) A Cromwellt feltétlenül támogató Milton 
pedig ezt írja a királygyilkosságot igazoló pamfletjében: „Ha bármelyik közön­
séges alattvalót megfoszthatják minden vagyonától a király javára, amennyiben 
bűnösnek találják valamiben, mi lehet annál igazságosabb, mint hogy megfelelő 
nagyságrendű vétek esetén a király is elveszítse minden címét és örökségét a nép 
javára? Egyébként azt kellene hinnünk, hogy a nép mindenestül az ő számára terem­
tetett és nem ő a nép számára, és hogy az emberek mindannyian mint egy test alacso­
nyabb rendűek, mint ő egyedül. Ez pedig az emberiség méltóságának elárulása vol­
na." Az Ó, Anglia, Anglia . . .  szerzője ilyenszerű történelmi források hozzáférhetővé 
tételével egyrészt a világtörténelemről alkotott képünket gazdagítja, hitelesíti, más­
részt logikusan kérdezni és válaszolni tanít, az emberi méltóság megőrzése érdekében. 
Miltonnak egy korábbi, 1644-es írásából is idéz, amely az eszmék gyakorlati kipró­
bálását és ellenpróbáját nevezi nélkülözhetetlennek: „A múlékony és önmagában zár­
kózó, nem gyakorolt erényt, mely sohasem tör ki elefántcsonttornyából, hogy szembe­
nézzen ellenfeleivel. . .  nem sokra becsülöm. Bizonyosan nem ártatlanságot hozunk 
magunkkal a világba, hanem sokkal gyakrabban tisztátalanságot: a por és veríték 
szennyét. Csupán eszméinket kipróbálva tisztulhatunk meg -  és próbára csak az te­
het, ami velünk ellentétes.

Az angol forradalom publicisztikáját tanulmányozva, Molnár Gusztáv főkép­
pen a levellerek ideológiájára és társadalmi-politikai gyakorlatára fordítja a figyel­
mét. (A levellerek az angol forradalom legradikálisabb képviselői voltak, akik 
Cromwell győzelme, I. Károly kivégzése után tovább hirdették a „végrehajtható"
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szabadsággal szembeállított potenciális szabadságot.) Harcuk a nép tudatlanságban 
tartása ellen, a társadalmi nyilvánosságért, a korlátlan sajtószabadságért rendkívül 
rokonszenvessé teszi őket az utókor szemében. (Richard Overton írta az angol Alsó­
házban 1649. január 18-án felolvasott pamfletjében: „mert mit meg nem lehet tenni 
azzal a néppel, amely csak a hatóságok kénye-kedve szerint beszélhet vagy írhat?") 
Mindemellett Molnár Gusztáv könyve nem nélkülözi a józan történetiséget, a rea­
lista erkölcsi megközelítést; a „leveller-kérdés" végső tisztázásakor az esszé ma­
gasra szárnyal, de nem haladja meg szemhatárunkat: „A megdönthetetlen zsar­
nokság szolgalelkűséget, a győztes forradalom konformizmust szül. A kettő között 
húzódik a levellerek radikális reformokra törekvő eretnek demokráciája, amely a 
szolgalelkűségtől a zsarnoksággal együtt megszabaduló angolok számára nem tette 
lehetővé, hogy a győzelem szülte konformizmusba beleszenderüljenek. Említettük 
már, hogy a levellerek -  akkor -  nem kerülhettek hatalomra. Helyesebb talán, ha 
azt mondjuk, hogy az ő eszméik soha nem kerülhettek -  és nem kerülhetnek -  ha­
talomra, hanem csupán az angol forradalom óta létező politikai társadalom (a ha­
talmat saját eszközének tekintő és folyamatosan megújító társadalom) belső prog­
resszióját biztosították, illetve biztosítják. Nem kerülhettek hatalomra -  de állan­
dó ideológiai és politikai alternatívát jelentettek a mindenkori konformizmussal 
szemben."

Molnár Gusztáv angol tükre -  igazmondó tükör.
Hófehérke meséje, úgy látszik, az esszéíró és esszéolvasó számára is tar­

talmaz hasznosítható igazságokat.

DÉLKELET-EURÓPAI KOMPENZÁCIÓ
A  Kolozsvárt évente kétszer megjelenő akadémiai folyóirat, a Nyelv- és Iroda­

lomtudományi Közlemények 1983. 2. számában Közélet, közírás, szépirodalom cím 
alatt Beke György egy nemrégen lezárult életútra emlékeztet: a Kurkó Gyárfáséra 
(1909-1983), aki brassói fémmunkásból lett forradalmár, hivatásos politikus, 1944 
augusztusától 1947 őszéig a Romániai Magyar Népi Szövetség országos elnöke; 
1949-ben jelent meg önéletrajzi regényének, a Nehéz kenyérnek az első, 1970-ben 
a második kiadása (Méliusz József bevezetőjével). A két dátum között a szó szoros 
értelmében sötét évek sorjáztak Kurkó Gyárfás életében, olyannyira, hogy a hosz- 
szú börtön elborította az agyát; a „személyi kultusz" életben maradt, pontosabban 
testi valójában túlélőnek számító áldozatát lényegében már nem lehetett „rehabili­
tálni" -  ez a munka az utókorra maradt. A rendkívül hasznos, átgondolt, tudatosan 
közösségerősítő riporteri munkát végző, publicisztikájával és regényeivel ugyancsak 
megérdemelt sikereket halmozó Beke György ebben a munkában is részt vállalt. 
Beke nem először közöl tudományos értékű tanulmányt a NyIrK-ben (az említett 
akadémiai folyóiratnak ez a közkeletű, már betűszóként élő rövidítése); az egykori 
brassói napilap, a Népi Egység (1944-1947) monográfiáján dolgozva, 1981-ben ösz- 
szeállította a lap válogatott bibliográfiáját. A Szemlér Ferenc, Szabédi László és 
más romániai magyar írók (és persze intézmények) tevékenységét dokumentumsze- 
rűen tükröző, tehát publicisztikai érdemein felül alapvetően fontos újság tanulmá­
nyozása vezette el Beke Györgyöt a Kurkó Gyárfás-témához, a negyvenes évek egyik 
vezető romániai magyar politikusának publicisztikájához és önéletrajzi regényéhez.

Ez utóbbi helyét, Kurkó szépirodalmi munkáját a tanulmány szerzője Veres 
Péter szavaival pontosan jelzi: „Az író Kurkó Gyárfás alapállása ismerős, az in­
duló Veres Péterét idézi, aki meg is fogalmazta ezt a sajátos délkelet-európai kom­
penzációt: tulajdonképpen forradalmár akart lenni, de az idők éppen nem voltak 
alkalmasak hozzá, ezért vett írói tollat a kezébe." Ám nem csupán kompenzáció­
ként fogott tollat Kurkó, hanem azért is, hogy a messzehangzó kinyomtatott szóval 
mozgósítson, barátot és ellenfelet (ellenséget) meggyőzzön vagy legalábbis meggon- 
dolkoztasson -  egyszóval, hogy közvetlenül beleszóljon a világ alakulásába. Akkor 
ezt megtehette, és meg is tette. Érdemes felidézni a Népi Egység  1944. október 25-i 
számának Kurkó-vezércikkét (Bűnös-e a nép?), és Beke György ma hozzáfűzött kom­
mentárját: „A kérdés felvetése is valószínűtlennek tetszhetik most, évtizedek táv­
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latából visszatekintve, de akkor égő időszerűség volt: egyenesen életkérdés, Mikor 
Kurkó a nép ártatlansága -  és a fasiszta vezetők bűnössége -  mellett érvelt, a ro­
mániai haladó erők -  elsősorban a Román Kommunista Párt -  és a retrográd, reak­
ciós vagy burkolt fasiszta csoportok közötti harc tűzterébe éppen az erdélyi magyar­
ság került. A történelem groteszk fintoraként tegnapi fasiszta újságírók sugallták, 
vagy némelyek nyíltan meg is fogalmazták, hogy az erdélyi magyarság egyetem- 
legesen elmarasztalandó a fasizmus bűnében, s ekképpen is kell eljárni ellene. A 
nem sokkal később szökni próbáló Ion Mihalache nemzeti parasztpárti (Maniu- 
párt) alelnök még 1946-ban is az eljövendő kitelepítésekre célzott, mint amelyek 
»megszabadítanák« az országot a demokrácia általa nem kedvelt, haladó válfaját vál­
laló magyar tömegekről. A Mihalache pártjához tartozó Ionel Pop, aki 1944 októ­
berében északerdélyi kormánybiztosként nyilatkozott a sajtónak, kendőzetlenül fo­
galmazott: ha az erdélyi magyarság nem fogadja el a »történelmi pártok« uralmát 
és ami ezzel egyet jelent, a nemzeti identitás feladását, akkor "szélsőséges meg­
oldásra kellene gondolnunk, az áttelepítésükre." A kollektív bűnösség képtelen vád­
jával a Scinteia és a demokratikus román lapok szinte naponta felvették a küz­
delmet, nagygyűlések román szónokai, pártvezetők és munkások í télték el a nem 
egy helyen pogromokat eredményező magyarellenes uszításokat. Ebben a hangu­
latban és helyzetben szólalt meg Kurkó Gyárfás: Bűnös-e a nép?"

A Kurkó-vezércikkek szerzőjük meggyőződése mellett egy korszak sajátossá­
gait is kifejezik: reális törekvések, remények és illúziók pontosan kiolvashatók be­
lőlük. Beke részletesen tárgyalja a Népi Egység 1946. április 4-i számában megje­
lent, Megalkuvással nem győzhet a demokrácia című állásfoglalást, amely az ismert 
marxista tételre épül, miszerint a demokrácia életképességének és elmélyülésének 
fokmérője a nemzetiségi kérdés megoldása. A mai Kurkó-tanulmány írója ezekhez 
az eszmékhez hűségesen parafrazálja, értelmezi az 1946-os vezércikk fő gondo­
l a t ait, a következőképpen: „Az egyenjogúság éppúgy létérdeke a nemzetiségnek, 
mint a román nemzetnek, amelynek építő munkájában őszinte segítőtársakra van 
szüksége. A nemzetiség jó közérzete ilyen építő erő. Ezért országos érdek az egyen­
jogúság biztosítása az élet minden területén, a jogalkotásban és végrehajtásban, az 
oktatásban és művelődésben. Rosszindulat, elfogultság, közömbösség vagy hanyag­
ság egyképpen alááshatja az egyenlőség biztonságérzetét az emberek lelkében. A 
testvériség, az egyenjogúság kiépítésében minden tényező egyképpen fontos. Igen 
lényeges például, hívta fel Kurkó az igazságügyi hatóságok figyelmét, hogy egy­
forma elbírálás alá vonják a fasizmus idején hátrányt szenvedett, javaikat elkó­
tyavetyélni kényszerült románokat és magyarokat, éljenek Erdély északi vagy déli 
felében. Kurkó hangsúlyozta, hogy nem híve a sérelmi politikának, nem kívánja fel­
húzni a panaszok áradata előtt a zsilipeket, de az egyenlőség megteremtésének gond­
jait nyíltan kell megtárgyalni, ez nem sérelmi politika, hanem közös országépítés. 
Mindenkit egyképpen érintő közös ügyekben tartós megoldást csak a tömegek -  
románok és magyarok — együttes részvétele hozhat, ezért »szükség van az őszinte 
és nyílt beszédre, mert a bajok leplezésével a demokrácia ellenségeinek bűntár­
saivá válhatunk«." Beke Györgynek nyilván abban is igaza van, hogy az idézett 
(valamint az itt nem részletezett) Kurkó-írások a jövendő sajtótörténészek és tár­
sadalomtörténeti kutatók számára forrásul szolgálnak majd a romániai magyarság 
korabeli hangulatának, létérzékelésének -  és tegyük hozzá -  aktivitásának meg­
értéséhez.

Sajtótörténeti összefoglalásának végén Beke hivatkozik a Népi Egység egyik 
híradására, amely 1947. október 3-án beszámol a Romániai Írók Szövetsége megala­
kulásáról: Zaharia Stancu javaslatára egységesítik a korábban nemzetiségi alapon 
szervezett szakmai szövetségeket. (A Romániai Magyar Írók Szövetsége 1945 má­
jusában jött létre, Kolozsvárt.) Az egységesítő tanácskozáson Kurkó is felszólalt, 
és arra utalt, hogy „a nemzetiségi jogegyenlőség nem valamiféle megmerevedett 
elv, hanem állandó mozgásban, fejlődésben lévő kérdés", s az íróknak is támogat­
niuk kell a demokratikus kibontakozást, a jogegyenlőség tökéletesedését. Nos, e kije­
lentés általános érvényű, igazsága nem csupán az adott pillanatra vonatkoztatható.
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Ezzel a felismeréssel is összefügg ismert szépírók, publicisták, szerkesz­
tők sűrű jelenléte a művelődéstörénet, az irodalomtörténet szakközlönyeiben. 
Csak a szóbanforgó NyIrK-számot lapozva, Beke György írása mellett feltű­
nik két másik közlemény: a Beke-tanítványnak tekinthető, valamikor verssel indult, 
majd jó riporterré, elkötelezett publicistává vált Cseke Péteré (Az Erdélyi Fiatalok 
kutatásának m érlege), akit ma már nyugodtan irodalomtörténésznek is nevezhe­
tünk; és a fiatal költő, prózairó, esszéista Egyed Péter tanulmánya Móricz Zsigmond 
regényformájáról (A bizonyosság határai). Ez utóbbit inkább műfajtörténeti kísér­
letnek gondolnánk, ám tágabb ölelésére ilyen mondatok utalnak: „Társadalmi regé­
nyeiben Móricz közkeletű politikai és közjogi mítoszok rombolója, célja ezzel is 
az egyértelműség, a politikai célok szolgálatába állított kritikai egyértelműség. (E 
tekintetben ugyanazt teszi, mint Ady.)" Egyed azonban továbbmegy ennél a köz­
keletű irodalomtörténeti igazságnál, amikor leszögezi: „Odáig terjedt morális bizo­
nyossága, ameddig esztétikai biztonsága, rá is érvényes elképzelése irodalom és po­
litika viszonyáról; valóban, írásműveivel sokkal nagyobb hatása volt, mint alka­
lomszerű állásfoglalásaival -  ihletőjévé vált a XX. század egyik legfontosabb kul­
turális mozgalmának, a népi írók csoportosulásának." És talán a legelgondolkoz- 
tatóbb az, amit Móricz öregkori műveiből vél kiolvasni Egyed Péter: „A jövőtlen 
kort nem tudta eltakarni regényeiben, nem is akarta: műveinek monumentalitása 
éppen ennek a belső ellentmondásnak a formájára épül. S mint minden zseniális for­
maművész [nek], saját pusztulásáról is megvolt a pontos elképzelése, nem is harcolt 
túlzottan halála ellen, kora nem szolgált elég bizonysággal afelől, hogy még egy­
szer tisztességesen meghalhatna."

Az egymás mellé került NyIrK-idézetekből természetesen nem áll össze valami­
féle irodalomesztétikai és íróetikai rendszer -  kiemelésükkel a szövegkörnyezetből 
nem ilyesminek a megfogalmazása volt a célunk. Alkalmi jelzésről van csupán szó, 
ama bizonyos „délkelet-európai kompenzáció" kérdéskörén belül, néhol alátámaszt­
va, másutt cáfolva vagy módosítva a tételt. A történelmi érdeklődés és elkötelezett­
ség (a körülmények parancsoló hatalma!) azonban aligha vitatható, ha e tájakon 
nézünk szét. Ezt bőségesen igazolni lehet a Bukarestben székelő G. Cálinescu Iroda­
lomtörténeti és Irodalomelméleti Intézet folyóiratával is. Megint csak véletlensze­
rűen, a Revista de Istorie si Teorie Literará 1983. 4. számát ütve föl, a klasszikus 
és jelenkori román írókkal itt sem kizárólag mint „témával" találkozunk -  szem­
betűnik sűrű jelenlétük e szakfolyóiratban, szerzői minőségben is. „A nemzeti egy­
ség a szabadság záloga" című, 1918. december 1-re emlékező összeállításban Octa- 
vian Goga (Cuvlnt pentru Transilvania -  Beszéd Erdélyért), Dan Botta (Armele 
lancului -  Avram Iancu fegyverei), Voiculescu verse (utóbbi 1941-ből, Scrisoare -  
Levél — cím alatt) dokumentum-közlésnek számít, mint ahogy az egy Eminescu-tö- 
redék is, amelyben a román nemzeti géniuszt megtestesítő lírikus egy XIV. századi 
erdélyi történelmi forrásból Erdély és Moldva kapcsolatára következtet; az utókor­
ra maradt följegyzés Eminescu bukaresti újságíró éveihez kapcsolódik. De ugyanitt, 
az irodalomtörténeti szakközlöny hasábjain jelen van a kortárs költő és drámairó. 
Marin Sorescu is, szakszerű népköltészeti kommentárral. A szerkesztőség ankétja 
rovatban ezek után már nem is meglepetés a „Miért írok? Miben hiszek?" kérdés­
re adott terjedelmes válasz, ezúttal egy jónevű prózaírótól, Mircea Horia Simiones- 
cutól. Tallózásunk befejezéséül idézzük hát Simionescut: „ ...m indenekelőtt a szó 
igazságot megnevező erejében hiszek, pontosabban abban, hogy megszabadítja az 
emberi szellemet számtalan előítélettől, tévhitektől, szokásoktól és erkölcsi görcsök­
től -  korrekt és szép példákat állítva eléje, amelyek képesek látóvá tenni a sze­
met és félretolni a hamis megjegyzéseket."

Milyen egyszerű volna minden, ha Mircea Horia Simionescu vallomásának ab­
ban is ennyire igaza lenne, hogy „az irodalomnak nincs szüksége váltó- és fordító- 
irodákra, nyelvezete és terminológiája önmaga számára elégséges". Persze, e val­
lomásban ez is ott á ll : „a gondolatok játéka mindig megőriztessék a maga szabad­
ságában, az újítás pedig ne veszítse szem elől, a magas, nemes célt" . . .
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S Z E N D I  Z O L T Á N

TÉLI VADAK SZÁRAZ SÍRÁSA UTÁN
-  Ágh István: K eseredik a fö ld héja -

Ágh István legújabb verseskötetének művészi felépítése élet és mű, alanyiság 
és tárgyiasulás lírai helyzeteit rögzíti, mindkettőt tudatosítva párhuzamosan össze­
gez. A ciklusok „nyitánya”, a Süvöltők, e két reflexiós kör legfontosabb képi moz­
zanatait már együtt előlegzi, motivikusan felvillantja. Az északi vándormadarak a 
tél hírnökei: jelképesen a kötet egészén végighúzódó halál-motívumot asszociálják. 
Ehhez az életérzéshez szorosan kapcsolódik az otthontalanság és átmenetiség elégi­
kus élménye -  ugyancsak versek hosszú sorának előzményeként: „otthonosabbak 
nálam e hazában", „de hogyan kerültek ide? / és én hogy kerültem ide? / csak az 
isten nem csodálkozik rajtunk, / egynapos ittlét, hatvan, ezer év?” Ugyanakkor a 
madár és a lírai én sorsának párhuzamba állítása azonosító érvényű, ezért kimon­
datlanul is további analógiákat sugall: „olyan öntudat süvölt /  e madárból, még a 
bögye is lángol, /  s hogy magát föl ne gyújtsa, / szürke szárnyait jól magára húz­
z a . . . "  Az öntudat és önpusztító lángolás metaforái magát az alkotó személyiséget 
minősítik. Végül pedig: a madár-kép önállóan is visszatérő motívuma a kötetnek 
és sajátos ambivalenciát mutat. Egyrészt a „téli hírnök" jelképe riasztó-fenyegető 
erővé komorul, mely még az atomhalál kegyetlen képét is felidézi: „kéreggé hasadt 
madár /  röppent sötét, barna árnyat", „piaci légy szörny-mutánsa / atomháború 
után?" (Dolmányos varjú), másrészt sorsot kiteljesítő, eget és földet összekapcsoló 
kísérővé szelídül (Ábránd a szép halálról). A „végső" bölcsesség alázata ez utóbbi 
jelentést őrzi: „zöldellni egyedül ( . . . )  Madár-módra szelíden megereszkedett vál­
lal / akár a csöndes teremtmények" (Télizöld), „Kimúlni madáregyszerűséggel, mi­
kor úgy esnek /  ki az égből, akár a koravén falevél!" (Nyárfádat nézem). Az így 
polarizált képzettársítás a Süvöltök nyitányán túl is megtartja a nyugtalanító pár­
huzamot: „gyorspulzusú aggodalom / kapcsol bennüket össze — / talán Vörös Ré- 
bék húga / Poe hollójának öccse" (Véletlen vendég). A szerepek sorsos analógiája 
itt az árnyékban végződő „labirintus"-világ képeivel egészül ki: félreérthetetlen 
magyarázatát adva a belső szorongásnak.

A jelzett képmotívumok a kötetkompozíció nagy ívével és a ciklusszerkezetek 
belső áthajlásaival nyerik el teljes gazdagságukat. A ciklusok sorrendje a lírai 
számvetés legátfogóbb szervező elve: a kötet hat ciklusának végső „dramaturgiá­
ja". A halálra való készülődés lírai gesztusait férfias szembenézéssé nemesíti a cik­
lus-egységek építkezése, autonóm ritmus-kerete. A ciklus-címek ugyanis a címadó 
versektől függetlenül is jelentéshordozók, a kötet nagyobb egységeinek összegezői, 
melyek esztétikai jelentéstöbbletüket a lineáris felépítéstől kapják. Az Isten köny- 
nyei-nek profán rítus-síratása után A látófai poszt fölajánlása keserűen groteszk, 
mégis játékos nézőpontja az Összeütközött utazások szimultán élményösszegezésé­
hez is kapcsolódik, ez pedig A bánat vasárnapja és a Fekete kökörcsin halál-motí­
vumait készíti elő. A záróciklus címének (Kialudni) fájdalmas jelentésáttétele pedig 
témazáráson kívül egyben visszautalás is az első ciklus Ágh István-i „zsoltáraira". 
Maga a kötetcím pedig (Keseredik a föld héja) az utolsó ciklus egyik verscímével 
a ciklus-ív egészét summázza: a versek sugallta meghatározó létélményt már e 
kozmikus metafora is sorsszerűen egyetemessé tágítja.

A ciklusépítés műgondja hasonló esztétikai tudatosságot feltételez. Az első 
ciklus (Isten könnyei) indító verse az öntudat hitelével és az önreflexió erejével 
szól a líra születéséről. Az Ének elvetélt versekért mégsem elsősorban műhelyval-
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lomás. Programszerűen illeszkedik a ciklus és a kötet egészének ambivalens él­
ményköreihez. Az ellentétes állítás („A vers előtti töredékek szentek, harmato­
sak . . . "  -  „Szörnyűek a vers előtti töredékek.") az alkotás közvetlen-érzéki
élményével és annak hiábavalóságával egyaránt számot vet. Nem véletlen, hogy itt 
a hangsúly az utóbbira esik: „S mi van a vers után? /  A költemény megszüli a 
halált!" A Szabó Lőrinc-i elemi érzést — „Fénymohó / lelkünk észleli a fogantatást" 
(Vers versek helyett) — itt már a második sor fanyar öniróniája ellenpontozza: 
„még semmi koponyabelső-képzet a fűzfa /  alatt". Sorsos elhivatottság és kétely 
szükségszerűen feleselnek egymásnak, hiszen a számvetés teljesértékű. Ebben pe­
dig a lírai öntükrözés saját lehetőségeit többnyire a korlátok felől közelíti meg. Az 
elégtelenség tudata hol a Thomas Mann-féle Élet-Szellem szembeállításából fakad 
(Micsoda nyári nap!), hol pedig a múlt és jelen különbségéből (Géppel íródott köl­
temény), de mindenképpen paradigmatikusan kapcsolódik az ifjúság és érett férfi­
kor nosztalgikus szembesítéséhez.

„Mit keresek én ebben a Paradicsomban, 
talán Évát bűnbeesés előtt, az ifjúságot,
Gazduram?"

Zsoltáros mélységgel hangzik a kérdés a ciklus második versében (Paradi­
csom), s a „vesztett Éden" motívuma ezentúl a kötet egyik legjellemzőbb életérzé­
sét visszhangozza. A Vége a téli mesének ebből a szempontból „kulcsvers". A kez­
dő képsor („A torony hőmérője bennem mutatja / mennyi fagypont alatt") jelleg­
zetes állapotot minősít: a téli dermedtség és rideg magány kilátástalanságát. 
A Fekete kökörcsin cikluskörnyezetében újból és újból felbukkan ez a kép: „Ilyen 
hideg a föld magában? / Ennyire egyedül lehet hagyni / mint ezt a deres félcipőt?" 
( Jóslat szerint), „ez a hideg csak /  képletes, lesz még nyár is / épp ily rideg" 
(Fázom), „Legendáimban áthűlök /  nem is a hó esik fagyott /  ábrándjaim töménte­
len legelső lélegzetemet /  látom fejemre hullani" (Szenteste). Hogy ebben a vers­
ben is csak „képletes" hidegről van szó, arra a 3. sor utal: „Nem foghatom télre." 
Majd közvetlen utána a fájdalmas kitörés:

„Voltam én eleven tűz. Voltunk jeges 
fatörzsnek támaszkodó láng, egymásból 
ágaskodók. . . "

Az ifjúi lángolás után űr következik, nem az erő hiányzik, a hit veszett el -  leg­
alábbis erre következtethetünk a további részletekből: „Van még erőm /  mondani 
hóvirágot ( . . . )  De minek. / Szervác, Pongrác, Bonifác gyilkolna /  igazán. Midőn 
ifjú valék, üres /  pléh-hordóba fagyott kísérletem." A szerencsét próbáló mesebeli 
királyfi sorsa a költőé, akinek legnagyobb veresége „a fele-királyság elnyerése /  
lett". Az „Éden-vesztés" okai, látjuk, adottak: ifjúkori kudarcélmény, amit meg­
torpanás követ (hogy mi ez a kudarc, az épp az általánosíthatóság miatt lényegte­
len), valamint az elért sikerek feletti csalódás, kiábrándulás. Az Ágh István-i 
„spleen" egyéb motivációi még: az élet monoton ismétlődése („Unalmasra ismer­
tem teremtményeidet, Isten" -  Kialudni) és a hajdan vesztett perspektíva tudata:

„Micsoda békesség esetünk okulása! 
ülünk, állunk, fekszünk, várunk sorunkra, 
levert csapat, nem volt kiért, miért, 
hát kínunk kínosabb és megalázóbb 
egy egész frontkórháznál".

Míg az előbbi motivációk inkább egyetemes-emberi helyzetállapotokat értel­
meznek, az utoljára említett perspektíva-vesztés mintha történelmileg behatárolha- 
tóbb lenne, s részben talán az Ágh István-i nemzedék életérzését jelzi.

A lélek sztoikus fegyelme az egyik lehetséges védekezési mód a nihilizmussal
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szemben: „éltem már annyi évet, hogy semmit ne kívánjak, /  csak elviseljem, amit 
mai napom ád" (Keseredik a föld héja). A másik út az értékkeresésé: múltban és 
jövőben, mert „mindent újra meg kell keresni". így szükségszerűen fordul a költő 
a szerelem, a szülőföld s az otthon emlékeihez. A „Micsoda botrány az egyszeri 
lét!" (Hasonlatok babarózsára) élményének szüntelen tudatosulása kamaszos- 
vad érzékiségében is lírai szépséggel sóvárogja vissza a beteljesületlenül tűnt sze­
relmeket: „leforrázott ingetekből inhalálom /  húsotok újszántás szagát, többen /  por 
s hamu, úgy is enyémek /  vagytok verebes, baglyos zsupp alatt" (Rehabilitáció). 
Az első ciklus utolsó darabjai a gyermekkor régmúltjának szépségeit és a falusi 
élet nyers valóságát egyaránt idézik (Ajánlás a Dögtemetőhöz. A Nagy Herélés bal­
ladája). A záróvers, A költő szülőháza, balladás fenséggel perli a szülői ház tolva­
jait, s a líra varázsigéit küldi az anya gyámolító védelmére. A költészet és a szülő­
föld : íme a két legfontosabb pillér, ami közé a ciklus-ív kifeszül!

A 2. ciklus (A látófai poszt fölajánlása) a kötet többi ciklusával összevetve 
szinte csak eltéréseket mutat. A játékosan könnyed, dévaj és szellemes humor való- 
ban főként e ciklus darabjait jellemzi. Ugyanakkor a ritmus és rím szinte már fék­
telen játéka mögött a groteszk fekete humora, tragikus éle is megvillan. A perifé­
riára szorultak kiszolgáltatottságát Kismartonné őszikéje példázza: „s ahogy idült 
neve / ütemre nem hajol, / őt is csak eltűri /  e félföldszinti sor: szódás, kalapos, 
órás és a többi". A groteszk képek és a frivol hangnem könnyen félrevezetnek. 
A Jucis Névtelen és a Vakmargitka csúfondárossága nem áll meg a neveknél, kímé­
letlenségig kegyetlen portrévázlatoknak tűnnek. A Jucis Névtelen egy részletével 
illusztrálva: „ahol csak ül, ölében ó-bőr /  ridikül, pontosan úgy csücsül. /  mint Ő a 
műbőr-széken, menyasszonyi /  fátyla? szűzhártyarepesztő réme / fotója mosolya? 
ugyan! / balkeze is csak ül a ridikül füle / alatt, jobbja az asztalon, oldalvást /  süt- 
teti aszalt Vénuszdombjá t . . . "  Az itt már szinte morbid humor aligha pusztán a 
szerencsétlen vénlányt karikírozza: a kiméletlenséggel mintha tiltakozna is a költő 
az öregség  a halálba vezető rút vegetáció ellen. Nem is annyira a téma változott 
ebben a ciklusban, mint inkább nézőpont és perspektíva. Ennek pedig az egész kö­
tet szempontjából is esztétikai jelentősége van: a motívumkörök zártságát oldja, 
monotóniáját megszünteti.

A nézőpont képtelen-fanyar pespektíváját az Összeütközött utazások-ban a me­
rész asszociációs játék teremti meg. Ahogy a Somló-hegyi kirándulás reális, idilli 
környezetét a látomás és hallucináció titokzatos világa nyeli el (A Somló-hegyen 
Bartók muzsikál), vagy miként a filodendron gyors növekedése félelmetes gondo­
lattársításokat eredményez (E hatalmas). „Ide se lehet menekülni, soha sehová" — 
ez a keserű szentencia nemcsak a Somló-hegyi idill érvényét tagadja. hanem min- 
denféle idill tartós lehetőségét. E gyökereiben pesszimista felismerést Ágh István 
azonban legtöbbször a költői játék szépsége mögé rejti. Maga a ciklus-cím is az 
élménvek szimultán egymásravonatkoztatását jelzi: „Csak menj és gyere vissza! 
Szibéria / istenverte tajgáira lógatom lábamat. / és itt ez a szipirtyó Szombathe­
lyig." (Összeütközött utazások) A groteszk játék szimultanizmusa értéknivellálást 
és értékzavart egyaránt kifejezhet (Hóemberek divatbemutatója). pontos tükröző­
jeként a XX. századi ember cél- és aránytévesztéseinek. A mellérendelő felsorolá- 
sok áradata itt éppúgy mint a Gyerm eki farsang-ban a reklám- és szerepvilág lélek­
telen mechanizmusát leplezi le. A ciklus záródarabja, a Tűz volt, a szerepjátékban 
a legmesszebb megy: a tébolyhoz vezető önpusztítás belső kényszerképzeteit zse­
niálisan rímelteti -  Petőfi Az őrült-jenek méltó párjaként. A Süvöltők tűz-motívu- 
ma terebélyesedik itt egyetlen látomássá, melynek pátoszát eleve megsemmisíti a 
groteszk fintor:

„fölülről jött a tűz, a szakácsok 
már rég elégtek, mikor a lángoló 
palacsintát föltálalták a pincérek.

89



Végre jó nagyot pazaroltam! 
micsoda hőség volt, s kéremszépen 
milyen hideg lett."

A „hölgyek, a művész menthetetlen" (Hölgyek a művész megmentésére) har­
sány öniróniájától csak látszólag oly messzi az út a „maradjak idült /  gyermek- 
alakban” zsoltáros fohászáig (Aki bánt). A lélek készülődése („Készülni a védeke­
zésre!”) a lírai számvetés igényét jelenti, ez pedig annál teljesebb, minél gazda­
gabb a formai vetülete. A kompozíció fegyelme a műfaj- és modalitás-gazdagság 
egységét teremti meg, és -  további esztétikai funkcióként -  a téli látomások szo­
rongásain diadalmaskodik. De a rezignált-fanyar hangulatoknak feszül az a meta­
forikus erő is, ami Ágh István lírájának hasonlóan nagy értéke. Szinte kifogyhatat­
lan a költő a képi leleményben. A metaforák képzettársításos energiája mindenek- 
előtte az érzéki közvetlenségből fakad. „Túlnan az ágyék elsőáldozásán" (Rehabi­
litáció), „pünkösdi lurkók /  fogantatása kalászokon túl, / muston innen" (Vénasz- 
szonyok nyara) -  íme Ágh István időszámítása! Az eleven-népies ízeken túl („Két 
őz háziállat-szelíd sétája /  olyan puskafelejtő elbámulásra késztet" -  Fogyó hold) 
többnyire ugyanilyen spontán természetességgel hatnak a legkülönbözőbb fogal­
mak társításából eredő metaforák is: „Sorsomat megforgatja ez a magnetikus /  
nyakcsigolya-roppantó szűkösség, mikor /  az ég csupán egy pallos-él" (A Békás 
szorosban). Olykor azonban mintha arányt tévesztene a képi logika, s erőltetett 
nehézkességgel fizetne a költői „feltalálásért":
„Féligérett világ, melyben búgni lehet, /  s kijönni háború, amikor meg lehetett /  
halni az udvarért, s minden /  megerőszakolt asszony szülte öcséimet." (Ének elve­
télt versekért)

Vagy már erre is talált „felmentést" a reflexió öniróniája? Az „ahogy a költő 
/  sajgatja kényszerképzetét" (Sírnak, siratnak) kijelentés persze tágabb érvényű 
fricskája a költői öntudatnak: a költészetté formált életút szuverén elmozdulásaival 
is számol. Erről legszebben azonban mégis maguk a képek vallanak. Ágh István 
korai verseskötetének, A Rézerdő-nek egyik „programverse" a Búcsú az ifjúságtól. 
A szenvedélyes megtagadás hangja itt még büszkén kategorikus: „téli vadak /  szá­
raz sírását gyakoroltattad velem, /  mocskos kézbe erőltetted kezemet. /  megértővé 
aláztál, /  . . .  /  boldogan búcsúztatlak, ifjúságom." Távol ettől az ifjúságtól, a ha­
lállal való számvetés jelen kötelében a „téli vadak száraz sírása" után immár „Is­
ten könnyei" hullanak. (Magvető, 1984.)

D É R C Z Y  P É T E R

„FÖLD ALÁ BÚJTAK VERSEIM”
Csordás G ábor: Kupié az előcsarnokban

Négy éve már, hogy megjelent egy antológia, a Félkorsó hiány, mely négy 
pécsi költő verseit tartalmazta. Pálinkás György, Parti Nagy Lajos, Meliorisz Béla 
és Csordás Gábor közül, akkor csak Csordásnak volt kötete, nem sokkal előzve meg 
az antológiát. E sorok írója körülbelül azóta kíséri megkülönböztetett figyelemmel 
pályájuk alakulását, s örül, ha úgy látja, emelkedő ívű az, s egyáltalán nem boldog, 
ha valamelyiküknél, néha megtorpanást tapasztal.

Csordás Gábor abban az időben kialakultabbnak, véglegesebbnek látszott, 
nemcsak kötete folytán. A visszahúzódóbb, költészetében áttételesebb Pálinkás és
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Parti Nagy mellett ő volt az, aki nyíltabban, közvetlenebbül mert és tudott politi­
zálni, nem zavarta a publicisztikusabb hangvétel, és sorra-rendre bukkantak föl 
verseiben a letűnt forradalmak szimbóliumai, jelképessé növekedett alakjai. Mint­
ha más generáció tagja lett volna. A nevelő nevelése egy — ha nem is magabiztos 
-  de igazában, indulataiban bizonyos és biztos költőt mutatott, aki merte vállalni 
a hagyományos költészet magatartástípusait, a pátoszt, közvetlen tragikus hangvé­
telt, sőt időnként a hősi pózok sem voltak tőle idegenek. Ezt írta akkor önmagáról: 
„1966-ban, amikor a Jelenkorban bemutatkoztam, olyasmit Írtam, hogy a világot 
meg kell változtatni. Ma sem írhatok mást." A második kötetében már nem ír ma­
gáról, ez is változást sejtet, a könyv anyaga pedig tanúsítja is e változást, sőt, 
átmeneti állapotot tükröz. Nem véletlen ez, hiszen az időszakok is mások, melyek 
verseiből akkor és most válogatott. A kötet azonban a változásban bizonyos állan­
dóságot is mutat, ami részben, de csak részben következetességet is rejt. Úgy 
gondolom, Csordás Gábor törvényszerűen jutott el mostani verseihez, ugyanakkor 
nem eléggé radikálisan, akár tartalmi, akár poétikai szempontokat veszünk figye­
lembe. Egy azonban bizonyos, költészete közvetlenebb, befogadásra nyitottabb lett, 
ha nem is lett poétikailag „teltebb".

A szemléleti változást számomra két versidézete jelenti pregnánsan: Az egyik, 
a Kraut című hosszúverséből: „Santiago Hanoi Haiphong /  Athén fölött keringe­
nek -  /  harcos vagy foglalj hát hazát / légy szabadító és szabad /  roncsol hülyít a 
tétlen eszme /  mondom magamnak s harci vágyam /  gyalogbetyár Bolíviában" (a 
nevelő nevelése című kötetből). S a másik, az új kötetből: „Ne dőljön hátra édes 
úr /  Szavam nem tarthatom /  Föld alá bújtak verseim / De élek még nagyon" (Kup­
ié az előcsarnokban). Ez utóbbi négysoros vers a kötetben hangsúlyos helyet ka­
pott, záróvers, tehát visszamenőlegesen is sok mindent megmagyaráz, de címadó, 
kötetcímadó vers is, ami még inkább hangsúlyossá teszi. Nem tudni, kihez szól az 
első két sor, a másik kettő azonban már konkrét önvallomás, bár irónikus hang­
vételű, s jelentésrétege körülbelül így fogalmazható meg némi leegyszerűsítéssel: 
a költő nem adta föl, bár minden költészete ellen dolgozik. Záróvers, de azt hiszem, 
nyugodtan lehetett volna nyitóversként, mintegy mottóként a kötet élére állítani.

Milyen változásokat észlelhetünk tehát, milyen költői-emberi arc vonásai bon­
takoznak ki Csordás Gábor második kötetéből? A rezignált, végletesen tragikusra 
formálódott vagy még inkább deformálódott vonások ötlenek szemembe elsősor­
ban. A kétségbeesés, a talajtalanság megnyilvánulásainak sorozatai a könyv versei. 
Hosszan lehetne sorolni a szavakat, képeket, verssorokat, melyek erről tanúskod­
nak, s ez már mint mennyiség is jelzés- és mintaértékű. Csak néhány példa kira­
gadva: a környezetben „nincs semmi csak hó hull hóra", „Európa combjain frissen 
sorozott bakák magömlése a hó", „Pannónia siet a télbe"; „gazdátlan világ", „lezárt 
szemű történelem", „megromlott rend", „gyáva lét" ami körülveszi a versek hősét, 
aki azonban hasonló kérdésekkel viaskodik belülről is. „hányszor /  verődik még 
mellemnek /  mint hámját vesztett buta igásló /  a kétség", írja, s „a szív kihúzott 
telefon" és „képzelünk mind kik felnőttünk hazuggá / hazát az árulás térképein". 
S végül mint összefoglaló érvényű sorok: „éjem napom kudarc és veszteség", 
„aludj csendesen forradalmam". A pusztulás, a romlás képei sorjáznak előttünk, 
kint és bent. A kötetnek azonban mégsem ezek igazából a kulcsszavai, -képei, 
hiszen, ha tetszik, ezek csak mint felületi, okozati tényezők jelennek meg. A meg­
értést, a magyarázatot az alkati-magatartásbeli, mentalitásbeli alapvonások meg- 
idézése adhatja csak. Föltűnő ebből a szempontból, hogy Csordás Gábor költésze­
tére mennyire rányomja bélyegét a forradalmár gesztusa. Nemcsak a tematikus 
változatok sugallják ezt vagy a kifejezésbeli versbefogott tartományok, mint a 
jelképes vöröskatona (Vöröskatona -2 .) .  a Klapka katonája szegénylegényes-kuru- 
cos hangvétele, vagy éppen a Túlélési gyakorlat Ulrike Meinhofot és Andreas 
Baadert idéző ciklusa. Általánosabb, átfogóbb szemléleti tényezőről, világképről 
van itt szó.

Csordás költői-emberi gesztusai egy különös helyzetből fakadnak; abból a szi-
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tuációból, mely némileg analóg a Lukács György elemezte Ady-jelenséggel (a tisz­
teletet parancsoló példát csak az egyértelműség kedvéért hozva). Leegyszerűsítve, 
a bázis nélküli forradalmár alakja áll Csordás verseinek középpontjában, a külső 
és a belső végletes nem megfelelésének ütközésében. Azaz, az alaphelyzet a külső 
szociológiai környezet és a belső etikai szükség erőteljes csúsztatását tükrözi. 
A kérdés persze az, -  az Ady-szituációra is célozva —, hogy az elcsúszás milyen 
világképi és szociológiai képletek eredménye: a korán jött s így mintegy előre 
jelző ember vagy a megkésett mintegy donquijote-i ember harcának tragikus je­
lensége?! A Kupié az előcsarnokban szoros tartalomelemzése azt mutatja, hogy 
Csordás Gábor verseinek hőse ez utóbbi típusba tartozik. A már korábban említett 
(az első könyvet is átható) letűnt forradalmak, elsősorban '68 felől szemléli kör­
nyezetét, nemzedékét, önmagát is. Egyértelműen jelöli így ki lírájának helyét és 
vonatkozási-érvényességi területét is: az életérzés és világkép jelenlegi állapotában 
Csordás költészete elsősorban nemzedéki. Egyik haikuja fejezi ki ezt a legtökéle­
tesebben: „rezsim eladó /  történelmet a srácok / nem játszanak már". Világképi szű­
kítésnek érzem ezt az attitűdöt, melyben az is bennefoglaltatik, hogy képviselője 
nem tud vagy nem akar adekvát módon szinkronba kerülni környezetével, értve ez 
alatt azt, hogy a változással együtt változzon. Még egyszer hangsúlyozom, mindez 
belsőleg tragikus, ám külső, részben szociológiai, részben poétikai szempontokat 
figyelembe véve, némi kétkedő elgondolásra is tápot ad. Különösen azért, mert a 
megkésettség  a jelzett nemzedéki érzülethez kapcsolódik, azzal párosul, ahelyett, 
hogy általánosított világképpé növekedne.

E költészettípus és művelője előtt, úgy gondolom, két út lehetséges: a radiká­
lis számonkérő politizálás útja, vállalva ennek poétikai változatait, következmé­
nyeit, vagy a poétikai csiszoltság, új kifejezésbeli területek meghódításának útja 
(ami persze, felfogásomban egybeesik az általános világképi megszerveződéssel). 
Hitelességét is e kettő valamelyike adhatja meg (s különösen, ha ötvöződnek). 
Csordás Gábor, úgy tűnik, az előbbit járja. Új kötete innét nézve egységesebb is, 
legalábbis ami az indulatot és a poétikai eszköztárát illeti. Ügy is mondhatnám, 
kevésbé biztatóan sokszínű, mint első kötete. Politizálása, hiánylistái, a legtöbbször 
tragikusra feszített hangvétele s mindennek megjelenésmódja nemegyszer publi- 
cisztikusságba fordul, vagy éppenséggel nem képes a megszokottat új megközelí­
tésben láttatni. Az indulat minden elismerésre méltó tisztasága és jogossága mellett 
is harsányságot, túlzott didaktikusságot eredményez ez több versében is, mint pél­
dául, a Szentendre 1980-ban, a M ire gondolt a költő-ben s még másutt is. A gro­
teszk-ironikus szemlélet csak olykor segít ezen. Egyáltalán, a Kupié az előcsarnok­
ban verseiből ez a fajta távolságtartás jobbára hiányzik, pedig korábban az első 
kötetben sokszor segített a versek „megemelésében", sőt, a magatartás hitelesítésé­
ben. A szerep is annyiban változott tehát, hogy több a nosztalgikus elem benne, s 
kevesebb a reflexív, távolító, önmagát megkérdőjelező. Olyan különös versszi­
tuáció áll elő így, amelyben — bár a versek hőse expilicite is kétségekkel vívódik, 
a kötet maga is a meghasonlottságot tükrözi, s ez a megkésettség alapszituáció­
jából ered -  a szerep maga mégsem válik soha kétségessé. Jóllehet, éppen ez az, ami 
kérdéses e költészetben.

A poétikai alakzatok is tükrözik azokat a kérdéseket, melyeket eddig mint 
világképi jelenségeket tárgyaltam. Föltűnő a sok zárt szerkezetű vers a kötetben: 
két haiku-csoportot is találhatunk, több szonettet és egy egész ciklusnyi fatras-t. 
Poétikailag ezek a legszigorúbban kötött formák közé tartoznak, de a ritkább 
népdalszerű versek is idesorolhatók még. A kötet legszebb verse, a Nulla óra is 
szonett. Sajátos, hogy a szétbomló rendet, a meghasonlottságot, a pusztulás képeit, 
az „árulás térképeit" Csordás éppen e kristályos merevségű formákba kényszeríti, 
de azt hiszem nem véletlen. Megintcsak arról a belső szükségről, igényről van itt 
szó, mely a külső ellenére próbálja meg a vers -  tehát az élet -  megszervezését. 
Ellenpontként természetesen ott találhatjuk a szabadverseket vagy a, gondolom, az 
új magyar próza hatására, szövegidéző ciklust, a Túlélési gyakorlatot is. A poétikai
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változatosság és megszervezettség, szemantikai többrétűség, valamint a nyelvi- 
grammatikai-stilisztikai változatok tudatos alkalmazása szempontjából azonban 
hiányokat is észrevehetünk. A szerep indulata, hevülete sokszor viszi Csordást az 
egyszerűbb formák, egyszerűbb megoldások felé, mint például, Jázminok című 
versében is sok helyütt. S ezen nem mindig segít magának az indulatnak az elemi, 
elsöprő ereje.

A Kupié az előcsarnokban, összegezésképpen, úgy tűnik, „válságtermék", s ez 
a válság Csordás Gábornál mélyen emberi és átélt. Kétségtelenül hiteles képet, 
metszetet ad egyfajta nemzedéki érzésről, de ebben jelenleg nem képes új színt, s 
főleg új formát hozni, s így -  bármennyire fájdalmas ezt mondani -  „beáll a sor­
ba". Problémáival, dilemmáival, viaskodásaival egyáltalán nincs egyedül: éppen, 
hogy osztozik generációjának általános kérdéseivel, melyek közül ma már paradig- 
matikusnak nevezhető az a kérdés, hogy érdemes-e nemzedéki lírát művelni. A so­
rakozó kötetek egyre inkább azt mutatják, hogy nem. Csordás Gábor kötete erősen 
jelzi is valamiféle nyitásnak a szükségességét, ha mással nem, azzal, hogy a válság, 
az átmenetiség kötetében sokkal kifejezettebb a legtöbb nemzedéki társánál. Nem 
tehetség vagy költői erő hiányáról van szó tehát, hiszen mindkettőről rég bizonysá­
got tett. A kritikus jobb ha nem osztogat tanácsokat, s óhajait is csak nagyon szo­
lidan fogalmazza meg. Most mégis azt mondom, ki kell törni világképileg és poéti­
kailag ebből a nemzedékiesített helyzetből. Bizonyos jelek -  a Túlélési gyakorlat 
nyelvi rétegezettsége, egyes versek, mint az Etüd címűé, önmegkérdőjelezése, s fő­
leg a címadó vers „előcsarnok" megnevezése -  utalnak arra, hogy Csordás Gábor 
is ebben az irányban tájékozódik. S csak a szubjektív óhaj fogalmaztatja meg velem, 
hogy jobb szerettem volna, ha az előző kötetzárás -  „s míg feltorlódunk az előszo­
bákban . .  ."  (kiemelés tőlem -  D. P.) -  után már továbbjutottunk volna (akár úgy­
is mint generáció). Egyelőre még mindig úgy látszik, az előcsarnokokban toporgunk, 
de most már legalább ott vagyunk s ez -  Csordás Gábor esetében is -  biztató.

P A R T I  N A G Y  L A J O S

„MAGAMGARDE "
Zelei M iklós: Híd

Fölpuhulnak a vers határai, nemcsak általában, de az egyes versekéi is, a fiata­
labb magyar költészet egyre inkább hosszúversben, sorozatban, ciklusban, vagy ép­
pen kötetben, mint műformában gondolkodik. Nem a csepp tűnik el, amely ugye a 
tenger, nem a pontszerű, lezárt, befejezett műtárgy, csak épp különvalóságáról a kö­
tet vagy ciklus egészéhez való viszonyára tolódik át a hangsúly. Megnövekszik a 
szövegközi tér szerepe, melyben szavak, fragmentumok, emblémák, grafikai elemek 
keringenek egy mozgó, állandóan változó középpont körül. Paradox módon egyre 
rövidebb „verstárgyakat", ám egyre hosszabb kompozíciókat hoznak létre a költők. 
Mintha egyes (hosszú) versekben a kötetszerkesztés eljárásait (tömbösítés, ellenté- 
tezés stb.) képeznék le s viszont: mintha a kötet maga sem lenne egyéb, mint egy 
darabokból, különnemű verstárgyakból összerakott hosszúvers, poéma. Érdemes ezt 
épp Zelei Miklós második kötete kapcsán megemlíteni, hisz a könyvet a terjedelem 
felét kitevő hosszúversek határozzák meg. Nem csupán forma vagy szimmetria kér­
dése, hogy ezek valóban a könyvtest közepén, a kötet centrumában helyezkednek el. 
Körülöttük kering, mozog, a versek „másik fele" hagyományosan címmel elválasztva 
vagy éppen cím nélkül, melyek valahogy úgy működnek, mint a nagy kompozíciók
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töredékei, kis „verstárgyai": örvénylenek, olvasatról olvasatra másként rendeződ­
nek egy szintén mozgó, változó középpont körül. Ügy érzem, dinamikus, nyitott, 
hangnemében egységes, eljárásaiban változatos „hosszúversként" érdemes leginkább 
a Híd-at kézbevenni.

Zelei költészete első kötete óta (Alapítólevél, Móra-Kozmosz, 1980.) elmélyült, 
egyénibb, karakteresebb lett. Nem változott meg alapvetően, csak pontosabbá, sú­
lyosabbá vált. Jellegzetessé, legjobb darabjaiban jól felismerhetővé. Az Alapítólevél 
írásai 1 0 -1 3  év munkáját, tulajdonképpen a költővé, művésszé válás folyamatát rep­
rezentálták. Ami verseit összekapcsolta, az elsősorban a tartózkodó, távolságtartó 
szerepekben objektiválódó alkat és a lírai önkiadás, önkibeszélés dilemmája volt. 
„Eltűnök belső nyaraimban" -  ígért rejtőzködést egyfelől s „mondj ki mindent" -  
biztatta magát másfelől. Az a nem látványos, de nem is eredmények nélkül való át­
rendeződés, mely a 70-es évek vége óta a „fiatal magyar lírában" zajlik -  éppen 
nem függetlenül a „fiatal magyar prózától" - ,  azt látszik bizonyítani, hogy a költő 
akkor képes érvényesen, művészi hitellel kimondani „mindent", ha el nem tűnik 
ugyan, de mélyen megmerül saját „belső nyaraiban". Alighanem ezt a változást ér­
zékelve -  maga is változva -  oldotta meg Zelei rejtőzködés és önkiadás konfliktu­
sát. Alapjában ugyanez a konfliktus írható le a költő lehetséges és vállalható társa­
dalmi szerepei felől is. Ez a „dráma", melyet az első kötet inkább csak jelzett, a má­
sodikban exponálódik és oldódik meg -  már amennyire e térségben megoldható. 
A „direkt"-közéleti, ügyekben, harcokban gondolkodó, politikai szerepet vállaló és 
a visszahúzódó, művét építő-érlelő költő ellentéte ugyan álellentét, de egy részint 
túl-, részint alul-politizált helyzetben „véres", horzsoló és deformáló valóság lehet. 
Erről a dilemmáról az elköszönök én maholnap vall legnyíltabban, de ilyen-olyan 
változatban majd' mindegyik hosszúversben megtalálható. A versek „tematikája", 
keserűen ironikus-önironikus megjegyzései a kivonulást sugallják, mint — kudarc­
értékű, de -  megoldást, ám a kötet retorikája, egyáltalán Zelei szabad, nyitott vers­
világa mást „mond": a művész és a „szabadságharcos"-szerep ellentmondása, mint 
a művészet szabadságharca haladható meg érvényesen. Ez az „érvényesen" pedig 
itt annyi — egész vulgárisan fogalmazva - ,  hogy a költő azt tegye, amihez leginkább 
ért, s ha valóban művész, ez a legkülönb „szabadságharc".

Nem véletlen, hogy a Híd (érték) szerkezetének alappillére a szabadság. Szö­
vegszerű bizonyítékként főleg az elköszönök én maholnap hozható fel, de meg kell 
ismételni, hogy nemcsak e vers s nem is a tematika, hanem -  sokszor épp e tema­
tika ellenére -  a kötetet alkotó eljárások és formák hordozzák ezt az értéket a leg- 
pregnánsabban. Az említett kiábrándult, „mélypont"-versben emlékként, eszmény­
ként a leszorítottság ellentéteként fogalmazódik meg: „én belélegeztem valamit / 
amit úgy hívunk szabadság / azóta összekeverem néha magamat /  a tüdőm emlékei­
vel". E négy sor már csak tömörsége, a bennfoglalt kép tisztasága, érzékletessége 
okán is kitüntetett helyet foglal el a szaggatott, rapszodikus szövegben. Azt összeg­
zi, ismétli meg, amiről a vers egésze „szól": az összekeverésről -  eszmény és való­
ság összekeveréséről is -  és annak minden következményéről. „Fazekat nyomnak a 
fejembe / és körülnyirják rajtam a szabadságot" — írja pár sorral előbb. A neveze­
tes érték itt jóval profánabb és konkrétabb. A szabadsággal végzett „művelet", a 
hajnyirás, a 60-as évek hosszúhaj-vitáit és nyírási akcióit idézi fel, a „nemzedéki 
ellentét" mára gyerekes és kisszerű formáit, melyek persze, ha a felszínen is, ha a 
borbélyszékben is, lényegi és főleg nem nemzedéki konfliktusokat jeleztek. A fa­
zékkal, mint az apák fenyegetéseiben élő „népi" kellékkel kitágul, a népdalok (ka­
tonadalok) szabadságvágya felől is értelmeződik a kép. Az arcod sebet ütött a vilá­
gon  c. versben gyönyörű Petőfi-allúzióként jelenik meg a szabadság: „megfesti gon­
dolataim nyirokrendszerét / szabadság kontrasztanyaga SZERELEM".

Ha lehetséges egy költészetet egy olyan tág, nehezen körülírható, vitatott je­
lenségcsoporthoz sorolni, mint a neoavantgarde, akkor Zeleit formavilága, poétikai 
törekvései ide kapcsolják. Úgy lehet, és szerencsére, inkább a tágasság, a kísérlete­
zés szabadsága vonzza, inkább egyes formák és megoldások, nem pedig a „ká­
nontagadó kánon", a „dogmátlan dogma" egésze. Az avantgarde formákban megje­
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lenő „szabadságharc", ha konzekvens, épp a feltétlen mintakövetést nem fogadhatja 
el. „Avantgarde magamgarde" -  dúdolja az ötletek jegyzékében  s a szellemes szó­
játékban vallomás és ars poetica: divat, mintha (nemcsak esztétikai, művészi), irány­
zat annyit ér, amennyit hasznosítani, a magam képére tudok formálni belőle s bár 
ennek ára van („magam" maradok), csak az eredmény, a mű révén tudok és akarok 
akár az avantgarde hiteles teljesítmenyei közé visszakapcsolódni.

Ez a felismert és vállalt magamgarde féloldalas marad, ha nem vívja meg „sza­
badságharcát" a klisékké, sztereotipiákká kopott nemzedékiséggel is. A megrendült, 
összetett (s a későbbi kompozíciós módszereket is előlegező) kihívás nr. 80 „számol 
le" mindazzal, ami a nemzedékiségből hamis és kiürült, persze ezzel együtt a maga 
sztereotípiáival és illúzióival is. Az alkalom rendhagyó és tragikus, Tánczos Gábor 
halála, öngyilkossága után (neki is ajánlja) szakad ki Zeleiből a túlzó, de igaz vers. 
A szöveg három élesen különváló s csak az egész ismeretében összekapcsolódó egy­
ségre tagolódik. Az első egység a legközvetlenebb, alapérzése a primér fájdalom, a 
Tánczos Gábor halála miatt érzett keserűség. Az öngyilkosságot, mint megoldást jár­
ja körül, megérti, de el nem fogadja: „és döntsük el egyszer s mindenkorra / hogy 
többet nem leszünk öngyilkosok". Éles váltással kezdődik a második egység, Tánczos 
Gábor „kihívása" után Zelei „kihívása" nemzedékéhez. Ha valahol, akkor itt jogos 
az agyonhasznált „érted haragszom . .  ."-idézet, hisz ahogy a barát öngyilkosságát, 
úgy nemzedéke „szellemi öngyilkosságát" is el kell utasítania. „Unom magunkat fi­
úk /  unom a halál mítoszait" -  kezdi, hogy aztán a további „unom" kezdetű kije­
lentésekből föleszmélve visszatérjen a halott baráthoz s bocsánatot kérjen, „hogy 
mindezt épp most mondom el / de az embernek akkor nyílik fel a szája /  amikor va­
lami különösen". Ebbe a részbe ékelődik be a fekete keretbe helyezett harmadik 
egység, a tulajdonképpeni emlékvers, majd folytatódik az egyre szarkasztikusabb 
felsorolás az „unom" ige szinte soronkénti ismétlésével. Amit „un" Zelei -  a szno- 
bériát, a félműveltséget, a másodkézből vett élményeket, a „sematikus elidegene­
dést", a szenvelgést, az (ál)mártíromságot - ,  azt minden túlzása, túlzott általánosí­
tása ellenére is nehéz lenne cáfolni, hisz belülről mondja („unom magunkat" !) , olyan 
gúnnyal, ami öngúny, legföljebb az okokat hiányolhatnánk, ha nem versről lenne 
szó, ami az olvasóban fejeződik be, egészül ki. A végén, kifulladóban, mielőtt bele­
futna az „unom, hogy unom" szofisztikájába, lehajlik, megengesztelődik a vers: 
„ne nézzétek le azokat fiúk /  akik. . .  /  . . .  belekeverik magukat a malterba / és né­
zik a televíziót / /  vegyszeres gyomirtást végeztek bennünk /  magunkat nézzük le 
fiúk".

Zelei költészetében a kötet-egész az alapvető műforma, melyben az egyes ver­
sek helyi értéke (gesztus-értéke, kontextusban betöltött szerepe) megnő, olykor az 
alaki érték, az adott vers önsúlyának rovására is. A nyitó versben helyi és alaki ér­
ték szerencsésen találkozik, a világító svájcisapkámban a könyv egyik legjobb da­
rabja. Túlzás lenne azt állítani, hogy a Híd egészét meghatározza, hogy visszafojtott 
érzelmessége, hagyományos építkezése, viszonylag egyszerű indulatmenete a későb­
bi verseket is alapvetően jellemzi, ám Zelei költészethez, művészethez való viszo­
nyát -  bizonyosan. A világító svájcisapkámban érzelmes groteszk látomás, első sze­
mélyben előadva. Chagall angyala bevonul a szigorúan őrzött telefonközpontba, vo­
nóját a főkábelre helyezi, hogy részt vehessen, hogy telefonálhasson a hegedűjével 
(képzavar tőlem, P. N. L.), hogy megváltsa az öntudatlanokat, a süket életűeket. A 
költő csupán elképzelt akciója, mellyel éppúgy a rádiót, a telefonközponot foglalná 
el, mint a század valódi forradalmai, még látomásként sem adható elő egészen  komo­
lyan, mint groteszk viszont (nevetséges és félelmetes, profán és emelkedett elemek 
ütköztetésével) pontosan jelzi, hogy bár a „szándék" komoly, a megoldás ilyen ra­
dikális módja önmaga karikatúrája is. „Beosonok", „beorvulok" „az istenszoborként 
vigyázott főkábelhez" -  közli a költő, de már az igék sem épp a frontális áttörést 
sugallják. Az óvakodással, ravaszkodással pedig nemcsak hogy -  céljával ellen­
tétben -  megszelídül a szándék, de le is értékelődik. A provokatív, plakátszerű fo­
galmazásmód, mely szinleg a „megváltandókat" szuggerálja, ám valójában a bi­
zonytalan „megváltó" önbiztatása, ellentétes az angyali szelídség képzeteivel. Az
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erősen mímelt, felfokozott lendületet (öngerjesztés!) pedig a vers tudatosan lassú 
tempója, pl. az első szakasz agyonrészletezett hasonlata fogja vissza, kérdőjelezi 
meg. A költő előbb csak hasonlítja magát az angyalhoz, majd magára veszi annak 
kellékeit („piros trikómban", „világító svájcisapkámban"), azonosul vele. Zelei 
clown-ként, bohócként jellemzi angyalát, aki glóriáját „mélyen szemébe húzva" vi­
seli, „mint egy svájcisapkát". Viszont ez a svájcisapka világít. És innen, épp a leg­
groteszkebb pillanattól már „komolyan" veendő a szöveg, hisz amint ez a művész- 
clown-angyal „vonóját a húrra helyezi" „megszabadultok álmaitok kis fekete vir­
tuózaitól", „világító hegedűszót álmodtok" és mintegy megszülettek újra. „Belé­
tek orvulok mint egy reklámszöveg" -  foglalja össze a költő brutális egyszerűséggel 
a vágyott-félt oktrojációs magatartást, épp a vers csúcspontján, hogy aztán a zárlat­
ban ez a „nagyszájú", magabiztos angyal rajtakapva és kiszolgáltatottan motyogja 
el, miért is mindez: „hogy emlékezzetek erre az álomra" és főleg „hogy kívánjatok 
/  kívánjatok". Az utalás Ady Szeretném, ha szeretnének-versére egészen nyilvánvaló 
(az ige ismétlésével szinte fölösleges nyomatékosítani), a provokáció kéréssé sze­
lídül, az oktrojáció direkt formájáról visszamenőleg is kiderül, hogy „komoly já­
ték" volt. Véresen komoly, hisz a művész elementáris igényét fejezte ki a gyors és 
minél teljesebb befogadtatásra, s a helyzetet mutatta be, melyben mindez csak vágy, 
illúzió, érzelmes groteszk látomás.

Jellegzetes hosszúverseihez képest a -  szintén hosszúvers -  ötletek jegyzéke 
hagyományosabb szöveg, legalábbis abban az értelemben, hogy szerkezete áttekint­
hetőbb, nyiltan és félreérthetetlenül a szabad asszociációra épül, így Zelei nagy 
kompozícióinak poétikája ezzel az írással modellálható legvilágosabban. A 39, csil­
laggal elválasztott darabból álló „jegyzék" legkisebb egysége egysoros, legnagyobb 
21 soros, a kettő között változatos terjedelmű, hangvételű és mélységű fragmentu­
mok. A József Attilától vett műfaj tág, szinte a végtelenségig tágítható keret, „pne­
umatikus cella", melyben „minden" lehet és minden elfér. Thomka Beáta Tolnai 
Ottó Világpor c. kötete kapcsán írja (Híd, 81/3), hogy a „szabad ötlet formaszerve­
ző elvként, kompozicionális kánonként, műfajkonstituáló jegyként nyer meghatáro­
zást", hogy „a szabad ötlet elve az asszociációs szerkesztés és spontán versteremtés 
mozgatója". Ez -  Tolnaitól függetlenül, ám őt ki nem kerülhetve -  a „műfajra", a 
szabad ötletre általában is igaz. Zelei ötletjegyzékében is nyilvánvalóan az ötlet 
a legfőbb formaszervezési elv. Zelei tulajdonképpen egyebet sem tesz, mint 
egymás mellé illeszti, összeszerkeszti ama rövid verstárgyait, amelyeket más 
kontextusban nem tudott elhelyezni s melyek e tág keretben érzik igazán jól magu­
kat. Ez esetben -  bár kár lenne tagadni, hogy a műfaj a veszélyt magában rejti -  
nem valamiféle végkiárusításról, „íróasztal-takarításról" van szó. Nem a „hulla­
dék" kerül együvé, hanem érvényes, hiteles, nem ritkán nagy erejű képek, poé­
nok, töredékek. Egy ilyen ötletjegyzéket -  minthogy az asszociáció, Thomkát idézve 
ismét, „nem szilárdságot, hanem folyamatszerűséget reflektál a formában: a kánon 
nem a rögzített kompozíció, hanem a létrejövő (megszűnő, felépülő) széteső szer­
kezet" -  mindenekelőtt az egyes ötletek, verstárgyak minősége, teherbírása, asz- 
szociációs köre tesz sikerült vagy sikerületlen művé. Elmondható, az ötletek jegy­
zéke jó mű, olyan telitalálatokkal, sugárzó darabokkal, mint a „felfújván gumipetőfi 
/ bedobván népek tengerébe", olyan remek „egypercesekkel", mint „magyar idő 
szerint 21 órakor / heródes fogadta a gyermekek küldöttségét", olyan szólelemé­
nyekkel, mint a „fülek vára /  fűlekvár" vagy a „szőrmedzsem". Az ötletek jegyzé­
két kulcsversnek érzem, akkor is, ha akadnak benne gyengébb, viccbe vagy épp 
ujjgyakorlatba hajló szó- és rímjátékok is, ám ezeket a „felépülő/széteső" szerkezet 
elbírja, kiegyenlíti. Kulcsvers épp a szerkezet, épp a spontán versteremtés okán. 
Zelei Miklós itt találja meg a költői alkatának, hajlamainak legmegfelelőbb formát, 
azt a hagyománytól (ld. József Attila, Tolnai Ottó) hitelesített, patinásított „magam- 
garde"-ot, mely mindig új, épp mert folytonosan megújítható. Ebben a tág, állandóan 
változó, nyitott verstérben érzi otthon leginkább magát. Indulatai, iróniája, fanyar­
sága és érzelmessége, lázadása és józansága itt szerveződik rendszerré, egyre erő­
teljesebb, figyelemreméltóbb művészetté. (Szépirodalmi, 1984)
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