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C S E R E S  T I B O R

Két üzenet közt
(Dráma két részben)

1

Bem altábornagy katonásan dísztelen b e ­
tegszobája. Balra fent a nagyszínpad fö ­
lött.
Bem nek m ég törött a kulcscsontja, nem  
tud feltámaszkodni.

BEM: Zamoyski kérem, segítsen felül­
nöm.

ZAMOYSKI: (zavartan Bem segítségére 
siet) Nem szeretnék fájdalmat okozni 
altábornagy úr.

BEM: Ne törődjön az én fájdalmammal, 
így- így jó  lesz.
(a várakozó Asbóthra tekint)
Nos tehát alezredes úr, mi jót tud ne­
kem mondani? Mi a kormányzó úr üze­
nete. És egyáltalán miért nem ő maga 
jött, személyesen. Bezzeg Nagyváradon 
elém tudott jön n i. . .  Vagy talán már 
nincsen rám szüksége?

ASBÓTH: Nem erről van szó altábornagy 
úr.

BEM: Hát miről van szó?
(Asbóth zavartan hallgat)

ZAMOYSKI: Arról van szó, hogy a kor­
mányzó úr mostani állapotában nem 
szívesen. . .

BEM: Miféle állapot -  hát ki a sebesült, 
én vagy ő? (Zamoyski állát simogatva 
mutatja, mit jelent ezúttal az állapot 
szó)

BEM: (felkacag) Vagy úgy! Tehát meg- 
kopasztott férfiasságát szégyelli. Eh, ez

az ő dolga, de mi van a pénzzel? Az 
embereim nélkülöznek.

ASBÓTH: A kormányzó úr ismételten azt 
üzeni, hogy az ország pénztárát nem 
hozta magával, csupán saját szükségle­
tére vett magához pénzt, az illetményei­
nek évi töredékét.

BEM : De miért? Ez oktalanság.
ASBÓTH: Az utókorra gondolt.
BEM: Egy kormányzó a jelenkorra gon­

doljon!
ZAMOYSKI: Engedelmével, ő már Lugo­

son kijelentette előttem, hogy csak egy­
szerű polgár. (Kossuth hangjával m í­
mel)

BEM : Ezt nekem is megmondta, megírta, 
betéve tudom: „jelenleg egyszerű pol­
gár vagyok, semmi más! Nem tehetem, 
hogy tegnap lelépvén, a kormányt ma 
ismét megragadjam -  Lugoson láttam 
nem lehet folytatni, (saját hangján) le­
hetett volna! -  saját népem elnyomni 
pedig nem vagyok hajlandó! Tábornok 
úr szervezze az ellenállást, biztosítsa a 
várakat -  ez a szükséges, nem jelenlé­
tem -  erőszakos rendszabályokhoz so­
sem nyújtanék segédkezet." (saját 
hangján) Ő ne tudná, a háború mindig 
a nép zsarolása! Az a nép hozzájárulá­
sa a véradó helyett! Egyszerű polgár! 
Hah!

ASBÓTH: Ezt ő komolyan gondolja, bár 
szomorúan.

BEM: Lárifári! Ki parancsolta meg
szárnysegédemnek, Guyonnak, hogy a
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lengyel légiót Karánsebesre küldje? A 
kormányzó!

ASBÓTH: Lemondott.
BEM : A lemondás törvénytelen volt és 

ostobaság. De hogy mégis megindult 
Orsova felé, az állampénztárat magá­
val kellett volna hoznia. Ha parancsolni 
tudott Guyonnak . . .

ZAMOYSKI: Én kértem meg rá.
BEM : Hogyan? Ön?
ZAMOYSKI: Megkérdeztem tőle, elérke­

zett-e a pillanat, amikor a lengyel lé­
giónak becsülettel el lehet hagynia a 
harcteret.

BEM : Ezt Ön a polgártól nem kérdezhet­
te.

ZAMOYSKI: Igaz, még rajta volt az ál­
lamfő aurája.

BEM : De a szakálla már nem. 
ZAMOYSKI: Az már nem, s mégis még 

volt kormányzói szava: „az a pillanat 
ellenállhatatlanul, visszavonhatatlanul 
elérkezett! "

BEM : Azt is mondta: Orsova felé? 
ASBÓTH: Nem, azt a gróf úr javasolta. 
ZAMOYSKI: Én a lengyel légióra gon­

doltam.
BEM : Eh, mit lengyel légió -  most az a 

fontos, hogy Kossuth pénzt adjon. (As- 
b ó t hoz) Tudomásom van róla, mond­
ják nekem, hogy Mészáros és Dem­
binszky tábornokok nem állnak vele 
szóba. Mondja meg az urának alezre­
des úr, amennyiben pénzt kapok tőle 
csapataim számára, a magam részéről 
őt továbbra is kormányzónak tekin­
tem!

2

Mintha álomban.
Rozoga szoba a viddini pasa rozoga palo­
tájában. Háttal egy öreg karosszék, a 
benne ülőnek. Csupán fe je  búbja és  két 
karja  látszik. Távoli török kürtszó: őrje­
lek. É jjel van. A holdderengésben a pad­
ló deszkái egy helyütt m egem elkednek, 
hom ályos férfia lak  nyújtja fe l fejét a 
süllyesztőből.

KOSSUTH: Mégis eljött? Ma éjjel még 
nem vártam.

FÉRFI: Kormányzó úr téved. Nem az va­
gyok, akit várt.

KOSSUTH: Hogy megszólalt, bizonyos, 
hogy nem. Kicsoda maga? Orgyilkos?

FÉRFI: Ó nem! Jóbarát vagyok, hódoló, 
alattvaló.

KOSSUTH: Az őrség beengedte?
FÉRFI: Az őrség alszik.
KOSSUTH: Tehát besurrant.
FÉRFI: Igen. A tegnapi hajóval érkeztem. 

Lesben álltam a szomszéd háznál s ami­
kor . .  .

KOSSUTH: Ha nem orgyilkos, mit akar 
tőlem?

FÉRFI: Búcsúzni és áldását.
KOSSUTH: Meglep, hisz nem ismerem 

Önt.
FÉRFI: Kormányzó úr nem is ismerheti 

minden alattvalóját.
KOSSUTH: Kormányzónak nevez?
FÉRFI: Természetesen.
KOSSUTH: A tegnapi hajóval érkez­

vén . . .
FÉRFI: Igen, szökevényül, megbújva a 

hajó gyomrában.
KOSSUTH: Életét kockáztatja áldáso­

mért.
FÉRFI: Nem kívánom ingyen.
KOSSUTH: Hogyan? Fizetni akar?
FÉRFI: A nép üzenetével. A magyarok 

szívében hatalmas az Ön alakja, a csa­
ládok estvéli imájában ékkő a Kossuth 
név. A nemzet bízik és várja Önt é s . . .

KOSSUTH: És?
FÉRFI: Ennyi. Nem elég Önnek ennyi?
KOSSUTH: Nem!
FÉRFI: Én istenem, hát mit vár tőlem, ki 

váratlanul toppantam szobájába, magá­
nyába?

KOSSUTH: Mit? Ha már élete kockázta­
tásával szökött a hazából, miért nem 
hozott hírt a szívemnek legkedveseb­
bekről, nőmről és gyermekeimről.

FÉRFI: Nem tudok róluk semmit és a 
kerek hazában senki nem tud bizonyo­
sat felőlük. Csak suttogások terjednek, 
hogy bujdosnának valamerre s hogy 
léteznek bátor s jó emberek, kik me­
nedéket adnak nekiek.

KOSSUTH: Ha nem tud róluk többet, 
miért háborítja éccakai nyugalmam 
magányát.

FÉRFI: Mondám már uram! A nép üd­
vözletét hoztam. A nép lelkében egy­
re hatalmasabb Kossuth Lajos alakja, 
mindennapi imádságokba van foglalva 
neve. S a nemzet fiatalja s öregje 
egyaránt várja az üzenetet, azt a bi­
zonyságot
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KOSSUTH: Igaza van barátom! Ennél
többet nyomom helyzetemben nem hoz­
hatott volna. Köszönöm, köszönöm ba­
rátom.
(Kinyújtja kezét, de már csak a lev e­
gőt tapinthatja, az éji látogató tova­
tűnt, elsüllyedt.)

3

Rozoga szoba, (az előbb i szín) Kossuth
háttal fotelben. Reggel.

SZÖLLŐSI: Engedelmet -
KOSSUTH: Mit akar ilyen korán?
SZÖLLŐSI: Bem altábornagy úr sürget 

tése.
KOSSUTH: Mit sürget?
SZÖLLŐSI: Természetesen a pénzt, a

pénzeket.
KOSSUTH: Megüzentem már, az ország 

pénzét nem . . .  nem hoztam á t . . .
SZÖLLŐS I: Azt mondja . . .
KOSSUTH: Ha nincs más közlendője -
SZÖLLŐSI: Van.
KOSSUTH: N o s ...
SZÖLLÖSI: Dembinszky grófnét been­

gedhetem?
KOSSUTH: Természetesen -  bocsássa be. 

(Emília belép, pukedli)
KOSSUTH: Jö jjön csak Emília jöjjön, 

hozzon egy kis derűt a mai sötét reg­
gelbe.

EMÍLIA: De nem szeretném megzavarni 
a napirendjét. Ily szokatlan időben.

KOSSUTH: Az én napirendem a gond, a 
bánat, a keserűség. Jól esik ha maga 
megszegi ezt a napirendet. Akármilyen 
korán is legyen. No, no miért oly izga­
tott Emília. Szöllősi kérem hagyjon 
magunkra.
(Szöllősi el)
Utóbb még elsírja magát.

EMÍLIA: Azt beszélik, a mai hajóval. . .
KOSSUTH: No, nyugodjék meg. Mi van 

a mai hajóval?
EMÍLIA: Hogy Ön szökve útra kél ma 

délben.
KOSSUTH: Ezt beszélik?
EMÍLIA: Meg, hogy a borbélyt kora 

reggelre iderendelte, hogy a bajuszát 
i s . . .

KOSSUTH: A bajuszomat i s . . .
EMÍLIA: Merthogy női ruhában s hogy 

már alakítják is Gyurmánné főkötőjét.

KOSSUTH: S már az egész tábor tudja?
EMÍLIA: Nem, nem, dehogy.
KOSSUTH: A Gyurmánné főkötőjét sem 

tudják?
EMÍLIA: Ó, azt csak én tudom, magá­

tól Gyurmánnétól.
KOSSUTH: Ki bíztatta fel őt?
EMÍLIA: Megtudakolom.
KOSSUTH: Kétségbeesésében a halál he­

lyett a legszégyenletesebbekre is ké­
pessé züllik az ember. S ma hajó indul 
lefelé.

EMÍLIA: Ne szóljon igy . . .
KOSSUTH: Amikor á thajtottunk a ver- 

cserovai határhídon, akkor kellett vol­
na, hogy valaki jótékonyan felrobbant­
sa a hintót, vagy megértve a szörnyű­
séget, akkor kellett volna pisztolyt sze­
gezni halántékomra.

EMÍLIA: Borzasztó, amit mond.
KOSSUTH: Ha feleségemre és gyerme­

keimre nem gondolok, bizony abban az 
órában, bizony meg is tettem volna, 
hogy valami módon elemésszem ma­
gam, de lelkemben ott lebegett imá­
dott nőm fájdalmas búcsúzó arca s bú­
csúszava: őrizd meg magad! S gon­
dolj árva gyermekeimre! Igen, azért 
nem lőttem főbe magam s azért nem 
vettem be a halálos mérget.

EMÍLIA: Teremtőm -  tán csak nem még 
most i s . . .
(sírni kezd)

KOSSUTH: Az istenért, Ön derűt hoz ne­
kem s én megríkatom.

EMÍLIA: Amikor először megláttam . . .  
(szipog)

KOSSUTH: Amikor először találkoztunk.
EMÍLIA: Dehiszen nem emlékezhet re- 

ám, annyian sereglettünk maga köré, 
ott a temesvári szálában.

KOSSUTH: Ha nem találkozunk ismét, 
talán elfelejtettem volna, de most, hogy 
naponta láthatom, ama félévnyi ma­
gasztos napon átsugárzik tiszta szőke­
sége.

EMÍLIA: Megszégyenít és én ismét csak 
azt válaszolhatom erre: boldog voltam, 
hogy akkor közelébe férkőzve meg­
érinthettem karját s kezemet egy pil­
lanatra kezében tartotta. De hiszen 
ezt m ár. . .

KOSSUTH: Egyre jobban emlékszem,
csak mondja, mondja, ismételje, mi­
lyen voltam akkor.

EMÍLIA: Hódító volt, igéző, valameny-
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nyi nő meghódolt a kormányzó tüne­
ményes egyénisége láttán . . .

KOSSUTH: Most maga szégyenít meg, 
mint mindig, de mostani meggyalázott- 
ságomban nem esik rosszul. Százszor 
is meghallgatnám, hátha megvigasztal­
hatja nyomorú életem.

EMÍLIA: A mi eszményképünk nem be­
szélhet így.

KOSSUTH: Eszménykép! Szakállam nél­
kül elveszítve valódi arcomat! Röstel- 
lek menekültjeink előtt megjelenni.

EMÍLIA: (kezével Kossuth arcához, ál- 
lához nyúl)
Már csak néhány nap s arca a régi.

KOSSUTH: (m egfogja s arcához em eli 
Emília kezét)
E még csak borosta . . .  Az érintése . . .  
felébreszti bennem a jövőt.

EMÍLIA: Dehát mi egyébért jöttem én 
ide.

KOSSUTH: Hogyan?
EMÍLIA: Hányadszor mondom el, Te- 

mesvárott miképp láttam meg . . .
KOSSUTH: Találkoztunk -
EMÍLIA: Találkoztunk, de valami fonto­

sabbat, amiről tapintatból nem kérde­
zett, még nem említettem.

KOSSUTH: Sokmindenről nem beszél­
tünk még.

EMÍLIA: Ám erről az egyről tudnia kell, 
bármennyire szégyellem is megvallani. 
(hallgatás)

EMÍLIA : Nem kérdezte, miért mentem 
szinte az utolsó napon feleségül Dem- 
binszkyhez, ehhez a beteg emberhez.

KOSSUTH: Csakugyan, nem kérdeztem, 
pedig bizonyára nem kényszerítették, 
vagy m ert. .  .

EMÍLIA: Nem azért, hogy grófné lehes­
sek, annak itt kevés értéke van.

KOSSUTH: Itt az embernek is kevés.
EM ÍLIA: Miért lettem egy betegnek ápo­

ló felesége, egyik napról a másikra? 
( hallgatás)

EMÍLIA: Hogy ide jöhessek eszményké­
pem után.

KOSSUTH: Nem értem!
EMÍLIA: Hogy maga mellett lehessek! 

(meghatott csend, a k é t  arc, a k ét száj 
egymás fe lé közelít)
(a csöndet Szöllősi zavarja meg. Dur­
va, gyors kopogás után)

SZÖLLŐSI: Bocsánat, Bem altábornagy 
ismét sürgető követet küldött.

KOSSUTH: Mit sürgetnek ezek a köve­
tek?

SZÖLLŐSI: Pénzt az altábornagy kísére­
tének . .  .

KOSSUTH: Mondtam már, megmondtam 
már, hogy . . .  Mennyit akar az altá­
bornagy úr?

SZÖLLŐSI: Nyolcszáz aranyat, három­
ezer pengő forintot ezüst huszasok­
ban, kétszázötven forintot ezüstben s 
osztrák bankjegyekben.

KOSSUTH: Dehiszen ez nem kevesebb, 
sőt több, mint amennyi magánpénztá­
ramban lehet.

SZÖLLŐSI: Csaknem fillérre annyi.
KOSSUTH: Honnan ismeri ily pontosan 

az altábornagy zsebem tartalmát?
SZÖLLŐSI: Én tájékoztattam ...
KOSSUTH: Ön elárulta, mennyi pénzem 

van.
SZÖLLŐSI: Ezt titkolni nem volt utasí­

tásom. Különben is az altábornagy el­
ső alkalommal sokkal több járandósá­
got igényelt embereinek.

KOSSUTH: Szöllősi, hagyjon magamra, 
mielőtt elveszítem béketűrésemet s tu­
lajdon titkáromat becsületében sérte­
ném.

SZÖLLÖSI: Igenis, értettem kormányzó 
úr, magukra hagyom Önöket kormány­
zó úr.

Kossuth és Emília ketten. Az előbb i k ö ­
zeledésre várnak, de az intim lehetőség­
n ek vége.
KOSSUTH: (m ég Szöllősi után kiált)

És ne visszhangozza oly sűrűn: Kor­
mányzó úr! Kormányzó úr!

EMÍLIA: (keze simogat)
Hadd mondja, hiszen igaz s az igazsá­
got nem lehet elégszer kimondani.

4

Schwarzenberg Félix Lajos János Frigyes
herceg dolgozószobája.

SCHWARZENBERG: Ide rendeltem azt 
a két embert, akik nekünk Bécsbe hoz­
zák Kossuthot. Élve, vagy halva.

STÜRMER: Élve kellene.
SCHWARZENBERG: Természetesen, de 

ha másképp nem megy . . .
STÜRMER: Gondoljon kegyelmességed a 

nemzetközi következményekre.
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SCHWARZENBERG: Egyebet sem te­
szek.

STURMER: Javasolni bátorkodom, hogy 
a török kormánnyal együttműködve 
internáltassuk a főkolomposokat.

SCHWARZENBERG: Őfelsége az ítéletek 
végrehajtását kívánja.

STÜRMER: Ennek a kívánságnak nem 
mondhatok ellene, ám a kivitelre, a 
végrehajtásra vonatkozóan lennének 
előterjesztéseim.

SCHWARZENBERG: Őfelsége a végre­
hajtást Bach Sándorra bízta, reád az 
akció finanszírozása hárul. . .

STÜRMER: Költségkeretem ...
SCHWARZENBERG: Megemeljük az

isztambuli internunciatura javadalma­
zását.

STÜRMER: Eszerint kötelességem lesz 
pénzzel ellátni olyan tevékenységet, 
melyet irányítani s ellenőrizni nem 
lesz módom.

SCHWARZENBERG: Ne lázadozz. Gon­
dolkodtam róla, hogy ágenseink felada­
tával jó előre megismerkedjél. Ide ren­
deltem azt a két embert, akiknek Bécs- 
be kell hozniok Kossuthot.

STÜRMER: Ilyen találkozásra nem ké­
szültem.

SCHWARZENBERG: Inkább hálásnak 
kell lenned.
(csönget)

Kérlek ülj le, méltóságodnak tarto­
zol vele.

(Stürmer leül. Ajtó nyílik, Jasm agy és 
Kovács Pál lépnek be. Egymás mellett, 
egyenrangúként. Jasm agy pantallósan, 
a legutolsó divat szerint öltözve, K o­
vács magyaros táblabírós viseletben. 
Köszönés helyett m eghajtják magukat.)

SCHWARZENBERG: Mutassák be magu­
kat a gróf úrnak.
(m egszólaláskor egyenként Stürmer fe ­
lé  fordulnak)

JASMAGY: Jasmagy Gábor vagyok, ok­
leveles mérnök.

SCHWARZENBERG: Megemlítheti német 
nevét is!

JASMAGY: Zeichner Gabriel. Zeichner.
SCHWARZENBERG: Mit tud?
JASMAGY: Valamennyi balkáni nyelven 

beszélek. Albánul, szerbül, törökül.
STÜRMER: Magyarul is?
JASMAGY: Engedelmet, a magyar nem 

balkáni nyelv.

STÜRMER: Hogyan képzeli tevékenysé­
gét a magyar táborban?

JASMAGY: A főbbek mind tudnak né­
metül. Bem tábornok szintén nem tud 
magyarul. Mellesleg vele érintkezés­
ben voltam már.

SCHWARZENBERG: Ön azt jelentette, 
hogy Kossuth Belgrád felé kelt át a 
Dunán.

JASMAGY: Igyekezetemben a lengyelek 
partraszállását látva, elsiettem a jelen­
tést. Bocsánat.

SCHWARZENBERG: Maga (Kovácshoz) 
remélem beszél magyarul.

KOVÁCS: Természetesen, kegyelmes
herceg, magyar az anyanyelvem.

SCHWARZENBERG: Foglalkozása, már­
mint ezelőtti?

KOVÁCS: Királyi fiskális voltam és va­
gyok.

STÜRMER: Érdemei?
KOVÁCS: A Kossuth család baráti köré­

hez tartozom.
SCHWARZENBERG: Ezt Ön érdemnek 

tartja?
KOVÁCS: Én kutattam fel s juttattam 

fogságba a három gyermeket.
SCHWARZENBERG: Ja, igen, hallottam. 

Ez a fegyverténye reményt ígér rá, 
hogy az apát is . . .

KOVÁCS: Szilárd törekvésem s már van­
nak elgondolásaim is.

JASMAGY: Míg a mérget okádó kígyó 
nem halott, addig nincs nyugalom 
Ausztriában.

STÜRMER: Ez Bach miniszter úr utasi­
tása?

JASMAGY: Ebben azonos a véleményem 
Bach miniszter úrral.

STÜRMER: Egyéb tervünk nincs is?
KOVÁCS: Dehogynem! Sürgősen hajó­

ra kell ültetnünk. Erre én fogom ráven­
ni.

STÜRMER: Hajóra?
KOVÁCS: Azt mondjuk: szökjünk hajó­

val lefelé a Dunán.
JASMAGY: Ismerem a hajóst, ki Szeme­

rét elszöktette Viddinből. Már meg­
egyeztünk, ha valaki a fedélzetre száll, 
azzal folyónak felfelé fog indulni a 
hajó.

STÜRMER: Pénzt tőlem fognak kapni 
Isztambulban.

JASMAGY és KOVÁCS: Igenis, tudunk 
róla.
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STÜRMER: Ami a hajóra szállást ille­
t i . . .

JASMAGY: Engem az emigráció meg­
figyelésével és megsemmisítésével bí­
zott meg Bach miniszter úr.

SCHWARZENBERG: Bach Sándor ügy­
véd úr nagyon jól tudja, hogy a poli­
tikai emigráció megsemmisítéséről van 
szó.

JASMAGY: Míg a mérget okádó kí­
g y ó .. .

STÜRMER: Ezt már hallottuk, ami pe­
dig az Önök terveit illeti, a behajózá­
son kívül egyebet nem.

JASMAGY: A főkolomposok kézrekerí- 
tése —

STÜRMER: Ha az nem sikerül?
JASMAGY: A főkolomposok megsemmi­

sítése.
STÜRMER: Tehát a gyilkosság!
KOVÁCS: Ha Kossuth bizalmába fér­

kőztem, s ez könnyű lesz nekem, ki a 
családja barátja . . .  voltam.

SCHWARZENBERG: El kell vágni őket 
a hazától.

KOVÁCS: Gondom lesz rá.
SCHWARZENBERG: Sajnálattal látom, 

hogy a legbiztosabb fegyvert nem so­
rozták be terveikbe.
(várakozó csend)
A rengeteg fiatal férfi közé a nőt, a 
nőket! S leginkább az asszony nélkül 
tengődő főkolomposok számára. Nem 
kell sok, három-négy jól megválasztott 
némber elég lehet. Szépek legyenek, 
teltek, ahány annyiféle.

STÜRMER: Engedelmével kegyelmes
uram: kurvák?

SCHWARZENBERG: (kacagva) 
Természetesen, de nem az alsó réteg­
ből. Innen Bécsből, vagy Pestről kell 
vinni őket.

JASMAGY: Legyenek menekültek?
SCHWARZENBERG: Legyenek, ha el 

tudják hitetni. Szánalmat keltő szépsé­
gek. Az sem baj, ha láthatatlan bibéjük 
van. Ha fel tudják ébreszteni a főb­
bek ösztöneit. Magamról tudom, hej 
Nápolyban micsoda nők voltak! (cset­
tint)
Érzékiek legyenek, kik tövén ragadják 
meg az alkalmat.

STÜRMER: Mit értsünk azon, hogy bibé­
jük lenne?

SCHWARZENBERG: Ennyire nem értesz 
a finomságokhoz? Hát francuk legyen.

Legyenek titkos vénusz-rokkantak! 
Nem szabad kicsinyeskednünk, ami a 
pénzmagot ille ti. . .

STÜRMER: Natürlich kegyelmes uram. 
Bátran forduljanak isztambuli pénztá­
runkhoz és hetenkint kérek helyzetje­
lentést.

JASMAGY: Bach miniszter úrnak csak 
kéthetenkint vagyok köteles.

STÜRMER: Megtagadja a jelentéstételt?
JASMAGY: Alázatosan jelentem, dehogy 

tagadom meg. Csakhát az háromszoros 
munka.

SCHWARZENBERG: Küldheti ugyanazt 
a gróf úrnak is.

JASMAGY: Nem tehetem kegyelmes
uram.

SCHWARZENBERG: Ezt tekintse pa­
rancsnak!

STÜRMER: Mindent tudni akarok, leg­
alább annyit, mint a miniszter.

SCHWARZENBERG: Távozhatnak. 
(Jasm agy és Kovács m eghajtással a j­
tóig s kihátrál. Némi csönd.)

SCHWARZENBERG: Egyébként milyen 
a hangulat Viddinben?

STÜRMER: Örömmel jelentem remény- 
vesztett, különösen a kígyó feje des- 
perált.

SCHWARZENBERG: Ezt erősítenünk
kell a kétségbeesésig. A pasákat rá kell 
vennünk: vékony koszt, semmi zsold!

STÜRMER: Legjobban szeretném, ha az 
egész bagázst internálni lehetne.

SCHWARZENBERG: Ahhoz túlságosan 
sokan vannak. Ötezernél többen. S az 
oroszok kézhez szeretnék venni az ösz- 
szes lengyeleket.

STÜRMER: Igen, igen a lengyelekkel is 
számolnunk kell.

SCHWARZENBERG: Rá akarom venni 
Paskievicset, hogy folyami átkeléssel 
kerítsék be s fogják marokra Viddint, 
míg nem késő.

5

Kossuth karszékes török szobája. K os­
suth a láthatatlan m ellékszobában. K o ­
pogásra Emília nyit ajtót Asbóthnak.

EMÍLIA: A Kormányzó pihen. 
ASBÓTH: Fel kell ébreszteni. Egy an­

gol úr keresi. . .
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EMÍLIA: Angol úr? Olyan jól tud maga 
angolul? Soha nem mondta.

ASBÓTH: Németül szólott. Annyit tud 
németül, hogy azt kinyögje: négyszem­
közt akar beszélni urunkkal.

EMÍLIA: Nem gyanús ez magának, ami­
kor merénylőktől tartunk?

ASBÓTH: Szöllősi vallatja, faggatja. Ha 
kém vagy merénylő, kibújik a szög a 
zsákból. De mi résen leszünk.
(Kossuth lép  be)

KOSSUTH: Miről suttognak? megtud­
hatnám?

ASBÓTH: Egy férfi érkezett, aki magát 
angolnak és úrnak mondja.

KOSSUTH: Miért? Nem lehet róla effé­
lét feltételezni?

EMÍLIA: De igen, ám gyanús, hogy kém, 
vagy merénylő. Szöllősi odakint fag­
gatja.

ASBÓTH: Négyszemközt akar Önnel. . .
KOSSUTH: Hát ezért gyanús. Bocsássák 

be s legyenek jelen mindhárman.
ASBÓTH: (kiszól) Engedd be  a jöve­

vényt s gyere bé  magad is. 
(Henningsen lép  be. úti por és  fárad­
sága ellen ére: nyúlánk szép fér fi a 
harmincas év ek  kezdetén, katonás tar­
tás, imponáló jelenség, ak i m éltóság­
gal főt hajt a korm ányzónak)

HENNINGSEN: Mein Name ist Thomp­
son.

KOSSUTH: Ha Ön angol, beszéljen
anyanyelvén. Érteni fogom Önt.

HENNINGSEN: Thompson vagyok, mint 
mondám, angol s barátja a magyar 
ügynek. Négyszemközt kívánnék szól­
ni önnel.

KOSSUTH: Híveim aggódnák biztonsá­
gom miatt. Ezt meg kell értenie. Hely­
zetem kényes. A túlsó partról bármikor 
akár két hadsereg törhet rám. De elég, 
ha egy töltött pisztoly.

HENNINGSEN: Meg kell értenem, de 
biztosítom, fegyvertelenül lépek excel- 
lenciád elé s életbe vágóan fontos hí­
rekkel.
(Kossuth tétovázik)

KOSSUTH: Anglia felől nem számítok 
merényre s az ö n  személye rokonszen­
ves nekem.

HENNINGSEN: Köszönöm kormányzó
elnök úr!

KOSSUTH: De a hölgy marad, Ő bizal­
masom.

HENNINGSEN: Legyen kívánsága sze­
rint.

KOSSUTH: Uraim, várakozzanak az
előszobában, ha veszélybe kerülnék, 
kiáltok. Úgy érzem, intimusan kell 
szólnom vendégünkkel.
(Asbóth és Szöllősi a szokásoshoz k é ­
pest szertartásosabb m eghajlással f a­
rolnak kife lé , hogy m egadják az ide­
gennel történendő beszélgetés súlyát. 
Emília is nyomukba ered, ám Kossuth 
in t:)

KOSSUTH: Emília maradjon, úgysem tud 
angolul. Titkainknak úgysem lehet ki­
hallgatója.
(a vendéghez)
Foglaljon helyet uram.
(ő maga leül)

HENNINGSEN: Állva szeretném elmon­
dani: Párizson keresztül Londonból jö­
vök Európa népeinek lelkesítő részvé­
telével s a Pulszky és Teleki követ urak 
leveleivel.
(Kossuth felpattan s kitárja karját)

KOSSUTH: Miért nem így közeledett 
hozzám!

HENNINGSEN: Dehiszen Ön mondta, 
ezen a helyen biztonsága labilis és 
nemcsak személyére, de értesülési tit­
kára is óvatossággal tartozik.

KOSSUTH: Ha kezemben a levelek, az 
Ön iránt előlegezett minden óvatosság 
fölöslegessé válik, Ön barátunk. Tehát 
a levelek . . .
(Henningsen leül, csizmájára néz, majd  
Emíliára s újra csizmás jobb  lábára)

HENNINGSEN: Ez az a pillanat, ami­
kor mégis feszélyez a hölgy személye.

EMÍLIA: Mit mond? Rólam beszél?
KOSSUTH: Hogy mégis zsenírozza a ma­

ga jelenléte. . .
EM ÍLIA: Miért?
KOSSUTH: Miért?
HENNINGSEN: Mert harmadik napja 

nem járt le lábamról a csizma . .  .
KOSSUTH: S most? Itt?
HENNINGSEN: Nem tehetek mást. Sar­

kamban vannak a levelek. Tárcámban 
nem hozhattam át öt határon őket.

EMÍLIA: Mi a baja velem?
KOSSUTH: Le kell vetnie a csizmáját s 

tart tőle, hogy a maga orrát sértené 
az ő harmadnapos kapcája . . .

EM ÍLIA: S azt miért kell levetnie?
KOSSUTH: Leveleket hozott a csizmája 

sarkában Londonból, Párizsból.
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EMÍLIA: Láttam már én olyat! A Fuva­
rosaink, munkájuk végeztével apám ud­
varán teregették ki csizmában vagy 
bocskorban pácolt kapcáikat.

HENNINGSEN: Mit mond a hölgy?
KOSSUTH: Marad. Látott már ilyet. 

(Henningsen kissé röstellkedve. körül­
ményesen, m ásik csizmája orrával, 
majd. egy székláb segítségével leveti 
csizmáját. Persze nem kapcát visel, ha­
nem harisnyát, zoknit. Szégyenlősen 
m aga alá vonja lábát. Kossuth és Emí­
lia diszkréten, de kíváncsian másfe lé 
néznek, de télszem m el lesik, mire 
m egy Henningsen kis zsebkése gyönge 
pengéjével.)

KOSSUTH: (Emíliához) Kést! Valami 
nagykést!
(Emília m eglepetten indulna)

KOSSUTH: Várjon!
(maga m egy az ajtóhoz, kiszól:) 
Uraim, valami nagykést kérek.

ASBÓTH: De Kormányzó úr!
KOSSUTH: Jó  lesz a kisbalta is, amivel 

a legények a begyújtóst aprítják.
(egy kéz  benyújtja a kisbaltát. A k is­
balta Henningsen kez éb e  kerül. Néhány 
csapással leválasztja csizmája sarkát. 
Előkerülnek a gondosan összehajtoga­
tott levelek. Kossuth olvasni kezd i az 
első levelet, arca leiderül, szinte k a ­
cag a boldogságtól)

KOSSUTH: Teleki szerint ügyünk híre 
egyre jobb. Párizs mellettünk, velünk 
érez. Nagyszerű! A kormány is biztat, 
számíthatunk támogatásukra s elmé­
jükben nevemmel van összekapcsolva 
a haza ügye és üdve!

HENNINGSEN: Jó  levelet hoztam? Jó 
híreket?

KOSSUTH: A legjobbakat!
EMÍLIA: Nem tudta, mit írtak a levél­

ben?
KOSSUTH: Nem tud magyarul. Micso­

da remek bíztatások! Ismét eleven vér 
kering szívemben, ettől a perctől nem 
keserű. A londonit, a londoni levelet! 
(átveszi, olvassa)

EMÍLIA: Ezt ki küldte?
KOSSUTH: Pulszky, Pulszky Ferenc, a 

megbízottunk. Ügy tárgyalnak vele, 
mint a független Magyarország köve­
tével. Semmi nincs veszve.
(átkarolja Emília vállát önleledt bo l­
dogságában)
Levelet írok Palmertsonnak. Megkö­

szönöm neki, hogy felénk fordította 
Britannia politikáját. Megírom, semmi 
sincs veszve. Pillanatnyilag elesett 
ugyan Magyarország, de nem két el­
lenséges nagyhatalom csapásai alatt, 
hanem saját fiainak hibái, lehet mon­
dani árulása által.

EMÍLIA: Palmertson még nem tud sem­
mit?
(Kossuth visszahőköl)

KOSSUTH: Már hogyne tudna! Pártunk­
ra állt!

HENNINGSEN: Örülök, hogy ilyen kel­
lemes híreket hoztam!

KOSSUTH: Thompson úr, köszönet Ön­
nek! Nem tudom keresztnevét, teljes 
névvel akarom megölelni Önt.

HENNINGSEN: Ha már tetőz a boldog­
ság, legyen teljes nevem valódisága is. 
Csak úti nevem Thompson -  Henning­
sen Frigyes Károly vagyok a spanyol 
háború volt kapitánya, ne lepődjék 
meg, ha e tárgyban nevem alatt egy 
könyv kerül majd excellenciád kezébe.

KOSSUTH: De hisz ez nagyszerű! Alka­
lomadtán tiszteljen meg vele.

HENNINGSEN: Örömmel! Majd Lon­
donban.
(az ölelés elmarad. Kossuth a leveleket 
forgatja)

KOSSUTH: Nincs dátum egyiken sem. 
Mikor vette kézhez e két írást?

HENNINGSEN: Júliusban. Július végén.
KOSSUTH: Július végén? Dehiszen ak­

kor odakint még nem gondolhattak 
harcunk közeli végére !

HENNINGSEN: Bizony szóba sem került, 
hogy mire ideérek, illetve idejövök, 
ide kell jönnöm Ön után s nem a szép- 
vérző Magyarországra.
(Kossuth összem arkolja a leveleket)

KOSSUTH: Késő hát! Ez a végzetes szó 
a magyar történetben!

HENNINGSEN: Sajnálom! Én csak kö­
telességem teljesítettem, előbb nem jö­
hettem.

EMÍLIA: Mi a baj?
KOSSUTH: Késő! Érti Emília, késő! Ez 

a mi sorstragédiánk.
EMÍLIA: Nem, nem lehet késő! Amíg 

Kossuth Lajos él és hisz, bízik, addig 
nincs késő!

HENNINGSEN: Mit mond a hölgy?
KOSSUTH: Csak annyit, hogy a végzet 

visszafordítható. Szerinte.
HENNINGSEN: Szerintem is! A hölgy­
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nek igaza van! Önnek nyomban akció­
ba kell lendülnie.

KOSSUTH: Dehát nem látja uram: fo­
goly vagyok, rab, ha nem is hordok bi­
lincset.

HENNINGSEN: Ezt kell kihasználni! Az 
olyan rab, akin nincs béklyó, erős aka­
rattal szabad lehet, s kell is szabad­
nak lennie!

KOSSUTH: Az én bilincseim: török
szolgáim, akik éjjel-nappal őriznek.

HENNINGSEN: Éjjel ők is alusznak s 
ha éppen hajó áll a kikötőben és kora 
hajnalban elindul -  csak a kapitány 
tudja s mi ketten, ki az utas a tenger 
felé!

EMÍLIA: Ugye az angol ugyanazt gon­
dolja mint én?

KOSSUTH: Ő azt mondja, amit Szöllősi! 
Szökjem meg hajón álruhában!

EMÍLIA: Az isten őrizzen minket attól!
HENNINGSEN: Önt Párizsban és Lon­

donban várják!
KOSSUTH: Ki vár engem?
HENNINGSEN: A magyar ügy! Az Ön 

ügye a világpolitikában.
KOSSUTH: Cserben hagyjam emberei­

met, akik követtek engem a száműze­
tésbe s akik ism ét. . .

HENNINGSEN: Még m in d ig ...
KOSSUTH: Újra fölnéznek rám . . .  és . . .
HENNINGSEN: Az ő sorsukat Londonból 

fordíthatja meg, nem Viddinben. Vid- 
dinből. . .

KOSSUTH: De jóuram! Értse meg, Kos­
suth Lajos, Magyarország Kormányzó­
ja  nem szökhet emberei, hívei köréből, 
álruhában, az éj leple alatt, titokban. 
Anglia embereimmel együtt mentsen 
ki a halál torkából vagy segítsen, hogy 
harcok tüzében tehessük szabaddá Ha­
zánkat.

6

Kossuth lakosztálya, de mintha k é tf elől 
újabb szobákat nyitottak volna, valami 
ünnepség számára. Turbános török szol­
gák asztalokat, kereveteket hoznak, négy 
válogatott cifra nőszemély abroszokat te­
rít, edénykékben  csem egéket, palackok­
ban italokat hoz. Szőke kövérkés az 
egyik, rácosan fek ete  a másik, mélázón

lomhajárású a harmadik, kacagó fitos a 
negyedik. Kovácsot már Schwarzenberg 
szobájából ismerjük.

KOVÁCS: Igyekezzetek lányok, mindjárt 
itt lesz a Kormányzó, nem fog soká 
időzni a táborban. Nem neki való!
(a rácos fekete  valamit szerbül mond!) 

KOVÁCS: Meg ne halljam, hogy magya­
ron kívül másképp is szóltok. . .  Na, 
még ott, meg amott s addig is halkan 
dúdolva, lám tudjátok-e.
(a lányok a Kossuth-nótát kezd ik  dú­
dolni)

KOVÁCS: Aztán kínáljátok őt étellel,
itallal s magatokkal. Ismerjétek meg, 
milyenre vásik a foga. Hetek óta asz- 
szony nélkül van!

3. LÁNY: Én táncolni nem tudok neki. 
KOVÁCS: Elég, ha megringatod magad

neki.
Ha egyezik az apetitusunk, beléd haba­
rodik.
Benned bízom legjobban.
( megtapogatja)

2. LÁNY: Bennem nem bízol?
KOVÁCS: Benned is, persze, mindnyá­

jatokban bízom.
4. LÁNY: Ugye nem kell elásnom a jó­

kedvemet.
KOVÁCS: Nevess, csak nevess, hátha

éppen az hiányzik őneki.
1. LÁNY: A hajam jó lesz így? Vagy így 

inkább?
KOVÁCS: Most a verset lányok!
3. LÁNY: Én még nem tudom a verset.
2. LÁNY: Mi még nem tudjuk jó l a ver­

set, csakis az éneket.
KOVÁCS: Aki a verset tudja! Rajta!

(1. lány, 2. lány a  Talpra magyart sza­
valja. A m ásodik strófánál a Kossuth- 
nótával a m ásik két lány is bekapcso­
lódik. Ének és vers egymást erősítve, 
vagy egymást megsemmisítve hangzik) 
(Szöllősi érkezik)

SZÖLLÖSI: Mi ez? Mi van itt?
(ének és szavalat elhallgat)

KOVÁCS: Ön Szöllősi úr, nemde? 
SZÖLLÖSI: Az vagyok, de mi történik 

itt?
KOVÁCS: Ünnepelni óhajtjuk a Kor­

mányzó urat.
SZÖLLÖSI: Dehát ki engedte meg ma­

guknak . . .
KOVÁCS: A pasa tud róla.
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SZÖLLŐSI: És éppen most, mikor a kor­
mányzó úr a tábort járja?

KOVÁCS: Ez éppen kapóra jött nekünk 
az örömszerzésben.

SZÖLLŐSI: Vagy úgy? Örömszerzés? Az 
nagyon ránk fér, egy kis öröm.

KOVÁCS: Látom, megérti szándékainkat. 
Hallgassa csak.
(int a  lányoknak, azok rázendítenek, 
e lőbb  a Kossuth-nótára, aztán kánon­
ban a Talpra magyarra is)

SZÖLLÖSI: Teremtő atyám!
KOVÁCS: Tetszik?
SZÖLLÖSI: Csitt! Jönnek!
KOVÁCS: Jön? Csitt!

(int a lányoknak)
(csend)

KOVÁCS: Szeretnék Önre számítani a 
továbbiakban is.
(lény a sarokszobára esik, ahová K os­
suth és Asbóth lépnek. Kossuth már 
szakállasan)

ASBÓTH: Lelkesítő az emberek hangu­
lata.

KOSSUTH: És kétségbeejtő az emberek 
állapota. Ezek a zöld sátrak! Napsü­
tésben gyűjtik a forróságat, hidegben 
meg lehet fagyni alattok. És az eső! 
A tegnapi zivatar sara még ott volt a 
szalmazsákok alatt. Látta?

ASBÓTH: Utasítást adtam, hogy napon 
szárogassák fekvőhelyüket.

KOSSUTH: S ha újabb záport kapunk? 
Hatalmas isten, hogy segítsünk rajtuk.

ASBÓTH: A török katonák már lakta­
nyába húzódtak.

KOSSUTH: A pasától házankinti beszál­
lásolást kérek. És az emberek szemlá­
tomást lesoványodtak. Lehetséges, hogy 
a birkahústól való irtózásuk miatt.

ASBÓTH: Szerbiából sertéshúst kellene 
hozatnia a pasának.

KOSSUTH: Ilyesmire a portától muszáj 
engedélyt kérniök. Hányan pusztultak 
el vérhasban? Nyers, éretlen gyümöl­
csök, gyökerek. A birkafaggyút én sem 
szívelem.

ASBÓTH: A legénységi zsold, Kor­
mányzó uram! Abból nem lehet pótol­
ni az étkezés hiányait.

KOSSUTH: Elrendelem, hogy a tisztikar 
illetményei felét ajánlja fel a honvé­
dek javára. Na és igen, a dohány! 
(Szöllősi lép  be  a világos térbe)

KOSSUTH: Jó, hogy jön Szöllősi. Még

ma, de legkésőbb holnap vásároljon 
dohányt magánpénztáram terhére.

SZÖLLÖSI: Leveles dohányt? Csak azt 
kapni.

KOSSUTH: Leveles dohányt, de vágassa 
fel a tabákos törökkel.

SZÖLLŐSI: Egy zsákkal? Kettővel?
KOSSUTH: Nem lesz elég. Legalább há­

rom zsákot töltessen meg, talán négyet. 
A dohányosok éheznek leginkább.

SZÖLLŐSI: Kormányzó ú r .... 
(az egész szín lassan kivilágosodik, 
m ég sötétben hallani:)

KOVÁCS: Csitt! Rajta!
(kiáltását, m ire a lányok rázendítenek 
a Kossuth-nótára)

KOSSUTH: Mi ez kérem?
SZÖLLÖSI: Valami meglepetés, amiről a 

táborban megfeledkeztek.
(a lányok most kánonban éneklik-sza­
valják a Kossuth-nótát s Talpra ma- 
gyar-t)

KOSSUTH: Na, de ez mégiscsak hallat­
lan!
(Kovács intésére a lányok abbahagy­
ják)

KOVÁCS: Ma van Kormányzó urunk szü­
letésnapja. Szeptember tizenhetedike.

KOSSUTH: Kovács! Kovács Pali! Maga 
itt a menekültek között, azt hittem, 
maga otthon . . .  Mit tud a családom­
ról? Majd. majd.
(háttérből török húros zene. A lányok  
tálcán édességet, italokat kínálnak. A
3. lány szinte körül-ringja Kossuthot)

3. LÁNY: Sörbet, füge, pálma, sok déli 
gyümölcs, mit csak terem a nagy szu l
tán birodalma. . .
(a többi lányok is körül-lejtik a kor­
mányzót, k ik i a saját női k e llem eivel)

SZÖLLŐSI: Ennyi csemegét még a pasa 
ebédjén sem láttunk.

KOVÁCS: A pasa úr tudja, mit jelent egy 
államelnök születésnapja.

KOSSUTH: Reggel jártam nála, egy árva 
szóval sem említette, mire készül, s 
hogy egyáltalán tudná a mai dátum je ­
lentőségét. Amelyet, bevallom Önök­
nek, magam sem tartok számon.
(a lányok kínálkozása egyre otrombább. 
Énekük, szavalatuk m acskazenévé fa ­
jul)

KOSSUTH: Ebből ennyi elég. 
(kihátrálna)
(Emília m ost érkezik, átlátja a jelenet 
botrányát. V idékies erélye kirobban :)
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EMÍLIA: Ki innen! Takarodjatok! Ri­
mák!
(a nők azonban egyre féktelenebbül 
énekelnek, illegnek. H iába ism étlődnek 
Emília hangos, de m égiscsak női szi­
dalmai, tiltakozásai)
(ekkor Jasm agy jelen ik meg a háttér­
ből. Kovácsot nyakonragadva vissza­
rántja, a nőkre egyetlen : Halt! k iá l­
tással riad. Ezek varázs-ütésre elhall­
gatnak s kiszívódnak a színpadról. 
Jasm agy mélyen m eghajlik  Emília 
előtt)

JASMAGY: Méltóságos asszonyom. Ön­
nek teljesen igaza van haragjában. Ami 
itt történt, felháborító ballépés volt.

EMÍLIA: Kicsoda maga?
JASMAGY: Az a fontos, hogy tudom, 

hogy méltóságod Dembinszky grófné, 
született Hogel Emília — Temesvárról. 
Ó, mi ökrök, hogy nem gondoltunk 
előbb magára!

7

Éjszaka Kossuth lakosztályában. Sötét­
ség, nyugalom. Talán őszi madárhangok 
s egy távoli húros török hangszeren va­
lami keleties dallam.
Hirtelen lónyerítés, csizmás lábdobogás, 
katonás török beszéd töri m eg az idillt. 
Heves kopogások ajtókon. K i az? -  
kiáltások, m ajd pusmogó, suttogó vála­
szok. Az előtér lassan m egvilágosodik. 
Hevenyészett öltözetben Szöllősi, Asbóth 
és Emília, valamint két őrlegény török  
katona s egy rangosabb török lovas-tiszt. 
Szöllősi kopog  Kossuth ajtaján.

SZÖLLÖSI: Kormányzó úr! Kormányzó 
úr!

KOSSUTH: (álm os hangon) Égszakadás, 
földindulás!? Mit háborgatnak! Tud­
ván tudják, milyen nehezen aluszom el. 

SZÖLLÖSI: Kormányzó úr, futár érke­
zett.

KOSSUTH: Aradról, Komáromból? 
SZÖLLŐSI: Egyenest Isztambulból. 
KOSSUTH: Jó, jó, majd reggel. Addig is 

üdvözletem. Szállásolják el a pasánál. 
SZÖLLÖSI: Nagyon sürgős neki. A szul­

tán üzenetével jött.
KOSSUTH: Micsoda? A szultán nekem a 

pasa szájával szokott üzenni.

Kossuth belső szobája világosodik meg, 
hosszú otthoni köntösben nyit ajtót. A tö­
rök tiszt szertartásos mozlim katonai 
tiszteletadással köszönti a hátráló K os­
suthot.
MEHMED TUFAIL: Mehmed Tufail ve­

zérkari alezredes vagyok s a fényes- 
séges szultán és a tiszteletre méltó 
nagyvezir szóbeli üzenetét hozom. 

KOSSUTH: Ön most érkezett?
MEHMED TUFAIL: Negyedórája sincs 

és teljesen titokban.
KOSSUTH: Titokban és sürgetősen. 
MEHMED TUFAIL: Holnap este már 

vissza is kell indulnom excelleneiád s 
a többi urak válaszával.

KOSSUTH: Miben kell döntenem? 
MEHMED TUFAIL: Ez szóbeli fermá- 

nom tárgya.
KOSSUTH: Hajóval érkezett?
MEHMED TUFAIL: Nem. Azaz csupán 

Várnáig, onnan lóháton, egy nap-egy 
éjjel.

KOSSUTH: Tehát úgyszólván lóhalálá­
ban.

MEHMED TUFAIL: Váltott lovakkal. 
KOSSUTH: A rossz hír lényegét! 
MEHMED TUFAIL: A cár s a császár 

csapatai támadásra készülnek az ozmán 
birodalom s elsősorban Viddin ellen. 

KOSSUTH: Miattunk?
MEHMED TUFAIL: Igen.
KOSSUTH: Kiadatásunkat követelik. 
MEHMED TUFAIL: A cár a lengyelekét 

a császár a magyarokét, de azonnal. 
KOSSUTH: Jogalapja van ez ocsmány 

kérésnek?
MEHMED TUFAIL: Van. Országaink 

között kiadatási egyezmény létezik. 
KOSSUTH: Remélem, kereken megta­

gadták kiszolgáltatásunkat?!
MEHMED TUFAIL: Ha ez kereken meg­

történt volna, nem lennék itt Önnel éj­
nek évadján.

KOSSUTH: A Szultán?
MEHMED TUFAIL: Nem. A szultán és 

a nagyvezir a menekültek mellett szól­
tak a dívánban, de a hazát féltők több­
sége el akarja kerülni a háborút. 

KOSSUTH: Életünk árán.
MEHMED TUFAIL: Ezt ők nem így fon­

tolgatják.
KOSSUTH: Gyáva, maradi csáklyások. 
MEHMED TUFAIL: A díván minősítésé­

re nincs utasításom. Elég ha azt emlí­
tem, hogy a többnapos tanácskozáson.
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mely a császárok ultimátumát követte, 
csaknem teltlegességre került sor.

KOSSUTH: El akarnak vinni innen? Ám 
tegyék.

MEHMED TUFAIL: Az ultimátumban 
kiadatásról van szó!

A fény most az előszobára vetődik, ahol
Emília és Asbóth hallgatódzik-leselkedik.
De odabent most elhalkul a szó, elsötétül­
n ek a beszélgetők.
ASBÓTH: Soha még ilyen közel nem ke­

rültem magához, Emília.
EMÍLIA: Mert Temesvárott meg tudtam 

tartani a távolságot.
ASBÓTH: Mert érezte, hogy még grófné 

lehet.
EMÍLIA: Jó l tudja, nem a grófhoz kö­

töttem magam, hanem a bujdosóhoz.
ASBÓTH: Mért nem hozzám akkor, aki 

már két éve felajánlottam a kezem.
EMÍLIA: Akkor nem akartam férjhez 

menni.
ASBÓTH: Most akárkihez? Egy beteg­

hez?
EMÍLIA: Nem akárkihez Sándor, hanem 

egy beteghez.
ASBÓTH: Hogy őmellette lehessen, szin­

te hihetetlen.
EMÍLIA: Pedig ez az igaz valóság, Sán­

dor.
ASBÓTH: Neki is mondja, hogy Lajos, 

Laioskám, olyankor?
EMÍLIA: Milyenkor?
ASBÓTH: Amikor még közelebb kerül­

nek egymáshoz, mint mostan mi, les- 
kelődőben, hallgatódzóban.

EMÍLIA: Soha nem ejtem ki a nevét, 
érti?

ASBÓTH: Mint a zsidók a maguk iste­
nét.

EMÍLIA: Lehet, hogy félek, nehogy el­
veszítsem.

ASBÓTH: De félnie tőlem sem kell.
EM ÍLIA: Ne bolondozzon Sándor, én még 

Szöllősitől sem tartok, pedig minden 
ajtó mögül rám próbál rontani.

ASBÓTH: A piszok gazember! Látszik, 
nem tiszteli eléggé a kormányzót!

EMÍLIA: Magát nem kell figyelmeztet­
nem, igaz, Sándor?

ASBÓTH: Nem akarom kérdezni, vagy 
faggatni, de néha álmomban előjön, 
megkérdezni, vajon ami hiányzik a hit­
vesi ágyban, azt megleli-e hiánytalanul 
őnála.

EMÍLIA: Értse meg Sándor, szüksége 
van rám!
(Asbóth sóhajtva elhúzódik)

ASBÓTH: Hódolatom az elnök-kormány­
zónak.

EMÍLIA: Figyeljünk, figyeljen csak!
A fény ismét Kossuthon és beszélgető 
társán.
KOSSUTH: (megrendült hangon) Tehát 

muzulmánná kell lennünk.
MEHMED TUFAIL: Ez fordulatot jelen­

tene az Önök külpolitikájában. 
KOSSUTH: El kellene árulnunk hitünket, 

vallásunkat, fajtánkat 
MEHMED TUFAIL: A világpolitikát 

megváltoztathatják.
KOSSUTH: Őseink hitét megtagadva. 
MEHMED TUFAIL: Mi azt nem fogjuk 

firtatni, hogy Önök miben hisznek. 
KOSSUTH: Százötven évig egy szultán 

sem követelte népünktől, hogy tagadja 
meg Jézus Krisztust.

MEHMED TUFAIL: Most sem követeli. 
Ám felejtse Ön már el azt a százötven 
évet. Most arról van szó, hogy ma és 
holnap elkerüljük a háborút s ha biro­
dalmunk felkészült, az ellenség földjén 
folytassuk le azt a harcot, amelyet most 
a mi területünkön kezdenének. 

KOSSUTH: S holnapután hazánk határán 
belül, mint muzulmánok emelnénk 
fegyvert népünk érdekében.

MEHMED TUFAIL: Nem, nem! Mint 
magyarok s mint lengyelek. 

KOSSUTH: Ön derék ember, alezredes. 
Híven teljesíti, közvetíti a szultán szó­
beli üzenetét. De nem győzött meg. 

MEHMED TUFAIL: Engedje meg, hogy 
átnyújtsam a független Magyarország 
isztambuli követének, Andrássy Gyula 
grófnak levelét. Előbb illett volna. 

KOSSUTH: Utolsó adunak szánta? 
MEHMED TUFAIL: Tekintse feledékeny- 

ségnek.
KOSSUTH: Ismeri a levél tartalmát? 
MEHMED TUFAIL: Andrássy gróf sza­

vaiból.
(Kossuth izgatottan bontja a levelet, 
egyre izgatottabban olvassa, m ajd fö ld ­
re ejti)

KOSSUTH: Asbóth! Gyűlést! Tiszti
gyűlést!

Bem tábornok szállása, m écs pisla fénye, 
de már odakint virrad. Bem m ég mindig 
sebesülten fekszik.
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BEM: Mit szól ehhez a török ostobaság­
hoz, Zamoyski?

ZAMOYSKI: Feltételezem, pontosan azt, 
amit Ön tábornok.

BEM: Hogy térjünk mohamedánra, s ak­
kor nem jutunk a cár markába.

ZAMOYSKI: Bellebbezzenek bennünket, 
s akkor nem nyúlhatnak utánunk a túl­
partról.

BEM: Ennyire ostobák lennének Isztam­
bulban, hogy erre nem gondolnak?

ZAMOYSKI: No persze, egyezmény van 
a két nagyúr között -  a cár is köteles 
kiadni a menekült török go nosztévőket.

BEM : Csakhogy mi nem vagyunk gonosz­
tévők.

ZAMOYSKI: A cárnak mi s a szultánnak 
a maga rebellisei. . .

BEM: Eh, badarság! Mégsem értem az 
egész fontoskodást. Sürgős, titkos futár, 
éjnek idején.

ZAMOYSKI: A szultán és hadügyminisz­
tere, úgy látszik, komolyan gondol egy 
közeli háborúra.

BEM: Ezért renegáljak én? S a többiek.
ZAMOYSKI: A hadügyminiszter nyilván 

azt tervezi, hogy az áttért tisztekkel s 
altisztekkel megerősítve seregét indul 
Moszkva ellen hadba.

BEM : Micsoda? Ezt mondta volna ez a 
sietős alezredes?

ZAMOYSKI: Ez is benne van csalétkei 
leltárában.

BEM: De hiszen ez így már egészen más! 
Erről érdemes gondolkozni!

ZAMOYSKI: Nem szabad bízni a török 
ígéretekben.

BEM: No de, ha egyszer ők kérnek min­
ket. Miért tagadjuk meg kérésüket?

ZAMOYSKI: Ez a hadügyminiszter ötlete 
nyilván. Ez egy tanulatlan hiú ember. 
Találkoztam vele. Alig elviselhető.

BEM: A szultánban, a nagyvezirben sem 
bízik Zamayski. A hírnök rájuk is hi­
vatkozik.

ZAMOYSKI: Egy francia újságot muta­
tott nekem a fickó, melyben egy hosz- 
szaska cikket írtak róla. Mint egy gyer­
mek a játékának, örült, alighanem meg­
fizette a francia újdonászt.

BEM: És nem mindegy, hogy a legény­
ség tisztességes zsoldot fog kapni. Ren­
des ruhát, elegendő s tápláló étket.

ZAMOYSKI: Átesni a körülmetélés véres 
tortúráján. Micsoda megalázás lenne!

BEM: Csak nem gondolja, hogy ragasz­

kodnak ilyesmihez! Felnőtt férfiaknál. 
Célzást se tett ilyesmire ez a Mehmed 
T u . . .

ZAMOYSKI: Tufail.
BEM: Aztán bizonyára mindenki meg­

kapja a maga rendfokozatát. Ez a Tu­
fail engem egyre tábornok úrnak szó­
lított. Az altábornagyságra bízvást szá­
míthatok.

ZAMOYSKI: Nagyon megbízhatatlan a 
török. Nem ismeri az adott szót. Ez a 
miniszter pedig hiú tacskó.

BEM: A tisztikar is méltó illetményhez 
jut. Nem úgy mint Kossuthnál.

ZAMOYSKI: De Lengyelország, Tábor­
nok úr!

BEM: Mohamedánként is hazámat s a 
forradalmat szolgálom.

8.
Tisztigyűlés Kossuthnál. Bem kivételével 
valamennyien jelen vannak. Asbóth k ísé­
retében Kossuth jön szobájából -  ünne­
pélyesen. Asztal elé áll, meghajtja, im­
már régi szakállas f ejét.

KOSSUTH: Uraim, valamennyien tuda­
tában vannak az esemény fontosságá­
nak, mely minket idehozott s összeho­
zott. Az előzményeket ismerik. Enged­
jék, hogy tudassam Önökkel Andrássy 
Gyula isztambuli emisszáriusunk hoz­
zám intézett levelét! A Porta tanácsá­
ban csaknem verekedésig fajult a vita 
a császárok követelése fölött. A több­
ség, a pecsovicsok nem akarnak az 
orosszal háborút kockáztatni néhány 
jött-ment menekült élete miatt. 

MÉSZÁROS: Szó szerint ezt Írja And­
rássy: jött-ment?

KOSSUTH: Egy pár hitvány menekültről 
ír, de hogy törökül ez hogyan hangzott, 
nem tudhatjuk. A minisztérium ugyan 
a kiadatás ellen van, de le fogják sza­
vazni a Dívánban. Számunkra nincs 
más menekvés, csak a renegálás. And­
rássy úgy látja, hogy az áttérésnek va­
lószínűleg orosz török háború lesz a kö­
vetkezménye.

MÉSZÁROS: Tehát a mi megmenekülé­
sünk háborús ok leend.

KOSSUTH: Eszerint igen. S ha az emig­
ráció törökké lesz, nyomban felveszik 
a török hadseregbe -  ez a hadügymi­
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niszter határozott ígérete. Andrássy 
szerint a cár ezt nem fogja eltűrni.

GUYON: A szultán tehát háborút akar 
érdekünkben. Tehát a magyar hábo­
rút Törökországból akarja folytatni. 
Ez itt a reménység?

MÉSZÁROS: És ha nem térünk át, mit 
tesz a cár?

KOSSUTH: Követünk szerint az orosz 
lemondana rólunk.

MÉSZÁROS: Itt ellentmondás van.
GUYON: Nincs! Mert a Nagytanács még 

az orosz neheztelést is el akarja kerül­
ni kiadatásunkkal.

MÉSZÁROS: Tehát, szégyen, vagy halál.
KOSSUTH: Andrássy azt írja: az áttérés 

csak névleges lesz. Európa előtt nem 
lesz szégyen, nem kell szégyenkeznünk, 
mert nem úgy fogják tekinteni, mint 
életmentést, hanem mint politikai tün­
tetést.

MÉSZÁROS: Dehát, ha nem életmentés 
akkor micsoda?

GUYON: Háború a magyar szabadság­
ért.

KOSSUTH: Andrássy azt írja : a szultán 
igen szeretné. S még azt, az emberek­
nek is adjunk lehetőséget a válasz­
tásra.

STEIN: Az áttérés mellett vagyok.
KMETTY: Miért ne.
MÉSZÁROS: Ám tegyék Önök, ha úgy 

tetszik. Én nem teszem. Jöjjön, ami­
nek jönnie kell. Lehet, hogy felakasz­
tanak, de én ilyen áron nem vásárlom 
meg életemet. Isten engem úgy segél- 
jen.

KOSSUTH: (kezet nyújt, m eghajlik) Kö­
vetlek! (elégedetlen m orgások, m eg­
könnyebbült sóhajok)

KOSSUTH: (Ünnepélyesen)
Nem akarom honfitársaim elhatározá­
sát e határmezsgyén irányítani: kiki 
istennek felelős meggyőződéséért. Hí­
ven az őszinteséghez és igazsághoz, 
mit mindig szigorúan követtem, nem 
nyújthatok senkinek sem reményt, 
hogy a kiadatást el lehet még kerülni. 
S ha ez megtörténnék -  jól ismerem 
az osztrák kormányt, semhogy egy pil­
lanatig is áltathatnék valakit a kegye­
lem reményével. Saját személyemet ille­
tően, bár a vérpad borzalmával szó­
lítsanak is fel őseim hitének megta­
gadására, inkább választom az akasz­
tófát és a bárdot. És megátkozom a 
nyelvet, mely még ezután is tanácsolni 
merészelne olyasmit, amit cudarság- 
nak tartok.

(Befejező része következő számunkban)



W E Ö R E S  S Á N D O R

Másvilág

K öszön tés  a  c sek é ly ség n ek , 

ahon n ét e lő tö rn ek  

a m in d össze  c sa k  m eg á lm od o ttak ,

k ö sz ö n e t  a  sem m iség n ek , 

a h o l v á lt já k  a la k ja in k a t  

a  lev eg ő  a la k ja i,

üdv a  f o ly ton os  k ő z u h a tagn ak , 

h u llá m o k n a k  és  o rsó k n a k , 

a h o l a  k ő  k iv irág z ik .
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K A R O L Y I  A M Y

A bűvész

A kertünk parkot imitál.

„Gyümölcsös rét", mondaná Sándor. 

S valami kékes zöld van benne, 

valami zöld a mitológiából.

Bronz csengőként függnek a fáról 

a körték. Vénusz keblei.

S mi oda tévedt gyerekek, 

nézzük az isteni hókusz-pókuszt, 

hogy lesz semmiből valami.

Joyce

A hűs, a fás zürichi temetőből 

hova került a nyugtalan?

Marseille, Pyreus. Zajos kikötőkbe, 

hol nyelvzagyvalék hangzsivaja van. 

Vagy Pirán árboc-rudas zászlócskái 

halas bárkái vonzották a vándort, 

napos vidékre vágyott fagyos szívvel, 

mint ital, mibe jégkocka kerül, 

s már nem találja meg a fehér rózsát, 

mi hűs és fás zürichi temetőben 

hervad értelmetlenül.

848



D A L O S  M A R G I T

Kirándulás

Akkor is szép ősz lehetett. Nem, nem, május. A gesztenyeág miatt. Miért, 
mi volt a gesztenyeágon? Tán virág? Nem. Ez az egy biztos. Gondoljunk bele: 
Szúrós gesztenyeág és könnyű, virágos grenadinruha. Legbiztosabb az augusz­
tus. A tüske akkorra már megtüskésedik, ha nem is annyira, mint szeptember­
ben. De szeptemberben ki garantálja a grenadinruhát? Ha még olyan szép is, 
hosszú útra már kockázatos.

A Trabant ablakát menet közben lecsavarom, begyakorlott, biztos mozdu­
lattal. Nem kell már a szememnek is résztvenni a műveletben, a mozdulatok 
nagysága, iránya, lendülete a bal karomban van.

Mint a csurgatott méz, melyen átsüt a nap, úgy ömlik ez a szép ősz min­
denfelé. A hegy tetején a kálváriatemplom nem más, mint egy mézesbödön, 
és folyik-folyik belőle a fényes, átlátszó méz, végig a hegyen, utakon, köve­
ken, s a városban összegyűlik. A Jakab templom tetején madarak ülnek. Lej­
jebb nem merészkednek, jó lesz vigyázni ezzel a gyanús mézzel. Egy városnyi 
madárlép.

A sarkon a szálló már akkor is állt. Hotel Korona. Vagy Alpesi Szálló. 
Vagy Hotel Sas. A tulajdonos alacsony, kövér ember lehetett, nyírt fekete ba­
jusszal, a felesége félfejjel magasabb nála, szőke ondolált hajú, s november­
től márciusig fekete perzsabundában járt. A taxiállomás tulajdonosa jóbarát­
juk volt, s ezért a zippzáras hócipő -  amit a Mária Hilfer strassén vettek egy 
minden szempontból kifogástalan lábbeli-kereskedésben — havat sosem ta­
posott. A hócipőt mégis régen kidobták, mert a két szára a szekrényfiókban 
úgy összeragadt, mint a félig megolvadt selyemcukrok. (Árusításuk a Dreher 
cukorkaüzletben, piroscsíkos kivitelben, 20 fillérért 10 dekáját.) A perzsa­
bunda épebb darabjai átmentődtek egy minden igényt kielégítő elegáns fe­
kete kosztümre gallérnak és kézelőnek, amit a szállodásné középső unoka­
húga varratott, hogy a jobb temetéseken és családi ünnepségeken a mai sze­
gény világban is méltóképp jelenhessen meg. Az unokahúg neve Schmidtné, 
vagy Waplerné, vagy éppenséggel özv. Scharfné.

Most fekete pulóveres lány szolgál fel, mini fodros kötényben. Kávét le­
het kérni, röviditalt, esetleg füstízű desszertet. (Holnap hozzák a frisset, s 
azután három napig szerencse dolga, hogy a gondosan összekevert szeletek­
ből régit emel-e ki a felszolgáló, vagy újat. Utána már teljesen mindegy, mert 
az ízük egyformára érik.)

És szól a vurlicer. Kicsi gyere velem rózsát szedni. Olyan hangon, hogy 
az ember önkéntelenül kifújja az orrát.

Hová lettek innen a gyöngyös lámpák? A bordó, fekete rojtos függö­
nyök? Volt egy hosszú, nagy pult, sárgás-barnással flóderozva.

Az augusztusi délben a függönyöket félig elhúzták, a falban forgott 
a ventillátor, a hátsó folyosó felé az ajtót kitámasztották, s a lomhán mozdu­
ló huzat-féleség hol langyos túróscsusza szagot, hol boros pincelehelletet ho­
zott.

54 JELENKOR 849



Fiákkeren jött meg a társaság. A taxisok is kimentek a vonathoz, a két 
magomobil tárt ajtóval várt, de nyilvánvaló, hogy a társaság kisstílű volt, vagy 
maradi, vagy csak utálták a benzinszagot? No de mennyivel jobb a lószag? 
Hofmeisterné Haás Katalin nem bánta a lószagot. Úgy volt ezzel, mint az 
emberbe fészkelő maró bánattal, a csöndes rögeszmével, amitől jószerivel sza­
badulni nem lehet, mígcsak be nem fut egy nagyobb, komolyabb bánat. Mert 
hová lett az ő jó levendulaszaga? Három csokor levendula között tartotta 
hetek óta a ma fölvett fehérneműt, harisnyát, a gobelin retikül aljába is 
elrejtett néhány szár nélküli virágot. A hajnal és a koradélelőtt frisseségében 
még tán virágnak is érezhette magát, tejfehér, telt karja alól is üde illatok 
szálltak. Aztán egyre hegyesebb sugarak jöttek a napból, a vonat tetejébe 
beleálltak, s a vonat úgy gurult tovább, mint egy megnyilazott, nagy fekete 
állat, fújtatott, hörgött, ördögszagot lehelt a világba. S ahogy a belseje egy­
re forróbb lett, úgy vált a légnemű, lenge levendulaillat cseppfolyós, szúrós 
szagú ragaccsá. Te boldog isten, mit nem adott volna egy lavór vízért!

-  A szobákhoz van fürdőszoba?
-  Hogyne, tíz éve alakították át az egész szállót. Van is üres szobánk. Pa­

rancsol talán? A portásnál kell bejelenteni. A fekete pulóveres, mini kötényes 
már lépne el, félig utána forduló mozdulatomra még túlkiabálja az orrhangú 
vurlicer-dalt:

-  Fáradjon a portáshoz, mindent elintéz.
Ügy. Portás. De fölvitte az isten a dolgukat. Ül naphosszat a kulcsos fal 

előtt, s úgy néz, mintha dolga lenne. Bezzeg annak idején a tulajdonos maga 
adta a kulcsot, s hozzá a  jószót. Csókolom a kezét, azt a hófehéret, egészen 
könyékig.

-  Van-e még olyan szobájuk, amelyhez nincs fürdőszoba?
-  Van. Mosdófülkével ellátott. Ott is éjjel-nappal melegvíz-szolgáltatás. 

De árban nem nagy a differencia. Vegyen csak fürdőszobásat, áztassa ki ma­
gát. Megéri.

Mi baja van ennek? Mit csináljak én?
-  Hát a régi márványlapos mosdók? A porcelán mosdótálak a nagy kan­

csóval?
-  Tavaly még találtunk hármat a padláson, a szombathelyi bizományi 

vette meg.
-  Milyen színű volt? Virágok voltak rajta?
-  Egyre emlékszem csak, a sötétlila árvácskásra. Bár csak elsőre hittem, 

hogy árvácska, mert a szára hosszú volt, és tekergett, mint egy futónövény. 
Isten, aki tudja, milyen virág volt az. Na, fürdőszobás, vagy anélküli?

-  Köszönöm, semmilyen. Talán legközelebb.
Fischerné halványkék, nagyvirágos ruhája mélyen szétnyílik, ahogy ül. 

Telt, nagy mellei a zakatolás ütemére ringatóznak. Hát ezért jött ide Nicoleti 
Tóni. Látta, hogy már alig van hely, de csak bepréselte magát Kálmán meg 
Casa Beti közé. Most szoroskodhatnak ebben a förtelmes, széngázos kánikulá­
ban. Mit akar ez a Fisoher Liza? Tavaly ősszel halt meg az ura, jólmenő ven­
déglőt hagyott rá, állandó, azóta is kitartó vendégekkel, az új HÉV megálló­
nak köszönhetően egyre növekvő jövedelemmel. Kit akar ez? Ezt az ágról- 
szakadt Nicoleti Tónit? Mért nem igazítja már meg a ruháját? Bár hát úgyis 
mindegy, a halványkék, nagyvirágos ruha grenadinból van, még az erek lük­
tetése is átvibrál rajta. Ni, ennek a Nicoletinek mindjárt a nyála csurog. Az
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orra is vörösben játszik , nemcsak az arca. A szeme nedvesen fénylik, s időn­
ként a sarkait megtörli a zsebkendőjével.

Ha most Casa Beti úgy ülne, hogy láthatná! M it meg nem beszélnének 
egymással egy-két néma pillantással is ! Hirtelen úgy érzi, hogy valakivel 
mindenképpen pillantást kell váltania ez ügyben, s játékosan m egérinti K ál­
mán keresztbe tett lábát. Kálmán először nem is rezdül, m ajd kérdőre emelt 
szemöldökkel ford ítja  felé az arcát. Felé, felé, de nem eléggé. Katalin pillan­
tása elcsúszik az orra mellett. Különben sem könnyű Kálm án mélyen ülő sze­
méhez férkőzni. De a szemöldök kérdő, hát jobb híján ennyit mond: meleg 
van.

Fischerné a kézitáskájából fehér batisztzsebkendőt vesz elő, s egy kis 
ezüstkupakos üveget, a zsebkendő csücskét megnedvesíti, s végigtörli vele a 
homlokát, arcát, nyakát, a bő ruhaujjak alá is fölnyúl, egészen mélyen. M eg­
hökkentő, intim mozdulat, Katalin úgy találja . M ajd  megkérdezi Casa Betit, 
hogy ő mit gondol erről. A kupéban mandulavirág illat támad.

Az utak akkor még kövekkel voltak kirakva, már nem m acskakővel, a 
vasúttól a főtérig egyenletes kockaköveken zörgött a fiákker. M ár dél is e l­
múlt, s a nyílt nap erősen támadott, legalább já rt a levegő.

A köpcös szállodás és magas felesége személyesen segédkezett a  tár­
saság elhelyezésében, két szobát is m egnyitottak; egyet az uraknak, egyet a 
hölgyeknek, toalettigazításra, futó tisztálkodásra, az útikosarak elhelyezésére.

A vékony Poólné egy díványon végigdőlt, s úgy döntött, hogy nem megy 
le  ebédelni.

-  M ielőtt indulnának, küldjék föl értem az uram, nehogy itt hagyjanak.
Jó  volt az ebéd. Az egész felszolgálás, tálalás nagyon elegáns volt. Hadd

lássák a kiskocsm ák, mi az az étterem ! Tanuljanak a vendéglősnék! Italnak 
két pohár, nagy villa m ellett k is villa, csészében hűtött gyümölcsleves. Amikor 
a citrom karikás kesernyés italt itták, a köpcös tulajdonos így szólt:

-  Nagy szeretettel köszöntöm a  hölgyeket és urakat a messzi Promontor- 
ból, melyet, mint az ú jság is megírta, városi rangra emeltek. A régi város kö­
szönti az újat. Boldog vagyok, hogy vendéglősöket vendégelhetek -  nevetett, 
mint a jó  tréfán. -  É ljenek a vendéglősök.

Piros-kék zászlót helyezett a  hosszú asztal közepére, az új város zászlaját. 
Ez szép volt, ezt meg kellett tapsolni.

-  Ami a vendégelést illeti, elhiszem, hogy boldog -  súgta K atalin  Casa 
Betinek -  5 koronáért?

-  V árj, még nem tudod, mi lesz. -  Casa Beti arca rózsállott, egész le lke­
sült volt.

Hát sok már nem lett. Egy tisztességes vasárnapi menü, am iért otthon 
senkinek sincs képe 3 koronánál többet kérni.

-  Ö t órára várjuk a tisztelt társaságot uzsonnára. -  Ezt az asszony mond­
ta.

Indulás előtt még Katalin fölszaladt a „lepakoló" szobába, a ha ját már 
nem volt ideje ebéd előtt megigazítani. Poólnéval és az urával az ajtóban 
találkozott, siettek lefelé. így  hát Katalin sem tollászkodott sokáig, pedig za­
varta, ha nem tudta tökéletesen rendben külsejét. „A hajad legyen fésült, a 
cipőd fényesre pucolva, és a zsebkendőd frissen m osott." Ó, szegény mama, 
ha látná a hajam  csapzottságát. M égiscsak több cukor kellett volna a vízbe, 
most jobban tartana. De Ida kisasszonynak beszélhet az ember. S kinek volt 
ideje hajnalok hajnalán utána sütögetni!
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Lám, lám, ezért jobb a konty. Nem baj, ha nem divatos. Bár a fejem bal- 
oldalán lazulást érzek, idegesítő lebegést az arcom felé. Persze az ablak nyit­
va, vág a levegő. A legközelebbi drogériában veszek egy WU 2-t, jól befújom 
a hajam, s mehetünk. Látod, Katalin, néhány biztos előny van az én korom 
javára. Nem kell a fodrászoláshoz cukrosvíz, puha kerekeken gurulok, ahová 
én akarok (bizonyos határok között); s látod, az úttest már sima beton.

Az első fiákkerek már lassan megindultak, Kálmán az utolsóban ült, s 
ideges arccal fordult hátra: Jönnél? A kezét sem nyújtotta, Casa Beti segítette 
föl a túl magas lépcsőkön.

Katalin csak jóval később vette észre, hogy az egyik első fiákkerben mu­
zsikálnak, s a völgy felé menet, ahol nagy kanyart vesz az út, meglátta a feke- 
temellényes cigányokat, ketten voltak, mindegyik hegedűs. Ott volt mellettük 
a halványkék grenadin, Nicoleti Tóni s még valaki, akit a cigányok takartak. 
Aztán a kanyar után már nem látta őket, csak hangfoszlányok érkeztek hátra.

A GESZTENYEFÁHOZ KÖZEL MENNI ÉLETVESZÉLYES ÉS TILOS! 
Persze, már évekkel ezelőtt hallottam, hogy a nagy fa kiszáradt. Áll a dombol­
dalon, már csak egy törzs, itt-ott megcsonkított ágmaradékokkal. Mint egy 
nagy, szürke kövület, s egy mozdulatlan öreg elefánt keveréke. Úgy áll, mint 
a Salamon-torony. Még ablakai is vannak. Fekete odvak. A felülete az őskori 
földfelszín a hegyek keletkezése pillanatában. Gyűrt hegyek, földcsuszamlá­
sok, egymásra torlódások. S mindezen Van Gogh-i szenvedély. A vonalak 
meggyötört kanyarítása, görbítése, egymásba bújtatása! Megnézted jól, Kata­
lin? S mit gondoltál róla?

A társaság vidám volt, mint egy kiránduláson illik, húzatták a két ci­
gánnyal, néhányan énekeltek hozzá, a nagy fát heten átkarolták. Először csak 
négyen kezdték, s háromszor kurjantottak egyre erősebben, hogy „no még 
egyet!" , „no, még egyet", „Katica, jöjjön!". A hívásért hálát érzett. Vele már 
zárult a kör, de oly feszesen, hogy arcát félre fordítva a fához kellett szoríta­
nia, magába szívta a langyos, napsütötte gesztenyefa-szagot. Szeretett volna 
még sokáig így maradni, a fának dőlve, de már nem volt rá ürügy.

-  Na, akkor indulás ! Jönnek?
-  Hová? Hát csak most érkeztünk.
-  A Nagyfa vendéglőhöz. Soproni vöröset mérnek. Aki nem akar, marad­

jon, erre jövünk majd vissza.
A percekig tartó kavargásból két dolog vált ki tisztán; hogy ő még a fa 

alatt áll, s hogy Kálmán kapaszkodik egy fiákkerre. Még lett volna ideje, hogy 
futva odaérjen, de mélységes vágy támadt benne, hogy hívják. A kocsisor köz­
ben elindult.

Nicoleti Tóni, a rossz bohóc egy gesztenyeágat lengetett, a szúrós gesz­
tenyék ide-oda csapódtak, mint a buzogányok, és ezt kiabálta: „Katica hopp- 
iá!"

Még szerencse, hogy élt a nagy fa. Lombja az enyhe szélben susogott, zi­
zegett, meg-megmozdult, mint a régi anyák öreg bőszoknyája. Jó volt mögé 
bújni.

A dús lombon csak itt-ott akadt hézag, s úgy szökött be rajtuk a fény, 
mint a nyitvafelejtett padlásablakokon. Fénypászmák szabdalták a lomb alatti 
homályt, s Katica úgy érezte magát, mint gyerekkorában, amikor a padlás­
ablakukról leste végig, hogy mi történik Boschkovizék udvarában. Az ablak­
határolta térben a dolgok megkomponálódtak, a mozgásoknak mélységük lett, 
s a máskor homályos vonalak élességet kaptak.
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Boschkoviz Bözsi átló irányban ment a kúthoz, Nero kutyának csak a 
fe je  nyúlt be a bal alsó sarokba, s ő mégis ott döbbent rá, hogy a kutyának 
rendkívül nagy teste van. Bözsi szoknyája ide-oda ringott, s ő ámulva vette 
észre, hogy millió élesre vasalt ráncból áll. S a hangokat mintha kiélesítették 
volna. M essze hangzottak, s titkos értelm et nyertek, mint az esti kutyaugatás. 
A kút kívül rekedt a képen, de a zománcos vödör a vascsőhöz ütődött, s ebből 
tudta, hogy két lépésnyi idő múlva felhangzik a húzások nyikorgása. Egy vö­
dör víz m ajdnem  mindig 28 nyikorgás. Esetleg 29, de ennél több soha. A po­
ros padláson állva élte át először a  vödörbe zuhogó víz tajtékverésének frisse­
ségét, a keletkező s elpattanó buborékok táncának bábszínházi tündérkedését. 
Meztelen lábu jja i között fölnyomult a forró, hamuszínű por, a tikkadt fageren­
dák a fe je  fölött néha perce gtek a  szúkukacoktól.

Amikor Bözsi a  rigó kalická ja  alatt elhaladt, az megint rákezdett a  ritka 
búza, ritka árpa fütyülésére. A füttye fényes volt, mint a tolla, s a lila vasfa­
zékban, a húslevesben m ár főtt a répa, ami sárga volt, mint a csőre. Cifrázva 
fütyült a rigó, itt-ott úgy cirkalm azott, mint Lajos-cigány a  hegedűn. S ott, 
az ablak négyszögében állva m eghallotta, hogy a  ritka kislánynál a fütty 
kisiklik, s valami hamis vágányon fut tovább. Hogy-hogy ezt a kalicka alatt 
állva sose vette észre?

A „padlásidő" a kétfelé figyelés közt feszült, s könnyen szakadt, mint 
egy húr. Ha a padlásajtó körül motozást hallott, vagy lépteket a lépcsőn, az 
ablaktól sietve odébb ugrott, s azt mímelte, hogy a régi törött játékok közt 
matat. Önként sorolta a „padlásidő"-t a tiltott dolgok közé, holott tudta, hogy 
a lényege más. Nem olyan, mint az orrpiszkálás, vagy a befőttlopás. Szidást 
nem kapna érte, csak a dolgok félreértéséből eredő furcsálkodást, ami még 
rosszabb.

Egyszer arra jö tt  le  a padlásról, hogy mindenki elment, csak János ma­
radt itthon, a  mindenes. Mondta, hogy sokáig keresték mindenfelé, de aztán 
azt gondolták, hogy Casa Betinél van. Hogy a többiek hová mentek, azt János 
nem tudta, s ettől az itthagyottság érzése még feketébb lett. Aztán azt gon­
dolta, hogy nem is ba j, legalább zavartalanul „padlásidőzhet". Lassan sétált 
vissza, mert telt az idejéből, s várakozó ráérésben kezdte nézni a  bekeretezett 
életdarabot. Vörösbegy szállt az akácfa kiugró ágára. Tudta, hogy ez egy gyö­
nyörű madár, s elég ritkán jö n  erre. Közelről látta a csőrét, a kapaszkodó lá­
bát, a vörös kis hasát, de nem e lég g é  látta. M áskor egy veréb tollászkodása 
vagy porban fürdése gyönyörűséggel töltötte el. A rigó füttye is felharsant 
ú jra, vízért is mentek a kútra, s ő semmit, de semmit nem tudott fe l f edezn i. 
Félóráig várt türelemmel, s akkor azt mondta magában, hogy az ily en  padlás­
idő semmit sem ér.

Hat ily en  padlásidő zuhant most Katalinra a  nagy fa alatt. Az itthagyott­
ság, ittfelejtettség savó színű ideje, amely a madarak begyét k ifak ítja , a  vissz­
hangos rigófüttyöket, távoli kutyaugatásokat hamuval szórja be.

A lomb egyik ablakán -  az éles fénypászma végén -  egy darabig látta 
a kinagyított képet: Kálmán tarkó ját a zöld kabát h a jtóká ja  s nyírt, erős szá­
lú haja között. Piros-barnára sütötte a nap. Aztán a nagyítás visszájára for­
dult, mint m egfordított gukker végén a kép: a távoli dombtetőn fiákkerek sora 
tűnt föl, játékszer-apró, nevetséges holmik, éles kontúrokkal. Ez már idegen 
volt.

A többi időről nincs m it mondani.
A szürkület hozta csak meg a társaságot. A szűk völgy túlsó felén jö ttek
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még, ők nem is látszottak, de a hangjuk a mélyedésben előreszaladt, s mint 
egy trombita tölcsérjéből, úgy áradt szét a tisztáson:

Szturala, szturala,
Bumsztadratta,
Szturala, szturala,
Bumsztadratta.

Végre! Katalin repesve futott le a lejtőn. Az utolsó kocsiban jött Kálmán. 
Szemben menetiránynak, arcát kitéve Katalin mohó nézésének. Jókedvű volt. 
Ivott is. Egész délután beszélt. S még fog is. Mellette Fischer Liza ül. Rózsák 
az arcán. A vállát kislányosan felhúzza, tenyerével a saját arcát dédelgeti. 
Kettőjük között egy nagy csokor piros rózsa. Mi ez? Ugye úgy érezted, hogy 
bura alatt vagy, s a levegőt kipumpálják. Kálmán ugrik le elsőnek, a kezét 
nyújtja Fischer Lizának, majd visszalép a virágért.

-  Katalin, a rózsa a magáé -  csengettyűzteti a hangját Liza. Hát ennek 
meg mi köze hozzá? Ő adja talán? Mit meg nem enged ez magának! S míg 
nyúl a csokorért, Kálmán szemét keresi. A mélyen ülő szürke szemek kedve­
sek, kisfiús, őszinte odaadással néznek. S még valami van bennük. Védelemke­
resés. Míg Katalin, arcát a rózsába temetve issza az illatot, évek távolából 
ugyanez az arckifejezés ködlik elő.

18-ban. A spanyolnátha idején. Ő feküdt a becsukott zsaluk mögött az 
átizzadt ágyon, feje mellett a párnán a kihullott haja marékszám, s az ablak 
alatt Kálmán huzatja a bandával:

Nem tudok szeretni hűséggel, lágyan,
Rózsáról rózsára kerget a vágyam.
Maga a legszebb emlék életembe,
A neve könnyeket csal két szemembe.

És ő sírt a meghatottságtól. Amikor Kálmán később bejött, ugyanez a kifejezés 
volt az arcán, mint most, s ő ettől mégjobban sírt, és boldognak érezte magát. 
Két hét múlva tudta meg, hogy míg ő 40 fokos lázban a halállal birkózott, 
Kálmán naponta eljárt a szép Bertelenéhez.

Hát ezért a rózsa. Amiért a szerenád is volt. És mégsem tudja elhajítani, 
kapaszkodik belé.

Az uzsonnára már nincs idő, a vicinálist éppenhogy elérik.
Ugyanúgy ülnek a kupéban, mint idefelé.
Kálmán fecseg, szórakoztató. Fischer Liza gyöngyözve kacag, felsőtestét 

időnként kihúzza, két kezével végigsimít a derekán. A mozdulat azt mondja: 
jó nap ez a mai. Aztán nyújtózva feláll, a lehúzott ablakra támaszkodik, egy 
lábára nehezedve ringatja a testét a vonatütemére. Ő most gyönyörködik a 
tájban. Aztán egyik kezével az ablakot elereszti, félig hátra lépve a grenadin 
szoknyáját simítja: ő most le fog ülni. S ekkor Nicoleti Tóni macska-gyors 
és puha mozdulattal gömbölyű fara alá csúsztatja a gesztenyeágat a szúrós 
buzogányokkal. Fischer Liza csak azt érzi, hogy valami felnyársalja, egészen 
az agyáig, az agyában megáll a fájdalom, mindent vörös vérbe borít. A fel­
pattanása, a maga alá nézése csak térdének, s szemének reflexe, az agya áll. 
A további összefüggéseket sem az agyával érti, csak egyszerűen a szeme előtt 
lát egy képet: Nicoleti Anti a gesztenyeággal. A többit a keze cselekedte. Fel­
kapta az ágat, s az ingujjra vetkőzött férfit addig verte, míg az ing rongyok­
ban lógott róla, s ábrázata Krisztuséhoz lett hasonló. Aztán hang nélkül leül­
tek mind a ketten. A gesztenyeág a földön hevert.

A kis vicinális fut tovább Promontor felé.

854



Katica, te meg ne sírj. Néhány évtized múlva úgy emlegeted majd a mai 
napot, mint életed egyik (egyetlen?) legszebb kirándulását. Tudod, a nagy, 
vastag gesztenyefa, amit heten értetek át, szegény Nicoleti Tóni és a szúrós 
gesztenyeág, meg egy virágos grenadinruha. A többit temagad is elfelejted.

Szerbusz.
Itt a mézet már az este a városból kimártogatta. A kálváriatemplom üres 

mézesbödön. A madarak is kockázat nélkül szállnak lejjebb.
Én az erdei műútra fordulok, amely a közeli kisvárosba visz, a városba, 

amelyben élek.
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K A L Á S Z  M A R T O N

Téli bárány

15

(Epilógus)

Amikor Mess András visszajött Berlinből, levelet talált az anyjától. Más­
nap a szerkesztőségben bátyja levelét adták át neki. Elnevette magát, Pauli 
olyan példálódzva, titokzatosan írt, el ne árulja, mi történt. Két hete megnő­
sült. Mess el nem tudta gondolni, egyszerre mért ilyen hirtelen. Amikor nyár 
végén utoljára odahaza járt, szó sem volt, hogy Paulinak bármiféle szándé­
ka volna. Inkább őt ugratták, hát a menyasszonynak valót mért nem hozta 
el? Pauli meg pimaszkodott. -  Városon nem olyan könnyű, még neki se -  
csúfolódott, s hunyorgott hozzá a présház árnyékos tövében ülve. András ügye- 
fogyottan megpróbált visszavágni, ne tőle kérjék számon a nősülést, ha Pauli 
nem iparkodik, abból is kiöregszik. -  Jól teszed, csak olvasd a fejére -  mond­
ta Meinrad. Ő is kint volt, most már inkább csöndben ült, nagyon megörege­
dett, s állandóan reszketett egészen fehér feje. -  Mondd meg te, Johann -  
szólalt meg az anyjuk - ,  kell ez még valakinek. Engem fog itt boldogítani, 
amíg be nem hunyom a szemem. -  Meinrad mindjárt védelmére kelt Pauli­
nak. -  Nana -  mondta - ,  nana. -  Mindnyájan nevettek, Pauli csak somoly- 
gott. András nem tudta, ebben a szemrehányásban mennyi az évődés, mennyi 
az anyja igazi panasza, hiányzott a mama hajdani szemvágása, minden ki­
csit szomorú is volt. -  Emlékeztek a régi rönkre? -  kérdezte Meinrad. -  Pon­
tosan ott volt keresztbe téve -  mutatott botjával a gyöpös porondra. -  Nem 
egészen -  kötekedett a mama. -  Hát ha nem ott, akkor hol? Mutasd meg te, 
hol? -  A mama kicsit elkezdte ringatni magát. -  Dehogy mutatom. Nem ve­
szekszem én teveled -  mondta. Andrásnak a legjobb, sóhajtott Meinrad, aki 
odafönt van, látja a világot. Faggatni már nem akarta, az ő fiatalkorához ké­
pest milyen ez a mai Pest. Andrásnak hétfőn hajnalban kellett visszautaznia, 
még délelőtt arra gondolt, bemegy a nagyobb faluba, aztán már nem sok ked­
ve volt. Anyja se mondta neki, apád sírjához ne menjünk, így elüldögéltek 
a présház előtt alkonyatig.

András huszonegy napig volt külföldön, három fiatalt küldtek, egyivású- 
akat. A két társat ugyan ismerte, mégse tudott sokat róluk, egyik egy irodalmi 
lap szerkesztőségében dolgozott, a másik a minisztériumban volt. Csodálko­
zott, hogy őt szemelték ki harmadiknak. Tudsz németül, kajánkodott homlokát 
fölvonva a főszerkesztő. -  Amit én szeretnék tőled -  folytatta - ,  körülnézhet­
nél kicsit, mi van az innen kitelepített svábokkal, hogyan élnek. Hátha találsz 
valamit, amiből jó kis riporttörténetet tartalékolhatnánk. Olyan jóízű honvágy­
színest, fiam, ha azt lehetne. -  A főszerkesztő meglátta András arcán, hogy 
mit gondol, s visszaszólt az ajtóból: — Én is csak egy újságíró vagyok. Ha raj­
tam múlna, akár egész sorozatra adnék neked helyet. -  Mess rendszeresen 
dolgozott ennek a falusiak számára készülő lapnak, sokan nem is tudták.
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hogy nem rendes munkatárs, hanem csak bedolgozó. Nem havifizetést kap, 
csak honoráriumot a riportjai meg életképei után. Amikor odalent egy váratlan 
gondolattal bőröndbe dobálta kevés holmiját, s vonatra ült, már megjelent 
néhány írása Pesten, nem lelkesedett senki, de elutasítóan se fogadták. Ko­
rábban összerakott kis pénze elfogyott, de akadt itt is, ott is munkaalkalom 
annyi, hogy éhen ne haljon. Albérletet eléggé kint, munkásnegyedben, tisztvi­
selőtelepi kertesházban, öreg embereknél talált.

Akikkel együtt utazott Berlinbe, olyasmire, mi lehet a hazájuktól elsza­
kadt svábokkal, hogyan élnek odakint, aligha lettek volna kíváncsiak. Ha 
egyáltalán tudták valamit erről. Róla se igen sokat tudhatnak, azt nyilván­
valóan nem, miféle származék. Mess ezt a vonaton végiggondolta, megérkezve 
csak annyit kért, ne adjanak nekik tolmácsot, hadd gyakorolhassa a nyelvet. 
A pályaudvar peronján már ott állt egy idősebb férfi, a kérés hallatán megré­
mült, így aztán Mess is letett eredeti szándékáról. A férfit, aki repülőgyári 
mérnökként került ki Berlin mellé a háború alatt, aztán ottmaradt, ha lehetett, 
hazaküldték, megnyugtatták, nem árulják el. Mess két-három nap múlva le­
küzdötte a megszólalás félelmét. -  Szépen, ízesen beszélsz magyarul -  mondta 
egyik éjszaka a két útitárs közül az idősebb - ,  te hova valósi is vagy? -  Mess 
megmondta. -  Könnyű nektek, falusiaknak -  sóhajtott a másik.

Mess ezt a véleményt ismerte. Mostanra meg is tanulta, hogyan feleljen 
meg rá, ha muszáj. — Mondja, miféle nyelven ír maga? — nézett rá annak ide­
jén kétségbeesetten a lapszerkesztő, aki aztán néhány hét múlva ott vidéken 
azt a kis elbeszélést mégiscsak közölte. -  Én is vidéki vagyok, de ez kifog 
rajtam. Maga itt olyan kifejezéseket használ, beszél ezen a földkerekségen 
így valaki? Latolatlan dolga, miegymás. -  Mess ott ült rémülten, ha mert vol­
na, alighanem föláll s kimegy az épületből. Ezek közt az okos emberek közt 
mondhatta volna, otthon a faluban a tanító mit magyarázott nekik egy nap­
sütéses, nyitott ablakos hétköznap, nem is értették, nem is figyeltek rá -  a 
költő eszköze mindig a nyelv. Arany Jánosé is az volt, s ki ilyenre szánja ma­
gát, csak nagyon szépen írhat meg élhet. Neki ez az egyetlen fogalma, iskolá­
ja, rengeteg mindent olvasott, falja a betűt, de azóta se mondott neki senki 
semmit. Olyannak látja magát, mint őt a gyerekek, amikor ott ácsorgott pely- 
vásan, nekivadult hajjal a tanító előtt. Hogy ezt mondhatta volna, az is csak 
jóval később nyilvánult meg benne, amikor már mosolyogni volt képes, nem 
szorongott annyira, nem nyelt olyan nagyot, ha róla vagy a munkájáról előtte 
beszéltek. Hónapok múlva merte csak kinyögni, hogy tízéves koráig magyarul 
se tudott. Aztán jött a  fordulat, németül, svábul megszólalni nem lehetett, 
együtt voltak gyerekek, székelyek, svábok, mindenfelől jött magyarok, ki-ki 
azt szedte föl a másiktól, amit tudott. — Ne viccelj — ámult a szerkesztő —, 
itt nőttél ebben az országban s nem beszéltél magyarul? -  Mess akkor már 
tudta, a szerkesztő Debrecenből jött ide, gyerekkorát egy tanyán töltötte.

Első alkalommal csak ült vele szemben. -  Van itt íz, szín, fordulat, arany 
meg ezüst kilószám -  dünnyögte a szerkesztő - ,  az a furcsa, hogy ebben a 
nyelvben erő van. -  A másik, aki háttal ült nekik, megszólalt. -  Mikor már 
ezt hallom -  mondta. -  Azt tanácsolom, olyanokat olvastass vele, akiknek 
nincs nyelvük. — A szerkesztő fölpillantott. -  Félreérted, itt nem erről van 
szó. Nekem előbb meg kell fejtenem ezt a fiatalembert.

Nyugtalanul vonatozott vissza a gazdaságba, amért a megyeszékhelyre 
beküldték, még a szerkesztőség előtt elintézte. Biztosan másról is szó van, 
töprengett, de azt ezek a  föllengzősek még nem akarják neki megmondani.
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Amikor a kis elbeszélés egy vasárnap megjelent, a gazdaságiak közül is ész­
revette valamelyik, hétfőn reggel magával hozta az újságot s lobogtatta, Messt 
pedig vallatóra fogták. Megindult a csúfolódás, András rémülten támaszkodott 
a cserépkályhának, amelyben zuhogtak a hasábok, már rajta volt a télikabát, 
hogy kimenne, tehetetlenségében előre-hátra rakosgatta a kezét. Valaki, az 
adminisztrátorlány egyszer csak szólt, maradjanak már csöndben, itt valami 
ég. Mess télikabátja volt, hátulját elkapta a kicsapódó láng. Mindnyájan saj­
nálták szegényt, a főkönyvelő, aki a megyeszékhelyről járt ki, kitalálta, náluk 
az utcában van egy műszövő, az úgy megcsinálja a kabátot, semmi se látszik 
rajta. -  Maga, András, kap kölcsön egy kabátot -  végezte be a vitát az igaz­
gató - ,  valamelyik nap beutazik. Ezt a dolgot így tesszük rendbe.

Megint lett volna lehetősége, de Mess kétszer is arra került, a szerkesz­
tőhöz azonban nem mert fölmenni. Majd ha be kell jönnie a kabátért, halo­
gatta. Ebből aztán semmi se lett, nem kéjutazások tömkelege az élet, hanem 
munka, mondta a főkönyvelő -  aki legközelebb bent jár a megyeszékhelyen, 
majd elhozza a kabátot. András addig csonttá keményedő, zörgő viharkabát- 
ban járt, didergett. Lógott ebből, amíg raktáros volt, a feje fölött jó néhány, 
mindig ingatta, összecsapta őket a huzat. Ezen a télen az addigi helyére vá­
ratlanul őt vitték be a raktárból anyagkönyvelőnek. Heteken át a mezőn cap- 
lattak, a kintlevő szalma-, szénakazlakat méricskélték, rámondták sok min­
denre, hogy annyi, kikocsiztak az üzemegységekbe, Kálmán-pusztára, Ilma- 
ligetre. Átai, aki elhozta ide Messt, már nem volt a gazdaságban, hazament 
újra brigádvezetőnek, a felesége kötötte magát, ilyen világvégére nem költö­
zik. Szombatonként mindenki készült innen haza, már nem küldették ki magu­
kat sehova, a benti tennivalót is csak immel-ámmal végezték. Előfordult, hogy 
András szálmaga maradt az egész központban. A szoba, amiben a másik 
könyvelővel hátul, a nyirokszagú folyosó végén lakott, kicsi volt, ő néha mégis 
megállás nélkül fűtött, amíg maga sem bírta már, s írás helyett órákig kifelé 
bámult az ablakon. A szoba ablaka a Dráva felé eső határőrlaktanyára esett. 
Mess figyelgette a katonákat, mindig mocorogtak az udvaron, ablakaik vilá­
gosak voltak, odabent mit csináltak, azt már nem lehetett látni. Milyen lehet 
ennyi emberrel együtt, rosszabb vagy jobb, gondolta. Télen néha csak a kiabá­
lásukat lehetett hallani, a  kutyáik ugatását, a központ s a laktanya közt akkora 
volt a köd. Ha nagyon hazakívánkozott, öltözött, a gazdasági udvaron át el­
sétált a kövesút elejéig, egészen a patak hídjáig. A patak el volt iszaposodva, 
nyáron ájultnak tetszett benne a víz, télen a ráhúzódó jég egészen fekete volt.

A katonák tavasztól őszig félmeztelenül, gatyában lézengtek az udvaron. 
Mess ezen csodálkozott, ő egy napig nem volt katona, csak hallomásból tu- 
dott bátyjától meg másoktól a laktanyaéletről. Éry doktor időben kitanította, 
ha egyszer sorozzák, mit tegyen. Innen ment haza, s másnap együtt a többiek­
kel a városba. Eldadogta, hogy tüdőbeteg, a város kórházában kezelik évek 
óta. Nem nagyon kellett mórikálnia, mínusz harmincöt fokban jöttek végig az 
úton, le se tudták verni egymásról a zúzmarát, a melegen is alig tértek maguk­
hoz. A bizottság elküldte a kórházba, Éry úgy igazolta, hogy alkalmatlan le­
gyen. Meinrad Péter bevonult, kopaszra nyírva járt haza, bőre színe szinte 
fekete volt az örökös szabadlevegőtől. Péter katonáéknál se érezte rosszul ma­
gát. Mire leszerel, mondta büszkén, sofőr lesz, fütyöl errre a falura. -  Nem 
leszek irodakukac, mint te -  tette hozzá - ,  de elmegyek. -  Itt a katonák éj­
szaka gyakran elkezdtek szaladgálni, fölsorakoztak a betonudvaron a lámpák 
alatt, órákra, egy-két napra is eltűntek a környéken. Csapzottan, elcsigázva

858



jöttek vissza az erdőkből. Nekik, gazdaságiaknak, meg volt hagyva, a rövi­
debb erdei utakon csakis nappal járjanak, szürkület után a járőrök semmiért 
sem felelnek. A gazdasági földek a Dráva árteréig terjedtek, oda kapálni is 
csak külön igazolvánnyal lehetett volna bemenni. A folyó túloldalán az ide­
valósiak szerint nagy falu volt. Ha a melegben mindenki inkább a kocsma 
elé húzódott ki, hallhatták az odaátiak éneklését, mondatokat, pörlekedést, a 
kutyák ugatását. Olyankor itt megcsöndesedtek. A katonák este szintén a 
kocsma körül őgyelegtek, persze fölöltözve. Mess már ismerte azokat, akik 
állítólag csak úgy kincstári gatyában jöttek át egy sörre, a  parancsnok épp 
akkor lépett ki feleségével az igazgató lakásából, s meglátta őket osonni visz- 
szafelé.

Mess persze szintén ott ácsorgott esténként a kocsmában. Nem nagyon 
szerette, de nem lehetett a szobában megmaradni. Kivált mióta az elbeszélését 
fölfedezték, mindjárt estek a megjegyzések, ha ki akart térni. Ritkán szólalt 
meg, inkább a nagyhangúakat hallgatta, félszegen hagyta magát elsodorni a 
kicsi, forgalmas söntés mellől. -  Pardon, helyet az irodistáknak — mondta 
neki az egyik részeg, aki négy poharat egybefogva épp akkor fordult meg s 
meglökte Andrást. András megpróbált mosolyogni. -  Tudod, mit az irodisták­
nak? -  szólalt meg a részeg háta mögött egy másik, s szemhéja alól nézett 
mereven Andrásra, -  Nana, kicsit több tiszteletet -  mondta az öreg gazdasá­
gi ács, aki mellettük támasztotta a pultot. -  Vén seggnyaló -  dünnyögte a be­
hunyt szemű, már Mess háta mögött, a zsivajban. A főagronómus szintén köz­
vetlen közelben állt, de meg se hallotta az egészet. -  Kérjen ki nekem is egy 
pohárral. Mess -  szólt az öreg a fejek fölött. Mindig a főagronómus volt, aki 
vacsora végeztével ajtóról ajtóra, szobáról szobára járt. Néha töméntelen so­
kat ivott, néha alig valamit. Átai után amolyan jól öltöző, mindig borotválkozó 
fiatal főagronómus jött, de mielőtt a  gazdaság megrémült volna tőle, el is 
ment. Azután hozták ide az Alföldről az öreget. A főagronómuson semmilyen 
ital nem látszott meg másnap, a többieken igen, neki legföljebb a nagytáská- 
jú szeme lett valamivel bágyadtabb. Mess nem értett ahhoz, ki a jó mezőgaz­
dász, de elhitte, ha mondták, az öreg az. Azt, hogy régi, csak súgva hangoz­
tatták. A főagronómusnak a kocsmában oldódott a nyelve, napközben kurtán 
beszélt, a káromkodást be lehetett hallani az ablakon. „Wein, Weib und Ge- 
sang", emelte föl a poharát, mindenki tudta, ez a hányadik, s ilyenkor András- 
hoz fordul: -  Tegye át nekik ékes magyar nyelvre, maga beszél németül. Bor, 
nő, citera, etcetera — tette hozzá —, a  gyöngébbek kedvéért. — Ha a hétvégeken 
is a gazdaságban maradt az öreg, nem zavarta Andrást, ki se mozdult a szobá­
jából, részegségből részegségbe aludt.

András azért óvatosan gépelt, hátha az öreg egyszer annyira föleszmél s 
átjön megnézni, ő mit csinál. Egyik vasárnap estefelé hallotta nyikorogni az 
ajtót, aztán az öreg halkan hátraszólt: -  Mess, hallja? András. -  A szobájában 
egészen sötét volt, a fatáblák behajtva, büdösség, borszag. András nem tudott 
tájékozódni. -  Egy kis malőr történt -  mondta a főagronómus a sötétben - ,  
úgy látszik, elaludtam égő cigarettával, mert leégett a nadrágom egyik szára. 
-  Mutatta volna, András semmit se látott. -  Az a nagy baj, hogy nincsen 
itt nekem másik. Arra gondoltam -  harákolt az öreg - ,  maga holnap idejében 
bemehetne a községbe, hozna nekem egy pantallót. De ne szóljon róla senki­
nek, s el ne árulja, hogy itt vagyok. Az üzlet vezetőjének mondja meg, hogy 
nekem kell, majd hó elején fizetek. Tudja, ott ismernek engem. -  András 
hétfőn korán indult, mire a többiek jönnek, már ne lássák. A keményre fagyott
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dűlőúton ment, hogy érdeklődővel véletlenül se találkozzék. Ügy félúton mo­
torhangot hallott a kövesút felől a ködben, most ment a pénztáros. Az üzlet 
végre kinyitott, adtak nadrágot, András elmagyarázta, kinek lesz, az üzletve­
zető azonban blokkot írt. András nem merte mondani, hogy hitelben lenne. 
Elővette a pénztárcáját, amiben a bére volt, s fizetett. Iparkodott vissza, halkan 
kopogtatott a főagronómus ajtaján. A könyvelői szobából kilépett a. munka­
társa. — Te hol kóricálsz? — kérdezte. -  Mégis hazautaztál? Most jöttél meg? 
-  Igen, válaszolta András, lekéste a csatlakozást. -  Az öreg nincs itt, hiába 
kopogsz -  mondta a köny velő. -  Ő is lekéste valahol a  csatlakozást. -  András 
még egyszer kopogott. -  Ezt hozták neki -  mondta zavartan s letette a cso­
magot az ajtó mellé. Amikor néhány perccel később visszajött a szobájából, 
a csomag eltűnt az ajtó mellől. Késő délután odaadta az öregnek a blokkot. 
Az megköszönte, már érzett rajta a borszag, aztán rámeredt Messre: -  Csak 
nem fizette ki? -  András hallgatott. -  De marha maga -  mondta az öreg 
fönnhangon. Már nem érdekelte, hogy mások is hallják. — Megbocsáss, édes 
fiam -  csóválta a fejét - ,  neked tényleg vigyáznod kell az életben.

Mess többször megpróbálta megírni az apja halálát. Egyszer oda is adta 
valahova, de már a lépcsőn lejövet legszívesebben visszafordult volna, hogy 
fönt elkérje, s a társaság szeme láttára eltépje. Túlságosan érzelmes, nem is 
az, érzelgős, erre hamar rádöbbent, s igyekezett irtani a mondatokat, mint az 
acatot. Már az ujjai hátát is kérgesnek, földesnek, sebesnek érezte, mintha va­
lóságos munkát végzett volna. Talán nagyon is a valóságos emlékeihez köti 
a történetet, azok nem engedik szabadon. Például ezek a birkák, velük Szávót 
is valamelyest föl akarta idézni, a fiú a történetben hivatkozik is juhászis­
meretségére, olyan mondatot ad a szájába: „Mikor volt az, hogy egy juhász 
azt mondta, amit gondolt?" Hiába emlékezett Mess, hogy Szávó valóban mon­
dott ilyet, érezte, ki kell húznia az egészet. Ki kell dobnia alighanem az egé­
szet, hogy aznap, amikor megkapta a  táviratot, hogy apja meghalt, temetés 
Meinradéktól csütörtökön délután, neki reggel át kellett mennie Ilmaligetre, 
megcsinálni az elkésett élőleltárt, ami magyarul annyit jelentett, meg kell szá­
molnia az összes ottlevő birkát, a  rojtos, csimbókos öreg anyáktól a ma szü­
letett utolsó bárányig. Ő a bárányokat nézte a juhhodály nyitott ajtajából, bent 
két juhász ki-kiragadott magának egy juhot s alomra fordította. A többi tor­
lódott a homályos hodályban. Mess nem akart tájékozatlannak tetszeni, nem 
érdeklődött. Az üzemegységvezető, fiatal ember, fölhajtott gallérral állt mel­
lette. -  Szépek a bárányaink -  mondta. Messt ez a mondat földühítette, ő 
csak ezeket a didergő kis párákat látta, a báránykákat, hogyan bújnak a ho- 
dály sűrűjébe, igyekeznek a nagyobb testek melegébe, a szürke, cafatos gyap­
jas, faggyas hasak alá sodródva. Sírnak vékonyka hangon, reszketnek. Lábuk 
talán még túlságosan gyönge, lágy is, hogy megálljanak. A hodályt fölöttük 
a huzat bolygatta, a tető rossz volt, a korhadt deszkák közt csúnya rések. Alom 
nem sok, a bűz se tudta meglanyhítani a levegőt. -  Nem fáznak ám ezek any- 
nyira, mint maga gondolja -  lépett oda az egyik juhász. -  Igaz, kínlódnak, ha 
ilyenkor jönnek a világra. Olyankor viszontagon vannak. Vigyázunk azért rá­
juk, amennyire tudunk. Zsöngének látszik mind, aztán ha kibírják, megérik 
a meleget, a legelést, még kos meg jerke korukban is táncot járnak. Nincs 
ami lebírja őket. -  Mess elment a takarmányt megnézni, a  kazlakat. Ezzel 
ugyan már nem volt dolga, de el akart onnan jönni. -  Hát igen -  szegődött 
hozzá az üzemegységvezető - ,  ez amolyan juhászbeszéd. Hullanak is. De azért 
igaz. -  Az üzemegységvezető felesége meg akarta hívni ebédre. András azt
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hazudta, valam iért ham ar vissza kell érnie. — Eddig hány hullott el? — kérdez­
te. Az üzemegységvezető gyanakodva nézett rá. -  M ost csinálta meg a leltárt
-  mondta önérzetesen. -  Egy se. -  Nem úgy értette, rázta a fe jé t zavartan 
Mess. Fölült a kocsis mellé, aki magára is, rá is pokrócot takart.

A pja nagyon szenvedhetett a  végén. Amikor utoljára látta egy vasárnap 
délelőtt a  kórházban, m ár a m aradéka se volt magának. A kinti tél dacára csak 
vékony takarót dobtak rá, akik reggel megmosdatták. Látszott, alul nincs is 
semmi ra jta . -  M ár teljesen fölfeküdte m agát -  mondta előbb halkan az any­
ja . Aztán szólítani kezdte a beteget. -  Itt  vagyunk -  hajolt k icsit fölé - ,  And­
rás is. -  A pja nem nyitotta ki a szemét. -  Hátha alszik — súgta Larenc. Nem 
is szóltak többet, csak körülállták az ágyat. A pja csukott szeméből egy idő 
után kigördült a könny. Sokára nyitotta ki a szemét, mindent hallhatott, tekin­
tete, úgy látszott, őt keresi. Szája is megmoccant, beszélni akarhatott. A jka 
küszködött, aztán mégse jö tt  ki ra jta  hang. Ú jból becsukta a szemét, pillái alól 
m egállás nélkül folyt a  víz. -  Látod, ilyen gyorsan megy ez most m ár -  
mondta odakint az anyjuk. -  Nem is tudom, mitevő legyek -  ezt már csak 
a zsebkendőjébe sírta bele. András ezt a kórházi em lékét sokat fölidézte, évek 
múlva is. Abból az elbeszélésváltozatból, am it az egyik szerkesztőségnek oda­
adott, ezt mégis m ár kihagyta. Csak az utolsó napot írta le, a birkákat, a dü­
hét, aztán a keserves utazást, hajnali kettő lett, m ire M einradékhoz m egérke­
zett. A házban még mindenki fönt volt, csak Larenc aludt hátul a szobában. 
Anyja bevitte az előszobában kiterített halotthoz. Anyja nem sírt most. Talán 
neki kellett volna, de ő is száraz szemmel nézte az ap ját a  szoba hidege miatt 
épp csak pislákoló mécsfényben.

M ess belelapozott az elbeszélésbe, amit visszaküldtek  neki. Eldobni most 
m ár mégse akarta. Tudta, legközelebb a sa já t m egyéjébe kell mennie valami 
miatt, magával vitte, s megmutatta régi szerkesztőjének. -  Nekem se tetszik
-  mondta kurtán a szerkesztő. H allgattak. -  Figyellek én téged -  tárta széjjel 
karját a szerkesztő - ,  amennyire innen tudlak. Látható, keresel valamit. De 
ez nem az. I tt  kiderül, hogy egy ember keservesen meghal, ki tudja, hány 
esztendeje zabálta a  rák, s mégse derül ki semmi. M inek ide ez a birkahis­
tória? Szép ez; talán igaz is volna, egy másik helyen. M egint nem tudtad el­
dönteni, miről beszélj. M ár meg ne haragudj. Apádról akartál írni, közben 
magadról fecsegsz. -  M ess gyűrt egyet a  kezében levő papíron. -  M egbocsáss, 
kicsit igenis fecsegsz. Csak te fukaron méred közben a  szót. Nézd, eldöntheti 
az ember, hogy csakis és ausgeschlossen magáról ír, ezt m ár néhány zseni be­
váltotta. A kkor mindent ki kell pakolni. Nem kerülgetjük a  kását. T e ezt ed­
dig nem tetted meg. Ebből persze nem következik, hogy nem vagy zseni. Fiatal 
vagy, lehetetlen is lett volna. Talán. Nem tetted meg a m ásikat se, megmon­
dom, ehhez is fiatal voltál, hogy az emberek felé fordulj, az ő nyavalyáikra 
válj tanultan érzékennyé, ne magadéra. Azt felejtsd  el, senkit nem érdekel. -  
A szerkesztő hirtelen megállt, zavarba jött. Észbe kapott, a  tanult szó bárm i­
lyen form ájára célozni M essnek kockázatos, életveszélyes. András azonban 
ülve maradt, arca meg se rezzent. -  Jó  -  nyugtatta meg önmagát a szerkesztő 
s folytatta: -  Te ezt is csak kerülgetted. Egy igazán jó  írásod volt, ha így né­
zem, az az ácsról szóló, am it néhány héttel azelőtt, hogy innen elmentél, ne­
künk adtál. Az igen, élni a  pusztán, kopácsolni, együtt inni esténként borostá­
san a katonákkal, ak ik  akár aznap éjszaka lelőhetik, még a személyezetis 
apósának is lenni, s hajnal előtt csempészni az embereket át a folyón. Úgy, 
hogy még a család se tud róla. -  M ess mosolyogva gyűrte tovább a papírt. -
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A kkor azt mondtad, nem jó , az a baja, hogy valószínűtlen, meg befejezetlen 
is. -  A szerkesztő biccentett. -  Akkor úgy gondoltam, ilyesmi nem fordulhat 
elő, pláne olyan világban nem. S hogy akkor le tt volna igazán feszült, ha 
valaki mégis tud az öreg viselt dolgáról s bárm ikor zsarolhatná, az öreg így 
is tovább csinálja, azt talán ma is tartom. B ár az lehetett volna a sematizmus. 
De talán azóta tanultam is. Attól, hogy rosszkedvű lettem, s öregszem.

Ha a szerkesztő nem ezekkel a szavakkal fejezi be szigorú gondolatfej­
tését, András talán elkeseredetten megy el. Így is kicsit úgy érezte magát, 
mint am ikor első alkalom m al keveredett ki innen az utcára. — Azt hiszem, er­
ről a pontról kellene most neked elrugaszkodnod, ettől a gazdasági ácstól -  
bólintott búcsúzóul a  szerkesztő - ,  azt hiszem. -  András nagyon megküzdött 
a látogatással, visszafelé a vonaton, s aztán még hetekig a szerkesztő szavai 
rágták. M ost épp úgy érezte, tud írni, iszonyodva gondolta végig azt a fö ljö ­
vetele utáni két esztendőt, am ikor egy ép sort nem sikerült kitalálnia, s inkább 
a  lent, a megyei lapnál régebben közölt írásait próbálta ú jra megjelentetni, 
azokat úgyse ismerte senki. Nem voltak ezek rossz írások, a gyerekkoráról 
szóltak, idillikusak, talán k icsit a kelleténél fényesebbek, szinte mindet bele 
tudta venni első kis könyvébe.

Ő hiányzik neki, döbbent rá, fönt Pesten is, ilyen „hónalányúló", aho­
gyan a szerkesztő időnként gunyorosan hívta magát, úgy látszik, csak egy 
akad az ember életében. S ha el talál menni onnan, ahol ráakadt, nem viheti, 
mint egy vekkerórát, magával. Akinek szerencséje van, annak akad még. 
Neki alighanem ilyen volt otthon Éry doktor, ilyen volt a tanító a  nagyobb 
faluban. Ezek tudnak dühösek lenni, ha már muszáj, M essről a  szerkesztő 
egyszer nagyobb társaság előtt is leszedte, talán igazságtalanul, a keresztvizet. 
Tudnak végső segítség lenni, a maguk módján, ha kell. Ami aztán mégse si­
kerül, az már túl van a szándékukon.

(Folytatjuk)
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Talán partot érek
Csattog a hab.

A vitorlák selyméből, 
mint sirályok 

röppennek föl a tények. 
Elindulok a Nap telt batyujával. 

Öltözz f ehérbe! 
Talán partot érek.

Testvérek
Mosom hajam az udvaron, 
száríttatom a Nappal.
Elém toppan a dália 
aranysárga kalappal.
M egkérdi tőlem, hogy vagyok 
s az egész világ hogy van. 
Mutatok néki árnyakat: 
kezemben, ablakomban. 
Továbblépne, csak hajladoz, 
kék pillangókat fogdos; 
kínálja fénylő szirmait, 
mint selymeit a boltos.

Ülök a rejtő udvaron, 
a csillagokat nézem; 
bólintanak, hát gondolom, 
hogy mindegyik testvérem.

Uram, ezüst szakálladon 
nyújtózkodunk fehéren.
Uram, Te vagy a legnagyobb 
kertész a földön s égen.

Csókjaimmal csillagozom
Szeretlek, mint föld szeret Naphoz hajló levelet, 
csókjaimmal csillagozom simogató kezedet.
Az éjszaka bájoló, aranylángú fénygolyó; 
fölragyogva ö lelkezün k , sose süvít be a hó. 
Mulattatom szívedet, mámorítom testedet. 
Tövisfogú fájdalomtól oltalmazom kedvedet. 
Szeretlek, mint föld szeret Naphoz hajló levelet, 
csókjaimmal csillagozom simogató kezedet.
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M A K A Y  I D A

Piros ünnep

Október-alkonyatkor 
égnek a virágmécsek 
Az ég nehéz palástban 
Az árnyak égig érnek. 
Fáklyák az útszegélyen 
a fák. -  A tűzbe tűnnek. 
Október-alkonyatkor 
a halál piros ünnep.

Em léked arca

Emléked arca élesül, 
akár régi rézmetszeten 
a véső biztos, kemény karca.
S mint röntgenkép, mely a sziven 
a halál jegyét fölmutatja. 
Tárgyias, hideg és remek, 
mint képíró nagy mesterek 
kegyetlen s halhatatlan rajza,

Kárhozottak csöndje

A Dies Irae végszava, 
rekviemje a hűlt világnak.
Halott csillagok havazása.
A tenger, amely végleg véget ért.
Az özvegy part. S az olthatatlan alkony. 
A föloldhatatlan hallgatás:
A kárhozottak izzó csöndjét hallom.
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F U T A K Y  H A J N A

SZÍNÉSZPORTRÉK PÉCSI HÁTTÉRREL 2 *
B Á N F F Y  G Y Ö R G Y

Fent a dombtetőn erősebb a  szél, mint lent a városban. Szinte besodor a 
villa kapuján. Az emeletre kanyarodó falépcső elegáns vonala meg a feljárati 
helyiség falát elborító vadásztrófeák látványa m ár-már áhítatba ejtene, de 
meghallom a lakás távoli sarkából egy józan porszívó dorombolását, és nyom­
ban fordulok a hang irányába. A házigazda, Bánffy György kalauzol beljebb. 
A sarokszoba hibátlan biedermeier garnitúrájához helyezett asztalközép baba­
rózsái ugyanarról a kényes pedantériáról árulkodnak, mely csak a művész 
dolgozóasztalán tűri meg a  feltornyozott, nyitott könyveket. Bánffy „Legked­
vesebb verseiből válogat" éppen a rádió sorozatműsorához. Jöttöm re a rendet 
pillanatok alatt körültekintően átrendezi : hatalm as albumokat emel ki egy 
szekrényből, ezek elborítják az asztalt, székeket. Bennük a közel négy évtize­
des színészpálya dokumentumai -  hiánytalan folytonossággal. -  Innen min­
den kiderül — je lz i egy kézmozdulattal is, és leül kitölteni a kávét, am it a 
készséges hitves kínálón elénk tett. Nyomban Pécsre fordul a szó, „azokat 
az éveket" em legetjük; huszonöt év e . . .  azóta mi minden . .  . nevek . . .  dátu­
mok . . .  c ím e k . . .  drámák, előadóestek . . .  és közben mindketten diszkréten 
hallgatunk róla, hogy az évek nem m últak el nyomtalanul felettünk. D e csak 
az számít, am it az évek hoztak-vittek!

-  Nyilván tudja, hogy többen kétműfajú művésznek tartják: színésznek 
a szó színházi értelmében és előadóművésznek. . .

-  H ibásnak vélem ezt a szétválasztást. A színészmesterségnek a lfá ja  és 
om egája a művészi e-lő-a-dás. Legfeljebb a pályámon hol ez, hol az az eszköz, 
eszközrendszer kapott nagyobb szerepet. A beszédeszköz fontossága azonban 
soha nem szorult háttérbe.

-  Ha azt mondjuk: szép beszéd -  sokaknak jut eszébe a Maga neve. Tisz­
ta, mégis könnyed artikuláció, nyelvi pontosság és a kifejező tónus természetes 
egysége teszi a színpadi beszéd mesterévé. Kik voltak ebben művészi példaké­
pei vagy ösztönzői?

-  Ó, többen is! De ez szorosan összefügg színésszé válásom históriájával. 
Diákkoromban nem színész, orvos akartam  lenni. Volt azonban családunkban 
egy központi személyiség, az édesanyám, Pápay Klára, Színésznő volt, játszott 
vidéken — Pécsett is —, 41-től a Pünkösti Andor-féle M adách Színházban, az­
tán a Nemzetiben. -  Íróasztala fiókjából kiemel egy friss gyászjelentést, elém 
teszi. Az édesanyjáé. -  Ugye, ism erte? -  Bólintok. K icsit hallgatunk. -  Ő volt 
az, aki érdeklődésünket, vonzalmainkat, jórészt még a beszédkultúránkat is 
meghatározta. M ikor a felszabadulás után új törekvések jegyében szerveződő 
együttesekhez csatlakozott, az ő oldalán jutottam  be Palasovszky Ödön ak­
kori Dolgozók Színházába, ugyanakkor vizsgáztam a rádiónál — mert akkor

* A Magyar Színházi Intézet hangarchívuma számára készült beszélgetés alapján, a 
nyilatkozó művész hozzájárulásával.
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még volt ilyen -  és elég sokat szerepeltem. Ezzel el is dőlt minden. M ikor a 
színházak állam osításával lehetőség nyílt egyes társulatok létszámának eme­
lésére, m eghallgatásra jelentkeztem  a Nemzeti Színházban. Fölvettek három 
tanulmányi évre. Kisebb szerepeket játszottam , közben végeztem a főiskolát. 
De minden tanulásnál többet jelentett, hogy egy színpadon jelenhettem  meg 
Somlay Artúrral, B ajor Gizivel, Rátkai M ártonnal, és folytatva a sort: Tőkés 
Anna, Ungvári László, Básti Lajos m ellett.

-  Őket vallja mestereinek?
-  És még sokakat. Ungvári és Básti közvetlenül is tanítottak, a  többiektől 

úgy próbáltam tanulni, hogy figyeltem  őket. A főiskolán Básti Lajos volt az 
osztályfőnököm, róla csupa szép és jó  em léket őrzök. Az idősebb, sikeres pá­
lyatárs varázsával hatott rám, kivételes beszédkultúrájával meg különösen. Ő 
nem tűrt meg nyelvi pongyolaságokat, és meggyőzött róla, hogy ebben a szí­
nész nem tehet engedményeket. Ungvári színpadi mozgást tanított; örökre 
emlékezetes marad számomra egyik gyakorlatunk, egy Hamlet-je len et: Ham­
let barátaival a bástyán. Tucatszor végigcsináltuk más-más mozgásokkal, ami­
ket ő -  a maga végtelenül kicsiszolt, pontos mozgásával -  irányított.

-  A színpadi beszéd általános és átlagos színvonaláról ma lesújtó kriti­
kákat hallunk, a személyes tapasztalatok sem szívderítők. Miben látja okát 
ennek az állapotnak?

-  Több oka is van. Egyik a főiskolai képzés hiányossága, jó llehet a be­
szédtanítás a legkiválóbb hazai szakember kezében van, M ontágh Im rére gon­
dolok. Csak hát az ő minden erőfeszítése sem elég ahhoz, hogy kellő időt és 
súlyt kapjon ez az alapvető képzési feladat. Fontosabb ok, hogy a rendezők 
ritkán fordítanak figyelm et a beszédre. A szövegmondás tisztasága, érthetősé­
ge iránt alig van igényük. Kevés rendező akad, aki leállítaná a próbát, mert 
egy színész beszédében pontatlanságot követ el, és azt m ondaná: te, ebben a 
szóban hosszú a mássalhangzó, légy szíves, hosszan ejteni. A szép, érthető 
beszéd igényét valójában a szakm a csak hangoztatja, a gyakorlatban elsiklik 
fölötte. Pedig a közönség éhes rá. A napi beszédtónus szürkesége, durvasága 
már megszokott, s talán éppen ezért sokakat felüdít az a természetesen m eg­
emelt beszéd, am it a színpadról — olykor mégis — hallhatnak. Élvezik a nyelv 
ízeit, erejét, ha érvényesül, talán nem is tudatosan. Erről rengeteg élményem 
van színházból, pódiumról egyaránt.

-  Sok pécsi élmény is, gondolom.
-  Term észetesen!
M egcsendül a  telefon; Bánffy a rádió szerkesztőjével megbeszél egy mű­

sort, aztán a ház másik szobájába kapcsolja át a készüléket. — Hol is tartot­
tunk? Persze, Pécsnél! 1960-ban mentem oda, mert olyan lehetőségek vártak, 
mint a Faust, a Cyrano, később Othello, Claudius, Lear, I II . Richard. A nagy, 
összetett feladatokban, talán nagyképűség nélkül mondhatom, kibontakozha­
tott minden, ami bennem lappangott.

-  Már túl volt a harmadik X-en, de Pécsett rögtön elérte a népszerűséget. 
A hatvanas években, emlékszem, valóságos Bánffy-divat volt a városban.

-  Örülnék, ha nem divatnak nevezné. Persze kezdetben a pécsi közönség 
ism ert el, de éppen a lehetőségeknek köszönhetően kezdett rám fölfigyelni a 
szakma, és országos érdeklődés je le i is mutatkoztak. A Dobai Vilmos rendez­
te III. Richard  tévés közvetítése pedig forró, országos sikert hozott, még ma is 
többször emlegetik.

-  Richárdja hatalmas skálán játszott végig a meleg bensőségtől a legcini-

866



kusabb kegyellenségig, és mindegyik magatartását mintha a legőszintébben él­
te volna. Egyöntetű elismeréssel méltatták a nézők, a kritikusok. -  Az albu­
mokra pillantok. -  Vegyünk elő valamit ezekből! -  Az oldalakon fotók, mű­
sorfüzetek, plakátok (összehajtva), újságkivágások a legnagyobb rendben, fel­
iratokkal. Kis életművi kiállítás. Thiery Árpád elemzése a Dunántúli Napló­
ban azt a Richárdot ünnepli, aki „azért zseniális cselszövő, mert színésznek is 
az". Kifogyhatatlanul sok arca, hangja van, a  megtévesztés művésze -  Bánffy 
alakítása szerint. „M intha évek óta készült volna rá "  a  színész, gyűjtögette 
hozzá az eszközöket. „Ebben nincs is túlzás" -  olvasom tovább -  valóban ha­
talmas, klasszikus szerepek sora előzte meg. -  Bánffy belepörget az albumba, 
közben mintegy folytatja az olvasottakat.

-  No, és volt kitől tanulni. Talán azért sikerült ez a rendkívüli sorozat, 
mert nagyon jószellem ű, aktív együttes jö tt  össze, beleértve Eck Im re nagyhírű 
balettjét is. M áig sem felejtem  Németh Antal Faust-rendezését -  a  városi M ű­
velődési Ház oratóriumszínpadán - ,  szerepértelmezését, amivel a fausti prob­
lémát körüljáratta, nemcsak velem, minden szereplővel. Lakásán híres külföldi 
előadások lem ezfölvételeit hallgattuk meg, például M oissitól a Faust-monoló­
gokat vagy hatszor. A színházban Cyranót játszottam  az ő színes, kellemes 
rendezésében. Nem sok színésznek ju t osztályrészül, hogy éveken át egy-egy 
Shakespeare-főszereppel kezdhesse az évadot; nekem megadatott. Az Othelló- 
ban egy rem ek katonát próbáltam  m egform álni; egy nemes párducot, aki 
könnyedén ugrik m ásfél emelet magasból, hogy verekedő katonáit szétválasz- 
sza, és aki Desdem onáját ölelve mond el ötperces monológot a megrendült 
líra hangjain. Aztán Lear király, az az ember, akinek élete mélységében, a 
viharban a pusztán bolyongva nyílik föl belső látása a nagy igazságra, hogy a 
hatalom veszedelmes az ember emberségére, démonaival szétrágja legtisz­
tább értékeit, az önmagunk feletti hatalom emel csak föl. Ú gy élt bennünk, 
Paál Laci kollégámmal, aki Glostert játszotta — rem ekül! — ez a fölism erés, 
m ikor együtt roskadtunk le  a vihartépte pusztán, hogy valóban gazdagabbak 
lettünk általa színészi és emberi voltunkban.

-  Ahogy alakításait idézi, kikívánkozik belőlem a kérdés: mi fontosabb 
a Maga számára, mások bőrébe bújni, más sorsokat átélni, vagy önmagát mu­
tatni meg bennük?

-  Föltétlenül az előbbi! Az Oidipusz király volt pályámon a legfelejthe­
tetlenebb alkalom , mely egy m ásik sors átélésének súlyával és gyönyörűségé­
vel megajándékozott. Igen, mindig az az izgalmas, hogy át tudjam adni ma­
gam egy m ásiknak, ki tudjam tölteni egy másik sors lehetőségeit. Akármit 
mondanak, ilyen ritkán sikerül egészen, néha ugyanabban a szerepben sem 
egyenletesen, és egy-egy részlet örökre megoldatlan marad.

-  Melyik alakítását tartja utólag teljesen megoldottnak a III. Richárdon 
kívül? A Tiszták Perelláját talán . . .?

-  Nagy élvezettel játszottam . Illyés tragédiáját a Bánk bánhoz fogható 
műnek tartom. Abban a középkori várkapitányban nemcsak egy jó  ügy védel­
mezőjének feladatát, elszánt pátoszát éltem át, de azt is, am ire a szerep módot 
adott: egy kis nemzet életéért való harcának nagyszerűségét a túlerejű hatal­
mak ölelésében. Illyés Gyula maga nyilatkozott róla, hogy a pécsi előadás 
juttatta maradéktalanul érvényre darabjának szándékait. Jó lesik  a tudat, hogy 
ehhez hozzájárulhattam.

-  A klasszikus dikciójáról ismert színész 71-ben a pesti József Attila Szín­
házhoz szerződött, melynek nem volt klasszikus szabású profilja. Mi hozta 
ide. és mi tartotta itt?
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-  Egyszerű oka van: ide hívtak. Nézze, tizenkét éve vidéken, a gyereke­
im kamaszok le tte k . .  . Id e je  volt, hogy együtt legyen a család. A József Atti­
lában akkoriban profilváltás ment végbe, ennek reményével fogadtam el Be­
nedek Árpád meghívását. A tervek lassan megvalósultak, játszottunk Shakes­
peare-vígjátékokat és komoly, mai drámákat, például a nemrég elhunyt M aróti 
Lajos egy darabját, melynek egyik főszerepét alakítottam. De hát a szinészi 
munkám persze nem úgy folytatódott, ahogy Pécsett megszoktam. Több lett 
a szabadidőm, és így fölm erült bennem egy műsor összeállításának a gondola­
ta.

-  Nem előzmények nélkül, ugye? Pécsett és már előbb is rendszeresen 
mondott verseket, tömérdek irodalmi műsorban lépett föl.

-  Igen, de most másra készültem. Olyan anyanyelvi műsorra, mely nyel­
vünk szineit, szépségeit, zamatát teszi tárgyává. Így jö tt  létre 72-ben az 
Ékes, érdes anyanyelvünk, m ajd 76-ban az Anyád nyelvét bízták rád a száza­
dok című két önálló estem. M indkettőnek Pécsett, a D oktor Sándor M űvelő­
dési Házban, sok-sok sikerem színhelyén volt az ősbemutatója. Azóta ezeknek 
a műsoroknak az előadásszáma túl van az ezren, ami — úgy hiszem -  párat­
lan rekord. Ó riási visszhangot, érdeklődést támasztottak, még ma is élnek.

-  Mint egyik legilletékesebbtől, hadd kérdezzem meg, minek tulajdonítja 
az előadóművészet visszaszorulását az utóbbi években?

Nem örül a kérdésnek, de nem hárítja  el. Lassan tagolja  a válaszát.
-  Részben biztos az az oka, hogy amit e téren néhányan elkezdtünk a 

hatvanas évek vége felé, azt tíz év múlva több százan csinálták. A közönség 
nem tudott befogadni ilyen tömegű produkciót. D e a közönség is átalakult. Az 
élet tem pója, az életmód formái gyorsan változtak, nem éppen javukra; új 
közlésform ák árasztották el a „piacot". A szabadosság, a pornográfia hullá­
mai között, m it kezdhetnénk ma Petőfinek egy szerelmes versével? De nem 
kell Petőfivel sem példálózni, a mai költészet éppen elég nyers valóságelemet 
befogadott, talán túl sokat is, mégsem tudta a világ jelenségeit úgy földol­
gozni, hogy szóban közvetíthető művészet legyen, hogy a hallgatót megragad­
ja  a „rólam van szó" erejével. Gazdasági oldala is van a dolognak; az embe­
rek ma az életüket elősorban nem megismerni, megérteni, hanem megszervez­
ni akarják . Rákényszerülnek.

-  Az utóbbi években különféle alkalmak, színi vállalkozások keretében 
eljátszott egy sor történelmi alakot, nemzeti nagyságot. Ügy tűnik, ez tudatos 
tendencia . . .  ?

-  Az anyanyelvi műsorok m ellett értettem  meg, hogy a történelem isme­
rete, megértése nélkül a nemzeti je lleg  elvész. A nemzeti értékek, nemzeti múlt 
megelevenítése, a nemzettudat ápolása nélkül mit sem ér a  nyelvi purizmus. 
Köztudott, hogy a fiatalok nemzedéke történeti vakságban szenved az elmúlt 
idők közoktatási balítéletei folytán. Ez ellen kívánunk fellépni jó  néhányan, 
ezt oszlatni a színpadról úgy, hogy történelmünk jeles alak jait m utatjuk fel.

-  Évekig tanárkodva alaposan ismerem a fiatalok elképesztő történeti 
tájékozatlanságát, ami műveltségükben, magatartásukban pótolhatatlan hiá­
nyokat okoz. Történelmi ismereteket, élményeket valóban szerezhetnek erede­
ti és megragadó módon a színházban. De nem marad ez töredékes, esetleges 
pótlás csupán?

-  Remélem, hogy indítást, érdeklődést is ébreszt. Nem tétlenkedhetünk! 
Ha Dérynééknek a magyar szó polgárjogáért kellett harcolniuk, ma az a fel­
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adata a magyar színésznek, hogy a  nemzeti értékek felkutatásában és felm uta­
tásában vállaljon részt, mert erre a színpad kiválóan alkalm as.

Oly kategorikus, hogy semmi kétségem nem m arad: a szívügyénél va­
gyunk. Ami nem magánügye, hiszen művészeti d íjak, kitüntetések is je lz ik  a 
társadalmi fogadtatást.

-  Az egri várban éveken át mutattuk be régi irodalmunk remekeit, a Pon- 
ciánus históriáját, Balassi Szép magyar coemédiáját igen kiváló színészgárdá­
val. A Bethlen M iklós Önéletírása alapján Nemeskürty István válogatásával 
készült Noé galambja című monodrámát 78-ban szintén Egerben mutattam be 
a várbástyán, aztán sokáig játszottam  még Pesten. Egyik kritikus azt írta ró­
lam, „a kancellár elszámol életével” . Én meg színészi kultúrámmal számoltam 
el az ő alakjában. Hitelesítenem kellett a 74 éves ember halála előtti vissza­
emlékezéseit, ítélkezéseit feladatairól és teljesítésükről, átforrósítanom a vísz- 
szafiatalodását, újravívnom  küzdelmeit és megszenvednem a  kudarcait. Az 
egri vállalkozás azóta áttelepült Budapestre a M agyar Színkör nevű színházi 
intézménybe. Résztvevőit az a szándék egyesíti, m elyről az imént beszéltem. 
Ebben kívánok teljes odaadással munkálkodni.

-  A kőszegi várjátékokon is ezért lép föl?
-  Pontosan. Azok a nyári előadások is a  M agyar Színkör munkái.
-  Az elmúlt időkben a reformkor nagy alakjait, kimagaslóan Széchenyit 

jelenítette meg a Vigadó-beli produkcióban. A legnagyobb magyar című mo­
nodráma mellett játszotta Jósikát is másutt, a rádióban meg Kossuthot. Akkor­
tájt a közéleti emberek orátorok is voltak. Nem hiszem, hogy találkozása 
ezekkel a személyiségekkel puszta véletlen lett volna.

-  Valóban nem. M ár bevallottam  történelmi vonzalmaim eszmei alapját. 
A reform kor tele volt a nemzeti megmaradás lázával, aktivitásával, ami nagy 
egyéniségekben nyilvánult meg. Legelsősorban Széchenyi Istvánban. Siklós 
Olga az ő írásaiból, leveleiből válogatta, szerkesztette és rendezte azt a mű­
sort, mely a legnagyobb magyart élete válságos végpontján á llítja  elénk drá­
mai szerkezetben. M ikor a bécsi rendőrminiszter Döblingben tudtára adja, 
hogy valódi bolondokházába szállíttatja át, ahol minden élet- és munkalehető­
sége megszűnnék. Ebben a véghelyzetben éli ú jra pályája nagy fordulóit, meg­
határozó élményeit, és ju t  el a végzetes pisztolylövésig. -  Egyik albumhoz 
nyúl, kinyílnak a  lapok. Széchenyi-alakítását több kritikus telitalálatnak mi­
nősítette. Főleg azt em elték ki, hogy alig állt rendelkezésére külső eszköz, 
mégis roppant szuggesztíven idézte meg a hős életének korábbi nagy pillana­
tait, szinte odavarázsolva maga köré a tűnt szituációkat, volt vitapartnereit: 
M etternichet, Kossuthot. Egyik kritikus különösen nagyra tartotta, hogy át­
fűtött alakításában ú j, érzelmi tartalm at kaptak olyan száraz fogalmak, mint 
hitel, közgazdaság, ipar, adózás és így tovább. -  Ahogy lapozgatunk, egyre 
élénkebb lesz Bánffy arca, fáradtsága eloszlik. -  Az első próbák óta tetőtől- 
talpig m egtöltött ennek az óriási egyéniségnek a kisugárzása, továbbadásának 
a  szándéka. Valósággal m egszállt; kim eríthetetlen feladatom lett. V ele szem­
ben senki sem maradt közömbös soha. Éles szarkazmusára felszisszentek a 
kortársai. Zsúfolt, rohanó, gyötrődő gondolatai gyakran mondattöredékekben 
villantak e l . . .

-  Szeszélyesnek nevezték elég sűrűn. Vajon össze lehetett-e ötvözni ezt a 
sajátságát a színpadi beszéd szigorú tisztaságával?

-  Nem erőltettem  ezt, főleg nem a m agasabb eszmei, erkölcsi hitelesség 
kockázatára. Széchenyi „stílusát" inkább a tempóval próbáltam érzékeltetni.
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a kétórányi írott szöveget körülbelül húsz perccel rövidebb idő alatt mondom 
el. A lendülettel nemcsak Széchenyi beszédsajátosságát kivánom visszaadni, 
hanem zaklatott lelkiállapotát, fel-felhorgadó öngyötrését is ábrázolom.

-  Túlzás nélkül mondható, hogy ezzel az alakítással ismét pályája maga­
sára lépett? -  Bólint. -  Emellett sem volt érdektelen Jósikát és -  hangban -  
Kossuthot megformálni?

-  Sőt! -  nagyon érdekes volt. Jósikáról felkérésem re Nemeskürty István 
írt darabot, szívesen játszom  már két éve a Reflektor Színpadon, nemrég a 
rádióváltozata is elhangzott. Jósikának lehettek emberi hibái, írói életműve -  
vagy egy része -  talán megmosolyogható, de azt nem lehet tőle elvitatni, 
hogy minden tettét a hazaszeretet fűtötte, nemzete fölem elkedésének és füg­
getlenségének ügyére tette föl mindenét. Ezt a tartást, ezt az erkölcsi emelke­
dettséget megmutatni gyönyörű feladat. -  H angját szigorúan fegyelmezett 
szenvedély fűti. -  Higgye el, rossz divat az, hogy színházi rendezőink és kri­
tikusaink zöme csak azt értékeli, ami az abszurd vagy absztrakt felől közelít 
az em beri problémákhoz. M a a magyar színházművészetben egy sa ját hagyo­
mányaitól elforduló, kozmopolita tendencia vált uralkodóvá. A nemzettudat 
nélküli, kapkodó keresés jellegtelensége érvényesül; előadások sora szürkül 
el, mert nincs központi akarat, amely karaktert, profilt alakítana. A Csík- 
somlyói passió elsöprő sikerét annak köszönheti, hogy elevenen egyesíti az 
általános emberi értékeket a nemzeti hagyomány értékeivel, a szó hatását a 
színpadi mozgalmasság hatásával. Valahol erre kellene keresni a  továbbhala­
dást, és nemzetivé lenni színjátszásunknak.

-  Van-e újabb terve, munkája ezzel a programmal?
-  V an ! A M agyar Színkörben A két Bolyai előadását tervezzük némi át­

dolgozással. Németh László írt és még több ízben beszélt arról, hogy ha annak 
idején ism erte volna a Bolyai Jánosra vonatkozó kutatások későbbi eredmé­
nyeit, drám áját másképpen írta volna meg. Az író özvegyéhez fordultam, hogy 
ha a hagyatékban erre vonatkozó kiadatlan jegyzetet, feljegyzést vagy forrás­
anyagot találhatnék, ezeknek alapján az író szándékai szerinti változtatásokat 
elvégezzem. Nagyon sok anyagot kaptam. A produkcióban az atyát. Bolyai 
Farkast játszom , de már az előkészítés m unkája hasonlíthatatlan élmény volt. 
Főleg az apa és fiú levelezéséből vett szövegekkel igyekeztem János alak ját 
m arkánsabbá tenni, benne nem a lázadó ifjú t, hanem a kiforrott, öntörvényű 
lángelm ét kidom borítani. Ügy, amilyen volt, a maga páratlan, egyetemes em­
beri és tudósi értékeivel -  beszorítva a magyar valóság szögletébe. Az író csa­
lád ja  m ár ismeri a  „változatot” , néhány korrekciós kívánságukat term észete­
sen teljesítettem , így hozzá is járu ltak  előadásához.

-  Nem fél a pátosztól?
-  Jó  ügyért szólva -  nem. Bárhogyan is legyen, a magam feladatát min­

denkor, mindenben a nemzet kohéziós erőinek szolgálatában, az emberi mél­
tóság megmutatásában látom, ebben szeretném teljesíteni.

-  Nevezhetem ezt a Kiváló Művész ars poeticájának?
-  Föltétlenül.
Biztos megilletődve pislogok, mert elneveti m agát és elém könyököl. -  

Van egy igen könnyed tervem is, kétszemélyes műsor, egy férfi és egy nő 
m ondja el benne a  szerelemről azt, ami abban édes meg keserű, felejthetetlen
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és fájó , kedves meg csípős . . .  M ég nem kész, nem vagyok egészen elégedett 
vele; elevenebb és pikánsabb tónusú összeállítást szeretnék malackodás nél­
kül.

-  Mi lesz a címe?
-  Azt hiszem az, hogy Pukkadj meg, szívem! Szóval m egfér az élet de­

rűje, sőt élvezete is a közéleti felelősséggel.

-  Nem kétlem. A  vadászat is élvezet, úgy tudom. . .  A lépcsőn feljövet 
láttam a talon a trófeákat.

-  Látta? -  Felvillanó mosolyára dadogva mentegetőzöm, hogy szakérte­
lem híján aligha tudom érdemük szerint m éltányolni ezeket, de nagyon im­
pozánsnak találom a gyűjteményt. És nagyon kedvesnek az időközben előtrap- 
polt szép, barnafoltos vizslát, m árcsak azért is, m ert mindössze megszemlélt, 
de nem esett nekem.

-  Az életében mi a helye a vadászatnak? Illik Magához, de nem tudom, 
miért?

-  Nézze, én benne élek a szakmám sűrűjében, zaklatott rohanásában, csi­
nálom a színpadi színész m unkájától kezdve a  beszédtanári k ated rá ig . . .

-  . . . ezt hol és hogyan? -  lepődöm meg.
-  A Zeneakadémián mint egyetemi docens 78 óta oktatom az énekszako­

sokat szövegejtésre. Változatos, érdekes, talán nem is eredménytelen ez a 
munkám. M ostanában végzett énekeseinknek mintha érthetőbb volna a szöve­
ge. De visszatérve a vadászathoz. Nos, hát semmi nem megnyugtatóbb, szebb, 
mint kiszakadni olykor a  napi feladatokból. Elbolyongok egy éjszaka az er­
dőben egyedül, vagy a hajnalhasadást élvezem, órákat töltök a magaslesen, 
szívom a fanyar, illatos lev eg ő t. . .  Apró vadra ritkábban megyek, ritkán 
érek rá. Nem a lövésmámor izgalm as nekem, de az a közvetlen közelség a 
term észettel. .  . Húsz év em lékei a Pécs környéki erdőkben, a Tenkesen! Szí­
vesen megyek oda. A város is visszavonz, a környéke is.

-  Nosztalgia? Netán hajdani szerepek, színészi pillanatok után?
-  Igen, az is él bennem, nem tagadom. Nem lehet felejteni a  nagy Shakes- 

peare-szerepeket, az Oidipuszt, de szívfájdítón kedves emlékem A kutyás térti 
főszerepe is. A Csehov-novellákból Czímer József által adaptált játékban k i­
lencféle figurát játszottam  el végtelenül kellemes előadásban. -  Kezét ráteszi 
az albumokra. -  M áig vallom, hogy a tizenkét pécsi év életem legragyogóbb 
időszaka volt.

Szedelőzködöm. Bánffynak előadása van a színházban, indulnia kell. A 
köteteket visszarakja a helyükre, a  t erítőt az asztalra, közben fela ján lja , hogy 
levisz a városba. Röptében kap be néhány kanál vitam in-salátát vacsoraként.

Kanyargós, meredek utcákon ereszkedik le a kocsi, néha oldalának feszül 
a szél, de benn nem érezni az erejét. Halk muzsika zümmög a rádióból. Bánffy 
György számára, azt hiszem, két dolog nélkülözhetetlen az életben: a mun­
k á ja  és az, ami kellem essé teszi.

-  Ügy tudom, vadásznak nem szabad szerencsét kívánni. . .
-  De színésznek . .  .? !
Kívánok hát sok sikert -  amihez mindig kell szerencse is ; és eltűnődöm 

a siker, a szerencse sokféle lehetőségén.
A művészt a közelmúltban országgyűlési képviselővé választották.
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A R A T Ó  K A R O L Y

Ami következett

Csend.
könyvespolcok rendjének csendje 
ajtó téglalap alakú csendje 
teleség űrbeli profiljának csöndje 
karjának kettétört integetése 
csönd
hazatalálásom szőnyeg alatti aluvás 
hajnalban lassú forgolódás nesze 
továbblépés levegőben egy-kettő-három 
visszhangzó csend 
emlékek halkulása rikoltása 
billiárdgolyóként ütköző 
tapasztalatok észleléseim 
magamat kézenfogva csak előre 
pillanatomból a jövőbe 
cik-cakkból egyenesbe 
mintha mindig így lenne 
a volna helyett a lehetne 
ne hihessem
lobbanó délutánok alkonyok 
közt tanácstalan tűzoltó vagyok 
másokban bennem  
dübörgő csend 
kérdő- felkiáltójel pont 
utánuk rend

Egyik a másikról

A szemközti háztető 
beékelődik az égbe 
marad utána bordázata 
a padlás röntgenképe

Lejjebb az álmatag szem 
félig-huzott redőnyü ablak 
benne számokra örökké 
közelgők távolodók haladnak
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Őket feledni feledtetni 
ha győzném is hiába 
mert tűnnek előjönnek 
egymás után sorjázva

lm szemben a tetőtlen ház
lehet talán csak képzeletem
valót a valótlannal váltja
hogy egyik a másikról tanuskodjon nekem

Változatok

Ne úgy hátra,
hogy mindig önmagamhoz,
de úgy,
ahogy jelenbe a múlt 
az időlegesből valami 
időtlent visszahoz.

*

De jó lenne végre!
Te lassan, kacskaringózva, 
fejem felett, 
míg alul én, 
tegnapjaink körül, 
és mindig szerfelett!

Mégis az örök libikóka: 
hol alatt, hol felett.

*

Hányan is, akiket szerettem? 
Köröttük köröző madár lehettem -

aki értük emberré váltam, 
járok homlokig érő valóságban.



N É M E T H  G. B É L A

AZ EROSZ TELJESSÉGÉNEK VÁGYA
(Tisztázó vallomás Babits Timár Virgil fia c. regényében)

1. (A belső, a lélekalakulás zárt ökonóm iájú  személyes vonatkozású rajza.) Örök 
vitakérdése marad az elbeszélő művészetnek, különösen az elbeszélő prózának szak­
emberek körében is, közolvasókéban is: személyes, alanyian mélyen átélt, saját élet­
eseményekből, élettörténésekből alkothat-e hitelesebbet az író vagy képzelet szülte, 
hallomás-táplálta, olvasás-kölcsönözte históriák szabad alakításából-e? Mindkét ál­
láspont híveinek állnak rendelkezésére művekben megtestesülő érvek bőven. Azt, 
természetesen, mindkét félnek hamar be kell látnia, ha csak egy kicsit is szakszerűen 
gondolkodik, hogy a világszemléleti összpontosításon, a létérzékelési egybefogáson, az 
esztétikai átélésen s a reá alapozó művészi alakításon mindkét esetben át kell men­
nie a történéseknek, különben nem jön létre valódi irodalmi élményt sugalló és elő­
hívó mű. A magyar epikában kevés szerzőnél áll élesebbre ez a kérdés, mint Babits 
Mihálynál.

Sokan vélik ugyan, s nem is jelentéktelen műértők, hogy ő elsősorban és minde­
nek előtt költő (és költőfordító), a másodikban értekező és csak a sokadikban elbe­
szélő, prózai elbeszélő. A kritikai ítélkezésnek s az olvasói ízlésnek az utolsó félszá­
zadban való átalakulása azonban ma már elhárítja epikusságának, mégpedig elsőren­
dű epikusságának kérdőjelét. Az iránt azonban méltánylói és méltatói között sincs 
egyetértés, mely művei állnak epikája élén s egyben a hazai elbeszélő művészet él­
vonalában is. A statisztika, amelyet a róla szóló java tanulmányok kiadnak, minden­
esetre, túlnyomórészt két mű mellett szól: a Timár Virgil fia  az egyik, a Halálf iai a 
másik. A kettő között aztán megint csak nem egyértelmű a döntés; az utóbbinak szé­
les társadalmi igényű átfogását, mély történeti ambíciójú folyamatrajzát, gazdag 
szinképű mentalitásábrázolását hozzák föl; az előbbinek viszont hibátlan hangnemű 
stílusbiztonságát, tiszta logikájú szerkesztését, teljes hitetésű lélektanét.

Nehéz is, nem is lehet s tán nem is kell ebben a kérdésben dönteni. Mert igaz, 
hogy a Halálf iai utolsó harmadának lélek- és környezetfestése (híres Epilógusát le­
számítva) némileg elnagyolt, s inkább kijelentő és fogalmian elvont, semmint elemző 
vagy cselekményesen megjelenítő; az előző részekben azonban egy társadalmi, egy 
történeti helyzet lelki következményeinek s az ember örök kérdései összefonódásának 
olyan felejthetetlenül mély egyedi megvilágítását és atmoszférikus megérzékítését 
nyújtja valódi epikában, mint Kemény és Kosztolányi mellett literatúránkban alig 
valaki is. A Timár Virgil fia, bár a történeti helyzet egyedi lélekrajzban és hangulat- 
sugárzásban megragadható lényege éppenséggel nem hiányzik belőle, a Halálf iai tár­
sadalmi tágasságával és sokrétűségével nem rendelkezik; viszont végig nemcsak 
azonos művészi módszerekkel dolgozik, de azonos művészi szinten is marad. S ha 
a nagyregény, a Halálf iai néha ismétlésekbe s bőbeszédű magyarázatokba téved 
(megteszi ezt pl. Tolsztoj is számtalanszor), ez a nagynovella, ez a kisregény, a Ti­
már Virgil f ia maga a megtestesült ökonómia.

Azt, mindenesetre, mutatni s igazolni látszik ez a két regény, hogy Babits epikai 
tehetségével elsősorban személyes, alanyian átélt, saját élethelyzetet és élettörténést 
tud átváltoztatni, kibővíteni, földúsítani művészetté. Az objektivitás iránt való, az 
objektív tárgy és alakítás iránt való ama vonzalma, amely lírájában is folyvást jelen 
van, itt a konkrét, jelentős életsorsmozzanathoz való kötődést jelent. Amely élet­
sors, persze, külső is, belső is lehet; többnyire együtt a kettő, ám jól érzékelhető 
hangsúlykülönbségekkel.
2. (Az Erosz két alapfajtája elválasztásának lehetetlensége.) A Tim ár Virgil fiá-ban 
a belsőre, ha tetszik, a lélek sorsára, a lélek történéseire esik tehát a hangsúly. Re­
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génye kezdő lapján maga az író is „a lélek fajfönntartási ösztönében" jelöli meg 
hőse belső cselekményvilágának mozgató indokát. Az olvasó, persze, első olvasásra 
jobban szeretné, ha „a lélek önfönntartási ösztöné"-ről szólna inkább, mint ahogy 
azt is szívesebben venné, megint csak első hallásra, ha Darwintól vagy legalább Dar­
win szembeforduló tanítványaitól venné ezt a megjelölést s nem Goethétől; jobban 
átgondolva azonban, másodjára már belátja: a megfogalmazás is, a forrás is így 
igazán jó. Mert bár a szerző nagyon is kedvvel él Darwinnak is és az ő biologizmu- 
sa ellen a lé lek  nevében  lázadó utódainak is az élettanos jellegű szóhasználatot -  
lázadásuk ellenére is -  erősen megtartó kifejezéskincsével, a központi fogalom, 
amelynek mindezt alárendeli s amelynek jegyében mindezt értelmezi, mégis a keresz­
tény, az ágostoni platonizmusnak Spinozán és Goethén átszűrt Eros-f ogalma, Eros- 
képzete.

Az általa értelmezett biopszichologikus képzet- és fogalomkincs, persze, erősen 
vissza is hat a központi, a regény világát értelmező Eros-képzetre és Eros-fogalomra, 
s maigához is alakítja azt. Konkrétan annyit jelent ez, hogy az életnek az a megraga­
dása, amelyet a századvég és a századelő biopszichologikus alapozású világ- és em­
berszemlélete Babitsnak nyújtott, az élet végső, nála akkor már erősen platonias cél- 
és értékkijelöléseit megkülönböztetően karakterizáló erővel hatja át.

Ennek jegyében azt is mondhatnánk teljes fogalmi, gondolati elvontságára szűrve 
és szűkítve: Babits regénye azt a folyamatot ábrázolja, amint a lélek testetlen, nemi­
ség nélküli, időtlen sem életet, sem halált nem nemző szerelme a szellem iránt testi­
séggel, nemiséggel, életet és halált nemző időbeliséggel telik el. Vagy másképp, s az 
ő szavaival: a csonka, a csonkított erosz uraniosz a maga csonkaságára ébred s a telt 
és termékeny erosz kroniosznak kénytelen átadni, vagy legalább vele megosztani a 
helyét, azzal az elégikus kihangzással, hogy ezzel viszont egyrészt lebegő időtlen­
ségének, örökkévalóságának, mulandóság és halál fölött állásának érzetéről, képzelt 
tudatáról, illúziójáról kell lemondania, másrészt anyagtalan, harctalan, szenvedés- 
telen, tisztán szemlélődő kívül- és fölülállásának tárgyiasságától is meg kell válnia. 
Vitányi Vilmos materiális világának valódibb voltát, ki nem iktatható jelenlétét tudo­
másul kell vennie Timár Virgil lebegő lelkiségének, engednie kell neki, vágyvigaszul 
azzal a halványan csillanó melancholikus reménnyel, hogy „közös" fiukban, Pistában 
majd egyesül s kölcsönösen kiegyensúlyozódik és kiegészül a kettő.

Közel volt Babits a negyvenhez, midőn e regényét írta, s éppen annyi volt, mire 
az olvasók elé került e regény mint könyv. Szerelemvágyat, szerelemmozdulást, sze­
relemimpressziót és -illúziót jegyeznek föl életrajzai ez idejéig néhányat -  sodró, min­
dent átható, mindent betöltő szerelmet azonban nem vagy alig. (Mert a fogarasi Em- 
ma-idill, cukrászlány-szerelem nem igazán kölcsönös testi-lelki élmény.) Viszont, ha 
nagy alapozó tanulmányainak keletkezéssorát, eldöntő szellemi találkozásainak idő­
rendjét tekintjük át, nyugodtan mondhatjuk, hogy a szemléletét meghatározó könyv­
élményeken, -  amennyiben ezek egyáltalán meghatározók lehetnek, — immár túl van. 
Megírta a Bergson-, megírta a Nietzsche-, a Leibnitz-, a Kant-, a Dante-, a Szent 
Ágoston-, a Platon (Játékfilozófia)-tanulmányát; számba vette hazai elődeit az Arany- 
és Petőfiről, a Komjáthyról, a Péterfyről, a Vörösmartyról szóló dolgozataiban; szem­
benézett kora szellemiségével és irodalmiságával, például a K étkedés kötelessége, a 
Ma, holnap, irodalom, az Istenkáromlás, a N épköltészet, a Veszedelmes világnézet c. 
studiumaiban és cikkeiben; szólt néhány külföldi ihletőjéről, Swinburne-ről, M eredith- 
ről. Browningról, s körvonalazta irodalomelméleti fölfogását is. Baráti kapcsolata 
akadt néhány, bár olyan, mint aminő a fiatal Kosztolányival indult és korán megsza­
kadt, aligha egy is. Sok és szerteágazó szellemi érdeklődés, de kevés és intezitás nél­
küli lelki kapcsolódás fűzte ekkori jóismerőseihez. Eros uranios bőven, -  eros kronios 
viszont alig volt életében.
3. (A klasszikus realizmus egyesítése és korszerűsítése századelős lélekrajzzal.) Ba­
bits egyenes alteregójának, direkt doppelgangerének, azonos Spiegelbildjének még­
sem szabad Timár Virgilt gondolnunk, s a regényét sem közvetlen vallomásnak hin­
nünk. Hiszen a bajai-pécsi színekkel megfestett szerzetes-tanár külső, napi életmene­
tének s lelke külső, szellemi burkának megteremtésében Babits nagyon is tárgyias.
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A szelíd és visszahúzódó, a félénk és nemes szellemű cisztercita egészen pontosan 
abban az egyháziasan klasszikus s abban a világiasan egyházias műveltségvegyület- 
ben érzi biztonságosan és barátságosan, bensőségesen és emelten otthon magát, amely 
a századforduló világában az egyházához, a vallásához, a rendjéhez, a hazája kultú­
rájához egyaránt hűségesnek lenni kívánó finom és érzékeny ízlésű paptanárokat je l­
lemezte. És viszont: az a kirívóan frivolkodó, az az ordenáréan hazafiaskodó, az a 
parlagiasan eszem-iszom, az a kisvárosiasan kvaterkázó s az a gyűlölködően ultra- 
montán hangnemegyveleg is, amelyben Tímár pályatársai napjaikat töltik, tárgy­
szerűen jellemző e kor „úri" voltát élvező, vallásos hitében és erkölcsi magatartásá­
ban azonban egyaránt egészen közömbös szerzetestanárainak jelentős részére. S Tí­
már érintkezése tanítványaival s közeledése a törvénytelen származású Vágner Pis­
tához szigorú tárgyiassággal, egy szerzetes tanár szellemi mozgásterében és életviteli 
modorában játszódik le és bontakozik ki. S e mozgástérből való, s e modorból történő 
kilépése is csak annyira megy el, amennyire ez a realista tárgyszerűség sérelme nél­
kül lehetséges.

Mert Babits ebben a kisregényében erős szűréssel és takarékossággal ugyan, de 
a századforduló szétágazó elbeszélő módszerei és eljárásai közül végig a realisztikus­
hoz ragaszkodik, három bővítő és megkülönböztető vonás állandó alkalmazásával. 
Az elsőre e vonások közül már utaltunk: bőven él annak az iránynak biopszichikai 
képzet- és fogalomkincsével -  s így ez metaforikáját is áthatja - ,  amely a lélek 
külön, saját-elvűsége jegyében már szembefordul a pozitivista-darwinista biologiz- 
mus közvetlen determinizmusával, életfunkciós logikájával és természeti kauzalitásá­
val, de még sokat megtart nyelvezetéből. A második is szorosan kapcsolódik ugyan 
ehhez, de az elszakadást immár erősebben érzékelteti: a belső gondolati-lelki folya­
matok, bár külső miliő- és eseménykötöttségűek is, mégis van saját belső autonómiá­
juk is, s így a belső monológok, ill. eszmélődések nagy teret nyernek, anélkül azon­
ban, hogy szecessziós, szabadtársítású álomiasságba, képzeletiességbe, érzelmiesség­
be váltanának át. A harmadik viszont e második folytatása s egyben magasabb szintre 
emelése: művelődéshistóriai és gondolkodástörténeti utalások és vonatkoztatások
sora színezi mind a kép- és motívumkincset, mind a lelki folyamatok leírását és moti­
válását.

Egyik mesteri s jellemző szerkezeti s elbeszélői fogása, példája Babits e három 
vonással egyedivé tett realisztikus módszerének és modorának, hogy mindazt, ami egy 
szerzetesi, egy puritán fegyelmű, egy hivatási gátlást természetévé fogadott lélekben 
nem fogalmazódhat meg a maga meztelenségében és nyerseségében, azt az ellenpontot 
jelentő Vitányi Vilmos asszociációzuhatagának, beszédözönének, Timárról mondott af- 
fektált jellemzésének torzító tükrében érzékelteti, tudatosítja Ti márban is, az olvasó­
ban is. Mert a szecesszió mindenhez értésében, de mindenhez felszínesen értésében 
tobzódó Vitányi ugyan csupa frázisos féligazságot, felszíni tapasztalatot, lélektelen 
szellemességet mond; de Tímár határozottságot és egyértelműséget kívánó klasszikus 
fegyelmű lelkiségének zártan és fojtottan forrongó mélyrétegeiben telítettséget nyer­
nek ezek, teljes igazságú élet- és léttartalmi megfogalmazásokká és következtetések­
ké válnak.

Elég egy példa: Vitányi csupa antológia-szentenciát és -aforizmát idéz Szent 
Ágostontól, anélkül, hogy történeti összefüggéseiket, szellemi hátterüket, lelki kontex­
tusukat ismerné. Tímár fülében viszont mindezek mégsem csak műveltségmutogató 
puszta frivolitások, bármenyire érzékeli e vonásukat is, hanem tudatosítani nem bírt, 
tudatosítani nem mert megfogalmazások is lesznek, magára vonatkozó izzó alanyi 
háttérrel.
4. (A személyes vallomás és választás motiváló szerepe.) A regény sokszoros átté­
tellel ugyan, de itt valóban vallomásossá, önábrázolóan lélekrajzossá, sőt, határozottan 
számvetéssé is lesz. S világossá, hogy Babits egyik nagy lelki sorsfordulóját írta meg, 
egyik szemléleti tisztázását vitte végbe e regényében.

Három szerkezeti mozzanatra, elbeszélői módszerelvre, modális, hangnemi-hang- 
hordozási sajátságra kell e tekintetben különösen figyelnünk.

Az első egy lapnyi sűrítő, értekező hangú summázat beillesztése, amelyet nyom­
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dailag is hézaggal vála szt el az előző s a rákövetkező szövegtől is. Akkor illeszti be 
ezt, midőn Vágner Pista anyja, az egykori félvilági nő meghal s az árva fiú gondját 
Tímár veszi magára. „A negyvenedik felé járó férfi" szorongató élet- és létproblémáit, 
menekülést immár nem engedő érték- és célkérdéseit, érték- és célválságát foglalja 
össze az elbeszélő személytelen hangneméből át-átcsúszva a többes első személy val­
lomásos alanyiságába: Timár túl volt „azon a koron, melyet a nagy katolikus költő 
é le tünk közepének  nevez, s mely oly kritikus kor a magányos férfiúra." Amire az­
tán egy platonias-szentágostonias elmélkedés következik arról, hogy mindaz a hevület, 
amelyet eladdig a szellemért, a tudományokért és művészetekért érez az em ber, le­
gyen akár a legmélyebb s leghőbb istenszeretetbe ágyazva is az, visszájára fordul ek­
kor, s tartalmasság helyett élete sivárságát mutatja meg ezután az em bernek  sokszo­
ros hatványozással. ,,Az em ber, ha már nem fiatal, az Istennel sem elég többé önma­
gának. Tímárban földerengett az élet titkos igazsága: hogy csak az él igazán, aki 
másért él. A szeretet Isten grádicsa". Platon és Szent Ágoston helyett, persze, szólhat­
nánk itt arról a „pluralista pantheizmusról", azaz arról a közösen és egyedien egy­
szerre és együttesen megélt pantheizmusról, amelyet kedvelt bölcselő pszichológusa, 
W. Jam es  oly szívesen ajánlott megoldásként.

A második fontos mozzanat az, amely már Vitányinak, a frivol litterátor-zsuma- 
lisztának, aki, -  mint Pista anyjának egy halála előtt írt leveléből kiderül, — a fiú 
természetes apja, egy öntetszelgően cinikus-rezignált elmélkedése nyomán az előbbi­
hez hasonló szerzői summázatként illeszkedik a szövegbe, csakhogy most Vitányi 
karakterének, szemléletének, erkölcsiségének megfelelő hangnemben és konklúzió­
val. „. . .  beteges érdeklődést érez a fiatalság iránt -  mindkét nembeli fiatalság iránt. 
Megfigyelte a fiatalok mozdulatait, szavait, naivságát; és gyönyörködött benne. Bi­
zonyosan nemi okai is vannak ennek: minden érzelemnek, minden vonzalomnak nemi 
okai vannak. Az öregkor kezdete ez, igen, a liliomtiprás vágya, a kezdődő homo­
szexualitás talán . . .  Vagy egyszerűen csak a családtalan emberek érzése, valami ál­
landóan elvetélt apai érzés? De hiszen a családi, az apai érzéseknek is nemi alapjuk 
van: ez az Oidipusz-komplexum. Az apa és fiú szerelmesek és vágytársak egyszerre."

A harmadik mozzanat szövegszerűen is a kettő között helyezkedik el s a kettőt 
egyesíti, mert bár szorosabban Tímár lelki helyzetét summázza, egyben azonban a 
tanárét, az igazi, a  lélek szerinti, az erosszal telt bármi fajta nevelőét általában is; 
még az adeptusokat gyűjtő zsurnalisztáét is. S így a kettő: Tímár vágyakozása s Vi­
tányié valóban egyesül benne. Nem véletlenül példálódzik a szerző a peripatetikus 
sé:ák tanítóival meg neofita ifjaikkal. Apai érzést is táplál a nevelő s így gyöngéd 
féltést is, de szerelmet is s így önző féltékenységet is; látja életbontakozása, lélekki- 
áramlása fogyatkozóra fordulását s ezért eltelik kapaszkodó irigységgel is a fiatal­
ság iránt; érzi a termékenység éveinek visszahozhatatlan mulasztását, s ennek kö­
vetkeztében kétségbeesetten igyekszik a mulasztottakat megélni tanítványaiban; sejti 
lénye lényegéül vélt tudása meddőségét léte végességével szemben s ezért is tovább 
akarja éltetni azt mindenáron legalább növendékeiben.

A „nevelőn”, persze, itt nemcsak az iskolai foglalkozású és hivatású embert 
kell érteni, hanem minden valódi életű embert, legyen benne mégoly tudattalan és 
tudatosítatlan is „nevelő" volta. Tímár mellett nemcsak Vitányit, hanem mindenkit, 
akit igazi Erosz éltet. Babits az Erosz boldog és tragikus kettősségét ismeri s nyitja 
is föl itt. Az Eroszban mindenki kötni akar, szülő a gyermeket, nevelő a növendéket, 
idősebb az ifjabbat. De az Erosz, természeténél fogva, maga kíván választani s terem­
teni magának saját köteléket, lerázza az önakaratán kívülit, az eleve adottat; s minél 
inkább ragaszkodni igyekszik az eleve adott, annál inkább szabadulni a kötött, a ma­
ga választása irányába. Minden vezető kezet elengednek, levegőben hagynak, ha a 
vezetett már megérett vagy legalább kinyílt a maga Eroszára. Az Erosz a nagy ma- 
gány-elűző is, s a nagy magány-teremtő is, végtelenül önzetlen és végtelenül önző is 
egyszerre. Mert az eleresztett kéznek méltánylás, hála, megértés, részvét, gyöngéd­
ség mind juthat, csak Erosz kroniosz nem.

5. (A k étfé le  Erosz egységének és egyensúlyának a remény távlatába vetítése) 
Keveset, szinte semmit sem tudunk Babits s a magához fogadott fiatal Komjáthy Ala­
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dár kapcsolatának biopszichológiai jellegéről, esetleges rejtett, nem tudatosított, tuda­
tosítani nem engedett homoerotikus vagy homoszexuális színezetéről. De alapjában 
nem is fontos többet tudnunk róla: mert ez a regény világosan és olyan egyértel­
műen szól arról, hogy Babits az ember- és létszemléletének tengelyében álló Erosz- 
fogalomról végképp tisztázta, elfogadta, hogy abban a szellemiség, a lelkiség mindig 
kötve van az anyagiság, a testiség minőségéhez s hogy a kettő ugyan folyton küzd 
egymással, de egyben elválaszthatatlan is egymástól s mindenkor csak együtt teljes a 
kettő. Ez az igazi platoni-ágostoni Erosz az, ez a belső, önmaga kettősségével küzdő 
szeretet az, mely „Isten grádicsa". Nem arról van tehát szó, hogy Tímárral szemben 
Babits Vitányinak kénytelen igazat adni, mellette kénytelen állást foglalni. Annak a 
végleges fölismerésnek ad igazat, azt fogadja el, hogy az a lény, amelyet a világot be­
töltő Erosz vonzalma mozgat, a maga elfogadott dualizmusának örökös belső küzdel­
mében kell, hogy megteremtse azt a helyes cél- és értékhierarchiát, azt a tiszta cél- 
és értékegyensúlyt, amelyben azzá lehet, ami: az égi, földi erost befogadó, az égi, 
földi erosszal eltelt emberré.

A regény két felének látszatra ellentétes, egymásba fogódzó két főalakja, Timár 
és Vitányi művészi megformálásának módszerét és hangnemét tekintve joggal merül 
föl a kérdés: van-e elég művészi-lélektani hitele az utóbbinak. Vitányi alakjának? 
Nemcsak kérdeztető, előhívó, tanító alkalma-e az előbbinek. Tímárnak minél telje­
sebb és vonzóbb rajzához? Azt a kérdést rögtön zárjuk ki, amely valójában irodalom­
közéleti, esetleg társadalom- és mentalitástörténeti kérdés: igaz-e, hogy Ignotusról 
vette a mintát Babits Vitányihoz, s ha róla vette, igazságos-e vele szemben. Lehet, 
hogy róla vette; legalább részben minden bizonnyal. S minden bizonnyal igazság­
talan is vele szemben, legalább részben, ha róla vette.

De ez nem érinti sem az alak regénybeli funkciójának, sem korjellemző szere­
pének kérdését. Mert e vonatkozásokban tökéletes a rajz. Mégpedig az teszi oly tö­
kéletessé, hogy egyrészt a szatirikus, az ellenszenvvel teli, az elutasító hangot keresz­
tezi egy rejtett csodálat, féltékenység, elkívánás a világgal kiábrándultan úgy szem­
ben álló ember iránt, hogy az, bármi felületesen, de megtapasztalta a világ lehető­
ségeit. Másrészt és főleg az, hogy az önállóság felé kinyíló fiú végül is őt választja. 
Érzékelteti, természetesen, a szerző, hogy ez a választás nagyon is problematikus, 
egy fiatal lélek kíváncsiságának is, egy ifjú ember dackorszakának is, egy sértő kör­
nyezet elleni kihívásának is terméke, de nem tagadja azt sem, hogy olyan teljesség­
ígéreteket lát Vitányi magatartásában Pista, amelyek eleve hiányoznak Tímáréból, 
sőt. Tímár városáéból, rétegééből, miliőjéből is. Tímár keresztény sztoicizmusával 
is majdnem tragikus alak. Babits finom és remek jelképgesztusa, hogy a Vitányival 
végleg elutazó fiú a hajóról tanárára, s egyedül rá, most már nem dacból, hanem 
immár közömbösségből rá sem tekint.

A befejezés különösen szép mestermunka. Mestermunka azért, mert az iroda­
lom minden műfajának egyik legősibb jelképét, az elutazást, s az elutazásnak pedig 
egyik leginkább költői szimbólumát, a hajót használja föl úgy elbeszélésre, hogy a 
pillanat sorsfordító drámaisága és mélyen telített sorsféltő lirizmusa igen biztos osz­
tású arányban van benne jelen. S ami fontosabb, ezt a jelképessé emelt helyzetet úgy 
aknázza ki, hogy magyarázat nélkül, reflexió nélkül csupán a cselekmény gesztus- 
kincsén át a három alapszereplő magatartását villantja meg még egyszer összegezően 
és magatartásuknak jelentését külön-külön is és egymásra vonatkoztatott egységében 
is sugallani tudja. Miközben az egész jelképes jelenet a lehető legtermészetesebb, ha 
tetszik, legmindennapibb logikájú befejezése a történetnek.

Tímár tudomásul veszi fájdalomtól áthatott elégiával, hogy élete csonka élet volt 
és az is marad; és hogy erre éppen az a nagy kísérlet ébresztette rá igazán, amellyel 
ezt a csonkaságot igyekezett kiiktatni. Mégis csak majdnem tragédia az övé, mint 
mondottuk. Mert annak a belátásnak az elégiájában oldódik, hogy a világot, a 
mindnyájunkat mozgató Erosz vonzásának és sürgetésének vágyképeihez és álom­
látásaihoz képest minden élet csonka élet. Vitányi frivol rezignáltságba burkolt félel­
me is rádöbbenésből fakad s ez is belátásban enyhül. Hogy életének eddigi telített­
sége jórészt a világ színpadának szóló látszat volt, talmiság s nem valódi érték, ezt
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sejti meg, s azt, hogy semmiféle múlt nem töltheti meg, nem pótolhatja ki az üressé 
lett jelent. Míg azonban Tímár a ráébredés után maradt lehetőségeket erkölcsi szám­
vetés belátása alapján igyekszik fölkutatni és kitölteni. Vitányi a szerencsejátékos 
vakreményes fatalizmusával. Mégis emelkedik ő is, hisz pusztán ösztöne hajtotta ko­
rábbi szerepeihez és kapcsolataihoz képest, ha pózolva is, egy erkölcsibb, szellemibb, 
lelkibb kapcsolat és szerep felé fordul s az öntetszelgő játék puszta sikeröröme he­
lyett a vállalás vágya is föltámad benne. Pista maga a megtestesült várakozás, vállal­
kozás, kíváncsiság. Az Erosznak benne még sok fajtája, minden fajtája kibontakoz­
hat és sokfajta módon, mindenfajta módon ötvöződhet.

Babits remeklése éppen az, hogy ezzel a hirtelen bekövetkező s rendkívüli tö­
mörséggel rajzolt elutazással két magatartást tudatosít tulajdonosaiban és zár le úgy, 
hogy további mozgásirányuk lehetőségét erősen behatárolja: túl vannak a bontakozá- 
son, „túl az emberélet útjának felén". A harmadiknak viszont, a fiúnak az ő szub­
jektív érzetében szinte végtelen sokféle lehetőséget enged s szinte egészen szabad 
választást a magatartáslehetőségek jövendő mozgásterében. Bár Tímárnak a fiúra ve­
tülő melancholikus s Vitányinak hozzá társuló rezignált elmélkedése és hangulata 
együtt sugallja, hogy bármennyire végtelennek és szabadnak érzi is a fiú az ő maga 
lehetőségeit, sem nem végtelenek, sem nem abszolút szabadok azok sem, de a jobb  
választásának lehetősége annál, amit „két apja" választott, csakugyan előtte van.

6. (A teljesség hiányának tudomásulvétele -  a teljesség vágyának fönntartása) S 
ezzel vissza is jutottunk a jelzett szerzői helyzethez: mi a jelentése Babits pályáján 
ennek a regénynek?

A minden érzés, gondolat, élmény kötetlen átélhetősége és tárgyiasító megfor- 
máltsága boldog omniszcienciájának, omnipotenciájának, omnivolenciájának lebegő 
tudatában és gyönyörködő érzetében élő költő, úgy látszik, arra az értelmi meggyőző­
désre, arra a lelki belátásra, arra az életérzésbeli ádlapotra jutott, hogy csak a konk­
rét, személyes társaslétbeli dologhoz, történéshez, személyhez kötődő s e kötődésben 
átélt, tárgyiasult és megformált érzés, gondolat, élmény részelteti igazán a világot, a 
létet mozgató Erosz kiáradásában és összefogó erejében, célt és értéket teremtő ké­
pességében. S arra a meggyőződésre látszott jutni, hogy a soha senki által el nem 
érhető tökéletességet és teljességet ilyen konkrét, személyes társasléti kötődésben 
megképződő erosz közelítheti meg leginkább, legalább intenzitásban és autenticitás- 
ban, bensőségben és érvényben. Ami, természetesen, egyáltalán nem jelenti, hogy ed­
digi műveiben a személyes, társasléti jelenlét és kötődés nincs meg, s nem játszott 
alakítóan közre. Az ilyen jelenlét és kötődés szándékolt, hangsúlyos, ha tetszik, prog­
rammá lett előtérbe jutásáról van szó.

A regényben oly sok kimondással, utalással, rájátszással emlegetett negyvenen 
túliság, életút felén túliság hozta-e ezt? A háború borzalma, a megjárt környezetek 
nyomorúsága, az ország összeomlásának érzete, egy világ letűnésének előérzete? 
Nyilván, mind együtt. S egyedi karakterű, belső fejleményű személyes érvénykörű 
váltás volt ez csak? Elsősorban nyilván ez; de nem kizárólagosan. Rába György ki­
tűnő Babits könyvének egyik fontos mentalitás- és kortörténeti eredménye, hogy rá­
mutatott Babits gondolkodásának amaz iránytól való befolyásoltságára, amelynek, 
W. James volt egyik jellemző alakja. Rába sem említi, nyilván mert Babits sem, ame­
lyet annak a belátásnak a jelzésére használt W. James, amit a liberalizmus alapján 
állók közül a századfordulón é s -előn sokan vallottak magukénak: a meliorizmus fel­
fogását (W. James: Pragmatism, 1907; Meridian, New York 1974). Azaz anélkül, 
hogy pesszimisták vagy optimisták lennénk, anélkül, hogy az embert eleve jónak 
vagy eleve rossznak tételeznénk föl, anélkül, hogy az abszolút jónak, az abszolút tö­
kéletesnek, az abszolút teljességnek az elérését lehetőnek és elérhetőnek tartanánk, 
ha tevékenységünk személyesen kapcsoló erkölcsiségével, reménykedésével, vágyával 
vagyunk jelen a világban, a társaslétben, — egyre jobbak leszünk magunk, lesz te­
vékenységünk, lesz a világ, a társas lét. Ez a szűkítő belátás, ez a személyítő tárgyia- 
sítás (konkretizálás), ez a vállaló tevékenységakarat s ez a föl nem adott reményke­
dés és vágyakozás van jelen e regényben is s ez e magatariásalakulásban is.
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M E L I O R I S Z  B É L A

H a m egjön a hó
ismét az elégiák évada 
a hiába-lázongásóké 
esők szálkái 
képtárak szaga 
s egy másik időben 
vékony fiútest remegése 
mintha csak egyetlen fiamé 
ahogy állok a képzelt hóesésben 
szavak után kapkodva 
régi versből akár 
valahonnan mert dadogva is 
szebb a szó mint a némaság

azt hiszem ez már nem az a város 
melyre gondoltam egykor 
semmi sem ugyanaz
csak a költözések ismétlődő mozzanataival 
az utazás emléke 
s ha megjön a hó 
a szemközti ablakban 
nem áll majd senki

Mint fáradhatatlan delfinek
mint fáradhatatlan delfinek 
játszik velem filléres gond 
így leszek ha leszek bolond 
de örülök majd a semminek

neked is kell már másik kabát 
s én csupán verset ígérhetek 
mért vagyunk -  mondod -  ily élhetet­
lenek s bánt e régi némaság

hogy ölellek bár és álmodom 
hüvös vizek jövendő szagát 
bánat bársonya homlokodon

el kellene utazni talán 
vagy játékboltok kirakatát 
bámulni vasárnap délután
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T Ü S K É S  T I B O R

PILINSZKY JÁNOS

Pilinszky költészete a kortárs magyar líra talán „legeurópaibb" jelensége. Csak 
válogatott verseit írta meg; verseinek rostálását nem bízta az utókorra. „Kevés olyan 
költőnk van, aki költészetével annyira adekvát, mint Pilinszky János" -  mondta 
Weöres Sándor. De az is igaz, hogy kevés olyan költőnk van, akinek költészete oly 
mértékben eltávolodott a költő személyétől, annyira levált a költő életéről, egyéni sor­
sáról, mint Pilinszkyé.

írói munkássága -  életműve egészét tekintve -  igen sokféle, műfajilag roppant 
változatos. írt verset és prózát, filmnovellát, költői oratóriumot, verses mesét, lírai 
színműveket, esszét, kisprózát, publicisztikát, szívesen adott interjút. Vallomásai sok­
szor meghökkentőek, a beszélgetésekben megfogalmazott válaszai szokatlanok, a várt­
tól eltérőek. A műfajilag gazdag életműben nem volna nehéz néhány ellentmondást 
is fölfedezni. A visszatérő azonos kérdésekre gyakran eltérő válaszokat ad, máskor a 
különböző kérdésekre hasonló megfogalmazások születnek. Kedveli a parabolisztikus 
fogalmazást, ami magában rejti a félreértés, a félremagyarázás lehetőségét.

Pilinszkyről sokan és sokfélét írtak. Egy idő után csaknem sikk lett róla dicséret­
tel és elismeréssel szólni. De csak látszólag könnyű beszélni róla. Nem a szóvirágo­
kat akarjuk szaporítani. Jól tudjuk, hogy a mű az igazán fontos, az, amit Pilinszky 
lírikusként, esszéíróként, színpadi művek alkotójaként létrehozott. De azt is tudjuk, 
hogy életrajz és mű nem szétválasztható, a mű megértése nem nélkülözheti az alkotó 
személyiségének az ismeretét, élet és mű kölcsönhatásának vizsgálatát, még akkor 
sem, ha ez a viszony nála áttételesebb, s ennek elemzése itt nehezebb, mint általá­
ban. „Mert minden látszat ellenére és minden önzőségünk és rohadtságunk ellenére, 
menthetetlenül egyek vagyunk. . . "  -  mondja, külön kiemelve a „menthetetlenül 
egyek" kifejezést.

*

1921. november 27-én, vasárnap született Budapesten. Ellentétben a költő életé­
ben, 1965-ben megjelent Magyar Irodalmi Lexikon adatával, mely tévesen két nappal 
korábbra teszi a dátumot.

Minden világnézeti katekizmus egyik alapkérdése: mi végre vagyunk a világon? 
Az egzisztencialista filozófia, amelyhez Pilinszky világképe sok tekintetben a legkö­
zelebb áll, sem tér ki az emberi létezés magyarázata elől. Az ateista egzisztencialisták 
egyik sarkalatos tétele: „egyedül vagyunk, könyörtelenül", az ember „ki van taszítva 
a világba", „az ember szabadságra ítéltetett", ugyanakkor „az ember képtelen . . .  
túllépni az emberi szubjektivitást", „választásunknak értéke van", „felelős vagyok 
magamért és mindenkiért", „az ember felelős szenvedélyéért" (Jean-Paul Sartre). A 
keresztény egzisztencialista emberszemlélet szerint egyfelől „nem magunk teremtet­
tük magunkat", „nem önmagunk által vagyunk", „nem magunknak köszönhetjük ma­
gunkat", másfelől „az ember alapvetően több, mint amit magáról tudhat", „szabadsá­
gunk tudatában vagyunk", „minél inkább szabad az ember, annál bizonyosabb szá­
mára az Isten" (Karl Jaspers). Mindkét „iskola" válaszában közös: anélkül születtünk, 
hogy e létet akartuk volna, de nincs elég erőnk arra, hogy e létet megszüntessük. Pi-

Az Arcok és vallomások sorozatba készült könyv (Szépirodalmi Könyvkiadó) néhány fe­
jezetének rövidített változata. A szöveget folytatásokban közöljük.
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linszky ezt így mondja: az ember drámai lény, számára a létezés egyszerre szenvedés 
és öröm, egyaránt átéli a létezés tragikumát és tragikus derűjét.

A huszonkét éves költő a maga születésének tényét -  létélményét -  így fogalmaz­
za meg:

Én tiltott csillagon születtem, 
a partra űzve ballagok, 
az égi semmi habja elkap, 
játszik velem és visszadob.

Én nem kívántam megszületni, 
a semmi szült és szoptatott, 
szeress sötéten és kegyetlen, 
mint halottját az itthagyott.

(Tilos csillagon)

Anyakönyvi kivonata szerint a VIII. kerület Rökk Szilárd (ma Somogyi Béla) ut­
ca 35. (helyesen 33.) szám alatt, a Budapesti Bábaképző Intézetben született. (Ma a 
Semmelweis Orvostudományi Egyetem Gerontológiai Kutatóintézete működik az épü­
letben.) Az apa, Pilinszky János harmincöt, az anya, Baitz Veronika (akit a családban 
Erikának hívtak) huszonkilenc éves. Fiuk világra jötte előtt két évvel korábban, 1919- 
ben kislányuk született. Kereszteléskor a kislány az anya, a fiú az apa nevét kapta. 
(Húgát ugyancsak Erikának becézték.)

A család a Belvárosban, a Gróf Károlyi (ma Ferenczy István) utca 5. szám alatt, 
a Gróf Károlyi és a Magyar utca sarkán álló bérház egyik második emeleti lakásá­
ban él. Pilinszky szelíd csecsemő: „Mesélték, hogy szüleim operába mentek, és édes­
anyám elfelejtette a szoptatást. Amikor sokára rádöbbentek erre, s hazasiettek, nagy 
csönd fogadta őket: belefeledkezve játszottam az ujjaimmal."

A költőből -  tényként, nem megrovásként mondjuk -  hiányzott mindenféle di­
nasztia-élmény, nagycsalád-tudat. Míg mások fontosnak tartják kiterjedt családfájuk 
ismeretét, s számba veszik az országban szétszóródott rokonaikat, neki nincs „családi 
krónikája", ő nem folytonosan önéletrajzot író költő, baráti körben is ritkán beszél 
szüleiről, rokonairól, s még kevesebbszer ír róluk: a vérségi köteléknél számára töb­
bet jelent a szeretet összefűző ereje.

Az apai ág -  a névből ítélve -  minden bizonnyal lengyel eredetű. A családi em­
lékezet szerint a dinasztia-alapító ős bajai hentesmester. A költő apai nagyszülei már 
Pesten élnek. János nagyapja katonai tisztképző főiskolát végzett. Öt fia született. A 
Pilinszky-fiúk édesanyjuk Váci úti házában nőttek fel. Felesége később elvált férjétől, 
és a nagyapa a válás után Bajára vonult vissza, ott élt tanárként. Fiatalon, még ötve­
nedik éve előtt meghalt. Felesége újból férjhez ment egy Magyar nevű ügyvédhez, 
akitől két gyermeke -  Magyar László és Magyar Marica -  született. Később második 
férjétől is elvált, s a Pilinszky-fiúkat -  féltestvéreikkel együtt — anyjuk egyedül ne­
velte föl. A Pilinszky-fiúk: Zsigmond, Géza, Tibor, Attila és János. Tibor szociálde­
mokrata érzelmű tisztviselő lett. Attila a „nagy mesélő" hírében állt, valószínűleg 
érettségizett, de nem iskolai végzettségéből, hanem találékonyságából élt meg, afféle 
szerző-mozgó ember volt, valóságos Jókai-figura, az első némafilmekben például fő­
szerepeket játszott. A testvérek közül a legtöbb hírt Géza és Zsigmond szerezte, mind­
ketten a zenei élet területén működtek, s nevük a lexikonokba is bekerült.

A legidősebb fiú, Pilinszky Zsigmond (1883-1957) pályáját „harangöntőként" 
kezdte abban a haranggyárban, amely anyja hozománya volt, majd kiváló operaéne­
kes lett. Ő az a nagybácsi, akiről a költő többször megemlékezik: „nagybátyám egyi­
ke volt, sőt a 30-as években biztos, hogy a legnagyobb Wagner-énekes volt. Vele ké­
szítette az amerikai Columbia-társaság a világ első Wagner-opera felvételét, a Tann- 
háuser-t, Toscanini betanításában.

A másik nagybácsi, Pilinszky Géza (1891-1970) még szerteágazóbb zenei pályát 
járt be: operaénekes, brácsaművész s néhány zenekari művet is komponált. A buda­
pesti zeneakadémián tanult, kezdetben elsőhegedűs volt az Operaházban, majd a Vá­
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rosi Színház tagja lett. A húszas évek végétől Németországban élt, ahol előbb hőste­
nor szerepeket énekelt a hamburgi operaház szólistájaként, majd főként brácsamű­
vészként lépett fel.

Pilinszky a zene iránti vonzalmát s különös, egyéni hangját minden bizonnyal 
családi örökségként kapta. Bár később azt mondta, hogy eleinte elzárkózott a zene 
elől, és a zene birodalma csak a hatvanas években nyílt meg számára, valójában a 
hajlam már sokkal korábban jelentkezett. Gyerekkorában Marica nénje tanította — 
igaz, nem sok sikerrel — zongorázni, később több éven át szerepel az iskolai énekkar­
ban.

Az apa 1886-ban született; mérnöknek indul, majd mezei úton jogot végez, s 
így a doktori cím viselésére is jogosult. Tanulmányait az első világháború után feje­
zi be, s a postánál helyezkedik el. Itt végigjárja a hivatalnoki ranglétra fokait; előbb 
posta- és távirdatiszt, majd főtiszt, aztán postafelügyelő, végül a postafőfelügyelői 
rangig jut el.

Az anyai ág, a Baitzok ősei francia eredetű, Elzász-lotaringiai telepesek voltak, 
akik a bánsági, többségi -  ugyancsak telepes — német környezetben elnémetesedtek. 
Az anyai nagyapa, aki a Torontál vármegyei nagyközségben, Kiskomlóson (ma Com- 
losul-Mic, Románia) a kádármesterséget űzte, már tudott magyarul is, s szavazatával 
a kiegyezés korában a 48-as pártot támogatta. Eszes ember hírében állt, találmányai 
voltak, fából mosógépet szerkesztett, mely még Becsbe is elkerült. Martin-lányt — 
valószínű ugyancsak francia eredetű család lányát -  vette feleségül. A Martinok 
között tudós ember is akadt, Martin Péter, kegyesrendi tanár, tankönyvíró, a költő 
anyai nagyanyjának a testvére, aki ugyancsak Kiskomlóson született 1847-ben, s aki­
re a költő mindig büszkén hivatkozott. Amíg az apai ágon a költő csupa nagybácsi­
kat tarthatott számon, anyai nagyapjának -  kisgyermek korban elhalt fiai után -  
csupa lányai maradtak életben: Baitz Erzsébet, Borbála, Veronika és Mária. Erzsé­
bet, Veronika és Mária (Mári) előbb cseregyerekként Szegeden magyar nyelvet ta­
nulnak, majd -  mikor a szülők meghalnak -  Borbálával együtt Budapestre kerülnek. 
A négy lány közül csak Veronika ment férjhez.

A költő egyik kései -  kevés számú — önéletrajzi versében négy szóval, két-két 
ellentétes tartalmú fogalommal jellemzi szüleit:

A félelem s az álom 
volt apám és anyám.
A folyosó meg a 
kitáruló vidék.

(A többi kegyelem)
Apja szigorú, kemény ember, lánya miatti haragjában is gyakran fiát veri meg ke­
gyetlenül, holmi nevelői célzattal, mintegy a nők iránti lovagiasság hangsúlyával. Any­
ja  törékeny, beteges asszony. Az érzékeny kisgyerek anyjához vonzódik jobban, ap­
jára félelemmel néz. Tizenhat éves, amikor apját elveszti. A következő évben, 1938- 
ban jelenik meg nyomtatásban első verse, címe: Anyám. A korai, kiforratlan, kötetbe 
föl nem vett, de először publikált vers a férjét gyászoló anya vonásait hangsúlyozza 
a portréban:

Az életed kihült üveg, 
csiszolt és készre alkotott, 
hogy rajta át 
a szép halált
szabad szemeddel láthatod, 
amint a lelked ablakát 
elállja minden fény elől 
mely megbonthatná 
belsőd alkonyát. . .

Anyjához bensőséges, meleg viszony fűzi. Egyik korai versében (Könyörgés 
anyámért, 1941) végletes érzéseket kapcsol össze. Tudja, hogy a szerelem, a másik 
nemhez, a másik emberhez fűződő viszony lesz majd a fiúi szeretet próbája:
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Tág szemmel már csak engemet figyel, 
mint néma tó a néma csillagot, 
nem mer beszélni, szólni hozzám, mégis 
ha megölném is, hinné: jó vagyok.

Az édesanya lánynak megmaradt testvérei közül két nagynéni, Mária és Borbá­
la játszik döntő szerepet a költő életében.

Mária keresztanyja volt Pilinszkynek, s ez a tény mindkettőjük számára egész 
életükre meghatározó kapcsolatot jelentett. Ennek fontosságát Jánosnak Máriához írt 
sok szép levele is tanúsítja.

Borbála, akit a családban Bébinek becéztek, soha nem tanult meg tökéletesen be­
szélni. Nem tanult meg magyarul se egészen (önmagáról például mindig harmadik 
személyben beszélt), de ennél is nagyobb baj érte, amikor ötéves korában szerencsét­
lenül járt, állítólag leesett a padláslétráról, fejsérülést szenvedett, s egész életében 
alig jutott túl a dadogáson, beteg, szellemileg korlátozott maradt. Pilinszky az anya­
nyelvet -  vallomása szerint -  nem édesanyjától, hanem tőle tanulta. Másutt viszont 
azt mondja, hogy Bébit is ő tanította beszélni. Valójában egymástól tanultak beszélni, 
ugyanis amikor János született. Bébi csak németül tudott. Pilinszky ezzel hozza kap­
csolatba azt a tényt, amit költészetéről a kritika unos-untalan emleget: nyelve dísz­
telen, puritán, kevés szót használ, költői kifejezésmódja az eszköztelenségig egyszerű.

Az anyanyelv ismereténél, a nyelvi kifejezés egyszerűségénél valami sokkal fon­
tosabbat is kapott nagynénj étől: életszemléletet, azt a gondolkodást, amely az el­
esettek, a lélekben szegények, a szerencsétlenek iránt érez mély részvétet és szere­
tetek Egy kései interjúban mondja: „Egy gyerek, egy idióta, esetleg — sőt valószínű 
-  sokkal mélyebben, közvetlenebbül érintkezik a világ egészével, ha nem is tud róla 
különösebb információkat adni."

A Baitz-lányok közül Erzsébet volt a legidősebb (a családban Tete volt a neve). 
Erős egyéniség, a lányok közül ő az irányító. Amikor a század elején a testvérek 
Kiskomlósról felköltöznek a fővárosba, Erzsébet és Veronika a postán dolgoznak, 
Mári óvónőképzőbe jár és varr. Bébi látja el a háztartást. Körülbelül az első világ- 
háborús évekig tart ez az életforma. Akkor Veronika megismerkedik későbbi férjé­
vel, Erzsébet viszont — aki a háború alatt Veronikával együtt önkéntes ápolónőként 
dolgozik - kapcsolatba kerül Páter Marchi Cirill olasz származású szervitarendi pap­
pal. Marchi 1903-ban került Magyarországra, s olasz állampolgárságát az ötvenes 
években bekövetkezett haláláig megőrizte. A kedélyes, testes olasz pap valósággal be­
épült a család életébe, Ő korrepetálja majd latinra a kisgimnazista Pilinszkyt. A fér­
fi szervita kolduló rendnek az első világháború idején Magyarországon már több 
kolostora működött, de hiányzott a rend női ága. Páter Marchi Cirill arra tette föl 
az életét, hogy a női szervita rendet is meghonosítja Magyarországon. Ez azonban 
különféle okokból nem sikerült, s ezért a páter önálló rendet hozott létre, a szervita 
rend magyarországi női ágát. A rendbe Erzsébet is belépett, sőt csakhamar annak ál­
talános főnöknője lett. A rendtagok őt „anyánk"-nak. Páter Cirillt „atyánk"-nak szó­
lították. Mária nem lépett be a rendbe, ő továbbra is varrt, de a testvérek, Tete, Má­
ri és Bébi sokat tartózkodtak együtt, a kapcsolat a Baitz-lányok között rendkívül in­
tenzív maradt.

A Páter Marchi és Baitz Erzsébet által alapított rend gyors fejlődésnek indult. 
A szervita nővéreknek sorra alakultak az országban különféle intézményei, de a köz­
pont, az anyaház változatlanul a Rákospalota-Újpest határában fekvő Klarisszeum 
Gyermekmenhely maradt. Az épületben árvaház és leányjavítóintézet működött. (Mai 
címe: IV. kerület. Árpád u. 199., s fala között a Bányai Júlia Ifjúsági Nevelőotthon 
működik.)

A húszas évek második felétől itt él Baitz Erzsébet, és ide jár ki rendszeresen a 
Belvárosból a másik nagynéni. Bébi kíséretében a lassan iskolás korúvá serdülő kis 
Jancsi. Sok időt tölt az anyjuktól, szüleiktől elválasztott, intézetben elhelyezett gyere­
kek között. Jóformán olyan, nálánál több évvel idősebb, de még mindig fiatal lányok 
között nő föl, akik csavargással töltötték életüket, de akikben heves és mérhetetlen
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szeretetvágy működik. Itt érik azok a meghatározó élmények, amelyek életre szólóan 
fölébresztik szeretetvágyát, ekkor találkozik azokkal az arcokkal, emberi sorsokkal, 
amelyek meghatározzák a világról való véleményét, a tényekhez, a valósághoz való 
viszonyát, kialakítják benne a szeretet és a részvét, a tudás és a tapasztalat, az érte­
lem és a hit fogalmát; „egy életre stigmatizálják".

A Belvárosból, egy viszonylagos polgári-kispolgári jólétből, a kirakatok, a fod­
ros ruhák világából, felszínes védettségéből érkezik a kisfiú a fiatal csavargók, a 
kinőtt ruhájú intézeti lányok, a munkára fogott prostituáltak közé. Ha vasárnaponként 
kijön a gróf Károlyi „vadászkastélyban" berendezett javítóintézetbe, apácák és fiatal 
prostituáltak veszik körül a maguk ismeretlen vonzalmaival, Ők az első, életre szóló 
barátai és játszótársai. Ezek az élmények fölébresztik érzékenységét, figyelmét, to­
vább mélyítik a kisemmizettek, a szerencsétlenek iránti ragaszkodását, fokozzák sé­
rülékeny, visszahúzódó természetét, társaságba vágyó, de ott tanácstalanul mozgó 
egyéniségét. A fölgyülemlett emlékek főként élete utolsó évtizedében írt verseiben 
törnek majd felszínre.

Elsüppedek a hóesésben, 
eltűntem, eltünök 
a fiatal intézeti lányok, 
ligetek, fák, 
első játszótársaim,
a fiatal és gyönyörű börtöntöltelékek 
áhítatos szemléletében,

(Monstrancia)

A rendhagyó környezet, a szokatlan, veszélyeztetett gyerekkor, a meghökkentő 
érzelmi indítás meghatározó szerepére gyakran visszatér vallomásaiban. „Akkor nem 
tudtam, de ez a kolostor börtön is volt, fiatalkorú prostituáltak börtöne. Utóbb arról 
is tudomást szereztem, hogy büntetésül a mosókonyhában lánckarikához kikötötték 
őket. Olyan egység volt ez, amelybe én — bársonyruhácskámban, habos ingemmel — 
sehogy sem illettem bele. Volt ott egy lány, 15-16 éves lehetett, ő meg rabruhát vi­
selt. A kis ligetben naponta vártam ő t . . ." Életének ezek az emlékei -  vagy inkább 
képzeletének e fölnagyított motívumai? -  később beépülnek költészetébe, illetve e 
nyilatkozatok felől vizsgálva jobban megértjük költészetét, a vallomások föltárják 
a versek önéletrajzi vonatkozásait, világosan utalnak azok topográfiai hitelességére. 
A mosókonyha és a lánckarika-motívum például a Szabadulás című versben válik 
versszervező elemmé. A bársonyruhácska és a rabruha ellentéte, valamint a 15-16 
éves lány emléke tér vissza a Vázlat-ban.

Ha jól meggondoljuk, talán nem is voltak olyan különlegesek azok az élmények, 
amelyek gyermekkorában érték. De ellentétben másokkal, akik rendszerint elfelejtik 
gyerekkorukat, ő nem temette el emlékeit. Pilinszky is vallja, amit Antoine de Saint- 
Exupéry mond A kis herceg  ajánlásában: „Minden felnőtt gyerek volt először. (De er­
re csak kevesen emlékeznek.)" Éppúgy gyerek-párti, mint a francia író. „A felnőt­
tek maguktól soha semmit nem értenek meg, a gyermekeknek pedig fárasztó újra 
meg újra megmagyarázni nekik. . .  Ilyenek a felnőttek. Nem szabad rájuk hara­
gudni. A gyerekeknek nagyon türelmeseknek kell lenniök a felnőttek iránt" — olvas­
suk Saint-Exupérynél. A kis herceg mesébe oltott igazságai Pilinszkynél világnézete 
tartópilléreiként térnek vissza. A költő lélekben tudott gyerek maradni. Megőrizte 
a gyerekkor tisztaságvágyát, őszinteségét, álomszerűségét. A felnőtt költő is a gyerek 
szemével nézett a világra. Megőrizte Ádám, az első ember csodálkozását: úgy nézett 
a dolgokra, mintha először látná őket, igénye maradt, hogy „ne összefüggéseiben lás­
sa a dolgokat, hanem a keletkezésükben". S megőrizte a gyerekkor időélményét, 
álomszerűségét is. Ahogy a gyermekkorban még nincs időélmény („a gyerekkor ideje 
áll, a gyerekkor napja áll" -  mondja), ahogy a gyermek az állandó jelenidejűségben 
él, s nem ismeri a múltait és a jövőt, Pilinszky időélménye is ilyen „időtlen". És nem 
felejtette el a gyermekkor érzékenységét, szorongásait, félelmeit sem, a felfoghatatlan 
dolgokkal való találkozás emlékét, a rácsodálkozást, az átélés, a más sorsába való 
belehelyezkedés képességét, az átképzelés lehetőségét.
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A gyerek külön helyet kap költői világképében. A gyerek, a gyerek-szempár, a 
gyerek tisztasága költészetének egyik alapmetaforája, a csönd, az igénytelenség, a 
csodálkozás megfelelője. Párhuzamként, analógiaként gyakran hivatkozik rá vallo­
másaiban. A Gecsemáni-kerti jelenet dramaturgiáját a gyermekélet egy pillanatához 
hasonlítja. Ami itt Jézussal történt, az alváshoz készülő gyerekek ártatlanságára em­
lékezteti. „E jelenetben az a gyönyörű, hogy valamiképp még az is megtörténik 
benne, mint mikor a gyerekek elalvás előtt megkérdezik egymást: alszol már?" A 
gyermek alakja, a gyerekkor világa, saját gyermekkorának emlékei sűrűn visszatér­
nek verseiben, színpadi műveiben. Hősökként, témaként, vagy csupán egy-egy motí­
vum erejéig, Ők vonulnak föl az erőszak ellenpárjaként a G yerekek és katonák  vé­
gén. Főként ők a szereplői az É lőképek-nek. Gyerekek és aggastyánok a hősei a 
Kopogtatások  című, 1977-ben irt művének („opera, három képben"). S a KZ-orató- 
rium-ban az Öregasszony mellett végig a két másik szereplő a Kisfiú és R. M., a fiatal 
lány „szólama" fogalmazza meg a szeretet erejét és az embertelenség, a brutalitás 
elleni tiltakozás gondolatát.

Még nem tölti be a hatodik évet, amikor 1927 őszén szülei beíratják a Cukor ut­
cai „községi" elemi iskolába. (Ma az Eötvös Loránd Tudományegyetem Apáczai Csere 
János gyakorló iskolája, bejárata az Eötvös Loránd utca felől nyílik.) Nagyon akarta, 
hogy nővére után mielőbb ő is iskolába járhasson. Az elemi iskola mind a négy osz­
tályát itt végzi. A negyedik osztályos bizonyítványában tizenhárom kitűnő és dicsé­
retes magaviselet szerepel.

Tizenegy éves koráig a család a Gróf Károlyi utcában lakik. Minden reggel in­
nét indul el a közeli iskolába. Károlyi utca, a rossz hírű lányairól ismert Magyar ut­
ca, Egyetem utca. Cukor utca. Szerb utca. Reáltanoda utca. Egyetemi templom. Angol- 
kisasszonyok temploma. Szerb templom. Károlyi-palota -  a Múzeum körúttól hatá­
rolt Belváros akkor még kisvárosias , csöndesebb, nyugodtabb, az Erzsébet és a Fe­
renc József híd közötti fele: ez gyermekéveinek a színtere. Ha második emeleti laká­
suk ablakához áll, a Károlyi-kertre, az U alakú, egyemeletes, barokk palota mögött el­
terülő, akkor még magas kőfallal övezett rejtélyes, zárt parkra lát: a dús lombú fákat, 
az utakat gereblyéző öreg kertészt, a virágokat öntöző asszonyokat látja. A magas kő­
falat, a szép, nagy kertet, a puha, zöld pázsitot, szemlélve ugyanazt éli át, amit Oscar 
Wilde meséjének. Az önző óriás-nak gyerekhősei éreztek, amikor a kert körül emelt 
falat és a fölállított tilalomfát meglátták: „A kertbe lépni tilos!"

A girbe-gurba utcák, a sötét kapualjak, a kopott, régi bérházak, az egyszerűbb 
üzletek, műhelyek, egy-egy különleges bolt, a Duna-parton őgyelgő hajósok, az utcán 
siető kereskedők, hivatalnokok, a vasárnapi sétára kiöltözött kimenős cselédek fur­
csa képe mélyen bevésődik emlékezetébe. Ez a vidék, ez a társadalmi környezet lesz 
a szülőföldje. Később is, annyi lakásváltoztatás és költözés közepette mindig ehhez a 
tájhoz vonzódik, s egy-egy eleme díszletként ott szerepel költészetében.

1931 szeptemberében megkezdi középiskolai tanulmányait a piaristák — más né­
ven; a kegyestanítórend -  pesti gimnáziumában. A Váci utcában álló, négy utcára 
néző, 1913 és 1917 között elkészült épületegyüttes a Belváros egyik legimpozánsabb, 
palotaszerű épülete. (Ma az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi 
Kara működik itt.) A déli kvadrum volt a rendház, az északi, ugyancsak négyszög 
alakú udvart körülzáró épületrészben kaptak helyet a tantermek. A pesti piarista 
gimnázium a két háború közti időben az ország egyik legkiválóbb középiskolája. A 
mintegy hétszázötven-nyolcszáz diákot -  évfolyamonként két-két osztályban -  több­
nyire kitűnő pedagógusok, a tudomány és az irodalom terén is kiemelkedő tanárok 
tanítják. Akkor, amikor Pilinszky gimnáziumi tanulmányait végzi, Sik Sándor már 
nem működik az intézetben (Szegeden az egyetemen tanít), de ott van a nagy tanár­
nemzedék sok jeles alakja. 1935-től a gimnázium igazgatója a tudós történész, Bala- 
nyi György, aki a nyolcadikosok történelemkönyvét írta, s nyolcadikban Pilinszkyt 
tanítja.

Gimnáziumi éveit, életének tíztől tizennyolc éves korig terjedő szakaszát, ifjú­
korának eseményeit a magyar kegyestanítórend budapesti gimnáziumának értesítői- 
ben és anyakönyveiben kísérhetjük nyomon. Amikor beiratkozik az I. B. osztályba.
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több mint ötven osztálytárs közé kerül, amikor leérettségizik, alig vannak harmincan. 
A szülők foglalkozás szerint főként tisztviselők, értelmiségiek és nyugdíjasok, de akad 
köztük egy-egy gróf, vitéz, nagybirtokos és tőkés is. Sűrűn változnak tanárai: a nyolc 
évfolyamban három osztályfőnöke és három magyartanára van. Később a legtöbb 
szeretettel két piaristára emlékezik: az idősebb Ohmacht Nándorra, aki nyolc éven 
át hittantanára és lelkiatyja, valamint a fiatal Szita Imrére, aki a gimnázium utolsó két 
évfolyamában osztályfőnöke s matematika- és fizikatanára volt. A nyolcadik osztály­
ban készült csoportképen ő ül osztályfőnöke mellett.

Nem tartozott a kitűnő, a kiváló tanulmányi eredményt fölmutató tanulók közé. 
A tantárgyakból általában jeles és jó  eredményt ért el, de gyakran becsúszott egy- 
egy elégséges is főként latinból, természetrajzból, mennyiségtanból, s voltak tanévek, 
az ötödik és hatodik osztály, amikor jelest csak magaviseletből, hittanból és test- 
gyakorlásból kapott. Bár nem mutatott kiemelkedő vonzalmat az idegen nyelvek ta­
nulása iránt, a középiskolában mégis módja volt nyolc éven át latint, a felső négy 
osztályban pedig franciát és németet tanulni. Ha osztálytársai rá emlékeznek, nem a 
jó  tanuló diák alakját idézik maguk elé, inkább a zárkózott, a jól sportoló, sokat kor­
csolyázó és teniszező diákról beszélnek.

Kisdiák korában érik az első nagy, életre szóló olvasmányélmények. „12 éves 
voltam, semmit sem tudtam Dosztojevszkijről. Latinórára mentem, egy olasz páterhez, 
egy kirakatban volt négy Dosztojevszkij-könyv, Megmételyezettek, így fordították ak­
koriban . . .  Iszonyú szégyenkezve bementem, és hetven fillérért megvásároltam a 
négy kötetet, 12 éves voltam, éreztem, hogy nem gyerek kezébe való. De hát a boltos 
odaadta, térdnadrágom volt, egy régi, elnyúzott térdnadrágom, és becsúsztattam ket­
tőt-kettőt, de a kapocs rosszul fogott már. Ez egy dosztojevszkijes jelenet volt, ti. 
miközben az accusativus cum infinitóval stb.-vel küszködtem, a kötetek állandóan ki 
akartak csúszni a nadrágomból. Én azóta nem olvastam ezt a könyvet, de mindenre 
emlékszem."

Az első „érintést" újabb élmények, hatások követik. S ha a kezdés Dosztojevszkij 
nevével történik, később sem adhatja alább. Az iskolai kötelező olvasmányok nem 
érdeklik, a szokásos ifjúsági irodalom nem köti le figyelmét. Ha beteg és lázas, Dic- 
kenst vesz elő borogatásnak, Andersennel, Tolsztojjal gyógyítja magát, Homérosszal 
hűti homlokát. „Amikor az Iliász-t elolvastam, azt mondtam: utána már csak gyön­
gébb következhet" -  emlékezik.

Tizennégy éves, negyedikes gimnazista, amikor újabb, elhatározó erejű irodalmi 
élményben van része. Megismerkedik a francia szimbolistákkal és a Nyugat nagy lí­
rikusaival, találkozik a valódi költészettel. Még alsós, hivatalosan nem lehet tagja az 
önképzőkörnek, de egy alkalommal részt vesz az ülésen. „Bevallom, gyerekkorom­
ban, az iskolában, amikor a magyarórákon Arany János Toldi-ját elemeztük, öt-hat 
versszakot egy egész éven keresztül, tulajdonképpen az volt az érzésem, hogy a köl­
tészetet a gyerekek nyúzására találták ki. S akkor titokban, egyszer beszabadultam 
az önképzőkörbe, beszöktem oda, ahová csak az ötödik gimnazisták járhattak, és ott 
egy -  ma látom -  rendkívüli fiú, aki aztán meghalt a háborúban, egy sorozatot ren­
dezett, ahol is a modern költőket mutatták be. Kik voltak, kik szerepeltek akkor mint 
modemek? Baudelaire, Rimbaud, Verlaine . . .  Claudelre emlékszem, Francis Jammes- 
ra, Ady Endrére, Kosztolányira, Edgar Allan Poe-ra . . .  Kivéve egy-kettőt, saját ko­
rukban lényegében margóra szorított költők voltak, mégis a gyerek belecsodálkozott 
abba a zsenialitásba, mely egyszersmind éhhalálra volt ítélve, vagy őrületre, vagy el­
némulásra, mint Rimbaud esetében. Ezek a sötét sorsok számomra még ragyogóbbá, 
még érvényesebbé tették a hallott verseket." (Az emlékezőt az iskola nyomtatott 
értesítője igazolja; a negyedik osztályban magyar irodalmi tankönyvként valóban 
Arany-Lehr Toldi-ját használták.)

A fiatal diák valósággal megmámorosodik a versektől. Megérti, hogy mi a köl­
tészet lényege. „És egyszeriben kiszínesült a világ." A Romlás virágai költőjéért ra­
jong. Egy ideig folytonosan az ő verseit olvassa. Majd Paul Valéry következik. Meg­
ismeri Rilke költészetét, és elkápráztatja. Aztán a drámaírókat veszi kézbe: Piran- 
dellót, Ibsent, Hauptmannt, Shakespeare-t. Olvasmányai között változatlanul szere­
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pelnek a nagy orosz prózaírók: Tolsztoj, Dosztojevszkij, Csehov. Nyitott lélekkel, 
nem kritikusként olvas. Figyel és átél mindent, önmaga gondolatait, vágyait keresi 
olvasmányaiban. A szavak még máséi, az érzések kölcsönzöttek, de a remekművek 
önmaga mélyebb megismeréséhez segítik. Rövid ideig tart ez a minden szellemi érté­
ket habzsoló, hidegrázásos korszaka, de roppant intenzitással falánk. Jóval később -  
a háború után — majd halványul tisztelete a francia szimbolisták iránt, meglátja Ba- 
udelaire-ben a „művészies"-t, fölismeri Rilke költészetében az artisztikus vonást, s 
Ady modora sem vonzza már, de amikor több év múlva, élete végén Ők címmel sa­
ját versmondásában hanglemezen idézi föl legkedvesebb költőit, ifjúkora nagy költő­
eszményeitől választ szövegeket. Kiket szólaltat meg ezen a lemezen? Blake, Poe, 
Hölderlin, Rilke verseit, a Bibiliát, a magyarok közül Vörösmartyt (Előszó). Kosztolá­
nyit (Halottak, Szeptem beri áhítat), Babdtsot (ő sz  és tavasz között). Több száz ked­
ves költője közül válogatva azokat a műveket idézi, " amelyek ifjúkori eszmélésem 
idején rányitották szememet a költészet közlésen-túli közléseire. Megannyi hajnal- 
csillag ők, de úgy, hogy sugarukban a befejezés is ott van már."

Költői megszólalásához a döntő indítást Adytól kapja: „ő volt az, aki fölnyitotta 
szemem a költészetre." Előbb csak hallja verseit, majd maga is megpróbálkozik sza­
valásukkal, végül tollat vesz kezébe, és papírra teszi első verssorait. „Tizennégy 
éves koromban hallottam először Ady-verset szavalni az önképzőkörben. Hatására, 
shakespeare-i kifejezéssel, úgy döntöttem, hogy költő leszek. Az ember kamaszkorá­
ban a legmeggondolatlanabb." További ösztönzést majd az önképzőkörtől kap, elő­
zőleg azonban szólni kell egy, a család életében bekövetkezett tragikus eseményről.

1931-ben, amikor fia az első gimnáziumba lép, az apa Balatonkenesén telket vá­
sárol, és kis nyaralót építtet rá. Ettől kezdve a család a nyári vakációkat a tó partján 
tölti. Pilinszky korai költészetének számos mozzanata, tárgyi eleme, a part, a hab, a 
tó, a víz, az öböl, a hajókürt motívuma innét, a balatoni, diákkori nyaralások emléké­
ből származik. Az esti tó, a víz, az öböl, a hajó dudája már első nyomtatásban közölt 
versében, az Anyám-ban jelen van. A Balatonhoz köti az első szerelem emléke is. Ap­
ja, aki az első világháborúban gyomorfekélyt kapott, sokat kínlódott betegségével. 
1937 nyarán Budapesten megoperálják, de a műtét után -  ötvenegy éves korában -  
meghal. A, két testvér, Jancsi és Erika — aki édesapja halála előtt egy hónappal ment 
férjhez -  a Balaton mellől utaznak föl a temetésre.

Apjához furcsa, ambivalens érzés fűzte. Szerette, tisztelte, fölnézett rá, de félt is 
tőle. A magára maradt édesanya egyedül neveli föl gyermekét. Apja elvesztése után 
a kisfiút csupa nő veszi körül: anyja, nővére, három nagynénje. Most még nagyobb 
ragaszkodással fordul anyja felé, de az anya nem adhatja meg fiának azt, amit csak 
apjától remélt. Az apjához fűződő, a szigor jegyében fogant, s érzelmileg át nem élt 
kapcsolat befejezetlen, kibontatlan marad. Halálával az apa végérvényesen kilép a 
fiú életéből, s ami most anyjához fűzi, egészen más jellegű érzés, mint amit apjától 
várt. Apja halálával mély lelki megrázkódtatás éri: zárkózottabb, ingerlékenyebb lesz, 
s tanulmányi eredménye is átmenetileg romlik.

Hogyan dolgozta föl Pilinszky pszichéje az apja elvesztése okozta megrázkód­
tatást? Ő maga erről sosem beszélt, sosem írt, jobbára jelzésekből, távoli utalásokból, 
kortársak emlékezéseiből tudunk rá következtetni. Eleinte a gyász velejárója nála 
is a fájdalmas hiányérzet, a nyomott hangulat, a melankólia. Aktivitása, a külvilág 
iránti érdeklődése csökken, befeléforduló, érzékeny lesz. De csakhamar sikerül túl­
jutnia a gyász okozta mélyponton, legyőzi kisebbrendűségi érzését, s képes helyreállí­
tani, sőt továbbfejleszteni személyiségét. Ugyanakkor apja halála sok tekintetben élet­
re szólóan meghatározta az emberekhez és a világhoz való viszonyát, egész egyénisé­
gét. A halott apa fiára hagyta a fokozott érzékenységet, az önvád, az önleértékelés, az 
elviselhetetlen bűntudat érzését, a rengeteg gátlást, a depresszióra való hajlamot, 
amely akkor is kísérti, amikor az időben egyre jobban eltávolodik már a tragikus 
eseménytől. S az árvaság állapota motiválja, táplálja szeretet utáni sóvárgását is. Apja 
halála után csak az elképzelt minta maradt meg benne, a vágy a viszonzott szeretet 
után, amit a későbbi csalódások és keserűségek tovább fokoznak benne.

( Folytatjuk)
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K A N T O R  L A J O S

JÉK ELY ZOLTÁN 
KOLOZSVÁRI TESTAMENTUMA

II. Dózsa-unokák sereglése

A kolozsvári K épes Újság (főszerkesztője Nagy István) 1945 nyarán körkérdéssel 
fordult az írástudókhoz: „Mit dolgozik az erdélyi magyar író?” A megkérdezettekről 
(az 1945. augusztus 1-15-i, 6. számban: Asztalos Istvánról, Horváth Istvánról, Jékely- 
ről. Kacsó Sándorról, Kiss Jenőről, Méliusz Józsefről, Nagy Istvánról és Szabédi 
Lászlóról) a válasz közlése előtt pár soros jellemzést ad a lap. Jékely Zoltánról a kö­
vetkezőt tartják szükségesnek elmondani: „Az emberiesség eszményének hirdetője, 
aki egyedül a szépségben és a békességben látja az ember életének egyedüli értelmét. 
A »Világosság« irodalmi rovatát szerkeszti.” S a nyilatkozat: „A túlélő tépelődésével 
és vívódásával éldegélek tovább. Gyakran kísért a nálam érdesebbek eltűnése, azo- 
ké. akik az intézményes emberirtás esztendeiben szörnyen bizonyos vagy bizonytalan 
sorsra jutottak. Élek, tehát restelkedem. Lehetséges ugyan, hogy ebből idővel valami 
mű is lesz -  egyelőre azonban nagyon Nárásztájev-es állapotban leledzem, Tyihonov 
hősének formai jó korszakában, akinek alakja a torlódó eseményeket: élményeit fo­
lyamatosan feldolgozni s magát művészileg egyensúlyban tartani nemigen tudó író 
klasszikus példája. . .  Már-már csak akkor érzem magam annak, aki voltam, amikor 
valami nagyon különöset, nagyon meseszerűt álmodom.”

Az önjellemzés találó -  és mégis pontatlan. Legalábbis hiányos. Hiszen a nyi­
latkozat idején Jékely már közel egy éve cselekvő részese a Romániai Magyar Népi 
Szövetség napilapjában érvényesülő irodalom- és művészetpolitikai, bizonyos vonatko­
zásban a politikai irányvonalnak. (Jegyezzük ide, a pontosság és a jobb tájékozódás 
kedvéért a Világosság változó ön-minősítéseit Jékely munkatársi jelenléte alatt; 1944. 
október 18.-december 5.: az erdélyi magyar dolgozók lapja; 1944. december 6.-1945. 
január 31.: az erdélyi magyar nép lapja; 1945. február 1. és május 12. közt csak ez 
olvasható az újságcím alatt: „Mindent a győzelemért"; 1945. május 13.-jú lius 18.: 
a romániai magyar nép lapja; július 19.-augusztus 19.: a romániai magyar nép po­
litikai napilapja; 1945. augusztus 20-ától válik hivatalosan a Romániai Magyar Népi 
Szövetség központi napilapjává. Ezekben az években mindvégig Balogh Edgár a fő- 
szerkesztő, bár 1945. március 7-ig Nagy István neve is szerepel, felelősként.) Jékely 
publicisztikai jelenlétét csak 1944. december 17-től jelezhetjük a Világosságban (köl­
tői megszólalása után majdnem két hónappal), ám erre a legfőbb magyarázatot -  
Nagy Istvántól idézhetjük. Ő írja ugyanis a hangadó, az írók számára is teret nyitó 
cikket a lapban, 1944. november 26-án (Szorítsunk időt az irodalom  számára is ) ; a 
felszólítás, a felkérés félreérthetetlen: „most már elérkezett az ideje, hogy irodalom- 
politikával is foglalkozunk". És még ugyanebben a lapszámban, sőt ugyanezen az 
oldalon találunk egy másik — immár az irodalmi szerkesztőre és kezdő irodalompo­
litikusra, Jékely Zoltánra valló közleményt is: a Dózsa György beszéde a ceglédi 
piacon 1514-ben tulajdonképpen dokumentumközlés, ám a néhány soros bevezető 
Jékelyt sejteti (mielőtt a Term és szerkesztője -  s a kolozsvári Egyetemi Könyvtár al­
kalmazottja -  lett volna, hosszabb tanulmányúton járt Olaszországban!); „Brutus 
János Mihály olasz humanista, Zápolya Jánosnak, az 1514-es jobbágyfelkelés leverő­
jének udvari történetírója jegyezte fel »Magyar História« című munkájában Dózsa 
György híres ceglédi beszédét, melynek főbb részeit közöljük itt Márkos Albert ko­
lozsvári unitárius kollégiumi könyvtáros új fordításában. A fordítás eredetileg a Ter­
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més folyóirat számára készült, azonban a fasiszta cenzúra miatt nem jelenhetett meg.” 
(Szabédinek is bizonyára szerepe volt a Termésben előkészített közlésnek.)

Nem sokkal később Jékely visszatér a Dózsa-kérdésre, egy friss könyvkiadói ese­
mény kapcsán: a kolozsvári magyar művelődési életet mondhatni az új hatalomvál­
tozás első pillanatától szervező Józsa Béla Athenaeum kiadásában (amelynek épp eb­
ben a periódusban vezetője Szabédi László), illetve a Méhkast, a Móricz Zsigmond 
Kollégiumot, a Lepage könyvkereskedést, az ARLUS-t (a Román-Szovjet Baráti Tár­
saságot) stb. nevezve meg kiadójának, egyre-másra jelennek meg történelmi-műve­
lődéstörténeti vonatkozású kis füzetek; az új hagyománykeresésnek ebben a pillana­
tában szerkeszt Dózsa-számot a M agvetőben Szabó István fiatal kolozsvári diák, 
az erdélyi magyar falu számára. D ózsa-unokák sereglése címmel méltatja (1945. 
január 25-én) Jékely ezt a kiadványt, Ady Endre 1906-os Dózsa-szobor felállítását 
követelő cikkéből indulva ki. Végigkíséri az olvasót az alkalmi antológián, és kom­
mentálja az írói jelenléteket -  a XX. századiaktól visszafelé. „Az elsikkadt, tervük­
ben megölt Dózsa-szobrokat csak egy-egy költő felrázó célzatú, de pusztaságba haló 
verse igyekszik helyettesíteni, Ady Endre, Juhász Gyula és Illyés Gyula fájdalmas 
és dühödt szózatai." Idézi Horváth Istvánt, „a parasztkirály kései lelki ivadékát", 
utal a gyűjteménybe szintén felvett Kós Károly-műre, a Budai Nagy Antalra.  „így 
kerülnek e kis füzetben egymás mellé a korai erdélyi szabadsághősök, románok és 
magyarok alakjai, mintha csak sugalmazni akarnák a román-magyar egymásra­
utaltság mai erdélyi követelményeit." E sereglést Cosbuc híres verse (Földet nekünk!) 
és „román népversek egészítik ki, olyanok, melyek mindegyike annak bizonyítéka, 
»hogy ezen a földön a népek sorsa azonos« . Azok a költők és műfordítók (Ács Károly, 
Kibédi Sándor, József Attila, Áprily Lajos, Kádár Imre) szólalnak meg újra itten, 
akik valaha, még a 20-as és 30-as évek folyamán, hinni mertek a román-magyar kö­
zeledés szellemi megalapozásának fontosságában."

A magyar történelem és irodalom forradalmi hagyományait tudatosan keresi, 
ébreszti Jékely a Világosság hasábjain. Előbb egy érdekes irodalomtörténeti apró­
ságot ad elő anekdotikusan, az 1944. december 17-i lapszámban (Táncsics Mihály 
Kolozsvárt. A népszabadság apostolának esete az erdélyi cenzúrával), a karácsonyi 
számban azonban már nyílt irodalompolitikai eszmefuttatással áll a közönség elé. Az 
Írók a szabadságfa  alatt (1944. december 24.) Petőfi-mottóval indul -  soha nem 
volt nagyobb Petőfi-kultusz, mint 1944 ősze és 1948 között Erdélyben! - ,  természe­
tesen A XIX. század költőivel. A mottóválasztást alighanem belső indíték, derűlátás­
szükséglet, önbuzdítás is magyarázza -  gondoljunk Jékely 1944-45-ös verseire! (A 
második szakaszt idézi: „Pusztában bujdosunk, mint hajdan / Népével Mózes buj­
dosott, / S követte, melyet isten külde / Vezérül, a lángoszlopot. Újabb időkben isten 
ilyen / Lángoszlopoknak rendelé / A költőket, hogy ők vezessék / A népet Kánaán 
felé.") A költő megkülönböztetett társadalmi-közéleti szerepét Jékely magyar sajátos­
ságként tárgyalja, de hozzáteszi, hogy a román irodalomban is hasonló jelenség fi­
gyelhető meg. Adyval kapcsolatban szól „az elnyomott más nemzetbeliek érdekében" 
megnyilatkozó költőkről (ezekben a sorokban vagy szövegezési zavar, vagy lényegi 
tisztázatlanság is kísért.) József Attila verse, A Dunánál, Medgyes Lajos ekkoriban 
sokat emlegetett (a Magyar Népi Szövetség pályázatának eredményeképpen meg is 
zenésített) XIX. századi Békeszózata  alkalmat ad a cikkírónak a „dunamedencei hiva­
tástudat" kiemelésére. Ezután következik a karácsonyi Jékely-írás önvallomásként 
olvasható része: „ ...m ajdnem  minden költő »kifog« egy olyan korszakot, mely hir­
telenséggel ráparancsol, hogy az eddigi »cicorászás« helyett vadabb fájdalommal ver­
je lantját". Csokonait említi elsőként, „de jó  példa erre Reményik Sándor is, aki 
alkata szerint eredendően elefántcsonttoronybeli lélek, akár Rilke -  s Erdélyben, íme, 
a kisebbségi fájdalom költője válik belőle." Közvetlenül is szól Jékely a nagy trauma, 
a második világháború utáni bizonytalanságról, a hallgatásról, illetve a megtévelye- 
dettekről és a pecsenyesütőkről -  az írói lelkiismeretről, amelynek szavait még több­
nyire az asztalfiókok őrzik.

Egy lezárandó múlt, a továbbéltethető hagyományok és az új közéleti nyitás bo­
nyolult problematikája 1944 utolsó napjaitól kezdve mind gyakrabban együtt jelent­
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kezik Jékely Zoltán publicisztikájában -  nemegyszer az állásfoglalás és cselekvés 
megkövetelte egyszerűsítés kristályosságával. December 28-án vezércikket ír (A R o­
mán Opera m egnyitásakor): „Erdély művészei belátták, hogy elsőrendű kötelességük 
tettel is kifejezésre juttatni: a fogat-fogért elvnek végleg befellegzett ebben a sokat 
szenvedett hazában. Megérezték s meg akarják a tömegekkel is éreztetni, hogy az 
őszinte megbékélésre végre elérkezett a nagy történelmi alkalom.'' Régebbi és újabb 
kapcsolattörténeti példákat idéz bizakodással, azokat a szerencsés találkozásokat, „mi­
dőn e két egymás mellé rendelt népet egy-egy ihletteljes estére egymáshoz ölelte a 
művészet szent internacionalizmusa". A század elején épült nemzeti színházi, immár 
közös épületben megnyíló kolozsvári Román Opera első előadását köszöntve szép 
együttműködést, felhőtlen jövőt álmodik: „Népeink emberséget hirdető fiai, a szellem 
békés katonái fognak itt ma s remélhetőleg a jövendőben is, meg-megszólalni. Bar­
tók Béla Román táncai, Bretán Miklós Ady-dalai, Madách Tragédiája románul, Cara- 
giale- és Blaga-darabok jelennek majd meg, s a bíborfüggöny előtt áhítatgerjesztően 
lendül Gheorghe Enescu vagy Kodály Zoltán karmesteri pálcája. . . "  (Három nappal 
később „színházi naplóban" is beszámol az esemény politikai és művészeti jelentő­
ségéről, a kritikailag megörökítendő egyéni és közös érdemekről -  a „Bretánok", 
Takáts Paula, Kallós József, Rónai Antal és a többiek teljesítményéről.)

A nagy cél érdekében Jékely igencsak lelkiismeretesen vállalja az „aprómun­
kát” : figyelemmel kíséri a román lapokat, az irodalmi és a művészeti, különösen a 
színházi élet történéseit. Ebből a kezdeti román, illetve román-magyar szemlézésből 
két cikkét idézzük. Egy bukaresti szakszervezeti újságban megjelent nekrológ alap­
ján a mindmáig ismeretlen, „magyarnak született, de románul író" munkásköltőről. 
Sárvári Józsefről emlékezik meg (1945. január 18.). Tudatában van a téma kényes 
voltának. „Érdekes szociológiai feladat volna -  utal a kérdés személyen túli jelen­
tőségére Jékely -  az eredettől kezdve pályája végéig felgöngyölíteni ennek a különös 
jelképpé vált magyar munkáséletnek alig látható szálait, meg-megállapodni egy-egy 
állomásán s belemélyedni abba a sorsba, mely -  tudjuk -  néhány emberöltő óta oly 
sok erdélyi magyar közös sorsa." Sárvárit a szocializmus közössége emelte ki „a meg­
vetett »boanghen« sor"-ból. „Ezen a közösségen belül találta meg, a maga módján, el- 
hivatását: magyar szabadságharcos költők műveinek román nyelven való tolmácsolá­
sát, hogy a két civakodó és nacionalista jelszavak drótsövényével elválasztott népet 
egymáshoz vigye és siettesse várva-várt megbékélésük folyamatát." Ezt a vállalást 
Jékely oly jelentősnek tartja, hogy „szerény belépőül" szolgáló művei alapján Sárvárit 
nagylelkűen betessékeli „a Medgyes Lajosok, Ady Endrék és József Attilák Panthe- 
onjába". -  A másik cikk egy Caragiale-bemutatóról szól. A kolozsvári Városi Színház­
ban románul előadott M egtorlás (azaz a Nápasta) a kritikus szerint „a román néplélek 
balladás tárnáiból hozta fel" ezt a tüzes fénnyel ragyogó ékkövet, „s távolról sem a 
korabeli párizsi hamis ékszerbörzén vásárolta". Caragiale drámai művét Jékely éle­
sen állítja szembe a népszerű bulvárdarabokkal -  amelyek ellen mindvégig siker­
telenül hadakozik a kolozsvári magyar színház kritikusaként, s a jeles román szerzőt 
Móricz Zsigmondhoz, sőt Shakespeare-hez méri. („Ez az a darab, melynek megfelelő­
jével a népszínművek álnépies bódulatában tobzódó magyar századvégiség adós ma­
radt egészen Móricz Zsigmond fellépéséig.") Nem csupán közéleti meggondolásból, 
hanem művészi meggyőződésből is fakad tehát a magyar olvasókhoz, tanárokhoz, 
diákokhoz címzett figyelmeztetése: „Az első román klasszikus előadást minden romá­
nul tudó magyar s főleg középiskoláink figyelmébe ajánljuk."

Az irodalompolitikai nyitás befelé irányuló dokumentumainak egyik legfonto­
sabbikát épp az idézett színibírálat tőszomszédságában találjuk. Hol vannak a ma­
gyar írók? -  teszi fel a kérdést Jékely a Világosságban, 1945. február 13-án, sokkal 
tágabb ölelésben, mint Jancsó Elemér tette (még 1944 decemberében, csupán az 
háború végén, úgy tart igényt Jékely Zoltán arra, hogy szemlét tartson a magyar 
írók fölött. A költő-szemlézőt nyilvánvalóan a „bűnös nép", a „fasiszta nemzet" ak- 
korta gyakran hangoztatott hamis állításának megcáfolása ösztönzi, amikor siet leszö­
gezni: „A magyar írók egyáltalán nem vállaltak közösséget azzal a kormányzattal, 
mely az országot oktalan háborúba sodorta. Lettek légyen bármilyen világnézeteket
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vallók, a szovjet birodalom ellen egyetlen valamirevaló írónk se mártotta tintába a 
tollát. A márciusi német megszállás idején a legtöbben hanyatt-homlok követték volna 
francia kartársaik példáját, s valami szomszédos baráti országba vagy egyenesen a 
világ végére menekültek volna -  de hol volt az a baráti ország, mely magyar emig­
ránsokat nem szolgáltatott volna ki? Magyarországra akkoriban körös-körül ellensé­
ges indulatú, ugrásra kész hatalmak vigyáztak. Az írók tehát -  tehettek volna mást? -  
elbujdostak, vagy akiket nem fenyegetett közvetlen veszedelem, a maguk módján 
igyekeztek menteni a menthetőt, esetleg gyötrő tépelődésben lapultak." Az olvasók 
érdeklődésére való tekintettel sorra veszi az egyes írókat. Hogy miért kezdi a szám­
bavételt éppen Tamásival, az már az első félmondatból kiviláglik. (.......az erdélyi iro­
dalom vezéralakja. Tamási Áron, az októberi napok idegörlő, eszeveszett zűrzavará­
ban, a személytelen elkallódás veszedelme elől menekülve, október 9-ének reggelén, 
egy autóbusszal, mely a Király utca 14. számú ház kapujából indult, Heszke Béla tár­
sá ságában, Pest irányában, elhagyta Erdély fővárosát. A napokban, Debrecenen át ér­
kezett pesti hír szerint, szerencsésen átvészelte a budapesti rém-napokat.") Veres Pé­
ter, Zilahy Lajos, Kovács Imre, Darvas József, Kállai Gyula, Márai Sándor, (a Baum- 
garten-díjas. Tükör-szerkesztő) Révay József, Szabó Zoltán, Illyés Gyula hollétének, 
pillanatnyi státusának rövid jellemzése következik (érdekes, Jékelyre és a Termésre 
jellemző a névsor!), majd jönnek zömmel az erdélyiek: Benedek Marcell („tán min­
den író közül leghamarabb érte meg a változást: Kisbaconban, még szeptember 
folyamán"). Tompa László, Molter Károly, Szemlér Ferenc (a Népi Egység szerkesz­
tője), Kacsó Sándor („érthetetlen és igazságtalan eljárás következtében -  idestova hat 
hónapja -  senyved a tirguzsiui internálótáborban"), Szentimrei Jenő (Mátyásföldön 
lemaradt a hadseregtől), Gaál Gábor (mint katona nyugatra sodródott), Kós Károly 
(„főleg az EMGE újjászervezésére fordítja fáradhatatlan energiáját; ez újabb varjú- 
nemzetséges idők még nem váltottak ki belőle szépírói megnyilatkozást. Messze föl­
dön híres sztánai Varjúvárát a környékbeliek irtózatosan megdúlták, berendezését, 
muzeális értékeit széthordták, elpusztították"), Bartalis János, Kovács László, Berde 
Mária, Nagy István („az idők követelményeinek megfelelően, eddigi magatartásához 
következetesen, minden erejével belefeküdt a mozgalmi élet szervezésébe; “múzsái” 
azonban e nagy szellemi csata zajában egyelőre hallgatnak"), Jancsó Elemér, Jordáky 
Lajos, Szabédi László (franciatanár, „de még más intézmények is gyakran látják 
apácaicserejánosd arcélét"), Kiss Jenő (az EMKE újjászervezésével foglalkozik), Bö- 
zödi György után ér Asztalos Istvánhoz (róla még nincs hír 1945 februárjában); Hor­
váth Istvánnal, Hegyi Endrével és az akkori fiatalokkal, Derzsi Sándorral, Létay La­
jossal, Jánosházy Györggyel, Ficzay Dénessel zárja e ma sem érdektelen mustrát. 
(Természetesen csak ízelítőt adtunk jellemzéseiből.)

Gaál Gábor, a két világháború közötti Korunk szerkesztője, a szocialista alapo­
kon újjászerveződő irodalmi élet irányításának várományosa majd csak tova októ­
berben érkezik haza, nyugati hadifogságból, az itthon levők -  és köztük nem utolsó­
sorban Jékely! -  azonban nem ülnek tétlenül. Kevéssel az idézett „számvevő" Jékely- 
ú'ás után, a Világosság 1945. április 18-i számában hírfej közli, hogy a kolozsvári 
magyar írók értekezletén elhatározták „egy írói szövetség" megalakítását és irodalmi 
folyóirat létrehozását. „Az értekezleten ideiglenes ötös bizottság alakult. Tagjai -  
Szentimrei Jenő, Nagy István, Szabédi László, Kiss Jenő és Jékely Zoltán -  elvál­
lalták a kolozsvári írók megszervezésének végrehajtását s a többi erdélyi városban 
élő magyar íróval, valamint a Román írók Szövetségével való mielőbbi érintkezéske­
resést." Megindult tehát „Erdély szertehullott irodalmi életének összefogása", de­
mokratikus alapon. A következő lépésről Derzsi Sándor cikke számol be (Szervezked­
nek az írók. Világosság, 1945. május 9 .): május 6-án ugyancsak Kolozsvárt gyűltek 
össze a magyar írók az ország minden részéből, és kimondták a Romániai Magyar 
írók Szövetségének megalakulását. Figyelemre méltó az elvi indoklás: „Románia ma­
gyar írói hitet tettek, hogy együtt akarnak élni, közös arcvonalon akarnak harcolni 
a velük együtt élő román írókkal, népeik testvériségének teljes megvalósításáért az 
általános országos keretben. Ezért viseli a »romániai« jelzőt az az írói szövetség, ame­
lyik magyar. Magyar mivolta pedig nagy feladatot hordoz magában. A hídverés fel-
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adatát Magyarország felé. Annak a hídnak a megalkotását, amely Magyarországot 
és Romániát örök testvériséggel fogja egymáshoz kötni. Nem elszigetelő hát a »ro­
mániai« jelző, hiszen a »magyar« jelző hídverése messzemenő távlatokat nyit a jöven­
dőbe, amikor a világ összes magyar íróit magába foglaló írói közösség határokon felül 
és azoktól függetlenül fog kezet nyújtani más nemzetek hasonlóképp gondolkozó írói­
nak, hogy elöl járjanak a népek testvériségének a megvalósításában."

Jékely irodalompolitikusi-irodalomszervezői szerepének megértéséhez, légkörte­
remtő szerkesztői munkájának értékeléséhez ismernünk kell korai interjúit, amelyek 
ugyancsak előzményei a korszerű intézményteremtésnek. László Gyulával, a kolozsvári 
egyetem régész professzorával (a Termés munkatársával) egyrészt kijevi tapaszta­
latairól, a múzeumszervezésről, másrészt saját tudományos munkájának távlatairól 
beszélget el a riporter (1945. április 1.). „Román-magyar megértés nélkül nincs 
tárgyilagos Erdély-kutatás" alcímet visel az interjú utolsó része. „A magam területén 
-  nyilatkozza László Gyula -  igyekszem a tudományos munkaerkölcs magasrendű 
szolgálatára s meggyőződésem, hogy már egyszerűen ezzel a ténnyel adva van az 
ugyanilyen szellemben dolgozó román kollégákkal való megértés és munkatársi vi­
szony. Én az én népemen át figyelem az ember kibontakozásának természetrajzát, 
kollégáim pedig a magukén. Meggyőződésem, hogy eredményeink egyezni fognak. 
Ahol eltérés lesz közöttünk, ott vagy a más környezet és más társadalmi fejlődés 
okozta erők dialektikus eltolódásából adódik vagy pedig abból, hogy kettőnk közül 
valamelyik tévedett. Ez utóbbi esetben egymás munkatársi megsegítése olyan légkört 
teremthet, amelyből két, egymásra utalt népünk figyelő fiai is meg kell értsék, hogy 
valami olyan történt közünk, ami egyedül méltó az új társadalomban a valóság ku­
tatására hivatott emberekhez." Jékely így összegezi a beszélgetést: „Megköszönjük 
a fiatal tudós felvilágosításait. Valóban, felvilágosítások voltak: a tudományos becsü­
let, hit és értelem sugarai. Mintha Kőrösi Csoma Sándor leikével találkoztunk volna."

A másik interjú — már elkészültének tényével meglepő. Hiszen Jékely Zoltánnak 
vajmi kevés köze lehetett korábban Gergely Sándorhoz. És mégis, valami összeköti 
ezt az 1945. április 5-én közölt beszélgetést a László Gyula-interjúval: mindkettőben 
a jövő keresése a döntő, ezen belül a szovjetunióbeli tapasztalatokkal rendelkezők 
vallatása. Jékely nem titkolja magatartásának kettősségét a Kolozsvárra látogató Ger­
gely Sándorral szemben. „Nagy tanácstalanságunkban orákulum módjára kerestük fel, 
hogy egyet-mást kérdezzünk tapasztalatairól s útbaigazítást kérjünk a jövőre." Távol­
ságtartás s talán némi önirónia is kiérezhető ebből a mondatból, amelyet a megkér­
dezett eléggé objektív bemutatása követ. A riporter elmondja, hogy Osvát Ernő 
nem szerette Gergely írásainak „proletárságát", de állandó harcban állott Gergely 
Sándor Kassákkal is, Móricz Zsigmonddal viszont mindvégig jó kapcsolatban volt. 
„Gergely Sándornak egyébként az a véleménye, hogy ő is magában hordozta a ma­
gyar írói tragédiát: bizonyos társadalmi szűklátókörűséget, mely az egész magyar író- 
társadalmat is determinálja és idő előtt való kátyúba jutással fenyegeti a legáradóbb 
tehetséget is." E bevezetés után Jékely felteszi Gergely Sándornak a kérdést: „Ho­
gyan képzeli mármost Erdély, eme különleges történelmi és néprajzi adottságokkal 
megáldott országrész íróinak szervezkedését?" A vendég azt tanácsolja, hogy „ala­
kítsanak minél hamarabb egy erdélyi magyar írói szövetséget, mely mint alosztály 
kapcsolódjék bele a Romániai írók Szövetségébe, de ugyanakkor tartson fenn legtöké­
letesebb együttműködést a Magyar írók Szövetségével is. Érthetetlen, hogy erről egy­
általán beszélni kell, már régóta meg kellett volna e szövetségnek alakulnia. Vala­
mint azt is furcsállom, hogy Erdélyben nem került a kezembe irodalmi folyóirat, 
amikor itten a technikai eszközök is sokkal inkább rendelkezésre állanak, mint például 
Magyarországon és az erdélyi sorsban is sokkal bátrabb fejlődést vívtak ki, kisebb­
ségi elnyomottságban is, a szellemi életnek, mint a magyarországiak." Beszámol Ger­
gely azokról az élményeiről is, amelyeket magyar hadifogoly-táborokban szerzett; 
25-30 éves erdélyi emberek politikailag-társadalmilag érettebbeknek mutatkoztak, 
mint a máshonnan odakerült idősebbek; az erdélyi szellemi életben ezt az energiát 
kellene felhasználni. (Az interjú többi része tájékoztató jellegű: a diósgyőri parti­
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zánmozgalomról, a szovjet irodalomról, Gladkovról, Alexej Tolsztojról, Kuprinról, 
Szimonovról nyilatkozik.)

Jékely -  és a Világosság -  figyelme egy pillanatra sem kerüli el a tegnapi társak 
életét, munkáját. Tanulságos szemlecikket ír a Szabad Szó, a Magyar Nemzeti Pa­
rasztpárt lapja alapján, írók  az országvezetésben  címmel. Innen sem hiányzik a poli­
tikai betájolás: „Egy megveszekedett eszmei frazeológia dadogói és demagógjai, a 
»vérvalóság« és más hibbantság megszállottjai az ingatag magyar tömegeket ostoba 
és gyalázattal végződő háborúba szédítették." A haladó szellem emberei hallgatásra, 
bujdosásra kényszerültek. A megújuló országot vezetni hivatott nemzetgyűlésbe most 
olyan írókat és tudósokat jelölnek képviselőnek, mint Kovács Imre, Darvas József, 
Szabó Pál, Ortutay Gyula, Supka Géza, Bölöni György, Illyés Gyula, Veres Péter; 
Szentgyörgyi Albertet, Bartók Bélát, Vámbéry Rusztemet a Nemzeti Kormány hívta 
meg a nemzetgyűlésbe. Jékely kommentárja e hírhez: „íme, az íróknak és művészek­
nek -  kissé kései rehabilitálása eredményeképpen -  végre lehetővé tették, hogy köz­
vetlenül befolyásolják az országvezetést. Megadatott nekik, hogy hazájuk romjain, 
Kölcsey Husztjának biztató végszavait jelszóul véve, a reakció fő-fő kerékkötői­
től megszabadulva, népük roncsolt hajóját csendes és békességes vizekre vezessék." 
Ezt az inkább politikai, mint irodalmi tájékoztatást ugyanennek az évnek a végén, a 
Világosság karácsonyi számában részletekre is rávilágító ismertetés egészíti ki (Virág 
a tört derekú cseresznyefán). Ezúttal Ady-mottót választ Jékely: „Az élet, ez az eltö­
rött derék, / Kígyós örömmel üti fel fejét." Egy rom-irodalom hangulatképét vázolja 
fel, helyenként költői erővel. „A magyarországi író manapság kísérteiként kóvályog 
egykori lakása romfalai közt, könyveinek és bútorainak hamvában gázolva, mint Má­
rai Sándor, vagy a háború névtelen katonaáldozatainak sírjára tereget egy-egy szál 
virágot, mint Illyés Gyula. . . "  Darvas József „nagy könyvét" (Város az ingoványon) 
méltatja, ír a Moszkvából visszatért írók tapasztalatairól, ismerteti Zilahy Lajos po­
litikai szerepvállalását, józannak minősíti Barabás Tibor cikkét „a megreformált" 
Új Időkben  a három irodalmi irány egymás mellettiségéről, kiemeli Tamási Áron írá­
sát egy színházi hetilap hasábjairól („melyekben Tamási a messziről jöttek csodál­
kozásával csóválja fejét egy s más színházi jelenség ügyefogyottságán"). A legérde­
kesebb e szemlében a szintén Erdélyből elszármazott és ugyancsak a színházi lapban 
publikáló Török Sándor kritikai gondolatainak hangsúlyozása; Török „a fölényes 
humorista csipkelődéseivel rúgtat neki úgyszólván hétről hétre a világnézeti kizáróla­
gosságot hirdető irodalmi és művészi berkek túlzásainak." Visszautalva Barabás Tibor 
cikkére, Jékely sokat sejtetően jelenti ki: „Mi innen, 500 kilométer szűrőjén át, 
mindkét hangot szükségesnek és építőerejűnek tartjuk."

A kritikai szemlézéssel is az építést szolgálja Jékely a Világosságban, hosszabb- 
rövidebb, olykor csak szignóval jegyzett vagy névtelenül maradt recenziókban. A 
Józsa Béla Atheneaum kiadványai (Petőfi, József Attila, Nagy István, Jordáky köny­
vei) mellett sort kerít „vidéki" megjelenésekre csakúgy (például Vasvári István 
Nagyváradon kinyomtatott verskötetére), mint Budapestről vagy Bukarestből érkező 
folyóiratokra, irodalmi, színházi, képzőművészeti eseményekre. Az „Új Szellem" cím­
mel 1945 februárjában megindított tájékoztató művelődési rovatot nemegyszer ő 
jegyzi, de az aláíratlan közlemények mögött is gyakran őt sejthetjük. Jegyezzünk ide 
egy 1945. június 3-i hírt: végleges címet kapott az új, irodalmi lap; az Utunkat Szent- 
imrei Jenő, Berde Mária, Jékely, Nagy István és Szabédi László szerkeszti; hetente 
kétszer, kedden és pénteken van hivatalos fogadónapja a szerkesztőségnek és kiadó­
hivatalnak (a főtéri sajtóklub helyiségében); az első szám előreláthatólag június kö­
zepén jelenik meg (Asztalos István, Balogh Edgár, Benedek Marcell, Horváth István, 
Janovics Jenő, Jékely Zoltán, Kiss Jenő, László Gyula, Nagy István, Szabédi László 
és Tompa László írásaival).

A terv, a kéziratok, a rajzok végül is az irattartókban maradnak — még jó egy 
évig a Világosság az a műhely, ahol az irodalmi és a művészeti élet fontosabb ese­
ményeit számon tartják, sőt részben szervezik őket.

Jékely Zoltánra, a Világosság irodalmi és művészeti rovatvezetőjére, a költő­
publicistára tehát nagy munka vár.
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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Egy verseskönyvvel kezemben

Kálnoky László halálára

J ö t t  a h ír, h og y  beteg , h o g y  a  
B alaton  m e llő l h aza  k e lle tt  m ennie.
A ztán, h o g y  k ó rh á z b a  kerü lt.

Pár száz k ilo m éterre  innét egy  ag y on g y ötört test, 
k e z e m b e n  m eg  eg y  gyön yörű  kön y v  
ily en  s o r o k k a l :
„N e h idd , h o g y  odatú l ta lá lkozu n k , 
én  sem  h iszem . A v ég te len  id ő b en  
nem  ism étlő d ik  k é tsz er  ugyanaz."
V agy :
„ K i tudja, h o v a  lett H. Sz., 
a  cse tlő -b o tló  v ersf arag ó?
K i tudja, m it csinál 
v a la h o l a  seh o lban ? "
V agy
„D e H. Sz. m ély en  a lsz ik , m ozdu latlan .
,H alott szegény', -  m o n d ja  a  tiszt a  h ö lg y n ek .
S to v á b b m eg y  a  h a jó ."

Pár száz  k ilo m éterrő l is  lá ttam  sz em ét: 
ily en  sz e líd  sz em m el az  iszonyúba, 
ily en  n yu godtan  . . .

S n em so k á ra  a  r id eg  k ö z lem én y  
„ K á ln o k y  L ász ló  k ö ltő  73 év es  
k o rá b a n  elhunyt."

És itt e  gyön yörű  kön y v , 
m ost m ár k ő b e  v ésv e  m in den  sora, 
nincs eg y etlen  szaván  s e  vá ltoztatn i m ó d  
az id ő k  v ég ezeté ig .
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Ó , h o g y  m a is  szü letn ek  
(szü letett m ost is, szült a k ö ltő )  m íto sz o k !  
M agát szü lte m ítosszá  fu rcsa  m ódon , 
a  s z o k á ssa l é p p  e llen té te s en : 
m eg k icsin y ítv e , e lron tv a  szem ély ét  
szin te a te lje s  tag ad ása ig, 
fog y asz tv a  h o lm i  
„ elú szó  da llam m á"
am ely , b á r  „d isszon án s, d e  m ég is  fü lb em ászó" .

S ez  a  K á ln oky -d a llam ,
ez  az  „elú szó , d isszon án s, d e  m ég is  fü lb em ászó"
és  ez  a  töb b é -s em m i-kö ltő ,
ím e,
m ítosz  lett, m ítoszu n k le t t : 
m agyaráz , eg y betart, vezet, v igasztal, 
rö v id en : van, van  -  lé t e z ik  jav u n kra , 
é s  lesz , lesz  — lé te z ik  javu n kra , 
le g a lá b b  úgy, a h o g y  a víz, a fö ld  s a  lev eg ő .



L A T O R  L Á S Z L Ó

Kálnoky László ravatalánál

M i példázhatná szebben a szellem megváltó erejét, mint Kálnoky László 
pályája? Hiszen nála aztán igazán nemcsak célszerű kép, hogy „fölfelé me­
gyek vánszorogva belső hegyomlásom görgetegén". Ez a „belső hegyom lás" 
benne gorombán fizikai valóság volt. Naponta érezhette a  szívósan védekező 
szervezet folyamatos roncsolódását, a ziháltató kapaszkodó irgalm atlan lég­
szomját. Az elháríthatatlan betegség akárkit csüggedésre, m egadásra bírhat. 
Kálnokyt is m eg-m egkísértette (ott van a nyoma a verseiben is) a kór ostrom- 
gyűrűjében egyre szűkebb körbe húzódó élet mozdulatlanságra, tetszhalott 
várakozásra indító tudata. D e végül is mindig „fölfelé m ent", ha vánszorogva 
is, ú jra és ú jra talpra állt. Nehéz élete tele volt a  testi- lelki feltámadás csodái­
val. Bizonyos, hogy nemcsak elpusztíthatatlan szíve segítette, hanem az a va­
lam i is, am it közönségesen léleknek szoktunk mondani. Konok türelemmel, 
aszkétaszigorral, mindig egyensúlyba álló kedéllyel m enekítette jo b b ik  részét 
„a hús túl romlandó sövénye" mögül a -  mondhatom-e m ásképp? -  romolha- 
tatlan művekbe.

M ennyire rávall, hogy már jó  ideje m ondogatta: tíz  kötetem lesz, még be 
kell fejeznem a tizedik kötetemet. Néhány nappal a halála előtt gyenge han­
gon, de az elvégzett munka érezhető örömével jelen tette: kész vagyok a tize­
dik kötetemmel. Vannak emberek, nem mindennapi emberek, akik valahogy 
hasznukra tudják fordítani az állandó fenyegetettséget. Akiket a közvetlen 
életveszély nagy teljesítm ényekre sarkall. Akik a közelében voltak, tudják, 
tapasztalták, milyen józanul vette számba a lehetőségeit, milyen szenvtelenül 
mérte fel életének „az orvostudomány mai állása szerint" várható hosszát. Na­
gyon kurtára becsülte m ár három-négy évtizeddel ezelőtt is. Nem rémülten, 
nem is színpadiasan. Olyan tárgyszerűen, ahogy a  verseiben is. M ert ugyan 
minden sorában érzik szenvedélyes személyes jelenléte (éppen a szenvedély 
hevét tudta a vers legfontosabb elemének), érzik az önmagát is a hideg érte­
lem éles műtőfényébe állító kívülállás is. Nemcsak a világot, közvetlen és tá­
volabbi környezetét, az örökkévalóság színe előtt m egállított pillanat kietlen­
ségét, az emberi és az anyagi-biológiai történelem  mindig fenyegetéssel ter­
hes körképébe fonódó embersorsot, a tartalm ukat, jelentésüket vesztett tárgya­
kat, helyzeteket, az elsilányuló, elszivárgó életet -  irgalm atlanul éber, tárgyi­
lagos figyelemmel nézte önmagát is. M intha egyszerre két tudata működött 
volna. A szenvedésnek kiszolgáltatott -  és a szenvedést átvilágító, az anyag­
ból a salakot kiégető, a csak a katartikus műre figyelő.

M ert mindig szorongatott helyzetben írt, nem engedhette meg magának 
a  rögtönzést, a félreérthető beszédet.

Ügy nézd a jelenségeket,
mint ahogy a be nem kötött szemű fogoly
lá tja  a fákat, bokrokat
egy pillanattal a  sortűz előtt.
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-  a jánlotta m agának munkamódszerül. Pillantása egyszerre fogta át az egé­
szet és az egészre mutató, mindig mélyen belérögződő, kinagyított részleteket. 
M indig a végső, a végleges számvetés kényszerében. Ritka céltudatossággal 
vitte tökélyre eredendő hajlam ait. M ár az Árnyak kertjé-ben, a még ködös 
érzelmekből, elmosódó hangulatokból, gondolatokból szőtt versekben is szem­
beszökően biztos a megformálás. Gyorsan vetkezi le a feleslegest, kialakul az 
egyetlen sorból is felismerhető Kálnoky-vers. A már-már rögeszmés pontosság, 
a form a, a szöveg mértani rendje, a hibátlan arányérzékkel megtervezett tiszta 
szerkezet, amely olyan jótékonyan fékezi a lírai túláradást. Az olykor múlt- 
századias, nemesen emelkedett nyelvi anyagot tüntetően prózai, kihívóan szá­
raz, hivatalnokias vagy köznapian nyers elem ekkel elegyítő stílus. A sokáig 
kedvvel művelt mutatványos rímei, amelyek egyszerre tetszenek a mesterséget 
fölényesen tudó költő bravúrjának és a túlságosan is szép hangzatokon való 
csúfolódásnak. A kancsalul éles látás, az elrajzolt, a képtelen, a  látványt fo­
nákjára fordító és épp ezzel olyan hiteles képek, a vérfagyasztóan mulatságos, 
m agát sem kím élő sötét humor. A bonyolult, mégis olyan term észetes iramú 
versmondat, amelyben semmi sincs a  véletlenre hagyva. Az érzékletes és a 
fogalm i m egejtő ötvözete. Az az erőlködés nélkül emelkedő versív, amelyet a 
Szanatóriumi elégiá-ban csodálhattunk meg először.

De Kálnoky László első olvasásra olyan klasszikusan-hagyományosan 
pontos, tiszta lírá ja  mégis csupa bonyolultság, mögöttes derengés. Csakhogy 
az ő bonyolultsága nem csinált homály, modernsége nem látványos cifrázat, 
hanem a vers mélyebb rétegeiben munkáló erő. Verseinek olvasásakor első él­
ményünk a „higgadt fővel" létrehozott rend. De aztán megérezzük a rend mö­
gött a súlyos élmények, indulatok form átlan gomolygását.

Kezdettől fogva van ebben a tagadhatatlanul sötét lírában valam i fausti 
felfelé-nyújtózás, az ember sorsával játszó istenek ellen forduló prométheuszi 
dac. Nemcsak kételyek szaggatta, fájdalm as hittel sugárzó nagy hitvalló ver­
seiben, a Hamlet elkallódott m onológjá-ban, a  Letépett álarcok-ban. Hanem 
abban is, hogy hisz a szó, a megfogalmazás, az igazat mondás megváltó ere­
jében. Hiszi, hogy ha szavainkba zárjuk a bennünk és kívülünk ólálkodó ször­
nyeket, valahogy erőt is vehetünk a  pusztulás hatalmain. Higgyük így mi is, 
ez idő szerint még ezen az égitesten barangoló barátai.
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D O M O K O S  M Á T Y Á S

KÁLNOKY TÉLEN
A v ersesn ap ló  m a rg ó já ra

Pontosan tudtuk mindannyian, hogy legalább egy emberöltő óta valamilyen rej­
telmes erő irgalma tartja csak életben Kálnoky Lászlót, miközben tehetetlenül szem­
léltük, hogyan roskasztja lényét, ugyancsak egy emberöltőn keresztül, valamilyen 
rosszindulatú és gonosz ítélet sziklasúlya. Az örökösen kitámadó szenvedély, ahogyan 
ez verseiből is kiolvasható, a létezés testi-lelki rémségeinek valóságos panoptikumává 
változtatta életét, de ez a jótékony és megmagyarázhatatlan eredetű élan vitai hosszú 
évtizedeken át a kínok fölé emelte őt, és a kettős feltámadás kegyelmében részesítette. 
Nemcsak a testi végzet várható klinikai következményeit hatálytalanította jó időre -  
miután „a sebész kivett hét bordarészt belőlem" (Szanatóriumi elégia, 1943) - ,  de 
egy történelmi apokalipszis és a személyes élet egymásba nyíló depresszióinak a sza- 
kadékába zuhant Kálnokynak, aki évtizedeken át „buzgón töltögette vérét idegen 
szellemekbe" (A műfordító halála), a legnagyobb szellemi kielégülést: a költői feltá­
madás és újjászületés gyönyörét is megadta. S bármekkora együttérzéssel olvassuk 
is legújabb kötetének (Egy mítosz születése. Alcíme szerint pedig Téli napló 1982- 
1983) egyik versében (Hála, 11. 22.) a rezignált sorokat, hogy „nem valami nagy 
öröm a rozzant testben duzzadó szellemi erővel sínylődni;" most, a költői pálya földi 
részének a lezárulása pillanatában bátran kimondhatjuk, hogy ezért a sinylődésért 
nem akármilyen kárpótlást kapott cserébe a sorstól Kálnoky László. Az élet utolsó 
szakaszában, az „őszikék" életidejében egy nagy költészet kiteljesedésének az eufó­
riáját élhette át, amely fölött -  s ez sem csekélység! -  az őszinte és forró közönség- 
siker, az igazi, és a költőt joggal boldogitó népszerűség fényes napja delelt.

Mi pedig, személyének a barátai, de verseinek növekvő számú olvasói is, lassan- 
lassan kezdtük megszokni, természetesnek és rendjén valónak érezni a Kálnoky-je- 
lenségben alakot öltő valószínűtlenséget, amely alatt az életben maradásnak és a 
költői kiteljesedésnek a kettős csodája együtt értendő. Kezdtük megszokni ezt a cso­
dát, mintha éppen őrá, az elmúlással olyan látványosan „meddő harcot" folytató em­
berre vonatkoztatva lehetne szó szerint érvényes mégis költészetének teljes hittel 
kinyilatkoztatott szugesztiója: „nem veszhet el -  ki újraszüli önmagát." (Letépett á l­
arcok) Így például, amikor 1985 májusában először fogtam kezembe a Magvető gon­
dozásában a Könyvhétre megjelentetett, ízléses, szép kiállítású, új könyvét, noha tőle 
magától is értesültem róla, hogy ismét betegeskedik, mégsem gondoltam volna, hogy 
pár hónap múltán majd éppen ezeknek a verseknek az olvasása közben kísért föl 
minduntalan az emlékezetemben nemzedéktársának, Radnóti Miklósnak egyik kései, 
s ugyancsak a halál előérzetében fogant verssora: „mert ami volt, annak más távlatot 
ád a halál már." Rögtön az első, a kötetnyitó vers pompás, váratlanul merész és még­
is elemien természetes költői képének is: „A szívdobogás a fatörzsben, / a mellkas­
ban szaporodó évgyűrűk szorítása / intő jel. Nem tartozol többé a láthatatlanok / 
közé, kiket nem vesz észre s elmegy mellettük a halál. / A te időd már megszámlál- 
tatott." (Ami hátravan. XII. 1.)

•

Nem az olvasó „lelkére" akarok hatni ezekkel a kínálkozó képzettársításokkal. 
Az érzelmi megrendültség ellenére is azt tartom a kritikai erkölcs elsőrendű paran­
csának, hogy ennek a kiemelkedően eredeti és jelentős pályának a lezárulása után.
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amely most már aligha szolgálhat többé olyan váratlan és meghökkentő fordulatok­
kal, mint a hetvenes évek második felének a verseiben hirtelen végbement forma- és 
hangváltás (az Egy magánzó em lékirataiból ciklus és a költő-alakmás, Homálynoky 
Szaniszló-történetek anyagára gondolok, vagyis a költő leplezetlenül és áttételesen ön­
életrajzi jellegű költeményeire); tehát a véglegesség tudatában (bár a végső mérleg 
megvonásának még nem érkezett el az ideje, hiszen tudjuk, hogy sajtó alatt van, és 
a közelebbi vagy a távolabbi jövőben meg is jelenik majd a költő posztumusz kötete, 
az Egy mítosz születése óta írt verseinek a gyűjteménye) kíséreljük meg jellemezni 
ennek a kilencven rövid versből összeszőtt téli naplónak a termését, s körülrajzolni 
kritikailag a (már lezárult) életműben a helyét. Egyszóval éppen arról kell beszélni, 
aminek esztétikai értelemben még a halál se adhat más távlatot, mert a benne rejlő 
érték vagy probléma immanens és időfölötti. Egyébként talán Kálnoky emberi emlé­
kének: megvesztegethetetlenül tárgyilagos szellemének és gyémánttiszta jellemének 
is tartozunk vele, ha megjegyezzük, hogy ebben az esetben a szigorú tárgyiasságra 
törekvő kritikai jellemzés nem hozhat de facto felszínre olyan gondolatokat, ame­
lyeknek a nyílt megfogalmazásától bármikor is visszatarthatta volna a kritikust az élő 
költő személye iránti kötelező tapintat, mert Kálnoky László életének és művének 
nem voltak hallgatást parancsoló, kétes és kínos vonatkozásai. Különben is: a kriti­
kusi megjegyzéseknél, ha ingerelték is természetes költői hiúságát, vagy ha nyilván­
valóan rosszindulatú, vagy süket okvetetlenkedések voltak is, Kálnokyt sokkal mé­
lyebben kínozta, s depressziójának is egyik kiváltója lehetett az a gondolat, amelyet 
a téli napló születése táján adott interjújában is így foglalt szavakba: „A költészet 
kegyetlen mesterség, mert a közepes majdnem annyira fölösleges, mint a gyönge, míg 
egy közepes mérnök vagy orvos hasznos munkát végezhet a maga területén, ha tisz­
tában van képességeinek a határával, s nem vállalkozik erejét meghaladó feladatok­
ra." (Alföldy Jenő: Beszélgetés Kálnoky Lászlóval. Kortárs, 1982/9.)

•

De a költő, ha ad magára, mert nem közepes tehetség, tulajdonképpen újra meg 
újra kénytelen erejét meghaladó feladatokra vállalkozni; „istenkísértésekre", ahogy a 
franciák -  és nálunk Illyés Gyula -  nevezik annak a kimondását, amire csak versben 
lehet próbát tenni. S ennek az „istenkísértésnek" a pecsétje a téli napló versein is 
rajta van, de még inkább a versek együttesén, mert ez a mű, kompozíciója következ­
tében egy egzisztenciális közérzet és létérzet egységes kifejezése, amely három hó­
nap szinte minden megélt pillanatát betakarja, mint egy futószőnyeg. Ha ezt nem 
vesszük tekintetbe, sem az egyes verseket, sem pedig együttesük költői többletét nem 
érthetjük meg igazán.

„Valamennyi verseskötetemet, amennyire lehet, megkomponáltam", írta Kálnoky 
László összegyűjtött verseinek utószavában. (1980.) Ez a kompozíciós elv azonban 
sohasem az időrend volt; a költő mindig másfajta kohézió szerint rendezte anyagát. 
Most először azonban látszólag az időrend, a napok egymásutánja az összekötő ka­
pocs. Magasabb értelemben azonban nyilvánvaló, hogy a naptári időrend mögött az 
igazi összetartó erő az, amit Bergson „tartam"-nak nevezett, amelyet a lélekkel ész­
lelt időnek is nevezhetnénk, vagy olyan közvetlen adottságnak, amelyben eltűnik min­
denfajta száraz, spekulatív absztrakció; az el nem pusztuló pillanat, amelyeknek so­
rozatában közvetlenül éljük át a létezés tiszta minőségét. S ebben a bennünk lévő 
időben, amely minden pillanatban más és új és visszafordíthatatlanul egyirányú, 
„benne van — ahogyan Babits írta -  egész múltunk, sőt őseink egész múltja . . .  min­
den jelen pillanat magában foglalja az egész múltat, és valamit ad hozzá. Eszerint 
minden jelen pillanat lényegileg különbözik az összes megelőzőktől, mert egyik sem 
foglalhatott magában annyit, mint emez, és sohasem térhet vissza ugyanaz éppen úgy, 
ami már egyszer elmúlt."

Ennek a belső folyamatnak az elbeszélésére, megfestésére törekszik tehát ez a 
versnapló; az „elbeszélő költészet új formában való életre keltésének a kísérlete" 
folytatódik benne, ami a hetvenes évek vége óta tudatos programja a költőnek. Csak-
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hát ellentétben az önéletrajzi költeményeik többnyire groteszk, bizarr, fantasztikus, 
de mindenképpen fordulatos és regényes eseményeivel, ennek a műnek a „cselek­
ménye" a belső időnek a múlása, amelynek természetesen megvannak az elkerülhetet­
len gondolati kicsapódásai, sőt: eseményszilánkjai is,, de az egész napló mégsem 
önéletrajzi történetekre alapozott ideologikus, gondolati-filozófiai természetű költé­
szet, hanem a „tartam" drámája, ahogyan ezt Kálnoky megélte 1982-1983 -  és élete 
— telén, és kifejezte a sajátságosan értelmezett és alkalmazott elbeszélő költészet ál­
ruhájában, amelynek egyébként az üvöltő remény és a teljes fásultság között hány­
kolódó egzisztenciális szorongás az uralkodó festékanyaga. „Voltaképpen lemon­
dunk / valami bizonyosról, hogy sokáig / tengődhessék még a remény, / járjon föl és 
alá szűk ketrecében, / üvöltsön fel kétségbeesve." (Palackposta I. 14 ) Ez az egyik 
pólus. A másik: „Nincs magasabb gondviselés, / földi vagy másvilági / ítélkezés, 
igazság- / szolgáltatás. A bírák / parókája, talárja lenn a porban, / s a Véletlen pó­
tolja őket. / Legtöbbször fonákul cselekszik, / néha mégis megteszi, ami kell. / Úgy 
ítél, mintha gondolkodni tudna, / mintha benne is élne érzés." (Igazságszolgáltatás 
I. 30.)

Hogy ezeknek a gyötrő és kimondhatatlannak tetsző érzéseknek: a lidérces álom, 
az iszonyat változatait idéző képzelgés és a rettenetes, sivár való hármashatárán hú­
zódó tartamnak testet adjon a szavakkal, Kálnoky a lírai kifejezés -  eddigi munkás­
ságához mérten is -  újszerű megoldásait hozta létre. S ez a lírai újdonság a könyv 
legérdekesebb és legértékesebb vonásai közé tartozik. Tökéletesen igaz Határ Győző 
megállapítása, hogy „mint vérbeli költő -  Kálnoky -  akkor excellál igazán, ha a 
bölcseleti hökkenetek, az epiktétoszi moráliák helyett a Lét visszásságait, egziszten­
cialista tragikumát, az álmok ijedelmes bohózatát, a prófétikus pillanatok drámáját 
érzékelteti a líra hatalmas eszközeivel."

*

Kálnoky téli naplója visszatérést jelez a kötöttebb-kimértebb, többnyire jambikus 
lüktetéssel folyó versmeder felé. A kompozíciós elv után ez a második, s rögtön a mű 
bőrén is érzékelhető különbség Kálnoky korábbi elbeszélő költeményeihez képest. 
De legalább ilyen fontos és jellegzetes a költői képnek a versekből szőtt futószőnyeg 
mintázatában megjelenő újszerű, s nagyon furcsa változata. Olyan hasonlattípusról 
van szó, amely nem a hagyományos lírai logikából vagy a meghökkentően és szerte­
lenül modem utalásból nyílik ki, hanem fogalmakból épít képet, de ezek a fogalmak
-  s ez az igazán meghökkentő ebben az eljárásban -  tulajdonképpen a nemlétezőt 
nevezik meg, a Semmit díszletezik körül, s úgy sugározzák a Nihil borzadályát. -  „Mi 
az idő, mint értelmetlen ásás / félreismert talajban?" -  kérdi, illetőleg állapítja meg 
(Ásatások II. 27), s tudomásul kell vennünk, hogy kép ez is, de ki tudná megmondani 
teljes biztonsággal, hogy a képes beszéd hagyományos vagy modern szintjei közül 
hol, melyiken helyezkedik el?

De a számos, kínálkozó példa közül hadd idézzek csak egyetlenegyet, amely — 
számomra legalábbis -  még különösebb, még döbbenetesebb. „Fölöslegesen forgó 
színpadok, / hol meg nem írt tragédiákat / játszanak rögtönözve a szereplők. -  Kez­
dődik a Félszeg tragédiák I. 26., és lehetetlen nem érezni, milyen fojtogató erővel 
fejezi ki, a Semmi változatait halmozó, fogalmakból összeszőtt kép a valóság értel­
metlenségét, mármár a fokozhatatlanság érzetét keltve. De a költő tovább tud menni.
-  Minden szavuk következetlen, a rosszul fölkent / festék könnyektől mázolódik el. 
( -  Kikről van hát szó? kérdezhetnénk, tanácstalanul.) -  Koromsötétbe ugrunk, / nem 
tudhatjuk előre, alacsony zsámolyról-e vagy torony- / tetőről. — (Rólunk van tehát 
szó, akárki („everyman") elvégezheti ezt az értelmetlen és szörnyű ugrást a korom­
sötétbe, s nem is tehet mást.) — Félbeszakad a cselekmény, / a levegőben tanácstala­
nul / függ a félig kigondolt jelenet, / elmarad a kifejlet. -  Gondolom, ezt már nem 
is szükséges megfejteni.) -  Összevissza / hadonászunk csak a fejünkre / szakadó dísz­
letek között." -  Talán nem képtelen föltevés, ha azt mondom, hogy ez a tizennégy
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soros költemény, amely szonett is lehetne, tulajdonképpen a romantikus líra borzon­
gató hatását árasztja, annak negatív anyagából.

Természetesen ott vannak a mintázatban a borzadályra való kényszeres odafigye­
lés szinte szemérmetlen precizitással kifejezett képei is, például a „patkányképű 
apostolok -  Jézus elrajzolt torzképe körül'' vagy az onanizálás, a mitikus és kozmikus 
fajtalankodás Hieronymus Bosch-i megjelenítései „H. Sz, Jelenései"-ből. Vagy az 
olyan hasonlatok, s ezek is költői képek: „Mint hogyha két arc közeledne / egymás­
hoz, de az egyik hidegen / fordulna el, odvas fogak / bűzétől undorodva." Továbbá 
részvét és kegyetlenség különös ötvözetei, mint „az életükért könyörgő némák nevet­
séges erőlködése", vagy az „élettelen koldusok ölébe dobott alamizsna." -  Végül 
egyetlen képet még, a Végítélet látomását, amely az írás szövetében is helyet fog­
lalhatna, már amennyiben Kálnoky László szövegezte volna a Jelenések Könyvét: 
„Nem láttuk meg a gazda markát, / mikor ocsúként embereket szórt / a láthatatlan 
szárnyasok / csőre elé. Ugyan tudja-e / a legbölcsebb is közülünk, / miért hizlalnak 
minket, / vagy kiket hizlalnak velünk?" (Elpazarolt é letek  1. 10.)

Kálnoky azonban másmilyen Titkok Könyvét írja, illetőleg ennek ürügyén, a 
levegőből az asztalára hulló könyv kapcsán, amelyet „ismeretlen nyelven írtak", a 
Mindenség titkának és gondolkodásunk lehetőségeinek metafizikai összeférhetetlen­
ségéről beszél. „Megfejthetetlen ábrák / és meg nem oldható egyenletek. / Minden 
titoknak magyarázatát / tartalmazza talán e könyv, / csakhogy emberi gondolatrend­
szerünknek / idegen törvényeket és tényeket / közöl. Hogyha olvasni tudnánk, / ab­
ból se lenne semmi hasznunk." (A titkok könyve 11. 9.)

*

Bóklászva abban „a sose látott, lakatlan homoksivatagban", amelynek tájait az 
új Kálnoky-könyv versei az olvasó elé villantják „egy elfelejtett álom vagy egy ko­
rábbi élet föl-fölvillanó emlékeivel" (Lábnyomok 11. 1.), azokkal a „homokba rajzo­
lódó, semmitmondó leletekkel", amelyekkel a költő sem tud mit kezdeni, előbb vagy 
utóbb fel kell még valamire figyelnünk, amiről érzésem szerint nemigen beszélt eddig 
a Kálnoky költészetével foglalkozó kritikai irodalom. Ez pedig nem más, mint a 
Doppelgánger-motívum elhatalmasodása a naplóban. Homálynoky Szaniszló ugyanis, 
akinek a mítosza a költő hite szerint már megszületett, és éli az életét egy „már nem 
szénlánc-alapú" világban, s az új kötet címadó verse értelmében „valószínűleg teste 
sincs, elúszó dallam, disszonáns" — csak az egyik alakmása ennek a költészetnek. 
De hát egy másik, s ugyancsak Kálnokyból kihasadó alakmás az is, aki „fél fülét vagy 
fölösleges zsigereit vérrel átitatott papírba" csomagolva a költő címére postázza, s 
a költő talán még ezt is elviselné, „ha nem a saját nevemet olvasnám, mint a külde­
mény feladóját." (Posta-fóbia II. 11.) S akivel, mint saját tükörképével szemben áll, 
(„kurta vasbotot szorít jobb kezem, / hasonmásom bal keze szintén. . .  / Átlépek vé­
res arccal, / de győztesen, /, legnagyobb ellenségem / maradék körvonalain"), s aki­
ről másnap azt jegyzi föl, „ne hidd, hogy tőlem megszabadulsz", mert „mi egymás 
kedvenc mérgei lettünk" (Párviadal II. 2. és Szövetség 11. 3.) holtbizonyosan nem 
azonos Homálynoky Szaniszlóval. — De hát kicsoda ?

Kálnoky egyszer azt mondotta, hogy a „költeményt személyiség hozza létre, s en­
nek nyomát, ha tetszik, ha nem, magán viseli." -  De m elyikét?  Ezekre a kérdésekre 
a kritikus, ha nem kedveli a misztikus magyarázatokat, aligha tud megfellebezhetet- 
len biztonsággal válaszolni. Legfeljebb arra hívhatja föl a figyelmet (aminek a tüne­
tei -  igaz, jobbadán látens módon -  már korábban is megvoltak ebben a költészet­
ben), hogy a jelek szerint Kálnoky is ivott az ördög bájitalából, amelyet a monda sze­
rint a Sátán ajándékozott Szent Antalnak, ezért ő csakugyan látja is valóságosan eze­
ket a titokzatos jelenéseket, akik pontosan úgy viselkednek, mint a romantika kettős 
lényei, akik egyik felükkel egy szürke, poros, hétköznapian sivár világba vannak be­
falazva, ellenben lényük lidérces felével szabadon ki-bejárnak egy másik elembe, 
amelynek a Rendjét, leírását talán az asztalra hulló Titkok Könyve tartalmazza. Kál­
noky Doppelgángerei a fantasztikum és a realitás között ugyanazokon a légifolyosó­
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kon közlekednek, mint ETA Hoffmann Anselmus diákja vagy Brambila hercegnő­
je. Ihletének természete folytán e versesnapló költője a Szerapion testvérek egyik 20. 
századi leszármazottja. S ha van különbség, legfeljebb annyi, hogy Kálnoky iróniája 
feketébb, mint a Fantáziadarabok múltszázadi szerzőjéé, aki a művészet és filiszter- 
élet konfliktusában találta meg írói világának a tengelyét. Kálnokynak azonban észre 
kellett vennie (s ez nemcsak az ő érdeme, de a világ bűne is), hogy a démiurgosz, 
a múlt század világszelleme milyen rosszindulatú varázslóvá züllött, minek következ­
tében az emberiség önmagát oltja be a borzalmak szérumával. „Egyelőre a kísérlete­
zők / nem merik szabadon engedni / teremtményeiket. Veszélyesek lehetnek. / Mit 
nem fognak látni ükunokáink!" (Zűrzavar I. 18.)

*

Milyen elmozdulásnak a nyomát viseli még magán Kálnoky László versesnapló­
ja? Említettem már, hogy ez a könyv a kötöttebb versbeszédhez való visszatérés je ­
gyeit is magán viseli. A teljes igazság gyaníthatóan bonyolultabb. Kálnoky versbe­
széde a hetvenes évek közepéig szinte, egyfajta kötött-feszes formákba rendezett, 
magasfeszültségű, időmértékes zenéjű, klasszikus értelemben sűrített versmaximum 
megvalósítására törekedett, majd önéletrajzi verseiben azt kezdte keresni, hogyan le­
hetne megvalósítani egyfajta versminimumot, amely csak néhány csöppet tartalmaz a 
költészetet a prózától elválasztó és megkülönböztető titkos esszenciából, de közben a 
régi hangot is folytatta. Ügy vélem, hogy az Egy mítosz születésé-ben  Kálnoky köl­
tészetének a deltája: a két ágra szakadt versbeszéd kezd ismét egymásba folyni, egye­
sülni, megőrizve közben mind a két versminőség jellemző jegyeit és Kálnoky vilá­
gára valló sajátosságait, Része ez is a folytonos költői megújulás folyamatának, ami 
az ő utolsó korszakát jellemezte, s talán ennek is része volt abban, hogy éppen eb­
ben a kötetben szakadt ki belőle a következő vallomás: „Talán most tudnám megír­
ni, / amire egy életen át / készültem. Most, hogy minden elsötétül." (Kialvó lám pák 
II. 19.)

*

Egyszer valahol azt mondták, vagy írták róla, hogy közéleti költő is volt. An­
nak ellenére, hogy a kifejezés jelentéstartománya a közelmúlt időkben rendkívül he­
terogénné vált, ennek a jellemzésnek is megvan a maga jogosultsága. Azzal a kiegé­
szítéssel, hogy illúziótlanabbul, de erkölcsi értelemben felemelőbb módon volt az, 
mint amit a kifejezés szokványos jelentése takar. Illúziótlanabbul, mert az emberi lét 
egyik keserves és megemészthetetlen igazságát ebben a kötetében is félreérthetetlenül 
és messzehangzóan ki merte fejezni, például az Erőszak II. 20. című versében: „Meg­
alázza a gyöngét az erősebb, / -  — — Tetszés szerint / formálhat belőle aljas besú­
gót, / hitetlen prédikátort / vagy esküvő előtt kiherélt vőlegényt, / süketnémát, vakot, 
élőhalottat." És felemelőbben is, mert „a belülről nyomasztó súlyról" beszélve, amely 
nélkül „felelőtlenebbül élhetnénk", meg tudta írni; a sokfajta szenvedés és méltány­
talanság sziklabörtönébe zárt életének a hitelével alá tudta írni a nemes sztoicizmus 
erkölcsi fékjeit és gátjait vesztő mai világunkban is érvényes igazságát, hogy az em­
ber mindenéből kifosztva és mindenek ellenére mégiscsak a lelkiismeret erkölcsi im­
peratívuszában találhatja meg azt az arkhimédeszi pontot, amelyre támaszkodva, ha 
a világot nem is sikerül kimozdítania, és a helyére zökkentenie, legalább a szuvere­
nitása maradékát megőrizheti. Már ameddig van -  lelkiismerete.
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T A K Á T S  G Y U L A

Levél Kálnoky László után
-  Poste restante -

-  Már nem dedikálod többet 
kedves László a verseskönyved ? -  
Már ott ! . . .  De hol is az az ott, 
s ha van, „a legfeketébb felhőkben",
„a homályos csillag ködökben" ?
Bizony, jó lenne ott, de félek, 
várnak minket sokkal sötétebb 
tájak és nem is fönt, de idelent, 
hol éltünk s néhányan ma is 
élünk . . .  És hogyan és miként 
keresve mély árnyékban azt a fényt . . .  
Bizony mondom és régimódi és sötét: 
nem a csillag-por játszik velünk, 
porból lettünk és csak az leszünk.
Szorít és nyom vad rétege 
s iszonyú ez az égi-földi Szahara.
Ennek nincsen ege 
és annak nincs szava . .  .
Kiút ? . . .  Gyenge remény a vers . .  .
M ég inkább talán a jó tubák.
Kínáltam is neked 
tüsszentő, tiszta mámorát. . .
Nézted . . .  Próbáltad . . . .  Kis szelence 
s mert szükség volt, ő is kezébe vette. 
Deák Ferenc, a haza bölcse.
Igen, az övé volt e kis szelence, 
s próbáltuk mi is abból, 
mert kellett sokszor a mákony 
e Homálynoky pannon tájon.
A rad?. . .  Komárom ?. . .  Vagy mi is után, 
Egerbe és Kaposba is, 
akárcsak egykor Kehidán . . .
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És tüsszentettél oly nagyot 
s bár égbe szállt arany pora, 
földön maradt a láb. 
Igy alkottál, folytatva azt, 
a régiből új iskolát. . .
Micsoda bölcs, kemény történetek 
subickolták éggé ezt az eget.
A harapást szőrével 
és azt a port ezzel a porral, 
a vers és a tubák együtt 
fényesítették az egünk.
S te raktad sorba és a nagy 
rendszerben új csillagok, napok!
Ki kell hát szavam javítanom, 
mert tudom és már látom, 
nem mindig nyom a por, barátom.
Nem mindig súlykol ! . . .  És van ég ! . .  . 
Bizonyság, bár elment, 
az itt maradt Homálynoky.
Reánk ragyognak csillagai. . .
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

A VILÁG „NEVELŐ ISKOLÁJA”
(L ír iko -teo retiku s  v a llom ás E u róp áh oz)

„E u rópa, h ozzád
f e léd , T e f e lé d  szá ll szóza tom  a  század  
v a k  zű rzavarában ,
s m íg  m á so k  az  é jb e  k o n g a tv a  tem etn ek , 
harsán y  d ith y ram b b a l én  tereád  víg, 
jó  r eg g e lt  k ö sz ö n tö k .

Ó ő s i  v ilágrész ,
te  rég i. te rü cskös, te szent, te m agasztos, 
l e lk e k  n ev e lő je , illa to k a t  és  ízt 
szűrő, csod a tév ő , n ag y h om lokú , kön y v es , 
vén  E urópa.

H a m ostoh a  is vagy. v ia sk o d o m  érted  
és  v e r le k  a szám m al és  c s ó k k a l  ig é z le k  
és  s z ó k k a l  ig áz lak , h o g y  v ég re  sz eress  m eg"

(K osz to lán y i D ezső)

Ausztrália után a legkisebb földrész. Eurázsia elkeskenyedő, nyugati ré­
sze, szinte félszigete. 10,4 millió négyzetkilom éter az Északi- és Földközi-ten­
ger, az Atlanti-óceán és Urál-hegység között. Súlya egyre elenyészőbb a Gló­
buszon.

De itt rajzolták falra az altam irai bölényt, festették fára az  Isenheimi ol­
tárt. Itt  épült kultusz helyének, szentély gyanánt az Akropolisz, já ték  terének, 
kocsmaudvarhoz hasonlóan a Globe színház. Itt  van Firenze, amely Dantét 
szülte és elűzte, W eimar, amely Goethét hívta és eltemette. Itt  vésték, valahol 
délen, feszes sorokba az Aeneis h istóriá ját; énekelték, valahol északon, laza 
ritmusokban a Kalevala mítoszát. Itt  van Königsberg, ahol Kant elmélkedétt, 
Segesvár, ahol Petőfi elesett.

És itt van M agyarország. Nem egész századrész a majdnem legkisebb 
kontinensen. Nyugat és Kelet, Észak és Dél határán. Tényleg szinte a „népek 
országútján”. M ár majdnem a peremen, még közel a centrumhoz. Csak in­
nen és így nézhetem Európát. Amilyennek látszik Kárpátok és Alpok között. 
Tehát természetes elfogultsággal. M ert itt van minden, ami érzelemben-gon- 
dolatban formált. Szülőföldem, az egykori Erdély; hazám, a mai M agyaror­
szág. H egyekben: a  Nagykőhavas és Irottkő, városokban: Brassó és Kőszeg; 
v izekben: az O lt és L ajta között. Benne, ami igazán fontos. A kolozsvári Far­
kas utca és a budai vár; a  Szent Anna-tó és a  Balaton; a  Királyhágó és a Bör­
zsöny. A kötöttségeket nem old ják országhatárok. S ha több nép él itt, lehetne 
mindez bonyolultabb, de gazdagabb is ; lehet szomorúbb, de á rnyalatosabb.
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Nem rossz nézőpont. Hazai, de egyetemes is. Éppen attól európai, hogy 
magyar. Illyéstől tudjuk: a  magyarság emberség, az igazabb magyarság iga- 
zabb emberség. És Európa éppen az, ami az em berségből-emberiségből így 
megragadható. Európa -  itt -  kicsit konkrétabban: M agyarország. M agyar- 
ország -  itt -  kicsit elvontabban: Európa. M ilyennek látszik -  így, itt, ma -  
Európa? Periklész Görögország nevelő iskolájának látta városhazáját, Athént. 
Lássuk az egész világénak földrészhazánkat, Európát! Joggal vagy jogtalanul, 
valóságosan vagy vágyakban? Erről e meditatív sorok.

I. GÖRÖG PARADIGMA

„Törvényeink szerint a személyes ügyeket tekintve mindenki egyenjogú, 
de ami a megbecsülést illeti, hogy a közönség előtt kinek miben van jóhíre, 
itt nem a társadalm i helyzet, hanem a kiválóság ér tö b b e t. . .  A szabadság 
szellemében intézzük közügyeinket. . .  M ert szeretjük a szépet -  m értékletes­
séggel, és szeretjük a bölcsességet -  elpuhultság n é lk ü l. . .  Egyform án gon­
dunk van a  házunk és az állam ügyeire, és bármilyen m esterséget is űzzön va­
laki közülünk, jó l tájékozott a  közügyekben . . .  Összefoglalva, egész váro­
sunkról elmondhatom, hogy Görögország nevelő iskolája, és úgy tűnik ne­
kem, hogy minden polgárunk a  legsokoldalúbban, telve kedvességgel és élel­
mességgel, egyesíti magában mindazt, ami csak szükséges". (T h u k ü d id ész : 
Periklész beszéde a háború első évében elesett athéniak temetésén.)

Athén Görögország nevelője, Görögország Európáé, Európa a világé? Az 
első kérdés bizonyítható, a  harm adik bizonyítandó, a második vizsgálandó. 
A görög példa mindenképpen tanulságos.

Főként, mert mintaszerű fejlődés. M intha történetfilozófusok találták  vol­
na ki, vagy számukra jö tt  volna létre. M inden úgy és ott van, ahogy és ahol 
lennie kell. A klasszikában gazdasági fellendülés és társadalm i érettség, politi­
kai hatalom és művészi virágzás egymást nemzve-növelve szimmetrikusan 
együtt él. M éghozzá képzőművészet és színház, tragikus múzsa és lírai költé­
szet soha nem volt egyszeri harmóniában. A hozzá vezető és tőle elvezető út 
egyértelműségét is hozzászámítva. Beleértve még a filozófia helyét, am ely ké­
sőbb, a  virágzás után nő nagyra. Bizonyítván: M inerva baglya alkonyatkor 
kezdi röptét. Gazdasági-társadalmi és szellemi-kulturális szféra klasszikus ösz- 
szefüggése. Történelem  a lombikban. Ahogy lennie kell ideákban, de soha 
nincs a valóságban. Semmi mástól nem keresztezett, tiszta erővonalak. Amint 
az utókor számára létre jöttek , bölcseletben tanulmányozhatók, iskolában tanít­
hatók. M ég a költői m űfajok rendjében is. Először a közösség em lőjén nőtt 
naiv-félnaiv nagyepika. Utána az individuum foganásáról hírt adó, sokhúrú 
líra. Harm adikként egyén és közösség konfliktusát hordó fenségesen feleme- 
lő-lesújtó tragédia. Végül a múzsák neveletlen gyermeke, a mindezt összefog­
laló és visszavonó komédia. M egtévesztő rend. Példa, am it nem követnek, 
teoretikus logika, amiből nem lesz históriai gyakorlat.

M ajdnem  ilyen a  klasszika is. Periklész kora. Az Akropolisz építésének, 
a Parthenon-frízek faragásának, az athéni színház virágzásának, az attikai tra­
gédia lobogásának történelm i évada. Persze harmónia, de diszharmónia is. 
Fény és árnyék, csúcs és szakadék. Az aranykor színe és visszája. Ebben nem 
csak a hozam érdekes, de az ár is. Diszharmónia, árnyék, szakadék, ami a 
harmóniához, fényhez, csúcshoz szükséges. Az aranykor visszája, ami nélkül
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nincs színe sem. Az együttlét példaszerű. M ert a harm ónia diszharmónia nélkül 
ham is; a fény árnyék nélkül vakító; a csúcs szakadék nélkül lapos. És időtlen­
örökkévaló is. M ert nincs diszharmónia, amiben szétesik, árnyék, ami elnyeli, 
szakadék, ami kontrasztolja. Nélkülük giccs, velük idill. Idill, de veszélyezte­
tett, béke, de alápincézett, érettség, de mozdul a  bomlás felé. Pillanat, ami 
előbb még nem volt, utóbb m ár nem lesz. Itt, amiben érződik a  honnan és ho­
vá. Athén történelm i órája, ami elvei megtagadásán nyugszik. Demokrácia el­
nyomás, oldódás feszültség, ragyogás homály árán. D e hisz a  tények ismertek. 
Európai egyetlen perc, ami mozgással tele. Ezért akarja  örökké tenni magát -  
márványban, bronzban, versben, mozdulatban. Csak így lehet művészi. A szán­
dékkal és be nem teljesüléssel, álommal és ébredéssel együtt. M ajdnem -tökély, 
de tökéletlenségen alapul. Tökéletlenség, de fogalm a van a tökélyről. És éppen 
ez a lényeg, a  vágy és fogalom, nem a  beteljesülés és valóság. M ert azóta léte­
zik a  cé l; el nem érhetően, de követhetően. Ahogy Oidipusz megtudta látszat 
és valóság bonyolult egybefonódását. Antigoné, hogy miként kellene élni, de 
miért nem lehet.

M in nyugszik ez az európaian emberi, veszélyeztetetten gyönyörű pilla­
nat? Néhány tartós pillér tapintható. Görögség és barbárság ellentéte; a mér­
ték eszménye, a személyiség álma és realitása.

Görögség és barbárság feszültsége szélesíthető, sőt, általánosítható. Hu­
mán és szubhumán lét, Nyugat és Kelet, Európa és Ázsia. Legalábbis ahogy a 
klasszikus görögség érett öntudatában mindez m egjelenik. M egvan a történe­
lem mélyáramában és felszínén is. A mélyáramban a nagy válaszút, ahol szét­
válik  görögség és Kelet. Itt  az ősközösségből egyéni földtulajdonon alapuló 
osztálytársadalom lesz, ott földköztulajdonon alapuló átmeneti forma. Az el­
ső utat nyit, a második torlaszol. Ez, a  história norm ális ú tjá t végigjáró, dina­
m ikát re jt ; az, a  história m ellékútjára sodort, statikát. A felszínen a világtör­
téneti jelképpé lett görög-perzsa kontroverzia. Szabad kisnépek, független po­
liszpolgárok m itológiát teremtő harca az elnyomott nagynéppel, függő alatt­
valókkal. Igen; Thermopülai és a híres sírfelirat, M arathón és a haldokló hír­
nök, és Szalamisz pátosza, ami beragyogja a nagy századot. A városállam  ön­
álló embereszménye és körülhatárolása is. A „nevelő iskola” nevelőiről és 
neveltjeiről van szó, akikről Periklész beszélt. Szabadon nyájasak, érdem sze­
rint ítélnek, magán- és közügyet összefognak, szépséget-bölcsességet szeret­
nek. Vagyis ilyennek álm odják magukat. M ellettük-alattuk, ami barbár. Per­
sze görögség és nem-görögség, kultúra és barbárság nem csak születés, de ma­
gatartás, nemcsak valóság, de eszmény is. És éppen ez a  legszebb. Sokféle­
képpen ábrázolják. A szobrászatban ez a  kentaurok és lapithák harca. A tra­
gédiaköltészetben Aiszkhülosz dram aturgiája. A P erzsák  mítosszá emelt törté­
nelmi jelenidejűsége a m értéket túllépő barbárság elkerülhetetlen bukásával. 
Az O reszteia sugárzása, am iben Athén felvilágosult racionalitása mond ítéle­
tet a vérbűnök rossz logikája  felett.

Összefügg ezzel a mérték eszménye is. És persze ellentéte: a mértékte- 
lenség. M érték, ami szilárdan emberi, ra jta  alapul az egyensúly. M értéktelen- 
ség, ami az em berit m egbontja, belőle lesz az egyensúlyvesztés. A tragédiában 
ez m érséklet és hübrisz (m értéktelenség), a bölcseletben közép és szélsőség. 
Az elsőben főként Szophoklész, a m ásodikban legtisztábban Arisztotelész. 
M érséklet és közép a biztonság és egészség; hübrisz és szélsőség a  bizonyta­
lanság és betegség alapja. Legalábbis ami a bensőt, lelkieket illeti. A tragédiá­
ban a hübriszt és szélsőséget bukás bünteti. M int Xerxészt, aki a természet
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m értékét halad ja túl, mert hidat ver a tengeren; Kreónt, aki az emberség mér­
tékét, mert m egtiltja a tem etést; M édeiát, aki az érzelmek mértékét, mert fék ­
telen bosszút áll. A bölcseletben a közép az etika alapja, a szélsőséget kerülő, 
higgadt arány. Állampolgári erény épül rá és politikai bölcsesség. M eg az 
emberi mértékű szépség és az egyensúlyt helyreállító művészi hatás. A m ér­
sékletet és közepet óvó em ber lehet mindenek m értéke — ahogy a szofisztika 
tanítja. Ami színéről az em bert vonatkozási ponttá tevő bölcs emberközpon­
túság, visszájáról az egyes embert mércévé avató ismeretelm életi relativitás. 
Csak az így egyensúlyt talált-m egszilárdult em ber kutathatja az egész titkot. 
A világegyetem ét a mítoszban, a  mítosszal összenőtt ősfilozófiában és a mítoszt 
újjáértelm ező klasszikus tragédiában.

A személyiség pedig mindenek alap ja  és eredménye, Ő t határolják  el a 
barbárságtól, határozzák meg a mérték elvével. Szolón, aki megénekli és tör­
vényt terem t számára -  előfutára. Periklész, aki szentesíti és em léket épít 
neki -  megvalósulása. E  monumentum az Akropolisz. Az emberi lehetőség egy­
szeri létrejöttének márványba faragott emlékezete. Összehasonlíthatatlan min­
den keleti együttessel. Az az istenember szuprahumán, m értéken túli monu­
m entalitása. Ez a földi em ber humán, m értéket tartó önmegvalósítása. Össz­
hangot tartva önmagával, beépülve a  tá jb a  az emberi léptékű természet és ter­
mészetes elvű ember spontán törvénye szerint. Ő szólaltatja meg teljes em­
berségével a  művészetet, őt szólítja meg teljes emberségében a  művészet. Rá 
emel kezet -  éppen a  csúcsponton -  Spárta. Ism ét m egkerülhetetlen jelkép.

Éppen itt, a  bom lás körül sűrűsödnek a jelképek. M ert nemcsak Spárta, 
a művészetellenes puritanizmus, kemény fegyelme, fantáziátlan ráció városa 
emel kezet rá, hanem a perem is, A görög világ pereme, ahova már el sem ér 
vagy csak halványan pislákol Hellász fénye -  ahogy finoman fogalm azta Ba­
bits. M akedónia, a félgörög-félbarbár vidék. Görög a nyelve, barbár az indu­
lata. A klasszikát tanulja, bukását segíti. Falanxban az ereje, nem szellemben. 
Eszköz számára a kultúra, nem cél. M egtanulja és használja, nem fejleszti 
és éli. M int Alexandrosz, a  legszimbolikusabb figura. Arisztotelész a nevelő­
je , de hatalom az álma. Hadsereget szervez, nem m etafizikáról elmélkedik. 
M egtanulja, de meg is hódítja a  poliszok bölcsességet termő világát. Szemé­
lyiség, de túldimenzionált. Nem a mérték, de a m értéktelenség m egtestesítője. 
M árpedig a személyiség a  mértékhez igazodik, a közösségre épít. Ő a  mérték- 
telenséghez igazodik, önmagára épít. Ha létezik a hübrisz vétke, ő igazán be­
leesik. T a la já t vesztett, m értéktelen individiuum, individualista istenember. A 
klasszikus személyiség túlfejlesztője, szétrobbantója, karikatúrája. Nem ér­
vényesíti, de visszavonja, nem betetőzi, de m egkérdőjelezi Szolónt és Perik­
lészt. Hadak útján, karddal viszi a kultúrát, nem szelek szárnyán, a szellem 
erejével. A görögség kiárad Keletre és m eghódítja. D e maga is meghódol, meg 
is változik. M ert emberi léptékű városok testmeleg műveltsége volt, nem kon­
tinensnyi birodalmak monumentalizáló ideológiája. Felpuhul és alakot vált, 
igazol és igazodik. Persze megváltozottan is inspirál. El nem ért mérce ma­
rad és foglyul e jtett nevelő. A széleken folytatják, am orf keleti birodalm ak­
ban és az acélosan szervezett Rómában. Kelet és Nyugat között hatalm át vesz­
tett közép. Athén már nem tengerek királya, hanem csendes „egyetemi v áros". 
Némán őrzi -  jobb időkre várva -  Platón akadém iájának, Szophoklész szín­
házának, dór templomok rendjének, márványszobrok arányának nem halvá­
nyuló emlékét. Éppen így végiggondolandó példa.

A fejlődés tiszta törvényszerűsége, a klasszika léte és veszélyeztetett har-
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m óniája, kultúra és barbárság kemény kontrasztja, az optimális történelmi út 
egyszeri csodája, a mérték kényes egyensúlya, a személyiség szentsége, a pe­
rem veszedelme -  ez a görög paradigma. Előhang Európa históriájához. Elő­
revetít és összefoglal. Csíra, amiben virág re jlik , törékeny és szép, fenyege­
tett, de szívós életű. M iniatür világában tisztán látszanak a csapdák, ponto­
san az ígéretek.

II. EURÓPA ETIKÁJA

„Én a világirodalm at egységes áramhoz hasonlítottam, amelyik egyik 
néptől a másikhoz csap át. M int a madár, hol itt, hol ott száll le egy pillanatra, 
bár dalának visszhangja olykor betölti egész Európát. Fészkei és gócai van­
nak. Athén, Alexandria, R ó m a . . .  Bizánc, Párizs, Firenze. M egint Párizs. És 
ide-oda csapong olasz városkák között. Londoni színpadokról v ijjo g  és trillá­
zik. M adridból visszavillan Párizsba. Sokáig Párizs és London között cikáz 
ide-oda, m ajd k is német udvarokban csillan föl, leül egy pillanatra Weimar- 
ban." (B abits  M ihály )

Itt  jö ttek  létre klasszikus gócok, am ik terem tették és előre vitték a kul­
túrát. Nemcsak művészetben, de az egész művelődésben is. M ércét jelentő, 
mindenhol érvényes virágkorok. Eleinte egységben. M ert először a  görögség 
jelenti az egész világot, másodszor a  latinitásban egyesül az egész világ. Az 
antikvitás fénykora ez és utóélete, meg a nagyközépkor re jte tt tüzekkel meg­
világított clair-obscurje. Ez árad szét, oszlik nemzeti kultúrákba, de tovább 
is szüli és táp lálja  a nagy fellobbanásokat, am elyek m ellett megpihen Babits 
kényesen szép madara. Bennük csillan a  legtisztábban Európa küldetésének 
re jtett logikája.

Athén klasszikája ; Augustus-kori Róm a; reneszánsz Itáliában ; Erzsébet 
évada A ngliában; francia nagy század; W eimar évtizedei — hogy csak a leg­
fontosabbakról essék szó. M indegyiknek különböző a  minősége, hasonló az 
értelme. Szerves kisközösség és kerek egyén harmonikus násza; nagyvárosi 
kultúra in statu nascendi; ú jkori hajnal az ókori alkony föld jén; a modern 
ember szülési fá jdalm ai; az udvari eszmény klasszicitása; a „művészi kor­
szak" végnapjai. Néhány évtizednyi szép lobogás. M ég Európa történetében 
is csak egy-egy pillanat. Ellentétes erők múló egyensúlya. Lehelletnyi csend 
vihar után és előtt. Nem természetes, hanem optimális állapot. Édes érettség 
az éretlenség fanyarsága, a  túlérettség émelygése között. M eddig tart? csak 
példaként: Athénban a perzsák elvonultától a spártaiak támadásáig. Rómában, 
am ikor ragyog az augustusi béke. Londonban a kocsma színházzá alakulásától, 
am íg a puritánok betiltják  a teátrumot. Párizsban a Fronde viharainak elmúl­
tától a Napkirály alkonyáig. W eimarban Goethe jelképes itáliai útjától szín­
padiassá stilizált haláláig. Csak a reneszánsz képlete bonyolultabb. Tartósabb 
a  fénye, de részlobbanásokból áll össze. Csak a legism ertebbeket em lítve: F i­
renze többszöri, Róma és Velence egyszeri felvillanásából. Kivételes percek, 
mert összegyűjtik a sugarakat. És fo lytatják  egymást, őrizve az egykori görög­
latin egységet. Bennük él Európa, és addig, amíg adottak ilyen történelmi 
pillanatok.

Ezek biztosítják -  utójátékaikkal együtt -  a kisugárzást Európán túlra. 
Létrehozva a politika véres gyarm atosítása után a szellem termékeny provinci­
áit. Dél-Amerikában a koloniális barokkot, Észak-Amerikában a lassan ön­
állósuló irodalmat. Ami a XIX. században még nagyrészt Európa. Lírájában
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olyan madarak énekelnek, amelyek csak az angol költészetben honosak, az 
új földrész tá jain  nem -  ahogy szellemesen jegyzi meg Szerb Antal. Lényeges 
mozzanat. Csak M ark Twain hömpölygő M ississippije, W hitman hangosan 
éneklő életkedve, Faulkner mítoszt teremtő délvidéke hozza létre az irodalmi 
önállósodás lehetőségeit.

De nemcsak a virágzásról és nyárról van szó, a hervadásról és őszről is. 
Az aranykor érett pom pája után az ezüstkor fáradt méltóságáról. Am ikor ki­
kristályosodtak a cukrok, de már közel az elmúlás. A legtisztábban a latini- 
tásban. Livius férfias retorikája  után Suetonius puhább színessége. Caesar 
szikár tárgyilagossága után Tacitus kései bölcsessége. Vergilius kerek befe je­
zettsége után Petronius burjánzó torzója. Lehet, hogy hanyatlóbb, de biztos 
elegánsabb. Van benne valami a lét végső esszenciájából, ami életen túl, ha­
lálon innen forr k i igazán. Korábban és későbben is megvan. M ár a görögök­
nél. Ahogy Praxitelésznél sejtelm essé lágyul Pheidiász egyértelműsége, sze­
szélyesen villódzóvá M üron kemény kontúrja. Vagy ahogy az ion oszlopban 
finom játékossággá szelídül a dór oszlop zárt szigorúsága. A csavart vonalak 
tudatos bájában mutatva fel a  szellem szép luxusát, a hajszálnyi fölösleget. 
M eg a reneszánszban is. Ahogy a  firenzei és római cinquecento mértanias szer­
kezeti pontosságát a velenceiek vásznain oldja a fény. Leonardo és Raffaello 
után Tiziano és Giorgione. Form ák kemény rendje után színek lágy szeszélye. 
Tudatosan komponált term észeti háttér után sejtelm esen vázolt emberi tá j. 
Vagy M ichelangelo duzzadó monumentalitása és Cellini jelentéktelenebbé váló 
kecsessége. És így tovább, a tradíciót teremtő nagy stílusok alkonyán. A koz­
mikus igényű nagy barokk vonalai tovább hajolva finoman túlcizellált roko­
kóvá szelídülnek. Versailles-ból Trianon lesz, Le Nótre francia kertjének dia­
dalmas racionalitásából M arie  Antoinette m űfalujának nosztalgizált idillje. És 
ez már más árnyalat. Az ancien régim e utolsó napjainak baljós édessége, 
amelyről oly rezignáltan beszél Talleyrand.

Az udvari kultúra a tiszta példa. Vakító ragyogásával és fekete árnyéká­
val. A szakadékkal, am ire épül, és az eleganciával, ahogy ráépül. Kétes színe­
zetű pszeudofénykor. M egérdemel egy pilantást.

A gyökerek világosak: antik örökség és lovagi ideál. Ó kor és középkor 
ötvözete. Elm életben is, de főként m agatartásban. És ez a legfontosabb. Nem 
bölcseletről, tudományról, művészetről van szó, hanem viselkedésről, életstí­
lusról, társalgásról. M indennapokba szűrődöttt kultúráról, emberi viszony­
latok megkomponálásáról. A klasszikus megvalósulás, ahol gondolati, szinte 
m etafizikai jelentés és kristályos, szinte művészi forma együtt van, az itáliai 
reneszánsz udvar. Urbino, amit Castiglione megörökített. Igen, a híres C orte- 
gian o, az udvari ember, a szellemi előkelőség évszázadokig érvényes tan­
könyve. A görög és latin  műveltség, a szép testben szép lelket, szép lélekben 
ideát csodáló platóni szerelemtan a klasszikus antikvitáshoz nyúl vissza. A 
francia és spanyol műveltség, szép asszonyban istenanyát, szűzi tisztaságot 
csodáló M ária-kultusz a lovagi középkorhoz. A szolgálat pedig a zsarnoki ön­
kény és széteső anarchia rossz végletei között megvalósuló, éppen születő 
monarchiaeszményhez. Innen a m agatartás négy alapszabálya: fenség, arány, 
mérték, méltóság. Érintetlen képlet. Itt lesz eleven etikából érvényes etikett, 
súlyos tartalom ból tiszta forma. Átfogó létértelm ezés, ami leszűrődik az em­
beri viszonylatok intim szférájába. E  karnyújtással átfogható, testm eleg m ik­
rovilágból alakul távolságot tartó, monumentális m akrovilággá a nagy ud­
varokban, Versailles-ban, M adridban, Bécsben. A forma mögül lassan kicsú­
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szik a  tartalom , az etikett mögül az etika, a m agatartás mögül az értelem. 
Ettől lesz kom ikus és fenséges, groteszk és magasztos egyszerre. Komikus, 
m ert most jelentés nélküli; fenséges, m ert em lékeztet az egykori jelentésre. 
Groteszk, mert most üres; magasztos, mert őrzi a hajdani titkot. A parókás, 
bársonyruhás, kardos árnyékszékhordó természetesen nevetséges, A felkelés, 
lefekvés, sőt szülés nyilvános szertartása evidensen kínos. De az első a család­
főt övező patriarchális tiszteletet idézi, a  második a nagyfam ília életének nyil­
vánosságát és a demonstrálandó tényt: a királyné az országnak szül trónörö­
köst.

Két mozzanat is meggondolkodtató ebben. Az egyik maga a forma. Pon­
tosabban a form a üressége vagy telítettsége. Form át csak tartalom  hoz létre, 
a form a maga megvalósult tartalom. Ha tovább él, a tartalom ból is őriz, ha 
előre születik, abból is előlegez valamit. Sőt, ki is kényszeríti vagy vissza is 
kényszeríti a  tartalm at. Önmagában fegyelem, nevelés és etikum. Örganizáció 
a  dezorganizációval, rend a rendetlenséggel, kozmosz a kaosszal szemben. 
A m ásik az udvari kultúra expanziója. Versailles-ok épülnek Európa-szerte. A 
Havel mellett Sanssouci, az Elba mentén Pillnitz, a Finn-öbölnél Peterhof, a 
Fertő partján  Eszterháza. És persze Schönbrunn. A cortegianizmus, az udvari 
kultúra hajszálérrendszerében őrzik Európa a platonizmus és lovagság em­
lékében körvonalazódó virtuális egységét. U toljára univerzummá szervezve 
az ősi földrészt, görög és latin után francia alapon.

Éppen ez, felépülés és lebomlás, érettség és hervadás, arany- és ezüstkor 
a teljes európai kör. Beleértve a  form aalkotást és -terjesztést is. Dinamika, 
ami új klasszicitást és egységet hoz létre -  legalább látszatát. És statika, ami 
őrzi a klasszicitást és egységet -  legalább emlékét. íg y  példaszerű történelem. 
Eltüntet és ú jjászül, betöltve a lét általános törvényét. És ez Európa etikája 
is. Az értékek egyes variációihoz való hűtlenség, az érték általános fogalm á­
hoz való hűség. Rombol és épít, hogy m egtalálhassa a  lehetséges legjobbat. 
Sok jelképe lehet. M ost essék négyről szó. K ét kereső-teremtőről, Odüsszeusz- 
ról és Faustról; két megőrző-helyreigazítóról, Hamletről és Don Q u ijotéról.

Ithaka  hívása és Odüsszeusz titka

„A happy end nem tökéletes, Odüsszeusz hiába jö tt haza. Tudjuk, hogy 
m egint el fog menni, fo lytatja  kalandjait és elpusztu l. . .  Az igazi ellenség 
benne magában van. Ő maga, lelke legmélyén titkos szövetségese a természet 
vad, re jte tt és bomlasztó erőinek, amelyek ellen harcol. Igaz, ellenáll Kürké 
durva varázsának. S m ikor a szirén-sziget m ellett fut h a jó ja , odakötteti magát 
az árbochoz. De a fülét nem tömi viasszal, mint a többi hajós. Ő hallani 
ak arja  a szirénd alt. . .  és örökre hallja. A szent Pénelopé és az édes otthon nem 
fog ják  őt soká visszatartani.

M ár el van ítélve." (B ab its  M ihály )

A vágyak tudatos cé lja  Ithaka, a megérkezés. Tudattalan célja  a ten­
ger, az indulás. A veszély nem csökkenti, de növeli a varázst. Léte múlik a 
varázson s a  varázst követő életformán. Ha enged a szirének énekének, e l­
bukott; ha meg sem hallgatja, nem Odüsszeusz. Éppen a hívás megérzésében, 
az élmény átélésében, a követés és nem követés döntéskényszerében rejlik  a 
titok. A kutató, alig megpihenő, ú jra  haj óraszál ló, lehetőségek mélyére néző

912



életstílus titka. Az örök csillogású nagyrom antika emberi bázisa. A kék vi­
rágé és Délszigeté, A titokzatos birtoké és Csongor és Tündéé. Nem mű­
vészeti stílus, hanem emberi m agatartás értelmében. Ahol -  ezt is Babitstól 
tudjuk — nem a boldogság keresése, hanem a keresés boldogsága a tét. Ez 
biztosítja a kísérletező mozgás örök voltát. Előre lendít, de fel is őröl. Vonzás, 
aminek nincs vége, feszültség oldódás nélkül. Űz és foglyul is e jt. Nem ismer 
pihenőt, csak önfelszám olás árán. Odüsszeusz az őspéldája. Ettől európai je l ­
kép.

Persze létre is hozza az európai kultúrát, pontosabban a  kultúra európai 
voltát, itt érvényes m odelljét. Amit dinamika jellem ez megrekedés nélkül. A 
tradíció továbbvitele és szüntelen m egújítása. Hagyomány, ami lendít, nem 
k öt; új feladatot ad, nem a régi ismétlését. Itt van valójában fejlődés. A folya­
matok végigmennek. Buktatókkal és visszaesésekkel, de históriai holtágak 
és zsákutcák nélkül. Ellentétekkel, és szintézisekkel is. Ahol éppen a  szinté­
zis adja a  klasszikus megvalósulást a csírázás, virágzás, hervadás szimmetri­
kus hármasegységében. Ahogy a görög plasztika archaikus stílusában m egér­
nek a „szigorú stílus" feltételei. És nem vetélnek el, hanem az előzőekkel 
együtt létrehozzák az érett klasszikát. Hogy Praxitelész, Szkopasz, Leukipposz 
művészetében e klasszika három felé ágazva lebom oljon. V agy: a késő antik­
vitás és középkor megszünteti a görög tragédiát, hogy annak örökéből is 
m egfoganja és kihordja az újat, ami a késő reneszánszban ragyogóan fellob­
ban. V agy: a reneszánsz tragédiában Shakespeare m agasabb egységben szin­
tetizálja M arlow e szenvedélyét és féktelenné dimenzionált em berábrázolását, 
Kyd színpadismeretét és feszültséget sűrítő dram aturgiáját. És a példák még 
bízvást sorolhatók.

A m ozgó pillanat -  Faust és a lét tétje

. .  Faust Odüsszeiájának -  a kárhozattól a  m egváltásig -  úgy, amint 
van, az a rendeltetése, hogy m agának az emberiség fejlődésének rövidített 
ú tját ábrázolja, anélkül, hogy eközben a hős individualitását, történelm ileg 
és emberileg konkrét mivoltát feladná, anélkül, hogy útjának egyes szaka­
szait gondolatilag elvont általánossággá desztillálná." (Lukács György)

A  tét ismert. Faust lelke az ördögé, ha m egálljt mond a pillanatnak. Va­
gyis megelégedett lesz. Kihuny benne a mindent ismerni akaró szellemi nyug­
talanság, a mindent érezni akaró, lobbanó életvágy. Vak agg, am ikor ez el­
következik. Háta mögött gigászi m unka. Ő úgy tudja, csatornát építenek a ten­
gernek; a sátán úgy, sírt ásnak Faustnak. Külön egyik sem igaz, csak együtt. 
G átat a tengernek, sírt Faustnak. Halála árán épül új világ. Az elmúlást-szü- 
letést, „stirb und werdét" egyesítő, mozgó pillanatnak mond m egálljt, m ert be­
leálm odja „szabad nép szabad honát" is, Ű röknek és mozgónak, örökké moz­
gónak bonyolult egységét nem érti a  mechanikusan gondolkodó, alacsony 
intellektusú ördög. Győztesnek hiszi magát, holott veszített. A világtörténelm et 
megélt mágus a lét k i nem alvó dinam ikáját tette m úlhatatlanná. Ezért e lét 
paradigm ája. M ert személyesen já r ja  végig a história útját, és egyéni sorsá­
ban éppen az út végigjárásának apoteózisát terem ti meg. Így A szellem feno­
menológiája költői párja. Ez a  történelem  tragédiákkal teli ú tjá t revelálja, 
ahogy végül is nem tragikusan kibontakozik. Az a történelem  útját kísérő
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szellemét, ahogy a tragédiákkal teli, nem tragikus k ife jle tet gyötrelmesen tu­
datosítja.

Csakhogy pontosítani kell. Faust nem az egész emberi történelemnek, 
hanem az emberi történelem optimális m egvalósulásának, Európa útjának 
paradigm ája. M egint a história nagy válaszútjáról van szó. Ahol balra ment 
Ázsia, A frika, a „felfedezés" előtti A m erika; jobbra, a  görögök nyitotta csa­
páson, Európa. Balra megálló történelem van, évezredeken át konzervált 
állapot, jobbra mozgó história, sok form át váltó fejlődés. Az első általános, 
de késleltetett, a második tipikus, de előre tendáló. Buktatókkal teli, de m eg­
nyílt út. Kataklizm ákat ígérő, de történő történelem. Csak itt születhetett meg 
a mozgó pillanatra esküvő, világhistóriát végigjáró Faust. M ert csak itt volt 
mozgó pillanatokból összeálló világhistória.

Csak példaként: a művészet e szétválást pontosan követi. Európában szü­
lető, végigfutó, egymást megújító-megtagadó stílusok. Megszűnő-továbbélő 
tradíció. Keleten néhány tartós példát variáló, időtlen folytonosság. Végtelenül 
átörökített hagyomány. Itt  ú jat kereső, továbbűzött dinamika. O tt ugyanabba 
elmélyedő, termékeny meditáció. A dinamikának a képzőművészetben -  a  
látvány, a  látvány változása és a tudott dologgal való ötvözése az alapja. 
A m editációnak -  a képzőművészetben -  a  tudott dolog, annak továbbgon­
dolása és elmélyítése. Az elsőben szemlélet és fogalommal gazdagított újabb 
szemlélet. A másodikban fogalom és bölcselettel gazdagított újabb fogalom. 
Történelm ileg éles határ. A nagy művészeti stílusok expanziója -  nagyjából 
-  a Kárpátoknál megáll. Csak am ikor kimerül az európai tradíció, például az 
impresszionizmusban a tiszta látvány, jön  a keleti peremről avantgard inspi­
ráció, és a történelem  előttit őrző A frikából archaikus üzenet.

Nyugat és K elet  -  A eneas és  Dido

„A költő (Vergilius) , . .  más múltat és jövőt akart ezzel a  szerelemmel 
összekapcsolni. A birodalom m últját és jö v ő jé t . .  . A keleti királynő szeren­
csétlen szerelme Nyugat m etropolisának őséhez sötét végzetekkel terhes. Ke­
let és Nyugat szerelme ez, a k ik . . . sohasem találkozhatnak." (B ab its  M ihály )

Az emberiség Nyugat és K elet feszültségének, Észak és Dél különbségé­
nek keresztjére feszíttetett. Az első társadalm i rendszerek kontroverziája, a 
második gazdagságé és szegénységé. Így  véli Aurelio Peccei, a római klub 
egykori elnöke. K elet és Nyugat „két nagy dolog, két régi fe jtö rés". A ma­
gyar költő múlttal igazolt végzetes kettősséget lá t benne, az olasz tudós jö ­
vőt megmentő nehéz feladatot.

Nos, Európa és Kelet tényleg különvált. A távolabbi K elet azon a  bizo­
nyos történelm i válaszúton, a közelebbi, am ikor az antikvitás szétesett. Kü­
lönvált, de nem sorsszerűen rendeltetetten, és nem is örökre. Keleten, a köze­
lin, megőrződött jónéhány, a görögségből és hellenizmusból származó moz­
zanat. Képzőművészetben, irodalomban, bölcseletben. És több fázisban vissza 
is áram lott, am ikor Nyugaton szükség volt rá. A középkorban arab kultúrá­
ban rögzített és továbbfejlesztett, skolasztikát tápláló arisztotelizmus. Amit 
Tam ás, a „tonzurás A risztotelész" gótikus monumentalitással építkező ke­
resztény katedrálisban össze is foglalt. A reneszánszban Bizáncban rögzített, 
a törökké lett birodalom ból menekülő, humanizmust tápláló hellenizmus. Amit
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az itáliai görög iskola Erasmuson és M oruson át északig közvetített. S a XX. 
században, főként az avantgardban Európa keletéről jö n  vissza -  megerősí­
tetten és másképp is színezetten -  a Nyugaton született impulzus.

Mindez nem rendhagyó. Európa kultúrát teremtő etikája  itt nem egy­
szerűen elválás, hanem elválás és egységesítés, szakítás és helyreállítás, fe­
szültség és oldódás. Új mozgást indító, szintézist terem tő, termékeny anyag­
csere. Ahogy nagy egyéniségek és valódi virágkorok sohasem autochton mó­
don fogantak, hanem áram latokat váltó, minőségeket keresztező történelmi 
párbeszédben.

Észak és Dél kemény gazdaságbeli különbség, de nem öröktől adott, 
és nem is egyszerű. A déli meleg tengerek, az Egei, Adria, Földközi, ringat­
já k  az egykori magas kultúrák bölcsőit -  Kisázsiában, Észak-Afrikában, Dél- 
Európában. És a reneszánsz utánig éppen Dél a gazdagabb, anyagiakban és 
szellemiekben. Olyan vagyont halmoz fel kereskedelemben és festészetben, 
bankbetétben és szonettköltészetben, aranykincsben és szobrászművészetben, 
ami máig sugároz a ridegebb Északnak. Innen is Észak nagy D él-nosztalgiája. 
Az Itáliában ú jjászülető Goethe; görög isteneket sirató Schiller; Hellászt 
nosztalgizáló Hölderlin; Vagy a görög szabadságharcban eleső Byron; O lasz­
országba halni jövő Shelley és Keats. És a német rom antika egyik regény- 
hőse, akiről Szerb Antal beszél. A beteljesüléstől félő vágy legszebb képlete. 
Olthatatlan sóvárgást érez Dél iránt. E zért Svédországban szeretne lelkész 
lenni. Ahol hosszú, északi nyári éjszakák derengő világosságában, a papiak 
előtti padon végtelenül álm odhatna Itáliáról. M egint csak európai jelkép. A 
földrészé, amely áram latok vérkeringésében és vonzalmak kötelékeiben á llít­
ja  helyre a szellemi világ virtuális egységét.

A szem ély iség  m éltósága -  G oethe és a M arslakók

„A világirodalom arisztokratikus fogalom : értékbeli kiválasztást jelent. 
Az igazi világirodalomhoz csak a legnagyobbak tartoznak. S az igazi világ­
irodalomtörténet ezeknek története. A nagyoké, ak ik  folytatják  egymást szá­
zadról századra, s kezet nyújtanak egymásnak a népek fe je  fö lött". (B abits  M i­
h á ly )

Valahol itt lehet a kultúra értelme. A személyiség kibontakozásában. 
Hogy teremthető-e, hol és hogyan a történelm i szituáció, amelyben ténylege­
sen megvalósulhat. De a  dolog meglehetősen bonyolult. E lőször: kultúra te­
remthet személyiséget, de személyiség terem thet kultúrát. Elszakíthatatlan köl­
csönhatás. Csak  ott van valóságos kultúra, ahol létezik a személyiség kibon­
takozásának minimuma; csak ott van a  személyiség kibontakozásának m ini­
muma, ahol létezik valóságos kultúra. Egym ást nemző-tápláló szimbiózis. 
Történelmi kergetőzés, ami kivételes pillanatokban ígér találkozást. Persze 
-  tisztában kell lenni vele! -  ez európai kultúrafogalom. Itt  adott a történe­
lem lehetőséget a személyiségnek. Ezért kapcsolta össze az európai tudat a két 
csúcsfogalm at: kultúrát és személyiséget. íg y  vélte Babits is, am ikor m egfo­
galm azta: az erópai irodalom az őt létrehozó egyedek öntudatra ébredése. 
M ásodszor: m ert személyiség és közösség nem ellentétes fogalom. Csak a le­
egyszerűsített gondolkodásban. M ert személyiség közösségben jön  létre. Á lta­
la  és hozzá viszonyítva az, ami. Elkülönül benne mint önálló mikrokozmosz, 
de nem válik le róla mint zárt. monász. Kényes egyensúly. Ha nincs közösség,
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nem jön létre; nincs gyökér, amiből kivirágozzon. Ha túl erős a közösség, nem 
különülhet el benne; gyökér, am inek nincs virága. Ha szétesett a  közösség, 
nincs, amihez viszonyítson; virág, am inek nincs gyökere. Az első elvetélt, 
a második infantilisan  kötött, a harm adik magányosan szabad személyiség. 
Az első sohasem lehet makrokozmoszt reprezentáló mikrokozmosz, a máso­
dik még nem, a harm adik már nem az. A második és harmadik között van a 
lehetőség. A közösségben, amely létrehoz, de enged is ; nem ver béklyóba, de 
létezik. Erre ad példát -  néhány csúcsponton -  Európa.

A görög polisz kerek világa, amely szűk, de kozmikus. Ahogy Periklész 
megfogalmazta és a német klasszika visszaálmodta. Az érett Róma széles szín­
pada, amely már tág, de még határolt. Ahogy Catullus születését zengte és 
Horatius teljességét. Az olasz reneszánsz művészi állam a, amely kicsi, de 
világra nyíló. Ahogy például a M ediciek létrehozták, Burckhardt mítosszá 
szőtte. Az Erzsébet-kori Anglia, még zárt, de már kiárad a  világtengerekre. 
Ahogy a színpadon örökké tette M arlow e és Shakespeare. Vagy W eimar és 
Jén a, miniatűr, de belefér a mindenség. Ahogy a poézisban rögzítette Goethe 
és Schiller. Ezen az egyensúlyon nyugszanak. Közösségén és személyiségén. 
A közösségén, ami él, legalábbis em léke; a személyiségén, ami megszületett, 
legalábbis lehetősége. Általuk a  mindig viszonylagos, de az adott történelem­
ben optimális emberi kiteljesedés. Például Goethe. Benne egyesül minden, ami 
emberi. Ha elpusztul a Föld, hagyatékán tanulm ányozhatják a M arslakók, m i­
lyen volt a homo sapiens — ahogy Szerb Antal feltételezte. Persze a  virágkoro­
kat ma a személyiség szétesésének réme, automatizmusokra bom lásának ve­
szedelme követi. D e ez már nem Európa produktuma.

III. EZREDFORDULÓ ÁRNYÉKÁBAN

„Ez az irodalom egyre kevésbé hasonlít a  régi egységes "világirodalom­
hoz". Ügy tűnhetik fel inkább, mint a  világirodalom felbom lása. Nem is akar 
többé mindenhol és mindenkor érvényes és érdekes lenni. Többnyire meg­
elégszik azzal, hogy egy nemzet számára érdekes, vagy legfeljebb, hogy egy 
kor számára. Az irodalom szétszakadozik, akár maga az élet." (B abits  M ihály )

„Ebben a  mai súlyos válságban Európának erkölcsi és politikai kötelessé­
gei vannak a  világ iránt. Ilyen helyzetben mindenki köteles cselekedni, aki 
csak képes rá. S Európának nem szabad elfeledkeznie arról, hogy ha csődöt 
mond, ha az emberi létállapotok m egjavítására nem tesz meg mindent, ami 
hatalm ában áll, akkor előbb vagy utóbb a történelem  elmarasztaló ítéletét 
vonja sa ját fe jé re". (A u relio  P eccei)

Szétszakadt világ. M ég az egység letéteményese, az irodalom is leteszi 
a fegyvert -  így Babits. Súlyos helyzet. Európa adjon programot a katasztrófa 
előtt álló emberiségnek -  így Peccei. De mi a válság, amely árnyékot vet az 
ezredfordulóra? M eglehetős egyetértés van a tapintható tényezők körül. De­
m ográfiai robbanás, ami az eltarthatóság határáig népesíti a  földet. Környezet­
pusztítás, ami alááshatja az élet term észeti alapfeltételeit. Gazdasági-politikai 
feszültség, ami a  tűrhetetlenségig fokozza gazdagság és szegénység ellentétét. 
Nukleáris veszély, ami az öngyilkosság küszöbén „lebegteti" az emberiséget. 
Soha ennyi és ilyen „robbanóanyag". A civilizáció, önmaga hálójába bonyolód­
va, pusztulással fenyegeti a  világot. M it tehet Európa, amely ugyan hatalmát 
vesztette, de hajdan a  fejlődés optimális ú tját já rv a  példát adott a  történe­
lem nek? Ez a dilemma; meg kell kísérelni a  választ.
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. a magányos i f j ú . . .  ezzel a jelentős sóhajjal végzi: “kizökkent az 
idő; ó kárhozat, hogy én születtem helyretolni azt!« Ügy rém lik nekem, ezek­
ben a szavakban re jlik  Hamlet viselkedésének kulcsa, s világos előttem, hogy 
mit akart ábrázolni Shakespeare: nagy tett nehezedik egy tettre nem született 
lélekre. Úgy találom, hogy végig ebben az értelemben van kidolgozva a da- 
rab . . .  Egy szép, tiszta, nemes, fölötte erkölcsös lény, melyben nincs meg a 
hősöket alkotó érzéki erő, tönkremegy olyan teher súlya alatt, melyet sem vi­
selni, sem ledobni nem tud; minden kötelesség szent előtte, ez túlságosan 
nehéz." (Johann Wolfgang Goethe)

A képlet világos. Erre támaszkodik minden hagyományos értelmezés. Lé­
nyeges, hogy Goethe a  Wilhelm M eisterben, a  személyiség felnövekedését tag­
laló nagy nevelési regényben adja. Hiszen Ham let is a személyiségről szól. 
Ember és szerep nagy dilem m ájáról. M i lesz, ha az egyéniségnek nem m eg­
felelő vagy túl nagy szerepet (feladatot) rótt ki a történelem ? Nos, soha nem 
zökkent ki ennyire az idő. Európa lenne a magányos ifjú , akire nagy tett ne­
hezedik, noha nem erre született? Tiszta, nemes, kötelességét tudó lény, aki 
tönkremegy a  viselni nem tudott teher súlya alatt? M ire támaszkodhat mégis, 
miben re jlik  ere je? A Hamlet-példázat eligazít.

Legalábbis részben. Nem úgy, hogy egyik felében igen, m ásikban nem, 
de visszájára fordítva. És akkor egészen. Hamletnek ugyanis meg kellett vál­
toznia, hogy megfelelhessen. A darabban W ittenbergából jö tt, reneszánsz és 
reformáció szellemét hozva, és M ontaigne-t olvasta az oszlopok között. V aló já­
ban az oxfordi humanizmus ragyogta be, am iből alkotó ja merített. Ezért nem 
volt arra mód, hogy „galam bepéjű ne legyen". Ettől kellett elfordulnia, hogy 
cselekedjen. W ittenberga nem bosszúra nevelte, de toleranciára. Oxford nem 
kardot adott kezébe, hanem könyvet. M ontaigne nem tanította, hogy farkas­
em berekkel keljen  viadalra. El kellett hagynia W ittenbergát, Oxfordot, M on­
taigne-t. Európának meg kellett találnia -  W ittenbergát, Oxfordot, M ontaig­
ne-t. Hogy elviselhesse a terhet, am it a  feladat ráró. Hamletnek véresen ke­
mény tettre volt szüksége, ezért le kellett térnie erkölcsi alapjáról. Európának 
belső m egújulásra van szüksége, ezért vissza kell térnie erkölcsi alapjához. 
Claudiusszal bölcselő nem szállhatott szembe, csak kardot rántó katona. A 
mai veszélyt katona nem oldhatja fel, csak eszmét találó bölcselő. M indkettő­
nek újulni kell, hogy m egfelelhessen a  feladatnak, helyre tolhassa a kizökkent 
időt. A helsingöri királyfinak -  job b  én je ellen fordulva -  könyv helyett kard 
kellett. A vén földrésznek -  rosszabb én je ellen fordulva -  bomba helyett 
könyv. M ost nem előreszaladásról van szó az eddigi úton. Hanem visszaté­
résről az előző útra. Nem a keresés látványos pátoszáról, de a megőrzés csen­
des hősiességéről. Nem az örökké kutató Odüsszeusz és nemesen kielégíthetet­
len Faust az aktuális jelkép , hanem a szenvedve történelm et korrigáló Hamlet 
és fenségesen értéket védő Don Q uijote.

A szellemet kiengedték a palackból. A világ Goethe bűvészinasa lett, fe ­
ledte a visszaparancsoló varázsigét. Hit, erkölcsi bázis, bölcsesség kell felidé­
zéséhez. W ittenberga, Oxford, M ontaigne súghat. Európának van legtöbb esé­
lye, hogy m eghallja.

Hamlet és a  „k izö kk en t id ő "
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„ . . .  nincs ember, aki, bár fe jé t csóválja, ne érezne vonzódást a szánal­
m asan nagyszerű, egy ponton kótyagos, egyébként azonban feddhetetlen lo­
vag iránt. A rögeszme alak já t viselő szellem hordozza és nemesíti őt, erköl­
csi m éltóságát az segíti át minden lealacsonyodás o n . . .  Don Q uijoteról á l­
modtam . .  . egészen elteltem  fájdalom m al, szeretettel, könyörülettel és határ­
talan tisztelettel, és ezek az érzések álmatagon tovább rezegtek bennem most, 
az érkezés órájában. Túlontúl európai, visszatekintő érzés- és gondolatvilág! 
Előttünk a reggeli párából lassanként kiválnak M anhattan felhőkarcolói. M eg­
hökkentő, koloniális tá j, m agasra tornyozott, gigászi város". (T h om as M ann)

Az Amerikába érkező száműzött félálm ában a lovag a lak ja  jelentéssel te­
lítődik. Őt  viszi magával, am ikor kiköt a felhőkarcolók alatt. Egyfelől rög­
eszme és szellem azonositódik benne, m ásfelől rögeszme és európai hagyo­
mány. De mi köze a rögeszmének a szellemhez és európai hagyományhoz?

A választ Cervantes adja, s ahogy művét értelmezte M ann. A lovag két 
világ határm ezsgyéjén él. M ögötte a hősi múlt nagystílűen heroikus álma. 
Előtte a polgári je len  kisstílűen  gyalogos realitása. O tt eszmény, itt eszmény- 
telenség. M ítoszból jö tt, mítoszvesztésbe érkezett. Hitet szeretne, számítást 
talál. Álomba vágyik, józanságba kényszerül. Nemes m ániára szavaz, nem 
nemtelen prakticitásra. M agasztos transzcendenciát őriz a laposan immanens 
világban. A nagy újkori illúzióvesztés halhatatlan reprezentánsa. Tragikus k i­
ábrándultsága századokon át színezi az európai kultúrát. Érdemes pontosítani 
a példázatot. Nem értelmen inneni ügyefogyott, hanem értelmen túli bölcs 
bolond. Nem m egszállja a  rögeszme, de választja a  rögeszmét. Jobbnak tart­
ja  az illanó m últat a  vaskos jelennél, az eltávozottat a  megérkezettnél, a 
gyengét az erősnél, a  vesztest a győztesnél. M egtagadja a  negatív történelmi 
változást. Érvényteleníti a szürke jelent, beburkolózik a színes múltba. Nem 
hiszi, hogy a  borbélytányér vértessisak, a  szélmalom gonosz óriás, a birka­
nyáj ellenséges hadsereg. És főként se jti, hogy Dulcinea nem légies nemes­
kisasszony, hanem vaskos parasztlány. D e tudja, hogy úgy kell élnie, mintha 
vértessisak, gonosz óriás, ellenséges hadsereg, légies nemeskisasszony lenne. 
M ert csak ezért érdemes harcolni. Így van té tje  a  létnek. Így őrizhető az élet 
em elkedett stílusa. Ettől fenséges, mert értéket testesít m eg; ettől komikus, 
m ert időszerűtlen értéket. M ivel nagy az ellentét ideál és való között, csak 
túlfeszítetten képviselheti. E túlfeszítettség a bölcsen vállalt félőrület. Ebben 
lesz az eszme rögeszmévé, a pátosz pateti kussá, a  magasztos groteszkké. Hő­
sies minőségi elv; belepusztul, am ikor elragadják tőle.

Nos, am ikor M ann M anhattanba érkezik, Euópa egykori szelleme -  Wit- 
tenberga, Oxford, M ontaigne -  fájdalm asan idejét múlt és veszélyeztetett. 
Ezért jelen ik  meg az utolsó lovag, amint nyájas konoksággal tagad ja a rossz 
jelent, őrzi a finom elmúltakat. És ez az őrzés -  akkor is -  éppen Európa.

P rospero vagy K alibán

„A  világ közepébe állítottalak -  m ondja Ádámnak a teremtő - ,  hogy 
annál könnyebben körülnézhess és mindent láthass abból, ami benne van. 
Olyan lénynek alkottalak, aki sem égi, sem földi, sem halandó, sem halha­
tatlan, azért, hogy a magad szabad alakító ja és legyőzője légy; álattá fajul-

Don Q uijote és  az  eu rópai tradíció
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hatsz el és Istenhez hasonló lénnyé születhetsz ujjá  . . .  Csak te tudsz szabad 
akaratod szerint fejlődni és nőni, m indenfajta életre megvannak benned a csí­
rák ." (P ico d e lla  M iran d o la )

„A népek napjainkban eltérő kulturális, társadalm i és politikai miliőben 
élnek, s belőlük mint különféle színű kövekből rakódik össze az emberiség 
mozaikképe. Minden helyzetre m ásként és m ásként kell reagálni, ám m égis­
csak léteznie kell valami közös nevezőnek, amely a tulajdonságok sokfélesé­
gének mintegy az esszenciája. Körülbelül ez az, am it em beri minőségnek ne­
vezhetünk." (A u relio  P eccei)

Pico és Peccei csak Prosperóról szólnak, Kalibánról nem. Pedig -  fé lő !— 
ő az erősebb. M ozgatja a világot, az ember alatti, garázda torzszülött, nem 
gazdája, a mélyen humánus, ábrándos varázsló. Az em ber két lehetősége. Em- 
bertanilag, általában, mindig. És történelmileg, konkrétan, most. Az egyik, 
ami elpusztíthat. Féktelen népszaporulat, szétrombolt természet, nyomasztó 
gazdagság-nyomorító szegénység, atomháború. A másik, ami megvédhet. R a­
cionális m érséklet, bölcs belátás, szelíd ön- és világismeret, tolerancia. Az első 
pusztán anyagi erő, a második tisztán szellemi. Kétes egyensúly; könnyen 
billen -  a  rossz oldalra. Prosperót kell segíteni, hogy győzhessen. Nem a va­
rázserő a remény. A bűvös vesszőt és könyvet m egtalálhatja Kalibán. Nem ő 
teremtette, de m egtanulhatja használni, és akkor vége az emberiségnek. H a­
nem a bölcsesség csendes hatalma, am ely láncra verte a  szellemeket. A leb- 
benően szeszélyes, gonoszkodóan játékos Á rieit és a súlyosan otromba, alatto­
mosan gonosz Kalibánt is. Hogy mit jelentett egykor a  bölcsesség csendes ha­
talma a meseszigeten, tudjuk Shakespeare-től. Hogy m it most, Európában és 
a  világon, a ma bölcseinek kell m egfejteni.

Peccei nagyobb távlatú gondolatmenetbe ágyazza a  válasz lehetőségét. 
Az ember deviáns elem a  lassú evolúció természetadta rendjében. A teremtés 
hat napjából az utolsón je len ik  meg, akkor is a huszonnegyedik órában. És 
m egváltoztatja a törvényt. A mozgások öntudatlanságát, amelyben spontán 
kiválasztás vitte tovább a  legjobbat. M ost -  az emberben -  öntudatot szült 
magának a lét, és beavatkozott sa ját törvényeibe. Azokba, amelyek m agát is 
meghatározzák. Innen kell továbbgondolni a ma már halott olasz tudós me­
lankolikus m editációját. M ert az élet és benne az ember létrejötte kedvező 
természeti -  geológiai, m eteorológiai, biológiai — tényezők összjátékának 
meglepő eredménye. Egyszer megvalósult és ma is tartó egyensúly törékeny 
produktuma. Ott, ég és föld, halhatatlanság és halál. Isten és állat között -  
az élet lehetőségével megáldva, szabad akarattal megverve. Ahogy Pico taní­
totta. Csakhogy ez az ajándékba kapott öntudat, szabad akarat adta beavat­
kozás féloldalas. M ert megismerte a  beavatkozás néhány -  üdvösnek hitt -  
lehetőségét; de nem -  sejthetően félelm es -  következményét. Lehet, éppen a 
ta la jt ássa alá, amiben született, az egyensúlyt borítja  fel, amin fennmaradhat, 
íg y  állhatott elő a mai átfogó veszélyhelyzet, Kalibán évada.

M i lehet Prospero válasza? — Ism ét Peccei hoz néhány adalékot. „R eál­
utópia" és globális program. Pontosabban „reálutópiákat" megfogalmazó glo­
bális program. A „reálutópia" Bloch híres fogalma. A valóságból való kiin­
dulás van benne és a  ra jta  túlszárnyaló gondolat. Földközeli az elemzésben, 
nem földhöz tapadt a megoldáskeresésben. Ilyenek szegezhetők szembe K ali­
bán ezredfordulós antinómiáival. Hogy m ik legyenek ezek, közös bölcsesség 
álm odhatja egybe. De csak átfogóak lehetnek, és ez m ár a globális jelleg. 
D e itt a  nagy dilemma. Az öntudat nem csupán féloldalas, de részleges is.
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Korábban városra, testületre, ma nemzetre, osztályra irányul. Nemhogy a 
glóbuszra, de kontinensre sem. Ezért keresi Peccei a „reálutópiákat" tartalm a­
zó globális programok alap jaként az em berileg közösre vonatkozó minőség­
elvet és a veszélyeztetett homo sapiens egyetemességét nosztalgizáló „fajtaön­
tudatot".

Nos, a részleges öntudatok szent kötelékeit Európa szőtte erősre. Itt szü­
lettek az annyi emberi m éltóságot adó, feledhetetlen kishazák. Athén, am it 
Demoszthenész védett a  birodalmi elvvel szemben. Firenze, ahova Dante 
visszavágyott az „em berélet útjának felén" túl „sötétlő erdőben". Genova, 
ahova Colombus küldte az Óceán m ásik partjáról búcsúlevelét. Zágon, amiről 
M ikes a M árvány-tenger partján  álmodott. Farkaslaka, ahova Tam ási halottan 
visszatért. Kishaza és nagyvilág nem ellentét. A kishazában válik konkrétan 
átélhetővé a  nagyvilág. A nagyvilágban lesz általános érvényűvé a kishaza. 
Talán Prospero végső érveként megszüli Európa bölcsessége a kishazák hori­
zontját egybefogó „fajtaöntudatot". Amibe W ittenberga, Oxford, M ontaigne 
Ham let és Don Q uijote védte szelleme is beletorkollik.

Ha igen, a világ „nevelő isko lá ja" lesz és marad. M int az „egyetemi vá­
rossá" le tt Athén az antikvitásban, fénykora után, a római glóbuszon. Lehet 
Európa is a mában, fénykora után, a nem-európai glóbuszon. A világ Athénje, 
globális „reálutópiák" eszméket adó egyeteme. Rezignáltan nemes szerep. Az 
írástudók hűsége szükségeltetik hozzá. Erről beszél K osztolányi:

„Kiáltsatok együtt,
Európa bátor szellemei, költők, 
hogy gyáva vadállat bújik el a vackán 
és vaksi vakondok fúr alagutat.
Daloljatok együtt,
fények, fejedelmek, szellem-fejedelmek, 
hogy lélek a várunk, légvár a mi várunk, 
ezt rakjuk az égig, kemény szeretetből 
és légi szavakból.
Kezdjetek előlről építeni, költők, 
légvár katonái."
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R Á B A  G Y Ö R G Y

CSORBA GYŐZŐ
EGYSZERŰSÉGE ÉS GAZDAGSÁGA

(Görbül az idő című verseskötete megjelenése alkalmából)

A modern költészet egyik útja, a kalandé a dús és mindenüttvaló élet sűrűjébe 
vagy a képzelet, a képi látás birodalmába vezet, ahogy Apollinaire, illetve Dylan 
Thomas példája mutatja. A másik úton a költő önmagában eszmél egy világra, és a 
tudásvágy bonckésével szinte a nagy kutatók módjára vizsgálja az emberi sors felté­
teleit személyes sorsában: e századi klasszikusaink közül így fogta föl a költészetet 
Szabó Lőrinc is.

Csorba Győző egész pályáján ezt az utóbbi típust testesítette meg egyre elmé­
lyültebben, egyre letisztultabban és fokozódó bölcseleti tűnődéssel. Fiatalkori, érett 
lírájától kezdve tárgya a költői én vagy az enyém-mel átlelkesített világ. Amikor 
irodalmi ízlés és divat egyaránt képekben tobzódó vizionálásra csábított, stílusát már 
akkor a puritán lényeglátás jellemezte. Az életrajzi és személyes környezet sohasem 
hiányzott lírájából, de a természeti naturalizmus gyönyörködő festőisége mindig tá­
vol állt tőle, jóllehet versesköteteiben újra meg újra megjelenítette mindennapi éle­
tének színhelyét, ahogy erre több kritikusa (például Széles Klára, Zirkuli Péter) 
utalt, a kertet. Ám a tenyészetnek ez a teljes értékű kisvilága átitatódott a belső élet 
színeivel, és kitüntetett helynek bizonyul, ahol a vegetáció beszélgető társ, élete az 
emberi létviszonyok tükre. A költő maga vallotta, hogy messze a hamis hangokkal 
csikorgó eseményektől, a csöndben, és van-e ösztönzőbb csönd a kezessé tett termé­
szetnél, a meztelen lélek könnyebben szembesül a végső kérdésekkel.

A Görbül az idő  jelképes címe előrejelzi, hogy az alkotó az emberi lét töréke­
nyebb szakszába ért, és sorsának mélyebb tárnáiba szállt alá. A kötet vezérmotívuma 
csakugyan az öregedés. De ez nem puszta költői témát jelent Csorbának, hanem ma­
gatartásformáinak, beszédhelyzetének, dikciójának fanyarul bensőséges árnyalását, 
s mivel az élet, a saját élete komorabb jegyeit is a független lelkekre jellemző sza­
bad, olykor ironikus kritikával tekinti, a költői kifejezés útján a sors számba alig 
vett esélyeiről hoz fölfedezéssel fölérő híreket.

A „határsávba ért" ember (Közhírré) magatartása elsősorban a számvetésé, mint­
hogy azonban önmagát szólogatja, korholja, noszogatja, egyszerre kendőzetlenül lí­
rai szív és a lelki élet meg a lét törvényeit fürkésző elme. Mind zavartabban kap ko­
dok, / hogy több nyomom maradion  -  írja kegyetlenül önelemző szenvedéllyel költői 
önmagáról, aki ebben az összefüggésben az emberiség java törekvéseinek kísérleti 
alanya, és a vers záróakkordja már a megragadott lírai szituáció célképzetét össze­
gezi: S reggelre úgy indulhatok, / mint ak i biztosabbra  / rajzolt egy szétmázolt la­
pot, / hogy az időnek adja. (Virrasztó) Milyen találó. Csorba ars poeticájára jellem­
ző az emberi sors vagy még inkább: esély szinonimájául használt lap  jelzője, a szét­
mázolt, ahogy a költő a tevékenységi előtti tapasztalatot víziója föltáró fényével mér­
heti.

Az igazság pillanata, utalhatnánk a spanyolok ismert jeligéjére, amikor a leg­
újabb Csorba-versek ihletére, eredetére gondolunk. így világosodnak meg a lelki 
történések, így válik beszédessé például a gyermeki képzelgés édenének értelme (A 
gyerm ek álmai), a férfikor delelőjén túl a családias hangú istenkeresés, mely a hatá­
rain kopogtató ember tudatában előbb-utóbb megjelenik, miként ezt a nagy elődök.

921



Ady, József Attila rokon tárgyú és hasonló hangütésű költeményei is szemléltették 
volt: Hogyha ezerszer öregebb is, / én se vagyok gyerek, / tárgyalhatnánk egymás­
sal végre úgy, / mint felnőtt em berek -  hirdeti Csorba Istenről, öregedőben  a végső 
gondok szomszédjaként meghitt, ősi közvetlenséggel.

A benyomásoknál érettebb, intellektuális és pszichés élmények megragadásának 
megvan az előzménye Csorba Győző lírájában (Jön  az angyal. Változás, Testi hábo­
rú stb.), mindamellett az új kötetben főként az ősköltői ráeszmélés, az a kristályos 
egyszerűség tűnik föl, mely a dolgok, jelenségek kimondásának élményében megje­
lenítő realizmussal társulva a költői szemlélet további érlelődéséről tanúskodik. A 
mai költészéttudomány a lírai szituációnak ilyen hasonlóképpen egyetemes érvényű 
tanúságtételeit nevezi költői mítosznak. Csorba Győzőnek ebbe a verstípusba tarto­
zó remekeit azonban most azért sem illetnénk ezzel a műszóval, mert a létnek e sze­
mélyes megrendüléseit ismételten is groteszk vagy éppen önirónikus felhangokkal 
kíséri, s ez a változó és változatos esztétikai moduláció hangját olyan tremoló-val  
hatja át, mely az alanyi jelenlét hitele a versben. A tremoló még a kötet-kompozíció 
hangszerelésében is érvényesül. A drámai eszmélkedés belső beszédeit időnkint röp­
ke verses közjáték oldja föl, s ezek a lírai sóhajok a lényeglátásnak gondolati és ér­
zésbeli aktjai ugyan, mégsem kevésbé megrázóak, mint a tágabb lélegzetű versszer­
vezetek :

Szemet ne kéne csukni,
-  ébren hajnalba jutni.
Amit kizár az álom, 
többé meg nem találom.

Ha más nem: lámpa fénye, 
a mennyezet fehérje.
Még ők is többet érnek, 
mint bugyrai az éjnek.

Óhaj

A tiszta rajzú, belső jelenések művészete a tárgyi világot is magához juháztatja 
— olykor az életrajzi visszarévedés egy-egy ékesszóló motívumául, mint amilyen a cég­
táblák tragikomikus üzenetének visszhangja a gyermeki lélekben (Danse m acabre), 
olykor az eredendő költői állapot, a kérdezés helyzetében, amikor az otthoni téka 
könyveit vallatva, maga a néma párbeszéd emelkedik a társas élet, a teljesebb sors 
rangjára, hogy aztán a reflexió ellentétébe csapjon át, s e halott könyv-sokadalom  
kontrasztjául a költő akár a legkicsinyebb organizmusban leljen értéket: ha lapoz ben ­
ne s ha m egáll / mert csöppke bogarat talál / -  bár m ákszem nél is kicsinyebb  -  / 
boldog borzongás lepi m eg  / s úgy nézi már a szöveget / mint elcsúfított terepet. . . 
Ismét más esetben a latin-tudás viszontagságainak elégiája idézi meg „minden hús" 
útját (A latin nyelvtan).

Az emberarcú természet a beszédes tárgyakhoz hasonlóan idomul gazdájához. A b­
szolút monarchiám -  nevezi meg a kert jelképébe keretezett, egyszersmind oda kive­
tített emberi esélyeket a költő, akinek e mágikus helyhez kötött természetlírája látta- 
tóbb számos részletezőn élethű leírásnál. Alkotói gesztusának önjellemzéséül írja: a 
kertből vers lett, s míg a vers él !  e  kert erősebb lesz a kertnél, és ez a jelige épp úgy 
szeráfi tündöklésű, himnikus panteizmus beharangozása (Vers lett), mint a törvény 
masinájá-nak logikai, noha végig érzékletes analízise. (Megint tavasz) De a lélektani 
realizmus erejének bizonyságául, amióta tájfestés a természetlíra, a legnehezebb válto­
zat: a negatív életkép műfajában is kifejezi Csorba a belső élmény határozottan kör­
vonalazott tárgyi mását. (Tévedés, Kertem  stb.) ......

Költészettanának egyik állandó jellemzője a folytatólagos önmegismerés. Ez a fo­
lyamatos alkotói gesztus nemcsak az én takartabb rétegeibe hatol mind mélyebben, 
hanem, bármennyire paradoxnak is tűnjék, az enyém-ek körét külterjesen is  bővíti. A
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dologi tárgyak meg a jelképes természet antropomorfiájának tágabb atyafiságát ke­
resve a szatíra műfajához is oda-odafordul. (Portréfilm, Ars poeticák a XX. század­
ból) De költői tiszteletadásaiban, „hommage"-aiban szívesen él a kettős arcképfestés 
művészi fortélyával is. Jónás-álcájú Babits-verse egyaránt idézi a prófétai lelkiismeret- 
vizsgálat ismert parafrázisát, és tesz személyes vallomást többek közt az eleve elren- 
delés-ről, melynek tana modelljétől távol áll, mint ahogy Csorba rokonszenvre hango­
ló jelszava, és nem másé, az örülni az örülhetőnek hirdetése (Babits-apokrif a „Jónás 
könyve" utánról). Ugyanígy leljük föl más, különben jellemző erejű és igazmondó 
portrékban, Illyésében, Várkonyi Nándoréban, Weöresében és egyéb tiszteletadások­
ban Csorba Győző közvetett és közvetlen föltárulkozását. A Kereszturynak ajánlott so­
rok képi jelentése így mondja ki egyszerre Csorba egyéni természetközélségét és a te­
nyészet szókincsében az erkölcsi kötelesség textusát, mint ahogy az üdvözlő költemé­
nyek ciklusának igen találó címe „Hűség".

A költő családi lírája ugyancsak a kettős arcképek galériája. Ebben a témakör­
ben Csorba a belső beszédnek új távlatokat nyit. Ahogy övéiről szól, s a szó ezúttal 
kettős értelemben is kifejező, saját életének derűs, elégikus vagy tragikus vetületeit is 
kinagyítja. Ezek a zsánerképek önarcképek is, a fiktív párbeszéd alatt nemegyszer ön­
megszólító számadás zajlik (A halott hozzátartozóihoz). Ez a szigorú önfelmérés szab 
határt érzelmeinek, és lesz gyermekeihez, unokáihoz intézett költői igéje az önelem­
zés tükrében én-jének bensőséges, de éles kontúrú képe, az ellágyulás árnyalata nél­
kül (Ötösfogatom).

Köröttünk e  világ elvékonyul / S átlátszik rajta m indinkább a túl -  írja a költő a 
hétköznapokon átderengő irracionális borzongásokra utalva, de ez a túl gyakran az 
életrajzi, sőt a költői önszemlélet magaspontját is jelenti. Az eseteken, élményeken, 
összefüggéseken túli látás és láttatás a költői magatartás madártávlata, ahonnan nem 
egy tapasztalat látszatának, sok jelenség ellentétének képébe, sőt ellentéteinek kaval- 
kádjába fordul. „Valami nem" -  írhatja joggal e versek füzérének címéül Csorba, aki 
van annyira tudatos alkotó, mint amennyire a lírai vallomás hagyományának híve. 
„Sokszor a múlt és a jelen, a jelen és a jövő egymásra vetüléséből épül föl a versszer­
kezet" — így jellemezte e költemény-típus pár évvel korábbi előképét Tüskés Tibor. 
Idő- és térbeli lehetőségek párhuzama ellentétbe átcsapásának immár épp úgy színhe­
lye a tudat, mint a lírai én-nek elérhető létezés, még ha a legenda fokán is, mint je­
lesül a feltámadás „élményét" az érzékelés szimfóniájaként lekottázó, elragadtatott 
Húsvét himnuszában. Ami ezekben a Csorba-versekben „valami nem”, az egyszersmind 
mélybe világító igen, netán többszólamú igenek. Mert az élők  megszorozva élnek (Ta­
lán talán), s a megsokszorozott életet csontjaiban hordó lírikus ezt a színét és fonák­
ját tudatosító, szimultán élményt művészi teremtésmódjára is átvetíti. A laza asszo­
ciációk lüktető fogalmi ritmusával, a gazdag lét feleselő pólusait, fő- és mellékága­
kat egymáshoz rendelő, fölcserélő mondatáramlásával, kompozíciójával sugallja, ami 
szemléletének lényege: a naponta százszor és  naponta százat nemző tapasztalat fölis­
merését (Naponta százat), a törvények működését személy fölötti képletük igazára ve­
zérlő bölcsességgel együtt (O k és okozat), vagy éppen, s ez a művészi fantázia rönt­
genező erejére vall, a láthatatlan, a mögöttes erő a pillanat „kísérteté"-nek megjelení­
tése (Kísértetté). Csorba Győző nyelve ezekben a versekben „a hígságtól, a szöveg 
üresjárataitól, a pongyolaságtól" irtózó írástudóé, aki, mint összegyűjtött verseinek 
utószavában kijelentette, minden szavával „birtokba vesz", mégis egymáson át vil- 
lódzó képzetei a lét gazdagságát sugározzák.

Értelem és érzelem egyensúlyának keresése belső dráma jegyeivel teszi változa­
tossá dikcióját. Csorbától korábban sem volt idegen a kihagyásos mondatfűzés, de a 
drámaiság jelei közül a paralelizmus, a nominális mondat, a szóismétlés épp úgy meg­
figyelhető versépítésében, mint a különböző íráskonvenciók sokféle expresszivitása, 
így a kérdő- és fölkiáltó jelek, záró- és gondolatjelek, hármas pontok nemegyszer több­
szörösen visszhangzó dialógusa: bizonyosság? — bizonyosságok! / testemmel pusztu­
ló v ilágok: /  /  a színek form ák a szem em m el / az ízek  nyelvemmel ínyemmel /  /  a 
hangok . . .  ám m inek soroljam : (Szerepek). A „látható nyelv" e kifejezéseit az el­
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lentét feszültségével telíti, hogy Csorba Győző versbeszéde egyébként általában köz- 
pontozatlan, folyamatos. Az íráskép folyamatossága az emlékezést, közlést, képzel­
gést, elmélkedést vegyítő modem tudat tükréül közvetíti a képzetrajzást, ami önma­
gában sincs drámaiság híján, ezért a váratlanul megjelölő írásjelek az expresszió vil­
lámfényeiként hatnak. Meglehet, Csorba verseit régebben is színezte, erősítette a 
„látható nyelv" egyik-másik eleme, de sosem ennyire bőségesen, ezért stílusa most a 
belső beszéd közvetlen pulzálását, érzelmi rezgéseket, gondolati felhangokat szintén 
visszaadja, így aztán olvasója a személyiség felhám alatti életéről is képet kap.

Mindez korántsem jelenti, hogy a Görbül az idő  poéziséből számon kívül marad 
a képi vizualitás csillagszóró öröme. Ledőlök egy-egy terebélyes em lék-f a tövéhez -  
így eleveníti föl a múlt enyhet adó pillanatait (W eöres Sándorhoz), de a valóság gyö­
nyörére, még ha zord és tragikus is, nem kevésbé fogékony: a tv-antennák  kereszt­
jei, / mint agyag-szobot-vázák. am iket / egy szobrász ott felejtett. (Tél, ablakból) 
Csakhogy Csorba Győző a képhez nem erőművészként nyúl, hanem kilátónak tekin­
ti, s ez végső soron klasszikus ízlés bizonysága. Eszménye a fölcserélhetetlen kifeje­
zés és az összetettségében is kristályos szerkezet. Egy igaz művészet csúcsán szélső ér­
tékeket kapcsol össze, amikor áttetszően tiszta nyelven, de a poétikai eszközöknek a 
színes világra valló, sokhúrú gazdagságával ad számot az emberi sorsról. (Magvető 
Könyvkiadó)
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N. H O R V Á T H  B É L A

A KÜZDELMES HIT VERSEI
Fodor András: Reményfutam

A dacos hit és a tárgyilagos felismerés felesel Fodor András új kötetének címé­
ben : van még esély a vágyott cél elérésére, de úgy tűnik, az ember már-már a lehetet­
lenre vállalkozik. A hit és a kétely ilyen korrelációja nem divatos irányváltás, szem­
léletmódosulás eredménye, hanem épp ellenkezőleg, az egyre gyarapodó életmű egyik 
leginkább konstansnak tűnő eleme került itt hangsúlyos pozícióba. A költői világkép 
egyik foglalata ez a nembeliségünket is jelző ellentétpár, amelynek tagjai általában 
kiegyenlítik egymást. Ha egyik vagy másik felülkerekedik, az végletes értékítéleteket 
és magatartásformákat szülhet: kétségessé válik a világ szemléletének objektivitása, 
csorbul a művészi forma igazságtartalma. Fodor András költészetében -  és mondhat­
ni: egész irodalmi tevékenységében -  az ember szépbe szőtt hite válik vezérelvvé: 
„Hogy mindenütt otthonra találjon a földi világ''. Lévén azonban XX. századi, modern 
költő, jól tudja, az örök harmóniaigény sokszor alig több, mint szép ábránd. Ügy te­
remt egyensúlyt, hogy a remény nem válik illúzióvá, a kétely nem fordul tagadásba, 
és főleg, egyáltalán nem hiszi, hogy modem világunkban az ember már csak arra hi­
vatott, hogy a pernyét összesöpörje . . .  A Reményfutam  öt ciklusba szervezett versei 
is erről a küzdelmes hitről vallanak.

Címével a rák-gyötörte Babits elhaló szavait idézi -  ha úgy tetszik: mementó- 
ként -  a Ha vagyunk ciklus: „Mi komoly -  emberek vagyunk. . . / Ha vagyunk". 
(Babits, 1941.) Az enigmatikus szópár összefogja a ciklusból sugárzó világértelme­
zést: létezésünk ténye visszafordíthatatlan, a megélés etikája és taktikája azonban raj­
tunk múlik. Ezt sugallja mintegy az a tény is, hogy a versekben előforduló két leg ­
gyakoribb motívum  a hűség  és a halál.

Fodor András költészetének -  mint korábbi műveiből is látható -  kulcsszava a 
hűség. Származásából, a nemzedéki indíttatásból, költészeteszményéből forrt ki a 
hűséget programszerűen vállaló költői attitűd, amelynek karakterisztikus vonása az 
értékelvűség, a megmaradás-igény, s amelytől egyáltalán nem idegen a közösségi ügy 
tiszta szolgálata. Irodalmunk klasszikus, fényes nevek által fémjelzett tradícióját vál­
lalta tehát Fodor András, viszont jól látható, alkatától, verseszményétől idegen az 
elődöktől átörökített, a költészetet rítusként megélő közéleti, prófétikus forma. Ars 
poeticájának transzpozícióit a világ kevésbé exponált jelenségeiben is felfedezi. A Ha 
vagyunk versei arról vallanak, nem könnyű a vállalt magatartás kevésbé látványos 
képviselete sem. Nem a hit rojtosodik, csak keserűbbé válik a szimatoló gyanakvás 
légkörében. A vitázó, tegező formájú, nemritkán retorikus elemekből építkező ver­
sekben az elfogadás, elfogadtatás küzdelme kap hangot. A szerep nem nyújt védel­
met, hanem ellenkezőleg, ez a személyiség sebezhető oldala. Paradox állapot rajzoló­
dik ki a versekben: a hűség bűn (A hűség bűnei), a bizalom gyanakvóvá tesz, mert 
az érdekellentétek kötéseiben valahol mindig repedés támad (Fogoly a vonaton), nem 
szűnik érvénye a régi igazságnak: „Jobb annak, aki közösség nélkül / magamagával 
boldogtalan" (András-nap). Az ábrázolt világ ilyen értékpolarizáltsága, intrikus ki- 
ismerhetetlensége provokálja ki a személyiség nyíltságát, a versekben uralkodó sze­
mélyes hangütést. A (talán túlságosan) kibontott metafórájú Híd sorsa-ban is ez a 
tény motiválja a létösszegző keserű vallomást („Kötődni — mennyi munka, felelősség, 
/ mennyi kivédhetetlen ártalom"), s a verszárlatban felvillanó sors így nem válik 
magamutogatóvá: „Omlás, igen, a vége nem lehet más". A pusztulás józan tudo­
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másulvétele is a valóság tényéből adódik: „Végtére is / veletek együtt bukom el. / 
Nem véd se irgalom, se hit." (A hűség bűnei.)

A tragikumát vesztett, de tragikusan hétköznapi, közömbös világban a lírai én 
saját halálát mint szerepet éli át, a társakét, a fogyó nemzedékét azonban valóság­
ként kell tudomásul vennie. A mindennapok apró elemeiből mozaikszerűen épülő 
halottas-versek a lírai tárgy és a kopogó sorokat átjáró rezignált tárgyiasság feltűnő 
ellentétével jelzik alkotójuk világlátását. Fodor András korábbi — barátokat sirató 
vagy a témát intellektuálisan megélő -  verseiben a halál az emberi szépséget, akara­
tot negligáló hatalomként jelenik meg. Ott a költő az elfogadhatatlan elfogadásaként 
a gyászt, a halál döbbenetéből újraépülő személyiséget mutatta meg, pontos képét 
adva a lélek rezzenéseinek. Az új kötet halottas-verseiben sem kapitulál az értelem, 
csak mintha belefáradt volna a folytonos tiltakozásba. Napi hírré vált a gyászköz­
lemény, s az önmaga fókuszába került ember átsiklik felette. A gyász üres gesztu­
sokká egyszerűsödik így, a nekrológ csak szép szavak halmaza (Zarándokok). „A 
becsület letiprott nemzedéke" nevében mond búcsúszót egy pályatárs a kötet egyik 
legjobb versében (F. P. búcsúztatása), ám a gyászolók elkalandozó figyelme jelzi, rí­
tussá válik az önfelmentés, a hit kiüresedését tragikusra hangolt gesztusok próbálják 
leplezni. A nemzeti és nemzedéki himnusz kontaminációjából („Megforgatjuk a jöven­
dőt!?") kibomló irónia jelzi az öncsalás naivitását. Fodor nem ítél, de sejteti, bár­
mennyire tragikus is a halál, nem válhat értékjelzővé. Ez az értékőrző szemlélet so­
rolta a ciklus végére a Bibó István és Babits emlékének szentelt verseket, példázva 
az írástudók felelősségét és etikáját.

„Számomra a nagy megrázkódtatások és az utazás jelenti az élményt. Térben 
és időben való változás." -  mondja egy régebbi interjúban Fodor András. A Remény- 
futam két ciklusa is (Álom az érkezésről. K ét pólus) a zömében úti élményekből szü­
letett verseket adja közre. A költőt jó  sorsa mesés tájakra vezeti, de a cikluskezdő 
versek először az otthont, a régi házat idézik. A plebejus származás, a megtett út 
öntudatával tekint vissza a szülőhelyre: „de ott a néma növények / harmatburkából 
kelve mégis / ki tudtam nőni a földből" (Szülőház udvara, éjjel). Az úti-versekben 
Görögország, Spanyolország, Japán nevezetességei elevenednek meg. Fodor András 
azonban nem képeslapokat ír, távol áll tőle az impresszionisztikus érzékiség, a rá- 
csodálkozás egzaltációja. A konkrét élménybe finom korrespondenciával szövődik 
a lét egészét vagy a saját sorsot érintő gondolat. A tapasztalatiság és az intellektu- 
alitás így alkot egységet. Jellemző részletek (naplemente, Byron kőbe vésett neve) 
villannak a Szunion-ban is, de a turistalátványosságtól messze jut a gondolat: Euró­
pa egyik csücskén az európaiságról van szó. Szemléletes képet rajzol az utazó Athén 
színkavalkádjáról, örök mozgásáról (Újra a város), de a város a klasszikus kultúrát 
jelenti mindenekelőtt, s érthető, hogy Fodor András az Akropoliszon „mindenkinél 
jelenvalóbbnak" érzi Fülep alakját. Tömör metaforákból látványrétegek rakódnak 
egymásra a H iába spanyol tájakat idéző bevezető soraiban, majd Kolombusz nevétől 
asszociálva fogalmazódik meg az ítélet: „S hiába lett kerek a föld. / Azóta is csak / 
pompa és iszony / pólusa közt forog." A Japán-versek közül szerkesztettségével, 
gondolati rétegzettségével kiemelkedik A M egapolis közepén. Az egymásra torlódó 
részletekben a hipertechnika csodái a modem ember jellegzetes labirintus-érzetét, 
félelmét idézik fel.

A Reményfutam  újólag mutatja. Fodor András a tárgyias vers híve, de nem 
kívánja a líraiság halálát. Kétségtelen, a vers a narratív elemek túlsúlyával, a függő 
beszédformákkal nemegyszer a prózához közelít, és — különösen a Színe-visszája 
ciklusban -  a költő az objektív közléseket, a túlnyomórészt díszítetlen mondatokat 
rendezi verssé. Ebből adódóan a gondolatilag és szerkezetileg összetartozó nyelvi ele­
mek, új sorba kerülvén, igen gyakran kényszerülnek önállóságra. Az is igaz viszont, 
hogy az enjambement nemcsak kényszer, a verssorok és szintagmatagok ilyen pozí­
ciójuknál fogva sajátos, reflexív lehetőséget biztosítanak. A tárgyiasság tehát, mint 
a világ recepciójának vetülete, így válik formateremtő gyakorlattá, és jól szolgálja 
az intellektualitást, mint költői metódust.
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Fodor András költészete a kiküzdött értékrend és a megtalált költői; közéleti 
szerep egységére épül. A missziószerű sors -  ahogy a kötet egyik verscíme minősíti 
— azonban nem könnyű, mert épp a vállalás jellegénél fogva, az egyén az indula­
tok, érdekek bonyolult erőterébe kerül. Az értékkereső, értékteremtő elszánás olykor 
megtorpan: „Igen én mondtam: nines határ / a szeretetben, / de érzem, nem tudom 
tovább / szétosztogatni magam." (Belátás.) A Reményfutam  a pályakép egyik sajá­
tos szegmentumáról tudósít, a „ha vagyunk" kételyének és a Pedig — (a kötet utolsó 
ciklusa) — fenségesen rögeszmés elszántságának egymásba játszásáról. (Szépirodalmi, 
1985.)

M e l i o r i s z  B é l a :

MA SEM JÖN SENKI
A különböző antológiákban korábban már 

megjelenő költő most önálló kötettel jelent­
kezik. Az első verseskötet a költői pálya 
kezdő lépcsőfoka, a megméretés első alkal­
ma. Nehéz és örömteli pillanat egyszerre. A 
két borítólap közé bezárt versek végképp 
els akadnak alkotójuktól; önálló életet él­
nek. S mint minden lezártság és befejezett­
ség, a hiányérzet és a megelégedés számta­
lan, kibogozhatatlanul ambivalens érzését 
indíthatja útnak. így van ez rendjén. A köl­
tő nem tehet mást, örül és szorong egyszer­
re az olvasó ítéletére várva. Az olvasónak 
pedig tudnia kell, hogy legalább annyira ki­
szolgáltatott a helyzete, mint az íróé. Nem 
marad más, bízniuk kell egymásban. Az iro­
dalom minden eszázadi botránya ellenére 
hinni kell abban, hogy a művészetnek a lé­
lek figyelmére és szeretetére van szüksége, 
minthogy megfordítva sincs másképp.

Azt olvassuk a kötet egyik versében, hogy 
a költőnek nincsenek sem titkai, sem félel­
mei, kinyitja magát „mint egy kagyló", 
szemtől szembe áll, pőrén és védtelenül. Rit­
ka pillanat újabb líránkban ez a meztelen­
ség, a szerepek nélküli kiállás. A szó klasz- 
szikus értelmében lírikus alkat néz ránk a 
költeményekből, olyan költő, aki a líra ha­
gyományos tárgyait sem tolja félre, sem a 
szerelmet, sem a természetet, sem az érzel­
meket. Legfeljebb a közéleti érzékenység 
halványabb ebben a lírában, de ez csak egy 
olyan irodalomban feltűnő, ahol a költészet 
mindig politika is volt. Mindent összevetve 
Meliorisz lírája egy jó  értelemben vett tra­
díció talaján áll, még akkor is, ha a szabad­
vers az a közeg, ahol a legotthonosabban 
mozog. Élményvilága rendkívül átszűrt, át­

tételes, inkább benyomásai vannak, de ezek 
az impressziók túlmutatnak az esetlegessé­
gen, mindig valami komoly szomorúságot 
sugallnak. Ez a komolyság a „bús férfi" kis­
sé szándékolt komolysága, aki az ifjúság 
elevenségét és hitét „az égig érő város / al­
jában" könyörögve mégis meg szeretné őriz­
ni -  „ne dőlj el ne dőlj el nyárfa / vitorlá­
ja  ifjúságomnak." S mivel a „vitorla" már 
visszavonhatatlanul az emlékek áttetsző tá­
volában, lassú, keserves széljárások jelené­
ből visszatekintve fehérlik csupán, a költő 
mind gyakrabban visszatekint, szívós türe­
lemmel faggatja a múltat. A múlt nem a „ré­
gi szép idők" nosztalgiáját jelenti Melio- 
risznál, nem az emlékezés megszépítő, lel­
ket simogató kalandjai vonzzák a költőt, 
hanem a minden másodpercben befejezett, 
lezárt idő megfejthetetlen szomorúsága. 
Nem az érdekli ami elmúlt, hanem a vissza­
vonhatatlan idő, a megtörtént dolgok ab­
szurd magányossága, így a múlt lépten-nyo- 
mon a jelen, a megtörténő idő részévé vá­
lik. Nem az eltűnt idő nyomában jár, hanem 
az eltűnt idő jár a költő nyomában, nem 
tud szabadulni tőle, az idő személyes és sze­
mélyen túli közege lírájának, van, rátelep­
szik a személyiségre, valószínűtlenül és 
mégis valószerűen kísért, akár az elhagyott 
kastélyok szellemei. Az igeidőknek nincs sok 
értelme ebben az időszemléletben, hisz a 
múlt kontúrokká rajzolódik, s súlyos jelen­
létével rátelepszik a létre. A múlt és a jelen 
elválaszthatatlanul és kiismerhetetlenül egy- 
gyé fonódik, s ez az együttes jelenlét adja 
Meliorisz lírájának érdekes feszültségét. Ez 
a feszültség nem éles, inkább elmosódott, 
életérzéssé tompított. Alapja a személyiség 
otthon és melegség igénye, valamint az élet 
otthon és melegség idegensége közötti el­
lentét. A szakadék áthidalhatatlan, s ez a 
véglegesség szüli Meliorisz életérzésének 
leglényegesebb elemét, a szorongást. Ez per­
sze önmagában nem sokat mond, hisz ez az
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életérzés a modern költészetben lépten-nyo- 
mon jelen van, de mégis hangsúlyozandó, 
mert ebben a lírában a szorongás olyan álla­
pot amelyet mintha nem „kibeszélni", ha­
nem megragadni szeretne a költő. A folya­
mat körkörös, de nincs középpontja. Az idő 
az egyedüli ütközőpont, de ez olyan határ­
fal, amely nem visszaveri, hanem átengedi 
a feszültséget, így Meliorisz líráját egy fá­
tyolos szomorúság lengi át, az idő valóságá­
val és metafizikájával a háttérben.

A költő „értelmes szavakat” keres a meg­
maradásra, de a szavak rendre visszahulla­
nak, késleltetett és keserű kálváriát járnak. 
A megmaradás kegyelme a beláthatatlan 
sors távolában vesztegel, akár a „megváltó 
különgépe", amelyet a „földünk légkörében 
ural / kodó zord időjárási viszo / nyok 
m iatt. . . "  nem tudnak „fogadni repülőte­
reink". A „nagy dolgokról” hallgatni kell 
tehát, mint ahogy századunk közhellyé zsu­
gorodott alapmondata tanácsolja: amiről
nem lehet beszélni, arról hallgatni kell. Eb­
ben a csöndben mégis van valami majdnem 
irónia, a cinkosság és a kívülállás ravasz, 
szándékoltan visszafogott leshelyzete. Me­
liorisz a szemlélődés embere, de lesállásait 
a nagy vadjárások útvonalain verte fel, az 
„autócsordák egyhangú vonulása" mentén, 
az „üvegelemek" és a „vasbeton" hűvös geo­
metriája közelében. Mitagadás, nem valami 
fényes panoráma, de a költőnek van szeme 
az élet apró, hétköznapi tényeiben is meg­
látni, felfedezni az értéket. A betonházak 
ablakaiban „izzó" virágok láttán Van Gogh 
napraforgói elevenednek meg emlékezeté­
ben, a kedves szemének „mélybarna kútjá- 
ban" „szitakötő-zizzenéssel / júniusvégi szél 
indul. .  .", „a parti füvekben alszik a vörös 
nap", „a kerítések tövében / bújik a bogár", 
„vízi gyökerek között / szerelmes halak sik- 
lanak". Meliorisz a hétköznapok költője, de 
lírája nem csak a lét szürkeségére és a pil­
lanatok fenségére érzékeny. Nyitott, elégi­
kus magatartásában van egy állandó érték, 
egy a mindennapok megfellebbezhetetlen 
ünnepeként átélt élmény. Ez a szerelem, a 
család melegsége. A kedveshez írt verseiben 
-  az enyhe József Attila utánérzések ellené­
re -  olyan egyszerű, tiszta líraiság húzódik 
meg, amit már hiába keresnénk nemzedék­
társai költészetében. Minden alkati adottság 
mellett van ebben egy jókora merészség is.

Nem törődni a gyanakvó pillantásokkal, a 
korszerűség maszkjában jelentkező nyaktö­
rő mutatványokkal, egyszerűen csak kiálln i 
és a dal hangján vallani, nos, ez nem kevés 
morális tőkéről árulkodik:

Tündérkedj fénnyel 
márciusi széllel 
áztatja a kertet 
áztassa arcod is sugár 
nevetésed legyen csobogás 
napod kitárt szárnyú madár 
lábadon mint kanócon 
fusson fusson a láng

(T ü ndérked j)

Külön színt adnak kötetének a prózaver­
sek (szám szerint nyolc, ide számítva a hát­
só borítólap szövegét is). Itt is az idő a meg­
határozó elem, de ezekben a darabokban 
mintha fesztelenebbül mozogna. A versbe­
széd itt felszabadultabb, szuggesztívebb, a 
képi fantázia eredetibb. A z ........irdatlan ha­
vak sugallata" feszül a sorok mögött egy 
könnyednek látszó, de valójában igen sú­
lyos játékossággal vegyülve. Ez a játékos­
ság túlmutat az ötlet esetlegességén és fel­
színességén (nem úgy mint a G yászhírek  
pársorai), mert az idő itt is konstituáló elem, 
hitelesíti a vállalkozást, „nehéz ajándékká" 
avatja a játékot. Létünk és történelmünk 
jellegzetesen közép-európai fintorai és eset­
legességei, akár a személyes élet, akár a 
nemzeti lét szemüvegén nézve, egyaránt 
a „ . . .  meg nem történt és a nem eléggé 
visszavonhatatlanul történt dolgok" (Musil) 
képzeletével és valóságával terhes. így az­
tán „ . . .  számos lehetőség szabadon végig­
gondolható".

A kötet borítólapján -  Barabás Márton 
munkája -  erős vonalakkal átszelt térben, 
egy súlypontját vesztett ember lassan, mint 
a légüres tér lebegő tárgyai, hátrafelé dől, 
a pillanat irgalmában kimerevített tartással, 
kezét maga előtt hagyva. Az arc elmosó­
dott, a kéz kontúrjai élesek. Itt minden meg­
történhet, és mégsem történik semmi ér­
demleges -  ezt sugallja a kép jelzésszerű 
vonalaival, híven tükrözve, pontosabban 
szolgálva a kötet versvilágát. (K ozm osz  
kön yvek . 1985.)

PAPP ISTVÁN
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