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C S E R E S  T I B O R

Két üzenet közt
(Dráma k é t  részben)

II.

9.

A Dembinszki házaspár szobája. Az őr­
nagy betegen feksz ik : egészen, vagy f é ­
lig elfüggönyözött ágyban, Nem  is szük­
séges látnunk, elég hallanunk közbeszó­
lásait.
JASMAGY: Meg kell tennie.
EMÍLIA: Nem tehetem meg.
KOVÁCS PÁL: Vállalnia kell!
EMÍLIA: Nem, nem és ezerszer is nem! 
JASMAGY: Mi az, hogy vállalnia? 
DEMBINSZKI: (az ágyból) Ezt én sem

értem.
KOVÁCS: Hogy hajlandó, hogy megte- 

szi.
DEMBINSZKI: Hallod Emília? Vállalnia 

kell!
EMÍLIA: Te ilyet nekem nem parancsol­

hatsz.
DEMBINSZKI: Azért, mert máskor nem 

parancsolok?
EMÍLIA: Azért, mert kapitányból ő tett 

téged őrnaggyá s nélküle még kapitány 
sem lehetnél.

JASMAGY: Ezt az őrnagyi rangot mi is 
megerősíthetjük, de akár meg is sem­
misíthetjük.

EMÍLIA: Erről a férjemmel tárgyaljanak, 
ne énvelem!

KOVÁCS: Ez magát is érinti. Nem mind­
egy, hogy őrnagyné, vagy közlegényné.

DEMBINSZKI: Közlegény? Rólam be­
szélnek, hogy milyen legény vagyok?

EMÍLIA: Hogy milyen legény voltál in­
kább. S méginkább, hogy milyen, leszel.

DEMBINSZKI: Kutya legyek, ha értem.
JASMAGY: Ne hercigeskedjenek, inkább 

parancsoljon rá a feleségére, hogy te­
gye meg, amit tőle kérünk.

EMÍLIA: Nekem ő nem parancsol.
DEMBINSZKI: De igenis parancsolom!
EMÍLIA: Ugyan mit?
DEMBINSZKI: Amit kérnek tőled magá­

tól.
KOVÁCS: Vállalnia kell a feladatot!
DEMBINSZKI: Vállalnia kell a feladatot. 

Mit kell vállalnia?
KOVÁCS: Feladatot.
DEMBINSZKI: Ja  igen, feladatot. Mi az 

a feladat?
KOVÁCS: Öméltósága azt nagyon jól tud­

ja.
DEMBINSZKI: Ez igaz, Emília?
EMÍLIA: És éppen azért nem vállalom,

mert nem árulom el azt, akit na­
gyon . .  . nagyon. . .

JASMAGY: Nem ingyen kívánjuk szolgá­
latát. Aranyban fizetünk.

KOVÁCS: És biztos jövővel.
EMÍLIA: Becstelenségre akarnak ráven­

ni.
JASMAGY: Csak honleányi kötelességére 

figyelmeztetjük. Nemde, Ön a Monar­
chia állampolgára.
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EMÍLIA: Lehet, hogy az vagyok, lehet, 
hogy csupán az voltam.

KOVÁCS: No, ezt a bizonytalanságot
óhajtjuk megszüntetni: hogy méltósá­
gos asszonyként, férje karján, emelt 
fővel, szabadon visszatérhessen hazájá­
ba.

JASMAGY: Gondoljon Temesvárra, szép 
szülővárosára s méginkább derék szü­
leire, akik aggódva várják Önt s mind 
a kettejükről érkező híreket.

EMÍLIA: Tivadar, mért hallgatsz? Egyet­
len szavad sincs védelmemre?

DEMBINSZKI: (gúnyosan) Mit szólhat­
nék védelmedre drága hűséges hitve­
sem?

EMÍLIA: Háborodj fel! Tiltakozzál a
becstelen követelésük ellen.

KOVÁCS: Ő már túl van azon, hogy tilta­
kozzék.

JASMAGY: Az a száz arany, melynek fe­
lét éppen az éjjel kártyázta el, már tő­
lünk származik.

EMÍLIA: Nem igaz! Ez nem lehet igaz! 
Szólj Tivadar! Most mondjad, hogy 
nem igaz.

DEMBINSZKI: S ha mondom, a kedve­
dért, mit változtat a dolgon? A dolgun­
kon.

EMÍLIA: Szerencsétlen, mit vállaltál
ezeknek?

JASMAGY: Ő csak annyit, mindent szál­
lít, ami ebben a házban történik -  éj­
jel.

EMÍLIA: Ezt mástól is megtudhatják, úgy 
vélem. Ennyi az egész?

KOVÁCS: Ez a kisebbik rész.
JASMAGY: A nagyobbik rész, hogy Önt 

szállítja nekünk.
EMÍLIA: De hát az ég szerelmére enge- 

met miért.
JASMAGY: Hogy szállítsa nekünk a kí­

gyó fejét.
EMÍLIA: De hát ez rettenetes. Hogy kí­

gyó. . .
KOVÁCS: Mi volna ebben rettenetes?
EMÍLIA: Hogy mi itt valamennyien kí­

gyó lennénk, egy hatalmas kígyó.
JASMAGY: Egy hatalmas és félelmes és 

undorító kígyó.
EMÍLIA: Nem! Nem vállalom!
KOVÁCS: No jó, jó. A Dembinszki há­

zaspár a mai naptól fogva nem tartozik 
a kígyó testéhez. Annál könnyebben ke­
ríthetik kezünkre ama kígyó fejét.

EMÍLIA: Értsék meg, a férjem beteges, 
gyönge ember.
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KOVÁCS: Aki beleegyezett abba, hogy...
EMÍLIA: Gyönge férfi, talán becstelen is. 

Bár tudtam volna elébb. De engemet 
nem. kényszeríthetnek száz arannyal s 
még ezerrel sem, hogy eláruljam azt, 
akit nagyon. .  . aki közelebb áll hoz­
zám, mint bárki a világon eddig.

JASMAGY: Ön elvakultságában megfe­
ledkezik szegény temesvári szüleiről.

EMÍLIA: Azok nem szegények!
KOVÁCS: De egyik napról a másikra

akár koldusok lehetnek.
JASMAGY: Ha mi gondoskodunk róluk.
EMÍLIA: Nem tehetik tönkre őket. A ke­

reskedő független ember.
JASMAGY: És ha adócsalásba kevere­

dik?
EMÍLIA: Az én apám becsületes adófize­

tő polgár!
JASMAGY: Hol van már az! A tönkre- 

menés sokmindenre ráviszi a legbecsü­
letesebb kereskedőt is.

KOVÁCS: Csak az első lépés nehéz. A 
koldusbottal.

EMÍLIA: Lehet még tovább is? A koldus­
botnál ?

JASMAGY: Nagyon nyirkos börtönökkel 
várja igazságszolgáltatásunk az odava­
lókat. Kufstein, Spielberg.

EMÍLIA: Az én szüleim nem követtek el 
semmi bűnhődni valót.

KOVÁCS: Ne feledje, van egy leányuk, 
aki megtagadja a legelemibb honfiúi, 
honleányi kötelességet.

EMÍLIA: Én csak a becstelenséget taga­
dom meg!

JASMAGY: Ez itt köztünk a félreértés lé­
nyege.

KOVÁCS: A megfogalmazás. A különbö­
ző nyelveknek más és más elnevezésük 
van ugyanazokra a fogalmakra. Mi azt 
mondjuk feladat. Ön azt érti becstelen­
ség.

JASMAGY: Ezt a csekély különbséget 
kell áthidalnunk.
(Emília asztalra borulva zokog)

EMÍLIA: Nem, nem, soha, nem tehetem! 
Nem, nem, n e m ... (am azok ketten  
csak állnak, várnak, hallgatást intenek 
egym ásnak: k i  k e ll várni a zokogás 
végét)

DEMBINSZKI: Mi az. Nem győzik ar­
gumentumokkal ?

EMÍLIA: (elhalóan) Nem, nem, nem te­
hetem.

KOVÁCS: Gondoljon ártatlan szüleire. 
Nem érdemelnék meg, hogy . . .



JASMAGY: Havonta írhatnak majd leve­
let Kufsteinből, hogy beszámoljanak a 
kazamaták világáról.

KOVÁCS: Akármilyen egészségesek, egy­
két évnél tovább nem bírnák.
(Emília m ár csak sóhajtozik)

JASMAGY: Ha nagyon kegyetlen akar­
na lenni hozzájuk -  levélileg megma­
gyarázhatná nekik, hogy az Ön becste­
lenségének következményét szenvedik.

EMÍLIA: Kossuth kormányzó által világ­
gá kiáltom, ha ezt a gazságot elkövetik.

JASMAGY: A maga kormányzójának ah­
hoz sincs elég erős hangja, hogy a saját 
baját világgá kiáltsa.

EMÍLIA: Az angolok, meg a franciák 
m ájd. . .

KOVÁCS: Itt rohadnak rakásra, ha mi 
nem segítünk.

JASMAGY: Megismerik Haynau markát.
EMÍLIA: Nem tudom, ki az.
JASMAGY: A bresciai tigris!
EMÍLIA: Nem ismerem. Nem találkoz­

tam vele.
EMÍLIA: Nem ismerem. Nem találkoz­

zék.
JASMAGY: Vérpad és kazamata !

(hosszú csönd)
EMÍLIA: Pontosan mi a feladatom?
JASMAGY
KOVÁCS: (egyszerre) Pontosan megfo­

galmazzuk Méltóságos asszony.

10.
Kossuth ebédlője. Az asztal étkezéshez  
megterítve. Gyurmanné rendezi az evő­
eszközöket, am ikor távozik, Kossuth és 
Guyon egymáshoz közelébb  húzódva egy  
m egkezdett beszélgetést folytatnak. 
Amint később  Asbóth is m egérkezik, őt 
is bennienntesként kezelik , de Szöllősy- 
vel tartózkodóbban bánnak.
KOSSUTH: Legalább 20 -30  megbízható 

embert kell közéjük vegyíteni. Találsz 
annyit?

GUYON: Máris negyvenet találtam Kor­
mányzó uram neve említésére. 

KOSSUTH: Mindennek a legnagyobb ti­
tokban kell történnie. Legszívesebben 
magam magyaráznám meg, ügyünk fel- 
lobogtatásának lehetőségeit.

GUYON: Én egyenkint beszéltem minde­
gyikkel a Kormányzó uram szavait el­
méjükbe véstem.

KOSSUTH: Szándékaimat s reményeimet 
is?

GUYON: Az utolsó betűig. Emlékeztet­
tem őket. .  .
(Gyurmanné jön, újabb tányérokkal)

GYURMANNÉ: A magyarok ölik egy­
mást az osztrák konzul háza előtt.

KOSSUTH: Sokan vannak Gyurmanné?
GYURMANNÉ: Százával! Mind fel akar 

iratkozni a hajóra.
KOSSUTH: Meg lehet érteni őket, haza 

akarnak menni.
GYURMANNÉ: Igen, azt hangoztatják, 

Kossuth Lajos helyesli a közhonvédek 
hazamenetelét.

GUYON: Kossuth Lajos még nem nyilat­
kozott.

KOSSUTH: Mert szánja a lerongyolódott, 
fázó, éhező, beteg katonákat.

GUYON: Én azt kiáltottam: Kossuth La­
jos nem akarja, hogy a császár talpasai 
legyetek.

GYURMANNÉ: Oszt majdnem megver­
ték érte.

GUYON: Néhány osztrák-bérenc! De nem 
ijedtem meg tőlük.

GYURMANNÉ: Hozhatom az ételt?
KOSSUTH: Megvárjuk az urakat.
GYURMANNÉ: Emília már itt van, segít 

nekem. Na már itt is van a mi alezre­
desünk.
(Asbóth tőhajtásokkal tisztelkedik)

KOSSUTH: Onnan jön?
ASBÓTH: Onnan.
KOSSUTH: Mi most a hajóra szállás ár­

folyama? Az ígéretek?
ASBÓTH: Szabad hazatérés. A honvédek­

nek pénzjutalom é s . . .
KOSSUTH: A tiszteknek?
ASBÓTH: A rendfokozat megtartása.
GUYON: A volt császáriaknak kötél, 

vagy várbörtön.
ASBÓTH: Erről most nem beszélnek.
KOSSUTH: Kötél? Nem merik megtenni. 

Abba még talán a cár sem egyezne bele. 
( Guyonhoz)
Negyven? Csaknem minden jelentékeny 
megyére egy.

ASBÓTH: A kacsintásokból ráismertem 
egyikre-másikra.

GUYON: Nem akartak megverni?
ASBÓTH: Nem, mert nem tiltakoztam, 

még akkor sem, amikor a Kormányzó- 
elnök véleménye felől faggattak.

KOSSUTH: Helyes, hogy nem tiltakozott: 
nem gátolhatom meg, hogy a harckész­
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ségüket veszített egyszerű emberek 
otthonaikba térjenek. Ha nem is adom 
áldásomat döntésükre.
(Gyurmanmé leveses edényt hoz) 
(Asbóth halkan, csak Kossuth fü lének:)

ASBÓTH: Valami furcsát tapasztaltam a 
fekete sárga konzulátus előtt. Szöllősi!

KOSSUTH: Mi van Szöllősivel?
ASBÓTH: Láttam bent, illetve: láttam 

amint ki akart lépni a konzulátus ka­
puján, de engem megpillantván vissza­
húzódott.

KOSSUTH: Jól látta? Nem téved? (Szöl­
lősi terítéke fe lé  int)

ASBÓTH: Biztos vagyok benne.
GYURMANNÉ: I tta  finom húsleves. Ké­

rem asztalhoz az urakat.
(Emília is hoz egy tálat, őt hódolattal 
üdvözlik)

KOSSUTH: De szép aranykarikák!
GYURMANNÉ: Sáfránnyal készült.
KOSSUTH: Azt szeretjük!

(asztalhoz ülnek, Emília elsőnek K os­
suth jobbján)

KOSSUTH: Tivadar gróf?
EMÍLIA: Gyöngélkedik.
GYURMANNÉ: Mint rendesen. (El)
KOSSUTH: (Asbóthoz) Megtudta az

osztrák tábornok nevét?
ASBÓTH: Valami Hauslab. Nem hallot­

tam még a nevét. Alighanem hadtápos. 
Nem meri elhagyni a konzulátust.

EMÍLIA: Igen, csak kiáltványokat aggat 
ki. Magyarul!

GUYON: Maga elfogulatlan Emília, mi a 
véleménye? Engedjük őket vagy sem?

EMÍLIA: (hevesen, hirtelenül) Igen, igen! 
Természetesen. Nemde valamennyien.

GUYON: Én nem! Nehányuk kivételével. 
(Emília Kossuth karjára teszi kezét)

EMÍLIA: És Ön?
KOSSUTH: Még nem döntöttem. A meg­

nyilatkozásig idő kell.
EMÍLIA: Már több, mint kétezren jelent­

keztek.
ASBÓTH: Ezt honnan veszi?
EMÍLIA: (zavartan) Beszélik.
GUYON: Kormányzó uram! Az utolsó 

pillanat elérkezett, hogy megtiltsa azok 
hazaáramlását, akikre a haza, a szabad­
ság jövőjének szüksége leend. (Gyur- 
matmé az ajtóban, csípőre tett kézzel)

GYURMANNÉ: Nem ízlik a főztöm?
ASBÓTH: Amíg közénk nem ül.
GYURMANNÉ: Én már főzés közben el­

telek az ételek szagával, ízével.

(Emília halkan Kossuthnak, de Guyon 
is m eghallja)

EMÍLIA: Ki az a Haynau?
GUYON: Császári tábornok, ő foglalta el 

tőlünk Temesvárt.
EMÍLIA: Ja j, Istenem! Igaz, hogy bres- 

ciai hiénának is hívják? Vagy tigris­
nek?

KOSSUTH: Igaz. De hogy jut a maga 
szép eszébe ilyen csúnya személy?

GYURMANNÉ: A sok beszélgetés köz­
ben éhen maradnak.
( Csönd)
(Szöllősi érkezik. M indenki elhallgat. 
Kossuth int, hogy az asztalvégen fog ­
lalja e l helyét. Ő kanalazni kezd i leve­
sét, de a csönd azt mondja, neki k ell 
kimondani a következő szót:)

SZÖLLÖSI: Rettenetes dolog történt.
SZÖLLŐSI: Haynau kivégeztetett 13 tá­

bornokot.
KOSSUTH: Görgey köztük van?
SZÖLLÖSI: Nem tudom. Az ő nevét nem 

mondták.
GUYON: Vagy nem emlékszik rá.
SZÖLLÖSI: Vagy nem emlékszem rá.
KOSSUTH: Egyáltalán: kitől hallotta a 

hírt?
SZÖLLÖSI: (zavartan elhallgat, Asbóth 

fe lé  pillant sunyítva)
Hát, hm, hajósoktól. A szállító uszályo­
kon derék magyar matrózok is vannak.

ASBÓTH: Tehát derék magyar matrózok­
tól!

SZÖLLÖSI: Igen, igen, tőlük.
KOSSUTH: S emlékszik a nevekre?
SZÖLLÖSI: Nevekre?
KOSSUTH: A többi tábornok nevére!
SZÖLLÖSI: Vagy úgy, hogyne, nézzük 

csak.
GUYON: Vécsey?
SZÖLLŐSI: Igen, őt biztosan mondták, 

aztán Török, Pöltenberg, talán Leinin- 
gen is . . .

GUYON: Nagy-Sándor József?
SZÖLLŐSI: Úgy emlékszem, igen.
KOSSUTH: Hogy ez mért nem jött ve­

lünk? Gyűlölte Görgeyt.
ASBÓTH: Tovább, tovább.
SZÖLLŐSI: Nagyon nehéz. Talán Lahner 

és Knézics.
KOSSUTH: Damjanich sebesült volt, őt 

megkímélhették.
SZÖLLŐSI: Nem, őt is felakasztották. És 

Auliöhot is.
KOSSUTH: Rettenetes! Ez mind akasz­

tás?
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SZÖLLŐSI: Igen, úgy mondják.
GUYON: Ez eddig kilenc név. Ön 13-at 

említett.
SZÖLLÖSI: Igen, tizenhármat emlegettek, 

de így együtt csak ezeket.
ASBÓTH: Lehet, hogy négynek megke­

gyelmeztek?
KOSSUTH: Várfogság?
GUYON: Vagy golyó.
KOSSUTH: Igen, az is a megbecsülés 

jele. Nézzük csak, kik nincsenek ve­
lünk?

ASBÓTH: Arisztid, Dessewffy Arisztid.
SZÖLLÖSI: Igen, és jut eszembe valami 

Kiss.
KOSSUTH: Kiss Ernő! Senki még ártat- 

lanabbul nem lett tábornokká.
ASBÓTH: Talán Schweidel, talán Lázár...
SZÖLLÖSI: Ennyi nevet egyszeri hallás­

r a . . .
KOSSUTH: Ez a vér Ferenc József nevén
fog száradni.
SZÖLLŐSI: És Haynau kezén.
EMÍLIA: Haynau?
SZÖLLŐSI: Ö rendelte el a megtorlást. 

(Emília Haynau nevét kiáltva elájul. -  
Az asztál felbom lik, m indenki az ájult 
nőt élesztgeti)

GYURMANNÉ: Így megy kárba a leg­
finomabb ebéd is.
(Kossuthból csak most tör fe l az indu­
lat. Emíliát Gyurmanné karján tudva, a 
régi kormányzói eréllyeh)

KOSSUTH: Megparancsolom, hogy a
honvédek közül senki sem szállhat ha­
jóra. A tisztek kötelességévé teszem, 
megmagyarázni az ármány életveszé­
lyes cselvetését. Uraim! Azonnal hajt­
sák végre utasításaimat!
(Asbóth és Guyon megrendült kom oly­
sággal tisztelegve csinálnak kem ény  
hátraarcot. Szöllősi is megindul, de az 
ajtóból:)

SZÖLLÖSI: Már háromezren feliratkoz­
tak a konzulnál. A honvédek zöme. 
(Kossuth, mintha Szöllősit tenné fe le ­
lőssé a történtekért)

KOSSUTH: Megtiltom, a legszigorúbban 
megtiltom, hogy egyetlen emberünk is 
hajóra szálljon!!

11.
Ágyas szoba. Kossuth hálószobája, vagy
Emília ágya. Kossuth a takaró alatt resz­
kető  Emília m ellett ül. Vagy éppenséggel

ő is a takaró alatt pihen a legintim ebb 
aktus után. A színpadon döntendő el, a 
nézők ízlése szerint.
KOSSUTH: Reszketsz.
EM ÍLIA: Reszketek.
KOSSUTH: Fázol?
EMÍLIA: Nem fázom. Inkább melegem 

van. Nem érzed?
KOSSUTH: A boldogságtól nem így re­

megnek a nők.
EMÍLIA: Igazad van, remeghetnék a bol­

dogságtól is. Ne haragudj.
KOSSUTH: Akkor haragudnám, ha ta­

gadnád a valóságot.
EMÍLIA: Te mindig tudod a valóságot? 
KOSSUTH: Már hogy tudnám. Egy asz- 

szonyi remegés okát legfeljebb sejthe­
tem.

EMÍLIA: És sejted?
(Kossuth hallgat)

EMÍLIA: Mért hallgatsz? Nehéz kimon­
danod?

KOSSUTH: Nem egyszerű, ha nem is ne­
héz. Mert a sejtelem mindig többágú, 
többrétegű.

EMÍLIA: Az egyik ága?
KOSSUTH: Az, hogy félted magad, hogy 

ránknyithatnak.
EMÍLIA: Például Szöllősi, aki úton-útfé­

len meg akar lepni, nyújtogatja a kezét, 
rámnyit.

KOSSUTH: Csakhogy én most kulcsra 
zártam az ajtót.

EMÍLIA: Tudom, legfeljebb kopoghat. 
De nem, ő nem kopog, hanem lopa­
kodva lenyomja a kilincset.

KOSSUTH: Most ő még ennyit sem mer­
ne.
(Emília sóhajt, a tértihez fészkelőd ik) 

EM ÍLIA: S a másik ága?
KOSSUTH: (kissé szórakozottan) Minek 

a másik ága?
EMÍLIA: Hát a sejtelmednek. Mondha­

tom: rossz sejtelmednek.
KOSSUTH: A sejtelem nem rossz, de 

egyszerre lehet fájó is, édes is, 
EMÍLIA: S a mostani?
KOSSUTH: Inkább édes.
EMÍLIA: Mert?
KOSSUTH: Mert arra gondolok, miattam 

remegsz, az én érdekemben. Az én jó 
hírem miatt. Mert tudod, érzed, egy­
szerre vagyok nagyon boldog, karjaim­
ban a sors váratlan ajándékával, a po­
kol legmélyebb bugyrában . . .

EMÍLIA: Mi ketten most a pokol torná­
cán?
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KOSSUTH: S ugyanakkor a mennyor­
szág kapujában, ahol. . .

EMÍLIA: Hihetetlen. Nem merem elhinni, 
hogy igazán szeretsz. S, hogy ennyire.

KOSSUTH: Nem elég, hogy szóval is 
megerősítettem, amit tettleg érzek?

EMÍLIA: Oly jóleső mégis újra és újra 
hallanom.

KOSSUTH: Körülményeimhez képest,
szóban is megadtam mindent teneked.

EMÍLIA: Más talán sokallaná már?
KOSSUTH: Tudom, a szerető szívnek 

semmi sem elég.
EMÍLIA: Tehát elhiszed, hogy szeretlek?
KOSSUTH: Most már igen.
EMÍLIA: Mióta?
KOSSUTH: Néhány napja.
EMÍLIA: Eleintén nem?
KOSSUTH: Sok női rajongásnak voltam 

tanúja s tapasztalója, ahhoz, hogy az 
első órában a szerelem hevével viszo­
nozzak minden közeledést.

EMÍLIA: Ne tégy féltékennyé. Sokan vol­
tak?

KOSSUTH: Nagyon kevesen.
EMÍLIA: S mégis, annál inkább.
KOSSUTH: Gyermekeim anyjára?
EMÍLIA: Isten őrizzen, az ő státusát szí­

vem legmélyéig tiszteletben tartom.
KOSSUTH: Most, látod, kimondhatom, 

szívem szerint: kívánságom, hogy örök­
ké közelemben legyél.
(meghatott csönd)

EMÍLIA: Tehát néhány napja.
KOSSUTH: Ne zúgolódj.
EMÍLIA: Nem, nem zúgolódom, csak fir­

tatom, az események egymást nem ta­
karják-e.

KOSSUTH: Több esemény előzheti meg, 
vagy nyomósítja érzéseim valódiságát.

EMÍLIA: Inkább az én érzéseim valódi­
ságát illenék bizonyítanom.

KOSSUTH: Úgy véltem, ezen már túlju­
tottunk.

EMÍLIA: Egyik esemény által bizonyo­
san.

KOSSUTH: Tehát két esemény takarja 
szíved boldogságát. Legalább kettő.

EMÍLIA: Igen, kettő, de egymással fele- 
selők.

KOSSUTH: Édesem! Megszűnt a hideg­
lelésed! Már nem reszketsz.

EMÍLIA: Mert bátorságom gyűlt, hogy 
beszélni merjek róla, ami szívemet. . .

KOSSUTH: Takarja.

EMÍLIA: Inkább beárnyékolja. Sőt:
nyomja!

KOSSUTH: S én semmit nem vettem 
észre.

EMÍLIA: Nem volt feltűnő, hogy három 
nappal ezelőtt én is biztattalak, hogy 
szökj hajóval lefelé a Dunán?

KOSSUTH: De hát Henningsen is, Guyon 
is arra ösztökél hetek óta.

EMÍLIA: És Szöllősi is.
KOSSUTH: Igen, ő is, sötétlelkű titkárom.
EMÍLIA: Addig azonban én mindig elle­

ne voltam.
KOSSUTH: (kacagva) Még attól is óvtál, 

hogy Gyurmanné főkötőjében.
EMÍLIA: Nem volt az akkor nevetni való.
KOSSUTH: Azt hittem, csak a bajuszom 

félted. Hogy már a borbélyt is odaren­
deltem, útrakészítsen a főkötő viselésé­
hez.

EMÍLIA: Henningsen és Guyon biztatása 
a katonáké volt s máig az: a barátok 
biztatása. Az enyém . . .

KOSSUTH: Barátaimhoz csatlakoztál.
EMÍLIA: Nem, a kormányzó ellen szól­

tam.
KOSSUTH: S én úgy döntöttem: nem 

szállok hajóra.
EMÍLIA: S már ki volt szemelve a hajó.
KOSSUTH: Én azt mondtam: híveim közt 

maradok.
EMÍLIA: Ki volt szemelve a hajóskapi­

tány is.
KOSSUTH: Nem hallottam a nevét.
EMÍLIA: Aki Szemerééket vitte Várnába.
KOSSUTH: Tehát megbízható lenne.
EMÍLIA: Lefelé a Dunán.
KOSSUTH: Arról biztos lehettem volna.
EMÍLIA: Az a hajó felfelé indult volna.
KOSSUTH: Tehát árulás.
EMÍLIA: Igen, árulás.
KOSSUTH: Henningsen is, Guyon is?
EMÍLIA: Nem, ők nem.
KOSSUTH: Hát kik?
EMÍLIA: Én és Szöllősi.
KOSSUTH: Te? Szöllősivel.
EMÍLIA: Nem vele. Külön-külön.
KOSSUTH: Megint remegsz. Ismét lel a 

hideg?
EMÍLIA: Igen, mert egészen közel értem 

ahhoz, hogy kimondjam, mi árnyékolja 
lelkemet.

KOSSUTH: Mondd ki bátran, hadd múl­
jék el a remegésed.

EMÍLIA: Áruló lettem, vállaltam, hogy 
kémkedek a Kormányzó-elnök ellen. 
Akit ők a kígyó fejének neveznek.
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KOSSUTH: Kik.
EMÍLIA: Egyik a Kossuth család barátja.
KOSSUTH: Kovács Pali?
EMÍLIA: És a másik. Az is járt itt.
KOSSUTH: Mióta? Mikor?
EMÍLIA: Öt napja.

(Hosszú hallgatás.)
KOSSUTH: Édesem, miért tetted?
EMÍLIA: A szüleim Temesvárott Haynau 

kezében vannak.
(Szünet.)

KOSSUTH: S most, most hogy bevallot­
tad nékem, mit fogsz csinálni?

EMÍLIA: Van egy gondolatom, de oko­
sabb tanácsra várok.

KOSSUTH: Értem. Én azt tanácsolom, 
tegyünk úgy, mintha mitsem tudnék 
megbízatásodról.

EMÍLIA: Igen, én is ezt gondoltam. És 
bíznod kell bennem.

KOSSUTH: Bízom és szeretlek. Szeretem 
a jellemedet is.

EMÍLIA: Van még valami azonban.
KOSSUTH: Hogy bízzunk egymásban.
EMÍLIA: Hogy ezt bátrabban tehessük, 

távolítsd el Szöllősit.
KOSSUTH: Ö ellenőriz téged?
EMÍLIA: Igen. Látod, már nem reszketek.

12 .

Kossuth díszes, új elfogadó terme.
Batthyány Kázm ér „külügyminiszter" egy
fotelben ül, Kossuth fel s alá sétálva ma­
gyaráz.
BATTHYÁNY: Háromezren elmentek.
KOSSUTH: Megritkultunk, de megtisz­

tultunk.
BATTHYÁNY: Én nem tekintem vereség­

nek, hogy az egyszerű honvédek haza- 
vágyásának engedtünk.

KOSSUTH: A maradék, és nem gyönge 
emigráció a gondviselés által, mint 
nemzetünk szabadságának és jövendő 
nemzeti státusunk életének képviselője 
van rendelve szenvedő hazánk meg­
mentésének eszközéül.

BATTHYÁNY: Akik visszamaradtunk,
csatlakozunk bizakodásodhoz.

KOSSUTH: Türelemmel kell viselnünk a 
szenvedést, bízom abban, hogy az sem 
örök, sem haszontalan nem lesz. Test­
véremnek érzem honfitársaimat, a kö­
zös nagy céllal szeretetben összefor­
rasztva.

(Batthyány hallgat, m ajd a lényegre 
tér)

BATTHYÁNY: Sokan leszünk? Ma dél­
előtt?

KOSSUTH: Kettővel többen, mint más­
kor. Bolliacról tudsz. Ő Sztambulból ér­
kezett s belgrádi emberünk váratlanul, 
Carossini s vele meglepetésemre a régi 
vajdasági ellenfél, a szerb fölkelők ve­
zére, Sztratimirovics.
(Asbóth lép  be)

ASBÓTH: Sztratimirovics tábornok úr.
BATTHYÁNY: Lupus in fabula.
Sztratimirovics lép  be, télig szerb polgári
(délvidékies), télig katonás öltözékben.
Mindjárt az ajtóban m eghajtja magát.
SZTRATIMIROVICS: Uraim, mielőtt

megszorítanók egymás kezét, engedjék 
elkiáltanom: arra a meggyőződésre ju­
tottam, hogy a mi harcunk a magya­
rokkal egy rettenetes politikai baklövés 
volt, mert egyedül Ausztria a mi álta­
lános nemzeti fejlődésünknek a valódi 
akadálya.

KOSSUTH: Örvendünk, hogy e meggyő­
ződésére a mi ígérgető agitációnk nél­
kül jutott.

SZTRATIMIROVICS: Én, mint a délvi­
déki szerbek vezére Ausztria fennma­
radását segítettem. Én nemzetemnek 
jogait bona fide  védelmezvén, félreis­
mertem fejlődésének valódi akadályait. 
(Kossuth kezét nyújtja, kézfogás)

KOSSUTH: Isten hozta, tábornok úr!
SZTRATIMIROVICS: A szükségben

Ausztria mindent ígér, de szerencséjé­
ben szószegőleg kijátszott engem is, a 
délszlávokat is.

BATTHYÁNY: Örömmel hallom, hogy 
kész velünk az osztrák ellen együttmű­
ködni.
(Szívélyesen, hosszan kezetfognak)

SZTRATIMIROVICS: Hajlandóságom jó­
zan szilárdságához sietek hozzáfűzni, 
miszerint én nem akarok lázongó szín­
ben feltűnni, csakis olyan vállalkozá­
sokhoz kívánok csatlakozni, melyek va­
lószínű foganattal és valódi eredmény­
nyel kecsegtetnek a délszlávságra néz­
ve.

BATTHYÁNY: Az Ön jövendő közremű­
ködése becsessé válik az Ön személyi­
ségének súlya által és fontossá azon 
állás tekintetében, melyet Ön fajroko­
nai többségének ragaszkodásában be­
tölt.
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KOSSUTH: Kérem, tábornok úr, legyen 
meggyőződve, hogy az én nemzetemet 
azon vágy lelkesíti, hogy a szerencsét­
len félreértéseket és egy viharos idő­
nek tévedéseit elfelejtse és elfeledtesse 
s az idenyújtott testvéri kezet őszinte 
testvéri szeretettel fogadja, s Önnek és 
nemzetének közreműködését illőképpen 
méltányolja és hálásan elismerje. 
(Bejelentés nélkül Henningsen lép be, 
maga előtt tereli Carossinit)

HENNINGSEN: Magammal hoztam Ca- 
rossini urat, Kossuth Lajos belgrádi 
megbízottját.

KOSSUTH: Örvendek, hogy végre sze­
mélyesen is találkozhatunk. Már-már 
arra gondoltam, hogy titokban egy-két 
napra Belgrádba utazom. De hát ez le­
hetetlen.

CAROSSINI: Annyi haszna mindenképp 
lett volna, hogy saját fülével hallja Ga­
rasamin belügyminiszter baráti sza­
vait, melyekkel a magyar ügy s az Ön 
iránti személyes rokonszenv kifejezését 
tolmácsolandó engemet utamra bocsá­
tott.

SZTRATIMIROVICS: Még mi sem ismer­
jük egymást.

CAROSSINI: De hírből igen, legalábbis 
mi Önt.

SZTRATIMIROVICS: A Carossini név 
sem ismeretlen köreinkben.

CAROSSINI: Ha Belgrádban időző nyu­
gati konzulok érdeklődnek tőlem Sztra- 
timirovics György felől, nem mondha­
tok egyebet, hogy hírnévre nézve a 
legkitűnőbb tiszt a szerbek között. S 
nemcsak legjelentékenyebb ember a 
magyarországi szerbek között, de a 
legnagyobb befolyással is bír az összes 
délszlávoknál.

BATTHYÁNY: A román urat hol hagy­
ták?

HENNINGSEN: Ők ott maradtak még a 
pasánál. Merthogy ketten jöttek. Guyon 
Richárd kalauzolja őket.

KOSSUTH: Ki a másik küldött?
HENNINGSEN: Rakovica nevű, szintén 

részt vett a rövid román felkelésben.
KOSSUTH: Még névről sem ismerem. De 

ha Bolliac-kal jő, megbízunk benne.
CAROSSINI: Örömmel hallom Henning­

sen úrtól, hogy valami fontos megbe­
szélésnek leszünk részesei.

HENNINGSEN: Esetleg egy igen fontos 
megnyilatkozásnak részesei.

KOSSUTH: Mindössze arról van szó, 
hogy a dunai konföderációra vonatko­
zó gondolataimat óhajtom barátaim elé 
tárni.
(Zamoyski lép  be. M indenki fe lé bic­
centésekkel tisztelkedik)

KOSSUTH: Vagy Zamoyski barátunk he­
lyeslésére is számítva, nevezhetem elő­
terjesztésem tárgyát délkelet-európai 
államszövetségnek is.

HENNINGSEN: Én már nevet is találtam 
az új államcsoportosulásnak. 

ZAMOYSKI: Igen?
HENNINGSEN: Banda orientale. A dél­

amerikai államszövetség mintájára. 
BATTHYÁNY: A magyarban a banda 

szónak nincs kellemes csengése. 
KOSSUTH: Tekintsük Henningsen ötletét 

baráti, jámbor javaslatnak.
(nevetés -  Henningsen is nevet)

Már a Zamoyski mögött nyitva hagyott 
ajtóban m egjelent Emília, háziasszonyi 
minőségében. M ögötte k ét íehérkötényes 
nő tálcán harapnivalót, italokat, fekete- 
kávét szolgál tel. Emíliát reverendával 
fogadják, ak i tudja ki, azért, a k i nem tud­
ja, a jelenségnek k ijáró  hódolattal. M eg­
tiszteltetés, ha kin ek egy-egy falatot, egy- 
egy poharat saját kezűleg em el le  a tál­
cáról. A jószemű néző a felszolgálókban  
könnyen felism erheti a Jasm agy által to­
borzott kurvákat.
ZAMOYSKI: Az elnevezésen valóban 

még később is töprenghetünk. Én főnö­
keim felhatalmazásából a lengyel nép 
részvételéről biztosíthatom a föderá­
ciót.
(taps)

ZAMOYSKI: S a megbízatás toldaléka, 
hogy a magyarok különös gonddal te­
kintsenek a délszláv népek részvételére. 

CAROSSINI: Ez megegyezik Garasanin 
szerb miniszter úr törekvéseivel is. 

SZTRATIMIROVICS: S a magyarországi 
szerbség hajlandóságával.

KOSSUTH: Mi pedig hajlandók vagyunk 
Magyarország határain belül minden 
jogot megadni a szerb nemzetiségnek, 
ami Magyarország állami létével össze­
egyeztethető. Biztosítani és támogatni 
fogjuk községi alapon a szerb nemzeti 
élet szabad fejlődését.

A „hajlandók vagyunk" szavak pillanatá­
ban, Guyon kíséretében  m egjelen ik az 
ajtóban a két román küldött is : Bolliac
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és Rakovica, Kossuth végszavai m át fe lé ­
jük szállnak.
KOSSUTH: És természetesen mindez a 

hajlandóságunk vonatkozik az erdélyi 
román testvéreinkre is.
(kitárja karját Bolliac felé, de nem lesz 
belőle ölelés, csupán nagyon szívélyes, 
hosszú kézrázás)

KOSSUTH: Néhány hete, hogy találkoz­
tunk és egész korszakkal lettünk vé­
nebbek.

BOLLIAC: És tapasztaltabbak. 
KOSSUTH: És amennyivel tapasztaltab­

bak, annyival szilárdabbak közös törek­
véseinkben.

RAKOVICA: Ghyka János herceg sem 
lát más lehetőséget a kibontakozás felé, 
mint a konföderációt.

KOSSUTH: Eljutottak hát hozzája sze­
rény elgondolásaim.

A két román egymásra néz, de nem vá­
laszol. Valamennyien helyet keresnek  
maguknak, k i  állva, k i  ülve, pohárral a 
kézben, vagy falatozó tányérkával. De 
amint Kossuth beszélni kezd, elcsönde- 
sednek.
KOSSUTH: Az új közjogi rend a dunai 

tartományokban az egyes népek sza­
bad beleegyzése volna, akár egy tör­
vényalkotó gyűlés, akár az általános 
szavazat alakjában, így például Erdély 
lakói általános szavazattal fognák el- 
dönthetni, vajon hazájok egy legyen-e 
Magyarországgal? Vagy legyen politi­
kailag egyesülve Magyarországgal, köz­
igazgatásilag pedig különválva attól, 
vagy végre csak szövetségben legyen 
Magyarországgal és a többi szövetséges 
állammal, mint maga is autonóm állam, 
teljes egyenlőség! alapon?

BOLLIAC: Ghyka herceg legszívesebben 
ez utóbbi döntéshez csatlakozna. 

KOSSUTH: Részemről csak egy föltételt 
kötnék ahhoz, hogy ha Erdély autonóm 
állam s a szövetségnek, mint ilyen kí­
vánna tagja lenni -  azt tudniillik, hogy 
Erdély és Magyarország között perszo­
nális unió létezzék a közös fő szemé­
lyében. E két országnak egy ura kel­
lene, hogy legyen, bármi lenne is aztán 
a neve.

RAKOVICA: A két fejedelemség csatla­
kozásának módozatain is gondolkozni 
kellene.

KOSSUTH.- Csakis a föderáció emelhetné 
ki őket a névleges török és a valóságos 
orosz vazallusságból.

BOLLIAC: Igen, terveink biztos megva­
lósítása idejére szabaddá kell tennünk, 
akár közös erőfeszítéssel is, Moldvát 
és Havasalföldet.

KOSSUTH: A jó  egyetértés a magyarok 
és románok közt -  ami az én leghőbb 
vágyam, -  jólétet és szabadságot biz­
tosítani mindkét népnek. Remélem is, 
hogy el fogjuk érni ezt a nagy célt.

ZAMOYSKI: Mi úgy látjuk a határok 
kérdése a fődolog. Ez Czartoryski 
Ádám herceg véleménye is.

BATTHYÁNY: Mi már eleve beleegye­
zünk abba, hogy Horvát- és Szlavon- 
országok Szerbiához csatlakozzanak.

KOSSUTH: Véleményem szerint a kon­
föderációs javaslat elfogadása köztünk 
s a horvátok között minden képzelhe­
tő nézetkülönbségnek véget vetne, s 
alig is tudok más kérdést elképzelni, 
mint Fiume és a Muraköz hovatartozá­
sának kérdését, mely azonban a konfö­
deráció eszméje folytán fullánkját vesz­
tené.

CAROSSINI: Garasanin úr Szerbiában a 
Vajdaság teljes autonómiájára gondol.

BATTHYÁNY: Mi is gondoltunk már 
ilyesmire, de mivel a bácskai és bánáti 
délszlávok nem összefüggő területen 
lakják a tájat, az autonómiát egy nem 
kontinuus rendben képzeltük megvaló­
síthatónak.

KOSSUTH: Evonatkozásban Sztratimiro- 
vics tábornok úrnak is lehetnek eszméi.

SZTRATIMIROVICS: A nemzetiségi vi­
szályok a kölcsönös méltányosság mel­
lett igen könnyen kiegyenlíthetők, sőt 
kinyilatkoztathatom, hogy midőn Szer­
bia függetlenné válik, nem is lesz szük­
ség kiegyenlítési részletekről gondos­
kodni, mert mi, magyarhoni szerbek, 
ingó vagyonunk szabad elvitele s az 
ingatlanokérti méltányos kárpótlás mel­
lett készek leszünk régi hazánkba visz- 
szavándorolni, oda ahonnan alig másfél 
százada a török vallási üldözés elől 
pátriárkánk vezetésével menekültünk.

ZAMOYSKI: Honnan történt ez a mene- 
kulcs

SZTRATIMIROVICS: Albánia mellől, Ko- 
szovóból. Rigómezőről -  magyarán.

ZAMOYSKI: És mikor?
SZTRATIMIROVICS: Az 1792-ik eszten­

dőben.
(ez Kossuthon és Batthyányin kívül 
mindenki számára m eglepő közlés)
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KOSSUTH: Ám, hogy folytassam: a szö­
vetségi szerződést egy törvényalkotó 
gyülekezet készítené, A szövetségi ha­
tóság székhelye váltakozva Pesten, Bu­
karestben, majd Zágrábban, vagy Belg- 
rádban.
(Zamoyski felé) Esetleg Krakkóban 
vagy Varsóban lenne. Azon államnak, 
ahol a szövetségi hatóság tartózkodik, 
feje lesz egyidejűleg a szövetségi ta­
nácsnak és a szövetségnek is ideigle­
nes elnöke. Minden egyes állam otthon 
oly alkotmányt ad magának, amely ér­
dekeivel leginkább megegyezik. Min­
den község maga határoz hivatalos 
nyelve fölött. Minden megye szótöbb­
séggel dönti el, hogy a közigazgatás­
ban melyik nyelv használtassék. A kor­
mány viszont szintén e nyelven vála­
szol s fogalmazza meg rendeleteit. Bé­
keidőben a föderális kormány egyik 
státusba más státus katonaságát nem 
küldheti. Az ő feladata csakis a külel- 
lenség elleni védelem. A föderációnak 
lesz közö.s lobogója, de emellett min­
den egyes státus is megtartja a magáét.

RAKOVICA: Erdélyre vonatkozóan mi 
biztosítékot remélhetünk?

KOSSUTH: Ha a szavazás oda ütne ki, 
hogy Erdély külön törvényhozással és 
közigazgatással bírjon, mint 48 előtt 
bírt, s ha a Dunai konföderáció esz­
méje megvalósíttatnék, nemcsak termé­
szetesnek, s igazságosnak, hanem kü­
lönösen magyar szempontból nagyon 
kívánatosnak is tartom, hogy az auto­
nóm Erdély annak tagja legyen s ben­
ne, mint egyenrangú társ képviseltes­
sék. Magyarországnak vagy nincs jö­
vendője: vagy ha van, az hogy a szom­
szédos nemzetekkel föderációt képez­
zen, mely mindezen kisebb nemzetek­
nek politikai szabadságát s független­
ségét bármely hatalom túlsúlya ellen, 
nemzetiségét pedig a beolvasztás ellen 
biztosítsa. Magyarország nélkül a kon­
föderáció nem létezhetne.

A szín nagyon lassan elsötétül s a leg ­
utóbb elhangzottak elébb  halkan, majd 
egyre hangosabban m egszólalnak egymás 
m ellett beszélő-teleselő m agnetoionokról. 
ZAMOYSKI: Mi úgy látjuk a határok 

kérdése a fődolog, ez hercegünk véle­
ménye is.

CAROSSINI: Garasanin úr Szerbiában -

a Vajdaság teljes autonómiájára gon­
dol.

RAKOVICA: Erdélyre vonatkozóan mi
biztosítékot remélhetünk?

BATTHYÁNY: Mi már beleegyeztünk ab­
ba, hogy Horváth- s Szlavonországok 
Szerbiához csatlakozzanak.

SZTRATIMIROVICS: Ha Szerbia függet­
lenné válik, nem is lesz szükség a ki­
egyenlítési részletekről gondolkozni, 
mi ingóságainkkal. . .  visszavándoro­
lunk.

RAKOVICA: Ghyka János herceg nem lát 
más kibontakozást, mint a konföderá­
ciót, csak Havasalföld és Moldva . . .

BATTHYÁNY: A bácskai és bánáti dél­
szlávok nem lakják összefüggő terüle­
ten a tájat. Számukra nem kontinuus...

KOSSUTH: A jó egyetértés a magyarok 
és a románok között, ami az én leg­
hőbb vágyam.

BOLLIAC: Szabaddá kell tennünk akár
közös erőfeszítéssel Moldvát és Havas­
alföldet.

KOSSUTH: Csakis a föderáció emelhetné 
ki őket. . .

SZTRATIMIROVICS: A nemzetiségi vi­
szályok kölcsönös méltányosság mellett 
igen könnyen kiegyenlíthetők.

KOSSUTH: Vagy nincs jövendője s ha 
van, a szomszéd népekkel föderáció­
ban. Magyarország nélkül nem képzel­
hető el.

A teljes elsötétedés után a kiürült színen
csak Kossuth és Emília.
KOSSUTH: Nagyon fárasztó volt, de

megérte. Nemde?
EMÍLIA: Én is nagyon kifáradtam.
KOSSUTH: Mibe, kedves?
EMÍLIA: A figyelésbe.
KOSSUTH: Nem kellett volna.
EMÍLIA: Ha nem figyelek, mit jelenthet­

nék.
KOSSUTH: Erről is kell?
EMÍLIA: Kell bizony.
KOSSUTH: írásban?
EMÍLIA: Nem. Tollba mondom, felmegy 

Bécsbe. Meg talán Isztambulba is, 
(Kossuth elgondolkozik)

KOSSUTH: Mindent tollba mondhatsz,
amire csak emlékszel. Jóéjszakát.

EMÍLIA: Veled megyek. Oda csak reggel 
várnak engemet.
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Kossuth előszobája Sumlában. Két hon­
védtiszt kártyázgat az „őrségben". Ilyen 
szavak hangzanak: Tizenkilenc. Elég. Ne­
kem  huszonkettő: fuccs. Nyertél. Kint du­
lakodásszerű zaj. Gyurmánné hangja. 
GYURMÁNNÉ: Mondom, hogy nem le­

het. Ilyenkor dolgozik, nem háborgat­
hatja. Ha bejelenti magát, talán hol­
nap.

BÁRDY HANGJA: Semmi holnap! Sür­
gős a dolog. Haggyon engem, vén ba­
nya!

GYURMÁNNÉ: Vadállat!
(Bárdy előtt bevágódik az ajtó, a két 
tiszt lecsapja a kártyát)

1. TISZT: Mi dolog ez ember?
2. TISZT: Csak így berontani?
BÁRDY: Ha szépszerivel nem lehet!
1. TISZT: Ez nem kocsma! Hé.
BÁRDY: Tudom, hol járok, de halasztha­

tatlan ügyben keresem a . . .
2. TISZT: Kit keres?
BÁRDY: Magát Kossuth Lajost!

(beljebb  akar lépni, de a két tiszt le ­
fogja)

BÁRDY: Erisszenek, amíg finom vagyok! 
(a dulakodásra Asbóth jön k i Kossuth 
szobájából)

ASBÓTH: Mi történik itt?
1. TISZT: (lihegve) A Kormányzó urat
akarja.
ASBÓTH: Engedjék el.

(elengedik Bárdyt, de Asbóth állja út­
ját)

ASBÓTH: Nevezze meg magát!
BÁRDY: Bárdy Rudolf honvédtüzér őr­

mester, tisztelettel.
ASBÓTH: Helyes. Igen, de azt tudnia 

kell őrmester,, hogy itten még a tábor­
nokoknak is be kell jelentkezniök, nem­
hogy egy valamikori őrmesternek. 

BÁRDY: Ne sértegessen alezredes úr. Én 
nem csak őrmester vagyok, de író is. 

ASBÓTH: Mit írt eddig, Rudolf.
BÁRDY: Az csak ezután derül ki. De va­

lamit szeretnék elmondani Kossuth La­
josnak. Ő már ismer engem és vár, 
mert Viddinben egy hajnalon már hoz­
tam neki hírt.

ASBÓTH: És most is?
BÁRDY: Most is.
ASBÓTH: Maga nagyon erős ember. Ne 

birkózzék a tiszturakkal. És várjon, 
emlékszik-e urunk magára.

13. Asbóth eltűnik, m ajd rövidesen elsötétül 
az előszoba s m egvilágosodik Kossuth 
dolgozószobája. Az asztalon gyümölcsös­
tálban narancshalom. Az íróasztalon ira­
tok. Bárdy haptákba vágja magát.
BÁRDY: Bárdy Rudolf honvédtüzér őr­

mester —
KOSSUTH: És író . . .
BÁRDY: . . .  tisztelettel jelentkezem.

(Kossuth kezet nyújt)
KOSSUTH: Nos hát mi járatban Bárdy 

barátom, most is a magyar nép üzene­
tét hozza?

BÁRDY: Akkor, elsírtam magam. De
most boldog vagyok: megint a régi 
Kossuth Lajost láthatom, nem a szomo­
rút, a szakálltalant.

KOSSUTH: Ezt akarta közölni velem? 
BÁRDY: Ezért nem háborgattam volna.

Élet-halálról van szó.
KOSSUTH: Ehhez hozzá vagyok szokva. 
BÁRDY: Ez egészen új veszedelem. 
KOSSUTH: Hadd halljam.
BÁRDY: (szem ével Asbóth fé lé  vág)

Csakis négyszemközött.
(Kossuth int Asbóthnak, az kihátrál) 

BÁRDY: Egyenest Isztambulból jövök.
Tizennégy horvát martalóc az Ön életé­
re tör.

KOSSUTH: Honnan veszi mindezt? 
BÁRDY: Velük utaztam Boszporusztól 

Várnáig, hajón.
KOSSUTH: Ez számomra nem elég vilá­

gos. Honnan tudta meg, hogy . . . 
BÁRDY: Orbán bárótól, aki hazánk fia és 

Isztambulban gazdag öreg úr. 
KOSSUTH: Csak úgy beállított hozzá,

mint most . .  .
BÁRDY: Á, dehogy. Ő  maga az öreg báró 

hivatott.
KOSSUTH: Hivatta a báró, Bárdy hon­

védtüzér őrmestert.
BÁRDY: Az úgy volt nagyjóuram, hogy 

amióta Viddinből megléptem, én feszt 
verekedtem.

KOSSUTH: Verekedett? Fegyverrel? 
BÁRDY: Puszta ököllel. Valahány oszt­

rákkal, meg orosszal tanálkoztam Isz­
tambul uccáin és azt mind elpáholtam. 

KOSSUTH: Csakugyan! Jött valami hal­
vány hír erről körünkbe is.

BÁRDY: No- ugye! Ha én végig mentem 
a Galatán . .  .

KOSSUTH: S az öreg báró azt mondta... 
BÁRDY: Igen, azt mondta, ahelyett hogy 

itt saját szakállamra verekednék Isz-
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tambul uccáin, terein, inkább védjem 
meg a Kormányzó urat.

KOSSUTH: Engemet.
BÁRDY: Igenis, parancsolatjára.
KOSSUTH: Csak úgy, megvédeni enge­

met? Az öreg báró miért törődik éppen 
most az én biztonságommal?

BÁRDY: (súgva) Mert egy főemberrel ti­
zennégy horvát martalóc indult.

KOSSUTH: Igen, ezt már mondta s azt is 
tudja tán, mikor érnek ide?

BÁRDY: Az este érkeznek, kocsikon. S én 
lóháton mindenütt a nyomukban, lóhá­
ton, Várnától, mert hogy hajón odáig 
együtt utaztam velük. Nohát persze az 
a fekete ruhás úr, a vezetőjük, vagy mi, 
parancsnokuk, az a kapitány kajütjé- 
ben, külön tartózkodott.

KOSSUTH: Hogy hívják azt a fekete-ru­
hás parancsnokot?

BÁRDY: Nagyon furcsa neve van, mert 
azt is megtudakoltam. Valami Jas vagy 
Jann, de csak így kezdődik.

KOSSUTH: Nem Jasmagy?
BÁRDY: De igen, ő az pontosan, éppen 

ő! Tetszik ösmemi?
(Kossuth csönget, Bárdy megriad, az 
ajtóban Asbóth jelen ik meg)

ASBÓTH: Uram?
KOSSUTH: Kéretem Dembinszki gróf­

nét.
ASBÓTH: Nincs a házban.
KOSSUTH: Hol van?
ASBÓTH: Gyurmanné a megmondható­

ja.
KOSSUTH: Jöjjön ide Gyurmanné. 

(Asbóth biccent, kihátrál)
KOSSUTH: S az öreg báró, vajon honnan 

tudta a dolgot.
BÁRDY: (közelebb  lép, súgja) Az osztrák 

követségről volt nála egy finom olasz 
úr, véletlenül a neve is fülembe ragadt, 
ha érdekli a kormányzó-elnök urat -  
bizonyos Durazzi. Úgy hívják. És a 
lelkemre kötötték mindketten, hogy az 
ő nevükről soha, sehol, senkinek ne 
szóljak, egyedül Kossuth Lajosnak, 
mert ha nem, abból reájok nagy baj 
származhatik.

KOSSUTH: De vajon van-e a tizennégy 
martalócoknak részletes utasításuk a 
tennivalókat illetően?

BÁRDY: Van, hogyne, csakhát azt a feke­
te-ruhás ember a fejiben hozta. Ezek a 
fickók csak annyit tudtak, hogy valami 
főembereket kell láb alól eltenni. Én

attól a Durazzitól még azt is tudom, 
ott a követségen a mikéntről egyáltalán 
nem volt egyetértés.

KOSSUTH: M é g is ...
BÁRDY: Hát ugye . . .

(kopogás, Gyurmanné lép  be, most is 
háziasszony osan, főkötősen)

KOSSUTH: Jóreggelt asszonyom, vagy 
már jónap is megvan. Nos?

GYURMANNÉ: Nincs itthon. Kora reg­
gel elment. Kapkodva, nyugtalanul öl­
tözött és elsietett. Hová, nem tudha­
tom.

KOSSUTH: Sejtelme sincs?
GYURMANNÉ: Az én sejtelmem nem

számít.
KOSSUTH: Az este még nem láttam

nyugtalannak.
GYURMANNÉ: Későn, jött valami ném- 

ber, sugdosott neki. ö  járkált a szobá­
jukban hajnalig, aztán reggel csak el.

KOSSUTH: Köszönöm Gyurmanné.
GYURMANNÉ: Ennyit tudok. S hogy 

nem is reggelizett.
(Kossuth biccent. Gyurmanné megíor-

dul. Kimegy.)
KOSSUTH: Az az olasz. Durazzi, nem 

tért ki semmi részletre?
BÁRDY: Hogy megszöktetni, aztán el­

bánni vele. Élcipelni valamerre.
KOSSUTH: Mármint engem?
BÁRDY: Mármint igen. De a horvátok 

köpenye alatt mindnek van lövőfegyve­
re is. Bár az útilevelükben disznókeres­
kedőnek vannak beírva. Meg szénszál­
lító munkásnak. Nekem nem adtak úti 
levelet.

KOSSUTH: Hát akkor? Hogyan?
BÁRDY: Egy lengyeltől elszereztem az

övét. Én mostan Scerbinski Ulászló va­
gyok.

KOSSUTH: Elszerezte?
BÁRDY: Elkölcsönöztem. Szívességből

átadta, de vissza kell vinnem, vagy 
küldenem. A becsületszó köt.

KOSSUTH: Köszönöm híradását Bárdy
hadnagy.

BÁRDY: Csak őrmester.
KOSSUTH: Mától hadnagy. S míg Sum- 

lában időz, vendégünk minden nap 
magyaros ebédre a tiszti asztalnál.

(Kossuth kezet nyújt)
Köszönöm híradását.

BÁRDY: Édes hazánkat szolgálom, hol- 
tiglan.
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KOSSUTH: Ön derék ember, Bárdy had­
nagy.
(Bárdy zavartan m egfordul a kézszorí­
tás után, m ajd az ajtóból visszafordul)

BÁRDY: És köszönöm, és köszönöm a az 
ebédet. Be régen ettem már igaz ma­
gyar ételt!
(Bárdy nyomán Asbóth lép  be)

ASBÓTH : Nem olyan szagú ember, aki­
vel négyszemközt kellene . . .

KOSSUTH: Ez kivételesen olyan. Hanem 
. . .  alezredes úr hány lovastisztet tu­
dunk kiállítani, mondjuk holnap reg­
gelre?

ASBÓTH: Akár százat is, ha kell. Ám ló 
nélkül.

KOSSUTH: Hány lovunk van?
ASBÓTH: A Kormányzó úr lovain kívül 

talán húsz.
KOSSUTH: Húsz, hm. Húsz lovastiszt is 

elegendő lesz.
ASBÖTH: Nem egészen világos.
KOSSUTH: Majd mindent elmagyarázok 

nekik az indulás pillanatában.
(bejelentés, kopogás nélkül, úti k ö ­
penyben Emília lép  be. Egymásra néz­
nek)

KOSSUTH: Köszönöm alezredes úr!
Ahogy mondám!
(Asbóth távozik)

KOSSUTH: Megérkezett a főnök.
EMÍLIA: Igen, az este.
KOSSUTH: Jelentést tettél neki?

(Emília bólint)
KOSSUTH: Utasításokat is kaptál, köze­

li teendőkre?
EMÍLIA: Kaptam. Nem is egyet.
KOSSUTH: A régiekből is?
EMÍLIA: Igen, megint az, beszéljem rá a 

szökésre.
KOSSUTH: Most már nem hajón.
EMÍLIA: Lóháton. Csekély kísérettel.

Várna felé.
KOSSUTH: Megmondtad, hogy ez nem

megy?
EMÍLIA: Ez szeptemberben, Viddinből 

még lehetséges lett volna talán. Ezt 
mondtam.

KOSSUTH: Főkötőben, szakáll s bajusz 
nélkül.

EMÍLIA: Most sétakocsikázás a parancs, 
a hegyek közé. Lehetőleg délnyugat fe­
lé. Vagy lóháton.

KOSSUTH: Megadta a menetvonalat is?
EMÍLIA: Megadta.
KOSSUTH: S miért éppen délnyugat fe­

lé?

EMÍLIA: Ott a legalkalmasabb a terep.
KOSSUTH: Mire?
EMÍLIA: Azt nem mondta. Arról nem 

beszélt.
KOSSUTH: És ha másfelé indulunk ki­

rándulásra?
EMÍLIA: Egy nappal előbb jelentenem

kell.
KOSSUTH: Holnap délnyugat felé lova­

golunk ki.
EMÍLIA: (hevesen) Nem! Nem akarom!
KOSSUTH: Mért félsz egy ártatlan ki­

rándulástól?
EM ÍLIA: Azt parancsolta, a szirtek alatt 

lehetőleg távolodjam el Öntől.
KOSSUTH: Már kiadtam a parancsot a 

reggeli nyergelésre.
EMÍLIA: Ne, semmiképpen se! Nem él­

ném túl.
KOSSUTH: Már parancsot adtam a kísé­

retre is.
EMÍLIA: Ha nem tudják elfogni, meg­

ölik!
KOSSUTH: Ők csak tizennégyen lesznek!
EMÍLIA: S mi ketten.

(Emília térdre roskad. Kossuth felem e­
li s szinte karjába veszi)

EMÍLIA: Nem élném túl.
KOSSUTH: Túl fogod élni.
EMÍLIA: Nem akarok azután.
KOSSUTH: Ne félj! Megleckéztetjük

őket császárostul! Mi bajod van? Most 
egészen más a remegésed.

EMÍLIA: Nagyon beteg akarok lenni, ta­
lán halálosan. . .

14.
Kossuth dolgozószobája. Asbóth irónnal
jegyzi Kossuth szavait. Kossuth fe l s alá
sétálva magyaráz.
KOSSUTH: Az egyéni sorsot most alá

kell rendelni a magasabb érdeknek. 
Ezért kell szólnunk erős szóval a szö­
késekről. Nemcsak hogy nem szabad 
kívánnunk az innen való egyéni szaba­
dulást, hanem minden igyekezetünkkel 
arra kell törekednünk, hogy a magyar 
emigráció testületben szervezve mind­
addig itt maradjon Törökországban, 
míg van remény.

ASBÓTH: (sillabizálja) van remény.
KOSSUTH: Hogy itt a hazáért működ­

hessék. Együtt tarthatjuk sakkban a 
három császárt.

ASBÓTH: A szultánt is?
KOSSUTH: Ezúttal őt is.
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(Spacsek doktor Kossuth háziorvosa a 
hálószoba f elől, ha lehetne, észrevétle­
nül osonna át a dolgozószobán)

SPACSEK: Bocsánat.
KOSSUTH: Hogy van kis betegünk, dok­

tor.
SPACSEK: Gyurmanné váltogatja a priz- 

niceket homlokán és keblén s a láza 
alábbszállt s, elszenderült.

KOSSUTH: Köszönöm, doktor. Visszajön 
még?

SPACSEK: Természetesen uram.
(Kossuth folytatja a diktálásszerű e l­
m élkedést)

KOSSUTH: Csak úgy képviselhetjük Ma­
gyarország függetlenségét, csak így 
állhatunk a világ előtt élő tiltakozásul 
mindennek szemben, ami a független­
ségi nyilatkozattal, Magyarország 
egyedüli törvényes alapokmányával el­
lenkezik. Megírom az angol követnek 
is.

ASBÓTH: (írja és olvassa) Alapokmá­
nyával ellenkezik. A remény elveszté­
séről talán ne.

KOSSUTH: Isten óvjon ettől bennünket! 
Csak így markolhatunk bele kedvező 
körülmények között hazánk sorsába és 
így léphetünk fel erőteljesen, ha a Por­
ta és Oroszország és ennek csatlósa 
Ausztria között háborúra kerül a do­
log.

ASBÓTH: Mikorra gondolja Kormányzó 
úr?

KOSSUTH: Minden jel szerint tavasszal. 
Tovább nem húzódhatik a diszkusszió.

ASBÓTH: (írja) Tavasszal, minden jel 
szerint.

KOSSUTH: Ha elszóródunk a világban,
egyedekké süllyedünk le, elveszítjük 
testületi létünket, nem képviselünk 
semmit sem s kedvező esetben sem gyü­
lekezhetünk, még háború esetén is leg­
feljebb csak egyenként, de úgy is csak 
nehezen lopódzhatunk hazánkba, nem 
pedig szervezett testületként megjelen­
ve, mint magva a. további erőknek.

ASBÓTH: Ezt szó szerint fogom idézni a 
tiszti asztalnál.

KOSSUTH: A tavaszi háború, ha kicsiny 
magyar sereg élén megjelennék a haza 
határán, a népek rajongó feltámadása 
lesz s a „szakálltalan zsarnok" birodal­
mának összeomlása.

ASBÓTH: (nevet) Szakálltalan zsarnok! 
Engedje meg, hogy a tábor mától kezd­
ve csak így emlegesse Ferenc Józsefet.
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A fény átcsúszik az előszobára, ahol most 
három testőr veri a lapot. A harmadik 
Bárdy Rudolf, ő viszi a szót.
BÁRDY: Tavaszra otthon leszünk. Omer 

pasa már verekszik Rüdigerrel.
1. TISZT: Azt mondják. Várnánál 20 000 

török katona szállt ki a tengerről.
BÁRDY: Magam láttam vagy ezeret.
2. TISZT: Piros a tromf.
BÁRDY: Az angol flotta a Dardanellák­

ban, saját két szememmel láttam.
1. TISZT: S a franciák.
BÁRDY: Valamennyi zuáv Marseilleben, 

mind hajóra szállott, benne van a la­
pokban.

2. TISZT: Ásszal ütöm.
BÁRDY: És láttátok az asztalon, az ece­

tes uborka üvegén angol felirat, azt már 
Britanniából küldték, de ez csak a kez­
det. A mustár francia.

1. TISZT: S a szivarok?
BÁRDY: Azokat meg Amerika küldi. Az 

olaszok egyelőre szalámival látják el a 
sereget.

2. TISZT: Kinél van még adu uraim?
Míg a diskurzus tart Spacsek doktor tér 
vissza s halad át az előszobán, majd  
Gyurmanné jön k i egy lavórral s boroga­
tó ruhákkal, m ajd az uraim végszóra siet­
ve tér vissza. A fény most a Kossuth há­
lószobát világítja meg, ahol az ismert 
ágyon Emília fekszik , tején  most is boro­
gatás. Távolabb egy karszékben  Kossuth 
ül, s míg a beteg  körül Gyurmanné tüs­
ténkedik, Spacsek doktor halkan infor­
m álja a Kormányzó-elnököt.
SPACSEK: A fájdalmak elől delejes álom­

ba merítettem,
KOSSUTH: Most nem érez fájdalmat? 
SPACSEK: Arca nyugalma mutatja, hogy 

nem.
KOSSUTH: Vérzése is volt?
SPACSEK: Erős görcsökkel. De az ő hely­

zetében azt mondhatjuk — szerencsé­
vel.

KOSSUTH: Arra céloz, hogy . .  . 
SPACSEK: Igen arra s az én szerencsém, 

hogy minden művi beavatkozás nél­
kül.

KOSSUTH: De talán egyéb is . . .  
SPACSEK: Igen, pszichikai tényezők is 

komplikálják a bajt. Úgy mondhat­
nám, a lélek küzd a test veszteségei el­
len.

KOSSUTH: Ezért van szükség a deleje- 
zésre.



SPACSEK: Ezért is, meg az intenzív fá j­
dalmak ellen. De figyeljük csak. 
(Emília letép i hom lokáról a borogatást, 
dobálja magát az ágyon, fájdalmasan  
nyög. Spacsek odalép, kézrátétellel 
megállítja a fetrengésvihart.)

SPACSEK: Nyugodjon meg. Elmúlt a fáj­
dalom. Minden jól van. Mondani akar 
valamit? Majd máskor. Semmi nem 
sürgős. Csak az a fontos, hogy a csönd 
belénk költözzék. Nyugalom, teljes 
nyugalom.
(Forgolódás, m ajd megnyugvás után 
Emília szavakat artikulál, eleinte csak  
szótagokat, mintha Spacsek doktort 
akarná meggyőzni valamiről.)

EMÍLIA: Szám -  számok, hó -  hónapok, 
napok. Nem látom, nem látok tisztán, 
segítsen.

SPACSEK: Csak nyugodtan, nem kell siet­
nünk.

EMÍLIA: Jegyezze . . .  jól, nagyon jó l . . .
SPACSEK: Mit jegyezzek?
EMÍLIA: Jegyezze meg jól, amit most 

mondok.
SPACSEK: Hallgatom, hallgatom magát.
EMÍLIA: Nagyon fáradt vagyok, nagyon 

fáradt.
SPACSEK: Semmi nem sürgős.
EMÍLIA: A számok állandóan kimozog­

nak a fejemből.
SPACSEK: Csak nyugodtan.
EMÍLIA: Visszajött: tizenkettő, tizenket­

tedike.
SPACSEK: Melyik hónap?
EMÍLIA: Viszont fogjuk látni.
SPACSEK: Igen, viszont fogjuk látni . . .
EMÍLIA: . . .  fogjuk látni hazánkat. Már­

cius tizenkettedike határtalan örömök 
napja.

SPACSEK: Örömök napja, igen, igen.
EMÍLIA: Jegyezze meg, határtalan mind­

nyájunk számára. Nagyon fáradt va­
gyok.

SPACSEK: Nem fáj semmi. A fáradtság is 
múlik.

EMÍLIA: Már nem vagyok fáradt, felke­
lek.
(Valamennyiök ámulatára, szellemként 
a hosszú hálóingben f elkél, Kossuth 
íróasztalához tapogat, ahol egy pisla 
lámpa ég, irónt fog  s egy papírra írni 
kezd, látszólag vakon. Spacsek odaha­
jol, olvassa a sorokat.)

SPACSEK: Március tizenkettedike! Je ­
gyezd meg, az örömök napja ez ránk, 
szegény hazátlanokra nézve.

KOSSUTH: Csodálatos!
GYURMANNÉ: Teremtő atyám!
SPACSEK: És szabadnak találjuk hazán­

kat, mikor haza megyünk?
(Emília fergetegesen ír. Spacsek olvas­
sa.)

SPACSEK: Nem találjuk szabadnak, de 
mi tesszük majd szabadokká és boldo­
gokká.

GYURMANNÉ: (letérdel, im ádkozik) Mi 
atyánk isten, ki vagy a mennyekben, 
dicsértessék a te neved, jöjjön el a te 
országod . . .
(Emília visszatámolyog az ágyhoz.)

SPACSEK: Kit ért azon, hogy ő? Hogy 
ő?

EMÍLIA: (nyögve, nehezen) 0 ,  Ko-Kos- 
suth Lajos.
(Emília felzokog, forog  az ágyban, Spa­
csek nagynehezen lecsillapítja. Gyur- 
manné m ég mindig im ádkozik.)

SPACSEK: Nem fáj semmi, minden rend­
ben.
(Kézrátétel és suttogások. Emília m eg­
nyugszik. Kossuth feláll, kihúzza m a­
gát, fe jje l m agasabb, mint volt. Szín e l­
sötétül.)

Ugyanaz a szoba, csak az ágy tűnt el.
Kossuth és Henningsen egymással szem ­
ben.
HENNINGSEN: Mi zaj van az ablak

előtt.
KOSSUTH: Újév napján alighanem kö­

szönteni készülnek híveim.
HENNINGSEN: Ennyi szeretettől övezve 

boldognak kellene lennie Önnek.
KOSSUTH: Talán esztendilyénkor. Meg­

győződésem, hogy tavasszal válság fog 
jönni s a válság meghozza a háborút.

HENNINGSEN: Nem lehetetlen.
KOSSUTH: Meg kell tennünk az előké­

születeket a háborúra, s most Anglián 
a sor.

HENNINGSEN: Figyelemmel hallgatom.
KOSSUTH: Az angol kormánynak gon­

doskodnia kell megfelelő eszközökről, 
amelyekkel a magyar nemzet segítsé­
gét e háborúban már az első pillanattól 
kezdve hatékonnyá lehet tenni.

HENNINGSEN: Pontosan mire gondol?
KOSSUTH: Raktározzon fel az angol

kormány e célra tízezerszámra fegyve­
reket, fölszerelést, egy angol tisztvise­
lő, talán a várnai konzul felügyelete és 
őrzése alatt. Gépeket és anyagot a 
bankjegy-gyártáshoz.
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HENNINGSEN: Muszáj magyar pénzzel 
kezdeni a harcot?

KOSSUTH: Muszáj. Angol hadihajók 
máris szállíthatnának ként, salétromot 
fel a Dunán, alkalmas helyekre.

HENNINGSEN: Nem álmok ezek?
KOSSUTH: Álmok? Hm. Ha a körülmé­

nyek kedvezőtlenül alakulnak? Nos az 
álmokat meg lehet bocsájtani. Ha pe­
dig a háború hamarost kitör, amit szi­
lárdan hiszek, akkor ezek az előkészü­
letek nélkülözhetetlen emeltyűi a való­
ságnak.
(Asbóth lép  be, díszegyenruhában, ösz- 
szes rendjelei kitűzve, maga is igen  
ünnepélyes.)

ASBÓTH: Kormányzó-elnök úr! Az emig­
ráció tisztikara ünnepi szavát szeretné 
hallani.
(Kinyitja az ablakot. Kossuth odalép, 
le lkes éljenzés.)

HANGOK: Halljuk! Éljen! Éljen Kossuth 
Lajos! Halljuk! Halljuk!

KOSSUTH: Most boldognak érzem ma­
gam, hogy együtt üdvözölhetem Önö­
ket és kifejthetem hazánk reményeit a 
jövőben. Oly jól állnak az ügyek, hogy 
remélni lehet, sőt biztosra ígérhetem, 
hogy a tavasz derültével átléphetjük a 
szenvedő hon határait. Bízzanak ben­
nem uraim, még akkor is, ha a hazá­
ban áll már majd az új küzdelem. Bár­
kit is válasszanak vezérül, ajándékoz­
zák meg teljes bizalmukkal. Én nem 
vonulok vissza, s bárkire is essék a vá­
lasztás, egész őszinteséggel alája ren­
delem magam. Ha pedig engemet érne 
a választás, hódolni fogok annak, pa­
rancsnak veszem azt, mit nem teljesíte­
nem bűn lenne. De azt is kijelentem, 
hogy bevégezvén a nemzet megszaba­
dításának nagy munkáját, ha erősza­
kolnak is a hatalom megtartására, el 
nem fogadom azt tovább, hanem, mint 
szegény, igénytelen polgára a szabad 
honnak fogom élni hátra levő éveimet.

(kezét váratlanul imára kulcsolja s felnéz
a felhők  közé)
KOSSUTH: Uram, engedd, hogy pályá­

mat úgy fejezhessem be, mint kezdém 
és folytatom: becsületes emberként.
Uram, ne engedd, hogy valamely, akár­
mely viszony által lehetőleg tisztán tar­
tott jellememet megszeplősítsem. Adj 
annyi erőt, hogy gyönge ne legyek és

minden viszontagságot férfias állhata­
tossággal eltűrjek, Ámen!

Fergeteges taps. Éljenzés közben, elébb  
szálankint, majd fölzeng kórusban a Kos- 
suth-nóta. Vagy tétován a Szózat.

15

Kossuth előszobája, ahol eddig az őrök  
kártyáztak. Most két asszony beszélget 
az öreg Wágnerné s az alig ifjabb  Gyur­
m anné,
WÁGNERNÉ: És mindezt elmondta asz- 

szonyunknak is?
GYURMANNÉ: El én mindent, apróra. 
WÁGNERNÉ: Nem aludtak együtt? 
GYURMANNÉ: Éjfélig nem. De azt hi­

szem, elvettem a kedvét attól, hogy 
hajnalig is ne. De csak én beszéltem, 
az utazásról nem mesélt semmit. Hogy 
sikerült neki, annyi bujdosás után. 

WÁGNERNÉ: A bécsi angol követ adott 
neki angol útilevelet. Mary Smidt név­
re.

GYURMANNÉ: Eszerint nem volt ve­
szélyes?

WÁGNERNÉ: Dehogynem, Zimonyig
bárhol utunkat szeghették volna. 

GYURMANNÉ: Mi csak a dicsőséges
megérkezést tapasztaltuk, a csengős 
szánt, a lovaskatonákat. Maga a kor­
mányzó sem kapott volna tán ilyen 
díszkíséretet.

WÁGNERNÉ: Zimonyig szinte csak lopa­
kodtunk: kocsisokkal bajmolódtunk. És 
Zimonynál a jégzajlás! Azt mondták, 
várjunk. De mi nem szerettük volna, 
ha naponta vizsgálgatják útlevelünket 
az osztrákok.

GYURMANNÉ: Csakugyan istenkísértés 
lehetett a jég közé menni. 

WÁGNERNÉ: Nehezen is vállalták a csó­
nakosok. Végül egy öreg halászt sike­
rült rábeszélni. Bezsebelte az utolsó 
aranyaimat. Igaz, Belgrádban az angol 
konzul nyomban pártfogásába vett ben­
nünket, s amint elhírelte, ki utazik Ma­
ry Smidt neve alatt, többé nem volt 
gondunk. A fejedelem felajánlotta egy 
vidéki kastélyát, ha időzni szándékoz­
nánk a csikorgó hideg miatt. Maga a 
belügyminiszter jött látásunkra, kérve, 
hogy teljesítse kívánságainkat. De mi 
csak jöttünk, szánt kérve, hogy minél 
előbb ide érjünk. A szépszavú csengők 
meg a cifra nagy kíséret utunk fölösle-
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ge volt, azt mondták, az útonállók el­
hárítására.

Fény átcsúszik Kossuth szobájára. Teréz
papirost tart kezében.
TERÉZ: Hány levelet írtál?
KOSSUTH: Négyet. Nem, hármat.
TERÉZ: Egyet kaptam meg csupán.
KOSSUTH: Wágneménak szeme és szi­

mata van, mégis, mily nehezen jutott 
el búvóhelyedre. Azok a szegény leve­
lek meg süketek és vakok.

TERÉZ: Nem teszek szemrehányást. Csak 
azt kérdem. Arad óta megváltoztál-e? 
Számomra.

KOSSUTH: Angyalom vagy. Lelkem fele.
TERÉZ: Ellenőrizhetem?
KOSSUTH: Hinned kell, amit mondok.
TERÉZ: De közben más angyal is . . .
KOSSUTH: Nem, őt soha nem hívtam

így-
TERÉZ: Legyen tündér, nem bánom. Te 

se bánd.
KOSSUTH: Legyen a te fogalmaid sze­

rint.
TERÉZ: Kérdezlek.
KOSSUTH: Kérdezz.
TERÉZ: Életem angyala? Gyermekeim 

anyja? Kimondhatatlanul kedves angyal 
Terézem?

KOSSUTH: Elő tudtad hívni a sorok kö­
zül a vegyi tintával írottakat!

TERÉZ: (bólint s most már a levelet o l­
vassa) Mikor szoríthatlak dobogó szí­
vemre? Mikor törülhetem le könnyei­
det? (felnéz) Megkapván leveled, letö­
rülted, de most nincsenek könnyeim. 
(folytatja az olvasást) Mikor olvasha­
tom szemedben, hogy nem átkozol 
azért, hogy enyém lettél?

KOSSUTH: Őszinte levél volt. Szívemből 
való.

TERÉZ: (olvas) íme, most tudom, mennyi 
kínt képes elbírni az ember kebele, tíz 
hete nem tudok semmit sorsotokról és 
mégis megbírtam az életet.

KOSSUTH: Meg kellett bírnom.
TERÉZ: Tudjuk, hogyan, (olvas) De óh, 

csak egy sort tőled s életem felét érte- 
adnám. (felnéz) íme itt vagyok hát az 
egészért.

KOSSUTH: Ne átkozz meg engem an­
gyalom !

TERÉZ: Épp ezt iroda levélben is.
KOSSUTH: Olvasd tovább.
TERÉZ: (olvas) Szeress, kit én oly mond- 

hatatlanul szeretlek. Isten, be nehéz

sorsot mértél reám! (felnéz, józanul) 
Tehát a súlyegyen miatt? Átvette felét? 
Legyek hálás neki.

KOSSUTH: Ne légy irgalmatlan.
TERÉZ: Beteg vagyok, az utazás igen

megviselt — testben s lélekben.
KOSSUTH: Lélekben? A mára gondolsz?
TERÉZ: Az itt talált gondokra.
KOSSUTH: Örvendek, hogy nem könnye­

zel. Megkönnyíted a találkozás örömét 
és megrázkódtatását.

TERÉZ: Nem tudhatod, melyikünknek 
nehezebb.

KOSSUTH: Én az internálásra is gondo­
lok, amely ránk leselkedik s hogy el 
akarnak választani híveimtől. De enge- 
met innen élve nem visznek el.

TERÉZ: Azt mondják, Anatóliába?
KOSSUTH: A világ végére.
TERÉZ: És közelebb Sztambulhoz?
KOSSUTH: De távolabb az események

gócától. Háború lesz s a haza vár en­
gem, tízezrek, százezrek sereglenek 
zászlaim alá. De hiszen te magad is...

TERÉZ: Igen, én is mondtam, mondom, 
hogy a nép mindenütt Kossuth Lajost 
várja, imába foglalja nevét. De hábo­
rúra nem gondol. A zászló alá csak a 
bujdosó kevés maradék honvédek s né­
mely betyárok sereglenének.

KOSSUTH: Nem üres kézzel megyünk,
mögöttünk török, szerb és román dan­
dárok. Avram Janku a havasokban. An­
gol pénz angol hadiszerek!

TERÉZ: Épp ma reggel mondtam aggód­
va, nem érted, mért távozott az angol 
flotta a Dardanellákból.

KOSSUTH: Ha nem is értem, reményein­
ket nem semmisíti meg.

TERÉZ: Reményeid ellen én sem akarok 
szólni, de Anatólia azt jelenti-e, hogy 
híveidtől elválasztanak?

KOSSUTH: Ez ellen küzdök körmöm
szakadtig.

TERÉZ: De adjutánsodtól mindenképp
meg kell válnod.

KOSSUTH: Adjutánsomtól? Asbólhtól?
TERÉZ: Nem, a másiktól, Dembinszki

Tódortól.
KOSSUTH: Hetenkint egyszer ha látom.
TERÉZ: De mondják, ő ragaszkodik hoz­

zád. Legalábbis az általad biztosított 
őrnagyi stallumhoz.

KOSSUTH: Nincs sok közöm hozzá,
TERÉZ: Tehát nem szükséges melletted 

maradnia.
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KOSSUTH: Ezzel azt akarod mondani,
hogy nemcsak ő . . .

TERÉZ: Szükséges így tovább gondolni 
az eseményeket.
(Emília lép he. Pukkedlit csinál.)

EMÍLIA: Hivatott asszonyom.
TERÉZ: Igen, úgy látom Gyurmanné he­

lyesen számította az időpontot.
(Teréz ülve marad, Kossuth közben  fe l­
áll, zavarodott várakozásban.)

TERÉZ: Bizonyára várnak már rád oda­
kint.
(Kossuth biccent Emília f elé, hom lokon  
csókolja  feleségét, kimegy. Teréz hely- 
lyel kínálja Emíliát, Kossuth székében. 
Emília engedelm esen leül.)

EMÍLIA: Érkezésekor csak futó hódola­
tomat nyilváníthattam, talán észre sem 
vett. S már keresni akartam az alkal­
mat.

TERÉZ: Csakugyan nem vettem észre. A 
viszontlátás, az ovációk özönében a sok 
új arc között -  kedvesem, maga csak­
ugyan nagyon bájos.

EMÍLIA: Köszönöm asszonyom. Készül­
tem már napok óta erre a találkozásra, 
beszélgetésre.

TERÉZ: Igen, mondják, hogy maga meg­
jósolta érkezésemet. Szinte napra pon­
tosan.

EMÍLIA: Ennek mindenképp be kellett 
következnie.

TERÉZ: Nemcsak bájos, valóban szép is, 
amilyen én legszebb éveimben sem vol­
tam.

EMÍLIA: És mégis Ön Magyarország 
Kormányzó elnökének hitvese. Ez nem 
véletlen.

TERÉZ: Nem tudom, tarthatom-e még ezt 
a magas rangot.

EMÍLIA: Ezt a rangot és szerepet Öntől 
senki el nem veheti.

TERÉZ: A maga szájából kedvesem, igen 
megnyugtató ezt hallanom, de az én 
szerepemet a történelem is megtépáz­
ta. Ön, mint a férjem adjutánsának ne­
je egy idő óta heteken figyelhette, ta­
lán irányíthatta uram elhatározásait.

EMÍLIA: Ó, neki saját elhatározásai van­
nak, azokba nehéz beleszólni. Ő igen 
okos.

TERÉZ: Esze valóban sokkal több van, 
mint emberismerete . ..

EMÍLIA: Ismeri ő, akit ismernie k e ll. . .
TERÉZ: Emberismeret helyett ítélőképes­

séget mondhattam volna talán.

EMÍLIA: Határokat nem ismerő belső vi­
lága van.

TERÉZ: Talán éppen ez akadálya a tisz­
ta, átható ítéletnek.

EMÍLIA: Asszonyom, az Ön ítélete álha- 
tóbb, semminthogy az én tapasztalat­
lan értelmemmel tagadni próbálhat­
nám. De annyi bizonyos, őbenne a re­
ménységek, melyek elhatározásait éb­
resztik, soha nem oktalanok.

TERÉZ: Kossuth Lajos energiájának for­
rása mindig az volt, hogy a dolgok 
kedvező alakulását törvényszerű szük­
ségességnek látta.

EM ÍLIA: Igen, igen ez bizonyára így van.
TERÉZ: Míg a kedvezőtlen lehetőségeket 

s azok bekövetkezését is csak véletlen, 
átkos szerencsétlenségnek tartotta.

EMÍLIA: Ön ismeri őt jobban, s úgy is, 
mint Kossuth Lajos energiáinak állan­
dó forrása.

TERÉZ: Ha elfogadom ezt a szépségével 
egyenlő értékű túlzását, nem tagadhat­
ja  kedvesem, hogy négy hónapon át 
maga töltötte a tápláló forrás feladatát. 
Vagy legalábbis, igyekezett betölteni. S 
az sem kevés, amennyire ez sikerült.

EMÍLIA: Asszonyom, megszégyenít, ha 
szavait dicséretnek kell felfognom.

TERÉZ: Nem volt szándékom megszégye­
níteni, csupán terelni szeretném gon­
dolatait, gondolkodását saját jövőjét il­
letően.

EMÍLIA: Ön törődik az én jövömmel? 
Erre nem számítottam.

TERÉZ: Mindhármunk érdekében te­
szem: ebben a környezetben maga szá­
mára az egyszerű megmaradás lehetet­
lenné vált az én megérkezésem pillana­
tában.

EMÍLIA: El kell utaznom?
TERÉZ: Sürgősen.
EMÍLIA: Férjem a török foglya.
TERÉZ: De maga nem. Szerencsére.
EMÍLIA: Útlevelet kell szereznem.
TERÉZ: Megajándékozom az én útleve­

lemmel. Szépségünk között különbsé­
get senki sem fog észrevenni. 
(Táskájába nyúl, kiveszi útlevelét, az 
elé je  lépő Emíliának adja. Emília b e le ­
néz.)

EMÍLIA: Angol útlevél. Mary Smidt. Ez 
lennék én?

TERÉZ: Ettől a perctől kezdve.
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(Emília f éltérdre ereszkedik kezet csó­
kol)

EMÍLIA: Köszönöm gondosságát. 
TERÉZ: Mindhármónk miatt teszem.

16 .

Kossuth elfogadó szobája, íróasztallal.
Kossuth asztalnál fogalm az Asbóth lép  be,
ismét ünnepélyes.
ASBÓTH: Ahmed effendi, a szultán kö­

vete ismét. Nagy kísérettel.
KOSSUTH: Mind be akarnak jönni, hogy 

súlyt adjanak tárgyalásunknak?
ASBÓTH: Csak ő maga óhajt tisztelked- 

ni, de megadják a módját.
KOSSUTH: Megtudott valamit, mit vég­

zett a többiekkel?
ASBÓTH: Dembinszki tábornokot dühro­

ham fogta el, amikor megtudta, hogy 
velünk kell jönnie, merthogy az orosz 
saját állampolgárának tartja őt, nem 
különben az osztrák is. Ő nyomban el 
akart utazni Párisba, az effendi azt 
mondta, jó  néhány hónap beletelik, 
míg döntenek külön sorsáról.

KOSSUTH: Ezért dühöngött?
ASBÓTH: Hogy nem ő a legfontosabb 

személy.
KOSSUTH: Mészáros?
ASBÓTH: Csak annyit kért, hogy külön 

házban lakhassák. Ahmed két kísérőt 
engedélyezett neki.

KOSSUTH: Ez nem jó  jel. Perczel?
ASBÓTH: Nem vitatkozott, de Ahmed

képébe vágta, ő elmegy Ázsiába, de 
rövidesen követni fogja őt a fényes 
Porta az összes miniszterekkel együtt, 
menekülőben.

KOSSUTH: Bocsássa be.
(Asbóth kim egy, m ajd ajtót tárva szer­
tartásosan bejelenti a törököt.)

ASBÓTH: Ahmed effendi, a fényes Porta 
küldötte.
(Kint morajlás, majd csend. Díszes dip­
lomata török öltözetben belép  Ahmed. 
M egszólalásig hasonlít Tufail alezre­
deshez, ak i Viddinben járt Kossuthnál. 
Muzulmán tiszteletadással közeledik. 
Kossuth k ilép  asztala mögül. Ő is na­
gyon szívélyes. Európai m ódon ülnek.)

AHMED: Remélem, elhatározásra jutott 
Kormányzó úr és méltányolja a fényes 
Porta ajánlatát, hogy minden mene­
kültnek gondnélküli jövőt biztosít.

KOSSUTH: S bízom benne effendi, hogy 
Ön is fontolásra vette, hogy az inter­
nálás. helyéről nem vitatkozván, az ma­
rad kívánságom, hogy magammal vi­
hessek ama táborba minden, emigránst, 
sőt azokat is fölvehessem, akik később 
Magyarországról, vagy máshonnan ér­
keznek.
(Ahmed széttárja, m ajd elejti karját. 
Kossuth e mozdulatot a lehetőség k i fe ­
jezésének tekintve, mohón folytatja.)

KOSSUTH: Adjon a fényes Porta pénzt 
ágensek fizetésére Európa-szerte, isko­
la, olvasóterem felállítására, ruházatra, 
hogy a tábor a magyar egyenruhát 
megtarthassa. Küldjenek sajtófelszere- 
iést egy ívre való betűkkel. S persze 
papirost a sajtóhoz, A tisztek kardot 
viselhessenek, a legénység gyakorlásá­
ra elegendő számú fegyvert.

AHMED: Az Ön emberei nagyon fenye- 
getőleg viselkedtek, az udvaron kísére­
temmel csak üggyel-bajjal tudtam át­
vergődni.

KOSSUTH: Ez ragaszkodásuk bizonysá­
ga s a szultán küldötte iránt való de­
monstráció-.

AHMED: Ami a katonás szervezést ille­
ti, az adott keretek között aligha lesz 
akadálya.

KOSSUTH: A gondnélküli jövő tekinteté­
ben mindenkinek a rangja szerinti díja­
zására tartunk igényt, ám ezt egy ősz- 
szegben az én kezemhez fizessék, hogy 
méltán oszthassam szét, alkalmasint az 
érdemtelenektől megvonhassam bírósá­
gunk döntése alapján az illetményt.

AHMED: Ezt részletkérdésnek tekinthet­
jük s aligha lesz akadálya az óhajnak.

KOSSUTH: Részletkérdésnek tetszik ta­
lán, de valamennyi emberem, fel a tá­
bornokig arra kíváncsi, mekkora lesz 
az illetmény-kiszabat -  magyarán ki- 
nek-kinek a fizetése. Akár m a!

AHMED: Pénzt nem hoztam magammal 
s tervet vagy listát sem az. illetmények­
ről.

KOSSUTH: Ez nagy baj. Ebből vita lesz 
köztünk.

AHMED: Nézetem szerint mindenek előtt 
a kiutalásba menendő kontingens lét­
számát kellene megállapítanunk.

KOSSUTH: Abban már megállapodtunk.
AHMED: Korántsem.
KOSSUTH: Mért? Hányan leszünk?
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AHMED: Excellenciádon s nején fejjül 
legfennebb 24-en.
(Kossuth elfordul. Patetikus fogadal- 
mas mozdulatot tesz.)

KOSSUTH: Engemet oda élve nem visz­
nek el!

Egy m ellékszoba a házban. Kossuth át­
ölelve tartja a rázkódó Emíliát.
KOSSUTH: Nem válhatunk el örökre.
EMÍLIA: Az elváláskor soha nem lehet 

tudni.
KOSSUTH: Gondolj rám naponta s köze­

lebb kerülsz hozzám egész valóddal.
EMÍLIA: Én is ezt kérhetem Ö ntől. . .  tő­

led, de vajon lesz-e naponta egy per­
ced, hogy reám emlékezzél.

KOSSUTH: Ez a négy hónap szívembe,
elmémbe vésődött kitörülhetetlenül.

EMÍLIA: Az én elmémben már a követ­
kező hónapok gondja fészkel s mégin- 
kább a most megaláztatása.

KOSSUTH: Nőm lett volna gonosz hoz­
zád?

EMÍLIA: Nem, nem, asszonyunk nagyon 
is kegyes volt hozzám, hanem a tisztek, 
kik eddig hódolattal álltak félre utáni­
ból, most elfordítják arcukat, s nekem 
kell kitérnem előlük.

KOSSUTH: Nem kell mutatkoznod.
EMÍLIA: Azt teszem, de ablakom alatt 

már másodszor adtak macskazenét.
KOSSUTH: Nyomban megszakasztom s 

megtorlom, hogyha hallom.
EMÍLIA: Elég halkan csinálják, néhány 

percig, de nekem szól.
KOSSUTH: Felismertél közülük valakit.
EMÍLIA: Nem, senkit, csak sötéttel lopa­

kodnak oda.
KOSSUTH: Ha nyilvánosan megrovom

őket, csak megalázkodunk, mert hogy 
nekem is szól a gyalázat, általad.

EMÍLIA: Szeretném elfeledni, hisz hol­
nap hajnalban indulunk Wágneméval.

KOSSUTH: őrséget állítok, hogy nyugod­
tan teljék utolsó éjed itt.

EMÍLIA: Igen, utolsó éjem itt. Könnyes 
lesz mindenképp, de nem könnyű.

KOSSUTH: Elmédben már a következő 
hónapok gondja fészkel?

EMÍLIA: Igen, így mondtam.
KOSSUTH: Hogy ne fogadj el tőlük

pénzt, fogadd el tőlem ezt. (Erszényt 
nyújt át.)
(Emília szabódva hátrál, de végül en­
ged.)

EMÍLIA: Az mégis öröm nekem, hogy

asszonyunk saját kísérőjét kölcsönzi úti- 
társul. Te beszélted rá tán.

KOSSUTH: (kissé zavartan) Ó, nem, ő 
maga rendelkezett így, saját akaratá­
ból.

EMÍLIA: Kevés az időnk a búcsúvétel­
re.

KOSSUTH: S ha százszor annyi volna, az 
is kevés lenne.

EMÍLIA: Gondolj rám azért néha. 
KOSSUTH: Igyekezz úgy mozdítani éle­

tedet, hogy létem helyéhez közeledj. 
EMÍLIA: Van még jövődben terv az én 

testi valómmal?
KOSSUTH: Oly eleven tervek élnek ben­

nem, hogy még álmaimban is előjössz. 
EMÍLIA: Mellette is?
KOSSUTH: Igen, még a hitvesi ágyon 

is.
EMÍLIA: Boldogan indulok.

( Összeborulnak.)
Fény Kossuth dolgozószobájára esik. K os­
suth íróasztala m ellett ül, de nem ír, mint 
m áskor, hanem hom lokát két tenyerébe 
temetve töpreng. Lehet ez a kétségbeesés 
állapota is. Teréz lép  be, magabiztos, 
nagyasszonyi öltözetben. Felszabadultan 
szól.
TERÉZ: Kora reggel elindultak. Még meg 

is csókoltuk egymást. Remélem, nem 
volt Júdás csók.

KOSSUTH: Melyiketek részéről?
TERÉZ: Hogy kérdezhetsz ilyet? Termé­

szetesen az ő csókjára gondoltam. 
KOSSUTH: Biztos lehetsz felőle, áldva 

ejti szóval, s viszi magában jóságod 
nevét, kegyes viselkedésedet.

TERÉZ: Neked sem lehet panaszod rám. 
KOSSUTH: Hányszor mondjam, angya­

lom vagy.
TERÉZ: Ha szóltam is már, nem győzöm 

elégszer hallani.
KOSSUTH: Vigyázok, ne ismételjem fö­

löslegesen.
TERÉZ: (közelebb  lép, kezét Kossuth

hom lokára teszi) Töprengsz? Gond ba­
rázdái homlokodon. Tán csak nem őt 
gyászolod.

KOSSUTH: Akad itt más is.
TERÉZ: A török?
KOSSUTH: Ahmed effendit várom végső 

diszkusszióra,
TERÉZ: Wágnerné boldogan vállalta az 

utat. Nem járt még Isztambulban. S 
hogy kegyes viselkedésemet öregbít­
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sem, meghagytam, vigye el szegénykét 
az angol követségre is.

KOSSUTH: Ezt azért nem kellett volna.
TERÉZ: Miért?

(Az udvar felől morajlás előzi meg As- 
bóth belépését, k i előbb  Teréz fe lé  hajt 
főt, majd katonásan Kossuth felé  tiszte­
leg. Teréz el.)

ASBÓTH: Ahmed effendi megérkezett.
KOSSUTH: (asztala mögül feláll) Vá­

rom, bocsássa be.
(Az ajtó nyitásban Asbóth szertartáso­
san.)

ASBÓTH: Ahmed effendi a fényes Porta 
küldötte.
(Ahmed sietős lép tekkel jön be, egye­
nest Kossuth felé, elsieti a köszöntés 
formuláit, hogy aprehendálhasson.)

AHMED: Uram, emberei ismét csaknem 
inzultálták kíséretemet s magamat.

KOSSUTH: Ez többet nem fog előfordul­
ni, kitiltom udvaromból őket.

AHMED: Késő, búcsúlátogatásom ez.
KOSSUTH: A végső megállapodásunk

előtt és híján?
AHMED: Ma kimondjuk az utolsó szót.
KOSSUTH: Tegnapi követeléseim? A tá­

bor? Az illetmények?
AHMED: ígéretem van reá, hogy az ex- 

cellenciáddal útrakelő személyek rang­
jukhoz képest ellátmányban részesül­
nek.

KOSSUTH: Pénzt az ágensek számára?
AHMED: Az ágensek a fényes Porta

gondja lesz.
KOSSUTH: Sajtófelszerelések? Latin be­

tűk egy ívnyi laphoz?
AHMED: Az internálás idejének bizony­

talansága miatt, idő előtt volna.
KOSSUTH: Kard a tisztek számára?
AHMED: Nem lesz akadálya.
KOSSUTH: S fegyver a legénység gya­

korlására.
AHMED: Nem lesz rá idejük, egyéb dol­

guk leend. S a gyakorlatot bármikor 
pótolhatják.

KOSSUTH: Alaposan meggondolta Ön a 
tábor létszámát?

AHMED: Erre nézve határozott utasitá- 
som van.

KOSSUTH: Életemet kötöm a táborhoz.
AHMED: A létszám adva van.
KOSSUTH : Huszonnégy ember, rajtunk 

kívül?
AHMED: Jól emlékszik Kormányzó el­

nök úr.

KOSSUTH: Ha a menetelt eléje teszem a 
halálnak, emelje fel kíséretemet ötven 
főre.

AHMED: Nem tehetem.
KOSSUTH: Akkor inkább a halál.
AHMED: Kár lenne a sorsnak elébe vág­

ni.
KOSSUTH: Elhatároztam magam.
AHMED: Ha jónak látja, néha szebb az 

ember saját elhatározását követni. 
(Kossuth csönget. Asbóth lép be.)

KOSSUTH: Az effendi távozni óhajt. 
(Ahmed szertartás nélkül, egyszerű, 
sértett biccentéssel távozik. Arcán nyil­
ván tükröződik a  sértettség, mert a 
m agyarok diadalmas ovációval bo- 
csájtják át kíséretével az udvaron. 
Oldalajtón Teréz lép  be, Kossuth m ö­
gött nesztelenül, látja, amint fér je  k a ­
bátja belső zsebéből valamit kivesz s az 
asztalon levő vizespohár után nyúl. Te­
réz hirtelen, erős mozdulattal lefog ja  
Kossuth mindkét kezét. Ő enged a 
gyöngéd erőszaknak. Egymással szem ­
ben Teréz zokogva borul a f érfimell- 
re.)

TERÉZ: Mindent hallottam. Megértelek, 
de nem engedem. Ügy, mint Aradon, 
most sem teheted meg.

KOSSUTH: Tedd meg te is velem, most. 
(Asbóth halkan benyit, de visszahúzó­
dik.)

TERÉZ: Gondolj árva gyermekeidre most 
is, ki gyámolítja őket, ha mi nem le­
szünk.

KOSSUTH: A haza, a magyar nép majd 
gondoskodik róluk.

TERÉZ: A nép gondoskodása a szülők­
ben él, haláluk a gyermekek számára a 
feledés.

KOSSUTH: Elárultak az angolok is, a
franciák is.

TERÉZ: Még jóvá tehetik.
KOSSUTH: Soha még így nem beszéltek 

velem, a legnyomorúbb állapotomban 
sem.

TERÉZ: Ez egy ember volt csupán, a 
komiszából.

KOSSUTH: Ő a török szultán üzenete
volt. A megfélemlített szultáné, aki be­
hódolt az orosznak, meg az osztráknak.

TERÉZ: Ha eléje járulhatsz, meglásd. . .
KOSSUTH: Oda én soha, elég a meg­

aláztatásból, betelt a pohár. Ki kell ürí­
tenünk.

TERÉZ: Nem, nem, nem engedlek.
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KOSSUTH: Nem tarthatsz vissza!
TERÉZ: Teljesítenéd a szakálltalan zsar­

nok leghőbb kívánságát?
KOSSUTH: Mit érdekel engem a szakáll­

talan zsarnok!
TERÉZ: Hát mi érdekel? Ki érdekel? 
KOSSUTH: Cserben hagyott mindenki. 

Hát nem érzed, hogy minden elveszett? 
(Teréz gyanakodva eltávolítja magától 
tériét.)

TERÉZ: Hát ennyire szeretted? Ennyire 
hiányzik?
(Kossuth elrejti arcát. Teréz zokogva a 
kerevetre roskad s mint az anyát vesz­
tett növendék állat f el-f el csukló sírás­
sal sír.)

TERÉZ: Cserben hagytak? Én nem va­
gyok itt?
(Asbóth vezetésével a kivágódó ajtón 
bezudulnak az eddig odakint hallga- 
tódzó hívek.)

ASBÓTH: Kormányzó úr! Ez rettenetes. 
KOSSUTH: Mindennek vége.
1. TISZT: Amíg Kossuth a vezérünk, 

nincs vége semminek.
(Kossuth lemondóan legyint.)

2. TISZT: (letérdel, a többi is követi a 
példát.)
(Bárdy térden odaközelít Kossutkhoz.) 

BÁRDY: Kormányzó elnök urunk !
(Kossuth keze után nyúl, hogy m eg­
csókolja.)

2. TISZT: Eszményképünk. Világíts, míg 
csak lehetséges.
(Kossuth a térdeplőket keze intésével 
talpra állítja. Többen szipognak. 
Csendre inti őket.)

KOSSUTH: Drága barátaim, meg kell 
válnunk egymástól.
(Hosszú ideig néma várakozásban néz­
nek szem be egymással, a legborzasz­
tóbb bejelentésre várva.)

KOSSUTH: Régen tapasztalom a Porta 
gyávaságát, de hogy ilyen alacsonyan, 
ily gorombán, méltánytalanul bánjanak 
velem, velünk, azt nem hittem volna. 
Pedig én tartottam fenn iránta a kül- 
hatalmak rokonszenvét. Hatalmamban 
lenne ezt a szimpátiát szétrombolni. 
Igen . . . igen. . .
(Eltakarja arcát, kissé elfordul. Köny- 
nyezik.)

KOSSUTH: Azt hittem uraim, hogy ma 
temetésünk, temetésük lesz. De most. 
Önökkel szemben, meggondoltam. Nem 
szerzek ellenségeimnek ezzel is örömet.

A magyarnak, honom fiainak olyan a 
sors-csapás, mint a kereszt a régi ke­
resztényeknek, kik hitték, hogy abban 
a jelben győzni fognak.
(Várakozó hallgatás.)

KOSSUTH: Testvéreim, életem első ne­
héz lépése az volt, mikor hazám föld­
jét kellett elhagynom. A másodikat 
most teszem, mikor a vitéz magyar 
hadsereg maradványaitól kell megvál­
nom, hogy erőszakosan vigyenek el 
Európából, elevenen arra a helyre, 
ahol a sír számomra már nyitva áll. 
(Teréz felzokog, a sokaságból is szi- 
pogások feleln ek  rá.)

KOSSUTH: Ha az ügyet, amiért küzdöt­
tünk, egyetlen személy élete miatt küz­
döttük volna végig, úgy keveset ígér­
hetnék Önöknek. Mert sejtelmem az, 
hogy az én tevékenységem meghalt a 
hazára nézve, hiszen az ember élete 
nem olyan, mint az óramű, mit fel le­
het húzni, ha egyszer lejárt. Reám Rá- 
kóczy szomorú sorsa vár.
(Sóhajtások a tömegből, Teréz Kossuth 
m ögé áll.)

KOSSUTH: A sors egyes személyeket vá­
laszt ki, hogy a szabadságért való küz­
delmet tovább vigyék. Ha nem is sike­
rül nekik bevégezni feladatukat, mégis 
elszórták a vetés magvát, mely csalha­
tatlanul meghozza termését, gyümöl­
csét. Az azonban rendkívüli kedvezése 
lenne a sorsnak, ha Önök még egyszer 
láthatnának engem. Életerőmet min­
den nap tünedezni érzem, mintha ha­
marosan bevégződnék pályám e földön. 
De Önök még ifjak és erősek, talán 
megadatik Önöknek, hogy szabad föld­
nek szabad polgárai legyenek.
(Hangja elcsuklik. Egy idős tiszt tor­
kát köszörüli, szólni próbál.)

IDŐS TISZT: Mi Kossuth Lajos nélkül... 
a sír széléről is . . . idegen földön . . . 
saját elmúlásunk árán . . . mit tehe­
tünk? . . . mindent, amit lehet, hitvány 
életünket. . .
(Hangja e l fullad. Nem tudja befejezni. 
Kossuth kezet nyújt, baljával áldássze- 
rűen az idős tiszt vállára teszi kezét, 
m ajd folytatja.)

KOSSUTH: Ne csüggedjenek. Legyenek 
állhatatosak szeretetükben a haza 
iránt. Szeressék hazájukat, mert ebben 
rejlik minden boldogság. Minden re­
ménynél erősebb hitünk, hogy nemze­
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tünk diadalmaskodni fog a hitszegő 
Ausztria fölött. E nemzetnek győznie 
kell, mert egy nemzet életét nem lehet 
megsemmisíteni, ha egyetlen élet rövid 
volna is, hogy őt megszabadítsa. Ha 
megérik ezt, ha a gondviselés vissza­
vezeti Önöket hazájukba, hazánkba, 
esedezve kérem, mondják meg otthon 
a népnek, ne hagyja tetemeim porát a 
barbárok idegen földjében, vigyék visz- 
sza forrón szeretett hazámba, hogy sza­
bad földben nyugodjam.
Az idős tiszt szavai közben hegedűszó 
kezdődik, halkan, a Kossuth-nóta dalla­
mával. Kossuth beszédének íolytatása 
alatt, midőn a halványuló lény a K os­
suth házaspár alakjára, fe jére  szűkül, a 
hegedű szava vonószenekarrá bővül s 
amint a kormányzói búcsúszózat halkul, 
a dallam férfias tárogató hanggal fe l­
erősödik. S e tárogatóhang átúszik a 
következő képbe, ahol öblös füttyszó­
lammá változik.

17.

Füttyszó! A m egvilágosodó terem Auszt­
ria Sztambuli követségét mutatja, a fő fa ­
lon a szakálltálan Ferenc József képe.
Stürmer internuncius m ég a színen kívül.
STÜRMER: Mi az amit maga fütyöl, 

szinyore Durazzi?
(Füttyszó elhallgat.)

DURAZZI: Ez, ez egy régi-régi olasz nép­
dal.

STÜRMER: Durazzi, Durazzi, mintha
máshol hallottam volna én már ezt a 
nótát.
(Belépnek a színre, ahol már hárman 
várakoznak. Stürmer elöl, mögötte a 
titkára irattartóval: Durazzi. A vára­
kozók : Emília magánosán ül. Őt kissé 
elhanyagolva a két fér fi beszélget: 
Jasm agy és Kovács Pál.)

STÜRMER: Elnézést kérek, különösen a 
grófnétól, hogy megvárakoztattam 
Önöket, de a nagyvezímél elhúzódtak 
megbeszéléseim.
(Üdvözlésére Emília (polgárlány!] fe l­
áll, majd, am ikor Stürmer íróasztala 
mögé ül, ő is visszaereszkedik széké­
b e .)

STÜRMER: (Jasmagyhoz) Nem vagyok 
megelégedve, nagyon szórványosak a 
maga jelentései!

JASMAGY: A legutóbbit éppen tegnap­
előtt küldtem.

STÜRMER: Igen, a búcsúzás körülmé­
nyeiről, de ami azelőtt történt, nagyon 
hézagos. Nekem más forrásból kell ér­
tesülnöm a magyar táborban történtek­
ről?!

JASMAGY: Úgy vélem, mindennél fon­
tosabb az elszakadás órája. A búcsú- 
vétel.

STÜRMER: Igen, a búcsúvétel! Ön azt 
írja, m egrendítő volt. Ez engem kevés­
sé érdekel. Viszont mennyire felel meg 
a valóságnak, hogy nincs több neki 
hátra néhány hónapnál?

KOVÁCS: Magam is úgy láttam, támo­
gatni kellett, mikor befejezte beszédét.

JASMAGY: Olyan erőtlen volt, hogy 
csaknem úgy kellett kocsijához vinni s 
az ülésre beemelni. Feleségébe kapasz­
kodott.

STÜRMER: (Emíliához) Grófné hogyan 
értékeli a búcsúvétel óráját? Nagyon 
enerváltnak látta Kossuthot?
(Emíliát m eglepi a kérdés, sóhajtva 
m egrázkódik, hogy időt nyerjen.)

EMÍLIA: Én nem tapasztaltam erőtlen­
nek. S azt sem, hogy éppen nejébe ka­
paszkodott volna. S ami a hónapokat 
illeti? Éveket, hosszú éveket jósolok 
neki.

JASMAGY: A hölgy nem ugyanarra a 
búcsúvételre emlékszik, amelyre mi.

STÜRMER: Nos, az időkülönbség nem 
lehet túlságosan nagy ahhoz, hogy két­
ségeink ne támadjanak az illető úr élet­
ereje felöl.

JASMAGY: Tisztelettel kérem a javadal­
mazás felemelését.

STÜRMER: Én éppen az ellenkezőjére 
gondoltam. Miért emelnénk fel a sum­
mát?

JASMAGY: Idegen környezetben, a sok 
új ismeretlen tényező körülményei kö­
zött költségesebb lesz az életünk. Ta­
lán a hölgynek is lesznek rendkívüli 
kiadásai. Az embereim pedig, mint 
mondám.

STÜRMER: Tizennégy embere van, nem­
de.

JASMAGY: A derék horvátok már türel­
metlenek, az ígért jutalmat csak a 
végső eredmény után ígértem nekik.

STÜRMER: Fizesse ki és bocsássa el 
őket.

JASMAGY: Korainak tartom.
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STÜRMER: Makacsul kitart az ember­
rablás változata mellett? Nincsen más 
terve?

JASMAGY: De van, s ahhoz az elgondo­
lásomhoz lenne szükséges a hölgy to­
vábbi közreműködése.

EMÍLIA: Nekem ott nem lehet több sze­
repem. Az atmoszféra megfagyott kö­
rülöttem.

KOVÁCS: Új környezet, kevés kíséret, a 
megbékélés csak a grófnén múlik, s 
úgy tudjuk, az Asszonytól nem vált el 
haraggal.

JASMAGY: A különítmény élelmezésé­
ben szántunk szerepet a hölgynek. 
(Stürmer k é rdőleg Emíliára néz, ő ha­
tározott tagadással ingatja tejét.)

STÜRMER: Ez a szerep semmiképp sem 
illik a grófné társadalmi helyzetéhez. 
És különben is!

KOVÁCS: Nagyon sajnálnók, ha a gróf­
né kiválna csapatunkból. Sokat köszön­
hetünk neki.

JASMAGY: Az intemuncius úr szavait 
parancsnak tekintem! De elgondoláso­
mat nem adom fel s ha nem lenne több 
találkozásunk, hadd tegyek fel egyetlen 
kérdést a hölgynek.

EMÍLIA: Tessék, hallgatom.
JASMAGY: (Stürmer télé.) Elnézést. 

(Emíliához) Vajon vannak-e őneki ked­
venc ételei?

EMÍLIA: (meglepetten, kitérően) Nem 
figyeltem meg.

JASMAGY: Itala?
EMÍLIA: Nem iszákos.
JASMAGY: Az édességet szereti-e?
EMÍLIA: Azt igen. A török édességeket 

is.
JASMAGY: A halvát?
EMÍLIA: Inkább a rahatot.
STÜRMER: Mi az a rahat, soha nem et­

tem még s nem is hallottam róla?
KOVÁCS: Excellenciád asztalára nem va­

ló, mert ez egy ragadós, édes massza.
EMÍLIA: De kockára szabdalva s por­

cukorban meghempergetve nagyon jól 
villára szúrható vagy ujjak közé vehe­
tő.

STÜRMER: (tréfásan) Okosabbak let­
tünk.

JASMAGY: Igen. Nagyon lényeges adat 
ez a kiinduláshoz.

STÜRMER: (észbe kap) A mérgezést 
megtiltom!

JASMAGY: Tudomásul vesszük, de a vé­
letleneket nem zárhatjuk ki.
(Durazzi, ak i titkárul jegyzettöm bbel 
oldalaslag áll, most sebesen jegyez, de 
a többiek  nem figyelnek rá. Talán csak  
Emília, nagyon riadtan.)

STÜRMER: (feláll, hogy kinyilatkozta­
tást tegyen, a maga kispolgári viselke­
désével Emília is felem elked ik)
Azt akartam közölni Önökkel, hogy a

„fényes Porta” legfeljebb egy  esztendeig 
tervezi az internáltakat Brusszában, 
illetve Kiutahiában tartani.

JASMAGY: Ez mit jelent gróf úr?
STÜRMER: Ez azt jelenti, hogy Ausztria 

és Oroszország végleg lemondott kia­
datásukról, viszont a szultán a mara­
dék fegyveres hátvédtől is megfosztotta 
a lázadók vezérét.

KOVÁCS: A háromezer katona hazavite­
lében Viddinben nekünk is volt szere­
pünk.

STÜRMER: (Önérzetesen)
Az utolsó szeparálásban viszont miénk 
az érdem!
(m ellére üt, az érdem rendjeire)

EM ÍLIA: Beteg vagyok, szeretnék pi­
henni . . .

STÜRMER: Egyelőre ne háborgassák a 
grófnét.

JASMAGY: Elboldogulunk nélküle is.
STÜRMER: Tehát csupán szigorú meg­

figyelést. Ez a kívánságom. És ne to­
vább!

JASMAGY: Ez Bach miniszter úr óhaja 
is?

STÜRMER: (asztalra üt) Itt én parancso­
lok!

JASMAGY: Tehát a kígyó fejét élve 
hagyjuk?!

STÜRMER: Hagyja már ezeket a buta 
frázisokat, Jasmagy!

FÜGGÖNY
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Az örök jelent játssza

M ikor élhetted  át a zuhanást, ha m ég  
arra is em lékszel, ahogy  a kürtő  
fa lán ak  nekiütődsz, hogy szinte k iég  
a kön y ököd  s tarod, m ifé le  kü lső

dim enziókban, ha oly eleven  a  kép , 
hogy érzed  is, hány ezer em beröltő  
fe k e te  lyukában, m ilyen m ély, anyam éh  
alatti létben, hogy  a visszapörgő

film n ek sohase láthatod az elejét, 
s ha  ez megy mindig, ha az ejtőernyő  
csak  egy-egy tétova honnan? hová? miért?  
és ugyanott van az is am i feljő,

ha az ö rö k  jelen t játssza a m ozigép, 
és múlttal együtt zuhan a jövendő?

Mintha jelen se volna

Lazítson a gyeplőn, hagyja a lovakat
m ozogni, legyen  kicsit
term észetesebb , h iggye el, hogy am i jó
az úgy is m egtörtén ik
m agától, a rosszat m eg  kár  erőltetni,
nézze, n ekem  percenként
eszem be jut valam i csodálatos, és
igaz, hogy nagyobb részét
szinte azonnal elfele jtem , de kérem ,
az a pillanat, m ikor
fölv illan , hát az kim ondhatatlan , és ha
m eggondolom , hogy végül
ez egy  folyam at, hát a k k o r  erőlködn i
m inek? tegyen úgy, m intha
je len  se volna, minthacsak  elv iselné
az egészet, vagy mintha
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egy lovat ülne m eg ké t  fen ék ke l, s igaz,
hogy  a k k o r  is kénytelen
fészkelődn i kicsit, s lehet, hogy fe ltör ik
a fen eke , s hogy e lőbb
k id ög lik  a ló, de garantálhatom , hogy
sok ka l jo b b  közérzete
lesz, s hogy m egjavul az összeköttetése
a központtal, m ég az is
előfordu lhat, hogy úgy érzi, a  m aga
ked v éért változtatják
m eg a műsort, am ikor a  pillanatot
lassan kim erevítik.

BERTÓK LÁSZLÓ december 6-án lesz 50 éves. Ebből az alkalomból szeretettel 
köszöntjük szerkesztő- és munkatársunkat.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Valóságstanzák

Bertók Lászlónak szeretettel az ötvenedik őszön

invokáció
p iro s ló  ő sz iség  k a p k o d v a  a lkon y u l 
a s á s k á k  fö ld  a latt rezg ő  k ö v é r  z s ile ttek  
h o l v a g y to k  sz ép e im  k ik  m ind ártatlanu l 
pu sztu ltok  e l s h é tv ég i jó id ő r e  le s t e k  
tűzugró k is  r im á k  csec sem ő k a ta p u lto h  
m íg  áru lásra  b íz ta tó  j e l e k b e  f o rd ul 
a  h o ld  s v é rez n ek  m in d a k ik  n agyon  sz ere ttek  
s á t lá to k  K risztu son  h o l a s z ö g ek  k ie s te k  
s la k a tla n  cs illa g o k  ra g y o g n a k  rám  bitan gu l 
k a ro m b a n  v illo g ó  id eg g e l n em  lap u ltok  
a rosta  h é t  lik án  z ö rö g v e  m in d  k ie s t e k

spion
helysz ín  a h e ly  sz ín e elő tt arcon  a  te s ték
m ö g ö tte  sz en v ed ély  g a la k tik u s  tüze
ó lom m al e ln y om ott á lm o k  p á r iz s k é k  e s ték
á  l'om bre  d es  p lan ts-so if s ce  coeu r qu i s am usait
aztán  m int ön sp ion  v isít h og y  ez t a k a r ta
m ert to rkon csap ta  m ár a  S p ree  k em én y  v ize
és á lián  e lk en ő d ö tt  á lm a i m áln a íze
h og y  b á ln á k  sp ray v ízét egy  sp rő d  sz igon n yal űzze
a  ra k p a rto n  ham u  m orzsák  a  M ú zsa bű ze
le te tte  gyű rű jét és  h iá b a  k e r e s t é k
Isten  bárán y ai k ö n y ö rü lje te k  ra jta

erkélyszózat
szeretn i annyim int eg y esszám  k é t  sz em élly e l  
m otelszobán  a  ío rm an y om tatv án y t k ir a k v a  
s k it  já m b ik u s  b o h ó  röv id n ap  e lfe c s é r e l  
szeretn i H élo ise-t p a p íreg ér ita tv a  
s fo r ró  z s ig e r ek e t  kü ld en i táv ira tba  
m ucus n e h ag y d  kutyu st k ín  n é lk ü l m úlni e l 
prü n työg j brig ád bu lin  a  ron g y os rég iv e l  
rőt e r k é ly d ém o n o k  gyantaszín  d rótü vegben  
v acog v a  já ts sz a to k  sö tétte l csön d d e l v érre l 
k e t t é r e p e d je t e k  a  fo r ró  sz ere lem b en  
b o ld og ta lan  k i  nem  b o ld o g ta la n  m iatta
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Rip van Winkle
„hű szem m el n éz te lek  s láttam  k o rá n  ö reg sz e l  
v illám ló  lán cra  f űzött sz e líd  sz em ü v eg ed n ek  
száz lassú  ro sk a d á s  k a r sz t leg e lő je  m e lled  
c s ó k o d  talán  k eg y e t len  rán co k  cs illag a  
és v erd eső  p illám  sú lyátó l á tszakad h a t  
sz ép ség ed  k é r g e  m int a  télu tó  h av a  
eg y  já tsz v a  g y ilk o ló  m en yét a latt a p a rk b a n  
s m int g a z d a g  tarta lom  m ely  ront lazít a  torm án  
pezsg ett a pu sztu lás cs íp ő s  b o rv iz e  ben n ed  
s én tan ácstalan u l á lltam  é le tem  o rm á n '  
k e z e m b ő l m intha k r is tá ly k eh e ly  zuhanna lassan

homokdémon
sz é lb en  rezg ő  f a á g  v ízre írt h im nusza  
á lla tsz em ek b e  ég ett h á trá ló  c s illa g o k  
f övén yen  ép ü lő  p a lo tá k  n im bu sza  
h aran g g al ágyú zó roz sd ás  n y e lv ro k o n o k  
ö r ö k  v a d á sz a tok  m in d ig  triss v érn y om ok  
bü d ös k is  r ó k a lu k  am it a  m ú ltba  ásu n k  
C arth ag ók  rom ja in  trium fá l a  h o m o k  
eg y  sem m i k v a rcd a ra b  a sz em ted ő t lenyúzza  
f e le j t ő k  bű n eit leh ív ja  é s  kap u zza  
a T exas In strum ents cím - és  ad a tbu sza  
s tán érte lm etlen  is  m in den  c ig án y kod ásu n k

tűz és magyarázat
0 r e s u n d  f e lé  zuhant d e  m ég  a  P ark  h o te l 
l i f t jé b en  já r t  a  h ír  h og y  úgy sz erettü k  egym ást  
c sa k  m ert a  k r ém  f ö lö tt o ly  szótlan u l rag y og tu n k  
h og y  m in den  ter íték  h irte len  arra  le jte tt  
h o l sú lyu n k összeg y ű lt s r o sk a d o z o tt  a  p a rk ett  
s m in den  h é j á tszakad t le já rt  m in den  h itel 
m ert m eg v izsg á ltam  és  tag ad tam  m in den  e lv et  
s ég e t  to v á b b  a tűz m ely  lég te len  lo b o g v a  
in k u b á l lé tte len t isten h ián y  szere lm et  
d e  tárgyat n em  ta lá l c s a k  ég  nem  ég h et  el 
s ö r ö k k ö n  é lteti am it k ín ló d v a  e lv et

goethe-borg döntő
m ost k in é l a  m érg ezett ütő k é r d e m  és  k é s ő  k isza lad n i 
sp r icce l a  p o f á m b a  a s a la k  a h og y  röv id en  le c sa p ja  e lém  
a  m o ly h os  g u m ilabd át t o k b abú jt em b ern ek  á lcázott  
töm eg osz la tó  szabván y  g u m ibotta l k in y ílo tt ben n em  
a  v ers  d e  c sa k  b ec su k v a  hú zhatom  e lő  m on d om  e llen k ez ő leg  
z ö ld  turbánt v ise lő  skan d in áv  g astarbe iter  
a  n em z etirek lá m  z á sz ló c sk a  k e r e s z t jé b e  a p p lik á lt  
róm . ka th . tem etőv el iszonyú  erő t é r z e k  m ag am ban  H ervay  
G izi h ó b ó l k im o so tt  to rn ac ip ő jé t  a h a jn a lo d ó  B u dapesten  
szerv á lom  át v a ló já b a n  tú lü tök m in den  la b d á t v esztésre  
á llo k  m ost k in é l a  m érg ezett ütő k é rd em  és  k é s ő
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N Á D A S  P É T E R

Hazatérés
Mészöly Miklósnak

Ezerkilencszázhetvenhárom őszén Berlinből Rostockba, majd onnan War- 
nemündébe utaztam. Az égvilágon semmi dolgom nem volt se itt, se ott. 
Nem ismertem senkit, engem se ismert senki. A tengert akartam látni, s a ke- 
délytelenül új szállodadoboz tizedik emeletéről néztem a tengert

Majdhogy hullámtalanul nyugodt volt a  víz, az ég súlyos, borult, a leve­
gő nehézkesen párás. Az étteremben ízetlenek és unalmasak voltak az ételek. 
Éjszakánként már fagyott.

Október utolsó napjaiban lehetett ez; nekem minden évben különös hó­
nap, mintha minden évben újra átélném születésem fordulatát. A szép tárgy­
szerűség örömteli évszakának érzem; a rügyfakadás, a bimbózás, a kibomlás, 
a csírázás, a tavaszi újrakezdés ingerlékennyé tesz, kellemetlenül nyugtalanít, 
a nyarat, sietősségével, petyhüdt hőhullámaival és dühödt égzengéseivel túlon­
túl hisztérikusnak találom, ilyenkor úgy tesz a természet, mintha valaminek 
gyorsan, egymással ellentétes löketekben a végére akarna járni, télen viszont 
a mi tájainkon túl kevés a hó, kilátástalan szürkesége bágyaszt, elkedvetlenít. 
Az ősz az évszakom. Ragyogó egével, reggeli páráival, égett szagával, hosszú 
esőivel, színes bogyóival, kényelmességével, muslincáival, a korai derekkel, 
fagyokkal. A búcsúra, az elmúlás élvezetére hajlamos lelki beállítottságom  
tán kapcsolatban áll azzal is, hogy fanyarul füstös történelmi tapasztalataim  
miatt a jövőről is inkább bizonytalanul baljós sejtéseim vannak, mint erőt 
és energiát adó reményképeim; szó mi szó, nem vagyok tavaszi ember. M ás­
felől a cselekvés se erős oldalam, s minden bizonnyal ezért nem kedvelem a 
nyarat. A halált pedig túlságosan félem, ismerem és remélem ahhoz, hogy él­
vezzem végtelen telét, bár csodálom zártságát, szigorát, jegességének mérnöki 
virágait.

Szemlélődő embernek születtem; pontosabban, születésem hónapja va­
lamiként az élet és az élet elmúlásának határmezsgyéjére szorította a szem­
léletemet. Se itt, se ott; köztes állapotban élek.

Csaknem minden ősszel, szinte menetrendszerűen megbetegszem. Szelle­
mileg mégis ilyenkor, taknyosan, teákkal, zsebkendőkkel fölszerelkezve, lá­
zasan érzem teljesnek magam a világban. Az elmúlás, az izzadás, a homály, 
a lázálmok, a még nem halálos kellemetlenségek ravasz teljessége ez. A tisz­
ta őszi levegőben, az élni akarás nyári hisztériájának elmúltával, jobban hal- 
lik a messzi harangszó a levegőben.

Egyesek ridegnek, mások kegyetlennek, megint mások tárgyilagosnak 
szoktak mondani, valójában azonban olyan érzelmes vagyok, mint egy va­
jas-mézes kenyér; túlságosan is érzelmes ahhoz, hogy szabadjára engedhet­
ném, ami múló és halálraítélt bennem, s mindig a szemem láttára bomlik el.

Így van ez az érzelmekkel-
Ezt minduntalan elfelejtem, és minden őszön váratlanul ér el a betegség.
Warnemündében például azon az első estémen lementem a szálloda szau­
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nájába, majd nem várva meg, hogy átforrósult testem lehűljön, azon nyom­
ban kisétáltam a partra az elhagyott napozókosarak közé. Nyakam köré tekert 
gyapjúsálam, könnyű felöltőm nem védett meg eléggé, lábamnak viszont jól­
esett a süppedő homok, nem tudtam abbahagyni ezt a sétát az éles esti ködben, 
s az eredmény nem maradt el, még ugyanezen az éjszakán rendesen beláza- 
sodtam.

Nem bánhatom, hiszen azon az estén, azon az éjszakán ködlött föl előttem 
egy olyan munka lehetősége, amely aztán a megvalósítás összes örömével és 
kínjával kitöltötte és betöltötte elkövetkező tizenvalahány évem minden napját 
és minden éjszakáját.

Két nap múlva továbbutaztam Heiligendammba, ahol a lázálmoktól is fű­
tött képzelgés, tárgyi, topográfiai keretet kapott.

Azokban az években súlyos szakmai gondokkal küszködtem. Ami azt je­
lenti, hogy életem legalapvetőbb kérdéseivel kellett megküzdenem. Olyan sors- 
kérdésekkel, amelyek egyre újabb kérdéseket szültek, anélkül, hogy bármine­
mű választ remélhettem volna. Ez volt ama nagy, sötétlő erdő, ahol az igaz 
utat nem lelém, hanem annál több hamis, csúszós, csábító és kerítő ösvényt 
meg csapást. Nem az úgynevezett igazságot kerestem, nem. Egyszerűen a biz­
tonságot, elviselhetetlenné állandósult szorongásaim ellenszerét. Vagy a halált. 
Semmi más nem foglalkoztatott jobban ezekben az években, mint a saját éle­
tem kioltásának gondolata.

Egy beteljesedett szerelem betege voltam.
Tizenkilenc éves koromban lepte el a testemet ez a betegség. Akkoriban 

tizenegy éve tartott már. Kiütéseim kigennyesedtek, elfekélyesedtek, viszke­
tett, vakartam, kéjesen fájt, nem akartam élni tovább.

Nem akartam élni m ár egyetlen percet se, holott nagyon is éltem.
Ha születésem és gyermekkorom körülményei nem olyanok lettek volna, 

amilyenek voltak, avagy ha másféle érzékenységekkel születtem volna bele 
ebbe az életbe, ha tehát megadatott volna békésen, halottak és hullák látvá­
nya nélkül beleérnem az ifjúkoromba, akkor bizonyára nem érintett volna 
olyan érzékenyen a test szerelme.

Az élet természetes menete szerint, az ember nagyon sokáig totálisan sü­
ket marad a halálra; fölfogja ugyan, ám nem válik közeli élménnyé benne, 
rítusokat rendez köré, ékelődik, óvatosan közelítget, de m ár jóval túl az ön­
nön testéből előhívható kéj, majd a másik ember testében meglelt szépség él­
ményének korszakán, s jóval túl a saját kéj és az idegen szépség egyesíthető- 
ségének szerelmes élményein, csak sokadszori csalódásainak, vereségeinek 
túloldalán, felnőttkorának sivatagába érve kezd igazán foglalkozni vele, hogy 
aztán időre fölnőhessen hozzá, ha egyáltalán sikerül felnőnie.

Előlem nem zárták el a halált, a véget, a pusztulást, s ezért pontosan for­
dítva kezdtem el élni az életem.

A másik ember testével való szerelmes egyesülés úgy érintett, miként 
másokat a legkedvesebb lény váratlan elveszítése. Nem életre keltett, hanem 
életre pusztított. Egy új nyelven kellett volna megtanulni beszélnem, de a ha­
lál volt az anyanyelvem. Köztudomású, hogy az ember csak a saját anyanyel­
vét beszéli tökéletes természetességgel, hiába tanultam hát a szerelem nyel­
vén, ha álmaimban mégis a halál szólt.

Emlékszem erre a tizenkilenc éves, alkatilag meglehetősen törékeny if­
júra, aki mindössze néhány hete ismerkedett meg egy asszony testével. Nem 
tud betelni és retteg a telhetetlenségtől. De szerencsésnek érzi magát, hogy
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minden hajnalon erre a testre ébred ismerősen iszonyatos álmaiból, habár a 
beteljesedésnek ama kéjesen késleltetett robbanását, mi egyszerre én és ő, 
egyszerre káprázat, való, és a hozzávezető utat, mely árnyalatokban olyan 
gazdag, hogy nem ismer ismétléseket, holott ismétlés az egész, valamiként túl 
soknak, illetéktelennek érzi, s az se áll távol tőle, hogy olykor az undor lepje 
el, amit viszont nem ért.

Emlékszem, egy reggel úszni mentem. A hűvös víz kimosta pórusaimból 
a szerelmemet. Nagy, energikus, ifjonti tempókkal szeltem a vizet, mint aki 
minden gondolatát és minden porcikáját rá tudja bízni a vízre. Csak az ágyé­
komat nem. Olyan lett a  testemen, mint egy különálló lény, elpihentében is 
végsőkig fölizgatott, s akkor arra  kellett gondolnom, hogy ennek a testnek, 
melyet karom és lábam erejével itt cipelek a medence egyik falától a mási­
kig, már a legeslegelső alkalommal meg kellett volna halnia. Bele kellett vol­
na pusztulnia a másik test elemébe, mert immár semmi mást nem lesz képes 
elviselni. Védtelenné vált. A másik test tudásával nem lesz képes elviselni az 
életét. M eg akar halni. És így úsztam az éppen szemközti fal felé.

Mondom, őszi ember vagyok, Távol álljon tőlem mindenfajta panasz, ön­
sajnálat vagy vádaskodás. Kifordított életem miatt nem óhajtok senkit fele­
lőssé tenni, se a sorsomat, se a történelmet nem vádolom. Éppen, mert életem 
oly furcsán kifordított, egyszerűen igyekszem szemügyre venni tényeit.

A tények üresek. A szemlélet kölcsönöz vélt avagy valódi, hasznos vagy 
haszontalan erkölcsi tartalmakat.

Azokban az években elbeszélői modorommal volt a legtöbb bajom. Nem 
mintha nem tudtam volna sima mondatokat írni, melyeknek mások hitelessé­
get tulajdonítanak, hanem én magam nem éreztem ezeknek a mondatoknak 
a teljes, tökéletes, tehát önmagamhoz mérhető belső hitelét. Ügy éreztem  
magam a saját mondataimban, mintha idegen ruhában járnék. Hol ilyen, hol 
olyan ruhákban. Levetett ruhákban, agyonmosott ruhákban, jelmezekben. A 
sors persze megáldott bizonyos mimikus hajlandóságokkal, ám úgy tűnt, hogy 
adománya, mely az idegen életek megértéséhez és átéléséhez elengedhetetle­
nül szükséges lenne, éppen azokat a  vonzalmakat nem engedi szóhoz jutni, 
amelyek valójában érdekelnének. Hiába találtam rá valamely stílusra vagy 
hangvételre, mely legalábbis közel látszott állni alkatomhoz, hiába indult be 
a felvett modorban az elbeszélői motor, ha néhány ügyesen lepergetett mon­
dat után a saját unalmam és ellenkezésem göröngyein lefulladt. Mondataim­
ban az írást imitáltam. Az a  tágas, bővérű, ezernyi részlettől dús és mégis át­
látható szerkezet, mely minden autentikus elbeszélő mű sajátja, a  mondatok­
nak ebből a majomkodásából nem jöhetett létre. Ugyanakkor sikerem volt, 
ami különösen veszélyessé tette a helyzetem. Kritikusaim a legnagyobbakéhoz 
hasonlítva íráskészségemet, nyilvánosan magasztaltak. Ám szerencsére job­
ban hittem a saját kínjaimnak, illetve semmi más nem igazíthatott el jobban 
ebben az irodalmi szövevényben, mint a kín.

Ezek a  kínok odáig fokozódtak, hogy néhány viszonylag simára írt elbe­
szélés után, m ár nem csupán a mondataimmal voltam elégedetlen, de hitelte­
lennek és hamisnak éreztem mondataim központozását is. Hamisnak a  vessző­
ket és a  pontokat, a  gondolatjelet és a  kérdőjelet. A bekezdéseket még ennél 
is undorítóbbnak, mivel nem tudtam eldönteni, hogy mikor, miért kezdek 
újat, s ha kezdem, akkor ezt valóban helyénvalónak kell-e tartanom.

Éreztem, hogy csak azért teszem ki ezeket az írásjeleket ide vagy oda, 
mert mások is így teszik, de nem fogom föl e jelek kizárólag hozzám mérhető
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értelmét, s ezért lejegyzett jeleimnek csupán globális értelme van, de nincsen 
személyes értéke. És minél jobban szolgálom ezt az egyezményesen elfoga­
dott globális értelmet, annál jobban távolodom személyes igényeimtől.

Miként a szerelem, a munkám se keltett életre, hanem életre pusztított. 
Gondjaim megoldására semmi más lehetőséget nem láttam, mint hogy meg 
kell ölnöm magam.

Többször nekifogtam. És nem a félsz, nem a bűntudat tartott vissza, ha­
nem egyszerűen az a meggondolás, hogy ebben az esetben arra az emberre 
hárítanám kínos életem meghatványozott kínjait, akit a legjobban szeretek. S 
bár tudtam, hogy a normális életben ez így van, az emberek azokat az érzése­
ket adják és veszik egymás között, amit kapnak, de valamiként izgatott a 
számomra akkor emberfelettinek tűnő erkölcsi feladat, hogy én ezt ne tegyem 
így. Ne kínt hagyjak rá, hanem arcom rezzenése nélkül viseljem el. A halálo­
mig. M ert azért mégis reménykedtem benne, hogy meghalok. Mivel azonban 
se magamat megölni, se meghalni nem tudtam, dolgoznom kellett. A munka 
azt jelentette, hogy sima, biztos, nyugodt mondatokat írok félájult állapotom­
ban, olyan mondatokat, melyeknek se értelme, se józan interpunkciói nem 
közvetítenek semmit valóságos érzelmeimből, s így megintcsak ott állt előt­
tem a sürgető gondolat, hogy meg kell gyilkolnom magam.

Hosszú évekig, harminc éves koromig vergődtem ebben a gondolatkör­
ben.

E hosszú évek alatt, szinte magam számára is észrevétlen fokozatosság­
gal, kialakítottam egy sajátos interpunkciós rendszert. Először az általáno­
san használatos beszédjelet hagytam el, ami azt eredményezte, hogy a szoká­
sostól eltérő módon kellett volna használnom a vesszőket, s mivel nem tartot­
tam helyénvalónak a felkiáltójelek és a kérdőjelek túlzott alkalmazását, a 
vesszőkből pedig nem akartam  sokat, mert minden monotónia elborzaszt, az 
egyszerű tőmondatokra korlátoztam magam. Ma azt mondanám, hogy a dol­
gok kijelentésének legősibb formájához tértem meg. Persze jól meg kell fon­
tolni, hogy mit jelent ki az ember. A szorongás csomókat, rögöket képez a to­
rokban és a gyomorban. A legegyszerűbb dolgok kijelentésére volt szüksé­
gem. Például arra, hogy asztalnak merészeljek nevezni egy asztalt, melyet 
mások is asztalnak tartanak, holott tudom, hogy az asztal szó csupán a világ­
ban fellelhető asztalszerű tárgyak alaktani azonosságra utaló fogalmi segéd­
eszköz, mely egyáltalán nem képes kifejezni az én asztalom sajátosságait. És 
ebben az esetben a jelzők se képesek a problémát föloldani, hiszen a jelzőkkel 
is ugyanez a helyzet. Az ilyen, ostobának tetsző kérdések olyan korszakok­
ban válnak életkérdésekké, amikor egy kultúra egyetemességét már csupán 
bizonytalanságának és megrendültségének egyetemessége biztosítja. Ha mind­
ezt kérdés avagy felkiáltás formájában tettem volna meg, akkor a döntést 
óhatatlanul másokra bízom. Csomókat és rögöket köptem kijelentő módban. 
Egymás mellé rendelt kijelentéseim viszont olyan testet adtak a szövegnek, 
mely immár nem a jótanuló automatizmusával alkalmazott központozástól 
nyerte el alakját és belső, gondolkodói szerkezetét, hanem a mellérendelés 
módjától és ritmusától. Megtanultam, hogy a mondatoknak ilyeténképpen rit­
musa, a szöveg egészének sajátos lélegzetvétele van. Ami az olvasó szempont­
jából azt jelenti, hogy nem csak a szemével, hanem a lélegzetének ritmusával, 
s ebből következően a vérnyomásával is olvas. Az interpunkció közvetlen 
kapcsolatban áll a  fiziológiával.

A mondat belső ritmusa és a mondatok egymás közötti viszonyából adó­
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dó szövegzene, igencsak képlékeny, sokféle módon felhasználható eszköznek 
bizonyult. Egyrészt a legmélyebb és legbensőségesebb módon kötődött hoz­
zám, mint élő és lélegző, meghatározott életritmussal rendelkező személyhez, 
másrészt legalább ilyen erősen kötődött ahhoz a szöveghelyzethez, ahol ép­
pen alkalmaztam. A jelenet belső igényei szerint gyorsítani lehetett vagy las­
sítani, oldódhatott és görcsösülhetett, édeskés melódiává fűződhetett vagy ko­
pogóssá válhatott, liheghetett, elfúlhatott, s ez mind én voltam, anélkül, hogy 
a szöveg veszített volna valamit a tárgyiasságából vagy unalmassá, önismét­
lővé váltam volna a saját szöveget ellenőrző szememben. Á nyelv egyik leg­
kézenfekvőbb tulajdonságát fedeztem föl magamnak. A megtalált zene bor­
zongatóan vad és egyáltalán nem hiteltelen képzettársításokra ragadtatott. 
Észrevettem azt a kétirányú külcsönösségi viszonyt, amely a szó hangalakját 
és jelentését összefűzi. Atomi létet tulajdonítottam a  szónak, melyben a  hang­
alaknak és a jelentésnek olyan funkciója van, mint az elektronnak és a  pro­
tonnak. Az a furcsa helyzet állt elő, hogy most m ár nem csak én gondolkodtam 
a szavakról, hanem a szavak kezdtek el gondolkodni helyettem, illetve velem. 
Ez a jelenség az úgynevezetten sokbeszédű embereknél is megfigyelhető. Mi­
vel gátlásaik, gondolkodásukat ellenőrző apparátusuk igen renyhén működik, 
nem azt mondják, amit akarnak, ha egyáltalán valamit akarnak, hanem fizio­
lógiás rendszerüknek és pszichikus állapotuknak megfelelő nyelvi sémáikat 
beszélik ki, s az intonációs gyönyörben, az akusztikus zuhatagban, meglepő 
kapcsolatokat létesítenek egymástól látszólag igen távoleső életjelenségeik kö­
zött. Most tehát már nem csak arra kellett figyelnem, hogy egy adott kijelen­
tésem megfelelőképpen hiteles jelentésű-e, hanem arra is, hogy a szövegzene 
által sugallt kijelentés vajon jól gondolja-e magát.

Szövegeim tárgyilagosabbak lettek, igen esztétikusan elrendezettek, ám 
bármily figyelmes igyekeztem lenni, elrendezettségük a szöveg zenei szerve­
zettségéből származott. Barátaim figyelmeztetése, miszerint inkább zenélek, 
mint beszélek, nem ért készületlenül. Egy másik, tán színvonalasabb úton, 
ugyanoda értem, ahonnan elindultam. Baj volt az elbeszélői modorommal.

Mintha a módszer keresése közben arról feledkeztem volna el, hogy va­
lójában miről is szeretnék beszélni. Ám ez sem volt igaz, hiszen a meglelt be­
szédzenével tulajdonképpen igen közel kerültem vonzalmaim tárgyához. M ég­
is, mintha csupán a hangomat tornáztattam volna meg egy kicsit, igaz, sajá­
tos skálán. Kétségtelen, hogy valamiféle formaelvre leltem, de távol volt még 
az a tapasztalat és belátás, hogy az igazi, tehát a teljes formában, arányos he­
lyet kell kapnia a formátlannak, a nyersnek, a deformáltnak, a  nem szépíthe­
tő csúnyának, az esetlennek és a mágikusan esetlegesnek. Érdeklődésem és 
vonzalmaim tárgyait formátlannak, nem szépíthetőnek, csúnyának és esetle­
gesnek éreztem. De hiszen ezért foglalkoztam stilisztikával. Olyan volt, mint 
egy ördöglakat. Stilisztikám a kínok tornáján kifejlesztette ugyan bizonyos iz­
mait, ezek az izmok azonban nem voltak alkalmasak azokhoz a mozdulatok­
hoz, melyeket el szerettem volna végezni. Elbeszélői modorommal kapcsola­
tos gondjaim életemnek ebben a szakaszában tematikus kérdésekké váltak.

Egy olyan igencsak kényes tematikus pontot kellett keresnem magam­
ban, ahonnan meglelt és elégtelennek, túlzottan formaelvűnek érzett stiliszti­
kámmal elrúghatom magam a saját formátlanságom elbeszélése felé.

Semmi más nem izgatott többé, mint a saját totális formátlanságom, he­
lyesebben formában élő megformázhatatlanságom, köztességem, halni akará­
somból táplálkozó nyers élvvágyam, játszi könnyedséggel ingerelhető érzéki­
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ségem, mely a legközönségesebb kalandokba hajszol, durvaságom, mely a 
legfinomabb figyelmességekkel, gyöngédségekkel, érzelmességekkel pároso­
dik kielégítetlenül és kielégíthetetlenül.

Eladdig mérsékelten ellenzéki politikai íróként tarthattak volna számon, 
aki betartva kora irodalmának hallgatólagosan és egyezményesen elfogadott 
játékszabályait, közepesen primitív módon gyalogol bele a  politikai manipulá­
ciók porcelánüzletébe, s ezáltal napi ügyekkel foglalatoskodó kicsi közönsé­
gének nem kis élvezetet okoz. Érdeklődésem előbb a  stilisztika, a  stilisztika 
ösvényén pedig az erotika felé fordult. Egy olyan területre értem, ahol a po­
litikus végképp elveszti hatáskörét. Hacsak nem tirannus. E  fordulatként is 
felfogható irányváltoztatás olyannyira nem volt bennem előkészítetlen, hogy 
még politikai jelentését is fölfogtam. A politikus ugyanis, ha engedelmeske­
dik hivatása kényszerének, olyan emberré válik, aki még a  saját halálával is 
mellérendelő, eszközi, stilisztikai, és nem tematikus viszonyba kerül, hiszen a 
saját halálával is úgy kell számolnia, mint egyetlen, a  politikát befolyásoló 
tényezővel. Szemben velem, aki amióta csak az eszemet tudom, alárendelt sze­
repben vagyok a halállal, mindent a halál szempontjából gondolok, az eroti­
kát is a halál végleges szempontjából gondolom. Ezért a halál számomra egyet­
len pillanatra se lehet eszköz, még akkor sem, ha netán szerelmesem halálát 
kívánom. H a tehát csak a halálommal foglalkozom, mint ahogy praktikusan 
mással nem foglalkozom, akkor az élet legérzékibb területét sikerül kiragad­
nom illetéktelen s ilyeténképpen fölötébb felelőtlen kezekből.

Nem állt módomban és nem állt szándékomban se a történelemtől, se a 
politikától elválasztani magam, sőt, mélyebben óhajtottam kötődni hozzá. Va­
lamiként obszcén módon, énem legközönségesebb, leghalandóbb rétegeibe le­
kerülve. S mint minden újhitű, végletesen radikális szerettem volna lenni azon­
nal. Nem akartam  fejet, emberáldozatot, patakzó vért, mosott agyvelőt, csu­
pán kicserepesedett ajkakat, a nemiszervek finom illatát, spermát, síkos hü­
velyt, minden rendűvel és rangúval való közösüléseket, a szerelem szagos ve­
rítékét és elnyúlt jajszavát. Mindazt, amit minden élő a legősibb káoszként, 
a pusztulás vonzásaként ismer föl önmagában. Legalábbis abban a  kultúrá­
ban, amelyben mi élünk.

Volt hát egy formavágy, mely a  formátlanságtól vélt erőre kapni, volt egy 
nem éppen kellő helyen megizmosodott stilisztika, mely mégis képesnek érez­
te magát követhetni a különböző emberi állapotok lélegzetvételét, viszonyla­
gosan jó mimikus hajlam, készség az átélésre, valamennyi, számomra akkor 
újdonságnak számító lélektani tárgyiasság és némi képesség az elvonatkoz­
tatásra, ámde ebből túl kevés ahhoz, hogy elszakadhasson önnön gyakorlatias­
ságától és valóban filozófia legyen.

Körülbelül így állt a számla, amikor a  szaunától megtüzesedve sétálni 
mentem a warnemündei parti homokba és éjszakára belázasodtam.

Képzelgéseimnek legkisebb gyerekkorom óta két határozott formája van. 
Vagy a halálomról morfondírozom, annak várható közelségéről, módjáról, le­
hetséges érzeteiről, kicsit úgy, mintha a saját temetésem utánról szemlélném 
már az egészet, avagy csillapítani e gondolat által kiváltott fölfokozottságot, 
legyen e fölfokozottság akár komikus, akár tragikus természetű, történeteket 
költök, komplett cselekménysorokat, meséket, históriákat, melyek megoldása 
megintcsak egy halál.

A történet természetesen azért csillapít, mert ebben az esetben nem az én 
halálomról van szó, tehát nem a személyes, illetve megélhetetlensége miatt, a
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legelvontabb halálról, hanem mindig csak egy halálról. Valamiről, ami köny- 
nyű szerrel, mármint emberi ésszel is tárgyiasítható.

Azon a sétán arról képzelegtem, hogy a nyugdíjas Thomas Mann megy 
itt. Warnemündét, a regényeiből, leveleiből, emlékezéseiből ismert Travemün- 
dére kopírozta az agyam. Thomas tehát szakszervezeti beutalót kapott egy 
warnemündei üdülőbe. S éppen abba az épületbe, ahol egykor szerelemmel 
szeretett egy fiút. Akit végül is féltékenységében meggyilkolt egy másik fiú. 
M ost erre emlékezik. Thomas M. Wamemündében reggelizik. Ezt a kulináris 
címet adtam volna elképzelt elbeszélésemnek. Képzelegtem, de hogy a képze­
let soha nem lépheti át a realitás által engedélyezett határokat, arról csak ak­
kor bizonyosodtam meg e tekintetben is, mikor néhány év múltán olvasni 
kezdtem az általam igencsak tisztelt, tehát nem kevés elnéző gúnnyal szemlélt 
mester elviselhetetlenül terjengős naplóját, s ott, a naplót szerkesztő Peter de 
Mendelssohn egyik jegyzetéből értesültem, hogy müncheni éveiben Thomas 
Mann valóban szerelmi kapcsolatban élt együtt egy Paul Ehrenberg nevű fes­
tőművésszel, s e tragikusan megszakított szerelemről írt is egy fél regényt, 
amit Katja Pringsheimmel kötött házassága után megsemmisített.

Valami olyasmire vágytam akkor, amit mások ilyen vagy olyan okokból 
nem írhattak meg, vagy egyáltalán nem is akartak megírni. Valami olyasmi­
re, amit helyettük kéne megírnom.

Úgy gondolkodtam akkor, hogy a század irodalma teli van ilyen jellegű 
hiánnyal. A legnagyobbakéban is mindenütt látszik a csonkolások helye. Ügy 
vélekedtem, hogy nem véletlen, ösztönös, netán felelőtlenségből származó 
gesztusokról van szó, hanem kultúránk határozott tiltásairól. Aki tehát olvas­
ni tud ebben a  kultúrában, az nem csak pontosan érti a csonkolást, hanem 
azt is látja, hogy melyik végtagot kellett fűrésszel eltávolítani.

Mélyenszántó értésemnek, nagyravágyó terveimnek csupán egyetlen te­
matikai bökkenője volt. Ebből a szépen kitervelt stilisztikai játékból, még 
mindig kimaradtam volna én. Éppen azon kulturális tiltásnak engedelmesked­
ve, amely miatt neki, és még annyi más nagynak, csonkolnia kellett, vagy leg­
alábbis nem szabadott direkt formában beszélnie. De mi lenne akkor, képze­
legtem tovább azonnal, ha e plágiumig, idiotizmusig, a paródia paródiájáig 
fejlesztett játék mellé, szépen és ártatlanul odahelyezném azt, amiből sikam­
lóskedvű játékom származik: mi lenne, ha a legdurvább, a legformátlanabb 
módon hánynám a stilisztikailag igencsak igényes mellé a saját életem egy­
ügyű dokumentumait. Szép lenne, lelkesedtem már lázasan, mert így játékként 
tudhatnám föltálalni a véresen komolyt. A formás és a formátlan, a közve­
tett és a közvetlen szépen szembe nézne egymással, s egy olyan szerkezetet 
nyernék vele, ami egyrészt a megszólalásig hasonlítana a klasszikus regény 
szerkezetére, másrészt különbözne is tőle, hiszen a különböző stilisztikai ér­
tékű fejezeteknek nem csupán önálló jelentésük lenne, hanem hídként kötnék 
össze a bennem olyannyira ellentmondót és különbözőt. Egy olyan megnyug­
tatón átlátható szerkezet alakulna ki így, amelyben a különböző, ellentétes 
tartalmú elemeket és motívumokat az önmagamnak való ellentmondás min­
den látszata nélkül egymásba tudhatnám játszatni. Amit nem tudnék elmon­
dani így, azt elmondanám úgy, hol stilisztikai, hol tematikai hajlandóságaim­
nak tehetnék eleget, szinte kényem és kedvem szerint, helyesebben éppen 
azoknak a törvényszerűségeknek engedelmeskedve, melyek az embert hol be­
szédessé, hol hallgataggá, hol szemérmetlenné, hol szemérmessé teszik. Nem 
lennék hát egyetlen választott hangvételhez vagy modorhoz kötve, nem len­
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nék arra kényszerítve, hogy egyetlen skálán beszéljek végig egy regényt, le­
hetnék ilyen és olyan, kibújhatnék ebből is, abból is, szabadon és fölvetett fej­
jel páváskodhatnék idegen toliakkal, mert ez a feszített formátlanság lehetne, 
nem a részletek, hanem az egész formájává.

Hazatérve, józanon, betegségemből kigyógyulva, dolgozni kezdtem.
Megpróbáltam eltalálni a stilizált hangot. Nekifutottam egyszer, kétszer, 

háromszor. Nem ment.
Hiába kerestem fogódzót a két nagy csonkoló stilisztikájában, hiszen 

rosszul gondolkodtam róluk. Közvetettségüket véltem csonkolásnak. Életük 
és esztétikájuk tényeit összevetve, hazugságra gyanakodtam, tehát etikai 
szempontból értékeltem a formát. Proust is, Mann is, eleve túl parodisztikus 
stílusban írtak ahhoz, hogy paródiám tárgyává tehettem volna őket. Később 
megtaláltam ugyan azokat a századvégi és századeleji filléres szerelmi regé­
nyeket, amelyekből paródiájuk táplálkozott, s én is jókorát ittam ebből a za­
varosan bugyogó forrásból, de akkoriban még távol állt az igazán kézenfekvő 
megoldás, hogy a legszubtilisabb a legtriviálisabból merít, mert távol volt a 
belátás, hogy a közvetlen beszéd legalább annyit eltakar a tárgyból, mint a 
közvetett; ifjonti bátorságomban a közvetlen beszédre óhajtottam bízni ma­
gam, s megvetettem a közvetett beszédet. Halálosan idegesített, hogy megint 
stilisztikával foglalkozom. Nem olvasni akartam, forrásokat: keresni, hanem 
írni. Egyszóval, elháríthatatlannak tetszett a vágy, hogy mindazt, amit Tho­
mas nevű hősöm egyetlen estéjének néhány pillanatáról nem sikerült megír­
nom, ne róla írjam, hanem minden áttétel és eltávolítás nélkül magamról. 
Nem így, ahogyan most ezeket a sorokat írom. Akkoriban azt szerettem vol­
na írni, ahogyan van.

Ám hogyan van az, ami volt?
Apám öngyilkosságának hajnalánál kezdtem ezt az újabb nekirugaszko­

dást. Megírtam, amint egy kamaszfiú, aki voltam, hajnalban fölriad, odakünn 
m ár világosodik, megnézi óráját, fél öt van, de nem tud újra elaludni. Fél öt 
volt. Szorongását azzal az egyetlen módszerrel csillapítja, ahogyan lehet: a 
saját testéből kicsalható kéjjel. Mindebben nincsen semmi kivételes, így tette 
annak előtte, s így fogja tenni később. Holott apja, aki egyszer rajtakapta, 
hangsúlyozottan figyelmeztette, hogy ezt nem szabad, Pizsamája enyhén át­
nedvesedik az ölén, nyomot: fog hagyni, ami miatt az atyai tilalom megszegé­
se nem egészen veszélytelen, ám ismét sikerül elaludnia. Vasárnap van, ápri­
lis tizenötödike, nem kell iskolába mennie. Később, fél kilenc körül, csönge­
tésre ébred. Ajtót nyit. Nagynénje és nagybátyja halottsápadtan állnak előtte, 
és közlik apja hajnali fél ötkor bekövetkezett halálát.

Ebben a körülbelül húsz gépelt oldalnyi kéziratban egyetlen kicsi rést se 
hagytam a képzeletemnek, Mimikus készségemmel nem valakit és nem is egy 
lehetséges személyt imitáltam, hanem egykori önmagam. Nem engedtem sza­
badjára a mesélőkedvemet, hanem kizárólag a számomra belátható helyzet 
lehető legtárgyszerűbb leírására szorítkoztam.

Az eredményt semmilyen tekintetben nem tarthattam érdemtelennek. M ár 
írás közben érzékeltem, milyen hevesen sodródom a téboly határa felé. Mint 
a morfinista, akitől megvonták kábítószerét; én magam vontam meg magam­
tól egyetlen kábítószerem: a mesét. És a puszta újraolvasás elég volt, mégis­
métlődött az érzés.

Akkoriban teljes elszigeteltségben éltem, négy-öt órát dolgoztam, de a 
nap hátralevő felében se érintkeztem senkivel. A másfél magányos hét alatt,
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amíg ezt a húsz oldalt írtam, süket, minden külső hangot fölfogó búra eresz­
kedett rám. Ezt még nagyszerűnek is tarthattam volna, de valamilyen végső 
egyensúlyérzékre, legbensőbb, és hivatásom szabályainak tulajdonképpen el­
lentmondó tiltakozásra hagyatkozva éreztem, hogy amennyiben így folytatom, 
akkor itt valami nagyon baljós tévedés nyit bennem utat. Egy mondat kellős 
közepén hagytam abba. A szöveg lefutott az oldal aljáig, de a következő ol­
dalt már nem vettem magam elé. Egy hétig tehetetlenül hevertem.

Bizonyára helyes lett volna valamilyen más elfoglaltság után néznem, de 
a búra nem engedett. S hiába olvastam újra és újra a szöveget, nem tűnt ér­
dektelennek. Legfeljebb ízléstelen volt, ám ennek okát akkor nem tudtam vol­
na megnevezni. És azt se tudtam megállapítani, hogy miért kerültem ilyen 
tragikus módon szembe a szándékaimmal, ha egyszer ennyire helyben vagyok. 
Csak azt tudtam, hogy ezzel a szöveggel nem vagyok képes egy fedél alatt él­
ni. Elégettem.

Ma, anélkül, hogy ezt az elégetett szöveget szóról-szóra vissza tudnám 
idézni, abban látom fölkavaró vagy legalábbis nem érdektelen ízetlenségének 
okát, hogy a hitelességhez és az igazsághoz való mániákus ragaszkodásával 
közvetlen kapcsolatot teremtett egy férfi önkéntes halála és egy fiú önkielé­
gítése között. Mint a már említett sokbeszédű ember, valamit kimondtam, de 
nem tudtam, mit mondtam ki.

A két párhuzamosan lezajló cselekménysor időbeli egybeesése kétségte­
len; mondhatni akár történelmi ténynek. Amikor az apa szíven lövi magát, a 
fiú fölriad. Amikor az apa elhanyatlik, a fiú teste érzékeny pontjára helyezi 
kezét. Ezek mitikus tények, és semmiféle erkölcsi kommentárra nem szorul­
nak. Az én szövegemet viszont azon utólagos lelkiismeretfurdalás diktálta, 
hogy nem csak nem ismertem föl ama pillanatban a pillanat mitikus súlyát, 
hanem még valami olyasmit is tettem, amit (abban a pillanatban m ár halott) 
apám szerint egyáltalán nem szabadott volna tennem. Mitikus tiltásának meg­
szegésével öntudatlanul meggyaláztam hát a halottat. Következésképpen szö­
vegem tragikus ízléstelensége nem abból származott, hogy tárgyszerűen leír­
tam önkielégítésemet, hanem abból, hogy két egymástól távol álló tény miti­
kus összefüggését erkölcsi szempontok szerint próbáltam értelmezni.

A kísérletet mégse nevezném hiábavalónak. Ugyanis egyszer s minden­
korra kiderült, mennyire fontosak számomra egy cselekménysor erkölcsileg 
is megítélhető mozzanatai, egyszóval, milyen mérhetetlenül érzelmes vagyok- 
Másfelől kiderült az is, hogy erkölcsi szempontok szerint a lét mitikus össze­
függései nem megítélhetők. Ha erkölcsi szempontokkal közelítjük meg a lét 
mitikus összefüggéseit, akkor bármily valódi érzelem hamis és hiábavaló ér- 
zelmességgé silányodik, s már nem a létről, hanem annak esetlegessé tett er­
kölcsi vetületéről beszélünk. Kiderült továbbá, hogy egy papíron létrehozható 
szöveg valósága nem tévesztendő össze az emlékeinkből előhívható élet való­
ságosságával, mert ahogyan az emlékezés a maga önálló árnyalatosságában 
él, a szövegnek is önálló árnyalatossággal kell rendelkeznie. A szöveg ám ya- 
latosságát csak a képzelet adhatja; a képzelet az egyetlen olyan lételem, mely 
átjárást biztosít a személyes élmény egyedisége és a minden egyes személyben 
közös élmény általánosságának szakadéka fölött. Kultúránkban a képzelet 
őrzi az egyensúlyt a mitikus és az etikus határpontjain, s így végezetül az is 
kiderült, hogy aki bármely igazság nevében vagy érdekében lemond a kép­
zeletéről, a tébolynak vagy az erkölcstelenségnek adja át magát. Egyetlen 
utam maradt: a paroxizmusig fejlesztett énességgel túllépni a személyesen.
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Miként azt másoktól tudjuk, kézirat nem ég el. Nem is a  kéziratomat 
égettem el, hiszen az így meg úgy itt maradt bennem, hanem az égetés barbár, 
áldozati aktusával elégettem infantilis igazságvágyamat, mely hamisságokat 
fialt. Ugyanakkor felnőtt életemnek ez lett az első, pusztulás ellenében tett 
gesztusa. A saját halálvágyam, a saját végső negativizmusom ellenében tettem 
amit tettem. Először mondtam szemébe démonomnak, hogy se megtébolyodni 
nem akarok, se megölni magam, ám ezzel furcsa módon nem távolabb, ha­
nem közelebb kerültem a halálhoz.

Rájöttem, hogy bármiféle igazság eléréséhez vagy megértéséhez, közve­
títőre van szükségünk. Leplezetlen énemet a démonok gondosan eltakarják, s 
csak akkor húzzák el a kezüket kicsit, ha a haláltól való félelemben a kép­
zeletemre bízom magam. Figyeljük jól és értsük: nem az akaratomra, az aka­
rat begörcsösít és tébolyba kerget! és nem is a tapasztalatokon alapuló józan 
számításaimra, mert a  számítás lazít és erkölcstelenségekbe sodor! Ha nem így 
s nem úgy, ha sikerül elkerülni kultúránknak e Skylláját és Kharybdisét, ak­
kor készséggel közvetítenek és a képzeletem közvetít, látni engedik, amit nem 
láthatok.

Eladdig csaknem minden szövegemet, valamilyen ösztönös választás foly­
tán egyes szám első személyben írtam. Attól kezdve gyűlölni kezdtem ezt az 
egyes szám első személyt, s ez a gyűlölet segített abban, hogy immár tudato­
san úgy igyekeztem beszélni magamról, hogy közben az ne csak én legyek, 
hanem amennyiben én, annyiban a bennem létező közös.

Mindez persze közel sem volt ilyen elméleti.
Egyszerűen egy szó fogalmazódott meg, helyesebben hívódott le bennem: 

emlékiratok. Emlékiratokat fogok írni. Több ember, időben némiképpen el­
tolt, párhuzamos emlékiratát. Kicsit úgy, ahogyan Plutarkhosz az életrajzo­
kat. És ez a több ember mind én lehetnék, anélkül, hogy én lennék. így értem  
el egy teljesen közönséges, általánosan elfogadott formához, amelybe úgy érez­
tem, beleférhetek.

Képzeletem nekilendült. Figurák, arcok, testek, gesztusok, ruhák áradtak 
rám összes szavukkal és szagukkal. Ügy éreztem elszállok boldogságomban 
vagy belefulladok bőségükbe. Valami csodálatos, néma jegyzőre lenne szüksé­
gem, aki hallaná, hogy mit gondolok és látná a  látottaimat, aki mindezt pa­
pírra vetné. Végtelenül gazdag lettem, dúskáltam földi javaimban. Feküdtem 
az ágyon, és meg se kíséreltem többé a tiszta papír elé leülni. Éreztem, hogy 
játékomnak van valami rejtélyes, szép szabálya. Hagyni kell, képzeletem tom­
bolja ki magát, hiszen ha m ár ilyen bőségben vagyunk, akkor nyugodtan hagy­
hatom, hogy hulljon a férgese. Még csak jegyzeteket se készítettem. A leírt 
szó megköt, nem akartam megkötni magam. S a  képzeletem egy idő után 
tényleg szelektálni kezdett, rendezett, átcsoportosított, s az állandóan újra ala­
kított rend szerint képzett újabb részleteket és íveket.

Két év telt el a warnemündei séta óta. Jobbára hevertem az ágyon. A kül­
ső szemlélő mindebből azt látta, hogy súlyosan depressziós vagyok. Életem­
ben először, s remélem, hogy utoljára, gyógyszereken éltem. Altatót szedtem 
az alváshoz, nyugtatokat az ébrenléthez. Valóban beteg voltam. Soha olyan 
kitartóan nem néztem falat.

Képzeletem végül is nem tett mást, mint szivárványzó buzgalommal, im­
m ár szabadjára engedve addig lefojtott vagy tárgyukat nem lelő energiáit, 
szépen feldolgozta harminchárom évem alapvető élményeit. Ha magamról 
gondolkodtam volna ilyen buzgalommal, akkor minden bizonnyal beleőszü­
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lök. A képzeletem gondolkodott helyettem. A testem pedig, a valódi, a  nem 
helyettesíthető, közben nem tehetett mást, a félálom állapotába vonult, szun­
dított, araszolt, vonszolódott. Nem volt étvágya, elmúltak vágyai.

A gyógyszerek segítségéről meg nagyon gyorsan lemondtam; talán há­
rom hét vagy egy hónap után. Lassan elgyengítettek, szellemileg kikezdtek. A 
képzeletnek valószínűleg a természetes mértékű fájdalomra volt szüksége a 
működéshez.

Akkoriban egy lakótelepi ház nyolcadik emeletén laktunk, s velünk átel- 
lenben építeni kezdtek egy hasonló betonmonstrumot. Éjjel és nappal, vibráto­
rokkal, keverőkkel, dömperekkel és toronydarukkal. Gondolom, ilyen lehet 
a pokol zaja, de nem hiszem, hogy az isteni komédia költője elképzelhette 
volna ilyennek. Ha különböző csalásokkal és ügyeskedésekkel nem sikerült 
megszabadulnom a szerkesztőségtől, ahol azokban az években dolgoztam, és 
nem sikerült Kisorosziba mennem, tehát tervezett regényem szempontjából 
eleve tehetetlenségre voltam ítélve, akkor ide, ebbe a nyolcadik emeleti, egyéb­
ként csinosan berendezett házgyári pokolba kellett megtérnem a  képzelgéseim­
mel.

Kivételesen zajérzékeny vagyok, egész felnőtt életemet a zajok elleni 
küzdelem, a zajok előli menekülés és a zajoktól való lelki szenvedés tölti ki.

Furcsa módon, mégis ebben a pokoli építkezési lármában született meg 
bennem az elhatározás, hogy körülményeim javulására nem várhatok tovább, 
tehát a dolgot nem odázhatom el. Képzeletem addigra már kifáradt, s a tehe­
tetlenség arra kényszerítette, hogy újra és újra átrágja magát a saját termé­
kein. Félő volt, hogy untatni kezd. Egy délután, mikor füldugóval a fülemben, 
és a puha bársonnyal bevont párnát a fejemre húzva, igyekeztem beindítani 
képzeletem szokásos szeánszát -  nem ment tovább. Fölálltam, leültem az asz­
talomhoz és dolgozni kezdtem.

Persze nem egészen pontos kifejezés ez a dolgozni kezdtem. Helyesebb 
lenne azt állítani, hogy életében először, valaki, természetes hangfekvésben 
beszélni kezdett. Ez a valaki én voltam, de végre valahára sikerült olyan mon­
datokat leírnom, amelyek a legnyersebb önismereti igény és a legszubtilisabb 
képzelet közé voltak kifeszítve, anélkül, hogy akár az ízetlen önvallomás, 
akár a puszta fantáziálás felé csúsztak volna el. Erre hallatlanul büszke va­
gyok. Az önvallomás igénye ugyanis túlzott tárgyiassággal terheli meg a  mon­
datot, olyan tartalm akat ültet belé, amelyek mások számára felfoghatók ugyan, 
de nem teljesen megfejthetők. Valójában többet tartalmaznak, mint amennyit 
mondanak. A puszta fantáziából születő mondatok pedig éppen ellenkezőleg, 
tárgyszerűtlenségük miatt válnak megfoghatatlanná, többet mondanak, mint 
amennyit tartalmaznak. S míg az előbbiek túl közel vannak a valóságosság­
hoz, az utóbbiak túlságosan távol.

Képzeletem maga is életjelenség, következésképpen nem termelhet olyan 
tényeket, melyek ne lehetnének igazak. Ám irodalmilag hitelesként csupán 
azok a képzeleti tények elfogadhatók, melyeknek tudom, érzem, visszakeres­
tem helyét és értékét valóságos életjelenségeim között. Ha képzeletem és ál­
maim olyasmit termelnek, aminek nem tudom helyét és értékét józannak ítélt 
életemben, akkor ezeket a jeleneteket, mondatokat, képeket vagy érzéseket 
egyelőre nem szabad leírnom, bármily pofásnak, esztétikusnak tetszenek. Föl 
kell őket írnom a gyanús, a később megoldandó feladatok fekete táblájára, 
mert ez a jelenség nem jelent se többet, se kevesebbet, mint hogy ez esetben 
nem ura, hanem kiszolgáltatottja vagyok önmagámnak. És ugyanilyen kiszol­
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gáltatott lesz a mondatom. De ugyanilyen öreg hiba, ha mondatomba közvet­
len, a képzeletet megkerülő formában engedem belépni a saját életem jelensé­
geit, ez ugyanis azt jelenti, hogy nem ismerem a saját életem jelenségeinek 
értékét és helyét a létjelenségek között, vagy legalábbis egyelőre nem volt 
erőm, tehetségem, idegem megkeresni ezt az értéket és helyet. Pöffeteg mon­
dat lesz belőle. Mindenképpen az erkölcsi ítélet fog benne dominálni, tehát 
eleve nem lehet a létről való beszéd mondata. Jobb hát az ilyen mondatot is 
félretenni, jobb időkre.

Az ideális irodalmi mondat születhet a képzeletből, születhet a tapaszta­
latból, de képzeletét a tapasztalatában, tapasztalatát a képzeletében kell meg­
mérnie. Képzeletem számára a tapasztalatom, tapasztalatom számára a kép­
zeletem lesz azon egyetlen lehetséges világi instancia, amelynek segítségével 
kívül kerülhetek azon, amin belül vagyok. Közvetítő nélküli világban nem 
csak élni nem lehet, de normális mondatokat se lehet leírni.

Amikor a regényemet írni kezdtem, s attól kezdve mindig, tíz éven át, 
arra kértem igazán a legforróbb fohásszal az Istent, hogy soha ne engedjen 
egyetlen mondatot se fölülről leszúrnom. Szent Györgyre kellett gondolnom, 
amint gyönyörű ágaskodással, fölülről a sárkányba döf. Ne így. Ezt kértem.

A tisztességes mondat ugyanis hatalmassá teheti az embert, de az ember 
nem hatalmaskodhat a mondaton.

A tisztességes mondatban egyszerre két erő dolgozik. A képzelet vágtat 
előre, a tapasztalat ballag utána, ellenőrzi, olykor visszafogja, fékezi ezt a 
vágtát, és így a jó. A képzelet kiterebélyesít, kacsokkal elindáz, szétkapasz­
kodik, a tapasztalat visszametszi, irányt szab, lekacsozza, s így a jó. Ez a meg­
állapítás a képzeletből születő mondatra áll.

A tapasztalatból születő mondat eleve lassúbb, szárazabb, olykor kifeje­
zetten szürke vagy idétlen. A képzelet meglökdösi, körülnyaldossa, olykor 
még azt is megkísérli, hogy fölcicomázza, néhány csillámocska ragad rá, kis 
illatot kap, ám a tapasztalatból születő mondat csak áll szörnyű agyaglába­
kon, s így a jó. A tapasztalat a talajhoz tapaszt, ésszerű, mozdíthatatlan, a kép­
zelet kicsit elemeli, megbolondítja, hergeli, s így a jó.

A tisztességes mondatban senki ember fia nem tudja meghatározni az 
ösztönösség és a tudatosság arányát; a tisztességes mondat belső arányát ép­
pen ezeknek az ellentéteknek a feszültsége adja. Attól tisztességes, hogy ezek­
től az ellentétektől feszült, ám nem akar feszültebb avagy ernyedtebb lenni, 
mint amilyen helyi értéke szerint lehet, tehát arányos.

A tisztességes mondat se lételméletet, se erkölcsi elméletet nem követ; 
feszültségének mértékéből, nyelvi minőségéből, intonális módjából lehet kö­
vetkeztetni lételméletére, s ez egyben egyetlen erkölcsi elmélete.

Aztán tíz év telt el.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Legyek, legyek — 
avagy az elmondhatóság határa

Nádas Péternek

Egy vadász sokáig kergetvén egy madarat, a vadak megölték, esztendő 
múlva a madár a koponyára szállván innya, megborította. Mondják, az egyet­
len szót kergette, mely mindig kisiklik. Végül az kezdte őt kergetni madár 
képiben, és rátalált. De mit mondjunk mi, helyette is? Ismerősek nekünk 
minden helyek. Sokat felébresztünk, magunk álmot vesztünk, sok megvallja, 
mégis félve élünk. Szörnyű nagy a munkánk, hosszú az éjszakánk, nem al- 
hatunk, fel s alá futkosunk, nyugvást nem találunk. Kell fáradnunk. Alig vár­
juk tavaszt, majd nevel elég gazt, elrejtjük magunkat, nem rontjuk lábun­
kat. Befödjük azt. Ó, te örökkétig pirosló szép rózsa, kit az égi dongó meg- 
mardosa, maradtál volna retek fekete földjibe, egyetlen szeretőnek, az anyád 
méhibe! De csak böfögi a magáét végeérhetetlen -  röpke, ringószék, lóbita, 
özönfa, szegrejáró, suharc, gyarupét, csicsike, tavaszfélt, tündörög, vátahota, 
déllő, éjfélikor, gógány, csánkérfa, hadiritt, kivilágra olyan, szürkönyet, bi­
linkéi, petrezsirom, füllengő, sikajos -  aztán a temérdek rokon és család, az 
Ambaros és Bobond, a Fosztó, Hegyeli, Nyeső, Villikó, Lőfi, Csukor, Jaka- 
bos, Csifó, Pázsint, Ballók, Rafaj, Tusa, Ütő, Pipos, Dáné, Tana, Silló -  vagy 
a drága picinyek, a Dénike, Istán, Jéri, Józsiké, Rafika, Ilonc, Pila, Kiriska, 
Mányi, Véri, Annók, Esti, Lidiske, Buji -  az árokparton nyöszögő Másonkér, 
Vaksipila, Lődöri, Piszmóta, Gendeboja, Galabógyi, Jobbsincs, Majszógi, Ló- 
posz, Zokmák, Lábaviszi, Baszura -  a ménes csillaga Szödrös, Remény, Pille, 
Csiklós, Támasz, Siklás, Buzdi, Repdes, Pickó -  a hűséges tehenek, ökrök, 
bikák, az Anyjok, Ropogán, Monyók, Roska, Bancsi, Kamzsa, Leánka, Daru 
-  majd a halottak hosszú sora, kiket a szó sem támaszt föl. Sünigen Katalin, 
Lakith Simon, Rabbi János, Vak Mikola, Hadnagy Miskó, Kain Ábrahám, 
Siraki Baltazár, Segi M ária, Sajermon Sebestyén, Fárlus Anna, Radics Lukács, 
Márkus Jerabek. Organitó Jakab, Ülej Ferenc, Brean Aniska . . .

De legyen elég ennyi.
Az igazság az, hogy a svédek nem ismerik a három gerendafából készült 

bitófát, sem a kettőből ácsolt keresztet, náluk egyetlen gerendán kell az em­
bernek hosszú I-betűvé nyúlnia. Másutt a koporsódeszkából nem csinálnak 
gondot. Amilyen kéznél van, az a jó, csak az a fontos, hogy a sírt egy körtefa 
alatt ássák meg, mely lehetőleg egymagában áll a széles, nyílt mezőn- Akinek 
deszka sem jut, azt csupasz gödörben helyezik el s a lábához, fejéhez zöld 
gallyakat szórnak. A lelkipásztor maga is ásót ragad, három rögöt dob a ha­
lottra és a Genesisből idézi a törvényt: „Por vagy te  és ismét porrá leszesz". 
Itt már nem segít a ravaszkodás, hogy lábunkat visszahagyjuk cserébe, mint 
a rák, mi magunk meg, sutty, igyekszünk tovább bicegni. Nem igyekezhetünk. 
Az ordító tél elől is hiába rejtőzött számos hajdani barátunk a leölt állatok 
meleg bendőjébe, a csatatér-pecérek ott is rájuk akadtak. Vagy egyszerűen 
a körmükön keresztül lopakodott szívükig a halálthozó fagy. Vagy a férfiúi
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szervük lett jeges csappá a nyeregvas érintésétől. Mindezek igaz prédikációra 
csábító történülések, noha azért van ellenvélemény. Az orosz ortodoxia, pél­
dául, határozottan elhárítja a prédikációt (csak karácsonykor, húsvétkor, pün­
kösdkor engedélyezi), mondván, hogy Isten igéjének puszta felolvasása is 
elegendő, másfelől, ha nincs gyakorta prédikáció, az eretnekségek és elhajlások 
is biztosabban elkerülhetők. Ha nem így volna, a királyi paranccsal bitófára 
ítélt szökevény esetét is szóba lehetne hozni, aki lefizette a hóhért és sikerrel 
járt ki magának puskagolyót -  jóllehet ez sem a hóhér érdeme, hanem Istené, 
aki megindította a szívét. így aztán omni momento memento. M aga Luther 
is írja később: Élek, és nem tudom, meddig, meghalok, s nem tudom, mikor, 
utazom, s csak a jó Isten tudja, hova, csodálom, hogy szomorú vagyok. Min­
denesetre nagy ajándék, hogy a megreformált hitűeknek nem kell hinniük 
azokban a dolgokban, amelyek szemben állnak a józan ésszel, csak azokban, 
amelyek meghaladják a józan észt. Vagy talán nem vigasztaló, hogy a vendég- 
fogadókban egyre több helyen lógatnak az asztalok fölé kis vas dobozokat, 
és abba gyűjtik a részegektől, útonállóktól, gyermektipróktól és besúgóktól 
a bírságot? Was vor geschmerzet, jetzt frőhlich herzet! Persze, a  kocsikról 
azért módszeresen lopják a kereket, mégha némi fizetség ellenében vissza is 
szerelik mindjárt. Mindazonáltal örüljünk, hogy kezdenek ganajt is égetni 
itt-ott, hátha elviszi a pestist és megvesztegetést. Közben a széles Danubius 
partján lányok és asszonyok csatangolnak, vakmerőén fittyet hányva a késő 
éjszaka veszedelmeinek — megfeledkezve Barbara Ubrykról, a  meztelen és 
elvadult és félőrült apácáról, aki pusztán mert levelezett egy fiatalemberrel, 
huszonegy évet töltött a krakkói karmelita kolostor egyik sötét cellájában. 
De van más értesülés is: Sieniawska úrnő szobájának falát kő helyett tégla 
alakúra faragott drága fával bélelik ki, melyekbe más-más mintázatú beraká­
sokat illesztenék -  kisujjnyi vastagon! És bizalmas vendégei számára is min­
dig rendelkezésre áll néhány antal (boroshordó). Hej, égi tutajosok, kenyeret 
adjatok, ha megtagadnátok, süllyesszen el átkunk! Addig se felejtsük azon­
ban, hogy a vadon termő bogyókból hosszas főzéssel ki lehet csikarni vala­
milyen ízt, és csodásán be lehet lázasodni tőle. S attól még egy kifosztott 
színpad is fölparázslik. Ámde bennünket kevésssé érdekel, hogy mit szólnak 
majd azok, akiknek egyszer kezébe kerül az az írás, melyet kizárólag azért 
vetünk papírra, hogy érzékeltessük egy lappangó történet természetét, amely­
ről nincs tudomásunk. Hisz az ilyesmi úgysincs kockázat nélkül. Hisz még 
az is lehet, hogy gyilkolni kell érte. Az első nyomjelre július 17-én, Illés napján 
bukkanunk, szakadatlan esőben. Jakab apostoltól tudjuk, hogy az Ű r Illés 
kérésére lezárta, majd megnyitotta az egeket. Ezen felbátorodva -  mint Ge­
deon, aki meg akarván erősödni hitében, előbb harmatot, majd szárazságot 
kért a gyapjúra, s mint Eleázár, aki jelek által kívánt megbizonyosodni — mi 
is könyörögni kezdünk az Űrhöz, hogy a maga dicsőségére és sok veszendő 
lélek üdvére állítsa el az esőt s ne rójon ránk naponta erőnkön felüli megpró­
báltatást. A kérés olyannyira teljesül, hogy bár az ég teljesen borult, és kö­
rös-körül súlyos esőfelhők állnak lesben, mégis megmenekülünk s csupán né­
hány csepp nedvesíti a köpenyünket. Ennek ellenére megjövendölöm, hogy 
jó néhány bajt el kell még tűrnünk, de épségben célhoz érünk, s ezt felelőtlen 
vigaszként mindjárt közlöm is az útitársaimmal és teremtményeimmel, meg- 
feddve őket a korai türelmetlenségért. A városlakók közül különösen Gumisch 
úrral kerülünk jó barátságba, aki a hídnál lakik, valamint vejével, Johann 
Christian Müllerrel. Csupán D ieterici m agiszter okoz  csalódást -  aminek a
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hátterében több nyilvános rejtély állhat, ennek még utána kell nézni. Felesége 
mindenesetre mordulva utasít el, amikor benyitunk: „E r lasst sich nicht bewe- 
gen" -  mintha legalább is felöltöztetett hullát őrizgetne odabent a  frissen ve­
tett ágyban. Hollári, ilyesmi is megeshet könnyen, gondolni kell rá. Végül egy 
lengyel nemestől kérünk tanácsot, aki a királyi palotában vendégeskedik, és 
sikerül tőle megszerezni az elbocsátó engedélyt. A szószékekről ugyanis most 
hirdetik ki, hogy Lengyelország egész határát lezárják s halálbüntetés terhe 
mellett megtiltják, hogy bárki is oda vagy visszautazhasson. (Lehet pestisre 
is gyanakodni.) Ugyanakkor itt kell megemlékezni a híres insterburgi sörről, 
melynek akkora a szesztartalma, hogy képes tüzet fogni, akárcsak az égetett 
vagy lepárolt szesz. Vilnáig viszont tizenöt rénus forint a  fuvar. A rengeteg 
erdő neve G rünwald, öt mérföld szélességben terül el és keskeny ösvények 
szelik át. Jó  pár száz paraszt bolyong benne csapatokva verődve, akiket a 
katonák mindenükből kifosztottak, s ha valaki útjukba akad, meggyilkolják. 
A zsidó vendégfogadója az erdő szélén áll, távol a többi háztól, ő azonban -  
nem gondolva a veszéllyel -  megengedi, hogy hajadon lánya feltűnő öltözet­
ben sétálgasson. A mély folyó felett híd ível át, s ezt szántszándékkal rossz ál­
lapotban tartják, hogy az átutazóktól minél több pénzt csikarhassanak ki a 
megjavításért. Itt is el lehet mondani, hogy Polski most, niemiecki post, wlos- 
kie nabozenstwo, wszystko to blazenstwo.* Netán a sétálgató hajadon is csak 
csalétek, hogy föltartóztassa a siető embereket. Ebből is kiviláglik a zsidók­
nak a keresztényekkel szembeni csalárdsága. Egyedül abban lehetünk csak 
bizonyosak, hogy ha lobognak is a máglyák és a levegő szalonnás az égett 
hús bűzétől, valahol a városfalakon belül, kényesen úgyis előlépked a mocskos 
függöny mögül a világhíres és sehol másutt nem látható angol kanca. Bókol 
a nézők előtt, megcsókolja a gazdáját, patája fölemelésével az egész órákat 
jelzi, félkor a lábát hajlítja be, parancsra elviszi a postára a levelet és vissza 
is hozza, ha a  török szultánhoz küldik, lábfájást színlel, sántikál, ha ostorral 
próbálják útra kényszeríteni, földre veti magát, kilógatja a  nyelvét, mintha 
nem is élne, az ábécét betéve tudja s a  foga közé szorított pálcával mindig a 
megfelelő betűre mutat rá, de ugyanígy ért a kártyához is, a király előtt há­
romszor, a királynő előtt kétszer térdel le, paraszt láttán rögtön kirottyantja 
a hátsó kürtön a rossz levegőt, sőt, az igazi és hamis pénzt is meg tudja külön­
böztetni, tud masírozni és jobbra-balra fordulni, mint egy katona, a nyakával 
elképesztő facsarásokra képes, hogy újra az urához könyörögje magát és meg­
csókolja, bár hasonló ügyességgel egy seggnyi kerek párnára is ráül, majd ré­
szegnek tettetve m agát elsüt a szájával egy papírral puskaporral töltött pisz­
tolyt s még véletlenül se sebesít meg senkit, csak a saját szája lesz füstös meg 
büdös, és a talpalatnyi istállót hányja tele, az egyetlen zugot, ahol otthon van, 
ahol született és meg fog halni. Az elbűvölő mutatvány olyan tökéletesen sike­
rül, hogy az elragadtatott közönség a legkisebb nehézség nélkül ismerhet 
m agára a kancában. Nem is csoda, hiszen ha Krisztus leszállt az emberek közé, 
feltehetően nekünk is le kell szállnunk az állatokhoz, mégha úgy tűnne is, 
hogy elnézően ők szállnak le hozzánk. Ilyen előzmények után következik el 
a poltavai csata. Károly svéd királynak m ár kora reggel golyó hatol a  talpá­
ba, és az ujjak közt megakad. A kirurgusok nyomban nekilátnak a seb meg­
vizsgálásához. Az operáció két teljes órán át tart, a király azonban semmi je­
lét nem mutatja fájdalomnak, sőt, derűsen biztatja orvosait, hogy csak rajta,

* Lengyel híd, német böjt, olasz jámborság -  mind csak bolondság.
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vágjanak nyugodtan, nehogy utólag legyen panasz, amit majd nem bocsáthat 
meg, és kénytelen legyen pontot tenni az I-re. Utána hordágyra kötözteti 
m agát és harcba vezeti svédjeit, összesen tizennyolcezret, köztük olyan hősö­
ket, mint Rehnskjöld, aki felér Odüsszeusszal, Löwenhaupt Aisszal, Kreutz 
Nesztorral, M ayerfelt Agamemnónnal, Sparra Diamédésszel, Hamilton Pala- 
médésszel, maga a király Ákhilleusszal. A cár sem rest, és M ars! kiáltással 
fordul messzehangzóan a katonáihoz. Csapatai két szárnyát félkörben széthú- 
zatja és Le Maitre francia mérnök találmánya jóvoltából száz olyan ágyút 
állíttat fel, melyeket nemcsak vasra illesztett bőrszíjakkal vontathat bárhová, 
de merőben új eljárással készült valamennyi s nem csupán golyókat, közönsé­
ges vasdarabokat is lődözhet velük. M ikor ötvenedszer teszi ezt, váratlanul 
sikerül letarolnia a király testőrcsapatát, a legedzettebb veteránokat. A lucskos 
síkságon fogságba kerül Piper gróf első miniszter, Olaf Hermelin államtitkár, 
Sőderhjelm titkár, Rehnskjöld gróf, Hamilton, Stackelberg, Schlippenbach tá­
bornokok, a legtöbb kisebb és nagyobb tiszt, sok lelkipásztor, köztük az ékes- 
szavú Nordberg, válogatott közlegények tömege s rengeteg kevésbé jeles ran­
gú férfi, kik a csatatéren esnek el. Összesen körülbelül tízezren halnak meg 
és kerülnek fogságba. Egy jósnő megjövendöli a csapást; s mikor a csata után 
megkérdik tőle, hogy mit tart a saját: halála felől, azt feleli, hogy a ház elő­
terében áll, aki egy fejjel meg fogja rövidíteni őt. Megdicsérik, hogy ismét iga­
zat mond, és bárddal lefejezik. Egyesség és egyetértés azonban a  csata után 
sem jön létre, csupán az alábbi párbeszéd a cár és a király megbízottja között.

Fjodor atya; Az étkezés idejét nyugalomban kell tölteni, de ha már itt 
van Tisztelendő atyám, kérem, üljön le a jobbomra, foglaljon helyet az asztal­
nál és költse el velem böjtös ételemet.

Hermelin atya: Én ma koplalok.
Fjodor atya: Mi is böjtöt tartunk, mégis eszünk.
Hermelin atya: Az én  böjtöm imákból áll, továbbá tartózkodásból min­

dennemű evéstől ivástól, hogy ezáltal is izzóbb áhítatra gyúljak.
Fjodor atya: Nálunk nem csupán én, hanem valamennyien böjtöt tartunk, 

akár négy héten át is.
Hermelin atya: A mi egyházunk is tart nyilvános böjtöt, de nem köti 

egyes napokhoz, szertartásokhoz, kiválasztott ételekhez.
Fjodor atya: Ti esténként sokat esztek-isztok, mi viszont kenyéren, ha­

lon, olajon és vízen böjtölünk s ezért a mi urunk Jézus mindannyiunknak meg­
adja majd, hogy Isten jobbján ülhetünk egykor.

Hermelin atya: Mi nem azzal böjtölünk, hogy válogatunk az ételekben, 
sem azzal, hogy az emberek lelkiismeretére időnként rátesszük az egyház tör­
vényeinek a béklyóját, hiszen ilyen parancs sehol sincs a Szentírásban, sőt, 
ellenkezőleg, Szent Pál határozottan elítéli, mint babonát. Ézsaiás tanúbizony­
sága szerint legnagyszerűbb a lelki böjt, amikor az ember egyszersmind a 
bűnöktől is távol tartja magát. Akadnak ugyan gyülekezetünkben katonák, 
polgárok, akik olykor talán bőségesebben vacsoráznak, ráadásul éppen a nyil­
vános böjt napjain, és még papok is vannak szép számmal, akik nyilvánosan 
holtrészegre isszák magukat pálinkával, kupeckednek, esküdöznek, átkokat 
szórnak magukra és másokra -  ez megtörténik bizony, de nem jó, hogy így 
történik. Csakhogy ezt mi nem tagadjuk le! Egyébként mi is erősen hisszük, 
hogy egyáltalán nem böjtölésünk vagy egyéb érdemünk miatt, hanem Krisztus 
Urunk felülmúlhatatlan érdeme által foglalunk majd helyet Krisztus Urunk 
minden hívőnek megígért jobbján.
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Fjodor atya: Hogyhogy Krisztus jobbján?! Mi a mennyek országában. 
Atyánk házában, a Paradicsomban, sok-sok házban fogunk lakni, nem pedig 
Krisztus jobbján! Krisztus maga mondja nekünk: „Jöjjetek hozzám, Atyám  
áldottai, foglaljátok el a mennyek országát, mely öröktől fogva nektek ké­
szült. És ezt az országot meg is fogja nekünk adni, hiszen évenként négyszer 
böjtölünk, igazhitű egyházunk hét szentségét tiszteletben tartjuk, a Boldog- 
ságos Szűz M áriát és a szenteket hódolattal illetjük s hozzájuk fohászkodunk, 
eretnek könyveket nem olvasunk, eretnekeket nem hallgatunk meg. Pokolra- 
valók, oda menjenek!

Hermelin atya: A száztizedik zsoltár szerint csak Krisztus ül Isten jobb­
ján. Szent Pál az „ülni" szót „uralkodni" jelentéssel m agyarázza a korintusi- 
aknak írt első levele tizenötödik fejezetében, „mindent betölteni"-vel az efé- 
zusiaknak írt levele negyedik fejezetében, „minden fejedelemség, hatalom és 
az összes teremtmény fölötti uralom"-mal az efézusiaknak írt levele első feje­
zetében. Az Isten jobbján való helyet foglalás pedig olyan méltóság, melybe 
a jámborok nem vétetnek föl, mivel az Istenatyával azonos méltóságot nem 
érhetnek el. A teológia továbbá a Szentírás alapján tanítja, hogy az „Isten or­
szága, Atya háza és bennük lakások" kifejezéseket hogyan kell érteni. A teoló­
gia objektív célja az Isten, aki lényegében egy, személyében hármas, másrészt 
Krisztus Istenember és emberi természetű is, A teológia formális célja viszont 
az üdvözülés, az értelemé és akaraté, azonkívül az Isten megismeréséből és 
szeretetéből fakadó öröm abban a másik életben, amely országhoz és házhoz 
hasonlíttatik ugyan, ámbátor nem evilági értelemben, és még kevésbé úgy, 
hogy ott majd nagy és sok leszen, amiből itt csakugyan kevés vagyon.

Fjodor atya: Elég, elég, elég a magyarázatokból! ! ! Megvannak nekünk 
utolsóig a szent atyák magyarázatai, nincs szükségünk külön teológiákra, kü­
lön katekizmusokra! Még a legtanultabb teológusra sem ! Elég, elég, ha mon­
dom!

S fülét bedugja az ujjával. Csak mi szerencsétlenek, vándorok és króni­
kások nem tehetünk így, fáradhatatlanul tovább kell nyomoznunk, csörtet­
nünk, némiképp hasonlatosan az ugrándozó, táncoló bábukhoz, melyek képe­
sek ugyan a játékukkal mindenféle érzelmet, örömet, haragot kifejezni, durva 
esküvői komédiákba belekeveredni, táncot: ropni, míg a halál emberfeletti 
figurája meg nem jelenik s le nem teríti valamelyik ész nélkül ugrándozó 
bábutársunkat, bennüket meg megrémiszt és szétugraszt, noha egyesek sze­
rint valamennyiünket papírvékony függöny mögül irányítanak felülről, lát­
hatatlan szálakon le-föl húzgálnak. Csakhogy ez se segít, ha tudjuk ezt, mert 
mivégre és mi haszonnal tudjuk, ha még azt sem vagyuk képesek átlátni, mi 
minek a következése, hogy D ieterici m ag iszter  úr ta r tó z k od ó  m ag atartása  
h á tteréb en  v ég ezetü l is  m ifé le  r e jté ly  á llh a t ; ki lehet az az ifjú, akit hiába 
fenyegetünk, mégse tudunk lerázni, hosszú mérföldeken keresztül ragaszko­
dik hozzánk, süveg, csizma és kenyér nélkül bandukol mögöttünk, s azzal az 
ürüggyel, hogy Verbolovában nincs mit ennie, egészen Yilnáig akar velünk 
tartani -  de vajon igaz-e ez? Vagy éppen ő az a poltavai menekült: siheder, aki 
hosszas kóborlás után Erdélyben találja magát, s először Arelt János besztercei 
polgárnál, Erdély nagyságos fejedelmének, Rákóczi Ferencnek belső tanácso­
sánál szolgál, majd a székelyek generálisát, gróf Mikes Mihály urat kíséri el 
lovon Zabolára, s utóbb a máramarosi Darvay Ferenc alispán úr lányát szök­
teti meg eltökélt szerelmes szenvedéllyel -  hogy ő lehessen végül az óapánk?

Az igazság az, hogy az Isten rettenetes tömegben bocsátja ránk a legyeket.
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Mérhetetlen felhőkben kavarognak, piszkuk házakat, erdőket borít el, ha tá­
bort verünk, ott törnek ránk, ha ki se mozdulunk, az otthonunkban kerítenek 
szállást, bozsogva bevonják a falakat, mennyezetet, kemencét, padlót, beren­
dezést, s mire föleszmélünk, bajos volna akár egy ujjnyi szabad helyet is ta­
lálnunk, aki meg beteg vagy erőtlen, kénytelen kendőkbe bugyolálni magát 
védelmül, és így nézheti bénultan, hogy a  méhek módjára egymáshoz tapadó 
legyek fürtjei hogyan töltenek ki minden lehető zugot, sűrű hurkákban csüng­
ve le a tetőtől a padlóig, a repedésekbe is szorosan belepréselődve, mit a ház­
ba belépő maga is azonnal tapasztal, ha a legyek felhőin keresztül töri magát, 
és a  nyüzsgő takaró úgy körbe fáslizza, hogy még a  száját se nagyon nyithatja 
ki, mert azonnal köpködnie kell a bezúduló csapatokat, s egyszerűen hiába 
is tömködünk be lyukat, hasadékot, hiába törünk hársfa ágat, hogy azzal 
próbáljuk feltartóztatni az inváziót, nem segít ez sem, más sem, hiábavaló az 
erőfeszítés, hiábavaló a kétségbeesett próbálkozás, hogy kint a fák alatt fo­
gyasszuk el az ebédünket, a  tálak, fazekak ott se menekedhetnek a halálra 
bosszantó rajoktól, azonnal ott rohamoznak ők is és rávetik magukat a léből 
előbukkanó kanalakra, besurrannak a szájba, fülbe, orrlyukba, a  szemünk 
sarkába, rá a  szempilánkra, vagy ha éppen a dolgát végezné valaki, a férfiúi 
vagy női szervére, az erőlködéstől kiduzzadó farlyukára tapadnak rá, másfe­
lől ha esőre áll az idő, csak ennél nagyobb erővel zúdulnak a tornácra, abla­
kokra, ajtókra, ha pedig történetesen mézsört készítünk, még minden eddigi­
nél is otrombább módon jelennek meg hihetetlen tömkelegben, reszelős don- 
gással hullámzanak, s ha akarjuk, ha nem, a mézes vízzel az ő iszonyú árm á­
diájuk is az edényekbe ömlik, miközben rendületlenül bemásznak a födök 
alá is, s akkor már a félig főtt mézvíz is inkább mondható ezernyi különféle 
halálnemet halt légy temetőjének, mint mézsömek, ám ez sem számít, mert 
hiába úszkálnak öklendeztetően a tálban, egy idő múlva rá se hederítünk, s 
minden rezzenet nélkül csúsznak le torkunkon, amikor bekanalazzuk őket. 
Kérdés, mit lehet tenni ilyen körülmények között. Vajon a derék és nyájas 
Trautwetter őrnagy módszerét kellene elfogadnunk (akinek a  nevét jószeri­
vel m eghitt viharnak  is fordíthatnánk) -  aki úgy csalja kelepcébe az áttekint­
hetetlen ármádiát, hogy némi mézsört öntözget az íróasztal közepére, s mikor 
a szárnyas vendégek csapatostól odasereglenek a szomjukat oltani, lőportar­
tójából kivesz egy csöpp puskaport, beleszórja egy papírdarabba, összeso­
dorja, majd a két végén, ahová nem jut puskapor, meggyújtja s a legyek kö­
zé veti, pontosan oda, ahol a legjobban feketéllnek. . .  Vajon, ami egy ilyen 
tömeggyilkosság maradványainak eltakarítása után a színpadon marad, már 
csakugyan elnyeri a jogot, hogy remeklésnyi csillagképként helyezkedjen el a 
kitisztult firmamentumon, avagy valóban kibetűzhető írásként?

Majd' három évszázad múlva utazunk haza a  Balatonról, autóval. Vihar 
előtti ég, kék, sárga. Hirtelen egy villámsújtott fa különül el a tájtól: roncs, 
leegyszerűsített, mozdulatlan. Sűrítetten forma és önmaga. Mint egy műal­
kotás. Nem él.
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B I H A R I  S Á N D O R

Történet

N ehéz volt em bertelenü l a  k é t  fa , 
az elnagyolt ácsolatú  kereszt.
K öv ek  tették  m ég n ehezebb  
járatúvá a hegyet.
A hőség  alatt m ár önm agát itta a test. 
Ö sszekocódtak a szögek, 
ahogy  a f öldön  vitte a hátán az eget. 
Azt m ondják, a  k ö v e k  k ö z é  esett. 
K örben  a szá jak  ujjongtak, mint az ú-k. 
A ztán: M iért hagytál e l engem et?  
K ésőbb  f öltám adt, de a leg em berebb  
ez m aradt belő le, ez az út.

Öregek

E zek a  csám borgó em berek , négy gum ikereken , 
valam i rég iség eket keresn ek  a k é t  öregen, 
m ondjuk, a pad lásró l a korsót, vagy a  guzsalyt, 
de ő k  m ár nem tu d ják adni csak  m agukat, 
állongva együtt a pitvarajtó-küszöbön.
N ézem  az idő-dúlta ereszt, arcukat; 
a szem öldök fában  faragás-rajz : 1800, édes istenem, 
fö löttü k zeng a  szám jegy, m int az élő  Szózat a tengeren.
Egy v asfazékban  m edvetalp-káktusz lép i fö lfe le  az időt. Szaván fog ok , 
m íg körbetün ődöm  az udvart, a  fe jem ben  m inden mondatot.
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V Á R A D Y  S Z A B O L C S

Egy szekrény előtt

A szekrén yből k id ő ltek  a ruhák, 
ő bevallotta, hogy m ár nem  szeret. 
M ihez k ez d ek  az életem m el?
Jö n  a nyár, és?
Leborultam  a földre, 
rám  hullt egy lepedő, 
így jó  lesz, így jó l van.

Felhők

V attatöm keleg  -  ezüstbánya -  
a  fe lh ő k !  O danézz! -  Jó , jó , 
azt m ondja, de m icsoda kosz  mindenütt, 
undorító. -  Az üveges verandán  
v alak i ült, látogatók  
ténf ereg tek  a nap roncsai közt.
Vendég voltam -e itt vagy házigazda?  
M inden p ereg  szét. De a fá ko n  
odafagyott hókristálygöm bök, 
és a fe lh ők , a háttérben  ahogy

Kutyára dér

A víz alatt, ott jó  élet fo ly ik .
M agunkra húzzuk, mint egy  takarót, 
csak  nem  szabad, hogy bárm ink is kilógjon . 
V alakit m égis m indig észrevesznek, 
de elsimul. Fönn éhínség, m i m eg  
eszünk-iszunk. Ám nő a  fék te len ség ; 
a vízpaplan, h iába  rángatom , 
elcsúszik. M ár a h ab o k  tetején  
ott s ik lik  a m egtorlás hírnöke.
Aztán a terror, ö ld ök lő  hadak.
Szárazföld, a  rideg  tények világa. 
I jed e lem b e  derm edt k is fiú k  
a kaszabo lás  k e llő s  közepén .
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B I S Z T R A Y  Á D Á M

Velük vagy nélkülük

M ég füstben látom  a  világot, de születőben, m i volt s lehet,
az első látás keg y elm e kísér , m agas fe lh őt vízi árnyék,
érk ez ik  a N apból vagy  szurkos é jszakáb a  vész,
hogy virradatkor vörös Írással, szelet ígérő hegy  a ló l k ez d je  e lö lrő l
önm agát jelen tő  jelenéseit,
de nélkülem , ellen em re és velem  ham uvá om olt hárm as körben ,
am ikor egy  fr iss-fekete  vasalású h om okfu tó  után soha népi ül le az út pora
szövetlen  zászló selym e engem  hirdetett,
sárarannyal felhőzött, sörénylett hosszan a nyári ünnep,
k e r é k  és p a tkó  nem érhette a  fö ldet,
s úszott fenn az ö ly v ek  sziklája ,
fehéren ,
m ögötte az eltakart v ö lg y ek  fen yői közt k e r e k  u dvarokba húzódott, 
k ék ség b e  vegyült a  sötétség,
ku tak  vízéhez láncolt v eder csörgése, fén yesre törült kan álé  
éhes m erítéshez,
k i tudja tisztább rendben  látni letett szerszám ok helyét, 
tornác kicsi, hirtelen  lángját, ahogy  dohányhoz ér, 
s v isszább vagy e lőrébb  a  história szerint, 
a cselekvés soha nem  befejezett,
a repü lőakn a dőlési szögét, tüskés szilánkjai m ég  nem  hu lltak volt le, 
lebegn ek  csak  várakozva, épp eleredt sárgafényű zápor, 
nem tudhatni, m egm aradok, égett szén-em berré v á lok -é  -

velük vagy nélkülük.

BISZTRAY ÁDÁM november 5-én tölti be 50 évét. Születésnapja alkalmából sze­
retettel köszöntjük munkatársunkat.
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Téli bárány

Mess egy nyáreleji nap elsötétített kis szobájában fölébredt, hogy mind­
járt vért ökrend. Ökrendett is, arra  se volt ideje, hogy fejét a párnáról föl­
emelje. A városi tüdőgondozóból már csupán a holmijáért engedték haza. 
A néni, akinél lakott, mindent hamar összekészített neki, közben sírdogált. 
Még délelőtt bevitték mentővel a megyeszékhelyre. Napokig nem volt szabad 
fölkelnie, eleinte még vécére is csak az ágyában mehetett. Mess mindig pirulva 
s csak végső szükségben kérte a nővért. Szerdán bejött hozzá, első látogató­
nak, a szerkesztő. Honnan tudta, hogy itt fekszik, nem derült ki. Cserépben 
virágot hozott, olyat, amilyet András eddig sose látott. -  A szerkesztőség 
küldi -  mondta. -  Drága virág, utolsó forintjainkat adtuk össze. -  András 
megpróbált mosolyogni. Mivel nem kérdezte meg, miféle virág, a  szerkesztő 
magától mondta: -  Rózsaszínű hortenzia. Gyógyuló költőknek való szemfris­
sítő. — A szerkesztő látta, hogy András elanyátlanodott, úgy érezte, most 
ügyefogyottan inkább viccelődnie jobb. Mess hamar fölépült annyira, hogy 
kiülhetett az erkélyre, járkálhatott a klinika kertjében, -  Semmi okod, hogy 
arra gondolj, valaki megint akadályozza az életedet -  mondta neki feddőleg 
a szerkesztő. -  Amit te az elmúlt két-három évben elértél, mégse akármi. M eg­
tanultál használható dolgokat írni. Kikerültél abból a szörnyű világvégéből, 
ahonnan valóban muszáj volt elhozni téged. Elkezdtél tanulni. Mindenki el­
fogad. Azt se mondhatod, hogy nem könnyen sikerült. -  András most is 
hálás volt ezekért a szavakért. Itt a  kórházban, ahol a nap nagyobb részét 
egyedül fekve töltötte, s a nagy kimerültség után a  lélektelen éjszakai alvá­
sok helyett sokszor inkább töprengett a sötétben, életének ezeken a  fordu­
latain maga is csodálkozott, szinte valószínűtlennek tartotta őket. Többször 
álmodott, hogy ismeretlenek rámutatnak s valamit mondanak, őt meg vissza­
viszik valami helyre, ami már se a  gazdaság, se odahaza a hegy. Utána napo­
kig szorongott, s még kevesebbet beszélt. A nyár végét, az ősz elejét már 
szinte járóbetegként töltötte a klinikán, a  főorvos engedélyével bármikor ki­
mehetett a városba. Két hétvégén az anyjához is hazaengedték, Anyja örült, 
milyen jól néz ki. -  Tudod, én itt mindenkinek azt hazudom, hogy téged be­
helyeztek a megyeszékhelyre, s most ott dolgozol. Látják az újságban a  neve­
det s el is hiszik. Itt senki se tudja, te hol vagy. -  A főorvos még azt is megen­
gedte Messnek, hogy a laboratóriumban dolgozzon, csak csöndkúra közben 
meg késő este ne verje az írógépet, mondta. A kávéházba szeptemberben visz- 
szaszoktak azok, akikkel szeretett együtt üldögélni. Épp megjelent Pesten egy 
elbeszélése, téli pusztán játszódott. Volt, aki jónak találta, vagyis nem rossz, 
mondtak, volt, aki úgy vélte, megint túl sok benne a  leírás. Mess, aki ilyen 
alkalmakkal még annyira nem tudta elszánni magát, hogy beszéljen, hallga­
tott.

A M átrába, a szanatóriumba Mess ősszel m ár nem jutott föl. A klinikát 
is önkényeseti hagyta el, akár néhány többi, majdnem gyógyult beteg. Csak 
november negyedike után ment visza, s kapta meg a főorvostól a kórházi zá­
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rójelentést. Az első két-három nap a klinikából járt ki a városba. Amikor a 
belvárosban késő délután összegyűlt a tömeg, ő is ott állt a  tér sarkán s hall­
gatta a beszédeket. Azok között, akik egymás kezét fogva félkört alkottak 
a városháza előtt, több ismerős arcot látott. Késő este az egyik újságíró szólí­
totta meg, együtt kerülgették a fal mentén a tömeget. — Neked nem kellene 
visszamenned a klinikába? -  kérdezte az újságíró. -  Beengednek még oda 
téged? — M ess a vállát vonta. -  Gyere, menjünk el a laphoz -  mondta az 
újságíró. -  Nézzük meg, mi van ott. -  A lapnál már az előszobában az egyik 
újságírónő rájuk szólt. -  Hoztatok valamit? Ti csak lötyögtök összevissza, 
amikor az ország sorsáról van szó? -  Mess belepirult, hogy itt őt is letegezte 
ez a szép nő. Bent telefonáltak, diktáltak. A főszerkesztő az egyik sarokba 
húzódva, szó nélkül nézte a forgatagot. — Majd te is hozzánk jössz, pajtás — 
szólt oda egy fiatal újságíró, amikor meglátta Messt. -  Kellenek új arcok, ha 
független m agyar újságírás lesz. -  Tizenegy előtt megszólalt az egyik telefon. 
Aki fölvette, csöndben hallgatta. Többször válaszolt volna, úgy nyitotta ki a 
száját, de aztán csak annyit mondott, igenis. Letette, mondott egy nevet, aki 
Messnek nem volt ismerős. -  Azt mondta, tizenegytől kijárási tilalom. Ö 
onnan látja, hogy minden ablakunk világos. Barátilag figyelmeztet. Nem hal­
lottuk-e a helyi rádiót? Akit tizenegy után az utcán találn ak . . .  -  Az újságíró 
megfogta Mess karját. M ár majdnem kiérték a rosszul világított utcából a 
térre, váratlanul legalább nyolcan fordultak be széltében. Kapu alá tűnni késő 
volt. -  Álljanak meg, ne mozduljanak. — Az újságíró a falhoz lapult, Mess 
szorosan mellé. Nem moccantak, amíg a járőr oda nem ért. Az újságíró elő­
kotorta igazolványát. A járőr parancsnoka szerencsére fölismerte az újságírót.
-  M aga kicsoda? -  rivallt rá Messre. Mess a  személyi igazolványát kereste.
-  Kollegám -  mondta az újságíró'. A járőrparancsnok elhitte. -  Ügy menjenek 
tovább — mondta - ,  hogy egy másik járőr el ne kapja magukat. M a nem ke­
zeskedünk semmiért. -  A téren is a fal mentén óvakodtak tovább. Az újság­
író bevitte M esst a szállodába. M aga a szálloda igazgatója állt a  portán. -  
De nálam nincsen annyi pénz -  hebegte Mess. -  Ugyan kérem, szerkesztő 
urak, ilyen időben -  mondta halkan az igazgató. Odaadta neki a kulcsot, s 
elkísérte a lépcső aljáig. -  Nem akar maga is inkább ittmaradni -  szólt az 
újságíró után. Az intett s kilépett a forgóajtón.

Mess másnap délelőtt kiment a  szállodából, le akart menni az élelmiszer- 
boltba, hogy valami ennivalót vegyen magának. Az áruház előtt géppisztolyos 
katonák jöttek szembe. Mess lelépett a  járdáról, hogy megkerülje őket. Lát­
ta, a katonák abban a pillanatban fölkapják a fejüket, s az egyik fölfelé soro­
zatot ad le a túloldali házra. Mess, akár a többi járókelő, rémülten az áru­
ház falához húzódott. Fölnéztek a szembeni házra. A falon a nyitott ablak kö­
rül még porzott a belövés nyoma. A két katona bekanyarodott a térre. Mess 
is tovább ment. Befordult a következő szűk mellékutcába, s kerülővel kiment 
a pályaudvarra, Odaállt a pénztár elé. A pénztárosnő mindenkinek azt mond­
ta, előbb nézze meg, van-e vonat. -  Megnéztem, van -  mondta Mess, amikor 
sorra került. A pénztárosnő vállat vont. -  Ahogy gondolja -  adta ki a jegyet.
-  Nekem mindegy.

Mess sötétedés után szállt le a vonatról. A sorompónál két fegyveres állt. 
Az egyik Pauli volt. -  Hű, öcsikém, mennyit gondoltam rád -  ölelte Pauli 
András nyakát. -  Siess haza, anyánk m ár kétségbe van esve miattad. -  And­
rás igyekezett otthon beszámolni, mit látott, mi történt. — Itt vagyok egyedül, 
nem tudok meg semmit -  panaszkodott az anyja. -  Tegnap már katonák
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mentek itt keresztül, mint a frontkor. Kettő bejött, úgy féltem, hogy észreve­
szik, magam vagyok. -  András nézte Larencet, mennyire megnyúlt. Larenc 
nem sokat kérdezett, tudta magától, hogyan lássa el az állatokat, mit tegyen 
reggel, délután a ház körül. Napközben néha eltűnt, aztán egyszer csak me­
gint itt volt. András előkereste el nem használt füzeteit, s elkezdett csöndben 
írni. Mivel a szobában sötét volt, az ablakhoz ült. -  Nem látod, nem jön vé­
letlenül Pauli? Nem jön senki az úton? -  Anyja kérdezte ezt időnként. Mess 
rázta a  fejét. A kinti világosság gyérült. -  Föl se nézel -  zsémbelt a mama - ,  
hogyan látod akkor, hogy jön-e vagy se?

Pauli nem jött. Andrásnak időnként az anyjára esett a  szeme. Nézte, ho­
gyan mozog, jár, pillant, ringatja önkéntelenül, mint régen, magát. Anyja is 
észrevette András kísérő tekintetét. — Van valami rajtam ? -  kérdezte zavar­
tan. — M it nézel egyre? -  András mosolygott s rázta a fejét. Fölidézte a délu­
tánt, hogy megpróbálja leírni, amikor váratlanul megjelenik itt, a városból 
jön, anyja egyedül tett-vett, s leülnek a  ház elé. Csak úgy gyöpre ülnek, any­
ján a meglepetéstől, hogy ő megérkezett, olyan kedvesség hatalmasodik el, 
olyan nyílt szeretettel néz rá, hogy ettől ő jön zavarba. M egpróbálta monda­
ni magában a  beszélgetést, az anyja szavait. Apja halála utáni kora nyár ez, 
ő két hete került a gazdaságból arra a  járási székhelyre, s mint friss népmű­
velőt mindjárt ide, ebbe a járásba küldték három napos tanácskozásra, A töb­
biek átmentek a Duna túloldalára, a  Szigetre, ő meg gyalog csak úgy haza­
sietett. Estére vissza kell mennie a városba. Mondják, megint benne voltál az 
újságban, mondja az anyja. Én nem láttam, mondják. A kakukkok már ját­
szadoznak, tehát kései a  délután. Ő bólint, annyit mond, igen, benne volt. 
Kérdezik ám tőlem, hogyan van ez, mondja az anyja. Se nem tanultál, se 
pártfogód, hogyan kerülsz mégis így bele? Biztosan nagy pártember vagy, 
olyasmi, mondják. ő  a fejét rázta, nem párttag. Mi az az olyasmi? Tudod, én 
nem értek ehhez, mondja az anyja. Mihez értek én? Ne haragudj, én azt se ol­
vasom el, ami tőled vagy rólad az újságban van. Ügyse érteném. Én mindenre 
csak azt mondom, biztosan úgy kell lennie, ha a fiam úgy csinálja, Neki söté­
tedés előtt vissza kell mennie. Látod, folytatja az anyja, mindig veszekedtem, 
hogy el ne veszítselek benneteket. M ost ittmaradtam magamra, mondja sze­
líden. Ö búcsúzva megsimogatja anyja arcát. Bízzon, mondja, a bátyám au­
gusztusban leszerel, akkor már ő is itt lesz, S én is majd többet jövök.

Sötétedés után megérkezett Pauli. Levetkőzött, büdös viharkabátját kiha­
jította a  présházba. Fáradt volt, ingerült. -  Látom, van kedved firkálni -  né­
zett az ablakpárkányon heverő füzetre. -  Meggyógyultál, elengedtek? -  And­
rás észrevette, egyáltalán nem olyan, mint a sorompónál volt. -  Nem egészen
— válaszolt neki. Szívesen beszélgetett volna bátyjával, de Pauli valóban szin­
te vicsorogva harapott ketté minden szót. Evett, mosdott, lefeküdt. Pauli más­
nap reggel nem kelt, mint máskor, idejében. — Mi az;, megszűnt a bútorgyár?
-  kérdezte az anyja. -  Meg -  morgott rá Pauli s fejére húzta a dunnát. -  
Meg, az egész kurva élet — vakkantott föl a dunna alól. Ebéd után egyszer 
csak káromkodva kifakadt. -  Az Isten verje meg ezt a rohadt világot -  or­
dított dühödten - ,  egy koszos rádió, annyi sincs ezen a hegyen. — András nem 
szólt, anyjuk se, ő inkább Larenc miatt aggódott, reggel óta nem látták. Pauli 
másnap korán rendes munkába induláskor biciklire ült s elment. Most már 
Andrásnak is hiányoztak a hírek. Nem nyúlt két napig a  füzetéhez, fát vágott, 
ténfergett, várta Paulit. Pauli este nem jött. Larenc jelentkezett, majd ő meg­
keresi. — Adok én neked -  fakadt ki az anyjuk - ,  egyszer úgyis te veszel el
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elsőnek. -  Pauli délelőtt jött haza. -  Pesten lőnek -  mondta. András két nap 
múlva pakolni kezdett. -  M it gondolsz, van vonat? -  kérdezte Paulitól. — M it 
tudom én -  dünnyögte Pauli. -  Ha nincs, jövő-menő teherautó mindig van.
-  András az anyjára nézett. — Nekem most m ár muszáj jelentkeznem a kór­
házban. Vagy a helyemen.

Mess a klinikáról egyenesen a pályaudvarra ment. Minden sarkon iga­
zoltattak, de volt vonata ki a járási székhelyre. A tüdőgondozóban az orvos 
rábízta, mit akar. Még hazamenne betegszabadságra vagy munkába áll. -  Ügy 
érzi, hogy még feküdnie kellene? — nézett rá kérdőn az orvos. — Ha nem, ki­
írom, úgyse strapálja magát egyelőre ebben az országban senki. -  Karácsony 
tájáig valóban inkább csak üldögéltek az irodákban. Andrásnak mindig azt 
mondta a főnöke, ha gondolja, nyugodtan menjen, feküdjön. Időnként bement 
a  megyeszékhelyre körülnézni. A szerkesztőt begyűjtötték, nem volt nagy 
kedve a kávéházba menni. Haza az anyjához csak egyszer utazott. Pauli a 
városban, a bútorgyárban dolgozott, ahol azelőtt. Larenc egy nap eltűnt, éj­
szaka átment barátaival a határon. Lgrencéket a túloldalon teherautóval virra­
datkor elvitték Pélmonostorig, onnan következő este visszahozták őket a ha­
tárra. Negyednap este került haza a megyeszékhelyről. Larenc szája tüstént 
sírásra görbült, amikor beállított. Muszáj volt elmondania, hol járt. Anyjuk 
már elkezdte vigasztalni, jól van, most már hagyja abba a sírást. De akkor 
Pauli visszajött kintről a katonai derékszíjával s legalább tíz percig úgy verte 
Larencet, hogy az hangosan jajveszékelt. Anyjuk nem mert beleavatkozni, 
egész testében reszketve fogódzott az asztalba. — Hagyd abba, fiam, hagyd 
már abba -  kérlelte rémülten Paulit. De az addig ütötte az öccsét, amíg bele 
nem fáradt. Leült az asztalhoz, csikorgó foggal nézte a sarokban kuporgó, 
merő vér Larencet. S egyszer csak rácsapta fejét az asztalra. Pauli sokáig így 
maradt, utána fölállt s kiment a hidegre.

Karácsonykor András odahaza az anyjától megtudta, hogy keresztanyjuk 
fia, András, aki papnak készült, szintén elment. A nagybátyjától írt nemrég, 
Nyugat-Németországban van.

M ár harmadik hete voltak úton, most épp hármasban ültek, a tolmácsot 
sikerült Berlinben hagyniuk, helyi kísérőjük meg már elment. Mess bejelen­
tette társainak, hogy másnap reggel vonatra ül s kimegy ide az egyik kisváros­
ba. -  Egyedül? -  kérdezték szinte elképedve. -  Van itt kisváros? -  Messnek 
muszáj volt hajthatatlannak lennie, még magyarázkodásba is gabalyodott. 
Igaz, nem szólt erről, amikor megbeszélték, ez a vasárnap lesz a nap, meg­
makacsolják magukat, mindent megtagadnak, legföljebb magukban lézenge­
nek s kipihenik a vendéglátókat. Ezek ketten itt bámultak Messre, hogy neki 
nem messze innen gyerekkori barátja volna. Beletörődtek, fanyalogva, ha 
most nem vonatozik ki, később már nem lesz alkalma. Mess még reggel a 
vonaton is röstellkedett, de aztán félúton csöndes öröm fogta el, hogy viszont­
látja Adámot. A városkában könnyen megtalálta az aprócska teret, ahonnan 
Kleiszték utcája nyílt. Kleiszt néni épp akkor ment át lassan a téren, amikor 
András fölbukkant. Nézte Andrást, letette a kosarait, reszketve kezet fogott 
vele, aztán hirtelen elsírta magát s András nyakába borult. -  Ha jót akarnék
-  mondta a sírás után —, azt kellene neked mondanom, fordulj vissza. De ha 
megtudja, hogy itt vagy, ha most véletlenül néz bennünket az ablakból, s te 
nem jössz föl, még sokkal, sokkal rosszabb. — András értetlenül hallgatta. — 
Te nem tudod, az Ádám milyen beteg? -  Nem mondták meg neked otthon? -  
András rázta a fejét. Hónapok óta őrizte Kleiszték címét a pénztárcájában.
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Ádám nagynéniétől kapta otthon, hogy egyszer írjon. -  Nem mondta. -  Nem. 
Mi baja Ádámnák? -  kérdezte m ár az ajtóban. Kleiszt néni fölnézett a kis ház 
emeleti ablakaira. -  Nagyon beteg. Az idegei -  fogta szinte suttogóra a hang­
ját. — Volt m á r . . .  -  Nem. fejezte be a mondatot, benyitotta közben az ajtót. 
Az ajtó mögött a lépcsőn Ádám állt. András meglepődött, Ádám milyen m a­
gas, milyen hajlott, sovány. Feje hóka, szája körül kesernyés kis mosoly. And­
rás nem tudta, mit szóljon. Nyújtotta a kezét. Ádám. az övét épp a mellén 
összekulcsolva tartotta. -  Gyere csak -  mondta Ádám s előrement, be a  szo­
bába. -  Emlékszel, ilyen kése mindig csak egynek volt. Emlékszel? Most ne­
kem is van. -  András nem emlékezett, kinek lett volna ilyen kése, nézte, ilyet 
ő sose látott. A másik szobából kilépett Ádám nagyanyja. Töpörödötten, ott­
honi viseletben, teljesen feketén. -  Apám meghalt -  m agyarázta egyre job­
ban hadarva, akadozva Ádám, mihelyt meglátta a  nagyanyját. -  Tudom, még 
otthon -  mondta volna András, de Ádám nem figyelt rá. -  Nagyapám is meg­
halt, csak ők ketten vannak. És most kesztyűszabász vagyok, irányítom a 
családot. -  Ádám arca egyszer csak földerül. -  Van finom ribizliborom, 
akarsz? Kínáljuk meg a  vendéget. -  Poharakat vett elő a szekrényből. -  Ádám, 
tudod, hogy neked nem szabad -  mondta Kleiszt néni. -  Ha vendég van, sza­
bad — nézett csodálkozva Ádám. -  Az intézetben is megengedték. -  Kleiszt 
néni kétségbeesetten intett Andrásnak, ne fogadja el a ribizlibort. -  Nekem 
nem szabad innom, Ádám, köszönöm -  nyögte ki András. Ádám kezdte vissza­
pakolni a poharakat. -  M ért nem? Beteg vagy? -  kérdezte. -  Ilyen fiatalon? 
-  Ádám nemsokára rosszul lett. Előbb csak a karjával nem tudott mit csinál­
ni, majd egyre rikácsolóbb lett a hangja, szájára váratlanul kiült a  hab. Vé­
gigzuhant a  padlón. -  András, nagyon szépen kérlek, menj el -  suttogta 
Kleiszt néni azután, hogy nagy nehezen beadta Ádá mnak a  nyugtatót. Az 
öregasszony igyekezett Ádám karját keservesen lefogni a padlóra. Kleiszt néni 
lekísérte Andrást az ajtó elé. -  Szép ház, tudom, hogy a maguké -  mondta 
zavartan András. -  Mindent itthagynánk ezeknek, csak engednének haza -  
mondta szomorúan Kleiszt néni. -  Ezt a gyereket is az idegenség tette így 
tönkre -  sírta el m agát s bement.

Úristen, hajtogatta magában visszafelé András, mit láttam. Két hónapja, 
hogy egy írását elolvasták, első remeked, mondta, aki utolsónak visszanyúj­
totta, ez m ár novella. András nem tudta titkolni, mennyire örül, mennyire 
fontos neki. A történet alakjait épp Kleiszték székelyeiről mintázta, s szép 
tisztának látta az egészet, az öreg, hajlott Nagy Jeromosné jajveszékelt benne 
még, amikor a siratóasszonyok m ár elmentek, a teljesen világos utcai szobá­
ban, ahol Nagy Jeromos kiterítve feküdt. S a nyári gyér holdfényben a fiatal 
tanár ott kuporgott az utca túloldalán egy ház tövében s hallhatta. Nagy Je­
romosné szinte kántált, nem siratózott, hajlongott, fejét a tanár hol egyik 
nyitott ablakban látta fölbukkanni, hol a másikban. S minden fölsorolását a 
fiatal férfi döbbenetére azzal végezte, cifrázva, elcsukló dallammal, „s nyug­
szol-e vaj idegen földben"? A fiatal tanár a túloldalon majdnem vele zokog 
az öregasszonnyal, a mindig visszatérő befejezést nem érti, úgy jött ide, talán 
tudja, ebben a házban Nagy Jeromosék előtt valaki másnak kellett laknia, 
s Nagy Jeromosék rég kényszerültek ide valahonnan.

András mégse ment haza, s következő hét közepén újabb levelet kapott 
Paulitól. Belül a megszólítás fölé csupa nagybetűvel az volt írva, SÜRGŐS, 
s három fölkiáltójel. „Nagyon vártunk szombaton, írta Pauli, remélem, nem 
sértődtél meg. Ha most jössz, ne a hegyre menj ki, itt leszünk bent a felesé-
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gemnél, a te sógornődnél. Könnyen idetalálsz, Meinradéktól lefelé ötödik ház," 
András nem vonattal ment, hanem busszal, leszállt a város előtt egy faluval, 
s gyalog fölballagott az őszi száraz völgyön, így épp az alsó végén ért be a  na­
gyobb faluba. M indjárt ott is állt a ház előtt. Az úton Kleiszt Adámékon gon­
dolkodott, azon, Irént ott senki egy szóval se emlegette, nem kérdezték meg 
Andrástól, látta-e, tudja-e hogy férjhez ment egy rendőrhöz -  minderre ott 
nem jutott idő. András tudott hazulról mindent, azt is, hogy Irénnek közben 
két gyereke lett. Elhatározta, itthon mindarról, amit látott, nem szól. Megállt 
a ház előtt, kívül a kapun, s nézett befelé. A sógornő fönt volt az udvar vé­
gében, kinézett. -  Na, gyere csak -  szólt kedvesen - ,  én megismerlek ám. — 
A hangra a mama is kijött. Pauli a  városban volt, a gyárban, csak délután ért 
haza. András nem kérdezte meg, mért volt olyan sürgős Paulinák megnősülni, 
nézte a sógornőt, szép, mosolygós, karcsú, kedves, nem sokkal fiatalabb 
Paulinái. Paulinák egyre csügg rajta a tekintete. -  Szóval -  mondta a mama 
—, most majd ide beköltözünk, fiam. Nekem szokatlan lesz, én fiatal lány 
koromban laktam utoljára faluban, amíg az a szép bajszú özvegyember, az 
apátok el nem jött értem. Ne is haragudj, kislányom — mondta a  mama a 
menyének - ,  amíg az idő kicsit tart, én inkább odakint leszek majd, mint 
idebent nálad. -  Pauli este egyszer csak megszólalt s azt mondta: -  Ne hara­
gudj, öcsém, hogy nem vártunk meg, de ez az esküvő már csak így jött. Ilyen 
gyorsan. Elmentünk a paphoz, előtte a tanácshoz, anyánk itthon főzött. Itt 
voltak a keresztszülők, a mi keresztapánk helyett a fölvidéki Feri. Larencet 
se hívtuk. -  Larenc szeptember óta Tokajban volt, egyéves iskolán, a mama 
büszkesége. Ha visszajön, mondta most is, nem a kis városszéli boltban foly­
tatja, hanem bekerül a  Centrumba a szövetosztályra. -  A M ari szülei nem 
élnek -  folytatta Pauli, mihelyt szóhoz jutott - ,  anyja egy éve halt meg, apja 
a háborúban. Testvére sincs, senkije. -  András bólintott, kedvtelve nézte őket, 
örült, hogy így együtt ilyenek, de érzett ebben valami szomorúságot is. A só­
gornő vasárnap főzött, csak üljön le, maga csak üljön le, mondta mindig a m a­
mának, ahányszor az hozzányúlt volna valamihez. A mamán látszott, szeret­
ne ő is tenni-venni, nem köténybe ejtett kézzel tétlenkedni. Egyet sose szere­
tett főzni a mama odahaza a hegyen, becsinált csibehúst. A sógornő most azt 
főzött. Finomat, lágyat, nagy foszlós kelttésztákat lábasban a léhez. Ették szót­
lanul, persze dicsérték.

András hétfőn is otthon maradt még. Reggel félálmában hallotta, hogy 
anyja búcsúzik, indul ki a hegyre. Kilenc után kelt, megreggelizett, aztán föl­
ment a kertbe. A vékony dér már olvadt, a táj mintha annál nyirkosabb lett 
volna a fényben, csüggedt, nem lebegett. András bámészkodott a dombélről. 
Váratlan gondolattal elindult lefelé. A sógornő odalent épp akkor lépett ki a 
házból az udvarra, András megállt, lekiáltott néki. -  Sógorasszony, én elme­
gyek. A sógornő fölnézett. -  Hova mész? -  kiáltott vissza. -  Mess anyánk 
után, a hegyre. -  A sógornő integetett, jól van, András visszaintegetett. Átkelt 
a dombon, elment a falu fölött, az elburjánzott szerb temetőn át. M ár látta a  
szőlőhegyet, lent a völgyet. Az Ignácz-malom úgy-ahogy megvolt, a másik 
kettőnek csak düledék nyoma. A kisebb falu szemben a maga szélámyában, 
fönt a cserfa magában, szigorúan. András szinte loholva ment föl a prés­
házig.

Anyja nem volt sehol. András bekémlelt a rácsos, nyitva hagyott ablakon, 
látta az ágyra terítve a felsőszoknyát, a kötényt, a kendőt. Körülnézett, a kulcs 
se volt a szokott helyén. Talán elment valahova közel, nem számíthatott rá.
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hogy ő jön. András a présház elé ment, szemlélődött. Egyszer csak úgy tűnt 
neki, hogy a m ár dércsípte, gyöpös, levélavaros porondon mintha sötétebb 
volna a föld keresztben, ott, ahol régen a rönk hevert. Ezt sose vette észre. 
Közelebb ment, a  föld valóban sötétebb volt. András álldogált kicsit, aztán 
megfordult, az ablak felé nézett. Az ablakok alsó szögénél jókora vakolatrész 
lemállott. Eszébe jutott, hogyan játszottak itt egy délután, amikor Szávó a 
nyájával erre járt. Szávónál hatalmas szájmuzsika volt, s meglepték szegény 
Paulit. Aztán táncoltak, anyjuk is. Ők ketten M einrad Péterrel inkább csak 
Szávót utánozták, akin a bő, birkaszagú bársonynadrág irombán suhogott. 
András állt, hirtelen úgy érezte, mint a  lába kicsit roggyanna. Szűk városi 
nadrágja megpróbálna lötyögni rajta. Kezdett billegni jobbra, kicsit balra. 
Bolond vagyok, ha meglát valaki, gondolta. De a lábában csak benne maradt 
a kis billegés, megkísérelte újra. Meghallotta a  háta mögül anyánk éneklő 
hangját. Előbb csak nevetett, aztán csatlakozott. Valahol a csípője tájékán 
szinte kitapogatta volna a kis Pauli vállát, hogy átkarolhassa ebben a mozdu­
latlan táncban. Hájde, biztatta magát, hájde. Lába körül a gyöp mintha feke­
tébb körű lett volna, mint odakint, tágasan. „Blumen pflücken, Kránzchen 
binden, rote Rosen, Vergissnichtmein”, hallotta maga mögött anyánk hangját. 
András lassan megfordult. Egyszer csak meglátta anyját, fönt állt a  Meinra- 
dék présháza felől lejtő ösvény elején. Rémületet érzett, mit mond majd, ha 
leér ide. -  Na mi az, csak nem búcsúzni jöttél ki? -  kérdezte az anyja, amikor 
leért. A présház kulcsát ott szorította a kezében. -  Csak holnap mennék -  
rázta a fejét bátortalanul András. -  Vagy holnapután. -  Anyja ránézett. -  
Attól még búcsúzhatol, látod -  mondta - ,  én mindennap búcsúzok. -  András 
nem merte átölelni az anyját, ahogyan Pauli nyilván megtette volna. Anyja 
kinyitotta a présházat. -  Ha indulsz, hazavihetnél egy hátravalót innen a fa­
luba -  szólalt meg hirtelen fázósan. -  De majd én viszem, ha bemegyek. Nem 
szégyenítiek meg ilyen cipeléssel. -  Belépett a présházba, András hallotta, 
hogy becsukja az ablakot. Lehajtott fejjel állt, várta, hogy anyja visszajöjjön 
a présház elé, s megmondhassa neki, visz ő mindent, nincsen ő semmivel meg­
szégyenítve. De a  mama nem jött. Neki kellett elindulnia, hogy megnézze, mit 
csinál ennyi ideig odabent.

VÉGE
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B Á R D O S  L Á S Z L Ó

Feliratok

Anyám emlékének

Húst, húst, add  a  húst.
R epeszek, szócserepek.
T öredéknyi an yagok közt 
bukdácsolunk, a lka lm azkod u n k: 
de az ágy, az a  f öldagadt láb m eg az evés  
m indkettőnket elakaszt, m egm erevít, 
burkot, kérget, érf alat repesztő tá jdalom  
közep ette  f e le jtek .

(1984. március 24.)

*

Tehát m ég m indig nem k ép le tb e  zárva.
M it n eked  a halál so k fé le  pecsétje, kerete, 
visszanéző kegyelm e.
M it n eked  ez a gyógyulás, mit érdekel, 
hogy a tudatokban végre elrendeződhetsz.
C sak azért is id eveted  m agad elém , s íkb e li k ép b ő l  
teret hasítasz m agadnak, leültetsz agóniád terében, 
s im m ár vakon  bízva bennem ,
m erev kézzel, m indenre elszánt, csupasz felsőtesttel 

újrakezded.

*

M ost rájöttem  egy ínra, vagy  
ép p  a fe jb iccen tő  izom ra, s m ár a nyak  
biztosabb, sugárzás indulhat el, 
k i-k iíén yesedve m ár lüktethet a fej.

985



Tüzes zuhatagok a ló l szólalnál dolgaim ról 
K am póvá görcsösült testtel néznél fe lém  
Szüntelen torzuló sikoltás fü ledben  m íg figyeln él reám  
S a gyűrött átm enetbe veszve igazítanád el lépteim et

Az idő e lforg ó  kő lap ja i
az  egyiken  te állsz fek sz e l vagy préselődsz
az egy ik  réteg  lustán elhord  a  tekintetem től
újdonatúj erdőt forgat a színre itt a m ásik
T ehetetlen  a  m egfeszült a ja k  e  g eo lóg ia  ellen
ott kövesülsz hiánytalan m áris valam i őskorba  rajzolódsz
E pillanatban m ég itt az előtérben  ág á lok  érted
a fóku szban  kü zd ők  m ég a s ík o k k a l a sim a kerin géssel
M ég e pillanatban  lüktet két szem  érted
s egy nézőpont görcsös pólusa rántana vissza
D e be lém reked  a  hangom  ném a az idő is
súrlódás nélkül csúsznak a s ík o k  terjed  a zajlás
jeltelenü l csöndben  cserélődn ek a táblák
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K E M E N C Z K Y  J U D I T

Szárnyas cipők

K ét lándzsa egym ásnak tám asztva b e le ié  ford ítva klasszi 
kus történetben ka lapot em el alatta m ezítelen  elefánt 
csont gondolat k e r e k  jég m ező  sárga fén yben  m egragadhat 
atlan erővonalak de talán kim ondható ez a szekrénytől a  
jta já t vesztett polcos cipőkam ra annyi éven  át hullt k a  
m ránkba polcaira eső h ó ié  annyi út a ta lpak alatt az e  
sőben  az esőben  az e s ő b e n . .  . odajutni odakapn i odar  
endelni odarepülni a szívben eltűnt gondolathoz érni e  
lefán tcsontszilánkkal egy  v iaszbábon  szem et szájat az él 
ettelen  tárgyra felra jzoln i egy  cipőt egy szárnyát miv 
el nem volt a jta ja  a cipősszekrén yre vörös selym et tett 
em  ezü stje lekkel b e je lö lv e  hol ragad ja  m eg az időben  a

m ezítelen
érzelm eket hol szív ja b e  a jég eső  vaakum a B őröm be ég zö 
ld  lóden kabátom  vörös selym e selyem -bélése BUDAPEST

novem ber
é jje l  szél süvít B ocsássanak m eg nem  tudják véletlenü  
1 hogy ju thatok át a Duna m ásik  oldalára? EZ életem  36 
ik  tele azt hiszem  eltévedtem  zö ld  gum icsizm ám ba m ég b 
epréselem  Ady Endrét így 500 forinttal többet ér a láb  
am  és a fé l  rum okat is beleön töm  és a  k ez et a  k éz  u jja  
it szám szerint TIZET am ikkel kezetfog tam  klasszikus b  
árpult előtt nézegetem  a cipőm et k é t  lándzsa k eres i tüh 
egyét elveszett élét a szem em ben  rendezetlen  kétnem ű p  
olaritások elhullattam  keresg élem  a földön  (Venus láb  
jeg y zetek  közt) a kez ed et és Te M ondd m it érzel m ióta n 
em  látod m ert tény nem láthatod a  cipőm et szép k é k

BŐRCIPŐ
volt órák ig  esett szakadt b e le  az eső m íg átázott a job  
b és bal cipő is R ádtám aszkodom  az időben  Ó engedd! ho  
gy kicsit rád d ő ljek  m íg kiöntöm  e lőbb  a job b  aztán a bal 
cipőm ből azt a  k é t  m ajdnem  három  éve beléöm lött állott vi 
zet Csak egy pillanatra H ozzádérni kabátod n ak  tám aszko  
dni m íg fo g o d  a jo b b  vagy bal kezem  (a k é t  három  éve) 1 
eszakadó eső m ost a torkom ból tör elő  panaszos m ajdnem

sírás
m eg vidám  rajz  is róm ai v ízköpő nő m ozgó szökőkú t ele  
ven víztároló m edence Ú engedd  m eg  hogy fe léd  ússzam az

időben
G ondolataidig eljutni fö lfe lé  a víz és akaratod  sodrás  
ával ellen kezve k é t  elefántcsontdárdát egym ásnak szegez  
ve m ozdulatlan a labárd osok  az alvó fe jed e lem  kapujában

egyISTEN
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hívők ó m ely ik  szobában  ejtettem  el Lándzsa ne repülj 
m agadtól sz ívem be! sárga lény  m ezőről lehasadt szilánk e 
leiántcsontgolyó gurul a végtelen be eleíántcsontsim a k i  
asszikusra csiszolt gondolat a  Létezés nem  tesz íö l töb 
b kérd ést az üres a k ihalt tárgyalóterem ben  íté lk ez ő k

hazam entek
a víz sodrával e llen kező  irányt köv et a vágy bennem  DÁ 
VID NEKED A D O M akék  bőrcipőket, aztán O rszágh Lili fé k  
ete  gom bos vászoncipőit fén yesre törülgetve újra és uj 
ra m egtisztelve az időben  kap sz  m ajd  Van Gogh bakancsot 
is ég ő  bú zam ezőkre csillaghullástól perzseltet és Tol 
nai O ttótól A lpokjáró enciánszin g o jzerc ip őket lavinaje  
Izőt a g leccserekre m ost m éretre m ég  éppen  eg y form ák a

cipőin k
R ejtély  m iért rohangálunk m égis e pincétlen  nedvesfalu  h 
ázban télen nyáron m ezítláb ab lakon  k i  b e  k  i-b e  egy

hajó
fedélzetén  nylonharisnyás női láb  szépm etszésű b o k á ja  a 
térből élesen  k iválva  b oká ján  ezüst bokalán cán  feh ér  h 
ab  egy  utolsó h a ld ok ló  v ízcsepp  könnyű sóhaja  szárad ige 
n a cipőtlen  láb ak  is az Ö rök M ezítláb Világa csavarg  
ó k  ko ld u sok  sárbakan csa a női h a jja l szárazra törülget 
ett cédruskeresztre szögecselt F I Ú  láb  a  térd a b ök  
á k  k ö ré  fon ódó v ö rö skék  drapériák  az ég  eső je  m ély  seb  
ek  körü l sárga FÉNYM EZÖK e-világi túl-világi ö rökség  e 
z m ind és ú jra c ipőben  szö g ekke l tele a sellő  késhegy  
en táncoló lába  végül a R A J Z  m ost rajzoltam  N eked

pén tek
délután gyors vázlat csak m intha egy  angyal bogozná f  
űzné k i  pertlivel odaerősített befűzött szárnyát vagy  
lecsatolja  k ig om bo lja  talán? Szárny tisztítóval fényesr  
e dörgöli és párhuzam os szép  m értani rendben  össze-egy  
m áshoz illesztve a  vörös selyem tüggönyű cipősszekrén ybe

teszi
Ha épp  nem  r e p ü l . . .

988



T Ü S K É S  T I B O R

PILINSZKY JÁNOS

I I .

Az ötödik osztálytól a Vörösmarty önképzőkör teljes jogú tagja, sőt hetedikes 
korában a tisztikarba is beválasztják: ő az egyik jegyző. Főként versmondásával 
vonja magára a figyelmet. Szavalatait mint a gyűlések legsikerültebb műsorszámait 
említik az önképzőköri munkáról szóló beszámolók.

Az önképzőkör által hirdetett írásbeli pályázatokon nem szerepel, pályaművet 
nem ír, de hatodikos korában már saját versével mutatkozik be, és fölismerik tehet­
ségét. „Nagy sikert és tetszést aratott az idén először megrendezett költői verseny 
-  olvassuk a kör évi jelentésében. -  Nyolc fiatal költő küzdött a babérért, és a dön­
tés ugyancsak nehéz, perceket okozott a bíráló bizottságnak. Végül is négyen része­
sültek jutalomban", többek között Pilinszky János VI. B. osztályú tanuló.

Ezek a szereplések valósággal kis közösséget teremtenek körülötte. Az önkép­
zőkör is hasznos, öntevékeny diákközösség volt, de Pilinszkyt néhány iskolatársához 
mélyebb, személyesebb kapcsolat is fűzi. Ök jelentik számára az iskola szellemét. Ök 
azok, akikkel rendszeresen találkozik, akiknek olvasmányairól beszámol, akiknek első 
verseit megmutatja. S ők lesznek azok, akiknek egy-egy korai versét ajánlja, akik 
első verseskötetének anyagi alapját megteremtik.

Mi ad tollat a diák kezébe? Mi indítja a tizennégy-tizenöt éves ifjút versírás­
ra? Tóth Évának egy rádióbeszélgetés alkalmával utólag így magyarázza döntését: 
„Engem a világból rögtön életem kezdetén az érdekelt, ami látszatra kívül esett a 
világon. Tehát egy szép tenger hajnalban nem kíván bizonyítást. De egy eldobott 
újságpapiros igen. Engem tulajdonképpen ezek a dolgok érdekeltek, a világ pere­
mére szorult lények és a világ peremére szorult tárgyak, dolgok, és úgy éreztem, 
ha ezeket el tudom juttatni valahogy a világ szívébe, akkor fontosabbat csináltam, 
mint ha a bizonyított dolgokat énekelem meg vagy hagyom jóvá. Mert egy kicsit 
így voltam önmagámmal is . . . én is úgy éreztem, hogy valahogy a világ peremén 
élek, hogy nem vagyok olyan, minit a játszótársaim. Ez nem büszkeség volt. És a 
költészettel is úgy voltam, hogy sose éreztem magamat költőnek, ma s e . . . "

Még hetedik gimnazista, amikor 1938 tavaszán, az Élet egyik májusi számában 
megjelenik első verse nyomtatásban, a már idézett Anyám. A vers szövegkörnyeze­
tét a lapban Thurzó Gábor novellája, Paul Bourget regényfolytatása, a 34. Eucha­
risztikus Világkongresszus budapesti megnyitásáról szóló tudósítás és Glattfelder 
Gyula megyéspüspök vezércikke adja. A lap helyettes szerkesztője Thurzó Gábor. 
Thurzó is a pesti piaristákhoz járt, édesanyja és Pilinszky édesanyja jól ismeri egy­
mást. Ő az első „komoly" író, akinek Pilinszky megmutatja írásait, s aki helyet ad 
a lapban költeményeinek. „Az Élet szerkesztőségében -  emlékezik Thurzó - ,  tanítás 
után, negyed kettőkor, felkeresett egy hetedikes, diáksapkás gimnazista, Tudtam 
róla, hogy jön, anyám barátnőjének a fia, Pilinszky János. Verseket hozott, sajátsá­
gos, vonzó és talányos képzavarokkal. Igyekeztem megmagyaráztatni vele, mit is 
akarnak különös képei, hasonlatai? Sőt a parányi szerkesztőségi szobában nehezmé­
nyeztem még nyelvtani sutaságait is. Két versét közöltem." Thurzó jól emlékezik a 
versek esetlenségére, s arra is, hogy két verset közölt. A másik mogyorónyi, afféle 
helykitöltő vers, a címe: Csönd. Tóth Árpád-os hangulatot idéz, lágy, impresszionista 
futamokban.
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Zárt az ablak.
Csöndre int a titkok titka: 
két szemed,
míg az ingaóra bongva, 
ó rugóra jár, ketyeg 
hallgató szívünk felett.

Ez a vers már az év őszén, az Élet 1938. október 16-i számában jelenik meg. 
Pilinszky ekkor már a nyolcadik osztályba jár. Még nem fejeződik be a tanév, ami­
kor a Vigília is helyet ad írásának. A lap 1939. évi februári száma közli az Üzenet 
az Üvegvárból-1. A terjedelmes, hét darab hatsoros strófából álló költemény lírai 
önarckép: a korábbiaknál érettebb, de kissé bőbeszédű, szenvelgő, művészieskedő, 
még nem az igazi Pilinszky-hangot megütő vers. Nem is vette föl kötetbe.

Körülöttem hűvös, kék üvegfalat 
kemény lapokból vont a végzetem, 
magamba zárni minden élesen 
kiszállni-készült, izzó nyílhegyet, 
mit képzelet kovácsolt, vágy lövelt, 
való világba ütni ércfejét.

A Vigíliát 1935-ben alapították, s ugyanannak a szellemi mozgalomnak köszön­
hette létrejöttét, amely az Élet-et megfrissítette, új utakra kormányozta. A lapot 
mindenekelőtt a katolikus értelmiségnek szánták, s szerkesztői, munkatársai arra 
törekedtek, hogy Maritain, Claudel, Bernanos, Mauriac, Chesterton eszméit magyar 
talajba ültessék át, s fölneveljék a hazai gyökerű, katolikus szellemiségű szépiro­
dalmat.

1939-ben a lap már ötödik évfolyamába lépett, s az a száma, amelyben Pilinszky 
verse megjelent, többek között modem francia költők verseiből publikált egy cso- 
korravalót, valamint Toldalagi Pál versének, Rónay György regényfolytatásának 
adott helyet. A fiatal Pilinszky itt, az Élet és a Vigília háza táján ismerkedik meg 
Thurzóval, Toldalagival és Rónayval, és köt velük maradandó barátságot.

Egyelőre azonban még be kell fejeznie középiskolai tanulmányait. .  .
1939. májusi-júniusban tesz érettségi vizsgát. A magyar irodalmi írásbelin a 

Gárdonyi Géza történeti regényei című tételt dolgozza ki. (Magyartanára Mihálkó 
Béla, egyben az önképzőkör vezető tanára.) Az írásbeli dolgozatokról szóló tanári 
jelentés egyik kissé cikomyásan megfogalmazott mondata bizonyára rá is vonatkozik: 
„Egyesek dolgozata tárgyismertükkel, egyéni ítéletükkel, szép előadásukkal kiválik." 
A szóbeli érettségin magyar irodalomból két kérdést kap (a költői pálya ismeretében 
úgy érezzük, valami sugallatos van abban, hogy tizennyolc éves korában éppen ezek­
ről a kérdésekről kell beszélnie): 1. Modem nagy lírikusaink. 2. A rím. (Mintha 
előre sejtette volna tanára, mivé lesz az, aki előtte ül.) A magyar nyelv- és irodalom­
ból végleges érettségi osztályzata jeles. A többi tárgyból kapott érdemjegyei alap­
ján „a szabályszerű követelményeknek jól megfelelt".

A gimnáziumi években sokat tágul, gazdagodik Pilinszky emberi világa. Térben, 
geográfiai értelemben is, a társadalmi, történeti tapasztalatok tekintetében is.

A nyolc gimnáziumi évben öt különböző helyen lakik a család. Elsős korában 
még a Gróf Károlyi utca 5. szám alatti bériházból jár iskolába, innét a IX. kerület 
Angyal utca 7. B-be költöznek, két: év múlva ugyanebben a kerületben, a Kinizsi 
utca 3. I. em. 6-ban találjuk őket, innét Budára mennek, a II. (ma XII.) kerület 
Ferry Oszkár (ma Kiss János altábornagy) utca 26-ba, ahol csak egy évig maradnak, 
és 1938-tól a család új címe: VIII. kerület Horánszky (ma Makarenko) utca 27. 
Iskolába változatlanul a Belvárosba jár, de délutánjait a város távolabbi kerületei­
ben, a Ferencvárosban, Budán, a Józsefvárosban tölti. A bérházakban különös, fur­
csa emberek élnek, az utcán meghökkentő arcokon akad meg a szeme, az adventi

990



hajnalokon misére siető gyerek útközben furcsa alakokkal találkozik. Az emberek 
iránt mély részvétet érez. Thurzó Gábor írja : „Tele volt a mi szomszédságunk... 
félkegyelműekkel, jámbor, lélektelen lelkekkel. Ismertem őket is . . .  az egyik törpe.. . 
sokáig élt. Nemcsak így, hajnalonta, de nappal is. Csúnya, parányi hölgyecske, vedlő 
pézsmaboa a nyakán, a térdéig ért. Minden misén ott volt, egyszer a járda szélén 
térdepelt, és imádkozott. .Milyen vallásos!’ -  mondta meghatottan P. J„  az akkor 
még fiatal költő. Anyám -  már ilyen volt -  azt felelte rá: ,Még csak az se legyen?' 
Hát persze, mi egészségesek, ő, az anyám, egészséges. Lehet, hogy a .keppes hölgy', 
így hívtuk egymás közt a költővel, még mindig él valahol, aprócska lábain, bőréig 
vedlett boájában . . ."

A család folytonosan vándorol, költözködik, a gyermek a főváros újabb és újabb 
negyedét ismeri meg. Egyetemista korában egy ideig a postás nyugdíjas otthonban 
él, a XIV. kerületben, a domonkos templom közelében, a Városliget szomszédságá­
ban, a Szent Domonkos -  ma Cházár András -  utca 6. szám alatt. A város élményét 
Budapest adja meg neki: fiatalon a fővárosi élet színeit, hangulatait szívja magába, 
s a világ számos nagyvárosát megismerve is a valódi város mindvégig Budapest 
marad a számára. Egy korai, 1942-ben kelt prózai írásában a téli fővárosról és gye­
rekkori önmagáról ad képet:

„A város állig gombolt házai beljebb húzódnak az út mellől, bokrok és fák önző 
várakozásban engedik el egymás kezét, s mintha valami rendkívüli hírre készül­
nének, kíméletlenül vetik le minden emléküket a múltból. Egy madár rebben fel az 
üres levegőbe, az ég felé puhatol, mint tó vizébe dobott kavics, majd egy kisdiák 
kapaszkodik fel a kiürült Gellért-hegy oldalán, szája körül ezüstlő lehelletted. Ennyi 
az egész, amit följegyezhetsz. Egy este pedig a körúton csatangolva is meghallod, 
amint a tetőkre süppedt ég alatt elszorul a város lélegzete. És másnap reggel lehull 
az első hó."

Irodalmi műveltségének gyarapodása, elmélyülő olvasottsága, társadalmi és tör­
ténelmi tapasztalatainak gazdagodása sajátos, egyéni lelki fejlődéssel jár együtt. 
Eleinte gyermeki ártatlansággal tekint a világra, elfogadja azokat az erkölcsi és hit­
beli elveket, amelyeket a szülőktől, az iskolától kap, és hagyományként átvesz. 
Tizennyolc éves kora táján azonban olyan benyomások érik, amelyeknek hatására 
hite elbizonytalanodik, meginog, válságos állapotba, határhelyzetbe kerül. Az okok­
ról jóformán semmit, s magáról a folyamatról mindössze annyit tudunk, amennyit a 
költő később elárul. A televíziós portréfilmben mondja Maár Gyulának: „Tulajdon­
képpen az érettségi után én hitetlen voltam . . .  És egy nagyon nehéz éjszaka után 
elmentem gyónni. Sohasem felejtem el, a domonkosok templomában gyóntam, kora 
hajnalban. Nem tudtam aludni egész éjjel. Vártam, mikor nyitják ki a kaput, és ak­
kor hallottam, hogy kinyitják a kaput, és lementem hosszú esztendők után gyónni. 
És elmondtam a bűneimet. . .  A rács mögött, nem tudom elfelejteni a pap arcát, 
olyan volt, mint egy tisztára mosott kavics. Fiatalember volt. Amikor befejeztem 
bűneim felsorolását, azt mondta: .Édes fiam, magát Isten nagyon szeretheti, hogy 
ennyire szenvedett.' "  (A jelenetet szépirodalmi formában, önmagát harmadik sze­
mélyben ábrázolva már korábban, 1961-ben „Nehéz órák" címmel önálló novellában 
megírta. A tévéinterjú hitelesíti, hogy a novella hőse maga a költő.) Pilinszky újra 
rátalál Istenre, de hite most már nem a tekintélyi elvek alapján elfogadott vallásos 
buzgóság, hanem egy személyes dráma gyümölcse: kiküzdött, megharcolt, s újabb 
és újabb válságokból, önmagával folytatott vitákból kimentett, megőrzött hit, sze­
mélyes, belső meggyőződés, gyötrelmes és gyönyörű viszony.

Az édesanya az első pillanattól kezdve hitt fia költői tehetségében, de ennek 
elismerése és elismertetése a családban, nem volt könnyű és egyértelmű. A nagy­
bácsik nem vették komolyan az unokaöcs érdeklődését. Az érettségi után Attila nagy­
bátyja akarja kézbe venni a rokon fiú jövőjét, s ragaszkodik hozzá -  talán saját 
sorsán okulva —, hogy „legyen valami a kezében", legyen kenyérkereső foglalko­
zása. Kívánságára -  s talán jogot végzett apja halványuló példájának hatására -  
1939 őszén beiratkozik a budapesti Pázmány Péter Tudományegyetem jog- és állam- 
tudományi karára. Mindössze egyetlen félévet hallgat itt, 1940 őszén -  úgynevezett
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kereszt-félévesként -  átiratkozik az egyetem bölcsészettudományi karára. Egyetemi 
leckekönyvének tanúsága szerint művészettörténeti, olasz és magyar irodalmi és 
nyelvészeti előadásokat vesz föl. Pais Dezső, Zsirai Miklós, Horváth János, Gerevich 
Tibor előadásait hallgatja, az utóbbiaknál jelesen kollokvál. Eleinte rendszeresen 
látogatja az egyetemet, vizsgázik is, később elmarad az előadásokról, a leckekönyvét 
sem Íratja alá, de érvényességét mindig meghosszabbítja.

A hét félév elvégzése után a jogi karon eltöltött félév beszámítását kéri. Abszo­
lutóriuma 1944. május 13-án kelt. Az év nyarán doktori disszertációját írja Péterfy 
Jenőről. A dolgozat elkészül, de az ostrom idején lakásukat találat éri, s a tanul­
mány -  más iratokkal együtt -  elég. A bölcsészdoktori címet a háború után sem 
szerzi meg.

Pilinszkyt az egyetemi előadásoknál jobban érdeklik a könyvek, az olvasás, a 
tanári pályánál jobban vonzza az élő irodalom, a tanításnál a költészet, az egyetemi 
kollégáknál a hajdani iskolatársak. A gimnáziummal nemcsak addig van kapcso­
latban, amíg diák. A piarista iskola szelleme jóval az érettségi után is elkíséri, évekig 
a gimnázium kisugárzó szellemiségében él: visszajár az iskolába, iskolatársaival, 
volt tanáraival változatlanul tartja a kapcsolatot, az iskola ünnepélyem szerepel; 
igényli ezt a közösséget.

Az öregdiákok összefogására 1924-ben alakult meg a Budapesti Piarista Diák- 
szövetség. Pilinszky tevékenyen részt vesz a diákszövetség munkájában: itt legyőzi 
félénkségét, amit az egyetemen érez. 1941-ben a rendkívüli tagok tisztikarába választ­
ják egyik titkárnak. 1942-ben ő emlékezik meg az Élet-ben a kegyestanítórend ma­
gyarországi megtelepedésének háromszázadik évfordulójára a Vigadóban rendezett 
ünnepségről. 1943-ban a Vígszínházban rendezett matiné műsorában szerepel: a 
Babits Mihály M iatyánk-ját előadó szavalókórus tagja. És a szövetség havonta meg­
jelenő lapja, a Piarista Öregdiák 1941-42-ben több írását közli: könyvkritikáját 
(Vass Albert novelláskötetéről. Galamb Ödön József Attila-könyvéről), versét (M eg­
dicsőülésünk, a költeményt nem veszi föl első kötetébe) és tanulmányát (Írás a ho­
m okban  címmel. Mauriac művészetéről.)

Szaporodó publikációi fokozódó elkötelezettségét mutatják az írás mellett: egy­
re jobban nyilvánvalóvá válik, hogy a költészetnek akarja szentelni életét. Kenyér­
kereső foglalkozást is ebben az irányban választ. 1942-ben Thurzó Gábor az Élet-hez 
hívja, s a lap szerkesztőségében volontőrként (havi fizetés nélkül) dolgozik: má­
sok cikkeit javítgatja, s alkalmanként maga is ír a lapba. Keres valami pénzt, s az 
egyetemre már egyáltalán nem jár be. Emlékezünk, a lap már 1938-ban közölte két 
versét, most, 1942-43-ban elég rendszeresen publikál'az Élet-ben. 1942-ben közli az 
Őszi vázlat-ok. A rövid, tízsoros költeményben a tájélmény és a fájdalmas életérzés 
(szerelem?) fonódik össze. Ha változtat is majd egy-két helyen (például: „puhatol 
>  szimatol; Riasztja hűs, tavas szemed >  Riadtan elszorul szíved”), ezt a versét már 
fölveszi első kötetébe. A lap azonban nem költőként foglalkoztatja, hanem kritikus­
ként, cikkíróként. Ismeretes, hogy Pilinszky az ötvenes évek végétől rendszeresen 
publikál majd heti jegyzeteket, cikkeket, tanulmányokat. Ezekre a korai. Élet-beli 
írásokra azért érdemes figyelni, hogy világosan lássuk, ennek a prózaírói tevékenység­
nek gyökerei vannak, publicisztikája másfél évtized múlva nem váratlanul, kénysze­
redetten és előzmények nélkül bontakozik ki.

Az Élet-ben főként film-, színház- és könyvkritikákat ír. Igaz, gyakran csak 
neve kezdőbetűivel szignálja az írásokat, de többek ezek, mint „aprócska alkalmi 
recenziók". Mutatják a film, a színház iránti korai vonzalmát, s kritikai érzékének, 
esztéikai elveinek kialakulását kísérhetjük nyomon bennük. Alig húszéves, és már 
kiforrott esztétikai nézetei vannak. A szükségképpen rövid terjedelem tömör, plasz­
tikus, szentenciózus megfogalmazásra készteti, illetve megfordítva: bőbeszédűséget 
kerülő stílusa, szűkszavúságra hajló fogalmazása ezekben a miniatűr kritikákban 
van igazán otthon.

A kritikánál is jellemzőbb, értékesebb az az öt publicisztikai írás, képes cikk, 
amit a szerkesztőség a lap élén közöl. Ezek közül három (Szeszélyes április, Őszi 
csendélet. Decem ber) afféle évszakot köszöntő, hangulatos tájleírás, városkép. (A
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December-ből már idéztünk.) A negyedik a négyszáz éve használt zsebórát ünnepli 
(A cikk a költő sajátos időélményének első megfogalmazása!) Az ötödik -  minden 
bizonnyal közvetett sajtóinformációk alapján -  a német fogságban sínylődő francia 
hadifoglyokról és az otthon maradottak aggódásáról és áldozatvállalásáról szól mély 
együttérzéssel (Misszió a hadifoglyokért). Meglepő a költő bátorsága, nyílt német- 
ellenessége és franciabarátsága, a hang, amivel a fasizmus áldozatai, a, lerohant 
Franciaország mellé áll (1942-őt mutatja a naptár!), de még meglepőbb a beleélő­
képesség, mellyel „a vigyázó drótsövények és őrködő katonák éber közelében” élő 
áldozatok sorsát megeleveníti. „Igazi megpróbáltatás azonban számukra az este, a 
pihenés órái: ilyenkor eszmélhetnek csak rá igazán gazdátlan sorsukra, a szülőföld 
vigasztalan hiányára . . .  Egyedül ők vallhatnak a reménytelenül kopár telek és egy­
helyben topogó őszök valószínűtlenül lassú múlásáról, a barakok végeérhetetlen éj­
szakáiról." Vajon sejtette-e a költő, hogy a téma és a motívumok -  az őr, a fogoly, 
a barak - ,  amelyeket 1942-ben a szerkesztőségi asztal mellett írt cikkébe sző, két év 
múlva mennyire megtapasztalt valóság és személyes verstéma lesz a számára?

Két évi szünet után a Vigília újra közli verseit: 1942 júliusában egyszerre hár­
mat (Könyörgés anyámért. Halak a hálóban, A távozó sereg), majd 1943 decemberé­
ben a Ne félj címűt. Ezek a költemények már ott szerepelnek első kötetéiben.

Az ország szellemi élete egyre jobban elsötétedik: körül a fölgyújtott, háború­
ba borult Európa. 1941-ben meghal Babits Mihály, kihuny az őrlámpás, akinek je ­
lenléte, etikus komolysága, humanista elkötelezettsége igényt és mércét jelentett a 
fiatal költők számára. Megszűnik a Nyugat, illetve az örökébe lépő lap szerkeszté­
sét Illyés Gyula veszi át, aki Magyar Csillag néven kap lapengedélyt. A Magyar 
Csillag-ban tovább él a Nyugat szelleme, Illyés a megváltozott körülmények között 
is megőrzi Babits elveit, s a különféle irodalmi irányzatok összefogására, a magyar 
irodalom egységének megőrzésére, minden érték fölmutatására törekszik. Itt jelenik 
meg 1943-ban Pilinszky két költeménye, a M iféle földalatti harc és a Te győzz le. 
(A Trapéz és korlát kötet záró és nyitó darabjai lesznek.) Thurzó Gábor visszaemlé­
kezése szerint a verseket először neki mutatta meg, s az Élet-be szánta a költő, de 
sajnálattal vissza kellett adnia: nem alkalmasak közlésre. „Az én képes családi heti­
lapomban nem alkalmasak. De elküldtem Örley Istvánnak, akkoriban a Magyar 
Csillag segédszerkesztőjének, pontosabban: Illyés Gyulának. Ezek a versek már ott 
jelentek m eg. . .  Ugyanis Pilinszky János -  alighogy megszólalt -  kinőtte lapunk 
szerény kereteit. Mint költő nem kellett. . . "

A költő -  sem akkor, sem később -  nem tulajdonított különösebb fontosságot 
sem írásai megjelenésének, sem a közlés helyének. Pilinszky számára a mű megszü­
letése a döntő, s legföljebb az, hogy a fejében hordott sorok papírra kerüljenek. Ami­
kor 1971-ben Rónay László megkérdezte tőle, hogy „mit jelentett számára a Nyugat 
utódjában, a Magyar Csillag-ban való megjelenés?”, ezt válaszolta: „A kérdést ma­
gam részéről kissé mesterkéltnek tartom. Egy fiatal költő számára ugyanis nem 
annyira a fórum, hanem a megjelenés ténye a perdöntő.”

Bármennyire törekedett a Magyar Csillag szélesre tárni kapuit, a lapra nagy 
nyomás nehezedett. A folyóiratoknál az irodalmi szempontok egyre jobban háttérbe 
szorultak, személyeskedés, vádaskodás, a népi-urbánus ellentét szítása mérgezte az 
irodalmi élet levegőjét. A Magyar Csillag nehezen tudta célját egyedül teljesíteni. 
Ezért a Nyugat második nemzedéke után föllépő fiatalok saját fórum megteremtésé­
re törekedtek. Babits példáját, a humanizmus, az irodalmi klasszicizmus eszméit kí­
vánták követni; a formátlanság, a fegyelmezetlenség, az értelmetlenség, az ösztönös- 
ség ellenében az értelem, a formai fegyelmezettség, az etikus elkötelezettség fontos­
ságát hirdették, a magyar irodalom egységét, a szabad, tiszta szó lehetőségét védték. 
Nem konzervativizmus, nem visszatérés volt ez, hanem a folytatás, a továbbjutás, a 
szintézis megteremtésének az igénye. A címadással, az új fórum nevének megválasz­
tásával is Babits szellemének hódoltak: Babits tanulmánykötete jelent meg előzőén 
Ezüstkor címmel. A lapalapítók a sajtótörvény kívánalmai miatt csak negyedévi fo­
lyóiratra gondolhattak. A borítón ezt olvassuk: „Lovass Gyula, Rónay György, Sőtér 
István közreműködésével szerkeszti és a kiadásért felel Thurzó Gábor." Thurzó ak­
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kor az Élet-nél, Rónay a Révai Könyvkiadónál dolgozott, az Ezüstkor anyagi fede­
zetét a szerkesztők áldozatvállalása, a Szent István Társulat önzetlen nagyvonalúsá­
ga és a hirdetések biztosították. A kéziratgyűjtés már 1942 őszén megindult. Ekkor 
írja Rónay vidéken élő nemzedéktársának, Takáts Gyulának: „Thurzóval február 1- 
től Ezüstkor címen komoly negyedévi irodalmi lapot akarunk csinálni. . .  a forma 
kb. olyan lesz, mint a Magyar Csillag . . . minden él nélkül ugyan, de nemzedékünk 
reprezentatív lapjának szánjuk. Sőtér, Örley, Keresztury Dezső, Mátrai László neve 
jut eszembe hirtelen az állandó munkatársak közül. Egy-egy költőtől verset is leg­
alább három oldalt adunk egyszerre." Rónay figyelmét Pilinszky verseire Thurzó Gá­
bor hívja föl. „Majd megy hozzád egy fiú, a verseit viszi -  mondta egy napon Thur­
zó. A fiú följött (akkor a Révainál voltam lektor), hozta a verseit. Valóban fiú volt, 
egészen fiatal, majdnem gyerek még . . .  Ne értsenek félre: egyáltalán nem képzelem 
magam Verlaine-nek, akkor sem képzeltem. Mégis: Verlaine érezhetett valami olyas­
mit, amit én akkor -  Verlaine, amikor először fogta kezébe a kamasz Rimbaud köl­
teményeit."

1943 márciusában jelenik meg az Ezüstkor első száma. Valóban „nemzedéki" 
bemutatkozás, mindenekelőtt a Nyugat úgynevezett harmadik nemzedékének tagjait 
(Sőtért, Lovass Gyulát, Toldalagi Pált, Rónay Györgyöt, Thurzó Gábort, Ottlik Gé­
zát stb.) juttatja szóhoz, de ott vannak az idősebbek is (Illés Endre, Keresztury De­
zső, Sik Sándor, Szerb Antal), és a legfiatalabbak közül Pilinszky János. S ahogy Ró­
nay tervezte: három nyomtatott lapon négy verse (Tilos csillagon. Gyász, Trapéz és 
korlát. Téli ég alatt). Napvilágot lát még a lap júniusi és szeptemberi száma is, ezek­
ben nem szerepel, de ígérik mások -  Hegedüs Zoltán, Illyés, Radnóti, Rónay, Takáts 
Gyula — versei mellett Pilinszky írásának közlését. Erre azonban nem került sor. A 
lap szerkesztőit többször a minisztérium sajtóosztályára rendelték, a lap hasábjain 
szereplő „sok gyanús elem" miatt megrótták, majd az Ezüstkor -  mint Rónay mond­
ja -  „hatósági intézkedésre kimúlt".

Már az Ezüstkor első számának megjelenése heves vitát váltott ki az irodalmi 
életben. Horváth Béla a folyóirat címét fordította a lap munkatársai ellen: Ezüstkor 
vagy ezüst ketrec? -  kérdezte gúnyolódó kritikájának címével. De a Magyar Csil­
lag hasábjain is éles bírálat éri a lapot. Először Halász Gábor és Sőtér István csör- 
téje zajlik le, majd Halász Gábor újabb támadására Rónay György válaszol. A vitá­
nak ebbe a menetébe a Sorsunk és a Diárium hasábjain mások is — Várkonyi Nagy 
Béla, Kenyeres Imre -  bekapcsolódnak. Pilinszky nem vesz részt a polémiában. Csu­
pán Halász Gábor idézi legelső cikkében dicsérően a Téli ég alatt két sorát: „Mily jó 
a versek többségével is a szellemtől szított képzelet, a tudatban kigyulladt ösztönök 
világába kerülni. ,Ennél már semmi nem lehet / se egyszerűbb, se szörnyebb!'" Hogy 
aztán annál keményebben fogalmazza meg általánosító, elmarasztaló ítéletét: „A sze­
replő költők formáikban sokkal inkább a készhez tapadnak, ihletésük sokkal má- 
sodlagosabb, hogy akár a visszatérés forradalma kapcsolódhatnék nevükhöz ; nem új­
rakezdők, csak folytatók, ami sajnos nem azonos." Pilinszky neve nem hangzik el 
érvként a vitában, a cikkekben nem történik rá pro vagy kontra érdemi hivatko­
zás. Ekkor még nincs önálló kötete, s egyébként is több évvel fiatalabb, mint a Nyu­
gat harmadik nemzedékének tagjai. Nemzedéki hovatartozásának kérdését majd a 
Trapéz és korlát megjelenése veti föl.

Rendhagyó, szokatlan pályakezdés a Pilinszkyé. Tizenhét éves korában megjele­
nik egy verse nyomtatásban. Ezt mindössze három olyan vers folyóiratpublikálása 
követi, amelyet nem vesz fel kötetbe. Jóformán nincsenek zsengéi. 1942-43-ban a 
folyóiratok tizenkét versét közlik. Ekkor verset és prózát egyaránt ír. Költői pályá­
ját 1941-től számítja. Első kötetében három év terméséből tizenöt vers szerepel. Ko­
rán érő, -  ahogy Rónay György mondja -  Rimbaud-i alkat. A magány, az egyedül­
lét érleli. A gyermek- és ifjúkorban találkozik azokkal az alapélményekkel, amelyek 
szemléletére alakítóan hatnak. Húsz-huszonkét éves korára jóformán együtt van 
benne mindaz (az intézet, apja halála, az iskola, a város stb.), ami költészetét az 
induláskor meghatározza.

Milyen ez az ifjúkori költészet? -  A formabontás, az avantgarde felől nézve akár
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hagyománytisztelőnek, a rím, a ritmus törvényeit elfogadónak mondhatjuk, „E köl­
tészetben épp az a szép -  írta róla Németh László - ,  hogy amint a Valéryé, alapjá­
ban véve konzervatív; az ízlés engedte határon belül szeretne érthetően, világosan 
beszélni, s csak akkor veti oda magát a logikán túlinak, amikor az a kikerülhetetlen 
erejével jelentkezik." Legtöbbet a francia szürrealizmustól, a látomásos lírától ta­
nult. Belülről teremt, magamagából építkezik, képei a tudatalatti tartalmait közlik. 
A történeti és a társadalmi valóság, a kézzelfogható élethelyzet, az élményforrás meg­
nevezése hiányzik a versekből, a megformálás során a közvetlen valóságelemek át­
lépnek és feloldódnak a költői látomás szférájában, „Ifjúkori verseim teljesen in­
dividuálisak, később tudtam meg, hogy mi a történelem" -  vallja.

Verstípusai változatosak, de hagyományosak. Használja az egyenes, versbeszédet, 
amikor egyes; vagy többes szám első személyben szólal meg (Éjféli fürdés, Halak a 
hálóban). Van, amikor a vers kétpólusos: jelen van a megszólaló költő, és az a sze­
mély is, akihez beszél (Te győzz le, Távozó sereg). És megtaláljuk az önmegszólító 
verstípust is, ahol önmagáról második személyben beszél, ahol a „te" valójában, az 
„én", a költői szubjektum (Gyász).

Formai jellegzetességei az újítások kerülésével, a hagyományos kötöttségek, el­
fogadásával, és nem. újszerűségükkel lepnek meg. Kedveli a zárt -  többnyirei négy­
soros -  strófaszerkezetet, a sorvégi, párosan kapcsolódó tiszta, rímeket, a jambikus 
verslábat. Nyelvében, fölbukkan már néhány olyan szó, amely lírájának alapmetaforá­
ja  lesz: számos versében szerepel a „csillag" („tilos csillag", „csillagcsoport", „csil- 
lagöves"), a „szív" és a „kés" -  ez utóbbi szinte Vajda. Lajos képeire emlékeztető 
sejtelmes, baljós tartalommal.

A korai versek jórészt életérzés-versek: létérzékeléséről, magányosságáról adnak 
hírt: „nagyon egyedül éltem, és nagyon, kerestem másokat" -  vallja később prózá­
ban. Rádöbben személyiségére, sajátos alkatára, másoktól különböző természetére. A 
találkozást, az elmerülést, az eggyéválást keresi, de másságával, különbözőségével, 
magányával találkozik. Az ember egzisztenciális különvalóságát, a személyiség be­
zártságát, a megértés, a visszhang hiányát érzékeli: „Egymást túlkiáltó szónkra. / 
visszhang sem felel; / öldökölnünk, és csatáznunk / nincs miért, de kell."

A kétpólusos versekben, ahol a költő invokációját egy másik személyhez intézi, 
egy nehezen, jellemezhető emberi viszony, szerelmi kapcsolat körvonalai rajzolódnak 
ki. Vágy és tartózkodás, boldogság és pusztulás, az „egyetlen boldog pillanat" kí­
vánsága és a „meglapuló szörnyektől" való félelem keveredik az érzésben. Ez a sze­
relem harc, „földalatti hajsza", rabság és tűzvész. „Én félek, nem tudom, mi lesz, / 
ha álmom újra fölvet? / Kívánlak, mégis kapkodón, / hányom, föléd a földet" -  írja. 
A szerelemnek, a ki nem. élt (a soha ki nem élhető?) érzékiségnek egy furcsa, ritka, 
szokatlan változata ez. Valamiféle „komplexusos szorongás" tölti el. Pilinszkynek a 
nőkhöz való viszonyát a személyiségnek olyan pszichikai-biológiai adottsága, olyan 
vele született és (vagy) az évek során kiformálódó alkat határozza meg, amelyet a 
lélektan így ír le : „A gyümölcsöt csak megkívánta, de soha le nem szakíthatta. A ka­
land izgatta, s nem a beteljesülés."

A versek harmadik rétegét az istenkeresés motívuma szövi át (Stigma, Téli ég 
alatt). A hit és a hitetlenség témáját a vallásos átlagköltészettől eltérő módon köze­
líti. (A Téli ég alatt két sora -  „nem vált meg semmi szenvedés, / nem véd meg 
semmi isten" — minden bizonnyal a szerkesztők kérésére az Ezüstkor-ban így, döc- 
cenő szóismétléssel jelent meg: „nem vált meg semmi szenvedés, / a szenvedés, a 
kín sem!") De ez a, hang csak annak furcsa, aki a, vallásos hittől valamiféle jámbor 
derűt, áihítatos elmerülést vár, s azt föltételezi, hogy a transzcendens hit életre szóló 
biztosíték, s kizárja az, elveszettség, a kitaszítottság élményét. Pilinszky meditatív, 
kontemplatív lírájából sem hiányzik a keresés, a kételkedés, a gyötrődés. Hangja Ady 
és József Attila istenkereső szenvedélyével rokon, de a közvetlen elődök mellett az 
inspiráló társakat is megtaláljuk. Sőtér István hívta föl a figyelmet először arra, hogy 
Toldalagi Pál volt az, aki sok mindent megkezdett Pilinszky előtt abból, amit az 
utóbbi megvalósított: „Toldalagi békéje és harmóniája köznapibb színezetű, mint Pi- 
linszkyé, de a kontemplációnak köznapi tárgyakhoz, látványokhoz kötődését nála is­
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merjük fel először." Az istenkeresés motívuma költészetének később egyik fontos, 
meghatározó szólama lesz.

Milyen az a költő, aki korai verseiben előttünk áll? Milyennek ismerjük meg a 
pályakezdő író arcvonásait? -  Egyéni ars poeticát még nem fogalmaz meg, de ön­
arcképszerű versei, prózai önvallomásai, a jelzésnyi utalások kirajzolják alakját. Ha 
tudja is, hogy „tiltott csillagon született", ha reménytelennek érzi is magányát, ha 
elfogadja is a testvértelenséget, az életet vállalja, sőt valamiféle magabiztos el szénás­
sal tekint a jövőbe:

Bátran viseld magányodat, 
én számon tartlak téged, 
ne hagyd a sorsod csillagokra, 
benned érjen a végzet.

(Magamhoz)

Prózában megfestett önarcképe: „Nyitott ablakodon át kihajolsz a parttalan 
hullámverésbe, elvakítva, kifogyhatatlanul bámulsz a havas éjszakába, mind beljebb 
sodródsz, öntudatlanul és fölszabadultat!, egy veszélyes titok jegesen izzó magja fe­
lé; csillogó foszlányai, ismeretlen égövek megfejthetetlen, konokul ismétlődő üzene­
tei. Sokára tudsz csak megválni az éjszakai látványtól, s mikor hátat fordítasz az ab­
laknak, szinte büntetés viszontlátnod szobád falait, ágyadat a sarokban és a széket, 
hová levetkőzöl, és elalvás előtt kirakod az órádat." Érzi, hogy „egy veszélyes ti­
tok" tudója, ismeretlen üzenetek birtokosa, meghallója lett. Olyan látomásai van­
nak, amelyek megkülönböztetik az emberektől, de amelyekről éppen ezeknek az em­
bereknek kell elszámolnia. „A polgár nem azonosulhat a költővel", a költő metafo­
rája az április -  mondja - ,  „igazában egyedül a költők békülnek ki vele, becézgetik 
egy-egy önfeledt, könnyű szívű pillanatukban". A költőnek képzelete, látomásai van­
nak, az ágy, a szék, az óra, a valóság elemei csak áttételesen épülnek be világába.

Pilinszky korai lírája nem zsengék termőföldje, sugárzása van. De még hiány­
zik életéből az élmény, annak a rettentő kéznek a szorítása, amely új és súlyos sza­
vakat présel ki ajkán. Hiányzik a rendező elv, amely tengelyét adja egész lírájá­
nak.

(Januári számunkban folytatjuk)
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K A N T O R  L A J O S

JÉK ELY ZOLTÁN 
KOLOZSVÁRI TESTAMENTUMA

III. Új műhely

1945 tavaszától egyre nyilvánvalóbb, hogy Jékely számára a Világosság nem 
egyszerűen munkahely, megélhetést és védelmet nyújtó intézmény, hanem műhely is 
-  irodalmi értelemben, A napi (politikai) feladatokkal mind jobban azonosul, méltó 
megoldásukban alkotói problémát is lát. Nézzünk egy beszédes példát. A Scinteia, 
a Kommunisták Romániai Pártja központi napilapja 1945. március 29-én közli Ady 
politikai költészetének egyik kulcsversét, a Magyar jakobinus dalát, Eugen Jebeleanu 
fordításában; az eseményre a Magyar Népi Szövetség sajtójában nyilván reagálni kell. 
Mit tesz a Világosság? Egymás mellett közli (az április 15-i számban) a román fordí­
tást és a vers eredeti szövegét, hangzatos cím kerül a két változat fölé: Dunának, 
Oltnak egy hangja. . .  Jebeleanu Eugen románra fordította Ady Endre legörökbe- 
csűbb versét. És itt jön a költészet lényegi kérdéseire érzékeny szerkesztő munkája: 
néhány sornyi bevezetőjében a politikai és esztétikai lényeget kapcsolja össze, gya­
korlott műfordítóra valló észrevételeiben. Nem kétséges, hogy Jékely mondatai ezek 
(noha sem aláírást, sem szignót nem találunk itt) : „Megilletődve, szívünk táján áradó 
örömmel, kezdtünk belehatolni a testvérnép nyelvi törvényeihez igazodott, magyar 
tépelődés szülte remekműbe, s elsősorban azt keressük, hogy miként domborodik ki 
belőle egy másik európai nyelv érzékenységei által az örök emberi. Ebből a szem­
pontból különösen figyelmet érdemel a lényeget hordozó harmadik, ötödik és hetedik 
versszak . .  . azok a kőbevésést érdemlő sorok, melyeket más, mint erdélyi származá­
sú költő le nem írhatott. Különben a műfordító, a tartalom csorbítatlan visszaadása 
érdekében, az eredeti vers 8 -9  szótagos magyaros jambuszát 11-es szótagszámú euró­
pai jambuszokként adta vissza. Ez -  tekintve Ady szokatlan tömörítő képességét -  
megbocsátható műfordítói szabadság. A hellyel-közzel előforduló inverziók is a ro­
mán nyelvi törvények megszabta, elfogadható engedmények.''

(Az igényes műfordítóval egyébként többször is találkozunk a Világosságban -  
általában ilyen rejtett, illetve közvetett formában. Néhányszor azonban közvetlenül 
is jelentkezik: 1945 júniusában például Jules Supervielle 1941-as, „A szerencsétlen 
Franciaország versei" című ciklusából fordítja le az Éjjelt, kitűnően, ezzel a két sor­
ral benne: „El nem gondolhatom, mi köthet még a földre, / Hogy minden elveszett s 
országod összetörve!" Egy politikailag válságos pillanatban, 1945 augusztusában, 
amikor vasgárdista provokáció következményeként két kolozsvári magyar munkás 
hal vértanú halált, Jékely Zoltán, Az írók politikája című, messze visszhangzó publi­
cisztikai állásfoglalásával egy számban románból készült versfordítását is közzé te­
szi: a nála tizenegy évvel fiatalabb, antifasiszta Ben Corlaciutól Az árnyékot. Kevés­
sel a szerkesztőségből való távozása előtt pedig, 1946 második felében, Alexander 
Biok halálának 25. évfordulóján „a függetlenségért lelkesedő erős orosz hazafinak 
s az orosz nép történelmi hivatását mélységesen érző költőnek" A Kulikovó mezején 
című versét tolmácsolja: ,,S immár nem fáraszt a végeden út, / — lehetségessé vált a 
lehetetlen — / s az út porában is megittasult / láng villan a fátylasodó szemekben, / 
mikor feltör a tompa harangszóval / a rabszíjra-fűzöttekből a sóhaj . . ." ) .

Olykor-olykor, főként évfordulókon, Jékely a távoli múltba fordul vissza (az 
idézett Blok-vers például egy 1380-as eseményre, a tatár kán előnyomulására utal), 
szerkesztőként, szerzőként azonban főleg a kortársi tennivalók kötik le. 1945 febru­
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árjában „a készülő új tankönyvek műhelyébe” látogat el, s a „nem kizárólag peda­
gógiai termékeknek” kijáró figyelemmel követi a tankönyvszerkesztők munkáját. 
A változó idők parancsára egyrészt a tananyag, másrészt maguk a tankönyvirók is 
változnak, kicserélődnek. „Létay Lajost, Dsida Jenő lelki társát, eddig éteri, üveg- 
festményszerű verseiről ismertük — írja Jékely —, de lám, a megváltozott világ egye­
lőre szegre akasztatta finom húrú lantját s a tankönyvszerkesztési feladatát rótta rá.” 
Az új, demokratikus szellem, s az egészséges nemzeti öntudat ekkor még korántsem 
zárja ki egymást. így: „Az első osztály anyagában megtaláljuk a honfoglalás élmé­
nyének irodalmi feldolgozásait Anonymustól Arany Jánoson át Györffy Istvánig. 
A magyar nép foglalkozásai Veres Péter, Tamási Áron, József Attila, Illyés Gyula ta­
lálóan választott művein át érzékelhetők. Mindezt szórakoztató jellegű, nemes szép­
irodalmi anyag szövi át, Móricz Zsigmond, Móra Ferenc és Tömörkény István mű­
vei.” Különösen érdekes a történelemtanárok kísérlete: „a magyar és román nép 
történetét Erdély története köré csoportosítva adja elő”.

Elsőrendű feladatának nyilván az élő irodalom szolgálatát, alakítását tudja. 
Szentimrei Jenő hazatérését Budapestről (ahol sikerült elszakadnia a hadseregtől) 
felhasználja arra, hogy (1945. április 15-én) hosszú, tartalmas interjúban mondassa el 
a megkérdezettel, hogyan élte át a háború utolsó heteit, kikkel találkozott, miképpen 
indult meg az irodalmi élet Magyarországon, ugyanakkor pedig rákérdez a soron 
levő erdélyi problémákra. Bajcsy-Zsilinszkyvel, Kovács Imrével lépett kapcsolatba 
Szentimrei az első időkben. Számon tartotta Tamásit, a zsögödi festőt, Nagy Imrét. 
Beszámol Gulácsy Irén tragédiájáról, Balassa József elvesztéséről. Kissé anekdoti­
kus, de korántsem érdektelen leírást olvashatunk Szentimrei és a budapesti román 
követség kapcsolatáról: „Rendkívül érdekes találkozása volt a román követség tag­
jaival. A román diplomáciai kar, a román kolónia tagjaival együtt a Pannóniában 
volt elszállásolva. Remek kosztjuk volt, mindenki irigyelte őket. Szentimrei, Jenő -  
mint román állampolgár -  itt szeretett volna védelmet szerezni az, elhurcolással fe­
nyegető nyilasok ellen. A főkonzul személyében legnagyobb örömére régi kolozs­
vári barátjára, az erdélyi magyar irodalom román szakértőjére, Chinezu professzorra 
ismert. Örömükben összecsókolóztak s Chinezu készséggel ígérte meg teljes támo­
gatását. A román követség kebelében, azonban nemsokára áldatlan viszály tört ki: 
az antonescanusok összecsaptak az új rezsim híveivel. A felszabadulás első napjaiban 
azután a szovjet csapatok hátrébb vitték az, egész, román követséget s többet nem 
találkozhatott velük.” Szentimrei pozitív élményeit eleveníti fel Mátyásföldről (már 
civilként tartózkodott ott), a román csapatok jelenlétéről. Tisztelettel említi Illés 
Bélát, illetve a magyar írószövetség megalakulásának kezdeményezőit. Kárpáti Au­
rélt, Zilahy Lajost, Illyés Gyulát és Darvas Józsefet. Itt kérdez rá a riporter az erdé­
lyi magyar kultúra szolgálatára. Szentimrei, aki a romániai magyar sajtóban több 
évtizedes tapasztalattal rendelkezett, az úttörők közé számított (az Új Erdély, a 
kolozsvári N apkelet, Vasárnapi Újság, az Ellenzék  szerkesztője volt), így válaszol 
Jékelynek: „ . . .  végeredményben ott kell a dolgokat elkezdenünk, ahol 1920 körül 
elkezdtük. Napilapok vannak ugyan szép számmal -  de nincsen semmiféle irodalmi 
fórum, ahol helyt lehetne adni az új szellemből táplálkozó, haladó erdélyi irodalom­
nak. Eltökélt szándékom, hogy mihelyt lehet, elindítok egy havi folyóiratot, mely az 
idők természetének megfelelően -  az irodalom mellett arányosan tükrözné az [ösz- 
szes?) társadalomtudományi és természettudományos mozgalmakat is. A megvalósí­
tás azonban nem egyedül rajtam múlik. Kérdés, hogy elgondolásom mennyiben fedi 
haladó szellemű írótársaim -  idősebbek és fiatalabbak -  elképzelését egy új, pezsgő 
irodalmi élet kialakítására." Húsz nap múlva újabb beszámoló olvasható' a Világosság­
ban Szentimrei terveiről, „lázas, sokirányú munka jegyében" telő irodalomszervezői 
tevékenységéről, főképpen a Józsa Béla Athenaeum távlatairól. Szentimrei hazatérésé­
vel megoldódott a vezetés kérdése -  jelenti ki a magát ezúttal meg nem nevező cikk­
író (nyilvánvalóan a rovatvezető Jékely), és ismerteti a Józsa Béla Athenaeum elnöke­
ként nyilatkozó rangos kolléga elképzeléseit. A legfontosabb ezek közül, legalábbis 
a legtöbb realitást tartalmazó a könyvkiadásra vonatkozik (Szabédi László nevét 
említi elsőül a szakosztály vezetésében): „Most már megvan a lehetősége annak,
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hogy tervbe vehessük erdélyi és magyarországi írók rendszeres kiadását." Szó van 
a képzőművészeti és zenei szakosztályról is -  és egy nagyobb tervről: Kolozsvár 
újjáépítéséről.

A korabeli erdélyi magyar irodalom másik nagy tekintélye, Benedek Marcell 
láthatóan még közelebb áll Jékelyhez, az ő irodalomeszményéhez. Jékelynek tulajdo­
níthatjuk a Benedek Marcell a Józsa Béla-Athenaeum előadói emelvényén című be­
harangozó cikket is (Világosság, 1945. május 3.), a másnap teljes névvel vállalt mű­
hely-beszélgetés pedig' hangos és lelkes tanúságtétel „az európai csúcsokon hétmér- 
földes csizmával járó író és irodalomtudós" mellett. A várt előadás témaköréhez 
kapcsolódva, Benedek Marcell vesszőparipáját, az irodalmi műveltség kérdését, az 
olvasónevelést firtatja (tömegek kultúrája, műfaji változások stb.). Konkrétan, köz­
vetlenül kérdez rá a riporter a hatvanadik évében járó esztétára: hogyan látja az 
erdélyi irodalom szerepét, jövőjét? Irodalompolitikailag is fontos választ kap: „Er­
dély irodalmának fejlődése egyrészt attól függ, hogy milyen mértékben kerülnek 
vissza az elment vagy elhurcolt írók -  elsősorban Tamásira, Karácsony Benőre, 
Gaál Gáborra gondolok - ,  másrészt attól, hogy az új korszaknak szabadabb népne­
velése hány olyanszerű tehetséget szabadít majd fel, mint például Tamásié, hiszen 
kétségtelen, hogy a régi iskolázás és szociális viszonyok közt nem egy Tamási és 
Nagy István kallódhatott el." Az interjú következő része különös figyelmünket ér­
demli -  mind a kérdező, mind a megkérdezett szövegezése okán:

Hát a transsylvánizmussal hányadán van?
-  Ezt mindig jogosultnak éreztem, sőt ezen belül a székely árnyalatot is, hi­

szen ezek az európai irodalom palettáján különös új színeket jelentenek, a színhatás 
egységét azonban nem bontják meg, csak kiegészítik. Tehát minél erősebb és színe­
sebb a transsylván irodalom, annál gazdagabb a magyar s ezáltal az európai. . .

Jólesik ezeket hallani olyan valakitől, aki az európai irodalmakat annyira és 
annyiszor átélte s akit Erdély mai kulturális vezetőinek bizalma a kolozsvári magyar 
egyetem esztétikai tanszékére helyezett."

A kérdés, a válasz és a kommentár összecseng némiképpen a Termésben két év­
vel korábban, Kós Károlynak szegzett kérdéssel és az ő higgadt (kevésbé esztétikai 
szempontú, inkább politikai természetű) feleletével. Jellemző mindenesetre a Jékely- 
ben és Benedek Marcellben (no és persze Kós Károlyban !) élő folytonosság-tudatra a 
két világháború közötti szellemi örökség ilyen felfogása. Érdekesek persze „a má­
sik végletet" felvillantó életrajzi részletek is (a Kunfi népbiztossága alatt, talán Lu­
kács György javaslatára történt budapesti egyetemi tanári kinevezése), műfordítói 
munkásságának számbavétele, valamint újrakezdődő katedrai tevékenységének pers­
pektívája -  ezek azonban elsősorban a Benedek Marcell-pályaképbe kívánkoznak. A 
Jékely-vonatkozások szempontjából sem mellőzhetjük azonban a köztiszteletnek és 
szeretetnek örvendő apa, Benedek Elek emlékét megidéző, s a maga örömét kifejező 
esztétika professzor nyilatkozatának zárórészét: „Érdemes ennek a népnek élni, mely 
így őrzi írói emlékét. Magam is nem egy értékes tapasztalatot szereztem a kisbaconi 
esztendő alatt s ezeket idővel tán hasznosíthatom Erdély kulturális kérdéseiben . .
És jól figyeljünk Jékely megjegyzésére: „Az utolsó mondatból az csendül ki, hogy 
Benedek Marcell immár Erdélynek kívánja szentelni életét, Erdélynek, szűkebb 
pátriájának. Voltaire sok hányattatáson átesett s végül hazájába megtért hőse, Can- 
dide jut eszünkbe, aki ezzel a bölcsességgel foglalja össze tapasztalatait: »most az­
tán művelhetjük kertecskénketb Benedek Marcellre nagy és meglehetősen gyotnos 
kert vár: az egész Tündérkert,"

Jékely mint a Világosság irodalmi-művészeti szerkesztője mindvégig kedves kö­
telességének tudja Benedek Marcell munkásságának figyelemmel követését. Ott van 
Thornton Wilder Benedek Marcell fordította és rendezte darabjának, A mi kis vá­
rosunknak kolozsvári próbáin, 1946 áprilisában, s amikor (szintén 1946-ban) meg­
jelenik Az irodalmi műveltség könyve, „Benedek Marcell irodalmi kalauza", áhíta- 
tosan követi a szerzőt (Jékely kifejezése!) „ez irodalmi családtörténet ágbogain". 
A legméltóbb idegenvezetőnek nevezi őt, örömmel regisztrálja azt, amit a drámai 
műfajról, a görög drámáról, a francia klasszikusokról, a Hamletról, a Bánk bánról.
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Az ember tragédiájáról, Adyról ír, de szemére vet bizonyos -  személyes vonzal­
makból következő -  aránytalanságokat, és hiányolja például a Faust bővebb tár­
gyalását, Rilkét:, Apollinaire-t, Krúdyt. „Annyira tiszteljük Benedek Marcellt -  ma­
gyarázza Jékely a kritikai megjegyzéseit - ,  hogy minden általunk tisztelt íróról sze­
retnők véleményét hallani."

Hasonló tisztelettel közeledik a francia kultúra másik jeles -  ezekben az években 
a kolozsvári egyetemen tanító -  letéteményeséhez, Zolnai Bélához. (A Magyar Élet­
rajzi Lexikon III., kiegészítő kötete rosszul tudja, hogy Zolnai 1945-től már a buda­
pesti egyetemen van. A Világosság 1947. október 29-én számol be arról, hogy Zolnai 
Béla elbúcsúzott a Bolyai Tudományegyetemtől -  és nem is akárhogyan! „A kitűnő 
szellemtörténész emberi és tudósi arcát Jancsó Elemér dr. rajzolta meg." A cikk 
idéz Jancsó szövegéből; a kolozsvári piarista gimnáziumi érettségi, a budapesti, 
müncheni, berlini, párizsi tanulóévek után kifejtett gazdag tudományos, irodalmi és 
publicisztikai tevékenységét méltatva, kitér a napilapokban és az Utunkban Garázda 
Péter álnéven közölt „echóira," is, amelyekkel „szellemtörténeti tájékozódásunkat s az 
együttélő román és magyar nép baráti megbékítését szolgálta". A távozót arra kéri 
Jancsó, hogy Budapesten is képviselje a Bolyai Tudományegyetem szellemét.) Jékely 
a kolozsvári egyetemen francia és német kurzusokat tartó Zolnait a tudós őstípusa­
ként mutatja be, aki azonban nem zárkózik elefántcsonttoronyba; a fasiszta őrjön­
gés idején bíráló, csipkelődő, figyelmeztető cikkeket írt a Magyar Nemzetbe. („Ő 
volt e baloldali irányzatú s 1944 márciusában betiltott lapnak nevezetes Garázda 
Pétere . . .") Az interjút készítő Jékely pontos képet rajzol Zolnai háború utáni hó­
napjairól. „Az októberi változások itt találták Kolozsvárt. Nem tudott s nem. is akart 
Erdélytől elszakadni." Feldúlt lakása sem változtatott elhatározásán. „Egy szál ru­
hában maradt bútorai és jegyzetei szemétdombbá változott törmeléke közt. Így nőtt 
az erdélyi tudós jelképévé mindnyájunk szemében, azé, aki egy élet szorgalmas 
munkáját kell esetleg a semmiből újrakezdje, mint néha való Páriz Pápai Ferenc, 
szótáriró elődje, aki Enyeden, a kuruc-labanc világ pusztításai után, “romlott scho- 
lánknak hamva közt« kezdte meg fordítgatni Kálvin Institucióját." (Hasonló törté­
nelmi gyökerű metaforával él az erdélyi magyar tudományosság távlatait elemző, 
esszé igényű publicisztikai írásában, 1946 februárjában.) A riporter részletesen ki­
faggatja a professzort múltról, jelenről, közeli és távolabbi terveiről. A magyar tudo­
mány halottjai közül Zolnai Béla számára a legfájdalmasabb veszteség: Szerb Antal. 
„Készülök egy tanulmányt írni róla -  nyilatkozza -  a nemsokára meginduló “Magyar 
Fáklya" című folyóiratba, amelyet Szentimrei Jenő szerkeszt." (Az interjú a Vilá­
gosság 1945. május 20-i számában jelent meg, amikor a lapindítási terv még meg­
valósulni látszott!) Reményt keltőnek minősiti Zolnai az egyetem jövőjét is, beszél 
frissiben kinevezett kollégáiról, az esztétikát előadó Benedek Marcellről, a germa­
nisztika tanszékre került Molter Károlyról; ő maga francia nyelvészeti kollégiumot 
tart és német irodalmat ad elő, emellett azonban dolgozik a Jean  Christophe fordí­
tásán, a háromkötetes Világirodalom-történeten (modern fejezeteit Benedek Marcell 
írja), és gyűjti az anyagot a magyar Larousse-hoz, amely teljes képet fog adni az 
élő nyelvről, az európai közkincshez tartozó kultúrszó-készletről.

A „min dologzik az erdélyi tudós?" kérdése egyébként nemcsak a saját vonzal­
maihoz (így a francia és német irodalomhoz, esztétikához) közel eső területeken fog­
lalkoztatja Jékelyt: irodalompolitikai koncepciója mellett tudománypolitikai elkép­
zelései is kirajzolódnak publicisztikájából. Mielőtt még megírná ragyogó vezércikkét 
(Soha senki el ne olthassa!), rögzít minden biztató jelet. Ő számol be a Világosság­
ban az Erdélyi Múzeum ötvenedik kötetének megjelenéséről (1945. június 3.). A 
szerkesztőt, az ismert nyelvtörténészt. Szabó T. Attilát idézi, miszerint a folyóirat 
korszerűségét mindenkor az adta meg, „hogy mennyire tudott és akart. . . erdélyi, 
magyar és tudományos lenni olyan, időkben, amikor e hármas célkitűzés elé az 
akadályok és nehézségek garmadája merevült". Jékely helyeslően regisztrálja, hogy 
az Erdélyi Múzeum új kötetében kitekint a környező területek és népek felé is (pél­
dául Buza László és László Gyula tanulmányaiban).
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Különböző műhelyekbe betekintve, Jékely -  talán önmaga számára is észrevét­
lenül -  ugyancsak műhelyt teremt: a jelent formáló, a jövőt építő kritikai szemlélet, 
a korszerű esztétikai gondolat műhelyét. A közéletivé váló ember és a költő hovato­
vább egyszerre van jelen ebben a valóban „világosságot" kereső, hirdető műhelyben. 
Egy nehéz, kétfrontos küzdelmet vállaló, olykor váratlan fordulatokkal is szembené­
ző napilap hasábjain viszonylag ritkán szólal (hat) meg versben, de annál inkább 
jelen lehet publicisztikában, irodalom- és színházkritikában, sőt esszében is. Az életét 
demokratikus alapokon, nem csupán elvileg, hanem gyakorlatban is az egyenlőség 
jegyében újjászervező romániai magyarság célkitűzését Jékely a sajátjának tudja, s az 
író eszközeivel szolgálni akarja. Nem kell föladnia önmagát. Ha számba vesszük a 
Világosságnál eltöltött két év érdemi termését, meglepő gazdagságra bukkanunk. 
Az egyetemes kultúra, a világirodalom, a XX. századi magyar irodalom számos ki­
emelkedő egyéniségéről az újsághasábokon ír időszerű, ám maradandó értékű kritikai 
méltatást: például Romain Rolland-ról, Valéryról, Krúdyról, Móricz Zsigmondról, 
Bartókról, a festő Nagy Istvánról, József Attiláról, Illyés Gyuláról, Reményik Sán­
dorról, Szerb Antalról. (A Bárány Vére című 1981-es gyűjteményében szűkkeblűen 
válogatott ebből az anyagból is, bár még mindig jóval többet mutat meg akkori 
esztéta-önmagából, mint a nemes célokért harcoló publicistából!) Jékely Zoltánról, 
persze, elképzelhetetlen volna, hogy a nagy humanista hagyományoktól függetlení­
tett forradalmi művészet szószólója legyen (az egykori naiv, de rejtettebb formában 
fel-felbukkanó jelszó: „Semmisítsük meg a kapitalista vasutakat!" értelmében). A 
példát, a folytatás lehetőségét, a kiteljesedést keresi -  nem utolsósorban innen szár­
maznak majd konfliktusai az irodalom (és a társadalom) alakulását, irányítását más­
képp elképzelőkkel. (Az osztályharc éleződésének teóriáját és gyakorlatát már nem 
ebben a közegben éri meg.)

1945 januárjában ez a kérdés így még nem tevődik fel, Jékely azonban a Romain 
Rolland halálára, illetve „a béke csökönyös álmodójára" emlékező írásában felvil­
lantja író és társadalom lehetséges összeütközését, művész és közönség egymástól 
való távolságát. Apodiktikusan jelenti ki az emberiség lelkiismeretévé vált Rolland- 
ról: „A nagy népszerűtlenek sorába tartozik, akikre, mint a mi Ady Endrénkre is, 
nem méltó a kor, melyben él." De a remény is beszüremkedik Jékely már utókori 
ítéletébe : „A gyűlölet sötét korszakában ő álmodta meg egy igazságos korszak határ­
talan emberi boldogságát." A gyűlölet áldozatát, a személy szerint is közeli embert, 
örök barátot, már-már családtagot siratja el Szerb Antalban — a versek mellett pró­
zában is (Elkésett koszorú Szerb Antal sírjára. Világosság, 1945. április 25.). E kései 
nekrológnak van néhány irodalomtörténeti mozzanata, amelyet Jékely nyomán hang­
súlyoznunk kell. A Világosság olvasóinak tudatába idézi a veszteség Erdély-közeli 
voltát. Hivatkozik Szerb Antal kolozsvári rokonságára, a nekik küldött levélre, de 
ennél nyilván fontosabbnak mutatja az irodalomtörténeti kapcsolatokat: „Szerb An­
tal, mindjárt Szabó Dezső után, irodalmunk második nagy halottja. Életének csúcsa, 
amint tudjuk, 1934-ben Kolozsvárral érintkezik, kétkötetes Magyar Irodalomtörténete 
megnyerte az Erdélyi Szépmíves Céh pályázatát, s ez a diadal egycsapásra ismertté 
tette nevét mindenütt, ahol magyarul beszélnek." Jelentős érdemének nevezi Krúdy- 
újraértékelését -  és egy évvel az Újhold megindulása előtt Jékely megfogalmazza az 
„újholdas" ars poeticát! Íme, a forrásértékű Jékely-szöveg: „Ezzel [a Krúdy-újra­
értékeléssel] kezdődött a ‘>Hold rehabilitálása", mely annyi nem-naturalista írótehet­
ség öntudatosodásával hozzájárult a mai harmincasok egyik csoportjának kristályoso­
dásához.”

A Világosságban felállított költői arcképcsarnok következő modellje: Paul 
Valéry. Az 1945-ben elhunyt nagy franciában Jékely a költői emelkedettséget és 
tisztaságot ünnepli; ezekre a tulajdonságokra a méltató nem kevésbé fogékony, 
mint Romain Rolland közéletiségére. És kitűnő apropó, hogy e két magatartás- 
végletet együtt szemlélje: Reményik Sándor alakjának felidézése. Ez a Jékely-cikk 
tulajdonképpen nem is alkalomra készült -  az alkalmat ő keresi hozzá, pontosab­
ban a történelem teremti meg, újra meg újra. Amennyire meglepő ez a Reményik-
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méltatás a Világosság 1945. október 26-i számában, annyira fontos is, mind gon­
dolatilag, mind költői szövegezésben. Olvassuk egészében (annál is inkább, mert 
kimaradt A Bárány Véréből):

„Négy esztendeje, hogy Reményik Sándort megszámlálhatatlan siratója kikísérte 
a házsongárdi temetőbe. Halála egy eredendően introvertált és most végképpen élet­
kedvét vesztett léleknek a testet is magával rántó homálybafordulása volt. Csalódottan, 
kiábrándultan, hullott előbb a vacogó magányba, mely a halálnak már pitvara. Éle­
tének utolsó szakában, amikor a háború már javában perzselte a világot s amikor so­
kan, hályogosszeműek, a világégésből épségesen és győzelmesen kikerülő Magyaror­
szág délibábjában ringatóztak, és a "honfi láznak őrültjei" porfelhővé korbácsoltak 
egy vad politikai divatot" -  a költő joggal érezhette magában: »Az állam mostan 
én vagyok." Mert valóban ő volt akkor a sajgó magyar lelkiismeret.

Ő, aki mindenkor a kisajátító nemzeti önzés ellen küzdő pallos volt, 1941-ben 
tragikusan érezte, hogy fegyverét maholnap saját nemzete ellen kellene fordítania. 
Meghasonlott szava, sajnos, még csak pusztába kiáltó szó sem lehetett: a szabad 
véleménynyilvánítás hóhéra, a cenzúra agyarogva utasította vissza, kárhoztatván "kor­
szerűtlen verseit" géppel sokszorosított példányokban való titkos terjesztésre. Ezt 
az utat kellett a történelmi fordulatokra népszerűtlenül reagáló költőnek a Végvári- 
ságtól a korszerűtlen versek Reményikéig megjárnia! Megértjük, miért nem voltak 
ezek a versek a sajtó ellenőrzője s mindazok előtt, akiket képviselt, kedvesek: a je ­
len álomvilágából riasztotta a jövendő könyörtelen valóságára őket. Szinte nyöszörög­
ve kért megértést: "Ma nem tudok a tömegekkel menni . . . Ma az is fáj, ami betel­
jesedett." - »Ki kezdte?" -  kérdezni máskor, idézve a szemet-szemért elvet alkalmazó 
sovinizmus örök-bárgyú érvelését s minden kivert szemnél jobban sajog neki a meg­
torlások őrülete. Sajog az emberségért és sajog a nemzetért, mert tudja: "Megtorlás 
megtorlást követ, egész világon mindenütt." S ezeket a verseket, Vörösmarty elősza­
vának [!] méltó párjait, jóformán egyetlen napon, 1941. május 13-án írta! Buján vi­
rágzó fák, reménységtől és nemzeti mámorban tobzódó szívek közt mert írni ily no­
vemberi, halálos verseket.

Ebből a világból ki kellett hullnia. Szinte úgy érezzük, távozása percét az igazi 
nagyok titkos felségjogával élve, maga határozta meg. Eltűnt a pillanatnyilag olcsó­
nak tetsző, de idővel szörnyű drágán megfizetett politikai sikerek majálisává vált, 
balsorsos világból és hogy Molter Károlyt idézzük: a tolakodó anyaggal szembe­
állította a lélek hatalmát.

Reményik Sándor árnyéka ma köztünk van. Mintha az erdélyi őszök kissé az 
ő képére formálódtak volna. Korszerűségen és korszerűtlenségen túl, politikai divato­
kon felül, tapinthatatlan szoborként van ő jelen Erdély sok bajt látott piacain."

Kiváló irodalomtörténeti, de szétválasztva is írhatjuk: irodalmi és történeti esszé, 
a közelmúlt szomorú tanulságainak politikus, példásan etikus összegezése, egy je l­
kép-emberré vált költő életművének alapján. Lehetetlen ki nem hallanunk belőle az 
írói-erkölcsi azonosulást, amely lényegesebb Jékely szemében, mint az esztétikai mi­
nőség maradandóságának méricskélése. Pontosabban, találóbban azóta sem határozta 
meg senki Reményik lírájának szerepét, ezen túlmenően pedig egy nemzet-nemzeti­
ség sorsával azonosuló értelmiségi egyedül-elfogadható magatartását, a kötelező 
etikai parancsot.

(Januári számunkban folytatjuk)
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P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Mandulacsemetémhez

K ezdem  szim atolni hogy valam i ba j van  
éppen séggel ben ned  avagy a talajban  
holott elgon dozlak  ez nem m úlik rajtam

Bősz B oreás ellen  k ezd te lek  karózn i 
fakéreg -lerág ó  k isv ad aktó l óvni 
csem eteségedn ek m égse akaród z ik

Pedig jó l m eglennél enyhe szélm entében  
nem csapna m eg hév  nyár se zim ankó télen  
nem tengnél aléltan  vézna-csenevészen

M iként király lánynak jó l m enne a dolgod  
nem  okozn ál egyre kö v esed ő b b  gondot 
de szán dékod  ellen  hogy  lehetnél bo ld og

Kis m a ndulaf ácskám  szelíd  szóval k é r lek  
kö lletlen ségedről m iham ara bb  tégy le  
és szerezzél n ékem  szép öröm et végre

Gesztenyefák

-  A paksi Dunapart tervezőinek -

Tudom, nagyon kellett a szárnyvonal 
A végállom ástól az Erőműig. 
M egértem , mennyi m indent nem  sokall

Az em ber, m ikor a jöv őb e  les.
De f ájt volna, ha m égiscsak kinyűvik  
A iákat, m ondván: m ind f ölösleges.
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Bár anti-rom antikus ez a  század,
Van szárnyvasút s a geszten yék is á lln ak ; 
A hasznosat a szép így igazolja. 
E m lékeinket őrzi a fá k  lom bja.

M ert addig  élünk, m íg az em lék  éltet, 
Fölsóhajt egy-egy szívszorító én ek ; 
M egsím ogatjuk a geszten yefákat,
K ik  szép hűségre intve visszavárnak.

Itthon

Itthon lesz végállom ásom .
Fönn a K álvária-hegyen  
Vár a  jótét-nyugodt álom.

É letem ben  nyugalm atlan  
Tűnődöztem  sírhelyem en , 
Já tszód v a  a gondolattal,

H ogy m ég sírom ból is lesem : 
D unánk fodor-gyöngy hullámon  
T em pózik ős-f utamatban,
M íg a  hajóállom áson

N yüzsög-tolong szakadatlan  
A hajóra váró Je len ;
Én m eg odalenn sóvárgom  
Ö rök-utas Szerelm esem .

Paks, 1985. márc. 13.
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E N Y E D I G Y Ö R G Y

MAGYAR URBANIZÁCIÓ- 
EURÓPAI URBANIZÁCIÓ

A MAGYAR TELEPÜLÉSFEJLŐDÉS EURÓPÁBAN

Az urbanizációnak -  hol szűkebben, hol tágabban értelmezett -  folyama­
tai az elmúlt években egyre nagyobb figyelmet keltenek a szakmai körökön 
kívül is, mind a nagyközönség, mind a  politikai döntést hozók körében. Nö­
vekszik az a felismerés, hogy a fejlődés nem azonos egyszerűen a termelés 
növekedésével, az emberi célok között nem csupán a munkavégzés lehetősé­
ge, hanem az egyén céljainak megfelelő lakó-, települési környezet is szere­
pel. Az urbanizáció alatt sokan csak a városnövekedést értik. Én ezt a  folya­
matot szélesebben értelmezem, amely nemcsak a falu és város közötti né­
pességarány módosulását, hanem azt a társadalmi folyamatot is jelenti, 
amelyben a  technikai civilizáció a településhálózat egészében elterjed, felszá­
molódik a falu és város közötti társadalmi szakadék, módosul az életformák, 
hagyományok, m agatartások erős települési elkülönülése. Az urbanizáció kér­
dései iránti közfigyelem érthető: a település a teljes társadalmi tevékenység 
szervezeti-táji-műszaki kerete; és ez a  keret jelentős részben megszabja a te­
vékenységek körét és formáit is. Életkörülményeink, a m agyar társadalom­
ban elfoglalt helyünk nemcsak iskolázottságunktól, foglalkozásunktól, jöve­
delmünktől, életkorunktól függenek, hanem lakóhelyünktől, az életterünket 
megszabó településkörnyezettől is.

A magyar településfejlődés körüli viták gyakran csak egy-egy jelenségre 
korlátozódtak, és azokat próbálták jónak vagy rossznak ítélni. Emlékezetesen 
heves érzelmeket váltott ki a  falusi elnéptelenedés felgyorsulása; viták foly­
nak a városi lakótelepek lakóhely-értéke körül stb. Az urbanizáció egyes je­
lenségeit azonban tudományos szempontból nem jónak vagy rossznak (hi­
szen ez egyéni megítélés kérdése), hanem szabályosnak vagy szabálytalan­
nak kell minősítenünk. Egy szabályos, azaz a társadalmi fejlődésnek és az 
urbanizációs szakasznak megfelelő jelenséget akkor sem tudunk eltüntetni, 
ha ez egyesek érdekeit sérti, csupán a sérelmek enyhítésére, tehát a  kedve­
zőtlen mellékhatások mérséklésére tehetünk kísérletet. Hazánk mai urbani­
zációs állapotának megítéléséhez és az elkövetkezendő évtizedek képének fel­
vázolásához tehát abból kell kiindulnunk, hogy a  m agyar urbanizációs fejlő­
dés jelenlegi normális pályájának mik az ismérvei?

A válasz kereséséhez két feltételezésből indulunk ki.
Az első  feltételezés, hogy a  magyar urbanizáció szerves része az európai 

urbanizációs folyamatnak, és ezért alapvonásaiban nyilván ehhez lesz hason­
ló. A modem -  tehát az iparosítással kezdődő -  urbanizáció Európában a
18. századtól tart, és ebben világosan elkülönülő szakaszok különböztethetők 
meg. Az egyes szakaszok nem válnak el élesen egymástól, párhuzamosan is
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léteznek, egy-egy országon belül is, időben is. A történelmi elemzés azt mu­
tatja, hogy az egyes szakaszok a  legkorábban urbanizált nyugat-európai mag­
területből fokozatosan terjedtek Európa periférikusan fejlett területei felé, 
először északi, majd déli és keleti irányban. Ebben az urbanizációs történet­
ben a népesség koncentrációs és dekoncentrációs szakaszai váltják egymást, 
tehát -  a konkrét városnövekedési adatok elemzése alapján -  elvetem azt az 
elterjedt felfogást, hogy az urbanizáció egyik lényegi vonása az állandó vá­
rosnövekedés, a népesség állandóan erősödő települési koncentrációja.

Az urbanizációs szakaszok alapjában a gazdaság növekedési szakaszai­
hoz kapcsolódnak. Így pl. elkülöníthető az ipari forradalom, az ipar rohamos 
elterjedésének szakasza; a gazdaság minőségi-szerkezeti átalakulásának, a 
hazai szakirodalomban intenzív gazdasági fejlődésnek nevezett szakasz, vagy 
a legfejlettebb ipari országokban az ún. ipar utáni szakasz, amikor a  fejlődést 
elsősorban a technológiai tökéletesedés jellemzi és a termelőszektorokban 
egyre kevesebben dolgoznak.

A  m á s ik  k iin d u ló  pon t, hogy jóllehet a  magyar urbanizáció is követi eze­
ket az urbanizációs szakaszokat, ám — periférikus helyzetünkből fakadóan -  
késedelemmel követi. A késedelem a  modem fejlődés kezdetei óta tart, és 
bár az elmúlt évszázad során voltak átmenetileg sikeres felzárkózási kísérle­
teink, ezek különböző okokból félbemaradtak, és az európai fejlődés mag- 
területéhez viszonyított távolságunk nemigen csökken.

A késedelem annyit jelent, hogy amikor hazánk egy bizonyos európai ur­
banizációs szakaszba belép, azt más világgazdasági és többnyire más belső 
politikai viszonyok között teszi meg, mint amilyen viszonyok között ez a sza­
kasz a legfejlettebb európai országokban kifejlődött. Ebből következik, hogy 
a magyar modern urbanizáció nem egyszerűen egy néhány évtizeddel korábbi 
nyugat-európai modell követése, hanem ebben a modellben részben a nemzeti 
sajátosságok, részben a történelmi időszak sajátosságai lényeges módosulá­
sokat eredményezhetnek. A késedelemben levő ország mindig egy fejlettebb 
mintát követve igyekszik elmaradását pótolni, ám a minta alkalmazásának 
társadalmi körülményeire, feltételeire nagy figyelemmel kell lennünk.

AZ IPARI FORRADALOM ÉS A VÁROSROBBANÁS

A  modern urbanizációs ciklus első szakasza a v á rosrob b an ás , a  rohamos 
városnövekedés. Ez egyértelműen a népesség települési koncentrálódásának 
időszaka. A szakasz kezdete az ipari forradalomhoz, általában a modern gaz­
daság elrugaszkodásához kapcsolódik. Nyugat-Európa e szakaszba a 18. szá­
zad második felében lépett. Részben a  korabeli technológiával összefüggés­
ben, részben a m ár a középkorban kiépült széles városhálózat következtében 
az iparosodás a településhálózat mélységében kiterjedt. A városnövekedés e 
hálózat számtalan pontján megindult, nem korlátozódott -  az egyébként szin­
tén látványosan bővülő -  nagyvárosokra.

M agyarországon ez a  szakasz, tehát a modern urbanizáció kezdete kb. 
egy évszázaddal későbben, az 1860-as évektől jelenik meg. Egyik nagyon jel­
lemző sajátossága, hogy ez a városrobbanási szakasz két részre tagolódik, és 
nagyon sokáig, gyakorlatilag száz éven keresztül tart. A két részt egymástól
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tartós stagnálás választja el; az első és a második „robbanás” társadalmi és 
gazdasági körülményei pedig lényegesen különböznek.

Az 1860-as évek magyar ipari forradalma méretében, elterjedtségében el­
maradt a nyugat-európai mögött. Ezt az ország korlátozott függetlensége, 
majd az a tény is okozta, hogy a m agyar urbanizáció kizárólag belső forrá­
sokra, jelentős részben a mezőgazdasági export akkumulációjára támaszko­
dott, míg a nyugat-európai városrobbanást az ottani országok világkereske­
delmi pozíciója és többségük jelentős gyarmatbirodalma is táplálta. Amint 
méretében és szerkezetében korlátozott maradt a magyar ipari forradalom, 
így maradt korlátozott a városrobbanás is : ez szinte csak a m agyar főváros­
ra és néhány dunántúli középvárosra korlátozódott. (Az ország mai terüle­
tén.) A gyorsan gyarapodó bányász- vagy vasgyári telepek nem tudtak teljes 
értékű várossá válni. A középkori, nagyhagyományú városok jelentős részét 
az iparosítás elkerülte -  gyakran maguk tiltották ki falaik közül -  és így nem 
tudtak bekapcsolódni a modern urbanizáció áramába, Ebben az időszakban 
még mindig tart az Alföld agrárgazdaságának expanziója, és az ország eme 
nagy táján a falusi népesség gyarapodása többhelyütt erőteljesebb, mint a 
szerepüket lassan veszítő mezővárosoké. A legnépesebb vidéki városok nagy 
része mezőváros volt és maradt. Az ipari forradalom ágazati jellege (élelmi­
szeripar, bányászat, egyes kohászati ágak) sem orientálta az ipart egyértel­
műen a városokba. A főváros kiemelkedő szerepében fontos tényező volt, hogy 
az ipari forradalommal egyidőben átalakított közigazgatási rendszerben, to­
vábbá a megkésett iparosításból következő erős tőkekoncentrációban és álla­
mi protekcionizmusban a  főváros-szerepnek különösen nagy volt a jelentősé­
ge. Az ipari tevékenységet azonban még hosszú évtizedekig az ország nagy 
régióiban főleg a kisipar jelentette.

A magyar ipari forradalomban igen nagy szerepet játszott az infrastruk­
turális fejlesztés. 1870 és 1890 között az összes beruházás 60% -a  jutott a hát­
térágazatba. A századfordulón a m agyar főváros modern nagyváros volt, 
messze kiemelkedett Délkelet-Európa városai közül; az országban sűrű vasút­
hálózat épült ki; olyan innováció, mint a  városi tömegközlekedés, közvilágí­
tás, telefon stb. Nyugat-Európához képest csekély késedelemmel jelentek meg 
hazánkban. Ez az infrastrukturális fejlesztés egy sor, akkoriban korszerű 
iparágat -  pl. elektromos gépgyártást — indított útjára. Urbanizációs szem­
pontból a századforduló kétségkívül a  felzárkózás, a lemaradás pótlásának 
időszaka volt, bár, ismét hangsúlyozzuk, korántsem fogta át a magyar tele­
püléshálózat nagyobb részét. Az ipari forradalom folyamatát azután az első 
világháború, majd a  trianoni béke következményei, továbbá a  társadalmi el­
maradottság konzerválódása megakasztotta. A két világháború közötti ne­
gyedszázadban a m agyar gazdaság gyakorlatilag stagnált, csak a háborús 
előkészületek élénkítették fel átmenetileg. A városfejlődés szinte csak a fő­
városra korlátozódott, amelynek viszonylagos jelentősége a lecsökkent or­
szágterületen belül megnőtt, és az elcsatolt területekről menekülők jórésze is 
Budapest lakosságát duzzasztotta.

A második városrobbanás a szocialista iparosításhoz kapcsolódik az 
1950-es, 1960-as években. Ez a második iparosítási szakasz jóval nagyobb 
méretű, korszerűbb szerkezetű volt, és mélyrehatóbb társadalmi változások­
kal járt együtt. Kezdetben mesterséges falusi válságot teremtettek, részben 
azért, hogy az extenzív iparosításhoz szükséges munkaerőt a falu elhagyására 
bírják. Ez az iparosítási szakasz is a mezőgazdasági felhalmozás elvonásából,
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ill. a lakossági életszínvonal alacsonyan tartásából táplálkozott. Az ambició­
zus iparosítási program mindenképpen megkívánta az ország településháló­
zatának módosítását, hiszen a  magyar városállomány jelentős része negyven 
éve még az iparosítás előtti állapotban volt. Budapest 1 és 3 /4  millió lakosá­
val szemben csupán két város. Szeged és Debrecen lakossága haladta meg 
valamelyest a 100 000 főt, ezek is csak igen kiterjedt tanyavilágukkal együtt. 
A mezővárosok meglehetősen bezártak maradtak közvetlen mezőgazdasági 
vonzáskörükkel, a  városállomány modem értelmű hálózatot nem jelentett.

A m agyar urbanisztika előtt tehát az a feladat állt, hogy ezt az elmara­
dott m agyar városállományt alkalmassá tegye az iparosítás befogadására, és 
egyidejűleg olyanná formálja a városokat, hogy ezekben az új szocialista tá r­
sadalmi viszonyok markánsan kifejeződjenek. E feladatot új városok és új 
városrészek építésével vélték megoldhatónak -  hiszen a meglevő várostestek 
egy letűnt társadalmi korszak igényeit és társadalmi viszonyait fejezték ki. A 
„szocialista város" építésében pedig egyértelműen a szovjet városépítés volt 
a követendő példa, jóllehet a háború utáni újjáépítés folyamatában Európa- 
szerte épültek új városok,

Mindez azt a felfogást fejezte ki, hogy építéssel, a városok vagy a lakó­
házak és lakások új szerkezetével módosítani lehet a társadalmi viszonyokat. 
Ez a felfogás az egész 20. századi modern urbanisztikán végighúzódik. A 
nyugati nagyvárosok térben is kifejezett társadalmi problémáit (a barakkvá­
rosok vagy a városközponti szegénynegyedek) új épített terekkel remélték 
megváltoztatni. Ebből a  szempontból sok azonosság volt az 1920-as évek 
szovjet avantgarde építészete és Nyugat-Európa modern építészete között. Az 
1950-es évek m agyar urbanisztikai felfogása tehát nem volt egyszerűen elszi­
getelt, politikai kényszer alatt kiötlőtt ideológia, beleillett, túlzásaival együtt, 
Európa akkori urbanisztikai áramlataiba -  és osztozott kudarcaiban is.

Az ipari forradalom e második szakaszát erősen központosított tervgaz­
daság vezérelte. A központi tervezés alapjában gazdasági tervezés volt. Eb­
ben a felfogásban a település fő szerepe a  termelés, a városoké az ipar, a fal­
vaké a mezőgazdaság. Az a  feltételezés élt, hogy a gazdasági növekedés auto­
matikusan elvezet a jóléthez és így a  települések sokoldalú fejlődéséhez is. 
Bár a városok mint egyetlen modern településforma önmagában vett maga- 
sabbrendűsége is kialakult, a városok közül azok részesültek a központi el­
osztás kitüntetett figyelmében, amelyekbe ipar telepedett. Az urbanizációt te­
hát az ország gyors iparosítását kiszolgáló városfejlesztő folyamatnak tekin­
tették és alapvetően gazdasági szempontok szerint szabályozták.

Az 1960-as években a városnövekedés folyamatában elsősorban a gazda­
ságpolitika és a területfejlesztési politika hatására módosulások következtek 
be. Az urbanisztika ezeket a módosulásokat kevésbé érzékelte,- az 1963-ban  
közzétett első átfogó településpolitikai koncepció (ún. keretterv) a várost to­
vábbra is az ipari termelés helyeként fogta fel és a fejlesztendő városok körét 
az ipartelepítési alkalmasság alapján jelölte ki és rangsorolta. Az 1959-ben 
meghirdetett első átfogó méretű területfejlesztési politika elsősorban a fővá­
ros gazdasági túlsúlyának mérséklését, a  vidéki iparosítást szolgálta. A vidé­
ki iparosítás m ár tervszerűen törekedett a vidéki városok megerősítésére, el­
sősorban az öt ún. vidéki nagyváros gazdasági súlyának fokozására, majd a 
középvárosok -  főleg a megyeszékhelyek — iparosítására. Ily módon az ipari 
forradalmat kísérő városrobbanás a  m agyar településhálózatban sokkal egyen­
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letesebben jelent meg, mint az ipari forradalom első szakaszában. Ebben sze­
repet játszott a korszerű gépipari ágazatok gyors előretörése, amelyek föld­
rajzilag sokkal szétszórtabban telepíthetők, mint a  hagyományos nehézipar.

A modern urbanizációnak ez az első szakasza az 1960-as években gya­
korlatilag befejeződött. Ám befejeztekor két nagyon lényeges vonatkozásban 
eltért Nyugat-Európa hasonló időszakától.

Az egyik ilyen eltérés, hogy a városrobbanásnak e második, a szocialista 
iparosításhoz kötött szakaszában mindvégig az infrastrukturális fejlesztés 
sokkal szerényebb mértékű volt, mint a múlt század végén. A termelés olyan 
abszolút prioritást kapott a beruházásokban -  és ezek rossz hatásfoka miatt 
a felhalmozást növelni nem tudták - ,  hogy különösen az időszak első felé­
ben, az infrastrukturális beruházások szinte csak a gazdaság fenntartásának 
elemi szükségleteit biztosították. A városfejlődés pedig még a  több évtizeddel 
ezelőtt létrehozott infrastruktúra tartalékainak felélésére, túlzott használatára 
hagyatkozott. Az infrastrukturális hiány az egész magyar urbanizációs folya­
matnak egyik fő feszültség-forrásává és torzító elemévé lépett elő — és ma 
is az.

A másik nagyon jellemző sajátosság, hogy a városnövekedésnek ez az 
első szakasza úgy zárult le, hogy a városi népesség aránya -  Nyugat-Európa 
azonos időszakához hasonlítva -  alacsony maradt, csupán a lakosság felét je­
lentette. Ez alapvetően abból a sajátos helyzetből következik, hogy az ipari 
forradalom befejeztével sem épült még ki az ország kisvárosi hálózata, az 
iparosítás a városi állomány felső szintjeit volt képes kiépíteni. A kisvárosi 
hálózat bővülése ezért tovább tart a  következő urbanizációs szakaszban is. 
Objektív adottságként el kell fogadni azt a sajátos helyzetet, hogy a falu­
város viszonyok és arányok a  kelet-európai periféria iparosítása során más­
képpen jöttek létre, mint a nyugat-európai magterületen. Nem egyszerűen 
„alulurbanizáltságról" van szó, tehát gazdasági fejlettségükhöz képest elma­
radott urbanizációról, mint Szelényi Iván feltételezte, hanem arról, hogy a 20. 
század második felében végbemenő iparosodás eleve más települési rendbe 
fog betagozódni, mint a 19. századi, eleve kevesebb munkaerőt fog foglalkoz­
tatni és ezeket nem telepíti be kényszerűen a  városi lakóterületekre, m ert a 
modern ipari technika kevesebb munkaerőt kíván, és a modern közlekedési 
technika a távolabbról történő munkábajárást megkönnyíti. A nyugat-euró­
pai központ magas városi népességaránya jórészt annak köszönhető, hogy 
egy erős kisvárosi hálózat már az iparosítás előtt kialakult, és ez magához 
vonzotta a kezdetben kis egységekben telepedett ipart. A nyugat-európai ipari 
forradalom a kisvárosok iparosításával kezdődött. A legnagyobb különbség a  
magas és az alacsonyabb városi népesség arányú iparosított országok között 
soha nem a nagyvárosok létében vagy népességében mutatkozik -  hiszen a 
világ legnagyobb városai egyre inkább a gyengén iparosodott országokban 
duzzadnak fel hanem a kisvárosi hálózat méretében, sűrűségében.

Én tehát úgy vélem, hogy a jelentős, nagyméretű rurális szektor fönnma­
radása hazánkban az urbanizációs ciklus megkésettségének részben természe­
tes következménye, ezt nem restellnünk kell, és főleg nem a  rurális szektor 
tönkretételével kell „javítanunk" a városi népességarányon, hanem egysze­
rűen a m agyar urbanizációs modell egyik sajátosságaként kell regisztrálnunk 
és ehhez kell mérnünk az urbanizáció tervszerű irányítását.
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A VISZONYLAGOS DEKONCENTRÁCIÓ SZAKASZA

Az ipari forradalomhoz kapcsolódó városnövekedési szakasz Európa leg­
fejlettebb országaiban, századunk elején nagyjából befejeződött. Az urbanizá­
ciós folyamat második szakaszát viszonylagos dekoncentráció jellemzi. Ez az 
időszak a legfejlettebb európai országokban az 1950-es, 1960-as évekig tar­
tott. Ebben az időszakban az ipar nagyméretű mennyiségi növekedése leféke­
ződik és elsősorban szerkezeti átalakulások, új iparágak megjelenése, a tech­
nológia fejlődése jellemzi. Csökken az iparban foglalkoztatottak aránya és 
egyre többen dolgoznak az ún. nemtermelő szektorokban (amelyekben egyéb­
ként a  termelés modernizálását is előkészítik). A városnövekedés jelentősen 
lefékeződik és a nagyvárosokból részben kisebb városokba, részben pedig na­
gyobb településegyüttesekbe helyeződik át. Ebben a szakaszban bontakoznak 
ki a  városi agglomerációk, a  különböző városhalmazok, általában tehát az ur- 
banizált település-együttesek. A falusi településeken belül jobban elválik egy­
mástól a  dinamikus és a hanyatló falvak csoportja. A városrobbanás idősza­
kában, a  jelentős elvándorlás ellenére is még általában növekszik a falusi né­
pesség — ám a  viszonylagos dekoncentráció időszakában már találkozhatunk 
a falusi népesség általános csökkenésével, különösen pedig egyes település- 
kategóriák rohamos népesség-fogyásával. Elsősorban nem annyira a népesség 
méret -  mint hazánkban feltételezik -  a  falusi települések dinamizmusának 
vagy hanyatlásának kulcsa, hanem inkább helyi -  mezőgazdasági vagy egyéb 
— gazdasági erőforrásaik minősége, különösen pedig földrajzi fekvésük, tehát 
az a képességük, hogy bekapcsolódjanak valamilyen urbanizált település- 
együttesbe. A viszonylagos dekoncentráció olyan értelemben is végbemegy, 
hogy a nagyvárosok népessége alig növekszik vagy csökken, de gyorsabban 
növekszik agglomerációs övezetük; olyan értelemben is, hogy a korszerű gaz­
dasági ágak jelentősebb és többnyire a kormányok által is támogatott szétte- 
lepülése korszerű urbanizációs központokat hoz létre korábban elmaradott 
rurális térségekben is.

Ú gy vélem, hogy a viszonylagos dekoncentráció szakaszának mind gaz­
dasági alapjai, mind urbanizációs jelenségei az 1970-es évek elejétől M a­
gyarországon jelen vannak. Régi megállapítás, hogy hazánkban az extenzív 
gazdasági fejlődés nem folytatható, hiszen ennek minden tartaléka már ki­
merült, és olyan szerkezeti és technológiai váltással jellemezhető szakaszba 
kell lépnünk, amelyet a  fejlett európai ipari országok már sok évtizede meg­
kezdtek. Az intenzív szakasz megszületése úgy látszik nagyon hosszú vajú­
dást kíván, amelynek hosszát megnövelte a  világgazdasági helyzet, a magyar 
gazdaság újraközpontosítása az 1970-es évek első felében és az alapvető dön­
tések halogatása 1978 után, amikor a kormányzat a  reform folytatása mel­
lett foglalt állást. Az mindenesetre tény, hogy a nagy ipari növekedés kor­
szaka már vagy másfél évtizede lezárult, így a  m agyar gazdaság előtt csak 
az intenzív fejlődés útja áll nyitva. Az is természetes, hogy az intenzív gaz­
dasági fejlődés tartalm a jelentősen eltér a  mai M agyarországon attól, mint 
amit ugyanez például Nagy-Britanniában ötven évvel ezelőtt jelentett. Szer­
kezetében, technológiai alkalmazásban a magyar gazdaság megkísérli rövi­
díteni az elmaradást. Ezért ez az intenzív gazdasági szakasz -  és az ehhez 
kapcsolódó urbanizáció -  olyan jeg y eket is tartalmaz, am ely  n ap jain k fe jlett  
ipari országainak sajátossága.

Az 1970-es évektől a magyar gazdaságban is jól mutatkoznak a területi
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dekoncentráció jegyei. Ez részben tudatos és tervszerű állami programok  
következtében -  mint amilyen a  vidéki iparosítás volt -  alakult ki. A buda­
pesti ipar az ország ipari munkáslétszámából 1964-ben még 51% -kal, 1982- 
ben már csak 25% -kal részesült. Az ipar nemcsak a vidéki városokba tele­
pedett. Jelenleg 1000 községben -  vagyis minden harmadik községben van 
tíz főnél többet foglalkoztató, gyáripari jellegű telephely. Ezekben 370 000  
főt foglalkoztatnak. Ha a termelőszövetkezetek ipari műhelyeiben dolgozó­
kat (kb. 65 000 fő) ehhez hozzáadjuk, akkor a községek ipartelepein dolgozók 
száma kb. azonos a budapesti ipartelepek dolgozóival. Ez az ipar területi el­
oszlásának roppant jelentőségű megváltozását jelenti.

A termelőerők térbeli dekoncentrációját támogatta a természeti erőfor­
rások gazdasági felértékelődése. Ez részben szénbányászati körzeteink újjá­
éledését, részben -  megzőgazdaságunk sikeres modernizálásának köszönhe­
tően -  agrártájaink megnőtt gazdasági stabilitását eredményezte. Az agrár­
ipari integráció előrehaladása bővítette az élelmiszergazdasági szektor fog­
lalkoztatási képességét. A népgazdaság szerény gazdasági növekményének is 
egyre nagyobb részét adta a  falusi gazdasági szektor. Ez is jelzi, hogy a  nyu­
gat-európainál nagyobb rurális szektor nem feltétlenül tehertétele a  hazai 
urbanizációnak, mert e szektor gazdasági teljesítő képessége és a lakosság 
számára nyújtott jövedelemtermelő képessége nem rosszabb mint a városi 
szektoré.

A viszonylagos dekoncentráció jegyei kimutathatók a településhálózat­
ban is. Lelassult a városok növekedése általában, a nagyvárosoké különösen. 
Az 1960-as évek első felében Budapest lakossága 7,4% -kal nőtt, a  70-es évek 
második felében mindössze 0 ,1% -k al; azóta pedig a  népessége csökkent. 
A községek népességfogyása pedig a két fenti időszakban -3 ,3 % -ró l -0 ,6 % -  
ra mérséklődött. Az 1970-es években 600 000 fővel nőtt az országban a városi 
népesség. Ám ebből mindössze 200 000 főt tett ki a  bevándorlás többlete, a 
többit a városok természetes szaporodása és a közigazgatási várossá nyilvá­
nítás adta. A községekből a városokba irányuló vándorlás erősen mérséklő­
dik, a  községek népességstabilitása erősödik. Az kétségkívül sajátos vonás, 
hogy az ország egész lakossága csökken, és ezért egészen kivételes, hogy 
néhány település lélekszámának növekedésével találkozhatunk.

A viszonylagos dekoncentráció szakaszára utal a városi agglomerációk 
általános megjelenése az ország térképén, Budapest e szakaszba is évtizedek­
kel korábban lépett, mint vidéki városaink: agglomerációs gyűrűjének tele­
pülései m ár a századfordulón gyorsabban gyarapodtak, mint a város köz- 
igazgatási határain belüli népesség. Hosszabb ideje tart a városközpont né­
pességcsökkenése, a korábbi ipari városnak tercier várossá való átalakulá­
sa. Az 1970-es években az agglomerálódás számos városunk körül általános­
sá vált, bár a peremközségek gyakori adminisztratív bekebelezése a folyamat 
statisztikai kimutatását nehezíti. 1980-ban az ország lakosságának már 60% -a  
lakott különböző fokozatú településegyüttesekben (ezek fele nagyvárosi agg­
lomerációkban), és ezekben dolgozott az iparban foglalkoztatottak három­
negyede.

Végül, az urbanizációs szakasznak megfelelő a falusi településállomány 
differenciálódása is. A községek egy csoportja gyorsan urbanizálódik, népes­
ségét m egtartja, gyakran növeli is. Egy részük kisvárosi szerepkört tölt be 
és várossá nyilvánításuk indokolt -  mintegy 40 ilyen nagyközségünk van. 
M ás községeink földrajzi fekvésüknek köszönhetően mutatnak dinamizmust
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(városközeliség, a fő közlekedési-urbanizációs tengelyek mentén való elhelyez­
kedés, üdülőövezeti fekvés). Legfontosabb agrártájainkon a többnyire népes 
falvak lakosságukat lassan veszítik, a stabilitás és a bizonytalanság egyide­
jűleg vannak jelen, de -  ha infrastrukturális elmaradottságuk mérsékelhető 
— jó esélyük van a fejlődés fő vonalának követésére. A m agyar községek 
nagy része a  hanyatlás jeleit m utatja: lakosságuk gyorsan fogy, intézmé­
nyeik elhagyják, gazdasági létalapjuk gyenge. A faluhálózaton belül helyi 
központok kiemelkedése, népesség-átcsoportosulás folyik, és új falusi tele­
pülések is létrejönnek. A községek átlagadatai egyre inkább a szélsőségeket 
elfedő absztrakciók és nem a többség jellemző jegyei; egyre kevésbé van 
értelme általában a magyar falu helyzetéről beszélni.

Megállapítható tehát, hogy a m agyar településhálózat több sajátosság­
gal, de szabályosan követi az európai urbanizációs modellt. Az egyik sajátos­
ság, hogy bizonyos elemeiben részben az előző szakasz befej ezetlensége, 
részben ellenszabályozások miatt még folytatódik a városnövekedési szakasz. 
További sajátosság, hogy a  rurális szektor nem egyszerűen nagyobb mint 
Nyugat-Európában volt a megfelelő időszakban, hanem előnyösebb és hátrá­
nyosabb szerepet is játszik az urbanizációs folyamatban. Előnyösebb annyiból, 
hogy nem jelent a  falun élés általában jövedelmi hátrányt, és a  korszerű, 
nagyüzemi integrált mezőgazdaság sokkal többoldalú foglalkoztatást kínál, 
sokkal inkább stabilizáló eleme a falunak, mint a legkorszerűbb tőkés ma­
gángazdaság. Hátrányt az jelent, hogy az infrastrukturális fejlesztés tartós 
elhanyagolása és a csekély fejlesztési erőforrások szélsőséges városi koncent­
rációja miatt a falusi és a városi életkörülmények nagyobb mértékben kü­
lönböznek, mint a. legfejlettebb nyugat-európai terület azonos szakaszában.

Az 1970-es években megkezdődött új urbanizációs szakasz idején fogal­
mazódott meg először átfogó, hosszú távú elképzelés a magyar urbanizáció­
ról (az 1971. évi minisztertanácsi határozat az Országos Településhálózat- 
fejlesztési Koncepcióról). E  koncepcióban az urbanizációs folyamat jellegéről 
vallott korábbi felfogás jelentősen megváltozott. Társadalmi folyamatok kap­
tak elsődlegességet és ezek szolgálatára rendelték az urbanizáció menetét. 
A központok hierarchikus rendjét tercier és táj szervező funkciók szerint ál­
lították fel, vagyis a várost „termelőhelybőr' visszahelyezték eredeti társa­
dalmi funkciójába. A koncepció arra  törekedett, hogy a központok színvo­
nala (az általuk nyújtott szolgáltatások köre) azonos legyen az ország kü­
lönböző részein -  hogy ezáltal a  lakosság életkörülményeinek területi kü­
lönbségei mérséklődjenek. A koncepció végrehajtása számos elemében tám o­
gatta az új urbanizációs szakaszt. Támogatta annyiban, hogy elősegítette a 
középvárosi hálózat megerősödését és a  kisvárosi hálózat bővülését. A város- 
hálózat kiterjedése, a  városhiányos területek összezsugorodása a termelőerők 
regionális kiegyenlítődését is elősegítette, az életkörülmények közelítését is 
könnyítette. Megteremtődött M agyarország modern városhálózata. A koncep­
ció tervezői azonban továbbvitték a városok társadalmi felsőbbrendűségének 
értékét. A városok azonos jellegű fejlesztését mereven értelmezték, nem vet­
ték figyelembe az; Alföld és az ország többi része közötti jelentős település- 
hálózati különbségeket. Különösen pedig nem ismerték fel jól, hogy az ipar 
extenzív fejlődési szakasza és az ehhez kapcsolódó gyors városnövekedés 
lezárult. A népesség erősödő városi koncentrálódását tervezték. Jóllehet mind 
a  gazdaságban, mind a településhálózatban már jelentkeztek a  dekoncentrá­
ció előbb idézett jelei. Az 1970-es évek egész településirányítása -  nemcsak
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az idézett OTK -  sok elemében koncentráló jellegű maradt, és ezzel ellene 
szabályozott a természetes folyamatoknak.

Koncentráló maradt pl. a  településfejlesztés pénzügyi mechanizmusa. 
Jóllehet az 1971. évi 3. tanácstörvény a helyi tanácsok önállóságát jelentősen 
növelte, ez az önállóság -  említést érdemlő saját erőforrások híján -  tartalom  
nélkül maradt. Amennyiben a településekben keletkező gazdasági erőforrá­
sokat túlnyomórészt elvonják, akkor egy-egy település fejlesztési esélye a  
központi források újraelosztásától függ. E forrásokat pedig az 1970-es évek­
ben fokozódó mértékben összpontosították a  városokba. (A központi forrá­
soknak 1968-ban 22% -a, 1980-ban 10% -a jutott a községekbe — ahol ez utób­
bi évben az ország népességének 47% -a  élt.) A települések fejlesztését ter­
mészetesen indirekt módon az útépítés vagy az ipartelepítés, tehát ágazati 
jellegű fejlesztések is támogatják, de a  tanácsi fejlesztési források azok, 
amelyek legközvetlenebbül a település-környezet módosítását érintik.

Erősen koncentráló hatású volt az a szervezeti centralizáció, amely az 
1970-es évek elején a gazdaságban (vállalatok, mezőgazdasági termelőszö­
vetkezetek összevonása) az évtized egész időtartama alatt pedig a tercier 
szektorban végbement (igazgatási összevonások, áfészek összevonása, isko­
lakörzetesítés stb.). Ez részben a politikai recentralizációs törekvések lecsa­
pódása volt, részben talán ismét külföldi mintákat követtek, ám sajátosan 
szelektív módon. A falusi közszolgáltatások koncentrációja ugyanis általános 
a legfejlettebb európai országokban és ez gyakran szolgált érvül. Ám Nyu­
gat-, vagy Észak-Európa falusi ellátási modellje csak fejlett infrastruktúra
-  megfelelő távközlési hálózat és egyéni motorizáció -  esetén működik, ek­
kor sem gond nélkül (és a lakosság csekély részét érintve). Az elmaradott 
m agyar infrastrukturális színvonal mellett ez az ellátási modell rosszul mű­
ködik, és ezért a falusi lakosság jelentős részének ellátása kifejezetten rom­
lott az 1970-es években. A m agyar településállomány sajátosságai -  az átla­
gos magyar falu lélekszáma 1800 fő, az ország lakosságának 82% -a  él 2000 
főnél népesebb településen -  nem is indokolták a ritkán lakott, szórványtele­
pülésekből vagy apró falvakból álló nyugat-európai rurális térség ellátási 
modelljének átvételét.

Jól ismert, hogy az ellenszabályozás keltette konfliktusok sok vitát vál­
tottak ki, a kormányzat felülvizsgálta e településpolitikát és a parlament 
1985 áprilisában jóváhagyott egy hosszú távú településfejlesztési koncepciót, 
valamint egy új tanácsi gazdálkodási rendet, amely fontos első lépésnek mi­
nősíthető egy decentralizáltabb, demokratikusabb településfejlesztés szem­
pontjából. Az új urbanizációs politika leglényegesebb vonásai a következők:
-  megnövekszik a helyi döntések köre és lehetősége, továbbá a lakosság rész­

vétele a döntésekben. A település infrastruktúrájának, helyi intézményei­
nek fenntartása és fejlesztése a helyi tanács hatásköre. A helyi társadalom  
tényleges szükségleteit kifejező fejlesztési rangsor tehát a  jövőben jobban 
kialakítható.

-  A helyi tanácsok pénzgazdálkodása jelentősen módosul. Először is, meg­
nőnek helyi bevételeik; azután a központi támogatások egy részét norma­
tív úton, a lakossággal arányosan minden településbe eljuttatják; konkrét 
fejlesztési célokra pályázat útján nyerhetők el további fejlesztési források; 
végül a helyi tanács valamennyi pénzforrásának felhasználásáról szabadon 
dönt, sem a beruházásokat, sem a célcsoportos fejlesztéseket sem a fenn­
tartási költségeket többé külön megkötöttségek nem terhelik.
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-  A megyei tanácsok újraelosztó szerepe csökken, viszont szabadabbak a köz­
ponti költségvetési juttatások felhasználásában. Kevésbé szólhatnak bele 
egyes települések életébe, de önállóbban alakíthatnak ki a  megyén belül a 
megye adottságait kifejező településfejlesztési politikát.

Megállapítható tehát, hogy a megváltozott településpolitika a korábbiak­
nál jobban támogatja az új urbanizációs szakasz kibontakozását.

A KÖVETKEZŐ ÉVTIZEDEK

Végezetül megfogalmazzuk azt a kérdést, hogy vajon milyen utat fut be 
ezen az új pályán a magyar urbanizáció? Vajon belép-e a legfejlettebb ipari 
országok jelenleg érvényes urbanizációs szakaszába, amelyet a  dekoncentrá­
ció (a dezurbanizáció) szakaszának nevezhetünk. Vajon lehet-e egyáltalán 
az elkövetkezendő évtizedek urbanizációját tervezni, amikor a holnap is sok 
szempontból bizonytalan?

A jövő persze mindig bizonytalan. Ám hosszú távú stratégiára talán még 
inkább szükség van olyan időszakokban, ahol a közeljövő bizonytalannak tű­
nik. Amellett feltételezhetjük, hogy amint a  m agyar urbanizáció eddigelé is 
követte az európai modellt, ezután is követni fogja, természetesen ismét a 
kornak, a m agyar hagyományoknak és a magyar társadalomnak megfelelő 
sajátosságokkal. Valószínűnek tartom, hogy az intenzív gazdaságnak ez a 
lassan elkezdődő szakasza le fog rövidülni Nyugat-Európa korábbi évtizedei­
hez képest, és a m agyar gazdaság belép abba az „ipar utáni” szakaszba, mond­
juk a jövő évezred elejére, amely a  legfejlettebb ipari országokat napjaink­
ban jellemzi. Ezért ez a dekoncentrációs szakasz hazánkban is bekövetkez­
het.

A dekoncentációs szakaszban a városnövekedés megáll, a  falusi népes­
ség száma és aránya növekedni kezd. Ennek első jelei Nagy-Britanniában már 
az 1950-es években megmutatkoztak, az 1960-as években egyre több fejlett 
tőkés országban bukkantak fel és az 1970-es évtized tapasztalatai alapján 
már e szakaszt általános szabálynak nevezhetjük. Jellemzői:
-  a városok növekedése után az agglomerációk bővülése is megáll vagy lefé­

keződik és a népességgyarapodás fő színterei az agglomerációtól távolabbi 
rurális térségek. Ez a jelenség az Egyesült Államokban igen erőteljes, Nyu-

gat-Európában a népsűrűségtől és a településhálózat jellegétől függően külön­
böző méretű. Az 1970-es években azonban már pl. Franciaországban, a falusi 
elnéptelenedés klasszikus hazájában is mutatkozott.
-  A népesség-dekoncentráció jelentős részben a gazdaság számottevő földrajzi 

széttelepülését követte. A 60-as és 70-es évek fordulójának gazdasági kon­
junktúrája mindenütt jelentős ipartelepítést hozott.

-  A népességnövekedésnek a falusi térségbe való áthelyeződése nem a régi 
falu újjáéledését jelenti. A dinamikus nem-városi települések nem agrár- 
jellegűek, a lakóhely technikai civilizációs foka nem marad el a városoké­
tól. A falura annyiban hasonlítanak, hogy méretük lehetővé teszi lakóhelyi 
közösségek kialakulását, a természetközeli életforma folytatását. Ezek az 
újonnan dinamizált rurális térségek tehát kívül esnek a nagyvárosi agglo­
meráció területén. Ez az új falusi expanzió nem támasztja fel az elnéptele­
nedett falvakat, és nem állítja meg mindenütt az elnéptelenedési folyama­
tot. Nem mindegyik falu képes részt venni ebben az új fejlődési szakasz­
ban.

Nyilvánvaló, hogy ezt a dezurbanizációs szakaszt nem vetíthetjük ki vál­
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toztatás nélkül a magyar urbanizáció jövőjére. Nagyon eltérőek pl. a világ- 
gazdasági körülmények napjainkban és a közeljövőben attól, amilyenek az 
1960-as évek nagy konjunktúrája idején voltak. Ha azonban azt az alapkér­
dést fogalmazzuk meg, hogy az elkövetkezendő évtizedeket a településfejlődés 
dekoncentrált jellege kíséri-e vagy újra visszatér egy városi koncentrációs 
szakasz, akkor a lehetséges fejlődési elemek vizsgálata a dekoncentráció foly­
tatására utal. Tegyünk mérlegre néhány ilyen fejlődési elemet.

A g azd aság i íe j lő d é s  várh ató  hatása . A z  intenzív gazdasági szakaszban 
a népesség városokba tömörülése a gazdaság szempontjából kevésbé indokolt.
-  A termelésben foglalkoztatottak száma és aránya csökken -  ez a folyamat 

hazánkban is már évek óta tart. Az ipari koncentrációk népességtömörítő 
hatása tehát enyhül.

-  Megváltozik az ipar szerkezete és technológiája. A technológiai váltás -  pl. 
a robottechnika elterjesztése — ismét munkaerő-mérséklő hatású. A szerke­
zeti átalakulás pedig azt fogja eredményezni, hogy az ipar kisebb méretű, 
tehát kisebb településekben is elhelyezhető, részben bedolgozók munkájá­
ra támaszkodó telephelyekben jelenik meg. A hatalmas méretű, sokezer 
munkást foglalkoztató gyárak azokban az iparágakban alakultak ki, ame­
lyek még a 19. század ipari forradalmának hordozói: a kohászatban, nehéz- 
gépgyártásban, textil-alapanyagok gyártásában. A legújabb iparágak, külö­
nösen az elektronikai ipar, egy-egy telephelyen kevés embert foglalkoztat­
nak, vállalati szervezeteik rugalmasan módosulnak, egyáltalán nem kötőd­
nek nagyvárosokhoz.

-  A nagyvárosok azért is vonzották az ipari, kereskedelmi nagyvállalatokat, 
mert sok előnyt jelentett az azonos település az együttműködés könnyű 
megszervezése szempontjából. A közlekedés és a távközlés különböző for­
máinak fejlődése azonban ezt az előnyt mérsékeli.

-  Külön ki kell emelni a technológiai fejlődés sorából a mikroelektronika 
várható elterjedését nemcsak a termelés irányításában, hanem a közigaz­
gatásban, általában a nem termelő szektorokban és a háztartásokban. Mind­
ez a munkavégzés helyének, a munkábajárásnak települési jellemzőit meg 
fogja változtani. Éppen a legjobban terjedő szellemi tevékenységben lesz 
felesleges nagyméretű közös munkahelyek fenntartása, hiszen az otthoni 
számítógép-terminálok segítésével nagyon sokféle szellemi munka otthon 
végezhető és a felhasználó vállalatoknak -  hivataloknak — a  munka ered­
ménye személyes bejárás nélkül eljuttatható. Műszaki tervezés, fordítás, 
gazdasági számítás egy kis mátrai falu házából is végezhető akár egy fő­
városi, akár egy külföldi vállalat részére. Mindössze egy m a  m ár tömege­
sen gyártott mikroszámítógép, egy, a teg n ap  technikáját jelentő telefonvo­
nal -  és egy kellően művelt és kiképzett elme szükséges hozzá.

-  A munkatevékenység jelentős része tehát az otthonokig széttelepülhet, 
ezért a települések foglalkoztatást nyújtó, munkahely-szerepe jelentősen 
csökkenhet. Az várható tehát, hogy a  települések fejlődésének vagy hanyat­
lásának fő motívuma lakóhelyértékük lesz. Az ezredforduló embere vonzó 
-  művi, természeti és társadalmi -  környezetű településeken kíván élni és 
lakóhelyét eme igénye alapján választja ki; a gazdaság földrajzi eloszlása 
is jórészt ehhez fog igazodni.

-  Fontos kérdés, amire a választ nem ismerem, hogy milyen lesz a m á so d ik  
g azd aság  jövőbeni szerepe? A második gazdaság minden modem ország­
ban -  különböző okok miatt -  jelentős, tartós jelenségnek tűnik, sajátos
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szervezeti-társadalmi formái is kialakulnak. A második gazdaság szerepe 
oly fontos a lakosság jövedelemképzésében, hogy egy település csupán e 
gazdaság jó adottságai miatt is vonzó lehet. Jövő társadalmi fejlődésünk 
egyik alapkérdése lehet, hogy a második gazdaság helyzete milyen módon 
alakul. M egmarad-e részben a fél-legalizáltság, éppen-megtűrtség állapo­
tában -  ebben az esetben a nagyvárosok vonzzák elsősorban, ahol e gazda­
ság könnyebben rejtőzhet el. Vagy átalakul egy, az állami, szövetkezeti 
nagyvállalkozással egyenrangú magánszövetkezeti kisvállalkozási szférává, 
amely rugalmasságával az innováció egyik kezdeményezője lesz -  ez eset­
ben szintén jelentősen széttelepülhet és a kis településközösségek még 
előnyt is jelenthetnek.

K örnyezetm inőség és telepü lésfejlődés. A  környezetminőség társadalmi 
szerepének, jelentőségének alapos növekedését várhatjuk. Ez részben a ter­
mészeti környezet egyelőre fokozódó romlásából ered, aminek következtében 
feltehetően bizonyos környezeti katasztrófákat is el kell szenvednünk. M ás­
felől a vonzó környezetet egyre nagyobb tömegek tartják majd fontos érték­
nek. A környezetvédelem szempontjai is a dekoncentrált településfejlesztés 
mellett érvényesülnek jobban. A nagyvárosok vagy a nagyméretű, hagyomá­
nyos nehézipari körzetek rendkívül koncentrált terhelést jelentenék a föld­
felszín viszonylag kicsiny részére, és a környezetben visszafordithatalan ká­
rosodást okozhatnak. Az egészséges és vonzó környezetű települések lakó- 
helyértéke növekedni fog.

Változások következhetnek be a mezőgazdaság környezet hasznosításá­
ban is. Az iparszerű mezőgazdaság -  pl. tömegesen használt vegyszereivel -  
jelentős környezetszennyező. A termelésnövelés m ár jó ideje a kivitel céljait 
szolgálja, mivel a hazai lakosság élelmiszerszükségletét a jelenleginél mint­
egy 30% -kal kisebb termelés is fedezné. Mivel az élelmiszerkivitel gazdasá­
gos növelése ma számos akadályba ütközik, elképzelhető, hogy a mainál sze­
rényebb hozamokkal is megelégedünk, és környezetkímélő mezőgazdaságot 
folytatunk. Ez esetben a mezőgazdasággal foglalkozó falusi lakosság száma 
lassabban csökken.

A felsorolt tendenciákból egy olyan jövőkép tűnik logikusan felrajzolha- 
tónak, amelyben a települési decentralizáció folytatódik. Úgy vélem tehát, 
hogy:
-  a főváros megerősíti nemzetközi szerepét, de jelenlegi kulturális, gazdasági, 

politikai monopolhelyzetét feladja és e szerepeket megosztja vidéki város- 
társaival ;

-  a városhálózat kibővül, gyarapodik a kisvárosok száma és szerepe, a jelen­
legi nagyközségek jelentős része várossá válik;

-  a falu-város különbség tovább mérséklődik, és e két egyenrangú, együtt­
működő településtípus egységes településegyüttesekbe szerveződik;

-  a falvak nagy része gazdasági és népesedési szempontból stabilizálódik, 
jelenlegi hátrányaik mérséklődnek;

-  a települések irányításában kitüntetett szerep jut az önkormányzatnak, a 
helyi társadalom érdekeit kifejező és érvényesítő helyi akaratnak.

Mindez nem alakulhat ki egyszerűen, jelentős mértékben a közép-európai 
fejlett szocialista társadalom új modelljétől függ. Éppenséggel elképzelhető a 
centralizáció újraerősitése, a városok mindenek feletti növelése, az infrastruk­
túra fejlesztésének, a technológiai váltásnak további elodázása is. Ám ez el­
maradásunkat a modern Európától oly mértékig fokozná, hogy nem tekint­
hetjük valós alternatívának.
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P O M O G Á T S  B É L A

NEMZETISÉGI VALÓSÁGIRODALOM
-  D obos László és Z alabai Zsigmond könyveiről -

A nemzetiségi irodalom, ahogy Németh László mondotta 1932-ben a dunatáji 
nemzetek irodalmairól, ma is „a szellemi élet mindenese". „Az író', ha író akar lenni, 
be kell ülnie a néptanító katedrájába, nyakába kell venni a béna tudományt s hogy 
levegőhöz jusson, tisztítania kell a levegőt és irányítania a politikát." Ez a közösségi 
küldetés, egyszersmind felelősségvállalás a forrása a szomszédos országokban kifej­
lődő magyar „valóságirodalomnak". A fogalom a régi Korunk szótárából való, Gaál 
Gábor és Fábry Zoltán használta és alakította ki, s ha volt is valamelyest „weimari" 
gyökere, ha némiképp egybecsengett is a Neue Sachlichkeit naturalisztikus töltésű fo­
galmával, azért: a nemzetiségi irodalom kulcsszavai és jellegzetes fejleményei közül 
való. Nem világáramlatok, nem külföldi hatások következményeként jött létre, hanem 
a nemzetiségi irodalmak sorsának, küldetésének eredménye gyanánt, s mint ilyen 
nemcsak a harmincas évek irodalmában terjedt el, ma is feladata és szerepe van. A 
nemzetiségi valóság nyomatékos jelenléte a szépirodalom tárgyai között, a szociográ­
fiák és az önéletrajzok előadásmódjának erőteljes hatása a narratív szerkezetek ki­
alakulására -  nos, mindez a kisebbségi irodalmak önkéntes elkötelezettségéből, nagy­
fokú erkölcsi tudatosságából következik. A „valóságirodalomról" elmélkedve, 1965 
őszén, Fábry Zoltán is egymással összefüggően határozza meg a valóság és. az írói er­
kölcs fogalmát: „A valóság nehéz, kemény, igazság. Embert, népet, nemzetet vizsgáz­
tat: állásfoglalásra kényszerít. Ezért lehet erkölcs. Morális elsődlegessége kétségtelen, 
kivédhetetlen." S ezt meg is erősíti: „A valóság: erkölcs.. Az erkölcsöt a valóság váltja 
ki, provokálja és határozza meg. Valóság erkölcsi vállalás nélkül elképzelhetetlen, és 
megfordítva: erkölcs elképzelhetetlen valóságvállalás: nélkül." A nemzetiségi és kö­
zép-európai író egy lehetséges ars poeticája ez: Fábry mindenesetre az alkut nem is­
merő antifasizmus politikai iskolájában alakította ki, s a nemzetiségi elnyomatás, a 
magyar kisebbséget érő kollektív megtorlások nehéz tapasztalatai között is érvényesí­
tette.

A szlovákiai magyar irodalom manapság erősebben tartja számon ennek a nem­
zetiségi „valóságirodalomnak" a hagyományait, s részben egy új „valóságirodalom" 
létrehozásában látja egyik fontos feladatát. Midőn A m űfaj neve: önismeret című írá­
sában Zalabai Zsigmond számot vetett a kisebbségi irodalmi szociográfia első ered­
ményeivel, joggal figyelmeztetett a két világháború közötti szlovákiai magyar „való­
ságirodalom" értékeire: a többi között Fábry Zoltán, Sziklay Ferenc, Darkó István, 
Balogh Edgár és: Jócsik Lajos egykori írásaira. És ahogy valamikor Németh László, ő 
is az irodalomtól, pontosabban a nemzetiségi társadalom gondjait és törekvéseit rög­
zítő „valóságirodalomtól" várta egész sor hiányzó intézmény munkájának pótlását. 
„Hosszú időbe telt — olvassuk — az a rádöbbenés is, hogy nemzetiségi kultúránk szer­
kezete féloldalas: a társadalomtudomány, a valóságot egy az egyben  rögzítő és elemző 
történettudomány, a hely- és kultúrtörténet, a néprajz, a szociológia, a demográfiai ta­
nulmányok hiánya nemzetiségi önismeretünk fehér foltjait, föltáratlan területeit je l­
zi; azokat a pontokat, melyeket -  a föladat: szinte reformkorbeli! -  szükségszerűen 
a szépirodalomnak s ezen belül is főként a valóságirodalmi műfajoknak kell bejelöl­
niük a nemzetiségi tudat térképére." A szlovákiai magyar irodalom maga, is ennek a 
felismerésnek a birtokában fogott hozzá, még a hatvanas évek végén, hogy számot
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adjon az ottani magyar kisebbség történelmi tapasztalatairól: ez a törekvés hatotta 
át Dobos László, Duba Gyula, Mács József és Gál Sándor prózai műveit, szociográ­
fiáit és irodalmi riportjait.

A nemzetiségi valóságirodalomnak az egész magyar nyelvterületen elismert és 
becsült képviselője Dobos László, aki korábbi — Messze voltak a csillagok. Földönfu­
tók és Egy szál ingben című -  regényeiben a szlovákiai magyarság nehéz történelmi 
tapasztalatait, az 1945 és 1948 között elszenvedett súlyos sérelmeit idézte fel, azzal 
a kétségtelen Írói igénnyel, hogy a nyilvános vallomás, a közösségi számvetés gyó­
gyító erejével oldja fel a kisebbségi magyarság elfojtott lelki feszültségeit. A „való­
ságirodalom" ebben a tekintetben a be nem vallott múlt hiteles életre keltésének, a ki­
sebbségi tudat mélyén rákosodó sérülések orvoslásának, a nemzetiségi identitásban 
bekövetkezett kényszerű zavarok tisztázásának az eszköze. Hasonló szerepet adott új. 
Sodrásban című regényének is; ebben a művében észrevehetően önéletrajzi motívu­
mok felhasználásával eleveníti fel nemzedékének indulását és körötte az ötvenes évek 
történetét. Egy fiatal házaspár nehéz körülmények között indult közös életének rajzát 
adja, a férfi és az asszony egyaránt távoli vidékről, az ország keleti végeiről kerül a 
rohamosan fejlődő szlovák fővárosba, otthont szeretnének alapítani, törekvéseik azon­
ban minduntalan elakadnak a köznapi élet megoldhatatlan gondjai között. Lakás nél­
kül vannak, kezdetben egy bőrönddel járják a várost, nem egyszer pályaudvari váró­
termekben ütnek tanyát, később nagynehezen egy romos szobához jutnak, amelyet 
helyreállítanak, de ahonnan elűzik őket az átnedvesedett falak s a téli hideg, aztán a 
férfi az ifjúsági szervezet székházában húzza meg magát, az asszony vidéki szüleihez 
költözik, itt hozza világra első gyermeküket is, végül azonban ismét összeköltözhet­
nek egyetlen szobába, s reménykedhetnek, hogy lakásigénylő kérvényeikre egyszer 
biztató válasz érkezik.

Köröttük az új társadalom létrehozásának küzdelme zajlik, lázadó hitekkel és 
ijesztő fanatizmussal, legendába illő személyes áldozatkészséggel és szörnyű ember­
telenségekkel. Jeromos, a férfi őszintén bízik a társadalomépítő küzdelem akkor ér­
vényes taktikájában, a vezetők ígéreteiben, és különösebb fontolgatás nélkül hajtja 
végre a felülről érkező utasításokat. Nemcsak azért, mert ő maga is osztozik a szegé­
nyek történelmi reményeiben, azért is, mert az új társadalom és személyesen Sztálin 
érdemének tudja a szlovákiai magyarságot sújtó további jogtalanságok felszámolását, 
és bízik abban, hogy a szocialista hatalom a valódi nemzeti egyenjogúságot fogja 
megteremteni. „Nagy történelmi pillanat részesei vagyunk, te is, én i s . . .  -  érvel a 
nyomorúságos életkörülmények miatt panaszkodó asszonya előtt. -  Nagy történelmi 
pillanat részesei vagyunk, óriási dolog, csak nem szabad belesüllyednünk a minden­
napok posványába. Most új perspektíva születik. . . "  Képzeletét egy nagyszerű utó­
pia tartja fogva, a forradalmi idők fanatikus chiliazmusával veti magát a politikai 
munkába, és kételyeket nem ismerő gyanútlansága következtében bizony vétkessé is 
válik, midőn részt vesz abban a tanárképzőn folyó „tisztogatásban", amelynek során 
kíméletlenül távolítják el a hallgatók közül mindazokat, akik kispolgári származás­
sal gyanúsíthatok, vagy akik egyszerűen nem tanúsítják ugyanazt a fanatizmust, mint 
a vezetők.

A Sodrásban a közelmúlt történelmileg érthető, mondhatnám így is: szükségsze­
rű, ugyanakkor rendkívül veszedelmes, igen sok szenvedést és csalódást okozó poli­
tikai illúzióival vet számot, és ez a visszatekintő számvetés szabja meg epikai kon­
cepcióját, valamint szerkezetét. Dobos László regénye személyes, illetve nemzedéki 
értelmű számvetés-, és ennek a számvetésnek a hitelessége követeli meg, hogy egy­
szerre érzékeltesse a lelepleződött és leküzdött politikai illúziók szubjektív jogosult­
ságát, ugyanakkor objektív veszedelmességét: azokat a történelmileg megalapozott 
igazságokat, amelyek révén az egykori voluntarista fanatizmus létrejött, és azokat a 
társadalmi károkat, amelyeket ez a fanatizmus okozott. Mindez éles ellentétek fe­
szültségét oltja a regényvilágba, és Dobos László érett elbeszélő művészetét éppen 
az jellemzi a legjobban, ahogyan ezeket az ellentétező szerkezeti elemeket kialakít­
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ja, elhelyezi. Ilyen ellentétes erőket jelentenek a politika harsogó szólamai és a köz­
napi élet szomorú szegénysége, az illúziókat hirdető férfi és a józan realitást képvi­
selő asszony alakja, a gyökeres újításnak az a fanatizmusa, amelyet a város és a ha­
gyományoknak az a biztonsága, amelyet a szülőfalu képvisel. Általában értékek üt­
köznek össze, és ezeknek az összeütközéseknek a következményeként alakul ki a re­
gényszerkezet. A visszatekintő és számadást végző író végül is iróniával, mi több, 
bölcs humorral számol le ifjúságának illúzióival, és biztos kézzel jelöli meg azokat 
az értékeket:, amelyeket a történelmi idők zajlásából meg kell menteni.

Biztos értékeket keres Zalaibai Zsigmond falutörténete vagy miként pontosabban 
nevezhetnők: történeti faluszociográfiája; a Mindenekről számot adok  is. A fiatalabb 
nemzedékhez tartozó szlovákiai magyar irodalomtörténetíró és kritikus ebben a mun­
kájában szülőfalujának, az egykori Hont megyéhez tartozó Ipolypásztónak a múltját 
dolgozza fel. Oklevelek, régi falutörténeti feljegyzések, egyházkerületi iratok, nép­
rajzi és művészettörténeti feldolgozások alapján rajzolja meg a falu történetét a hon­
foglalástól egészen az 1918-as „államfordulatig". Egy helyen megemlíti, hogy 1774- 
ben, a Pásztói pusztító tűzvész során, odaégett az eklézsia irattárának nagyrésze, 
benne a falu korai történetére vonatkozó dokumentumok. Mégis addig kutatott, amíg 
eligazító feljegyzéseket talált, így például a Magyar Országos Levéltár jobbágyleve­
lei, úrbérrendezési iratai között, Gál András lelkésznek a múlt: század elején lejegy­
zett Az Ipoly Pásztói Reííormata Szent Ekklézsiának magános történetit jegyző köny­
ve című munkájában, Pongrácz Lajos 1848-ban közreadott Honti krónikájában  vagy 
Kovács Géza Az ipolypásztói református egyház története című kéziratos művében. 
Hatalmas forrásanyagot gyűjtött össze, s ennek az anyagnak a nyomán érzékletes ké­
pekben eleveníti fel a kicsiny, színmagyar falu élettörténetét, történelmi hányattatá­
sait.

A falukrónikából s az előadásba ékelt dokumentumokból, levelekből, népdal- 
anyagból egy jellegzetes magyar parasztközösség küzdelmes múltja bontakozik ki az 
olvasó szeme előtt. Törekvő emberekkel, nemegyszer a történelem súlya alatt vergő­
dő emberi sorsokkal ismerkedünk meg, emberi közösséggel, amelyet ezer esztendős 
története során többször is eltapostak a rázúduló események, idegen hadak, mégsem 
adta meg magát, s ha „szélárnyékos" idők érkeztek, csendben dolgozott, művelő­
dött, gyarapodott. Többször vált áldozatává a vallási vagy nemzeti elfogultságokból 
táplálkozó intoleranciának, mégis mindig fel tudott emelkedni a porból, begyógyul­
tak a sebei, s végezte a maga munkáját tovább. A falutörténet írója arról a névte­
len, egyszerű nemzetfenntartó munkáról ad képet, amelyet egy kicsiny emberi kö­
zösség végzett el hosszú évszázadok során. Vannak ennek a beszámolónak jelképes 
értelmű pillanatai is. „Falum 1621-ben vágott pecsétjén -  olvasom egy helyen -  az 
•I poli Pásztó falu pecséti« körfelirat közepén egy pelikán áll. Szent madár. Önnön 
vérével táplálja fiait, hogy megőrizze s általadja őket az időnek, amely -  vonzva 
magához a reményt -  mindig eljövend." Erről: a reményről -  a fennmaradás remé­
nyéről -  tanúskodik az írói vállalkozás is : Zalabai Zsigmond nem pusztán emlékmű­
vet akar állítani szülőfalujának, midőn megírja történetét, hanem tanulságot is ke­
res.: a szociográfiai „valóságirodalom" eszközeivel nyilvánítja ki bizalmát egy so­
kat próbált emberi közösség jövője1, megmaradása iránt. Szeretnék hinni, hogy a tör­
téneti falurajz minden bizonnyal elkövetkező folytatása -  az 1918 utáni idők pásztói 
krónikája -  ugyanezt a jövőbe vetett bizalmat fejezheti ki majd.
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M á r t o n  L á s z l ó :

NAGY-BUDAPESTI RÉM­
ÜLDÖZÉS

„Segélykiáltás? Provokáció? Biztatás? 
Pszichés hideg-meleg? A titok bizonyossá­
ga? Bizonytalanság? A kontroll fölényérze­
te? Nevetséges hanyagság? Nagyvonalúság? 
Kiszámítottan adagolt póráz? Profi munka? 
Dilettantizmus? Rögtönzés?" -  így kérdez 
a Tornác című novellában nem tudjuk ki, 
nem tudjuk mivel kapcsolatban. Hogy ho­
mályosságuk ellenére mégis miért e sorok­
kal kezdjük Márton László első könyvének 
ismertetését, annak nagyon egyszerű oka 
van: a szerző önfaggatásaként, önmegha­
tározási kísérleteként fogjuk fel ezeket, a 
könyv műfajára, tartalmára, a szellemiek 
birodalmában elfoglalt státusára vonatkozó 
definíció-próbálkozásokként. Az említett 
novella ugyanis egyik dimenziójában Albert 
főherceg útirajza, második szintjén viszont 
szerzői reflexiókat tartalmaz, illetve azt az 
ál(?)-valóságot festi, amelyben a szerző és 
a szöveg megszületett és mozogni kénytelen. 
S mint auktori megszólalás: egyszerre se­
gélykiáltás, provokáció, biztatás, pszichés 
hideg-meleg stb. Segélykiáltás -  a megbom­
lott világszemlélet félelmes víziókat kelt, s 
ezek elől menekül az epikai alany. Provo­
káció: a hagyományos prózaolvasási szo­
kások rabságával szemben. Biztatás az ol­
vasónak: Találd ki, mit rejt az ezüstszelen­
ce ! És pszichés hideg-meleg, mert hol he­
vesebben ver az ember szíve, úgy érezvén: 
közeledik a Lényeghez, hol viszont dühro­
ham kerülgeti, mivel rájön: amit ő lényeg­
nek sejtett, nem is létezik.

De mindezeken a frappáns meghatározá­
sokon túl és elsősorban: modern próza. El­
olvasásra ingerlő, vitára késztető, elgondol­
koztató vagy elhajítandó. Furcsa árnyék- 
bokszolás, melyben nem tudjuk ki kivel 
küzd, miért, mi ellen, de harcias bátorságá­
val és csiszolt technikájával rokonszenves.

Modernségének kulcsszava: a relativitás. 
Egy relativizált világ, pontosabban relativi- 
zált világok úsznak szemünk előtt -  egy 
huszonöt esztendős fiatalember tapasztala­
tai, leszűrve és stilizáltam Bomlott, kiürült, 
törvényeit vedlő vagy -vesztett valóság kör­
vonalai bontakoznak ki. Ez a fe lrobban t r e ­
gény  -  úgy hisszük, nyugodtan használhat­
juk ezt a kategóriát, annál is inkább, mivel 
Márton maga jegyzi meg egy helyen, hogy

képtelen a regényírásra, ugyanakkor vi­
szont az is világos, hogy egy homogén mű­
valóság ábrázoltatik általa, egy regényvilág 

nos ez a felrobbant regény egy felrob­
bant valóság hű lenyomata. Látjuk tehát: 
írói mondandó és kifejezésmód tökéletes 
harmóniában áll egymással. Ilyen értelem­
ben nem modern, hanem a klasszikus iro­
dalmi mű kritériumának megfelelő novella- 
füzérről van szó.

Mint említettük, a mű világa relatív, 
vagyis az ábrázolt valóság nem rendelkezik 
abszolút változatlan tulajdonságokkal; a 
mindennapi gondolkodás által tér- és idő- 
belileg meghatározott pontok eltolhatok, 
elmoshatok, s helyükbe a semmi settenked­
het, vagy a múlt, vagy a képzelet. A Rosta 
című novella hőse megdöbbenve tapasztalja, 
hogy Nagy-Búdapest utcái-terei-lakosai a 
semmibe hullanak. Ő ugyan fennakadt a 
rostán, de ki tudja: büntetés-e ez vagy di­
csőség." „Ha végignézek a vidéken, arra 
gondolok: belső táj" -  vallja a Tornác cí­
mű írás Énje, s valóban az álomi vasútál­
lomás, ahol évekre megrekedt a szerelvény, 
Albert főherceg agyveleje! A H orog  című el­
beszélés horogra akadt mesélője így filo­
zofál: Milyen kerek a tér! És milyen
rozsdás a láthatár! És milyen közeli és még­
is milyen végtelen! Óraszám úszom mellette, 
nem változik, nem mozdul: én elvergődöm 
és ő visszatér elém. És víz, milyen sok viz: 
anyag és dimenzió, ugyanazt jelenti, mint a 
tér. Igen, a víz és a tér: két oldala egyazon 
dolognak." De megváltozott, megszűnt, fel­
oldódott a hagyományos történet is, a pro- 
tagonistákkal együtt. Az Ésvagy  című írás 
címszereplője egy ritka kötőszó, helyszíne 
az arc, ideje nincs ésvagy végtelenné tágult, 
cselekménye nincs, helyét emléktöredékek, 
illetve a belőlük felépülő allegória-szerke­
zetek foglalják el: pl. kivonulás az arc-siva­
tagba, a nőtestű tégladombormű, Gaia ha­
lála, vagy a félbevágott ház, ez utóbbi Ná­
das Egy családregény vége című művéből 
ismert.

íme az anyag, mely megmunkálásra vár. 
Sivár illúziótlanság, mondhatnánk, vagy 
perverz (pervező) fantázia-önkielégítés. De 
helyzetfelmérés is, nosztalgiáktól ment fele­
lős felmérés. S mint ilyen, nem vethető sze­
mére pesszimizmus, mely amúgy sem eszté­
tikai kategória.

A kötet egyik legfőbb jellegzetessége ba­
rokkos, máshol szecessziós stílusa. Ez érté­
ke, de talán -  túlzásai, elburjánzása miatt -
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hibája is ennek a fiatalos-túlhevültségben 
született könyvnek. Az ihlet első, nagy he­
vét csak néhol tudja lehűteni a távolság- 
tartóan ironikus hangvétel.

Mitől válik olyan jellegzetessé e stílus? 
Az újfajta (legalábbis még-meg-nem-szokott) 
elbeszélői magatartásmódtól. A hagyomá­
nyos próza-alkotói eljárás sematikusan a 
következőképp írható le: a szerző mondan­
dójának megfelelő struktúrát épít, majd e 
vázra feszíti fel élményeit. Márton ehelyett 
-  sematikusan véve -  a következő módon 
jár el: élmények érik, ezeket egy stiláris 
szűrőn átengedve lejegyzi, s az így nyert 
élményhalmaz a lejegyzés során maga építi 
fel struktúráját. Mintha a szerző tolla alól 
szétfolyna a tinta: egy síktartomány kelet­
kezik, mely szerkesztetlen, s addig tart, 
amíg a szem ellát, ahelyett, hogy épp for­
dítva, addig láthatnánk el, amíg a mű tart. 
Ez ismét a relativizáló szemlélet eredménye: 
az író szakít a mindentudó szemszöggel. Egy 
lesz azok közül, akikkel a dolgok -  a cse­
lekmény -  megtörténik. Megsokszorozza 
magát, hogy a létező világok sokaságát áb­
rázolni tudja. Márton megpróbálja kikap­
csolni a szerzői közvetítést mű és befogadó 
között. Ö maga felolvad a szereplőkben és 
a befogadókban. (Még akkor is így van ez, 
ha hangsúlyozottan vállalja a hagyományos 
szerzői kiszólásformákat.) Vagy másképp 
fogalmazva: az anyag tűnik bele a szerző­
be. Mintha egy olyan tudatfolyam-regényt 
olvasnánk, mely a szerző belvilágát ábrá­
zolja. Beszél, beszél -  számunkra ismeret­
len, megmagyarázatlan eseményekről és 
be-nem-mutatott emberekről, s mi csak 
zsongó fejjel hallgatjuk és nézünk; nézzük 
őt, az agyongyötört szellemi embert, aki ki­
beszéli titkait, hogy szabaduljon tőlük.

A könyv egészében „halálosan őszinte", 
minden elképesztő látszólagos hazugsága, 
irrealitásokba való tévedése ellenére. Mert 
írója komolyan veszi szerepét, bármennyire 
igyekszik is ezt elegáns iróniájába takarni. 
„A nagy Thezauroszt kell megalkotnom -  
szóltam. -  Kevesebbel, mint a világ nem 
érhetem be. Feladatom, hogy eljussak az 
emberek, események, dolgok és művek ős­
forrásához. Az egész világot kell ilyetén- 
képp megverselnem, és a helyében létező 
számunkra láthatatlan világokat. . . ám a 
Nagy Thezaurosz akkor lesz csak teljes, ha 
mindenki segít, aki nyelvünket beszéli."

Ez az írásmód egyébként a stílus uralma 
az anyag felett, irrealitásba, szubjektiviz­

musba burkolózás azért, hogy megmentse a 
hiteles ábrázolás lehetőségét, nos ez egyút­
tal az új magyar próza egyik kétségbevon­
hatatlan vívmánya. E magatartást szokás 
mind távolságtartónak mind pedig lírainak 
nevezni. Holott alapvető tulajdonsága in­
kább az, hogy nagyobb szabadságot nyújt 
az írónak, nemcsak élményei burkolt meg- 
vallására, de a mára pluralizálódott való­
ság megfelelő ábrázolásához is: „Belső gaz­
dagságod a világ ürességéből fakad, mond­
ta halkan. Még az eszköz is látja a meg­
valósulások térképzet mivoltát. Ilyennek je­
lölték ki ezt a tájat az egymásra növő nem­
zedékek; a v ilág  je le k  halm aza, kényszerítő  
h iedelem gubanc" . Az íróval járó homályos­
ság, elfüggönyözés lehetőséget nyújt a való­
ság általánosabb tulajdonságainak megkö­
zelítésére, a filozófiai problémák kezelé­
sére, viszont a befogadás számára is na­
gyobb nehézségeket okoz.

Márton László markáns kötete: vízió. 
Szubjektív mítosz -  felépített világ. Ezt mu­
tatja a könyv szerkezete is. A két részre 
tagolás, s a részek viszonya. Az első egy­
ségben mintha egyetlen téma (az indivi­
duum lehetőségei) egyre erőteljesebb újra­
írásának lehetnénk tanúi. Ebből következik, 
hogy a legutóbb keletkezett K eresztválasz  
című írását tartjuk a három közül legjobb­
nak. A kötet második részében nem a téma, 
hanem a megközelítésmód azonos. Minde­
gyikben (mai) álomszerű fantáziavilágok 
jelennek meg. Ezek közül a legötletesebb­
nek s így legjobbnak az Ésvagy  című no­
vella tűnik, illetve a Tornác című, amely 
utóbbit azonban nem sikerült befejezni.

Látható tehát az író nagyobb, összefüggő 
egységek létrehozására irányuló törekvése. 
Ez biztató megoldásnak tűnik a relatívvá 
vált világ újratörvényesítésére: a relatív -  
szubjektív -  világok egyesítését a mű világ­
teljessége végezhetné el. Csak az a fontos, 
hogy az egyesítő burok, a gyönyörködtető, 
cizellált felszín alól kivillanjon a nemes­
fém mag; a mítosz számunkra is megszólal­
jon: „Vajon üreges  Vergilius belseje, vagy 
éppenséggel töm ör  érc? Ezen tűnődött az 
Albínó. Lehet ez a ridegen is megindító 
szépség puszta héj? Vagy a belső szervek 
egymásba vannak olvasztva: csak sejdíteni 
lehet a szívet, a vesét, a májat és szeretet- 
re méltó szöveteket, a siketen egységes, tö­
mör ércmasszában? Az Albínó végigsimí­
tott a hűvös ujjakon, a törékeny kézfejből 
kidomborodó, gyöngéd ereken."

HORKAY HÖRCHER FERENC

1021



S z é k e l y  J ú l i a :

A REPÜLŐ EGÉR

Színházi rendezői tanfolyamot végzett, 
diplomát szerzett a Zeneművészeti Főisko­
lán, végül mégis író lett Székely Júlia. Első 
regénye, A repülő eg ér  1939-ben jelent meg, 
s jó fogadtatást kapott. Több évtized után 
most másodszor is megjelenhetett magyarul 
(közben külföldön, más nyelveken, voltak 
kiadásai), a Szépirodalmi Könyvkiadó jóvol­
tából. Első gondolatom az volt, hogy össze­
hasonlítom az 1939-es és a mostani kiadást, 
mert a könyv fülszövegében ez áll: „Szé­
ke ly  Jú lia  első, nagy sikert aratott regén yé­
n ek  átdolgozott k iadását tartja a  k ezében  
az olvasó."  Hamarosan elvetettem azonban 
az ötletet, meggondolván, hogy egy regé­
nyen, annak lényegén nagyon sokat változ­
tatni, „átdolgozni" nem lehet. Legföljebb ap­
ró igazításokat tudok elképzelni. A mostani 
kiadáshoz írt utószóban Székely Júlia meg­
nyugtatóan igazolta meggondolásomat. Ek­
képp vall: . .  a regényt nem  írom  újra.
Nincs is hozzátenn ivalóm  a negyven  évvel 
ezelőtti úgynevezett m ondanivalóhoz. M ég 
a v ilágnézetem  sem  változott."

Egyik neves kiadónk vállalta az ismételt 
megjelentetést, közel fél évszázad után. A 
recenzes feladata az, hogy elolvasva a mos­
tani kiadást, mérlegelje, jogos, illetve érde­
mes volt-e az újbóli megjelentetés. Ha igen­
nel válaszol, arra kell rámutatnia, miért ér­
dekes nekünk, mitől mai is ez az alkotás?

A legrövidebben fogalmazva: érdemes volt 
Székely Júlia regényét ismét közzétenni. 
Egy jómódú pesti fiatalember öngyilkossá­
gával kezdődik a könyv, s azzal folytatódik, 
hogy a hozzá egészen közel állók, illetve 
vele lazább kapcsolatban levők miképpen 
gondolják végig a fiatalember életét és sa­
ját szerepüket abban, hogyan próbálják 
megtalálni, felfogásuk szerint, a tett okát, 
s igyekeznek tisztázni önmagukat a lelkiis­
meretük előtt. Vallomásaikból, monológja­
ikból, gondolataikból rajzolódik elénk a szá­
zad első feléből egy család s ezzel együtt 
a korabeli főváros élete. Plasztikusan áb­
rázolt jellemek és izgalmat keltő, a figyel­
met mindvégig ébren tartó váratlan for­
dulatok jellemzik a regényt.

S még valami: a mai értelmezésben is 
modern, hatásos forma. Tizenkét fejezetre

bontotta regényét az író. Minden fejezet 
egy-egy önvallomás vagy vallomás. Az oda- 
vissza utalásokból, az előző szereplők által 
felvázoltakat újabb részletekkel kiegészítés­
ből áll össze a teljes kép, kapjuk meg a vé­
gén a kerek élet-, család- és kortörténetet, 
Tulajdonképpen az egyik filmes eszközzel 
élt az író, snittek egymás után sorakoztatá- 
sával. Ennél a formánál, a megírás igényes­
ségén kívül, a sorrend megválasztásától is 
függ az eredmény. Székely Júliánál a sor­
rend, bár első regényéről van szó, mégis 
gyakorlott prózaíróra vall. A távolállókkal, 
a fiatalembert csak érintőlegesen ismerők­
kel kezdődik a sor; a rikkanccsal, a sarki 
rendőrrel, a házmesterrel, akik néhány fu­
tólag is megfigyelhető, nem a legfontosabb 
információval szolgálhatnak. Ezután növek­
szik a feszültség, miképpen a balladák épít­
kezésében. Megszólal a fivér, aki születése 
óta ismerte. Majd jönnek más családtagok.

Nem attól mai ez a regény, hogy az új­
ságíró-barát szájába adva ilyen mondat is 
olvasható benne: „Tuti, h ogy  bed ilizett a  
pali."  A gondolatisága emeli a behatárol­
ható történelmi korszakok fölé. A humánu­
ma. Még egy idézettel hadd érzékeltessem 
ezt! Vajon nem így megyünk el nagyon 
gyakran ma is egymás mellett?! „M iért 
tette ez t? M iért hajította e l m agától az é le ­
te t? Mi volt az  oka?  K i volt az o k a ? . . .  
sohasem  f ogom  m egtudni? . . .  Nagyon k e ­
veset beszéltem  vele. Elm últ az  élete , an él­
kü l hogy egyszer is m egkérdeztem  volna  
tőle, h o g y . . .  Mit is? Talán m ég  nem  k é ­
s ő . . .  H iába, nem  jut e s z e m b e . . .  Az utób­
b i év ek b en  a lig  beszéltünk egym ással."  Az 
öngyilkos fiatalember bátyjának monológ­
jából idéztem. A testvérééből! Mit várjunk 
azoktól, akik ennél távolabb állnak tőlünk?

Az írói szerkesztést dicséri, hogy a könyv 
harmadánál, az édesanya vallomásában ta­
lálkozunk az első lényeges váratlan fordu­
lattal. Eddigre szükség is van ilyesmire, 
ami a cselekményt továbblendíti, figyelmün­
ket felélénkíti. Megtudjuk, hogy az édes­
apja kényszerítette a férjéhez, anyagi s rész­
ben lovagias ügy miatt. De ezt a férfit, két 
gyermeke apját harminchat év alatt sem 
tudta megszeretni. Mi több, gyűlöli, mert 
boldogtalan mellette. Igazi szerelme az 
unokatestvére volt, aki papnak állt, amikor 
ő férjhez ment. Éppen neki vall, gyón, pa­
naszkodik a tragédia után. A kisebbik fia 
a férjére hasonlított sok mindenben. Ezért 
nem szerette. Csak a nagyobbikat. Ettől füg­
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getlenül természetesen ő is a bűntelenségét 
hangoztatja.

Újabb „csavarás" a történeten — az apa 
monológja. A leghatásosabb váratlan for­
dulat. Egyedül ő tud arról, hogy öngyilkos­
sá lett fiának gyermeke van, korábbi min­
denesüktől. Látta is a gyermeket, beszélt 
is vele, anélkül, hogy felfedte volna előtte 
a kilétét. S itt egy nagyon szép érzelmi szá­
lat lop be az író a regénybe és érzéseink­
be. Kiderül, hogy az apa nagyon szerette 
kisebbik fiát, s az unokáját is szeretni tud­
ná, ha ebben a családban nyíltan vállalhat­
ná. Merthogy maga is szegény sorból küz­
dötte föl magát pénzes emberré, a feleségét 
ő sem szerette, de a gyermekeinek minden­
képpen előkelő anyát akart, hogy ne ismé­
teljék apjuk sorsát. Hogy nekik már köny- 
nyebb legyen az akkori Magyarországon. 
Az unoka emlékeket idéz és addig ismeret­
len érzéseket kelt benne. De a keze szinte 
valóságosan is, jelképesen is, mindenképp 
kötött.

A kisgyermek anyjának monológja eltér 
az addigiaktól, önzőségével hökkent meg 
bennünket. Félelmetesen hatásos viszont a 
kisfiúé. Apjára jobban rávilágító. S itt for­
dul ismét a regény. Fordít vélekedésünkön, 
s elfelejteti velünk, hogy mikor íródott, 
mely időszakban játszódik. Nekünk, értünk 
szól. Minket figyelmeztet. Mert Székely Jú­
lia regénye a magunkra maradás, a külön­
böző meggondolásokból elfutni engedett 
élet, valamint, divatos kifejezéssel, az el­
idegenedés fájdalmas, korai megérzésű do­
kumentuma. Akár tegnapelőtt is írhatta 
volna.

MÁTYÁS ISTVÁN

S o b o r  A n t a l :

PERELJ, URAM!

A történelem már korábban is fontos sze­
repet játszott a Székesfehérváron élő író­
tanár prózájában. Elég utalnunk néhány 
novellájára, mindenekelőtt a második vi­
lágháborút idéző Az é j je l  hazam entek a k a ­
tonák  címűre, vagy éppen a Wathay Ferenc 
korát idéző Hosszú háború  című regényre. 
A történelmi érdeklődés mellett végig kí­
séri Sobor Antal pályáját a mindennapjain­

kat kutató szándék, az ember mindenkori 
lehetőségeinek vizsgálata.

Most az 1848-49-es szabadságharc idejébe 
visszavivő kisregénnyel jelentkezett. A 
Perelj, Uram! történetének drámaiságát va­
lódi élettények adják. Haynau rendeletére 
1849 nyarán kivégeztek két Fejér megyei 
(csákberényi) papot, akik rokonszenveztek 
a szabadságharcos eszmékkel. Az esemé­
nyeket rögzítő levéltári anyag volt az író 
nyersanyaga, és ebből alkotott pergő cse- 
lekményű művet.

Újra régi erényeire figyelhetünk: a ha­
gyományokhoz hű mesélő kedvre, a realista 
próza értékeire. A történet kerek, a monda­
nivaló világos; beleillik irodalmunk ama 
vonulatába, amely a dicső eszméket magu­
kénak tekintő hazafiakat örökíti meg. Az 
sem véletlen, hogy ifjúsági könyvkiadó vál­
lalta a könyv megjelentetését, hiszen külö­
nösen fontos, hogy a nemes vállalkozás az 
ifjabb nemzedékek körében hasson. Manap­
ság, amikor annyit beszélünk történelmi tu­
datról, hazaszeretetről. S ebben az esetben 
olyan papok a kisregény főhősei, akiknek 
fajtája nem ismeretlen a történelemből; a 
szószéket politikai célokra is fölhasználó, a 
nemzet lelkiismeretét ébren tartani akaró 
prédikátorok múltszázadi megfelelői ők. 
Mind a református Szikszai János, mind a 
római katolikus Manszbarth Antal alakjának 
megrajzolásában ezekre a vonásokra össz­
pontosít Sobor Antal. Erkölcsi parancsaik 
mozgatják őket, az a biztos tudat, hogy he­
lyesen, „Istennek tetszőén" cselekedtek. Ez 
az egyértelmű hit kizárja bennünk az áru­
lás lehetőségét, sorsuk bevégeztetése így tör­
vényszerű, s a mű logikus menetéből is kö­
vetkező megoldás. Még akkor is, ha fogsá­
guk idején még reménykednek a szabadon 
bocsátásban. „Lehetetlen, hogy offenzívát 
vezetve Kossuth hadai ellen, hanyatt-homlok 
ugorjanak minden kis falusi besúgásra." -  
vélekedik ekkor még Manszbarth Antal. Ké­
sőbb majd kiderül, hogy Haynau és emberei 
egyáltalán nem ismerik a lehetetlent. ..

A P erelj, Uram ! egésze tárgyszerű és kor­
hű. Sobor megismétli korábbi alapos és pre­
cíz korrajzait, nyelvileg is hűséges ábrázo­
lásait. Itt szólhatunk arról, hogy miközben 
sorban húzzák deresre a lázadó sorstársa­
kat, Szikszai János fennhangon mondja a 
Függetlenségi Nyilatkozat súlyos szövegét. A 
nemzeti eszme így szembesül a megcsúfo­
lással. Sobor Antal nem fokozza túl a han-
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gúlatokat, tömören és drámaian mesél. És 
közben -  a kisregény főhőseinek beszélteté- 
sével -  találó jellemzéseket kap az olvasó. 
A tapasztaltabb és reálisabb gondolkodású 
református lelkész mellett a fiatal, katolikus 
plébános az álmodozóbb és naivabb.

Kettejük kapcsolata -  a két egyház viszo­
nyát is jelképezendő -  a szomorú rabság 
óráiban teljesedik ki igazán. Kézfogásuk 
egyházaik, tágabb közösségük kézfogása­
ként is fölfogható. A történet tehát módot 
ad az írónak többféle jelentésréteg föltárá­
sára. A Szikszai és Manszbarth képviselte 
törekvések közösek a szabadság utáni vágy­
ban, a hitben, a kitartásban, a méltóságban. 
A veszélyhelyzetben szembe tudnak nézni 
őseik gyarlóságával, az évszázados előítéle­
tekkel. „Ha sok egyéb más hasogatta, szag­
gatta is széjjel a Kossuth trikolórja alá gyü­
lekezőket, azt azonban senki nem mondhat­
ja, hogy a ránk bízatott falu közösségében 
keresztények meghasonlása történt" -  hall­
juk a katolikus pap szájából. Egymásra ta­

lálásuk előzménye a kolerajárvány idejéből 
való: akkor a betegség, most pedig a ma­
gyar nemzet sötét helyzete, a szabadságharc 
bukásának ideje járul hozzá a humánus kap­
csolathoz.

A P erelj, Uram! szerzője ugyanakkor nem 
helyezi új megvilágításba a történelmi té­
nyeket. Az ismert igazságoknak felel meg 
kisregénye. A leszámolásnak olyan epizód­
ját állítja műve középpontjába, amilyenből 
megszámlálhatatlanul sok zajlott le a világo­
si fegyverletétel előtt és után. A hazafias ér­
zületű lelkészek, a sorsukat tehetetlenül 
szemlélő és velük rokonszenvező parasztok, 
a nekik ételt és italt juttató asszony, illetve 
Haynau és kiszolgálói, a besúgók, mind­
mind típusok. Egy válságokkal terhes, rend­
kívül tragikus történelmi korszak típusai. S 
bár Sobor Antal kisregénye egy behatárolha­
tó korról szól, nem feledhetjük, hogy hősei 
a mindenkori morális helytállás és áldozat 
példái. (M óra, 1985)

BAKONYI ISTVÁN
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