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ORBAN OTTO

Asztaltancoltatok

A profétak gyurmanak nézik a vilagot,

amit az eszme ujja kénnyen alakit —

de ha a valésag, e hajlékony acéllap visszarug,

vérz6 orral és sértetten vonulnak emigréacioba,

s atkozzak porig —f6ként Alexandriaban - Jeruzsalemet...
Elvont édenik-pokluk milyen idegen nekem!

S megvaltastanuk, stilisztikajuk, totalitasuk!

Ugy biznak babonaikban, mint a barlangi ember:

ha kell6 gydlolettel emlited az eretnek nevét,

hanyattesik s kitdri a nyakat...

Nekem sohasem volt elég kerek egy gyémantta csiszolt teoria:
a haborus ajté nem illett jol a tokba,

a résen at a végtelen lathaté része latszott:

az ostromlott varos, a langoszlop, a kigyogy(Grizési fust.

Persze a vers, a vak remény is a jov6be lat.

Latja a fust takarta varost napsitésben:
gyerekzsivajban fird6 sétatér, a szél tropusi selyme...
Atlatszo és sebezhet6 utopia,

de épp mert atlatszo, a rejtelemre nyilé ablak is,

a titkos mikoddésre, mely a sotét kétségheeséshdl
érzéki fényt parol, szerelmes eszmét,

bokanktdl hajunkig lobogd lazadast...

A legfontosabbat az ostrom idején tanultam,

nem a rossz lelkiismeret diktalta egyittérzést

vagy a folytonos veszt6k sivo patoszat -

édent s poklot egymas hegyibe hanyva:

a rémilt goncoékdn viritd, sarga csillagot,

mint mértéket a mindenség mellén pulzalé csillagokhoz.
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Betegség, gyogyszerek; élet otvenfelé

Matisse palettajat veszem magamhoz minden étkezéskor:
tablettak, kapszulak, rikito, fauve szinek;

az élet szinképe fakul, nyers festékkel javitom,

hidba, a restauralt mozgas nem az igazi,

ha a kezem javul, rangatddzik a szajam -

gerjesztett tulmozgas? a belsé foldrengés jele?
Megszereztem az alig megszerezheté tudast,

a pallér biztos szemmeértékét,

mely a kell és a lehet kézé helyezi a semmibe

a levegén tamaszkodd és levegdt tartd gerendat:

az atgondolt jovd... a kacsalabon forgd var...
Most, hogy megvan, tudhatom azt is, nem jo semmire.
A koltészet szines gyogyszerét szedve nézem

a véren vett hazhely gyopén forgd langoszlopot.



VESZI ENDRE
A Hetedik Udvar

. ... hogyhat izé. .. példanak okaért (zum Beispiel), Jackie Kennedynek
teljesen lehetetlen (unmdoglich!) az arca ... hogy miért, hdlgyeim? mert tavol
Ulnek a szemei! Sophia Lorennek viszont sarga a szeme, és az ember szinte
megfeszil, mire létrehoz az arcdn egy izléses szinkompoziciét..." A szbveg
(hochdeutsch) szetszivargott a szobaban, a nyitva felejtett radi6 nyomta,
nyomta valamelyik nyugatnémet hulldmhosszon. Arvai félalomban felnyo-
sz0rgott, majd viszketeg nevetési kényszert érzett, és bar az agyvérszegény-
ség szédiletében asztalahoz tdmolygott, hogy az érdembeli kozlést, amely a
szépség titkairol lebbenti fol a fatyolt, - ha nem is az 6rokkévalosagnak, de

sajat maganak foljegyezze. " ... naja - a kozmetika tudos professzora meg-
allithatatlanul nyomta tovabb -, az igazi szépség nem a Sophia, hanem a
Virna, a Virna Lisi, mert neki gyonyorlek az arckontdrjai! ... na és itt van
példaul (zum Beispiel) Ford elndk felesége, akinek volt egy liftingje és ettdl
a holgy 30 évet fiatalodott, und so weiter, und so weiter..." Arvai tisztaban

volt vele, az ilyen kusza jegyzetekbdl reggelre mar hieroglifak lesznek, olvas-
hatatlan jelek. De az alom, vagy félalom himpora rajtuk marad és ez is vala-
mi. ,,Maga egy mazlista - mondta neki egy ir6szovetségi izén egy széles ko-
rokben szinte ronggya olvasott irond - maganak olyan j6 almai vannak!" Ar-
vai, aki szivesen engedte magat megvesztegetni a hizelkedést6l, mégis meg-
kérdezte, honnan ilyen kozismertek az 6 almai. A valasz magatél értet6dott:
»Hiszen megirja 6ket!" H8slink megkockaztatott némi ellenvetést. Az ilyes-
mi eléggé a felszinen mozog, mert ugyebar, alkotaslélektani titok, hogy egy
ugynevezett mdvészi produktumban mennyi a vegytiszta kdznapi valosag, a
sejtburjanzasu képzettarsitas, és az a kulonds keverék, amit réviden alomnak
szokas nevezni. Mit tudja a tiszteletre mélté kollégand, hogy az ember sem-
mit sem kap ajandékba és ha besegitenek is az almai, a rezsi nagyobb mint a
nyereség. De azt § is elismerte, hogy az éjszaka és a nappal kdzo6tt ugyan titok-
zatos, de azért kielemezhet6 az 6sszefliggés, s az Ugynevezett ihlet nem
egyéb, mint nappali féldlom, ébrendlmodas, (amivel banjon csinjdn az ember)
s amit egy meglehetdsen nagyzold és elavult széval réviletnek is szokas mon-
dani. Csakhogy az ilyesmi nem jon megrendelésre, Stimmung kell hozza, s6t
kegyelem, vagyis, mit keriilgessiik, mazli, ahogy a kollégang kifejezte.

A pamutsziirkén gomolygd kdosz ebben a pillanatban foszlott ketté,
olyan miniumvoérdésen, mint Chagall képein Vityebszk f6l16tt az égbolt, azzal
a szamottevé kilénbséggel, hogy - kereskedelmi propagandank fejlett jele-
ként —itt tobbszor kirajzolodott egy-egy sikerilt jelmondat: CENTRUM HET-
FO! MINDEN SZINTEN SZINTE MINDEN! FABULISSIMO! Ez a sz6 atval-
tott muzsikaba; lehetne itt sokféle zenei hasonlatot talalni, de taldn elég lesz
ennyi: Arvai Ugy érezte, véletlen események sorozata varhatd. Mert betegesen
vonzédott a véletlenekhez; arra vagyott most is, hogy rafektidjon az id6 hul-
lamaira, szemhatara folott a kobaltkék éggel és hogy sodortassa magat. Bar
éppen gyodngesége tudataban naponta megkisérelt szembeszallni ezekkel a ki-
hivasokkal. Az ilyen vonzalom nem egyéb, mint velemsziletett jellemhiba.

99



Borotvalkozas kdzben (a mindennapi erégydjtés id6szaka!) sorra vette - mar
a fogalmazast is utélta - aznapi feladatait. Maga elé idézte a szocialisztikus
kegyelmes urat, ezt a zengzetes férfitt, minden id&szakban diszes tisztségek
visel6jét, aki folyamatosan fényt kdlcsonzott az Gnnepi pillanatoknak. Neki
aztan van penzuma, lebontott programja, bekapcsolddéasa és kikapcsolédasa.
De kar irigykedni! A munka tervszer(iséget kdvetel és senki sem irhatja meg
helyette, amit csak 6 irhat meg ebben a szilkre szabott és hanyatlo életben.
Es koti az igérete is. Neje, ugyis mint vezérlé angyala, Parizsban tart6zko-
dik, édes terhét viselé lanyanal, hogy egy véarhatéan bonyolult szilés pilla-
natdban mellette legyen. ,,Egy kisregénnyel varlak, egy amolyan realista-
szlrrealista kisregénnyel - ezzel az igérettel bucsuzott t6le a repilétéren -,
egy kisregénnyel, s6t talan egy majdnem nagyregénnyel! Ugyszélvan. A re-
pul6gép mar feloldodott a fluoreszkald égben és 6§ mégegyszer megismételte:
egy szinte nagyregénnyel! Igy valtak el, ezzel a fogadalommal. Az asszony,
ismerve férje igéreteinek Gszinte atéltségét, a pillanat héfokat, de a szavak il-
lékonyséagat is, gyengéden szelid mosollyal vélaszolt, inkdbb féloldozassal,
mint kotelezve.
2.

Hogy lell az asztalahoz, hogy az eddig megalkotott harom sort folytatja
egy negyedikkel, talan egy o6tddikkel is, mint komoly elhatarozas, mint az
alkot6i magany jaruléka, nem volt kétségbe vonhatd. De a sors ismét kdzbe-
szolt, csongott a telefon. A szilankos hang szétcsorompélt a védtelen lakas-
ban. De Arvai nem akart odafigyelni. Szilardan elhatarozta, hogy napjat a
munkanak, csakis a munkanak szenteli. (Vannak tdrvényszerl( vonzatok,
ilyen példaul, hogy a munkéara forditott id6hoz tervszer(en tarsul a szentelni
ige, mig az elherdalni, tékozolni, az 6romot szerz6 szorakozasok jaruléka).
Am a telefonald konokul kitartott. Ki az az életveszélyes allat, tin6détt az
ostromlott lakas bérl6je, de a felhdborodéasa alfelhdborodéas volt csupan, mert
fokozatosan kezdett tulsulyba jutni benne a kivancsisag, kell6en el nem itél-
het6 gyengéje. Ezt a ma reggeli kivancsisagot, (vagy nevezzik varakozas-
nak), szamos el6jel tAmogatta. Egy alom példaul, amely kiilénés fényben ra-
gyogott, zéldarany patinaban: egy valahonnan mar ismert sokudvaros, bolt-
ives atjarohaz képe, s az udvarok sarga, keramitkockas burkolata, valamint
az egyik kapualjban egy vattacukor-arus bdédéja, a perzselt cukor édesen le-
beg6 illataval. Es ezt kiteljesitette a hajnal miniumvordse, majd az Angelika
kert 1agy olajzoldje. Csupa tulfeszitett varakozas! Ma igazan torténnie kell
valaminek N. tartomanyban. A végén, vergédve ugyan, de folvette a telefont.
NGi hang beszélt, minden ndiesség nélkll; a szavak ridegek, targyilagosak.
,Korhazbdl telefonalok. Az Ozvegy hajnali 6tkor elhunyt." ,De hat kicsoda
6n? Es milyen 6zvegy?" A késziilék kattant, Arvai ott allt dermedten, kezé-
ben a l6gazé kagyldval, s az abbdél kihangzo6 elektromos jelz6hanggal. Mar
pontosan tudta, hogy ki az az 6zvegy. Tobb mint negyedszazad é6ta a mitolo-
giai gonosz. Egy asszony, akivel valaha lakéast cserélt és aki egy csekély Osz-
szeggel az addsa maradt. Az ados ugy koénnyitett a lelkiismeretén, hogy so-
rozatosan foljelentgette 6t. A vadaskodasok (az Otvenhatos évet kdveten)
politikai természetliek voltak, De a csoda sem maradt el, talan személyesen
az Uristen vette védelmébe Arvait. S 6 mit tehetett mast, megirta az Ozve-
gyet, mindenféle valtozatban. igy zajlott koztilk éveken at a duellum.

Ebben a pillanatban élesen latta a hdsos, elnehezilt asszonyt, ugy ahogy
néhany héttel ezel6tt 6sszetalalkoztak egy kdrhazi folyosén. A nehézkes tes-
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ten fényes matlaszé pongyola, szavai kasasak az értelemzavartol. A testi ki-
noktdl lefokozott Feljelentd Asszony, egy kiszdmithatatlan atmeneti korszak
(és melyik korszak nem az?) eltorzult kreattraja, egészen a halalaig. Allt, allt
és utana nézett a gondolatoknak. Méas ember talan folszabaditana a szivét, meg-
kénnyebbulten séhajtana. De Arvait éppen ellenkezdleg, valami perverz szo-
morusag jarta at. Most, hogy nincs tobbé ez az asszony, hogy kidllitottak vég-
leges kijelent8lapjat, a mar kellemessé valt utélat is értelmét veszti. Erre mar
a csobband fényekkel elarasztott utcan gondolt, mert a nyugtalansag el(izte
hazulrol. Egy presszéban ramutatott egy szivarvanyszind krémre, az ilyesmi-
t6l eddig mindig sikertlt megovnia magéat. Teljesen felfoghatatlan, hogy a
gonosz is lehet halandd, tépel6dott, hogy az orokkévaldnak elkdnyvelt téar-
sadalmi rossz, végul is egy gyaszjelentés alanya legyen. Kimenekult a széles
Utra, a Liget irdnyaba indult. De egy teraszon megint lehorgonyzott. Az arany
kédben lagyan elrajzolt fiatal anyak lagyan elrajzolt gyerekkocsikat toltak,
a jarda kozepén vastaglabu 6regek alldogaltak, s a rigék Ugy ugrandoztak a
pazsiton, mint a félhazott jatékmadarak. Az id6 térfogata kitagult, eluralko-
dott az 6rak mérhetetlensége. Most mar a parizsi Szajna hidakra emlékez-
tet6 milléniumi hidon ment a Latvanyossagok felé. Az indulati leltar egy adat-
tal csokkent; eltlint az Ozvegy, egy martirsorsta férj 6zvegye, akinek kovet-
kezetes gyasza kovetkezetesen kamatozott, s a kotelezd tisztelet ajtokat nyi-
tott meg el6tte. Kijelentéseit, bejelentéseit és foljelentéseit mar a hivatalos
atvevdk is haldlosan untak, de hat az apparatus, az apparatus! Micsoda mo-
dell volt, gyongiilt el Arvai, micsoda szérnyeteg, micsoda muzsa! Es mindez
ezentul, egy hulye lovagiassag miatt, szent és megkozelithetetlen. Mint té-
ménak, 16ttek neki, Arvai! Tébbet vesztettél benne, mint egész barati kore.
A mutatvanyosb6dék utcaiban megallt egy céllovélde pultja el6tt. L6-
porszag és a fenékbe talalt figurak mechanikus mozgasa. Atvett engedelme-
sen egy céllov6é puskat, holott semmiféle militarizmushoz, semmi vonatko-
zasban, még a megvédjik a békét jegyében sem kotédott. S6t, ha ez egyalta-
lan fontos, bizonyos viszolygast érzett taltaplalt, magasrangu férfiakkal
szemben, s nem tudta megtagadni t6lUk széljegyzetét; ime a mértéktelen étel-
és italfogyasztas kdvetkezménye! Ha ezeknek kellene kivagni egy szuronyt-
szegezz-diszmenetet - szdvogette magdban az abrandot és szelid mosollyal
visszaidézte sajat légvédelmi-gyalogos maultjat, mert azért ez is megadatott
neki, mégpedig atlépve negyvennegyedik életéve folviragzott diszkapujan.
Itt aztan madja nyilt a réla elterjedt civilkbzhelyek cafolataul, helytallni a
hajnal 6tdrai csuklégyakorlaton, és az éjszakai riadokon 6t percen beldl so-
rakozni, teljes menetfelszerelésben, Vagyis sikerllt bebizonyitania, hogy nem
pusztan haszontalan tollforgatd, de férfi is a talpan, ha az allampolgéari kote-
lesség erre mozgositja. De mindez csak elhanyagolhaté részlet. A Fantom Ha-
lala eléggé elcsondesitette. Bar a célldvolde ugy magéban, kulénds meglepe-
tésekkel szolgalt. A vizsugar tetején példaul nem egy kifujt tojas tancolt, ha-
nem az Ozvegy Kicsinyitett masa. Az aranytalan test, a jaromcsontok mdogiil
kutatd szem, a leszoritott haj sisakvonala. Szandékosan mellécélzott és he-
lyette eltaldlt egy félszarny( angyalt. Hat innen is tlnni kellett. Bellt egy
elektromos gorkocsiba, bar a dodzsem agressziv Utkdzései eleve riasztottak,
és majdnem belehajtott egy csoport gyerekbe. Tovabbmenekdilt, egy fényfol-
tos tisztas irdnyaba. Itt valaki vagy valami, vagy mindkettd, elallta az ut-
jat. Egy emberszer( micsoda. Az illetd, ha ugyan mégis annak nevezhet6, egy
kerekekre szerelt deszkalapon gurult. Az oOridsi vorhenyeges fej és a fejlett
torzs, combok vastag csonkjadban folytatédott. A himl6helyes arc lassan hat-
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raddlt, mintha hatrafelé kurbliztdk volna. Egy megafon elektromos reccsené-
sei. ,,Megismersz?" - kérdezte a foldkdzeli fej, tobb Ontudattal, mint amit a
tarsadalom el6legez az ilyennek. A kérdés mindenekel6tt vaddal volt teli.
»Nyisd szét a csipat, Ocsi! En vagyok a Viki! Na!" - a hisosan szétvalo aj-
kak kozoétt megmutatkozott sarga, lapos fogsora. ,,A Viki! Na! A szabo6sag-
bol! Beugrott? A szombat délutdnok!" Igen, a Viki, Borosék mihelyébél. Az
egykori posztoillata szabdsag, a vasalastdl meleg szoévetek szaga. Es igen,
megint csak a Viki, aki minden szombat délutan, amikor a féndkék elmen-
tek latogatéba szlleikhez, vasalodeszkakbdl és végekbdl satrat szerkesztett,
killonleges jatékaikhoz. A TOROK BASA ES A BAJADEROK, avagy a sej-
telmes szerelem a gyermeki almokban és idegekben. Szerepl6k a hazbeli kis-
fidk és kislanyok, és a jatékmester Viki, ugyis mint Bolond, Bohoc és gy is
mint a szerelem misztériumanak szertartdsmestere. ,,Beugrott? Blokkolod?"
- a fajdalmas cstnya arcon szétfutottak az arkok, megfényesedtek a hegek;
mar egyetlen rimankodas volt ez az arc, s a bddogos szemek a raismerés ir-
galmat konyorogték. O az a bizonyos Viki, aki deszkakbdl és szévetvégekbdl
a tiltott vildgot odavarazsolta, s a kislanyokkal és kisfilkkal felejthetetlen
jatékot rendezett. O volt, aki radobbentette 6ket a félelmetesen gydnyord igaz-
sagra, hogy kulénnemdek. Ahogy a kislanyokrdél lehamlottak a selyembugyik s
ahogy a kisfiuk legomboltak sokgombos nadragjukat, az mar a tarsas-szerelem
kezdete volt. Es ott allt Viki piros ingben és buggyos nadragban, fénybe lob-
bantva egy eddig rejtett vilagot, amely a halal félhomalyaig terjed. A filk és
lanyok apro kezikkel eltakartdk a szemérmiiket, aztdn eltlintek a satrak sotét
zugaiban. Hol vannak mar 6k! Asztmas vénemberek, hervadas szagu 6regasz-
szonyok lettek, reszketds sétabotjukkal a fold ald araszoltak, vagy fist lett be-
1610k egy kémény koéril! Viki akkor még maga volt az ordogi fiatalsag, kar-
csU, hajlékony és gumiarcarol sohasem hervadt le a mozgékony vigyor. A
Beketow cirkuszba jart, kulonorakra Gerard-bohéchoz (viszonzasul az 6lto-
nyeit vasalta), viccb6l megevett egy vasarnapi Friss Ujsagot, amely Unnepi
szam lévén, oriasi adag volt, de lenyelt egyszer egy mokkaskanalat is, igaz,
majdnem megfulladt t6le. ,,Most azt nézed pajtas, milyen szuterén allampol-
gar lettem, és csodalkozol! Hat a labaimat, Ocsi, egy akna vitte el, anno da-
cumal, november december januar - a szdja széthuzodott, mint egy halvany-
piros forradas -, lehet hogy valaki félemelte 6ket és sztepptancos lett vellk,
vagy templomi orgonista, mittudom én!" - Lassan elindultak; az oriasi fej, a
nyak nélkili vaskos térzs ott gurult Arvai mellett, a rossz terep hepehupain
ugralva. Nehezen ment a beszélgetés. ,,Hogy mi azota nem talalkoztunk! Azt
hittem rélad, hogy kozben hési halott lettél vagy kivandoroltal valahova, mit-
tudomén! De te kozben semmit se valtoztal! Nincs kappanhajad, pocakod,
tyakmelled, tobbemeletes tokad, szoval nem vagy egy normalis allampolgar!
- gurult a nevetése, mint a leomlo kavicsok gorgetege, - na és mi lett bel6-
led? —a vaélasz, érezni lehetett, nem érdekelte. — Ami ram vonatkozik, én
negyven év 6ta ezen a Mercedesen kozlekedek. Es voltam minden a vilagon,
féleg loszarszedd, cirkuszokban. De most mar ebben is leszazalékoltak. Pil-
lanatnyilag, ha érdekel Ocsi, egy mutatvanyos géemkaban vagyok beltag, én
taldlom ki a sztorikat.

A bddé egy alkalmi kirakodoévasar kdzepén, a Testek Titkai-satorhoz ha-
sonlitott. ,,Mindig Ugy dobjuk 6ssze a mdsort, frissen csinaljuk a vicceket, a
marhaskodasok is aznapiak, csak egy maradt régi, a szexi. Az ugyanugy
megy, mint otven évvel ezel6tt. Hat ha éppen van kedved hozza és még a hu-
morodnal lennél, csindlhatunk egyitt valamit." A mutatvanyos sator kozelé-
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ben Ultek, a lassan nedvesedé gubancos fliben, sort ittak dobozbdl, hab ta-
padt a szajuk koré. , En még, kérlek szépen, Ocsi, j61 emlékszem a muterod-
ra. Drdga j6 szive volt. Na meg a szépsége! A gesztenyebarna szeme, igaz?
Megkinalt palacsintaval, foldobta a leveg6be és Ugy tartotta aldja a serpe-
ny6t. Az egy mutatvany volt!" A kékespiros este lassan ereszkedett lefelé.
Nyers, klorofilszagu volt a levegd; koruloéttik folcsattano nevetések, vakkan-
t6 kiabaldsok, futkoso néi labak, férfilabak, gyereklabak. Villanyfiizérek fé-
nyei, a legfrissebb slégerek hangszdrébol. A labnélkili ember megemelke-
dett a gurulo deszkan, arcan kives6dott a regl mosoly. ,,Valami az eszembe
jutott, Ocsi. A Hetedik Udvar. Emlékszel ra te is? Amit a mamad beigért,
mint valami prémiumot. Ha igy viselkedlink, és ugy viselkedink. A jéember-
ség, az erkolcs, a sz6fogadés, satdbbi. Szoval hogy a Hetedik Udvar. Vagyis
az atjarohaz, Ocsi, a Juventusz-haz. Hogy egyszer elvisz oda minket. Mert
ott van a Babaklinika, (minket nem erdekelt') az Aller Képes Csaladi Lap-
ja, az Arkad bazar, meg az lbolya cukraszda. Es Velvart, a biciklikiraly!" Ar-
vai kozelebb hajolt a 1abnélkiili emberhez és badoghomalyd szemébe nézett.
Véglilis, egyszer az életben ennek is ki kell derilnie. Nem lehet tovabb hall-
gatni rola. Ugy tenni, mintha. ,,A Juventusz-haznak nem volt hetedik udvara,
Oreg! Egyetlen udvara sem volt." A torzé visszaereszkedett a deszkalapra.
»SzOval almas volt az egész, buborék - mondta rekedten, koszorilve a torkéat
- Mindegy, na! Neki volt igaza, a muterodnak. Valamit be kellett igérni.
Hogy legyen mire varni." - Megélénkilt egy gondolattol. - Eljatszhatjuk a
sztorit a jonépnek. A Hetedik Udvar. Mint ami létezik. Az Arkad bazart és
- van egy bicikliartistank - a tandembicikliket, meg a zselatéria italianat.
Es van itt egy kdprazatosan leomld haju fiatalasszony, egy életveszélyes alom-
csaj, sodort gyongyot visel a hajaban, az lenne, ha neked is jo, a muterod.
Majd a szdveget megcsinalod neki. Es a sracot is te csinalnad. Oké?"

A bdédé koril kigyulladtak a villanyok, elindult a magnd, Viki félguri-
totta magat az emelvényre; a pénztarban az Ozvegy (lt, és rollnirdl tépte a
jegyeket.
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SZEPESI ATTILA

Gyertyaszentelo

még semmi lomb a fakon és a sar 6lén

a dermedt kigydk alszanak

Nubiaban keringenek madaraink

még hidegen viliédzik fonn az Arkturusz s az Antarész

s a tukdrben mar tavasz elé vetkezel

ruhaid sorra prébalod

z6ldalma-bluzod és ibolya-pantos cip6d

még horgadt héember les vissza rad az ablakon s mogotte
a Dunan

gyOkérgubancok Usznak el észak fel6l

siraly kering

tancolsz mar tet6tél talpig meztelen

tancolsz sziklakkal és vad fenyvesekkel egyidés

hészakadéas alatt

csitriként Gjra mint az éji kerten at

ének visszfénye a falon

tancol veled a billent gyertyalang

és erd6 elevenedik koréd

labad nyoma a sz6nyegen elmertl mint forras iszapjan

s a homalyban koéréskorul

virdgok és szarnyak lenyomata

7

Busomaszk
lattam egy Uszkos arcot horpadtan és vilagtalanna
fakéreg-rancut kiégett-szemdt vihar szelében elfogy6ban
hol-merre nem tudom évek mogial almok alél
csukott ablak mogott mallé rogokké késziulbben
almodtam-e tocsadk ezerén sokasodva
Gzott sikatoron kutyak koézott csak hallgatott
mint eleven paréazs tukrokon at elmertlében
fekélyek-lepte idegen vart sorstalan és messze-nézén
a sz6-alatti éjszakaban hany ismer6s hany ismeretlen
elindult felém izz6 fogsora veres orra
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KALASZ MARTON
Teli barany

A hatralevl telet CsOkaék tanydjan tétlenkedtem végig. Etettiink, kuko-
ricat morzsoltunk, egy enyhébb, j6 kddds nap kivettiink egy rossz gyumdlcs-
fat a tanya végében. Engedély nélkil, még szurkiilés el6tt gondosan eltiintet-
tik a kilsé nyomat. Miklos bacsi az eget kémlelte, ha j6 az isten, mondta,
ad egy kis havat éjszaka. - Mire kinyilik az id6, taldn mink se emléksziink
mar, hogy allt itt egy fa, igaz? - Haza legkozelebb csak olvadas tajan me-
hettem. Tavasszal anyank Uj helyet szerzett, odahaza, a nagyobb faluban. Egy
telepes magyarnal, ahol szinte jobb sorom volt, mint a Szigeten. S estéenként
jarhattam haza aludni a hegyre. Mégse szerettem itt igazan. Osz elején tovabb
is alltam, Vas Karoly, egy szomszéd falubdl ide attelepitett id6s svab gazda,
aki okmanybélyegen szerezte magyar nevét, keresett egy kéz ala vald gye-
reket. Vas Karoly szivesen ram hagyatkozott az &llatok etetésénél, egyéb
ellatasukban, mindig nagyon elfaradtam, mire végeztem. De nem mutattam.
Mar a tanyan, el6z6 télen, amig nézegettem a kodhatarnal dermed6 fasort,
amely egyre csak Ures volt, napok teltek, mire meglattunk az ablakbdl gya-
logosan vagy fogattal haladni benne valakit, hirtelen arr6l kezdtem almodoz-
ni, milyen j6é volna gazdanak lenni, s mit hogyan csindlnék, ha tanyam, fol-
dem, igdm lenne. Nagyanyam célozgatdsa is eszembe jutott, hogy Csoké&ék-
nak nincsen gyerekik, hatha még orokdlnék is. De efféle jelet se Miklos ba-
csi, se Vica néni viselkedésében nem lattam. Vas Karoly gyerekeit nem is-
mertem, a szomszéd faluban maradtak. Mindkét lanya férjnél volt, egyik egy
kupecféle felesége, masik tanitén6. Vasné a hétvégeken, ha tehette, el-eluta-
zott hozzajuk. Mindig megpakolva ment, nekem kellett a kosarait folcipel-
nem a kocsma elé a buszmegalloba. Vasné hozzam csak akkor szélt, ha min-
denképp muszaj volt, elég sok kifogasolnivalét taldlt a munkdmban, s ug-
raltatott volna ide-oda. Karoly béacsi olyankor azt mondta, nem azért tart,
hogy moslékoslany legyek, az én sorom a férfimunka a gazdasagban. Ezen
aztdn o6ssze is vesztek, hamar lattam, szeretnek egymassal civédni. Ha el-
ment az asszony, Karoly bacsi mindjart bort hozott fol a pincébdl, j0 pirosat,
belllt a meleg konyhaba s szép lassan becsipett. Engem is kinalgatott. Ha nem
akarodzott elfogadni, azt mondogatta, akkor hogyan akarok ehhez a paraszti
munkahoz hozzéer6sddni. - Mert mi méas lesz bel6led is, mint cseléd - mond-
ta mérgesen. - Ahhoz meg birni kéll am a munkat. A munkdhoz meg er6
koll. J6 hasokat kéll enni, bort inni ra, hogy csindljon vért. Akarmit mond
ez a te boldogtalan, kapzsi Nancsi nénéd. Nézz meg engem. Az én képem
most is olyan, akar az alma. - Elkuncogtam magam, Karoly bacsi ram legyin-
tett s foltette a vacsorat melegedni. Aztan igyekeztem hazafelé a hegyre a hi-
degben.

Vas Karoly csak magyarul beszélt velem, 6 mar németil nem szélalt
meg. Felesége magyar volt, muszaj volt igy szoknia az apdésa hazanal. Egy-
szer Utdétt meg majdnem, amikor mindenképp be akartam végezni a foldjén,
a hetedik d(l6ben a darab 6szi szantast s nagyon meghajtottam az okroket.
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Csapzottan, csatakosan érkeztiink meg a novemberi sotétben, jékora kéve
tengeriszarakkal a szekér hatuljaban. Vas mar kint topogott a kapuban. Meg-
latta a g6zolg6 okroket, az allapotukat, s nagyon megrémiilt, hogy valami ba-
juk esik. Csutakoltatta velem 6ket fél éjszaka, sirva aludtam el az istallé
szogletében, a szalman. Vasné karacsonyra is elutazott. Itt maradtunk kettes-
ben szenteste. Nagy ter( szalmakat hizkodtam le egész délutan, a felsGkert-
bél, ne legyen az tinnep alatt sok gond az almozésra. Mert a két napra Karoly
bacsi engem is elengedett. Estefelé leliltetett maga mellé a konyh&ban. Mu-
szaj volt elfogadnom a bort, Kkicsit én is becsiptem. Odakint mar kantaltak,
nagyhangi koszongetést hallottunk &t a szomszéd székelyek udvararol. Vas
egész keserves életét sorolta volna nekem, hidba fészkel6dtem, hadd mennék
mar. Még kicsit sirni is nekifogott, ett6l megijedtem s félszegen tltem a pad
végében. Odahaza nem tudtadk, mi lehet velem. Az id6 annyira nem rossz,
hogy baj ért volna az aton. Apank mar abban volt, hogy Vasék bentfogtak
kdszontésre a maguk karacsonyfaja alatt. S emiatt morgott. Kipirultan lIéptem
a szobaba, észrevették rajtam a bor bagyadtsagat. Olyan havat logaté sotét
este volt, utkdzben kétszer-haromszor azt hittem, nem tudom, merre jarok.
Messze traktor igyekezett még valahonnan valahova, haza Unnepre, lattam
tétova lampasat. Nalunk mindenki az asztal koral lt, Pauli is, jékedvik
volt, kartyaztak. Anyank énekelgetett magdban. Aprot kortyintott a borabdl.
- Ehes vagy, nagyfiam? - kérdezte. Raztam a fejemet, anyank folallt s el6-
kereste az ajandékomat. Par 6tujju keszty(it, amire nagyon vagytam. Tél ele-
jén kototte, a gyapjut sotétkek festékkel festette be.

Karacsony masnapjan kijott Meinrad. Anyanknak jokedve volt, nem
bantotta. Megkérdezte kedvesen, hogyan vannak Mariék, cseperedik-e az
unoka. Meinrad arrdl kezdett beszélni, megint eltelt egy esztendd nagyobb
baj nélkldl. A kisebbeket mar megszoktuk, azokba beletérédtiink. Meinrad
egész Bsszel reszketett, most mar az 6 sz6l6jét is elveszik. Arra, hogy ¢ nem
volt benne a Volksbundban, nem hivatkozhatik, ez mostanaban mar szinte
mindegy. Kiderllt, Agnesz néni &vatossagbdl azért rabeszélte Szavot, igé-
nyelje ki névleg a sz6l6t, sose lehet tudni. Szavé huzodozott, végtére mégis
raallt. Szavé benne volt a csoportban, vezet6féle volt, mindenképp meg akar-
ta teremteni a birkatenyészetet. De maéasképpen is mindig kitalalt volna va-
lamit. A cséplés vége tajt aztan egy éjszaka bezorgetett hozzajuk a renddr-
ség. Két ismeretlen civil s a helyi rend6r, ahogyan Meinrad tudta. A helyi
renddr cséplégép szijat vonszolta be magaval. A civil kirdngatta Szavot az
agybol, kérdére vonta, mért lopta el a szdvetkezet cséplégépszijat, melyik fe-
ketén dolgozd suszterral van egyezségben, hogy atengedi neki a szijat. Sza-
vO sose volt ijed6s. Most is ramordult a nyomozéra, ne nézzék hilyének,
hisz latja, ez az atabota hogyan huzkodja befelé. - Csakhogy hol taldltuk?
- vonta fol szemdldokét titokzatosan a nyomozé. Szavo 6lt6zott, amikor nad-
rdg, ing mar rajta volt, egy pillantas alatt, a rend6rok szeme lattara kivetette
magat az ablakon. Azok hidba eredtek utana, mire kifutottak az ajton, Szavoé
sehol se volt. A nyomozok mostanaban is még néha az éreg Urosevics nya-
kéra jartak, annak egyre csak reszketett a feje, s valoban semmit se tudott
a fiarél. Meinrad elmondta Prakatur o6rasnak, a varosi sz6l6szomszédnak,
vele mi is mindent meg szoktunk beszélni. - Bizony igy van - mondta Pra-
katur -, most mar a svabok akar follélegezhetnek, a szerbek, sokacok, hor-
vatok vannak soron. Meg mi, kisiparosok. Isten igazodik el ezen a vilagon.
Itt most mar mindenki kém, szabotdr, rosseb tudja, még milyen szavakat
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fognak rank kitalalni. Az épitkezést is e miatt a rossz szomszédsadg miatt
hagytdk abba, tudjdk. De ez az egy talan nem is baj, akkora gyar csak el-
csufitotta volna a mi gyonyorl kornyékinket. - Prakatur rég kiszorult a he-
lyi politikdbdl, ra mar nem hallgatott senki a varosban. Meinrad, ha nem is
tudott tanacsot kapni az drastol, mégis kigondolta, hogyan jarjon el. Bement
a csoportba Molnar elnékhdz, elmondta neki négyszemkdzt, nyiltan, az udva-
ron, hogyan lenne 6 most a sz6l6jével. Mindenki (gy tudta, Molnarral lehet
beszélni, Meinrad is tudott. Meinrad hirtelen belépett a csoportba, a sz6él6t,
akar eddig Szavo nevére, most az dvére irtdk haztajinak. Mindnyajan orven-
deztlink, anyank boldog epésséggel megjegyezte: - Na, most megint egyfor-
man vagyunk. A tied a csoporté, a mienk Band Antalé. Mar csak ki kéne kol-
t6znotok a hegyre, élnénk vilagunkat, mint régen.

Meinradot karacsonyi ebédre marasztaltuk, még kartyazni is beilt az-
utadn. Pauli csalt, nyert, anyank, akinek ott volt az orrdn apank papaszeme,
szigortian figyelt, s mindig elarulta Paulit. Pauli csak Utotte a lapot, énekelt
hozza. ,,En a téglagyarban lakom, téglaporos a kalapom", fijta, s kobozta
kézben az oregek elél a babszemeket. - Ez aztan a ndta - bosszankodott
anyank. - Keresnéd el6 inkdbb a szajmuzsikadat, tinnep van, jatszanal nekiink
valami szépet. - Pauli nem mutatott hajlandésagot, nem gyerek 6 mar, felel-
te. - Az aztan nem vagy - szOlt erre anyank. - Az az régi j0 gyerek mar nem
vagy. - Pauli értette, anyadnk mire lyukadna ki. Pauli egész 6sszel alig tudta
esténként foltolni a biciklit a lucskos, fagyos oldalon, annyiszor kapatos volt.
Anyanknak az se tetszett, hogy az utdbbi id6ben vésarolja a pakli cigaretta-
kat s egyre-masra kapdossa el a zsebébdl. Hamar abbahagytuk a kartya-
zast, Meinrad hirtelen vitdba keveredett anyankkal, mar nem lehetett a korre
figyelni. Meinrad Péterrel, a fiaval kezdte, mennyire sajnélja, hogy nem jut-
tatta be kémdves- vagy acstanulénak, amikor lehetdség volt. De legkozelebb
beszerzi a gépdalloméashoz, jarjon inkabb haza piszkosan, olajosan, csak ta-
nuljon valamit. Meinrad aztdn Paulit forszirozta, kérd6re vonta anyankat,
mért nem engedte el a mérnokdkkel fol Pentelére. Oda, ahol most a gyérat
mégiscsak folépitik. - Szerették, ott akarmi lehetett volna, én mondom. J6-
v@je van, ahogyan ennek vag az esze s amilyen Ggyes mindenhez. Ha csak
a keze irdsat nézem. Emlékszel, mit mondott egyszer a tanitd6? Lappang ben-
ne a tehetség. Te magad mesélted. Idehaza meg mit csinal? Volt traktoros,
neked nem tetszett. Volt a gazdasagnal, neki nem tetszett. Elment a mérné-
kék mellé, er6szakkal idehaza tartottad. Most meg a csibetelepen nyulkal
a tyukok valagdba, meg elballag a Rigéba unalmaban, nem mondom. - Ne-
vettiink Meinradon, Pauli is. Csak apank nézett komoran maga elé. Anyank
talalva érezte magat, sértetten valaszolt. - Svabnak sehol sincs lehet6sége,
hidba beszélsz. Régen talan volt, szegénynek akkor se sok, manapsag nincs.
Csak a két kezére van bizva. - Meinrad indulatba jott. - Svab, svab. Nem
kell azt mindenki orrara kotni. Mess Pal ilyen-olyan lakos, illet6ségd, s kész.
Nem faggatja ott senki. S vége annak a vilagnak, hogy kimutassuk, mi, a sva-
bok, plane hogy 6nérzeteskedjink. A magyarokhoz kell hdzni, hallgatni kell,
tdrni, eltdnni. Ha meg mar lettél valaki, megmutattad, mit érsz s mit tudsz,
ugyis mindegy. Rosszul politizalsz te, hallod, szomszédasszony. - Mindnya-
jan hallgattunk. Meinrad érezte, azért talan mar elvetette a sulykot. —Nem
mondom - szOlt még — ha valaki, te 6Ini tudndl a gyerekeidért. Annyira fél-
ted 6ket. Nem mondom, tudom is, mindig mindent megprébaltal, hogy ossze-
tartsd a csalddodat.

Anyank Ult a ladan, arca szinte keskenyre hizodott. Gorcsésen tordelte
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a kezét. Rank nézett, apankra, Meinradra, csak nehezen tudott megszoélalni.
- Azt hiszed, Johann - nyelt nagyot -, én nem tudom, hogy ez akarmi lehe-
tett volna, csak eljusson odaig? Azt hiszed? S azt gondolod, nem lattam meg
benne a tehetséget, ha nem tudom is olyan jol, mint te, hogy mi az? Hogy
ennek a kisujja tobbet ér, mint soknak minden keze-laba? O se rosszfejd -
mutatott rdm -, de hidba, inkabb csak szorgalmas. A kicsi még az se. De hat
mit csinaljon a szegényember. Mondani kénny( volt, hogy tanittassuk, par-
tolds sehonnan se jelentkezett. S nem is azt mondom. Mind a tiz ujjam véres-
re saraboltam volna, hogy 6sszekaparjam, amibe kertl. Mire sor kerulhetett
volna ra, lehetett még? Ugye nem, Johann? Persze akkor se tarthattam volna
itthon a szoknyadmon. Csak akkor tudom, hol van, mi az értelme, hogy nin-
csen mellettem. De igy széjjelszorddni a vilagban, ahogyan mostansag ti akar-
natok? Menni a vak semminek, annak mi értelme van?

- Hat igen - mondta Meinrad kis hallgatas utan. Beleivott a poharaba,
a bor ciganyutra mehetett, mert amint meg akarta ismételni, hat igencsak fur-
csa hang jott ki a torkan s elkezdett kdhoégni. Meinrad azzal mar el6 se mert
hozakodni, amit kezdetben anyankkal szemben tromfnak szant. Nézné meg
anyank a Harmat-lanyokat, ciganylétikre félmentek Pentelére, s Ugy jarnak
haza, akar a kisasszonyok. 1zsé, az apjuk, csak Ul a melegen s lesi a pénzt.
Meg amit Meinrad mostanaban hallott, hogy Tardonai kaplan, aki a nagyobb
falubol elmenet végtére kiugrott a papsagbdl, szintén font van Pentelén. A be-
szélgetés olyan fordulatot vett, hogy ezzel mar nem lehetett sérteni anyankat.
Ultink mi is débbenten, hiszen hallottuk, anyank kétszer is keresztnevén szé-
litotta Meinradot. Ilyesmi, midta eszlinket tudjuk, nem tértént meg. Pauli a
vita kdzben Osszeszedte az asztalrél a kartyat s szépen korberakta a boros
Uveg koré. Olyan Ugyesen egymasra, hogy csupan a nyaka latszott ki az tiveg-
nek. Most folallt s attlt anyankhoz a ladara. Kereste anyank tekintetét, de az
semmi aron nem nézett volna fol. A kezét nézte, amit térdelt az 6lében. Pauli
Ovatosan atolelte anyank vallat. Egészen halkan fiity6lni kezdett. Aztan ének-
szora forditotta at a dallamot. Anyanknak kedves éneke volt ez, Pauli sokat
jatszotta neki gyerekkoraban. ,,Warum weinst du, holde Gértnersfrau”, duadol-
ta tovabb a batyam. S odadugta fejét anyank fejéhez. Anyank nem tudta, Pauli
csufolddni akar vele vagy békitené 6t. Mindnydajan észrevettik, Pauli egyre
megindultabban énekel. Hangjat pillanatra se emeli, néhol mintha hangja se
volna. Anyank szinte ringatézni kezd a dallamra Pauli 6lelésében, egy hang
még, gondoltuk, most sirja el magat. Majd hirtelen kiegyenesedett, dereka
megfeszilt, fenyegetéen Pauli szemébe nézett. - Vigyazz, te bolondos - mond-
ta -, még kialszik a tizem miattad. - Fo6lallt, kézben még batydm rendetlen
hajaba markolt.

gy aztan Meinrad elég késén cihelédott. Masnap reggel mar nekem is
mennem kellett Vasékhoz. Vasné visszajott a szomszéd falubdl, vele jott ta-
niton6 lanya, a férje nélkdl. De alig Glt a szdleinél, mindig ment, idelatoga-
tott, odalatogatott. A szilvesztert a helyi tanitokkal toltotte. Ujesztend6é nap-
jan nem jart busz, a napot Eva taniton6 végigaludta, masnap kellett folci-
pelnem a bérondjét a kocsma elé. Utkdzben kérdezgetett, beszélgetett velem.
Sok szépet hallott rdélam, mondta, az iskolaigazgatotél. J6 tanuld voltam
mindig, szorgalmas, amig elébe jartam. Kicsit belepirultam ebbe a dicséret-
be. A taniton6 folszallt, foladtam a bérondjét, s bamultam a busz utan. Ka-
roly bacsi februarban kolcsonadott gazdalkodd vejének. At kellett mennem
a szomszéd faluba. Gyalog mentem, keresztil a d(ilékon. A vénél is volt egy
magamforma német gyerek. Marhakat hajtottunk egy tavolabbi, nagyobb
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vasutallomasra. A gyerek elég alamuszi volt, sokat bosszantott a harom nap.
Vartam volna alkonyonként, hogy Eva tanitong eljojjon a higahoz, de egyszer
se jott. Vasék mind gyakrabban veszekedtek. Az 6reg naponta lebujt a pincé-
be s félorakig nem jott el6 onnan. Nem szerettem Vasné rikacsol6 hangjat
hallgatni. Alig vartam, hogy a tavasz megj6jjon, sisson jol a nap, s mehessek
ki néha magamban a féldre.

Karoly bacsi azzal jott vissza a boltbol, hogy az iskolaigazgatd hivat en-
gem. Eva tanitond még a télen ottfelejtette a keszty(jét az iskolaban, azért
kopogtatott be Kéaroly bacsi. Nem most, nem most, raérsz délutan is, mondta
Karoly bacsi, de én csak elindultam, Ggy, ahogyan voltam. Az iskola el6tt
megtorpantam, behallgatéztam a magas ablakon, csak sokdra mertem benyit-
ni. A gyerekek kuncogtak, amint igy pelyvas, rossz ruhaban, borzas hajam-
rol levéve a sapkat alltam a tanitd el6tt. A tanité vasarnap délutdnra rendelt
be a lakasara anyankkal egyitt. Anyank beszolt értem Vasékhoz, Karoly ba-
csi elengedett, mar etetni ne jojjek vissza, mondta. A tanit6, inkdbb anyank-
nak, mint nekem, elmagyarazta, volna itt egy kedvezd lehet8ség tanulasra.
Most kapott jelentkezési lapokat szakérettségire. Nem baj, ha mi nemigen
tudjuk, mi az, fontos, hogy révidebb, mint a gimnazium, csupan két esztendd,
fizetni nem kell, még segitenek is. Aki meg helytall, kildik tovabb egyetem-
re. Epp olyan nekem vald, aki a rendes tanulas lehet6séget elmulasztottam.
- Nem kell elpirulnod - mondta a tanit6 -, err6l te nem tehetsz. En mindig
észben tartottalak téged. - Anyank nem nagyon tudott mit mondani, egyre
azt ismételgette, ha a tanité ar gondolja. Azzal kdszontiink el, hogy a tanité
bekildi a kérelmemet, s Uzen, ha megtud valamit. Még koran volt, amikor
az iskola kapujan kiléptiink, végre mar melegebb id6. Anyank azt mondta,
kicsit nézziink le Meinradékhoz. - De ne mondjuk meg, hol jartunk - szélt
anyank. - Nem kell ezzel még dicsekedni. - Gelb Pali bacsi szintén hasznal-
ta a j6 id6t, feleségével meg a rokonaival kint tldégéltek az udvaron. Meg-
latott benniinket, s kiszolt, hogy varjunk. Pali bacsi évek ota alig volt ideha-
za a nagyobb faluban. Pesten dolgozott egy aruhazban. Tudtuk, keszul eladni
a hazat, boltjat. - Oriztem még szoknyanak valo szdvetet. Nem akarsz venni
bel6le? - kérdezte. - Ilyet ma mar sehol se kapsz. - Anyank azt mondta,
nem nagyon volna ra pénzink, Gelb Lip6t erre legyintett. - Hat mégse ra-
boltdk ki akkor magat? - kérdezte anyank. - Aki elvitte, vissza is hozta -
mondta csondesen Pali bacsi. A bolthoz addig, amig Gelb Lipét vissza nem
jott a haboru utan, senki egy ujjal nem nyult. Amikor mar idehaza volt, s
megprobélt utazgatni ide-oda, hatha mégis megtud valamit a feleségérél, a
fiarol, alig telt bele egy honap, kiraboltak. Pali bacsi nem tett foljelentést.
Ugy érezte, tudja, ki volt. Egy reggel nagyjabol oda is volt téve minden a
tornéacra. A boltot mar nem nyitotta ki, inkabb elment Pestre dolgozni, nem-
rég megndsult. Felesége elég fiatal volt hozzd. Mindenki csodalkozott, hogy
lekoltozik ide a faluba, Most egy ideje ezek a rokonok éltek itt, réluk épp
azt tudtuk, hogy kivandorolnak. Pali bacsi is csupan addig var, amig itt van-
nak. - S kinek adta el a hazat? - érdekl6dott anyank. - Mivel te nem voltél
r4 vevl, mindegy, nem? - Gelbné meg a rokon hazaspar egyre tobbet pillant-
gatott kifelé. Pali bacsi kezet fogott anyankkal. Anyank azt mondta, meg-
gondolja, talan bején a szoknyanak valéért.

Majus végén, nyar elején tdbbszér hivatott a tanitd, hogy folkészitsen,
ha majd be kell menniink a varosba a folvétel miatt. Kivilem egy lany volt
még a nagyobb falubdl. A varosban két n6é meg egy id6sebb férfi vizsgazta-
tott bennlinket. Sokan voltunk, svab gyerek még talan egy rajtam kivil.
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Egyenként szolitottak be a szobaba. Szembe kellett Glniink azokkal, akik vizs-
gaztattak. Minden kérdéstikre nagyjabél azt valaszoltam, amit a tanito
mondott. Csakhat ezek nemigen arra voltak kivancsiak, milyen kdnyveket
olvastam, mit tudok a mohécsi vészrél, inkabb arra, volt-e kezemben mosta-
naban Ujsag s mit talaltam benne. A két n6 szigoru képet vagott, a bacsi meg-
prébalt mosolyogni ram. O kérdezte meg, ha itt megfelelek s eljutok szak-
érettségire, utdna mi szeretnék lenni. Azt valaszoltam neki hirtelenében,
mindegy, én minden. Mindjart észrevettem, nem volt jo felelet. A férfi ugyan
mosolygott s folemelte az ujjat, a két nd azonban egymasra nézett. Odakint
megvartam, amig a lany is sorra kerll. Szivesebben mentem volna el pedig a
Dunéhoz, a hajéallomas fai ald. A fogadalmi templom el6tt a tér, amire vagy
Ora hosszat kibamultam, a nyari melegtél fehér volt meg lres. Két héttel a
vizsga utan Vas Karoly azt mondta, elsejét6l most mar maradjak odahaza.
Amugy se tudna fizetni, s nyilvanvaldan iskoldba kertilok szeptembert6l, leg-
alabb vakéaciozok Kicsit. Valdban inkabb voltam otthon a hegyen, s volt mit
segiteni anyanknak. A lanyt augusztusig nem lattam. Akkor jott ki biciklivel
hozzank a hegyre. Eppen a hagymat szedtiik fol a sz8l6 aljaban. Atadta nekem
a levelemet. - Te bontottad fol? - kérdeztem. - Nem én - mondta s nézte a
boritékot -, még odabent a tanité Ur. - Egyet pihegett, aztan azt mondta, neki
mar mennie kell, siet. Kivettem a levelet a boritékbol. Ertesitettek, hogy nem
vettek fol. Utdna akartam kialtani a lanynak, mért nem mondta, ha tudta, s 6t
folvették-e? A lany mar a szurdikba kanyarodott le biciklijével, elfédte a ko-
kényes. Anyank ugyancsak nézett utdna. Menjuink fol, mondta hirtelen, néz-
ziink valami ebéd utan. S utana hdséljink. Emiatt meg ne bankodjak, szolt
indulataban, majd el6bb-utdbb kertl valami mas. Ereztem hangjaban annyi
gyongedséget, nem szélt volna ram, ha elsirom magam.
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TAKACS ZSUZSA

Verset ir

Verset ir a verset iro gép,

a szdaj, szemek és ujjak nélkili nyomorék.
Nem utazott el utdnad az. akir6l ir,
szobdaja nézi magat a tukdrben Uresen.
Hosszukas vonalat rajzol homlokomra

az emlékezés, a magaban forgé szenvedély.

A konok és hlvds verset iro gép,
az elvonatkoztatas tancosa,

a jelképes cselekvésekben tetszelg6
ma elképzelte, halantékomat

egy épitkezés kockakdveibe vagja
cél nélkal, harag nélkiul, pusztan
a hianyod miatt. Késébb,

mikor mar minden enyhiilt,

a telefon csérgésére folkaptam
fejem, a mosdd élébe

belevagtam, nézte a gép

a tukdrben a sebet, az ujjaim
kozt lecsorg0, ujjongd vért.

Tavolléted

Rettenetesek a szinek,

pirosak és halottak.

Rettenetesek a szinek,

szemembe ugranak.

Lecsukva tartottam eddig Gket,
mozdulatlan fehérséghez szoktak,

most latnom Kkell,

hogyan ranganak, nyilnak és illatoznak
az utcéan, az es6ben, sarosan és titokban.
Kozonyds aruldk, agy tesznek mintha
szeretnének engem. Epp igy

jatszottak veled és hazudtak,

de nem hittél nekik te sem,

mig szerelmeid utan jartal, mint én,

az utcan, az es6ben, sarosan és titokban.
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S az olvasasba arcunk belesapad

A felismerést kdvetd zavar, az ezentul-hogyan?
A tornaterem 8sszegongydlt sz6nyegén ultink,
fajt a torkom, fol voltam mentve.

O megrantotta a bokajat, mellém UGlhetett.
A Jean Cristophot kétetenként adta,

méreg €s méz szivargott mosolyabol.
Ereztem, hogy lazas is vagyok.

David és Jacques szerelmérdl beszéltink,

a szégyenrdl, a killonb6zés bélyegérél.
Szerettem volna végignyulni a szényegen
néztem a letilepedett portél rongyos
mennyezet-sarkakat, azt akartam,

hogy menjen el, és el is ment, érezni
akartam a hianyat és kitaszitottsagomat.
Dongott a padld, kavargott a verejtékszaggal
elegy tornacip8-szag, émelyegtem.

Paolo és Francesca idézte késGbb

a Pokolban Galeotto kényvét:

,»S az olvasasba arcunk belesapadt"”,

de itt - Francesca és Francesca olvasott.
Nem tudtam akkor, hogy jél van ez igy,
atjat tanulja a szenvedély, a gondolat
batorsaga ez, formatévesztés csupan,

a kés6bbi sétdk prdbdja, fiakkal, kodlampak
alatt, a szerelem bizonyossagatdl boldogan.
Hazafelé a villamosulésen hatradontdttem
fejem, soha tobbé nem leszek otthon sehol,
nem lesznek ,,enyéim", nem megyek ,,haza",
az 0rok aszkézis csillagaival tarsalgott
padlasszobam képzelt, kigyalo ablaka.

Ejjel volt, a tébbieknek tavaszi délutan,
tizendtodik évem legmélyebb éjszakdja.
Felettem félelmesre hizott, arté holdak
keltek és nyugodtak, a felndttek arca.
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FEKETE GYULA

Tengercsepp

(Aforizmak, jegyzetlapok)

MUVELTSEG

Talalos kérdések:

Minél tébb értéket felhasznalunk beléle, annal tobbet ér —mi az?

Masként fogalmazva: Minél tébben osztoznak benne, annal inkabb gya-
rapodik, annal nagyobb lesz az egy személyre juté fejadag - mi az?

Végil a mentd kérdés: Minél tobbet, minél gyakrabban, minél szélesebb
kérben hasznéljuk, anndl inkdbb megujul, annal modernebb, annal korsze-
rGibb - mi az?

Ki a m(velt ember?

Illyés Gyula megkapd tomorséggel fogalmaz: aki ,,arnyaltan meg tudja
kuldnboztetni a hamisat az igaztol".

Ugy értem - nyilvan lllyés is igy érti — a kor szinvonalan.

A természeti hamisat a természeti igaztol.

A tarsadalmi, az emberi hamisat a tarsadalmi, az emberi igaztdl.

»lermészettudomanyos mdveltség?" Mint onallosult fogalom?

Létezhet egyaltalan kilon bejarati miveltség - az egyetemesség igénye
nélkal?

A sajtdnkban mar létezik - s6t hellyel-kézzel értékrendben az élre tor -
a vadfogalmak jo tenyésztalaja a fogalomzavar.

Ha a sz6 nemes értelmében nincs miveltség a teljesség, az egyetemesség igé-
nye nélkdl, akkor az is igaz: szintelen-szagtalan univerzal-mdveltség sincs.
Milliényi szinre bomlik a mdveltség, ki-ki a sajat munkatertletébdl, kérnyeze-
tébdl, szakmajabol, hobbijabol, szérakozasabdl szivja hozzd az éltet§ nedve-
ket.

De: kell kdzos érintkezési felilet, minél nagyobb! Kell kdzds, erbteljes
torzset nevelniink a fanak, hogy millionyi rigyét életképes hajtassa nevelje!

A leghelyesebb abbol kiindulni, hogy mindnydajan laikusok vagyunk. Az is-
mereteknek csak elenyész6 toredékét vallhatja ki-ki igazan a sajatjanak, szak-
mailag szentesitett birtokdnak - el kell ismerniink &ltalanossagban is a lai-
kus szemléletének a jogossagat. S itt nem arrél van sz6, hogy a fogalmakat
e két aspektusbdl - szakértd, laikus - lehet megkdzeliteni, hanem pontosab-
ban arrdl: méas egy fogalom helye, sulya, jelentdsége, funkcidja az illet§ szak-
méaban, mint a nagy Egészben, az altalanos vilagképben. Annyira nem elha-
nyagolhatd, hogy lehet akar fontosabb is a mdvelt laikus szemlélete, aspek-
tusa.
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Hogy mi a kilonbség, ha az ember nemcsak a tudataval, de érzelmeivel is fel-
fogja a vilagot?

Amennyire mas, amennyivel tébb a természet a valésagban, mint a fold-
rajzkényvekben, a habord a valésagban, mint a térténelemkdnyvben, a sze-
relem a valésagban, mint a biologiakényvben.

Erzelmeinkkel tanulni - ez a vitaminja az emberi kiteljesedésnek, s ez
a felejtés antitoxinja is.

Lényegbeli a kiilénbség a zenei és az irodalmi hatas kozt. A zenében kdnnyen
lehetséges, hogy a zenekedveld, s6t rajongd nem azonosul a zenedarab huma-
nus sugalmazasaival, az irodalomban, a kdltészetben ez alig lehetséges. Kony-
nyen elképzelhet§ a politikus témeggyilkosrol, hohérrél, diktatorrél, hogy
zenebarat, nem is csak sznobsagbdl operdba jar, kedveli Bachot, Beethovent,
Mozartot, plane Wagnert, de ugyanerrdl a szérnyetegrél szinte elképzelhetet-
len, hogy szabad idejében Tolsztojt olvasgasson, Petéfit, Jozsef Attilat, Illyés
esszéket, verseket. ..

Annyival tudhatsz tdbbet masoknal, amennyit masoktdl tanulsz.

Nyugodjunk bele, hogy a mivel6désnek is megvan a maga sajatos ,,relativi-
tdsa". Minél tobb ismeretet halmoz 6ssze az emberiség, annal kevesebbet bir-
tokolhat bel6le az egyén.
Kovetkezésképpen: tudasunkkal egyttt n6é viszonylagos tudatlansagunk.
A ma gondolkodoi - még a legnagyobbak is - sokkal inkabb elmarad-
nak koruktol, mint PUthagorasz; a holnapiak —a maiaknal is jobban.

A bolcsesség kezdete az a kételkedés, amely a biralé, itélkezd vizsgalat néz6-
pontjat kell§ tavolsadgban tartja a vizsgalat targyatol, tehat fokusztavolsag-
ban, amelyen belll 6sszezavarodik a kép, viszont élesen kirajzolodik benne.

A bolcsesség folytatasa viszont az, ha az ember a maga igazat is meg-
tanulja fékusztavolsagban vizsgalni.

A szérakozni vagyo ember kellemesen akarja szabad idejét eltdlteni, élvezet-
tel - &6 tehat mindenekel6tt: fogyaszté. De ha ekdzben érzelmi vildga gazda-
gabb lesz, latdkore szélesedik, ismeretei gyarapodnak - ez mar mf(velddés.
Nem egészen ide ill6 k6zgazdasagi szOhasznalattal: ez méar termelési folya-
mat, hiszen Uj gondolatok, felismerések, eszmék, érzelmek, sejtelmek tamad-
nak az emberben.

A programszer( 06sztdnborzolgatdas minden mdfajban voltaképp antikultara.
Ezek az iranyzatok igazaban a kultdra fagocitai.

Nem tisztességes verseny ez. A nyers 6sztonok csiklandozasaval, borzolgata-
saval, ingerlésével nem vallalhatja a népszer(iségi versenyt az, ami valéban
kultara, tehat éppenséggel: a nyers 6sztonok fegyelmezése, érzelmi-tudati at-
hangolasa, nemesitése. Agresszivek bizony a nyers 6szténok, de a maguk szfé-
rdjdban nem okoznak tarsadalmi problémat.

Okozhatnak viszont, ha a kultira, a mozgalom, a mdvészet névtablaja-
val kozlekedhetnek barhol, barmikor, kresz nélkil, el6nyszabalyok betartasa
nélkdl, illem, tilalom, gatlas nélkal.

Kisz piros zaszldcskakat lobogtatva s kedvezményes allami benzinnel.
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NYELV

A szokincs igazdban nem kincs, hanem szo-téke. Forgatni kell, okosan
forgatni, és hasznot hajt, jévedelmez, kamatozik.
Bizony, még kizsdkmanyolni is lehet vele.

Nyelvében él az ir6. Pedig - tobbnyire nem tanult nyelvész; olykor még bisz-
ke is ra, ha athag a nyelvtani, a stilisztikai szabalyok illedelmes korlatain.
Val6ban, csak eszkdze a nyelv, ha gy tetszik: szolgdja - mas kérdés, milyen
kevesen tudnak ezen a makacs szolgan urra lenni!

Egy glossza margdjéra:

Lesben all a nyelvész egy forgalmas keresztez6désben —fejében az ép-
pen hatalyos jomagyarsag-KRESZ -, s felirkalja a szabalytalanul koézleked6-
ket. Mint nyelvész-rend6r abban a kényelmes helyzetben van, hogy csak a
paragrafust kell szamon tartania, a kodifikalt elveket képviselnie, maga a
gyakorlat az iro-sofér leckéje, neki kell eligazodnia az él6 nyelvnek nemcsak
a forgalmas, de a jaratlan Gtjain és Utveszt6iben is.

A nyelv torvényeit is - mint a legtobb térvényt - utoélag csinaljak; voltaképp
mar a szlletése napjan tébb benne a kivétel, mint az életképes paragrafus.
Az a sorsa is, mint a térvényeknek altalaban: tagitja, szétfesziti, attori az élet,
és ,,szOvedéke mindig foélfeslik valahol". Minél makacsabbul ragaszkodnak
hozza a térvényhozdék s minél nehezebben valtoztatnak rajta, annal hamarabb
érvényeét veszti, elavul. TaIn6 rajta a szokasjog, mint kiszikkadt tavalyi gye-
pen a friss kelés.

Gigantoméania? Megalomania?

Azt mondom: nagyszerl - és benne a széban az el@itélet, a blivélet a
nagysag irant. Hogy tudniillik, ami nagy-szer(, az természetesen: nagyszer(.
Sovany vigasz, hogy nem holmi sajatos nemzeti el6itéletiink ez, akarhany
nyelvben megtaladljuk a tikorszot: magnifique, grandiose, grand, grossartig,
velikolépniij - s6t mar a latin azt mondta kétezer évvel ezel6tt is: magnificus.
magnus, grandis - ami nagy, az: nagyszerd.

S ami még nagyobb, az még nagyszer(ibb.

Lam, a magyar ipar koncentracioja kétszerese a japannak. Lehet, hogy
a japan nyelvben nincs meg ez a tikorsz6?

Akar ha hét nyelven beszél is valaki, végtére csak egy fejjel gondolkodik.
Ha ostoban gondolkodik - mind a hét nyelven ostoba.

TAJEKOZODAS
Szocialista rendezd elv hijan a massmediak vagy a politika zsoldosaiva sze-
g6dnek, vagy uraiva lesznek.
A tévé van és lesz, és mindig fogjak szidni, de szidni is mar csak Ugy lehet,
mint az iddjarast.
Hozza kell 6ltdzni.
Sajtd, kommunikacid, massmedidk - nagyhatalom!

Azaz pontosabban: csak nagyhatalmi szerep; 6nmagaban nincs elGjele,
karaktere, min6sége. Olyasforman funkcid, mint az autdban a kardané: az
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energiakat mikor milyen Gtemd, mikor milyen iranyd mozgatasra hasznalja.
Olykor ugyanazon a lapoldalon békésen megfér az el6remenet meg a riick
warts.

Igaz, igaz, millidok latjak a tévében a filmeket, a szinhazi el6adasokat, nem-
csak a rosszakat, a jokat is; hallgatjak a verseket, ha nem is a tévé egész ko-
zO6nsége, mindenesetre sokszorosa, taldn ezerszerese a hajdani versolvasd ko-
zonségnek. Naponta tobb kultdrat szér szét a tévé az orszagban, mint haj-
danan az évi fejadag volt. Mégsem allithatndm, hogy leri rélunk ez a milli-
Okra hatd, nagyizemi kulturalodas. Valami nyilvan meglatszik rajtunk, de
sz sincs arrél, hogy a kultdrfogyasztok szdmanak ezerszeres ndvekedésével
aranyban allna az eredmény.

Valahol elvesz valami. A hangsllyozottan fogyasztasra, szdérakoztatasra
foltalalt irodalombdl, mUivészetekbdl elsikkad valami.

Az is lehet, a lényeg sikkad el.

Egy szilveszteri tévém(sor margojara:

Amennyi a szellemességb6l hianyzik, nyilvan annyira kell a kamera elé
vezényelt nékrdl lehdmozni a ruhat. Itt mar a bugyit is lemartak réluk - ele-
get téve a tévékabaré egyenérték-tdrvényének.

Csak semmi hipokrita p6z. Rég bevezetett arukapcsolas ez képi kulta-
rankban, s mindig bevalik: mitagadas, szivesen nézem a meztelen domboru-
latokat.

Nos, az egyenérték térvénye alapjan mondom: Aallig bedlt6zott néket is
szeretnék latni! Hogy sziporkdzé otleteket is élvezhessek néhanap!

Megszokjuk lassan a passziv egyuttérzést: naponta a szobank sarkaban
verik a tlntet6t, folyik a vér, robbannak a bombdk, sirnak a gyaszol6 asszo-
nyok, faznak, rongyoskodnak, éheznek a gyerekek - folizgat a latvany, de,
minthogy Ugysem tudnék az Ugyben érdemlegeset tenni, megszokom a bor-
zalmakat; voltaképp azt is megszokom, hogy nincs moédom a beavatkozasra.

Es a megszokastol mar csak egy araszra a kdzony. Tavoli borzalmakra
is, testkozeliekre is - a kozony.

itéleteit, véleményét, meggy6z6dését a mai ember folyamatosan csokkend
részben szerzi-alakitja-taplalja kdzvetlen tapasztalatbol, és folyamatosan né-
vekv6 részben: tolmacsolasokbol. Naprél napra okos mdszerek, okos - bar
meglehet: elfogult - tolmacsok kozvetitik irdssal, szoval, képpel, mi torté-
nik a nagyvildgban meg a mi sz(ikebb vilagunkban; hogyan élnek, dolgoz-
nak, gondolkoznak, éreznek az emberek.

S6t igényt tartanak ra, hogy nekem, magamnak is 6k adjanak felvilagosi-
tast: hogyan élek, érzek, gondolkodom - én.

Lassacskan a kozvetités veszi at az emberi vilagban a f6szerepet.

Ahogyan az irodalomban, a muivészetekben - folyvast tapasztalhatjuk
- nem a md a szamos, hanem a talaldsa, magyarazata, biralata, misztifika-
cidja, reklamja, hasonléképp a politikdban is a kozvetités hatdrozza meg a
tomegek - allampolgéarok, valasztopolgarok - viszonyat parthoz, ideologiak-
hoz, vezetd személyiségekhez.

Ezerszer-tizezerszer annyit kdzvetit ma a sz6, a kép, a betl, mint amit egyal-
talan befogadhatunk. Tehat vilagszerte kiépll az a kdzvetité lancolat is, amely
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mar csak a kézvetitéseket kozvetiti. Megfogja az orrunkat, és segit kivalasz-
tani a kinalkozo ezerszeresb6l azt az ezreléknyit, amit - szerinte - ajanlatos
elolvasnunk, megnézniink, meghallgatnunk, megvéasarolnunk.

JOl jon ez a segitség mindenkinek, aki nem kényes az orrara. Talalkozik
az igéenyeivel.

Minél tobb az eligazitd, annal nehezebb az eligazodaés.

Nyilvan még azoknak is nehezebb, akik nem kényesek az orrukra, har-
matos bizalommal menetelnek az tgyeletes kolomp utan. De ha egyszer min-
denfel6l elkezd a kolomp sz6Ini?

Természettudomanyos vilagkép?

Irigyelhetjuk bizony a fizikusokat. Ok panaszkodnak? Hogy tizévenként
megduplazédik az ismeretanyag? Ok fél szemmel is eligazodhatnak okos mu-
szerek segitségével az atomok lathatatlan s a csillagok elérhetetlen tavolsag-
bél kodl§ térein. Biztonsagosabban, mint mi (és 6k is, mint maganemberek) a
mindennapi életben, ahol is ahany szélr6zsa, annyifelé mutatja az égtajakat,
és szinsz(r6k bonyolult rendszerén keresztlil, nem targyilagos muszerek, de
tobbnyire elfogult, egymasnak ellentmond6 tolmacsok koézvetitésével jut el
hozzank a kép foldi kornyezetiinkrél, az emberi vilagrél. Hovatovabb sajat
magunkral.

Kommunikaciés vilagkeép?

Az oreg kondas, a volgylaké, aki megszokta, hogy csak addig néz, ameddig
keze-laba elér, és mar latni sem igen lat messzebbre, tal a maga szlk Kkis
megtapasztalt vilagan, annak ez a lehetséges legjobb filozofia: ,,Jart utat a
jaratlanért el ne hagyd!" A csucsra, a fennsikra nem ér el vele, az igaz, mert
oda jart at nem vezet; oda, aki eljut, csakis a maga torte dsvényen juthat el.

J6, hat nem ér fel az 6reg kondas, a volgylakd, a csucsig, az értelem,
az eszmélet cslicsaig. Soha nem is vagyott olyan messzire, ahhoz legel&szor
j6l meg kellett volna tanulnia irni-olvasni. De godérbe sem Iép bele, megszok-
ta, hogy a laba elé nézzen. Végtére a maga szegényes tapasztalati korében
talal annyi tajolasi pontot, hogy az égtajakat nemigen téveszti 0ssze, ha tér-
képet, megbizhatét, nem is rajzolhatnank az & szélr6zsaja szerint.

Folsejlik valami kézeli rokonsag a voélgylakok és a legmagasabb csucsok
meghoditéi kozott: az is, ez is a maga modjan a valdsagra figyel. Azt még
nem érték utdi a jelszavak, a vezércikkek, a kommentarok, az lgyeletes di-
vatmaniak, ezt mar nem érhetik utdl. Az még nem gondolkozhat a mas fejé-
vel, ez mar eleget lat a csucsrol ahhoz, hogy a maga fejével gondolkozzék.

Evszazadok soran kialakult a vélgylakok rezisztenciaja: tronok déltek
meg, hatalmasok, z&szl6k, cimerek valtottak egymast, hivatalos nyelv, hiva-
talos vallas, hivatalos pénznem sorra megvaltozott, csak 6k tenyésztek szivo-
san és szinte valtozatlanul megszokott kozegiikben, tulélve az uralkodd di-
nasztidkat, az uralkodd eszméket s a pusztité haborukat is.

De egyvalamivel szemben védtelen ez a mindent tUléld, rezisztens torzs,
és azt civilizacionak hivjak.

A forradalmak egyik legfontosabb eleme: az elfojtott gondolatok, megnyi-
latkozasok, informaciok ellenallhatatlan, a tarsadalom egészét megrazé rob-
banésa.
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Ami azt is jelenti: minél nagyobb a gondolati, megnyilatkozasi, tajéko-
zO0dasi szabadsag, annal kevésbé valdszin(i, hogy forradalomba sodrédik a
tarsadalom. Feltételezve (de nem is lehetne masként), hogy az orszagban de-
mokracia van, tehat nyitva az Gt a politikai-tarsadalmi-gazdasagi reformok
el6tt.

ime: a haladas (a szabadsagjogok Kkiterjesztésének, a kiszolgaltatottsa-
gok oldasanak) kulcsa: a sajté szabadsaga.

sz

huszonnégyszeresére né az emberiség létszama!

Erre mar én is extrapolalok: kerek 400 év kell tehat ahhoz, hogy uto-
daink mar csak egymasra rétegezve férjenek el a szarazféldeken, s ez az el-
helyezkedés - U] és még nagyobb szaporasaggal fenyeget?

A targyi feltételeket szamba nem vevl efféle extrapolacidkkal hasonlo
tudomanytalan siletlenségekhez lehet eljutni. Bevalt modszer az olvasd sok-
kolasara.

Mintha, teszem azt, a borsodsziraki téesz agronémusa, extrapolalvan ter-
mésatlaguk novekedését azt kezdené szamitgatni: hany év mulva lathatjak
el az egész orszagot, hany év mulva Europat, hany év mulva a féldkereksé-
get borsodszirédki kukoricaval...

Maniakusokat, megszallottakat, h6zongbket, szélsGéséges nézetek képviselGit
soha olyan szelid tirelemmel nem hallgattam még, mint az USA-ban.

Oh, az efféle, nyilvanosan, szoban, nyomtatasban hangoztatott barom-
sagok mennyire hianyoznak itthon nekiink! Ezek, mint a véd6oltas széruma,
gugye kis mérgeikkel ugy hatnak az egészséges szervezetre, olyan bdséggel
termelik az ellenanyagot, hogy mar azt kell hinnem: lehetetlen ma, a hirkoz-
Iés mai szinvonalan ilyen véd6@oltasok nélkil jézan, egészséges kdzgondolko-
dast nevelni.

Terhes hagyomanyunk az alkalmazott sajtd, amely puszta eszkdéz az éppen
Ugyeletes Szempont érvényesitésére, igazolasara. Sugallja, er6lteti az egy
szempontl dontéseket, itéleteket - a nyilvadnossagot kisajatité egyszempontu-
sag, s kovetkezménye: a cs6latds tomeérdek bajunk okozdja.

A csaladi nevelést nem lehet automatara allitani, az elektromos nagymama
nem potolhatja a szul6i foglalkozast-gondoskodéast. Bizony, sok mindenben
még a klasszikus nagymamat sem.

(Folytatjuk)
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PARTI NAGY LAJOS

Dilettak

(navigare neszesszer est)

Ha képeslapot kap a lélek, odatlzi egy szemmel jol lathatd helyre,
a vitrinajté, mint egy szép hajat, lagyan ringatja a tengert.

Az ember is csak belll hullamoz, de kilséleg tikdrsima,

a rovidujju kék ingéhdl nem igen latszik ki a szivizma.

Pedig révid az emberi ing és nagyon hosszu a sziv,

mely nehezen tdri, hogy az életkdriilménye egy kicsit passziv.
De ez nem azt jelenti, hogy a rosszabbodd helyzetben nem lenne jd,
csak az élet szinvonal elmélyliltebb és nem habrold."

Am a gondolat igényjogosultsaga se semmi és hogy felderitsék,
bekalandozza a lélek a SZOT-ldul6ket Hawaytdl Edericsig.

Az elme joval messzebbre ellat, mint a csalfa szem,

ha mint egy periszképot az abrand allvanyara teszem.

Ott mar kézel van a messzitavol a Szocsi meg a Rimini

és luxushajoz az ember, mikor csak elsétal a vitrinig,

ahol a panelhdz, benne a sok-sok prima kabin

tovauszik a boldog beutaltakkal a képeslap hullamain.

Mert minden ember legmélyén ott horgonyoz egy-egy d6cednjaro
és a legnehezebb vele ilyenkor nyaron,

ha a pirosbronz alkonyatban kirtdIni kezd a lélek tiikre

és egy kicsivel nagyobb ralatas nyilik az életikre.

De még csak koril se néznek, mikor az este zsiliprendszerén
az édes képzelettel egyutt elfolyik a fény

és amikorra leérnek a realitas sotét iszapjaba,

a sajat magukat mar hidba is csapjak be.

hova is hajolna az erkélykorlatrdl az ember,

szépen megfogja és a tobbi k6zé gumizza a tengert,

egy nagy gumi az élet, egyméashoz szorit és nem ereszt,

szurke levet csak, navigare neszesszer est.
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(non scolae sed vitae diszdoboz)

Folfut a vér nap nap utan az emberi agyban,

mint a borostydn a hazak vakolatan, valamint az ablakban.
csak hogy a borostydn nem olyan piros, mint az emberi vér,
de ha az 6szbe belecsavarodik egyszer, zordg és Osztévér.
latszik a homlokzati agyvérzés meg a ki-kidagado6 erek,
odakoppannak és elhallgatnak a szell6ben a szaraz vérrogek.
milyen titokzatosan van 6sszekétve az ember laba, keze, feje,
csak futkoz benne, szaladgal, mint egy husos levél erezete,
gyengéden megpihenik rajt'a egy lepke a szép szerelem,

és kieszi koziile ami ehetd hacsak én ki nem eszem.

felfut az idegzetre napra nap utan a sok érzet,

lobog az informé&cidaradat odacsiptetve a szaritok6télhez,
férfi és n6i alsdnadragok, svajci sepkak és paplanyok,

és kissé én vagyok mindegyikben, én l6gok ott és szaradok,
csipesz csipesz hatan versenyez a keringésben,

nem lehet lemaradni a szinvonalt6l, mert elgémber.

akkor mar bdhat ki a cip6bdl hogy megmozgassa,

kevesebb lesz az elérehaladéas és dosztig tdbb a penetra.
esteiszik, szallnak az ingek, a rizsas lecsok meg a madarak,
fajja a szell6 a vilagot, puffog a gond, 6rokds tejbedara,
mar az ember kanala elvasik és az meg csak ki se hdl,
elenni is kevés az egy darab élet, pedig mindig a széle felil,
akarmennyi nehézség kozepette is egyszercsak konnyd lesz,
mint az atlétatrik6, ha kinyulik, mint egy testnevelési dressz,
ha hosszU vizes arnyékot bocsajt a holdfényen at,

hisz az élet nem talajtorna, de viszont felemaskorlat,

mig csendesen rugddzik és a sikporos ladaban motoz,

el is telik. non scoale sed vitae diszdoboz.
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MAKAY GUSZTAYV

Egy személyiseg fejloédeése

Egyaltalaban nem azért fogok hozza életrajzomnak, vildgnézetem ala-
kulasanak foélvazolasahoz, mert gy képzelem, hogy jelentds személyiség va-
gyok, - illet6leg voltam. Hanem azért, mert ez az élet- és vilagszemlélet-
alakulas talan tanulsagos és tipikus dokumentum lehet korunk z(irzavaraban.
Ha regényird lennék, bizonydara regényesitett formaban irndm meg élményei-
met. De nem szillettem annak, igy csupan egy az egyben rogzithetem &ket.
Egyébként az adatok csak annyiban fontosak, amennyiben alapot adnak a
személyiség formalédasahoz.

Apai 6sdm - oklevelink szerint - 1630-ban kapott nemességet. Hogy a
cim mell6l mikor, miért Uszott el a birtok: fogalmam sincs. Dédapam - a
,»hétesz Makay", ahogy ,,Budai-varoson", Pécs keleti varosrészében emle-
gették, mert az egyszer(i emberek hozza fordultak Ugyes-bajos dolgaikban -,
mar szerény kilvarosi gazdalkodé volt. Nagyapam pedig - minthogy a kiva-
lasztott arvalany kedvéért , kivonult" a hazassagot ellenz6 csaladbdl — még
ennyit sem o6rokolt: sajat kezével épitett hdzabol egy kenddnyi gabonaf6l-
don s egy Kkis sz6l6ben gazdalkodott, és napszamba jart. Anyai nagyapam
szintén nemesi eredet( (,,Familie Lamparter von Ramsbach und Biberach").
Kiterjedt ausztriai csalad sarjaként, mint fiatal iparos-vandorlegény ragadt
meg Pécsett, kis kocsigyartd és karpitosmihelye volt. Eszerint két lesullyedt
nemesi csalad utédaként jottem vilagra 1910-ben, fél-paraszti és kispolgari
keverékként, de mar értelmiségi kornyezetben. Edesapam a pécsi ciszterci
gimnazium elismerten els6 tanuldja volt, a gimnaziumot azonban a csalad
szegénysége miatt csak hivatds nélkili papndvendékként tudta elvégezni, a
bécsi Pazmaneumot is megjarva. Igazdbdl tanar szeretett volna lenni, de
Pécsett akkor csak jogakadémia mikodott. A papsagnak budcsut mondva, azt
végezte el, majd a Varos szolgalataba lépett. Tehetsége révén, a sajat erejébdl
kizdotte f6l magat a polgadrmester-helyettességig, s mivel el6dje a végsékig
kitartott hivataldban, csak pdalyaja utolsé két évében kerllt a Varos els§ pol-
garanak tisztébe, a polgadrmesterségbe. Ennek a szarmazasnak a sulyat ugyan-
csak megéreztem a felszabadulas utan.

Edesanyam a régi anyak és haziasszonyok tipusa volt, a politikahoz so-
hasem szolt hozza, ,vilagnézetér6l" semmit sem tudtam. Edesapam se poli-
tizalt hivatalosan, de azt mindenki tapasztalhatta, hogy a polgari liberaliz-
mus hive volt; a liberélis polgar fogalma pedig joval tobbet jelentett annak
idején, mint a két vilaghaborl kozott. Baratai kozt éppugy akadtak tisztvi-
sel6tarsak, papok, mint pécsi, bécsi és jugoszlaviai zsidé Ugyvédek, Uzlet-
emberek. Sohasem tagadta meg, honnan j6tt, s bar didkkoraban a Zsolnay-
Mattyasovszky fiuk hazitanitéja volt, varosi tanacsnok koraban pedig rend-
szerint 6 jart Pestre a Varos Ugyeiben, s a legmagasabb hivatalos korokkel
is érintkezésbe kerllt, a pécsi el6kel6 csaladok sohasem vették be maguk
kdzé: nyilvan parveniinek tekintették. Magatartdsat velesziletett demokra-
tizmus s az akkori id6kre jellemz6 retorikus patosza, de mélyen atélt hazafi-
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sag és lokalpatriotizmus jellemezte. Elt-halt a Varosaért. Hogy - mint pol-
garmesteri székfoglalojaban elmondotta - visszaszolgalja azt az 6szténdijat,
amelyet diakkori szegénységében a Varostél kapott az orszaggydlési kép-
visel6ség lehet6ségét is elharitotta, pedig Kitlin6 szénoknak tartottak. Diak-
koromban vele se sokat beszélgettem vilagnézeti kérdésekrdl, csak. arra em-
lékszem, hogy a Habsburg-kérdésben nemegyszer 6sszekilénboztiink. Maig
sem tudom, honnan szivtam magamba eredendé Habsburg-ellenességemet.

A vilaghaboru és a nyomaban bekdvetkezett 6sszeomlas minket is meg-
viselt: két anyai nagybatydm végigharcolta a habor(t, Edesapamat a Pécset
megszallo szerbek a varos tobb vezet6emberével egyutt tiszként vitték Szer-
bidba, a Tanacskoztarsasag alatt pedig, amikor a varoshaza régi tisztikarat
szélnek eresztették, egy gyarban tisztvisel6skodott atmenetien. Internalasa
idején, 9-10 éves koromban irtam els§ (és utolsd) verseimet, Petdfi izzdé ha-
zaszeretetének es forradalmisaganak szellemeben, s rendkivil buszke vol-
tam Szerbiabdl szakallasan visszatér6 martir-apamra. O viszont hivatali in-
terregnumat arra hasznalta fel, hogy elvigyen banyaba, gyarakba; ekkor lat-
tam el6szor kozelrdl a fizikai munka menetét.

A belvarosi elemi utan Edesapam egykori iskolajaba, a ciszterci gimna-
ziumba kertltem. A ciszterciek meglehet6sen liberalis szerzetesrend volt -
kisdiak koromban megbotrankozva suttogtunk az egyes tanaraink Koérul ke-
ringd pletykakrol -, de azért 11-12 évesen szerzetestanar akartam lenni. Ké-
s6bb ,,farkaskolyok" (afféle Gttor6-eléd), majd cserkész voltam, a cserkész-
tdborok kozosségi nevel6 ereje tanulsagos emlék maradt szamomra. A jeles
bizonyitvanyért se sokat kellett otthon tanulnom, idémet elssorban olvaséas
toltotte ki. Csalddunk polcdn ott sorakozott a Képes Remekirdk 100 kotete
(min mualik egy Kkisfia irodalmi orientacidja!) és A Miveltség Konyvtara
tobbkotetes térténelmi és természettudomanyi sorozata: ez volt iskolan kivili
tadjékozdédasom, mdveltségem alapbazisa, meg két napilap: a Pécsi Naplo és
a Dunantul, amelynek gyerekpdlyazatain mar koélyokkoromban dijakat
nyertem. Maig sem értem, hogyan tudtam szinte mindennap egy-egy kony-
vet elolvasni; akkor még volt tirelmem A falu jegyz6jéhez, a Zord id6hdz,
s6t a Jean Christophe tiz kotetéhez is. Ekkor kapott el az olvasas szenvedélye.
A May Karolyokat, Vernéket, Hajas Mukikat, Dorm6gé Domotéroket egy-
csapéasra a vilagirodalom remekei valtottdk fel, a szépirodalom mellett egyre
tobb irodalmi tanulmany: Brandes, Maeterlinck, Benedek Marcell, Szerb
Antal, Mereskovszkij. A ,,modernséget" a nyugatosok oltottdk belém: az 6n-
képzbékorben botranyba fulladt el6adassorozatot tartottam Adyrol, VII-VIII-
os koromban hat-hét 6nképz6&kori palyamdvet nydjtottam be. Az ekkori és
az egyetem o6t éve alatti szakadatlan olvasas vetette meg irodalmi m(iveltsé-
gem alapjait. ,,Vilagnézetem" egyre jobban ,,modernizalédott”. A legkilén-
félébb irdnyzatokkal ismerkedtem meg, s akkor mar a pécsi egyetem bodlcsé-
szeti karara jar6, Thienemann Tivadart és Tolnai Vilmost hallgatd Néném-
mel és baratndivel tarsalogtam magas szintl irodalmi kérdésekr6l. A meta-
fizikum igénye megmaradt bennem, de mar minden fanatizmus lefoszlott ro-
la. (Ez az igény, ha csak Kicsit is jobbra térekvévé, humanusabba, lelkileg
cizellaltabba tett: megérte.) A tanari hivatasérzetrdl is mar rég levalt a szer-
zetesség, és excentrikus egyéniségli, de szamomra felejthetetlen magyartana-
rom és osztalyfénékom, Modly Dezs6, aki mar joval el6bb tudta, mint én
magam, hogy ,,csak" tanar leszek, és nem szerzetes, egy szép napon felhivta
figyelmemet a budapesti E6tvos Kollégiumra. Ekkor szakadtam el el6szoér
szUl6varosomtol. A pécsi boélcsészkaron némileg zokon is vették, hogy nem
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oda jelentkeztem, de az E6tvés Kollégium olyan csodalatos kivaltsagnak t(int,
hogy ha oda - a sok jeles-érettségis palyazo kozul - folvettek: habozas nél-
kil mentem. A dunantulisdg szellemét azonban - Janus Pannonius, Berzsenyi,
Vorosmarty, Babits 6rokségét - ugy érzem, hilségesen vittem magammal.

Az Eo6tvos Kollégiumba méar mint egy irodalommal atitatott, valdjaban
az irodalomban és legfeljebb még egy ,,0rok” szerelem igézetében él6 ifju
kertiltem magyar-francia szakra. A legjobb kohoba! A Kollégium akkor is a
legkiilonbdzdébb élettipusu és vilagszemléletd fiatal driasok gyulekezete volt,
ahol a hatalmas kdnyvtaron, és a kollégiumi szakérakon kivil a baratsagok és a
nemegyszer hajnalig tartd vitdk, a legkulonfélébb felfogasok kereszttiizében
ugy formalodhatott a fiatal intellektus, mint a vas az Ull6n a kalapacs alatt.
Mi, esztétalelk(i ,,francidasok" az aktiv politizalastdl tavol alltunk, de a Kol-
légium szelleme, eredendden francia orientacidjaval, egészében véve kulon
allé ellenzéki sziget volt a 30-as évek ellenforradalmi, német befolyas alatt
allé Magyarorszagaban, s olvasmanyaink, a francia irodalom liberalis, de-
mokratikus, szabad gondolkodasu és szenvedélyesen Utkeres6 kritikai szel-
lemmel toltéttek el bennlnket. A fasizmustél egyre ndvekvd ellenszenvvel,
s6t gydlolettel fordultunk el. A szocialista-kommunista ideolégiaig azonban
csak néhany politikus természet( tarsunk jutott el, ahogy azt az 1932-ben
leleplezett kollégiumi kommunista szervezkedés mutatta. A mi ellenzékisé-
gunket legfeljebb Ady, Szabd Dezs6 és a népi irék - Németh Laszldval és
Illyés Gyulaval az élen - toltotték meg heterogén tartalommal. Az irredentiz-
musban viszont egy hdron pendiltiink az altalanos kozvéleménnyel, - anél-
kdl, hogy ebben nacionalizmus tudatosult volna. Az egyetemen Horvath Ja-
nost, Gombocz Zoltant és Eckhardt Sandort hallgattuk, a kollégiumi szak-
orédkon Zsirai Miklés, Koszé Janos, Sauvageot professzor és a magat mar
akkor ,fedezetnélkilinek" wvallé Jean Carrére tanitvanyai és az aszketikus
szellem(, halk Gyergyai Albertnek, a Nyugat kivald esszéistajanak rajongoi
voltunk.

Eletfilozofiat, tarsadalomszemléletet elsésorban olvasméanyainkbol meri-
tettlink. A XX. szazadi hazai irodalombdl Ady-rajongasomat Kosztolanyi és
Téth Arpad humanista érzelmességének vonzasaval kellett megosztanom. A
prozairék kozil Maraitdl és Cs. Szabotél tanultunk elegans esszéstilust, Mo6-
ricz Zsigmond mdvein borzongtunk, Kosztolanyi regényei és novellai blvol-
tek el. A francia irok kozul Gide hol hedonista, minden konvencionalis gat-
last elsOpré, hol meg végletesen aszketikus, boldogsagtipro életfilozofigja,
Roger Martin du Gard regényében Antoine Thibault a Rendhez alkalmazko-
do konformizmusa és Jacques Thibault lazadasa kodzott ingadoztunk, és a
mérleg nyelvét Mauriac regényeinek sotét, szigorl vildga billentette az 6n-
korlatozo, gatlasokkal kiiszkdd6 magatartas irdnyaba. Az angol irodalombol
Morgan A langjanak féh&sében véltem magammal rokonlélekre ismerni,
Llewellyn Hova lettél, draga volgyink?-jenek olvasasakor pedig nemegyszer
kénnyek szoktek a szemembe. A 30-as-40-es években a mi népi iréink déb-
bentettek ra olyan tarsadalmi problémakra és koriilményekre, amelyeket
kozelr6l nem ismerhettem. Kortarsaim kozul Thurz6 Géabor, SG6tér Istvan és
Lovass Gyula alltak hozzam a legkdzelebb.

Az E6tvos Kollégium hatasara raduplazott a parizsi Ecole Normale Su-
périeure, amelybe a szinte blvds vardzst, mindannyiunkra oriasi hatast
gyakorl6 Gombocz ar, a Kollégium akkori igazgatéja kildott ki egy évre,
Jankovich Ferenc utddaként. P6dor Laszlo és S6tér Istvan el6deként. Ez az
0sztondijas év féleg két szempontbol korrigélta vilaglatdsomat. Egyrészt on-
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nan kivulrél (akarcsak Széchenyi és Ady szamara, anélkll, hogy ezekhez a
nagy szellemekhez hasonlitanam magamat) egészen maéas perspektivaban tdn-
tek fel az itthoni tarsadalmi viszonyok, térténelmi multunk; féként az irre-
dentizmus kérdésében koppintottak az orromra a kisebbségi kérdésekben na-
lamnal sokkal tajékozottabb normalienek. Masrészt kapcsolataink, francia-
orszagi kirandulasaink, londoni és Cote d'Azur-i utazdsom nyoman altalaban
kitagult eléttiink a vilag, provincidlis vilagszemléletiink ekkor valt ,,eurdpai-
va". (Azért beszélek tobbes szamban, mert meggy6z6désem, hogy a korszak
nem egy intellektualis fiataljaban ugyanez a folyamat ment végbe.) Az Ecole-
ban hallottam elGszor a Szovjetuniérol. Egy Semacsko nev(i szovjet nép-
biztos Ecole-beli el6adasai nagy vitakat kavartak, néhany szovjetorosz okta-
tdsigyi tajékoztatot lopva hoztam magammal. Ugyanakkor eljartam a ki-
Ionféle akkori péartok vitaestjeire is, - ha nem is részvevéként, csak hallga-
toként: megtanultam ugyanazokat a problémakat mas-mas megvilagitasban
latni, 6sszevetni, mérlegelni.

Egy, még kamaszkori ausztriai utazas és Parizs nyitotta meg életemben
a nagy utazasok kapujat is. Késébb is, amikor csak megengedték a torténel-
mi kortulmények, sokat utazgattunk Feleségemmel, - annak a meggy6z&dés-
nek a jegyében, hogy az utazds az élet egyik legszebb ajandéka. Bejartuk a
fél Eurdpét, de az atvonal rendszerint a ,,nagy szerelmen", Parizson keresztul
vezetett. A tanari palya mostoha anyagi oldalaért a nagyvakaciok karpétol-
tak, egy hoénapi katonai behivassal és egy honapi utazassal, balatoni nyara-
lassal.

Parizsb6l ugyanis egyenesen az ,,0nkéntes" katonaskodasba ugrottam
fejest a pécsi tiizérosztalynal. Ez nem politikai, hanem lélek- és testedz§ isko-
la volt: akkor is, késébbi ,,behivasaim" és haborus katonaskodasom idején
is rd kellett jonndm, hogy az ember sokkal tébbet bir ki, mint gondolja. Egy
teljes év kiesett a szellemi életembdl, de egy férfin - (gy tapasztaltam -
egész életében meglatszik, ha keresztiilment a katonaskodas edz&taboran.

Aztan a tandari palya kovetkezett. EI8szor egy évig Egerben, ahol szé&-
momra a klerikalis légkor és az elkispolgériasodott tanari kar volt tanulsa-
gos, a varosban pedig a Parizsbdl vidékre csoppent volt Edtvos-kollégista
Ontudatos és ,.frivol" magatartdsa keltett felt(inést. (El6szor az érseki hely-
nok sert6dott meg, mert a varosba kerilt fiatal tanar Iétemre nem mutatkoz-
tam be ndla; aztan én sértédtem meg, mert az arisztokrata féispan ugy hiva-
tott be Bourget, a neves francia iré latogatasakor francidul beszél6 kisér6-
nek, hogy a diszebédre nem hivott meg, igy nem is lattam el a szolgalatot.)
Akkor mar cikkeim jelentek meg a folydiratokban, magyarul és francidul,
irodalmi Osszeallitasokkal szerepeltem a Radioban, ahol a korszak nagy el6-
adémdivészeivel keriltem 0Ossze, Lehotay Arpadtol Timar Jozsefen keresztil
Bajor Giziig.

Egy év utan visszakerlltem szlil6varosomba, a pécsi egyetemi gyakorlo
gimnaziumba. Végre pezsdit§ korilmények kozé: az iskolaban kivalé kollé-
gak tarsasdgaba, az iskolan kivil Varkonyi Nandor rendkivili egyéniségé-
nek hatosugaraba. Ez volt egyrészt az akkori iskolan kivili ismeretterjesz-
tést képviseld Szabadliceum id6szaka, amelynek végil szervezdje lettem (az
egyik el6adason varatlanul Méricz Zsigmond is megjelent, meg is irta Ba-
bitsnak, mert éppen a nyugatos kolt6krél tartottam versekkel illusztralt el6-
adast); masrészt a Janus Pannonius Tarsasag égisze alatt a Sorsunk korszaka,
amelynek o6tletét Varkonyi Nandor emlékirata nekem tulajdonitja. A folyoé-
irat kordl, amelynek egyik tarsszerkesztdje lettem, pezsgd élet alakult Ki:
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személyes ismeretség Kodolanyival, Németh Léaszloval, Erdélyi Jézseffel, Ta-
tay Sandorral, Weéres Sandorral, Csorba Gy&z6vel, Takats Gyulaval, Bardosi
Németh Janossal, T(iz Tamassal. Nandor els6sorban a népi irékat mozgosi-
totta, mi —Wedressel - az ,,urbanus” irékat ,,szerveztik be" a folydirat mun-
katarsai kozé: most lattam hasznat S6tér Istvdnhoz, Thurzé Gaborhoz, Ro-
nay Gyorgyhoz, Ortutay-Lovass Gyulahoz, Birkas Endréhez f(iz6d6 kapcso-
lataimnak. A Sorsunk vilagnézeti-politikai betdjolddast is jelentett: fasiz-
mus- és németellenességet (az utdbbit a Baranyara nézve kuléndsen veszélyes
németesitd torekvések ellenhatdsaként). Szamomra is tulajdonképpen csak
Véarkonyi Nandor emlékiratabdl valt vildgossa, hogy sz0 szerint, szinte tud-
tunkon kivll, egy antifasiszta ellendllas tagjai voltunk: Nandor érthet6en
még velink sem kozo6lte minden titkos diploméciai 0sszekottetését.

Ekkoriban zajlott le félreértéses vitdm Bajcsy-Zsilinszkyvel. Egyre job-
ban aggasztott egyes irok politikai jobbra-tolodasa. Minthogy ezt nem lehe-
tett nyiltan megirni, a Korunk c. folyoiratban altalaban az irodalom szuve-
renitasat hangoztattam. (Akkoriban folyt Julien Benda és Babits korul az
nirastudok aruldsarol" szolé vita is.) Bajcsy-Zsilinszky viszont valasz-cikké-
ben éppen az irodalom politikai allasfoglalasdnak sziikségességét fejtette ki,
6 is a fasizmus elleni harcra gondolva. Maig is bant, hogy nem irhattam vi-
lagosabban. Egyébként tanulmanyaim, recenzidim sorra jelentek meg a Nou-
velle Revue de Hongrie, a pécsi Sorsunk, Miihely és Pannonia, a Nevelésiigyi
Szemle, Elet, Diarum, Vigilia, Jelenkor, Napkelet, Olasz Szemle, Magyar
Csillag, Magyar Szemle lapjain. Babitsrol és Kosztolanyirdl a Sorsunkban,
S6térrél, Thurzordél, Kolozsvari-Grandpierre Emilrél, Asztalos Istvanrol, Fo-
dor Jozsefr6l a Didriumban irtam 06sszefoglalé tanulmanyt. lllyés Gyularol
1940-ben, Jozsef Attilarél 41-ben jelent meg tanulmanyom a Magyar Szemlé-
ben, 43-ban pedig az lllyés Gyula szerkesztette Magyar Csillagban A kriti-
kus halala cim{ krokim, amelyet azéta is reprezentativ irdsomnak tartok.

Kozben megnésiltem - meglepetésre nem egy pécsi el6kel6 csalad, ha-
nem egy vasuti segédtiszt lanyat, az ,,0rok szerelmet" véve feleségil (egyes
barataim ezt is ,,demokratizmusommal’ magyaraztak, - egyébként Felesé-
gem is elszegényedett nemesi csalad ivadéka), ,.csaladot alapitottam”, tag
barati korrel, fiam szlletett, s Horvath Janosnal, egyetemi mintaképemnél
doktoraltam ,, A halal koltészete a magyar liraban" cim( disszertacioval.
Ugy tlnt, hogy szervesen bekapcsolédtam a pécsi kulturalis életbe, az orsza-
gos irodalmi életben pedig nemzedékem egyik —barmily szerény —irodal-
mi kritikusa leszek.

Ebbe a helyzetbe robbant bele 1941-ben a pécsi bdlcsészkar megsziinte-
tése, amely kutba ejtette néhanyunk éppen esedékes vezetStanari kinevezé-
sét. A tanari kar szétszérédott. Személyes kapcsolataim és nem utolsésorban
ottani tanarjeldlti szereplésem jovoltdbdl lehet6ség nyilt a hires budapesti
Trefort utcai ,,mintagimnazium”, azaz az egyetem gyakorld iskolaja vezet6-
tanarsagara. Fajo szivvel, de természetesen felvallaltam az U] feladatot. Itt
kezd6dott kétlakisagom: a pesti irodalmi életben némileg ,,vidékinek" sza-
mitottam, Pécsett viszont sokan ,,renegatnak” tartottak. A Trefort utcai mun-
kakdrhéz mindenesetre palydm legvégéig ragaszkodtam (1941-t61 1975-ig
ugyanabban a mind&ségben), elharitva minisztériumi, tankényvkiadoi, konyv-
kiad6i-szerkeszt8i, f6iskolai-tanari lehet6ségeket. Sokaknak bizonyéara csalo-
dast okoztam azzal, hogy mindvégig ,kdzépiskolai tanar" maradtam (megbi-
zott egyetemi el6addi, kés6bb cimzetes egyetemi docensi mindségben is); én
azonban tisztaban voltam képességeimmel és hataraimmal egyarant, sohasem
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vagytam tdbbre, mint amit tisztességgel betdlthettem. A kényvtari kutatas-
hoz, a filologiai bogardszashoz semmi érzékem sem volt, ,tudomanyos" pa-
lyara eleve nem voltam alkalmas. Teljes mértékben kielégitett az iskolaban
az ifjakkal (kés6bb, a koedukacié bevezetésével, lednytanitvanyokkal is), a
tanéarjeldltekkel, az egyetemi hallgatokkal és az esti tagozat feln6tt tanul6i-
val valé foglalkozas (tréfasan emlegettem, hogy 10-t61 58 évesig minden kor-
osztalyt tanitok), az iskolan kivil pedig a tébb szaz TIT- és radidel6adas,
a tankonyviras, vagy 400 kritika, cikk, tanulmany és néhany koétetnyi konyv,
valamint a Radié francia nyelvtanfolyama és nyaranta az utazasok. A tan-
kdnyvirasba még a koalicids korszakban csoppentem bele, el§szér - Trefort-
beli el6dém, Barczi Géza jovoltabdl - francia, majd magyar irodalmi tan-
kdonyvekkel, - egészen addig, mig egy kritikai glosszam miatt a 70-es évek-
ben ki nem estem a Tankonyvkiadd kegyeibdl.

Alighogy Pesten ,bedolgoztam" magam az 0j munkateriletekbe, rank
tort a 2. vilaghdbord. Itt nem volt vélasztasi lehetfség: felvaltva tanitottam
Pesten és katonaskodtam Pécsett, illet6leg szazadommal ide-oda hanyodtam
a frontok hatterében, mig végul Ausztridban angol-amerikai fogsagba es-
tem, anélkil, hogy akar egy pisztolyt elsttéttem volna. A dramai fordulat, a
valasztas pillanata akkor kovetkezett be, amikor a weissensteini hadifogoly-
tdborban titkosan szavaznunk kellett: hazajoviink-e a ,,demokratikus Ma-
gyarorszagra", amelyr6l nagyrészt rémhireket hallottunk odakint, vagy
igénybe vesszik az angol-amerikai kozvetitést, és kinn maradunk. Az elsd
hadifogolyvonattal hazajottem, s gyors igazolds utan 1945 oktdéber vegén is-
mét munkaba alltam a Trefort utcai gyakorléban.

Ett6l kezdve szamomra is U] élet kezd6dott, vilagnézeti szempontbdl is.
Azt az amorf ellenzékiséget, polgari liberalizmust és demokratizmust, amely
a 30-as években felgyllemlett bennem, most kellett konkrét tartalommal
megtoltenem. Néhany régi bardtom (Erdei Ferenc és Ortutay Gyula korébdl),
valamint néhany, Révai Jézsef kdrnyezetében forgol6dd tanitvanyom valo-
saggal el6irta hétrél hétre ,kotelez6 olvasmanyaimat" a marxizmus irodal-
mabol, s a hivatalos tanari tovdbbképzés is gyorsitotta tajékozédasomat. EI6-
szor én vettem részt kulonféle tovabbképzési tanfolyamokon, majd mar én
vezettem irodalmi tovabbképzd szeminariumokat. Az Uj vilag optimizmusa
engem is magaval ragadott, s a személyi kultusz éveiben csak azért nem csa-
l6dtunk végzetesen, mert eleve nem tartoztunk a vakonhivék kozé. Nekink
ugyanis megvolt az az el6nylnk (mas szempontbdl hatranyunk), hogy volt
0sszehasonlitasi alapunk, el6képzettséglink. Azokkal szemben, akik mar be-
len6ttek a marxizmusba, nekiink 1épésrél lépésre, tételrél tételre, magunkkal
és a kilsé vilaggal vivodva kellett kiharcolnunk el6rehaladdsunkat (ezt ké-
s6bb ©Ontudatosan emlegettem is), s minden el6relépésért megkiizdottink.

Nem tartozom azok kozé, akik manapsag 6ngunnyal mulatnak akkori
naiv optimizmusunkon, és filmeken, szindarabokban, regényekben kigunyol-
jak azt a hitet, hogy a szocializmus egy-kett6re megvaltja a vilagot. Roman-
tikus naivsagaban is szép volt ez a hit, még szerény maradékaibol is élni le-
hetett. lgaz: azok ko6zé sem sodrodtam, akik egyéni sérelmeik, mell6ztetésik
vagy kiabrandulasuk miatt sért6détten belsé ellenzékbe vonultak.

Ez volt az az életszakasz, amelyben —még sokaig —napi 15-16 orat dol-
goztam, az iskolaban, el6adohelyeken és otthon. Ahelyett, hogy - mai fiata-
lok okos mddszere szerint - raszivtam volna magam valamilyen tudoméanyos
témara, és kdnyveket irtam volna (a tankdnyveken kivul is), mindig a soron
levé napi feladatot oldottam meg, ma mar szamomra is hihetetlennek t(ng
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munkabirassal, allandé idegfesziltségben, hataridékkel kiszkédve, mert
semmi olyan feladatot sem volt lelkierém elharitani, amelynek teljesitésére
képesnek éreztem magam. Pedig a csalddas, a fokozatos kidbrandulas mérge
a személyi kultusz éveiben a mi idegeinkbe és tudatunkba is beszivargott, és
egyre nehezebben birk6ztunk meg tanitvanyaink fokozédé ellenalladsaval s az
irdntunk megnyilvanulé hivatalos bizalmatlansaggal. Példaul a f6igazgatdsa-
gon, béar a ,,kaderezésen" megfeleltem, azt mondtak, hogy olyan névvel, mint
a ,,Gusztav", nem lehet a dolgozék esti iskoldjan tanitani. (Ezt a nevet egy
tehetds, gyermektelen pécsi el6kelségtdl orokoltem, akitl Edesapam fiatal-
kordban bizonyara tamogatast remélt javamra, én azonban nem is ismertem
a keresztapamat.) Akkoriban Illyés Gyula verseivel vigasztalodtunk, Benja-
min L&szlo verseivel fajlédtunk egyiitt.

igy érkezett el a nagy probatétel: 1956. A magam szamara, magam el6tt
is a probatétel pillanata volt. Egyesek - francia nyelvtudasomra tekintettel —
Franciaorszagot ajanlottak, masok ilyen-olyan szervezkedésekbe akartak be-
vonni, hiszen emlékeztek sérelmeimre. Am sz6 sem lehetett sem disszidalas-
rol, se arulasrol. Tanusithatom, milyen nagy hatassal volt rank Németh Lasz-
16 cikke az Irodalmi Ujsagban: voltak hibak, tévedések, de ,,a szocializmus-
bél nem engedink". Nekem nem kellett széttépnem a parttagsagi igazolva-
nyomat. 56 utan az orszaggal, az itthonmaradottakkal egyttt konszolidalod-
tam belsémben magam is, rendet teremtve szétzilalt nézeteink, kétségeink és
reményeink z({rzavardban. Nem akarok, nem sziikséges nagy szavakat mon-
dani, de ameddig a magamfajta értelmiségiekkel egyutt eljutottunk meggy6-
z6désiinkben, azt a vonalat tartani tudtuk, kialltuk a probat. A ,,Kivalo ta-
nar' cim 1964-ben, a Munka Erdemrend ezist fokozata 72-ben, a cimzetes
egyetemi docensi cim 73-ban, gimnaziumi irodalmi tankdnyvem negyedsza-
zadnyi hasznalatban-léte, két lexikon (az Irodalmi és a Pedagodgiai) emlité-
se csak nyugtazta tevékenységemet. 1959-ben jelent meg ,,Edes hazam, fogadj
szivedhbel.'cim({ kdnyvem, amely a legels6k egyike volt a kés6bb diva-
tossa lett versértelmezd kotetek kozott, 1967-ben pedig Toth Arpad cimd kis-
monografiam.

Egy emberi élet min6ségét, sikerét vagy kudarcat, ugy gondolom, két
alaptényezdén lehet lemérni.

Az egyik az, hogy milyen sors jutott osztalyrésziinkdl életiink folyaman.
A sorsra igazdn nem panaszkodhatom. Tisztességes megjelenéssel, hasznal-
hat6 képességekkel jottem a vilagra, nem tdébb s nem kevesebb j6 és rossz
tulajdonsaggal, mint a legtobb k&zember. Egyéni életutam Iényegében sima-
nak mondhatd, f6ként ha arra gondolok, milyen térténelmi-tarsadalmi cik-
cakkokon vezetett keresztil. Bizonyara ezért is éreztem mindig uUgy, mintha
jéindulatd, kegyes Fels6bb Er6k partfogasat élvezném. Talan azért is nem lett
bel6lem jelent8sebb wvalaki, mert torténésekben nem volt gazdagabb, kihi-
vObb, dramaibb az életem. Ami igazan érdekes volt benne - az érzelmi ka-
landok, a félnagyitott problémazgatasok, a napi magankiizdelmek -, annak
az élményanyagat valdban csak regényekben és elbeszélésekben lehetne fel-
dolgozni. Egyébként szép életkort értem meg, tragikus betegség, baleset (ed-
dig) nem tdmadt ram, tégla nem esett a fejemre, a hdboriban nem pusztul-
tam el, borténbe nem keriltem, vagyont és allast nem vesztettem el. Csala-
domban - a mindenkit sUjtdé veszteségeken kivil - nagyobb baj nem ért, a
hivatdsomat, a munkahelyeimet szerettem. Anyagi gy6trelmeim nem voltak -
vagyonra sohasem vagytam -, a haboru alatt és utdn sem éheztem és faztam
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tobbet, mint a magyar atlagember. Szerettem az embereket, voltak, akik en-
gem is kedveltek, értékes baratsagokra tettem szert, és alig valami lényegeset
kellett megbannom tetteim, elhatarozasaim kozil. Azt is inkabb biiszkeség-
gel, semmint rossz kozérzettel nyugtazom, hogy magyarnak szilettem.

A masik tényez6: megvaldsitottuk-e, ki tudtuk-e teljesiteni énmagunkat?
- Ebb6l a szempontbol sem zugolddhatom, hiszen emlitettem, hogy sohase
vagytam tébbre, mint amennyire tehetségem predesztinalt. A torténelmi-tar-
sadalmi kataklizmak nélkll bizonyara az én életem is még simabban alakult
volna; mégsem sajndlom, hogy egy izgalmas korvaltas, egy 0j vilag kezde-
tének részese lehettem, s agy érzem, hogy ilyen korban is hd maradtam 6n-
magamhoz, a hivatdsomhoz, fokozatosan kialakult meggy6z8déseimhez, a
magyarsdgomhoz. Ha mégis valami elégedetlenség bujkal bennem: az legfel-
jebb az 6nmegvalositas ardnya miatt adodhat el6. Egy szobormakett lehet
0nmagaban véve tokéletes; a kivitelez6 mdihelyben azonban ugyanazt a ma-
kettet lehet kisebb és nagyobb aranyban felnagyitani, kivitelezni. Lehet, hogy
a lehetségesnél kisebb ardnyban sikerilt kiviteleznem dnmagamat. Ennek bi-
zonyéra vannak kilsé okai is, de lehetnek bels6k is: talan nem volt bennem
elég becsvagy, vagy tulsdgosan is szétaproztam magamat, hogy minél tébb
helyre jusson a makettb6l. Bizonyéara célszerlibb lett volna kevesebb, de na-
gyobb méretl Kivitelezésre koncentralni.

Amikor 1975-ben nyugdijba mentem, gy képzeltem, hogy az egyete-
men folytatom s a felszabadult id6 jévoltdbdl tovabbfejlesztem maod-
szertan-kutatoi tevékenységemet. Nem rajtam mulott, hogy nem igy tortént.
Elfoglaltsdigom azonban igy is akadt, s amikor az egri és szombathelyi tanar-
képz6 f6iskola levelez6 hallgatdinak konzultacidira el- és Ujraolvastam egy
sereg irodalmi muvet, és kiegészitettem tudasomat, Ugy éreztem: most jutot-
tam el olyan szintd és tdgassagu tudas birtokdba, amellyel el szabadna kez-
denem tanari palyamat. Most mar életem vége felé jarok, de ma sem unat-
kozom. Olvasgatok, irogatok (cikkeimet, kritikaimat az Irodalomtérténet, a
Jelenkor, az Elet és Irodalom, az Uj Irds, a Pedagdgiai Szemle kozli id6n-
ként), utazgatok, fotozom, a csaladommal foglalkozom. Bar természetszerien
valtoznak a nemzedékek, ma sem érzem magam idegennek vildgunkban. Egy-
kori polgari liberalizmusom és népi gyodkerl demokratizmusom béazisarél el-
jutottam egy olyan konszolidalt vildgszemlélethez, amelynek alapjairdl, ugy
érzem, elidegenedés és ,.kioregedés" nélkil hozza tudok szélni korunk tarsa-
dalmi, pedagodgiai és irodalmi kérdéseihez. Koszdnet azoknak a folyodiratok-
nak, amelyek olykor teret adnak megnyilatkozasaimnak!

MAKAY GUSZTAV 1984. december 2-an elhunyt. Hagyatékaban talalt
kéziratat fia, ifj. dr. Makay Gusztav kildte el a ciminkre, apjanak a kéz-
irathoz csatolt kovetkez6 levelével egyitt:

.Tisztelt Szerkeszt6ség!

_Ez az a >szellemi Oneletrajz,, amelyr6l 1982 aprilisaban irtam Szederkeé-
nyi Ervin fGszerkesztnek, — "azzal, hogy halalom utan fogjak elkildeni a
szerkesztGseg cimére, Keértem, hogyha 1ehetséges, es méltopak talaltatom
erre, ezzel emlékezzék meg rolam szilévarosom folyowata. O a xelenkor-
utokor« nevében megértéssel fogadta a furcsa otletet. Kérésemet most csak
megismételhetem, és ha teljesithets, elore koszonetet mondok érte.

i ) Pécsi hlséggel és szeretettel:
Bp. 1982. apr. 28-an

Makay Gusztav"

rasanak kozlésével bucstzunk kedves munkatarsunktdl, ,pécsi hiiség-
gel és szeretettel". (A szerk.)
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ROZSA ENDRE

0 -ik oda

Zengzetes marvanyba nem véslek,
héthatar porba nem kaparom neved.
Nem szo6longatlak flzizegéssel,
vizek fényével szét nem sikoltalak.
Megidézlek dolgaim orvén:

horgas 6szténeim,

kindv8 agaim beléd csimpaszkodnak.

Kit érdekelnek az amokfutd szeret6k?
A hitehagyottak legendavagya,

e sakalivdéltés az drokkévalésaghoz?
A csontvaznak, aki bennunk él,
iszonyu koncokat I8kink -

de nem szolgalunk néki tébbé.

Gyors vizcsigakat szil az éjszaka,
bérink alatt tizvészes

erdéket sodor az iram.

Ar ellen nem nyilik kapu,

tlz roppant szét falat, gerendat -
mire a zivatar elcsattog,

a lagy évszakok tukrei

hullo zsarattél élesednek.

Kérlelhetetlen ez a szerelem.

Ehes elménkkel, fodetlen 6liinkkel
égbdl és féldb6l kiharapott,
vasfoggal kibukd csecsemdk,
érintetlen cipok erejével teljes,
jegenyesikoltd magassag
dobpergéses mélységek folott.

Te gydnge higom,

belll csupa repesé madar,

hitesem!

Nézz kordl jol, mennyi Gzér h6zongd,
mennyi éles, fekete csér

Es ha majd nagy szarnyak zuhognak,
mikor a ho belep majd mindent,
gyobkereink karmos villamok,

a rogos Grbe szétfeszilbk!
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Ezért a sallangtalan Unnep,

ezért ezek a moho, egyértelm(i szavak.
Minden oroklét egyszeri,

s csak dnnon gesztusaiban mérheti magat.
Nem az ivadékokra tartozik

ez az egyedulvald teljesedés;

négy végtagunk négy égtaj felé vetddik,
csontagyékunk faldosé es6kre nevet.

S bar ott allsz mindenitt a levegdben,
arcod helyén soha be nem hegedd nyommal,
forrassal csobogsz,

szelekkel szélalsz,

madarak daldval égre szalagzol,

s bar egy kései lanyunokad

a te szemeddel lesz visel6s -

ne tudjon errél senki se majd!

BISZTRAY ADAM

Vendég

Ajtdmon benyitsz havas fejeddel,
hozzam jossz vagy értem,

nem lehet mésé sz6 és mozdulat,

a nyirott, széke bajusz.

Nem én feklszém itt,

te fordulsz féloldalt helyemben
hosszUszdrl csergén.

Vasarnap van, Ujra 6tkor

magadban mig szamolod a zengd Utést,
pattog, porkdél6édik a kavé,
félig-szedett asztalnal maraddkra
aszfaltfesték Madonna Ugyel,

vallan az 6rok szilankseb,

és torlodik egymason

gyermeksiras,

Menuhin hegedije,

tavoli stadionbdl a Himnusz,

de élesebb a pisszegésem, hogy alszol.

Légy menekdl be,
sarldsfecskéink nyilallnak vacsorazni.



PALYlI ANDRAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

(Fust Milan: Mali néni; Kertész Akos: Csaladi haz manzarddal;
Paskandi Géza: A szélmalom lakoi)

Zsénerképek multbdl és jelenbdl: akar igy is jellemezhetném e harom, na-
gyon sokban kilénb6z6 és nagyon mas iroi aspiraciokrdl arulkodé magyar szinmi
vilagat, melyeknek latszolag semmi kozik egymashoz, csupan az Gszi évadkezdés és
a veéletlen szeszélye sodorta 6ket egymas mellé a Jatékszin, a Varszinhaz és a Nem-
zeti szinpadan. Ha megis koz0s tanulsaggal szolgalnak, az tulmutat a repertoar
alakulasanak esetlegességén, s az iréi-szinhazi munka lényegét érinti. Bizonyos érte-
lemben azonos mlfaju szinm(ivek ezek, noha van koztik komédia, tragédia s a
kett6 kozotti atmenet is, pontosabban azonos szinhazeszmeny felé orientalodnak, s
ezt leginkabb életkép-szinhdznak nevezhetnénk, melyr6l mar sokszor hittik, hogy
eljart felette az id6, pedig ma is él és hat, csak éppen... Csak éppen mit6l? A vilag-
szinhdz nagy rendezOegyéniségei kozil talan Giorgio Strehler markans szinpadi zsa-
nerképeire hivatkozhatnank, melyek a groteszk latasmod és a bens@séges liraisag
feszliltségében igazi dramai mélységet fedeznek fel; am Strehler is, mint sokan, jo-
szerivel csak klasszikus darabokat visz szinre, s igy e hivatkozas kevéssé vagy csak
tobbszoros attétellel illik ide. Minket ezUttal az iroi latasmod és propozicié érdekel,
els6sorban ezt kutatva teszem fel a kérdést: mitdl életképes ma, magyar szinpadon
a zsanerkép-szinhaz? Be tud-e kapcsolodni szellemi életiink vérkeringésébe, vagy
megmarad a szinhazi repertoar papirforma szerinti sokszinCiségét hirdet0 puszta or-
namentikanak?

Kozel két évtizeddel az utan, hogy Fust Mildn dramai és Lear-forditasa iroi
életmdi-sorozataban onallé koétetben megjelentek (amelyb6l nem egészen érthet6 mo-
don korai egyfelvonasosai kimaradtak), €s tébb mint mésfél évtizeddel az utan, hogy
a koltd eltavozott az él6k sordbol, szinpadi szerzéként még egyre Gjabb és friss meg-
lepetésekkel szolgal. A tavalyi évad végén Veszprémben vitték szinre eddig bemu-
tatatlan darabjat, az Arvékat, s most sszel a Jatékszin rukkolt el6 egy Uj Fist Milan-
premierrel, amely még a legtajékozottabb filologusokat is meglepte, hisz e vigjaték
Iétérdl senki sem tudott, maga az iré sem emliti Napléjaban, de masutt sem, holott
szinpadi alkotasainak mostoha sorsar6l gyakran kesergett. Hogyan bukkant ra a
hagyatékot kezel6 Somly6d Gyorgy a kéziratra? Kellett-e - mai szokés szerint - ,,iga-
zitani" a szOvegen, vagy valtozatlanul keriilt szinre? Bizonyara sokakat érdekelne
az ,,Uj" Fust Milan-m0 egy-két ilyesféle kulisszatitka, hisz a Mali néni, legalabbis
els6 pillantasra Ggy tlnhet, racafol arra a képre, amit az irérol kialakitottunk ma-
gunknak: felfedezhet6en a korabeli kommersz vigjatéki séménak és cselekmény-
bonyolitasnak kivan eleget tenni. Kell6 informécié nélkil maris legenddk o6vezik a
darabot: egyesek azt mondjak, Fust Milan be akarta bizonyitani, hogy ¢ is tud kom-
merszet irni, ha akar, csak aztan elszégyellte magéat és elzarta a kéziratot, méasok
ugy vélik, az iré egyszer(ien megfeledkezett a vigjatékrol, melyet egy ,.gyenge pil-
lanataban" papirra vetett.

.~ohakespeare-nak kéne lenni, az volna j6. Mert mit csindlt ez a Shakespeare?
Mindig kiszimatolta elébb, hogy mi kell a kdzonségnek" és ,kiszolgalta a kdzonsé-
get, jobban senki se csindlta ezt néla, és ime, csodak csodaja, e hli szolgalat ellenére,
mégis remekm(iveket irt. - Ezt kellett volna tenned néked is - magyardztam én e
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régi fiatalembernek 6regkoromban. Persze, felmerll itt a kérdés, hogy tudtam vol-
na-e utanacsinalni? Sajnos, nem hiszem. Mar azért sem, mert én, ha m(ivészi mun-
karol van sz6, nem tudok elhatarozni semmit. Mihelyt én elhatarozom, hogy ezt vagy
azt fogom csinalni, abbdol nem jon ki semmi jo.. Az id6s Fust Milan e tlnddéset
mar korabban is jol ismertiik, am most Ujraclvasva, Ugy tdnik, mintha itt szemér-
mesen a Mali nénire utalna. De akarhogy is tortént, annyi bizonyos, hogy az ir6
akarattal vagy akaratlanul azért stllyesztette igy el e komédiat, mert gy itelte meg,
hogy vallalkozasabol ,,nem jott ki semmi j6". Paradox mddon épp a Mali néni len-
ne Fust Milan kisérlete a shakespeare-i l1éptékl szinhdz megteremtésére? Tény, hogy
ami tolla alol kikerdlt, az valdban nem Shakespeare-vigjaték, ha tehat azzal a ko-
nyortelen szigorral merjuk munkajat, amivel 0 mérte magat, igazat kell adnunk
megvesztegethetetlen onkontrolijanak. Mégis a XX. szazadi magyar drama kulonos
éke ez a m(, a Fust Milan-i életkép-szinhaz sajatos kommersz valtozata, melyre ta-
lan a ,,kommersz" jelz6 nem is a legszerencsésebb kifejezés. Hisz amit a szinhazi
Uzemmenet kommersznek nevez, az elsésorban nem a happy endtél az, ami, sokkal
inkdbb az emberi kapcsolatok és az esetleg felsejl§ tarsadalmi konfliktusok ,,operet-
tes" lakkozasatdl, s FUst Milan épp e tekintetben bizonyul rossz tanitvanynak: vala-
hogy nem viszi ra a lélek, hogy ebben is a bulvarszinhdz szerz6inek nyomaba sze-
g6djek, holott a télik ellesett jelenet- és dialdgustechnikat, ha nem is virtuéz médon,
de Ggyesen alkalmazza. Am a technika az technika, a lélek viszont lélek; Fist Milan
nem tud nem 6nmaga lenni, utévégre személyi integritadsat a kézonség igényeit ,,Ki-
szolgalo" Shakespeare sem adta fel. Sajatos iréi alarcosdi hat a Mali néni. ma diva-
tos kifejezéssel élve, afféle ,jatsszunk bulvart!", de a kommersz szinhaz maszkja
mogott fajdalmas bohocarc rejlik, azé az iréé, akit nem nyugtat meg, hogy csetlo-
botl6 héseit a szinpad ,,festett vilaga" Ugy-ahogy révbe juttatja. Mélyebb békétlen-
ség az Ové: jajkidltasa minden id6k szerencsétlenjeiért szol.

A vezérigazgato, az igazgato, aki egyébként a vezér fia, s6t a konywvel§ is, aki-
nek viszont nincs pénz a zsebében, mind Margitba, a gépirdlanyba szerelmesek.
Tildat, a vezérigazgatd lanyat pedig egy kétes egzisztencigju fest6hoz flizik gyongéd
szalak, melyek oly er8sek, hogy a lany mar kozos utddjuknak is életet adott, csak
eéppen apja eldl eltitkolta az eseményt. S ekkor jon Mali, a szegény rokon, aki Ko-
rantsem latja & a bonyodalmakat s valdjaban egyetlen cél vezérli: néhany fillért
akar kicsikarni azoktdl, akiknek van mit a tejbe apritaniok. Jol tudja azonban, hogy
a teli pénztarca és a fosvénység egyuttjar, tehat igyekszik ,,szolgalatot" tenni: sejtel-
mes, félbe hagyott mondataival tanacsokat ad, vagyis inkdbb csak sugall, hogy aztan
a kdvetkez6 percben akar az imént mondottaknak az ellenkez6jét sugalmazza. A sze-
gény rokon e gyermekded ravaszsagai alaposan Osszekuszaljak a szalakat, még Mar-
git 1s ,,hirbe" keveredik, hogy tudniillik az aprd sir6s csoppség, aki immar a vezér-
igazgatd el@szobdjaba is ,,bejutott”, valojdban 6vé, a gépirolany persze tiltakozik,
de a ,,megesettség” gyanuja vegul is, tébbszoros fordulat utan, jol jon neki: ahhoz
mehet feleséglil, akit & is szeret, a pénztelen konyvel6hoz, akit rdaadasul a vezér-
igazgatd egy zavaros percben gyara egyik kulféldi kirendeltségének igazgatdjava
tesz meg. SGt, e nagypapa korban jaré felsilt udvarlé azt is tudomasul veszi, ho
lanyanak gyermeke van az éhenkorasz mlivésztdl, aki egyébként be se teszi a labat
a szinpadra. Sth., stb. Mindenki az 6t megillet6 helyre és helyzetbe keril, akar a
mesében, s még Mali is nyer néhany fillért az gyleten, van mib6l szafaladét és he-
ringet vennie a pénzkeresésb6l mar kikopott férjének. Akar a mesében, mondom,
mert Fist Milan happy endje kozelebb jar a mesek varatlan jora fordulasahoz, mint
a bulvardarabok csillogé semmitmondasahoz. Ezért tud a Mali néni j6 félévszazad-
dal keletkezése utan is autentikus hangon megszolalni; éles szem(, igaz ir6 irta, s
igy a ml nemcsak az abrazolt vilagrol nyujt hiteles életképet, hanem van hozzank,
a mahoz sz6l6 Uzenete is.

A Mali néni tehat semmiképpen sem tekinthet6 selejtnek, fércmiinek, de még
a nagy ir6 ,,melléktermékének" sem. Pilinszky a Boldogtalanokat nevezte ,avitt és
modem, diszes és mezitelen darabnak”, s Kosztolanyi is a Boldogtalanok kapcsan
irja Fist Milan dramai nyelvérdl: ,,Par egyszerd, bdvitetlen mondat, vagy csonka
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mondat, indulatszd, melyet a szerepl6k atvesznek, ismételnek, egymésnak dobnak,
s amint kimondjak, mindegyiket kilon jellemzi, a helyzeti értékénél fogva. Ok ala-
kitjak a szavakat, s 6ket alakitjak a szavak. Ez a kolcsonds hatas dobbenetes. A par-
beszéd a koltd kezében van, aki jobbra-balra csapkod vele, formélja a megalmodott
valdségot, igazsagot hazudik, azt a csalddast kelti, hogy az alakok élnek, és valo-
ban igy beszélnek." A dobbenetes az, hogy e talald jellemzések réillenek a Mali né-
nire i1s, mégpedig oly nagyon, hogy ha netdn kérdeses lenne e most el6banyészott
vigjaték szerzGsege, pontosan nyelvisége és valOsaglatasa vezethetné nyomra a filo-
I6gust: senki mas nem irhatta ezt, csak Fist Milan. Mert pontosan Ugy igaz, ahogy
Kosztolanyi mondja, a Fust Milan-i zsanerkép korantsem naturalizmus, csupan a
naturalizmus szinlelése, az a couleur locale, amely a mai néz6 szamara megejté baj-
jal idézi fel a két vilaghabor( kozti pesti zsido szubkultarat, nem az ,.élethdl elle-
sett" momentumaival ejt rabul, hanem épp azzal, hogy a Mali néni szinpadan Fust
Milan bels6 valdsaga elevenedik meg. S kideril, amin alighanem maga a szerz6 is
kissé meglepddne, ha latna, hogy az ird almai igazabbak, mint a szinpadra behozott
,.KUls@" valosag. A Mali néni csak e kuls6dleges valdsagkép tekintetében ,,hamisit”,
akar a mesék; a megalmodott figurdk egytdl egyig igaziak. S ettdl Unnep a Mali néni
mostani szinhazi felfedezése: nem tul gazdag szinpadi irodalmunk jelentds értékét
becsulhetjuk benne.

Verebes Istvan rendezésében szinte mottéul kinalkozik a darab folé az iménti
Pilinszky-idézet, vagyis Verebes nagyon j6l érzi, hogy a Mali néni értéke paradoxon-
jaiban rejlik, s az elGadasban egyszerre kell érvényestlnie a m( avittsaganak és mo-
dernségének, diszitettségének es mezitelenségének. Makai Péter otletes diszlete és
Szakacs Gyorgyi nagyszer(ien leleményes nuhai a korhlséget, az ,avittsagot”, az
anakronizmust hangsulyozzak, mig a szinészi jatékban mindvégig a belilrél fakado,
azaz a mai motivaciora kerll a hangsuly. Az immar torténelminek nevezhet6 kulisz-
szak ,,diszességét" a szinészet mezitelen egyszerlsége ellenpontozza. A legnagyobb
lehet6ség a cimszerepet alakitdé Margittai Aginak jut, s 6 valéban eleven motorja az
el6adasnak. Nagyon j6, hogy nem veszi ,temperamentumosra” a figurat, megfaradt
és rezignalt asszony az 6 Malija, akiben azonban nemcsak az élni akaras és a talalé-
kony boldogulni tudas parazslik, hanem az a természetes emberi melegség is, az az
Onzesen tali, magatol értet6dd joindulat, amit a vezérigazgatoi irodak és el6szobak
tajan mar nemigen ismernek. A rendezés is szembeallitja a tehet6s igazgatdi vilag
lelki sivarsagat és Mali, kortlményeit tekintve sivar, ,lepusztult" otthondnak ben-
s@ségessegét, e kontrasztba azonban mindenekel6tt Margittai jatéka lehel lelket, ol-
dalan két esend6en kedves mellékfiguraval: a férjet, Novak bacsit alakité Erdé
Kalmannal és a ,nagy darab" cselédet megformalé Simonyi Magdéaval; mindketto-
juket varazsos szinpadi levegl veszi korll. Masreszt az elGadas ragyogéan eltalalt
paros szolama Margit és Tilda kett6se, mely mar-mar az abszurd hatarat surolja;
az altalam latott szereposztasban Papadimitriu Athina és Frajt Edit dsszjatékaban
mesterkéltség, fantasztikum és hétkdznapisag sajatos vegyilete szlletik meg. Gés-
par Sandor sziporkézd antrékbol és gegekbdl lobbantja fel Alfonz, az igazgato-fid
vonzo-taszitd figurajat, s Nagy Sandor Tamas is Horvath Ur, a konyvel6 szerepé-
ben, Bozdky Istvan is mint vezérigazgatd elfogadhatd alakitast nyuijt.

*

Kertesz Akos lathatéan olyan iro, aki kuldetésének erzi, hogy ,,megirja” az éle-
tet. Tobbnyire munkaskémyezetben jatsz6dd regényeiben-elbeszéléseiben is életke-
peket fest, hol lagyabb, hol markansabb szinekkel, &m prézai miveiben a zsaner-
képeket az ir6i reflexio egésziti ki, néha azt is mondhatnank, ellenpontozza. Kilo-
nosen all ez a Csaladi haz mandzarddal cimd regényére, melynek ,lelke" épp az
»EletszagU" figurdk szerelmi-emberi histéridja s az iroi reflexio feszlltsége. De ez-
Uttal nem a regényt vesszik szemiigyre, hanem azt a szinpadi mlvet, melyet a Var-
szinhdz t(iz6tt mlsorara, s amelyet bajos lenne dramatizalasnak mindsiteni. Csak a
torténet azonos, egyébként 6nallo, Uj iréi munkardl van szo; s igy igaz ez akkor is,
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ha a regénybeli dialogusok nem egyszer igen ismer6sen, mar-mar valtoztatas nélkul
,»Visszakdszonnek" a szinpadrol. Onallé ir6i munka, mondom, mert az irdi alapal-
las valtozott meg: a regényben megjelenitett mai zsanerképek lancolata itt autoném
életre kel, a szerzd inkognitban marad, nem f(iz észrevételeket a torténethez, nem
reflektdlja azt, amit megjelenit: egy dimenzidval szegényebbek lesziink. De nem
vész-e el az egyikkel a regény valdsaganak masik dimenzidja is? Vagy vesztettink
a réven, s nyerink a vamon?

Ezuttal csak két férfi szerelmes egy n6be, am els§ latszatra a helyzet vérme-
sebbnek és végzetesebbnek néz ki, mint Fust Milan vigjatékaban. Burian Karoly
fémlivezet6, aki nemcsak derék munkasember, hanem ,,idedlis" férj is, szép kis ha-
zat épitett maganak, ahol szép, unatkozo asszonykdja varja, amikor estére hazatér a
munkabol. Csakhogy Burian, amilyen aldott j6 ember, épp a josagaval allit csapdat
magéanak: befogadja a hdzaba, az Uresen all6 manzardba fiatal beosztottjat, aki alla-
mi gondozéasban nétt fel s a gyarban azt beszélik réla, hogy cigany. Erzsike, az
unatkozo szépasszony bebujik az albérl§ fia agyaba, noha Ggymond tovabbra is fér-
jét szereti. Tobbrél van itt sz6, mint virdgcsokrokkal és cifra bokokkal vivott kakas-
haborardl: egy mintaférj és mintaszerli kozosségi ember csaladi otthonat tdrja fel a
vak szenvedely. Erzsike mi mast tehetne, mindent bevall a férjének, aki egy atvir-
rasztott €jszaka utan Ugy dont, hogy féltékenységi roham helyett inkdbb megkisérli
a jovo tarsadalmanak (j erkolcset kikisérletezni. Utovégre is a hazassag és a szerel-
mi monogdmia a magantulajdonon alapuld tarsadalom szlilétte, a szocializmusban
pedig mindenfajta szerelmi ,,birtoklas" elveszti alapjat: Burian le akarja forditani
sajat mindennapjainak nyelvére az egykori szeminariumi foglalkozason hallott igét.
Elkezdédik tehat egy kulonds harmas egyittélés, ahol nincsenek elGitéletek és el6-
jogok, pontosabban Burian Ugy szeretné, ha nem lennének, de vannak, benniik har-
mojukban is, mert a helyzet adta korlatok ugyanolyan szokatlanok és elviselhetet-
lenek, mint az Ujszerd szabadsag, nem beszelve arrol, hogy a kulvilag furcsan és
gyanakodva nézi 6ket, hogy a masodik részben a képletet bonyolitando a hazaspar
ket gyereke is el6kertil, s6t Burian elsd hazassagabol szarmazo fia és annak véaran-
dos felesége, is, akik furcsa mdd albérletben laknak, s most szivesen bekdltoznének
a manzardba, ha nem lenne ott a ciganygyanus ifjd, tovabba a csapodar asszonyka
reakcios, vagyonos maszek apja is beallit, minthogy épp karacsony este van, s frazis-
szer(ien egyre a régi j6 erkolcsoket emlegeti. Summa summarum, a pohar betelik,
az er6szakmentességet papolé Burian keze fellendil, pofon Uti az asszonyt, s ettdl
kissé megnyugszanak a kedélyek.

Kertész Akos meghatarozatlan m(ifaju szinmive (6 ,,keserves komédianak" ne-
vezi) sokkal tdbb realis tarsadalmi és etikai kérdést érint, mintsem ebbdl az ironi-
kus ismertetébdl kitlinhet. A darab f6 baja éppen az, hogy nyoma sincs benne a re-
gény reflexiv onirénidjanak, s ettél - mintha az oxigént szippantottdk volna ki a
szinpad leveg6jébdl - az életképek nagyon is életszer( alakjai valdsaggal fuldokolni
kezdenek, 6ngyotr6, egymast marcangold szenvedelytk groteszk, nevetséges panop-
tikum szereplOivé degradélja 6ket. A szinpad kegyetlensege, hogy akar tetszik, akar
nem, kiemelt hely, ahol vakitéan siitnek a leleplezd reflektorok, s hiaba visszik
azon frissiben az ,.életb6l ellesett" jelenetet vagy alakokat a szinpadra, hal6ingben,
munkaruhaban, labossal a keztikben stb., nem ugyanazt fogjak jelenteni, amit ,.elle-
sés" nélkil az életben jelentenének. Ahogy épp Fist Milan irta, a drama ,,akcids
munka, tehat durva pilléreken kell éptlnie, annal is inkabb, minthogy ezeknek az
akcioknak életbevagoknak, életet veszélyeztet6knek kell lenniok". Nos, Kertész
Akos szinm(ivében nem a mai zsanerkép ,.eletszerliségével” van a baj, hanem a hihe-
téségiikkel, ami ahhoz a latszélagos paradoxonhoz vezet, hogy hidba ,.életszer(iek"
e figurdk, nem hisszik el, hogy €lnek és halnak (pont forditva, mint a Mali néni-
ben), vagyis a sz6 miveészi értelmében nem életszer(iek. A Csaladi haz manzarddal
drémavaltozatabol a ,,durva" pillérek hianyoznak, s ett6l nem életveszélyesek itt az
életveszélyek sem. Ellenvethetd, hogy a regény se ,,durva" pillérekre, hanem valami
nagyon is gyongéd iroi reflexiora épult. Ez azonban a mifaji valtassal elveszett, s a
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dramaird Kertész féluton elakadt. Elszakadt a feldolgozott élményanyag epikus tol-
macsolasatol, de nem kereste meg az anyagban a drama pilléreit. ;

Vagy talan e ,keserves komediat" valoban vigjatéknak szanta a szerz6? Am ha
vigjaték, ugy legyen az: ne azon nevessink, milyen naivan akarja az iré az ,élet-
szer(d" figurakat és helyzeteket atemelni a szinpadra, hanem az ir6i abréazolas jel-
lemz6 és leleplezé erejen! E szinhazi este teljes mdfaji bizonytalansdgaban azonban
mar Szurdi Miklos rendezése is ludas: a félkész, néhany pontjan kimondottan
amorf jellegl darabot a klasszikusoknak kijaro tisztelettel kezeli, s véletlentil se akar
eldonteni semmit sem, amiben az ir6 bizonytalan, igy az el6adasban meg szembe-
Otl6bbek a ml dramaturgiai hibai. Aki valamit korrigalni, feledtetni, sot egy-két
percre elvarazsolni is tud, az Esztergalyos Cecilia, a csalfa szépasszony szerepében.
Szenvedélyesnek mutatja magat és jégcsapnak, szamitdénak és kergefej(i hisztérika-
nak, hiségesnek és csapodarnak, hirtelen valtasokkal és lelki bakugrasokkal jatszva,
mint aki jol tudja, hogy az igazi életszer(iség mindig valami mast is jelent, mint
amilyennek a jelen pillanatban mutatkozik. Avar Istvan gondosan megformalt Bu-
ridnja viszont egysikud, publicisztikusan tolmécsolt papirmasé-figura. lvanka Csaba,
Raksanyi Gellert, Farkas Zsuzsa és a tobbiek joszerivel egy-két kdzhelyes szinészi
megoldasnal nem talalnak tobbet, oda kell viszont figyelniink a féiskolas Segesvari
Gabriellara egy nem tdl jelentfs, &m nagy odaadéssal megformalt epizodszerepben.
Csikos Attila fantaziatlan jatéktere és Vagd Nelly ruhdi ugyanolyan rosszul semle-
gesek, mint a rendezés.

*

Paskandi Gezanak kulongs affinitasa van az elvont dramaisaghoz, ahhoz a dra-
méhoz, amely —ismét csak Pilinszky hasonlataval élve —,,az allitmany meredekére
kivan felkoltozni", a ,.tiszta jelenlet", a ,tiszta cselekmény" meredekére, vagyis
amely a couleur locale-t, ha egyaltalan jatéktertl ,,0sszelopkodja”, valamiféle szik-
séges rossznak tartja. Pilinszky az abszurd szinhdz lényegét akarja megragadni e
szavakkal, am Paskandival kapcsolatban magam is vonakodom leirni az ,,abszurd"
jelz6t, jol ismerve korabbi nyilatkozatait, melyekben elhatarolta magat a nyugati
abszurdoktol, sajat (egykori) dramair6i mddszeréll a vilag abszurd jelenségeibe be-
hatol6 logikat jelélve meg. Ebb8l szlletett meg annak idején a Paskandi-féle ab-
szurdoid, melynek a szinpadi groteszk és az irodalmi kabaré hatarmezsgyéjén kelte-
zett remek miniatdrjeib8l egész csokrot tartalmazott Az eb olykor emeli 1abat kotet.
A Paskandi-dramaturgia kibontakozasaval a képlet modosult, s bar legujabb darab-
jaban, A szélmalom lakoiban is érezzik az ir0 egykori ambicidjanak (az abszurd
Jelenségekbe hatold logikdnak) halovany utérezgéset, Paskandi messze jar hajdani
abszurdoidjaitol, melyekrdl gondolkodhatunk igy vagy ugy, de egy bizonyos: ott
mifaji sajatossdg volt az elvont dramaisdg, s aligha hidanyolhattuk a szinpadi élet-
képek kisrealista kidolgozasat. De még a kés6bbi, torténelmi, illetve altorténelmi
dramékat ir6 Paskandiban se kellett a historia nagyjainak zsanerfestgjét latnunk:
hései mindig eszmék, elvontan megfogalmazhatdé magatartasok képviselGi, s a dra-
mai fesziltseg nem az abrazolt mili§ bels§ ellentmondasaibdl, hanem az ellentétes
(eszmei) polusok konfrontalasabdl fakad. llyen értelemben a Paskandi-féle torténel-
mi drdmanak is mdfaji sajatossaga ,,az allitmany meredeke", a couleur locale hia-
nya vagy inkabb hevenyészett, jelzésszer( felvazolasa. Az 1879-es nagy szegedi ar-
viz idejen jatsz6do Gj dramaja igy meglepetés: A szélmalom lakoiban, Ggy tlnik, az
ir6 megkisérli, hogy raleljen a maga eletkép-szinhazéara.

A szélmalom dombon all, ahova eddig egyetlen arviz alkalmaval sem ért fel a
Tisza. A malom tulajdonosa. Kérész Pap Daniel tehat nem izgatja magéat a baljoslati
hirek hallatan, inkdbb azon téri magéat, hogy a nagy panikban Gjabb malmokat va-
saroljon negyedaron. HGstink ugyancsak jaratos a megtollasodas ,,mesterségében”,
raadasul nem minden cinizmus nelkul el6adja, hogy mar harminc évvel ezelott, mi-
kor ifjonti Iélekkel megélte a szabadsagharc bukasat, rajott, hogy ha a szabadsag
elveszett, akkor a vagyongydUjtésnek kell szentelnie életet. Az alland6 gyarapodas
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réviletében a molnéar el se tudja képzelni, hogy ezlttal az 6 malmat is fenyegeti a
vész, de még elképzelhetetlenebb szamara, hogy az a ,,var", amit a csaladi fészek
jelent, mar valgjdban a természeti katasztrofa el6tt sszeomlott. A harom felvona-
sos ,,polgari tragédia" a malom fizikai 0sszed6lése el6tti utols6 masfél napban jat-
szodik, amikor rokonok, ismerdsok, s6t még a szegedi utcalanyok is itt keresnek
menedéket. Ide menekll a malomba Boriska, az egyszer( parasztlany is, akit a mol-
nar felcsinalt, s most harom hénapos csecsemdjét hurcolja a karjan; a ferfi még egy
utolsd naszra elcipeli magaval a lanyt a pajtdba, aztan gyermekével egyiitt kita-
szitja a biztos halalba. Itt van az a pap, aki 6t esztend6vel ezel6tt szerelmet vallott
az arisztokrata szarmazasu molnarnénak, hogy az most elveszett boldogsagaért
,»,sZoknyas" udvarldja karjaiban keressen menedeket. Itt van egy nyalka huszartiszt,
aki j6 hozoméanyért elvenné Annuskat, a molnarék elad6 lanyat, de amikor j6n az
ar, leakasztja a falrol a tekn6t, s megszokik. S itt van Annus, aki kihallgatja anyja
enyelgését a reverendas férfilval, s 6sszeomlik, bar azt sosem tudja meg, hogy
apja meg galadabb tettet kdvetett el ezen az éjszakan. De mindegy is: mintha a ha-
ragvo isten buntetné e lealjasodott és b(inds nepséget, jon a kegyetlen 6zonviz.
Hosszan ecsetelhetnénk a tulzsufolt és tulbonyolitott cselekmény fordulatait, de
elég annyi is, hogy a blnok e feltupirozott kavalkddja furcsa ,,halalbalettbe" tor-
kollik: a vonaglé szinészeknek kellene elhitetniok vellnk, hogy itt a vég. Kar, hogy
a Varga Matyas tervezte hatalmas szinpadi malombels6réf el nem tudjuk képzelni,
hogy 6sszeomlik. Nem is omlik.

De van ennél mélyebb, sulyosabb megoldatlansag is, az irott draméban és a
szinpadi interpretaciéban egyarant. Mindenekel6tt az, hogy A szélmalom lakdi csu-
pan al-életkép, épp az hianyzik bel6le, ami Kertész Akosnal megvolt: az alakok és
a helyzetek kozonséges, hétkdznapi ,.Eletszaga”. Paskandi ezuttal is az elvont dra-
maisdg iranti vonzalméardl tesz tanusagot, vagyis A szélmalom lakdiban minden
ugyanolyan képletszer(ien mikodik, mint korabban az abszurdoid, majd torténelmi
és altorténelmi jatékaiban, de mig a modelldramakban ez ,,az allitmany merede-
kere" felszOkG absztrakci6é dramaturgiai szervezé erG lehetett, addig itt, e kulonds
szinpadi életképben, melyben szemernyi élet sincs, dezintegrald eroként kezd ma-
kodni, s szétzilalja azt a dramaturgiai épitményt - mondhatndk kartyavarat -, ame-
lyet az ir6 pedig oly gonddal emelt. Pedig meglennének itt a Fiist Milan altal meg-
kovetelt ,,durva pillérek”, az iré6 egy nemzeti sorsdrama és pusztulasvizio lehet8se-
gét - lehet6ségének csirajat - is elrejti, dédelgeti e miiben, de lelket lehelni ebbe
sem tud. S6t, kereshetiink mai athallasokat is a torténetben, alllzidkat a kézelmult
magyar tortenelmere, ,,0j gazdagjaink” ostorozasara, akikre a szerz6 az orwelli esz-
tenddben diihodt szenvedellyel szabaditia ra az elemek haragjat. Ebb6l azonban
legfeljebb lapos pamflett kerekedne.

Mondhatnank tehat, hogy Vamos Laszld, szinpadra allitva A szélmalom lakait,
szerencsére nem tévedt a direkt aktualizalds csapdajaba, de sajnos, az az Ut is, ame-
lyet vélasztott, zsakutcanak bizonyult. \Vamos, amennyire csak tehette, nemzeti sors-
tragédianak fogta fel az ir6 altal ,,polgéari tragédianak” mindsitett miivet, s ezt er6-
siti Sinkovits Imre a molnar alakjaban, a szerepen belll is Janus-arcinak mutatva
magat, mint aki egyszerre akar pozitiv és elrettent6 példazattal szolgalni. A molnar-
nét jatszo Béres llona ezdttal teljesen ,kivulr6l" dolgozik, illusztralja 6nmagat. A
legjobb Agardi Gabor a vandorfestd rezon6rszerepében, Harsanyi Gabor egy Mik-
szath-regénybdl idetévedt lezlillott dzsentri b&rében, Hamori Ildiké a szerényen var-
rogaté rokon asszony ,hattérfigurgjaban”. A legrosszabb Pregitzer Fruzsina mint
Annus, a molnarlany és Marsek Gabi, Csaszar Angéla a két kurva szerepében: 6ket
egyszeren agyoniti szereplk élettelensége és Iélektani képtelensége. A tobbiek
hosszabb-révidebb ideig — statisztalnak, szinhazi tolvajnyelven szélva, ,.lejarjak" a
szerepiket. A nézd pedig azzal all fel a zsollyéb6l, hogy valodi iréi-szinhazi balsiker
tangja lehetett: a ,,legnehezebb miivészi hamisitvany” helyett, ahogy Fust Milan a
realista dramat nevezte, egy atlatszéan konny( szinpadi hamisitvanyt latott.
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BORI IMRE

JUGOSZLAVIAI SZEMLE

KIK A LEGNAGYOBBAK?

Kik. a legnagyobbak? - tette fel a kérdést a zagrabi Vjesnik (Hirnok) cimd
nagy napilap hétvégi melléklete. Tobb mint hetven ird, egyetemi tanar, kozéleti
férfil rangsorolta az irdkat, tizet jelolve meg a valdban péaratlan és kimerithetetlen
vilagirodalombdl. A szerkesztéség olyan nagy europai lapok példajat kovette ebben,
mint a francia Lire, az angol The Times, a nyugatnémetorszagi Die Zeit, a spanyol
El Pais és az olasz La Stampa.

Az els6 tiz eurdpai ir6 tehat a vélemények szerint a kovetkezd: Shakespeare,
Dosztojevszkij, Dante, Tolsztoj, Cervantes, Franz Kafka, Goethe, Homérosz, Cse-
hov, Thomas Mann. Az 6sszegezésb6l kitlinik, hogy a hazai irokat is nagyraérté-
kelték a valasztadok. A tizennegyedik helyen példaul Miroslav Krlezat lattak, de
rangos helyen all Petar Petrovic Njegos, Ivo Andric, France Preseren, Milos
Crnjanski, Tin Ujevic, Mesa Selimovic, Mihailo Lalic is. Az egyetlen €él6 a rangso-
roltak kozott Borislav Pekic.

Kalénben ime néhany vélemény. Egy neves szobrasz (Kosta Angeli Radovani)
listdja a kovetkezO: Cervantes, Csehov, Drzic, Lorca, Kafka, Pirandello, Proust,
Shakespeare, Stendhal, Swift. A neves szlovén kolt6 (Kajetan Kovic) szerint els6
Villon, majd Puskin, Preseren, Heine, Stendhal, Tolsztoj, Rilke, Hasek, Paszternak
és Frisch kovetkezik. Az egyetemi tandr (Joze Pogacnik) névsora a kovetkez6:
Kafka, Peki¢, Dosztojevszkij, Jacobsen, Musil, Lalic, Moravia, lIbanez, Dante és
Shakespeare. A neves szarajevOi kosarlabdazo listaja a magyar irodalmat ismerék
szdmara ellenben meglepetés, alkalom, hogy a hirnév viszonylagos voltan elgondol-
kodjunk. A laikus tehat igy vélekedik: Petar Petrovic Njegos, Ivo Andric, Mihailo
Lalic, Milos Crnjanski, Zilahy Lajos (!), Tolsztoj, Turgenyev, Mesa Selimovic, Re-
marque, Gogol. A nevek a magyar olvasonak sem idegenek, a mlvek, amelyeket
ezekb fémjeleznek, ott vannak és ott lehetnek a csak magyar nyelven olvasok konyv-
tardban is.

UJ JELENSEG: A VENDEGMUNKAS-IRODALOM

Még az esztendd els6 felében olvashattunk a vendégmunkés-irodalomrél, ame-
lyet mindenképpen Uj irodalmi jelenségnek lehet tartani. Nyugat-Németorszagban
figyeltek fel erre az utobbi években keletkezett irodalomra, de Jugoszlavidban is
figyelik méar. ,,Mi egyaltalan a vendégmunkas-irodalom, mirdl, kinek ir, milyen
temakat dolgoz fel, milyen forméat alkalmaz, milyen jelleg(i, hol keletkezett, kik
a képvisel6i - olvashatjuk az ezzel a kérdéssel foglalkozo cikk magyar forditasa-
ban -, csupan néhany kérdés, amely a jelenséggel kapcsolatban az utobbi négy-ot
évben egyre élesebb formaban merul fel... Viszonylag (j jelenség az idegenek
irodalma, a nyugat-németorszagi helyzetikrdl szold irodalmi és mulvészeti alkota-
sok, vagyis a vendégmunkas-irodalom... Mint kulénallé irodalmi mlivészi forma
minddssze négy-6t éves, &m mar most megallapithatd, hogy a német irodalom és
mlivel6dés szerves részét alkotja. Ezt er6siti meg a mar megjelent néhany vers-,
elbeszélésgydjtemény, regény, drama, onéletrajz, amelyek rossz német nyelven irod-
tak vagy német nyelv( forditasban lattak napvilagot." Erthet§ az érdekl6dés, ame-
lyet a jugoszlaviai kozirds mutat e jelenség irant, hiszen szamottevd a Jugoszlavia-
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bol érkezett munkasok szama Nyugat-Eurdpa nehany orszagaban, igy szembe kell
nézni a létezésiikkel kapcsolatos irodalmi kerdésekkel is. Most még, értesit benniin-
ket a cikkird, német irodalmi kérdésként vet6dik fel a vendégmunkasok irodalmi
tevékenységének kérdése, de el6bb-utobb kérdéssé valik Jugoszlaviaban is, akar-
csak Torokorszagban, Olaszorszagban, Spanyolorszagban tobbek kozott. Rossz né-
metséggel készlilt kozépszer(i alkotasokrol van szd, minthogy természetébdl kovet-
kezik valésaghoz valo kot6dése és a nyelvi kifinomultsdgok iranti kézémbossége.
Egyel6re nem is esztétikai a problémajuk, hanem tartalmi - mondjak, hogy a zavart
fejezik ki és a vagyakozas a témajuk. S formai is, ha azt latjuk, hogy els6sorban
a vers a kifejezési eszkozik, hiszen a jelek szerint kapcsolatuk van a XIX. szazad
munkaskoltészetével is, amelynek a lira volt a kifejezési formaja. Nyugat-'Német-
orszagban egész irodalma van mér ennek a friss jelenségnek, s nem véletlen, hogy
- mint olvassuk - e jelenség nyugatnémet szakért6je nem éppen mard guny nélkul
azt irta, hogy a XXI. szazadban az irodalomkritikus talan azt fogja allitani, hogy
a német nyelvben a legjelentGsebb koltd valamilyen torok, gorog vagy mas ide-
en”.

Hadd jegyezzilk meg, hogy a jugoszlaviai magyar irodalom vagy tiz esztend6-
vel ezel6tt lereagalta mar e lét-tinetet, amikor Domonkos Istvan megirta Kormany-
eltdrésben cim( nagylélegzetli kéltemeényét!

EGY KOLTO HALALA

Dusan Radovic neve nem ismer8s Magyarorszagon. Jugoszlaviaban a legnép-
szerlibb irok koze tartozott, s amikor augusztus végen hatvankét éves koraban
meghalt, 6szintén gyaszoltdk, s nem csupan Belgradban, amelynek hamisitatlan
koltéje volt, hanem orszagszerte is. Gyermekversei olyan jelent6ségliek és olyan
szerepet jatszottak a szerb koltészetben, mint amilyent a magyarban Wedres San-
dor kolteményei a Bobitabdl jatszottak. A szlrrealista képzelet modem csodai ezek
a Radovic-versek, benniik a szabad 6tlet minden vonz6 tulajdonsdga érvényre ju-
tott. Ezek a mdvei jelentek meg nemrégiben az oly jellemz6 Hétfd; Kedd; Szerda;
Csutortok cimmel. A halala alkalmabol irott koézlemények egyike idézte alabbi
jellegzetes nyilatkozatat is arrol, hogy miért irt oly szivesen a gyerekek szama-
ra. ,,Lehet hogy gyavasagbol, emberi és intellektualis gyavasaghol. Kevésbé féltem
a gyerekektdl, mint a feln6ttekt6l, s kevésbé a gyerekkoltdktdl, mint azoktol, akik
a felnétteknek irnak. Vagy talan azert, mert a gyerekeknek irni nem latszik ko-
moly, igazi munkanak, hanem olyan unalom(zé jateknak, jatszadozasnak. De az is
lehet, hogy azért, mert a gyerekekkel Gszintébben és kevésbé pretenzidzusan lehet
beszélni. Elképzelhet6 az is, hogy érzelmileg és szellemileg nem vagyok felnétt,
meg hogy lusta és gyonge vagyok, nem szeretek mozogni..."

A feln6ttek a belgradi radié adasai nyoman szerették meg Dusan Radovicot.
Tiz éven at minden reggel JO reggelt, Belgrad! cimen k&szontotte polgartarsait
aforizma-sorozataval, provokativ és folottébb tomor, kiméletlen élességl helyzetje-
lentéseivel. Ezekb@l idéziink a szabadkai 7 Nap cim( hetilap nyoman Dési Abel
forditasaban:

»Ne legyetek 6nzéek. Adjatok feleségetekbdl és férjetekb8l azoknak, akiknek
€z nincs.

De j6 a nagypaﬁéknak és nagymamaknak, akiknek unokajuk van. Es jaj ne-
kink, akiknek gyerekeink vannak!

Azok a nok, akik jol mentek férjhez, ma reggel auton mennek munkaba. Azok
a férjek viszik 6ket, akik rosszul nésultek.

Egyes haladd szelleml elvtarsak a feleséglket elvtarsnévé léptették eld. Ha
nbkre van sziikségik, akkor elveszik a masét.

Csak a kevés pénzért kell sokat dolgozni.

Intézkedések torténtek egy munkaszervezet kigyogyitasara. Eltavolitottak a so-
fort, aki sokat tudott.
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Az apja majd kicsattan az egészsegtdl, eleganciatol és a sikertél. A mama
ugyancsak csodalatos, haladd szellem( es aktiv. Neki nem volt nehéz raszokni a
kabitészerekre."

A NEPI ENEKMONDAS ,,BESTSELLERE"

llyen cimen olvashatunk a zagrabi Vjesnik kulturdlis mellékletében arrol, hogy
éppen 210 esztendeje jegyezték le a legismertebb szerbhorvat népi verset, amely
Hasan aga boldogtalan feleségének a torténetét mondja el, akinek tragédiajat tul-
tengl szemeérmessege okozza. S azota, mondja a cikkiro, szintelenul foglalkoztatja
ez a mindossze 93 soros vers a koltket és az irodalomtorténetirast. S nem csupan
a délszlav irodalmakban, mert ha szdmbavesszilk, hogy kik forditottak, illetve kik
értekeztek rola, kitlinik, hogy a XIX. szdzad tobb nagysaga is blvkorébe kerdlt.
Igy Walter Scott, Johann Gottfried Herder, Johann Wolfgang Goethe, Charles
Nodier, Adam Mickiewicz, Gerard de Nerval, Lamartine, Alekszandr Puskin,
Prosper Mérimée, Adam Grimm. S Kazinczy Ferenc is. O Gyéaszdal Azzan-aganak
szép de szerencsétlen néje fel6l cimmel ,,morlack nyelvbél, Goethe utan" forditotta
a francia forradalom esztendejében, 1789-ben. Gyorsan eljutott tehat a vers hire
Kazinczyhoz, hiszen Alberto Fortis apat, Viaggo in Dalmazia cim{ m(vében tette
kozzé 1774-ben, méghozza azért, hogy példazza, milyen is a ,,morlakok" kemény
elete az Imotska krajinanak nevezett vidéken, ahol, ma mar bizonyos, a vers meg-
szlletett. Tudni vélik keletkezésének idejét is —a Kandia elestét kovetd évekre,
tehat az 1669-es esztend§ utani id6kre teszik. Ez a horvatorszagi karsztos vidék,
akkor volt torok uralom alatt, akkor és ott élt Hasan aga is, aki éppen Kandia
elestének évében halt meg.

Mi vonzotta a kolt6ket és a tuddsokat ebben a kdlteményben? Nyugat-Euro-
paban nyilvan a ,.keleti" szinek iranti vonzodés volt a f6 ok, a kdltemény er6s szi-
nei, tragikus felhangjai pedig a nyomatéka. Itt a hésok erkolcsi magatartdsanak a
.keletisége" is szambavehet6, s ez az, ami az eurdpai racionalizmussal annyira éles
ellentétben allt. Kazinczy Ferenc Kiss Janosnak irott levelében magasztalta: ,kiveé-
Vén az egy Zrinyit, nézzik meg a XVIII. szdzad kodzepéig, van-e magyarban 0sszes-
séggel annyi poétai becs, mint ebben az egy dalban." Kazinczy, a Goethe Werthe-
rének lelkes olvaséja és magyaritja Hasan aga feleségében egy néi Werthert lat-
hatott, s benne mar a szentimentalisan ,,regényeset" fedezhette fel, bar a felvilago-
sult elme is kedvét lelhette a versben: a vallasi szokasok emberi életekbe avatkozo
erejét szemlélhette. 1975-ben egy hétszaz oldalas monografiaban vették szamba e
vers életét és torténetét, Gsszegezték a forditasokat, az irodalomtdrténeti-torténeti
vizsgalatok eredményeit. Az érdekl6dés azota is tart, mert, ime, egy nem kerek év-
forduld is alkalmat kinalt az emlékezésre és emlékeztetésre.

A KEPREGENYNEK IS VAN MAR ,,SZALONJA"

Jugoszlaviaban a kepregény nepszerd mdifaja a publicisztikanak, vasarolja,
olvassa boldog-boldogtalan, igy azutdn a legjobb kiaddi Uzleti vallalkozés is kep-
regényeket kiadni. Erthet§ tehat, hogy a képregény-irok is keresik helyiket - nem
az életben, hanem a mivészi elismerés koérében. A szlavoniai Vinkovci varosa tette
azutan lehetévé, hogy megszervezzék a jugoszlav képregény els6 ,,szalonjat”, amely
betekintést engedett a tomegkultra Ugynevezett modem formajanak, a képre-

enynek, hazai torténetébe, eredmenyeibe, felmérhet6ve valtak oly sokaig vitatott
ertékei is. Az elmdlt tiz esztendGben futott fel a jugoszlav képregeny-iras, s ma mar
harom &lland6 kiadvéanya is van, vagy harmincan-negyvenen allanddé foglalkozés-
ként Gzik a képirasnak ezt a valfajat. Vinkovcin negyvennégy rajzolé mutatkozott
be eredeti ,tablaival", s volt egy érdekessége is a kidllitdsnak - felfedezésként
azok a képregények, amelyek a habor( alatt, a partizanosztagokban harcolé rajzo-
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I6k keze nyoman szilettek. E mifajnak vannak mar klasszikusai is, koztik Jules
Radilovic és Andrija Maurovic. Most Radilovic retrospektiv kiallitasa volt lathato.
Ami meg viszont megoldasra var, az a képirok malvészi statusanak a kerdése.
A rajzolok példaul a képz6miivészek tarsasaganak a tagjai lehetnek, a ,,forgato-
konyvirokat" ellenben mar az iroegyesiiletek nem akarjak befogadni. lgaz, mind-
Ossze ketten tartjdk magukat hivatasos képregény-iroknak. Hadd jegyezzilk meg
még, hogy az egyik legnagyobb jugoszlaviai képregény-kiadé az Ujvidéki Forum.

TABORNOKOT EGY KOLTOERT

Az 6szi emlékezések soran jelent meg az Ujvidéki Dnevnik (Napld) hasabjain
az a kis kozlemény, amelyet most ismertetunk. Ugyanis 1944. oktéber 1-én a kovet-
kez6 taviratot kildte Edvard Kardelj Titénak: ,,A németek letartéztattdk Oton
Zupancicot, aki Utban volt a felszabaditott teriletek felé. Lehetséges lenne-e java-
solni, hogy a Banja Lukaban elfogott német tabornokkal cseréljuk ki. Politikai
szempontbdl ez nagyon fontos lenne." A legnagyobb szlovén kolt6 akkor 65 éves
volt, s nyilvan mindenki, aki tudott Gtjarol, riadtan gondolt Ivan Goran Kovacic
sorsara. Erthetd volt a sietség is, amellyel a cserét realizaltdk, s adtak a koltéért cse-
rébe Karl-Kerbs von Donitz tdbornokot, a 191. német hadosztaly volt parancsnokét,
akit szarnysegédével egyltt a 13. krajinai brigdd harcosai ejtettek foglyul.

MI A SZULOFOLD?

A Zomborban megjelen6 Dometi (Teljesitmények) cim{ movel6dési folydirat
megjelenésének els§ évtizedét a cimbe foglalt kérdés feltevésével Unnepelte meg
a kovetkez§ megfogalmazasban: Mit jelent Onnek a szil6fold? Kozismert, s ke-
véshé ismert irok kaldték el valaszukat. S mert szerfolott érdekeseknek tartjuk 6ket,
egymas utan reprodukaljuk a valaszok cimeit - 6nmagukért beszélnek, s gondol-
kodéasra kesztetnek. A szul6fold megnyugvas, a szul6fold a kozmosz. Az emberben
van. Az a gyermekkor. A sziléfold a bolcs6é és a sirhalom. A sziléfold benniink
van. Maga az emlékezés. A neves belgradi kolt6, Milovan Danojlic, szerint a vilag
mértéke. Az Ujvidéki Pero Zubac jeles kolt§ szerint a szl6fold az emberek. A
Letopis (a legoregebb szerb irodalmi folyoirat, amely most 160. évforduldjat jegyzi)
fészerkeszt6je. Bosko Ivkov szerint a szil6fold mi magunk vagyunk. Egy masik
iré szerint a szul6fold mindennek alapja és az ember menedéke. Mirko Kovac,
a kitlnd prozaird szerint a sziléfold az emlék és a gyermekkor szobgja. Egy vé-
lemény szerint a szerelem, a masik nézet szerint a gyermekkor. Talalkozas az édes-
anyaval - mondja egy harmadik megkérdezett, mig Nada Marinkovic, aki bejarta
a vilagot, azt mondja, hogy éppen a vilag az. Rajko Petrov Nogo, a koltd, szerint
a szUul6fold az a kultara, amelyhez az ember tartozik. Jara Ribnikar, ugyancsak
kit(ing prozaird véleménye szerint a szil6fold a jovd, Slobodan Selenic, ugyancsak
neves ir6 azt vallja, hogy az ifjisag helyszine az, mig egy masik allaspont szerint
az alommal egyenl6. Pavle Ugrinov (a bacskai Mohol szulétte) szerint a szuléfold
a gyonyor(i kaosz, mig Herceg Janos allitdsa szerint a szil6fold az anyanyelv.
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POSZLER GYORGY

AJEGHEGY CSUCSA
ES A LATHATATLAN SZISZTEMA

(szubjektiv portrévazlat Lukacs Gydrgyrél)

Filozofia és politika - politika és filozéfia

Politikai péalydja tele van buktatdkkal. Kaprazatosan kezd&dik, meredeken ivel
felfelé; éles torés van a kdzepén, éppen visszafogadottan fejezddik be. Kdzben is sok
fordulat. A gondolati-érzelmi h(séget is probara teszi, meg a gerincbeli-jellem-
beli szilardsagot is. Végletek kézott mozog. Olykor alkata nem engedi meg a hely-
zethez igazodast, olykor a helyzet az alkatdhoz igazodast. Idedk elvontsiga iranyit-
ja, amikor a mozgalom redlis napi gyakorlatot kovetel, redlis napi gyakorlatot ko-
vetel, amikor a mozgalmat ideak elvontsaga iranyitja. Fél élet telik el az egyezte-
tésben. Nemesen patetikus, hési oldala is van, meg furcsan inadekvat, szomoru
oldala. Része a szézad torténelmének. Nem csak a hazainak, az eurdpainak is. Csak
azzal egyitt értelmezhetd.

Személyesen is f(itott, ezoterikus filoz6fusnak indul. Elméletileg-emberileg
rosszul érzi magat a vildgban. Ezért lobban a cselekvés vagya. Az emberi szitua-
cidt akarja megvaltoztatni, emberi alkatat akarja kompenzalni. De inkabb nosztal-
gidgja, mint életeleme a cselekvés. Nagy a vonzata hozza, nem igazi a tehetsége.
Mindjart az elején - sajat irdsaibodl és a rola szolokbol is kidertil —felbukkan egy
furcsa ellentmondés. Vérévé valt az elvont, torténetfilozofiailag ihletett etika, a
nagy leptekd, etikailag atitatott tortenetfilozofia. Ebben zart, kozmikus rend ural-
kodik, de fényévek tavolsdgara van a napi politikai praxistol. A praxis igazodhat
a filozofiahoz, a filozéfia modosulhat a praxistdl, de nem kozvetlentl. Csak attéte-
leken-kozvetitéseken keresztil. Gyakorlatias elméletté ,,sullyesztve" a filozofiat,
elmélettdl irdnyitott gyakorlattd ,.emelve” a praxist. Amelynek soran - dedukcio
atjan, az elvonttdl a konkréthoz kozelitve - a filozofiabol elméleti stratégia lesz,
az elmeleti stratégiabdl politikai taktika, a politikai taktikabol napi cselekvés. Es
amelynek soran - indukcié Gtjan, a konkrettdl az elvonthoz kozelitve - a napi
cselekvésbdl politikai taktika lesz, a politikai taktikabol elméleti stratégia, az elmé-
leti stratégiabdl filozéfia. O kozvetlendl, rovidre zartan kapcsolja Gssze a tavoli
pélusokat, tiszta filozofiat és tiszta praxist. Megkertilve a megkertlhetetlen [épcs6-
ket. Furcsa mlvelet. A stratégiat teljesen Kkiejti, olykor a taktikdt is majdnem.
Evidensek a veszélyek. A két polus csak ugy kothetd Gssze, ha valamelyik a ma-
sikhoz igazodik. Ha a filozofia simul a tiszta praxishoz, hivatkozasi alappa degra-
dalt pszeudofilozéfia lehet. Ha a praxis simul a tiszta filoz6fiahoz, hidegen élet-
idegen dokrinéria lehet. Az elsd veszélyt majdnem teljesen elkerilte, a masodikat
nem. A filozofidt vagy tudomanyt sohasem kozelitette a tiszta praxishoz, csak a
stratégiahoz, olykor a taktikahoz is. De anndl inkabb a tiszta praxist a filozofiahoz
és a tudomanyhoz. Gondolati vulgarizator nem lett, de - palyaja elsd szakaszan -
doktriner politikus igen. Mert nem a politikai cselekvés ideologusa akar lenni, ha-
nem konkrét cselekvl. Igy dolgozik a Tanacskoztarsasag alatt, népbiztosként a
Ioolitikéban, politikai biztosként a hadseregben. Cselekv6 részese az egész kultura-
is élet tervezett, félig megvaldsitott és az ellenforradalomtol természetesen vissza-
csindlt nagy atalakitasanak. Tevékenységét azonban - f6leg a tavlatokat és ala-
pokat magyarazé publicisztikait - kortllengi a filozofiabol kozvetlendl csinalt
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politika elméletileg vonzd, gyakorlatilag kétséges doktrinériagja. Palydjan ketszer
Is tiszta ideoldgussa lett, el6szor a 30-as években az emigracidban, masodszor az
50-es, 60-as években idehaza. De mindkétszer kényszerbdl, ,,politikai menekilt-
ként". Pedig ekkor érkezett igazi terUletére. El6szor még politikus filozofiat és
tudomanyt csinalt, mert nem csinalhatott filozofikus és tudomanyos politikat. Ma-
sodszor mar ontorvényd filozéfiat és tudomanyt csinalt, amelyet a torténelem tav-
latokban felsejl6 mozgasiranya inspiral, nem a politika kozeire néz§ gyakorlata, és
amely a tortenelem tavlatokban felsejl6 mozgasiranyat inspirdlja, nem a politika
kozeire nézd gyakorlatat.

Nagy vilagnézeti fordulata el6tt is végez marxista tanulmanyokat. Mély filozo-
fiai mdveltsége van. Ebben kikristalyosodik néhany csomoépont: Platon, a misztiku-
sok, Kant, Hegel, Kierkegaard. Biztosan a legképzettebb a politikai vezet6k kozott.
Mindent etikava és torténetfilozofiava alakit. Az adott vilagallapotot mélyen meg-
veti. Nem csupén etikailag és torténefilozofiailag utasitja el, maganemberként sem
tud élni benne. Egyébként is mindennapi lét és teoretikus eszményrendszere kozott
kozvetlen a kapcsolat. Etikai tételeib8l maganéleti skrupulus lesz, maganéleti
konfliktusaibol torténefilozofiai tézis. Sterilen intellektudlis kdrnyezetben él. Erzé-
keny, kibékithetetlen a lelkiismerete - semmi szocialis tapasztalata és politikai
gyakorlata. De 6sszek6ti a maganemberi rossz kozérzetet és a torténelmi zsakutcat.
Nem kevés teoretikus batorsag kell hozza és erkolcsi magasrend(iség. Kozvetlen
példaja is van az U életforma lehetdségére: Jelena Grabenko, és mindaz, amit
teoretikusan jelent vagy jelenthet.

Megteszi hat a nagy ugrast - késGbbi kifejezésével salto vitaiét - egyik
vilagbdl a maésikba. Lehetetlen nem méltatni. FOként a vallalas nagysagat, amely
egyszerre mindent massa tesz korUlétte. Erdemes végiggondolni. Hova vezet -
egyénileg —a lendlilet? A teljes anyagi biztonsaghol a teljes anyagi bizonytalan-
sagba. A hatalmon beltlrél a hatalmon kivilre. A mindeniitt otthonossagbol a min-
denitt otthontalansagba. A vilagpolgér européer intellektudlis vandorutjairdl a me-
nekdlt forradalmar mozgalmi Odusszeigjdba. A tudomanyos munka hideg maganya-
bol az illegalis munka konspiracids bujkalasdba. Az egyetemi és akadémiai karrier
hivatalosan remeényteljes poziciojabol a palfordult, outsider tudds hivatalosan re-
ménytelen pozicidjaba. A vilagbol, amelyet megvetett, de ismert, a vilagba, amelyet
tisztelt, de nem ismert. Es igy tovabb. Egy biztos: abbdl a szituaciébol, amelybe
beleszliletett, de nem tudta asszimilalni, atlépett abba a szituacidba, amelyet maga
vélasztott, és megprobalta asszimilalni. Es ebben éppen a maga vélasztasra esik
a hangsuly. A valasztds milyensége egész tovabbi palyaja szempontjab6l meghata-
rozO. Ertelmi_ és érzelmi mozzanatok keverednek benne, raciondlis belatas és irra-
cionalis hit. Ertelmileg latta be egy vilag Osszeomlasat, egy vilagnézet cs6djét, egy
magatartas lehetetlenségét. De érzelmileg élte at egy mas vilag felépitését, egy mas
vilagnézet korvonalazodésat, egy mas magatartds lehetGségét. Az értelmi belatasbol
a raciondlis marxista gondolat felé, az érzelmi atélésbdl az irracionalista messia-
nisztikus péatosz felé orientdlédott. Az els§ adja a gondolatmenetek fegyelmezett,
de széaraz logikajat, a masodik az indulatmenetek fegyelmezetlen, de csillogé reto-
rikgjat. A messianisztikus péatoszban, a fegyelmezetlentil csillogé retorikaban lehe-
tetlen nem felismerni a neofita anarchisztikus tulbuzgdsagat. A neofita tulbuzgdsag
pedig vallasos magatartas, a hit a kozponti min6sége. Kar tagadni nagy, vilagne-
zeti-emberi fordulatanak valldsos megterés-jellegét. Amely csupan szubjektiv veti-
lete az eurdpai munkdsmozgalom objektive meglévd biblikus-messianisztikus fej-
I6dési  szakaszanak.

Ennek személyes reprezentdnsa élete kozvetlen kozelében - legalabbis csira
formajdban - Jelena. Szeszélyes, alkati forradalmarsagaval, szakadékokat sejtet6-
athidalo dosztojevszkiji lényével. Kikutatatlan, val6szintleg kikutathatatlan a szerepe
Lukacs Dosztojevszkij-orientaciojdban. A Dosztojevszkij-kényv tervében, amely
valojdban etika lett volna, és A regény elmélete csupan hozza irott bevezetés. De
a Dosztojevszkij-komplexumtdl az orosz anarchista-terroristdk magatartdsmaédjahoz
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vilagos az atmenet. Ez pedig etika a javabol, megpedig forradalmi misztikaval
vagy misztikus forradalmisaggal alaposan telitett. Josaggal és binnel, lélekmen-
téssel és lélekvesztéssel, Udvosséggel és karhozattal. Két etikai imperativusz Utko-
zik benne, a hatalmi intézményekkel és az emberi lélekkel szembeni kotelesség.
Szakitas az els6vel, csatlakozds a masodikhoz. Ebben az archaikusan szinezett er-
kolcsdramaban, ahol megvaltas vagy pokolra széllas a tét, koérvonalazddik a forra-
dalmi terror lehet6sége-kdvetelménye mint etikai-metafizikai dilemma. Mert a lel-
kek megmentésének a lelkek feldldozésa lehet az ara. A sokak leikéért a kevesek
lelke, és f6képpen mindenki leikéért az egyén sajat lelke. A blin véllalasa ez a
blintelenségért. Pontosabban a mai egyéni bliné a holnapi kollektiv blintelenségért.
Modernizalt, megvaltozott hangsulyd megvalasztasmisztérium, amelyben a meghata-
roz6, Udvosség és karhozat kozt valasztd dontés a proletaridtus metafizikai-messia-
nisztikus kildetésének vallalasa.

Az etika azonban - éppen ez mélyen elgondolkodtaté - egyetlen lépéssel po-
litikdva valtoztathatd. Marmint ebben az eérzelmileg f(itétt gondolatrendszerben,
gondalativa transzpondlt hitbéli allapotban. Pedig nem érdemes a kett6t egymasra
csusztatni. A politikabol lesz(rt etika pragmatikus vagy cinikus, az etikabdl leveze-
tett c]oolitika naiv va%y dogmatikus. Itt az utdébbirdl van szo. Gyakorlatilag naiv,
gondolatilag merev dogmatizmusrdl. Mitikus elhivatottsagtudatrol, amely magara
vallalja a blnt. Masok foldi tdvéért onmaga égi Udvét aldozza. A j6 érdekeben
véllalt rossz a hatalomért harcolva anarchista merénylet lehet, a hatalom birtokaban
forradalmi terror. Mert a szeretet birodalmanak veéres az Utja. A kozos békének
egyéni gyilkossag az ara. Ez a sajat élete kockara tetelének, masok élete elvetele-
nek steril etikabol konkrét politikava tett torténetfilozofiai igazolasa. Mert gyilkol-
ni haldlos blin, de torténelmileg szlikségszerd; nem szabad, de kell; keserd kény-
szer, de elkerilhetetlen kotelesseg. Ezt igazolja Hebbel Juditja, a levélben és pub-
licisztikdban is felbukkand kedvelt passzus. Arrél, hogy ha Isten kozé és elrendel-
tetett célja kozé a bilnt helyezte, nem térhet ki a hivatas teljesitése el6l. Ebbdl
kovetkezik a taktika elmélete is. A keményen a végcélhoz igazitott, attdl igazolt-
szentesitett cselekvés tanitdsa. Amely minden napi lépést filozofiai szikségszer(-
ségge emel, és ezzel az emberi viszonylatok trivialisan illogikus kozegébdl, ahol
kozvetitések jonnek létre az elkdvetendd és elkdvethet6 kozott, atemeli a teoretikus
viszonylatok sterilen logikus koézegébe, ahol elkévetendd és elkdvethet6 kdzott min-
den kozvetités lehetetlen. Nyomaszt6 itt a cselekvést motivalo dontés sulya. Mert
mindig ugy kell Iépni, mintha e 1épésen mullna a vilagtorténelem menete. Igy lesz
a kanti individudletika egyéni kategorikus imperativuszab6l a forradalmi politikai
etika kollektiv kategorikus imperativusza.

Ebben a tényleg messianisztikus, metafizikus-transzcendentalis indittatast, de
evilagi-térténelmi célzatd politikai Udvtanban 6sszegez6dik minden, ami eddigi
életében fontos. Az egyéni kornyezet elementarisan személyes megvetése, az adott
vilag kultarajanak alapokig hatold kritikaja, a maganélet etikailag elmélyitett és
altalanositott dilemmarendszere, az elrendeltetett maganytudatnak egy valasztott ko-
z0sségben val6 feloldasi kisérlete. Ez magyardz egy megkerilhetetlen ellentmon-
dast. A kollektivum torténelmi sorsaval szemben érzett hihetetlentil érzékeny fele-
IGsségtudatot, az egyes ember magansorsaval szemben érzett meglepd kdzombos-
séget. Néhany adalek tanuskodik err6l. Példaul kett6 a tények, egy az irodalmi
abrazolas vilagabol. Hat megfutd vords katona haldlos itélete, amikor politikai
biztos a hadseregben. llletve ennek a torténelmi-politikai szikségességgel vald
egyszer(i, az egyeéni tragédiat nem mélyen és komplikaltan kihordd magyarazata.
Az Ugyben jatszott gyakorlati szerepe nem vilagos, teoretikus egyetértese igen.
Vagy Baldzs feleségének fajdalma a fia sorsaval szemben tanusitott kézony miatt.
Aki Amerikdban élvén - ugymond - Kkozvetetten is imperialista célokat szolgél.
Ezt tamasztja ala Sinko Ervin félig dokumentum-, félig kulcsregénye, az Optimis-
téak is. Benne lényeges figura a Vértesnek atkeresztelt Lukécs. Aki teoretikus ezo-
terizmusdban banalisnak mindsiti a kommunista forradalmarnd ellenséges maga-
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tartasért halalra keresett apja miatt atélt emberileg megrendit§ konfliktusat. Cél
és eszkdz, eredmény és aldozat dilemmaja ez. Osi kérdés: mennyire szentesiti cél
az eszkozt, eredmény az aldozatot; vagy mennyire diszkreditalja eszk6z a cél,
aldozat az eredményt. llyen kiélezett formaban nehéz a valasz. A kortdl is fligg, a
résztvevotol is. Békés, a kontrasztokat lagyitd, a dontést megnehezit§ - Thomas
Mann szerint -, moralisan nehéz korszakokban a passziv részes az eszkozt és al-
dozatot érzi negative meghatadrozonak. Nem békés, a kontrasztokat keményitd, a
dontést megkonnyité - ugyancsak Thomas Mann szerint — moralisan konny(i kor-
szakokban az aktiv részes a célt és eredményt érzi pozitive meghatarozénak. O nem
békés korszakban valtott hitet és aktiv részessé lett. Egyébként is a tedridk légritka
vildgabol jott. Mindig csak cél és eredmény lebegett szeme el6tt. Maskor, masok
masképpen itélhetnek. Ezt nem csupan tudta, de vallalta is.

A Tanécskoztarsasadg alatt villan a nagy fordulat furcsa kévetkezménye. Teo6-
ridk embere a tettek mezején. Egyiitt mozog a nap kovetelményeivel, és teszi, amit
kell. Mégsem sajat talajan van. Szembeszokd az ellentmondas alkata és helyzete,
tehetsége és feladata kozétt. F6 ideologusnak kell lennie, de gyakorlati vezetd. Bele-
veti magéat a cselekvésbe az elméleti emberek olthatatlan nosztalgiajaval. A teend6k
evidensek, viszi a lendilet, és a hadseregben teljesitett szolgalatot is beleértve, rovid
az id6, hogy az ellentmondas markansan felszinre keriiljon. Igy lesz ez politikai pa-
lyaja egyeértelm(ien legjobb szakasza. Néhany mozzanat azonban élesen mutatja ember
és szerep, vallalt objektiv feladat és adott szubjektiv képesség kontrasztjat. Hogy
minden napot az 6rokkévalosag részekent él. Minden kis Iépest a legnagyobb tavlatok-
kal szembesit. A relativ gyakorlatot abszolut elvekkel meri. Az apro kenyszert a tor-
ténetfilozofiai sziikségszerliség rangjara emeli, a spontan reagélasokra etikai konst-
rukcidk sulyat épiti. 1gy rogzédott politikai alkata a szépirodalomban. Két kalandos
sor,sl;] irasban is. Kassak nevezetes Onéletrajzaban és Sink6 sok vihart latott regé-
nyében.

Kassak abrazolasa élesen ironikus. Ez adja lendlletét, de torzuldsat is. Hogy
felejthetetlendl jellemz6, de karikaturisztikusan elrajzolt. A rossz lelkiismeretl
bankarfidra esik benne a hangsuly és a forradalom diktalta teend6k kozott idegentil
mozgo teoretikusra. Es kornyezetére, a rebellis entellektuelek filozofikus vilag-
megvaltasara a fenyegetGen eliramlo hetk6znapokban. Jellemz6 szituacioban buk-
kan fel. Erkolcs és terror, etikai kovetelmény és politikai kényszer viszonyarol ad
el - agitativ szandékkal, de professzori modorral - marcius 21-én. Es nem veszi
észre a torténelmi pillanatot. Hogy elmozdult a fold, és az elvontan elddnthetd filo-
zofiai probléma konkrétan eldontend6 politikai dilemmava komolyodott. S6t, egyé-
ni sorsokat megpecsételd, véres, etikai-gyakorlati probatétellé. Kassak pamifletjeben
Baldzs, Révai, Sinkd veszik koril. Kierkegaard-rol és Hegelr6l vitatkoznak napi
gondok szoritd gyCrijében; hatalom és oOnvédelem létkérdéseiben Kantnal és
Fichténél keresik a valaszt. Nem kevésbé karakterisztikusan, legfeljebb maliciatol
mentesen rajzolja Sinkod is. Az 6 Vértes-Lukacsanak nincsenek sem emberi relacidi,
sem érzelmi motivumai. Az idedk vildgaban él, és csak gondolati konfliktusokat
ismer. Az eszmék birodalmabdl Iép at - konok kovetkezetességgel - a mozgalom-
ba. De ott is marad, aki volt. Nem & akar ahhoz idomulni, hanem azt akarja ma-
gahoz idomitani. Gyanakvéssal fogadjak etikai-metafizikai ezoterizmusa miatt. Es
kioktatjak a forradalmi terror abécéjebdl. Erre is elméleti sikon reagél. A napi cse-
lekvést a hosszU tavl stratégia, a rovid tava taktikdt az oOrok érvény( filozofia
sikjan vizsgalja. Igazolja a pillanatnyi harcot az 6rok megbékéléssel, a mai er6sza-
kot a holnapi harméniaval. A teljes egyéni onfeladldozasra Kierkegaard az érve, a
pesszimista-racionalis logikara az optimista-irracionalis hit. A credo, quia absur-
dum, mely nem innen, de tul van a kételyen. Felejthetetlen pillanatképek. Sinko
leny(igozotten hodolatteljes portréja és Kassak epesen igazmondo karikatdraja is. Az
elsonek a neofita forradalmarra lett entellektuel tisztelete adja hitelét, a masodik-
nak a szlletetten rebellis munkaskoltd indulata igazat. Nem egyforma tukrok —
kilénbdz6képpen gorbék. A kettBben egytitt rogzitddik a nagy pillanat. A megtérés
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filozofiai-vallasos erkdlcsdramaja a korszakos torténelmi kisérlet nagyoperai disz-
letei kozott.

Kassdk és Sinkd villanéfénnyel dolgoznak és optikai lencsével. Ami rogzit, de
nem analizal. Legfeljebb kozvetetten, a megragadott pillanat fiziogndmiajaban. Ezért
csak jelene van az abrazolasnak, torténete nincs, csupan intuitive-megsejtetten. A
jelen a 133 nap kavargasa. Homalyban marad az el6tt es utan, a folyamat titka. Meg
a bels6 mozgas, ami az intellektusban és pszichében végbemegy. De vannak ilyen
abrazolasok is. Persze nem konnyen megfejthetbk, és részben illtziéromboldk. Rang-
juk és gondolati-mdvészi szinvonaluk elemzésre kotelez. Az egyiket & maga adja,
a masikat Thomas Mann. Kassak és Balazs is hozzajarulnak egy-egy vonéssal.

Az Onarckép — persze, egész lényébdl kovetkezden, teoretikus Gnarckép - a
sokat vitatott Torténelem és osztalytudat. A forradalmi gondolat mindmaig nem elég-
gé méltatott, korszakos jelent6ségli dokumentuma. Napi politikai praxisanak egzakt
filozdfiai megfogalmazasa. Pontosabban szélva bibliaja. Mert nem a gyakorlathol
lesz itt filozofia, hanem a filozofidbdl gyakorlat. A messianisztikus marxizmus, a
megvaltasgondolatra racsUsztatott revolucionizmus elvontsagdban is liraian fGitott
alapokmanya. Benne mindaz, ami az eszmék elvontsagaban patetikusan megragado,
a politika gyakorlatdban gyilkosan veszélyes. Praxis és filozofia rovidre zarédsa, az
egész tortenelem titkat megfejtd bolcseletbdl levezetett mindennapi forradalmi teve-
kenység-katekizmus. Eppen ezért a szlletés pillanatdban megfogalmazott, in statu
nascendi doktrinéria. A dogmatizmus genetikaja és pszicholdgidja szempontjabdl sem
mell6zhet6. Harom kulcsfogalma van, de elvont, hitbéli jellegében mindharom azonos
mindségl. Totalitds, osztalytudat, objektum-szubjektum egység. A torténelmi tota-
litds, amely elveszett, de a proletariatus kizdelme visszaszerzi. Az osztalytudat,
amely most sziletik. A proletariatushoz hozzarendel6dik, a nem proletar maga va-
lasztja. Es az objektum-szubjektum egység, amennyiben a proletariatus a torténelem
objektuma és szubjektuma egyszerre. Objektuma, mert benne testesil meg az U] tor-
veny, és szubjektuma, mert megvaldsitja a benne megtestestlé Uj torvényt. A harom
kulcsfogalomban két déntd vonas az 6nmagat a torténelemmel kozvetlentl ésszekap-
csold személyiség Onarcképéhez. Az egyik az objektivalodd egyént mutatja, aki meg-
vilagosulva vélasztvan a tudatot, a torténelemben létrehozza magat. A masik a szub-
jektivizalédo torténelmet mutatja, ami a megvilagosulva tudatot valasztd egyének-
ben és egyének altal beteljesedik. Ez az énmagaban a torténelmet és 6nmagét a tor-
ténelemben kozvetlentl megteremteni vél§, individualis indokoltsagu, de kollektiv
célzatu cselekvésvallas hihetetlendl elvont magassagban lebeg a mozgalom szoritéan
fontos, gyakorlati teend6i folott. A konyv keltette felhdborodas - részben —éppen
ezt a tavolsagot reflektélja.

A masik, a kils6 arckép kényesebb. Fellletesen akar banto is lehet, Iényegében
nem. Van ket fot6 rola. Az egyik 9-bdl, egyedul. A masik 21-b6l, Landlerrel és Hiro-
sikkal. Azonos fiziogndmia, csak tizenkét ev nyoma kozottik. Vékony, éles arc; haj-
lott orr; térékeny zartsag. Tagadhatatlan papos, méghozza keleti papos jelleg. A
Varéazshegy ismer6jének beugrik az analdgia: Naphta. Egészen fiatalon és férfikor-
ban. Csak a jellegzetes szemiiveg hianyzik, de mas képeken ez is villan. Nos, az
ihletést maga is tudta, Mann is elismerte. Persze nem pontos mintazasrol, sematikus
kulcsfigurarél van szé. Lukacs ennél sokkal bonyolultabb személyiség, Mann ennél
sokkal nagyobb mester. A kiils§ hasonlésdg tagadhatatlan, de van a paradigménak
mélyebb retege is. A vitamodszer és a gondolati tartalom. Ami parhuzamot von a
lelkeket megb(ivol6, diabolikus exjezsuita és az elsdprd retorikaju etikus metafizi-
kus és mitikus forradalmar, A tragédia metafizikaja és a Torténelem és osztalytudat
szerz6je kozott. A vitamodszer itt is és - mutatis mutandis - ott is szuggesztiven
arado szoméagia. Ellentétes polusokat csillogd formallogikai virtuozitassal Gsszekap-
csold eszmei trapézugrés. Peldaul az erkolcs kovetelte erkoélcstelenség, az artatlan-
sag igényelte vetek. Meg belejatszik a szellemi szemelyiség aurdja. Hogy amint meg-
szolal, fogva tart. Es amig beszél, hallgatva-olvasva egyarant igaza van. De mar
ekdzben is nehezen fogalmazhatd rossz érzés. Settembrini keser( karikaturgjanak a
regénybeli méagusnal evidens, az él6 gondolkodonal bujkald igazsaga van: ,.a kivdl

145



logika, belll z(irzavar" vonzo-taszitd, ellentmondésos egysége. A gondolati tartalom
bonyolultabb és tavolabbi, de nehezen tagadhaté rokonsaga az indul6 gondolkodd
akarcsak feliiletes ismerdje szamara is szembet(ind.

A mindennapi életforma és eszmevildg, a polgari Iét, a modem kultara mély-
séges megvetese. Az értelmileg-érzelmileg csilamloan kavargo, messianisztikusan
radikalis megvaltasgondolat. Amely egyfeldl a szellem és élet dualitasara épuls, ke-
ményen vallasos-hierarchikus neokozépkort nosztalgizalja, a neki megfelel6 monu-
mentélisan sematikus m(ivészeti formakkal, példaul Dantéval és Giottoval. Mésfeldl
- tagadhatatlanul egyéni ideologiai deus ex machindval - ezt az archaikusan retrog-
rad, arisztokratikus Ujjasziiletést a proletariatus torténelmi koldetését beteljesité
forradalmi terrortél varja. No, meg az ehhez kapcsolodé egyéni, karizmatikusan eti-
kai Udvtan. Az én formalasa a mindennapisag folé, amelynek nem az énmagat felado
Osszeolvadd josag, hanem az 6nmagat megvalositdo életmi a jelképe. Eleg ennyi.
Naphta arckepe néhany rikitdé szint is hasznald, mégis finom iréniaval visszafogott
ideologiai majdnem-karikatUra. Nem alaké, hanem szellemi magatartasé, inkabb csak
lehet6ségé. Magas szint(i és csillogd, megnyerd és taszitd, vonzoan veszélyes. Sok
arnyalatbol allt 6ssze a szazad egyik gondolati paradigméjava. De a Theorie des Ro-
mans, a nagy dramakonyv, a lelki szegénysegrol sz6olo dialogus és A Iélek és a for-
rr|1_ékh is szolgdltattak hozza adalékokat. Ezt ertelmezni sokféleképpen lehet, tagadni
aligha.

Barmennyire furcsa: ide kivankoz6 vonést idéz Kassak is. Az indulatba jott tu-
dost, aki pisztollyal a kézben kdveteli: mindenki menjen a frontra. Elképzeli lI6haton,
és —mi tagadas —a kép groteszk. llyen Naphta is, a parbaj el6tt, fegyvert szoron-
gatva. Persze idaig az ironikus analdgia. A misztikus-messianisztikus hitszonok on-
gyilkossagba torkoll6 élet- és ideoldgiai cs6dje mar egészen mas iranybdl motivalt.

Balazsnal két beszédes adalék, a haborUs évekbdl Pestrél és az emigracio ele-
jérél Becsbdl. Az els6 tisztan eszmeileg jellemz8, a masodik a cselekvésbe evakualt
gondolkod6 helyzetének félig énmagat veszitett otthontalansagardl tandskodik. Lu-
kacs - a vasarnapi kor idején - gydldli az emberi vilag monisztikusan homogeén,
nem hierarchikusan megosztott felépitésének gondolatat. Es nosztalgiat érez egy
atszellemlten zsidé megvaltashitre alapozott, ridegen aszketikus forradalmisag irant.
Ennyit még Naphtdhoz. A huszas években masrol van sz6. Koézeg és életforma in-
adekvat jellegér6l, ember és feladat egységének eltévesztésérdl. Kavéhazakban szer-
vezkedik, rosszul borotvaltan és pisztollyal zsebében, ahelyett hogy filozofiai-em-
beri fordulatanak teoretikus konzekvenciait vonna le. Partpénzek elsikkasztoi utan
nyomoz az illegalis munka homalyos UtvesztSiben, ahelyett, hogy Uj stratégia kérvo-
nalairdl elmélkedne kényvtarak hiivds maganyaban. A kor egyik vezet6 elméje a
napi konspiracios munka szoritd gydrdjében. A megtalalt mozgalom hihetetlen pato-
sza van ebben, de egy alakul6 életforma tétova tapogatdézasa is. A kdzdsségi munka
megrendit6 ©nfeldldozasa, de az idegen terrénumra tévedt egyed onmagat keresd
aranyvesztése is. Felemel6 és mosolyogni vald, kemenyen férfias eés gyermekien naiv,
fenseges és groteszk egyszerre.

Ezzel az ironikusan metsz6, ellagyuléan meghatott pillanatképpel zarul a politi-
kuspélya els§ szakasza. Az a bizonyos - sokat emlegetett - hittel megtéré, miszti-
kusan messianisztikus forradalmisdg. Utdna mas problémak jonnek, mas jellemz&k
kertilnek el6térbe. Egy alapvonés azonban megmarad. Magatartas és helyzet kulénb-
sége. Hogy nincs 6sszhangban egyén és mozgalom. Nem tavoli célokban, hanem ko-
zeli kdvetelményekben. Nem az eszmék tartalméban, hanem han?sﬂlyaiban. Nem ab-
ban, hogy hova kell menni, hanem, hogy hogyan és merre kell lepni. Stratégia és
taktika kulonbségérdl is szo lehet, de foképpen a makacsul kovetett egyéni gondo-
latrol és a kemenyen vallalt kollektiv fegyelemrdl. Marmint a kett6 kilonbozGsegeérdl.
Itt kezd6dik a hires-hirhedt partizan-jelleg. Hogy beliil van a mozgalmon, de egyé-
nileg koncipial. A kozos emberi Udvért harcol, de sajat etikai tdvéért is, sajat bol-
cseleti lelkiismerete szerint. Innen a bellilre vagyas - kivilre kertilés allando ellen-
téte, hanyodas teljes eszmei azonosulas és teljes formaélis kirekesztettség végletei
kozott. A maguk Utjat jard, egyéniségik onsulyat kovetd legnagyobbak mozgalmi
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Odusszeidja. Végig ezt csindlja - legfeljebb az elGjelek valtoznak évtizedek alatt.
Palyaja elsd szakaszan az 6 ideologikus eszmei elvontsaga nem taldlkozik a mozga-
lom realitdsaival. Palydja mésodik szakaszdn a mozgalom ideologikus eszmei elvont-
séga nem talalkozik az 6 realitdsérzékével. Ehhez persze neki is valtoznia kellett és
a mozgalomnak is. De nem egy iranyban valtoztak. O kijarta a gondolat és onvizs-
galat rendkivil kemény fegyelm(i iskolajat, és kozelebb kertlt a napi valosag lehe-
téségeihez. A mozgalom az emigrécié és illegalitds pszichézisaban, a hazai talajtol
elszakadva tavolabb kerilt a napi valosag lehet6ségeitél. A két szakaszon méasok a
pélusok és masok a mozgasiranyok, de azonos a fesziiltség és azonos a kontroverzia.
Mindkét fesziiltség és kontroverzia robban is. Az els6 robbanas a Torténelem és
osztalytudat botrannyal hataros vitaja, a masodik a Blum-tézisek kortl tombol6 vi-
har. Egyben ez vezeti be a masodik szakaszt. Ebben lesz vezetd politikusbdl és iranyt
jelzd filozofus-ideoldégushdl egyszerli kdzkatona és iranytdl eltérd szellemi partizan.

A Blum-tézisek az illegalis part stratégigjat fogalmazzak meg a 20-as évek veé-
gén. llletéleg fogalmaznak meg, ha elfogadnak Gket. De nem ez torténik. Hanem a
tételek elvesztése, a szerz vesszOfutasa. Egzisztencidlis veszélyeztetéssel, teljes
diszkriminacio fenyegetésével, kinos taktikdzassal vallalt onkritikaval. Lényegében
ekkor szerzi - marmint az Onkritikdban - késdbb is kényszer(en folytatott gyakor-
latat. Legalabb kétszer van még szilksége ra. A 30-as évek elején a Torténelem és
osztalytudat targydban és az 50-es évek elején a hires-hirhedt Lukacs-vita utan.
Pedig - gy tlnik - e tézissor a legjézanabb sz6, ami a lehet8ségekrél, nem csupan
kozeliekrdl, hanem tavlatiakrol is, ekkortajt elhangzik. lgazan aktualis két évtized
mulva lesz, mar idehaza, a 40-es évek végen. Ekkor —&si-eredeti bilinbeesésként —
ismét felrojak neki. Miben all a b(in? Abban, hogy a bukott Tanacskoztarsasag ta-
nulsadgai utan, a megszilardult ellenforradalmi rendszer id6szakaban nem az azon-
nali szocialista forradalmat és proletardiktatirat, hanem a radikalis polgari forra-
dalmat és munkas-paraszt demokratikus diktatdrat tekinti aktualis feladatnak. Ami
persze tartdés &tmenet a szocialista forradalomhoz és proletardiktatirdhoz. Nyilvan
éppen ez - a tartés atmenet —valik késébb halalos vétekké. Sok tekintetben dog-
matikus, az alapkérdésben redlis program. A népfrontgondolat csirja is benne van,
még a német fasizmus hatalomra keriilése és a hires komintern-hatarozat el6tt. A
Landler-frakcig iskolaja érzddik rajta és az évekig tartd elmélkedések konzekven-
ciarendszere. Eppen ez a baj. O az illegalis munka meditacioiban utopistabdl realis-
tdva jozanodott. A mozgalom az illegalis munka illGzidiban realistabdl utdpistava
ittasodott. Paradox helyzet. Megint nincs szinkronban. Akkor volt utdpista, amikor
veszélyesen anakronisztikus volt utdpistanak lenni; akkor lett realista, amikor ve-
szélyesen irrealis volt realistanak lenni. Keményen fizet érte. Vezet6 politikusi bu-
késaval, a magyar partbdl a német mozgalomba vald atkertlésével, megalaztatassal
és félelemmel, tiszta ideoldgussa vald degradacioval. Az adott pillanat kirekeszti,
az utdkor rehabilitalja. Kétes vigasz. Van azonban biztosabb vigasz is - még ha
nincs is tisztaban vele. Hogy valodi talajara érkezett. A szamara idegen politikabdl
a szamara otthonos tedriaba. A politika elméletében ekkor érett igazan meg. Am a
politika nem csak elmélet, de gyakorlat; nem csak stratégia, de taktika; nem csak
kovetkezetesség, de kompromisszum; nem csak egyenes (t, de kertl6; nem csak elvi
szilardsag, de személyi egyezkedés is - és igy tovabb. Ehhez nem értett. Legfeljebb
a politika tuddsa volt, semmiképpen sem gyakorldja. Annak is, noha mér realista,
megis doktriner. Marmint a maga moédjan. Az altalanos-kézds-elméleti  kérdések
iranti nagy érzékével, az egyedi-személyes-emberi kérdések iranti nagy érzéketlen-
ségével. Csak egy példat erre, késébbi visszaemlékezései alapjan, a sztalinizmushoz
vald viszonyat. Eleinte egyet ért vele, mert benne latja a szocializmus egy orszagban
valé felépitésének egyetlen realis lehet6ségét, és még nem észleli a despota biirokra-
tizmus létrejottének veszélyét. Kés6bb igyekszik simulni, de elhatarolédni, alkal-
mazkodni, de lazitani is, mert még mindig benne latja a szocializmus egy orszagban
valé felépitésének lehet6ségét, de mar észleli a despota burokratizmus létrejottének
tényét. Utdlag kiméletlendl birdl, mert a habort és a kinai forradalom utan vilago-
san latja, hogy vége a szocializmus egy orszagban korszaknak és hatarozott politikai
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véltasra lett volna szilkség, és pontosan észleli a despota birokratizmus pusztitasait.
De eleinte és kés6bb is kozonyds a perekkel és aldozatokkal szemben. Mert a tar-
talom érdekli, nem a modszer, a cél, nem az eszk6z. Es amig ugy véli, hogy torté-
nelmileg-politikailag sziikséges —most is erkolcstelenség az erkolcsossegért, blin a
blintelenségért? - etikailag-emberileg szentesiti. Csupan a torténelmi-politikai szik-
segesség megkérddjelezése vonja maga utan az etikai-emberi megkérddjelezést is.
De objektiv, nem szubjektiv, logikai, nem érzelmi alapon.

A nagy bukas utan még két kdzvetlen taldlkozas a politikaval. Egy tartdsabb
és egy rovidebb. Az els§ néhany év a negyvenes évtized végérdl, a masodik néhany
nap 56 6szérdl. Nem egyformak a mindségek, de majdnem egyformak a kovetkez-
menyek. Az els6ben csak ideologus, képvisel egy stratégiat, és nem veszi észre, hogy
az kozben megvaéltozik. Ebbl lesz a Lukacs-vita és a tartdsabb, nem szervezeti, de
szellemi kirekeszt6dés. A masodikban politikus is, a sztalinizmus gyakorlatat akarja
korrigalni és néhany dogmatikus megkovesedést. Ebb6Il lesz a szamlzetés és a tar-
tésabb, nem szellemi, de szervezeti kirekeszt6dés. Persze mindkett§ felolddadik, de,
nyilvan, nyomot hagy. A szellemi kirekeszt6dést visszafogadas és fokozatos rehabi-
lithcio kowveti. A szervezeti kirekeszt6dést is visszafogadas és fokozatos kanonizécio
koveti. Egyik sem veszélytelen, mert ara van. A rehabilitaciénak valamelyes meg-
alkuvas, a kanonizacionak valamelyes megmerevedés. Az elsG tores dokumentumai
hozzaférhet6k, fel kell dolgozni 6ket. A masodik térés dokumentumai nem hozzafér-
hetk, fel kell kutatni Oket.

Keser(ien fogalmazza élete végen: nincs tehetsége a gyakorlati politikahoz. A
tevékenység megsz(inik, a nosztalgia megmarad. Méghozza makacs mddon. Beszl-
rédik a filozofiai gondolkodasba, olykor csak szinezi, olykor determinalja is. Gyak-
ran rovidre zar Osszefuggeseket. Most mar nem a tedriabol akar kozvetlenul politi-
kat csinalni, hanem a politikdbol kozvetlendl tedriat. Megsinyli az elmélet. Még ak-
kor is, ha egyértelm(en nemes a cél, példaul a fasizmus elleni harc és a népfront.
Csak az utolso kisérletek, 49 és 56 utan lesz 6ntorvényd a tudomanyos tevékenység.
Persze nem politikatlan, de a teéria médjan politizalé, nem a politika mddjan teore-
tizalé. Téle vald a szentencia: ekkor indul tényleges tudomanyos életm(ive. Rangja-
hoz és lehet6ségeihez képest megkésetten.



RUGASI GYULA

TEREMTES ES MEGVALTAS
A MUVESZETBEN

Popper Led: Esszék és kritikak

1 A toredék. Popper Leo irdsainak legszembet(in6bb jellegzetessége a toredé-
kesség, a befejezetlenség. Tizenhét cikk és négy tervezet szerepel a kotetben, 1906
és 1911 kozott keletkezett miivek, amelyek néhany elt(int kézirat el6keriiltével talan
kiegészithet6ek lennének. Popper irdsainak tdlnyomé tébbsége — Bonyhai Gabor
gondozésaban - mar megjelent a Helikon 1981/2-3. szdméban, de az életm(i hiany-
talan egyUttesét ez a kotet adja.

Popper Led els@sorban Lukacs Gyorgy hajdani baratjaként ismert a magyar
olvasokozonség korében, neve jonéhany olyan memoarban, vagy tanulmanyban sze-
repel, amely a szdzadforduld Budapestjének szellemi mili6jet prébalja felidézni:
Lukéacs, Filep Lajos, Balazs Béla, Mannheim Kaéroly, Szilasi Vilmos és még jonéhany
nagyhatast egyéniség korét. Ugy tinik, hogy a fiatalon elhunyt Popper Le6 hagya-
tékat évtizedekig egyfajta ,,Sorstalansadg" kisérte: az utokor emlékezete be sem fo-
gadta, de ki sem vetette magabdl. Bonyhai Gabor - elsGsorban a Félreértési elmélet
cimen fennmaradt toredék révén —a XX. szazadi hermeneutika egyik kozponti gon-
dolatanak el6futarat latja benne, Tolnay Karoly pedig a mivészettorténet legerede-
tibb gondolkoddi kozott emliti a nevét, mar 1972-ben. (Charles de Tolnay: Popper
Led és a mulveészettorténet. Magyar Filozofiai Szemle, 1972/2)) Popper hat évtized
tavlatabdl valé megitélése az 1911-ben elhunyt gondolkod6 egykori dontésének ,.en-
gedelmeskedik”, hiszen az 1906-os keltezésl Dialogus a muavészetrél cimd tanul-
manyban igy ir: ,,Mi valamennyien, akik itt kérdezink, a nagy valasz igéjaba va-
gyunk fogva, s nem vesszik észre ... Csak egy eljovendd élethez épitjik a kapukat,
melybe nekiink sohasem lesz bejaratunk." (P. L Esszék és kritikak, i. m. 10-11.)
Természetesnek tarthatjuk, hogy Popper termékeny utéélete napjainkra esik, de Ugy
véljuk, hogy ennek az utééletnek az okai nem kizarélag egy-egy hermeneutikali
alapkérdésben keresenddk.

Ha a Timar Arpad szerkesztéseben megjelent kotet aprobb irasait megprobaljuk
Osszeolvasni, akkor atdredékeket egy joval tagabb kontextusban helyezhetjik el, s
ez a kontextus a szazadforduld szdmos relevans kérdését magaba foglalja. Az ,,0sz-
szeolvasas" eredményeként egy atfogo és egységes mlivészetelmélet toredékei alla-
nak el6ttiink. E toredékes rendszer a mivészet teremtd ereje fel6l indul s a megval-
tas gondolataig érkezik el, miutdn a md végs6 pozicidjat az drokkévalésaghan jeldli
ki. Ennek megfelel6en az értelmez6i szandék nem valdsagos, hanem fiktiv mre ira-
nyul, targya az idealis, egyetlen szobor és kép lesz. Az idealis, egyetlen m( meg nem
alkothato, azaltal van, azaltal létezik, hogy sorsa - éppen a megvaltas gondolat je-
gyében — beteljesedik. Ho?(yan torténik mindez? Popper rendszerének sarokkdveit
a kezdet és a vég pontjainak kijeldlésevel hozza letre. Ezzel a mialkotas ontorvényi
sorsat teszi meg mércelll, s a mlvészettdrténet konkrét, id6beli tényeit egy idétlen
kontextus torvényeinek rendeli ald. A fiktiv m{ természetébdl adddik, hogy jollehet
Popper elméleti konstrukciojanak alapjaul a legvizualisabb mivészeti agat valasztja,
a latvany, a konkrét m(veészettorténeti anyag csak egy-egy tedria bizonyitékaként
szerepel. A tulajdonképpen lathatatlan végsé mi a képek konkrét latvanyat a vég-
nek, az Udvozilésnek szolgaltatja ki. Ami a kezdet és a vég pontjai kdzott van: az a
mialkotas Utja. Popper irasaibol latensen kiolvashatd, hogy ez az Ut befejezhetetlen,
s id6beli perspektivabol tekintve: toredék. o
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2. A kezdet: teremtés. A mdalkotas létre-jottének, megteremt6désének alapja
- az egység emlékezete. Itt nem egyeszer(ien valamiféle paradicsomi allapotrol van
sz6, olyan allapotrol, ahol az el6bb emlitett egyetlen kép elhelyezhetd. Az egység
emlékezetének tagabb, ismereti megalapozasa van, az a - mondhatni - Gseredeti
elgondolas, mely szerint a végesség, behataroltsag pozicidja az emberi gondolkodas
legels6 elofeltevése, a mindenséghez valé primér viszonya. A végtelenség és az
orokkévalosag vagya ott bujkdl minden miveészetben. A Dialégus a m(ivészetrdl ci-
m(i iras megfogalmazasa szerint: ,,A dolgokra rarakjuk azokat a béklyokat, amelyek-
ben mi magunk is jarunk: a kezdetet és a véget." Ugyanakkor azonban: ,,A miivé-
szet révén elvesszik a természettdl azt, amit a termeszet életink révén elvett t6-
link: a végtelenséget.” (i. m. 9.) A kezdet és a vég az id6 hatarpontjai. A minden-
seggel szemben kialakitott emberi viszony - amelyet par excellence mivészi vi-
szonynak is nevezhetiink - azonban Orokkéval6. Epen ezért akarja latni az id6be
szam(izott szemlélet az egységet, s mert tényleg latja, ez a szemlélet mindig illGzio.
A Meunier-kiallitdas cim( irasban Ugy elemzi Popper a patoszt, mint a beteljestilés
illuziéjat: ,,A .majdan' atfogja a ,m&-t, egymésba aramlanak, nincs tdbbé ellentét
- az emberek pedig hisznek. Nem keresik mi igaz, mi nem. Egységet hisznek: egy-
séget latnak." (23) Az egység latszata azonban nem csak a teremt6 szandékban van
benne, hanem a matériaban, a miivészi anyagban is, - s talan ez Popper legzseniali-
sabb gondolata - abban az anyagban is, amelyb6l a mdvészt formaltak. A mivészet
- éppen ezért - a mindenséggel szemben kialakitott emberi viszony hatarvidékén
helyezkedik el, s mint ilyen kozvetit§ a behatéarolt dolgok (emberi élet, a kép kerete,
a zenem( ideje) és a hatartalansag kozott.

Popper toredékes miveészetfilozéfiai rendszerének els6 és legf6bb paradoxona
az, hogy a hatartalansag elérésenek vagya a miveészetben egybeesik a hatar szuleté-
sével. Kdvetkezik mindez abbdl, hogy a m(ivészi megismeres a megismerés altala-
nos jellemvonasait viseli magan. A gondolkodas hatarokat von a mindenségben, de
eme behatarolt mindenség megismerésekor arra térekszik, hogy a hatarokat eltorol-
je. Mégis: a megismerés és a teremtés szandéka egyarant hatarokat von: a minden-
ség, illetve az 6rokkévalosag hatarait. A mivészi teremtés eme ,,behatarolas” révén
hozza létre az egyetemes sziizsét, amely abszollt altalanos jelentése miatt alkalmas
a fiktiv egyetlen md leirasara is. A behatarolas, mint egyetemes sziizsé¢ - vélemé-
nylnk szerint - megfeleltethetd a popperi forma-fogalommal. A behatarolas az
egyetlen forma, sa muvészet olyan, ,,mint hataraink ravetitése a viladgra, az egyetlen
forma, amelyben képesek vagyunk a vilagot megismerni." (Dialdgus a mivészetrdl.
9.) Ezek a hatarvonalak - ugyancsak Popper megfogalmazasa szerint - olyanok,
mint a szuletés és a halal. ,Kezdet és veg és hangsuly a m( megkulonboztetSi a
dologgal szemben." (u.0. 10.) A mUalkotas hatérai: a keret a képnél, a suly a szo-
bornal, az id6 a zenem(inél. A mindenség hatarai viszont a kiilonbozés ideajat jelo-
lik, az egyetemes szlizsét, vagyis a format. A hatar szlletésének kérdése a legszoro-
sabb kapcsolatban all a végtelenség vagyaval. A miveészet célja az, hogy az orokke-
valot a hatar kdzbeiktatdsa révén is kapcsolatba hozza az emberrel. (1. m. 11.)

Az egyetemes szizsé, amely a miveszet kereteit egy atfogoé paradoxonban fogal-
mazta meg, kiegészul az univerzalis anyag tedrigjaval. A hataroltsdg felismerese
utan olyan folyamat kezd munkalni, amely az alkoto és a m(i szandékait szétvalaszt-
ja, s a miveszet, fejlodeset a tudatos felol az ontudatlan felé tereli. Popper az uni-
verzélis anyag szlletését a kovetkez6képpen vezeti le. A cinquecento miivészei és az
impresszionistdk egyfajta légies aurat hoztak létre, szinte maguk is feloldédtak a
leveg6ben. Brueghel és Cézanne azok, akik a leveg6t megkototték, és valami szilard
materiava alakitottak at. ,,Azzal az erGvel azonban, amellyel ezek a testek a levegdt
bekebelezték magukba, egymast is koélcsdndsen magukba szivtak, megették egymast,
megemeésztették és ismét megették, mignem egy anyagga véltak, és mind rokona
lett egymasnak ... I?y keletkezett ennek a festészetnek az Gsanyaga. Teljesen ho-
mogen, teljesen a dolgokbdl készitett, és mégis végll egy darab abbdl az anyagbol,
amelybdl maga a fest6 is alkotva van." (Id6sebb Peter Brueghel. 74-75.) Ennek az
univerzalis anyagnak az a paradox szerep jut, hogy egységkent fejezze ki a kilon-
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bozés idedjat azaltal, hogy minden, tehat a legkilénfélébb dolgok kifejezésére is
alkalmas. Ennek az anyagnak ,,0nkéntelentil is az a misztikus szerep jutott, hogy
egyesitse, amit Isten szétvalasztott..." (u. 0. 75.) Az univerzalis anyag (Allteig)
gondolata —amelyet Az esztétikum sajatossaga cimd mavében Lukécs is felemlit -
valéban egyetemes és Gseredeti arkhét jeldl ki, olyan matériat, amely a Teremtés
el6tti allapotot mimeli. Eppen ezért az egyetemes anyag szintézise a fest§ szandé-
kaval szoges ellentétben tortént és torténik. A szintezis, a festek teljes egysége
kiegészll a fest6 azon reménytelen szandékaval, hogy az egyedit, a megismételhe-
tetlent visszaadja. Az Allteig ugyanis nem képes az egységben pontosan rogziteni a
természet sokszin(iségét. Ahogy Popper fogalmaz: képtelen ,,igazsagos lenni" min-
den egyedi dologhoz. ,,... a levegd és a festészet sajatos anyaga, a szin valami olyan
egységet teremt, amely minden végsd kilonbséget elfojt; ezek a dolgok mind eggyé
valnak, és csak a szineik és fakt(rajuk révén - mint nevekkel - ismerhetd fel, mik
voltak ezek egyenként.” (Id6sebb Peter Brueghel. 76.) Amikor a teremtés titokzatos
aktusa megvalosul, az Allteig meg6rzi minden dolog utols6 nevét, azt a sajatossagat,
amelyet a kép a maga egységébe olvaszt. A definialhatatlan mdvészi teremtd er6
tulajdonképpen csak annyit ad hozza az Allteig-hoz, hogy az utols6 megnevezéshez
valamiféle alapzatként szolgal. Az alapzathoz maga az anyagszer(iség tartozik: a
suly, a slirliség, az arany. A teremtés itt a megnevezessel azonos. A mindenkori
utolsé név belep az egyseg korébe, miutdn a miivész az egyedi dolgok nevét a kom-
pozicié zart terében rogziti.

A teremtés lendiletével elindul Utjara minden mdalkotas. Tulajdonképpen
ugyanez érvényes az alkotora is. Az Allteig uralma csak eddig ér: miutan anyag-
szer(sége, mint kiindulopont - mivon és alkoton egyarant - beteljesedett. MU és
alkotd immér 6nallo életet él, amihez az is hozzatartozik, hogy az alkotonak az elke-
szllt md felett soha t6bbé nincs mér hatalma. Ez a ,,soha tobbé" minden mCialkotast
nivelldl, de Popper bizonyos lehet8ségeket természetesen kizar az egyedili, az 6rok
md megvalosuldsanak hipotetikus elgondolasabol. llyen lehet6séget jelenitenek meg
példaul a giccs, Goya festészete, vagy Rodin szobrai.

A mialkotasok sorsét illet6en a teremtés aktusa szintén hatart von. Miutan az al-
koté nem ura t6bbé mlivének, a m{i més er6k fennhatdsaga ala kertil. Amikor Popper
nyitott és zart mdveészetrdl beszél, az egyetemes anyag és a forma gondolatat kiegé-
sziti a mialkotas uUtjanak kérdésével. A teremtés eszménye - az egység vagya, az
egyedinek, a kilonboz6nek egységbe foglaldsa; az Gt pedig a mindenkori meguju-
las, a nyitottsdg. Popper ebbe a folyamatba mér bevonja a befogadot is, hiszen a
malkotas vildga mindig a befogadd révén zarul be. A mdalkotas Utja, a mindig
megujuld Ut a szlletéssel veszi kezdetét, s a féldtig érkezik el, ha a benne rogzitett
latvanyt - Popper hasonlatdval neveket - valaki megszolitia. Az Gt vége pedig a
md 6nndn tokeletestilése, megvaltodasa.

3. A vég: megvaltds. A mi megvaltddasaval kapcsolatban a kovetkez6 kérdést
kell feltenniink. Vajon tartalmaz-e a popperi rendszer olyan elgondolast, amely meg-
feleltethet6 a konkrét igéret (azaz kinyiltakoztatds) funkcidjanak? Ez az igeret az
alapban, vagy az alapzatban, tehat a teremt6 mozzanatban van. A megvaltodas lehetd-
sége azonban csak azokra a mivekre érvényesithet, amelyeknek forméaja kdzvetlen
kapcsolatban van az érokkévaldsaggal. Az drokkévaldsagban helyezhet6 el az a szem-
[€l6i pozicid, ahonnan az idedlis, az egyetlen m{ ,,latszik", Az 6rokkévalosaggal valé
kapcsolat annyit jelent, hogy a m(alkotas az eszményi m( részévé valik, azon kivdl,
hogy a miveészettorténetben is paradigmaként szerepel. Popper anakronisztikus rend-
szerében igy kertl egymas mellé Giotto, Brueghel és Cézanne festészete, az egyiptomi

,,,,,

szobréaszat: e miivek valamiféle igéret megujitoi.

Az _eszményi mihoz kepest tulajdonképpen minden mialkotas torzo. Ezt a fel-
fogast Popper az egyiptomi szobraszat példajan vezeti le. Az egyiptomi szobor szak-
rélis jellege magaban az anyagban van. E szobrok lényege a suly, a sulyossag, s az
alakok fuggélegessége parhuzamos a roppant sulyl kotdmegek iranyulasaval. A
szobrok vegs6 formajat nem a mlivész, hanem az anyag alakitja ki. Popper megfo-
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galmazasa szerint: ,,... a stly a legnagyobb miivész is, gyakran megtdrténhet, hogy
a torzé szebb lesz, mint a md volt... Mert a szobraszat szamara nem igazi, ami a
suly nélkdl toérténik." (A szobraszat, Rodin és Maillol. 98.) Popper a torzé keletke-
zésének torvényében az anyag uralmat latja, amely tdl van a mlvész teremt6 erején,
s amely a miialkotas mindenkori Utjat Iényegében meghatarozza. ,,Minden j6 szobor
torzo: térzse a sulytalanul mozgé életnek.” - irja. (u. 0. 99.) Ezen a ponton maga az
értelmez6 nyilatkozik meg, kozvetlenl ,,sz6l ki" az altala létrehozott gondolati rend-
szerb6l. Popper sajatos ars poeticaja ez a mondat. Itt érthetd meg igazan, hogy min-
den md es minden gondolat csak rész szerint illeszkedik az egységbe, amelyet csak
egy orokkévalé nézopontbol lehet latni. EbbSl a néz8pontbol minden md és minden
gondolat fragmentum lehet csupén; s szigortan e gondolatmenetet tekintve viladgos:
Popper eredend6en toredékeket irt, ha nem is tudatos megfontolassal, mint igazi
»szellemi hazajanak” nagyjai —Novalis, vagy Friedrich Schlegel. A fragmentumok-
nak kozvetlen Gtjuk van az orokké valas fele - egyszer(ien azert, mert anyagukkal
szemben az id6_tehetetlen, Az igazi szobrasz a sulyossag torzoalkotd erejét eleve
figyelembe veszi: az 6rokkévalosag torvényeként. A szobraszat torvényei ,,... mint-
egy a marvany hatalmas életkora szdméra vannak elgondolva, mig az egyes alkotd
emberévekkel szdmol, és épp ezért nem kényszerul arra, hogy tekintettel legyen az
er6re, amelynek bosszujat mar Ggysem fogja megélni". (u. 0. 99.)

A toredékes md, a torzd csak a tudas teljességén keresztlil johet létre. Az igazi
m(ivész megvarja, mig az élet eljut az Gdvosseg allapotaba, és onnan segiti at azt az
orokkévalosagba. Ezzel szemben Rodin a negativ példa: ,,De Rodin, ez a Hamlet nem
akarja elt(irni, hogy az élet imadkozva menjen a mennybe, meglesi és kévé valtoz-
tatja vétkei kozben, - feloldozatlanul. - Es mindez talan csak azért van, mert tdl
sokat tud. Az istenek tulsagosan megdaldottak." (u. o. 12.) Amikor a k6, a festék,
vagy a zenei hang a megvaltatlan vilagot —a teremtés pillanatdban - megmereviti,
vagy egy olyan idG-intervallumba foglalja, ahonnan az nem tud tébbé kitémi, a
mdalkotas egyedil folytatja a maga Utjat, s ezen az Uton a teremtés vilagaval nem
fog mar talalkozni.

Ugyanez érvényes az egyetlen festmény Utjara is. A festészet kilonbézd kor-
szakai es mdfajai is az id6beli vilagbol nyerik azt az er6t, dinamiszt, amellyel a
kivalasztott mlivek folytatni tudjak Utjukat. E mivek az id6beli vilag teremtd és mindig
megujito erejérdl azonban nem vesznek tudomast. Mindaz, ami az (t ezen szakasza
utan kovetkezik, addig a titokzatos és definialhatatlan &llapotig tart, amely id§ és
orokkévalosag hatarvidékén helyezkedik el. Ezzel szemben az i1d6, az ,.élet rendje”
visszafelé halad: vissza a teremtés el6tti kezdethez, mindig megUjuld és megujithatd
tapasztalatokkal a birtokaban. Az iddbeli vilagban az egyre inkabb felgyllemld
tapasztalat helyettesiti az Gt képzetét. Ami a kezdet és vég ilyetén ambivalencidja
kozott van, az az atfogd illdzid, hogy az élet és a md Utja egy és ugyanaz.

Az igazsadghoz hozzatartozik, hogy ebben a vonatkozasban Popper kristalyossa
csiszolt mlivészetfilozofiai rendszere is létrehoz egy kivételt, egy - mondhatni -
klasszikus kivételt, amely nem engedelmeskedik az iménti logikanak. Azon a pon-
ton, ahol ez megtorténik, a rendszer is kilép 6nmaga hatarai kozul: zene és sz6, han
és beszéd kolcsonds egymast megvaltasarol van szé. A sz6 ereje a muzsikaban cimd
irds az opera és a dal mUfajanak véltozasait kdveti nyomon —az 1600-as évektol
kezd6dden. A XVII. szazadi operaban a zene ,,Elhagyja sajat formajat, hogy egy
masiké szerint Gdvoziljon. Es udvozdl." (14.) A lehetOség, hogy a zenenyelv és az
életnyelv szétara egymasra lefordithatd volt, teremtette meg a Winterreise-t, Schu-
bert és a ,beteglelkli Muller" kozos zenemivét, amely a hipotetikusan megfogal-
mazott egyetlen kép, illetve egyetlen szobor idegjaval szemben a maga konkrét va-
l6disagadban mutatkozik meg. A zene és a koltészet egymast megvaltasa tagadja a
kezdet és a vég eddig fejtegetett problémajat, hiszen a két mifaj egymast defini-
alasa csak Ugy lehetseges, ha egyiket sem feltételezzik kezdetkent. A zene a kol-
tészet megvaltoja és megforditva. Ugyanakkor e végtelen processzus teremti meg
a két mifaj kozotti egyre kézzelfoghatébb hatart is. Sajatos, megforditott logika ez.
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mely szerint éppen a megvaltas eredmeényezi az elveszettséget, és az elveszettség
tudata a teremtd Gsztont.

A festmény teremt6désének és megvaltodasanak kozos hatara a keret. Popper
megfogalmazasa szerint: ,,Bizony a keret nem onkény, szilkségszerliség az. Szule-
tése és haldla a képnek: semmi sincsen rajta kivil. Ezért, ami benne torténik, kell
hogy zartan torténjek, hogy elkészuljon a hatarig, egésszé legyen.” (Goya kiallitas
Bécsben. 35.) Ami a hatarokon kivll torténik, az a kép vilaga szamara erdektelen.
Popper sz6 szerint érvényesiti mindezt Goya festészetére, amelynek alapvetdé mate-
ridjat a khaoszban jeloli ki, a kompozicié ,,rendjét" pedig abban a rendetlenségben,
amely a Teremtés el6tti napot szimbolizalhatnd. A kaotikus kezdet és a végs6 alla-
pot Goya vilagadban ugyanaz. ,,Kimaszik a sirjabdl egy hulla, és hullaujjaval felirja
valahova, hogy »Nadak, »semmi«. Ez a Goya vilaga." (u. o. 37.) Popper szerint Goya
képeinek lényege a néma, tehat megszolithatatlan latvany. Ezt a mivészetet nevezi
»csak-naturalizmusnak”, s e mivészet hatdrai nem érnek véget a kép kereteinél.
Goya képei a mlalkotas lehetséges Utjanak el&feltételeit nem teremtik meg. A te-
remtés el6tti allapotokhoz nem adnak hozza semmiféle tapasztalatot. Masként  megfo-
galmazva: kezdet és vég kozott nem torténik semmi. Pedig Popper a festészet egy-
fajta beteljesedését a csendben latja, de nem abban a némasagban, amelyet Goya-
nal meg-nem-Ujithat6 kezdetkent jelolt ki. A mai festészet Utja a beke felé vezet.
Az impresszionizmus stiluskaoszabdl kifelé, egy szilard alapl csendmiivészet felé,
amely, akarhogy nyilvanul is meg, testvére leszen az architektaranak." (Parizsi
levél. 53.) A béke, a rend azonban az alkot6i szandék ellenére jon létre, s megvalo-
suldsa nehezen definialhatd. Annyi bizonyos, hogy ezen allapot bekdvetkeztéhez az
alkoténak sok kdze nincs. Ez a stacio mar az Ut vege el6tt kovetkezik. Popper A 1é-
lek és a formak ciml Lukéacs-kotetrdl irott ismertetésében ezt olvashatjuk: ,,az élet-
ben bolygo tartalmak meger@sddnek a formak ellenallasan, vonzédnak feléjik,
végul megvaltodnak a forma végsé nyugalmaban, és megszuletik minden szomoru-
sag és izolaltsdig hamvabdl egy legnagyobb, mindentdleld forma, amely megérti az
egeész életet és minden tulsd hangot." (Megismerés és megvaltas. 66.) E végs6 nyu-
galom minden mdalkotas sorsanak beteljesitése, az a forma, amely a kezdetet és a vé-
get, a teremtés izolalt egységét egy masik, atfogd egységben oldja fel. Egy feltételezett
orokkévalo nezépont a teremtett dolgok latszat voltat nem latja. A vegsé megpil-
lantasanak slirget§ vagya okozza azt, hogy ott, ahol a szemlél6 megvaltddast lat,
tulajdonképpen mindig csak valami végso-el6tti allapot van, a végsonek egyfajta
latszata. 1lyen értelemben beszel Popper arrdl, hogy a mlivészet a vegs6-elottibdl
végs6t csindl, (Dialégus a mdvészetrol. 8.) s legfeljebb valamiféle apokalipszisig
jut csak el. A mUalkotas 6ntorvény(i Gtja tal van e latszat-vildgon. Egyrészt a kezdet
és a vég allapotait egymashoz rendeli, valamint - hasonléan Popper ,,mindent-6le-
I6 forma" metafordjahoz - a teremteés miivét teljes egészében megeérti.

A vég allapotanak bekdvetkeztéhez mell6zhetetleniil sziikséges valami, s ez az
alkotdi aldozat, annak a tudata, hogy az alkot6 a megvaltds m(ivéb6l kirekesztetett.
Az egyiptomi szobor példajaval Popper az ember és a k6 kozotti allapotot Gsallapot-
nak nevezi, amely azonban sohasem volt adott, mindig csak a késébbi megértés, az
Ujrafelfedezés korszakaban realizalddik. Az Ujrafelfedezés termékeny pozicidjaként
foghatd fel az egyiptomi szobraszat szempontjabdl a szazadel6. Ez a szemlél6i pozi-
cio az évezredekkel korabban keletkezett miveket, az egész egyiptomi szobraszatot
»eleven Gskezdetisegként” fogja fel. Ahogy Poppernél olvashato: ,,... Gskezdetisé-
ge minden véghez illik, és sulya minden emberi Oraban jotékony lehet." (A szob-
raszat, Rodin és Maillol. 106.) Az egyiptomi szobrészat példajanal a kezdet és a vég
allapota eg%/beesik. Ami az értelmezés szempontjabol Ujrafelfedezés, az kortlbeldl
egy lépcsofok a mivek végs6 megértése fele. Az Gskezdetiség példaja egyben az
orokkévalo szemlél6i pozicio példaja is. Minden mUalkotas sorsanak beteljesedése
az id6ben egyre tavolabb es6 Ujrafelfedezések révén torténik meg. A megvaltas igé-
rete azonban a mar emlitett m(ivészi attitlidben keresendd, amely az Allteig sza-
mara az alapzatot létrehozza. Az alapzat létrehozésa - mar a teremtés pillanataban
- a mi sikeres Gtjaért hozott dldozat. Popper - Rodin példajan keresztil - ilyen sikeres
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aldozatként mutatja be az id6 torvényeit meghaladd torzo létrejottét. ,,De a leg-
szebbek, a legmélyebbek a torzok, amelyekben a megharagitott stlyossagnak mutat
be engesztel§ aldozatot. Nagy engesztel6 aldozat ez, mert a torzok mindent megmu-
tatnak, amije van - de nélkile. Akarata eltavolittatik az Utbdl, csak a leghasznal-
hatébb gyimolcs marad. Rodinnek el kellett tlinnie, hogy megmentddjék valami a
mbél." (A szobraszat, Rodin és Maillol. 105.) A m( megvaltodasa egyiitt jar az
alkoto eltinésével. Az Ut tovabbi része méar az értelmezések id6ben egymasra hal-
moz6dd mdive.

Az anyagszer(ségében mindig fogyatkozo torzé a megértés mivét néha tete-
messé duzzasztja, de ez a folyamat nem tOrténhet a vegtelenségig. Popper legero-
teljesebb Uzenete talan éppen az, hogy a mdalkotas megvaltodasanak utjan az ertel-
mezesek mivének is torzova kell valnia - a megértés torzojaval

4. Tragikus torz6. A Rodin mlvészetet elemz6 példa altalanos érvényld. A suly
altal kialakitott torzd, a keretek kozé szoritott kép kilon vilag, s az alkotdé e maga
teremtette vildggal mar nem tud érintkezésbe jutni. A kép pedig ,,nem érdekl6dik"
semmi irant, ami a kereten kivil van, a hataron tal 1év6 mindenség megvéltatlan
marad és eltlinik az alkotdval egyuitt.

Popper egy 1909-ben, Parizsban kelt levelében irja Lukacs Midas-novellajaval
kapcsolatban, hogy a m(ivész pontosan Ugy jar el, mint a legenda Midas kirdlya —
amihez keze hozzaér, az arannya véltozik, egynem(i lesz. Ezt a megallapitast egy
megjegyzés koveti: " ...és ha ugy tetszik ez is tragikus." (Lukacs Gyorgy levele-
zése 1902-1917. Bp. 1981. 116.) ValGban, Popper toredékes miveszetfilozofiai
rendszere Midas utols6 kézmozdulatat Orizte meg, valamint azt a tudatos felisme-
rést, hogy az alkotd és a mi sorsa kulén utakon teljesedik be. Az utols6 kézmoz-
dulat egyben azt is jelenti, hogy Popper életmiive egészében es onmagaban tragi-
kus: ezért is nem szerepel a tragikum kérdése a rendszeren belll. Az Gjonnan lét-
rehozott ,,mindenség”, a md hatarain kivil maradni - 0rokds szamlizetés. Popper
taldn ezt a negativ Udvrendet kérdGjelezte meg, amikor életének utolsé pillanatai-
ban sajat halotti urndjat probalta megtervezni. Ebben a szimbolikus tettben tulaj-
donképpen minden vegkovetkeztetése felfiiggeszt6dik, hiszen a kiviilrél megvont
hatarok elenyésznek.



NEMETH LAJOS

FULEP LAJOSROL

Valtozott, alakult az a bazis is, amelyre mivészetelméleti vizsgalddasait ala-
pozta. Mikor a kritika napi feladataitdl ,atvaltott" a mlvészettorténetiras nehe-
zebb fajstlyll mdfajaira, megkereste azt a mdvészettdrténeti jelenségcsoportot,
amely alkalmas lehetett a mulvészetfilozdfiai rendszer hordasara. Konnyl rekonst-
rualni, hogy mi volt e bazis, kivilaglik irasaibol, de megirta Lippichnek is, hogy
merre jart Franciaorszagban és Italiaban és kiléndsen mit tart fontosnak, hogyan
fedezte fel példaul a gorég kultdrat. Ehhez jarult a posztimpresszionizmus triasza,
mindenekel6tt Cézanne. Mindez elegend6 alap volt ahhoz, hogy felhGizza ra mivé-
szetfilozofidja tartdoszlopait. Rendszerének lényege a mivészeti autondmia elve, a
md, mint mikrokozmikusan zart struktdra principium elfogadasa volt, megfelel6en
a vizsgalt mlivészettdrténeti anyag sugallatanak.

A kés6bbiekben azonban Fulep figyelme mindinkdbb az eurdpai kultdra ugy-
nevezett ,magas mlivészetétol" eltérG jelensegcsoportok felé iranyult. A paraszti
kultGra m(ivészetének reprezentativ példait, a szekely kapukat ugyan mar egy ro-
koni latogatds élményeként kordbban is felfedezte, a paraszti kultdra sajatos ritu-
saira, az ezekkel kapcsolatos mivészeti megnyilatkozasok sajatos jelentésére azon-
ban Zeng6véarkonyban figyelt fel. Ekkor ébredt ra, hogy a ,,népmlivészet" ontolo-
giai statusa mas, mint az ugynevezett ,,magas mivészete". Nem kvalitasbeli, hanem
funkciondlis eltérésrél van sz6, és e jelenségcsoportnak méas a valésaghoz valo
viszonya, mint az Ugynevezett ,,magas mUivészet" termékeinek.

Minden bizonnyal a paraszti kultdra mélyebb megertése segitette Fulepet ab-
ban, hogy felfedezze az Oskori és az Ugynevezett ,primitiv' mlvészetet, s ezzel
olyan terrénumot talalt, amelyre nem volt érvényes az ,autondm miveszet" kate-
goria rendszere.

A fiatal Fllep gondolatrendszerének alapelve volt ugyanis a ,,m(vészeti auto-
némia", az a feltételezés, hogy a tudatszférak kozott a mlivészet autonom szférat
birtokol, azaz bels6leg vezérelt, énndn hatarait megszab6 szellemi tényez6. Mint
autondm szféranak, sajat toérvényrendje van, a tarsadalmi tudat tdbbi szférajaval
szemben megvédi onmagat. Minden ideoldgiai toltés, vilagnézeti ,tartalom" ugyan
részévé valhat a mivészetnek, amennyiben atlényegtilnek és miveészeti problemati-
kava valnak. Jellemz6, hogy az els6sorban ideoldgiailag, politikailag jelentds ,,Nem-
zeti oncelusag” ciml tanulmanyaban is hangsulyozta, hogy” A nemzeti: mivé at-
Iényegult jellegzetesség; ahol hianyoznak a mi megértesének, Onmagaban érté-
kelesének foltételei, ahol lemondanak a m(i autonom értékelésérdl, ott hidnyoznak
nemzeti jellegzetessége megértésének és értékelésének foltételei is." Kovette tehat
a hegeli tételt: perddnt6, hogy az eszmei, ideolégiai tartalmak ,.explicite" vagy
~implicite" talalhatok-e a mualkotasban.

A tudatszférakkal szemben sikerilt az elkdlonités, a mivészet onelviiségének,
autonomidjanak bizonyitasa, tisztazni kellett azonban a természet, a valésag vi-
szonyrendjében is. A fiatal Fllep egyértelmlen meg a Klasszikus idealizmus alap-
allasabol prébalta elkiloniteni a mivészetet és a természetet. ,,A természet bar-
mely pillanata akcidentalis és onkényes..." ezzel szemben ,a mivész a formaval
kifejezi az id6nkivdlit, az el nem mulot, a létet, az 6rokkévalosagot, de nem abszt-
rakt ideakban, mint a filozofia vagy a vallas, hanem a maga alkotta jelenségeknek
formajaval (idedjaval) szemben az elmulo, levésben 1évd, id6ben él6 jelenségek-

155



kel". A forma révén a miveészet tllhaladja a természetet, mert ,,A természeti Kiter-
jedés és végbémenés puszta egymasmellettiség és egymasutanisag, de mindig kon-
tinuus; a muvészinek keresztil kell mennie az inkontinuitdson - az emlékezésen -,
hogy Uj kontinuitashoz és egységhez jusson, amely a formanak a sajatja” - nem
szUkséges folytatni a hasonlo jellegli megallapitasok idézését.

Az otvenes években azonban Filep radikalisan revidealta a miivészet és a va-
l6sdg viszonyrendjérdl vallott nézeteit. Uj elméleti megallapitasait el6szor az 1957-
ben tartott ,Val6sag és milivészet" cim( egyetemi kollégiumabam fejtette ki, ké-
s6bbi irdsaiban is ismételten visszatért ra és mikor a modern mivészetr6l szande-
kozott irni, az alapok tisztazasaként ismét e problémahoz nydit.

Nézetei revidealasaban egyértelmlen az Gskori es az Ugynevezett ,torzsi mi-
vészet" megismerése és vizsgalata jatszotta a dont6 szerepet. E terlleteken ugyanis
a mUivészet autondémiaja felolvadt az expressziv kultUra egészében, a ritualis cse-
lekménysorokban, szinte lehetetlen elkuloniteni, hogy mi tartozik a val6sag és mi
a miveészet terrénumaba.

Latszolag pusztan mlveszetelméleti keérdésrél volt szo, az autonomia létérdl,
am Filep csakhamar réébredt, hogy e kérdéscsoport tanulmanyozasa soran eljutott
a filozofiai ,,arché"-hoz és mivészetfilozofidja Iétfilozofiai és értékfilozofiai kér-
désfeltevésekkel bévilt.

Fulep kiindulopontja, hogy a valésag és a mivészet egymashoz vald viszonya
sajatos, eltér példaul a valdsag-tudomany viszonytol. A valosag és a mivészet egy-
arant materidlis targyak terilete, amelyeknek materidlis léte fontos. A tudoman
mivei is ,targyak" ugyan, de materialis létik és min6ségik irrelevans a megitéle-
sukre. Ugy latszik, a mivészet maga is egy nagyobb terilet része, mert mellette
mindig megjelenik a valosag, donteni kell tehat rola, a két tertletnek, mlivészetnek
és valosagnak ez az egymas melletti léte esetlegesség-e vagy valamilyen kozos ka-
tegorianak a kovetkezménye. Ha az utdébbirdl van sz6, akkor olyan kategoriat kell
talalni, amely mindkét terUletet atfogja. Ahogy Fllep meghatarozta: ,Arra kell
tehat felelnink: ha a mivészet és a valdsdg két terulet, honnan vesszik, mivel,
milyen kritériummal igazoljuk, hogy kett6 és nem egy, mikor itt is, ott is hasonlo
vagy azonos értékek szerint itélink, azonos szavakat hasznalunk, hasonld, vagy
azonos élményeink vannak sth., ha pedig a kett§ egy teriilet, honnan vesszik, mi-
lyen kritériummal igazoljuk, hogy egy, mikor itt is, ott is nagy provincidkat tu-
dunk mutatni, amelyek nincsenek a masikban, mikor akad ugyan példa 6sszekeve-
réstikre, de ugyancsak van az éles elktlonitésikre is, hatarozott tiltakozas a hatar-
sértés ellen stb.".

A mivészet és a valésdg nem azonos. Empirikusan nem azonos, mert mas
produktum. A mivészetnek olyan oOrasi tertletei vannak, aminek nincs modellje a
valésagban, de van egy Oriasi nagy tertlet, ahol a valésag és a mivészet oly modon
van egyutt, hogy alig lehet megkuldnboztetni —mint példdzza a magia, a ritus stb.

A mivészet és a valésag, mint két kor, szeli egymast, am az egymast metsz6
%slfcled(’i kér egy harmadik nagy koron beliil van, a végsd jelentés-kategéria korén

eldl.

Példaként Fllep a ,szent ligetet” emliti, tehat azt a természetbdl kiszakitott
tertiletet, amely ,,numinozus" jellege miatt kultikus cselekmény szinhelye Lehet
természetben nétt berek vagy ember alkotta t4j. El6ttink van két terilet, a termé-
szet, a valésdg egy szegmentuma és az ember formalta targy terllete, a kétféle
Ii%et mégis kozos, mert a ,szentély” kategogia mindkett6t atfogja. A szentélyen
lehet épulet is, ember alkotta mdtargy is, amely empirikusan eltér az ember altal
nem manipulalt természet-darabtol, am ezt is ugyanaz a kategoéria ala vonjuk, mint
a szent berket. A kett6 alapvet6en kulonbozik egymastol, az egyik a természet ré-
sze, a masik az ember alkotta kultura része, a jelentés kategériaja mégis egy katego-
riaba fogja és egy terlletre lokalizalja Oket, Osszekdti Gket a jelentés-kozosseg.

Fulep szerint anélkil, hogy ragondolnank vagy tudatositanank magunkban, egy
kozos nyelvi kategoria fogja at a két terlletet, a valdésdg és az ember-csinalta tar-
gyak teriletét, az érzékletes konkrét jelentés-nyelv. Az emberiség 6si nyelve volt
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ez, a filozofia azonban elhanyagolta vizsgalatat. Ezért érezte Filep, hogy vallalko-
zésa, az érzekletes konkrét jelentés-nyelv filozofidjanak megalapozdsa merében U
feladat.

Az érzékletes, konkrét jelentés-nyelv kutatdsa latszolag érintkezik az érzéke-
Iés fenomenologiaval, de valdjaban masrol van sz6. Az a fajta Percepci() ugyanis,
amirdl a pszichologiaban beszélnek, az tudomanyos célra izolalt vagy preparalt
valami. A val6sagban az a fajta érzékelés nem fordul el6. Erzékelés, latas, hallas,
tapintas, izlés a valosagban nem csupan fiziologiai, pszichologiai processzus, hanem
minden érzékelés tébb, mint merd erzékelés, mindegyikben benne van a szellemi,
intellektualis valami, vagyis az, amit széval kifejezni nem tudunk, a jelentés, a
Sinn. Nem lehet tobbet tenni, mint valahogy leirni, korulirni, igazi és teljes jelen-
tésik csak az érzékelésikben tapasztalhaté meg, csak latottsdgukban mondjak
meg a targyak, mit jelentenek. Mert valésaggal mondjak, nem metaforikusan, va-
I6saggal mondjak, amit semmilyen mas mddon vagy nyelven mondani nem lehet.

Fulep a valésaghoz és a mlivészethez val6 konkrét viszonyt, az érzéki konkrét
jelentés nyelvének ismeretét az ember egzisztencialis kérdésének tekintette — ko-
runk &tka, a verdinglichung, az emberi integritdst szétz(z6 manipuléaciok, a min-
dent dologiva valtoztaté absztrakt er6k elleni védekezés eszkdzének. Ezért tévedett
az emlitett esztétikai konyv szerzGje, mikor paradoxont vél felfedezni Fulep elvei-
ben- ,,Fllep Lajos szerint a miivészet az ember szaméra 'mindig existentialis érde-
ki és jelent6ség’, magyaran létérdekek fliznek hozza, ugyanakkor azt is megem-
liti, hogy nyugodtan létezhetlink nélkiile, ismeretesek népek, amelyek a mivészetet
nem ismerik." Fulep az erkdlccsel kapcsolatban mondotta: ,,Az ember erkolcsi tu-
dat nélkil is ember. Mégis jogosnak érezzilk az erkdlcs megtagaddsanak az embe-
rével val6 azonosulasat. Es nem azért, mert az elv altalanos megvalositasaval az
emberiség kiirtana magét, tehat tettekkel effektive megtagadna, mert Ggy érezzik
az erkolcs az emberi létnek olyan tartalma, mely nélkil az ember nem ember.. .
Az ember anthropologialilag erkélcs nélkil is ember, de ontolégikusan csonka."
Mavészet nélkdl is élhet az ember, de nembeli lényegét tekintve csonkan, mert az
ember ,jelentéskényszerben" éI6, ,értékteremtd” allat - ez vélasztja el az allati
Iétt6l, emeli a puszta bioldgiai 1ét folé. Az érzéki konkrét jelentés-nyelv elveszitése,
a verdinglichun%ba valo beletér6dés tehat az ember megtagadasa. Ezért érezhette
Fulep jogosan, hogy vallalkozésa, a ,,Sinn-fenomenologidja”, az érzéki konkrét je-
lentés-nyelv filozofidja nem illeszkedik a filozéfia f6bb iréngéhoz, kérdésfelvetésé-
hez, hanem csakugyan az ,,arché" kozelébe jutott vizsgélataiban. Fllep Cézanne-rdl
szokta volt mondani: ha adatik neki még otven év, ez az Orddéngds ember csak-
ugyan realizalja iszonytatéan nagy terveit. Fllep is 6nmaga elGtt tisztazta, hogy
mit kell megoldania es lerakta az alapokat. Ezért életmlive egyszerre megoldott
problémak szilard épilete és alapvetés. Egyszerre tiszteljuk életm(ivének mindkét
aspektusat: az egyik legimpozansabb magyar mlivészetfilozofiai elemzesek sorat és
a nagy vallalkozast.
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FODOR ANDRAS

Ezer este Fulep Lajossal

- Részletek egy naplédokumentumbol -

1950.

VII. 6.

1/4 7-kor csengetiink Filepnél. Utiruhajaban olyan, mint valami nagy
bébi. Fehér shortnadragja térdig 16g. Laban likacsos, csatos szandal, amilyet
a harmincas években hordtak a kisgyerekek. A stilushitel kedvéért nyligos
is szérnyen. Panaszkodik, de nem sirankoz6an, hanem diihddten: ebben a fe-
nenagy csattogasban egész éjjel nem aludt, nézte a barométert, meg hogy
esik-e mar? Altatot is vett be, de hidba.

A taxi hamar odavisz benntnket a Csaszar furd6i vasutallomashoz. Kor-
mos is csatlakozik. Az els6 téma: Szabd L&rinc. Megvolt a vele valo talalkozas
és L6rinc ment el Filephez. Olvasott neki 0j verseib6l. Szonettciklusabol, me-
lyet nemrég elvesztett szeret6jéhez irt. Vannak koztiik nagyon jok. O maga
sirt, mikdzben olvasta 6ket. Nem ripacssagbdl, de annyira élte, amit citalt.

Egyébként régi véleménye csak meger6sodott Lérincr6l. - Ez egy rene-
szansz figura, az az igazi so6tét 0sztonember, teljesen amoralis és immoralis
abban, ahogy képes lenne valakiért mindent megtenni, talan még o&lni is.
Olyan ember 6, akit csak két dolog érdekel igazdn: az erotika és a m(ivé-
szet, de ez nagy muvészeknél érthetd.

Szidja az Oreg az 6budai gyarakat. Itt van ez a kedves dombos vidék
s elrontjdk ezek a randa piszkos kémények. Egész Budapestnek ez lett az at-
ka. Hidba a szép fekvés, ha a korbe telepitett gyarak miatt a fistét minden
fel6l rahajtja a szél.

Az Esztergom-kornyéki vidék megnyugtatobb, de ott is az a lehetetlen
bazilika!

Az allomason mindjart autébuszra Glink s kezd6dik a szép nap. A ba-
lett-tdncos Balassi-szobrot még leteremti Fllep, aztdn megérkeztiink a kegye-
let és régi dics6ség szinhelyére.

Az ismert kdpolna-bejaratndl el6szor azt sem értem, mi benne a kul6-
nos. F. gyorsan atzokken a hétkdznapibdl az Unnepélyesbe s mar mutogatja
is a kérbozsa eredeti részeit. Ahogy beléplink egyszerre kortldttem is minden
megvaltozik. Nézzik a freskémaradvanyokat, a szép finomrajzu fejeket, az
oszlopfék folyton valtozé, gazdag diszitéseit, majd megpillantjuk a gyam-
koveket, s egyszerre megilletédiink. - Az a kerekfejd bauszos (igy mond-
ja F.) az aztan igazan magyar! Azt mondjak, egy k&faragd onarcképe, s ez le-
hetséges is. - Latjdk, a kirdly kapolngjaban egy ilyen parasztfej! Hat nem
kedves ez? Es az egész kapolna aranya, aranyos kisméretlisége. Latjak, ezt
szeretem, ez a tiszteletremélto az Arpadokban, ez a nem perveniiség. Semmi
res nagyzas, semmi folfujt monumentalitas, pedig az Arpadok akkor nagy-
hatalom voltak. Ami ma Franciaorszagban, az mar holnap itt is.. . Mégis
j6 volt nekik ez a kicsiny. - Latjak, ez itt magyar valésag! - all meg Fulep
a sutt6i marvanyoltar mellett. - Ugy nézzenek koril, hogy itt jartak Istvan,
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Lészl6, Béla, Géza. Ez volt a kiraly helye itt, hatul az oltdr mogott. Bellok
a marvany-mélyedésbe, s elképzelem, hogy nézhettek az Arpadok a ,,rozsa"
kill6kbe fogott szines Uvegére. Meghatédasunk akkor ér tet6fokara, amikor
a tabernakulum oldalhelyiségében felmutat Fiilep a bejarat fogazott norman-
diszitésére. —Hat nézzék, nem aranyos ez igy? Hangjaban annyi érzelem
van, mint egy virdgot becézgetd asszonyéban, nem sok kellene ahhoz, hogy
sirva fakadjon. A masik oldalkapu oszlopfé-faragasait én veszem észre el6-
szOr. Komikus kis alakok. Allitélag az erény és a b(in viadalat szemléltetik,
odébb meg egy oroszlant fékez6 figura. Freskotoredékeket latunk. Az egyik
imadkoz6 fej mindegy6nket elblvol: az arca, a vonasai! Remek!

Ime, a magyar kiradlyok lakosztalya! Kis lyuk minden helység. Még a
tronterem sem nagyobb egy kdzonséges lakdszobanal, de aranyos, kellemes.
Fllep tovabb csigazza képzeletiinket: - No, Andras, ugy lépkedjen, hogy itt
jart a druszaja.

Kormos Pista, Radics Joska titokzatoskodva bujnak ki az egyik arkad
alol. - Azt hiszem itt folytatodott az Arpad-haz... - kajankodik Pista. Lép-
cs6n lefele menet abba a terembe, ahol allitélag Istvan sziiletett. A mennyezet
ivei teljesen eredetiek, mert ez a rész megmaradt egészben. Lellok a hdvos
marvanypadra. - Szivesen ellaknék itt - mondja Flep.

Egy masik teremben dirib-darab k&éfaragvanyokat latunk. Egy ivossze-
fogo rész 16g le a falrdl, rajta az Agnus dei s egy szépen dekoralt haju ndi fej.
Pista egy gyonyodrlen kimunkalt, szarnyat kiterjesztd, alulrdl folfele homoro-
dé madarra mutat.

Megnézziik a reneszansz k6tarat, meg az Arpad-korit. Vezeténk még min-
dig elérzékenyedve emlegeti a régi id6k gazdagsagat. - Es nézzék meg ezt a
nagy Ures semmit, ezt a folfdjt nihilt! - mutat a bazilikdra - milyen hideg,
rideg, baratsagtalan.

A Dunéra néz6 oldalon megallunk, nézink at a talsé partra, Csehszlova-
kidba. Csehszlovakiaba? Magyarul kialtoznak a fiirdé gyerekek. Hol vagyunk
mar a revizié alnyavalygasaitdl, mégis, vagy épp ezért, valodi fajdalom a szép
parkanyi sik vidéket nézni. Fllep szoba is hozza a hatarok dolgat. - A tizenki-
lences vOorosok még az orszag terlleti épségéért harcoltak. A trianoni egyez-
mény ideiglenes volt, s 1945-46-ban mégis akadtak magyar allamférfiak, akik
azt mondtédk: aki ma reviziordl beszél, hazaaruld.

A bazilikdt megnézzik beltlrél is. Csak a belételepitett Bakdcz kapolna-
nak van hitele, térténelmi leveg6je. Faradtan telepsziink le a padokba. Filep
ul le utoljara. Hatvanot éves, egész éjjel nem aludt, de frisseségben tultesz raj-
tunk.

Foltamad a szél, amikor Démoson leszallunk. En megyek legel6szér a
Dunénak. Kitlné a viz. S olyan szép a tajék, ahogy kanyarodik felénk a folyo.
J6 sokaig lubickolunk Adam-kosztimben. Kint a parton libdk maszkalnak.
,»Mi is ott furodtlnk, ahol a libdk ..." - varidlom Erdélyi egyik verskezdését,
de nekiink a libapéasztorlanyok nem okoznak izgalmat, legfoljebb mi nekik.

A hajo késve indul. Fulepben megint felllkerekedik a sértett eurdpai: -
Jellemzd, hogy nalunk ez igy megy. Olaszorszagban szenzacio a késés.

Az els6 osztaly fedélzetlléseir6l szemléljik a partot. Taldn legszebb uta-
zas a folyami hajozés. Csak siklik az ember lefelé, s koréje forog a taj. S mi-
csoda szép ez a vidék: sotét hegyek, flizfas, sima partok. A visegradi var és a
Salamon tornya még esztergomi emlékeinkhez kapcsolhato.

Megzavarja gyonyorkddéstinket, amikor betédul a hajora csomd hangos
pesti. - El kell pusztulni ezeknek! diihong Fulep. Csak gydjjon is az atom-
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bomba. Még befejezem a mivészetfilozéfiamat, aztan johet. Probalom szavan
fogni, faggatom a késziil6 m(ir6l. Nem sokat tudok meg. Arra a kérdésemre,
nem akartdk-e hdaborG utén befogni a politikaba, érdekeset mond. Egy-
szer, 1945-ben lllyés azzal allitott be hozza: véllalnd-e a kultuszminiszterse-
get? Vagy ha 6, Illyés lenne a miniszter, vallalna-e az allamtitkarsagot? - Fél-
évre igen, - felelte  de azzal a kik6téssel, hogy minden ugy térténik, ahogy
én akarom. Mindent félforgatnék, aztan Isten veled . ..

Miel6tt besotétedik, folmutatom Colin Mason Uj levelét. Honvagya van
utanunk, hat legyen egy kicsit velink. Lassan egy éve, hogy elblcstztunk, s
most is ugyanugy ir magyarul, mint els6é levelében. Nem csak nyelvtanilag,
de a lélek is ugyanugy sz0l soraibol, mint akkor. ,,Nagyon jél esne most Ma-
gyarorszagot jarni, Téged latni, magyarul beszélni, feketét inni, badacsonyi
hegyeket maszni. Itt rosszul érzem magam, kiiléndésen most, mert allanddan
haborat beszélnek."

Fllep faradhatatlanul mesél hajdani Lupa szigeti kirandulasairdl s kozel-
multbeli, Lukacs Gyorggyel valé beszélgetéserdl.

Villamlik, felh6zik, Szentendre utan elered az es6. Féltiz tajt érkeziink
meg a Palffy térre.

1951

V. 27.

Minden vigasztalasom Flilep egyetemi 0Ordja. Cézanne-rol fog beszélni.
Kar, hogy ma hallgatjuk legkevesebben.

Kint elallt az es6, der(is az ég. Az Oreg barsonyruhaban Ul a katedran,
még tesz-vesz az asztalon, mikdzben bejelenti: elérkeztiink az el6adasok soran
egy Uj korszak kezdetéhez, ahhoz a fest6hoz, akivel a tovabbiakban minden (j
irdnyzat kapcsolatos, s6t, a kubizmus, amint majd latni fogjuk, egyenesen be-
I6le, Cézanne-bol ered.

Nem azt akarom ezzel mondani, hogy Cézanne az Uj kor legnagyobb fes-
t6je, nem akarok ilyen értelemben itéletet mondani, mert az ilyesmi ellenériz-
hetetlen, bizonyithatatlan.. .

Cézanne is els@sorban kolorista fest6, az egyszin{ reprodukcié nem sokat
ad vissza bel6le. Nem hasznal ugyan sok szint, de a sz(ik szinskalan belll vég-
telendl arnyalt - és hidba beszélek err6l, olyan mintha vakoknak beszélnék a
szinekrdl.

Kellene sz6lni, nem is keveset Cézanne torténeti jelent6ségérél. Segitség-
ként ajanlhatom az Ars Una folyGiratbon megjelent tanulmanyomat. Huszon-
nyolc éve irtam, most Ujra el6vettem ... egész j6! (ravaszkas mosoly a bajusz
alatt.) A kovetkez6 Ars Una szamot is ajanlom, mert benne van Tolnay Karoly
irasa: Cézanne torténeti helyérél. Ezt fol is hasznalom, tekintve, hogy van némi
kézém hozza, Tolnay ugyanis tanitvanyom volt. (Ujabb ravaszkds mosoly.)

Meyer-Graefe eszes ember, j6 dolgokat irt, de Ceézanne-nal cs6dot vall,
0ssze-vissza beszél. Igy hat masutt nemigen talalhatnak lényeges dolgokat
errél a fest6rél.

Miért kontraszt az impresszionistdkkal szemben Cézanne, aki pedig ko-
zéjuk tartozott?

Fontos megérteniink, hogy a rossz mivészet, az akadémizmusbdl fejl6d6
naturalizmus is egy-egy vildgnézet konkrécioi. Az én tanulmanyomban éppen
ez a fontos, hogy ezt leleplezem.

Emlékezhetnek, azt mondtuk, a festészet az impresszionizmusban eljut
odéig, hogy minden prekoncepciot, ideat elvet, még azt sem szabad tudnunk,
hogy van fa, van ég, van fi - mert ezek fogalmak. Az impresszionista csak azt
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festi, amit lat. Es nem hazat, kocsit, embert lat, hanem szines feliileteket, fol-
tokat. Mas fest6 mar esetleg akkor is tudja, mit fest, amikor elindul hazulrdl.
Az impresszionistaknak semmit sem szabad tudnia. Manet 9-kor még nem tud-
hatja, milyennek fest meg egy valasztott témat 1/2 10-kor.

Ezért az impresszionizmus utolsd stacié, innen mar nem lehet tovabb
menni. Itt mar nincs vildgnézet? Es mégis van, éppen ezt mutatom ki emlitett
tanulmanyomban.

Az a vilagnézete, hogy nincs vilagnézete" - szol kdzbe egy okvetet-
lenkedd kreol nd, olcs6 marxizmussal.

- Nem kérem! - emeli fol hosszu ujju kezét Filep -. Az a fajta vilagné-
zet van ebben, mint Machéban és azokéban, akik szerint csak az van, amit
érzékelek... Tehat hidba prébalom vilagnézet nélkil festeni a természetet,
mert mar az is vilagnézet, hogy a természet létezik. Vilagnézet nélkil nem le-
het felfogni a vildgot. Persze Machnak és a szenzudlizmusnak az a tévedése,
hogy csak fiziologiai latdas van, az ami a recehartyan mutatkozik, pedig nem
igaz, hogy az el6ttem allé alak tarkojat nem latom, csak az arcat. A fizikus,
a fiziologus mondhat ilyesmit, de a mulvésznél mindez mar dogma, tévedés.
Fenomenoldégiailag bizonyitott, hogy tdbbet latok, mint amennyit a fizioldgiai
ingerek kozvetitenek. Az impresszionistak ezzel szemben ragaszkodnak a csak
fiziolégiai latashoz, a kevesebbhez. .. Olyan vildgnézet ez, mint a pinty.

Hogy jutottak ide? Régen a gorogoknél a vildgnézet, a kozmosz: teljes
vildg. Ez az egységes vilagnézet azonban a 19. szazadra ezer felé szakad, és
ennek az atomizalédasnak a terméke az impresszionizmus, amelyben mindegy
hogy mit festek, hogy festek. Persze el kéne mondani, hogy van mindez mogott
a korabeli tarsadalom, de ehhez kellene még egy szemeszter.

Hat most mar tulajdonképpen vetiteni kéne, de Cézanne-nak j6forman
csak a nevét mondtam ki. Még egy oOrat rdszanunk a témara. Most beve-
zetésul csak annyit: hogy a masszivitas, a dolgok stlyossaga, konszisztenciaja
az, ami Cézanne-t az impresszionistakkal szemben jellemzi, megkilonbozteti.

A fizikdban van a nehézviz. Hat Cézanne-nal is van. A fiziologus szerint
csak szint latok. Cézanne szerint belelatok a szinbe. Nem igaz az, hogy lata-
sunk megall a felileten. Latom a matériat. Ott van példaul a sarokban egy
kalyhacs6. Tisztara olyan, hogyha csak a felliletét latom, mint egy toémor vas-
csd. De ha melléje tennénk egy olyant, szeretném latni, ki nem érzékeli a kett6
kozotti kilonbséget.

Cézanne-nal a viz, az ég olyan, hogy végtelenségig megy befelé, a maté-
riat adja.

Cézanne az impresszionistakkal szemben a dolgok masszivitasat festi. A
»Verdinglichung", a kozmosz szétesésének vilagdban Cézanne a széttdredezett
darabokat ugy adja elénk, hogy azok a darabok csodéalatosan szépek. Cézanne
azt mondja: ide vagyok karhoztatva ebbe a pokolba, ahol csak targyak van-
nak, de ezeket a targyakat, ezt az atomizalt vilagot ugy akarom megfesteni,
hogy a régi klasszikus vilaghoz mélto legyen. Nincs hatalmam ahhoz, hogy ezt
a széttoredezettséget 6sszefogjam, de ahhoz igen, hogy azt hozzam ki bel6le,
amit lehet, hogy természet utan megalkossam az 0 klasszicizmust. (Bajlodnak
a vetitéssel. Varga Pista is segit. Végre éles a fiatalabbkori énarckép. Megint
homalyosodik. . ) - Ne rontsak el, a rossebb egye meg! (Na végre, Ujra éles.)
- Nézzék, mennyire latni itt a testnek a hatsé oldalat is, a tarkot, a kalap tdlso
karimajat.

Hires képe A vérésmellényes fia. Ezen is a targy, a ,,verdinglich" ember
lathatd, aki azonban targymivoltdban is nagyon szép tud lenni. Ezen példaul
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még az Umog is mennyire mas, nem olyan pancélszerd, mint az akadémiku-
sokndl, hanem a lehetd leganyagszer(ibb. Es itt érezhetjik a konstrukciot: a
torzset és a lenti, fonti haromszdget. Kijon minden az elsd sikra, s onnan megy
befelé. Ez meg van épitve, mint egy katedralis. Eppen az ellenkez6je tehat az
impresszionizmus tektonika-ellenes felfogasanak. Es a szinei tele vannak nedv-
vel, b&séggel, olyanok, mint egy-egy kifakadni akard rigy.

Hires képe a Kartyazok is. Igy latszatra olyan, mint egy zsaner-kép, pe-
dig nem az. Erzik ezen ezt a rettentd dsszeszerkesztettséget? (mutat az alakok-
ra). A felhigulas koraban Cézanne szinte egymaga csinélja ezt a colopkemény
m(ivészetet, de felhaszndlja hozza az impresszionizmus kolorizmusat. Cézanne
azt mondja: én meg akarom csindlni a régi mivészet klasszikussagat, de mai
ember vagyok. Cézannéban a vizbefulé tarsadalom megtalalja azt, amin a la-
bat meg tudja vetni.

(Gyonyord toparti tajképet latunk.) Itt a reprodukcién hianyzanak a szi-
nek, de igy is érz6dik a t4j masszivitésa, szilardsaga.

(Mésik tajkép, hattérben a hiddal. (A Marne-i hid] Kedvencem.) Latjak, itt
is érz6dik az égnek a vizenyOssége, dussaga. A fak is! Minden bennik van.
Vegetativ létliik egész konszisztencidja, még sincs semmi elaprézva. Nehéz fa,
nehéz ég. Nem ugyanaz a matéria megy végig az anyagokban. A viztikron
példaul nem latja az ember, hogy félszine van és mélysége van, mert egyutt
van a kett, mint ahogy a val6sagban is.

Az a haz példaul, ugy all ott a féldon, mint az 6rokkévalésdg maga. Oda
van gyOkerezve. Minden része olyan ennek a tajnak, mintha 6ssze volna nit-
telve: teljes organicitds. Merthogy Cézanne azt mondja: a vilagbdl Kkiesett az
organicitas, de a széttort tajpban benne van.

Tajkép fakkal, hazakkal. Cézanne f6-f6szine a kék. A sargaban, a zéldben
is ott van, persze nem ugy, hogy az ember az ujjaval megfogja, hanem quasi
benne rezeg a dolgokban.

A komponélé Cézanne képe kicsit olyan, mint Marées szabad térben all6
alakjai, csak itt nincs idilli hattér, hanem a valésagos provence-i tajat latjuk.

Itt van a Fird6zék! Ez a motivum végigmegy egész életén. Ezzel is halt
meg. Ha élne, most is ezt festené.

Renoirral szemben Cézanne a konstrukciot keresi. Szinte gotikusan épit.

A Mardi Gras, egyik legfontosabb képe. Alapjaban szimpla motivum: két
alak, dus drapéria el6tt. Tehat a térbehelyezettséget oldja meg, ami az impresz-
szionistdknak eleve nem lehet probléma, hiszen naluk nincs is tér.

Mademe Cézanne. Itt valahogy a reprodukcion is érzédik a szinek ned-
ves gazdagsaga, a vallon, az arcon.

Csendélet. Néhany alma, korte, ibrik. Latjak, hogy all az a szalvéta, mint-
ha szikla volna!... - Cézanne-nal valéban megtorténik, hogy néha mintha
valami led(lne az asztalrél, de most a hélgyek is gy vetitenek. Errél Cézanne
nem tehet. - Olyan ez, mintha k6b6l volna, mégsem kemény. Nem rideg, me-
leg. Csodalatosan melegek a dolgai.

_ Cézanne nem csak a felbontasnak az ellentéte, de az ellentétes pdlusa is.
Ertik?

Nagyon is értjiilk. En legalabb, igen. Milyen kegyetlenség, hogy ezzel az
élménnyel kaderezésre kell mennem. Hattol-nyolcig kell varnom, mig sorra-
kertilok. Nagy Miklés (Waldapfel helyett) Czine, Szekeres, Somogyi Sandor:
a bizottsag. Elég kényelmetleneket kérdeznek.
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V. 4.

Filep sovany. Folytatja abbahagyott mondanddit Cézanne-rél. Ismétli,
érdemes tovabbid6ézni a fest6nél, mert § az, akibdl az utak maig hatdan el-
agaznak.

Az 6 oppozicioja az impresszionistakkal szemben, nem teoretikus, mind-
0ssze abban all, hogy mast csinal, mint az impresszionistak. Eleve mast. Ezt
akkor érthetjuk meg igazan, ha nem maradunk meg a folszinen, hanem meg-
nézzik azt is, hogy mi van mogotte. Két ellentétes ideoldgia.

A polgar 6érokérvénylnek hitt, de korlatolt nézetei a vilagrol, természet-
rél, érvényre jutnak az impresszionizmusban. Mert ahogy a burzsoa 6rokérvé-
nylnek hiszi a polgari rendet, amiben él, ugyanugy 6rék érvény(linek érzi az
impresszionista fest6 is a pillanatot, amikor fest. Pedig az impresszionistak
természete mar nem a régi egységes vildg, hanem a percenként valtozé tiine-
mény, - tulajdonképpen nincs, csak benyomas, pillanatnyi inger alakjaban.

Ha végigtekintiink a gondolkodas torténetén, ilyen silany természetfel-
fogast nem is talalunk benne. Az impresszionistak a polgarsag felszines, tres
vildganak kifejez6i, de ne felejtsik el, hogy vannak koztiik igen j6 m(ivészek.

Megérthetjik azt is, miért nincs az impresszionizmusban monumentalis
alkotds. Mert nincs naluk kompozicié. Kompozicié nélkul pedig nincs monu-
mentélis alkotas. Mindazok, akik ebben a korban kiizddttek a monumentali-
tasért, felérlédtek a kizdelemben. Ott van Marées példaja, de Cézanne kiiz-
delme is ezt bizonyitja. Az ilyen mlvészek a multb6ol nem élhetnek, de az
Ujat sem csinalhatjdk, mert az a kdosz : az atomizalt vilag.

Az impresszionizmusbél valami olyan szolidat csinalni, mint a mdzeumok
m(ivészete! - mondja Cézanne, s ez koraban a leglehetetlenebb elv: valdsagos
fabol vaskarika. De Cézanne volt olyan legény, hogy megcsinalta ezt a fabol
vaskarikat. Nem olyant, amin kocsizni lehet, de olyant, ami utdn még kelet-
kezhetett fabol vaskarika. Azaz Cézanne utdn lehetséges olyan m(ivészet,
amely sajat kordbdl képes megalkotni a szolidat.

Cézanne-t ugy kell tekinteni, mint egy alland6an kiiszkdéd6, viaskodo em-
bert, aki testi, lelki minden energidjat mlivészetére forditotta. Cézanne azt
mondja: az eldologiasodassal tonkretettetek a vilagot, kiirtottatok a természet-
b6l a kozmoszt, de azt a szépséget, ami benne van, nem tudtatok megsemmi-
siteni. Ha az impresszionistak lazabbnak festik a vizet, 6 slr(ibbnek festi. A
leveg6t, az embert is masszivabbként ragadja meg. A sulyossagot érezziik néla.

Az impresszionizmus formaellenességével szemben Cézanne-nal felbuk-
kannak a leg6sibb formai hagyomanyok: a kap, a henger, a gula. Valdsagos
geometriai természetfelfogas ez. Hasonlét latunk az afrikai, ausztraliai, a né-
ger plasztikdban, vagy az asszirokndl. Ezt a m(ivészetet Cézanne tette érde-
kessé mas mivészek szdméra, s mindez annak a falomlasnak a kdévetkezmé-
nye, ami a szdzad végén érte a m(ivészetet.

Cézanne tehat az impresszionizmusbél csindlja a szolidat. Marées nem.
Cézanne korszer(. Ez az 6 nagy véllalkozasa. Hogy értsiik ezt? Ugy, hogy az
impresszionistak technikai eredményeib8l 6 nem ejt el semmit sem. Kétség-
telen példaul, hogy az impresszionistaknal a latds megélesedik. Cézanne latasa
még Manet-énal is élesebb. De 6 nem csak analizal, szemtinkre bizva az 6ssze-
fogast, hanem 6 maga csinalja meg a szintézist. Ez az, amit nem lehet megta-
nulni: tgy odatenni egy vOrds szint, hogy ott legyen a helyén. Az § szinét nem
lehet a botban megvenni. Es félreismerhetetlentl jellegzetes a kezejarasa.
Egész festési modja is eleven, dinamikus. Tizidnnal, Velazqueznél, Frans Hals-

163



nal latjuk ugy az ecsetvonasokat, mint 6nala. Ezért valik az 6 masszivitasa
izgatott, fojtott, belsé dinamikaju monumentalitassa.

Olyanokat irkaltak, hogy Cézanne nem tudott rajzolni, hogy néla a fiasko
leddl az asztalr6l. De ha ddl, akkor azt valami hdzza, fesziti is. Persze, utana
évtizedekig ugy festettek, hogy déljon a fiaskd, de az ilyen fiaskékat nem hiz-
ta a kutya se.

Vannak akadémikus Cézanne-utanzdk és giccsér Cezanne-utanzok, mind-
ez nem csokkenti az § eredeti értékét.

Ami életét, szarmazasat illeti, igen fontos momentum, hogy apja kalapos-
bél bankar lett, mert ennek kdészénhetd, hogy Cézanne-rél egyaltalan beszél-
hetiink. Kalénben elpusztulhatott volna, mint ahogy mas hozza hasonlok el-
veszhettek ebben a korszakban. Fest6-ifjukora f6csillagai a velenceiek, kilo-
nésen Tiziano és Veronese. A hetvenes években kezdi a természet utani taj-
festést. Hetvennégyben részt vesz az impresszionistak kiallitasan. O a f6 bot-
ranykd. Elvonul. Nyolcvanhétben megszakad Zolaval valé nagy baratsaga
Hatvanhét éves kordban halt meg, de dregebb volt a koranal.

Erdemes tudni még, hogy a legvadabb reszvetlenseg kbdzepette is Gnmagat
tartotta kora legnagyobb fest6jének. - lgaza is volt.

Ezzel a halk, szinte rezignalt summazattal bucsuzunk Cézanne-t6l és sz6-
szologjatol.

V. 18.

Elérkezett az utolsé Fllep 6ra is. Nem tudom, lesz-e még médom hallgat-
ni az Oreget, itt az egyetemen. Azt hiszem csak ezt sajnalom a bolcsészi sor-
b6l valé tavozaskor.

El6re tudom, hogy Van Goghrél, Gauguinrl lesz sz6, mint impresszio-
nizmustol eltérékrol.

Gaugin ugy érezte, a modem mdvészetet el6lrél kell kezdeni. Nem azért,
mert nem ismerte, nem tisztelte a hagyoméanyokat, hanem azért, mert egysze-
r(iségre, lapidarissagra, monumentalitasra torekedett, s irt6zott a kompro-
misszumtol és az Ugyességtdl. Gauguin nem els6rendlen személyes okokbdl
megy Tahitibe, hanem azért, mert a klasszikusat keresi. Utalja kdrnyezetét,
de nem akar kiagyalni Arkadiat, inkabb nyakaba veszi a vilagot, hogy idea-
jahoz megtalélja a valdsagot.

Gauguinnek tulajdonképpen freskokat kellett volna festenie, de sohasem
jutott hozza a monumentalis alkotas Iehetosegehez

Eletében érdekes anyja perui szarmazasa és az, hogy fest6 létére el6zéleg
Uzletember volt. Egyszer csak elkezdett festeni. 1880-t6l az impresszionistak-
kal allit ki, 1883-ban otthagyja az allasat s csak pingal s ett6l fogva kezd6dik
nyomorusaganak kalvariaja. 1886-ban mar elszakad az impresszionistaktol.
Ugyanebben az évben ismerkedik meg Van Gogh-gal. 1887-ben Martinique-be
megy, aztan vissza, Parizsba. 1888-ban koltozik le Arles-ba. A tébbi ismere-
tes ... 1895-ben hal meg Tahitiben. Nagyon szép dolgokat ir a maori néprdl,
de élete koztik rendkivil kiizdelmes. A bennsziiléttek ugyan szerették, ,,hasz-
nos ember"-nek tartottdk, de a gyarmati csenddrok allandéan tldoézték, halala
el6tt el is itélték. Erdekes, hogy utols6 mive egy bretagne-i tajkép.

A masik tragikus sorsu kortars: Van Gogh. Ora is elmondhatjuk, hogy
tisztan a véletlennek, a mikereskedd batynak kdszonhetjiuk, hogy egyaltalan
festové valhatott, hogy piktarajarol ma beszélhettnk.

O is dilettdnsként kezdi, és késén. Hollandi. El8szor fekete, barna, sotét,
lehet§ legegyszer(ibb csendéletekkel kezdi. Nagyon érdekli a paraszti élet
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(Krumplievék). O maga is rendkivil eszes, de egyszer(i ember, akiben eleve-
nen él a néphez val6 tartozds eszménye. Azt mondhatnank ré: szocialista volt,
nem marxista, inkabb idealista szocialista értelemben.

Az 1886-0s év dontd sorsaban. Piktarajara rendkivil jellemzé a szin. A
tonus helyett a szin. O is az egyszer(iséget, a szintézist akarja, de az analizi-
sen at. Legjelent6sebb az utolsé periddusa. Festményein a dél ragyogasa, fénye.
De a targyak ebben a ragyogasban, fényben nem olddédnak fol néala. Rettent6
szenvedéllyel dolgozik. Ezen a paroxizmuson &t belemegy az Griletbe.

Szines, de nem tarka. Kevés szinnel fostott. Jellegzetes az ecsetjarasa.

Egyik levelében irja: Giotto, Cimabue obeliszk-szer(i kornyezetben élt,
amelyben minden architekténikusan rendezédik el, amelyben mindenki egy-
egy épuletkd s kélcsondsen mindenki egymast tartja. Mi azonban teljes anar-
chidban és zabolatlansagban élink, mi mivészek, akik keressik a rendet, a
szimmetriat, s folaldozzuk magunkat, hogy stilust vigylink az alkotasainkba.

Masutt azt mondja: olyan tarsadalomban él, ahol a puszta létért vald kiz-
delem a szabadsag minden percét elrabolja.

Utolsé szavai ezek voltak: ,,A nyomorusag sose malik el."

Néhany Gauguin-képet latunk. Franciaorszagi tajkép: dekorativ. monu-
mentalitas, a csak dekorativitds veszélyével. Gauguin korszer(isége a szinek
fololdatlansagdban, egymasmellettiségében van, szemben az impresszionistak
feloldottsagaval, de Cézanne masszivitasa nélkul.

Bretagne-i kisgyerekek - (A kreol n6 megkérdi: ,,Miért van olyan nagy
labuk a gyerekeknek?" - Azért - felel Filep -, mert a piktdra nem anatémia,
Gauguin pedig kertilte az Gigyeskedést és kereste a jellegzeteset.)

Tahiti taj - a szép, nyugodt mozgast igyekszik visszaadni, a test aranyos-
barna szinét.

Tulajdonképpen olyan témai vannak, mint Giorgionénak: harom-négy
alak egydtt... Van benne valami idilli. Esziinkbe juthat megint Marées, csak
az a kiilénbség, hogy az 6 alakjai nincsenek benne a valésagban, homonculus-
szer(iek, - de Gauguin megkeresi ideajahoz a valdsagot.

A Mik vagyunk, hovéd megytnk? példaul valésagos marées-i motivum.
Freskoterv.

(Gyonyoérkodiink a Gylimolestartd lanyban, Adam és Evaban. Varga Haj-
du Pista nagyon dicséri az Evat. Téli bretagne-i taj, ama bizonyos utolsé kép.)

Van Gogh-mivek kovetkeznek. Arles-i szobaja. Szép, vagy nem szép -
ez van, ahogy van. Levagott-fil{ 6narckép ... Arles-i taj. Lobog6 t4j. Valéban
ilyen. Ott csakugyan langol a nap, a fanak, féldnek, égnek kilénés szine van.
Hisz ez a lobogas olykor megvan Cézanne képeiben is, csak nincs annyira ben-
ne a kézirasban is. Egy maglyaként lobogo ciprus. Ciprusok, éjjel. Hold és csil-
lagok. Délen az éjszaka is mas, tisztabb, csillog6bb .. . Van benne valami eksz-
tatikus, valami nagy laz, példaul az égen az a csigaszer(i kavargas.

Déli, sziklas tdj —a szin elevensége elvesz, de a kézirast érezhetjik: hogy
fogja Ossze az el6adasmod az egész képet.

Nincs tébb vetitenivalé. Hat ennek is vége.

1952

X. 17.

Kulénos est a mai, itt a Széher Gton. Rajtunk, a szokasos tanitvanyokon
kivil méas vendégek is hivatalosak: Weoresék. Sanyika hozza Po-csi-ji kotetét
és Uj verseit. Nem sokkal az 6 jovetelik utan beallit Domokos Matyi. Szep
szammal vagyunk, ugy vesszik kortl az Oreget, mint atyat a csalad. Filep
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pedig eléveszi minden csaladféi gesztusat. Ujra eljatssza Weoressel valo pécsi
ismeretségét. (Valami Uzenettel szaladt oda hozza az egyetemi folyoson, hogy
Berda Jézsef Udvozletét kildi.)

A Po-csi-ji kotet mellé adott két hosszu sajat kdlteményt kiegészitendd,
rovideket is kér a gazda. Sanyi elmond egymaés utan harmat. Meglep, hogy Fi-
lep milyen gyorsan igent mond rajuk. Nekem csak a harmadik tetszik, de az
nagyon. Fulep elmondatja Sanyival kedvenc versét, a Meghalnit. Sanyi nem
emlékszik az elejére, én segitek neki:

Birsalma-illatl, gyongyhaz-tekintetd

s a hangja mint harang és messzi heged
s mind tobb és tétovan slrddd lépteikre
felb&dul és lerogy az (ir sok-szarvu ikre,
atzadul a hideg, mindent eldnt a kék!

Itt mindketten belesilink a versbe, megyek az Elysium koétetért, hogy Sa-
nyi folytathassa:

Elont a kék vonzas és villamlo ekék

s ég6 tuskék folott a Meztelen viharja
red6zve rdbordl a horpadé talajra,
megreng az édesség vad fészke, cifra tél,
s a mozdulatlanul terjeng6 fénybe szall.

Ahhoz is szem kellett, hogy ezt a Kkis verset jelent6sége szerint meglassa,
de a csoda mégis, hogy egyaltalan megirédott ez a kéltemény.

Ahogy Filep mikddteti Sandort, azon érzédik, hogy most is zsenialis ma-
noként kezeli, no meg az is nyilvanvalé, hogy a szinjaték a mi kedvinkért
van. Vitatkoznak a pointe szerepér6l s Fllep igy kanyaritja a szavakat: - Ne
legyen mar Ady utan veled is vitam errél!

Belekukkantok Wedres kézirataba, a Maria mennybemenetele oratérium-
ba, melyet val6szinlileg nemrég meghalt anyja emlékezetére irt. Igen szép ré-
szeket talalok benne. Amy, aki nagyon szerényen viselkedik altalaban, biztat-
ja férjét olvasson a kolteménybdl. Epp azokat a részeket hallom, amikre vélet-
lendl ratalaltam. Csodalatosan szépek formailag, de érzelmileg is. - Na, And-
ris! - fordul felém az Oreg szemoldokét megemelve - hat azért ilyet nem ir-
nak azok a mindentuddk! Ilyen verseket nem irnak mostandban. - En a Ban-
ditol nagyon szép verseket olvastam a minap, ... az Egry Jézsefet - mondja
Sanyi jellegzetes vontatott, 6blosre mélyitett hangjan, nyugat-dunantdlias
nyilt-zart ,,e"-kkel. - Hja, a jelenlev6krél nem beszéltem! - valaszol Filep.

J6l esik mindnyajunknak az egyuttlét. Sarosi Balint nevében is orulok,
hogy mindennek tanuja lehet.

/4 12-kor szedel6ziink. F. a lépcs6n kap észbe: - Milyen lakas is kell
maganak? Mar az egész kornyéket 0sszekajtattam. Két szoba? Nagyon nehéz!

Betériink a Budavar kavézoba, miel6tt szétvalndnk. Ott meg Osszetalal-
kozunk Szentkuthyval, meg a feleségével. A kollégiumi Halasz Gabor-kdnyv-
tarban olvasgatott Prae Ota tisztelem ezt az embert, de hanyan tartjadk szamon,
hogy létezik ilyen nevi magyar ir6, s hogy egész szellemiségével paratlan je-

lenség? Micsoda pofa! - mondanad ra a gyanutlan szemlélé. - Jelentékeny
csunya férfi! - Tarsasagunk holgytagjanak ez a megéllapitasa mar célba talal.
(Folytatjuk)
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SANDOR IVAN

AZ IDO FUSTIJELE

A jelentGs ironemzedekek fellepese rendszerint egyuttjar azzal, hogy az irok
attekintik kapcsolataikat a tarsadalom mozgasaival, evtizedek kulturajaval, meg-
fogalmazzadk esztétikajuk kihivasat, amit szembeszegeznek az uralkodd, a divatos
irodalmi irdnyzatokkal. Igy készitik el azt a szellemi fényhasadast, amit majd 6k
hoznak, s amelyben megvilagosodhat egy egész korszak.

Az ilyen programok tébbnyire csoportosulasokat feltételeznek, taborok, irany-
zatok szervezkedeseét, legalabbis a nagyjab6l kozosen gondolkodok, izlésben, stilus-
ban, kultdrdban egymashoz kozelkertlok osszetartozasat. Igy tortént ez mar irodal-
munk multjadban a huszadik szdzad pedig, tudjuk, lépcsézetesen alakitotta ki csopor-
tosulésait, iranyzatait, s ez a szellemvonulas, amely az irodalmon tdl az egész nem-
zeti kultdrara olyan tindokl6é hatéssal volt, megszakitatlanul tartott a Nyugat elsd
nemzedékenek fellépésétdl, nagy nemzedékeken at, a Véalasz és az Ujhold koril a
negyvenes évek végéig csoportosuld akkori fiatalok fellépéséig.

Nemzedékiink, a mai Otven folbttiek, hatvan felé kozeled6k legjobbjai talan
lehettek volna az utanuk kovetkezdk, am lettek e helyett a szazad irodalmanak
folyamatossagaban az els6k, akik nem atfogd, kort megvilagitd programmal indul-
tak Utjukra. Folmeril a kérdés: 1. Hogyan jelentkezett nemzedékink, és miért nem
rendelkezett programmal, amely hasonl6an a szazadfordul¢ ota el6ttink jarokhoz
olyan fényszorast tudott volna teremteni, amely bevilagitja az elindulas éveit?;
2. Mi a jellege mai helyzetének, nevezhet6-e egyéltalan nemzedéknek abban az
értelemben, ahogy ezt a meghatarozast a Nyugat kezdetei 6ta hasznaljuk?

Jol tudjuk, hogy az elindulas, 1951 és 1953 kozott, katasztrofalis esztenddk-
ben tortent. De azt is tudjuk, hogy egy nemzet és egy nemzeti irodalom mélypont-
jai nem mindig jarnak egyutt. Pelda erre Zrinyi, Mikes, Csokonai, a Gondolatok a
konyvtarban VOrosmartyja, vagy szazadunk huszas éveinek kibontakozo nagy iro-
dalma. S6t, bar mlveik az asztalfiokokbdl csak késdbb kerilhettek napvilagra, de
az Otvenes évek elején sziletett meg példaul Pilinszky Apokrif-je, akkor irta Szabo
L6rinc A huszonhatodik év-et, Németh Laszlo a Galileit, hogy taldlomra csak néha-
nyat soroljunk az Ujabb magyar irodalom cstcsmiivei kézil. Mindaz, ami az egész
irodalmat fojtotta, méasképpen lehetetlenitette az éppen induldkat. Ami az altalanos
volt: a magyar histdriaban-irodalomban ilyen kovetkezetes szervezettséggel el6-
szOr kerllt egy kozponti kovetelmény és mérték annak a finom, utanozhatatlan, a
miveészetek évezredes életében oly dicsGséges alkoto szellemiségnek a helyére,
amely minden ir6i mi szamara is alfa és omega, ihletforras-eszme-etika, —0ssze-
foglaléan nyelv, melyben a bens6 és a kils6, a lélek és a tarsadalom megjelenik, és
amely, mi6ta az els6 egoszt, kolteményt leirtdk, mindig tdbb volt barmely meghirde-
tett gondolatnal, mert benne a személyiség és kozosség lelkiismerete, emlékezete, er-
kolcse, maga a rejtélyes létezés oltott format. Tudjuk, hogy mindennek a helyére a
kozponti iranyitd eszme lépett, amely az 6nmagdhoz vald viszonyban mérte ki az
irodalom mindségét, ennek teljesitésében hatarozta meg az ir6 feladatat, és egyetlen
itéletmércéjélil azt tette meg, hogy a kivant médon térténik-e, amit a ,,nép érdeke és
szolgélata” elnevezéssel illettek, olyan esztend6kben, amikor a ,,nép érdekében” to-
megesen bortonozték be, kildték akasztofara a nemzet kivald fiait. Nagy irék ebben
a korszakban irtdk meg legrosszabb miveiket, mas nagy irékat ebben a korszakban
némitottak el, vagy némultak el 6k maguk bensd parancsra.

Husz-huszonkét évesek voltunk akkor. Korosztalyunkbdl ketten, harman, 6ten
voltak talan, akik néhany éwvvel el6bb, siheder fejjel kolt6kként jelentkeztek, és
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még az irodalmi élet normalis érverésében publikalhattdk zsengéiket a Valaszban,
a Magyarokban, az Ujholdban. De a nemzedék zOme mar 1949 utan irta le els6
sorait. Nem rendelkezett, nem is rendelkezhetett kiforrott esztétikaval, valdjaban
még iréi eszkozokkel sem. Hogy mi torténik akkor, ha lettek volna eszkozeink, er-
r6l ma mar nehéz beszélni, de talan, miként a korban el6ttink jaroknak, és kor-
osztalyunkbol azoknak, akik kamaszként mégis beléphettek egy valddi irodalom-
ba, az alkotdi eszk6zok birtoklasa talan megkonnyithette volna szamunkra is, ho
probaljunk szembenézni a még teljesen éretlen iréi szervezetre nehezedd nyomas-
sal. Meghatarozta az indulas jellegét az is, hogy mivel nem is engedélyeztetett, és
nem is mutatkoztunk ra alkalmasoknak, ez a nemzedék volt hosszi 1d6 utdn az
elsd, amelyik hijan volt egy olyan esszéirodalomnak, amelyik szembesithette volna
sajat valosagos lét- és irodalmi kérdéseivel, szellemi-esztétikai-etikai mértékként
elGtérbe hozhatta volna éveinek, koézelmultjanak, irodalmi o6rokségének valddi
problémait. Igen, azt hiszem, nem volt nemzedék a szdzadban, ami ennyire
irodalmonkivili kértlmények kozott indult volna el. Nem csoda hat, hogy ha a kor-
szak lényegét, s benne a magunk helyét az akkori jelen, és a kdzben multta lett
akkori jov0 szamara nem tudtuk hitelt érdemlGen megvilagitani.

Nem mintha nem prébaltunk volna vezéreszméket keresni. De a magunk és az
évek valdsdgos kérdései sokunkban Osszekeveredtek a latszatokkal, olyan, a kor-
élményt megmasitd, visszajara forditd dogmakkal, hamisitasokkal, amelyek azt is
megakadalyoztdk, hogy hiteles ir6i program, esztétika néhessen fol bel6lik. Err6l
mondta évtizedekkel kesobb Csoori Sandor: ,,Nem a tapasztalataimbol fakasztottam
hitet, hanem a hitbél. Masok tapasztalads nélkuli hitébdl. Mi jOhetett igy létre? A
legteljesebb absztrakcio." Es hadd kérjem a helyzet jellemzesere kolcson az ilyen
dilemmaktol mentes, ugyan mas korosztalyhoz tartozo, s akkor mar érett, de ke-
s6bb a nemzedek legjobbjainak Onépité végiggondolasaiban oly nagy és barati rész-
vételt vallald iré, Meszoly Miklds egyik napl6sorat: ,,Vannak események, amelyek
mar sziletésiik pillanataban sem felelnek meg a tényeknek."

A mabdl visszanézve féldlom-lét volt ez, a kozulunk értékeseknél, és erkol-
csoseknél. A helyzet mélyebb torténelmi paradoxonaként az igazan sulyosaknal sem
a mindséget, sem az etikat nem zarta ki ez a féldlom-lét. Szamukra az ,,almodtam
gyonyorat" félreértésének (?), Onaltatasanak (?), tévedésének ideje volt ez, s bar
a legjobbak ébredése, mondhatni, inkabb folriadasa ezerkilencszazétvenegy-ttven-
kettotdl hirtelen és tragikusan ment végbe, az, hogy az indulds nem hiteles iroi
vildgban, hanem annak égi masaban, valami, bar ahitott, &m képzeletbeli tajékon
tortént, kisért még jo irdkat és nagy koltdket is. S6t, olyan helyzetet hozott létre,
Ujra csak el6szor a szazad irodalmaban, amelyben mesterséges visszatorpitéssel,
mintha az ébredés pillanata évtizedekre nyult volna el, még negyvenévesen is |, fiatal
ironak” minésult a nemzedék iréinak tobbsége. S valdban, ha az 6nallé iroi latast,
a lélek és szellem szuverenitasat tekintjuk az érettség egyik mértékének, s miért ne
tekintsuk annak, akkor lehajtott fejjel elmondhatjuk, hogy legtdbben raszolgaltunk
arra, hogy sokaig ,fiatal ironak:" minésuljunk.

Mivel jart ez egyltt? Az egész irodalom szamara maig is kiheverhetetlen sza-
kadéassal. Minden ironemzedék el6deihez képest fogalmazza meg dnmagéat, kovetés-
ben vagy tagadasban, réafelelésben-szakitadsban alakitja ki sajat elveit, ismeri fol
celkitlizeseit, hatarozza meg vallalkozéasanak jellegét, azt, hogy milyen az 6 szlla-
ma az évszazados karénekben. Nemzedékiink vakrepiilése azzal kezdéddtt, hogy
kozvetlen elédeink teljesitményét eltorlaszoltak el6link. Ma mar szinte hihetet-
len, de egy ideig még szemeélyes szalak is alig fliztek bennunket azokhoz, akik csak
Ot-tiz esztend6vel voltak idésebbek nalunk, a csak két-hdrom évvel induldsunk
elétt megszintetett folydiratokbdl pedig egyszeren példanyokhoz sem juthattunk.
Emlékszem, mikor 1953-ban valamelyik irctalalkozon szét kért egy alig id6sebb
irétarsunk, csak suttogva terjedhetett rola, hogy ,6 az", aki ot-hat évvel el6bb
nagy igéretként indult el, de az6ta nem jelenhetett meg.

Azzal, hogy a (méasodik) Valasz koréhez nem voltunk képesek a viszonyunkat
meghatarozni, elzartuk magunk el6tt annak a lehetéségét, hogy kovessik (vagy
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akar elvessik), mindenesetre hatarozottan tisztazzuk azt, mit tartunk meg, mit bi-
ralunk folal, minek a helyébe kivannank mast-Ujabbat hozni azok kézil az eszmék-
torekvések kozul, amelyeket képvisel. Ma mar koztudott, de akkoriban is nyil-
vanvald lehetett volna, hogy a masodik Valasz teljesitménye els6sorban abban a
szellemiségben sCrdsodott: amivel 1. a nemzeti és eurdpai sorskérdéseket a habort
utani Uj helyzetben Osszekapcsolta; 2. szembefordult a régi, atkos népi-urbanus el-
lentéttel, és irodalmunk kilénbdzd j6 hajlamait, sokféle értékeit egyesiteni prébal-
ta; 3. biztositotta a magyar irodalom folyamatossagat a Nyugat masodik nemzedg-
két6l, a népi irék nagyjaitol, egészen az akkor jelentkezd, korban alig folottiink
jaré legfiatalabbakig; 4. mikézben mdfajilag 0sszekapcsolta, a szellemi-miveészi
teljesitményeket az esszét6l a versig, megvilagitotta, napirenden tartotta az élet
legizgatobb kérdéseit, a békeszerz6dés problémaitol a demokracia lehet6ségeinek
kereseséig, a foldosztastdl a szdvetkezeti mozgalomig, az antiszemitizmus kérdései-
tél és gyokereinek foltarasatdl a csehszlovakiai magyarsag kitelepitésének gondja-
ig. Osszefoglalva: programja volt! Amihez képest a maga programjat indulé nem-
zedékiinknek meg kellett volna fogalmazni. i

Mint ahogy programja volt az Ujhold korének is. Erdekes, csak évtizedek
maltan latjuk meg, hogy az Ujholdasok egy kerdésben, igaz, egészen mas kortlme-
nyek kozott, es jelleggel, de mégis nemileg hozzank hasonlo helyzetben voltak,
abban ugyanis, hogy bar néhany évvel korabban, és egészen mas historiai-irodalmi
szituacioban Oket 1s akkor érte egy elsdpré hatés, amikor fiatalsiguk miatt nem
alakulhatott még ki lirai és epikai vildguk, nem voltak készen ir6i eszkozeik. Csak-
hogy 6k vallaltak a valésagos korélményiket, nem keverték absztrakciokkal, tu-
datos és szuverén elv kiindulépontjaul tették meg. Szamukra a nagy vihart a habo-
ra dezilluzionalé hatdsa hozta. Kigyogyulni a kataklizmabdl, visszajutni a vilagba,
ehhez keresték-talaltak meg az énmagukat legjobban kifejez6 eszkozoket. Hitvalla-
suk, iréi eszméjilk a hitelesség lett, a jelenségek pontos nyomonkdvetésének eszté-
tikaja, mikézben az elfojtassal is dacolo nagy életmdveiket is megalapoztak.

Mindkét csoportosulas tagjait sulyos vadak illették, exkommunikaciok, és eb-
ben a kiatkozasokkal teli légkorben éppen a kozvetlen el6ttink jarokhoz vald
viszonyunkat nem lattuk, nem lathattuk tisztan. A szakadast még novelve megfosz-
tottuk magunkat attol is, hogy kapcsolddhassunk azokhoz, akiknek szellemujja ket
még vezette. Koztudott, hogy igy merllt homéalyba, igy torzitotta el, (zte, zarta Ki
a kozponti irodalmi igehirdetés Babits és Kosztolanyi mivét, Németh LaszIdét, és
a népi irodalom legjobb teljesitményeit, a két vilaghabort kozétti hatalmas esszé-
irodalmat, a nemzetment6 szociografiat, és még mennyi mindent, ami évtizedeken
at az iroi érdekl6dés, megvilagitas, véllakozas ,,anyaga" volt. Mindekdzben vakre-
puléstinkhdz gy jeloltettek ki a tajolasi pontok, hogy még a ,.kiolthatatlan” csilla-
gok sem vezethettek, hiszen Pet6fi, Ady, Jozsef Attila sem mivik teljességében,
hanem csak a rajuk vetitett fények megvilagitdsa szerint volt lathato.

A ma, a tébb mint hdrom évtizeddel késébb induldk el6tt, bar korént sincsenek
konny(i helyzetben, am, ha kuzdenek az értelmezés es a valasztas szabadsagaert,
tisztabban jelenhetnek meg a szazad irodalmi folyamatai. Tobb esélylk van arra,
hogy megtalaljak az 6Gnmagukkal valé azonossagot és arra is, hogy ha tehetséguk, atte-
kint6 erejuk, mivészi személyiségik sulya feljogositja 6ket ra, dontsenek, mit akarnak
folytatni, mivel kivannak szembefordulni. Ennek érdekében nemzedékemrdl és nem
nemzedékemnek prébalok itt valamit elmondani. Hiszen ,,mi" vagy jol tudjuk mar
mindezt régen, és a tanulsé%okat érvénP/esitjUk is évtizedek 6ta, vagy ha nem, akkor
annak, aki ,,nem", minek beszélni réla

De meg kell még valaszolni egy kérdést: mikdzben a szdzad irodalméban a
Nyugat induldsatdl az 1948-as folydirat-megsziintetésekig a nemzedékek folyamato-
san adtdk (vagy nem adtdk) egyméasnak faklyajukat, mikozben ,,6k" voltak, és
,»azok voltak, akik" — egyaltalan, nevezhet6k-e nemzedéknek azok, akikrél itt be-
szélink? Ha ugyanis egy nemzedéket az hataroz meg, hogy tagjaiban elég hason-
I6an tudatosul sajat helyzete, eléggé kozosek az esztétikal vonasaik, viszonyuk a
tarsadalmi mozgasokhoz, szerepik egy kozosen vaéllalt kizdelemben, marpedig
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ilyen ismérvek hatarozzak meg a nemzedéki kohéziét, ha az dont célkitlizéseikrdl,
hogy miféle kozOs létprogramot, milyen egyuttes esztétikai alapelveket fogalmaz-
nak meg, marpedig ez dont, akkor a harminét éve elindul6, rdadasul korban elég
szélesen elnyudl6 mez6nyt valdjaban nem tekinthetjik nemzedéknek. Es vajon héa-
rom és fél évtizeddel kés6bb van a korlatasban, a kor irdnyitd eszméihez, intéz-
ményrendszeréhez valo viszonyban, izlésben, kultdraban, f6képpen pedig feladat-
vallalasban valami koz6s, atfogo?; sziletett olyan esszéirodalom, amelyben megfogal-
mazddott valamilyen sajatos irodalmi tudat?; egydltalan hivatkozhatunk-e barmi-
ben nemzedék voltunkra, ami a szézad irodalmaban sajatos szerepet-jegyet jelenthet,
barmit, ami megkiilonboztet més nemzedékektdl, vagy akar hozzajuk kapcsol?

Pilinszky Janos emlékezik vissza arra, hogy még fiatal koraban Németh L&szl6
egyszer azt mondta neki: "Ez a nemzedék szurke nemzedék. A szlrrke szép szin.
O ezt nem szanta lebecstlésnek, vagK pejorativ értékelésnek..." - teszi hozzd a
kolt6. De hat ez még az el6ttiink jaroknak szolt. Jogosan? Val6szinlileg nem, mond-
hatjuk az id6kozben kialakult nagy életm(ivek ismeretében. Am hozzajuk képest egy
magas értékmeércén milyen lenne a mi nemzedékiink ,,szlirkéje"? Mennyire ,,5zép"?

Nekiink, és ett6l a mondattdl nem haszndlom a nemzedék sz6t, Onmagunkat,
a valdsagos, a tisztanlatott kort, és a szazad visszahdditott irodalmi el6zményeit
egyszerre kellett Ujrafélfedezni. Ez a visszataldlas kinél-kinél évtizedes kalandre-
gény volt. Sokan méltatlanoknak bizonyultak r4, hogy a harmas szembenézés
probajat kialljak, sokan belerokkantak, sokan divatos, talmi latszatmegoldasokkal
amitottak magukat, s amitjdk éppen napjainkban az olvasot is, mivel beleuntak,
vagy belefaradtak az 6nmagukkal szemben ébrentartott igény folyamatos feszliltsé-
gébe. Ami ebbdl a kilon-kilon megvivott nagy kalandbdl, (ne feledjik, mogotte
ott van egy késésben Iév6 nemzet és irodalom kiizdelme) utolagosan koziigy lehet
még, az nem mas, mint az, hogy a késésbehozas igyekezete szerencsére néhany, most
mar hosszU tavra érvényes mercével is, jelent6s életm(i kialakuldsaval parhuzamo-
san, mogottes hatvédként kezd megteremteni egy kisérletez8, és némely eredmé-
nyében maris atfogd esszéirodalmat. Sorozatban szlletnek az esszék, amelyek a
hetvenes évek masodik felét6l hitelesen tarjak fol a nemzet, az irodalom, a kultdra,
de még tovabb, a historia sokdig homalyban lev6 goécait. Szétszort kezdeménye-
zések, maganyos mlhelyek vallalkozasai nyoman, ugyan nem olyan szarnyaloan
és nyilt itélkezéssel, nem olyan, a sorskérdesek iranti szenvedéllyel és eurdpai at-
tekintéssel, mint ahogy a harmincas évek esszéirodalma tet6z6tt, am meégis Ossze-
foglalo érvénnyel vilagit meg fontos tajolasi pontokat az Uj esszéhullam. Nyomaban
a kozgondolkodasban is megjelennek olyan kérdések, amelyek az irodalmi tudat-
nak, a nemzettudatnak fontos adalékai.

Az évtizedek ota elvégzetlen feladatnak valé ugyan utolagos nekirugaszkodas
ez, am olyan erkolccsel, felkészlltséggel és igyekezettel, hogy a megkesettségért
valamennyi karpoétlast nyUjt a végiggondolds és kimondas teljessége. Igaz, amig a
szazad minden fontos nekiinduldsa el6retekinté volt, megsejtvén valamit kordnak
iranyaibol, énmaga esélyeib8l és hivatasabdl, ez a mostani igyekezet retrospektiv.
De a jovendd termeésért végzi az utdlagos talajmdvelést.

Ebben a szellemi-esztétikai-etikai korultekintésben, amelynek siheder nekiru-
gaszkodasa a hatvanas évtized éled6 szociogréfigja, tovabbi hadmozdulata a het-
venes evekben szulet6 Ujabb, hitelesebb torténelmi maltkép és esztétikai iranyki-
jelolés volt, a nyolcvanas évek kozepére megjelennek a tarsadalom, az irodalom
nagy, valésagos kérdései. Megvilagitasuk egy korszakot segit olyannak latni, ami-
lyen az valgjaban. Gondoljuk csak végig, hogy az elmdlt fél évszazad miféle val-
tozasokat hozott, hanyszor forgatott meg, razott Ossze, dobott le, taposott meg,
prébalt folemelni, hanyféle életkérdést vetett az ird elé is, akinek, ha valéban on-
maga léthelyzeteit és a kort megmutaté mivet probalt teremteni, végulis szembe
kellett nézni mindezzel: a masodik vilaghdboras részvétel, a negyventt utani Ujra-
kezdés, az Ujabb zsakutcdk dilemmadi, a koncepcids perek ideje, dtvenhat mélysé-
gei, a sorra kovetkezG probalkozasok évtizedeinek felgydilt konfliktusai, a kimere-
vUl6 létképek hatasa a szellem mozgaséaért perld kultdrara, a szazad nagy gondo-
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lati mdveinek el6térbe kerilése, a Huszadik Szazad korének teljesitményétdl elébb
csak a Lukacs-, tovabbmenve a Bibo-eletmiig, mindezek mdgott annak tudatoso-
dasa, hogy a torténelemben vannak rovidebb és hosszabb hatast folyamatok, és az
utébbiaknak a feltarasa, az észlelések érvényesitése nélkil a jelen helyzetei sem
értelmezhetbek; az elmult nyolcvan év irodalmi teljesitményeinek folyamatos Ujra-
megismeréese, a Németh LaszI6-pdr napirendre tlizése, a Babits-redivivus, az Uj-fia-
talabb irodalom esztétikai valtédllitasai - de még tagabban mindekdzben a hajdan
nemzeti sorskérdésnek nevezett problémék feldjitadsa, a hatarokon tali magyar kisebb-
ségek helyzetének, az antiszemitizmus Ujraéledésének a kérdései. ..

Igen, az iré, aki kortarsaihoz hasonléan benne élt mindenben, csak kapkod-
hatta a fejét. Azokkal, akik korban leginkdbb egyitt haladtak mindezzel, vagyis
éppen a ma Otvenot-hatvan év kozottiek, és most probaljak régziteni mondaniva-
loikat, egyttt haladnak az idGsebbek, de a fiatalabbak kozil is sokan, akiknek van
vélasz-szavuk a korszak igazi kérdéseire. Mert amilyen visszatartott és késleltetett
volt a korosztaly indulasa, legjobbjainak mai torekvése, szerencsére annyira gy(ij-
témedencéje lett az egész irodalom legfontosabb torekvéseinek. Sajat Gtjanak, ta-
pasztalatainak megvallasaval, az Uj Gsszegezésekkel a maga ,,lgyeinel" tobbet, az
egész irodalom, az egész nemzet Id8szerd és id6talld kérdéseit igyekszik az U
esszéirodalom megvilagitani. Onmagéardl redlis képet nyujtva segithet az Gjabb ir6-
nemzedékeknek olyan tdmpontok meghatarozasaban, amelyekhez valé viszonyuk-
ban 6k mar sajat Utjukat, vallakozasaik iranyéat is tisztabban kijel6lhetik.

De hat kikrol beszélek? Ilyenkor minden felsorolas: sz(kités. Vagy a lojalitas
mézaval, a baratsdg kotésével megpecsételt tulzas. Mindkett6t szeretnem elkerdini.
A hatvanas évek elejének szociografigja utan, Csoori Sandor tapogatodzd, még na-
gyon szubjektiv esszéiben, az inkabb jegyzetel6-mediativ és azdta a részérdl is sok
tekintetben meghaladott A ko6lt6 és a majompofa, meg a Faltdl falig cimen 6ssze-
gy(jtott irdsokban lattam az els6 kezdeményezést. Frissen olvasom, hogy Filep
Lajos Csodri Eluard-esszéjét tizenkilenc éve ,kelekotya" irdsnak nevezte. Azt talan
nem kell mondanom, hogy Fiilepet milyen nagyra tartom, és milyen mélyen becsu-
I6m, és azt sem, hogy milyen egyUttérz6 kivancsisaggal varom Fodor Andrés tiszta
szellem( kozzétennivaléit réla, de azt nem hiszem, hogy Fllepnek ez a megjegyzése
jogos volt. Annak félismerése hianyzik itt ugyanis, hogy az Eluard-essze valoban
meég kiforratlan és tdlzottan szemelyes motivacidja egy ©Onszembenézési s egyben
korszembenézési folyamat, ha nem is elemz§ és teljes, de fontos, egyedi allomasa.
Am ezt csak azért emlitem itt, hogy lam, honnan is vezettek az els6 prébalkozasok,
milyen Onkéntes etikabol, a lazas Onfelllvizsgalas miféle moédozataibdl. Azéta
Csoori felh(izta mar esszém(ivét, s ebben elsének vett vizsgélat ala olyan, az egész
irodalom, tarsadalom szamara fontos kérdéseket, mint a masodik vildghdborus
részvétel, az értelmiség helyzete, a hatarokon tuli nemzetiségek sorsa, az irodalmi
Orokségek és vallalasok osszefliggései, irodalom és korszellem kapcsolata. Most,
hogy mindezeket sorolom, szerencsére meglédul a toliam, és nem kell feltennem
magamnak a kérdést; hol is folytassam? Konyvespolcomra pillantok és maris ide-
irhatom Széraz Gyorgy nevét, aki igazan az Egy el8itélet nyomaban ciml esszéjével
Iépett ki a kdzOs porondra, és a szembenézést azéta is egyre tagulo-mélyllé kon-
centrikus korokben folytatja, egy olyan széles esszééletmi jelz6karoit covekelve le,
amelyben korosztalyunk tapasztalatainak foldolgozasan tul az egész irodalom, az
egész magyarsag Sszamara érvényes gondolatokat mond ki példaul Palffy Gyodrgy
gélet(tja Urdgyén a Trianontol a koncepcios perekig terjed6 évtizedekrél. Ha hoz-
zaszamitjuk ehhez tiszta szavait a romaniai magyar kisebbség, altalaban a nemze-
tisegi és faji minoritasok gyében, akkor mar jol lathato egy olyan koordinata-
csatorna, amelybe tobbek szivés munkalkodasa bekéti a szellemi-etikai-irodalmi
teljesitmények kozgondolkodast taplalo errendszerét. Némileg rokon tapasztalati
anyagbol-letterepbdl, bar szaggatottan, de érvényesen Osszegezte Béladi Miklos év-
tizedek irodalmi teljesitményeit. Posztumusz kotete is bizonysadg ra, hogy rendel-
kezett azzal az értekkdzponta szemlélettel, amely visszafelé a multban is ,,rendet
tudott csinalni”, s évtizedek értékzavara utan elfogulatlanul nyult olyan miivek
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utan, amelyek tudomasulvétele, hatdselemzése nélkiil ma nincs magyar irodalom;
ugyanilyen tiszta széval kozeledett a hatarokon tuli magyar prézahoz és koltészet-
hez, de a fiatalabb korosztalyok legjobbjainak miveihez is, s igy megbizhatdan
hatarozta meg a valtozo stilusidealok és a valtozé poeticak évtizedében is a valo-
sdgos valtopontokat; kdzben a genezisben és esztétikaban esetleg homlokegyenest
ellenkezé értekeket abbol a szempontbol ~ rendezte szekvenciakba, hogy a kulon-
b6z8 korosztalyok mas és mas stiluseszményeket vallé reprezentansai, a sajat kor-
élmény és alkat taldlkozOpontjain hogyan hozzak létre az irodalmi mindséget. Ha
polcomra pillantok, maris nyulhatok Domokos Matyas kotetei utan. Makacs igényd
esztétikai eszményeinek jegyében 6 nagyivi attekintését lopja kérdés-feleleteibe, kis-
esszéibe az elmult évtizedek irodalmanak, Kiss Ferenc tanulmanyaiban pedig Ugy
adja egy nagy Gsszefuggésekben gondolkodo literator és egy, a napi kuzdelmekben
iranyt keresO vitdzé szimbiozisat, hogy kozben egyensulyt keres a magyar irodalom
egymassal annyiszor szembeallitott legjobb hajlamai kozétt, és megjeldli az Ujabb
irodalomnak azokat a mdveit-tendenciait, amelynek elemzése nélkial semmiféle
tovabblépés nem képzelhetd el.

De még egyszer: nem névsorokat gy(jtok. Egy esszé nem irodalomtorténet,
sz6 sem lehet itt jegyzOkonyvi teljessegrol. Annak, aki meg sorolni akarna a kor-
osztaly irdinak esszeteljesitményeit, volna mivel folytatnia. Mintha fényeket kez-
denének klldeni ezek az irdsok az életnek és az irodalomnak azokba a savjaiba,
fedett rétegeibe, mintha utakat jelolnének ki azokban az eltorlaszolt labirintusok-
ban, amelyekben nemcsak iréik, hanem az egész tarsadalom, az egész irodalom
szamara is fontos események jatszodnak le. Maganyos mihelyekben kezd Kirajzo-
I6dni életid6nk mozaikképe, kezd sulyt kapni az a finom és eléggé meghatarozhatatlan
szellemiség, amit kdzmegegyezéssel irodalmi tudatnak neveziink. Hallom most rég-
ton a kozbeszolast: ,,Csakhogy ez inkabb mas, id6sebb irék kizdelmeinek, nagy-
v iropalyak, beérések, és az esztétikai valtoallitasokért harcold fiatalabbak érde-
me." Is... - teszem hozz4, és ebben biztosak lehetiink. Is... —mondom, és
aki akarja, tolja ide vagy oda a hangsulyt, mert a lényeg az, hogy ennek a soha
nem volt és mar soha nem lesz nemzedéknek a legjobbjai, indulasuk korilményei-
b6l adodd megkésettsegukon tullépve, esszéikkel szerepet kértek és vallaltak egy
atfogd megvilagitads elvégzésében. Aki mindezt masképpen latja, aki példaul azt
bizonygatna, hogy nem a legrosszabb idékben indultunk, vagy mas oldalrol tan
azt, hogy programmal rendelkezd nemzedékké szervezddtiink, netadn, hogy az esszé-
irodalom, amelynek kezdeményezéseit latni vélem, fantazmagoéria, az j6jjén és
mondja az ellenkezgjet, hiszen a cel vilagos, a merce magas, aki jobban megvila-
gitja, illetve magasabbra emeli, nem akarmilyen Ugyet szolgéal vele. Kildnben is
az evidencia-sorok, ha onmaguk kiindulopontja fel6l, ars poeticakhoz csatlakozva
hitelesen épuilnek ki, nem baj, ha kilonbozéek. S6t, éppen a maganyos irdasztalo-
kat kellene valamilyen kézos mdhellyé almodni, amelyben van szellemi vércsere,
van jotékony gondolataramléds, hogy ne egyszer(ien nezni prébaljanak minél tob-
ben, akiknek van ra kedviik-erejuk, de latni is tudjanak.

Es ezzel Gjabb staciohoz érunk. Végtére is tudomasul kell venniink, hogy nem-
csak Eurdpa egyes zonainak torténetében, nemcsak egy nemzet historigjaban, de
az irodalomban is vannak a tobb évtizedes korszakoknal is lényegesen nagyobb
egységeket atfogo tendencidk. Az irodalomtorténet ezekkel kevesebbet foglalkozik,
hiszen az anyaga els6sorban mégiscsak a mivek sorozata. Es nézzik csak: jol
tudjuk, hogy a szazadfordulo, az els6 ket évtized jobbara az egyéniség kultuszae
volt, a nagy kitoréseké, elinduldsoké, egy sziirkébb korszak utan, a ,,mindent te-
hetek, ha tudom" esztétikdjanak a klasszikustél az avantgardig mindent elfogadd
tobzddasaé. Ezutdn az egyéniség-kultusz utadn évtizedekig inkabb maguk a mivek
kerlltek el6térbe, a kevésbé tlzijatékos, szorgosabb, am hatalmas életmUiveket ér-
lel6 id6. A szazad végére azonban minden, ami szellemi, szétzilalodott. Az egyéni-
ség mar 6nmagaban is meghokkentd, a mivek pedig ink&bb palackposték, semmint
izlesformalok. Uj kiindulépontot, bar a sokféle iro sokfélét taldlhat, azonban az
Utkeresés mindenki szdmara egy aranylag kozos ponton kezdédik. Err6l mondtam:
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nemcsak nézni - latni is; de megemelve ezt, a kildénben minden korban elemi
feltételt azzal a tobblettel, ami annak felismerésével kezdédik, hogy ez a szazadvég
milyen Uj, veszélyesen rafindlt halét sz6 az emberi jelenség kore.

A tisztanlatds azonban a végiggondolassal jar egyitt. Amihez a szellemi-etikai
éberseg mellett folyamatos munka szilkségeltetik, es ez esetenként a szemelyes mi-
helyek kialakitasaval jar egyUtt. Igen, annyi védettség kell, amennyit az irdasztal
maganya ad. Az igazi irét, tudjuk, a teljesitményén kivil egyetlen korban sem védte
tartosan mas. Es ehhez legfeljebb annyit tennék hozza, hogy az elvégzett feladatok
érdekében vald cizellalt miihelymunkat nem szabad Osszetéveszteni azoknak a ku-
I6nben akar sulyos tehetségeknek az exhibicionizmusaval, akiknek a legfébb torek-
vésik mar csak annyi, hogy megusszak azt, amire rendeltettek. Szerencsére az Uj
esszéirodalom mogott nincsenek ilyen pozok. Programmeértékkel még nem rendel-
keznek, eltokelten kozos celok nem hatjak meg at a kulonb6z6 inditogondolatokat,
de folyik a végig-nem-gondolasok nyoman kialakult bozétos lehordasa, azoknak
a tisztasoknak a megtalalasaért, amelyeken a kolt6, a prézair6 mégiscsak kdnnyeb-
ben épitheti fol a hazat.

Abban az értelemben, ahogy halala el6tt a sajat nemzedékérdl szolva lllyés
Gyula Uzente, ,,nagy dolog, hogy ha valamilyen bels§ erkolcsi és milivészi igény
tart Ossze egy nemzedéket”, a kortlmények gatjai, a kilonutakat keres6 letérések
okan, mar nemigen van esélye az 6tvendt korulieknek arra, hogy egy ilyen dsszetar-
tast megvaldsitsanak. De aki tenni kivanja a dolgat, az megteszi, és a szétszort esz-
szételjesitmények egy kozos erkolcsi-miivészi igény belsG parancsat j6 hirként
vihetik szét. Sokaig késlekedtiink, &m az Uj nekifutdsok hatasara az id6 kitrilt
homokoraja fordul, és felll lassan telitédni kezd.

Fustjei, irtam fol a cimbe. Nem tettem utana sem kérddjelet, sem folkialtojelet.
Az elbttunk allo esztend6k dontik majd el, hogy mi van a fust alatt. Fellobbano
lang, vagy csak Oszi avar. Viladga, anyaga, célkitlizése van mar az esszésorozatnak.
De vilagképe is kell legyen, és kiforrott, végleges esztétikdja. Hogy alkuk nélkdl,
hatasosan mondjuk el mindazt, amit csak mi mondhatunk el; és a ,,mi", ebben a
vallalasban, sok ,.én". Majd elvalik, hogy elkésett gy[]rk(’izés-e mar csak ez a kor-
feladattal, vagy valéban még helykijeldlés a szdzad magyar irodalmanak folyama-
tosségkz;iban, értékek teremtése, amelyek folszivodhatnak a nemzet életébe, a kor kul-
tarajaba.



KABDEBO LORANT

POESIS HUNGARICA

Szemiink lattdra alakult, terebélyesedik egy sorozat. Kezdetben csak kolt6k
kuldték egymasnak, barataiknak, ismer@seiknek, kritikusaiknak, - no meg orvosa-
iknak. Sorozatszer(ien egymas mellett a békéscsabai Megyei Konyvtar jellegzetes
nagyalaku fizeteit - furcsa modon - az antikvariumok kirakataban, el6kel6 helyen
és viszonylag magas aron lattam legel6szor. (Hogyan kerilhettek oda? Sokaig azt
hittem, hogy a kiadd valasztotta a terjesztésnek ezt a modjat. Utébb kidertlt, sz6
sincs err6l.) 1974-ben jelent meg az els6 kisérleti kotet, most a tizéves évfordulon
a masodik huszas széria is betel6ben van. Negyven flizet, amelyben sikertlt felmu-
tatniuk az él6 magyar lira legfontosabb értékeit reprezentativ valogatasok segitsé-
gével. Legalabbis a mostani Gtvenesektdl szamitva. Meg azokat is, akik kézben meg-
haltak (mint mondjuk Pilinszkyt). Ha hianyolnék valakit, talan az 1974 utan meg
szintén élt Kormos Istvantdl latnek szivesen kotetet. Mezei Andras vagy Beney Zsu-
zsa versei és talan még Szécsi Margit egyik hosszU verse is beleillenek a sorozatba.
De azt hiszem, még ezek is beleférnek a ma még lezaratlan negyvenbe. Es aztan az
Ujabb nagy feladat is ott allhat el6ttik: a kovetkezd hiszas széria, immar az 6tven
alattiak, akik kozill nem egy mar maga is 6tven feletti lesz, amikorra a sorozat ki-
adoi betervezhetik. Minden terv nélkil, csak &tletszer(ien vetnék fel neveket: Orban
Ottétol Varady Szabolcsig, Utassy Jozseft6l Sumonyi Zoltanig, Ratkd Jozseftél Kiss
Annaig, Bella Istvantdl Petri Gyorgyig, Bertok Laszlotol, Szekely Magdatol, Takacs
Zsuzsaig, Agh Istvantol Tandori Dezsdig. (Ez utdbbi kett6nek egy-egy hosszu ver-
se, a Harangsz6 a tengerészért illetbleg a Vissza az égbe cimiek Feledy Gyula ma
mar klasszikus értéknek szdmité illusztracidival szinte belekivankoznak ebbe a
nyomdai bravurokkal teli sorozatba!) Ugy gondolom, az él6 magyar lira kifogyha-
tatlanul taplalhatja még j6 ideig ezt a bekéscsabai vallalkozast.

E ,.nem létez0 kotet"-eknek (hogy Vas Istvan kedves dedikacidjanak egyik Ki-
fejezeset vegyem kolcson) kuldetestk volt: €l§ lirank realis értekrendjét reprezen-
taltdk. A mar bevett klasszikus értékek mellé biztos kézzel emelték azokat az alko-
tokat, akikre akkor, amikor ebben a sorozatban megjelenhettek, még irodalmi koz-
tudatunk nem figyelt fel igazi rangjukhoz méltéan. Gondolok itt Kalnoky Laszléra,
vagy a negyedik nemzedék olyan, ma mar Unnepelt kolt6jére, mint Nemes Na
Agnesre, vagy olyan koltdi teljesitményekre, amelyeknek igazi irodalomtorténeti er-
tékelése még ma is varat magara, mint a Lakatos Istvanne vagy a Raba Gyorgyé,
Janosy Istvané, Lator LaszIéé. Es ez a kildetés a tovabbiakra nézve is fenndllhat.

Most, a sorozat jubileuma alkalmébol még abban a szerencsés helyzetben lehe-
tink, hogy nemcsak dokumentumokbol, féligtajékozott emlékezésekbdl kell felidéz-
nunk ennek a sorozatnak a multjat, hanem alapitoinak és szervez@inek jelenlétében
hitelesen rekonstrualhatjuk torténetét. A legtobbet ennek a sorozatnak a Kiteljesi-
téséért Liptak Pal, a bekéscsabai konyvtar igazgatéja és Fodor Andras kolt6 tett.
A tovabbiakban az 6 elbeszélésuk alapjan élhetjuk at az els6 évtized esemenyeit
amint azt a Pet6fi Irodalmi Mdzeumban elbeszéltek és dokumentaltak.

FA: - Azzal kezdeném, hogy kezdetben volt a baratsag: szerencsém van Liptak
Palt 1951 @sze Ota ismerni. 1951 oktéberében, nemrég kinevezett népmaivelési iskolai
eléaddként, két tanfolyam kényszer( sziinetében, a minisztériumba jartam be szol-
galattételre. Ott hataroztédk el rolam egyik naprdl a masikra, hogy vegyek részt én
Is az éppen elrendelt orszagos brigadvizsgalatban, menjek két hétre konywvtarakat
ellendrizni Szolnok megyébe. Mire baljos kétségekkel odavonatoztam, egyik tarsam
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mar elfoglalta helyét a Tisza Szall6 haroméagyas szobajaban. A kreol arcu, varakozast
keltGen lassi szavil békéscsabai konywvtarosrol hamarosan kidertlt, elgondolni se
tudtam volna nekem valobb embert; viselkedésében nyoma sincs semmi hivatalos-
sagnak, st lelke mélyén mivész. Az els6 napi munka utan, a zéldesbarna folyo part-
jan szemlélédve, szobatarsam, Liptak Pal mar szenvedélyes nyiltsaggal vallotta meg:
képtelen fest6i torekvéseit az elrendelt eg?/etlen iranyzat siralmas uniformisaba kény-
szeriteni, s hogy a kibontakozasra, javulasra nem lat semmiféle reményt. Merész
kijelentések voltak ezek akkoriban, amikor egyebet, mint napi gy&zelmet, fokoza-
tos fejlédést nem volt szabad észlelni, amikor az Ujsagcikkek és szénoklatok csak
az eredmények adatait sulykoltak. Holott a tények rideg kisértete telepedett rank
mindenutt. Baratsagunknak ezt az elGtortenetét meg is irtam nemrég megjelent esz-
székotetem, a Sz0, zene, kép ciminek két irasdban (Egy igazi tanito, Liptak Pal ki-
allitasarol). Es ennek a taldlkozasnak van egy dokumentuma is: egy akkori friss
versemet, ami jO sokaig nem kertilhetett kotetbe, igy dedikaltam: ,,Pali bardtomnak,
annak oromére, hogy talaltunk még egy derék embert". Ez a ,,még egy derék em-
ber" Sallai Istvan, a kitnd konywvtaros, kés6bbi fénékom volt, akivel ott Szolnokon
utébb kiegésziilt barati egylttesink. Es ez utdn a dedikécié utan még egy utdiratot
irhattam, huszonharom évvel kés6bb: ,,Most pedig annak 6rémére, hogy igazunk
lett egyméasban és sok minden méasban, a kegyetlen évszak ellenére. Békéscsaba,
1974. VI. 7." A versnek ugyanis az a cime, hogy Kegyetlen tavasz, és arrol az id6-
szakrol szél, amikor én koltéként nem fungaltam - mar legalabbis verseim nem je-
lentek meg, és csak késBbb kerlilhetett el§ ez a koltemény is. Az utdlagos dedikacio
viszont egybecseng, azt hiszem, témankkal; ez az id6pont volt ugyanis, amikor el-
indult - még nem is nagyon tudtuk hogy micsoda. .. Ma mar, viszatekintve nevén
is nevezhetjuk: a Poesis Hungarica sorozat.

KL: - Tehat ez az alapitd-verse a sorozatnak.

LP: - A kezdetet egy frissen szerzett taposo-sajto jelentette: egy talan még
Franklin Benjamin idejébol szarmazd amerikal tégelysajtohoz jutottunk hozza, és
ezzel azonnal konyvet akartunk csindlni. Megfeleld betlipark hianyaban természe-
tesen csak valamilyen rovid lélegzetl munkara gondolhattunk. Fodor Andras ezek-
ben a napokban éppen Békéscsaban jart. Tanacsat kertlk, es felkértuk, hogy legyen
6dazkelsd szerzO6nk. Igy sziletett meg egy kotet, amelynek A baratsag bére cimet
adtuk.

FA: - Kildnben nem ok nélkil lett ennek az elsd kotetnek ez a cime, hogy
A baratsag bére. Egy rovid Kis bevezet6t is iratott akkor velem Liptak Pal, amiben
probaltam megmagyarazni, hogy milyen jogon adom én magam a kisérlet ala. Es
ebben mér benne volt a tovabbfolytatés igérete is, egy program, hogy mit tehet egy
konyvtar konyvkiadasa a koltészetért. Ez az elsd kotet mar konyvritkasdg szamba
megy, éppen ezért, emlékeztet6ul idézzik ismét ezt a bevezet6t:

»YAmikor masfél évtizede el@szor nézhettem szét nagyobb kézmivel6dési
konyvtarainkban, az olvaséjegyek adataibol joles6en lattam, hogy a kolt6ket —
napi arfolyamhirekt6l fuggetlendl - valodi értékuk szerint kolcsonzik, forgat-
jak. A konyvtarak, el6bb a szabad vélogatas biztositasaval, majd a mindség
tudatos portalasaval sok hivet szereztek a mai magyar liranak.

Merész, de az el6zményekbdl részint mar kovetkezd mecénasi kezdemény,
ha eg?/ megyei konyvtar arra vallalkozik, hogy él6 koltészetiink legfrissebb,
szarrol szakasztott termésébdl adjon kozre egy-egy csokorra valot. Kézirat gya-
nant - mert hiszen a koényvtar nem eladni, inkdbb a sz6 nemes értelméeben
megvenni szeretné a koltét; tisztel§ gonddal keres miivéhez bett, rajzot, for-
matumot, igy teremtve id6szakos alkalmat a sorjazé eleven lira szokott, hi-
vatalos kereteken bellili meghitt, csaladias innepére.

S miért éppen egy Korosmenti Téka szed6gépei kezdik el ezt a szép, ko-
moly jatékot? Talan haztaji hagyomany: a Kner és Tevan nyomda tovabbmun-
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kalo szelleme buzditja 6ket? Vagy a mindenkori sajat lelemény, mely az els6
fonotékat s a legszebb falusi konyvtarakat Békés megyében hozta létre? Es
miért éppen én lettem az elsd kisérleti alany? Talan amiért huszonot éve legé-
pelt, Osszekészitett, de nyomdafestéket csak hat év mllva kapott els6 vers-
gyGjteményemre akkor, a reménytelenség idején is lelkes igent mondtak Békés-
csaban. Legyen hat ez a tizenket vers az egykori bizalom bére, vagy amint
egyetemes erzilettel a cim oOhajtana: a baratsagé.”

KL: - Betd, rajz, formatum, és keresés. Az elsG tiz, tizentt kotet megvalosita-
sanak ezek maradnak a jellemz§ kulcsszavai.

LP; - Sorozattd mindez tulajdonképpen csak azért lett, mert azonos volt a for-
matum. De ez az azonos formatum se a véletlen mive: ez volt az a maximalis nyo-
mofeliilet, amely a gépbe belefért. Tehat ahhoz, hogy mi valamit produkdlni tud-
junk, ebben a méretben kellett gondolkodnunk, mert igy tudtunk kiszedni egy na-
gyobb mennyiséget, hogy utana szétszedjilk és visszaosszuk a betiket, hogy folytat-
hassuk a kiadvanyt. Az els6 kotetek még kéziszedéssel késziiltek. Azzal a kevés be-
thvel, ami a rendelkezéstinkre allt, csak Ugy lehetett egy fiizetet egybe toérdelni, hogy
azonos bet(iméretbdl egy vakszdveget szedtiink ki, hogy a terjedelem valamennyire
mérhetd legyen.

KL: - De mar ez az els§ kotet is illusztralt. Méghozza a sorozatot alapité ba-
ratok kozos véllalkozasa: Fodor Andras verseit Liptadk Pal rajzai diszitik. De men-
junk tovabb, hogyan alakult sorozattd ez az egyszeri vallalkozas?

LP: - 1974-ben a Fodor Andras kétete volt az egyetlen kiadvanyunk, mert any-
nyi gondunk-bajunk volt az eléallitdsaval, hogy a hirtelen lelkesedés egy kissé le-
csihadt, és varakozni voltunk kénytelenek. De a kovetkezd bardti talalkozas Csorba
Gy6z6vel hozott Gssze, mar az ezt kdvet6 esztendBben, 1975-ben. O lett a kdvetkezd
konyvtarosszerzénk. Mert elészor azt gondoltuk, hogy elényben részesitjik azokat
a kolt6ket, akik maguk is kényvtarban dolgoznak.

. KL: —A kotet tordelése hasonlé az els6éhez. Ezt Martyn Ferenc illusztralta.
Es ebben is van bevezetd szoveg, idézzik, mint olyat, amelyik szintén hozzatartozik
a sorozatalapitds dokumentumaihoz:

»Iré-olvasé talalkozékon gyakran megkérdeznek (s ahogy tudom, mas irdkat
is): vannak-e verseim kozlul szdmomra kiléndsen kedvesek. A valasz (az én
vélaszom) toébbnyire az, hogy mindegyik az én gyermekem, képtelen vagyok
kilonbséget tenni kozottik.

Most azonban, hogy Lipték Pal, a békéscsabai Megyei Konyvtar Kossuth-dijas
igazgatdja, régi, kedves baratom felkért, vegyek részt egy nagyszerd vallalkoza-
sukban a koltészet népszerCsitésere, s kildjek egy kis csokrot verseimb6l: nem
volt lehetséges a jelkepes és elharito felelet. S a kényszer(i meditacio soran ki-
derllt: mégiscsak vannak legkedvesebb' verseim.

Ezekb6l valdk az itt kdvetkez6k. Ezekbdl - mondom -, mert a terjedelem
hatart szabott az Osszes felsorakoztatasanak. Igy is halas vagyok a lehetéségért:
antolégidkban elég ritka a koltd szuverén valogato joga. .

A kis gy(jteménynek a Marcius cimet adtam, az egyik vers cimét. Ugy érzem,
kozépponti darabja a fiizetnek: bel6le és hozza - jobban vagy kevésbé latha-
téan - minden tobbi vershez és verstdl futnak szalak.

S még valamit. Pécsett szllettem, Pécsett élek. A békéscsabai kéznyujtas, az
orszdg masik végeérdl, kilondsképpen jolesik. Nem a viszonzd udvariassag be-
szél bel6lem, ha azt mondom: keveset jartam azon a tajon, de mindig meleg
lesz a szivem korll, amikor latogatasaimra emlékezem."

FA: - Es igy lassan sorozatta formalédott a kiadvanyok sora. Ha keressiik, hogy
mije voltam én ennek a sorozatnak, mondhatnam, hogy félhajtd, udvari szallitd vagy
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valami efféle. Természetesen megmaradt az egytttmikddésben mindig a szabad moz-
gas, tehat egy6nk se kotdtte meg feltétlen a mésikat. Mindig Ugy tortént, hogy ajan-
latokat tettem, amiket Pali revidealt és a kozGs megegyezes alapjan kezdtem aztan
Iépéseket tenni a valasztott koltd felé. A kivalasztdsban 60 —nagyon helyesen - el6nyt
alkalmazott a régio, a taj koltéinek felvételével. Igy kerilt a sorozatba régton Csorba
Gy6z6 utan Simonyi Imre, E. Kovacs Kalman, Ladanyi Mihaly. De aztan megint egy
konyvtaros-koltd - ha szabad ilyen meghatérozassal élni - kovetkezik: Keresztury
Dezs6. Es meg lehet figyelni, szinte a kotetek sorrendjén is azt, hogyan vonzza egyik
kolt6 a masikat. Keresztury utan nem egészen véletlendl kovetkezik Takats Gyula,
vagy azutan Lator Laszl6, aki nekem szinte kolt6testvérem volt, még az E6tvos-kollé-
giumi id6kben s a hallgatas éveiben egyarant. Az G esetében szinte kotetpotlo volt
az Egyetlen lehet6ség cimd csabai gydjtemény. Kilénben ez volt az els6 olyan kote-
tink, amelyikrdl folyoiratkritikdban is megemlékeztek. Amikor idaig, az én nemze-
dékem egyik koltgjeig jutottunk, akkor kezdett kialakulni benniink a terv, hogy
sorozattd bdvitsik a publikaciokat. Csodri vonzotta Nagy Laszlét, ugyan6 vonzotta
Takacs Imrét, aki egyben ismét konyvtaros-koltének is szamitott. Takats Gyula is,
Takéacs Imre is, valamint Nagy L&szlo szintén, sajat illusztracidikkal gazdagitottak a
kotetuket.

LP: - Nagy Laszl6 kedves levélben valaszolt a felkérésemre, meg is kildte a
kéziratot. Elég rovid id6 alatt elkésziltink vele, de amikor a kiadvanyt postara tet-
tem a szamara, néhany 6ra mulva tudtam meg a radiébdl a hirt, hogy meghalt. A
Kisérlet a banat ellen cim( kotetbe a szerz6 alairasa helyett igy keriilt egy kilon lap,
rajta gyaszkeretes szoveg: ,,Azon a napon tettnk postara verseinek elkeszult pelda-
nyaibol néhanyat, mikor a radié kozreadta a szomord hirt: Nagy Laszl6 meghalt. E
flzetben kozolt verseit még korrigalta, rajzainak helyét is kijelolte, de a 250 szamo-
zott példanyt alairni mar nem tudta."

FA: —Azutan Juhasz Ferenc 6tvenedik sziletésnapjan adédott az 6tlet, hogy kel-
lene egy konyvet csindlni neki. Szinte par masodperc alatt 6tléttem ki, miként, amikor
szerzOi estjét rendeztem a Fészekben. Addigra mar tulajdonképpen a kolték tisztelet-
példanyainak egymas kozotti cseredramlasa folytdn kezdett a sorozat elhiresedni.
Ugyhogy Juhész is tudott rola, és nagyon ortlt, mikor kérdeztem t6le, mit sz6lna, ha
harom hosszu kolteményét tenné egymas mellé, egy kiadvanydban Liptadk Pal. Igy
készilt el 1978 augusztus havaban a Harom vers harom évtized ciml kotet, benne
A szarvassa valtozott fiu kidltozasa a titkok kapujaban, a Torténelem és a Latinovits
Zoltan koporsgja kivil-belll teleirva, mint az egyiptomi mumia-babok. A koézbeikta-
tott népi faragasokrol (tukrosokrdl) vett illusztraciokkal azt hiszem, ez lett az egyik
legszebb kiadvanya a sorozatnak.

LP: - Ez a kotet a kiillem szempontjabdl is fordulatot jelentett. Eddig a betd-
féleségeket is varidltuk, nemegyszer versenként. A Nagy Laszl6- vagy a Takacs
Imre-kotet esetében még az illusztracid dsszhangban volt a tipogréafiai sokféleséggel.
De sokan kifogasoltak, hogy ezek nem is konyvek, inkdbb bulletin-jellege volt az
egész probalkozasnak. A Juhasz-kotet az elsd, amelyiket méar valédi nyomdai kordl-
mények kozott allithattuk el6. Ez viszonylag vastag kotet is. Ekkorra mar megterem-
tettilk azokat a feltételeket, amelyek eredményeként olyan kényv kerilhetett ki a
kezlinkbdl, amely mar valodi nyomdai terméknek szamitott. Tehat nemcsak a lelke-
sedés volt meg, hanem mar valami szakismeret is jarult hozza, és azonkivil a tech-
nikai felszereltség is kedvezden alakult.

Mi nagy nyomdak arnyekaban élunk, ez annyit jelent, hogy a varosban sok jo
nyomdasz el, és az utanpdtlas is ennek megfeleléen jo. Azok a fiatalok, akiket mi a
Kner-nyomdabdl csabitottunk el kordbban, azok jo szakmai felkésziiltséggel rendel-
keznek. A gépparkunk pedig a Kner és Tevan nyomda Kiselejtezett gépeibdl All.
Mindegyik megyei konyvtarnak van gépparkja, de altalaban beérik ofszet nyomdgé-
pekkel, mert azokat szakemberek nélkil is mikodtethetik, vagy betanitanak egy mun-
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kast, aki ledardlja rajtuk azokat a kiadvanyokat, amelyekre gondolnak. En ezzel Ugy
voltam, hogy annyi szép konyv kertl az ember kezébe, és annyi szép konywvet cso-
délhat meg évtizedek alatt, hogy ha egy konyvnek a tartalma érdekelne, de latom
a gyalazatos tipogréfijat, inkabb lemondok arrdl, hogy elolvassam. Es ha a sok szép
kényv annyi hatassal sincs egy konyvtarosra, hogy ha lehet6sége van ra, akkor maga
is csinaljon valamit, akkor az b(int kovet el az olvaséival szemben. Ha van nyom-
dasz, van gep, akkor azt taplalni kell. A megrendel6 pedig a mi gyorsasagunkat szi-
vesen megfizeti: a meghivoktdl a formanyomtatvanyokig, amit a bekéscsabai izemek
gyorsan meg akarnak csinaltatni, de a Kner-nyomda vagy nem vallalja vagy egyéves
atfutasi idével tudna csak hozzakezdeni. De a sz6nyeghaz cimkéit6l a fémforgacsold
prospektusaiig mi mindent elvallalunk. Szabad iddnkben pedig ezzel a sorozattal
egészitjuk ki a munkankat. A bérmunkanak a tisztességes bevétele lehet6séget nyujt
arra, hogy mi ilyen luxus-jellegli jatszadozasba kezdjunk. A papir pedig, amit fel-
hasznalunk, az nyomdai maradékbol adédik: egy-egy konyv készitésénél kimaradt
150-200 vagy akar 500 ives mennyiség, ami egy nagy nyomdanal nem tétel, azt mi
kilora megvaséaroljuk. Tehét ez a fajta lehet6ség az, amit egy ilyen hattér kinal. Ezért
ennyire nyomdaérettek ezek a kiadvanyok és nem amat6r jellegiek.

KL: - Beszamoltatok arrél, hogyan szlletett az &tlet, hogyan indult a sorozat,
és milyen technikai feltételei alakultak fenntartdsanak. De hogyan ,,mikddik" maga
a sorozat?

FA: - Az eredeti formdtumban megjelent hisz kétet. A Juhasz Ferencet kdve-
téen Kaldsz Marton Nyilt versek, Zelk Zoltan Sirdly, Garai Gabor A kék sziget, Kal-
noky Laszl6 A szemtand, Somlyéd Gyorgy 1977-1978. Uj versek, Jékely Zoltan Osz-
végi intelem, Nemes Nagy Agnes Ejszakai télgyfa és Rakos Sandor Ellenpontok cimd
kotete. Ezzel lezarult a kotetek els6 folyama. Ezt Liptdk Pal bekdttette, és Domokos
Matyas, aki Osztonzestinkre épp ekkor keszitette Illyes valogatott kotetet, ajanlotta,
hogy annak cimét adjuk az egész sorozatnak. Igy lett az elsd hisz kétet gydjténeve:
Poesis Hungarica 1

LP: —Amikor pedig Vas Istvan Osszeallitotta az anyagat, arra kért benntinket,
hogy ne legyen ilyen nagy meéret(i, mert nem tudja a polcon elhelyezni. Es mivel
erre a praktikus szempontra mar masok is felhivtdk a figyelmet, és fOleg azért, mert
most mar a technolégiai kényszer is megsz(int, az U folyamot Gjabb formatumban in-
ditottuk el.

FA: - De azt hiszem, az Uj folyam nemcsak formai valtozast hozott. Az elsd
hisz kotet amolyan kedvenc versek gydjteménye volt. A Poesis Hungarica 2. darab-
jai mar tematikus gydjtemények. Vas Istvannak példaul javasoltam, hogy mivel a
koltozés gyakran szerepel verseiben, életét végigkisér§ jelenség, az erre utalé ver-
seit gydjtse egy csokorba, igy sziletett meg a Kéltézés ciml kotet. Vészi Endrének
azt sugalltam, hogy a Budapestrél sz6l6 verseit gydijtse dssze, igy készult el a Folyta-
télagos vallomas, Versek szll6helyemrdl kotet. Benjamin Laszlo Onéletrajzi verseit
gy(jtotte egybe szamunkra. Illyés kotettervét szemeélyesen vele beszéltik meg Do-
mokos Matyassal egyUtt Németh Laszlo hazaban. Domokos Matyasé volt a terv, hogy
az el6dokrol irott portré-verseibdl allitsunk Ossze valogatast. A listat azutan lllyes
maga hagyta jova. Janosy Istvannak megmutattam az illyési példat, és mivel 6 is
elég sok verset irt az el6dokrél, ram bizta, hogy valogassam 6ssze az 6 hasonld
szelleml Utjelz6 fények cim( kotetét. Wedrestdl egy hosszu verset akartunk kozolni,
Domokos Matyas Otlete volt, hogy a Mahruh veszese legyen az. Pilinszky verseibdl
azonban mar csak halala utan keszithetett Apokrif cimen valogatast Domokos Ma-
tyas. Kepes Géza, Tornai JOzsef tematikus gydjteményei mar elkészultek, most szan-
dékozzuk megielentetni Raba Gyorgy kotetet, es na?yon szeretnénk mielébb Csanadi
Imre verseibdl valamilyen tematikus valogatast eldkésziteni. A vallalkozas egyik
moralis tékéje kilonben, hogy nem valamiféle elhatarozott numerus clausus szellemé-

178



ben, hanem a nyitottsag koncentrikus korei szerint szervezGdott. Itt jegyzem meg,
akadt olyan kiadvannyal megtisztelt kolténk is, aki kdszondmot se mondott kiadoja-
nak, s szerepel a bevezetdben hianyolt nevek kozt, kitdl eddig hidba kértink kézira-
tot. (Mert a jovahagyd beleegyezést természetesen mindig kérjik a szerz6tdl.)

KL: - Ugy latom, hogy a ,,sugok", a tanacsadok kore is tagult munka kézben.

FA: —Liptaknak id6kozben tobb segitsége is tamadt. A sorozat levelezésébdl is
kisebbfajta irodalmi mieumot tudna létrehozni. Ahogy induléskor is a kolt6k egy-
mast ajanlottak, most méar a szervezés munkdjaba is tébben bekapcsolddnak. Domo-
kos Matyas utan Lakatos Istvan, akinek Kék pille cimen szintén jelent meg kotete,
és azota az egyik legszuggesztivabb otletadd és sorozatszervezé.

KL: - Ezen, a masodik folyamat immar lassan befejezd sorozaton kivdl is jelen-
tet meg koteteket a békéscsabai megyei konyvtar?

LP: - Még egy, lassan sorozattd alakul6 folyamunk van, - grafikai mlivekbél.
Szalay Lajos Amerikabol kuldott rajzaival kezdtuk, azdta megjelent Kondor Bela,
Csohany Kalman, Kass Janos, Varga Hajd( Istvan kotete, és éppen most viszem a
kész példanyokat Koffan Karolynak. Az ové teljesen sajatos gydjtemény, kezekrdl
készull<t rajzokbdl all, amely sorozat létrejéttének torténetét is megirja alkotd6 md-
vészik.

Es vannak sorozatba nem tartozo, inkdbb helyi jellegl, vagy a sorozatunkban
kozrem(kods szerzOk egyéb koteteit is kozreadd kiadvanyaink. SGt, a konyvhéten
a vidékinkre latogatd kolt6k egy-egy versét, ha lehet kézirdssal, kilén lapon meg-
jelentetjuk. Rendkiviil intimme teszi a kézonséggel valé kapcsolatot az, hogy min-
denki kézbekaphatja a vendég kolt6 egy frissen kinyomott versét. Itt van példaul egy
ilyen: Fodor Andras Tested kenyerén cim( verse, beldl a vers lenyomtatva, hatul
pedig: ,,készult 100 szamozott peldanyban, az est résztvevli szamara. Ez a ...sz
példany. Unnepi konyvhét, Mez6berény, 1979."

KL: - Azt lattuk, hogy hogyan sziiletett és terebélyesedik ez a kolt6i sorozat.
De mi az, ami a kolt6 munkajat segiti, mit ,,profitalhat" bel6le a szerz6?

LP: - A sorozat 250 példanyban jelenik meg, ennek felét megkapjak a szerzok,
akik igy egy-egy Kis reprezentativ gydjteményt, mint nevjegyet juttathatnak el ba-
rataiknak Udvozletként. Hogy sziksegelik ezt a kolték, peldaként hadd emlitsem
Zelk Zoltant, aki maga jelentkezett, és javasolta, hogy adjuk ki a Sirdly cim({i mdvét.
amely életmive egyik kiemelkedd darabja, és kiilon, 6nallo koétetben soha sem jelent
meg. Lator Laszlénak kotetet potolt a mi gy(ijteménylnk. Lakatos Istvan tébb, fontos
versét itt publikalta el6szor.

FA: - Es a sorozaton kivili kéteteinknek is volt és lehet, mondjuk Ugy, kozve-
tett hatdsa a konyvkiadasra. Domokos Matyas lllyés-tanulmanyai, vagy Pé:er Laszl6
Juhész Gyulérdl készitett irasai hianyz6 monogréfidkat is potolhatnak. Vagy vegyink
egy masik példat. Nemrégiben jelent meg a Magveténél Czipri Eva A lang szivében
cim({ posztumusz konyve. Kevesen tudjék, hogy nem lett volna ez a kétet Liptak Pal
elézetes vallalkozasa nélkdl. Czipri Eva verseit tobben is méltattdk: haldla utan irt
roluk Ronay Gyorgy, és irt roluk kezdetben, amikor meg életeben a Forras folyoirat-
ban kozolni kezdték, Wedres Sandor. Igy adddott az az oOtlet, hogy olymddon adjuk
ki, hogy legyen benne a Wedres Sandor-féle bevezet§ szoveg, néhany vers mutato-
ban, és a végén pedig a Ronay Gyorgy-féle nekrolog. Es Liptak Pal ugy vélte, hogy
illenék e koran, tragikusan meghalt kolténé mellé egy maésik tragikus sorsu, ugyan-
csak Békés megyéhez kot6dd képz6mlivész, Erdélyi Attila. Ugyanis Somogybol
Szarvasra kertlt, ott halt meg Czipri Eva, Erdélyi Attila pedig Szarvasrol ment
Parizsba, ahol tudomasunk szerint, szinte éhenhalt. Tehat elkeszilt a kisérleti kiad-
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vany, amelyben Czipri Eva versei és Erdélyi Attila rajzai szerepelnek. Most mit tesz
a veletlen? En a Czipri Eva édesanyjaval keriiltem kapcsolatba somogyi szerkeszt6s-
kodésem soran. Eleinte 6t is erre biztattam, hogy probaljuk ki a békéscsabai kiadast,
majd meglatjuk aztan, milyen hatasa lesz. Adtam neki egy listat arrdl is, hogy kik-
nek kildjon majd ebbdl a kétetbdl, hiszen mint jogutdd, 0 kapta a tiszteletpéldanyo-
kat. E tiszteletpeldanyok egyike elkerilt Parancs Janoshoz azeért is, mert 6 Parizsban
jol ismerte Erdélyi Attilat. No de hét egy kolt6-szerkeszt§ természetesen megnézi
a rajzok melletti verseket is, amelyeknek a kolt6jér6l addig nem sokat tudott, és egy
alkalommal mondja nekem, hogy: te, milyen tehetséges ez a Czipri Eva! Megérde-
melné, hogy kotete jelenjen meg. Es rovid Gton elintéz6dott, hogy a Magvetd kiadd
szerzOdést kotott velem a hagyatékbol valogatott, megjelenend6 kotetre. Ime, a példa
arra, hogy ez a partizankodas milyen aldasos kdvetkezmeénnyel jarhat: egy igeretes
koltonGt utdlag mégiscsak beiktattunk a magyar irodalomba. Most mar nemcsak
folyoiratokban elszort versei olvashatok, hanem a Békéscsaban megjelent kis kotet
utan van egy nagyon szépen kidllitott gy(jteményes kotete.

LP: —De miuihelymunkanak is igen alkalmasak a mi kiadvanyaink. Szamomra
legizgalmasabb 1llyés Taviratok cim(_ kotete volt. Mert azt is mi jelentettik meg
eloszor. Ezt akkor beszéltik meg, amikor el6z6 kiadvanyunkat, a Poesis Hungaricat
hazaszallitottam. Akkor 6 ideadta az Uj Tukorben idénként megjelen6é Taviratoknak
egy Osszegezd gy(ijteményét, mintegy szazegynehany darabot, és azt mi 100 példany-
ban kinyomattuk. Szamomra igen erdekes volt, hogy a szOveg at meg at volt irva,
javitva, Ujra irva, - és aztdn amikor a korrektarat vittem, akkor is még alakitott
rajtuk. De 6sszehasonlitottam a késébbi Szépirodalmi-beli kiadast a miénkkel, ismét
valtoztatott még a szdvegen. Mindenesetre igy volt lehetséges az, hogy a kotetrél -
a mi kiadvanyunk alapjan - mar 1982 év vegén megjelenhetett Tuskeés Tibor ismer-
tetése a Tiszatajban, joval a végleges kotet megjelenese el6tt.

KL: - Azt hiszem, itt kell megéallapitanunk ennek a sorozatnak a nagy el6nyét:
az eldallitas gyorsasagat.

LP: —Hadd mondjak egy, a mai kdnyvnyomtatasi korulmenyek ko6zott hajme-
resztd példat. A Koffan Karoly emlitett gyljteménye el6szavanak datuma: Budapest,
1984. januar 5. Es a kész koényv februar elejen mar a keziinkben volt.

FA:. —Es ennek feszitd ereje lehetne magara a kdnyvkiadasra is. Tandja voltam
nemrégiben, amikor az Irészovetségben Domokos Matyés, hona ala csapva néhany
kiadvanyunkat, a Kiadoi Féigazgatésag emberei és a nyomdaipar ott megjelent kép-
viselGje el6tt folmutatta, hogy ime, igy is lehet kdnyvet kiadni. Kilondsen verskéte-
tet, amelyet tulajdonképp szerencsesebb volna egy-egy ilyen manufaktira-jellegii
nyomdaban elkésziteni, mint a nehézkes, nagy, folhigitott nyomdai szerkezetben. Kor-
bejartak a kiadvanyok, megcsodaltak, és valoban le is sz(irték azt a tanulsagot, hogy
keresni kell olyan nyomdai lehet6séget, amire Liptak adott példat.

KL: —Tényleg, nem lehetne valamelyik kiadonak veletek tarsulnia?

LP: —Nem. Ezt mér ezerféle korilmény megnehezitené. Példaul ha mar nem
250, hanem mondjuk csak ezer példanyban kellene megjelentetni a koteteket, ahhoz
mar tonnaszamra kellene papirt vasarolni. Nézd meg a koteteket, hanyféle papirra
nyomtuk 6ket. Mi csak hulladékpapirra dolgozunk. De nem is csak errél van szo.
Azzal kezdtem, hogy mi valaha jatszani kezdtink egy lehetGséggel. Es a jateknak
ezt a jO izét maig Orizzik. Ha kiad6val tarsulndnk, az mar munka lenne. Mi pedig
ezekkﬁl a kotetekkel ezt a jatékot véllaltuk csak. Ennek az 6rome élteti kiadva-
nyainkat.
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FUTAKY HAJNA

AZ EMBERAKVARIUM
RESZTVEVO SZEMLELETE

(Vészi Endre Ember a retikiillben meg A gyékérember és a sziréntulajdonos C.
koteteteinek novellisztikaja)

Ha fenti cim esetleg kérdlményes, pontoskodd, ennek ellenére metaforikus, an-
nak az az oka, hogy hiven, de témoren probaltam megjeldlni Vészi Endre szokatlan
iréi vilagat, utalva arra, amit és ahogyan novellaiban az embervilagrél elmond. Fur-
csa viszonyban all vele, mert maga is izig-vérig részese; bolcs és tapasztalt ténfer-
g6je belllrdl, egyidejlleg érdekelt megfigyel6je kivilrél. Allapotanak ellentmonda-
sossagat a részveétteljes iroi elemzés és mesteri transzfiguracié egységes folyamata-
ban oldja fel.

Manapsag unalomig allapitjuk meg irékrdl (rendez6krél stb.), hogy alapélmé-
nylk vagy -temajuk a hetkoznapi élet, a kisemberi vilag, a milliok sorsa. Ilyen alta-
lanossagban naponta fedezzik foél ugyanazt mint egyszerit és eredetit. A hétkozna-
pok vilaganak, a benne fogant élmenyeknek eluralkodasa a kortarsi mivészetben
nyilvanvaldan szocioldgiai szikségszerlség, éppen ezért nem karakterizalhat eszté-
tikailag. Az mér inkadbb, hogy ebbdl a széles, altalanos, korjellemz6 tematikabol
mit és miképpen ragad meg a szerz6. Hogy kik képviselik szaméra - és &ltala —a
millidkat, akik egyébként alaposan kilonboz6 milliok, és mind-mind egyénekbdl
allnak, akiket milliéféle viszony tisztabb, rejtettebb szélai mozgatnak észrevétlen
vagy varatlan valtozasokkal.

Vészi Endrére foltétlendl jellemz6, hogy novellaalakjai nemcsak Ugynevezett
kisemberek, hanem mindig valamilyen alapvet§ emberi viszonyuk, viszonyhalézatuk
- néha sorsot is érint - valtozésaban jelennek meg. Az irét az életnek ezek a
mozzanatai érdeklik, ezekben tarja fol az emberi 1ét korérvényes torvényszer(isé-
geit. Maga a fordulat klasszikus hagyomanya a novellanak, de amiben Vészi Endre
legtobbszor érzékeli és bemutatja, az vitan felil mai életink meghatarozd szférgja.
SUr(in abrazolja héseit azokban a feszlltségekben, melyek az emberben mint szemé-
lyiségnek és mint tarsadalmi statusnak konfrontalddasa keletkeznek. Vagy abban,
amely a hattérbe szoruldt, a kirekesztettet vagy lemaradot Utkozteti a tarsadalmi
megitélés szerint sikeressel, a ,,mend"-vel. A kétféle fesziiltség gyakran természeté-
nél fogva osszefonodik. - Az ellentétet nem mindig az ellentétes helyzet(i belsdé vagy
kils6 ,,masik" képviseli, akdrhanyszor az elvont - pl. torténelmi - er6k targyiasul-
nak (A viragok Ujrafelosztasa, Dupla szalt6..., A lepecsételt lakds —ut6bbi ugyan
hangjaték), vagy - ami mar az el6z6ekben is megtorténik - a mesés fantasztikum,
az irracionalis groteszk kozegében o6lt érzéki képet a fesziiltség (A gyobkérember, A
sziréntulajdonos, A leselkedd, Az éregasszony és a latogatd). A valosagos és az ir-
realis kozt Vészi mozgalmasan zart embervilagaban nincs elvalasztd hatar; teremt-
menyei kénnyedén mozognak realis kornyezetuk, lenyuk keretében eés irrealis tar-
tomanyok talajan, otthonosak a vilag irracionalis torvenyei kozott. Szoktak is Vészi
frasait alomként, meseként jellemezni, de pontosabbnak vélem tonusara is nézve a
koltéi realizmus jelolését, minthogy ,.képtelenségei” rendre megfelelnek annak az
arisztotelészi ,,hihet6 lehetetlenségnek”, mely a valosag létezd titkaira képes ravila-
gitani. Nem a val6sagosat foszlatja, oldja szét a fantasztikumban, hanem ez utébbi
lebbend zsindrjat kapja el, mint roppend 1éggdmbot, hogy a féldhdz kosse, és azt
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értelmezze vele. S "az ésszer(itlenségek néha nem is azok, mert val6szind, hogy
valészin(tlen is torténhetik”, szintén a Poétika klasszikus mestere szerint.

A sajatsagos képzetekkel, ellentétezéssel, realitasban és irrealitasban mozgo
torténésekben gazdag Veészi-novelldkrol ismételten olvashatjuk, hogy abrazolasuk
ironikus, groteszk, szatirikus, meghokkent6 sth. Ez juttatta eszembe Orkény Istvan
zokszavat: a groteszktél elmélkedve rotta fol, hogy ,,... szinonimaként szerepelnek
ezek a szavak: humor, ironia, szatira, groteszk" anélkul, hogy pontos tartalommal
hasznalnank. Azt hiszem, mostanaban az ironia cimkéjével banunk legbGkeziibben,
am ennek voltaképp tobb jelentéstaralma és sokféle arnyalata van a szarkasztikus
kiélezéstdl a tavolsagtartd derliig, amennyiben az ir6i szemléletre, valésagviszonyra
utalunk vele. Tény, hogy Vészi ir groteszket (pl. Ember a retikllben), ir szatirat (pl.
Parhuzamos (titarsak), de irénidja az, ami életlatasat egyéni modon jellemzi. Sem-
miképpen nem gunyos, nem nyers vagy elutasitd; valami megvesztegethetetlen érté-
keléssel, gyakran részvéttel teli, tavolsagtartd figyelem ez. Csak olyankor valik
élesebbé, ha onironiardl van sz6, ami nem foltétlendl esik egybe az Onéletrajzi Sag-
gal. Egyértelmien ©néletrajzi, egyes szam els6 személyben sz6lé emlékirasaban (A
kredenc tiindérei) apjarol, apjahoz val6 viszonyarol ad realista képeket, melyeken
illatok felhoznek lirai hullamokban; a hajdani szappanf6z6 mesterségének ezek az
aromas kellékei mintegy a prousti sttemény funkcidjat toltik be.

Onirdnigja allando iro6-alteregojanak, Arvainak szol rendesen. Néha kozponti,
tébbszor pedig csak mellékalak ,,ez a nemzetkdzileg nem jegyzett reménykedd”, ,.ez
az irodalmi félszeguszd", akit lelki alkata képessé tesz, ,,hogy balsorsanak esemé-
nyeit magéhoz szeliditse, s az 6t ért csapasokat folhasznalhatdé nyersanyagként ke-
zelje." Arvainak neha madarszarnyai vannak, és ,.egy helikopterutas szemszogebol”
latja a vildgot, néha meg a pincem(ihelyben dolgozo suszter ,labnézet"-éb6l. Tudja,
hogy ,,Egyszer mar meg kellene mondani" &szinte véleményét irébaratjarol, de mi-
kor tobbszori nekigyurkdzéssel megirt, kiméletlen levelét megpillantia a kdzben
balesetet szenvedett palyatars €jjeliszekrényén, ravasz mandéverekkel prébalja visz-
szacsenni, kdzben ,.ellenkez6jét mondja, mint amit a levélben megirt." Olyan ,,iras-
hoz szegddott valaki" 6, aki blszkén Orzi és fajlalja helyét az irodalmi élet félar-
nyékaban, talan ezért érzékeli oly pontosan ,,a végre révbe jutds gyonyor(isége és
az eddigi gyonyori mell6zottség™ kinos konfliktusat egyik kartarsaban, aki az ove-
hez hasonlo allapot utan egyszercsak Unnepelt befogadotta valt. De bdlcsen tudja
azt is, hogy a mell6zottség és a befogadottsdg ,,nem igazi mérték". Arvaira ritkan
helyez kiillon hangsulyt az abrazolés, a novellak kevés kivétellel nem réla szélnak,
de felbukkanésai sorozataban egy megiratlan énregény bujkal; tartozkodd moréllal
fkeglvérltezett intellektualis reflexiol, vonzalmai nyoman pedig markans portré alakul

i réla.

Tobben kiemelték mar a valogatott kotet zarddarabjat (Az eltéritett haz) mint
az egyéni eszkodzoket bravirosan alkalmazo, par excellence Vészi-irast. Kristalytiszta
képletében egyestilnek az irot alapvet6en izgato feszlltségek (a személyiséget eltor-
zit6 hivatalos szerep, majd az ebbdl kiidegened6 ember szubjektiv konfliktusa,
meg a nagykader Uthengere elé kerilt, puritin munkasnak megmaradt egykori pa-
lyatars és a sikerember beszédes szembestilése); egyrészt foghatéan szilard realita-
sukban, masreszt bizarr, szlrrealisztikus logikaval, a gyongéd-kesernyeés ironiatol
atitatva bontakoznak ki. A két sors keresztezOdését gondosan adagolt, bd el6zmény
késziti el6, a két szerepl6 mérlegegyensulyos tipizalasa; taldlkozdsukkal meglodul
sorsuk ontorvény(i beteljesiilése, az objektiv viszony szubjektumuk egyénitett ku-
darcaiva agazik szét. A kotozkodés minden szandéka nélkdl, a sziporkazd mester-
segbeli produktumot - mitagadas - csoppet keresettnek, kiszamitottnak vélem a
két alak sarkitottan sematizalt tokélyével (semmi sem hidnyzik bel6lik, életik té-
nyeibdl ahhoz, hogy egy képlet értékeit képviseljék, de egy szikra tébbletiik sincs).
Ez a novella katartikus erejét gyongiti, &m vitan feltl példamdrdl van szo.

A kisember-nagyember, a szerény-harsany, a lecsUszott-befutott parhuzama
toébb irds motivumaként érvényestil (pl. A részvét hetei, Vasmozsar, Szarazakva-
rium), és a téma variacioit tartalmazé ciklus cimadé novellaja, a Parhuzamos Uti-
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tarsak némi tulirtsaga mellett is abszolut hitelesen - és szatirikusan - abrazolja a
két pblushoz tartozok viszonyanak anatomigjat. Amiben mindig lappang valami a
merev status elszemélytelenito, elidegenitd embertelenségéb6l. Talan mondani sem
kell, hogy az ir6 vagy Arvai rokonszenve kikhez huz. Az ellentétezest szellemesen
megkettozve azt a nem ritka helyzetet is bemutatja Vészi, amikor valaki két polus
kozott ezt és azt a szerepet is viselni kényszertl (Tériszony), ettdl lesz igazan sza-
nalmas, talajtalan. NagyszerGien megtalalja hésének, Lazarnak életében azt a pilla-
natot, amikor a ,,visszacsinalhatatlan helyzetek félelme" lesz (rra rajta, éppen kettGs
kiszolgaltatottsaga folytan. Az abrazolas erejét - szatirikus élét - még pregnansab-
ba tehetné, ha a fels6 szinten diktalo Neki Legfontosabb is arcot, eleven figurat kap-
na, nem maradna puszta fantom. Lazar kirandulasa az ,.életbe" (?") mint jorészt
maganbuzgalmu kaland is nagyon élvezetes, ranézve jellemzé is, de még tobb lehet-
ne.

A status és személyiség kontroverzidit dbrazol6 novellak szamtalan aspektus-
bol megvilagitjak ezt a kilondsen idészerl témat. Az Adrenalin hibatlan groteszk-
ben leplezi le a félelem 1éleknyomorité miikddését. A személyiségének hatranyait kom-
penzald kiskiraly immar hézagtalanul betdlti a személyi kultuszos fénok-status ke-
reteit, egyeni lenye Ugyszolvan felszivodik benne. Fortelyosan allanddsitjia maga ko-
ri az atmenetiseg erzetével keltett felelmet, kozben beosztottjai jelenléteben elvi-
selhetetlen blzt vel érezni. Sajat bérében sem érzi j61 magat, elembertelenedett ma-
ganéletében sem, mikor egy alkalmi ivocimbora felvilagositja, hogy a biiz a félelem-
hormon szaga (,.els6rendd vamzer lehetsz, 6regem"), aztdn a mondottakat enyhiten-
d6 hozzéteszi: ,,...ezt a szagot, csak a kutyaorr érzi!" A hazabotorkald fonokot
meég azon az e€jszakan egy ismerGs, utcajabeli kutya - addig baratsagos eb - undo-
rodva megugatja. Irastechnikailag az iréi narréacio és a f6hés bels§ monolégjainak
egymast atszovo egysége képezi a novella textusat; a tobbi irashan is ez latszik az
iro legtermészetesebb nyelvi kreatirajanak. - A realista elbeszélésmodd t6bb hagyo-
manyos elemét szimbolikus irrealitdsokkal 6tvozi A sarga telefon, mely egy 0j ve-
zérigazgatdé mas iranyU viszonyvaltozasat teszi plasztikussa. (Az azonos ciml szin-
darab sikere a kiindulasul szolgald nowvella értékét is visszaigazolja.) Kiillei korrupt
elédjének szokasrendjével kivanna szakitani, tisztességes munkamoralt és -stilust
akar megvaldsitani. Kornyezetét azonban legkevésbé sem érdeklik énallo torekvé-
sei, Kizarolag hivatali helyzetéhez képesek viszonyulni, ezek a viszonyok pedig rég-
t6l megcsontosodtak. Merev szalaik kényszeritén fonddnak az Gj emberre, mignem
megadja magat: ,,A sarga telefon egyelére marad” —tudniillik a rejtélyes kivaltsa-
gok szimbdluma. - A Sarga Sorény Bakos bacsija amolyan mozgalmi aszkéta, aki-
nek ,.elvei dermeszt6 tisztasagukban, kikezdhetetlenek”, 6 meg ennek a statusnak
dermeszten véltozatlan hordozoja. Id6k multan sorsa ,.enyhe lejtékben vitt lefelé”,
de sz6 nélkdl tlrte, az elndk szép sz6ke szeretbjének asszonyi vonzasa azonban fel-
boritja belsé nyugalméat. A szikkadt 6reg kovetel§ vagya sajat énjében zlzza Gssze
a szobrot, amivé emberi lénye évtizedek alatt merevedett. - A személyi kultusz pre-
feralt szobrasza viszont (Olmosi-Bleier utolso mive) a rakergesedett sablont nem
birja elviselni. Nemcsak személyes lénye tor el6, a hozza valo torz viszonyokat is
visszaforditja gunyos itéletével. Ennek groteszk érzéki moédjaban sulyos gondolati
mag huzédik; az, hogy az 6t vagy Oket hivatalbol birdld utod éppoly statusszobor,
amilyenek 6k voltak. El6z6leg a szobrasz egy kotnyeles riportert vezetne ra, hogy
az egykori jelen a benne éltek szaméara ugyanugy korlatlanul folytatédénak latszott,
mint amilyennek minden efemer jelen. Az utokor csak visszamendleg tud okosabb
lenni, fliggetlen itéletét csak visszavetitve érvényesitheti, ami kényelmes dolog.
Mikor a mult képvisel6it rendszeresen csak tarsadalmisaguk szerint értékeljik, meg-
fosztjuk Oket egyszeri, egyéni arcuktol, igazsaguktol is. —A témakdrbe tartozo ira-
sok kozdl kiemelném A leselkedd cimdt, mely bravdrosan fonja dssze, kettézi meg
az ellentétezést. Szontagh Sandort, a hajdan tehetséges elektromérnokot 44 novem-
berében katonai nyomozok I6tték agyon, mikor szeret6jénél bujkaltaban raleltek.
Hogy szokésének milyen politikai oka és hattere volt - széba sem kerll. Sz6 arrol
esik, hogy felesége, akit becsuletbdl vett el, mert terhes lett téle, immar 34 év 6ta
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az 6 emlékébdl, a meghamisitott, atrajzolt martirh6s nimbuszabol él, a martir dzve-
gyének glorias-kivételezett szerepében. Alantasan 6vatos, kispolgari lényével a kér-
lelhetetlen mozgalmi nagyasszony szerepébe bujt, ennek minden elényét learatva.
Mindaddig sikerdi elfojtania magaban a valésadg tudatat, mig a halott maga kisérli
meg visszaallitani 30 évesen volt, valddi személyiségét: ,,Ehhez... senkinek sincsen
joga. Megvaltoztatni az én igazi emberi arcomat.” Neki azonban ,,csak erkolcsi hely-
zete van, jogi helyzete nincs", tehetetlen a balvanyozéd mechanizmussaf szemben.
Nyugtalanitd felbukkanasa (a nyugtalanitd emlékezet testetdltése) mégis feldulja az
asszony rendithetetlen pozicigjat, es ,,mélt6" ozvegyi mivének dokumentumai el-
hamvadnak. A kilvilag szamara semmi nem valtozik; belllrdl leplez6dik le két em-
ber személyisége, a koztik lév6 viszony és ennek kifelé hatd, tarsadalmi kidgazé-
sai.

A napi-emberi viszonyok mindig tarsadalmi kodzegbe agyazodnak, s6t - politi-
kai vetiletik van. Igy kapjak meg valédi jelentéségiket. Természetes élettényként
jelenik meg az, hogy a politika beleszdl az egyes emberek életébe. De sohasem sz6-
csévell Még olyan hataresetben sem, amilyet A tlsz zavarbaejté haldla Kisért meg.
Es sikerrell - az alapprobléma dobbenetesen kinyilik: egy tUsz és rabtartojanak
tényleges emberi viszonyat, e viszony személyességét megsemmisiti a statushelyzet
vastorvénye. Megértjuk, hogy minden sziUksegszerten torténik, de viharosan tilta-
kozunk az ellen, hogy ezt a szikségszer(iséget elfogadjuk.

A jelentéktelen ember (van ilyen?) és a torténelem szembesulését hajszal hijan
remekm(ivé formalja az ird6 A viragok Ujrafelosztasaban. A hajszal a befejezd fordu-
lat tUlcsavarasa, de addig pompas (akar a cim utalasa). A bevezetés finoman jelzi
(,,Hamlet atyjanak szelleme még mindig elég friss és mulatsagos"), hogy az ember-
nek mindig akad jovatenni valoja, az igazsagot helyrezokkenteni 6rok feladat. Ezt
végzi el a jambor-naiv Filotas F. Gyula (alias: szerencsétlen flétas), volt foglar
majd végrehajtd, aki a temet6i virdgokat osztja el Ujra. Spontan erkolcsi itélete iga-
zitja ki a torténelmi-tarsadalmi tévedéseket, az utdkor halatlan kodzonyét. Atlendil
~abba a vilagba, amely a hétkdznapinal kiszamithatatlanabb fizikai és lelki vonza-
sokat tartalmaz", és Ontudatlanul ,vallara vette a halds utokor feladatat". A révilet
és realitds hatdran botladozé hésben tamadt allapotvaltozas hitelét Kkiteljesiti az a
vagya, hogy az érzéki gyonyodrlséget okozd rozsakat, melyeket el6zd nyilasuk ide-
jén megrabolt, és ,,szerény emlékl asszonyanak" hantjara helyezett, kifesl6 frissesé-
gukben, tovikon lathassa. De a virdgokat talanyosan lekaszabolva, més kézt6l at-
helyezve taldlja, F. F. Gy. pedig lebukik. Persze ez a fordulat is értelmezhetd, de
kicsit sok is a jobol. Hajszalnyival tébb az elégnél.

Nehéz ellendllnom a kisértésnek, hogy egyik - nem hibatlan — novella (Az
dregasszony és a latogatd) nyoman kelt heurisztikus élményem el ne sodorja koteles
mérsékletemet. A nyolcvannyolc esztendGs Oregasszony elmaganyosult életének te-
nyei mar valami deja vu-izgalmat Keltettek, aztan hogy combnyaktéréses korhazi
sinyl6dése kozepette szép, fiatal férfilatogatdja, maga az isten jelenik meg néla, aki-
ben élete gyotrelmei kdzt sem sz(int meg hinni, de haldla kiiszbén mar nincsen ra
szilksége —nyomban tudtam: ezt az 6reg holgyet én ismerem! Ismerem sok valto-
zatban ,,hervadt-falevél" lényét, ,,madartoll-életét”, ,tenni nem akarasat”, mely két
nagyszer(, halott ferfira hagyatkozva kornyezetéb6l provokal ki minden cselekvo
lépest. Ismerem, noha bizonyara az ir6i fikcio teremtése; megfigyelések részvetteli
absztrakcioibol plasztikussa emelt alak. Ha azonban ilyen erovel ismertet fol em-
bert, sorsot, ez legaldbb két dolgot jelent: a meglatds, megértés rendkivili képessé-
gét, meg az efemer tapasztalatot irodalmi kilonosbe athelyez6 iréi varazslatot. Jol-
lehet az elbeszélésnek van szuksegtelenul hosszas, nehézkes resze is, pl. az isten
»alakjanak" onindokolasa. Vészi Endre masutt is él a racionalis érvelés bdségével
irredlis helyzetekben, ami lehet nagyon frappans, de ahol tulintellektualizalt kortl-
ményességgel terjeng, ott elfojtja vagy cstkkenti a divergenciak villanofényét.

Ha van ezeknek az irdsoknak némileg tipusos gydngéje, az rendszerint a szer-
kezetet terheli. Ardnyok megbillenésében - mint az el6bb emlitett esetnél is — for-
maélisan parhuzamos szélak Ossze nem kot6dd kényszermenetében érzékelhetd néha.

184



Az Ember a retikiilben abrazolasanak redlis sikja példaul, miel6tt atbillenne a gro-
teszk-irredlis beszédességébe, szinte elmerll az aprolékos zsanerfestés naturaliszti-
kus részletezésében: az utazasi jelenetre gondolok. Pedi?( ez csak Kkéslelteti, de nem
fokozza fel a véltas erejét, kissé untat. Az ezlst kehely kiterjedt el6készitése utan a
novella szive, a hajdani szerelmes hamvaival valo profan taldlkozas - élet- és él-
ménytelentil dsszezsugorodik. A jovatétel csapdainak els6 fele annyira taldimenzio-
nalt, hogy mar-mar két részre bomlik az iras, és kiragadott regényrészletnek tdinik.
Talan az is. A csak mechanikusan talalkozé parhuzamosok rontjdk A részvét hetei-
nek tiszta benyomasat, mert az 6nzd részvét konvencidirdl kapott dbradzolast a tra-
fikosn6 megolesenek titokzata nem teszi tagasabba, oncéluan frappiroz(na). Ket te-
ma Osszemarkolasanak beszédes esete figyelhetd meg a novellakent igen j6 Széraz-
akvarium és a bel6le fejlesztett hangjaték, A sufni dsszevetésekor. A novella kellGen
oldott, tébbsikl életkdzegben abrazolja a félreértett mivészet, a miveész-hitl giccsor
tragikomikumat; az keridl bele a téveszmék aldozatava lett Nyari torténetébe, ami-
t6l kerekké és fluoreszkaléan énmagan tdlmutatéva lesz. (A ,,szarazakvarium" mint
otlet vetekszik Karinthy foldalatti repulGgépével.) Hangjatekositva hozzafercel6dik
egy masik ugy, a csaladalapit6 fidgyerek lakasgondja. Barmennyire alkalmas helyi-
segnek latszik az apa ,,m(iterem"-sufnija a kllonbdz6 érdekek (tkoztetésére, az dreg
és a fiu torekvése mer6ben mas létsikon mozog, abrazolast csak az 6regé kap, igy
laza kiilon szalak maradnak egymashoz képest. —Vészi Endrének az emberek ko-
zOtti viszonyokra, a viszonyok valtozasaira nyitott figyelme vélhetéen elég ok, hogy
tébb novellatéméjanak dialogizalt fejlédése bekdvetkezzék, esztétikailag teljesen lo-
gikusan. A dialdgusban a viszonyok hordozéi mintegy sajat hangjukon szolalnak
meg; idedlis hangjatékok (A lepecsételt lakas), tv-jatékok (A gondvisel6) alakulhat-
nak, ha a téméak lényegiik terében maradnak, ha nem terhel6dik rajuk valami kils6-
séges - terjedelmi igényt szolgalo - hozzatétel.

Vészi Endre témainak koznapisagat jol kell érteniink. Véletlendl sem azt jelenti,
amit eufemisztikus modorban szokott, hogy tudniillik sziirkére fest sziirkével. Ellen-
kez6leg. Az 6 kbdznapi vildga csupa szin, aramlé mozgés abban a térben, melynek
topografigjat finom vazlatvonalakkal sejteti néhany ismerés alak, helyszin, életfor-
dulat visszatérése. Alakjainak tobbsége csakugyan ,,gyalogos a torténelemben”, de
vergddésik, ténfergésik nem egyéb, mint részvétel ,,abban a folyamatban, amelyet
a torténelem zajldsanak nevezhetiink; abban a farsangi jatékban, ahol a folallas
szuntelenul atrendezédik. . Ez a folyamat, ez a jaték tarsas viszonyba hoz egymas-
sal, kortlvesz és terel, mint egy akvarium lakoit az Gvegfalak. Persze nem a ,;sza-
razakvariumét", ami szintiszta mdanyagbdl ,,0lyan, mint a valédi". A koétetek ira-
saiban s(ritett élet, atlényegitett val6sag, - ha tetszik - igazi irodalom luktet.
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DERCZY PETER

AZ IGEN ES A NEM”

Orban Ott6: Szép nyari nap, a parkak szotlanul figyelnek

Minden verseskotet egy adott koltészet allapotarol, egy adott KoltG jelenlegi
kondiciéjarol beszél, tudosit. Szerencsés az olvaso és a kritikus is, ha ez a tuddsitas
viszonylag folyamatosnak nevezhet6, mert konnyebben tudja a palya ivét folrajzol-
ni magaban. Orban Ofttd esetében is ez mondhatd eh kotetei folyamatosan kovetik
egymast, s ezért eléggé jol megallapithatd, hogy hol tart ma a koélt6, $ honnan ju-
tott el a mostani helyzethez. Egy recenzid keretei persze, nem engedik meg, hogy ezt
az ivet akar csak érzékeltessem is, igy meg kell elégednem a szentenciézus kijelen-
téssel: Orban Ott6 koltészete immaron hosszu évek Ota olyan tartalmi-formai je-
gyeket mutat, melyek a kolt6t jelenkori koltészetlink legjelent6sebbjei kozé soroljak.
Kulonosen A visszacsavart lang cimd kotete 6ta nem egyszer(ien egyenletes szinvo-
nalt koltészetrél beszélhetlink, hanem olyan jelentds versek sorarol, amelyekben a
csodagyermekként, csodakoltéként induld Orban Ottd véglegesen leszamolt palya-
kezdése nem mindig hizelg6 jarulékos elemeivel. Ez az at, szamomra Ugy tlnik, so-
kaig észrevétlen volt, vagy legalabbis kevesek altal értékelt. Nem ez az Gjabb kotet
bizonyitja hat el6bbi allitasaimat, de mindenképpen leszdgezendének érzem e tényt,
mert a Parkak megint csak jelent6s verseskotet a koltészet mai - és Orban Otto al-
tal bizonyara glinyosan aposztrofalt - apalya idején. Poétikai és tartalmi tekintetben
is kovetkezetes épitkezéstinek latszik ezen e?yre fontosabb és jelent6sebb koltészet,
mely kotetr6l kotetre épiti a maga leomlé/feltornyosul6 ,,Dévavérat”.

Az elébb emlitettem, hogy nem rajzolhatom fol itt a palya ivét, annyit azonban
mégis fontosnak tartok megjegyezni, hogy ez az iv a kolteszet, a kolt6i Onazonossag
egyszer(i képletétél huazodik a koltészettel vald termékeny meghasonlasig. Orban
Ott6 palyajan éppen a Parkak jelzik ennek legszebb, legegységesebb megvaldsulésat,
egyuttal igazi koltészetté vald formalasat. A Parkak ugyanis szorosan véve, nem mas
mint a koltészet funkciojardl, lehet6ségérdl vald elmélkedeés, s egyuttal a koltd sze-
repének megvaltozasaval vald szembenézés. Orban Ottd szdmara azonban, a Par-
kak tanlsaga szerint, a ,,koltészet valsaga” csak gy realis és elfogadhat6, ha abbdl
egy masik dimenzidéban mégis csak érzeki koltészetet varazsol.

Lassuk tehat, milyen utakon képes ezt a kolt6i programot megvalositani?! Az
() kotet 45 verset tartalmaz, vékony, ahogy mondani szokas, karcsu konyv, kevés al-
kotassal. Ami els§ pillantasra is foltlinik, az az, hogy a koétet tematikai centruma-
ban mennyire a koéltészet mint mesterség, mint funkcié, mint vallalt szerep all. A
masik jellegzetesség, ami szintén foltdnd, hogy a kétet tobb mint egyharmadat teszik
ki azok a versek, melyek a kolt6-el6dokkel, kortarsakkal foglalkoznak. Sorrendben
véve: Jekely, Arany, Dsida, Vas Istvan, Zelk Zoltan, lllyes, Catullus, Ginsberg, Vo-
gelweide tGnik fol, de burkoltabb utalasok kozott ott szerepel Csukés, Babits és Vo-
rosmarty (utobbi nem is akarmilyen szovegidézettel, ti. a Szozat egy soraval), ajan-
lasként Csoori Sandor és nem a koltészet szigordan vett tartomanyaba értett alkoto,
Rembrandt is. Ha ezeket a verseket is aszerint fogjuk fol, hogy szerzéjik ezekben
is a koltészet Gtjait probalja kitapogatni - mar pedig ez igy van — akkor gyakor-
latilag azt mondhatjuk, hogy az egész kotet a koltészet mint mesterség és forma
koril szervezddik meg. E vonatkozasban (de természetesen létértelmezés tekinteté-
ben is) szimbolikusnak érzem a kotet nyitd versének zard sorat: ,,az igen és a nem"
valamint a kotet befejezését ado vers utolso sordnak, utolso szavait: ,,. .. az Gj esély”.
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E két széls6, de egyébkent szorosan Osszefliggd pont kozott szervezédik Orban Ot-
t6 koltészete s Ujabb mintaja e koltészetnek, a Parkak.

A leggyakrabban el6forduld szavak, illetve szopéarositasok az Uj kotetben éppen
az el6bb is idézett ,igen" és ,,nem”, a ,van" és a ,,nincs"; paradoxonokhol, ellenté-
telezésekbdl épil tehat a kotet. Hozzatehetd még ehhez, hogy karakterisztikus az,
ahogy Orban Otté a koéltészethez magahoz viszonyul: hangsulyos helyen és versben
kétszer is el6fordul a koltészetnek mint ,,bordélynak” az emlitése, metaforaja. A
Parkak verseinek dont6 tobbsége tehat mint mar szoltam rola, ars poeticak, illetve
egészen pontosan, koltészetfilozofiak, versontologidk. A kotet e szerint a lehetsé-
ges-e koltészet avagy sem hatdran van, de olyan formaban, hogy ezen alapvet6 kér-
désbdl Orban Ottonal mindig mdalkotas sziletik, mindi gvers marad a vers halala-
rol, lehetetlenségérdl szold vers. Ezen esztétikai érték és megkozelités alapja az a
viszony, ahogy Orban Ottd a koltészethez magahoz viszonyul: s ez megintcsak pa-
radoxon, mert nem hagy kétséget ugyan a koltészet ellehetetlendilése, ,hatastalan-
saga" fel6l, de mindig hitet tesz a vers mint (gyszolvan az egyetlen lehetséges lé-
tezés formaja mellett.

,,Negyvenot eves vagyok, / hivatasos kolté /akib0l nem sugarzik az artatlansag
baja" - irja Orban Ottd Sziletésnapi versében. A koltészet létezésmobdjanak para-
doxona, problémajanak kérdése mellett a kotetnek - nyilvan nem véletlentl, hanem
szorosan Osszefliggve az elébbi témaval —ez a masik alapmotivuma: az 6regedés,
vagyis hat pontosabban szolva, az id6 megallithatatlan mulasa. Majd mindegyik ver-
sében ott bujkal e tény, hol rezignalt, de a legtdbbszor ironikus megallapitas forma-
jaban: ,,0regszem nem vitds / a régi iskolahoz tartozom" (A lira rossz korszaka);
,».Negyvenhat éves vagyok. 7/ ,Batyuska", szolit meg /halott apam." (Haiku); ,,negy-
ven folott a haldl / nem tobb és nem kevesebb mint hattér" (Rembrandt). E kiraga-
dott részletek mellett teljes versek is foglalkoznak a témaval, mint az ldezziink szel-
lemet, megjelenik, a Rapszodia egy hide%tél folott. Egyéniség és még hosszan le-
hetne a példakat sorolni. Ezekb6l a versekbdl is, de valojdban az egész kotethdl egy-
fajta letisztultsag, ,.klasszicizalddas" arad. A folytonossagot is észre lehet venni ben-
ndk, mert A visszacsavart lang 6ta egyre inkabb ez a hangvétel lett jellemz8 Orban
Ottora. A Parkak ezt mindenesetre mar végletes formakban tikrozi. Néhany alap-
kérdésre redukalédott a tematika: élet, haldl, ifjusag, 6regség, elmulas, - s mint em-
litettem mar - mindennek foglalataként a koltészet mint a vers targya. Orban Ottd
szdmara e targy azonban nem egyszer(en a mesterség ,,mdhelyproblémait”, a kozhely-
szer(ivé valt valsagot jelenti; ahogy A mesterségrél cimd versében irja: ,,Sokat be-
szélek a mesterségrél. /Egy szavam sincs a mesterségrél. (...) A mesterség kit érde-
kel?" Banalis fordulat, mégis le kell irni: A teljes élet érdekli, nem a részletek
(--Mint a divatjiamult / mert a maguk réhejes modjan reneszansz beatek / akiket ig
vagy ugy de a teljes ember érdekelt"). Ezert épil a kotet, s az egyes vers is oly mo-
don, mint a tematikanal jeleztem, hogy az ellentételezések szabjak meg a téma struk-
tarajat, s ami a fontosabb, mert magat a verset is ez szervezi, a szemléletet is. Iro-
nikus, helyenkent groteszk a szemlélet és a hangvetel, mégis mindig tragikus felis-
merésekkel 6tvozédik. Mint az Idézziink szellemet, megjelenik cim( wversben, ahol
az ifjisadg és a feln6ttkor hitvallasa néz szembe egymassal, s melyben a ,.feln6tt tar-
gyilagossagot” a fiatalsag ironikus megidézése, de egyben tragikus szemléelete minG-
siti. Orban Ott6 éppen ezen ellentétekben - mert nem ezt vagy azt, nem az igent
vagy a nemet akarja valasztani, hanem egyszerre mindkett6t - képes hd maradni a
koltészethez magdhoz, s énmagéhoz is.

Ugyanez, marmint a kulonféle minéségek keveredése s az ebbdl létrejovd egy-
séges versbeszéd figyelhet§ meg a forma groteszk, tragikus, fenséges és hétkdznapi
elemeinek egyittes hatdsaban. Kilonds egyszer(iségnek, kozvetlenségnek lehetiink
tanui. ,,J61 megnézem, amit csak egyszer lathatok - / az anyagGceant egy kozonsé-
ges utcaképben.”, hangzik a cimado vers els6 ket sora, mintegy az elGbbiekben érin-
tett ellentételezések és a kozvetlenség tokéletes megfogalmazasa. FoItinG, hoiy Or-
ban Ottd mennyire hagyja versébe bearamolni a hétkdznapok jelenségeit, képeit,
nyelvét (egészen mas modon azonban, mint Tandori Dezs6). A legjobban ezt a vers-
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nyelv koéznyelvisége tikrozi; nem riad vissza attdl, hogy olyan szavakat, képeket
haszndljon, mint: berGgott tyuk, rohejes, vagy mi a fene, hogy oda ne rohanjak, Ki-
borulok, szaros valdsag, nagy gaz - s még sorolhatnam. Mindezek persze, csak esz-
kozok, melyekkel mintegy a mindig versszer(i vers egyébkénti stilizaltsagat tunteti
el, s hozza létre azt a kozvetlenseget, mely igy egyforman hitelesen beszél a hétkoz-
napok latvanyairol s az Ggynevezett végso kerdésekrdl. Versformai mindig szigordan
szerkesztettek, lett légyen sz6 hagyomanyos vagy szabad versekrél. A megidézett
elédokhoz vagy roluk szold versekben bravarosan 6tvozi sokszor az eredeti szerz6
ritmikajat, formavilagat és az Orban Otto-i jegyeket (példaul, az Arany Janoshoz,
Jékely témdjara, lllyés nyolcvanadik évében). A tokéletes formakultira persze Or-
ban Ottonal a mesterséghez tartozik, mar-mar szégyen irni réla, annyian és annyi-
szor megallapitottdk méar. Mégis, hozzatehetd még ehhez az, hogy Orban Otté formai
barmennyire is megszerkesztettek, a struktdra soha nem latszik ki a vers szbvete
aldl, s formai mindig oldottnak, kétetlennek hatnak, amivel szoros kapcsolatban all
az a kulonos beszedhelyzet, melynek tényleges poétikai leirasat valgjaban nem tu-
dom megadni, csak érzés szerint. A versek beszél6je, azaz, maga a kolt6, ugyszolvan
mindig egyes szam els6 személyben sz4l, s csak nagyon ritkan t6bbes szamban (Rap-
szodia egy hidegtal folott). Beszédhelyzete tehat az 6nmagarol vallé ,,meséléé”, ami
sokszor vonna maga utan patoszt, a kuls6 kifejezésben is tragikus hangokat. Orban
Ott6 beszédmaodja viszont gyakran az eltavolitoan ironikusé. E keveredésbdl is szar-
mazik a mar emlitett kotetlen, kdzvetlen el6adasmod, mely - s ez az, ami poétikai-
lag immar nem leirhaté —valahogy szoros kapcsolatot tételez és hoz létre a beszél6
és a megnevezetlen, grammatikailag sem kifejezett befogadd kozétt: mintha a ver-
sek mindig egy emberhez szolnanak. Poétikdjanak, versbeli beszédének éppen ez a
mar csak korulirhato jellege adja meg végsé hitelét.

A kotet cime talan kissé talanyos, sejtelmes: Szép nyari nap, a parkak szotlanul
figyelnek - mégis lefordithatd a hétkdznapok nyelvére is: Orban Ott6 koltészete
ugy tnik véglegesen a sorsszer( kérdések felé fordult, ahol a sors, s6t, a végzet,
mintegy Kivulrdl figyeli ,aldozatat’, de az aldozat nem adja fol. Sem a Koltészet-
ben, sem az életben, ami szdméara ugyanaz. Kérdez, hogy allithasson, a tragédiat iro-
nikus kontosbe dltdzteti, azt mondja, hogy van és mellé érti a nincset, igent mond, de
nemet is, Ugy tdnik, mintha csak egy regi beatnik mesélné torténeteit, mégis verse-
ket olvasunk; megta?adja és magahoz Oleli maltjat, hogy végil ,,az Uj eselyt” mint
belathatatlan jovét allitsa elénk. Igy pontos és a befogado szamara egyszersmind to-
vabbgondolandd: Ginsberg, Corso forditdja Uvoltéskent mondja most mar ki (amit
mindig is magaban rejtett egész koltészete) hogy: ,,Csukladozo orditasa: /,,Szabad-
sag, szehe-rehe-lem..."
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BECSY TAMAS

KORSZERU IRODALOMELMELET

(Szerdahelyi Istvan tanulmanyai)

Szerdahelyi Istvan Az irodalomelmélet m(ihelyeiben cimen adta kbzre 1974 és
1981 kozott irott tanulmanyait és cikkeit. Akadnak olyan irasok is, amelyeket még
a hatvanas években irt, de amelyeket a majdnem két évtized elmultaval Gjrafogal-
mazott. Ezt a tényt nem pusztan énmagaért emlitjik. Az atdolgozasok ravilagitanak
Szerdahelyi Istvan egyik lényeges tudosi tulajdonsagara. Hatarozott, szabatos, néha
sarkitott Kijelentései vagy itéletei olvastan Ugy tlnik, kevésbé fogékony sajat téve-
déseinek a felismerésére; am ennek az ellenkezéjét épp az atdolgozasok bizonyit-
jak el6szor. Méasodszor az olyan mondatok - meglehet6sen ritkan olvashatok ha-
sonlok mas szerz6knél -, amelyekben régebbi tévedéseit expressis verbis elismeri.
(Pl. 122. old.) A hatarozott, fogalmilag pontos megallapitasok, valamint az 6nkor-
rekcio és a régebbi megallapitasok mélyitése-szélesitése jelzi, hogy igen tudato-
san, de nem vakon épiti egyre dinamikusabban a maga elméletét.

Ennek a koétetnek tébb tanulmanyabol kiderll —a Koltészet-esztétika és Az esz-
tétikai érték cimd konywveibdl ugyancsak egyértelm(i — hogy ©sszegz6, rendszeral-
koté tevékenység az 6vé. Ehhez tartozik, hogy mindig javasol pontos terminusokat
és megadja azok szabatos tartalmat is; akar a strukturalizmus, akar az ,,irodalom"
vagy az ,irodalmisag" terminusait illeten; vagy az irodalomelmélet és -torténet
tertletén létez6, egészen kilonbdzd nézetekre, akar a kdézmlvel6désre vagy a szo-
rakoztatd ,,m(ivészetipar" kérdéseire vonatkozoan. Es az altala javasolt terminusok
mindig rendszerbe illeszkednek, nem improvizéaciok. De ugyanez a rendszeralkoto
tevékenység jellemzi akkor is, amikor a verstanrdl ir, illetve az életrajzi regény
és/vagy a regényes életrajz problematikajarol.

Az 4ltaldnos esztétika és az irodalomelmélet terrénuman a mult korszakokban
és a jelenben is tobbféle alapallasbol és hattérbél szilettek ©sszegzések és/vagy
rendszerek. Leggyakrabban mas diszciplinak elméleteb6l vagy kategoriaibol kiin-
dulva - pl. tortéenetfilozofia, nyelvészet, mitoszszemlélet, struktira, lélektan stb. —
amely rendszer azutadn vagy talalkozott az esztétikai-irodalmi tényekkel vagy nem.
Szerdahelyi Istvan rendszeralkotd tevékenységének egyik legvonzobb ismerve, hogy
az irodalmi vagy a mas muvészeti agbeli muvekbdl indul ki, de nem mint ,,6nma-
gukban zart" egységekbdl; I1évén, hogy nem is azok.

Rendszerének legfontosabb elméleti héttere, el6zménye vagy forrasa Lukacs
Gyodrgy munkassaga. Szerdahelyi Istvan viszonya Lukacs Gyorgy eletmivéhez a leg-
tisztességesebb és az egyedil lehetséges tudomanyos viszony: felhasznalni-beépi-
teni a sajatjaba mindazt, amivel megtehet6 (pl. Lukadcs Gyorgy alapkategoriait);
tovabbfejleszteni azokat, amelyek az irodalmi tények alapjan korrekciora szorul-
nak (pl. épp a sokat vitatott realizmus-kategoriat); és elvetni azt, ami tévedésnek
bizonyult (pl. Lukacs Gyérgy nézetét az avantgarde-rol).

Mindehhez természetesen at kell vilagitani Lukacs Gyorgy életm(ivét, torténeti
és logikai aspektusbol egyarant. A kotet - megitélésem szerint — két legfontosabb
tanulmanya ,,Az irodalmi ml objektivitdsa Lukacs Gyoérgy koncepcidjaban" és f6-
ként vagy els6sorban a ,,Lukacs Gyérgy marxista irodalomelméleti koncepcidjanak
valtozasai". Ez utébbi tanulmany egyik részrél eszmetorténeti Osszefiiggésekbe he-
lyezi az 1920-as évektdl irt irodalomelméleti mliveket; masfelél a tortenelem és a
politika halézatdba. Eszmettrténetileg ravilagit, hogy Lukacs Gyodrgy kozel allt a
RAPPhoz, de egyben mas nézeteket is vallott. (Pl. ,,A Kklasszikus szatiraelmélet fel-

189



bomlasa a liberdlis esztétikaban" c. mlivében.) S mindezenkdzben meggy6z6en mu-
tatja ki, hogy mennyire téves az a sommas itélkezés, amely a kozgondolkodas egy
részeben, valamint némely hazai és nem hazai szakember munkajaban is megta-
lalhato, miszerint Lukacs Gyorgy egyértelmien csak a realista stilusi malkotaso-
kat tartotta jelent6s mivészi munkaknak. Ez a nézet —tehetjik hozza - foltehet6en
Lukacs Gyorgynek az avantgarde-rol vallott - kétségkivil téves - véleményének
az extrapolacioja révén alakult ki. Szerdahelyi Istvan emlitett tanulménya nemcsak
a ,,realizmus”, " nagy realizmus" vagy ,nagyrealizmus" problémakorét és ezen ka-
tegoriak fejlédését-modosulasat tisztazza Lukacs Gyorgy életmdveben, hanem pl.
a totalitas, a partossag es neépiesseg-népiség kategoriaiét is. Ez az igen jelentGs
tanulmany - epp mert 1920-t6l a torténeti es a logikai aspektus egységében elemzi
a lukacsi kategoriakat - befejezésként eljut olyan megéllapitashoz, amely nélkdl
Lukacs Gyorgy jelentGségét, érdemeit és eredményeit sohasem lehet igaz mddon
megallapitani: ,,Nézeteinek valtozasait igazadn csak a végs6 nagy szintézisek, az
Ontolégia és Az esztétikum sajatossaga fel6l visszatekintve lehet realisan értékelni,
mint az ezekhez vezetd Ut kaptatdit és buktatoit. Ezért is téves az a mai tudoma-
nyos divat, amelyik megforditja ezt a képet, s ifjakori mdveit helyezi a palya csu-
csara". (138. old))

Ezeken a lapokon feltlinnek az ugyancsak az iden megjelent Az esztétikai érték
cimd nagy, rendszert add konyvének legf6bb megéllapitasai és terminusai; els6-
sorban a ,,Szépség és igazsag" c. tanulmanyban. Ezek szerint vannak ,visszatuk-
réz6 milvészetek" és ,,szépmlivészetek”. Az el6z6ek az intenziv totalitas kategoria-
jat konkrétan valositjak meg, s ezekben a mivészi igazsag az uralkod6 esztétikai
érték; az utébbiak nem tikrozik korukat, hanem a szépseget mutatjak fel. Ehhez
a szétvalasztashoz természetesen at kellett értékelni mind a tikrozés, mind a szép-
ség fogalmét.

A problémakor, véleményem szerint, jelenleg még nem eléggé differencialt.
Mert hiaba igaz az, hogy az épit6-, a diszit6- és a kertmdvészet sth. produktumai
felmutatjak a szépséget, ha homalyban marad, hogy az ilyen mlvekhez valé viszo-
nyunkbol mennyiben és hogyan és miért mell6zhet6 az a fajta gyakorlati aspektus,
amely teljességgel hianyzik a visszatikr6zd miUivészetekhez valé viszonyunkbol.
Mert lehet, hogy jogos az a nézet, miszerint az &ltaldban a visszatiikrozd miivé-
szeti a4gakon - irodalom, képzémivészet stb. - belll is vannak nem a visszatik-
réz6, hanem a szépmiivészet kritériumait hordozé mlialkotasok. De kérdés: hogyan
kerll egyazon alapkategoridba a példaként idézett Platon- és Wedres-vers, illetve
a Miloi Vénusz egy ipar- vagy diszitbmivészeti produktummal? - vagyis egyet-
len egy kategoria vagy kritérium azonossdga - a szépseg felmutatadsa - elegend6-e
ahhoz, hogy megsziintesse azt az aspektust vagy funkciét, miszerint a Platon- vagy
Wedres-versnek semmiféle olyan gyakorlati aspektusa nincs, mint pl. egy szép park-
nak, amely fizioldgiai résziinket is megérinti? Megitélésem szerint éppen ez, a Kant-
tol és Lukacs Gyorgyt6l egyarant emlitett gyakorlati viszonyrész az, ami még tiszta-
zast igényel.

Szerdahelyi Istvan érdekl6dése atfogja az esztétikdnak és az irodalomelmélet-
nek joforman minden &gat és részletét. Horizontjaba belefér az indiai irodalom
éppugy, mint az eurdpai giccs; az esztétikai érték problémakdre csakigy, mint a
hangsulyos verselésé. Es mindegyikben jaratos; nemcsak képessége van a mivelé-
stikhtz, hanem miveltsége is.

Mindegyik irasa a korszer(i marxista irodalomszemlélet kialakitasat célozza.
A szektas-dogmatikus nezetek ellen éppugy hadakozik - legfeljebb erre kevesebb
olvasgja figyel oda -, mint a marxizmustol idegenul fliggetlen nézetek, illetve ezek
veszélye ellen. Ugyanakkor - s nem art, ha ezt is méltanyoljak olvaséi - mindazon
nézetekkel szemben tolerans, amelyekkel - vagy részleteivel - a korszerl marxiz-
mus, beépitve-felhasznalva, gazdagodhat.

Irasai beilleszkednek egy masik problemakérbe is. Bizonyitjak, hogy az iro-
dalomtudomany nemcsak metaforakkal dolgozhat, s igy val6jaban tudomannya va-
lik. Olyan tudoménnya, amely a szocialista tudat, a szocialista élethez valé viszony

190



kialakulasahoz, megszilarditasahoz

is hozzajarul.

Es teszi ezt olyan helyzetben,

amikor az irodalomtudomanyt gyakorlatilag nem tartjak tudomanynak. Ha vezet6
napilapjaink, tudomanyos testileteink tudomanyrdl szolnak és irnak, a tudomany
mindig csak a természettudomany. Vajon ez nincsen-e 6sszefliggésben azzal, hogy

az utobbi évtizedben a szocialista tudat

problémakorét €életlinknek abszolute a peri-

férigjara szoritotta az anyagi érdekeltség hangoztatasa? — amely altalaban vajmi
kevéssé segiti a szocialista tudat kibontakozésat. Pedig Szerdahelyi Istvan irasai
ekesen bizonyitjak, hogy az esztétika es az irodalomelmelet egész emberséglinkhéz
sz6l és a marxi értelmU gazdagsagunk noveléséhez jarul hozza.

Szakolczay Lajos:

DUNANAK, OLTNAK

Szakolczay szenvedélyes irodalmar. De
mindjart helyesbiteni kell: irodalmar, akit
korunk alakulasa szenvedélyesen izgat. ira-
sainak e gy(ljteménye mutatja: gondolkoda-
sa, kutatbmunkaja kett6s kdzéppont, valdsag
és irodalom megszabta palyan halad. Sza-
kolczayval felfedez6 utra lehet indulni.
Hogyan alakul az éngyilkosok szama a Vaj-
dasagban? Merre keresett utat Szilagyi Do-
mokos és nemzedéke? Az értékes hagyoma-
nyok miként gazdagithatjak jeleniinket? Mit
jelent hazafisag és korszer(i népiség Sutd
Andras mdveiben? S leginkabb: hogyan
épul, szervez6dik a tdébb orszagban elagazé
magyar kultlra, irodalom szdazadunk maso-
dik felében.

Felfedez6 utat emlitettem, s nem véletle-
nul. Szakolczay ugyanis nagy feladatra val-
lalkozott. A magyar irodalom sokszin(iségé-
nek és egységének hatarozott tudataval in-
dult el, hogy feltérképezze a kulfoldi ma-
gyar irodalmat. Ennek részleteir6l mar so-
kat - de korantsem eleget - tudunk. Sza-
kolczay tovabb finomitja a képet; legjelen-
tésebb hozadéka a kényvnek mégis az, hogy
a szétagazé magyar irodalom egységét nem-
csak feltételezi, hanem bizonyitja, sét e
munkajaval erdsiti. Kiindulépontokat, hata-
sokat, Osszefiiggéseket keres. Viszonyit és
mércét allit. Kijeldli egy atfogd szellemi tér-
kép meghataroz6 pontjait.

A szerz6nek mar a szandéka is jelentds.
Bar az utébbi egy-két évtizedben er6sodott
a torekvés a hataron tali magyar irodalom
felmérésére és megismertetésére, mintha
kéztudatunkban még nem valt volna altala-
nossa a szerves, egységes szemlélet. Sza-
kolczay a kevesek k&zé tartozik, akik e fel-
adatot vallaljak, s szinte kildetésszer( hittel

teljesiti munkajat. A kalféldi magyar iroda-
lom minden agardl igyekszik képet adni,
kdvetve az illyési Utmutatast, az otagu sip
metaforajat.

De nemcsak lllyés szelleme érezhet6 ezek-
ben az irasokban. A kotet cime - Dunanak,
Oltnak - szinte kényszerit a tovabbgondo-
lasra. Ady igaza ma is igaz: nem naciona-
lizmust kell nacionalizmussal szembesze-
gezni, hanem a népeknek o6sszefogva kell
valtoztatniuk a vildgon. Szakolczay példa-
szer(ien koveti ezt az igazsagot. Kozponti
témaja a magyar glébusz, de kultdrankat,
irodalmunkat szélesebb hattérbe agyazza be.
Ez a hattér Kelet-Eurépa. A bacskai kisem-
ber Gion Nandor regényében, a pusztaka-
marasi rokonok és ismerdsdk Sut6 Andras
Anyam konny( almot igér c. mlivében, vagy
maguk az alkoték mas valdsagban is gydke-
reznek, mint a magyarorszagiak. S Sza-
kolczay tisztelettel, megbecstiléssel kozele-
dik masok értékeihez: ,,a szocialista huma-
num, az egymas mellett él6k felel6ssége és
erkodlcse jegyében”, ahogy Balogh Edgarrél
sz6l6 tanulmanyaban irja. Ezért tartja szik-
ségesnek elemezni, attekinteni a nemkivana-
tos jelenségeket is, ha azok kdzds dolgainkat
érintik.

Elveit kdvetkezetesen végigvezeti. Legin-
kdbb taldan az altala hasznalt fogalommal
jelolhetnénk eszméinek magvat: korszer(
népiség. Suté Andrassal kapcsolatban merdil
fol ez a kifejezés, s a réla sz6lo tanulmany-
sorozat alapjan lehet alkalmasan kordlirni.
Elssorban a néphez val6 hiséget jelenti,
ami erkdlcsi parancs. ,,Az iras: kdzosségi
kuldetés" idézi Szakolczay. A nép, a
nemzet, a nemzetiség gondjait vallalni kell.
S ez, megint csak, nem lehet bezarkézas a
provinciaba. Az igazi muUalkotasok Ugyein-
ket az ,egyetemes gondok, torténelmet és
egyént vizsgalo létosszefliggések iranyaba
probaljak tagitani". Hatarozott allasfoglalas
ez az évek ota folyo vitaban arrél, mi az iro-
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dalom szerepe napjainkban. Ezeket az elve-
ket erélyesen érvényesiti Szakolczay a ma-
vek megitélésekor.

A szerz6 tisztdban volt a feladat nagysa-
gaval, komoly targyi felkésziltségre vall a
konyv. Osszefliggéseiben és részleteiben ta-
rul elénk a hataron tali magyar irodalom.
Szakolczay tdbbnyire jé aranyérzékkel és
értéktudattal valasztotta ki a meghatarozé
folyamatokat és életm(iveket. A legtobb fi-
gyelmet a romaniai magyar irodalom kapta.
S ha az alkotdkat vesszik sorba: a roma-
niaiak kozul Balogh Edgar, Méliusz Jozsef,
Szilagyi Domokos, Sit6é Andras, a jugoszla-
viaiak kozul Tolnai Ott6, Gion Nandor, Do-
monkos Istvan, a nyugatiak kozul Cs. Sza-
b6 Léaszlé részesuilt alaposabb méltatasban.

Az Otvenes, hatvanas, évek irodalmi és
torténelmi aramlatait allitja el6térbe Sza-
kolczay. A kotet egyik kiemelkedd tanul-
manya az erdélyi Forrds, a jugoszlaviai
Symposion és a szlovakiai Gj hullam els6,
mésodik és harmadik nemzedékének alaku-
lasat kéveti nyomon. Ugy tiinik, Szakolczay-
nak erdssége a szellemi és irodalmi hatasok,
kapcsolatok kutatasa. Ertékeket és iranyokat
jeldl ki. E nemzedékek sajatossagat foként
a nemzetiségi létiikhéz valdé viszonyukban
keresi. Kimutatja a magyarorszagitol eltér6,
er6sebb avantgarde hagyomanyokat és a
mas nyelv( irodalmak befolyasat.

Egy masik tanulmanya (Erték és valdsag)
érdekes, de nem meggy6z6en irodalmi gon-
dolatmenetre épil. A valésagabrazolas jelen-
létét bizonyitja a jugoszlaviai magyar iroda-
lomban, a riporttél kezdve a versig. Ezen
beltl tal nagy teret szentel a m(ivek tartal-
mi ismertetésének. Jogos, indokolt Szakol-
czay torekvése a magyarorszagi koztudat fe-
hér foltjainak eltlintetésére, de a kotet kere-
teit feszegeti az ilyen megkdozelitési maéd.

Eréssége Szakolczaynak egy-egy ir6 arc-
képének megrajzolasa, helyének Kkijel6lése.
Sit6 Andras mdivészetét tobb iras mutatja
be, s mar a legkorabbi (az 1973-as) is maig
érvényes megallapitasokra jut. Gazdag
targyismerettel, sok szempontbél elemzi
Sit6 palyajat, akarcsak Cs. SzabO Laszl6ét
vagy Balogh Edgarét. Balog Edgar portréja
a torténelem, a kultartdrténet tertletére Iép
at, éles vonalakkal megrajzolt hatteret adva
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az irodalmi alkotasoknak. Szilagyi Domokos
koltészetét esszébe hajlé tanulmanyban vizs-
galja. Erzékenyen, nagy beleéléssel koveti
e jelentds lira utjat.

Szakolczay konyvének talan kevésbé si-
kerllt fejezete az Olvasok szenvedélye. Itt
egy-egy mivet, illetve gy(ljteményes kotetet
értékel, koztik az utdbbi idészak olyan Ki-
emelked6 alkotasait, mint Sziladgyi Istvan
K6 hull apadd kutba és Gion Nandor Vira-
gos katona c. regényét. Elemzése nem hatol
elég mélyre s nem elég sok szempontu. Haj-
lamos Szakolczay arra, hogy az egyértelmi
fogalmi rendszert hattérbe szoritva metafo-
rikusan fejezze ki magat, s ez néha oncélu-
va valik.

Altalaban is felvethetjik ezt a kérdést a
szerz6 stilusaval kapcsolatban. Mint emlitet-
tem, Szakolczay hittel, kuldetéstudattal val-
lalja a szertedgazé magyar irodalom feltér-
képezését. Bizonyara ebbdl szarmazik né-
hany irasanak talf(itétt hangneme. Tanul-
manyaiban targyilagosabb, higgadtabb han-
gon szél; de liraibb hangvételi esszéiben
metaforai el-elburjanoznak, néha nehezen
kdvethetbek. (Egy végletes példa: az irénak
»marokba rantottak szivét a fold alatt por-
ladd, de lelkiismeretiink péancéljan doérom-
b6l6 csontok.") A sokszor emelkedett hang-
nem is zavaréan cseng, modorra valhat. Vi-
lagos Szakolczay szandéka, hogy a megle-
het6sen egyhangl kritikak, tanulmanyok
tengerébe valtozatossagot vigyen, de sajat
munkajanak hatasfokat csokkentheti a tul-
zasokkal. Hiszen célja az is, hogy minél
szélesebb kérben ismertesse meg a hataron
tali magyar irodalmat, aminek a mai bo-
nyolult helyzetben talan nem a lira a job-
ban érvényesil6 eszkdze, hanem a hataro-
zott, egyértelmd okfejtés, amelyre maga ad
sok példat.

A Dunéanak, Oltnak egészében nyereség.
A szocialista humanizmus, a népek kozotti
megértés szellemében rajzolédik ki irodal-
munk térképe, sokféle vonulata. Szakolczay
a legjobbakért, a legigazabb eszmékért po-
rol. Fabry Zoltan szavait idézi: ,,Az iras:
kétségbeesés és remény. Erkolcs." Tovabba:
Az erkolcs szembendlldss minden antihuma-
nummal.”

REUTER LAJOS



