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O R B Á N  O T T Ó

Asztaltáncoltatók

A  próféták  gyurm ának nézik  a világot,
amit az eszm e ujja könny en  alakít —
d e ha a valóság, e  hajlékony  acéllap visszarúg,
vérző orral és sértetten vonulnak em igrációba,
s átkozzák p o rig  — fő k én t A lexandriában  -  Je ru z s á le m e t . . .
Elvont éden ü k -p o k lu k  m ilyen id eg en  n ek em !
S m egváltástanuk, stilisztikájuk, totalitásuk!
Úg y  bíznak babonáikban, m int a barlangi e m b e r :  
ha kellő gyűlölettel említed az eretnek nevét, 
hanyattesik s kitöri a nyakát. . .
N ek em  sohasem  volt e lég  k e re k  eg y  gyém ánttá csiszolt teória : 
a háborús ajtó n em  illett jól a tokba, 
a résen  át a v égtelen  látható része látszott: 
az ostromlott város, a lángoszlop, a k ígyógyűrűzésű  füst.

P ersze a vers, a vak rem én y  is a jövőbe lát.
Látja a füst takarta várost nap sü tésben : 
gy erekzsivajban  fü rd ő  sétatér, a szél trópusi s e ly m e . . .  
Átlátszó és sebezhető utópia, 
d e ép p  m ert átlátszó, a rejtelem re  nyíló ablak is, 
a titkos m ű k ö d ésre, m ely  a sötét k étségb eesésb ő l  
érzék i fényt párol, szerelm es eszm ét, 
bokánktól h a ju n k ig  lobogó lázadást. . .
A  legfontosabbat az ostrom  id ején  tanultam ,
n em  a rossz lelk iism eret diktálta együttérzést
vagy  a folytonos v esztők sívó pátoszát -
édent s poklot egym ás h eg y ib e  h ányv a:
a rém ült gö ncökön virító, sárga  csillagot,
m int m érték et a m in d en ség  m ellén  p ulzáló csillagokhoz.
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Betegség, gyógyszerek; élet ötven felé

M atisse palettáját veszem magamhoz minden étkezéskor:
tabletták, kapszulák, rikító, fauve színek;
az élet színképe fakul, nyers festékkel javítom,
hiába, a restaurált mozgás nem az igazi,
ha a kezem  javul, rángatódzik a szájam -
gerjesztett túlmozgás? a belső földrengés je le ?
M egszereztem az alig m egszerezhető tudást,
a pallér biztos szemmértékét,
mely a kell és a lehet közé helyezi a semm ibe
a levegőn tám aszkodó és levegőt tartó gerendát:
az átgondolt j ö v ő . . .  a  kacsalábon forgó v á r . . .
Most, hogy megvan, tudhatom azt is, nem jó  semmire.
A költészet színes gyógyszerét szedve nézem  
a véren vett házhely gyöpén forgó lángoszlopot.
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V É S Z I  E N D R E

A Hetedik Udvar

„ . . .  hogyhát iz é . . . példának okáért (zum Beispiel), Jackie Kennedynek 
teljesen lehetetlen (unmöglich!) az arca . . . hogy miért, hölgyeim? mert távol 
ülnek a szemei! Sophia Lorennek viszont sárga a szeme, és az ember szinte 
megfeszül, mire létrehoz az arcán egy ízléses színkompozíciót. . . "  A szöveg 
(hochdeutsch) szétszivárgott a szobában, a nyitva felejtett rádió nyomta, 
nyomta valamelyik nyugatnémet hullámhosszon. Árvai félálomban felnyö- 
szörgött, majd viszketeg nevetési kényszert érzett, és bár az agyvérszegény­
ség szédületében asztalához támolygott, hogy az érdembeli közlést, amely a 
szépség titkairól lebbenti föl a fátyolt, -  ha nem is az örökkévalóságnak, de 
saját magának följegyezze. " . . .  na ja -  a kozmetika tudós professzora meg­
állíthatatlanul nyomta tovább - ,  az igazi szépség nem a Sophia, hanem a 
Virna, a Virna Lisi, mert neki gyönyörűek az arckontúrjai! . . .  na és itt van 
például (zum Beispiel) Ford elnök felesége, akinek volt egy lif tingje és ettől 
a hölgy 30 évet fiatalodott, und so weiter, und so weiter. . ." Árvai tisztában 
volt vele, az ilyen kusza jegyzetekből reggelre már hieroglifák lesznek, olvas­
hatatlan jelek. De az álom, vagy félálom hímpora rajtuk marad és ez is vala­
mi. „Maga egy mázlista -  mondta neki egy írószövetségi izén  egy széles kö­
rökben szinte ronggyá olvasott írónő -  magának olyan jó álmai vannak!" Ár­
vai, aki szívesen engedte magát megvesztegetni a hízelkedéstől, mégis meg­
kérdezte, honnan ilyen közismertek az ő álmai. A válasz magától értetődött: 
„Hiszen megírja őket!" Hősünk megkockáztatott némi ellenvetést. Az ilyes­
mi eléggé a felszínen mozog, mert ugyebár, alkotáslélektani titok, hogy egy 
úgynevezett művészi produktumban mennyi a vegytiszta köznapi valóság, a 
sejtburjánzású képzettársítás, és az a különös keverék, amit röviden álomnak 
szokás nevezni. Mit tudja a tiszteletre méltó kolléganő, hogy az ember sem­
mit sem kap ajándékba és ha besegítenek is az álmai, a rezsi nagyobb mint a 
nyereség. De azt ő is elismerte, hogy az éjszaka és a nappal között ugyan titok­
zatos, de azért kielemezhető az összefüggés, s az úgynevezett ihlet nem 
egyéb, mint nappali félálom, ébrenálmodás, (amivel bánjon csínján az ember) 
s amit egy meglehetősen nagyzoló és elavult szóval révületnek is szokás mon­
dani. Csakhogy az ilyesmi nem jön megrendelésre, Stimmung kell hozzá, sőt 
kegyelem, vagyis, mit kerülgessük, mázli, ahogy a kolléganő kifejezte.

A pamutszürkén gomolygó káosz ebben a pillanatban foszlott ketté, 
olyan míniumvörösen, mint Chagall képein Vityebszk fölött az égbolt, azzal 
a számottevő különbséggel, hogy -  kereskedelmi propagandánk fejlett jele­
ként — itt többször kirajzolódott egy-egy sikerült jelmondat: CENTRUM HÉT­
FŐ! MINDEN SZINTEN SZINTE MINDEN! FABULISSIMO! Ez a szó átvál­
tott muzsikába; lehetne itt sokféle zenei hasonlatot találni, de talán elég lesz 
ennyi: Árvai úgy érezte, véletlen események sorozata várható. Mert betegesen 
vonzódott a véletlenekhez; arra vágyott most is, hogy ráfeküdjön az idő hul­
lámaira, szemhatára fölött a kobaltkék éggel és hogy sodortassa magát. Bár 
éppen gyöngesége tudatában naponta megkísérelt szembeszállni ezekkel a ki­
hívásokkal. Az ilyen vonzalom nem egyéb, mint velemszületett jellemhiba.
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Borotválkozás közben (a mindennapi erőgyűjtés időszaka!) sorra vette -  már 
a fogalmazást is utálta -  aznapi feladatait. Maga elé idézte a szocialisztikus 
kegyelmes urat, ezt a zengzetes férfiút, minden időszakban díszes tisztségek 
viselőjét, aki folyamatosan fényt kölcsönzött az ünnepi pillanatoknak. Neki 
aztán van penzuma, lebontott programja, bekapcsolódása és kikapcsolódása. 
De kár irigykedni! A munka tervszerűséget követel és senki sem írhatja meg 
helyette, amit csak ő írhat meg ebben a szűkre szabott és hanyatló életben. 
És köti az ígérete is. Neje, úgyis mint vezérlő angyala, Párizsban tartózko­
dik, édes terhét viselő lányánál, hogy egy várhatóan bonyolult szülés pilla­
natában mellette legyen. „Egy kisregénnyel várlak, egy amolyan realista­
szürrealista kisregénnyel -  ezzel az ígérettel búcsúzott tőle a repülőtéren - ,  
egy kisregénnyel, sőt talán egy majdnem  nagyregénnyel! Ügyszólván. A re­
pülőgép már feloldódott a fluoreszkáló égben és ő mégegyszer megismételte: 
egy szinte nagyregénnyel! Így váltak el, ezzel a fogadalommal. Az asszony, 
ismerve férje ígéreteinek őszinte átéltségét, a pillanat hőfokát, de a szavak il- 
lékonyságát is, gyengéden szelíd mosollyal válaszolt, inkább föloldozással, 
mint kötelezve.

2.
Hogy leül az asztalához, hogy az eddig megalkotott három sort folytatja 

egy negyedikkel, talán egy ötödikkel is, mint komoly elhatározás, mint az 
alkotói magány járuléka, nem volt kétségbe vonható. De a sors ismét közbe­
szólt, csöngött a telefon. A szilánkos hang szétcsörömpölt a védtelen lakás­
ban. De Árvai nem akart odafigyelni. Szilárdan elhatározta, hogy napját a 
munkának, csakis a munkának szenteli. (Vannak törvényszerű vonzatok, 
ilyen például, hogy a munkára fordított időhöz tervszerűen társul a szentelni 
ige, míg az elherdálni, tékozolni, az örömöt szerző szórakozások járuléka). 
Ám a telefonáló konokul kitartott. Ki az az életveszélyes állat, tűnődött az 
ostromlott lakás bérlője, de a felháborodása álfelháborodás  volt csupán, mert 
fokozatosan kezdett túlsúlyba jutni benne a kíváncsiság, kellően el nem ítél­
hető gyengéje. Ezt a ma reggeli kíváncsiságot, (vagy nevezzük várakozás­
nak), számos előjel támogatta. Egy álom például, amely különös fényben ra­
gyogott, zöldarany patinában: egy valahonnan már ismert sokudvaros, bolt­
íves átjáróház képe, s az udvarok sárga, keramitkockás burkolata, valamint 
az egyik kapualjban egy vattacukor-árus bódéja, a perzselt cukor édesen le­
begő illatával. És ezt kiteljesítette a hajnal míniumvöröse, majd az Angelika 
kert lágy olajzöldje. Csupa túlfeszített várakozás! Ma igazán történnie kell 
valam inek N. tartományban. A végén, vergődve ugyan, de fölvette a telefont. 
Női hang beszélt, minden nőiesség nélkül; a szavak ridegek, tárgyilagosak. 
„Kórházból telefonálok. Az Özvegy hajnali ötkor elhunyt." „De hát kicsoda 
ön? És milyen özvegy?" A készülék kattant, Árvai ott állt dermedten, kezé­
ben a lógázó kagylóval, s az abból kihangzó elektromos jelzőhanggal. Már 
pontosan tudta, hogy ki az az özvegy. Több mint negyedszázad óta a mitoló­
giai gonosz. Egy asszony, akivel valaha lakást cserélt és aki egy csekély ösz- 
szeggel az adósa maradt. Az adós úgy könnyített a lelkiismeretén, hogy so­
rozatosan följelentgette őt. A vádaskodások (az ötvenhatos évet követően) 
politikai természetűek voltak. De a csoda sem maradt el, talán személyesen 
az úristen vette védelmébe Árvait. S ő mit tehetett mást, megírta az Özve­
gyet, mindenféle változatban. Így zajlott köztük éveken át a duellum.

Ebben a pillanatban élesen látta a húsos, elnehezült asszonyt, úgy ahogy 
néhány héttel ezelőtt összetalálkoztak egy kórházi folyosón. A nehézkes tes-
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ten fényes matlaszé pongyola, szavai kásásak az értelemzavartól. A testi kí­
noktól lefokozott Feljelentő Asszony, egy kiszámíthatatlan átmeneti korszak 
(és melyik korszak nem az?) eltorzult kreatúrája, egészen a haláláig. Állt, állt 
és utána nézett a gondolatoknak. Más ember talán fölszabadítaná a szívét, meg­
könnyebbülten sóhajtana. De Árvait éppen ellenkezőleg, valami perverz szo­
morúság járta át. Most, hogy nincs többé ez az asszony, hogy kiállították vég­
leges kijelentőlapját, a már kellemessé vált utálat is értelmét veszti. Erre már 
a csobbanó fényekkel elárasztott utcán gondolt, mert a nyugtalanság elűzte 
hazulról. Egy presszóban rámutatott egy szivárványszínű krémre, az ilyesmi­
től eddig mindig sikerült megóvnia magát. Teljesen felfoghatatlan, hogy a 
gonosz is lehet halandó, tépelődött, hogy az örökkévalónak elkönyvelt tár­
sadalmi rossz, végül is egy gyászjelentés alanya legyen. Kimenekült a széles 
útra, a Liget irányába indult. De egy teraszon megint lehorgonyzott. Az arany 
ködben lágyan elrajzolt fiatal anyák lágyan elrajzolt gyerekkocsikat toltak, 
a járda közepén vastaglábú öregek álldogáltak, s a rigók úgy ugrándoztak a 
pázsiton, mint a fölhúzott játékmadarak. Az idő térfogata kitágult, eluralko­
dott az órák mérhetetlensége. Most már a párizsi Szajna hidakra emlékez­
tető milléniumi hídon ment a Látványosságok felé. Az indulati leltár egy adat­
tal csökkent; eltűnt az Özvegy, egy mártírsorsú férj özvegye, akinek követ­
kezetes gyásza következetesen kamatozott, s a kötelező tisztelet ajtókat nyi­
tott meg előtte. Kijelentéseit, bejelentéseit és följelentéseit már a hivatalos 
átvevők is halálosan unták, de hát az apparátus, az apparátus! Micsoda mo­
dell volt, gyöngült el Árvai, micsoda szörnyeteg, micsoda múzsa! És mindez 
ezentúl, egy hülye lovagiasság miatt, szent és megközelíthetetlen. Mint té­
mának, lőttek neki, Árvai!  Többet vesztettél benne, mint egész baráti köre.

A mutatványosbódék utcáiban megállt egy céllövölde pultja előtt. Lő­
porszag és a fenékbe talált figurák mechanikus mozgása. Átvett engedelme­
sen egy céllövő puskát, holott semmiféle militarizmushoz, semmi vonatko­
zásban, még a m egvédjük a békét  jegyében sem kötődött. Sőt, ha ez egyálta­
lán fontos, bizonyos viszolygást érzett túltáplált, magasrangú férfiakkal 
szemben, s nem tudta megtagadni tőlük széljegyzetét; íme a mértéktelen étel­
és italfogyasztás következménye! Ha ezeknek kellene kivágni egy szuronyt- 
szegezz-díszmenetet -  szövögette magában az ábrándot és szelíd mosollyal 
visszaidézte saját légvédelmi-gyalogos múltját, mert azért ez is megadatott 
neki, mégpedig átlépve negyvennegyedik életéve fölvirágzott díszkapuján. 
Itt aztán módja nyílt a róla elterjedt civilközhelyek cáfolatául, helytállni a 
hajnal ötórai csuklógyakorlaton, és az éjszakai riadókon öt percen belül so­
rakozni, teljes menetfelszerelésben, Vagyis sikerült bebizonyítania, hogy nem 
pusztán haszontalan tollforgató, de férfi is a talpán, ha az állampolgári köte­
lesség erre mozgósítja. De mindez csak elhanyagolható részlet. A Fantom Ha­
lála eléggé elcsöndesítette. Bár a céllövölde úgy magában, különös meglepe­
tésekkel szolgált. A vízsugár tetején például nem egy kifújt tojás táncolt, ha­
nem az Özvegy kicsinyített mása. Az aránytalan test, a járomcsontok mögül 
kutató szem, a leszorított haj sisakvonala. Szándékosan mellécélzott és he­
lyette eltalált egy félszárnyú angyalt. Hát innen is tűnni kellett. Beült egy 
elektromos görkocsiba, bár a dodzsem agresszív ütközései eleve riasztották, 
és majdnem belehajtott egy csoport gyerekbe. Továbbmenekült, egy fényfol­
tos tisztás irányába. Itt valaki vagy valami, vagy mindkettő, elállta az út­
ját. Egy emberszerű micsoda. Az illető, ha ugyan mégis annak nevezhető, egy 
kerekekre szerelt deszkalapon gurult. Az óriási vörhenyeges fej és a fejlett 
törzs, combok vastag csonkjában folytatódott. A himlőhelyes arc lassan hát­
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radőlt, mintha hátrafelé kurblizták volna. Egy megafon elektromos reccsené- 
sei. „Megismersz?" -  kérdezte a földközeli fej, több öntudattal, mint amit a 
társadalom előlegez az ilyennek. A kérdés mindenekelőtt váddal volt teli. 
„Nyisd szét a csipát, Öcsi! Én vagyok a Viki! Na!" -  a húsosan szétváló a j­
kak között megmutatkozott sárga, lapos fogsora. „A Viki! Na! A szabóság­
ból! Beugrott? A szombat délutánok!" Igen, a Viki, Borosék műhelyéből. Az 
egykori posztóillatú szabóság, a vasalástól meleg szövetek szaga. És igen, 
megint csak a Viki, aki minden szombat délután, amikor a főnökék elmen­
tek látogatóba szüleikhez, vasalódeszkákból és végekből sátrat szerkesztett, 
különleges játékaikhoz. A TÖRÖK BASA ÉS A BAJADÉROK, avagy a sej­
telmes szerelem a gyermeki álmokban és idegekben. Szereplők a házbeli kis­
fiúk és kislányok, és a játékmester Viki, úgyis mint Bolond, Bohóc és úgy is 
mint a szerelem misztériumának szertartásmestere. „Beugrott? Blokkolod?"
-  a fájdalmas csúnya arcon szétfutottak az árkok, megfényesedtek a hegek; 
már egyetlen rimánkodás volt ez az arc, s a bádogos szemek a ráismerés ir­
galmát könyörögték. Ő az a bizonyos Viki, aki deszkákból és szövetvégekből 
a tiltott világot odavarázsolta, s a kislányokkal és kisfiúkkal felejthetetlen 
játékot rendezett. Ő volt, aki rádöbbentette őket a félelmetesen gyönyörű igaz­
ságra, hogy különneműek. Ahogy a kislányokról lehámlottak a selyembugyik s 
ahogy a kisfiúk legombolták sokgombos nadrágjukat, az már a társas-szerelem 
kezdete volt. És ott állt Viki piros ingben és buggyos nadrágban, fénybe lob- 
bantva egy eddig rejtett világot, amely a halál félhomályáig terjed. A fiúk és 
lányok apró kezükkel eltakarták a szemérmüket, aztán eltűntek a sátrak sötét 
zugaiban. Hol vannak már ők! Asztmás vénemberek, hervadás szagú öregasz- 
szonyok lettek, reszketős sétabotjukkal a föld alá araszoltak, vagy füst lett be­
lőlük egy kémény körül! Viki akkor még maga volt az ördögi fiatalság, kar­
csú, hajlékony és gumiarcáról sohasem hervadt le a mozgékony vigyor. A 
Beketow cirkuszba járt, különórákra Gerard-bohóchoz (viszonzásul az öltö­
nyeit vasalta), viccből megevett egy vasárnapi Friss Újságot, amely ünnepi 
szám lévén, óriási adag volt, de lenyelt egyszer egy mokkáskanalat is, igaz, 
majdnem megfulladt tőle. „Most azt nézed pajtás, milyen szuterén állampol­
gár lettem, és csodálkozol! Hát a lábaimat, Öcsi, egy akna vitte el, anno da- 
cumál, november decem ber január -  a szája széthúzódott, mint egy halvány­
piros forradás - ,  lehet hogy valaki fölemelte őket és sztepptáncos lett velük, 
vagy templomi orgonista, mittudom én!" -  Lassan elindultak; az óriási fej, a 
nyak nélküli vaskos törzs ott gurult Árvai mellett, a rossz terep hepehupáin 
ugrálva. Nehezen ment a beszélgetés. „Hogy mi azóta nem találkoztunk! Azt 
hittem rólad, hogy közben hősi halott lettél vagy kivándoroltál valahová, mit- 
tudomén! De te közben semmit se változtál! Nincs kappanhájad, pocakod, 
tyúkmelled, többemeletes tokád, szóval nem vagy egy normális állampolgár!
-  gurult a nevetése, mint a leomló kavicsok görgetege, -  na és mi lett belő­
led? — a válasz, érezni lehetett, nem érdekelte. — Ami rám vonatkozik, én 
negyven év óta ezen a Mercedesen közlekedek. És voltam minden a világon, 
főleg lószarszedő, cirkuszokban. De most már ebben is leszázalékoltak. Pil­
lanatnyilag, ha érdekel Öcsi, egy mutatványos géem kában  vagyok beltag, én 
találom ki a sztorikat.

A bódé egy alkalmi kirakodóvásár közepén, a Testek Titkai-sátorhoz ha­
sonlított. „Mindig úgy dobjuk össze a műsort, frissen csináljuk a vicceket, a 
marháskodások is aznapiak, csak egy maradt régi, a szexi. Az ugyanúgy 
megy, mint ötven évvel ezelőtt. Hát ha éppen van kedved hozzá és még a hu­
morodnál lennél, csinálhatunk együtt valamit." A mutatványos sátor közelé­
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ben ültek, a lassan nedvesedő gubancos fűben, sört ittak dobozból, hab ta­
padt a szájuk köré. „Én még, kérlek szépen, Öcsi, jól emlékszem a muterod- 
ra. Drága jó szíve volt. Na meg a szépsége! A gesztenyebarna szeme, igaz? 
Megkínált palacsintával, földobta a levegőbe és úgy tartotta alája a serpe­
nyőt. Az egy mutatvány volt!" A kékespiros este lassan ereszkedett lefelé. 
Nyers, klorofilszagú volt a levegő; körülöttük fölcsattanó nevetések, vakkan- 
tó kiabálások, futkosó női lábak, férfilábak, gyereklábak. Villanyfüzérek fé­
nyei, a legfrissebb slágerek, hangszóróból. A lábnélküli ember megemelke­
dett a guruló deszkán, arcán kivésődött a régi mosoly. „Valami az eszembe 
jutott, Öcsi. A Hetedik Udvar. Emlékszel rá te is? Amit a mamád beígért, 
mint valami prémiumot. Ha így viselkedünk, és úgy viselkedünk. A jóember­
ség, az erkölcs, a szófogadás, satöbbi. Szóval hogy a Hetedik Udvar. Vagyis 
az átjáróház, Öcsi, a Juventusz-ház. Hogy egyszer elvisz oda minket. Mert 
ott van a Babaklinika, (minket nem érdekelt!), az Áller Képes Családi Lap­
ja, az Árkád bazár, meg az Ibolya cukrászda. És Velvárt, a biciklikirály!" Ár­
vai közelebb hajolt a lábnélküli emberhez és bádoghomályú szemébe nézett. 
Végülis, egyszer az életben ennek is ki kell derülnie. Nem lehet tovább hall­
gatni róla. Úgy tenni, mintha. „A Juventusz-háznak nem volt hetedik udvara, 
öreg! Egyetlen udvara sem volt." A torzó visszaereszkedett a deszkalapra. 
„Szóval almás volt az egész, buborék -  mondta rekedten, köszörülve a torkát
-  Mindegy, na! Neki volt igaza, a muterodnak. Valamit be kellett ígérni. 
Hogy legyen mire várni." -  Megélénkült egy gondolattól. -  Eljátszhatjuk a 
sztorit a jónépnek. A Hetedik Udvar. Mint ami létezik. Az Árkád bazárt és
-  van egy bicikliartistánk -  a tandem bicikliket, meg a zselatéria italiánát. 
És van itt egy káprázatosan leomló hajú fiatalasszony, egy életveszélyes álom­
csaj, sodort gyöngyöt visel a hajában, az lenne, ha neked is jó, a muterod. 
Majd a szöveget megcsinálod neki. És a srácot is te csinálnád. Oké?"

A bódé körül kigyulladtak a villanyok, elindult a magnó, Viki fölgurí­
totta magát az emelvényre; a pénztárban az Özvegy ült, és rollniról tépte a 
jegyeket.
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S Z E P E S I  A T T I L A

Gyertyaszentelő

Busómaszk

láttam eg y  üszkös arcot 
fakéreg-ráncút kiégett-szem űt  
ho l-m erre  n em  tudom  
csukott ablak m ögött 
álm odtam -e 
űzött sikátoron  
m int elev en  parázs  
f ek élyek-lepte id egen  
a szó-alatti éjszakában  
elindult fe lém

horpadtan és világtalanná  
vihar szelében  elfogyóban  
év ek  m ö gü l álm ok alól 
m álló rö g ö k k é  készülőben  
tócsák ezerén  sokasodva  
kutyák között csak hallgatott 
tükrökön át e lm erü lő b en  
várt sorstalan és  m essze-nézőn  
hány ism erős hány ism eretlen  
izzó fogsora  v eres  orra
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N úbiában k erin g en ek  m adaraink
m é g  h id egen  viliódzik fö n n  az A rkturusz s az A ntarész
s a tükörben  m ár tavasz elé  vetkezel
ruháid  sorra próbálod
zöldalm a-blúzod és ibolya-pántos cipőd
m é g  horgadt h ó em b er les vissza rá d  az ablakon s m ögötte

a D unán
gy ö k érgu b a n co k  úsznak el észak felől 
sirály k erin g
táncolsz m á r tetőtől talpig m eztelen
táncolsz sziklákkal és vad fen y v esek k el egyidős
hószakadás alatt
csitriként ú jra  m int az éji k erten  át 
én ek  visszfénye a falon  
táncol v eled  a billent gyertyaláng  
és erdő  elev en ed ik  k ö réd
lábad nyom a a szőnyegen  elm erü l m int forrás iszapján  
s a hom ályban köröskörül  
v irágok  és szárnyak lenyom ata



K A L Á S Z  M A R T O N

Téli bárány

A hátralevő telet Csókáék tanyáján tétlenkedtem végig. Etettünk, kuko­
ricát morzsoltunk, egy enyhébb, jó ködös nap kivettünk egy rossz gyümölcs­
fát a tanya végében. Engedély nélkül, még szürkülés előtt gondosan eltüntet­
tük a külső nyomát. Miklós bácsi az eget kémlelte, ha jó az isten, mondta, 
ád egy kis havat éjszaka. -  Mire kinyílik az idő, talán mink se emlékszünk 
már, hogy állt itt egy fa, igaz? -  Haza legközelebb csak olvadás táján me­
hettem. Tavasszal anyánk új helyet szerzett, odahaza, a nagyobb faluban. Egy 
telepes magyarnál, ahol szinte jobb sorom volt, mint a Szigeten. S esténként 
járhattam haza aludni a hegyre. Mégse szerettem itt igazán. Ősz elején tovább 
is álltam, Vas Károly, egy szomszéd faluból ide áttelepített idős sváb gazda, 
aki okmánybélyegen szerezte magyar nevét, keresett egy kéz alá való gye­
reket. Vas Károly szívesen rám hagyatkozott az állatok etetésénél, egyéb 
ellátásukban, mindig nagyon elfáradtam, mire végeztem. De nem mutattam. 
Már a tanyán, előző télen, amíg nézegettem a ködhatárnál dermedő fasort, 
amely egyre csak üres volt, napok teltek, mire megláttunk az ablakból gya­
logosan vagy fogattal haladni benne valakit, hirtelen arról kezdtem álmodoz­
ni, milyen jó volna gazdának lenni, s mit hogyan csinálnék, ha tanyám, föl­
dem, igám lenne. Nagyanyám célozgatása is eszembe jutott, hogy Csókáék- 
nak nincsen gyerekük, hátha még örökölnék is. De efféle jelet se Miklós bá­
csi, se Vica néni viselkedésében nem láttam. Vas Károly gyerekeit nem is­
mertem, a szomszéd faluban maradtak. Mindkét lánya férjnél volt, egyik egy 
kupecféle felesége, másik tanítónő. Vasné a hétvégeken, ha tehette, el-eluta- 
zott hozzájuk. Mindig megpakolva ment, nekem kellett a kosarait fölcipel­
nem a kocsma elé a buszmegállóba. Vasné hozzám csak akkor szólt, ha min­
denképp muszáj volt, elég sok kifogásolnivalót talált a munkámban, s ug­
ráltatott volna ide-oda. Károly bácsi olyankor azt mondta, nem azért tart, 
hogy moslékoslány legyek, az én sorom a férfimunka a gazdaságban. Ezen 
aztán össze is vesztek, hamar láttam, szeretnek egymással civódni. Ha el­
ment az asszony, Károly bácsi mindjárt bort hozott föl a pincéből, jó pirosat, 
beült a meleg konyhába s szép lassan becsípett. Engem is kínálgatott. Ha nem 
akaródzott elfogadni, azt mondogatta, akkor hogyan akarok ehhez a paraszti 
munkához hozzáerősödni. -  Mert mi más lesz belőled is, mint cseléd -  mond­
ta mérgesen. -  Ahhoz meg bírni köll ám a munkát. A munkához meg erő 
köll. Jó húsokat köll enni, bort inni rá, hogy csináljon vért. Akármit mond 
ez a te boldogtalan, kapzsi Nancsi nénéd. Nézz meg engem. Az én képem 
most is olyan, akár az alma. -  Elkuncogtam magam, Károly bácsi rám legyin­
tett s föltette a vacsorát melegedni. Aztán igyekeztem hazafelé a hegyre a hi­
degben.

Vas Károly csak magyarul beszélt velem, ő már németül nem szólalt 
meg. Felesége magyar volt, muszáj volt így szoknia az apósa házánál. Egy­
szer ütött meg majdnem, amikor mindenképp be akartam végezni a földjén, 
a hetedik dűlőben a darab őszi szántást s nagyon meghajtottam az ökröket.
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Csapzottan, csatakosan érkeztünk meg a novemberi sötétben, jókora kéve 
tengeriszárakkal a szekér hátuljában. Vas már kint topogott a kapuban. Meg­
látta a gőzölgő ökröket, az állapotukat, s nagyon megrémült, hogy valami ba­
juk esik. Csutakoltatta velem őket fél éjszaka, sírva aludtam el az istálló 
szögletében, a szalmán. Vasné karácsonyra is elutazott. Itt maradtunk kettes­
ben szenteste. Nagy terű szalmákat húzkodtam le egész délután, a felsőkert­
ből, ne legyen az ünnep alatt sok gond az almozásra. Mert a két napra Károly 
bácsi engem is elengedett. Estefelé leültetett maga mellé a konyhában. Mu­
száj volt elfogadnom a bort, kicsit én is becsíptem. Odakint már kántáltak, 
nagyhangú köszöngetést hallottunk át a szomszéd székelyek udvaráról. Vas 
egész keserves életét sorolta volna nekem, hiába fészkelődtem, hadd mennék 
már. Még kicsit sírni is nekifogott, ettől megijedtem s félszegen ültem a pad 
végében. Odahaza nem tudták, mi lehet velem. Az idő annyira nem rossz, 
hogy baj ért volna az úton. Apánk már abban volt, hogy Vasék bentfogtak 
köszöntésre a maguk karácsonyfája alatt. S emiatt morgott. Kipirultan léptem 
a szobába, észrevették rajtam a bor bágyadtságát. Olyan havat lógató sötét 
este volt, útközben kétszer-háromszor azt hittem, nem tudom, merre járok. 
Messze traktor igyekezett még valahonnan valahova, haza ünnepre, láttam 
tétova lámpását. Nálunk mindenki az asztal körül ült, Pauli is, jókedvük 
volt, kártyáztak. Anyánk énekelgetett magában. Aprót kortyintott a borából.
-  Éhes vagy, nagyfiam? -  kérdezte. Ráztam a fejemet, anyánk fölállt s elő­
kereste az ajándékomat. Pár ötujjú kesztyűt, amire nagyon vágytam. Tél ele­
jén kötötte, a gyapjút sötétkék festékkel festette be.

Karácsony másnapján kijött Meinrad. Anyánknak jókedve volt, nem 
bántotta. Megkérdezte kedvesen, hogyan vannak Mariék, cseperedik-e az 
unoka. Meinrad arról kezdett beszélni, megint eltelt egy esztendő nagyobb 
baj nélkül. A kisebbeket már megszoktuk, azokba beletörődtünk. Meinrad 
egész ősszel reszketett, most már az ő szőlőjét is elveszik. Arra, hogy ő nem 
volt benne a Volksbundban, nem hivatkozhatik, ez mostanában már szinte 
mindegy. Kiderült, Agnesz néni óvatosságból azért rábeszélte Szávót, igé­
nyelje ki névleg a szőlőt, sose lehet tudni. Szávó húzódozott, végtére mégis 
ráállt. Szávó benne volt a csoportban, vezetőféle volt, mindenképp meg akar­
ta teremteni a birkatenyészetet. De másképpen is mindig kitalált volna va­
lamit. A cséplés vége tájt aztán egy éjszaka bezörgetett hozzájuk a rendőr­
ség. Két ismeretlen civil s a helyi rendőr, ahogyan Meinrad tudta. A helyi 
rendőr cséplőgép szíját vonszolta be magával. A civil kirángatta Szávót az 
ágyból, kérdőre vonta, mért lopta el a szövetkezet cséplőgépszíját, melyik fe­
ketén dolgozó suszterral van egyezségben, hogy átengedi neki a szíjat. Szá­
vó sose volt ijedős. Most is rámordult a nyomozóra, ne nézzék hülyének, 
hisz látja, ez az átabota hogyan húzkodja befelé. -  Csakhogy hol találtuk?
-  vonta föl szemöldökét titokzatosan a nyomozó. Szávó öltözött, amikor nad­
rág, ing már rajta volt, egy pillantás alatt, a rendőrök szeme láttára kivetette 
magát az ablakon. Azok hiába eredtek utána, mire kifutottak az ajtón, Szávó 
sehol se volt. A nyomozók mostanában is még néha az öreg Urosevics nya­
kára jártak, annak egyre csak reszketett a feje, s valóban semmit se tudott 
a fiáról. Meinrad elmondta Prakatur órásnak, a városi szőlőszomszédnak, 
vele mi is mindent meg szoktunk beszélni. -  Bizony így van -  mondta Pra­
katur - ,  most már a svábok akár föllélegezhetnek, a szerbek, sokacok, hor­
vátok vannak soron. Meg mi, kisiparosok. Isten igazodik el ezen a világon. 
Itt most már mindenki kém, szabotőr, rosseb tudja, még milyen szavakat
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fognak ránk kitalálni. Az építkezést is e miatt a rossz szomszédság miatt 
hagyták abba, tudják. De ez az egy talán nem is baj, akkora gyár csak el­
csúfította volna a mi gyönyörű környékünket. -  Prakatur rég kiszorult a he­
lyi politikából, rá már nem hallgatott senki a városban. Meinrad, ha nem is 
tudott tanácsot kapni az órástól, mégis kigondolta, hogyan járjon el. Bement 
a csoportba Molnár elnökhöz, elmondta neki négyszemközt, nyíltan, az udva­
ron, hogyan lenne ő most a szőlőjével. Mindenki úgy tudta, Molnárral lehet 
beszélni, Meinrad is tudott. Meinrad hirtelen belépett a csoportba, a szőlőt, 
akár eddig Szávó nevére, most az övére írták háztájinak. Mindnyájan örven­
deztünk, anyánk boldog epésséggel megjegyezte: -  Na, most megint egyfor­
mán vagyunk. A tied a csoporté, a mienk Bánó Antalé. Már csak ki kéne köl­
töznötök a hegyre, élnénk világunkat, mint régen.

Meinradot karácsonyi ebédre marasztaltuk, még kártyázni is beült az­
után. Pauli csalt, nyert, anyánk, akinek ott volt az orrán apánk pápaszeme, 
szigorúan figyelt, s mindig elárulta Paulit. Pauli csak ütötte a lapot, énekelt 
hozzá. „Én a téglagyárban lakom, téglaporos a kalapom", fújta, s kobozta 
közben az öregek elől a babszemeket. -  Ez aztán a nóta -  bosszankodott 
anyánk. -  Keresnéd elő inkább a szájmuzsikádat, ünnep van, játszanál nekünk 
valami szépet. -  Pauli nem mutatott hajlandóságot, nem gyerek ő már, felel­
te. -  Az aztán nem vagy -  szólt erre anyánk. -  Az az régi jó gyerek már nem 
vagy. -  Pauli értette, anyánk mire lyukadna ki. Pauli egész ősszel alig tudta 
esténként föltolni a biciklit a lucskos, fagyos oldalon, annyiszor kapatos volt. 
Anyánknak az se tetszett, hogy az utóbbi időben vásárolja a pakli cigarettá­
kat s egyre-másra kapdossa elő a zsebéből. Hamar abbahagytuk a kártyá­
zást, Meinrad hirtelen vitába keveredett anyánkkal, már nem lehetett a körre 
figyelni. Meinrad Péterrel, a fiával kezdte, mennyire sajnálja, hogy nem jut­
tatta be kőműves- vagy ácstanulónak, amikor lehetőség volt. De legközelebb 
beszerzi a gépállomáshoz, járjon inkább haza piszkosan, olajosan, csak ta­
nuljon valamit. Meinrad aztán Paulit forszírozta, kérdőre vonta anyánkat, 
mért nem engedte el a mérnökökkel föl Pentelére. Oda, ahol most a gyárat 
mégiscsak fölépítik. -  Szerették, ott akármi lehetett volna, én mondom. Jö­
vője van, ahogyan ennek vág az esze s amilyen ügyes mindenhez. Ha csak 
a keze írását nézem. Emlékszel, mit mondott egyszer a tanító? Lappang ben­
ne a tehetség. Te magad mesélted. Idehaza meg mit csinál? Volt traktoros, 
neked nem tetszett. Volt a gazdaságnál, neki nem tetszett. Elment a mérnö­
kök mellé, erőszakkal idehaza tartottad. Most meg a csibetelepen nyúlkál 
a tyúkok valagába, meg elballag a Rigóba unalmában, nem mondom. -  Ne­
vettünk Meinradon, Pauli is. Csak apánk nézett komoran maga elé. Anyánk 
találva érezte magát, sértetten válaszolt. -  Svábnak sehol sincs lehetősége, 
hiába beszélsz. Régen talán volt, szegénynek akkor se sok, manapság nincs. 
Csak a két kezére van bízva. -  Meinrad indulatba jött. -  Sváb, sváb. Nem 
kell azt mindenki orrára kötni. Mess Pál ilyen-olyan lakos, illetőségű, s kész. 
Nem faggatja ott senki. S vége annak a világnak, hogy kimutassuk, mi, a svá­
bok, pláne hogy önérzeteskedjünk. A magyarokhoz kell húzni, hallgatni kell, 
tűrni, eltűnni. Ha meg már lettél valaki, megmutattad, mit érsz s mit tudsz, 
úgyis mindegy. Rosszul politizálsz te, hallod, szomszédasszony. -  Mindnyá­
jan hallgattunk. Meinrad érezte, azért talán már elvetette a sulykot. — Nem 
mondom -  szólt még —, ha valaki, te ölni tudnál a gyerekeidért. Annyira fél­
ted őket. Nem mondom, tudom is, mindig mindent megpróbáltál, hogy össze­
tartsd a családodat.

Anyánk ült a ládán, arca szinte keskenyre húzódott. Görcsösen tördelte
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a kezét. Ránk nézett, apánkra, Meinradra, csak nehezen tudott megszólalni. 
-  Azt hiszed, Johann -  nyelt nagyot - ,  én nem tudom, hogy ez akármi lehe­
tett volna, csak eljusson odáig? Azt hiszed? S azt gondolod, nem láttam meg 
benne a tehetséget, ha nem tudom is olyan jól, mint te, hogy mi az? Hogy 
ennek a kisujja többet ér, mint soknak minden keze-lába? Ő se rosszfejű -  
mutatott rám - ,  de hiába, inkább csak szorgalmas. A kicsi még az se. De hát 
mit csináljon a szegényember. Mondani könnyű volt, hogy taníttassuk, pár­
tolás sehonnan se jelentkezett. S nem is azt mondom. Mind a tíz ujjam véres­
re saraboltam volna, hogy összekaparjam, amibe kerül. Mire sor kerülhetett 
volna rá, lehetett még? Ugye nem, Johann? Persze akkor se tarthattam volna 
itthon a szoknyámon. Csak akkor tudom, hol van, mi az értelme, hogy nin­
csen mellettem. De így széjjelszóródni a világban, ahogyan mostanság ti akar­
nátok? Menni a vak semminek, annak mi értelme van?

-  Hát igen -  mondta Meinrad kis hallgatás után. Beleivott a poharába, 
a bor cigányútra mehetett, mert amint meg akarta ismételni, hát igencsak fur­
csa hang jött ki a torkán s elkezdett köhögni. Meinrad azzal már elő se mert 
hozakodni, amit kezdetben anyánkkal szemben tromfnak szánt. Nézné meg 
anyánk a Harmat-lányokat, cigánylétükre fölmentek Pentelére, s úgy járnak 
haza, akár a kisasszonyok. Izsó, az apjuk, csak ül a melegen s lesi a pénzt. 
Meg amit Meinrad mostanában hallott, hogy Tardonai káplán, aki a nagyobb 
faluból elmenet végtére kiugrott a papságból, szintén fönt van Pentelén. A be­
szélgetés olyan fordulatot vett, hogy ezzel már nem lehetett sérteni anyánkat. 
Ültünk mi is döbbenten, hiszen hallottuk, anyánk kétszer is keresztnevén szó­
lította Meinradot. Ilyesmi, mióta eszünket tudjuk, nem történt meg. Pauli a 
vita közben összeszedte az asztalról a kártyát s szépen körberakta a boros 
üveg köré. Olyan ügyesen egymásra, hogy csupán a nyaka látszott ki az üveg­
nek. Most fölállt s átült anyánkhoz a ládára. Kereste anyánk tekintetét, de az 
semmi áron nem nézett volna föl. A kezét nézte, amit tördelt az ölében. Pauli 
óvatosan átölelte anyánk vállát. Egészen halkan fütyölni kezdett. Aztán ének­
szóra fordította át a dallamot. Anyánknak kedves éneke volt ez, Pauli sokat 
játszotta neki gyerekkorában. „Warum weinst du, holde Gärtnersfrau", dúdol­
ta tovább a bátyám. S odadugta fejét anyánk fejéhez. Anyánk nem tudta, Pauli 
csúfolódni akar vele vagy békítené őt. Mindnyájan észrevettük, Pauli egyre 
megindultabban énekel. Hangját pillanatra se emeli, néhol mintha hangja se 
volna. Anyánk szinte ringatózni kezd a dallamra Pauli ölelésében, egy hang 
még, gondoltuk, most sírja el magát. Majd hirtelen kiegyenesedett, dereka 
megfeszült, fenyegetően Pauli szemébe nézett. -  Vigyázz, te bolondos -  mond­
ta - ,  még kialszik a tüzem miattad. -  Fölállt, közben még bátyám rendetlen 
hajába markolt.

Így aztán Meinrad elég későn cihelődött. Másnap reggel már nekem is 
mennem kellett Vasékhoz. Vasné visszajött a szomszéd faluból, vele jött ta­
nítónő lánya, a férje nélkül. De alig ült a szüleinél, mindig ment, idelátoga­
tott, odalátogatott. A szilvesztert a helyi tanítókkal töltötte. Újesztendő nap­
ján nem járt busz, a napot Éva tanítónő végigaludta, másnap kellett fölci­
pelnem a bőröndjét a kocsma elé. Útközben kérdezgetett, beszélgetett velem. 
Sok szépet hallott rólam, mondta, az iskolaigazgatótól. Jó tanuló voltam 
mindig, szorgalmas, amíg elébe jártam. Kicsit belepirultam ebbe a dicséret­
be. A tanítónő fölszállt, föladtam a bőröndjét, s bámultam a busz után. Ká­
roly bácsi februárban kölcsönadott gazdálkodó vejének. Át kellett mennem 
a szomszéd faluba. Gyalog mentem, keresztül a dűlőkön. A vőnél is volt egy 
magamforma német gyerek. Marhákat hajtottunk egy távolabbi, nagyobb

108



vasútállomásra. A gyerek elég alamuszi volt, sokat bosszantott a három nap. 
Vártam volna alkonyonként, hogy Éva tanítónő eljöjjön a húgához, de egyszer 
se jött. Vasék mind gyakrabban veszekedtek. Az öreg naponta lebújt a pincé­
be s félórákig nem jött elő onnan. Nem szerettem Vasné rikácsoló hangját 
hallgatni. Alig vártam, hogy a tavasz megjöjjön, süssön jól a nap, s mehessek 
ki néha magamban a földre.

Károly bácsi azzal jött vissza a boltból, hogy az iskolaigazgató hívat en­
gem. Éva tanítónő még a télen ottfelejtette a kesztyűjét az iskolában, azért 
kopogtatott be Károly bácsi. Nem most, nem most, ráérsz délután is, mondta 
Károly bácsi, de én csak elindultam, úgy, ahogyan voltam. Az iskola előtt 
megtorpantam, behallgatóztam a magas ablakon, csak sokára mertem benyit­
ni. A gyerekek kuncogtak, amint így pelyvás, rossz ruhában, borzas hajam­
ról levéve a sapkát álltam a tanító előtt. A tanító vasárnap délutánra rendelt 
be a lakására anyánkkal együtt. Anyánk beszólt értem Vasékhoz, Károly bá­
csi elengedett, már etetni ne jö jjek  vissza, mondta. A tanító, inkább anyánk­
nak, mint nekem, elmagyarázta, volna itt egy kedvező lehetőség tanulásra. 
Most kapott jelentkezési lapokat szakérettségire. Nem baj, ha mi nemigen 
tudjuk, mi az, fontos, hogy rövidebb, mint a gimnázium, csupán két esztendő, 
fizetni nem kell, még segítenek is. Aki meg helytáll, küldik tovább egyetem­
re. Épp olyan nekem való, aki a rendes tanulás lehetőségét elmulasztottam. 
-  Nem kell elpirulnod -  mondta a tanító - ,  erről te nem tehetsz. Én mindig 
észben tartottalak téged. -  Anyánk nem nagyon tudott mit mondani, egyre 
azt ismételgette, ha a tanító úr gondolja. Azzal köszöntünk el, hogy a tanító 
beküldi a kérelmemet, s üzen, ha megtud valamit. Még korán volt, amikor 
az iskola kapuján kiléptünk, végre már melegebb idő. Anyánk azt mondta, 
kicsit nézzünk le Meinradékhoz. -  De ne mondjuk meg, hol jártunk -  szólt 
anyánk. -  Nem kell ezzel még dicsekedni. -  Gelb Pali bácsi szintén használ­
ta a jó időt, feleségével meg a rokonaival kint üldögéltek az udvaron. Meg­
látott bennünket, s kiszólt, hogy várjunk. Pali bácsi évek óta alig volt ideha­
za a nagyobb faluban. Pesten dolgozott egy áruházban. Tudtuk, készül eladni 
a házát, boltját. -  Őriztem még szoknyának való szövetet. Nem akarsz venni 
belőle? -  kérdezte. -  Ilyet ma már sehol se kapsz. -  Anyánk azt mondta, 
nem nagyon volna rá pénzünk, Gelb Lipót erre legyintett. -  Hát mégse ra­
bolták ki akkor magát? -  kérdezte anyánk. -  Aki elvitte, vissza is hozta -  
mondta csöndesen Pali bácsi. A bolthoz addig, amíg Gelb Lipót vissza nem 
jött a háború után, senki egy u jjal nem nyúlt. Amikor már idehaza volt, s 
megpróbált utazgatni ide-oda, hátha mégis megtud valamit a feleségéről, a 
fiáról, alig telt bele egy hónap, kirabolták. Pali bácsi nem tett följelentést. 
Úgy érezte, tudja, ki volt. Egy reggel nagyjából oda is volt téve minden a 
tornácra. A boltot már nem nyitotta ki, inkább elment Pestre dolgozni, nem­
rég megnősült. Felesége elég fiatal volt hozzá. Mindenki csodálkozott, hogy 
leköltözik ide a faluba, Most egy ideje ezek a rokonok éltek itt, róluk épp 
azt tudtuk, hogy kivándorolnak. Pali bácsi is csupán addig vár, amíg itt van­
nak. -  S kinek adta el a házát? -  érdeklődött anyánk. -  Mivel te nem voltál 
rá vevő, mindegy, nem? -  Gelbné meg a rokon házaspár egyre többet pillant- 
gatott kifelé. Pali bácsi kezet fogott anyánkkal. Anyánk azt mondta, meg­
gondolja, talán bejön a szoknyának valóért.

Május végén, nyár elején többször hívatott a tanító, hogy fölkészítsen, 
ha majd be kell mennünk a városba a fölvétel miatt. Kívülem egy lány volt 
még a nagyobb faluból. A városban két nő meg egy idősebb férfi vizsgázta­
tott bennünket. Sokan voltunk, sváb gyerek még talán egy rajtam kívül.
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Egyenként szólítottak be a szobába. Szembe kellett ülnünk azokkal, akik vizs­
gáztattak. Minden kérdésükre nagyjából azt válaszoltam, amit a tanító 
mondott. Csakhát ezek nemigen arra voltak kíváncsiak, milyen könyveket 
olvastam, mit tudok a mohácsi vészről, inkább arra, volt-e kezemben mosta­
nában újság s mit találtam benne. A két nő szigorú képet vágott, a bácsi meg­
próbált mosolyogni rám. Ő kérdezte meg, ha itt megfelelek s eljutok szak- 
érettségire, utána mi szeretnék lenni. Azt válaszoltam neki hirtelenében, 
mindegy, én minden. Mindjárt észrevettem, nem volt jó felelet. A férfi ugyan 
mosolygott s fölemelte az ujját, a két nő azonban egymásra nézett. Odakint 
megvártam, amíg a lány is sorra kerül. Szívesebben mentem volna el pedig a 
Dunához, a hajóállomás fái alá. A fogadalmi templom előtt a tér, amire vagy 
óra hosszat kibámultam, a nyári melegtől fehér volt meg üres. Két héttel a 
vizsga után Vas Károly azt mondta, elsejétől most már maradjak odahaza. 
Amúgy se tudna fizetni, s nyilvánvalóan iskolába kerülök szeptembertől, leg­
alább vakációzok kicsit. Valóban inkább voltam otthon a hegyen, s volt mit 
segíteni anyánknak. A lányt augusztusig nem láttam. Akkor jött ki biciklivel 
hozzánk a hegyre. Éppen a hagymát szedtük föl a szőlő aljában. Átadta nekem 
a levelemet. -  Te bontottad föl? -  kérdeztem. -  Nem én -  mondta s nézte a 
borítékot - ,  még odabent a tanító úr. -  Egyet pihegett, aztán azt mondta, neki 
már mennie kell, siet. Kivettem a levelet a borítékból. Értesítettek, hogy nem 
vettek föl. Utána akartam kiáltani a lánynak, mért nem mondta, ha tudta, s őt 
fölvették-e? A lány már a szurdikba kanyarodott le biciklijével, elfödte a kö­
kényes. Anyánk ugyancsak nézett utána. Menjünk föl, mondta hirtelen, néz­
zünk valami ebéd után. S utána hűsöljünk. Emiatt meg ne bánkódjak, szólt 
indulatában, majd előbb-utóbb kerül valami más. Éreztem hangjában annyi 
gyöngédséget, nem szólt volna rám, ha elsírom magam.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

Verset ír

Verset ír a verset író gép,
a száj, szem ek és u jjak nélküli nyomorék.
Nem utazott el utánad az. akiről ír,
szobája nézi magát a  tükörben üresen.
Hosszúkás vonalat rajzol hom lokom ra
az em lékezés, a magában forgó szenvedély.
A kon ok  és hűvös verset író gép,
az elvonatkoztatás táncosa,
a jelképes cselekvésekben  tetszelgő
ma elképzelte, halántékomat
egy építkezés kockaköveibe vágja
cél nélkül, harag nélkül, pusztán
a hiányod miatt. Később,
m ikor már minden enyhült,
a telefon csörgésére fölkaptam
fejem , a mosdó élébe
belevágtam , nézte a gép
a tükörben a sebet, az ujjaim
közt lecsorgó, ujjongó vért.

Távolléted

Rettenetesek a színek, 
pirosak és halottak.
Rettenetesek a színek, 
szem em be ugranak.
Lecsukva tartottam eddig őket, 
mozdulatlan fehérséghez szoktak, 
most látnom kell,
hogyan ránganak, nyílnak és illatoznak 
az utcán, az esőben, sárosan és titokban. 
Közönyös árulók, úgy tesznek mintha 
szeretnének engem. Épp így 
játszottak veled és hazudtak, 
de nem hittél nekik te sem, 
míg szerelmeid után jártál, mint én, 
az utcán, az esőben, sárosan és titokban.
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S  az olvasásba arcunk belesápad

A felism erést követő zavar, az ezentúl-hogyan? 
A tornaterem összegöngyölt szőnyegén ültünk, 
fájt a torkom, fö l voltam mentve. 
Ő megrántotta a bokáját, mellém ülhetett.
A Jean  Cristophot kötetenként adta, 
m éreg és méz szivárgott mosolyából.
Éreztem, hogy lázas is vagyok.
David és Jacques szerelméről beszéltünk, 
a szégyenről, a különbözés bélyegéről. 
Szerettem volna végignyúlni a szőnyegen 
néztem a leülepedett portól rongyos 
mennyezet-sarkakat, azt akartam, 
hogy menjen el, és el is ment, érezni 
akartam  a hiányát és kitaszítottságomat. 
Dongott a padló, kavargott a verejtékszaggal 
elegy tornacipő-szag, émelyegtem.
Paolo és Francesca idézte később  
a  Pokolban Galeotto könyvét:
„S az olvasásba arcunk belesápadt", 
de itt -  Francesca és Francesca olvasott.
Nem tudtam akkor, hogy jó l van ez így, 
útját tanulja a szenvedély, a gondolat 
bátorsága ez, form atévesztés csupán, 
a később i séták próbája, fiúkkal, ködlám pák  
alatt, a szerelem bizonyosságától boldogan. 
H azafelé a villamosülésen hátradöntöttem  
fejem , soha többé nem leszek otthon sehol, 
nem lesznek „enyéim", nem m egyek „haza", 
az örök aszkézis csillagaival társalgott 
padlásszobám  képzelt, kigyúló ablaka.
É jjel volt, a  többieknek tavaszi délután, 
tizenötödik évem  legm élyebb éjszakája. 
Felettem félelm esre hízott, ártó holdak  
keltek  és nyugodtak, a felnőttek arca.
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F E K E T E  G Y U L A

Tengercsepp
(A forizm ák, jegyzetlapok) 

II.

MŰVELTSÉG

Találós kérdések:
Minél több értéket felhasználunk belőle, annál többet ér — mi az? 
Másként fogalmazva: Minél többen osztoznak benne, annál inkább gya­

rapodik, annál nagyobb lesz az egy személyre jutó fejadag -  mi az? 
Végül a mentő kérdés: Minél többet, minél gyakrabban, minél szélesebb 

körben használjuk, annál inkább megújul, annál modernebb, annál korsze­
rűbb -  mi az?

Ki a művelt ember?
Illyés Gyula megkapó tömörséggel fogalmaz: aki „árnyaltan meg tudja 

különböztetni a hamisat az igaztól".
Ügy értem -  nyilván Illyés is így érti —: a kor színvonalán.
A természeti hamisat a természeti igaztól.
A társadalmi, az emberi hamisat a társadalmi, az emberi igaztól.

„Természettudományos műveltség?" Mint önállósult fogalom?
Létezhet egyáltalán külön bejáratú m ű v eltség  -  az egy etem esség  igén y e  

n élk ü l?
A  sajtónkban már létezik -  sőt hellyel-közzel értékrendben az élre tör -  

a vadfogalmak jó tenyésztalaja a fogalomzavar.

Ha a szó nemes értelmében nincs m ű v eltség  a teljesség, az egyetemesség igé­
nye nélkül, akkor az is igaz: színtelen-szagtalan univerzál-műveltség sincs. 
Milliónyi színre bomlik a műveltség, ki-ki a saját munkaterületéből, környeze­
téből, szakmájából, hobbijából, szórakozásából szívja hozzá az éltető nedve­
ket.

De: kell közös érintkezési felület, minél nagyobb! Kell közös, erőteljes 
törzset nevelnünk a fának, hogy milliónyi rügyét életképes hajtássá nevelje!

A leghelyesebb abból kiindulni, hogy mindnyájan laikusok vagyunk. Az is­
mereteknek csak elenyésző töredékét vallhatja ki-ki igazán a sajátjának, szak­
mailag szentesített birtokának -  el kell ismernünk általánosságban is a lai­
kus szemléletének a jogosságát. S itt nem arról van szó, hogy a fogalmakat 
e két aspektusból -  szakértő, laikus -  lehet megközelíteni, hanem pontosab­
ban arról: más egy fogalom helye, súlya, jelentősége, funkciója az illető szak­
mában, mint a nagy Egészben, az általános világképben. Annyira nem elha­
nyagolható, hogy lehet akár fontosabb is a művelt laikus szemlélete, aspek­
tusa.
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Hogy mi a különbség, ha az ember nemcsak a tudatával, de érzelmeivel is fel­
fogja a világot?

Amennyire más, amennyivel több a természet a valóságban, mint a föld­
rajzkönyvekben, a háború a valóságban, mint a történelemkönyvben, a sze­
relem a valóságban, mint a biológiakönyvben.

Érzelmeinkkel tanulni -  ez a vitaminja az emberi kiteljesedésnek, s ez 
a felejtés antitoxinja is.

Lényegbeli a különbség a zenei és az irodalmi hatás közt. A zenében könnyen 
lehetséges, hogy a zenekedvelő, sőt rajongó nem azonosul a zenedarab humá­
nus sugalmazásaival, az irodalomban, a költészetben ez alig lehetséges. Köny- 
nyen elképzelhető a politikus tömeggyilkosról, hóhérról, diktátorról, hogy 
zenebarát, nem is csak sznobságból operába jár, kedveli Bachot, Beethovent, 
Mozartot, pláne Wagnert, de ugyanerről a szörnyetegről szinte elképzelhetet­
len, hogy szabad idejében Tolsztojt olvasgasson, Petőfit, József Attilát, Illyés 
esszéket, verseket. . .

Annyival tudhatsz többet másoknál, amennyit másoktól tanulsz.

Nyugodjunk bele, hogy a művelődésnek is megvan a maga sajátos „relativi­
tása". Minél több ismeretet halmoz össze az emberiség, annál kevesebbet bir­
tokolhat belőle az egyén.

Következésképpen: tudásunkkal együtt nő viszonylagos tudatlanságunk. 
A ma gondolkodói -  még a legnagyobbak is -  sokkal inkább elmarad­

nak koruktól, mint Püthagorasz; a holnapiak — a maiaknál is jobban.

A bölcsesség kezdete az a kételkedés, amely a bíráló, ítélkező vizsgálat néző­
pontját kellő távolságban tartja a vizsgálat tárgyától, tehát fókusztávolság­
ban, amelyen belül összezavarodik a kép, viszont élesen kirajzolódik benne.

A bölcsesség folytatása viszont az, ha az ember a maga igazát is meg­
tanulja fókusztávolságban vizsgálni.

A szórakozni vágyó ember kellemesen akarja szabad idejét eltölteni, élvezet­
tel -  ő tehát mindenekelőtt: fogyasztó. De ha eközben érzelmi világa gazda­
gabb lesz, látóköre szélesedik, ismeretei gyarapodnak -  ez már művelődés. 
Nem egészen ide illő közgazdasági szóhasználattal: ez már term elési folya­
mat, hiszen új gondolatok, felismerések, eszmék, érzelmek, sejtelmek támad­
nak az emberben.

A programszerű ösztönborzolgatás minden műfajban voltaképp antikultúra. 
Ezek az irányzatok igazában a kultúra fagocitái.
Nem tisztességes verseny ez. A nyers ösztönök csiklandozásával, borzolgatá- 
sával, ingerlésével nem vállalhatja a népszerűségi versenyt az, ami valóban 
kultúra, tehát éppenséggel: a nyers ösztönök fegyelmezése, érzelmi-tudati át­
hangolása, nemesítése. Agresszívek bizony a nyers ösztönök, de a maguk szfé­
rájában nem okoznak társadalmi problémát.

Okozhatnak viszont, ha a kultúra, a mozgalom, a művészet névtáblájá­
val közlekedhetnek bárhol, bármikor, kresz  nélkül, előnyszabályok betartása 
nélkül, illem, tilalom, gátlás nélkül.

Kisz piros zászlócskákat lobogtatva s kedvezményes állami benzinnel.
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NYELV

A szókincs igazában nem kincs, hanem szó-tőke. Forgatni kell, okosan 
forgatni, és hasznot hajt, jövedelmez, kamatozik.

Bizony, még kizsákmányolni is lehet vele.

Nyelvében él az író. Pedig -  többnyire nem tanult nyelvész; olykor még büsz­
ke is rá, ha áthág a nyelvtani, a stilisztikai szabályok illedelmes korlátain. 
Valóban, csak eszköze a nyelv, ha úgy tetszik: szolgája  -  más kérdés, milyen 
kevesen tudnak ezen a makacs szolgán úrrá lenni!

Egy glossza margójára:
Lesben áll a nyelvész egy forgalmas kereszteződésben — fejében az ép­

pen hatályos jómagyarság-KRESZ - ,  s felirkálja a szabálytalanul közlekedő­
ket. Mint nyelvész-rendőr abban a kényelmes helyzetben van, hogy csak a 
paragrafust kell számon tartania, a kodifikált elveket képviselnie, maga a 
gyakorlat az író-sofőr leckéje, neki kell eligazodnia az élő nyelvnek nemcsak 
a forgalmas, de a járatlan útjain és útvesztőiben is.

A nyelv törvényeit is -  mint a legtöbb törvényt -  utólag csinálják; voltaképp 
már a születése napján több benne a kivétel, mint az életképes paragrafus. 
Az a sorsa is, mint a törvényeknek általában: tágítja, szétfeszíti, áttöri az élet, 
és „szövedéke mindig fölfeslik valahol". Minél makacsabbul ragaszkodnak 
hozzá a törvényhozók s minél nehezebben változtatnak rajta, annál hamarább 
érvényét veszti, elavul. Túlnő rajta a szokásjog, mint kiszikkadt tavalyi gye­
pen a friss kelés.

Gigantománia? Megalomania?
Azt mondom: nagyszerű -  és benne a szóban az előítélet, a bűvölet a 

nagyság iránt. Hogy tudniillik, ami nagy-szerű, az természetesen: nagyszerű. 
Sovány vigasz, hogy nem holmi sajátos nemzeti előítéletünk ez, akárhány 
nyelvben megtaláljuk a tükörszót: magnifique, grandiose, grand, grossartig, 
velikolépnüj -  sőt már a latin azt mondta kétezer évvel ezelőtt is: magnif icus. 
magnus, grandis -  ami nagy, az: nagyszerű.

S ami még nagyobb, az még nagyszerűbb.
Lám, a magyar ipar koncentrációja kétszerese a japánnak. Lehet, hogy 

a japán nyelvben nincs meg ez a tükörszó?

Akár ha hét nyelven beszél is valaki, végtére csak egy fejjel gondolkodik. 
Ha ostobán gondolkodik -  mind a hét nyelven ostoba.

TÁJÉKOZÓDÁS

Szocialista rendező elv híján a massmediák vagy a politika zsoldosaivá sze­
gődnek, vagy uraivá lesznek.

A tévé van és lesz, és mindig fogják szidni, de szidni is már csak úgy lehet, 
mint az időjárást.

Hozzá kell öltözni.
Sajtó, kommunikáció, massmediák -  nagyhatalom!

Azaz pontosabban: csak nagyhatalmi szerep; önmagában nincs előjele, 
karaktere, minősége. Olyasformán funkció, mint az autóban a kardáné: az
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energiákat mikor milyen ütemű, mikor milyen irányú mozgatásra használja. 
Olykor ugyanazon a lapoldalon békésen megfér az előremenet meg a rück
wärts.

Igaz, igaz, milliók látják a tévében a filmeket, a színházi előadásokat, nem­
csak a rosszakat, a jókat is; hallgatják a verseket, ha nem is a tévé egész kö­
zönsége, mindenesetre sokszorosa, talán ezerszerese a hajdani versolvasó kö­
zönségnek. Naponta több kultúrát szór szét a tévé az országban, mint haj­
danán az évi fejadag volt. Mégsem állíthatnám, hogy lerí rólunk ez a milli­
ókra ható, nagyüzemi kulturálódás. Valami nyilván meglátszik rajtunk, de 
szó sincs arról, hogy a kultúrfogyasztók számának ezerszeres növekedésével 
arányban állna az eredmény.

Valahol elvesz valami. A hangsúlyozottan fogyasztásra, szórakoztatásra 
föltálalt irodalomból, művészetekből elsikkad valami.

Az is lehet, a lényeg sikkad el.

Egy szilveszteri tévéműsor margójára:
Amennyi a szellemességből hiányzik, nyilván annyira kell a kamera elé 

vezényelt nőkről lehámozni a ruhát. Itt már a bugyit is lemarták róluk -  ele­
get téve a tévékabaré egyenérték-törvényének.

Csak semmi hipokrita póz. Rég bevezetett árukapcsolás ez kép i kultú­
ránkban, s mindig beválik: mitagadás, szívesen nézem a meztelen domboru­
latokat.

Nos, az egyenérték törvénye alapján mondom: állig beöltözött nőket is 
szeretnék látni! Hogy sziporkázó ötleteket is élvezhessek néhanap!

Megszokjuk lassan a passzív együttérzést: naponta a szobánk sarkában 
verik a tüntetőt, folyik a vér, robbannak a bombák, sírnak a gyászoló asszo­
nyok, fáznak, rongyoskodnak, éheznek a gyerekek -  fölizgat a látvány, de, 
minthogy úgysem tudnék az ügyben érdemlegeset tenni, megszokom a bor­
zalmakat; voltaképp azt is m egszokom , hogy nincs módom  a beavatkozásra.

És a megszokástól már csak egy araszra a közöny. Távoli borzalmakra 
is, testközeliekre is -  a közöny.

ítéleteit, véleményét, meggyőződését a mai ember folyamatosan csökkenő 
részben szerzi-alakítja-táplálja közvetlen tapasztalatból, és folyamatosan nö­
vekvő részben: tolmácsolásokból. Napról napra okos műszerek, okos -  bár 
meglehet: elfogult -  tolmácsok közvetítik írással, szóval, képpel, mi törté­
nik a nagyvilágban meg a mi szűkebb világunkban; hogyan élnek, dolgoz­
nak, gondolkoznak, éreznek az emberek.

Sőt igényt tartanak rá, hogy nekem, magamnak is ők  adjanak felvilágosí­
tást: hogyan élek, érzek, gondolkodom -  én.

Lassacskán a közvetítés veszi át az emberi világban a főszerepet.
Ahogyan az irodalomban, a művészetekben -  folyvást tapasztalhatjuk 

-  nem a mű a számos, hanem a tálalása, magyarázata, bírálata, misztifiká­
ciója, reklámja, hasonlóképp a politikában is a közvetítés határozza meg a 
tömegek -  állampolgárok, választópolgárok -  viszonyát párthoz, ideológiák­
hoz, vezető személyiségekhez.

Ezerszer-tízezerszer annyit közvetít ma a szó, a kép, a  betű, mint amit egyál­
talán befogadhatunk. Tehát világszerte kiépül az a közvetítő láncolat is, amely
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már csak a közvetítéseket közvetíti. Megfogja az orrunkat, és segít kiválasz­
tani a kínálkozó ezerszeresből azt az ezreléknyit, amit -  szerinte -  ajánlatos 
elolvasnunk, megnéznünk, meghallgatnunk, megvásárolnunk.

Jól jön ez a segítség mindenkinek, aki nem kényes az orrára. Találkozik 
az igényeivel.

Minél több az eligazító, annál nehezebb az eligazodás.
Nyilván még azoknak is nehezebb, akik nem kényesek az orrukra, har­

matos bizalommal menetelnek az ügyeletes kolomp után. De ha egyszer min­
denfelől elkezd a kolomp szólni?

Természettudományos világkép?
Irigyelhetjük bizony a fizikusokat. Ők panaszkodnak? Hogy tízévenként 

megduplázódik az ismeretanyag? Ők fél szemmel is eligazodhatnak okos mű­
szerek segítségével az atomok láthatatlan s a csillagok elérhetetlen távolság­
ból ködlő térein. Biztonságosabban, mint mi (és ők is, mint magánemberek) a 
mindennapi életben, ahol is ahány szélrózsa, annyifelé mutatja az égtájakat, 
és színszűrők bonyolult rendszerén keresztül, nem tárgyilagos műszerek, de 
többnyire elfogult, egymásnak ellentmondó tolmácsok közvetítésével jut el 
hozzánk a kép földi környezetünkről, az emberi világról. Hovatovább saját 
magunkról.

K o m m u n i k á c i ó s  v i l á g k é p ?

Az öreg kondás, a völgylakó, aki megszokta, hogy csak addig néz, ameddig 
keze-lába elér, és már látni sem igen lát messzebbre, túl a maga szűk kis 
megtapasztalt világán, annak ez a lehetséges legjobb filozófia: „Járt utat a 
járatlanért el ne hagyd!" A csúcsra, a fennsíkra nem ér el vele, az igaz, mert 
oda járt út nem vezet; oda, aki eljut, csakis a maga törte ösvényen juthat el.

Jó, hát nem ér fel az öreg kondás, a völgylakó, a csúcsig, az értelem, 
az eszmélet csúcsáig. Soha nem is vágyott olyan messzire, ahhoz legelőször 
jól meg kellett volna tanulnia írni-olvasni. De gödörbe sem lép bele, megszok­
ta, hogy a lába elé nézzen. Végtére a maga szegényes tapasztalati körében 
talál annyi tájolási pontot, hogy az égtájakat nemigen téveszti össze, ha tér­
képet, megbízhatót, nem is rajzolhatnánk az ő szélrózsája szerint.

Fölsejlik valami közeli rokonság a völgylakók és a legmagasabb csúcsok 
meghódítói között: az is, ez is a maga módján a valóságra figyel. Azt még 
nem érték utói a jelszavak, a vezércikkek, a kommentárok, az ügyeletes di­
vatmániák, ezt már nem érhetik utól. Az még nem gondolkozhat a más fejé­
vel, ez már eleget lát a  csúcsról ahhoz, hogy a maga fejével gondolkozzék.

Évszázadok során kialakult a völgylakók rezisztenciája: trónok dőltek 
meg, hatalmasok, zászlók, címerek váltották egymást, hivatalos nyelv, hiva­
talos vallás, hivatalos pénznem sorra megváltozott, csak ők tenyésztek szívó­
san és szinte változatlanul megszokott közegükben, túlélve az uralkodó di­
nasztiákat, az uralkodó eszméket s a pusztító háborúkat is.

De egyvalamivel szemben védtelen ez a mindent túlélő, rezisztens törzs, 
és azt civilizációnak hívják.

A forradalmak egyik legfontosabb eleme: az elfojtott gondolatok, megnyi­
latkozások, információk ellenállhatatlan, a társadalom egészét megrázó rob­
banása.
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Ami azt is jelenti: minél nagyobb a gondolati, megnyilatkozási, tájéko­
zódási szabadság, annál kevésbé valószínű, hogy forradalomba sodródik a 
társadalom. Feltételezve (de nem is lehetne másként), hogy az országban de­
mokrácia van, tehát nyitva az út a politikai-társadalmi-gazdasági reformok 
előtt.

Íme: a haladás (a szabadságjogok kiterjesztésének, a kiszolgáltatottsá­
gok oldásának) kulcsa: a sajtó szabadsága.

Olvasom a tudós közíró extrapolációját: ha így folytatjuk 250 év alatt ezer- 
huszonnégyszeresére nő az emberiség létszáma!

Erre már én is extrapolálok: kerek 400 év kell tehát ahhoz, hogy utó­
daink már csak egymásra rétegezve férjenek el a szárazföldeken, s ez az e l­
helyezkedés -  új és még nagyobb szaporasággal fenyeget?

A tárgyi feltételeket számba nem vevő efféle extrapolációkkal hasonló 
tudománytalan sületlenségekhez lehet eljutni. Bevált módszer az olvasó sok­
kolására.

Mintha, teszem azt, a borsodsziráki téesz agronómusa, extrapolálván ter­
mésátlaguk növekedését azt kezdené számítgatni: hány év múlva láthatják 
el az egész országot, hány év múlva Európát, hány év múlva a földkereksé­
get borsodsziráki kukoricával. . .

Mániákusokat, megszállottakat, hőzöngőket, szélsőséges nézetek képviselőit 
soha olyan szelíd türelemmel nem hallgattam még, mint az USÁ-ban.

Óh, az efféle, nyilvánosan, szóban, nyomtatásban hangoztatott barom­
ságok mennyire hiányoznak itthon nekünk! Ezek, mint a védőoltás széruma, 
gügye kis mérgeikkel úgy hatnak az egészséges szervezetre, olyan bőséggel 
termelik az ellenanyagot, hogy már azt kell hinnem: lehetetlen ma, a hírköz­
lés mai színvonalán ilyen védőoltások nélkül józan, egészséges közgondolko­
dást nevelni.

Terhes hagyományunk az alkalm azott sajtó, amely puszta eszköz az éppen 
ügyeletes Szempont érvényesítésére, igazolására. Sugallja, erőlteti az egy 
szempontú döntéseket, ítéleteket -  a nyilvánosságot kisajátító egyszempontú- 
ság, s következménye: a csőlátás tömérdek bajunk okozója.

A családi nevelést nem lehet automatára állítani, az elektrom os nagymama 
nem pótolhatja a szülői foglalkozást-gondoskodást. Bizony, sok mindenben 
még a klasszikus nagymamát sem.

(Folytatjuk)
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

Diletták

(navigare neszesszer est)

Ha képeslapot kap  a lélek, odatűzi egy szemmel jó l látható helyre, 
a vitrinajtó, mint egy szép hajat, lágyan ringatja a tengert.
Az em ber is csak belül hullámoz, de külsőleg tükörsima, 
a rövidujju k ék  ingéből nem igen látszik k i a szívizma.
Pedig rövid az em beri ing és nagyon hosszú a szív,
mely nehezen tűri, hogy az életkörülm énye egy kicsit passzív.
De ez nem azt jelenti, hogy a rosszabbodó helyzetben nem lenne jó, 
csak az élet színvonal elm élyültebb és nem habroló.'
Ám a gondolat igényjogosultsága se semmi és hogy felderítsék, 
bekalandozza a lélek  a SZOT-üdülőket Hawaytól Edericsig.
Az elm e jóval m esszebbre ellát, mint a csalfa szem, 
ha mint egy periszkópot az ábránd állványára teszem.
Ott már közel van a messzitávol a Szocsi m eg a Rimini 
és luxushajóz az ember, m ikor csak elsétál a vitrinig, 
ahol a panelház, benne a sok-sok prima kabin  
tovaúszik a boldog beutaltakkal a képeslap  hullámain.
Mert minden em ber legm élyén ott horgonyoz egy-egy óceánjáró 
és a legnehezebb vele ilyenkor nyáron, 
ha a pirosbronz alkonyatban kürtölni kezd  a lélek  tükre 
és egy kicsivel nagyobb rálátás nyílik az életükre.
De m ég csak körül se néznek, m ikor az este zsiliprendszerén 
az édes képzelettel együtt elfo ly ik  a fény  
és am ikorra leérnek a realitás sötét iszapjába, 
a saját magukat már hiába is csapják be. 
hova is hajolna az erkélykorlátról az ember, 
szépen m egfogja és a többi közé gumizza a tengert, 
egy nagy gumi az élet, egymáshoz szorít és nem ereszt, 
szürke levet csak, navigare neszesszer est.
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(non scolae sed vitae díszdoboz)

Fölfut a vér nap nap után az em beri agyban, 
mint a borostyán a házak vakolatán, valamint az ablakban. 
csak hogy a borostyán nem olyan piros, mint az em beri vér, 
de ha az őszbe belecsavarodik egyszer, zörög és ösztövér. 
látszik a hom lokzati agyvérzés m eg a ki-kidagadó erek, 
odakoppannak és elhallgatnak a szellőben a száraz vérrögek. 
milyen titokzatosan van összekötve az em ber lába, keze, feje , 
csak f utkoz benne, szaladgál, mint egy húsos levél erezete, 
gyengéden m egpihenik rajt'a egy lepke a szép szerelem, 
és kieszi közü le ami ehető hacsak én k i nem eszem . 
felfut az idegzetre napra nap után a sok érzet, 
lobog az inform ációáradat odacsiptetve a szárítókőtélhez, 
fér fi és női alsónadrágok, svájci sepkák  és paplanyok, 
és kissé én vagyok mindegyikben, én lógok ott és száradok, 
csipesz csipesz hátán versenyez a keringésben, 
nem lehet lemaradni a színvonaltól, mert elgémber. 
akkor  már búhat k i a cipőből hogy megmozgassa, 
kevesebb  lesz az előrehaladás és dosztig több a penetra. 
esteiszik, szállnak az ingek, a rizsás lecsók meg a madarak, 
fújja a szellő a világot, puf fog a gond, örökös tejbedara, 
már az em ber kanala elvásik és az m eg csak k i se hűl, 
elenni is kevés az egy darab élet, pedig mindig a széle felül, 
akármennyi nehézség közepette is egyszercsak  könnyű lesz, 
mint az atlétatrikó, ha kinyúlik, mint egy testnevelési dressz, 
ha hosszú vizes árnyékot bocsájt a holdfényen át, 
hisz az élet nem talajtorna, de viszont felem áskorlát, 
míg csendesen rugódzik és a síkporos ládában motoz, 
el is telik. non scoale sed vitae díszdoboz.
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M A K A Y  G U S Z T Á V

Egy személyiség fejlődése

Egyáltalában nem azért fogok hozzá életrajzomnak, világnézetem ala­
kulásának fölvázolásához, mert úgy képzelem, hogy jelentős személyiség va­
gyok, -  illetőleg voltam. Hanem azért, mert ez az élet- és világszemlélet­
alakulás talán tanulságos és tipikus dokumentum lehet korunk zűrzavarában. 
Ha regényíró lennék, bizonyára regényesített formában írnám meg élményei­
met. De nem születtem annak, így csupán egy az egyben rögzíthetem őket. 
Egyébként az adatok csak annyiban fontosak, amennyiben alapot adnak a 
személyiség formálódásához.

Apai ősöm -  oklevelünk szerint -  1630-ban kapott nemességet. Hogy a 
cím mellől mikor, miért úszott el a birtok: fogalmam sincs. Dédapám -  a 
„héteszű Makay", ahogy „Budai-városon", Pécs keleti városrészében emle­
gették, mert az egyszerű emberek hozzá fordultak ügyes-bajos dolgaikban - ,  
már szerény külvárosi gazdálkodó volt. Nagyapám pedig -  minthogy a kivá­
lasztott árvalány kedvéért „kivonult" a házasságot ellenző családból —, még 
ennyit sem örökölt: saját kezével épített házából egy kendőnyi gabonaföl­
dön s egy kis szőlőben gazdálkodott, és napszámba járt. Anyai nagyapám 
szintén nemesi eredetű („Familie Lamparter von Ramsbach und Biberach"). 
Kiterjedt ausztriai család sarjaként, mint fiatal iparos-vándorlegény ragadt 
meg Pécsett, kis kocsigyártó és kárpitosműhelye volt. Eszerint két lesüllyedt 
nemesi család utódaként jöttem világra 1910-ben, fél-paraszti és kispolgári 
keverékként, de már értelmiségi környezetben. Édesapám a pécsi ciszterci 
gimnázium elismerten első tanulója volt, a gimnáziumot azonban a család 
szegénysége miatt csak hivatás nélküli papnövendékként tudta elvégezni, a 
bécsi Pazmaneumot is megjárva. Igazából tanár szeretett volna lenni, de 
Pécsett akkor csak jogakadémia működött. A papságnak búcsút mondva, azt 
végezte el, majd a Város szolgálatába lépett. Tehetsége révén, a saját erejéből 
küzdötte föl magát a polgármester-helyettességig, s mivel elődje a végsőkig 
kitartott hivatalában, csak pályája utolsó két évében került a Város első pol­
gárának tisztébe, a polgármesterségbe. Ennek a származásnak a súlyát ugyan­
csak megéreztem a felszabadulás után.

Édesanyám a régi anyák és háziasszonyok típusa volt, a politikához so­
hasem szólt hozzá, „világnézetéről" semmit sem tudtam. Édesapám se poli­
tizált hivatalosan, de azt mindenki tapasztalhatta, hogy a polgári liberaliz­
mus híve volt; a liberális polgár fogalma pedig jóval többet jelentett annak 
idején, mint a két világháború között. Barátai közt éppúgy akadtak tisztvi­
selőtársak, papok, mint pécsi, bécsi és jugoszláviai zsidó ügyvédek, üzlet­
emberek. Sohasem tagadta meg, honnan jött, s bár diákkorában a Zsolnay- 
Mattyasovszky fiúk házitanítója volt, városi tanácsnok korában pedig rend­
szerint ő járt Pestre a Város ügyeiben, s a legmagasabb hivatalos körökkel 
is érintkezésbe került, a pécsi előkelő családok sohasem vették be maguk 
közé: nyilván parvenünek tekintették. Magatartását veleszületett demokra­
tizmus s az akkori időkre jellemző retorikus pátoszú, de mélyen átélt hazafi­
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ság és lokálpatriotizmus jellemezte. Élt-halt a Városáért. Hogy -  mint pol­
gármesteri székfoglalójában elmondotta -  visszaszolgálja azt az ösztöndíjat, 
amelyet diákkori szegénységében a Várostól kapott az országgyűlési kép­
viselőség lehetőségét is elhárította, pedig kitűnő szónoknak tartották. Diák­
koromban vele se sokat beszélgettem világnézeti kérdésekről, csak. arra em­
lékszem, hogy a Habsburg-kérdésben nemegyszer összekülönböztünk. Máig 
sem tudom, honnan szívtam magamba eredendő Habsburg-ellenességemet.

A világháború és a nyomában bekövetkezett összeomlás minket is meg­
viselt: két anyai nagybátyám végigharcolta a háborút, Édesapámat a Pécset 
megszálló szerbek a város több vezetőemberével együtt túszként vitték Szer­
biába, a Tanácsköztársaság alatt pedig, amikor a városháza régi tisztikarát 
szélnek eresztették, egy gyárban tisztviselősködött átmenetien. Internálása 
idején, 9 -10  éves koromban írtam első (és utolsó) verseimet, Petőfi izzó ha­
zaszeretetének és forradalmiságának szellemében, s rendkívül büszke vol­
tam Szerbiából szakállasan visszatérő mártír-apámra. Ő viszont hivatali in- 
terregnumát arra használta fel, hogy elvigyen bányába, gyárakba; ekkor lát­
tam először közelről a fizikai munka menetét.

A belvárosi elemi után Édesapám egykori iskolájába, a ciszterci gimná­
ziumba kerültem. A ciszterciek meglehetősen liberális szerzetesrend volt -  
kisdiák koromban megbotránkozva suttogtunk az egyes tanáraink Körül ke­
ringő pletykákról - ,  de azért 11-12 évesen szerzetestanár akartam lenni. Ké­
sőbb „farkaskölyök" (afféle úttörő-előd), majd cserkész voltam, a cserkész- 
táborok közösségi nevelő ereje tanulságos emlék maradt számomra. A jeles 
bizonyítványért se sokat kellett otthon tanulnom, időmet elsősorban olvasás 
töltötte ki. Családunk polcán ott sorakozott a K épes Rem ekírók  100 kötete 
(min múlik egy kisfiú irodalmi orientációja!) és A Műveltség Könyvtára 
többkötetes történelmi és természettudományi sorozata: ez volt iskolán kívüli 
tájékozódásom, műveltségem alapbázisa, meg két napilap: a Pécsi Napló és 
a Dunántúl, amelynek gyerekpályázatain már kölyökkoromban díjakat 
nyertem. Máig sem értem, hogyan tudtam szinte mindennap egy-egy köny­
vet elolvasni; akkor még volt türelmem A falu jegyzőjéhez, a Zord időhöz, 
sőt a Jean  Christophe tíz kötetéhez is. Ekkor kapott el az olvasás szenvedélye. 
A May Károlyokat, Vernéket, Hájas Mukikat, Dörmögő Dömötöröket egy- 
csapásra a világirodalom remekei váltották fel, a szépirodalom mellett egyre 
több irodalmi tanulmány: Brandes, Maeterlinck, Benedek Marcell, Szerb 
Antal, Mereskovszkij. A „modernséget" a nyugatosok oltották belém: az ön­
képzőkörben botrányba fulladt előadássorozatot tartottam Adyról, V II-V III- 
os koromban hat-hét önképzőköri pályaművet nyújtottam be. Az ekkori és 
az egyetem öt éve alatti szakadatlan olvasás vetette meg irodalmi műveltsé­
gem alapjait. „Világnézetem" egyre jobban „modernizálódott". A legkülön­
félébb irányzatokkal ismerkedtem meg, s akkor már a pécsi egyetem bölcsé­
szeti karára j áró, Thienemann Tivadart és Tolnai Vilmost hallgató Néném­
mel és barátnőivel társalogtam magas szintű irodalmi kérdésekről. A meta- 
fizikum igénye megmaradt bennem, de már minden fanatizmus lefoszlott ró­
la. (Ez az igény, ha csak kicsit is jobbra törekvővé, humánusabbá, lelkileg 
cizelláltabbá tett: megérte.) A tanári hivatásérzetről is már rég levált a szer­
zetesség, és excentrikus egyéniségű, de számomra felejthetetlen magyartaná­
rom és osztályfőnököm, Módly Dezső, aki már jóval előbb tudta, mint én 
magam, hogy „csak" tanár leszek, és nem szerzetes, egy szép napon felhívta 
figyelmemet a budapesti Eötvös Kollégiumra. Ekkor szakadtam el először 
szülővárosomtól. A pécsi bölcsészkaron némileg zokon is vették, hogy nem
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oda jelentkeztem, de az Eötvös Kollégium olyan csodálatos kiváltságnak tűnt, 
hogy ha oda -  a sok jeles-érettségis pályázó közül -  fölvettek: habozás nél­
kül mentem. A dunántúliság szellemét azonban -  Janus Pannonius, Berzsenyi, 
Vörösmarty, Babits örökségét -  úgy érzem, hűségesen vittem magammal.

Az Eötvös Kollégiumba már mint egy irodalommal átitatott, valójában 
az irodalomban és legfeljebb még egy „örök” szerelem igézetében élő ifjú 
kerültem magyar-francia szakra. A legjobb kohóba! A Kollégium akkor is a 
legkülönbözőbb élettípusú és világszemléletű fiatal óriások gyülekezete volt, 
ahol a hatalmas könyvtáron, és a kollégiumi szakórákon kívül a barátságok és a 
nemegyszer hajnalig tartó viták, a legkülönfélébb felfogások kereszttüzében 
úgy formálódhatott a fiatal intellektus, mint a vas az üllőn a kalapács alatt. 
Mi, esztétalelkű „franciások" az aktív politizálástól távol álltunk, de a Kol­
légium szelleme, eredendően francia orientációjával, egészében véve külön 
álló ellenzéki sziget volt a 30-as évek ellenforradalmi, német befolyás alatt 
álló Magyarországában, s olvasmányaink, a francia irodalom liberális, de­
mokratikus, szabad gondolkodású és szenvedélyesen útkereső kritikai szel­
lemmel töltöttek el bennünket. A fasizmustól egyre növekvő ellenszenvvel, 
sőt gyűlölettel fordultunk el. A szocialista-kommunista ideológiáig azonban 
csak néhány politikus természetű társunk jutott el, ahogy azt az 1932-ben 
leleplezett kollégiumi kommunista szervezkedés mutatta. A mi ellenzékisé­
günket legfeljebb Ady, Szabó Dezső és a népi írók -  Németh Lászlóval és 
Illyés Gyulával az élen -  töltötték meg heterogén tartalommal. Az irredentiz­
musban viszont egy húron pendültünk az általános közvéleménnyel, -  anél­
kül, hogy ebben nacionalizmus tudatosult volna. Az egyetemen Horváth Já ­
nost, Gombocz Zoltánt és Eckhardt Sándort hallgattuk, a kollégiumi szak­
órákon Zsirai Miklós, Koszó János, Sauvageot professzor és a magát már 
akkor „fedezetnélkülinek" valló Jean Carrére tanítványai és az aszketikus 
szellemű, halk Gyergyai Albertnek, a Nyugat kiváló esszéistájának rajongói 
voltunk.

Életfilozófiát, társadalomszemléletet elsősorban olvasmányainkból merí­
tettünk. A XX. századi hazai irodalomból Ady-rajongásomat Kosztolányi és 
Tóth Árpád humanista érzelmességének vonzásával kellett megosztanom. A 
prózaírók közül Máraitól és Cs. Szabótól tanultunk elegáns esszéstílust, Mó­
ricz Zsigmond művein borzongtunk, Kosztolányi regényei és novellái bűvöl­
tek el. A francia írók közül Gide hol hedonista, minden konvencionális gát­
lást elsöprő, hol meg végletesen aszketikus, boldogságtipró életfilozófiája, 
Roger Martin du Gard regényében Antoine Thibault a Rendhez alkalmazko­
dó konformizmusa és Jacques Thibault lázadása között ingadoztunk, és a 
mérleg nyelvét Mauriac regényeinek sötét, szigorú világa billentette az ön­
korlátozó, gátlásokkal küszködő magatartás irányába. Az angol irodalomból 
Morgan A lángjának főhősében véltem magammal rokonlélekre ismerni, 
Llewellyn Hová lettél, drága völgyünk?-jenek olvasásakor pedig nemegyszer 
könnyek szöktek a szemembe. A 30-as-40-es években a mi népi íróink döb­
bentettek rá olyan társadalmi problémákra és körülményekre, amelyeket 
közelről nem ismerhettem. Kortársaim közül Thurzó Gábor, Sőtér István és 
Lovass Gyula álltak hozzám a legközelebb.

Az Eötvös Kollégium hatására ráduplázott a párizsi École Normale Su- 
périeure, amelybe a szinte bűvös varázsú, mindannyiunkra óriási hatást 
gyakorló Gombocz úr, a Kollégium akkori igazgatója küldött ki egy évre, 
Jankovich Ferenc utódaként. Pődör László és Sőtér István elődeként. Ez az 
ösztöndíjas év főleg két szempontból korrigálta világlátásomat. Egyrészt on-
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nan kívülről (akárcsak Széchenyi és Ady számára, anélkül, hogy ezekhez a 
nagy szellemekhez hasonlítanám magamat) egészen más perspektívában tűn­
tek fel az itthoni társadalmi viszonyok, történelmi múltunk; főként az irre­
dentizmus kérdésében koppintottak az orromra a kisebbségi kérdésekben ná- 
lamnál sokkal tájékozottabb normalienek. Másrészt kapcsolataink, francia- 
országi kirándulásaink, londoni és Cote d'Azur-i utazásom nyomán általában 
kitágult előttünk a világ, provinciális világszemléletünk ekkor vált „európai­
vá". (Azért beszélek többes számban, mert meggyőződésem, hogy a korszak 
nem egy intellektuális fiataljában ugyanez a folyamat ment végbe.) Az École- 
ban hallottam először a Szovjetunióról. Egy Semacsko nevű szovjet nép­
biztos École-beli előadásai nagy vitákat kavartak, néhány szovjetorosz okta­
tásügyi tájékoztatót lopva hoztam magammal. Ugyanakkor eljártam a kü­
lönféle akkori pártok vitaestjeire is, -  ha nem is részvevőként, csak hallga­
tóként: megtanultam ugyanazokat a problémákat más-más megvilágításban 
látni, összevetni, mérlegelni.

Egy, még kamaszkori ausztriai utazás és Párizs nyitotta meg életemben 
a nagy utazások kapuját is. Később is, amikor csak megengedték a történel­
mi körülmények, sokat utazgattunk Feleségemmel, -  annak a meggyőződés­
nek a jegyében, hogy az utazás az élet egyik legszebb ajándéka. Bejártuk a 
fél Európát, de az útvonal rendszerint a „nagy szerelmen", Párizson keresztül 
vezetett. A tanári pálya mostoha anyagi oldaláért a  nagyvakációk kárpótol­
tak, egy hónapi katonai behívással és egy hónapi utazással, balatoni nyara­
lással.

Párizsból ugyanis egyenesen az „önkéntes" katonáskodásba ugrottam 
fejest a pécsi tüzérosztálynál. Ez nem politikai, hanem lélek- és testedző isko­
la volt: akkor is, későbbi „behívásaim" és háborús katonáskodásom idején 
is rá kellett jönnöm, hogy az ember sokkal többet bír ki, mint gondolja. Egy 
teljes év kiesett a szellemi életemből, de egy férfin -  úgy tapasztaltam -  
egész életében meglátszik, ha keresztülment a katonáskodás edzőtáborán.

Aztán a tanári pálya következett. Először egy évig Egerben, ahol szá­
momra a klerikális légkör és az elkispolgáriasodott tanári kar volt tanulsá­
gos, a városban pedig a Párizsból vidékre csöppent volt Eötvös-kollégista 
öntudatos és „frivol" magatartása keltett feltűnést. (Először az érseki hely- 
nök sértődött meg, mert a városba került fiatal tanár létemre nem mutatkoz­
tam be nála; aztán én sértődtem meg, mert az arisztokrata főispán úgy hiva­
tott be Bourget, a neves francia író látogatásakor franciául beszélő kísérő­
nek, hogy a díszebédre nem hívott meg, így nem is láttam el a szolgálatot.) 
Akkor már cikkeim jelentek meg a folyóiratokban, magyarul és franciául, 
irodalmi összeállításokkal szerepeltem a Rádióban, ahol a korszak nagy elő­
adóművészeivel kerültem össze, Lehotay Árpádtól Tímár Józsefen keresztül 
Bajor Giziig.

Egy év után visszakerültem szülővárosomba, a pécsi egyetemi gyakorló 
gimnáziumba. Végre pezsdítő körülmények közé: az iskolában kiváló kollé­
gák társaságába, az iskolán kívül Várkonyi Nándor rendkívüli egyéniségé­
nek hatósugarába. Ez volt egyrészt az akkori iskolán kívüli ismeretterjesz­
tést képviselő Szabadlíceum időszaka, amelynek végül szervezője lettem (az 
egyik előadáson váratlanul Móricz Zsigmond is megjelent, meg is írta Ba­
bitsnak, mert éppen a nyugatos költőkről tartottam versekkel illusztrált elő­
adást); másrészt a Janus Pannonius Társaság égisze alatt a Sorsunk korszaka, 
amelynek ötletét Várkonyi Nándor emlékirata nekem tulajdonítja. A folyó­
irat körül, amelynek egyik társszerkesztője lettem, pezsgő élet alakult ki:
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személyes ismeretség Kodolányival, Németh Lászlóval, Erdélyi Józseffel, Ta­
tay Sándorral, Weöres Sándorral, Csorba Győzővel, Takáts Gyulával, Bárdosi 
Németh Jánossal, Tűz Tamással. Nándor elsősorban a népi írókat mozgósí­
totta, mi — Weöressel -  az „urbánus” írókat „szerveztük be" a folyóirat mun­
katársai közé: most láttam hasznát Sőtér Istvánhoz, Thurzó Gáborhoz, Ró­
nay Györgyhöz, Ortutay-Lovass Gyulához, Birkás Endréhez fűződő kapcso­
lataimnak. A Sorsunk világnézeti-politikai betájolódást is jelentett: fasiz­
mus- és németellenességet (az utóbbit a Baranyára nézve különösen veszélyes 
németesítő törekvések ellenhatásaként). Számomra is tulajdonképpen csak 
Várkonyi Nándor emlékiratából vált világossá, hogy szó szerint, szinte tud­
tunkon kívül, egy antifasiszta ellenállás tagjai voltunk: Nándor érthetően 
még velünk sem közölte minden titkos diplomáciai összeköttetését.

Ekkoriban zajlott le félreértéses vitám Bajcsy-Zsilinszkyvel. Egyre job­
ban aggasztott egyes írók politikai jobbra-tolódása. Minthogy ezt nem lehe­
tett nyíltan megírni, a Korunk c. folyóiratban általában  az irodalom szuve­
renitását hangoztattam. (Akkoriban folyt Julien Benda és Babits körül az 
„írástudók árulásáról" szóló vita is.) Bajcsy-Zsilinszky viszont válasz-cikké­
ben éppen az irodalom politikai állásfoglalásának szükségességét fejtette ki, 
ő is a fasizmus elleni harcra gondolva. Máig is bánt, hogy nem írhattam vi­
lágosabban. Egyébként tanulmányaim, recenzióim sorra jelentek meg a Nou- 
velle Revue de Hongrie, a pécsi Sorsunk, Műhely és Panno nia, a Nevelésügyi 
Szemle, Élet, Diárum, Vigilia, Jelenkor, N apkelet, Olasz Szemle, M agyar 
Csillag, M agyar Szemle lapjain. Babitsról és Kosztolányiról a Sorsunk ban, 
Sőtérről, Thurzóról, Kolozsvári-Grandpierre Emilről, Asztalos Istvánról, Fo­
dor Józsefről a Diáriumban írtam összefoglaló tanulmányt. Illyés Gyuláról 
1940-ben, József Attiláról 41-ben jelent meg tanulmányom a M agyar Szemlé­
ben, 43-ban pedig az Illyés Gyula szerkesztette M agyar Csillagban A kriti­
kus halála  című krokim, amelyet azóta is reprezentatív írásomnak tartok.

Közben megnősültem -  meglepetésre nem egy pécsi előkelő család, ha­
nem egy vasúti segédtiszt lányát, az „örök szerelmet" véve feleségül (egyes 
barátaim ezt is „demokratizmusommal" magyarázták, -  egyébként Felesé­
gem is elszegényedett nemesi család ivadéka), „családot alapítottam", tág 
baráti körrel, fiam született, s Horváth Jánosnál, egyetemi mintaképemnél 
doktoráltam „A halál költészete a magyar lírában" című disszertációval. 
Úgy tűnt, hogy szervesen bekapcsolódtam a pécsi kulturális életbe, az orszá­
gos irodalmi életben pedig nemzedékem egyik — bármily szerény — irodal­
mi kritikusa leszek.

Ebbe a helyzetbe robbant bele 1941-ben a pécsi bölcsészkar megszünte­
tése, amely kútba ejtette néhányunk éppen esedékes vezetőtanári kinevezé­
sét. A tanári kar szétszóródott. Személyes kapcsolataim és nem utolsósorban 
ottani tanárjelölti szereplésem jóvoltából lehetőség nyílt a híres budapesti 
Trefort utcai „mintagimnázium", azaz az egyetem gyakorló iskolája vezető­
tanárságára. Fájó szívvel, de természetesen felvállaltam az új feladatot. Itt 
kezdődött kétlakiságom: a pesti irodalmi életben némileg „vidékinek" szá­
mítottam, Pécsett viszont sokan „renegátnak" tartottak. A Trefort utcai mun­
kakörhöz mindenesetre pályám legvégéig ragaszkodtam (1941-től 1975-ig
ugyanabban a minőségben), elhárítva minisztériumi, tankönyvkiadói, könyv- 
kiadói-szerkesztői, főiskolai-tanári lehetőségeket. Sokaknak bizonyára csaló­
dást okoztam azzal, hogy mindvégig „középiskolai tanár" maradtam (megbí­
zott egyetemi előadói, később címzetes egyetemi docensi minőségben is); én 
azonban tisztában voltam képességeimmel és határaimmal egyaránt, sohasem
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vágytam többre, mint amit tisztességgel betölthettem. A könyvtári kutatás­
hoz, a filológiai bogarászáshoz semmi érzékem sem volt, „tudományos" pá­
lyára eleve nem voltam alkalmas. Teljes mértékben kielégített az iskolában 
az ifjakkal (később, a koedukáció bevezetésével, leánytanítványokkal is), a 
tanárjelöltekkel, az egyetemi hallgatókkal és az esti tagozat felnőtt tanulói­
val való foglalkozás (tréfásan emlegettem, hogy 10-től 58 évesig minden kor­
osztályt tanítok), az iskolán kívül pedig a több száz TIT- és rádióelőadás, 
a tankönyvírás, vagy 400 kritika, cikk, tanulmány és néhány kötetnyi könyv, 
valamint a Rádió francia nyelvtanfolyama és nyaranta az utazások. A tan­
könyvírásba még a koalíciós korszakban csöppentem bele, először -  Trefort- 
beli elődöm, Bárczi Géza jóvoltából -  francia, majd magyar irodalmi tan­
könyvekkel, -  egészen addig, míg egy kritikai glosszám miatt a 70-es évek­
ben ki nem estem a Tankönyvkiadó kegyeiből.

Alighogy Pesten „bedolgoztam" magam az új munkaterületekbe, ránk 
tört a 2. világháború. Itt nem volt választási lehetőség: felváltva tanítottam 
Pesten és katonáskodtam Pécsett, illetőleg századommal ide-oda hányódtam 
a frontok hátterében, míg végül Ausztriában angol-amerikai fogságba es­
tem, anélkül, hogy akár egy pisztolyt elsütöttem volna. A drámai fordulat, a 
választás pillanata akkor következett be, amikor a weissensteini hadifogoly­
táborban titkosan szavaznunk kellett: hazajövünk-e a „demokratikus Ma­
gyarországra", amelyről nagyrészt rémhíreket hallottunk odakint, vagy 
igénybe vesszük az angol-amerikai közvetítést, és kinn maradunk. Az első 
hadifogolyvonattal hazajöttem, s gyors igazolás után 1945 október vegén is­
mét munkába álltam a Trefort utcai gyakorlóban.

Ettől kezdve számomra is új élet kezdődött, világnézeti szempontból is. 
Azt az amorf ellenzékiséget, polgári liberalizmust és demokratizmust, amely 
a 30-as években felgyülemlett bennem, most kellett konkrét tartalommal 
megtöltenem. Néhány régi barátom (Erdei Ferenc és Ortutay Gyula köréből), 
valamint néhány, Révai József környezetében forgolódó tanítványom való­
sággal előírta hétről hétre „kötelező olvasmányaimat" a marxizmus irodal­
mából, s a hivatalos tanári továbbképzés is gyorsította tájékozódásomat. Elő­
ször én vettem részt különféle továbbképzési tanfolyamokon, majd már én 
vezettem irodalmi továbbképző szemináriumokat. Az új világ optimizmusa 
engem is magával ragadott, s a személyi kultusz éveiben csak azért nem csa­
lódtunk végzetesen, mert eleve nem tartoztunk a vakonhivők  közé. Nekünk 
ugyanis megvolt az az előnyünk (más szempontból hátrányunk), hogy volt 
összehasonlítási alapunk, előképzettségünk. Azokkal szemben, akik már be­
lenőttek a marxizmusba, nekünk lépésről lépésre, tételről tételre, magunkkal 
és a külső világgal vívódva kellett kiharcolnunk előrehaladásunkat (ezt ké­
sőbb öntudatosan emlegettem is), s minden előrelépésért megküzdöttünk.

Nem tartozom azok közé, akik manapság öngúnnyal mulatnak akkori 
naiv optimizmusunkon, és filmeken, színdarabokban, regényekben kigúnyol­
ják azt a hitet, hogy a szocializmus egy-kettőre megváltja a világot. Roman­
tikus naivságában is szép volt ez a hit, még szerény maradékaiból is élni le­
hetett. Igaz: azok közé sem sodródtam, akik egyéni sérelmeik, mellőztetésük 
vagy kiábrándulásuk miatt sértődötten belső ellenzékbe vonultak.

Ez volt az az életszakasz, amelyben — még sokáig — napi 15-16 órát dol­
goztam, az iskolában, előadóhelyeken és otthon. Ahelyett, hogy -  mai fiata­
lok okos módszere szerint -  rászívtam volna magam valamilyen tudományos 
témára, és könyveket írtam volna (a tankönyveken kívül is), mindig a soron 
levő napi feladatot oldottam meg, ma már számomra is hihetetlennek tűnő
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munkabírással, állandó idegfeszültségben, határidőkkel küszködve, mert 
semmi olyan feladatot sem volt lelkierőm elhárítani, amelynek teljesítésére 
képesnek éreztem magam. Pedig a csalódás, a fokozatos kiábrándulás mérge 
a személyi kultusz éveiben a mi idegeinkbe és tudatunkba is beszivárgott, és 
egyre nehezebben birkóztunk meg tanítványaink fokozódó ellenállásával s az 
irántunk megnyilvánuló hivatalos bizalmatlansággal. Például a főigazgatósá­
gon, bár a „káderezésen" megfeleltem, azt mondták, hogy olyan névvel, mint 
a „Gusztáv", nem lehet a dolgozók esti iskoláján tanítani. (Ezt a nevet egy 
tehetős, gyermektelen pécsi előkelőségtől örököltem, akitől Édesapám fiatal­
korában bizonyára támogatást remélt javamra, én azonban nem is ismertem 
a keresztapámat.) Akkoriban Illyés Gyula verseivel vigasztalódtunk, Benjá­
min László verseivel fájlódtunk együtt.

Így érkezett el a nagy próbatétel: 1956. A magam számára, magam előtt 
is a próbatétel pillanata volt. Egyesek -  francia nyelvtudásomra tekintettel — 
Franciaországot ajánlották, mások ilyen-olyan szervezkedésekbe akartak be­
vonni, hiszen emlékeztek sérelmeimre. Ám szó sem lehetett sem disszidálás­
ról, se árulásról. Tanúsíthatom, milyen nagy hatással volt ránk Németh Lász­
ló cikke az Irodalmi Újságban: voltak hibák, tévedések, de „a szocializmus­
ból nem engedünk". Nekem nem kellett széttépnem a párttagsági igazolvá­
nyomat. 56 után az országgal, az itthonmaradottakkal együtt konszolidálód­
tam belsőmben magam is, rendet teremtve szétzilált nézeteink, kétségeink és 
reményeink zűrzavarában. Nem akarok, nem szükséges nagy szavakat mon­
dani, de ameddig a magamfajta értelmiségiekkel együtt eljutottunk meggyő­
ződésünkben, azt a vonalat tartani tudtuk, kiálltuk a próbát. A „Kiváló ta­
nár" cím 1964-ben, a Munka Érdemrend ezüst fokozata 72-ben, a címzetes 
egyetemi docensi cím 73-ban, gimnáziumi irodalmi tankönyvem negyedszá­
zadnyi használatban-léte, két lexikon (az Irodalmi és a Pedagógiai) említé­
se csak nyugtázta tevékenységemet. 1959-ben jelent meg „Édes hazám, fogadj 
sz ív ed b e!.." című könyvem, amely a legelsők egyike volt a később diva­
tossá lett versértelmező kötetek között, 1967-ben pedig Tóth Árpád című kis­
monográfiám.

*

Egy emberi élet minőségét, sikerét vagy kudarcát, úgy gondolom, két 
alaptényezőn lehet lemérni.

Az egyik az, hogy milyen sors jutott osztályrészünkül életünk folyamán. 
A sorsra igazán nem panaszkodhatom. Tisztességes megjelenéssel, használ­
ható képességekkel jöttem a világra, nem több s nem kevesebb jó és rossz 
tulajdonsággal, mint a legtöbb közember. Egyéni életutam lényegében simá­
nak mondható, főként ha arra gondolok, milyen történelmi-társadalmi cik­
cakkokon vezetett keresztül. Bizonyára ezért is éreztem mindig úgy, mintha 
jóindulatú, kegyes Felsőbb Erők pártfogását élvezném. Talán azért is nem lett 
belőlem jelentősebb valaki, mert történésekben nem volt gazdagabb, kihí- 
vóbb, drámaibb  az életem. Ami igazán érdekes volt benne -  az érzelmi ka­
landok, a fölnagyított problémázgatások, a napi magánküzdelmek - ,  annak 
az élményanyagát valóban csak regényekben és elbeszélésekben lehetne fel­
dolgozni. Egyébként szép életkort értem meg, tragikus betegség, baleset (ed­
dig) nem támadt rám, tégla nem esett a fejemre, a háborúban nem pusztul­
tam el, börtönbe nem kerültem, vagyont és állást nem vesztettem el. Csalá­
domban -  a mindenkit sújtó veszteségeken kívül -  nagyobb baj nem ért, a 
hivatásomat, a munkahelyeimet szerettem. Anyagi gyötrelmeim nem voltak -  
vagyonra sohasem vágytam - ,  a háború alatt és után sem éheztem és fáztam
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többet, mint a magyar átlagember. Szerettem az embereket, voltak, akik en­
gem is kedveltek, értékes barátságokra tettem szert, és alig valami lényegeset 
kellett megbánnom tetteim, elhatározásaim közül. Azt is inkább büszkeség­
gel, semmint rossz közérzettel nyugtázom, hogy magyarnak születtem.

A másik tényező: megvalósítottuk-e, ki tudtuk-e teljesíteni önmagunkat? 
-  Ebből a szempontból sem zúgolódhatom, hiszen említettem, hogy sohase 
vágytam többre, mint amennyire tehetségem predesztinált. A történelmi-tár­
sadalmi kataklizmák nélkül bizonyára az én életem is még simábban alakult 
volna; mégsem sajnálom, hogy egy izgalmas korváltás, egy új világ kezde­
tének részese lehettem, s úgy érzem, hogy ilyen korban is hű maradtam ön­
magamhoz, a hivatásomhoz, fokozatosan kialakult meggyőződéseimhez, a 
magyarságomhoz. Ha mégis valami elégedetlenség bujkál bennem: az legfel­
jebb az önmegvalósítás aránya miatt adódhat elő. Egy szobormakett lehet 
önmagában véve tökéletes; a kivitelező műhelyben azonban ugyanazt a ma­
kettet lehet kisebb  és nagyobb  arányban felnagyítani, kivitelezni. Lehet, hogy 
a lehetségesnél kisebb arányban sikerült kiviteleznem önmagamat. Ennek bi­
zonyára vannak külső okai is, de lehetnek belsők is: talán nem volt bennem 
elég becsvágy, vagy túlságosan is szétapróztam magamat, hogy minél több 
helyre jusson a makettből. Bizonyára célszerűbb lett volna kevesebb, de na­
gyobb méretű kivitelezésre koncentrálni.

Amikor 1975-ben nyugdíjba mentem, úgy képzeltem, hogy az egyete­
men folytatom s a felszabadult idő jóvoltából továbbfejlesztem mód­
szertan-kutatói tevékenységemet. Nem rajtam múlott, hogy nem így történt. 
Elfoglaltságom azonban így is akadt, s amikor az egri és szombathelyi tanár­
képző főiskola levelező hallgatóinak konzultációira el- és újraolvastam egy 
sereg irodalmi művet, és kiegészítettem tudásomat, úgy éreztem: most jutot­
tam el olyan szintű és tágasságú tudás birtokába, amellyel el szabadna kez­
denem  tanári pályámat. Most már életem vége felé járok, de ma sem unat­
kozom. Olvasgatok, írogatok (cikkeimet, kritikáimat az Irodalomtörténet, a 
Jelenkor, az Élet és Irodalom , az Új Írás, a Pedagógiai Szemle közli időn­
ként), utazgatok, fotózom, a családommal foglalkozom. Bár természetszerűen 
változnak a nemzedékek, ma sem érzem magam idegennek világunkban. Egy­
kori polgári liberalizmusom és népi gyökerű demokratizmusom bázisáról el­
jutottam egy olyan konszolidált világszemlélethez, amelynek alapjairól, úgy 
érzem, elidegenedés és „kiöregedés" nélkül hozzá tudok szólni korunk társa­
dalmi, pedagógiai és irodalmi kérdéseihez. Köszönet azoknak a folyóiratok­
nak, amelyek olykor teret adnak megnyilatkozásaimnak!

MAKAY GUSZTÁV 1984. december 2-án elhunyt. Hagyatékában talált 
kéziratát fia, ifj. dr. Makay Gusztáv küldte el a címünkre, apjának a kéz­
irathoz csatolt következő levelével együtt:

„Tisztelt Szerkesztőség!
Ez az a »szellemi önéletrajz», amelyről 1982 áprilisában írtam Szederké­

nyi Ervin főszerkesztőnek, —  azzal, hogy halálom után fogják elküldeni a 
szerkesztőség címére. Kértem, hogyha lehetséges, és méltónak találtatom 
erre, ezzel emlékezzék meg rólam szülővárosom folyóirata. Ő a »Jelenkor- 
utókor« nevében megértéssel fogadta a furcsa ötletet. Kérésemet most csak 
megismételhetem, és ha teljesíthető, előre köszönetet mondok érte.

Pécsi hűséggel és szeretettel:
Bp. 1982. ápr. 28-án

Makay Gusztáv"
Írásának közlésével búcsúzunk kedves munkatársunktól, „pécsi hűség­

gel és szeretettel". (A szerk.)
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R Ó Z S A  E N D R E

0 -ik óda

Zengzetes márványba nem véslek, 
héthatár porba nem kaparom  neved. 
Nem szólongatlak f űzizegéssel, 
vizek f ényével szét nem sikoltalak. 
M egidézlek dolgaim orvén: 
horgas ösztöneim,
kinövő ágaim beléd  csimpaszkodnak.

Kit érdekelnek az ám okf utó szeretők?  
A hitehagyottak legendavágya, 
e sakálüvöltés az örökkévalósághoz?
A csontváznak, aki bennünk él, 
iszonyú koncokat lökünk  -  
de nem szolgálunk néki többé.

Gyors vízcsigákat szül az éjszaka, 
bőrünk alatt tűzvészes 
erdőket sodor az iram.
Ár ellen nem nyílik kapu, 
tűz roppant szét falat, gerendát -  
mire a zivatar elcsattog, 
a lágy évszakok tükrei 
hulló zsaráttól élesednek.

Kérlelhetetlen ez a szerelem.
Éhes elm énkkel, f ödetlen ölünkkel 
égből és földből kiharapott, 
vasfoggal kibukó csecsem ők, 
érintetlen cipók erejével teljes, 
jegenyesikoltó magasság 
dobpergéses m élységek fölött.

Te gyönge húgom,
belül csupa repeső madár,
hitesem !
Nézz körül jól, mennyi üzér hőzöngő, 
mennyi éles, fekete  csőr!
És ha m ajd nagy szárnyak zuhognak, 
m ikor a hó belep  m ajd mindent, 
gyökereink karm os villámok, 
a rögös űrbe szétf eszülők!
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Ezért a sallangtalan ünnep,
ezért ezek a mohó, egyértelmű szavak.
Minden öröklét egyszeri,
s csak önnön gesztusaiban mérheti magát.
Nem az ivadékokra tartozik
ez az egyedülvaló teljesedés;
négy végtagunk négy égtáj f elé vetődik,
csontágyékunk faldosó esőkre nevet.

S bár ott állsz mindenütt a levegőben,
arcod helyén soha be nem hegedő nyommal,
forrással csobogsz,
szelekkel szólalsz,
m adarak dalával égre szalagzol,
s bár egy kései lányunokád
a te szem eddel lesz viselős -
ne tudjon erről senki se m ajd!

B I S Z T R A Y  Á D Á M

Vendég

Ajtómon benyitsz havas fejeddel, 
hozzám jössz vagy értem, 
nem lehet másé szó és mozdulat, 
a nyírott, szőke bajusz.
Nem én feküszöm  itt, 
te fordulsz féloldalt helyem ben  
hosszúszőrű csergén.
Vasárnap van, újra ötkor  
magadban míg szám olod a zengő ütést, 
pattog, pörkölőd ik a kávé, 
félig-szedett asztalnál m aradókra  
aszfaltfestékű Madonna ügyel, 
vállán az örök szilánkseb, 
és torlódik egymáson 
gyermeksírás,
Menuhin hegedűje,
távoli stadionból a Himnusz,
de élesebb a pisszegésem, hogy alszol.

Légy menekül be,
sarlósfecskéink nyilallnak vacsorázni.
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P Á L Y I  A N D R Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
(Füst M ilán: Mali néni; Kertész Á kos: Családi ház manzárddal; 

Páskándi Géza: A szélmalom lakói)

Zsánerképek múltból és jelenből: akár így is jellemezhetném e három, na­
gyon sokban különböző és nagyon más írói aspirációkról árulkodó magyar színmű 
világát, melyeknek látszólag semmi közük egymáshoz, csupán az őszi évadkezdés és 
a véletlen szeszélye sodorta őket egymás mellé a Játékszín, a Várszínház és a Nem­
zeti színpadán. Ha mégis közös tanulsággal szolgálnak, az túlmutat a repertoár 
alakulásának esetlegességén, s az írói-színházi munka lényegét érinti. Bizonyos érte­
lemben azonos műfajú színművek ezek, noha van köztük komédia, tragédia s a 
kettő közötti átmenet is, pontosabban azonos színházeszmény felé orientálódnak, s 
ezt leginkább életkép-színháznak nevezhetnénk, melyről már sokszor hittük, hogy 
eljárt felette az idő, pedig ma is él és hat, csak éppen. . .  Csak éppen mitől? A világ­
színház nagy rendezőegyéniségei közül talán Giorgio Strehler markáns színpadi zsá­
nerképeire hivatkozhatnánk, melyek a groteszk látásmód és a bensőséges líraiság 
feszültségében igazi drámai mélységet fedeznek fel; ám Strehler is, mint sokan, jó­
szerivel csak klasszikus darabokat visz színre, s így e hivatkozás kevéssé vagy csak 
többszörös áttétellel illik ide. Minket ezúttal az írói látásmód és propozíció érdekel, 
elsősorban ezt kutatva teszem fel a kérdést: mitől életképes ma, magyar színpadon 
a zsánerkép-színház? Be tud-e kapcsolódni szellemi életünk vérkeringésébe, vagy 
megmarad a színházi repertoár papírforma szerinti sokszínűségét hirdető puszta or­
namentikának?

*

Közel két évtizeddel az után, hogy Füst Milán drámái és Lear-fordítása írói 
életmű-sorozatában önálló kötetben megjelentek (amelyből nem egészen érthető mó­
don korai egyfelvonásosai kimaradtak), és több mint másfél évtizeddel az után, hogy 
a költő eltávozott az élők sorából, színpadi szerzőként még egyre újabb és friss meg­
lepetésekkel szolgál. A tavalyi évad végén Veszprémben vitték színre eddig bemu- 
tatatlan darabját, az Árvákat, s most ősszel a Játékszín rukkolt elő egy új Füst Milán- 
premierrel, amely még a legtájékozottabb filológusokat is meglepte, hisz e vígjáték 
létéről senki sem tudott, maga az író sem említi Naplójában, de másutt sem, holott 
színpadi alkotásainak mostoha sorsáról gyakran kesergett. Hogyan bukkant rá a 
hagyatékot kezelő Somlyó György a kéziratra? Kellett-e -  mai szokás szerint -  „iga­
zítani" a szövegen, vagy változatlanul került színre? Bizonyára sokakat érdekelne 
az „új" Füst Milán-mű egy-két ilyesféle kulisszatitka, hisz a Mali néni, legalábbis 
első pillantásra úgy tűnhet, rácáfol arra a képre, amit az íróról kialakítottunk ma­
gunknak: felfedezhetően a korabeli kommersz vígjátéki sémának és cselekmény­
bonyolításnak kíván eleget tenni. Kellő információ nélkül máris legendák övezik a 
darabot: egyesek azt mondják, Füst Milán be akarta bizonyítani, hogy ő is tud kom- 
merszet írni, ha akar, csak aztán elszégyellte magát és elzárta a kéziratot, mások 
úgy vélik, az író egyszerűen megfeledkezett a vígjátékról, melyet egy „gyenge pil­
lanatában" papírra vetett.

„Shakespeare-nak kéne lenni, az volna jó. Mert mit csinált ez a Shakespeare? 
Mindig kiszimatolta előbb, hogy mi kell a közönségnek" és „kiszolgálta a közönsé­
get, jobban senki se csinálta ezt nála, és íme, csodák csodája, e hű szolgálat ellenére, 
mégis remekműveket írt. -  Ezt kellett volna tenned néked is -  magyaráztam én e
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régi fiatalembernek öregkoromban. Persze, felmerül itt a kérdés, hogy tudtam vol­
na-e utánacsinálni? Sajnos, nem hiszem. Már azért sem, mert én, ha művészi mun­
káról van szó, nem tudok elhatározni semmit. Mihelyt én elhatározom, hogy ezt vagy 
azt fogom csinálni, abból nem jön ki semmi j ó . .. " Az idős Füst Milán e tűnődését 
már korábban is jól ismertük, ám most újraolvasva, úgy tűnik, mintha itt szemér­
mesen a Mali nénire utalna. De akárhogy is történt, annyi bizonyos, hogy az író 
akarattal vagy akaratlanul azért süllyesztette így el e komédiát, mert úgy ítélte meg, 
hogy vállalkozásából „nem jött ki semmi jó". Paradox módon épp a Máli néni len­
ne Füst Milán kísérlete a shakespeare-i léptékű színház megteremtésére? Tény, hogy 
ami tolla alól kikerült, az valóban nem Shakespeare-vígjáték, ha tehát azzal a kö­
nyörtelen szigorral mérjük munkáját, amivel ő mérte magát, igazat kell adnunk 
megvesztegethetetlen önkontrolijának. Mégis a XX. századi magyar dráma különös 
éke ez a mű, a Füst Milán-i életkép-színház sajátos kommersz változata, melyre ta­
lán a „kommersz" jelző nem is a legszerencsésebb kifejezés. Hisz amit a színházi 
üzemmenet kommersznek nevez, az elsősorban nem a happy endtől az, ami, sokkal 
inkább az emberi kapcsolatok és az esetleg felsejlő társadalmi konfliktusok „operet- 
tes" lakkozásától, s Füst Milán épp e tekintetben bizonyul rossz tanítványnak: vala­
hogy nem viszi rá a lélek, hogy ebben is a bulvárszínház szerzőinek nyomába sze­
gődjék, holott a tőlük ellesett jelenet- és dialógustechnikát, ha nem is virtuóz módon, 
de ügyesen alkalmazza. Ám a technika az technika, a lélek viszont lélek; Füst Milán 
nem tud nem önmaga lenni, utóvégre személyi integritását a közönség igényeit „ki­
szolgáló" Shakespeare sem adta fel. Sajátos írói álarcosdi hát a Mali néni. ma diva­
tos kifejezéssel élve, afféle „játsszunk bulvárt!", de a kommersz színház maszkja 
mögött fájdalmas bohócarc rejlik, azé az íróé, akit nem nyugtat meg, hogy csetlő- 
botló hőseit a színpad „festett világa" úgy-ahogy révbe juttatja. Mélyebb békétlen­
ség az övé: jajkiáltása minden idők szerencsétlenjeiért szól.

A vezérigazgató, az igazgató, aki egyébként a vezér fia, sőt a könyvelő is, aki­
nek viszont nincs pénz a zsebében, mind Margitba, a gépírólányba szerelmesek. 
Tildát, a vezérigazgató lányát pedig egy kétes egzisztenciájú festőhöz fűzik gyöngéd 
szálak, melyek oly erősek, hogy a lány már közös utódjuknak is életet adott, csak 
éppen apja elől eltitkolta az eseményt. S ekkor jön Máli, a szegény rokon, aki ko­
rántsem látja át a bonyodalmakat s valójában egyetlen cél vezérli: néhány fillért 
akar kicsikarni azoktól, akiknek van mit a tejbe aprítaniok. Jól tudja azonban, hogy 
a teli pénztárca és a fösvénység együttjár, tehát igyekszik „szolgálatot" tenni: sejtel­
mes, félbe hagyott mondataival tanácsokat ad, vagyis inkább csak sugall, hogy aztán 
a következő percben akár az imént mondottaknak az ellenkezőjét sugalmazza. A sze­
gény rokon e gyermekded ravaszságai alaposan összekuszálják a szálakat, még Mar­
git is „hírbe" keveredik, hogy tudniillik az apró sírós csöppség, aki immár a vezér- 
igazgató előszobájába is „bejutott", valójában övé, a gépírólány persze tiltakozik, 
de a „megesettség" gyanúja végül is, többszörös fordulat után, jól jön neki: ahhoz 
mehet feleségül, akit ő is szeret, a pénztelen könyvelőhöz, akit ráadásul a vezér- 
igazgató egy zavaros percben gyára egyik külföldi kirendeltségének igazgatójává 
tesz meg. Sőt, e nagypapa korban járó felsült udvarló azt is tudomásul veszi, hogy 
lányának gyermeke van az éhenkórász művésztől, aki egyébként be se teszi a lábát 
a színpadra. Stb., stb. Mindenki az őt megillető helyre és helyzetbe kerül, akár a 
mesében, s még Mali is nyer néhány fillért az ügyleten, van miből szafaládét és he- 
ringet vennie a pénzkeresésből már kikopott férjének. Akár a mesében, mondom, 
mert Füst Milán happy endje közelebb jár a mesék váratlan jóra fordulásához, mint 
a bulvárdarabok csillogó semmitmondásához. Ezért tud a Mali néni jó félévszázad­
dal keletkezése után is autentikus hangon megszólalni; éles szemű, igaz író írta, s 
így a mű nemcsak az ábrázolt világról nyújt hiteles életképet, hanem van hozzánk, 
a mához szóló üzenete is.

A Mali néni tehát semmiképpen sem tekinthető selejtnek, fércműnek, de még 
a nagy író „melléktermékének" sem. Pilinszky a Boldogtalanokat nevezte „avítt és 
modem, díszes és mezítelen darabnak", s Kosztolányi is a Boldogtalanok kapcsán 
írja Füst Milán drámai nyelvéről: „Pár egyszerű, bővítetlen mondat, vagy csonka
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mondat, indulatszó, melyet a szereplők átvesznek, ismételnek, egymásnak dobnak, 
s amint kimondják, mindegyiket külön jellemzi, a helyzeti értékénél fogva. Ők ala­
kítják a szavakat, s őket alakítják a szavak. Ez a kölcsönös hatás döbbenetes. A pár­
beszéd a költő kezében van, aki jobbra-balra csapkod vele, formálja a megálmodott 
valóságot, igazságot hazudik, azt a csalódást kelti, hogy az alakok élnek, és való­
ban így beszélnek." A döbbenetes az, hogy e találó jellemzések ráillenek a Mali né­
nire is, mégpedig oly nagyon, hogy ha netán kérdéses lenne e most előbányászott 
vígjáték szerzősége, pontosan nyelvisége és valóságlátása vezethetné nyomra a filo­
lógust: senki más nem írhatta ezt, csak Füst Milán. Mert pontosan úgy igaz, ahogy 
Kosztolányi mondja, a Füst Milán-i zsánerkép korántsem naturalizmus, csupán a 
naturalizmus színlelése, az a couleur locale, amely a mai néző számára megejtő báj­
jal idézi fel a két világháború közti pesti zsidó szubkultúrát, nem az „életből elle­
sett" momentumaival ejt rabul, hanem épp azzal, hogy a Mali néni színpadán Füst 
Milán belső valósága elevenedik meg. S kiderül, amin alighanem maga a szerző is 
kissé meglepődne, ha látná, hogy az író álmai igazabbak, mint a színpadra behozott 
„külső" valóság. A Mali néni csak e külsődleges valóságkép tekintetében „hamisít", 
akár a mesék; a megálmodott figurák egytől egyig igaziak. S ettől ünnep a Mali néni 
mostani színházi felfedezése: nem túl gazdag színpadi irodalmunk jelentős értékét 
becsülhetjük benne.

Verebes István rendezésében szinte mottóul kínálkozik a darab fölé az iménti 
Pilinszky-idézet, vagyis Verebes nagyon jól érzi, hogy a Mali néni értéke paradoxon­
jaiban rejlik, s az előadásban egyszerre kell érvényesülnie a mű avíttságának és mo­
dernségének, díszítettségének és mezítelenségének. Makai Péter ötletes díszlete és 
Szakács Györgyi nagyszerűen leleményes nuhái a korhűséget, az „avíttságot", az 
anakronizmust hangsúlyozzák, míg a színészi játékban mindvégig a belülről fakadó, 
azaz a mai motivációra kerül a hangsúly. Az immár történelminek nevezhető kulisz- 
szák „díszességét" a színészet mezítelen egyszerűsége ellenpontozza. A legnagyobb 
lehetőség a címszerepet alakító Margittai Áginak jut, s ő valóban eleven motorja az 
előadásnak. Nagyon jó, hogy nem veszi „temperamentumosra" a figurát, megfáradt 
és rezignált asszony az ő Malija, akiben azonban nemcsak az élni akarás és a találé­
kony boldogulni tudás parázslik, hanem az a természetes emberi melegség is, az az 
önzésen túli, magától értetődő jóindulat, amit a vezérigazgatói irodák és előszobák 
táján már nemigen ismernek. A rendezés is szembeállítja a tehetős igazgatói világ 
lelki sivárságát és Mali, körülményeit tekintve sivár, „lepusztult" otthonának ben- 
sőségességét, e kontrasztba azonban mindenekelőtt Margittai játéka lehel lelket, ol­
dalán két esendően kedves mellékfigurával: a férjet, Novak bácsit alakító Erdődy 
Kálmánnal és a „nagy darab" cselédet megformáló Simonyi Magdával; mindkettő­
jüket varázsos színpadi levegő veszi körül. Másrészt az előadás ragyogóan eltalált 
páros szólama Margit és Tilda kettőse, mely már-már az abszurd határát súrolja: 
az általam látott szereposztásban Papadimitriu Athina és Frajt Edit összjátékában 
mesterkéltség, fantasztikum és hétköznapiság sajátos vegyülete születik meg. Gás­
pár Sándor sziporkázó antrékból és gegekből lobbantja fel Alfonz, az igazgató-fiú 
vonzó-taszitó figuráját, s Nagy Sándor Tamás is Horváth úr, a könyvelő szerepé­
ben, Bozóky István is mint vezérigazgató elfogadható alakítást nyújt.

*

Kertész Ákos láthatóan olyan író, aki küldetésének érzi, hogy „megírja" az éle­
tet. Többnyire munkáskömyezetben játszódó regényeiben-elbeszéléseiben is életké­
peket fest, hol lágyabb, hol markánsabb színekkel, ám prózai műveiben a zsáner­
képeket az írói reflexió egészíti ki, néha azt is mondhatnánk, ellenpontozza. Külö­
nösen áll ez a Családi ház mandzárddal című regényére, melynek „lelke" épp az 
„életszagú" figurák szerelmi-emberi históriája s az írói reflexió feszültsége. De ez­
úttal nem a regényt vesszük szemügyre, hanem azt a színpadi művet, melyet a Vár­
színház tűzött műsorára, s amelyet bajos lenne dramatizálásnak minősíteni. Csak a 
történet azonos, egyébként önálló, új írói munkáról van szó; s így igaz ez akkor is,
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ha a regénybeli dialógusok nem egyszer igen ismerősen, már-már változtatás nélkül 
„visszaköszönnek" a színpadról. Önálló írói munka, mondom, mert az írói alapál­
lás változott meg: a regényben megjelenített mai zsánerképek láncolata itt autonóm 
életre kel, a szerző inkognitóban marad, nem fűz észrevételeket a történethez, nem 
reflektálja azt, amit megjelenít: egy dimenzióval szegényebbek leszünk. De nem 
vész-e el az egyikkel a regény valóságának másik dimenziója is? Vagy vesztettünk 
a réven, s nyerünk a vámon?

Ezúttal csak két férfi szerelmes egy nőbe, ám első látszatra a helyzet vérme- 
sebbnek és végzetesebbnek néz ki, mint Füst Milán vígjátékában. Burián Károly 
főművezető, aki nemcsak derék munkásember, hanem „ideális" férj is, szép kis há­
zat épített magának, ahol szép, unatkozó asszonykája várja, amikor estére hazatér a 
munkából. Csakhogy Burián, amilyen áldott jó ember, épp a jóságával állít csapdát 
magának: befogadja a házába, az üresen álló manzárdba fiatal beosztottját, aki álla­
mi gondozásban nőtt fel s a gyárban azt beszélik róla, hogy cigány. Erzsike, az 
unatkozó szépasszony bebújik az albérlő fiú ágyába, noha úgymond továbbra is fér­
jét szereti. Többről van itt szó, mint virágcsokrokkal és cifra bókokkal vívott kakas­
háborúról: egy mintaférj és mintaszerű közösségi ember családi otthonát túrja fel a 
vak szenvedély. Erzsike mi mást tehetne, mindent bevall a férjének, aki egy átvir­
rasztott éjszaka után úgy dönt, hogy féltékenységi roham helyett inkább megkísérli 
a jövő társadalmának új erkölcsét kikísérletezni. Utóvégre is a házasság és a szerel­
mi monogámia a magántulajdonon alapuló társadalom szülötte, a szocializmusban 
pedig mindenfajta szerelmi „birtoklás" elveszti alapját: Burián le akarja fordítani 
saját mindennapjainak nyelvére az egykori szemináriumi foglalkozáson hallott igét. 
Elkezdődik tehát egy különös hármas együttélés, ahol nincsenek előítéletek és elő­
jogok, pontosabban Burián úgy szeretné, ha nem lennének, de vannak, bennük hár­
mójukban is, mert a helyzet adta korlátok ugyanolyan szokatlanok és elviselhetet­
lenek, mint az újszerű szabadság, nem beszélve arról, hogy a külvilág furcsán és 
gyanakodva nézi őket, hogy a második részben a képletet bonyolítandó a házaspár 
két gyereke is előkerül, sőt Burián első házasságából származó fia és annak váran­
dós felesége, is, akik furcsa mód albérletben laknak, s most szívesen beköltöznének 
a manzardba, ha nem lenne ott a cigánygyanús ifjú, továbbá a csapodár asszonyka 
reakciós, vagyonos maszek apja is beállít, minthogy épp karácsony este van, s frázis- 
szerűen egyre a régi jó erkölcsöket emlegeti. Summa summarum, a pohár betelik, 
az erőszakmentességet papoló Burián keze fellendül, pofon üti az asszonyt, s ettől 
kissé megnyugszanak a kedélyek.

Kertész Ákos meghatározatlan műfajú színműve (ő „keserves komédiának" ne­
vezi) sokkal több reális társadalmi és etikai kérdést érint, mintsem ebből az ironi­
kus ismertetőből kitűnhet. A darab fő baja éppen az, hogy nyoma sincs benne a re­
gény reflexív öniróniájának, s ettől -  mintha az oxigént szippantották volna ki a 
színpad levegőjéből -  az életképek nagyon is életszerű alakjai valósággal fuldokolni 
kezdenek, öngyötrő, egymást marcangoló szenvedélyük groteszk, nevetséges panop­
tikum szereplőivé degradálja őket. A színpad kegyetlensége, hogy akár tetszik, akár 
nem, kiemelt hely, ahol vakitóan sütnek a leleplező reflektorok, s hiába visszük 
azon frissiben az „életből ellesett" jelenetet vagy alakokat a színpadra, hálóingben, 
munkaruhában, lábossal a kezükben stb., nem ugyanazt fogják jelenteni, amit „elle- 
sés" nélkül az életben jelentenének. Ahogy épp Füst Milán írta, a dráma „akciós 
munka, tehát durva pilléreken kell épülnie, annál is inkább, minthogy ezeknek az 
akcióknak életbevágóknak, életet veszélyeztetőknek kell lenniök". Nos, Kertész 
Ákos színművében nem a mai zsánerkép „életszerűségével" van a baj, hanem a hihe­
tőségükkel, ami ahhoz a látszólagos paradoxonhoz vezet, hogy hiába „életszerűek" 
e figurák, nem hisszük el, hogy élnek és halnak (pont fordítva, mint a Mali néni­
ben), vagyis a szó művészi értelmében nem életszerűek. A Családi ház manzárddal 
drámaváltozatából a „durva" pillérek hiányoznak, s ettől nem életveszélyesek itt az 
életveszélyek sem. Ellenvethető, hogy a regény se „durva" pillérekre, hanem valami 
nagyon is gyöngéd írói reflexióra épült. Ez azonban a műfaji váltással elveszett, s a
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drámaíró Kertész félúton elakadt. Elszakadt a feldolgozott élményanyag epikus tol­
mácsolásától, de nem kereste meg az anyagban a dráma pilléreit.

Vagy talán e „keserves komédiát" valóban vígjátéknak szánta a szerző? Ám ha 
vígjáték, úgy legyen az: ne azon nevessünk, milyen naivan akarja az író az „élet­
szerű" figurákat és helyzeteket átemelni a színpadra, hanem az írói ábrázolás jel­
lemző és leleplező erején! E színházi este teljes műfaji bizonytalanságában azonban 
már Szurdi Miklós rendezése is ludas: a félkész, néhány pontján kimondottan 
amorf jellegű darabot a klasszikusoknak kijáró tisztelettel kezeli, s véletlenül se akar 
eldönteni semmit sem, amiben az író bizonytalan, így az előadásban még szembe- 
ötlőbbek a mű dramaturgiai hibái. Aki valamit korrigálni, feledtetni, sőt egy-két 
percre elvarázsolni is tud, az Esztergályos Cecília, a csalfa szépasszony szerepében. 
Szenvedélyesnek mutatja magát és jégcsapnak, számítónak és kergefejű hisztériká- 
nak, hűségesnek és csapodárnak, hirtelen váltásokkal és lelki bakugrásokkal játszva, 
mint aki jól tudja, hogy az igazi életszerűség mindig valami mást is jelent, mint 
amilyennek a jelen pillanatban mutatkozik. Avar István gondosan megformált Bu- 
riánja viszont egysíkú, publicisztikusan tolmácsolt papírmasé-figura. Ivánka Csaba, 
Raksányi Gellert, Farkas Zsuzsa és a többiek jószerivel egy-két közhelyes színészi 
megoldásnál nem találnak többet, oda kell viszont figyelnünk a főiskolás Segesvári 
Gabriellára egy nem túl jelentős, ám nagy odaadással megformált epizódszerepben. 
Csikós Attila fantáziátlan játéktere és Vágó Nelly ruhái ugyanolyan rosszul semle­
gesek, mint a rendezés.

*

Páskándi Gézának különös affinitása van az elvont drámaisághoz, ahhoz a drá­
mához, amely — ismét csak Pilinszky hasonlatával élve — „az állítmány meredekére 
kíván felköltözni", a „tiszta jelenlét", a „tiszta cselekmény" meredekére, vagyis 
amely a couleur locale-t, ha egyáltalán játékterül „összelopkodja", valamiféle szük­
séges rossznak tartja. Pilinszky az abszurd színház lényegét akarja megragadni e 
szavakkal, ám Páskándival kapcsolatban magam is vonakodom leírni az „abszurd" 
jelzőt, jól ismerve korábbi nyilatkozatait, melyekben elhatárolta magát a nyugati 
abszurdoktól, saját (egykori) drámaírói módszeréül a világ abszurd jelenségeibe be­
hatoló logikát jelölve meg. Ebből született meg annak idején a Páskándi-féle ab- 
szurdoid, melynek a színpadi groteszk és az irodalmi kabaré határmezsgyéjén kelte­
zett remek miniatűrjeiből egész csokrot tartalmazott Az eb olykor emeli lábát kötet. 
A Páskándi-dramaturgia kibontakozásával a képlet módosult, s bár legújabb darab­
jában, A szélmalom lakóiban is érezzük az író egykori ambíciójának (az abszurd 
jelenségekbe hatoló logikának) halovány utórezgését, Páskándi messze jár hajdani 
abszurdoidjaitól, melyekről gondolkodhatunk így vagy úgy, de egy bizonyos: ott 
műfaji sajátosság volt az elvont drámaiság, s aligha hiányolhattuk a színpadi élet­
képek kisrealista kidolgozását. De még a későbbi, történelmi, illetve áltörténelmi 
drámákat író Páskándiban se kellett a história nagyjainak zsánerfestőjét látnunk: 
hősei mindig eszmék, elvontan megfogalmazható magatartások képviselői, s a drá­
mai feszültség nem az ábrázolt miliő belső ellentmondásaiból, hanem az ellentétes 
(eszmei) pólusok konfrontálásából fakad. Ilyen értelemben a Páskándi-féle történel­
mi drámának is műfaji sajátossága „az állítmány meredeke", a couleur locale hiá­
nya vagy inkább hevenyészett, jelzésszerű felvázolása. Az 1879-es nagy szegedi ár­
víz idején játszódó új drámája így meglepetés: A szélmalom lakóiban, úgy tűnik, az 
író megkísérli, hogy ráleljen a maga életkép-színházára.

A szélmalom dombon áll, ahová eddig egyetlen árvíz alkalmával sem ért fel a 
Tisza. A malom tulajdonosa. Kérész Pap Dániel tehát nem izgatja magát a baljóslatú 
hírek hallatán, inkább azon töri magát, hogy a nagy pánikban újabb malmokat vá­
sároljon negyedáron. Hősünk ugyancsak járatos a megtollasodás „mesterségében", 
ráadásul nem minden cinizmus nélkül előadja, hogy már harminc évvel ezelőtt, mi­
kor ifjonti lélekkel megélte a szabadságharc bukását, rájött, hogy ha a szabadság 
elveszett, akkor a vagyongyűjtésnek kell szentelnie életét. Az állandó gyarapodás

135



révületében a molnár el se tudja képzelni, hogy ezúttal az ő malmát is fenyegeti a 
vész, de még elképzelhetetlenebb számára, hogy az a „vár", amit a családi fészek 
jelent, már valójában a természeti katasztrófa előtt összeomlott. A három felvoná- 
sos „polgári tragédia" a malom fizikai összedőlése előtti utolsó másfél napban ját­
szódik, amikor rokonok, ismerősök, sőt még a szegedi utcalányok is itt keresnek 
menedéket. Ide menekül a malomba Boriska, az egyszerű parasztlány is, akit a mol­
nár felcsinált, s most három hónapos csecsemőjét hurcolja a karján; a férfi még egy 
utolsó nászra elcipeli magával a lányt a pajtába, aztán gyermekével együtt kita­
szítja a biztos halálba. Itt van az a pap, aki öt esztendővel ezelőtt szerelmet vallott 
az arisztokrata származású molnárnénak, hogy az most elveszett boldogságáért 
„szoknyás" udvarlója karjaiban keressen menedéket. Itt van egy nyalka huszártiszt, 
aki jó hozományért elvenné Annuskát, a molnárék eladó lányát, de amikor jön az 
ár, leakasztja a falról a teknőt, s megszökik. S itt van Annus, aki kihallgatja anyja 
enyelgését a reverendás férfiúval, s összeomlik, bár azt sosem tudja meg, hogy 
apja még galádabb tettet követett el ezen az éjszakán. De mindegy is: mintha a ha- 
ragvó isten büntetné e lealjasodott és bűnös népséget, jön a kegyetlen özönvíz. 
Hosszan ecsetelhetnénk a túlzsúfolt és túlbonyolított cselekmény fordulatait, de 
elég annyi is, hogy a bűnök e feltupírozott kavalkádja furcsa „halálbalettbe" tor­
kollik: a vonagló színészeknek kellene elhitetniök velünk, hogy itt a vég. Kár, hogy 
a Varga Mátyás tervezte hatalmas színpadi malombelsőrőf el nem tudjuk képzelni, 
hogy összeomlik. Nem is omlik.

De van ennél mélyebb, súlyosabb megoldatlanság is, az írott drámában és a 
színpadi interpretációban egyaránt. Mindenekelőtt az, hogy A szélmalom lakói csu­
pán ál-életkép, épp az hiányzik belőle, ami Kertész Ákosnál megvolt : az alakok és 
a helyzetek közönséges, hétköznapi „életszaga". Páskándi ezúttal is az elvont drá­
maiság iránti vonzalmáról tesz tanúságot, vagyis A szélmalom lakóiban minden 
ugyanolyan képletszerűen működik, mint korábban az abszurdoid, majd történelmi 
és áltörténelmi játékaiban, de míg a modelldrámákban ez „az állítmány merede­
kére" felszökő absztrakció dramaturgiai szervező erő lehetett, addig itt, e különös 
színpadi életképben, melyben szemernyi élet sincs, dezintegráló erőként kezd mű­
ködni, s szétzilálja azt a dramaturgiai építményt -  mondhatnók kártyavárat - ,  ame­
lyet az író pedig oly gonddal emelt. Pedig meglennének itt a Füst Milán által meg­
követelt „durva pillérek", az író egy nemzeti sorsdráma és pusztulásvízió lehetősé­
gét -  lehetőségének csíráját -  is elrejti, dédelgeti e műben, de lelket lehelni ebbe 
sem tud. Sőt, kereshetünk mai áthallásokat is a történetben, allúziókat a közelmúlt 
magyar történelmére, „új gazdagjaink" ostorozására, akikre a szerző az orwelli esz­
tendőben dühödt szenvedéllyel szabadítja rá az elemek haragját. Ebből azonban 
legfeljebb lapos pamflett kerekedne.

Mondhatnánk tehát, hogy Vámos László, színpadra állítva A szélmalom lakóit, 
szerencsére nem tévedt a direkt aktualizálás csapdájába, de sajnos, az az út is, ame­
lyet választott, zsákutcának bizonyult. Vámos, amennyire csak tehette, nemzeti sors­
tragédiának fogta fel az író által „polgári tragédiának" minősített művet, s ezt erő­
síti Sinkovits Imre a molnár alakjában, a szerepen belül is Janus-arcúnak mutatva 
magát, mint aki egyszerre akar pozitív és elrettentő példázattal szolgálni. A molnár- 
nét játszó Béres Ilona ezúttal teljesen „kívülről" dolgozik, illusztrálja önmagát. A 
legjobb Agárdi Gábor a vándorfestő rezonőrszerepében, Harsányi Gábor egy Mik- 
száth-regényből idetévedt lezüllött dzsentri bőrében, Hámori Ildikó a szerényen var- 
rogató rokon asszony „háttérfigurájában". A legrosszabb Pregitzer Fruzsina mint 
Annus, a molnárlány és Marsek Gabi, Császár Angéla a két kurva szerepében: őket 
egyszerűen agyonüti szerepük élettelensége és lélektani képtelensége. A többiek 
hosszabb-rövidebb ideig — statisztálnak, színházi tolvajnyelven szólva, „lejárják" a 
szerepüket. A néző pedig azzal áll fel a zsöllyéből, hogy valódi írói-színházi balsiker 
tanúja lehetett: a „legnehezebb művészi hamisítvány" helyett, ahogy Füst Milán a 
realista drámát nevezte, egy átlátszóan könnyű színpadi hamisítványt látott.
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B O R I  I M R E

JUGOSZLÁVIAI SZEMLE

KlK A LEGNAGYOBBAK?

Kik. a legnagyobbak? -  tette fel a kérdést a zágrábi Vjesnik (Hírnök) című 
nagy napilap hétvégi melléklete. Több mint hetven író, egyetemi tanár, közéleti 
férfiú rangsorolta az írókat, tízet jelölve meg a valóban páratlan és kimeríthetetlen 
világirodalomból. A szerkesztőség olyan nagy európai lapok példáját követte ebben, 
mint a francia Lire, az angol The Times, a nyugatnémetországi Die Zeit, a spanyol 
El Pais és az olasz La Stampa.

Az első tíz európai író tehát a vélemények szerint a következő: Shakespeare, 
Dosztojevszkij, Dante, Tolsztoj, Cervantes, Franz Kafka, Goethe, Homérosz, Cse­
hov, Thomas Mann. Az összegezésből kitűnik, hogy a hazai írókat is nagyraérté- 
kelték a választadók. A tizennegyedik helyen például Miroslav Krlezát látták, de 
rangos helyen áll Petar Petrovic Njegoś, Ivo Andric, France Preseren, Milos 
Crnjanski, Tin Ujevic, Mesa Selimovic, Mihailo Lalic is. Az egyetlen élő a rangso­
roltak között Borislav Pekić.

Különben íme néhány vélemény. Egy neves szobrász (Kosta Angeli Radovani) 
listája a következő: Cervantes, Csehov, Drzic, Lorca, Kafka, Pirandello, Proust, 
Shakespeare, Stendhal, Swift. A neves szlovén költő (Kajetan Kovic) szerint első 
Villon, majd Puskin, Preseren, Heine, Stendhal, Tolsztoj, Rilke, Hasek, Paszternák 
és Frisch következik. Az egyetemi tanár (Joże Pogaćnik) névsora a következő: 
Kafka, Pekić, Dosztojevszkij, Jacobsen, Musil, Lalic, Moravia, Ibanez, Dante és 
Shakespeare. A neves szarajevói kosárlabdázó listája a magyar irodalmat ismerők 
számára ellenben meglepetés, alkalom, hogy a hírnév viszonylagos voltán elgondol­
kodjunk. A laikus tehát így vélekedik: Petar Petrovic Njegoś, Ivo Andric, Mihailo 
Lalic, Milos Crnjanski, Zilahy Lajos (!), Tolsztoj, Turgenyev, Mesa Selimovic, Re­
marque, Gogol. A nevek a magyar olvasónak sem idegenek, a művek, amelyeket 
ezek fémjeleznek, ott vannak és ott lehetnek a csak magyar nyelven olvasók könyv­
tárában is.

ÚJ JELENSÉG: A VENDÉGMUNKÁS-IRODALOM

Még az esztendő első felében olvashattunk a vendégmunkás-irodalomról, ame­
lyet mindenképpen új irodalmi jelenségnek lehet tartani. Nyugat-Németországban 
figyeltek fel erre az utóbbi években keletkezett irodalomra, de Jugoszláviában is 
figyelik már. „Mi egyáltalán a vendégmunkás-irodalom, miről, kinek ír, milyen 
témákat dolgoz fel, milyen formát alkalmaz, milyen jellegű, hol keletkezett, kik 
a képviselői -  olvashatjuk az ezzel a kérdéssel foglalkozó cikk magyar fordításá­
ban - ,  csupán néhány kérdés, amely a jelenséggel kapcsolatban az utóbbi négy-öt 
évben egyre élesebb formában merül fe l. . .  Viszonylag új jelenség az idegenek 
irodalma, a nyugat-németországi helyzetükről szóló irodalmi és művészeti alkotá­
sok, vagyis a vendégmunkás-irodalom. . .  Mint különálló irodalmi művészi forma 
mindössze négy-öt éves, ám már most megállapítható, hogy a német irodalom és 
művelődés szerves részét alkotja. Ezt erősíti meg a már megjelent néhány vers-, 
elbeszélésgyűjtemény, regény, dráma, önéletrajz, amelyek rossz német nyelven íród­
tak vagy német nyelvű fordításban láttak napvilágot." Érthető az érdeklődés, ame­
lyet a jugoszláviai közírás mutat e jelenség iránt, hiszen számottevő a Jugoszláviá-
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ból érkezett munkások száma Nyugat-Európa néhány országában, így szembe kell 
nézni a létezésükkel kapcsolatos irodalmi kérdésekkel is. Most még, értesít bennün­
ket a cikkíró, német irodalmi kérdésként vetődik fel a vendégmunkások irodalmi 
tevékenységének kérdése, de előbb-utóbb kérdéssé válik Jugoszláviában is, akár­
csak Törökországban, Olaszországban, Spanyolországban többek között. Rossz né­
metséggel készült középszerű alkotásokról van szó, minthogy természetéből követ­
kezik valósághoz való kötődése és a nyelvi kifinomultságok iránti közömbössége. 
Egyelőre nem is esztétikai a problémájuk, hanem tartalmi -  mondják, hogy a zavart 
fejezik ki és a vágyakozás a témájuk. S formai is, ha azt látjuk, hogy elsősorban 
a vers a kifejezési eszközük, hiszen a jelek szerint kapcsolatuk van a XIX. század 
munkásköltészetével is, amelynek a líra volt a kifejezési formája. Nyugat-'Német- 
országban egész irodalma van már ennek a friss jelenségnek, s nem véletlen, hogy 
-  mint olvassuk -  „e jelenség nyugatnémet szakértője nem éppen maró gúny nélkül 
azt írta, hogy a XXI. században az irodalomkritikus talán azt fogja állítani, hogy 
a német nyelvben a legjelentősebb költő valamilyen török, görög vagy más ide­
gen”.

Hadd jegyezzük meg, hogy a jugoszláviai magyar irodalom vagy tíz esztendő­
vel ezelőtt lereagálta már e lét-tünetet, amikor Domonkos István megírta Kormány- 
eltörésben című nagylélegzetű költeményét!

EGY KÖLTŐ HALÁLA

Dusan Radovic neve nem ismerős Magyarországon. Jugoszláviában a legnép­
szerűbb írók közé tartozott, s amikor augusztus végén hatvankét éves korában 
meghalt, őszintén gyászolták, s nem csupán Belgrádban, amelynek hamisítatlan 
költője volt, hanem országszerte is. Gyermekversei olyan jelentőségűek és olyan 
szerepet játszottak a szerb költészetben, mint amilyent a magyarban Weöres Sán­
dor költeményei a Bóbitából játszottak. A szürrealista képzelet modem csodái ezek 
a Radovic-versek, bennük a szabad ötlet minden vonzó tulajdonsága érvényre ju­
tott. Ezek a művei jelentek meg nemrégiben az oly jellemző Hétfő; Kedd; Szerda; 
Csütörtök címmel. A halála alkalmából írott közlemények egyike idézte alábbi 
jellegzetes nyilatkozatát is arról, hogy miért írt oly szívesen a gyerekek számá­
ra. „Lehet hogy gyávaságból, emberi és intellektuális gyávaságból. Kevésbé féltem 
a gyerekektől, mint a felnőttektől, s kevésbé a gyerekköltőktől, mint azoktól, akik 
a felnőtteknek írnak. Vagy talán azért, mert a gyerekeknek írni nem látszik ko­
moly, igazi munkának, hanem olyan unaloműző játéknak, játszadozásnak. De az is 
lehet, hogy azért, mert a gyerekekkel őszintébben és kevésbé pretenziózusan lehet 
beszélni. Elképzelhető az is, hogy érzelmileg és szellemileg nem vagyok felnőtt, 
meg hogy lusta és gyönge vagyok, nem szeretek mozogni. . . "

A felnőttek a belgrádi rádió adásai nyomán szerették meg Dusan Radovicot. 
T íz éven át minden reggel Jó reggelt, Belgrád! címen köszöntötte polgártársait 
aforizma-sorozatával, provokatív és fölöttébb tömör, kíméletlen élességű helyzetje­
lentéseivel. Ezekből idézünk a szabadkai 7 Nap című hetilap nyomán Dési Ábel 
fordításában:

„Ne legyetek önzőek. Adjatok feleségetekből és férjetekből azoknak, akiknek 
ez nincs.

De jó a nagypapáknak és nagymamáknak, akiknek unokájuk van. És jaj ne­
künk, akiknek gyerekeink vannak!

Azok a nők, akik jól mentek férjhez, ma reggel autón mennek munkába. Azok 
a férjek viszik őket, akik rosszul nősültek.

Egyes haladó szellemű elvtársak a feleségüket elvtársnővé léptették elő. Ha 
nőkre van szükségük, akkor elveszik a másét.

Csak a kevés pénzért kell sokat dolgozni.
Intézkedések történtek egy munkaszervezet kigyógyítására. Eltávolították a so­

főrt, aki sokat tudott.
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Az apja majd kicsattan az egészségtől, eleganciától és a sikertől. A mama 
ugyancsak csodálatos, haladó szellemű és aktív. Neki nem volt nehéz rászokni a 
kábítószerekre."

A NÉPI ÉNEKMONDÁS „BESTSELLERE"

Ilyen címen olvashatunk a zágrábi Vjesnik kulturális mellékletében arról, hogy 
éppen 210 esztendeje jegyezték le a legismertebb szerbhorvát népi verset, amely 
Hasan aga boldogtalan feleségének a történetét mondja el, akinek tragédiáját túl­
tengő szemérmessége okozza. S azóta, mondja a cikkíró, szüntelenül foglalkoztatja 
ez a mindössze 93 soros vers a költőket és az irodalomtörténetírást. S nem csupán 
a délszláv irodalmakban, mert ha számbavesszük, hogy kik fordították, illetve kik 
értekeztek róla, kitűnik, hogy a XIX. század több nagysága is bűvkörébe került. 
Így Walter Scott, Johann Gottfried Herder, Johann Wolfgang Goethe, Charles 
Nodier, Adam Mickiewicz, Gerard de Nerval, Lamartine, Alekszandr Puskin, 
Prosper Mérimée, Adam Grimm. S Kazinczy Ferenc is. Ő Gyászdal Azzán-agának 
szép de szerencsétlen nője f elől címmel „morlack nyelvből, Goethe után" fordította 
a francia forradalom esztendejében, 1789-ben. Gyorsan eljutott tehát a vers híre 
Kazinczyhoz, hiszen Alberto Fortis apát, Viaggo in Dalmazia című művében tette 
közzé 1774-ben, méghozzá azért, hogy példázza, milyen is a „morlákok" kemény 
élete az Imotska krajinának nevezett vidéken, ahol, ma már bizonyos, a vers meg­
született. Tudni vélik keletkezésének idejét is — a Kandia elestét követő évekre, 
tehát az 1669-es esztendő utáni időkre teszik. Ez a horvátországi karsztos vidék, 
akkor volt török uralom alatt, akkor és ott élt Hasan aga is, aki éppen Kandia 
elestének évében halt meg.

Mi vonzotta a költőket és a tudósokat ebben a költeményben? Nyugat-Euró- 
pában nyilván a „keleti" színek iránti vonzódás volt a fő ok, a költemény erős szí­
nei, tragikus felhangjai pedig a nyomatéka. Itt a hősök erkölcsi magatartásának a 
„keletisége" is számbavehető, s ez az, ami az európai racionalizmussal annyira éles 
ellentétben állt. Kazinczy Ferenc Kiss Jánosnak írott levelében magasztalta: „kivé- 
vén az egy Zrínyit, nézzük meg a XVIII. század közepéig, van-e magyarban összes­
séggel annyi poétai becs, mint ebben az egy dalban." Kazinczy, a Goethe Werthe- 
rének lelkes olvasója és magyarítója Hasan aga feleségében egy női Werthert lát­
hatott, s benne már a szentimentálisan „regényeset" fedezhette fel, bár a felvilágo­
sult elme is kedvét lelhette a versben: a vallási szokások emberi életekbe avatkozó 
erejét szemlélhette. 1975-ben egy hétszáz oldalas monográfiában vették számba e 
vers életét és történetét, összegezték a fordításokat, az irodalomtörténeti-történeti 
vizsgálatok eredményeit. Az érdeklődés azóta is tart, mert, íme, egy nem kerek év­
forduló is alkalmat kínált az emlékezésre és emlékeztetésre.

A KÉPREGÉNYNEK IS VAN MÁR „SZALONJA"

Jugoszláviában a képregény népszerű műfaja a publicisztikának, vásárolja, 
olvassa boldog-boldogtalan, így azután a legjobb kiadói üzleti vállalkozás is kép­
regényeket kiadni. Érthető tehát, hogy a képregény-írók is keresik helyüket -  nem 
az életben, hanem a művészi elismerés körében. A szlavóniai Vinkovci városa tette 
azután lehetővé, hogy megszervezzék a jugoszláv képregény első „szalonját", amely 
betekintést engedett a tömegkultúra úgynevezett modem formájának, a képre­
génynek, hazai történetébe, eredményeibe, felmérhetővé váltak oly sokáig vitatott 
értékei is. Az elmúlt tíz esztendőben futott fel a jugoszláv képregény-írás, s ma már 
három állandó kiadványa is van, vagy harmincan-negyvenen állandó foglalkozás­
ként űzik a képírásnak ezt a válfaját. Vinkovcin negyvennégy rajzoló mutatkozott 
be eredeti „tábláival", s volt egy érdekessége is a kiállításnak -  felfedezésként 
azok a képregények, amelyek a háború alatt, a partizánosztagokban harcoló rajzo­
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lók keze nyomán születtek. E műfajnak vannak már klasszikusai is, köztük Jules 
Radilovic és Andrija Maurovic. Most Radilovic retrospektív kiállítása volt látható. 
Ami még viszont megoldásra vár, az a képírók művészi státusának a kérdése. 
A rajzolók például a képzőművészek társaságának a tagjai lehetnek, a „forgató­
könyvírókat" ellenben már az íróegyesületek nem akarják befogadni. Igaz, mind­
össze ketten tartják magukat hivatásos képregény-íróknak. Hadd jegyezzük meg 
még, hogy az egyik legnagyobb jugoszláviai képregény-kiadó az újvidéki Forum.

TÁBORNOKOT EGY KÖLTŐÉRT

Az őszi emlékezések során jelent meg az újvidéki Dnevnik  (Napló) hasábjain 
az a kis közlemény, amelyet most ismertetünk. Ugyanis 1944. október 1-én a követ­
kező táviratot küldte Edvard Kardelj Titónak: „A németek letartóztatták Oton 
Zupanćićot, aki útban volt a felszabadított területek felé. Lehetséges lenne-e java­
solni, hogy a Banja Lukában elfogott német tábornokkal cseréljük ki. Politikai 
szempontból ez nagyon fontos lenne." A legnagyobb szlovén költő akkor 65 éves 
volt, s nyilván mindenki, aki tudott útjáról, riadtan gondolt Ivan Goran Kovacic 
sorsára. Érthető volt a sietség is, amellyel a cserét realizálták, s adták a költőért cse­
rébe Karl-Kerbs von Dönitz tábornokot, a 191. német hadosztály volt parancsnokát, 
akit szárnysegédével együtt a 13. krajinai brigád harcosai ejtettek foglyul.

Ml A SZÜLŐFÖLD?

A Zomborban megjelenő Dometi (Teljesítmények) című művelődési folyóirat 
megjelenésének első évtizedét a címbe foglalt kérdés feltevésével ünnepelte meg 
a következő megfogalmazásban: Mit jelent Önnek a szülőföld? Közismert, s ke­
vésbé ismert írók küldték el válaszukat. S mert szerfölött érdekeseknek tartjuk őket, 
egymás után reprodukáljuk a válaszok címeit -  önmagukért beszélnek, s gondol­
kodásra késztetnek. A szülőföld megnyugvás, a szülőföld a kozmosz. Az emberben 
van. Az a gyermekkor. A szülőföld a bölcső és a sírhalom. A szülőföld bennünk 
van. Maga az emlékezés. A neves belgrádi költő, Milovan Danojlic, szerint a világ 
mértéke. Az újvidéki Pero Zubac jeles költő szerint a szülőföld az emberek. A 
Letopis (a legöregebb szerb irodalmi folyóirat, amely most 160. évfordulóját jegyzi) 
főszerkesztője. Bosko Ivkov szerint a szülőföld mi magunk vagyunk. Egy másik 
író szerint a szülőföld mindennek alapja és az ember menedéke. Mirko Kovac, 
a kitűnő prózaíró szerint a szülőföld az emlék és a gyermekkor szobája. Egy vé­
lemény szerint a szerelem, a másik nézet szerint a gyermekkor. Találkozás az édes­
anyával -  mondja egy harmadik megkérdezett, míg Nada Marinkovic, aki bejárta 
a világot, azt mondja, hogy éppen a világ az. Rajko Petrov Nogo, a költő, szerint 
a szülőföld az a kultúra, amelyhez az ember tartozik. Jara Ribnikar, ugyancsak 
kitűnő prózaíró véleménye szerint a szülőföld a jövő, Slobodan Selenic, ugyancsak 
neves író azt vallja, hogy az ifjúság helyszíne az, míg egy másik álláspont szerint 
az álommal egyenlő. Pavle Ugrinov (a bácskai Mohol szülötte) szerint a szülőföld 
a gyönyörű káosz, míg Herceg János állítása szerint a szülőföld az anyanyelv.
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

A JÉGHEGY CSÚCSA 
ÉS A LÁTHATATLAN SZISZTÉMA

(szubjektív portrévázlat Lukács Györgyről)

II.

Filozófia és politika -  politika és filozófia

Politikai pályája tele van buktatókkal. Káprázatosan kezdődik, meredeken ível 
felfelé; éles törés van a közepén, éppen visszafogadottan fejeződik be. Közben is sok 
fordulat. A gondolati-érzelmi hűséget is próbára teszi, meg a gerincbeli-jellem- 
beli szilárdságot is. Végletek között mozog. Olykor alkata nem engedi meg a hely­
zethez igazodást, olykor a helyzet az alkatához igazodást. Ideák elvontsága irányít­
ja, amikor a mozgalom reális napi gyakorlatot követel, reális napi gyakorlatot kö­
vetel, amikor a mozgalmat ideák elvontsága irányítja. Fél élet telik el az egyezte­
tésben. Nemesen patetikus, hősi oldala is van, meg furcsán inadekvát, szomorú 
oldala. Része a század történelmének. Nem csak a hazainak, az európainak is. Csak 
azzal együtt értelmezhető.

Személyesen is fűtött, ezoterikus filozófusnak indul. Elméletileg-emberileg 
rosszul érzi magát a világban. Ezért lobban a cselekvés vágya. Az emberi szituá­
ciót akarja megváltoztatni, emberi alkatát akarja kompenzálni. De inkább nosztal­
giája, mint életeleme a cselekvés. Nagy a vonzata hozzá, nem igazi a tehetsége. 
Mindjárt az elején -  saját írásaiból és a róla szólókból is kiderül — felbukkan egy 
furcsa ellentmondás. Vérévé vált az elvont, történetfilozófiailag ihletett etika, a 
nagy léptékű, etikailag átitatott történetfilozófia. Ebben zárt, kozmikus rend ural­
kodik, de fényévek távolságára van a napi politikai praxistól. A praxis igazodhat 
a filozófiához, a filozófia módosulhat a praxistól, de nem közvetlenül. Csak áttéte- 
leken-közvetítéseken keresztül. Gyakorlatias elméletté „süllyesztve" a filozófiát, 
elmélettől irányított gyakorlattá „emelve" a praxist. Amelynek során -  dedukció 
útján, az elvonttól a konkréthoz közelítve -  a filozófiából elméleti stratégia lesz, 
az elméleti stratégiából politikai taktika, a politikai taktikából napi cselekvés. És 
amelynek során -  indukció útján, a konkréttól az elvonthoz közelítve -  a napi 
cselekvésből politikai taktika lesz, a politikai taktikából elméleti stratégia, az elmé­
leti stratégiából filozófia. Ő közvetlenül, rövidre zártan kapcsolja össze a távoli 
pólusokat, tiszta filozófiát és tiszta praxist. Megkerülve a megkerülhetetlen lépcső­
ket. Furcsa művelet. A stratégiát teljesen kiejti, olykor a taktikát is majdnem. 
Evidensek a veszélyek. A két pólus csak úgy köthető össze, ha valamelyik a má­
sikhoz igazodik. Ha a filozófia simul a tiszta praxishoz, hivatkozási alappá degra­
dált pszeudofilozófia lehet. Ha a praxis simul a tiszta filozófiához, hidegen élet­
idegen dokrinéria lehet. Az első veszélyt majdnem teljesen elkerülte, a másodikat 
nem. A filozófiát vagy tudományt sohasem közelítette a tiszta praxishoz, csak a 
stratégiához, olykor a taktikához is. De annál inkább a tiszta praxist a filozófiához 
és a tudományhoz. Gondolati vulgarizátor nem lett, de -  pályája első szakaszán -  
doktriner politikus igen. Mert nem a politikai cselekvés ideológusa akar lenni, ha­
nem konkrét cselekvő. Így dolgozik a Tanácsköztársaság alatt, népbiztosként a 
politikában, politikai biztosként a hadseregben. Cselekvő részese az egész kulturá­
lis élet tervezett, félig megvalósított és az ellenforradalomtól természetesen vissza­
csinált nagy átalakításának. Tevékenységét azonban -  főleg a távlatokat és ala­
pokat magyarázó publicisztikait -  körüllengi a filozófiából közvetlenül csinált
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politika elméletileg vonzó, gyakorlatilag kétséges doktrinériája. Pályáján kétszer 
is tiszta ideológussá lett, először a 30-as években az emigrációban, másodszor az 
50-es, 60-as években idehaza. De mindkétszer kényszerből, „politikai menekült­
ként". Pedig ekkor érkezett igazi területére. Először még politikus filozófiát és 
tudományt csinált, mert nem csinálhatott filozofikus és tudományos politikát. Má­
sodszor már öntörvényű filozófiát és tudományt csinált, amelyet a történelem táv­
latokban felsejlő mozgásiránya inspirál, nem a politika közeire néző gyakorlata, és 
amely a történelem távlatokban felsejlő mozgásirányát inspirálja, nem a politika 
közeire néző gyakorlatát.

Nagy világnézeti fordulata előtt is végez marxista tanulmányokat. Mély filozó­
fiai műveltsége van. Ebben kikristályosodik néhány csomópont: Platón, a misztiku­
sok, Kant, Hegel, Kierkegaard. Biztosan a legképzettebb a politikai vezetők között. 
Mindent etikává és történetfilozófiává alakít. Az adott világállapotot mélyen meg­
veti. Nem csupán etikailag és történefilozófiailag utasítja el, magánemberként sem 
tud élni benne. Egyébként is mindennapi lét és teoretikus eszményrendszere között 
közvetlen a kapcsolat. Etikai tételeiből magánéleti skrupulus lesz, magánéleti 
konfliktusaiból történefilozófiai tézis. Sterilen intellektuális környezetben él. Érzé­
keny, kibékíthetetlen a lelkiismerete -  semmi szociális tapasztalata és politikai 
gyakorlata. De összeköti a magánemberi rossz közérzetet és a történelmi zsákutcát. 
Nem kevés teoretikus bátorság kell hozzá és erkölcsi magasrendűség. Közvetlen 
példája is van az új életforma lehetőségére: Jelena Grabenko, és mindaz, amit 
teoretikusan jelent vagy jelenthet.

Megteszi hát a nagy ugrást -  későbbi kifejezésével salto vitaiét -  egyik 
világból a másikba. Lehetetlen nem méltatni. Főként a vállalás nagyságát, amely 
egyszerre mindent mássá tesz körülötte. Érdemes végiggondolni. Hova vezet -  
egyénileg — a lendület? A teljes anyagi biztonságból a teljes anyagi bizonytalan­
ságba. A hatalmon belülről a hatalmon kívülre. A mindenütt otthonosságból a min­
denütt otthontalanságba. A világpolgár européer intellektuális vándorútjairól a me­
nekült forradalmár mozgalmi Odüsszeiájába. A tudományos munka hideg magányá­
ból az illegális munka konspirációs bujkálásába. Az egyetemi és akadémiai karrier 
hivatalosan reményteljes pozíciójából a pálfordult, outsider tudós hivatalosan re­
ménytelen pozíciójába. A világból, amelyet megvetett, de ismert, a világba, amelyet 
tisztelt, de nem ismert. És így tovább. Egy biztos: abból a szituációból, amelybe 
beleszületett, de nem tudta asszimilálni, átlépett abba a szituációba, amelyet maga 
választott, és megpróbálta asszimilálni. És ebben éppen a maga választásra esik 
a hangsúly. A választás milyensége egész további pályája szempontjából meghatá­
rozó. Értelmi és érzelmi mozzanatok keverednek benne, racionális belátás és irra­
cionális hit. Értelmileg látta be egy világ összeomlását, egy világnézet csődjét, egy 
magatartás lehetetlenségét. De érzelmileg élte át egy más világ felépítését, egy más 
világnézet körvonalazódását, egy más magatartás lehetőségét. Az értelmi belátásból 
a racionális marxista gondolat felé, az érzelmi átélésből az irracionalista messia- 
nisztikus pátosz felé orientálódott. Az első adja a gondolatmenetek fegyelmezett, 
de száraz logikáját, a második az indulatmenetek fegyelmezetlen, de csillogó reto­
rikáját. A messianisztikus pátoszban, a fegyelmezetlenül csillogó retorikában lehe­
tetlen nem felismerni a neofita anarchisztikus túlbuzgóságát. A neofita túlbuzgóság 
pedig vallásos magatartás, a hit a központi minősége. Kár tagadni nagy, világné­
zeti-emberi fordulatának vallásos megtérés-jellegét. Amely csupán szubjektív vetü- 
lete az európai munkásmozgalom objektíve meglévő biblikus-messianisztikus fej­
lődési szakaszának.

Ennek személyes reprezentánsa élete közvetlen közelében -  legalábbis csíra 
formájában -  Jelena. Szeszélyes, alkati forradalmárságával, szakadékokat sejtető­
áthidaló dosztojevszkiji lényével. Kikutatatlan, valószínűleg kikutathatatlan a szerepe 
Lukács Dosztojevszkij-orientációjában. A Dosztojevszkij-könyv tervében, amely 
valójában etika lett volna, és A regény elmélete csupán hozzá írott bevezetés. De 
a Dosztojevszkij-komplexumtól az orosz anarchista-terroristák magatartásmódjához
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világos az átmenet. Ez pedig etika a javából, mégpedig forradalmi misztikával 
vagy misztikus forradalmisággal alaposan telített. Jósággal és bűnnel, lélekmen- 
téssel és lélekvesztéssel, üdvösséggel és kárhozattal. Két etikai imperatívusz ütkö­
zik benne, a hatalmi intézményekkel és az emberi lélekkel szembeni kötelesség. 
Szakítás az elsővel, csatlakozás a másodikhoz. Ebben az archaikusan színezett er­
kölcsdrámában, ahol megváltás vagy pokolra szállás a tét, körvonalazódik a forra­
dalmi terror lehetősége-követelménye mint etikai-metafizikai dilemma. Mert a lel­
kek megmentésének a lelkek feláldozása lehet az ára. A sokak leikéért a kevesek 
lelke, és főképpen mindenki leikéért az egyén saját lelke. A bűn vállalása ez a 
bűntelenségért. Pontosabban a mai egyéni bűné a holnapi kollektív bűntelenségért. 
Modernizált, megváltozott hangsúlyú megválasztásmisztérium, amelyben a meghatá­
rozó, üdvösség és kárhozat közt választó döntés a proletariátus metafizikai-messia- 
nisztikus küldetésének vállalása.

Az etika azonban -  éppen ez mélyen elgondolkodtató -  egyetlen lépéssel po­
litikává változtatható. Mármint ebben az érzelmileg fűtött gondolatrendszerben, 
gondalativá transzponált hitbéli állapotban. Pedig nem érdemes a kettőt egymásra 
csúsztatni. A politikából leszűrt etika pragmatikus vagy cinikus, az etikából leveze­
tett politika naiv vagy dogmatikus. Itt az utóbbiról van szó. Gyakorlatilag naiv, 
gondolatilag merev dogmatizmusról. Mitikus elhivatottságtudatról, amely magára 
vállalja a bűnt. Mások földi üdvéért önmaga égi üdvét áldozza. A jó érdekében 
vállalt rossz a hatalomért harcolva anarchista merénylet lehet, a hatalom birtokában 
forradalmi terror. Mert a szeretet birodalmának véres az útja. A közös békének 
egyéni gyilkosság az ára. Ez a saját élete kockára tételének, mások élete elvételé­
nek steril etikából konkrét politikává tett történetfilozófiai igazolása. Mert gyilkol­
ni halálos bűn, de történelmileg szükségszerű; nem szabad, de kell; keserű kény­
szer, de elkerülhetetlen kötelesség. Ezt igazolja Hebbel Juditja, a levélben és pub­
licisztikában is felbukkanó kedvelt passzus. Arról, hogy ha Isten közé és elrendel­
tetett célja közé a bűnt helyezte, nem térhet ki a hivatás teljesítése elől. Ebből 
következik a taktika elmélete is. A keményen a végcélhoz igazított, attól igazolt­
szentesített cselekvés tanítása. Amely minden napi lépést filozófiai szükségszerű­
séggé emel, és ezzel az emberi viszonylatok triviálisan illogikus közegéből, ahol 
közvetítések jönnek létre az elkövetendő és elkövethető között, átemeli a teoretikus 
viszonylatok sterilen logikus közegébe, ahol elkövetendő és elkövethető között min­
den közvetítés lehetetlen. Nyomasztó itt a cselekvést motiváló döntés súlya. Mert 
mindig úgy kell lépni, mintha e lépésen múlna a világtörténelem menete. Így lesz 
a kanti individuáletika egyéni kategorikus imperatívuszából a forradalmi politikai 
etika kollektív kategorikus imperatívusza.

Ebben a tényleg messianisztikus, metafizikus-transzcendentális indíttatású, de 
evilági-történelmi célzatú politikai üdvtanban összegeződik minden, ami eddigi 
életében fontos. Az egyéni környezet elementárisan személyes megvetése, az adott 
világ kultúrájának alapokig hatoló kritikája, a magánélet etikailag elmélyített és 
általánosított dilemmarendszere, az elrendeltetett magánytudatnak egy választott kö­
zösségben való feloldási kísérlete. Ez magyaráz egy megkerülhetetlen ellentmon­
dást. A kollektívum történelmi sorsával szemben érzett hihetetlenül érzékeny fele­
lősségtudatot, az egyes ember magánsorsával szemben érzett meglepő közömbös­
séget. Néhány adalék tanúskodik erről. Például kettő a tények, egy az irodalmi 
ábrázolás világából. Hat megfutó vörös katona halálos ítélete, amikor politikai 
biztos a hadseregben. Illetve ennek a történelmi-politikai szükségességgel való 
egyszerű, az egyéni tragédiát nem mélyen és komplikáltan kihordó magyarázata. 
Az ügyben játszott gyakorlati szerepe nem világos, teoretikus egyetértése igen. 
Vagy Balázs feleségének fájdalma a fia sorsával szemben tanúsított közöny miatt. 
Aki Amerikában élvén -  úgymond -  közvetetten is imperialista célokat szolgál. 
Ezt támasztja alá Sinkó Ervin félig dokumentum-, félig kulcsregénye, az Optimis­
ták is. Benne lényeges figura a Vértesnek átkeresztelt Lukács. Aki teoretikus ezo- 
terizmusában banálisnak minősíti a kommunista forradalmárnő ellenséges maga­
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tartásért halálra keresett apja miatt átélt emberileg megrendítő konfliktusát. Cél 
és eszköz, eredmény és áldozat dilemmája ez. Ősi kérdés: mennyire szentesíti cél 
az eszközt, eredmény az áldozatot; vagy mennyire diszkreditálja eszköz a célt, 
áldozat az eredményt. Ilyen kiélezett formában nehéz a válasz. A kortól is függ, a 
résztvevőtől is. Békés, a kontrasztokat lágyító, a döntést megnehezítő -  Thomas 
Mann szerint - ,  morálisan nehéz korszakokban a passzív részes az eszközt és ál­
dozatot érzi negative meghatározónak. Nem békés, a kontrasztokat keményítő, a 
döntést megkönnyítő -  ugyancsak Thomas Mann szerint —, morálisan könnyű kor­
szakokban az aktív részes a célt és eredményt érzi pozitíve meghatározónak. Ő nem 
békés korszakban váltott hitet és aktív részessé lett. Egyébként is a teóriák légritka 
világából jött. Mindig csak cél és eredmény lebegett szeme előtt. Máskor, mások 
másképpen ítélhetnek. Ezt nem csupán tudta, de vállalta is.

A Tanácsköztársaság alatt villan a nagy fordulat furcsa következménye. Teó­
riák embere a tettek mezején. Együtt mozog a nap követelményeivel, és teszi, amit 
kell. Mégsem saját talaján van. Szembeszökő az ellentmondás alkata és helyzete, 
tehetsége és feladata között. Fő ideológusnak kell lennie, de gyakorlati vezető. Bele­
veti magát a cselekvésbe az elméleti emberek olthatatlan nosztalgiájával. A teendők 
evidensek, viszi a lendület, és a hadseregben teljesített szolgálatot is beleértve, rövid 
az idő, hogy az ellentmondás markánsan felszínre kerüljön. Így lesz ez politikai pá­
lyája egyértelműen legjobb szakasza. Néhány mozzanat azonban élesen mutatja ember 
és szerep, vállalt objektív feladat és adott szubjektív képesség kontrasztját. Hogy 
minden napot az örökkévalóság részeként él. Minden kis lépést a legnagyobb távlatok­
kal szembesít. A relatív gyakorlatot abszolút elvekkel méri. Az apró kényszert a tör­
ténetfilozófiai szükségszerűség rangjára emeli, a spontán reagálásokra etikai konst­
rukciók súlyát építi. Így rögződött politikai alkata a szépirodalomban. Két kalandos 
sorsú írásban is. Kassák nevezetes önéletrajzában és Sinkó sok vihart látott regé­
nyében.

Kassák ábrázolása élesen ironikus. Ez adja lendületét, de torzulását is. Hogy 
felejthetetlenül jellemző, de karikaturisztikusan elrajzolt. A rossz lelkiismeretű 
bankárfiúra esik benne a hangsúly és a forradalom diktálta teendők között idegenül 
mozgó teoretikusra. És környezetére, a rebellis entellektuelek filozofikus világ- 
megváltására a fenyegetően eliramló hétköznapokban. Jellemző szituációban buk­
kan fel. Erkölcs és terror, etikai követelmény és politikai kényszer viszonyáról ad 
elő -  agitatív szándékkal, de professzori modorral -  március 21-én. És nem veszi 
észre a történelmi pillanatot. Hogy elmozdult a föld, és az elvontan eldönthető filo­
zófiai probléma konkrétan eldöntendő politikai dilemmává komolyodott. Sőt, egyé­
ni sorsokat megpecsételő, véres, etikai-gyakorlati próbatétellé. Kassák pamfletjében 
Balázs, Révai, Sinkó veszik körül. Kierkegaard-ról és Hegelről vitatkoznak napi 
gondok szorító gyűrűjében; hatalom és önvédelem létkérdéseiben Kantnál és 
Fichténél keresik a választ. Nem kevésbé karakterisztikusan, legfeljebb malíciától 
mentesen rajzolja Sinkó is. Az ő Vértes-Lukácsának nincsenek sem emberi relációi, 
sem érzelmi motívumai. Az ideák világában él, és csak gondolati konfliktusokat 
ismer. Az eszmék birodalmából lép át -  konok következetességgel -  a mozgalom­
ba. De ott is marad, aki volt. Nem ő akar ahhoz idomulni, hanem azt akarja ma­
gához idomítani. Gyanakvással fogadják etikai-metafizikai ezoterizmusa miatt. És 
kioktatják a forradalmi terror ábécéjéből. Erre is elméleti síkon reagál. A napi cse­
lekvést a hosszú távú stratégia, a rövid távú taktikát az örök érvényű filozófia 
síkján vizsgálja. Igazolja a pillanatnyi harcot az örök megbékéléssel, a mai erősza­
kot a holnapi harmóniával. A teljes egyéni önfeláldozásra Kierkegaard az érve, a 
pesszimista-racionális logikára az optimista-irracionális hit. A credo, quia absur­
dum, mely nem innen, de túl van a kételyen. Felejthetetlen pillanatképek. Sinkó 
lenyűgözötten hódolatteljes portréja és Kassák epésen igazmondó karikatúrája is. Az 
elsőnek a neofita forradalmárrá lett entellektuel tisztelete adja hitelét, a második­
nak a születetten rebellis munkásköltő indulata igazát. Nem egyforma tükrök — 
különbözőképpen görbék. A kettőben együtt rögzítődik a nagy pillanat. A megtérés
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filozófiai-vallásos erkölcsdrámája a korszakos történelmi kísérlet nagyoperai dísz­
letei között.

Kassák és Sinkó villanófénnyel dolgoznak és optikai lencsével. Ami rögzít, de 
nem analizál. Legfeljebb közvetetten, a megragadott pillanat fiziognómiájában. Ezért 
csak jelene van az ábrázolásnak, története nincs, csupán intuitíve-megsejtetten. A 
jelen a 133 nap kavargása. Homályban marad az előtt és után, a folyamat titka. Meg 
a belső mozgás, ami az intellektusban és pszichében végbemegy. De vannak ilyen 
ábrázolások is. Persze nem könnyen megfejthetők, és részben illúziórombolók. Rang­
juk és gondolati-művészi színvonaluk elemzésre kötelez. Az egyiket ő maga adja, 
a másikat Thomas Mann. Kassák és Balázs is hozzájárulnak egy-egy vonással.

Az önarckép — persze, egész lényéből következően, teoretikus önarckép -  a 
sokat vitatott Történelem és osztálytudat. A forradalmi gondolat mindmáig nem elég­
gé méltatott, korszakos jelentőségű dokumentuma. Napi politikai praxisának egzakt 
filozófiai megfogalmazása. Pontosabban szólva bibliája. Mert nem a gyakorlatból 
lesz itt filozófia, hanem a filozófiából gyakorlat. A messianisztikus marxizmus, a 
megváltásgondolatra rácsúsztatott revolucionizmus elvontságában is líraian fűtött 
alapokmánya. Benne mindaz, ami az eszmék elvontságában patetikusan megragadó, 
a politika gyakorlatában gyilkosán veszélyes. Praxis és filozófia rövidre zárása, az 
egész történelem titkát megfejtő bölcseletből levezetett mindennapi forradalmi tevé­
kenység-katekizmus. Éppen ezért a születés pillanatában megfogalmazott, in statu 
nascendi doktrinéria. A dogmatizmus genetikája és pszichológiája szempontjából sem 
mellőzhető. Három kulcsfogalma van, de elvont, hitbéli jellegében mindhárom azonos 
minőségű. Totalitás, osztálytudat, objektum-szubjektum egység. A történelmi tota­
litás, amely elveszett, de a proletariátus küzdelme visszaszerzi. Az osztálytudat, 
amely most születik. A proletariátushoz hozzárendelődik, a nem proletár maga vá­
lasztja. És az objektum-szubjektum egység, amennyiben a proletariátus a történelem 
objektuma és szubjektuma egyszerre. Objektuma, mert benne testesül meg az új tör­
vény, és szubjektuma, mert megvalósítja a benne megtestesülő új törvényt. A három 
kulcsfogalomban két döntő vonás az önmagát a történelemmel közvetlenül összekap­
csoló személyiség önarcképéhez. Az egyik az objektiválódó egyént mutatja, aki meg- 
világosulva választván a tudatot, a történelemben létrehozza magát. A másik a szub- 
jektivizálódó történelmet mutatja, ami a megvilágosulva tudatot választó egyének­
ben és egyének által beteljesedik. Ez az önmagában a történelmet és önmagát a tör­
ténelemben közvetlenül megteremteni vélő, individuális indokoltságú, de kollektív 
célzatú cselekvésvallás hihetetlenül elvont magasságban lebeg a mozgalom szorítóan 
fontos, gyakorlati teendői fölött. A könyv keltette felháborodás -  részben — éppen 
ezt a távolságot reflektálja.

A másik, a külső arckép kényesebb. Felületesen akár bántó is lehet, lényegében 
nem. Van két fotó róla. Az egyik 9-ből, egyedül. A másik 21-ből, Landlerrel és Hiro- 
sikkal. Azonos fiziognómia, csak tizenkét év nyoma közöttük. Vékony, éles arc; haj­
lott orr; törékeny zártság. Tagadhatatlan papos, méghozzá keleti papos jelleg. A 
Varázshegy ismerőjének beugrik az analógia: Naphta. Egészen fiatalon és férfikor­
ban. Csak a jellegzetes szemüveg hiányzik, de más képeken ez is villan. Nos, az 
ihletést maga is tudta, Mann is elismerte. Persze nem pontos mintázásról, sematikus 
kulcsfiguráról van szó. Lukács ennél sokkal bonyolultabb személyiség, Mann ennél 
sokkal nagyobb mester. A külső hasonlóság tagadhatatlan, de van a paradigmának 
mélyebb rétege is. A vitamódszer és a gondolati tartalom. Ami párhuzamot von a 
lelkeket megbűvölő, diabolikus exjezsuita és az elsöprő retorikájú etikus metafizi­
kus és mitikus forradalmár, A tragédia metafizikája és a Történelem és osztálytudat 
szerzője között. A vitamódszer itt is és -  mutatis mutandis -  ott is szuggesztíven 
áradó szómágia. Ellentétes pólusokat csillogó formállogikai virtuozitással összekap­
csoló eszmei trapézugrás. Például az erkölcs követelte erkölcstelenség, az ártatlan­
ság igényelte vétek. Meg belejátszik a szellemi személyiség aurája. Hogy amint meg­
szólal, fogva tart. És amíg beszél, hallgatva-olvasva egyaránt igaza van. De már 
eközben is nehezen fogalmazható rossz érzés. Settembrini keserű karikatúrájának a 
regénybeli mágusnál evidens, az élő gondolkodónál bujkáló igazsága van: „a kívül
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logika, belül zűrzavar" vonzó-taszító, ellentmondásos egysége. A gondolati tartalom 
bonyolultabb és távolabbi, de nehezen tagadható rokonsága az induló gondolkodó 
akárcsak felületes ismerője számára is szembetűnő.

A mindennapi életforma és eszmevilág, a polgári lét, a modem kultúra mély­
séges megvetése. Az értelmileg-érzelmileg csillámlóan kavargó, messianisztikusan 
radikális megváltásgondolat. Amely egyfelől a szellem és élet dualitására épülő, ke­
ményen vallásos-hierarchikus neoközépkort nosztalgizálja, a neki megfelelő monu­
mentálisan sematikus művészeti formákkal, például Dantéval és Giottóval. Másfelől 
-  tagadhatatlanul egyéni ideológiai deus ex machinával -  ezt az archaikusan retrog- 
rád, arisztokratikus újjászületést a proletariátus történelmi küldetését beteljesítő 
forradalmi terrortól várja. No, meg az ehhez kapcsolódó egyéni, karizmatikusan eti­
kai üdvtan. Az én formálása a mindennapiság fölé, amelynek nem az önmagát feladó 
összeolvadó jóság, hanem az önmagát megvalósító életmű a jelképe. Elég ennyi. 
Naphta arcképe néhány rikító színt is használó, mégis finom iróniával visszafogott 
ideológiai majdnem-karikatúra. Nem alaké, hanem szellemi magatartásé, inkább csak 
lehetőségé. Magas szintű és csillogó, megnyerő és taszító, vonzóan veszélyes. Sok 
árnyalatból állt össze a század egyik gondolati paradigmájává. De a Theorie des Ro­
mans, a nagy drámakönyv, a lelki szegénységről szóló dialógus és A lélek és a for­
mák is szolgáltattak hozzá adalékokat. Ezt értelmezni sokféleképpen lehet, tagadni 
aligha.

Bármennyire furcsa: ide kívánkozó vonást idéz Kassák is. Az indulatba jött tu­
dóst, aki pisztollyal a kézben követeli: mindenki menjen a frontra. Elképzeli lóháton, 
és — mi tagadás — a kép groteszk. Ilyen Naphta is, a párbaj előtt, fegyvert szoron­
gatva. Persze idáig az ironikus analógia. A misztikus-messianisztikus hitszónok ön- 
gyilkosságba torkolló élet- és ideológiai csődje már egészen más irányból motivált.

Balázsnál két beszédes adalék, a háborús évekből Pestről és az emigráció ele­
jéről Becsből. Az első tisztán eszmeileg jellemző, a második a cselekvésbe evakuált 
gondolkodó helyzetének félig önmagát veszített otthontalanságáról tanúskodik. Lu­
kács -  a vasárnapi kör idején -  gyűlöli az emberi világ monisztikusan homogén, 
nem hierarchikusan megosztott felépítésének gondolatát. És nosztalgiát érez egy 
átszellemülten zsidó megváltáshitre alapozott, ridegen aszketikus forradalmiság iránt. 
Ennyit még Naphtához. A húszas években másról van szó. Közeg és életforma in- 
adekvát jellegéről, ember és feladat egységének eltévesztéséről. Kávéházakban szer­
vezkedik, rosszul borotváltan és pisztollyal zsebében, ahelyett hogy filozófiai-em­
beri fordulatának teoretikus konzekvenciáit vonná le. Pártpénzek elsikkasztói után 
nyomoz az illegális munka homályos útvesztőiben, ahelyett, hogy új stratégia körvo­
nalairól elmélkedne könyvtárak hűvös magányában. A kor egyik vezető elméje a 
napi konspirációs munka szorító gyűrűjében. A megtalált mozgalom hihetetlen páto­
sza van ebben, de egy alakuló életforma tétova tapogatózása is. A közösségi munka 
megrendítő önfeláldozása, de az idegen terrénumra tévedt egyed önmagát kereső 
arányvesztése is. Felemelő és mosolyogni való, keményen férfias és gyermekien naiv, 
fenséges és groteszk egyszerre.

Ezzel az ironikusan metsző, ellágyulóan meghatott pillanatképpel zárul a politi­
kuspálya első szakasza. Az a bizonyos -  sokat emlegetett -  hittel megtérő, miszti­
kusan messianisztikus forradalmiság. Utána más problémák jönnek, más jellemzők 
kerülnek előtérbe. Egy alapvonás azonban megmarad. Magatartás és helyzet különb­
sége. Hogy nincs összhangban egyén és mozgalom. Nem távoli célokban, hanem kö­
zeli követelményekben. Nem az eszmék tartalmában, hanem hangsúlyaiban. Nem ab­
ban, hogy hova kell menni, hanem, hogy hogyan és merre kell lépni. Stratégia és 
taktika különbségéről is szó lehet, de főképpen a makacsul követett egyéni gondo­
latról és a keményen vállalt kollektív fegyelemről. Mármint a kettő különbözőségéről. 
Itt kezdődik a híres-hírhedt partizán-jelleg. Hogy belül van a mozgalmon, de egyé­
nileg koncipiál. A közös emberi üdvért harcol, de saját etikai üdvéért is, saját böl­
cseleti lelkiismerete szerint. Innen a belülre vágyás -  kívülre kerülés állandó ellen­
téte, hányódás teljes eszmei azonosulás és teljes formális kirekesztettség végletei 
között. A maguk útját járó, egyéniségük önsúlyát követő legnagyobbak mozgalmi
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Odüsszeiája. Végig ezt csinálja -  legfeljebb az előjelek változnak évtizedek alatt. 
Pályája első szakaszán az ő ideologikus eszmei elvontsága nem találkozik a mozga­
lom realitásaival. Pályája második szakaszán a mozgalom ideologikus eszmei elvont­
sága nem találkozik az ő realitásérzékével. Ehhez persze neki is változnia kellett és 
a mozgalomnak is. De nem egy irányban változtak. Ő kijárta a gondolat és önvizs­
gálat rendkívül kemény fegyelmű iskoláját, és közelebb került a napi valóság lehe­
tőségeihez. A mozgalom az emigráció és illegalitás pszichózisában, a hazai talajtól 
elszakadva távolabb került a napi valóság lehetőségeitől. A két szakaszon mások a 
pólusok és mások a mozgásirányok, de azonos a feszültség és azonos a kontroverzia. 
Mindkét feszültség és kontroverzia robban is. Az első robbanás a Történelem és 
osztálytudat botránnyal határos vitája, a második a Blum-tézisek körül tomboló vi­
har. Egyben ez vezeti be a második szakaszt. Ebben lesz vezető politikusból és irányt 
jelző filozófus-ideológusból egyszerű közkatona és iránytól eltérő szellemi partizán.

A Blum-tézisek az illegális párt stratégiáját fogalmazzák meg a 20-as évek vé­
gén. Illetőleg fogalmaznák meg, ha elfogadnák őket. De nem ez történik. Hanem a 
tételek elvesztése, a szerző vesszőfutása. Egzisztenciális veszélyeztetéssel, teljes 
diszkrimináció fenyegetésével, kínos taktikázással vállalt önkritikával. Lényegében 
ekkor szerzi -  mármint az önkritikában -  később is kényszerűen folytatott gyakor­
latát. Legalább kétszer van még szüksége rá. A 30-as évek elején a Történelem és 
osztálytudat tárgyában és az 50-es évek elején a híres-hírhedt Lukács-vita után. 
Pedig -  úgy tűnik -  e tézissor a legjózanabb szó, ami a lehetőségekről, nem csupán 
közeliekről, hanem távlatiakról is, ekkortájt elhangzik. Igazán aktuális két évtized 
múlva lesz, már idehaza, a 40-es évek végén. Ekkor — ősi-eredeti bűnbeesésként — 
ismét felróják neki. Miben áll a bűn? Abban, hogy a bukott Tanácsköztársaság ta­
nulságai után, a megszilárdult ellenforradalmi rendszer időszakában nem az azon­
nali szocialista forradalmat és proletárdiktatúrát, hanem a radikális polgári forra­
dalmat és munkás-paraszt demokratikus diktatúrát tekinti aktuális feladatnak. Ami 
persze tartós átmenet a szocialista forradalomhoz és proletárdiktatúrához. Nyilván 
éppen ez -  a tartós átmenet — válik később halálos vétekké. Sok tekintetben dog­
matikus, az alapkérdésben reális program. A népfrontgondolat csírája is benne van, 
még a német fasizmus hatalomra kerülése és a híres komintern-határozat előtt. A 
Landler-frakció iskolája érződik rajta és az évekig tartó elmélkedések konzekven­
ciarendszere. Éppen ez a baj. Ő az illegális munka meditációiban utópistából realis­
tává józanodott. A mozgalom az illegális munka illúzióiban realistából utópistává 
ittasodott. Paradox helyzet. Megint nincs szinkronban. Akkor volt utópista, amikor 
veszélyesen anakronisztikus volt utópistának lenni; akkor lett realista, amikor ve­
szélyesen irreális volt realistának lenni. Keményen fizet érte. Vezető politikusi bu­
kásával, a magyar pártból a német mozgalomba való átkerülésével, megaláztatással 
és félelemmel, tiszta ideológussá való degradációval. Az adott pillanat kirekeszti, 
az utókor rehabilitálja. Kétes vigasz. Van azonban biztosabb vigasz is -  még ha 
nincs is tisztában vele. Hogy valódi talajára érkezett. A számára idegen politikából 
a számára otthonos teóriába. A politika elméletében ekkor érett igazán meg. Ám a 
politika nem csak elmélet, de gyakorlat; nem csak stratégia, de taktika; nem csak 
következetesség, de kompromisszum; nem csak egyenes út, de kerülő; nem csak elvi 
szilárdság, de személyi egyezkedés is -  és így tovább. Ehhez nem értett. Legfeljebb 
a politika tudósa volt, semmiképpen sem gyakorlója. Annak is, noha már realista, 
mégis doktriner. Mármint a maga módján. Az általános-közös-elméleti kérdések 
iránti nagy érzékével, az egyedi-személyes-emberi kérdések iránti nagy érzéketlen­
ségével. Csak egy példát erre, későbbi visszaemlékezései alapján, a sztálinizmushoz 
való viszonyát. Eleinte egyet ért vele, mert benne látja a szocializmus egy országban 
való felépítésének egyetlen reális lehetőségét, és még nem észleli a despota bürokra­
tizmus létrejöttének veszélyét. Később igyekszik simulni, de elhatárolódni, alkal­
mazkodni, de lazítani is, mert még mindig benne látja a szocializmus egy országban 
való felépítésének lehetőségét, de már észleli a despota bürokratizmus létrejöttének 
tényét. Utólag kíméletlenül bírál, mert a háború és a kínai forradalom után világo­
san látja, hogy vége a szocializmus egy országban korszaknak és határozott politikai
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váltásra lett volna szükség, és pontosan észleli a despota bürokratizmus pusztításait. 
De eleinte és később is közönyös a perekkel és áldozatokkal szemben. Mert a tar­
talom érdekli, nem a módszer, a cél, nem az eszköz. És amíg úgy véli, hogy törté- 
nelmileg-politikailag szükséges — most is erkölcstelenség az erkölcsösségért, bűn a 
bűntelenségért? -  etikailag-emberileg szentesíti. Csupán a történelmi-politikai szük­
ségesség megkérdőjelezése vonja maga után az etikai-emberi megkérdőjelezést is. 
De objektív, nem szubjektív, logikai, nem érzelmi alapon.

A nagy bukás után még két közvetlen találkozás a politikával. Egy tartósabb 
és egy rövidebb. Az első néhány év a negyvenes évtized végéről, a második néhány 
nap 56 őszéről. Nem egyformák a minőségek, de majdnem egyformák a következ­
mények. Az elsőben csak ideológus, képvisel egy stratégiát, és nem veszi észre, hogy 
az közben megváltozik. Ebből lesz a Lukács-vita és a tartósabb, nem szervezeti, de 
szellemi kirekesztődés. A másodikban politikus is, a sztálinizmus gyakorlatát akarja 
korrigálni és néhány dogmatikus megkövesedést. Ebből lesz a száműzetés és a tar­
tósabb, nem szellemi, de szervezeti kirekesztődés. Persze mindkettő feloldódik, de, 
nyilván, nyomot hagy. A szellemi kirekesztődést visszafogadás és fokozatos rehabi­
litáció követi. A szervezeti kirekesztődést is visszafogadás és fokozatos kanonizáció 
követi. Egyik sem veszélytelen, mert ára van. A rehabilitációnak valamelyes meg­
alkuvás, a kanonizációnak valamelyes megmerevedés. Az első törés dokumentumai 
hozzáférhetők, fel kell dolgozni őket. A második törés dokumentumai nem hozzáfér­
hetők, fel kell kutatni őket.

Keserűen fogalmazza élete végén: nincs tehetsége a gyakorlati politikához. A 
tevékenység megszűnik, a nosztalgia megmarad. Méghozzá makacs módon. Beszű­
rődik a filozófiai gondolkodásba, olykor csak színezi, olykor determinálja is. Gyak­
ran rövidre zár összefüggéseket. Most már nem a teóriából akar közvetlenül politi­
kát csinálni, hanem a politikából közvetlenül teóriát. Megsínyli az elmélet. Még ak­
kor is, ha egyértelműen nemes a cél, például a fasizmus elleni harc és a népfront. 
Csak az utolsó kísérletek, 49 és 56 után lesz öntörvényű a tudományos tevékenység. 
Persze nem politikátlan, de a teória módján politizáló, nem a politika módján teore- 
tizáló. Tőle való a szentencia: ekkor indul tényleges tudományos életműve. Rangjá­
hoz és lehetőségeihez képest megkésetten.



R U G Á SI G Y U L A

TEREMTÉS ÉS MEGVÁLTÁS 
A MŰVÉSZETBEN

Popper Leó: Esszék és kritikák

1. A töredék. Popper Leó írásainak legszembetűnőbb jellegzetessége a töredé­
kesség, a befejezetlenség. Tizenhét cikk és négy tervezet szerepel a kötetben, 1906 
és 1911 között keletkezett művek, amelyek néhány eltűnt kézirat előkerültével talán 
kiegészíthetőek lennének. Popper írásainak túlnyomó többsége — Bonyhai Gábor 
gondozásában -  már megjelent a Helikon 1981/2-3. számában, de az életmű hiány­
talan együttesét ez a kötet adja.

Popper Leó elsősorban Lukács György hajdani barátjaként ismert a magyar 
olvasóközönség körében, neve jónéhány olyan memoárban, vagy tanulmányban sze­
repel, amely a századforduló Budapestjének szellemi miliőjét próbálja felidézni: 
Lukács, Fülep Lajos, Balázs Béla, Mannheim Károly, Szilasi Vilmos és még jónéhány 
nagyhatású egyéniség körét. Úgy tűnik, hogy a fiatalon elhunyt Popper Leó hagya­
tékát évtizedekig egyfajta „Sorstalanság" kísérte: az utókor emlékezete be sem fo­
gadta, de ki sem vetette magából. Bonyhai Gábor -  elsősorban a Félreértési elmélet 
címen fennmaradt töredék révén — a XX. századi hermeneutika egyik központi gon­
dolatának előfutárát látja benne, Tolnay Károly pedig a művészettörténet legerede­
tibb gondolkodói között említi a nevét, már 1972-ben. (Charles de Tolnay: Popper 
Leó és a művészettörténet. Magyar Filozófiai Szemle, 1972/2.) Popper hat évtized 
távlatából való megítélése az 1911-ben elhunyt gondolkodó egykori döntésének „en­
gedelmeskedik", hiszen az 1906-os keltezésű Dialógus a művészetről című tanul­
mányban így ír: „Mi valamennyien, akik itt kérdezünk, a nagy válasz igájába va­
gyunk fogva, s nem vesszük észre . . .  Csak egy eljövendő élethez építjük a kapukat, 
melybe nekünk sohasem lesz bejáratunk." (P. L. Esszék és kritikák, i. m. 10-11.) 
Természetesnek tarthatjuk, hogy Popper termékeny utóélete napjainkra esik, de úgy 
véljük, hogy ennek az utóéletnek az okai nem kizárólag egy-egy hermeneutikai 
alapkérdésben keresendők.

Ha a Tímár Árpád szerkesztésében megjelent kötet apróbb írásait megpróbáljuk 
összeolvasni, akkor a töredékeket egy jóval tágabb kontextusban helyezhetjük el, s 
ez a kontextus a századforduló számos releváns kérdését magába foglalja. Az „ösz- 
szeolvasás" eredményeként egy átfogó és egységes művészetelmélet töredékei álla­
nak előttünk. E töredékes rendszer a művészet teremtő ereje felől indul s a megvál­
tás gondolatáig érkezik el, miután a mű végső pozícióját az örökkévalóságban jelöli 
ki. Ennek megfelelően az értelmezői szándék nem valóságos, hanem fiktív műre irá­
nyul, tárgya az ideális, egyetlen szobor és kép lesz. Az ideális, egyetlen mű meg nem 
alkotható, azáltal van, azáltal létezik, hogy sorsa -  éppen a megváltás gondolat je­
gyében — beteljesedik. Hogyan történik mindez? Popper rendszerének sarokköveit 
a kezdet és a vég pontjainak kijelölésével hozza létre. Ezzel a műalkotás öntörvényű 
sorsát teszi meg mércéül, s a művészettörténet konkrét, időbeli tényeit egy időtlen 
kontextus törvényeinek rendeli alá. A fiktív mű természetéből adódik, hogy jóllehet 
Popper elméleti konstrukciójának alapjául a legvizuálisabb művészeti ágat választja, 
a látvány, a konkrét művészettörténeti anyag csak egy-egy teória bizonyítékaként 
szerepel. A tulajdonképpen láthatatlan végső mű a képek konkrét látványát a vég­
nek, az üdvözülésnek szolgáltatja ki. Ami a kezdet és a vég pontjai között van: az a 
műalkotás útja. Popper írásaiból latensen kiolvasható, hogy ez az út befejezhetetlen, 
s időbeli perspektívából tekintve: töredék.
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2. A kezdet: teremtés. A műalkotás létre-jöttének, megteremtődésének alapja
-  az egység emlékezete. Itt nem egyeszerűen valamiféle paradicsomi állapotról van 
szó, olyan állapotról, ahol az előbb említett egyetlen kép elhelyezhető. Az egység 
emlékezetének tágabb, ismereti megalapozása van, az a -  mondhatni -  őseredeti 
elgondolás, mely szerint a végesség, behatároltság pozíciója az emberi gondolkodás 
legelső előfeltevése, a mindenséghez való primér viszonya. A végtelenség és az 
örökkévalóság vágya ott bujkál minden művészetben. A Dialógus a művészetről cí­
mű írás megfogalmazása szerint: „A dolgokra rárakjuk azokat a béklyókat, amelyek­
ben mi magunk is járunk: a kezdetet és a véget." Ugyanakkor azonban: „A művé­
szet révén elvesszük a természettől azt, amit a természet életünk révén elvett tő­
lünk: a végtelenséget." (i. m. 9.) A kezdet és a vég az idő határpontjai. A minden- 
seggel szemben kialakított emberi viszony -  amelyet par excellence művészi vi­
szonynak is nevezhetünk -  azonban örökkévaló. Épen ezért akarja látni az időbe 
száműzött szemlélet az egységet, s mert tényleg látja, ez a szemlélet mindig illúzió. 
A Meunier-kiállítás című írásban úgy elemzi Popper a pátoszt, mint a beteljesülés 
illúzióját: „A .majdan' átfogja a ,má'-t, egymásba áramlanak, nincs többé ellentét
-  az emberek pedig hisznek. Nem keresik mi igaz, mi nem. Egységet hisznek: egy­
séget látnak." (23) Az egység látszata azonban nem csak a teremtő szándékban van 
benne, hanem a matériában, a művészi anyagban is, -  s talán ez Popper legzseniáli­
sabb gondolata -  abban az anyagban is, amelyből a művészt formálták. A művészet
-  éppen ezért -  a mindenséggel szemben kialakított emberi viszony határvidékén 
helyezkedik el, s mint ilyen közvetítő a behatárolt dolgok (emberi élet, a kép kerete, 
a zenemű ideje) és a határtalanság között.

Popper töredékes művészetfilozófiai rendszerének első és legfőbb paradoxona 
az, hogy a határtalanság elérésének vágya a művészetben egybeesik a határ születé­
sével. Következik mindez abból, hogy a művészi megismerés a megismerés általá­
nos jellemvonásait viseli magán. A gondolkodás határokat von a mindenségben, de 
eme behatárolt mindenség megismerésekor arra törekszik, hogy a határokat eltöröl­
je. Mégis: a megismerés és a teremtés szándéka egyaránt határokat von: a minden­
ség, illetve az örökkévalóság határait. A művészi teremtés eme „behatárolás" révén 
hozza létre az egyetemes szüzsét, amely abszolút általános jelentése miatt alkalmas 
a fiktív egyetlen mű leírására is. A behatárolás, mint egyetemes szüzsé -  vélemé­
nyünk szerint -  megfeleltethető a popperi forma-fogalommal. A behatárolás az 
egyetlen forma, s a művészet olyan, „mint határaink rávetítése a világra, az egyetlen 
forma, amelyben képesek vagyunk a világot megismerni." (Dialógus a művészetről. 
9.) Ezek a határvonalak -  ugyancsak Popper megfogalmazása szerint -  olyanok, 
mint a születés és a halál. „Kezdet és vég és hangsúly a mű megkülönböztetői a 
dologgal szemben." (u.o. 10.) A műalkotás határai: a keret a képnél, a súly a szo­
bornál, az idő a zeneműnél. A mindenség határai viszont a különbözés ideáját jelö­
lik, az egyetemes szüzsét, vagyis a formát. A határ születésének kérdése a legszoro­
sabb kapcsolatban áll a végtelenség vágyával. A művészet célja az, hogy az örökké­
valót a határ közbeiktatása révén is kapcsolatba hozza az emberrel. (i. m. 11.)

Az egyetemes szüzsé, amely a művészet kereteit egy átfogó paradoxonban fogal­
mazta meg, kiegészül az univerzális anyag teóriájával. A határoltság felismerése 
után olyan folyamat kezd munkálni, amely az alkotó és a mű szándékait szétválaszt­
ja, s a művészet, fejlődését a tudatos felől az öntudatlan felé tereli. Popper az uni­
verzális anyag születését a következőképpen vezeti le. A cinquecento művészei és az 
impresszionisták egyfajta légies aurát hoztak létre, szinte maguk is feloldódtak a 
levegőben. Brueghel és Cézanne azok, akik a levegőt megkötötték, és valami szilárd 
matériává alakították át. „Azzal az erővel azonban, amellyel ezek a testek a levegőt 
bekebelezték magukba, egymást is kölcsönösen magukba szívták, megették egymást, 
megemésztették és ismét megették, mígnem egy anyaggá váltak, és mind rokona 
lett egymásnak . . .  Így keletkezett ennek a festészetnek az ősanyaga. Teljesen ho­
mogén, teljesen a dolgokból készített, és mégis végül egy darab abból az anyagból, 
amelyből maga a festő is alkotva van." (Idősebb Peter Brueghel. 74-75.) Ennek az 
univerzális anyagnak az a paradox szerep jut, hogy egységként fejezze ki a külön­
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bözés ideáját azáltal, hogy minden, tehát a legkülönfélébb dolgok kifejezésére is 
alkalmas. Ennek az anyagnak „önkéntelenül is az a misztikus szerep jutott, hogy 
egyesítse, amit Isten szétválasztott. . . "  (u. o. 75.) Az univerzális anyag (Allteig) 
gondolata — amelyet Az esztétikum sajátossága című művében Lukács is felemlít -  
valóban egyetemes és őseredeti arkhét jelöl ki, olyan matériát, amely a Teremtés 
előtti állapotot mímeli. Éppen ezért az egyetemes anyag szintézise a festő szándé­
kával szöges ellentétben történt és történik. A szintézis, a festék teljes egysége 
kiegészül a festő azon reménytelen szándékával, hogy az egyedit, a megismételhe- 
tetlent visszaadja. Az Allteig ugyanis nem képes az egységben pontosan rögzíteni a 
természet sokszínűségét. Ahogy Popper fogalmaz: képtelen „igazságos lenni" min­
den egyedi dologhoz. „ . . .  a levegő és a festészet sajátos anyaga, a szín valami olyan 
egységet teremt, amely minden végső különbséget elfojt; ezek a dolgok mind eggyé 
válnak, és csak a színeik és faktúrájuk révén -  mint nevekkel -  ismerhető fel, mik 
voltak ezek egyenként." (Idősebb Peter Brueghel. 76.) Amikor a teremtés titokzatos 
aktusa megvalósul, az Allteig megőrzi minden dolog utolsó nevét, azt a sajátosságát, 
amelyet a kép a maga egységébe olvaszt. A definiálhatatlan művészi teremtő erő 
tulajdonképpen csak annyit ad hozzá az Allteig-hoz, hogy az utolsó megnevezéshez 
valamiféle alapzatként szolgál. Az alapzathoz maga az anyagszerűség tartozik: a 
súly, a sűrűség, az arány. A teremtés itt a megnevezéssel azonos. A mindenkori 
utolsó név belép az egység körébe, miután a művész az egyedi dolgok nevét a kom­
pozíció zárt terében rögzíti.

A teremtés lendületével elindul útjára minden műalkotás. Tulajdonképpen 
ugyanez érvényes az alkotóra is. Az Allteig uralma csak eddig ér: miután anyag­
szerűsége, mint kiindulópont -  művön és alkotón egyaránt -  beteljesedett. Mű és 
alkotó immár önálló életet él, amihez az is hozzátartozik, hogy az alkotónak az elké­
szült mű felett soha többé nincs már hatalma. Ez a „soha többé" minden műalkotást 
nivellál, de Popper bizonyos lehetőségeket természetesen kizár az egyedüli, az örök 
mű megvalósulásának hipotetikus elgondolásából. Ilyen lehetőséget jelenítenek meg 
például a giccs, Goya festészete, vagy Rodin szobrai.

A műalkotások sorsát illetően a teremtés aktusa szintén határt von. Miután az al­
kotó nem ura többé művének, a mű más erők fennhatósága alá kerül. Amikor Popper 
nyitott és zárt művészetről beszél, az egyetemes anyag és a forma gondolatát kiegé­
szíti a műalkotás útjának kérdésével. A teremtés eszménye -  az egység vágya, az 
egyedinek, a különbözőnek egységbe foglalása; az út pedig a mindenkori megúju­
lás, a nyitottság. Popper ebbe a folyamatba már bevonja a befogadót is, hiszen a 
műalkotás világa mindig a befogadó révén zárul be. A műalkotás útja, a mindig 
megújuló út a születéssel veszi kezdetét, s a félútig érkezik el, ha a benne rögzített 
látványt -  Popper hasonlatával neveket -  valaki megszólítja. Az út vége pedig a 
mű önnön tökéletesülése, megváltódása.

3. A vég: megváltás. A mű megváltódásával kapcsolatban a következő kérdést 
kell feltennünk. Vajon tartalmaz-e a popperi rendszer olyan elgondolást, amely meg­
feleltethető a konkrét ígéret (azaz kinyiltakoztatás) funkciójának? Ez az ígéret az 
alapban, vagy az alapzatban, tehát a teremtő mozzanatban van. A megváltódás lehető­
sége azonban csak azokra a művekre érvényesíthető, amelyeknek formája közvetlen 
kapcsolatban van az örökkévalósággal. Az örökkévalóságban helyezhető el az a szem­
lélői pozíció, ahonnan az ideális, az egyetlen mű „látszik". Az örökkévalósággal való 
kapcsolat annyit jelent, hogy a műalkotás az eszményi mű részévé válik, azon kívül, 
hogy a művészettörténetben is paradigmaként szerepel. Popper anakronisztikus rend­
szerében így kerül egymás mellé Giotto, Brueghel és Cézanne festészete, az egyiptomi 
szobrászat: e művek valamiféle ígéret megújítói.

Az eszményi műhöz képest tulajdonképpen minden műalkotás torzó. Ezt a fel­
fogást Popper az egyiptomi szobrászat példáján vezeti le. Az egyiptomi szobor szak­
rális jellege magában az anyagban van. E szobrok lényege a súly, a súlyosság, s az 
alakok függőlegessége párhuzamos a roppant súlyú kőtömegek irányulásával. A 
szobrok végső formáját nem a művész, hanem az anyag alakítja ki. Popper megfo­
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galmazása szerint: „ . . .  a súly a legnagyobb művész is, gyakran megtörténhet, hogy 
a torzó szebb lesz, mint a mű volt. . .  Mert a szobrászat számára nem igazi, ami a 
súly nélkül történik." (A szobrászat, Rodin és Maillol. 98.) Popper a torzó keletke­
zésének törvényében az anyag uralmát látja, amely túl van a művész teremtő erején, 
s amely a műalkotás mindenkori útját lényegében meghatározza. „Minden jó szobor 
torzó: törzse a súlytalanul mozgó életnek." -  írja. (u. o. 99.) Ezen a ponton maga az 
értelmező nyilatkozik meg, közvetlenül „szól ki" az általa létrehozott gondolati rend­
szerből. Popper sajátos ars poeticája ez a mondat. Itt érthető meg igazán, hogy min­
den mű és minden gondolat csak rész szerint illeszkedik az egységbe, amelyet csak 
egy örökkévaló nézőpontból lehet látni. Ebből a nézőpontból minden mű és minden 
gondolat fragmentum lehet csupán; s szigorúan e gondolatmenetet tekintve világos: 
Popper eredendően töredékeket írt, ha nem is tudatos megfontolással, mint igazi 
„szellemi hazájának" nagyjai — Novalis, vagy Friedrich Schlegel. A fragmentumok­
nak közvetlen útjuk van az örökké válás felé -  egyszerűen azért, mert anyagukkal 
szemben az idő tehetetlen, Az igazi szobrász a súlyosság torzóalkotó erejét eleve 
figyelembe veszi: az örökkévalóság törvényeként. A szobrászat törvényei „ . . .  mint­
egy a márvány hatalmas életkora számára vannak elgondolva, míg az egyes alkotó 
emberévekkel számol, és épp ezért nem kényszerül arra, hogy tekintettel legyen az 
erőre, amelynek bosszúját már úgysem fogja megélni". (u. o. 99.)

A töredékes mű, a torzó csak a tudás teljességén keresztül jöhet létre. Az igazi 
művész megvárja, míg az élet eljut az üdvösség állapotába, és onnan segíti át azt az 
örökkévalóságba. Ezzel szemben Rodin a negatív példa: „De Rodin, ez a Hamlet nem 
akarja eltűrni, hogy az élet imádkozva menjen a mennybe, meglesi és kővé változ­
tatja vétkei közben, -  feloldozatlanul. -  És mindez talán csak azért van, mert túl 
sokat tud. Az istenek túlságosan megáldották." (u. o. 12.) Amikor a kő, a festék, 
vagy a zenei hang a megváltatlan világot — a teremtés pillanatában -  megmerevíti, 
vagy egy olyan idő-intervallumba foglalja, ahonnan az nem tud többé kitömi, a 
műalkotás egyedül folytatja a maga útját, s ezen az úton a teremtés világával nem 
fog már találkozni.

Ugyanez érvényes az egyetlen festmény útjára is. A festészet különböző kor­
szakai és műfajai is az időbeli világból nyerik azt az erőt, dünamiszt, amellyel a 
kiválasztott művek folytatni tudják útjukat. E művek az időbeli világ teremtő és mindig 
megújító erejéről azonban nem vesznek tudomást. Mindaz, ami az út ezen szakasza 
után következik, addig a titokzatos és definiálhatatlan állapotig tart, amely idő és 
örökkévalóság határvidékén helyezkedik el. Ezzel szemben az idő, az „élet rendje" 
visszafelé halad: vissza a teremtés előtti kezdethez, mindig megújuló és megújítható 
tapasztalatokkal a birtokában. Az időbeli világban az egyre inkább felgyülemlő 
tapasztalat helyettesíti az út képzetét. Ami a kezdet és vég ilyetén ambivalenciája 
között van, az az átfogó illúzió, hogy az élet és a mű útja egy és ugyanaz.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy ebben a vonatkozásban Popper kristályossá 
csiszolt művészetfilozófiai rendszere is létrehoz egy kivételt, egy -  mondhatni -  
klasszikus kivételt, amely nem engedelmeskedik az iménti logikának. Azon a pon­
ton, ahol ez megtörténik, a rendszer is kilép önmaga határai közül: zene és szó, hang 
és beszéd kölcsönös egymást megváltásáról van szó. A szó ereje a muzsikában című 
írás az opera és a dal műfajának változásait követi nyomon — az 1600-as évektől 
kezdődően. A XVII. századi operában a zene „Elhagyja saját formáját, hogy egy 
másiké szerint üdvözüljön. És üdvözül." (14.) A lehetőség, hogy a zenenyelv és az 
életnyelv szótára egymásra lefordítható volt, teremtette meg a Winterreise-t, Schu­
bert és a „beteglelkű Müller" közös zeneművét, amely a hipotetikusan megfogal­
mazott egyetlen kép, illetve egyetlen szobor ideájával szemben a maga konkrét va­
lódiságában mutatkozik meg. A zene és a költészet egymást megváltása tagadja a 
kezdet és a vég eddig fejtegetett problémáját, hiszen a két műfaj egymást defini­
álása csak úgy lehetséges, ha egyiket sem feltételezzük kezdetként. A zene a köl­
tészet megváltója és megfordítva. Ugyanakkor e végtelen processzus teremti meg 
a két műfaj közötti egyre kézzelfoghatóbb határt is. Sajátos, megfordított logika ez.
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mely szerint éppen a megváltás eredményezi az elveszettséget, és az elveszettség 
tudata a teremtő ösztönt.

A festmény teremtődésének és megváltódásának közös határa a keret. Popper 
megfogalmazása szerint : „Bizony a keret nem önkény, szükségszerűség az. Szüle­
tése és halála a képnek: semmi sincsen rajta kívül. Ezért, ami benne történik, kell 
hogy zártan történjék, hogy elkészüljön a határig, egésszé legyen." (Goya kiállítás 
Bécsben. 35.) Ami a határokon kívül történik, az a kép világa számára érdektelen. 
Popper szó szerint érvényesíti mindezt Goya festészetére, amelynek alapvető maté­
riáját a khaoszban jelöli ki, a kompozíció „rendjét" pedig abban a rendetlenségben, 
amely a Teremtés előtti napot szimbolizálhatná. A kaotikus kezdet és a végső álla­
pot Goya világában ugyanaz. „Kimászik a sírjából egy hulla, és hullaujjával felírja 
valahová, hogy »Nada«, »semmi«. Ez a Goya világa." (u. o. 37.) Popper szerint Goya 
képeinek lényege a néma, tehát megszólíthatatlan látvány. Ezt a művészetet nevezi 
„csak-naturalizmusnak", s e művészet határai nem érnek véget a kép kereteinél. 
Goya képei a műalkotás lehetséges útjának előfeltételeit nem teremtik meg. A te­
remtés előtti állapotokhoz nem adnak hozzá semmiféle tapasztalatot. Másként megfo­
galmazva: kezdet és vég között nem történik semmi. Pedig Popper a festészet egy­
fajta beteljesedését a csendben látja, de nem abban a némaságban, amelyet Goyá­
nál meg-nem-újítható kezdetként jelölt ki. „A mai festészet útja a béke felé vezet. 
Az impresszionizmus stíluskáoszából kifelé, egy szilárd alapú csendművészet felé, 
amely, akárhogy nyilvánul is meg, testvére leszen az architektúrának." (Párizsi 
levél. 53.) A béke, a rend azonban az alkotói szándék ellenére jön létre, s megvaló­
sulása nehezen definiálható. Annyi bizonyos, hogy ezen állapot bekövetkeztéhez az 
alkotónak sok köze nincs. Ez a stáció már az út vége előtt következik. Popper A lé­
lek és a formák című Lukács-kötetről írott ismertetésében ezt olvashatjuk: „az élet­
ben bolygó tartalmak megerősödnek a formák ellenállásán, vonzódnak feléjük, 
végül megváltódnak a forma végső nyugalmában, és megszületik minden szomorú­
ság és izoláltság hamvából egy legnagyobb, mindentölelő forma, amely megérti az 
egész életet és minden túlsó hangot." (Megismerés és megváltás. 66.) E végső nyu­
galom minden műalkotás sorsának beteljesítése, az a forma, amely a kezdetet és a vé­
get, a teremtés izolált egységét egy másik, átfogó egységben oldja fel. Egy feltételezett 
örökkévaló nézőpont a teremtett dolgok látszat voltát nem látja. A végső megpil­
lantásának sürgető vágya okozza azt, hogy ott, ahol a szemlélő megváltódást lát, 
tulajdonképpen mindig csak valami végső-előtti állapot van, a végsőnek egyfajta 
látszata. Ilyen értelemben beszél Popper arról, hogy a művészet a végső-előttiből 
végsőt csinál, (Dialógus a művészetről. 8.) s legfeljebb valamiféle apokalipszisig 
jut csak el. A műalkotás öntörvényű útja túl van e látszat-világon. Egyrészt a kezdet 
és a vég állapotait egymáshoz rendeli, valamint -  hasonlóan Popper „mindent-öle- 
lő forma" metaforájához -  a teremtés művét teljes egészében megérti.

A vég állapotának bekövetkeztéhez mellőzhetetlenül szükséges valami, s ez az 
alkotói áldozat, annak a tudata, hogy az alkotó a megváltás művéből kirekesztetett. 
Az egyiptomi szobor példájával Popper az ember és a kő közötti állapotot ősállapot­
nak nevezi, amely azonban sohasem volt adott, mindig csak a későbbi megértés, az 
újrafelfedezés korszakában realizálódik. Az újrafelfedezés termékeny pozíciójaként 
fogható fel az egyiptomi szobrászat szempontjából a századelő. Ez a szemlélői pozí­
ció az évezredekkel korábban keletkezett műveket, az egész egyiptomi szobrászatot 
„eleven őskezdetiségként" fogja fel. Ahogy Poppernél olvasható: „ . . .  őskezdetisé- 
ge minden véghez illik, és súlya minden emberi órában jótékony lehet." (A szob­
rászat, Rodin és Maillol. 106.) Az egyiptomi szobrászat példájánál a kezdet és a vég 
állapota egybeesik. Ami az értelmezés szempontjából újrafelfedezés, az körülbelül 
egy lépcsőfok a művek végső megértése felé. Az őskezdetiség példája egyben az 
örökkévaló szemlélői pozíció példája is. Minden műalkotás sorsának beteljesedése 
az időben egyre távolabb eső újrafelfedezések révén történik meg. A megváltás igé­
rete azonban a már említett művészi attitűdben keresendő, amely az Allteig szá­
mára az alapzatot létrehozza. Az alapzat létrehozása -  már a teremtés pillanatában 
-  a mű sikeres útjáért hozott áldozat. Popper -  Rodin példáján keresztül -  ilyen sikeres
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áldozatként mutatja be az idő törvényeit meghaladó torzó létrejöttét. „De a leg­
szebbek, a legmélyebbek a torzók, amelyekben a megharagított súlyosságnak mutat 
be engesztelő áldozatot. Nagy engesztelő áldozat ez, mert a torzók mindent megmu­
tatnak, amije van -  de nélküle. Akarata eltávolíttatik az útból, csak a leghasznál­
hatóbb gyümölcs marad. Rodinnek el kellett tűnnie, hogy megmentődjék valami a 
műből." (A szobrászat, Rodin és Maillol. 105.) A mű megváltódása együtt jár az 
alkotó eltűnésével. Az út további része már az értelmezések időben egymásra hal­
mozódó műve.

Az anyagszerűségében mindig fogyatkozó torzó a megértés művét néha tete­
messé duzzasztja, de ez a folyamat nem történhet a végtelenségig. Popper legerő­
teljesebb üzenete talán éppen az, hogy a műalkotás megváltódásának útján az értel­
mezések művének is torzóvá kell válnia -  a megértés torzójává!

4. Tragikus torzó. A  Rodin művészetét elemző példa általános érvényű. A súly 
által kialakított torzó, a keretek közé szorított kép külön világ, s az alkotó e maga 
teremtette világgal már nem tud érintkezésbe jutni. A kép pedig „nem érdeklődik" 
semmi iránt, ami a kereten kívül van, a határon túl lévő mindenség megváltatlan 
marad és eltűnik az alkotóval együtt.

Popper egy 1909-ben, Párizsban kelt levelében írja Lukács Midas-novellájával 
kapcsolatban, hogy a művész pontosan úgy jár el, mint a legenda Midas királya — 
amihez keze hozzáér, az arannyá változik, egynemű lesz. Ezt a megállapítást egy 
megjegyzés követi: " . . . é s  ha úgy tetszik ez is tragikus." (Lukács György levele­
zése 1902-1917. Bp. 1981. 116.) Valóban, Popper töredékes művészetfilozófiai 
rendszere Midas utolsó kézmozdulatát őrizte meg, valamint azt a tudatos felisme­
rést, hogy az alkotó és a mű sorsa külön utakon teljesedik be. Az utolsó kézmoz­
dulat egyben azt is jelenti, hogy Popper életműve egészében és önmagában tragi­
kus: ezért is nem szerepel a tragikum kérdése a rendszeren belül. Az újonnan lét­
rehozott „mindenség", a mű határain kívül maradni -  örökös száműzetés. Popper 
talán ezt a negatív üdvrendet kérdőjelezte meg, amikor életének utolsó pillanatai­
ban saját halotti urnáját próbálta megtervezni. Ebben a szimbolikus tettben tulaj­
donképpen minden végkövetkeztetése felfüggesztődik, hiszen a kívülről megvont 
határok elenyésznek.



N É M E T H  L A J O S

FÜLEP LAJOSRÓL
I I .

Változott, alakult az a bázis is, amelyre művészetelméleti vizsgálódásait ala­
pozta. Mikor a kritika napi feladataitól „átváltott" a művészettörténetírás nehe­
zebb fajsúlyú műfajaira, megkereste azt a művészettörténeti jelenségcsoportot, 
amely alkalmas lehetett a művészetfilozófiai rendszer hordására. Könnyű rekonst­
ruálni, hogy mi volt e bázis, kiviláglik írásaiból, de megírta Lippichnek is, hogy 
merre járt Franciaországban és Itáliában és különösen mit tart fontosnak, hogyan 
fedezte fel például a görög kultúrát. Ehhez járult a posztimpresszionizmus triásza, 
mindenekelőtt Cézanne. Mindez elegendő alap volt ahhoz, hogy felhúzza rá művé­
szetfilozófiája tartóoszlopait. Rendszerének lényege a művészeti autonómia elve, a 
mű, mint mikrokozmikusan zárt struktúra princípium elfogadása volt, megfelelően 
a vizsgált művészettörténeti anyag sugallatának.

A későbbiekben azonban Fülep figyelme mindinkább az európai kultúra úgy­
nevezett „magas művészetétől" eltérő jelenségcsoportok felé irányult. A paraszti 
kultúra művészetének reprezentatív példáit, a székely kapukat ugyan már egy ro­
koni látogatás élményeként korábban is felfedezte, a paraszti kultúra sajátos rítu­
saira, az ezekkel kapcsolatos művészeti megnyilatkozások sajátos jelentésére azon­
ban Zengővárkonyban figyelt fel. Ekkor ébredt rá, hogy a „népművészet" ontoló­
giai státusa más, mint az úgynevezett „magas művészeté". Nem kvalitásbeli, hanem 
funkcionális eltérésről van szó, és e jelenségcsoportnak más a valósághoz való 
viszonya, mint az úgynevezett „magas művészet" termékeinek.

Minden bizonnyal a paraszti kultúra mélyebb megértése segítette Fülepet ab­
ban, hogy felfedezze az őskori és az úgynevezett „primitív" művészetet, s ezzel 
olyan terrénumot talált, amelyre nem volt érvényes az „autonóm művészet" kate­
gória rendszere.

A fiatal Fülep gondolatrendszerének alapelve volt ugyanis a „művészeti auto­
nómia", az a feltételezés, hogy a tudatszférák között a művészet autonom szférát 
birtokol, azaz belsőleg vezérelt, önnön határait megszabó szellemi tényező. Mint 
autonóm szférának, saját törvényrendje van, a társadalmi tudat többi szférájával 
szemben megvédi önmagát. Minden ideológiai töltés, világnézeti „tartalom" ugyan 
részévé válhat a művészetnek, amennyiben átlényegülnek és művészeti problemati­
kává válnak. Jellemző, hogy az elsősorban ideológiailag, politikailag jelentős „Nem­
zeti öncélúság" című tanulmányában is hangsúlyozta, hogy" A nemzeti: művé át­
lényegült jellegzetesség; ahol hiányoznak a mű megértésének, önmagában érté­
kelésének föltételei, ahol lemondanak a mű autonom értékeléséről, ott hiányoznak 
nemzeti jellegzetessége megértésének és értékelésének föltételei is." Követte tehát 
a hegeli tételt: perdöntő, hogy az eszmei, ideológiai tartalmak „explicite" vagy 
„implicite" találhatók-e a műalkotásban.

A tudatszférákkal szemben sikerült az elkülönítés, a művészet önelvűségének, 
autonómiájának bizonyítása, tisztázni kellett azonban a természet, a valóság vi­
szonyrendjében is. A fiatal Fülep egyértelműen még a klasszikus idealizmus alap­
állásából próbálta elkülöniteni a művészetet és a természetet. „A természet bár­
mely pillanata akcidentális és önkényes . . . "  ezzel szemben „a művész a formával 
kifejezi az időnkívülit, az el nem múlót, a létet, az örökkévalóságot, de nem abszt­
rakt ideákban, mint a filozófia vagy a vallás, hanem a maga alkotta jelenségeknek 
formájával (ideájával) szemben az elmúló, levésben lévő, időben élő jelenségek­
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kel". A forma révén a művészet túlhaladja a természetet, mert „A természeti kiter­
jedés és végbémenés puszta egymásmellettiség és egymásutániság, de mindig kon­
tinuus; a művészinek keresztül kell mennie az inkontinuitáson -  az emlékezésen - ,  
hogy új kontinuitáshoz és egységhez jusson, amely a formának a sajátja" -  nem 
szükséges folytatni a hasonló jellegű megállapítások idézését.

Az ötvenes években azonban Fülep radikálisan revideálta a művészet és a va­
lóság viszonyrendjéről vallott nézeteit. Új elméleti megállapításait először az 1957- 
ben tartott „Valóság és művészet" című egyetemi kollégiumábam fejtette ki, ké­
sőbbi írásaiban is ismételten visszatért rá és mikor a modern művészetről szándé­
kozott írni, az alapok tisztázásaként ismét e problémához nyúlt.

Nézetei revideálásában egyértelműen az őskori és az úgynevezett „törzsi mű­
vészet" megismerése és vizsgálata játszotta a döntő szerepet. E területeken ugyanis 
a művészet autonómiája felolvadt az expresszív kultúra egészében, a rituális cse­
lekménysorokban, szinte lehetetlen elkülöníteni, hogy mi tartozik a valóság és mi 
a művészet terrénumába.

Látszólag pusztán művészetelméleti kérdésről volt szó, az autonómia létéről, 
ám Fülep csakhamar ráébredt, hogy e kérdéscsoport tanulmányozása során eljutott 
a filozófiai „arché"-hoz és művészetfilozófiája létfilozófiai és értékfilozófiai kér­
désfeltevésekkel bővült.

Fülep kiindulópontja, hogy a valóság és a művészet egymáshoz való viszonya 
sajátos, eltér például a valóság-tudomány viszonytól. A valóság és a művészet egy­
aránt materiális tárgyak területe, amelyeknek materiális léte fontos. A tudomány 
művei is „tárgyak" ugyan, de materiális létük és minőségük irreleváns a megítélé­
sükre. Úgy látszik, a művészet maga is egy nagyobb terület része, mert mellette 
mindig megjelenik a valóság, dönteni kell tehát róla, a két területnek, művészetnek 
és valóságnak ez az egymás melletti léte esetlegesség-e vagy valamilyen közös ka­
tegóriának a következménye. Ha az utóbbiról van szó, akkor olyan kategóriát kell 
találni, amely mindkét területet átfogja. Ahogy Fülep meghatározta: „Arra kell 
tehát felelnünk: ha a művészet és a valóság két terület, honnan vesszük, mivel, 
milyen kritériummal igazoljuk, hogy kettő és nem egy, mikor itt is, ott is hasonló 
vagy azonos értékek szerint ítélünk, azonos szavakat használunk, hasonló, vagy 
azonos élményeink vannak stb., ha pedig a kettő egy terület, honnan vesszük, mi­
lyen kritériummal igazoljuk, hogy egy, mikor itt is, ott is nagy provinciákat tu­
dunk mutatni, amelyek nincsenek a másikban, mikor akad ugyan példa összekeve­
résükre, de ugyancsak van az éles elkülönítésükre is, határozott tiltakozás a határ­
sértés ellen stb.".

A művészet és a valóság nem azonos. Empirikusan nem azonos, mert más 
produktum. A művészetnek olyan órási területei vannak, aminek nincs modellje a 
valóságban, de van egy óriási nagy terület, ahol a valóság és a művészet oly módon 
van együtt, hogy alig lehet megkülönböztetni — mint példázza a mágia, a rítus stb.

A művészet és a valóság, mint két kör, szeli egymást, ám az egymást metsző 
és fedő kör egy harmadik nagy körön belül van, a végső jelentés-kategória körén 
belül.

Példaként Fülep a „szent ligetet” említi, tehát azt a természetből kiszakított 
területet, amely „numinozus" jellege miatt kultikus cselekmény színhelye Lehet 
természetben nőtt berek vagy ember alkotta táj. Előttünk van két terület, a termé­
szet, a valóság egy szegmentuma és az ember formálta tárgy területe, a kétféle 
liget mégis közös, mert a „szentély" kategógia mindkettőt átfogja. A szentélyen 
lehet épület is, ember alkotta műtárgy is, amely empirikusan eltér az ember által 
nem manipulált természet-darabtól, ám ezt is ugyanaz a kategória alá vonjuk, mint 
a szent berket. A kettő alapvetően különbözik egymástól, az egyik a természet ré­
sze, a másik az ember alkotta kultúra része, a jelentés kategóriája mégis egy kategó­
riába fogja és egy területre lokalizálja őket, összeköti őket a jelentés-közösség.

Fülep szerint anélkül, hogy rágondolnánk vagy tudatosítanánk magunkban, egy 
közös nyelvi kategória fogja át a két területet, a valóság és az ember-csinálta tár­
gyak területét, az érzékletes konkrét jelentés-nyelv. Az emberiség ősi nyelve volt
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ez, a filozófia azonban elhanyagolta vizsgálatát. Ezért érezte Fülep, hogy vállalko­
zása, az érzékletes konkrét jelentés-nyelv filozófiájának megalapozása merőben új 
feladat.

Az érzékletes, konkrét jelentés-nyelv kutatása látszólag érintkezik az érzéke­
lés fenomenológiával, de valójában másról van szó. Az a fajta percepció ugyanis, 
amiről a pszichológiában beszélnek, az tudományos célra izolált vagy preparált 
valami. A valóságban az a fajta érzékelés nem fordul elő. Érzékelés, látás, hallás, 
tapintás, ízlés a valóságban nem csupán fiziológiai, pszichológiai processzus, hanem 
minden érzékelés több, mint merő érzékelés, mindegyikben benne van a szellemi, 
intellektuális valami, vagyis az, amit szóval kifejezni nem tudunk, a jelentés, a 
Sinn. Nem lehet többet tenni, mint valahogy leírni, körülírni, igazi és teljes jelen­
tésük csak az érzékelésükben tapasztalható meg, csak látottságukban mondják 
meg a tárgyak, mit jelentenek. Mert valósággal mondják, nem metaforikusan, va­
lósággal mondják, amit semmilyen más módon vagy nyelven mondani nem lehet.

Fülep a valósághoz és a művészethez való konkrét viszonyt, az érzéki konkrét 
jelentés nyelvének ismeretét az ember egzisztenciális kérdésének tekintette — ko­
runk átka, a verdinglichung, az emberi integritást szétzúzó manipulációk, a min­
dent dologivá változtató absztrakt erők elleni védekezés eszközének. Ezért tévedett 
az említett esztétikai könyv szerzője, mikor paradoxont vél felfedezni Fülep elvei­
ben.- „Fülep Lajos szerint a művészet az ember számára 'mindig existentialis érde­
kű és jelentőségű', magyarán létérdekek fűznek hozzá, ugyanakkor azt is megem­
líti, hogy nyugodtan létezhetünk nélküle, ismeretesek népek, amelyek a művészetet 
nem ismerik." Fülep az erkölccsel kapcsolatban mondotta: „Az ember erkölcsi tu­
dat nélkül is ember. Mégis jogosnak érezzük az erkölcs megtagadásának az embe­
rével való azonosulását. És nem azért, mert az elv általános megvalósításával az 
emberiség kiirtaná magát, tehát tettekkel effektíve megtagadná, mert úgy érezzük 
az erkölcs az emberi létnek olyan tartalma, mely nélkül az ember nem ember.. . 
Az ember anthropológialilag erkölcs nélkül is ember, de ontológikusan csonka." 
Művészet nélkül is élhet az ember, de nembeli lényegét tekintve csonkán, mert az 
ember „jelentéskényszerben" élő, „értékteremtő" állat -  ez választja el az állati 
léttől, emeli a puszta biológiai lét fölé. Az érzéki konkrét jelentés-nyelv elveszítése, 
a verdinglichungba való beletörődés tehát az ember megtagadása. Ezért érezhette 
Fülep jogosan, hogy vállalkozása, a „Sinn-fenomenológiája", az érzéki konkrét je­
lentés-nyelv filozófiája nem illeszkedik a filozófia főbb irányához, kérdésfelvetésé­
hez, hanem csakugyan az „arché" közelébe jutott vizsgálataiban. Fülep Cézanne-ról 
szokta volt mondani: ha adatik neki még ötven év, ez az ördöngös ember csak­
ugyan realizálja iszonytatóan nagy terveit. Fülep is önmaga előtt tisztázta, hogy 
mit kell megoldania és lerakta az alapokat. Ezért életműve egyszerre megoldott 
problémák szilárd épülete és alapvetés. Egyszerre tiszteljük életművének mindkét 
aspektusát: az egyik legimpozánsabb magyar művészetfilozófiai elemzések sorát és 
a nagy vállalkozást.
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F O D O R  A N D R Á S

Ezer este Fülep Lajossal
-  R észletek egy  napló dokum entu m ból -

1950.
V II. 6.
1/4 7-kor csengetünk Fülepnél. Útiruhájában olyan, mint valami nagy 

bébi. Fehér shortnadrágja térdig lóg. Lábán likacsos, csatos szandál, amilyet 
a harmincas években hordtak a kisgyerekek. A stílushitel kedvéért nyűgös 
is szörnyen. Panaszkodik, de nem siránkozóan, hanem dühödten: ebben a fe- 
nenagy csattogásban egész éjjel nem aludt, nézte a barométert, meg hogy 
esik-e már? Altatót is vett be, de hiába.

A taxi hamar odavisz bennünket a Császár fürdői vasútállomáshoz. Kor­
mos is csatlakozik. Az első téma: Szabó Lőrinc. Megvolt a vele való találkozás 
és Lőrinc ment el Fülephez. Olvasott neki új verseiből. Szonettciklusából, me­
lyet nemrég elvesztett szeretőjéhez írt. Vannak köztük nagyon jók. Ő maga 
sírt, miközben olvasta őket. Nem ripacsságból, de annyira élte, amit citált.

Egyébként régi véleménye csak megerősödött Lőrincről. -  Ez egy rene­
szánsz figura, az az igazi sötét ösztönember, teljesen amorális és immorális 
abban, ahogy képes lenne valakiért mindent megtenni, talán még ölni is. 
Olyan ember ő, akit csak két dolog érdekel igazán: az erotika és a művé­
szet, de ez nagy művészeknél érthető.

Szidja az Öreg az óbudai gyárakat. Itt van ez a kedves dombos vidék 
s elrontják ezek a randa piszkos kémények. Egész Budapestnek ez lett az át­
ka. Hiába a szép fekvés, ha a körbe telepített gyárak miatt a füstöt minden 
felől ráhajtja a szél.

Az Esztergom-környéki vidék megnyugtatóbb, de ott is az a lehetetlen 
bazilika!

Az állomáson mindjárt autóbuszra ülünk s kezdődik a szép nap. A ba­
lett-táncos Balassi-szobrot még leteremti Fülep, aztán megérkeztünk a kegye­
let és régi dicsőség színhelyére.

Az ismert kápolna-bejáratnál először azt sem értem, mi benne a külö­
nös. F. gyorsan átzökken a hétköznapiból az ünnepélyesbe s már mutogatja 
is a kőrózsa eredeti részeit. Ahogy belépünk egyszerre körülöttem is minden 
megváltozik. Nézzük a freskómaradványokat, a szép finomrajzú fejeket, az 
oszlopfők folyton változó, gazdag díszítéseit, majd megpillantjuk a gyám­
köveket, s egyszerre megilletődünk. -  Az a kerekfejű bauszos (így mond­
ja  F.) az aztán igazán magyar! Azt mondják, egy kőfaragó önarcképe, s ez le­
hetséges is. -  Látják, a király kápolnájában egy ilyen parasztfej! Hát nem 
kedves ez? És az egész kápolna aránya, arányos kisméretűsége. Látják, ezt 
szeretem, ez a tiszteletreméltó az Árpádokban, ez a nem pervenüség. Semmi 
üres nagyzás, semmi fölfújt monumentalitás, pedig az Árpádok akkor nagy­
hatalom voltak. Ami ma Franciaországban, az már holnap itt is . .  . Mégis 
jó volt nekik ez a kicsiny. -  Látják, ez itt magyar valóság! -  áll meg Fülep 
a süttői márványoltár mellett. -  Úgy nézzenek körül, hogy itt jártak István,
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László, Béla, Géza. Ez volt a király helye itt, hátul az oltár mögött. Beülök 
a márvány-mélyedésbe, s elképzelem, hogy nézhettek az Árpádok a „rózsa" 
küllőkbe fogott színes üvegére. Meghatódásunk akkor ér tetőfokára, amikor 
a tabernakulum oldalhelyiségében felmutat Fülep a bejárat fogazott norman- 
díszítésére. — Hát nézzék, nem aranyos ez így? Hangjában annyi érzelem 
van, mint egy virágot becézgető asszonyéban, nem sok kellene ahhoz, hogy 
sírva fakadjon. A másik oldalkapu oszlopfő-faragásait én veszem észre elő­
ször. Komikus kis alakok. Állítólag az erény és a bűn viadalát szemléltetik, 
odébb meg egy oroszlánt fékező figura. Freskótöredékeket látunk. Az egyik 
imádkozó fej mindegyőnket elbűvöl: az arca, a vonásai! Remek!

Íme, a magyar királyok lakosztálya! Kis lyuk minden helység. Még a 
trónterem sem nagyobb egy közönséges lakószobánál, de arányos, kellemes. 
Fülep tovább csigázza képzeletünket: -  No, András, úgy lépkedjen, hogy itt 
járt a druszája.

Kormos Pista, Radics Jóska titokzatoskodva bújnak ki az egyik árkád 
alól. -  Azt hiszem itt folytatódott az Árpád-ház. . .  -  kajánkodik Pista. Lép­
csőn lefele menet abba a terembe, ahol állítólag István született. A mennyezet 
ívei teljesen eredetiek, mert ez a rész megmaradt egészben. Leülök a hűvös 
márványpadra. -  Szívesen ellaknék itt -  mondja Fülep.

Egy másik teremben dirib-darab kőfaragványokat látunk. Egy ívössze­
fogó rész lóg le a falról, rajta az Agnus dei s egy szépen dekorált hajú női fej. 
Pista egy gyönyörűen kimunkált, szárnyát kiterjesztő, alulról fölfele homoro- 
dó madárra mutat.

Megnézzük a reneszánsz kőtárat, meg az Árpád-korit. Vezetőnk még min­
dig elérzékenyedve emlegeti a régi idők gazdagságát. -  És nézzék meg ezt a 
nagy üres semmit, ezt a fölfújt nihilt! -  mutat a bazilikára -  milyen hideg, 
rideg, barátságtalan.

A Dunára néző oldalon megállunk, nézünk át a túlsó partra, Csehszlová­
kiába. Csehszlovákiába? Magyarul kiáltoznak a fürdő gyerekek. Hol vagyunk 
már a revízió álnyavalygásaitól, mégis, vagy épp ezért, valódi fájdalom a szép 
párkányi sík vidéket nézni. Fülep szóba is hozza a határok dolgát. -  A tizenki- 
lences vörösök még az ország területi épségéért harcoltak. A trianoni egyez­
mény ideiglenes volt, s 1945-46-ban mégis akadtak magyar államférfiak, akik 
azt mondták: aki ma revízióról beszél, hazaáruló.

A bazilikát megnézzük belülről is. Csak a belételepített Bakócz kápolná­
nak van hitele, történelmi levegője. Fáradtan telepszünk le a padokba. Fülep 
ül le utoljára. Hatvanöt éves, egész éjjel nem aludt, de frisseségben túltesz raj­
tunk.

Föltámad a szél, amikor Dömösön leszállunk. Én megyek legelőször a 
Dunának. Kitűnő a víz. S olyan szép a tájék, ahogy kanyarodik felénk a folyó. 
Jó sokáig lubickolunk Ádám-kosztümben. Kint a parton libák mászkálnak. 
„Mi is ott fürödtünk, ahol a libák . . . "  -  variálom Erdélyi egyik verskezdését, 
de nekünk a libapásztorlányok nem okoznak izgalmat, legföljebb mi nekik.

A hajó késve indul. Fülepben megint felülkerekedik a sértett európai: -  
Jellemző, hogy nálunk ez így megy. Olaszországban szenzáció a késés.

Az első osztály fedélzetüléseiről szemléljük a partot. Talán legszebb uta­
zás a folyami hajózás. Csak siklik az ember lefelé, s köréje forog a táj. S mi­
csoda szép ez a vidék: sötét hegyek, fűzfás, síma partok. A visegrádi vár és a 
Salamon tornya még esztergomi emlékeinkhez kapcsolható.

Megzavarja gyönyörködésünket, amikor betódul a hajóra csomó hangos 
pesti. -  El kell pusztulni ezeknek! dühöng Fülep. Csak győjjön is az atom­
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bomba. Még befejezem a művészetfilozófiámat, aztán jöhet. Próbálom szaván 
fogni, faggatom a készülő műről. Nem sokat tudok meg. Arra a kérdésemre, 
nem akarták-e háború után befogni a politikába, érdekeset mond. Egy­
szer, 1945-ben Illyés azzal állított be hozzá: vállalná-e a kultuszminisztersé­
get? Vagy ha ő, Illyés lenne a miniszter, vállalná-e az államtitkárságot? -  Fél­
évre igen, -  felelte de azzal a kikötéssel, hogy minden úgy történik, ahogy 
én akarom. Mindent fölforgatnék, aztán Isten veled . . .

Mielőtt besötétedik, fölmutatom Colin Mason új levelét. Honvágya van 
utánunk, hát legyen egy kicsit velünk. Lassan egy éve, hogy elbúcsúztunk, s 
most is ugyanúgy ír magyarul, mint első levelében. Nem csak nyelvtanilag, 
de a lélek is ugyanúgy szól soraiból, mint akkor. „Nagyon jól esne most Ma­
gyarországot járni, Téged látni, magyarul beszélni, feketét inni, badacsonyi 
hegyeket mászni. Itt rosszul érzem magam, különösen most, mert állandóan 
háborút beszélnek."

Fülep fáradhatatlanul mesél hajdani Lupa szigeti kirándulásairól s közel­
múltbeli, Lukács Györggyel való beszélgetéséről.

Villámlik, felhőzik, Szentendre után elered az eső. Féltíz tájt érkezünk 
meg a Pálffy térre.

1951
IV. 27.
Minden vigasztalásom Fülep egyetemi órája. Cézanne-ról fog beszélni. 

Kár, hogy ma hallgatjuk legkevesebben.
Kint elállt az eső, derűs az ég. Az Öreg bársonyruhában ül a katedrán, 

még tesz-vesz az asztalon, miközben bejelenti: elérkeztünk az előadások során 
egy új korszak kezdetéhez, ahhoz a festőhöz, akivel a továbbiakban minden új 
irányzat kapcsolatos, sőt, a kubizmus, amint majd látni fogjuk, egyenesen be­
lőle, Cézanne-ból ered.

Nem azt akarom ezzel mondani, hogy Cézanne az új kor legnagyobb fes­
tője, nem akarok ilyen értelemben ítéletet mondani, mert az ilyesmi ellenőriz­
hetetlen, bizonyíthatatlan. .  .

Cézanne is elsősorban kolorista festő, az egyszínű reprodukció nem sokat 
ád vissza belőle. Nem használ ugyan sok színt, de a szűk színskálán belül vég­
telenül árnyalt -  és hiába beszélek erről, olyan mintha vakoknak beszélnék a 
színekről.

Kellene szólni, nem is keveset Cézanne történeti jelentőségéről. Segítség­
ként ajánlhatom az Ars Una folyóiratbon megjelent tanulmányomat. Huszon­
nyolc éve írtam, most újra elővettem . . .  egész jó! (ravaszkás mosoly a bajusz 
alatt.) A következő Ars Una számot is ajánlom, mert benne van Tolnay Károly 
írása: Cézanne történeti helyéről. Ezt föl is használom, tekintve, hogy van némi 
közöm hozzá, Tolnay ugyanis tanítványom volt. (Újabb ravaszkás mosoly.)

Meyer-Graefe eszes ember, jó dolgokat írt, de Cézanne-nál csődöt vall, 
össze-vissza beszél. Így hát másutt nemigen találhatnak lényeges dolgokat 
erről a festőről.

Miért kontraszt az impresszionistákkal szemben Cézanne, aki pedig kö­
zéjük tartozott?

Fontos megértenünk, hogy a rossz művészet, az akadémizmusból fejlődő 
naturalizmus is egy-egy világnézet konkréciói. Az én tanulmányomban éppen 
ez a fontos, hogy ezt leleplezem.

Emlékezhetnek, azt mondtuk, a festészet az impresszionizmusban eljut 
odáig, hogy minden prekoncepciót, ideát elvet, még azt sem szabad tudnunk, 
hogy van fa, van ég, van fű -  mert ezek fogalmak. Az impresszionista csak azt
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festi, amit lát. És nem házat, kocsit, embert lát, hanem színes felületeket, fol­
tokat. Más festő már esetleg akkor is tudja, mit fest, amikor elindul hazulról. 
Az impresszionistáknak semmit sem szabad tudnia. Manet 9-kor még nem tud­
hatja, milyennek fest meg egy választott témát 1/2 10-kor.

Ezért az impresszionizmus utolsó stáció, innen már nem lehet tovább 
menni. Itt már nincs világnézet? És mégis van, éppen ezt mutatom ki említett 
tanulmányomban.

Az a világnézete, hogy nincs világnézete" -  szól közbe egy okvetet- 
lenkedő kreol nő, olcsó marxizmussal.

-  Nem kérem! -  emeli föl hosszú ujjú kezét Fülep - .  Az a fajta világné­
zet van ebben, mint Machéban és azokéban, akik szerint csak az van, amit 
érzékelek. . .  Tehát hiába próbálom világnézet nélkül festeni a természetet, 
mert már az is világnézet, hogy a természet létezik. Világnézet nélkül nem le­
het felfogni a világot. Persze Machnak és a szenzuálizmusnak az a tévedése, 
hogy csak fiziológiai látás van, az ami a recehártyán mutatkozik, pedig nem 
igaz, hogy az előttem álló alak tarkóját nem látom, csak az arcát. A fizikus, 
a fiziológus mondhat ilyesmit, de a művésznél mindez már dogma, tévedés. 
Fenomenológiailag bizonyított, hogy többet látok, mint amennyit a fiziológiai 
ingerek közvetítenek. Az impresszionisták ezzel szemben ragaszkodnak a csak 
fiziológiai látáshoz, a kevesebbhez. . . Olyan világnézet ez, mint a pinty.

Hogy jutottak ide? Régen a görögöknél a világnézet, a kozmosz: teljes 
világ. Ez az egységes világnézet azonban a 19. századra ezer felé szakad, és 
ennek az atomizálódásnak a terméke az impresszionizmus, amelyben mindegy 
hogy mit festek, hogy festek. Persze el kéne mondani, hogy van mindez mögött 
a korabeli társadalom, de ehhez kellene még egy szemeszter.

Hát most már tulajdonképpen vetíteni kéne, de Cézanne-nak jóformán 
csak a nevét mondtam ki. Még egy órát rászánunk a témára. Most beve­
zetésül csak annyit: hogy a masszivitás, a dolgok súlyossága, konszisztenciája 
az, ami Cézanne-t az impresszionistákkal szemben jellemzi, megkülönbözteti.

A fizikában van a nehézvíz. Hát Cézanne-nál is van. A fiziológus szerint 
csak színt látok. Cézanne szerint belelátok a színbe. Nem igaz az, hogy látá­
sunk megáll a felületen. Látom a matériát. Ott van például a sarokban egy 
kályhacső. Tisztára olyan, hogyha csak a felületét látom, mint egy tömör vas­
cső. De ha melléje tennénk egy olyant, szeretném látni, ki nem érzékeli a kettő 
közötti különbséget.

Cézanne-nál a víz, az ég olyan, hogy végtelenségig megy befelé, a maté­
riát adja.

Cézanne az impresszionistákkal szemben a dolgok masszivitását festi. A 
„Verdinglichung", a kozmosz szétesésének világában Cézanne a széttöredezett 
darabokat úgy adja elénk, hogy azok a darabok csodálatosan szépek. Cézanne 
azt mondja: ide vagyok kárhoztatva ebbe a pokolba, ahol csak tárgyak van­
nak, de ezeket a tárgyakat, ezt az atomizált világot úgy akarom megfesteni, 
hogy a régi klasszikus világhoz méltó legyen. Nincs hatalmam ahhoz, hogy ezt 
a széttöredezettséget összefogjam, de ahhoz igen, hogy azt hozzam ki belőle, 
amit lehet, hogy természet után megalkossam az új klasszicizmust. (Bajlódnak 
a vetítéssel. Varga Pista is segít. Végre éles a fiatalabbkori önarckép. Megint 
homályosodik. . .) -  Ne rontsák el, a rossebb egye meg! (Na végre, újra éles.) 
-  Nézzék, mennyire látni itt a testnek a hátsó oldalát is, a tarkót, a kalap túlsó 
karimáját.

Híres képe A vörösm ellényes fiú. Ezen is a tárgy, a „verdinglich" ember 
látható, aki azonban tárgymivoltában is nagyon szép tud lenni. Ezen például
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még az ümög is mennyire más, nem olyan páncélszerű, mint az akadémiku­
soknál, hanem a lehető leganyagszerűbb. És itt érezhetjük a konstrukciót: a 
törzset és a lenti, fönti háromszöget. Kijön minden az első síkra, s onnan megy 
befelé. Ez meg van építve, mint egy katedrális. Éppen az ellenkezője tehát az 
impresszionizmus tektonika-ellenes felfogásának. És a színei tele vannak nedv­
vel, bőséggel, olyanok, mint egy-egy kifakadni akaró rügy.

Híres képe a Kártyázok  is. Így látszatra olyan, mint egy zsáner-kép, pe­
dig nem az. Érzik ezen ezt a rettentő összeszerkesztettséget? (mutat az alakok­
ra). A felhígulás korában Cézanne szinte egymaga csinálja ezt a cölöpkemény 
művészetet, de felhasználja hozzá az impresszionizmus kolorizmusát. Cézanne 
azt mondja: én meg akarom csinálni a régi művészet klasszikusságát, de mai 
ember vagyok. Cézannéban a vízbefúló társadalom megtalálja azt, amin a lá­
bát meg tudja vetni.

(Gyönyörű tóparti tájképet látunk.) Itt a reprodukción hiányzanak a szí­
nek, de így is érződik a táj masszivitása, szilárdsága.

(Másik tájkép, háttérben a híddal. (A Marne-i híd] Kedvencem.) Látják, itt 
is érződik az égnek a vizenyőssége, dússága. A fák is! Minden bennük van. 
Vegetatív létük egész konszisztenciája, még sincs semmi elaprózva. Nehéz fa, 
nehéz ég. Nem ugyanaz a matéria megy végig az anyagokban. A víztükrön 
például nem látja az ember, hogy fölszíne van és mélysége van, mert együtt 
van a kettő, mint ahogy a valóságban is.

Az a ház például, úgy áll ott a földön, mint az örökkévalóság maga. Oda 
van gyökerezve. Minden része olyan ennek a tájnak, mintha össze volna nit- 
telve: teljes organicitás. Merthogy Cézanne azt mondja: a világból kiesett az 
organicitás, de a széttört tájban benne van.

Tájkép fákkal, házakkal. Cézanne fő-főszíne a kék. A sárgában, a zöldben 
is ott van, persze nem úgy, hogy az ember az u jjával megfogja, hanem quasi 
benne rezeg a dolgokban.

A komponáló Cézanne képe kicsit olyan, mint Marées szabad térben álló 
alakjai, csak itt nincs idilli háttér, hanem a valóságos provence-i tájat látjuk.

Itt van a Fürdőzők! Ez a motívum végigmegy egész életén. Ezzel is halt 
meg. Ha élne, most is ezt festené.

Renoirral szemben Cézanne a konstrukciót keresi. Szinte gotikusan épít.
A M ardi Gras, egyik legfontosabb képe. Alapjában szimpla motívum: két 

alak, dús drapéria előtt. Tehát a térbehelyezettséget oldja meg, ami az impresz- 
szionistáknak eleve nem lehet probléma, hiszen náluk nincs is tér.

M adem e Cézanne. Itt valahogy a reprodukción is érződik a színek ned­
ves gazdagsága, a vállon, az arcon.

Csendélet. Néhány alma, körte, ibrik. Látják, hogy áll az a szalvéta, mint­
ha szikla volna ! . . .  -  Cézanne-nál valóban megtörténik, hogy néha mintha 
valami ledűlne az asztalról, de most a hölgyek is úgy vetítenek. Erről Cézanne 
nem tehet. -  Olyan ez, mintha kőből volna, mégsem kemény. Nem rideg, me­
leg. Csodálatosan melegek a dolgai.

Cézanne nem csak a felbontásnak az ellentéte, de az ellentétes pólusa is. 
Értik?

Nagyon is értjük. Én legalább, igen. Milyen kegyetlenség, hogy ezzel az 
élménnyel káderezésre kell mennem. Hattól-nyolcig kell várnom, míg sorra- 
kerülök. Nagy Miklós (Waldapfel helyett) Czine, Szekeres, Somogyi Sándor: 
a bizottság. Elég kényelmetleneket kérdeznek.
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V. 4.
Fülep sovány. Folytatja abbahagyott mondandóit Cézanne-ról. Ismétli, 

érdemes továbbidőzni a festőnél, mert ő az, akiből az utak máig hatóan el­
ágaznak.

Az ő oppozíciója az impresszionistákkal szemben, nem teoretikus, mind­
össze abban áll, hogy mást csinál, mint az impresszionisták. Eleve mást. Ezt 
akkor érthetjük meg igazán, ha nem maradunk meg a fölszínen, hanem meg­
nézzük azt is, hogy mi van mögötte. Két ellentétes ideológia.

A polgár örökérvényűnek hitt, de korlátolt nézetei a világról, természet­
ről, érvényre jutnak az impresszionizmusban. Mert ahogy a burzsoá örökérvé­
nyűnek hiszi a polgári rendet, amiben él, ugyanúgy örök érvényűnek érzi az 
impresszionista festő is a pillanatot, amikor fest. Pedig az impresszionisták 
természete már nem a régi egységes világ, hanem a percenként változó tüne­
mény, -  tulajdonképpen nincs, csak benyomás, pillanatnyi inger alakjában.

Ha végigtekintünk a gondolkodás történetén, ilyen silány természetfel­
fogást nem is találunk benne. Az impresszionisták a polgárság felszínes, üres 
világának kifejezői, de ne felejtsük el, hogy vannak köztük igen jó művészek.

Megérthetjük azt is, miért nincs az impresszionizmusban monumentális 
alkotás. Mert nincs náluk kompozíció. Kompozíció nélkül pedig nincs monu­
mentális alkotás. Mindazok, akik ebben a korban küzdöttek a monumentali­
tásért, felőrlődtek a küzdelemben. Ott van Marées példája, de Cézanne küz­
delme is ezt bizonyítja. Az ilyen művészek a múltból nem élhetnek, de az 
újat sem csinálhatják, mert az a káosz : az atomizált világ.

Az impresszionizmusból valami olyan szolidat csinálni, mint a múzeumok 
művészete! -  mondja Cézanne, s ez korában a leglehetetlenebb elv: valóságos 
fából vaskarika. De Cézanne volt olyan legény, hogy megcsinálta ezt a fából 
vaskarikát. Nem olyant, amin kocsizni lehet, de olyant, ami után még kelet­
kezhetett fából vaskarika. Azaz Cézanne után lehetséges olyan művészet, 
amely saját korából képes megalkotni a szolidat.

Cézanne-t úgy kell tekinteni, mint egy állandóan küszködő, viaskodó em­
bert, aki testi, lelki minden energiáját művészetére fordította. Cézanne azt 
mondja: az eldologiasodással tönkretettetek a világot, kiirtottátok a természet­
ből a kozmoszt, de azt a szépséget, ami benne van, nem tudtátok megsemmi­
síteni. Ha az impresszionisták lazábbnak festik a vizet, ő sűrűbbnek festi. A 
levegőt, az embert is masszívabbként ragadja meg. A súlyosságot érezzük nála.

Az impresszionizmus formaellenességével szemben Cézanne-nál felbuk­
kannak a legősibb formai hagyományok: a kúp, a henger, a gúla. Valóságos 
geometriai természetfelfogás ez. Hasonlót látunk az afrikai, ausztráliai, a né­
ger plasztikában, vagy az asszíroknál. Ezt a művészetet Cézanne tette érde­
kessé más művészek számára, s mindez annak a falomlásnak a következmé­
nye, ami a század végén érte a művészetet.

Cézanne tehát az impresszionizmusból csinálja a szolidat. Marées nem. 
Cézanne korszerű. Ez az ő nagy vállalkozása. Hogy értsük ezt? Úgy, hogy az 
impresszionisták technikai eredményeiből ő nem ejt el semmit sem. Kétség­
telen például, hogy az impresszionistáknál a látás megélesedik. Cézanne látása 
még Manet-énál is élesebb. De ő nem csak analizál, szemünkre bízva az össze­
fogást, hanem ő maga csinálja meg a szintézist. Ez az, amit nem lehet megta­
nulni: úgy odatenni egy vörös színt, hogy ott legyen a helyén. Az ő színét nem 
lehet a botban megvenni. És félreismerhetetlenül jellegzetes a kezejárása. 
Egész festési módja is eleven, dinamikus. Tiziánnál, Velazqueznél, Frans Hals-
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nál látjuk úgy az ecsetvonásokat, mint őnála. Ezért válik az ő masszivitása 
izgatott, fojtott, belső dinamikájú monumentalitássá.

Olyanokat írkáltak, hogy Cézanne nem tudott rajzolni, hogy nála a fiaskó 
ledől az asztalról. De ha dől, akkor azt valami húzza, feszíti is. Persze, utána 
évtizedekig úgy festettek, hogy dőljön a fiaskó, de az ilyen fiaskókat nem húz­
ta a kutya se.

Vannak akadémikus Cézanne-utánzók és giccsőr Cezanne-utánzók, mind­
ez nem csökkenti az ő eredeti értékét.

Ami életét, származását illeti, igen fontos momentum, hogy apja kalapos­
ból bankár lett, mert ennek köszönhető, hogy Cézanne-ról egyáltalán beszél­
hetünk. Különben elpusztulhatott volna, mint ahogy más hozzá hasonlók el­
veszhettek ebben a korszakban. Festő-ifjúkora főcsillagai a velenceiek, külö­
nösen Tiziano és Veronese. A hetvenes években kezdi a természet utáni táj- 
festést. Hetvennégyben részt vesz az impresszionisták kiállításán. Ő a fő bot­
ránykő. Elvonul. Nyolcvanhétben megszakad Zolával való nagy barátsága 
Hatvanhét éves korában halt meg, de öregebb volt a koránál.

Érdemes tudni még, hogy a legvadabb részvétlenség közepette is önmagát 
tartotta kora legnagyobb festőjének. -  Igaza is volt.

Ezzel a halk, szinte rezignált summázattal búcsúzunk Cézanne-tól és szó­
szólójától.

V. 18.
Elérkezett az utolsó Fülep óra is. Nem tudom, lesz-e még módom hallgat­

ni az Öreget, itt az egyetemen. Azt hiszem csak ezt sajnálom a bölcsészi sor­
ból való távozáskor.

Előre tudom, hogy Van Goghról, Gauguinről lesz szó, mint impresszio­
nizmustól eltérőkről.

Gaugin úgy érezte, a modem művészetet elölről kell kezdeni. Nem azért, 
mert nem ismerte, nem tisztelte a hagyományokat, hanem azért, mert egysze­
rűségre, lapidárisságra, monumentalitásra törekedett, s irtózott a kompro­
misszumtól és az ügyességtől. Gauguin nem elsőrendűen személyes okokból 
megy Tahitibe, hanem azért, mert a klasszikusat keresi. Utálja környezetét, 
de nem akar kiagyalni Árkádiát, inkább nyakába veszi a világot, hogy ideá­
jához megtalálja a valóságot.

Gauguinnek tulajdonképpen freskókat kellett volna festenie, de sohasem 
jutott hozzá a monumentális alkotás lehetőségéhez.

Életében érdekes anyja perui származása és az, hogy festő létére előzőleg 
üzletember volt. Egyszer csak elkezdett festeni. 1880-tól az impresszionisták­
kal állít ki, 1883-ban otthagyja az állását s csak pingál s ettől fogva kezdődik 
nyomorúságának kálváriája. 1886-ban már elszakad az impresszionistáktól. 
Ugyanebben az évben ismerkedik meg Van Gogh-gal. 1887-ben Martinique-be 
megy, aztán vissza, Párizsba. 1888-ban költözik le Arles-ba. A többi ismere­
tes . . .  1895-ben hal meg Tahitiben. Nagyon szép dolgokat ír a maori népről, 
de élete köztük rendkívül küzdelmes. A bennszülöttek ugyan szerették, „hasz­
nos ember"-nek tartották, de a gyarmati csendőrök állandóan üldözték, halála 
előtt el is ítélték. Érdekes, hogy utolsó műve egy bretagne-i tájkép.

A másik tragikus sorsú kortárs: Van Gogh. Őrá is elmondhatjuk, hogy 
tisztán a véletlennek, a műkereskedő bátynak köszönhetjük, hogy egyáltalán 
festővé válhatott, hogy piktúrájáról ma beszélhetünk.

Ő is dilettánsként kezdi, és későn. Hollandi. Először fekete, barna, sötét, 
lehető legegyszerűbb csendéletekkel kezdi. Nagyon érdekli a paraszti élet
164



(Krumplievők). Ő maga is rendkívül eszes, de egyszerű ember, akiben eleve­
nen él a néphez való tartozás eszménye. Azt mondhatnánk rá : szocialista volt, 
nem marxista, inkább idealista szocialista értelemben.

Az 1886-os év döntő sorsában. Piktúrájára rendkívül jellemző a szín. A 
tónus helyett a szín. Ő is az egyszerűséget, a szintézist akarja, de az analízi­
sen át. Legjelentősebb az utolsó periódusa. Festményein a dél ragyogása, fénye. 
De a tárgyak ebben a ragyogásban, fényben nem oldódnak föl nála. Rettentő 
szenvedéllyel dolgozik. Ezen a paroxizmuson át belemegy az őrületbe.

Színes, de nem tarka. Kevés színnel föstött. Jellegzetes az ecsetjárása.
Egyik levelében írja : Giotto, Cimabue obeliszk-szerű környezetben élt, 

amelyben minden architektónikusan rendeződik el, amelyben mindenki egy- 
egy épületkő s kölcsönösen mindenki egymást tartja. Mi azonban teljes anar­
chiában és zabolátlanságban élünk, mi művészek, akik keressük a rendet, a 
szimmetriát, s föláldozzuk magunkat, hogy stílust vigyünk az alkotásainkba.

Másutt azt mondja: olyan társadalomban él, ahol a puszta létért való küz­
delem a szabadság minden percét elrabolja.

Utolsó szavai ezek voltak: „A nyomorúság sose múlik el."
Néhány Gauguin-képet látunk. Franciaországi tájkép: dekoratív monu­

mentalitás, a csak dekorativitás veszélyével. Gauguin korszerűsége a színek 
föloldatlanságában, egymásmellettiségében van, szemben az impresszionisták 
feloldottságával, de Cézanne masszivitása nélkül.

Bretagne-i k isgyerekek  -  (A kreol nő megkérdi: „Miért van olyan nagy 
lábuk a gyerekeknek?" -  Azért -  felel Fülep - ,  mert a piktúra nem anatómia, 
Gauguin pedig kerülte az ügyeskedést és kereste a jellegzeteset.)

Tahiti táj -  a szép, nyugodt mozgást igyekszik visszaadni, a test aranyos­
barna színét.

Tulajdonképpen olyan témái vannak, mint Giorgionénak: három-négy
alak együtt. . .  Van benne valami idilli. Eszünkbe juthat megint Marées, csak 
az a különbség, hogy az ő alakjai nincsenek benne a valóságban, homonculus- 
szerűek, -  de Gauguin megkeresi ideájához a valóságot.

A M ik vagyunk, hová m együnk? például valóságos marées-i motívum. 
Freskóterv.

(Gyönyörködünk a Gyümölcstartó lányban, Ádám és Évában. Varga Haj­
du Pista nagyon dicséri az Évát. Téli bretagne-i táj, ama bizonyos utolsó kép.)

Van Gogh-művek következnek. Arles-i szobája. Szép, vagy nem szép -  
ez van, ahogy van. Levágott-f ülű önarckép . . .  Arles-i táj. Lobogó táj. Valóban 
ilyen. Ott csakugyan lángol a nap, a fának, földnek, égnek különös színe van. 
Hisz ez a lobogás olykor megvan Cézanne képeiben is, csak nincs annyira ben­
ne a kézírásban is. Egy máglyaként lobogó ciprus. Ciprusok, éjjel. Hold és csil­
lagok. Délen az éjszaka is más, tisztább, csillogóbb . .  . Van benne valami eksz­
tatikus, valami nagy láz, például az égen az a csigaszerű kavargás.

Déli, sziklás táj — a szín elevensége elvesz, de a kézírást érezhetjük: hogy 
fogja össze az előadásmód az egész képet.

Nincs több vetítenivaló. Hát ennek is vége.

1952
X. 17.
Különös est a mai, itt a Széher úton. Rajtunk, a szokásos tanítványokon 

kívül más vendégek is hivatalosak: Weöresék. Sanyika hozza Po-csü-ji kötetét 
és új verseit. Nem sokkal az ő jövetelük után beállít Domokos Matyi. Szép 
számmal vagyunk, úgy vesszük körül az Öreget, mint atyát a család. Fülep
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pedig előveszi minden családfői gesztusát. Újra eljátssza Weöressel való pécsi 
ismeretségét. (Valami üzenettel szaladt oda hozzá az egyetemi folyosón, hogy 
Berda József üdvözletét küldi.)

A Po-csü-ji kötet mellé adott két hosszú saját költeményt kiegészítendő, 
rövideket is kér a gazda. Sanyi elmond egymás után hármat. Meglep, hogy Fü­
lep milyen gyorsan igent mond rájuk. Nekem csak a harmadik tetszik, de az 
nagyon. Fülep elmondatja Sanyival kedvenc versét, a Meghalnit. Sanyi nem 
emlékszik az elejére, én segítek neki:

Birsalma-illatú, gyöngyház-tekintetű 
s a hangja mint harang és messzi hegedű 
s mind több és tétován sűrűdő lépteikre 
felbődül és lerogy az űr sok-szarvu ikre, 
átzúdul a hideg, mindent elönt a kék!

Itt mindketten belesülünk a versbe, megyek az Elysium  kötetért, hogy Sa­
nyi folytathassa:

Elönt a kék vonzás és villámló ekék 
s égő tüskék fölött a Meztelen viharja 
redőzve ráborúl a horpadó talajra, 
megreng az édesség vad fészke, cifra tál, 
s a mozdulatlanúl terjengő fénybe száll.

Ahhoz is szem kellett, hogy ezt a kis verset jelentősége szerint meglássa, 
de a csoda mégis, hogy egyáltalán megíródott ez a költemény.

Ahogy Fülep működteti Sándort, azon érződik, hogy most is zseniális ma­
nóként kezeli, no meg az is nyilvánvaló, hogy a színjáték a mi kedvünkért 
van. Vitatkoznak a pointe szerepéről s Fülep így kanyarítja a szavakat: -  Ne 
legyen már Ady után veled is vitám erről!

Belekukkantok Weöres kéziratába, a M ária m ennybemenetele oratórium­
ba, melyet valószínűleg nemrég meghalt anyja emlékezetére írt. Igen szép ré­
szeket találok benne. Amy, aki nagyon szerényen viselkedik általában, biztat­
ja  férjét olvasson a költeményből. Épp azokat a részeket hallom, amikre vélet­
lenül rátaláltam. Csodálatosan szépek formailag, de érzelmileg is. -  Na, And­
ris ! -  fordul felém az Öreg szemöldökét megemelve -  hát azért ilyet nem ír­
nak azok a mindentudók! Ilyen verseket nem írnak mostanában. -  Én a Ban­
ditól nagyon szép verseket olvastam a minap, . . .  az Egry Józsefet -  mondja 
Sanyi jellegzetes vontatott, öblösre mélyített hangján, nyugat-dunántúlias 
nyílt-zárt „e"-kkel. -  Hja, a jelenlevőkről nem beszéltem! -  válaszol Fülep.

Jól esik mindnyájunknak az együttlét. Sárosi Bálint nevében is örülök, 
hogy mindennek tanúja lehet.

1/4 12-kor szedelőzünk. F. a lépcsőn kap észbe: -  Milyen lakás is kell 
magának? Már az egész környéket összekajtattam. Két szoba? Nagyon nehéz!

Betérünk a Budavár kávézóba, mielőtt szétválnánk. Ott meg összetalál­
kozunk Szentkuthyval, meg a feleségével. A kollégiumi Halász Gábor-könyv- 
tárban olvasgatott Prae óta tisztelem ezt az embert, de hányan tartják számon, 
hogy létezik ilyen nevű magyar író, s hogy egész szellemiségével páratlan je ­
lenség? Micsoda pofa! -  mondaná rá a gyanútlan szemlélő. -  Jelentékeny 
csúnya férfi! -  Társaságunk hölgytagjának ez a megállapítása már célba talál.

(Folytatjuk)
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S Á N D O R  I V Á N

AZ IDŐ FÜSTJELE

A jelentős írónemzedékek fellépése rendszerint együttjár azzal, hogy az írók 
áttekintik kapcsolataikat a társadalom mozgásaival, évtizedek kultúrájával, meg­
fogalmazzák esztétikájuk kihívását, amit szembeszegeznek az uralkodó, a divatos 
irodalmi irányzatokkal. Így készítik elő azt a szellemi fényhasadást, amit majd ők 
hoznak, s amelyben megvilágosodhat egy egész korszak.

Az ilyen programok többnyire csoportosulásokat feltételeznek, táborok, irány­
zatok szervezkedését, legalábbis a nagyjából közösen gondolkodók, ízlésben, stílus­
ban, kultúrában egymáshoz közelkerülők összetartozását. Így történt ez már irodal­
munk múltjában a huszadik század pedig, tudjuk, lépcsőzetesen alakította ki csopor­
tosulásait, irányzatait, s ez a szellemvonulás, amely az irodalmon túl az egész nem­
zeti kultúrára olyan tündöklő hatással volt, megszakítatlanul tartott a Nyugat első 
nemzedékének fellépésétől, nagy nemzedékeken át, a Válasz és az Újhold körül a 
negyvenes évek végéig csoportosuló akkori fiatalok fellépéséig.

Nemzedékünk, a mai ötven fölöttiek, hatvan felé közeledők legjobbjai talán 
lehettek volna az utánuk következők, ám lettek e helyett a század irodalmának 
folyamatosságában az elsők, akik nem átfogó, kort megvilágító programmal indul­
tak útjukra. Fölmerül a kérdés: 1. Hogyan jelentkezett nemzedékünk, és miért nem 
rendelkezett programmal, amely hasonlóan a századforduló óta előttünk járókhoz 
olyan fényszórást tudott volna teremteni, amely bevilágítja az elindulás éveit?; 
2. Mi a jellege mai helyzetének, nevezhető-e egyáltalán nemzedéknek abban az 
értelemben, ahogy ezt a meghatározást a Nyugat kezdetei óta használjuk?

Jól tudjuk, hogy az elindulás, 1951 és 1953 között, katasztrofális esztendők­
ben történt. De azt is tudjuk, hogy egy nemzet és egy nemzeti irodalom mélypont­
jai nem mindig járnak együtt. Példa erre Zrínyi, Mikes, Csokonai, a Gondolatok a 
könyvtárban Vörösmartyja, vagy századunk húszas éveinek kibontakozó nagy iro­
dalma. Sőt, bár műveik az asztalfiókokból csak később kerülhettek napvilágra, de 
az ötvenes évek elején született meg például Pilinszky Apokrif-je, akkor írta Szabó 
Lőrinc A huszonhatodik év-et, Németh László a Galileit, hogy találomra csak néhá­
nyat soroljunk az újabb magyar irodalom csúcsművei közül. Mindaz, ami az egész 
irodalmat fojtotta, másképpen lehetetlenítette az éppen indulókat. Ami az általános 
volt: a magyar históriában-irodalomban ilyen következetes szervezettséggel elő­
ször került egy központi követelmény és mérték annak a finom, utánozhatatlan, a 
művészetek évezredes életében oly dicsőséges alkotó szellemiségnek a helyére, 
amely minden írói mű számára is alfa és ómega, ihletforrás-eszme-etika, össze­
foglalóan nyelv, melyben a benső és a külső, a lélek és a társadalom megjelenik, és 
amely, mióta az első eposzt, költeményt leírták, mindig több volt bármely meghirde­
tett gondolatnál, mert benne a személyiség és közösség lelkiismerete, emlékezete, er­
kölcse, maga a rejtélyes létezés öltött formát. Tudjuk, hogy mindennek a helyére a 
központi irányító eszme lépett, amely az önmagához való viszonyban mérte ki az 
irodalom minőségét, ennek teljesítésében határozta meg az író feladatát, és egyetlen 
ítéletmércéjéül azt tette meg, hogy a kívánt módon történik-e, amit a „nép érdeke és 
szolgálata” elnevezéssel illettek, olyan esztendőkben, amikor a „nép érdekében" tö­
megesen börtönözték be, küldték akasztófára a nemzet kiváló fiait. Nagy írók ebben 
a korszakban írták meg legrosszabb műveiket, más nagy írókat ebben a korszakban 
némítottak el, vagy némultak el ők maguk benső parancsra.

Húsz-huszonkét évesek voltunk akkor. Korosztályunkból ketten, hárman, öten 
voltak talán, akik néhány évvel előbb, siheder fejjel költőkként jelentkeztek, és
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még az irodalmi élet normális érverésében publikálhatták zsengéiket a Válaszban, 
a Magyarokban, az Újholdban. De a nemzedék zöme már 1949 után írta le első 
sorait. Nem rendelkezett, nem is rendelkezhetett kiforrott esztétikával, valójában 
még írói eszközökkel sem. Hogy mi történik akkor, ha lettek volna eszközeink, er­
ről ma már nehéz beszélni, de talán, miként a korban előttünk járóknak, és kor­
osztályunkból azoknak, akik kamaszként mégis beléphettek egy valódi irodalom­
ba, az alkotói eszközök birtoklása talán megkönnyíthette volna számunkra is, hogy 
próbáljunk szembenézni a még teljesen éretlen írói szervezetre nehezedő nyomás­
sal. Meghatározta az indulás jellegét az is, hogy mivel nem is engedélyeztetett, és 
nem is mutatkoztunk rá alkalmasoknak, ez a nemzedék volt hosszú idő után az 
első, amelyik híján volt egy olyan esszéirodalomnak, amelyik szembesíthette volna 
saját valóságos lét- és irodalmi kérdéseivel, szellemi-esztétikai-etikai mértékként 
előtérbe hozhatta volna éveinek, közelmúltjának, irodalmi örökségének valódi 
problémáit. Igen, azt hiszem, nem volt nemzedék a században, ami ennyire 
irodalmonkívüli körülmények között indult volna el. Nem csoda hát, hogy ha a kor­
szak lényegét, s benne a magunk helyét az akkori jelen, és a közben múlttá lett 
akkori jövő számára nem tudtuk hitelt érdemlően megvilágítani.

Nem mintha nem próbáltunk volna vezéreszméket keresni. De a magunk és az 
évek valóságos kérdései sokunkban összekeveredtek a látszatokkal, olyan, a kor­
élményt megmásító, visszájára fordító dogmákkal, hamisításokkal, amelyek azt is 
megakadályozták, hogy hiteles írói program, esztétika nőhessen föl belőlük. Erről 
mondta évtizedekkel később Csoóri Sándor: „Nem a tapasztalataimból fakasztottam 
hitet, hanem a hitből. Mások tapasztalás nélküli hitéből. Mi jöhetett így létre? A 
legteljesebb absztrakció." És hadd kérjem a helyzet jellemzésére kölcsön az ilyen 
dilemmáktól mentes, ugyan más korosztályhoz tartozó, s akkor már érett, de ké­
sőbb a nemzedék legjobbjainak önépítő végiggondolásaiban oly nagy és baráti rész­
vételt vállaló író, Mészöly Miklós egyik naplósorát: „Vannak események, amelyek 
már születésük pillanatában sem felelnek meg a tényeknek."

A mából visszanézve félálom-lét volt ez, a közülünk értékeseknél, és erköl­
csöseknél. A helyzet mélyebb történelmi paradoxonaként az igazán súlyosaknál sem 
a minőséget, sem az etikát nem zárta ki ez a félálom-lét. Számukra az „álmodtam 
gyönyörűt" félreértésének (?), önáltatásának (?), tévedésének ideje volt ez, s bár 
a legjobbak ébredése, mondhatni, inkább fölriadása ezerkilencszázötvenegy-ötven- 
kettőtől hirtelen és tragikusan ment végbe, az, hogy az indulás nem hiteles írói 
világban, hanem annak égi másában, valami, bár áhított, ám képzeletbeli tájékon 
történt, kísért még jó írókat és nagy költőket is. Sőt, olyan helyzetet hozott létre, 
újra csak először a század irodalmában, amelyben mesterséges visszatörpítéssel, 
mintha az ébredés pillanata évtizedekre nyúlt volna el, még negyvenévesen is „fiatal 
írónak" minősült a nemzedék íróinak többsége. S valóban, ha az önálló írói látást, 
a lélek és szellem szuverenitását tekintjük az érettség egyik mértékének, s miért ne 
tekintsük annak, akkor lehajtott fejjel elmondhatjuk, hogy legtöbben rászolgáltunk 
arra, hogy sokáig „fiatal írónak:" minősüljünk.

Mivel járt ez együtt? Az egész irodalom számára máig is kiheverhetetlen sza­
kadással. Minden írónemzedék elődeihez képest fogalmazza meg önmagát, követés­
ben vagy tagadásban, ráfelelésben-szakításban alakítja ki saját elveit, ismeri föl 
célkitűzéseit, határozza meg vállalkozásának jellegét, azt, hogy milyen az ő szóla­
ma az évszázados karénekben. Nemzedékünk vakrepülése azzal kezdődött, hogy 
közvetlen elődeink teljesítményét eltorlaszolták előlünk. Ma már szinte hihetet­
len, de egy ideig még személyes szálak is alig fűztek bennünket azokhoz, akik csak 
öt-tíz esztendővel voltak idősebbek nálunk, a csak két-három évvel indulásunk 
előtt megszüntetett folyóiratokból pedig egyszerűen példányokhoz sem juthattunk. 
Emlékszem, mikor 1953-ban valamelyik írótalálkozón szót kért egy alig idősebb 
írótársunk, csak suttogva terjedhetett róla, hogy „ő az", aki öt-hat évvel előbb 
nagy ígéretként indult el, de azóta nem jelenhetett meg.

Azzal, hogy a (második) Válasz köréhez nem voltunk képesek a viszonyunkat 
meghatározni, elzártuk magunk előtt annak a lehetőségét, hogy kövessük (vagy
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akár elvessük), mindenesetre határozottan tisztázzuk azt, mit tartunk meg, mit bí­
rálunk fölül, minek a helyébe kívánnánk mást-újabbat hozni azok közül az eszmék- 
törekvések közül, amelyeket képvisel. Ma már köztudott, de akkoriban is nyil­
vánvaló lehetett volna, hogy a második Válasz teljesítménye elsősorban abban a 
szellemiségben sűrűsödött: amivel 1. a nemzeti és európai sorskérdéseket a háború 
utáni új helyzetben összekapcsolta; 2. szembefordult a régi, átkos népi-urbánus el­
lentéttel, és irodalmunk különböző jó hajlamait, sokféle értékeit egyesíteni próbál­
ta; 3. biztosította a magyar irodalom folyamatosságát a Nyugat második nemzedé­
kétől, a népi írók nagyjaitól, egészen az akkor jelentkező, korban alig fölöttünk 
járó legfiatalabbakig; 4. miközben műfajilag összekapcsolta, a szellemi-művészi
teljesítményeket az esszétől a versig, megvilágította, napirenden tartotta az élet 
legizgatóbb kérdéseit, a békeszerződés problémáitól a demokrácia lehetőségeinek 
kereséséig, a földosztástól a szövetkezeti mozgalomig, az antiszemitizmus kérdései­
től és gyökereinek föltárásától a csehszlovákiai magyarság kitelepítésének gondjá­
ig. Összefoglalva: programja volt! Amihez képest a maga programját induló nem­
zedékünknek meg kellett volna fogalmazni.

Mint ahogy programja volt az Újhold körének is. Érdekes, csak évtizedek 
múltán látjuk meg, hogy az újholdasok egy kérdésben, igaz, egészen más körülmé­
nyek között, és jelleggel, de mégis némileg hozzánk hasonló helyzetben voltak; 
abban ugyanis, hogy bár néhány évvel korábban, és egészen más históriai-irodalmi 
szituációban őket is akkor érte egy elsöprő hatás, amikor fiatalságuk miatt nem 
alakulhatott még ki lírai és epikai világuk, nem voltak készen írói eszközeik. Csak­
hogy ők vállalták a valóságos korélményüket, nem keverték absztrakciókkal, tu­
datos és szuverén elv kiindulópontjául tették meg. Számukra a nagy vihart a hábo­
rú dezilluzionáló hatása hozta. Kigyógyulni a kataklizmából, visszajutni a világba, 
ehhez keresték-találták meg az önmagukat legjobban kifejező eszközöket. Hitvallá­
suk, írói eszméjük a hitelesség lett, a jelenségek pontos nyomonkövetésének eszté­
tikája, miközben az elfojtással is dacoló nagy életműveiket is megalapozták.

Mindkét csoportosulás tagjait súlyos vádak illették, exkommunikációk, és eb­
ben a kiátkozásokkal teli légkörben éppen a közvetlen előttünk járókhoz való 
viszonyunkat nem láttuk, nem láthattuk tisztán. A szakadást még növelve megfosz­
tottuk magunkat attól is, hogy kapcsolódhassunk azokhoz, akiknek szellemujja őket 
még vezette. Köztudott, hogy így merült homályba, így torzította el, űzte, zárta ki 
a központi irodalmi igehirdetés Babits és Kosztolányi művét, Németh Lászlóét, és 
a népi irodalom legjobb teljesítményeit, a két világháború közötti hatalmas esszé­
irodalmat, a nemzetmentő szociográfiát, és még mennyi mindent, ami évtizedeken 
át az írói érdeklődés, megvilágítás, vállakozás „anyaga" volt. Mindeközben vakre­
pülésünkhöz úgy jelöltettek ki a tájolási pontok, hogy még a „kiolthatatlan" csilla­
gok sem vezethettek, hiszen Petőfi, Ady, József Attila sem művük teljességében, 
hanem csak a rájuk vetített fények megvilágítása szerint volt látható.

A ma, a több mint három évtizeddel később indulók előtt, bár koránt sincsenek 
könnyű helyzetben, ám, ha küzdenek az értelmezés és a választás szabadságáért, 
tisztábban jelenhetnek meg a század irodalmi folyamatai. Több esélyük van arra, 
hogy megtalálják az önmagukkal való azonosságot és arra is, hogy ha tehetségük, átte­
kintő erejük, művészi személyiségük súlya feljogosítja őket rá, döntsenek, mit akarnak 
folytatni, mivel kívánnak szembefordulni. Ennek érdekében nemzedékemről és nem 
nemzedékemnek próbálok itt valamit elmondani. Hiszen „mi" vagy jól tudjuk már 
mindezt régen, és a tanulságokat érvényesítjük is évtizedek óta, vagy ha nem, akkor 
annak, aki „nem", minek beszélni róla.

De meg kell még válaszolni egy kérdést: miközben a század irodalmában a 
Nyugat indulásától az 1948-as folyóirat-megszüntetésekig a nemzedékek folyamato­
san adták (vagy nem adták) egymásnak fáklyájukat, miközben „ők" voltak, és 
„azok voltak, akik" — egyáltalán, nevezhetők-e nemzedéknek azok, akikről itt be­
szélünk? Ha ugyanis egy nemzedéket az határoz meg, hogy tagjaiban elég hason­
lóan tudatosul saját helyzete, eléggé közösek az esztétikai vonásaik, viszonyuk a 
társadalmi mozgásokhoz, szerepük egy közösen vállalt küzdelemben, márpedig
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ilyen ismérvek határozzák meg a nemzedéki kohéziót, ha az dönt célkitűzéseikről, 
hogy miféle közös létprogramot, milyen együttes esztétikai alapelveket fogalmaz­
nak meg, márpedig ez dönt, akkor a harminöt éve elinduló, ráadásul korban elég 
szélesen elnyúló mezőnyt valójában nem tekinthetjük nemzedéknek. És vajon há­
rom és fél évtizeddel később van a korlátásban, a kor irányító eszméihez, intéz­
ményrendszeréhez való viszonyban, ízlésben, kultúrában, főképpen pedig feladat- 
vállalásban valami közös, átfogó?; született olyan esszéirodalom, amelyben megfogal­
mazódott valamilyen sajátos irodalmi tudat?; egyáltalán hivatkozhatunk-e bármi­
ben nemzedék voltunkra, ami a század irodalmában sajátos szerepet-jegyet jelenthet, 
bármit, ami megkülönböztet más nemzedékektől, vagy akár hozzájuk kapcsol?

Pilinszky János emlékezik vissza arra, hogy még fiatal korában Németh László 
egyszer azt mondta neki: " Ez a nemzedék szürke nemzedék. A szürke szép szín. 
Ő ezt nem szánta lebecsülésnek, vagy pejoratív értékelésnek. . . "  -  teszi hozzá a 
költő. De hát ez még az előttünk járóknak szólt. Jogosan? Valószínűleg nem, mond­
hatjuk az időközben kialakult nagy életművek ismeretében. Ám hozzájuk képest egy 
magas értékmércén milyen lenne a mi nemzedékünk „szürkéje"? Mennyire „szép"?

Nekünk, és ettől a mondattól nem használom a nemzedék szót, önmagunkat, 
a valóságos, a tisztánlátott kort, és a század visszahódított irodalmi előzményeit 
egyszerre kellett újrafölfedezni. Ez a visszatalálás kinél-kinél évtizedes kalandre­
gény volt. Sokan méltatlanoknak bizonyultak rá, hogy a hármas szembenézés 
próbáját kiállják, sokan belerokkantak, sokan divatos, talmi látszatmegoldásokkal 
ámították magukat, s ámítják éppen napjainkban az olvasót is, mivel beleuntak, 
vagy belefáradtak az önmagukkal szemben ébrentartott igény folyamatos feszültsé­
gébe. Ami ebből a külön-külön megvívott nagy kalandból, (ne feledjük, mögötte 
ott van egy késésben lévő nemzet és irodalom küzdelme) utólagosan közügy lehet 
még, az nem más, mint az, hogy a késésbehozás igyekezete szerencsére néhány, most 
már hosszú távra érvényes mércével is, jelentős életmű kialakulásával párhuzamo­
san, mögöttes hátvédként kezd megteremteni egy kísérletező, és némely eredmé­
nyében máris átfogó esszéirodalmat. Sorozatban születnek az esszék, amelyek a 
hetvenes évek második felétől hitelesen tárják föl a nemzet, az irodalom, a kultúra, 
de még tovább, a história sokáig homályban levő gócait. Szétszórt kezdeménye­
zések, magányos műhelyek vállalkozásai nyomán, ugyan nem olyan szárnyalóan 
és nyílt ítélkezéssel, nem olyan, a sorskérdések iránti szenvedéllyel és európai át­
tekintéssel, mint ahogy a harmincas évek esszéirodalma tetőzött, ám mégis össze­
foglaló érvénnyel világít meg fontos tájolási pontokat az új esszéhullám. Nyomában 
a közgondolkodásban is megjelennek olyan kérdések, amelyek az irodalmi tudat­
nak, a nemzettudatnak fontos adalékai.

Az évtizedek óta elvégzetlen feladatnak való ugyan utólagos nekirugaszkodás 
ez, ám olyan erkölccsel, felkészültséggel és igyekezettel, hogy a megkésettségért 
valamennyi kárpótlást nyújt a végiggondolás és kimondás teljessége. Igaz, amíg a 
század minden fontos nekiindulása előretekintő volt, megsejtvén valamit korának 
irányaiból, önmaga esélyeiből és hivatásából, ez a mostani igyekezet retrospektív. 
De a jövendő termésért végzi az utólagos talajművelést.

Ebben a szellemi-esztétikai-etikai körültekintésben, amelynek siheder nekiru­
gaszkodása a hatvanas évtized éledő szociográfiája, további hadmozdulata a het­
venes években születő újabb, hitelesebb történelmi múltkép és esztétikai irányki­
jelölés volt, a nyolcvanas évek közepére megjelennek a társadalom, az irodalom 
nagy, valóságos kérdései. Megvilágításuk egy korszakot segít olyannak látni, ami­
lyen az valójában. Gondoljuk csak végig, hogy az elmúlt fél évszázad miféle vál­
tozásokat hozott, hányszor forgatott meg, rázott össze, dobott le, taposott meg, 
próbált fölemelni, hányféle életkérdést vetett az író elé is, akinek, ha valóban ön­
maga léthelyzeteit és a kort megmutató művet próbált teremteni, végülis szembe 
kellett nézni mindezzel: a második világháborús részvétel, a negyvenöt utáni újra­
kezdés, az újabb zsákutcák dilemmái, a koncepciós perek ideje, ötvenhat mélysé­
gei, a sorra következő próbálkozások évtizedeinek felgyűlt konfliktusai, a kimere- 
vülő létképek hatása a szellem mozgásáért perlő kultúrára, a század nagy gondo­
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lati műveinek előtérbe kerülése, a Huszadik Század körének teljesítményétől előbb 
csak a Lukács-, továbbmenve a Bibó-életműig, mindezek mögött annak tudatoso­
dása, hogy a történelemben vannak rövidebb és hosszabb hatású folyamatok, és az 
utóbbiaknak a feltárása, az észlelések érvényesítése nélkül a jelen helyzetei sem 
értelmezhetőek; az elmúlt nyolcvan év irodalmi teljesítményeinek folyamatos újra- 
megismerése, a Németh László-pör napirendre tűzése, a Babits-redivivus, az új-fia- 
talabb irodalom esztétikai váltóállításai -  de még tágabban mindeközben a hajdan 
nemzeti sorskérdésnek nevezett problémák felújítása, a határokon túli magyar kisebb­
ségek helyzetének, az antiszemitizmus újraéledésének a kérdései. . .

Igen, az író, aki kortársaihoz hasonlóan benne élt mindenben, csak kapkod­
hatta a fejét. Azokkal, akik korban leginkább együtt haladtak mindezzel, vagyis 
éppen a ma ötvenöt-hatvan év közöttiek, és most próbálják rögzíteni mondaniva­
lóikat, együtt haladnak az idősebbek, de a fiatalabbak közül is sokan, akiknek van 
válasz-szavuk a korszak igazi kérdéseire. Mert amilyen visszatartott és késleltetett 
volt a korosztály indulása, legjobbjainak mai törekvése, szerencsére annyira gyűj­
tőmedencéje lett az egész irodalom legfontosabb törekvéseinek. Saját útjának, ta­
pasztalatainak megvallásával, az új összegezésekkel a maga „ügyeinél" többet, az 
egész irodalom, az egész nemzet időszerű és időtálló kérdéseit igyekszik az új 
esszéirodalom megvilágítani. Önmagáról reális képet nyújtva segíthet az újabb író- 
nemzedékeknek olyan támpontok meghatározásában, amelyekhez való viszonyuk­
ban ők már saját útjukat, vállakozásaik irányát is tisztábban kijelölhetik.

De hát kikről beszélek? Ilyenkor minden felsorolás: szűkítés. Vagy a lojalitás 
mázával, a barátság kötésével megpecsételt túlzás. Mindkettőt szeretném elkerülni. 
A hatvanas évek elejének szociográfiája után, Csoóri Sándor tapogatódzó, még na­
gyon szubjektív esszéiben, az inkább jegyzetelő-mediatív és azóta a részéről is sok 
tekintetben meghaladott A költő és a majompofa, meg a Faltól falig címen össze­
gyűjtött írásokban láttam az első kezdeményezést. Frissen olvasom, hogy Fülep 
Lajos Csoóri Eluard-esszéjét tizenkilenc éve „kelekótya" írásnak nevezte. Azt talán 
nem kell mondanom, hogy Fülepet milyen nagyra tartom, és milyen mélyen becsü­
löm, és azt sem, hogy milyen együttérző kíváncsisággal várom Fodor András tiszta 
szellemű közzétennivalóit róla, de azt nem hiszem, hogy Fülepnek ez a megjegyzése 
jogos volt. Annak fölismerése hiányzik itt ugyanis, hogy az Eluard-esszé valóban 
még kiforratlan és túlzottan személyes motivációja egy önszembenézési s egyben 
korszembenézési folyamat, ha nem is elemző és teljes, de fontos, egyedi állomása. 
Ám ezt csak azért említem itt, hogy lám, honnan is vezettek az első próbálkozások, 
milyen önkéntes etikából, a lázas önfelülvizsgálás miféle módozataiból. Azóta 
Csoóri felhúzta már esszéművét, s ebben elsőnek vett vizsgálat alá olyan, az egész 
irodalom, társadalom számára fontos kérdéseket, mint a második világháborús 
részvétel, az értelmiség helyzete, a határokon túli nemzetiségek sorsa, az irodalmi 
örökségek és vállalások összefüggései, irodalom és korszellem kapcsolata. Most, 
hogy mindezeket sorolom, szerencsére meglódul a toliam, és nem kell feltennem 
magamnak a kérdést: hol is folytassam? Könyvespolcomra pillantok és máris ide­
írhatom Száraz György nevét, aki igazán az Egy előítélet nyomában című esszéjével 
lépett ki a közös porondra, és a szembenézést azóta is egyre táguló-mélyülő kon­
centrikus körökben folytatja, egy olyan széles esszééletmű jelzőkaróit cövekelve le, 
amelyben korosztályunk tapasztalatainak földolgozásán túl az egész irodalom, az 
egész magyarság számára érvényes gondolatokat mond ki például Pálffy György 
életútja ürügyén a Trianontól a koncepciós perekig terjedő évtizedekről. Ha hoz­
zászámítjuk ehhez tiszta szavait a romániai magyar kisebbség, általában a nemze­
tiségi és faji minoritások ügyében, akkor már jól látható egy olyan koordináta- 
csatorna, amelybe többek szívós munkálkodása beköti a szellemi-etikai-irodalmi 
teljesítmények közgondolkodást tápláló érrendszerét. Némileg rokon tapasztalati 
anyagból-létterepből, bár szaggatottan, de érvényesen összegezte Béládi Miklós év­
tizedek irodalmi teljesítményeit. Posztumusz kötete is bizonyság rá, hogy rendel­
kezett azzal az értékközpontú szemlélettel, amely visszafelé a múltban is „rendet 
tudott csinálni", s évtizedek értékzavara után elfogulatlanul nyúlt olyan művek
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után, amelyek tudomásulvétele, hatáselemzése nélkül ma nincs magyar irodalom; 
ugyanilyen tiszta szóval közeledett a határokon túli magyar prózához és költészet­
hez, de a fiatalabb korosztályok legjobbjainak műveihez is, s így megbízhatóan 
határozta meg a változó stílusideálok és a változó poeticák évtizedében is a való­
ságos váltópontokat; közben a genezisben és esztétikában esetleg homlokegyenest 
ellenkező értékeket abból a szempontból rendezte szekvenciákba, hogy a külön­
böző korosztályok más és más stíluseszményeket valló reprezentánsai, a saját kor­
élmény és alkat találkozópontjain hogyan hozzák létre az irodalmi minőséget. Ha 
polcomra pillantok, máris nyúlhatok Domokos Mátyás kötetei után. Makacs igényű 
esztétikai eszményeinek jegyében ő nagyívű áttekintését lopja kérdés-feleleteibe, kis- 
esszéibe az elmúlt évtizedek irodalmának, Kiss Ferenc tanulmányaiban pedig úgy 
adja egy nagy összefüggésekben gondolkodó literátor és egy, a napi küzdelmekben 
irányt kereső vitázó szimbiózisát, hogy közben egyensúlyt keres a magyar irodalom 
egymással annyiszor szembeállított legjobb hajlamai között, és megjelöli az újabb 
irodalomnak azokat a műveit-tendenciáit, amelynek elemzése nélkül semmiféle 
továbblépés nem képzelhető el.

De még egyszer: nem névsorokat gyűjtök. Egy esszé nem irodalomtörténet, 
szó sem lehet itt jegyzőkönyvi teljességről. Annak, aki még sorolni akarná a kor­
osztály íróinak esszételjesítményeit, volna mivel folytatnia. Mintha fényeket kez­
denének küldeni ezek az írások az életnek és az irodalomnak azokba a sávjaiba, 
fedett rétegeibe, mintha utakat jelölnének ki azokban az eltorlaszolt labirintusok­
ban, amelyekben nemcsak íróik, hanem az egész társadalom, az egész irodalom 
számára is fontos események játszódnak le. Magányos műhelyekben kezd kirajzo­
lódni életidőnk mozaikképe, kezd súlyt kapni az a finom és eléggé meghatározhatatlan 
szellemiség, amit közmegegyezéssel irodalmi tudatnak nevezünk. Hallom most rög­
tön a közbeszólást: „Csakhogy ez inkább más, idősebb írók küzdelmeinek, nagy­
ívű írópályák, beérések, és az esztétikai váltóállításokért harcoló fiatalabbak érde­
me." Is . . .  -  teszem hozzá, és ebben biztosak lehetünk. Is . . .  — mondom, és 
aki akarja, tolja ide vagy oda a hangsúlyt, mert a lényeg az, hogy ennek a soha 
nem volt és már soha nem lesz nemzedéknek a legjobbjai, indulásuk körülményei­
ből adódó megkésettségükön túllépve, esszéikkel szerepet kértek és vállaltak egy 
átfogó megvilágítás elvégzésében. Aki mindezt másképpen látja, aki például azt 
bizonygatná, hogy nem a legrosszabb időkben indultunk, vagy más oldalról tán 
azt, hogy programmal rendelkező nemzedékké szerveződtünk, netán, hogy az esszé­
irodalom, amelynek kezdeményezéseit látni vélem, fantazmagória, az jöjjön és 
mondja az ellenkezőjét, hiszen a cél világos, a mérce magas, aki jobban megvilá­
gítja, illetve magasabbra emeli, nem akármilyen ügyet szolgál vele. Különben is 
az evidencia-sorok, ha önmaguk kiindulópontja felől, ars poeticákhoz csatlakozva 
hitelesen épülnek ki, nem baj, ha különbözőek. Sőt, éppen a magányos íróasztalo­
kat kellene valamilyen közös műhellyé álmodni, amelyben van szellemi vércsere, 
van jótékony gondolatáramlás, hogy ne egyszerűen nézni próbáljanak minél töb­
ben, akiknek van rá kedvük-erejük, de látni is tudjanak.

És ezzel újabb stációhoz érünk. Végtére is tudomásul kell vennünk, hogy nem­
csak Európa egyes zónáinak történetében, nemcsak egy nemzet históriájában, de 
az irodalomban is vannak a több évtizedes korszakoknál is lényegesen nagyobb 
egységeket átfogó tendenciák. Az irodalomtörténet ezekkel kevesebbet foglalkozik, 
hiszen az anyaga elsősorban mégiscsak a művek sorozata. És nézzük csak: jól 
tudjuk, hogy a századforduló, az első két évtized jobbára az egyéniség kultuszáé 
volt, a nagy kitöréseké, elindulásoké, egy szürkébb korszak után, a „mindent te­
hetek, ha tudom" esztétikájának a klasszikustól az avantgardig mindent elfogadó 
tobzódásáé. Ezután az egyéniség-kultusz után évtizedekig inkább maguk a művek 
kerültek előtérbe, a kevésbé tűzijátékos, szorgosabb, ám hatalmas életműveket ér­
lelő idő. A század végére azonban minden, ami szellemi, szétzilálódott. Az egyéni­
ség már önmagában is meghökkentő, a művek pedig inkább palackposták, semmint 
ízlésformálók. Új kiindulópontot, bár a sokféle író sokfélét találhat, azonban az 
útkeresés mindenki számára egy aránylag közös ponton kezdődik. Erről mondtam:
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nemcsak nézni -  látni is; de megemelve ezt, a különben minden korban elemi 
feltételt azzal a többlettel, ami annak felismerésével kezdődik, hogy ez a századvég 
milyen új, veszélyesen rafinált hálót sző az emberi jelenség köré.

A tisztánlátás azonban a végiggondolással jár együtt. Amihez a szellemi-etikai 
éberség mellett folyamatos munka szükségeltetik, és ez esetenként a személyes mű­
helyek kialakításával jár együtt. Igen, annyi védettség kell, amennyit az íróasztal 
magánya ad. Az igazi írót, tudjuk, a teljesítményén kívül egyetlen korban sem védte 
tartósan más. És ehhez legfeljebb annyit tennék hozzá, hogy az elvégzett feladatok 
érdekében való cizellált műhelymunkát nem szabad összetéveszteni azoknak a kü­
lönben akár súlyos tehetségeknek az exhibicionizmusával, akiknek a legfőbb törek­
vésük már csak annyi, hogy megússzák azt, amire rendeltettek. Szerencsére az új 
esszéirodalom mögött nincsenek ilyen pózok. Programmértékkel még nem rendel­
keznek, eltökélten közös célok nem hatják még át a különböző indítógondolatokat, 
de folyik a végig-nem-gondolások nyomán kialakult bozótos lehordása, azoknak 
a tisztásoknak a megtalálásáért, amelyeken a költő, a prózaíró mégiscsak könnyeb­
ben építheti föl a házát.

Abban az értelemben, ahogy halála előtt a saját nemzedékéről szólva Illyés 
Gyula üzente, „nagy dolog, hogy ha valamilyen belső erkölcsi és művészi igény 
tart össze egy nemzedéket", a körülmények gátjai, a különutakat kereső letérések 
okán, már nemigen van esélye az ötvenöt körülieknek arra, hogy egy ilyen összetar­
tást megvalósítsanak. De aki tenni kívánja a dolgát, az megteszi, és a szétszórt esz- 
szételjesítmények egy közös erkölcsi-művészi igény belső parancsát jó hírként 
vihetik szét. Sokáig késlekedtünk, ám az új nekifutások hatására az idő kiürült 
homokórája fordul, és felül lassan telítődni kezd.

Füstjei, írtam föl a címbe. Nem tettem utána sem kérdőjelet, sem fölkiáltójelet. 
Az előttünk álló esztendők döntik majd el, hogy mi van a füst alatt. Fellobbanó 
láng, vagy csak őszi avar. Világa, anyaga, célkitűzése van már az esszésorozatnak. 
De világképe is kell legyen, és kiforrott, végleges esztétikája. Hogy alkuk nélkül, 
hatásosan mondjuk el mindazt, amit csak mi mondhatunk el; és a „mi", ebben a 
vállalásban, sok „én". Majd elválik, hogy elkésett gyürkőzés-e már csak ez a kor- 
feladattal, vagy valóban még helykijelölés a század magyar irodalmának folyama­
tosságában, értékek teremtése, amelyek fölszívódhatnak a nemzet életébe, a kor kul­
túrájába.



K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

POESIS HUNGARICA

Szemünk láttára alakult, terebélyesedik egy sorozat. Kezdetben csak költők 
küldték egymásnak, barátaiknak, ismerőseiknek, kritikusaiknak, -  no meg orvosa­
iknak. Sorozatszerűen egymás mellett a békéscsabai Megyei Könyvtár jellegzetes 
nagyalakú füzeteit -  furcsa módon -  az antikváriumok kirakatában, előkelő helyen 
és viszonylag magas áron láttam legelőször. (Hogyan kerülhettek oda? Sokáig azt 
hittem, hogy a kiadó választotta a terjesztésnek ezt a módját. Utóbb kiderült, szó 
sincs erről.) 1974-ben jelent meg az első kísérleti kötet, most a tízéves évfordulón 
a második húszas széria is betelőben van. Negyven füzet, amelyben sikerült felmu­
tatniuk az élő magyar líra legfontosabb értékeit reprezentatív válogatások segítsé­
gével. Legalábbis a mostani ötvenesektől számítva. Meg azokat is, akik közben meg­
haltak (mint mondjuk Pilinszkyt). Ha hiányolnék valakit, talán az 1974 után még 
szintén élt Kormos Istvántól látnék szívesen kötetet. Mezei András vagy Beney Zsu­
zsa versei és talán még Szécsi Margit egyik hosszú verse is beleillenek a sorozatba. 
De azt hiszem, még ezek is beleférnek a ma még lezáratlan negyvenbe. És aztán az 
újabb nagy feladat is ott állhat előttük: a következő húszas széria, immár az ötven 
alattiak, akik közül nem egy már maga is ötven feletti lesz, amikorra a sorozat ki­
adói betervezhetik. Minden terv nélkül, csak ötletszerűen vetnék fel neveket: Orbán 
Ottótól Várady Szabolcsig, Utassy Józseftől Sumonyi Zoltánig, Ratkó Józseftől Kiss 
Annáig, Bella Istvántól Petri Györgyig, Bertók Lászlótól, Székely Magdától, Takács 
Zsuzsáig, Ágh Istvántól Tandori Dezsőig. (Ez utóbbi kettőnek egy-egy hosszú ver­
se, a Harangszó a tengerészért illetőleg a Vissza az égbe címűek Feledy Gyula ma 
már klasszikus értéknek számító illusztrációival szinte belekívánkoznak ebbe a 
nyomdai bravúrokkal teli sorozatba!) Úgy gondolom, az élő magyar líra kifogyha­
tatlanul táplálhatja még jó ideig ezt a békéscsabai vállalkozást.

E „nem létező kötet"-eknek (hogy Vas István kedves dedikációjának egyik ki­
fejezését vegyem kölcsön) küldetésük volt: élő líránk reális értékrendjét reprezen­
tálták. A már bevett klasszikus értékek mellé biztos kézzel emelték azokat az alko­
tókat, akikre akkor, amikor ebben a sorozatban megjelenhettek, még irodalmi köz­
tudatunk nem figyelt fel igazi rangjukhoz méltóan. Gondolok itt Kálnoky Lászlóra, 
vagy a negyedik nemzedék olyan, ma már ünnepelt költőjére, mint Nemes Nagy 
Ágnesre, vagy olyan költői teljesítményekre, amelyeknek igazi irodalomtörténeti ér­
tékelése még ma is várat magára, mint a Lakatos Istvánné vagy a Rába Györgyé, 
Jánosy Istváné, Lator Lászlóé. És ez a küldetés a továbbiakra nézve is fennállhat.

Most, a sorozat jubileuma alkalmából még abban a szerencsés helyzetben lehe­
tünk, hogy nemcsak dokumentumokból, féligtájékozott emlékezésekből kell felidéz­
nünk ennek a sorozatnak a múltját, hanem alapítóinak és szervezőinek jelenlétében 
hitelesen rekonstruálhatjuk történetét. A legtöbbet ennek a sorozatnak a kiteljesí­
téséért Lipták Pál, a békéscsabai könyvtár igazgatója és Fodor András költő tett. 
A továbbiakban az ő elbeszélésük alapján élhetjük át az első évtized eseményeit 
amint azt a Petőfi Irodalmi Múzeumban elbeszélték és dokumentálták.

FA: -  Azzal kezdeném, hogy kezdetben volt a barátság: szerencsém van Lipták 
Pált 1951 ősze óta ismerni. 1951 októberében, nemrég kinevezett népművelési iskolai 
előadóként, két tanfolyam kényszerű szünetében, a minisztériumba jártam be szol­
gálattételre. Ott határozták el rólam egyik napról a másikra, hogy vegyek részt én 
is az éppen elrendelt országos brigádvizsgálatban, menjek két hétre könyvtárakat 
ellenőrizni Szolnok megyébe. Mire baljós kétségekkel odavonatoztam, egyik társam
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már elfoglalta helyét a Tisza Szálló háromágyas szobájában. A kreol arcú, várakozást 
keltően lassú szavú békéscsabai könyvtárosról hamarosan kiderült, elgondolni se 
tudtam volna nekem valóbb embert; viselkedésében nyoma sincs semmi hivatalos­
ságnak, sőt lelke mélyén művész. Az első napi munka után, a zöldesbarna folyó part­
ján szemlélődve, szobatársam, Lipták Pál már szenvedélyes nyíltsággal vallotta meg: 
képtelen festői törekvéseit az elrendelt egyetlen irányzat siralmas uniformisába kény­
szeríteni, s hogy a kibontakozásra, javulásra nem lát semmiféle reményt. Merész 
kijelentések voltak ezek akkoriban, amikor egyebet, mint napi győzelmet, fokoza­
tos fejlődést nem volt szabad észlelni, amikor az újságcikkek és szónoklatok csak 
az eredmények adatait sulykolták. Holott a tények rideg kísértete telepedett ránk 
mindenütt. Barátságunknak ezt az előtörténetét meg is írtam nemrég megjelent esz- 
székötetem, a Szó, zene, kép  címűnek két írásában (Egy igazi tanító, Lipták Pál ki­
állításáról). És ennek a találkozásnak van egy dokumentuma is: egy akkori friss 
versemet, ami jó sokáig nem kerülhetett kötetbe, így dedikáltam: „Pali barátomnak, 
annak örömére, hogy találtunk még egy derék embert". Ez a „még egy derék em­
ber" Sallai István, a kitűnő könyvtáros, későbbi főnököm volt, akivel ott Szolnokon 
utóbb kiegészült baráti együttesünk. És ez után a dedikáció után még egy utóiratot 
írhattam, huszonhárom évvel később: „Most pedig annak örömére, hogy igazunk 
lett egymásban és sok minden másban, a kegyetlen évszak ellenére. Békéscsaba, 
1974. VI. 7." A versnek ugyanis az a címe, hogy Kegyetlen tavasz, és arról az idő­
szakról szól, amikor én költőként nem fungáltam -  már legalábbis verseim nem je­
lentek meg, és csak később kerülhetett elő ez a költemény is. Az utólagos dedikáció 
viszont egybecseng, azt hiszem, témánkkal; ez az időpont volt ugyanis, amikor el­
indult -  még nem is nagyon tudtuk hogy micsoda. .. Ma már, viszatekintve nevén 
is nevezhetjük: a Poesis Hungarica sorozat.

KL: -  Tehát ez az alapító-verse a sorozatnak.

LP: -  A kezdetet egy frissen szerzett taposó-sajtó jelentette: egy talán még 
Franklin Benjamin idejéből származó amerikai tégelysajtóhoz jutottunk hozzá, és 
ezzel azonnal könyvet akartunk csinálni. Megfelelő betűpark hiányában természe­
tesen csak valamilyen rövid lélegzetű munkára gondolhattunk. Fodor András ezek­
ben a napokban éppen Békéscsabán járt. Tanácsát kértük, és felkértük, hogy legyen 
ő az első szerzőnk. Így született meg egy kötet, amelynek A barátság bére címet 
adtuk.

FA: -  Különben nem ok nélkül lett ennek az első kötetnek ez a címe, hogy 
A barátság bére. Egy rövid kis bevezetőt is íratott akkor velem Lipták Pál, amiben 
próbáltam megmagyarázni, hogy milyen jogon adom én magam a kísérlet alá. És 
ebben már benne volt a továbbfolytatás ígérete is, egy program, hogy mit tehet egy 
könyvtár könyvkiadása a költészetért. Ez az első kötet már könyvritkaság számba 
megy, éppen ezért, emlékeztetőül idézzük ismét ezt a bevezetőt:

„Amikor másfél évtizede először nézhettem szét nagyobb közművelődési 
könyvtárainkban, az olvasójegyek adataiból jólesően láttam, hogy a költőket — 
napi árfolyamhírektől függetlenül -  valódi értékük szerint kölcsönzik, forgat­
ják. A könyvtárak, előbb a szabad válogatás biztosításával, majd a minőség 
tudatos portálásával sok hívet szereztek a mai magyar lírának.

Merész, de az előzményekből részint már következő mecénási kezdemény, 
ha egy megyei könyvtár arra vállalkozik, hogy élő költészetünk legfrissebb, 
szárról szakasztott terméséből adjon közre egy-egy csokorra valót. Kézirat gya­
nánt -  mert hiszen a könyvtár nem eladni, inkább a szó nemes értelmében 
megvenni szeretné a költőt; tisztelő gonddal keres művéhez betűt, rajzot, for­
mátumot, így teremtve időszakos alkalmat a sorjázó eleven líra szokott, hi­
vatalos kereteken belüli meghitt, családias ünnepére.

S miért éppen egy Körösmenti Téka szedőgépei kezdik el ezt a szép, ko­
moly játékot? Talán háztáji hagyomány: a Kner és Tevan nyomda továbbmun­
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káló szelleme buzdítja őket? Vagy a mindenkori saját lelemény, mely az első 
fonotékát s a legszebb falusi könyvtárakat Békés megyében hozta létre? És 
miért éppen én lettem az első kísérleti alany? Talán amiért huszonöt éve legé­
pelt, összekészített, de nyomdafestéket csak hat év múlva kapott első vers- 
gyűjteményemre akkor, a reménytelenség idején is lelkes igent mondtak Békés­
csabán. Legyen hát ez a tizenkét vers az egykori bizalom bére, vagy amint 
egyetemes érzülettel a cím óhajtaná: a barátságé."

KL: -  Betű, rajz, formátum, és keresés. Az első tíz, tizenöt kötet megvalósítá­
sának ezek maradnak a jellemző kulcsszavai.

LP: -  Sorozattá mindez tulajdonképpen csak azért lett, mert azonos volt a for­
mátum. De ez az azonos formátum se a véletlen műve: ez volt az a maximális nyo­
mófelület, amely a gépbe belefért. Tehát ahhoz, hogy mi valamit produkálni tud­
junk, ebben a méretben kellett gondolkodnunk, mert így tudtunk kiszedni egy na­
gyobb mennyiséget, hogy utána szétszedjük és visszaosszuk a betűket, hogy folytat­
hassuk a kiadványt. Az első kötetek még kéziszedéssel készültek. Azzal a kevés be­
tűvel, ami a rendelkezésünkre állt, csak úgy lehetett egy füzetet egybe tördelni, hogy 
azonos betűméretből egy vakszöveget szedtünk ki, hogy a terjedelem valamennyire 
mérhető legyen.

KL: -  De már ez az első kötet is illusztrált. Méghozzá a sorozatot alapító ba­
rátok közös vállalkozása: Fodor András verseit Lipták Pál rajzai díszítik. De men­
jünk tovább, hogyan alakult sorozattá ez az egyszeri vállalkozás?

LP: -  1974-ben a Fodor András kötete volt az egyetlen kiadványunk, mert any- 
nyi gondunk-bajunk volt az előállításával, hogy a hirtelen lelkesedés egy kissé le- 
csihadt, és várakozni voltunk kénytelenek. De a következő baráti találkozás Csorba 
Győzővel hozott össze, már az ezt követő esztendőben, 1975-ben. Ő lett a következő 
könyvtárosszerzőnk. Mert először azt gondoltuk, hogy előnyben részesítjük azokat 
a költőket, akik maguk is könyvtárban dolgoznak.

KL: — A kötet tördelése hasonló az elsőéhez. Ezt Martyn Ferenc illusztrálta. 
És ebben is van bevezető szöveg, idézzük, mint olyat, amelyik szintén hozzátartozik 
a sorozatalapítás dokumentumaihoz:

„Író-olvasó találkozókon gyakran megkérdeznek (s ahogy tudom, más írókat 
is): vannak-e verseim közül számomra különösen kedvesek. A válasz (az én 
válaszom) többnyire az, hogy mindegyik az én gyermekem, képtelen vagyok 
különbséget tenni közöttük.

Most azonban, hogy Lipták Pál, a békéscsabai Megyei Könyvtár Kossuth-díjas 
igazgatója, régi, kedves barátom felkért, vegyek részt egy nagyszerű vállalkozá­
sukban a költészet népszerűsítésére, s küldjek egy kis csokrot verseimből: nem 
volt lehetséges a jelképes és elhárító felelet. S a kényszerű meditáció során ki­
derült: mégiscsak vannak ,legkedvesebb' verseim.

Ezekből valók az itt következők. Ezekből -  mondom - ,  mert a terjedelem 
határt szabott az összes felsorakoztatásának. Így is hálás vagyok a lehetőségért: 
antológiákban elég ritka a költő szuverén válogató joga.

A kis gyűjteménynek a Március címet adtam, az egyik vers címét. Úgy érzem, 
középponti darabja a füzetnek: belőle és hozzá -  jobban vagy kevésbé látha­
tóan -  minden többi vershez és verstől futnak szálak.

S még valamit. Pécsett születtem, Pécsett élek. A békéscsabai kéznyújtás, az 
ország másik végéről, különösképpen jólesik. Nem a viszonzó udvariasság be­
szél belőlem, ha azt mondom: keveset jártam azon a tájon, de mindig meleg 
lesz a szívem körül, amikor látogatásaimra emlékezem."
FA: -  És így lassan sorozattá formálódott a kiadványok sora. Ha keressük, hogy 

mije voltam én ennek a sorozatnak, mondhatnám, hogy fölhajtó, udvari szállító vagy
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valami efféle. Természetesen megmaradt az együttműködésben mindig a szabad moz­
gás, tehát egyőnk se kötötte meg feltétlen a másikat. Mindig úgy történt, hogy aján­
latokat tettem, amiket Pali revideált és a közös megegyezés alapján kezdtem aztán 
lépéseket tenni a választott költő felé. A kiválasztásban ő — nagyon helyesen -  előnyt 
alkalmazott a régió, a táj költőinek felvételével. Így került a sorozatba rögtön Csorba 
Győző után Simonyi Imre, E. Kovács Kálmán, Ladányi Mihály. De aztán megint egy 
könyvtáros-költő -  ha szabad ilyen meghatározással élni -  következik: Keresztury 
Dezső. És meg lehet figyelni, szinte a kötetek sorrendjén is azt, hogyan vonzza egyik 
költő a másikat. Keresztury után nem egészen véletlenül következik Takáts Gyula, 
vagy azután Lator László, aki nekem szinte költőtestvérem volt, még az Eötvös-kollé- 
giumi időkben s a hallgatás éveiben egyaránt. Az ő esetében szinte kötetpótló volt 
az Egyetlen lehetőség című csabai gyűjtemény. Különben ez volt az első olyan köte­
tünk, amelyikről folyóiratkritikában is megemlékeztek. Amikor idáig, az én nemze­
dékem egyik költőjéig jutottunk, akkor kezdett kialakulni bennünk a terv, hogy 
sorozattá bővítsük a publikációkat. Csoóri vonzotta Nagy Lászlót, ugyanő vonzotta 
Takács Imrét, aki egyben ismét könyvtáros-költőnek is számított. Takáts Gyula is, 
Takács Imre is, valamint Nagy László szintén, saját illusztrációikkal gazdagították a 
kötetüket.

LP: -  Nagy László kedves levélben válaszolt a felkérésemre, meg is küldte a 
kéziratot. Elég rövid idő alatt elkészültünk vele, de amikor a kiadványt postára tet­
tem a számára, néhány óra múlva tudtam meg a rádióból a hírt, hogy meghalt. A 
Kísérlet a bánat ellen című kötetbe a szerző aláírása helyett így került egy külön lap, 
rajta gyászkeretes szöveg: „Azon a napon tettünk postára verseinek elkészült példá­
nyaiból néhányat, mikor a rádió közreadta a szomorú hírt: Nagy László meghalt. E 
füzetben közölt verseit még korrigálta, rajzainak helyét is kijelölte, de a 250 számo­
zott példányt aláírni már nem tudta."

FA: — Azután Juhász Ferenc ötvenedik születésnapján adódott az ötlet, hogy kel­
lene egy könyvet csinálni neki. Szinte pár másodperc alatt ötlöttem ki, miként, amikor 
szerzői estjét rendeztem a Fészekben. Addigra már tulajdonképpen a költők tisztelet­
példányainak egymás közötti csereáramlása folytán kezdett a sorozat elhíresedni. 
Úgyhogy Juhász is tudott róla, és nagyon örült, mikor kérdeztem tőle, mit szólna, ha 
három hosszú költeményét tenné egymás mellé, egy kiadványában Lipták Pál. Így 
készült el 1978 augusztus havában a Három vers három évtized című kötet, benne 
A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujában, a Történelem és a Latinovits 
Zoltán koporsója kívül-belül teleírva, mint az egyiptomi múmia-bábok. A közbeikta­
tott népi faragásokról (tükrösökről) vett illusztrációkkal azt hiszem, ez lett az egyik 
legszebb kiadványa a sorozatnak.

LP: -  Ez a kötet a küllem szempontjából is fordulatot jelentett. Eddig a betű­
féleségeket is variáltuk, nemegyszer versenként. A Nagy László- vagy a Takács 
Imre-kötet esetében még az illusztráció összhangban volt a tipográfiai sokféleséggel. 
De sokan kifogásolták, hogy ezek nem is könyvek, inkább bulletin-jellege volt az 
egész próbálkozásnak. A Juhász-kötet az első, amelyiket már valódi nyomdai körül­
mények között állíthattuk elő. Ez viszonylag vastag kötet is. Ekkorra már megterem­
tettük azokat a feltételeket, amelyek eredményeként olyan könyv kerülhetett ki a 
kezünkből, amely már valódi nyomdai terméknek számított. Tehát nemcsak a lelke­
sedés volt meg, hanem már valami szakismeret is járult hozzá, és azonkívül a tech­
nikai felszereltség is kedvezően alakult.

Mi nagy nyomdák árnyékában élünk, ez annyit jelent, hogy a városban sok jó 
nyomdász él, és az utánpótlás is ennek megfelelően jó. Azok a fiatalok, akiket mi a 
Kner-nyomdából csábítottunk el korábban, azok jó szakmai felkészültséggel rendel­
keznek. A gépparkunk pedig a Kner és Tevan nyomda kiselejtezett gépeiből áll. 
Mindegyik megyei könyvtárnak van gépparkja, de általában beérik ofszet nyomógé­
pekkel, mert azokat szakemberek nélkül is működtethetik, vagy betanítanak egy mun-
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kást, aki ledarálja rajtuk azokat a kiadványokat, amelyekre gondolnak. Én ezzel úgy 
voltam, hogy annyi szép könyv kerül az ember kezébe, és annyi szép könyvet cso­
dálhat meg évtizedek alatt, hogy ha egy könyvnek a tartalma érdekelne, de látom 
a gyalázatos tipográfiáját, inkább lemondok arról, hogy elolvassam. És ha a sok szép 
könyv annyi hatással sincs egy könyvtárosra, hogy ha lehetősége van rá, akkor maga 
is csináljon valamit, akkor az bűnt követ el az olvasóival szemben. Ha van nyom­
dász, van gép, akkor azt táplálni kell. A megrendelő pedig a mi gyorsaságunkat szí­
vesen megfizeti: a meghívóktól a formanyomtatványokig, amit a békéscsabai üzemek 
gyorsan meg akarnak csináltatni, de a Kner-nyomda vagy nem vállalja vagy egyéves 
átfutási idővel tudna csak hozzákezdeni. De a szőnyegház címkéitől a fémforgácsoló 
prospektusaiig mi mindent elvállalunk. Szabad időnkben pedig ezzel a sorozattal 
egészítjük ki a munkánkat. A bérmunkának a tisztességes bevétele lehetőséget nyújt 
arra, hogy mi ilyen luxus-jellegű játszadozásba kezdjünk. A papír pedig, amit fel­
használunk, az nyomdai maradékból adódik: egy-egy könyv készítésénél kimaradt 
150-200 vagy akár 500 íves mennyiség, ami egy nagy nyomdánál nem tétel, azt mi 
kilóra megvásároljuk. Tehát ez a fajta lehetőség az, amit egy ilyen háttér kínál. Ezért 
ennyire nyomdaérettek ezek a kiadványok és nem amatőr jellegűek.

KL: -  Beszámoltatok arról, hogyan született az ötlet, hogyan indult a sorozat, 
és milyen technikai feltételei alakultak fenntartásának. De hogyan „működik" maga 
a sorozat?

FA: -  Az eredeti formátumban megjelent húsz kötet. A Juhász Ferencet köve­
tően Kalász Márton Nyílt versek, Zelk Zoltán Sirály, Garai Gábor A kék sziget, Kál­
noky László A szemtanú, Somlyó György 1977-1978. Új versek, Jékely Zoltán Ősz- 
végi intelem, Nemes Nagy Ágnes Éjszakai tölgyfa és Rákos Sándor Ellenpontok című 
kötete. Ezzel lezárult a kötetek első folyama. Ezt Lipták Pál beköttette, és Domokos 
Mátyás, aki ösztönzésünkre épp ekkor készítette Illyés válogatott kötetét, ajánlotta, 
hogy annak címét adjuk az egész sorozatnak. Így lett az első húsz kötet gyűjtőneve: 
Poesis Hungarica 1.

LP: — Amikor pedig Vas István összeállította az anyagát, arra kért bennünket, 
hogy ne legyen ilyen nagy méretű, mert nem tudja a polcon elhelyezni. És mivel 
erre a praktikus szempontra már mások is felhívták a figyelmet, és főleg azért, mert 
most már a technológiai kényszer is megszűnt, az új folyamot újabb formátumban in­
dítottuk el.

FA: -  De azt hiszem, az új folyam nemcsak formai változást hozott. Az első 
húsz kötet amolyan kedvenc versek gyűjteménye volt. A Poesis Hungarica 2. darab­
jai már tematikus gyűjtemények. Vas Istvánnak például javasoltam, hogy mivel a 
költözés gyakran szerepel verseiben, életét végigkísérő jelenség, az erre utaló ver­
seit gyűjtse egy csokorba, így született meg a Költözés című kötet. Vészi Endrének 
azt sugalltam, hogy a Budapestről szóló verseit gyűjtse össze, így készült el a Folyta­
tólagos vallomás, Versek szülőhelyemről kötet. Benjámin László önéletrajzi verseit 
gyűjtötte egybe számunkra. Illyés kötettervét személyesen vele beszéltük meg Do­
mokos Mátyással együtt Németh László házában. Domokos Mátyásé volt a terv, hogy 
az elődökről írott portré-verseiből állítsunk össze válogatást. A listát azután Illyés 
maga hagyta jóvá. Jánosy Istvánnak megmutattam az illyési példát, és mivel ő is 
elég sok verset írt az elődökről, rám bízta, hogy válogassam össze az ő hasonló 
szellemű Útjelző fények című kötetét. Weörestől egy hosszú verset akartunk közölni, 
Domokos Mátyás ötlete volt, hogy a Mahruh veszése legyen az. Pilinszky verseiből 
azonban már csak halála után készíthetett Apokrif címen válogatást Domokos Má­
tyás. Képes Géza, Tornai József tematikus gyűjteményei már elkészültek, most szán­
dékozzuk megjelentetni Rába György kötetét, és nagyon szeretnénk mielőbb Csanádi 
Imre verseiből valamilyen tematikus válogatást előkészíteni. A vállalkozás egyik 
morális tőkéje különben, hogy nem valamiféle elhatározott numerus clausus szellemé­

178



ben, hanem a nyitottság koncentrikus körei szerint szerveződött. Itt jegyzem meg, 
akadt olyan kiadvánnyal megtisztelt költőnk is, aki köszönömöt se mondott kiadójá­
nak, s szerepel a bevezetőben hiányolt nevek közt, kitől eddig hiába kértünk kézira­
tot. (Mert a jóváhagyó beleegyezést természetesen mindig kérjük a szerzőtől.)

KL: -  Úgy látom, hogy a „súgók", a tanácsadók köre is tágult munka közben.

FA: — Liptáknak időközben több segítsége is támadt. A sorozat levelezéséből is 
kisebbfajta irodalmi múeumot tudna létrehozni. Ahogy induláskor is a költők egy­
mást ajánlották, most már a szervezés munkájába is többen bekapcsolódnak. Domo­
kos Mátyás után Lakatos István, akinek Kék pille címen szintén jelent meg kötete, 
és azóta az egyik legszuggesztívabb ötletadó és sorozatszervező.

KL: -  Ezen, a második folyamát immár lassan befejező sorozaton kívül is jelen­
tet meg köteteket a békéscsabai megyei könyvtár?

LP: -  Még egy, lassan sorozattá alakuló folyamunk van, -  grafikai művekből. 
Szalay Lajos Amerikából küldött rajzaival kezdtük, azóta megjelent Kondor Béla, 
Csohány Kálmán, Kass János, Varga Hajdú István kötete, és éppen most viszem a 
kész példányokat Koffán Károlynak. Az övé teljesen sajátos gyűjtemény, kezekről 
készült rajzokból áll, amely sorozat létrejöttének történetét is megírja alkotó mű­
vészük.

És vannak sorozatba nem tartozó, inkább helyi jellegű, vagy a sorozatunkban 
közreműködő szerzők egyéb köteteit is közreadó kiadványaink. Sőt, a könyvhéten 
a vidékünkre látogató költők egy-egy versét, ha lehet kézírással, külön lapon meg­
jelentetjük. Rendkívül intimmé teszi a közönséggel való kapcsolatot az, hogy min­
denki kézbekaphatja a vendég költő egy frissen kinyomott versét. Itt van például egy 
ilyen: Fodor András Tested kenyerén című verse, belül a vers lenyomtatva, hátul 
pedig: „készült 100 számozott példányban, az est résztvevői számára. Ez a . . . sz. 
példány. Ünnepi könyvhét, Mezőberény, 1979."

KL: -  Azt láttuk, hogy hogyan született és terebélyesedik ez a költői sorozat. 
De mi az, ami a költő munkáját segíti, mit „profitálhat" belőle a szerző?

LP: -  A sorozat 250 példányban jelenik meg, ennek felét megkapják a szerzők, 
akik így egy-egy kis reprezentatív gyűjteményt, mint névjegyet juttathatnak el ba­
rátaiknak üdvözletként. Hogy szükségelik ezt a költők, példaként hadd említsem 
Zelk Zoltánt, aki maga jelentkezett, és javasolta, hogy adjuk ki a Sirály című művét. 
amely életműve egyik kiemelkedő darabja, és külön, önálló kötetben soha sem jelent 
meg. Lator Lászlónak kötetet pótolt a mi gyűjteményünk. Lakatos István több, fontos 
versét itt publikálta először.

FA: -  És a sorozaton kívüli köteteinknek is volt és lehet, mondjuk úgy, közve­
tett hatása a könyvkiadásra. Domokos Mátyás Illyés-tanulmányai, vagy Pé:er László 
Juhász Gyuláról készített írásai hiányzó monográfiákat is pótolhatnak. Vagy vegyünk 
egy másik példát. Nemrégiben jelent meg a Magvetőnél Czipri Éva A láng szívében 
című posztumusz könyve. Kevesen tudják, hogy nem lett volna ez a kötet Lipták Pál 
előzetes vállalkozása nélkül. Czipri Éva verseit többen is méltatták: halála után írt 
róluk Rónay György, és írt róluk kezdetben, amikor még életében a Forrás folyóirat­
ban közölni kezdték, Weöres Sándor. Így adódott az az ötlet, hogy olymódon adjuk 
ki, hogy legyen benne a Weöres Sándor-féle bevezető szöveg, néhány vers mutató­
ban, és a végén pedig a Rónay György-féle nekrológ. És Lipták Pál úgy vélte, hogy 
illenék e korán, tragikusan meghalt költőnő mellé egy másik tragikus sorsú, ugyan­
csak Békés megyéhez kötődő képzőművész, Erdélyi Attila. Ugyanis Somogyból 
Szarvasra került, ott halt meg Czipri Éva, Erdélyi Attila pedig Szarvasról ment 
Párizsba, ahol tudomásunk szerint, szinte éhenhalt. Tehát elkészült a kísérleti kiad­
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vány, amelyben Czipri Éva versei és Erdélyi Attila rajzai szerepelnek. Most mit tesz 
a véletlen? Én a Czipri Éva édesanyjával kerültem kapcsolatba somogyi szerkesztős- 
ködésem során. Eleinte őt is erre biztattam, hogy próbáljuk ki a békéscsabai kiadást, 
majd meglátjuk aztán, milyen hatása lesz. Adtam neki egy listát arról is, hogy kik­
nek küldjön majd ebből a kötetből, hiszen mint jogutód, ő kapta a tiszteletpéldányo- 
kat. E tiszteletpéldányok egyike elkerült Parancs Jánoshoz azért is, mert ő Párizsban 
jól ismerte Erdélyi Attilát. No de hát egy költő-szerkesztő természetesen megnézi 
a rajzok melletti verseket is, amelyeknek a költőjéről addig nem sokat tudott, és egy 
alkalommal mondja nekem, hogy: te, milyen tehetséges ez a Czipri Éva! Megérde­
melné, hogy kötete jelenjen meg. És rövid úton elintéződött, hogy a Magvető kiadó 
szerződést kötött velem a hagyatékból válogatott, megjelenendő kötetre. Íme, a példa 
arra, hogy ez a partizánkodás milyen áldásos következménnyel járhat: egy ígéretes 
költőnőt utólag mégiscsak beiktattunk a magyar irodalomba. Most már nemcsak 
folyóiratokban elszórt versei olvashatók, hanem a Békéscsabán megjelent kis kötet 
után van egy nagyon szépen kiállított gyűjteményes kötete.

LP: — De műhelymunkának is igen alkalmasak a mi kiadványaink. Számomra 
legizgalmasabb Illyés Táviratok című kötete volt. Mert azt is mi jelentettük meg 
először. Ezt akkor beszéltük meg, amikor előző kiadványunkat, a Poesis Hungaricát 
hazaszállítottam. Akkor ő ideadta az Új Tükörben időnként megjelenő Táviratoknak 
egy összegező gyűjteményét, mintegy százegynehány darabot, és azt mi 100 példány­
ban kinyomattuk. Számomra igen érdekes volt, hogy a szöveg át meg át volt írva, 
javítva, újra írva, -  és aztán amikor a korrektúrát vittem, akkor is még alakított 
rajtuk. De összehasonlítottam a későbbi Szépirodalmi-beli kiadást a miénkkel, ismét 
változtatott még a szövegen. Mindenesetre így volt lehetséges az, hogy a kötetről -  
a mi kiadványunk alapján -  már 1982 év végén megjelenhetett Tüskés Tibor ismer­
tetése a Tiszatájban, jóval a végleges kötet megjelenése előtt.

KL: -  Azt hiszem, itt kell megállapítanunk ennek a sorozatnak a nagy előnyét: 
az előállítás gyorsaságát.

LP: — Hadd mondjak egy, a mai könyvnyomtatási körülmények között hajme­
resztő példát. A Koffán Károly említett gyűjteménye előszavának dátuma: Budapest, 
1984. január 5. És a kész könyv február elején már a kezünkben volt.

FA: — És ennek feszítő ereje lehetne magára a könyvkiadásra is. Tanúja voltam 
nemrégiben, amikor az Írószövetségben Domokos Mátyás, hóna alá csapva néhány 
kiadványunkat, a Kiadói Főigazgatóság emberei és a nyomdaipar ott megjelent kép­
viselője előtt fölmutatta, hogy íme, így is lehet könyvet kiadni. Különösen versköte­
tet, amelyet tulajdonképp szerencsésebb volna egy-egy ilyen manufaktúra-jellegű 
nyomdában elkészíteni, mint a nehézkes, nagy, fölhígított nyomdai szerkezetben. Kör­
bejártak a kiadványok, megcsodálták, és valóban le is szűrték azt a tanulságot, hogy 
keresni kell olyan nyomdai lehetőséget, amire Lipták adott példát.

KL: — Tényleg, nem lehetne valamelyik kiadónak veletek társulnia?

LP: — Nem. Ezt már ezerféle körülmény megnehezítené. Például ha már nem 
250, hanem mondjuk csak ezer példányban kellene megjelentetni a köteteket, ahhoz 
már tonnaszámra kellene papírt vásárolni. Nézd meg a köteteket, hányféle papírra 
nyomtuk őket. Mi csak hulladékpapírra dolgozunk. De nem is csak erről van szó. 
Azzal kezdtem, hogy mi valaha játszani kezdtünk egy lehetőséggel. És a játéknak 
ezt a jó ízét máig őrizzük. Ha kiadóval társulnánk, az már munka lenne. Mi pedig 
ezekkel a kötetekkel ezt a játékot vállaltuk csak. Ennek az öröme élteti kiadvá­
nyainkat.
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F U T A K Y  H A J N A

AZ E MBERAKVÁRIUM 
RÉSZTVEVŐ SZEM LÉLETE

(Vészi Endre E m b er a retik ü lb en  meg A  g y ö k érem b er és a sziréntulajdonos c.
köteteteinek novellisztikája)

Ha fenti cím esetleg körülményes, pontoskodó, ennek ellenére metaforikus, an­
nak az az oka, hogy híven, de tömören próbáltam megjelölni Vészi Endre szokatlan 
írói világát, utalva arra, amit és ahogyan novelláiban az embervilágról elmond. Fur­
csa viszonyban áll vele, mert maga is ízig-vérig részese; bölcs és tapasztalt ténfer­
gője belülről, egyidejűleg érdekelt megfigyelője kívülről. Állapotának ellentmondá­
sosságát a részvétteljes írói elemzés és mesteri transzfiguráció egységes folyamatá­
ban oldja fel.

Manapság unalomig állapítjuk meg írókról (rendezőkről stb.), hogy alapélmé­
nyük vagy -témájuk a hétköznapi élet, a kisemberi világ, a milliók sorsa. Ilyen álta­
lánosságban naponta fedezzük föl ugyanazt mint egyszerit és eredetit. A hétközna­
pok világának, a benne fogant élményeknek eluralkodása a kortársi művészetben 
nyilvánvalóan szociológiai szükségszerűség, éppen ezért nem karakterizálhat eszté­
tikailag. Az már inkább, hogy ebből a széles, általános, korjellemző tematikából 
mit és miképpen ragad meg a szerző. Hogy kik képviselik számára -  és általa — a 
milliókat, akik egyébként alaposan különböző milliók, és mind-mind egyénekből 
állnak, akiket millióféle viszony tisztább, rejtettebb szálai mozgatnak észrevétlen 
vagy váratlan változásokkal.

Vészi Endrére föltétlenül jellemző, hogy novellaalakjai nemcsak úgynevezett 
kisemberek, hanem mindig valamilyen alapvető emberi viszonyuk, viszonyhálózatuk 
-  néha sorsot is érintő -  változásában jelennek meg. Az írót az életnek ezek a 
mozzanatai érdeklik, ezekben tárja föl az emberi lét korérvényes törvényszerűsé­
geit. Maga a fordulat klasszikus hagyománya a novellának, de amiben Vészi Endre 
legtöbbször érzékeli és bemutatja, az vitán felül mai életünk meghatározó szférája. 
Sűrűn ábrázolja hőseit azokban a feszültségekben, melyek az emberben mint szemé­
lyiségnek és mint társadalmi státusnak konfrontálódása keletkeznek. Vagy abban, 
amely a háttérbe szorulót, a kirekesztettet vagy lemaradót ütközteti a társadalmi 
megítélés szerint sikeressel, a „menő"-vel. A kétféle feszültség gyakran természeté-
nél fogva összefonódik. -  Az ellentétet nem mindig az ellentétes helyzetű belső vagy 
külső „másik" képviseli, akárhányszor az elvont -  pl. történelmi -  erők tárgyiasul­
nak (A virágok újrafelosztása, Dupla szaltó . . . ,  A lepecsételt lakás — utóbbi ugyan 
hangjáték), vagy -  ami már az előzőekben is megtörténik -  a mesés fantasztikum, 
az irracionális groteszk közegében ölt érzéki képet a feszültség (A gyökérember, A 
sziréntulajdonos, A leselkedő, Az öregasszony és a látogató). A valóságos és az ir­
reális közt Vészi mozgalmasan zárt embervilágában nincs elválasztó határ; teremt­
ményei könnyedén mozognak reális környezetük, lényük keretében és irreális tar­
tományok talaján, otthonosak a világ irracionális törvényei között. Szokták is Vészi 
írásait álomként, meseként jellemezni, de pontosabbnak vélem tónusára is nézve a 
költői realizmus jelölését, minthogy „képtelenségei" rendre megfelelnek annak az 
arisztotelészi „hihető lehetetlenségnek", mely a valóság létező titkaira képes rávilá­
gítani. Nem a valóságosat foszlatja, oldja szét a fantasztikumban, hanem ez utóbbi 
lebbenő zsinórját kapja el, mint röppenő léggömböt, hogy a földhöz kösse, és azt

181



értelmezze vele. S "... az ésszerűtlenségek néha nem is azok, mert valószínű, hogy 
valószínűtlen is történhetik", szintén a Poétika klasszikus mestere szerint.

A sajátságos képzetekkel, ellentétezéssel, realitásban és irrealitásban mozgó 
történésekben gazdag Vészi-novellákról ismételten olvashatjuk, hogy ábrázolásuk 
ironikus, groteszk, szatirikus, meghökkentő stb. Ez juttatta eszembe Örkény István 
zokszavát: a groteszktől elmélkedve rótta föl, hogy „ .. .  szinonimaként szerepelnek 
ezek a szavak: humor, irónia, szatíra, groteszk" anélkül, hogy pontos tartalommal 
használnánk. Azt hiszem, mostanában az irónia címkéjével bánunk legbőkezűbben, 
ám ennek voltaképp több jelentéstaralma és sokféle árnyalata van a szarkasztikus 
kiélezéstől a távolságtartó derűig, amennyiben az írói szemléletre, valóságviszonyra 
utalunk vele. Tény, hogy Vészi ír groteszket (pl. Ember a retikülben), ír szatírát (pl. 
Párhuzamos útitársak), de iróniája az, ami életlátását egyéni módon jellemzi. Sem­
miképpen nem gúnyos, nem nyers vagy elutasító; valami megvesztegethetetlen érté­
keléssel, gyakran részvéttel teli, távolságtartó figyelem ez. Csak olyankor válik 
élesebbé, ha öniróniáról van szó, ami nem föltétlenül esik egybe az önéletrajzi Ság­
gal. Egyértelműen önéletrajzi, egyes szám első személyben szóló emlékírásában (A 
kredenc tündérei) apjáról, apjához való viszonyáról ad realista képeket, melyeken 
illatok felhoznek lírai hullámokban; a hajdani szappanfőző mesterségének ezek az 
aromás kellékei mintegy a prousti sütemény funkcióját töltik be.

Öniróniája állandó író-alteregójának, Árvainak szól rendesen. Néha központi, 
többször pedig csak mellékalak „ez a nemzetközileg nem jegyzett reménykedő", „ez 
az irodalmi félszegúszó", akit lelki alkata képessé tesz, „hogy balsorsának esemé­
nyeit magához szelídítse, s az őt ért csapásokat fölhasználható nyersanyagként ke­
zelje." Árvainak néha madárszárnyai vannak, és „egy helikopterutas szemszögéből" 
látja a világot, néha meg a pinceműhelyben dolgozó suszter „lábnézet"-éből. Tudja, 
hogy „Egyszer már meg kellene mondani" őszinte véleményét iróbarátjáról, de mi­
kor többszöri nekigyürkőzéssel megírt, kíméletlen levelét megpillantja a közben 
balesetet szenvedett pályatárs éjjeliszekrényén, ravasz manőverekkel próbálja visz- 
szacsenni, közben „ellenkezőjét mondja, mint amit a levélben megírt." Olyan „írás­
hoz szegődött valaki" ő, aki büszkén őrzi és fájlalja helyét az irodalmi élet félár­
nyékában, talán ezért érzékeli oly pontosan „a végre révbe jutás gyönyörűsége és 
az eddigi gyönyörű mellőzöttség" kínos konfliktusát egyik kartársában, aki az övé­
hez hasonló állapot után egyszercsak ünnepelt befogadottá vált. De bölcsen tudja 
azt is, hogy a mellőzöttség és a befogadottság „nem igazi mérték". Árvaira ritkán 
helyez külön hangsúlyt az ábrázolás, a novellák kevés kivétellel nem róla szólnak, 
de felbukkanásai sorozatában egy megíratlan énregény bujkál; tartózkodó morállal 
felvértezett intellektuális reflexiói, vonzalmai nyomán pedig markáns portré alakul 
ki róla.

Többen kiemelték már a válogatott kötet záródarabját (Az eltérített ház) mint 
az egyéni eszközöket bravúrosan alkalmazó, par excellence Vészi-írást. Kristálytiszta 
képletében egyesülnek az írót alapvetően izgató feszültségek (a személyiséget eltor­
zító hivatalos szerep, majd az ebből kiidegenedő ember szubjektív konfliktusa, 
meg a nagykáder úthengere elé került, puritán munkásnak megmaradt egykori pá­
lyatárs és a sikerember beszédes szembesülése); egyrészt foghatóan szilárd realitá­
sukban, másrészt bizarr, szürrealisztikus logikával, a gyöngéd-kesernyés iróniától 
átitatva bontakoznak ki. A két sors kereszteződését gondosan adagolt, bő előzmény 
készíti elő, a két szereplő mérlegegyensúlyos tipizálása; találkozásukkal meglódul 
sorsuk öntörvényű beteljesülése, az objektív viszony szubjektumuk egyénített ku­
darcaivá ágazik szét. A kötözködés minden szándéka nélkül, a sziporkázó mester-
ségbeli produktumot -  mitagadás -  csöppet keresettnek, kiszámítottnak vélem a 
két alak sarkítottan sematizált tökélyével (semmi sem hiányzik belőlük, életük té- 
nyeiből ahhoz, hogy egy képlet értékeit képviseljék, de egy szikra többletük sincs). 
Ez a novella katartikus erejét gyöngíti, ám vitán felül példaműről van szó.

A kisember-nagyember, a szerény-harsány, a lecsúszott-befutott párhuzama 
több írás motívumaként érvényesül (pl. A részvét hetei, Vasmozsár, Szárazakvá­
rium), és a téma variációit tartalmazó ciklus címadó novellája, a Párhuzamos úti­
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társak némi túlírtsága mellett is abszolút hitelesen -  és szatirikusan -  ábrázolja a 
két pólushoz tartozók viszonyának anatómiáját. Amiben mindig lappang valami a 
merev státus elszemélytelenítő, elidegenítő embertelenségéből. Talán mondani sem 
kell, hogy az író vagy Árvai rokonszenve kikhez húz. Az ellentétezést szellemesen 
megkettőzve azt a nem ritka helyzetet is bemutatja Vészi, amikor valaki két pólus 
között ezt és azt a szerepet is viselni kényszerül (Tériszony), ettől lesz igazán szá­
nalmas, talajtalan. Nagyszerűen megtalálja hősének, Lázárnak életében azt a pilla­
natot, amikor a „visszacsinálhatatlan helyzetek félelme" lesz úrrá rajta, éppen kettős 
kiszolgáltatottsága folytán. Az ábrázolás erejét -  szatirikus élét -  még pregnánsab- 
bá tehetné, ha a felső szinten diktáló Neki Legfontosabb is arcot, eleven figurát kap­
na, nem maradna puszta fantom. Lázár kirándulása az „életbe" (?!) mint jórészt 
magánbuzgalmú kaland is nagyon élvezetes, ránézve jellemző is, de még több lehet­
ne.

A státus és személyiség kontroverziáit ábrázoló novellák számtalan aspektus­
ból megvilágítják ezt a különösen időszerű témát. Az Adrenalin hibátlan groteszk­
ben leplezi le a félelem léleknyomorító működését. A személyiségének hátrányait kom­
penzáló kiskirály immár hézagtalanul betölti a személyi kultuszos főnök-státus ke­
reteit, egyéni lénye úgyszólván felszívódik benne. Fortélyosan állandósítja maga kö­
rűi az átmenetiség érzetével keltett félelmet, közben beosztottjai jelenlétében elvi­
selhetetlen bűzt vél érezni. Saját bőrében sem érzi jól magát, elembertelenedett ma­
gánéletében sem, mikor egy alkalmi ivócimbora felvilágosítja, hogy a bűz a félelem­
hormon szaga („elsőrendű vamzer lehetsz, öregem"), aztán a mondottakat enyhíten­
dő hozzáteszi: „ ...ez t a szagot, csak a kutyaorr érzi!" A hazabotorkáló főnököt 
még azon az éjszakán egy ismerős, utcájabeli kutya -  addig barátságos eb -  undo­
rodva megugatja. Írástechnikailag az írói narráció és a főhős belső monológjainak 
egymást átszövő egysége képezi a novella textusát; a többi írásban is ez látszik az 
író legtermészetesebb nyelvi kreatúrájának. -  A realista elbeszélésmód több hagyo­
mányos elemét szimbolikus irrealitásokkal ötvözi A sárga telefon, mely egy új ve­
zérigazgató más irányú viszonyváltozását teszi plasztikussá. (Az azonos című szín­
darab sikere a kiindulásul szolgáló novella értékét is visszaigazolja.) Küllei korrupt 
elődjének szokásrendjével kívánna szakítani, tisztességes munkamorált és -stílust 
akar megvalósítani. Környezetét azonban legkevésbé sem érdeklik önálló törekvé­
sei, kizárólag hivatali helyzetéhez képesek viszonyulni, ezek a viszonyok pedig rég­
től megcsontosodtak. Merev szálaik kényszerítőn fonódnak az új emberre, mígnem 
megadja magát: „A sárga telefon egyelőre marad" — tudniillik a rejtélyes kiváltsá­
gok szimbóluma. -  A Sárga Sörény Bakos bácsija amolyan mozgalmi aszkéta, aki­
nek „elvei dermesztő tisztaságukban, kikezdhetetlenek", ő meg ennek a státusnak 
dermesztően változatlan hordozója. Idők múltán sorsa „enyhe lejtőkben vitt lefelé", 
de szó nélkül tűrte, az elnök szép szőke szeretőjének asszonyi vonzása azonban fel­
borítja belső nyugalmát. A szikkadt öreg követelő vágya saját énjében zúzza össze 
a szobrot, amivé emberi lénye évtizedek alatt merevedett. -  A személyi kultusz pre­
ferált szobrásza viszont (Ólmosi-Bleier utolsó műve) a rákérgesedett sablont nem 
bírja elviselni. Nemcsak személyes lénye tör elő, a hozzá való torz viszonyokat is 
visszafordítja gúnyos ítéletével. Ennek groteszk érzéki módjában súlyos gondolati 
mag húzódik; az, hogy az őt vagy őket hivatalból bíráló utód éppoly státusszobor, 
amilyenek ők voltak. Előzőleg a szobrász egy kotnyeles riportert vezetne rá, hogy 
az egykori jelen a benne éltek számára ugyanúgy korlátlanul folytatódónak látszott, 
mint amilyennek minden efemer jelen. Az utókor csak visszamenőleg tud okosabb 
lenni, független ítéletét csak visszavetítve érvényesítheti, ami kényelmes dolog. 
Mikor a múlt képviselőit rendszeresen csak társadalmiságuk szerint értékeljük, meg­
fosztjuk őket egyszeri, egyéni arcuktól, igazságuktól is. — A témakörbe tartozó írá­
sok közül kiemelném A leselkedő ciműt, mely bravúrosan fonja össze, kettőzi meg 
az ellentétezést. Szontágh Sándort, a hajdan tehetséges elektromérnököt 44 novem­
berében katonai nyomozók lőtték agyon, mikor szeretőjénél bujkáltában ráleltek. 
Hogy szökésének milyen politikai oka és háttere volt -  szóba sem kerül. Szó arról 
esik, hogy felesége, akit becsületből vett el, mert terhes lett tőle, immár 34 év óta
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az ő emlékéből, a meghamisított, átrajzolt mártírhős nimbuszából él, a mártír özve­
gyének glóriás-kivételezett szerepében. Alantasan óvatos, kispolgári lényével a kér­
lelhetetlen mozgalmi nagyasszony szerepébe bújt, ennek minden előnyét learatva. 
Mindaddig sikerűi elfojtania magában a valóság tudatát, míg a halott maga kísérli 
meg visszaállítani 30 évesen volt, valódi személyiségét: „Ehhez... senkinek sincsen 
joga. Megváltoztatni az én igazi emberi arcomat." Neki azonban „csak erkölcsi hely­
zete van, jogi helyzete nincs", tehetetlen a bálványozó mechanizmussaf szemben. 
Nyugtalanító felbukkanása (a nyugtalanító emlékezet testetöltése) mégis feldúlja az 
asszony rendíthetetlen pozícióját, és „méltó" özvegyi művének dokumentumai el­
hamvadnak. A külvilág számára semmi nem változik; belülről lepleződik le két em­
ber személyisége, a köztük lévő viszony és ennek kifelé ható, társadalmi kiágazá­
sai.

A napi-emberi viszonyok mindig társadalmi közegbe ágyazódnak, sőt -  politi­
kai vetületük van. Így kapják meg valódi jelentőségüket. Természetes élettényként 
jelenik meg az, hogy a politika beleszól az egyes emberek életébe. De sohasem szó­
csővel! Még olyan határesetben sem, amilyet A túsz zavarbaejtő halála kísért meg. 
És sikerrel! -  az alapprobléma döbbenetesen kinyílik: egy túsz és rabtartójánák 
tényleges emberi viszonyát, e viszony személyességét megsemmisíti a státushelyzet 
vastörvénye. Megértjük, hogy minden szükségszerűen történik, de viharosan tilta­
kozunk az ellen, hogy ezt a szükségszerűséget elfogadjuk.

A jelentéktelen ember (van ilyen?) és a történelem szembesülését hajszál híján 
remekművé formálja az író A virágok újrafelosztásában. A hajszál a befejező fordu­
lat túlcsavarása, de addig pompás (akár a cím utalása). A bevezetés finoman jelzi 
(„Hamlet atyjának szelleme még mindig elég friss és mulatságos"), hogy az ember­
nek mindig akad jóvátenni valója, az igazságot helyrezökkenteni örök feladat. Ezt 
végzi el a jámbor-naiv Filotás F. Gyula (alias: szerencsétlen flótás), volt foglár 
majd végrehajtó, aki a temetői virágokat osztja el újra. Spontán erkölcsi ítélete iga­
zítja ki a történelmi-társadalmi tévedéseket, az utókor hálátlan közönyét. Átlendül 
„abba a világba, amely a hétköznapinál kiszámíthatatlanabb fizikai és lelki vonzá­
sokat tartalmaz", és öntudatlanul „vállára vette a hálás utókor feladatát". A révület 
és realitás határán botladozó hősben támadt állapotváltozás hitelét kiteljesíti az a 
vágya, hogy az érzéki gyönyörűséget okozó rózsákat, melyeket előző nyílásuk ide­
jén megrabolt, és „szerény emlékű asszonyának" hantjára helyezett, kifeslő frissesé- 
gükben, tövükön láthassa. De a virágokat talányosan lekaszabolva, más kéztől át­
helyezve találja, F. F. Gy. pedig lebukik. Persze ez a fordulat is értelmezhető, de 
kicsit sok is a jóból. Hajszálnyival több az elégnél.

Nehéz ellenállnom a kísértésnek, hogy egyik -  nem hibátlan — novella (Az 
öregasszony és a látogató) nyomán kelt heurisztikus élményem el ne sodorja köteles 
mérsékletemet. A nyolcvannyolc esztendős öregasszony elmagányosult életének té­
nyei már valami déjá vu-izgalmat keltettek, aztán hogy combnyaktöréses kórházi 
sínylődése közepette szép, fiatal férfilátogatója, maga az isten jelenik meg nála, aki­
ben élete gyötrelmei közt sem szűnt meg hinni, de halála küszöbén már nincsen rá 
szüksége — nyomban tudtam: ezt az öreg hölgyet én ismerem! Ismerem sok válto­
zatban „hervadt-falevél" lényét, „madártoll-életét", „tenni nem akarását", mely két 
nagyszerű, halott férfira hagyatkozva környezetéből provokál ki minden cselekvő 
lépést. Ismerem, noha bizonyára az írói fikció teremtése; megfigyelések részvétteli 
absztrakcióiból plasztikussá emelt alak. Ha azonban ilyen erővel ismertet föl em­
bert, sorsot, ez legalább két dolgot jelent: a meglátás, megértés rendkívüli képessé­
gét, meg az efemer tapasztalatot irodalmi különösbe áthelyező írói varázslatot. Jól­
lehet az elbeszélésnek van szükségtelenül hosszas, nehézkes része is, pl. az isten 
„alakjának" önindokolása. Vészi Endre másutt is él a racionális érvelés bőségével 
irreális helyzetekben, ami lehet nagyon frappáns, de ahol túlintellektualizált körül­
ményességgel terjeng, ott elfojtja vagy csökkenti a divergenciák villanófényét.

Ha van ezeknek az írásoknak némileg típusos gyöngéje, az rendszerint a szer­
kezetet terheli. Arányok megbillenésében -  mint az előbb említett esetnél is —, for­
málisan párhuzamos szálak össze nem kötődő kényszermenetében érzékelhető néha.
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Az Ember a retikülben ábrázolásának reális síkja például, mielőtt átbillenne a gro­
teszk-irreális beszédességébe, szinte elmerül az aprólékos zsánerfestés naturaliszti- 
kus részletezésében: az utazási jelenetre gondolok. Pedig ez csak késlelteti, de nem 
fokozza fel a váltás erejét, kissé untat. Az ezüst kehely kiterjedt előkészítése után a 
novella szíve, a hajdani szerelmes hamvaival való profán találkozás -  élet- és él- 
ménytelenül összezsugorodik. A jóvátétel csapdáinak első fele annyira túldimenzio­
nált, hogy már-már két részre bomlik az írás, és kiragadott regényrészletnek tűnik. 
Talán az is. A csak mechanikusan találkozó párhuzamosok rontják A részvét hetei­
nek tiszta benyomását, mert az önző részvét konvencióiról kapott ábrázolást a tra- 
fikosnő megölésének titokzata nem teszi tágasabbá, öncélúan frappíroz(na). Két té­
ma összemarkolásának beszédes esete figyelhető meg a novellaként igen jó Száraz­
akvárium és a belőle fejlesztett hangjáték, A sufni összevetésekor. A novella kellően 
oldott, többsíkú életközegben ábrázolja a félreértett művészet, a művész-hitű giccsőr 
tragikomikumát; az kerül bele a téveszmék áldozatává lett Nyári történetébe, ami­
től kerekké és fluoreszkálóan önmagán túlmutatóvá lesz. (A „szárazakvárium" mint 
ötlet vetekszik Karinthy földalatti repülőgépével.) Hangjátékosítva hozzáfércelődik 
egy másik ügy, a családalapító fiúgyerek lakásgondja. Bármennyire alkalmas helyi­
ségnek látszik az apa „műterem"-sufnija a különböző érdekek ütköztetésére, az öreg 
és a fiú törekvése merőben más létsíkon mozog, ábrázolást csak az öregé kap, így 
laza külön szálak maradnak egymáshoz képest. — Vészi Endrének az emberek kö­
zötti viszonyokra, a viszonyok változásaira nyitott figyelme vélhetően elég ok, hogy 
több novellatémájának dialogizált fejlődése bekövetkezzék, esztétikailag teljesen lo­
gikusan. A dialógusban a viszonyok hordozói mintegy saját hangjukon szólalnak 
meg; ideális hangjátékok (A lepecsételt lakás), tv-játékok (A gondviselő) alakulhat­
nak, ha a témák lényegük terében maradnak, ha nem terhelődik rájuk valami külső- 
séges -  terjedelmi igényt szolgáló -  hozzátétel.

Vészi Endre témáinak köznapiságát jól kell értenünk. Véletlenül sem azt jelenti, 
amit eufemisztikus modorban szokott, hogy tudniillik szürkére fest szürkével. Ellen­
kezőleg. Az ő köznapi világa csupa szín, áramló mozgás abban a térben, melynek 
topográfiáját finom vázlatvonalakkal sejteti néhány ismerős alak, helyszín, életfor­
dulat visszatérése. Alakjainak többsége csakugyan „gyalogos a történelemben", de 
vergődésük, ténfergésük nem egyéb, mint részvétel „abban a folyamatban, amelyet 
a történelem zajlásának nevezhetünk; abban a farsangi játékban, ahol a fölállás 
szüntelenül átrendeződik. . Ez a folyamat, ez a játék társas viszonyba hoz egymás­
sal, körülvesz és terel, mint egy akvárium lakóit az üvegfalak. Persze nem a „szá­
razakváriumét", ami színtiszta műanyagból „olyan, mint a valódi". A kötetek írá­
saiban sűrített élet, átlényegített valóság, -  ha tetszik -  igazi irodalom lüktet.
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D É R C Z Y  P É T E R

„AZ IGEN ÉS A NEM”
O rbán O ttó: Szép  nyári nap, a párkák  szótlanul fig y eln ek

Minden verseskötet egy adott költészet állapotáról, egy adott költő jelenlegi 
kondíciójáról beszél, tudósit. Szerencsés az olvasó és a kritikus is, ha ez a tudósítás 
viszonylag folyamatosnak nevezhető, mert könnyebben tudja a pálya ívét fölrajzol­
ni magában. Orbán Ottó esetében is ez mondható eh kötetei folyamatosan követik 
egymást, s ezért eléggé jól megállapítható, hogy hol tart ma a költő, ś honnan ju­
tott el a mostani helyzethez. Egy recenzió keretei persze, nem engedik meg, hogy ezt 
az ívet akár csak érzékeltessem is, így meg kell elégednem a szentenciózus kijelen­
téssel: Orbán Ottó költészete immáron hosszú évek óta olyan tartalmi-formai je­
gyeket mutat, melyek a költőt jelenkori költészetünk legjelentősebbjei közé sorolják. 
Különösen A visszacsavart láng című kötete óta nem egyszerűen egyenletes színvo­
nalú költészetről beszélhetünk, hanem olyan jelentős versek soráról, amelyekben a 
csodagyermekként, csodaköltőként induló Orbán Ottó véglegesen leszámolt pálya­
kezdése nem mindig hízelgő járulékos elemeivel. Ez az út, számomra úgy tűnik, so­
káig észrevétlen volt, vagy legalábbis kevesek által értékelt. Nem ez az újabb kötet 
bizonyítja hát előbbi állításaimat, de mindenképpen leszögezendőnek érzem e tényt, 
mert a Párkák megint csak jelentős verseskötet a költészet mai -  és Orbán Ottó ál­
tal bizonyára gúnyosan aposztrofált -  apálya idején. Poétikai és tartalmi tekintetben 
is következetes építkezésűnek látszik ezen egyre fontosabb és jelentősebb költészet, 
mely kötetről kötetre építi a maga leomló/feltornyosuló „Dévavárát".

Az előbb említettem, hogy nem rajzolhatom föl itt a pálya ívét; annyit azonban 
mégis fontosnak tartok megjegyezni, hogy ez az ív a költészet, a költői önazonosság 
egyszerű képletétől húzódik a költészettel való termékeny meghasonlásig. Orbán 
Ottó pályáján éppen a Párkák jelzik ennek legszebb, legegységesebb megvalósulását, 
egyúttal igazi költészetté való formálását. A Párkák ugyanis szorosan véve, nem más 
mint a költészet funkciójáról, lehetőségéről való elmélkedés, s egyúttal a költő sze­
repének megváltozásával való szembenézés. Orbán Ottó számára azonban, a Pár­
kák tanúsága szerint, a „költészet válsága” csak úgy reális és elfogadható, ha abból 
egy másik dimenzióban mégis csak érzéki költészetet varázsol.

Lássuk tehát, milyen utakon képes ezt a költői programot megvalósítani?! Az 
új kötet 45 verset tartalmaz, vékony, ahogy mondani szokás, karcsú könyv, kevés al­
kotással. Ami első pillantásra is föltűnik, az az, hogy a kötet tematikai centrumá­
ban mennyire a költészet mint mesterség, mint funkció, mint vállalt szerep áll. A 
másik jellegzetesség, ami szintén föltűnő, hogy a kötet több mint egyharmadát teszik 
ki azok a versek, melyek a költő-elődökkel, kortársakkal foglalkoznak. Sorrendben 
véve: Jékely, Arany, Dsida, Vas István, Zelk Zoltán, Illyés, Catullus, Ginsberg, Vo- 
gelweide tűnik föl, de burkoltabb utalások között ott szerepel Csukás, Babits és Vö­
rösmarty (utóbbi nem is akármilyen szövegidézettel, ti. a Szózat egy sorával), aján­
lásként Csoóri Sándor és nem a költészet szigorúan vett tartományába értett alkotó, 
Rembrandt is. Ha ezeket a verseket is aszerint fogjuk föl, hogy szerzőjük ezekben 
is a költészet útjait próbálja kitapogatni -  már pedig ez így van —, akkor gyakor­
latilag azt mondhatjuk, hogy az egész kötet a költészet mint mesterség és forma 
körül szerveződik meg. E vonatkozásban (de természetesen létértelmezés tekinteté­
ben is) szimbolikusnak érzem a kötet nyitó versének záró sorát: „az igen és a nem" 
valamint a kötet befejezését adó vers utolsó sorának, utolsó szavait: „. .. az új esély”.
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E két szélső, de egyébként szorosan összefüggő pont között szerveződik Orbán Ot­
tó költészete s újabb mintája e költészetnek, a Párkák.

A leggyakrabban előforduló szavak, illetve szópárosítások az új kötetben éppen 
az előbb is idézett „igen" és „nem", a „van" és a „nincs"; paradoxonokból, ellenté­
telezésekből épül tehát a kötet. Hozzátehető még ehhez, hogy karakterisztikus az, 
ahogy Orbán Ottó a költészethez magához viszonyul: hangsúlyos helyen és versben 
kétszer is előfordul a költészetnek mint „bordélynak" az említése, metaforája. A 
Párkák verseinek döntő többsége tehát mint már szóltam róla, ars poeticák, illetve 
egészen pontosan, költészetfilozófiák, versontológiák. A kötet e szerint a lehetsé­
ges-e költészet avagy sem határán van, de olyan formában, hogy ezen alapvető kér­
désből Orbán Ottónál mindig műalkotás születik, mindi gvers marad a vers halálá­
ról, lehetetlenségéről szóló vers. Ezen esztétikai érték és megközelítés alapja az a 
viszony, ahogy Orbán Ottó a költészethez magához viszonyul: s ez megintcsak pa­
radoxon, mert nem hagy kétséget ugyan a költészet ellehetetlenülése, „hatástalan­
sága" felől, de mindig hitet tesz a vers mint úgyszólván az egyetlen lehetséges lé­
tezés formája mellett.

„Negyvenöt éves vagyok, / hivatásos költő / akiből nem sugárzik az ártatlanság 
bája" -  írja Orbán Ottó Születésnapi versében. A költészet létezésmódjának para­
doxona, problémájának kérdése mellett a kötetnek -  nyilván nem véletlenül, hanem 
szorosan összefüggve az előbbi témával — ez a másik alapmotívuma: az öregedés, 
vagyis hát pontosabban szólva, az idő megállíthatatlan múlása. Majd mindegyik ver­
sében ott bujkál e tény, hol rezignált, de a legtöbbször ironikus megállapítás formá­
jában: „öregszem nem vitás / a régi iskolához tartozom" (A líra rossz korszaka) ; 
„Negyvenhat éves vagyok. / „Bátyuska", szólít meg / halott apám." (Haiku); „negy­
ven fölött a halál / nem több és nem kevesebb mint háttér" (Rembrandt). E kiraga­
dott részletek mellett teljes versek is foglalkoznak a témával, mint az Idézzünk szel­
lemet, megjelenik, a Rapszódia egy hidegtál fölött. Egyéniség és még hosszan le­
hetne a példákat sorolni. Ezekből a versekből is, de valójában az egész kötetből egy­
fajta letisztultság, „klasszicizálódás" árad. A folytonosságot is észre lehet venni ben­
nük, mert A visszacsavart láng óta egyre inkább ez a hangvétel lett jellemző Orbán 
Ottóra. A Párkák ezt mindenesetre már végletes formákban tükrözi. Néhány alap­
kérdésre redukálódott a tematika: élet, halál, ifjúság, öregség, elmúlás, -  s mint em­
lítettem már -  mindennek foglalataként a költészet mint a vers tárgya. Orbán Ottó 
számára e tárgy azonban nem egyszerűen a mesterség „műhelyproblémáit", a közhely- 
szerűvé vált válságot jelenti; ahogy A mesterségről című versében írja: „Sokat be­
szélek a mesterségről. / Egy szavam sincs a mesterségről. (...) A mesterség kit érde­
kel?" Banális fordulat, mégis le kell írni: A teljes élet érdekli, nem a részletek 
(„Mint a divatjamúlt / mert a maguk röhejes módján reneszánsz beatek / akiket így 
vagy úgy de a teljes ember érdekelt"). Ezért épül a kötet, s az egyes vers is oly mó­
don, mint a tematikánál jeleztem, hogy az ellentételezések szabják meg a téma struk­
túráját, s ami a fontosabb, mert magát a verset is ez szervezi, a szemléletet is. Iro­
nikus, helyenként groteszk a szemlélet és a hangvétel, mégis mindig tragikus felis­
merésekkel ötvöződik. Mint az Idézzünk szellemet, megjelenik című versben, ahol 
az ifjúság és a felnőttkor hitvallása néz szembe egymással, s melyben a „felnőtt tár­
gyilagosságot" a fiatalság ironikus megidézése, de egyben tragikus szemlélete minő­
síti. Orbán Ottó éppen ezen ellentétekben -  mert nem ezt vágy azt, nem az igent 
vagy a nemet akarja választani, hanem egyszerre mindkettőt -  képes hű maradni a 
költészethez magához, s önmagához is.

Ugyanez, mármint a különféle minőségek keveredése s az ebből létrejövő egy­
séges versbeszéd figyelhető meg a forma groteszk, tragikus, fenséges és hétköznapi 
elemeinek együttes hatásában. Különös egyszerűségnek, közvetlenségnek lehetünk 
tanúi. „Jól megnézem, amit csak egyszer láthatok -  / az anyagóceánt egy közönsé­
ges utcaképben.", hangzik a címadó vers első két sora, mintegy az előbbiekben érin­
tett ellentételezések és a közvetlenség tökéletes megfogalmazása. Föltűnő, hogy Or­
bán Ottó mennyire hagyja versébe beáramolni a hétköznapok jelenségeit, képeit, 
nyelvét (egészen más módon azonban, mint Tandori Dezső). A legjobban ezt a vers­
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nyelv köznyelvisége tükrözi; nem riad vissza attól, hogy olyan szavakat, képeket 
használjon, mint: berúgott tyúk, röhejes, vagy mi a fene, hogy oda ne rohanjak, ki­
borulok, szaros valóság, nagy gáz -  s még sorolhatnám. Mindezek persze, csak esz­
közök, melyekkel mintegy a mindig versszerű vers egyébkénti stilizáltságát tünteti 
el, s hozza létre azt a közvetlenséget, mely így egyformán hitelesen beszél a hétköz­
napok látványairól s az úgynevezett végső kérdésekről. Versformái mindig szigorúan 
szerkesztettek, lett légyen szó hagyományos vagy szabad versekről. A megidézett 
elődökhöz vagy róluk szóló versekben bravúrosan ötvözi sokszor az eredeti szerző 
ritmikáját, formavilágát és az Orbán Ottó-i jegyeket (például, az Arany Jánoshoz, 
Jékely témájára, Illyés nyolcvanadik évében). A tökéletes formakultúra persze Or­
bán Ottónál a mesterséghez tartozik, már-már szégyen írni róla, annyian és annyi­
szor megállapították már. Mégis, hozzátehető még ehhez az, hogy Orbán Ottó formái 
bármennyire is megszerkesztettek, a struktúra soha nem látszik ki a vers szövete 
alól, s formái mindig oldottnak, kötetlennek hatnak, amivel szoros kapcsolatban áll 
az a különös beszédhelyzet, melynek tényleges poétikai leírását valójában nem tu­
dom megadni, csak érzés szerint. A versek beszélője, azaz, maga a költő, úgyszólván 
mindig egyes szám első személyben szól, s csak nagyon ritkán többes számban (Rap­
szódia egy hidegtál fölött). Beszédhelyzete tehát az önmagáról valló „mesélőé", ami 
sokszor vonna maga után pátoszt, a külső kifejezésben is tragikus hangokat. Orbán 
Ottó beszédmódja viszont gyakran az eltávolítóan ironikusé. E keveredésből is szár­
mazik a már említett kötetlen, közvetlen előadásmód, mely -  s ez az, ami poétikai­
lag immár nem leírható — valahogy szoros kapcsolatot tételez és hoz létre a beszélő 
és a megnevezetlen, grammatikailag sem kifejezett befogadó között: mintha a ver­
sek mindig egy emberhez szólnának. Poétikájának, versbeli beszédének éppen ez a 
már csak körülírható jellege adja meg végső hitelét.

A kötet címe talán kissé talányos, sejtelmes: Szép nyári nap, a párkák szótlanul 
figyelnek -  mégis lefordítható a hétköznapok nyelvére is: Orbán Ottó költészete 
úgy tűnik véglegesen a sorsszerű kérdések felé fordult, ahol a sors, sőt, a végzet, 
mintegy kívülről figyeli „áldozatát", de az áldozat nem adja föl. Sem a költészet­
ben, sem az életben, ami számára ugyanaz. Kérdez, hogy állíthasson, a tragédiát iro­
nikus köntösbe öltözteti, azt mondja, hogy van és mellé érti a nincset, igent mond, de 
nemet is, úgy tűnik, mintha csak egy régi beatnik mesélné történeteit, mégis verse­
ket olvasunk; megtagadja és magához öleli múltját, hogy végül „az új esélyt" mint 
beláthatatlan jövőt állítsa elénk. Így pontos és a befogadó számára egyszersmind to­
vábbgondolandó: Ginsberg, Corso fordítója Üvöltésként mondja most már ki (amit 
mindig is magában rejtett egész költészete) hogy: „Csukladozó ordítása: / „Szabad­
ság, szehe-rehe-lem. . . "
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B É C S Y  T A M Á S

KORSZERŰ IRODALOMELMÉLET
(Szerdahelyi István tanulmányai)

Szerdahelyi István Az irodalomelmélet műhelyeiben címen adta közre 1974 és 
1981 között írott tanulmányait és cikkeit. Akadnak olyan írások is, amelyeket még 
a hatvanas években írt, de amelyeket a majdnem két évtized elmúltával újrafogal­
mazott. Ezt a tényt nem pusztán önmagáért említjük. Az átdolgozások rávilágítanak 
Szerdahelyi István egyik lényeges tudósi tulajdonságára. Határozott, szabatos, néha 
sarkított kijelentései vagy ítéletei olvastán úgy tűnik, kevésbé fogékony saját téve­
déseinek a felismerésére; ám ennek az ellenkezőjét épp az átdolgozások bizonyít­
ják először. Másodszor az olyan mondatok -  meglehetősen ritkán olvashatók ha­
sonlók más szerzőknél - ,  amelyekben régebbi tévedéseit expressis verbis elismeri. 
(Pl. 122. old.) A határozott, fogalmilag pontos megállapítások, valamint az önkor­
rekció és a régebbi megállapítások mélyítése-szélesítése jelzi, hogy igen tudato­
san, de nem vakon építi egyre dinamikusabban a maga elméletét.

Ennek a kötetnek több tanulmányából kiderül — a Költészet-esztétika és Az esz­
tétikai érték című könyveiből ugyancsak egyértelmű —, hogy összegző, rendszeral­
kotó tevékenység az övé. Ehhez tartozik, hogy mindig javasol pontos terminusokat 
és megadja azok szabatos tartalmát is; akár a strukturalizmus, akár az „irodalom" 
vagy az „irodalmiság" terminusait illetően; vagy az irodalomelmélet és -történet 
területén létező, egészen különböző nézetekre, akár a közművelődésre vagy a szó­
rakoztató „művészetipar" kérdéseire vonatkozóan. És az általa javasolt terminusok 
mindig rendszerbe illeszkednek, nem improvizációk. De ugyanez a rendszeralkotó 
tevékenység jellemzi akkor is, amikor a verstanról ír, illetve az életrajzi regény 
és/vagy a regényes életrajz problematikájáról.

Az általános esztétika és az irodalomelmélet terrénumán a múlt korszakokban 
és a jelenben is többféle alapállásból és háttérből születtek összegzések és/vagy 
rendszerek. Leggyakrabban más diszciplínák elméletéből vagy kategóriáiból kiin­
dulva -  pl. történetfilozófia, nyelvészet, mítoszszemlélet, struktúra, lélektan stb. —, 
amely rendszer azután vagy találkozott az esztétikai-irodalmi tényekkel vagy nem. 
Szerdahelyi István rendszeralkotó tevékenységének egyik legvonzóbb ismérve, hogy 
az irodalmi vagy a más művészeti ágbeli művekből indul ki, de nem mint „önma­
gukban zárt" egységekből; lévén, hogy nem is azok.

Rendszerének legfontosabb elméleti háttere, előzménye vagy forrása Lukács 
György munkássága. Szerdahelyi István viszonya Lukács György életművéhez a leg­
tisztességesebb és az egyedül lehetséges tudományos viszony: felhasználni-beépí- 
teni a sajátjába mindazt, amivel megtehető (pl. Lukács György alapkategóriáit); 
továbbfejleszteni azokat, amelyek az irodalmi tények alapján korrekcióra szorul­
nak (pl. épp a sokat vitatott realizmus-kategóriát); és elvetni azt, ami tévedésnek 
bizonyult (pl. Lukács György nézetét az avantgarde-ról).

Mindehhez természetesen át kell világítani Lukács György életművét, történeti 
és logikai aspektusból egyaránt. A kötet -  megítélésem szerint — két legfontosabb 
tanulmánya „Az irodalmi mű objektivitása Lukács György koncepciójában" és fő­
ként vagy elsősorban a „Lukács György marxista irodalomelméleti koncepciójának 
változásai". Ez utóbbi tanulmány egyik részről eszmetörténeti összefüggésekbe he­
lyezi az 1920-as évektől írt irodalomelméleti műveket; másfelől a történelem és a 
politika hálózatába. Eszmetörténetileg rávilágít, hogy Lukács György közel állt a 
RAPPhoz, de egyben más nézeteket is vallott. (Pl. „A klasszikus szatíraelmélet fel­
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bomlása a liberális esztétikában" c. művében.) S mindezenközben meggyőzően mu­
tatja ki, hogy mennyire téves az a sommás ítélkezés, amely a közgondolkodás egy 
részében, valamint némely hazai és nem hazai szakember munkájában is megta­
lálható, miszerint Lukács György egyértelműen csak a realista stílusú műalkotáso­
kat tartotta jelentős művészi munkáknak. Ez a nézet — tehetjük hozzá -  föltehetően 
Lukács Györgynek az avantgarde-ról vallott -  kétségkívül téves -  véleményének 
az extrapolációja révén alakult ki. Szerdahelyi István említett tanulmánya nemcsak 
a „realizmus", „nagy realizmus" vagy „nagyrealizmus" problémakörét és ezen ka­
tegóriák fejlődését-módosulását tisztázza Lukács György életművében, hanem pl. 
a totalitás, a pártosság és népiesség-népiség kategóriáiét is. Ez az igen jelentős 
tanulmány -  épp mert 1920-tól a történeti és a logikai aspektus egységében elemzi 
a lukácsi kategóriákat -  befejezésként eljut olyan megállapításhoz, amely nélkül 
Lukács György jelentőségét, érdemeit és eredményeit sohasem lehet igaz módon 
megállapítani: „Nézeteinek változásait igazán csak a végső nagy szintézisek, az 
Ontológia és Az esztétikum sajátossága felől visszatekintve lehet reálisan értékelni, 
mint az ezekhez vezető út kaptatóit és buktatóit. Ezért is téves az a mai tudomá­
nyos divat, amelyik megfordítja ezt a képet, s ifjúkori műveit helyezi a pálya csú­
csára". (138. old.)

Ezeken a lapokon feltűnnek az ugyancsak az idén megjelent Az esztétikai érték 
című nagy, rendszert adó könyvének legfőbb megállapításai és terminusai; első­
sorban a „Szépség és igazság" c. tanulmányban. Ezek szerint vannak „visszatük­
röző művészetek" és „szépművészetek". Az előzőek az intenzív totalitás kategóriá­
ját konkrétan valósítják meg, s ezekben a művészi igazság az uralkodó esztétikai 
érték; az utóbbiak nem tükrözik korukat, hanem a szépséget mutatják fel. Ehhez 
a szétválasztáshoz természetesen át kellett értékelni mind a tükrözés, mind a szép­
ség fogalmát.

A problémakör, véleményem szerint, jelenleg még nem eléggé differenciált. 
Mert hiába igaz az, hogy az építő-, a díszítő- és a kertművészet stb. produktumai 
felmutatják a szépséget, ha homályban marad, hogy az ilyen művekhez való viszo­
nyunkból mennyiben és hogyan és miért mellőzhető az a fajta gyakorlati aspektus, 
amely teljességgel hiányzik a visszatükröző művészetekhez való viszonyunkból. 
Mert lehet, hogy jogos az a nézet, miszerint az általában a visszatükröző művé­
szeti ágakon -  irodalom, képzőművészet stb. -  belül is vannak nem a visszatük­
röző, hanem a szépművészet kritériumait hordozó műalkotások. De kérdés: hogyan 
kerül egyazon alapkategóriába a példaként idézett Platon- és Weöres-vers, illetve 
a Milói Vénusz egy ipar- vagy díszítőművészeti produktummal? -  vagyis egyet­
len egy kategória vagy kritérium azonossága -  a szépség felmutatása -  elegendő-e 
ahhoz, hogy megszüntesse azt az aspektust vagy funkciót, miszerint a Platon- vagy 
Weöres-versnek semmiféle olyan gyakorlati aspektusa nincs, mint pl. egy szép park­
nak, amely fiziológiai részünket is megérinti? Megítélésem szerint éppen ez, a Kant­
tól és Lukács Györgytől egyaránt említett gyakorlati viszonyrész az, ami még tisztá­
zást igényel.

Szerdahelyi István érdeklődése átfogja az esztétikának és az irodalomelmélet­
nek jóformán minden ágát és részletét. Horizontjába belefér az indiai irodalom 
éppúgy, mint az európai giccs; az esztétikai érték problémaköre csakúgy, mint a 
hangsúlyos verselésé. És mindegyikben járatos; nemcsak képessége van a művelé­
sükhöz, hanem műveltsége is.

Mindegyik írása a korszerű marxista irodalomszemlélet kialakítását célozza. 
A szektás-dogmatikus nézetek ellen éppúgy hadakozik -  legfeljebb erre kevesebb 
olvasója figyel oda - ,  mint a marxizmustól idegenül független nézetek, illetve ezek 
veszélye ellen. Ugyanakkor -  s nem árt, ha ezt is méltányolják olvasói -  mindazon 
nézetekkel szemben toleráns, amelyekkel -  vagy részleteivel -  a korszerű marxiz­
mus, beépítve-felhasználva, gazdagodhat.

Írásai beilleszkednek egy másik problémakörbe is. Bizonyítják, hogy az iro­
dalomtudomány nemcsak metaforákkal dolgozhat, s így valójában tudománnyá vá­
lik. Olyan tudománnyá, amely a szocialista tudat, a szocialista élethez való viszony
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kialakulásához, megszilárdításához is hozzájárul. És teszi ezt olyan helyzetben, 
amikor az irodalomtudományt gyakorlatilag nem tartják tudománynak. Ha vezető 
napilapjaink, tudományos testületeink tudományról szólnak és írnak, a tudomány 
mindig csak a természettudomány. Vajon ez nincsen-e összefüggésben azzal, hogy 
az utóbbi évtizedben a szocialista tudat problémakörét életünknek abszolúte a peri­
fériájára szorította az anyagi érdekeltség hangoztatása? —, amely általában vajmi 
kevéssé segíti a szocialista tudat kibontakozását. Pedig Szerdahelyi István írásai 
ékesen bizonyítják, hogy az esztétika és az irodalomelmélet egész emberségünkhöz 
szól és a marxi értelmű gazdagságunk növeléséhez járul hozzá.

S z a k o l c z a y  L a j o s :

DUNÁNAK, OLTNAK

Szakolczay szenvedélyes irodalmár. De 
mindjárt helyesbíteni kell: irodalmár, akit 
korunk alakulása szenvedélyesen izgat. Írá­
sainak e gyűjteménye mutatja: gondolkodá­
sa, kutatómunkája kettős középpont, valóság 
és irodalom megszabta pályán halad. Sza- 
kolczayval felfedező útra lehet indulni. 
Hogyan alakul az öngyilkosok száma a Vaj­
daságban? Merre keresett utat Szilágyi Do­
mokos és nemzedéke? Az értékes hagyomá­
nyok miként gazdagíthatják jelenünket? Mit 
jelent hazafiság és korszerű népiség Sütő 
András műveiben? S leginkább: hogyan 
épül, szerveződik a több országban elágazó 
magyar kultúra, irodalom századunk máso­
dik felében.

Felfedező utat említettem, s nem véletle­
nül. Szakolczay ugyanis nagy feladatra vál­
lalkozott. A magyar irodalom sokszínűségé­
nek és egységének  határozott tudatával in­
dult el, hogy feltérképezze a külföldi ma­
gyar irodalmat. Ennek részleteiről már so­
kat -  de korántsem eleget -  tudunk. Sza­
kolczay tovább finomítja a képet; legjelen­
tősebb hozadéka a könyvnek mégis az, hogy 
a szétágazó magyar irodalom egységét nem­
csak feltételezi, hanem bizonyítja, sőt e 
munkájával erősíti. Kiindulópontokat, hatá­
sokat, összefüggéseket keres. Viszonyít és 
mércét állít. Kijelöli egy átfogó szellemi tér­
kép meghatározó pontjait.

A szerzőnek már a szándéka is jelentős. 
Bár az utóbbi egy-két évtizedben erősödött 
a törekvés a határon túli magyar irodalom 
felmérésére és megismertetésére, mintha 
köztudatunkban még nem vált volna általá­
nossá a szerves, egységes szemlélet. Sza­
kolczay a kevesek közé tartozik, akik e fel­
adatot vállalják, s szinte küldetésszerű hittel

teljesíti munkáját. A külföldi magyar iroda­
lom minden ágáról igyekszik képet adni, 
követve az illyési útmutatást, az ötágú síp 
metaforáját.

De nemcsak Illyés szelleme érezhető ezek­
ben az írásokban. A kötet címe -  Dunának, 
Oltnak -  szinte kényszerít a továbbgondo­
lásra. Ady igaza ma is igaz: nem naciona­
lizmust kell nacionalizmussal szembesze­
gezni, hanem a népeknek összefogva kell 
változtatniuk a világon. Szakolczay példa­
szerűen követi ezt az igazságot. Központi 
témája a magyar glóbusz, de kultúránkat, 
irodalmunkat szélesebb háttérbe ágyazza be. 
Ez a háttér Kelet-Európa. A bácskai kisem­
ber Gion Nándor regényében, a pusztaka- 
marási rokonok és ismerősök Sütő András 
Anyám könnyű álmot ígér c. művében, vagy 
maguk az alkotók más valóságban is gyöke­
reznek, mint a magyarországiak. S Sza­
kolczay tisztelettel, megbecsüléssel közele­
dik mások értékeihez: „a szocialista humá­
num, az egymás mellett élők felelőssége és 
erkölcse jegyében”, ahogy Balogh Edgárról 
szóló tanulmányában írja. Ezért tartja szük­
ségesnek elemezni, áttekinteni a nemkívána­
tos jelenségeket is, ha azok közös dolgainkat 
érintik.

Elveit következetesen végigvezeti. Legin­
kább talán az általa használt fogalommal 
jelölhetnénk eszméinek magvát: korszerű 
népiség. Sütő Andrással kapcsolatban merül 
föl ez a kifejezés, s a róla szóló tanulmány­
sorozat alapján lehet alkalmasan körülírni. 
Elsősorban a néphez való hűséget jelenti, 
ami erkölcsi parancs. „Az írás: közösségi 
küldetés" -  idézi Szakolczay. A nép, a 
nemzet, a nemzetiség gondjait vállalni kell. 
S ez, megint csak, nem lehet bezárkózás a 
provinciába. Az igazi műalkotások ügyein­
ket az „egyetemes gondok, történelmet és 
egyént vizsgáló létösszefüggések irányába 
próbálják tágítani". Határozott állásfoglalás 
ez az évek óta folyó vitában arról, mi az iro­
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dalom szerepe napjainkban. Ezeket az elve­
ket erélyesen érvényesíti Szakolczay a mű­
vek megítélésekor.

A szerző tisztában volt a feladat nagysá­
gával, komoly tárgyi felkészültségre vall a 
könyv. Összefüggéseiben és részleteiben tá­
rul elénk a határon túli magyar irodalom. 
Szakolczay többnyire jó arányérzékkel és 
értéktudattal választotta ki a meghatározó 
folyamatokat és életműveket. A legtöbb fi­
gyelmet a romániai magyar irodalom kapta. 
S ha az alkotókat vesszük sorba: a romá­
niaiak közül Balogh Edgár, Méliusz József, 
Szilágyi Domokos, Sütő András, a jugoszlá­
viaiak közül Tolnai Ottó, Gion Nándor, Do­
monkos István, a nyugatiak közül Cs. Sza­
bó László részesült alaposabb méltatásban.

Az ötvenes, hatvanas, évek irodalmi és 
történelmi áramlatait állítja előtérbe Sza­
kolczay. A kötet egyik kiemelkedő tanul­
mánya az erdélyi Forrás, a jugoszláviai 
Symposion és a szlovákiai új hullám első, 
második és harmadik nemzedékének alaku­
lását követi nyomon. Úgy tűnik, Szakolczay- 
nak erőssége a szellemi és irodalmi hatások, 
kapcsolatok kutatása. Értékeket és irányokat 
jelöl ki. E nemzedékek sajátosságát főként 
a nemzetiségi létükhöz való viszonyukban 
keresi. Kimutatja a magyarországitól eltérő, 
erősebb avantgarde hagyományokat és a 
más nyelvű irodalmak befolyását.

Egy másik tanulmánya (Érték és valóság) 
érdekes, de nem meggyőzően irodalmi gon­
dolatmenetre épül. A valóságábrázolás jelen­
létét bizonyítja a jugoszláviai magyar iroda­
lomban, a riporttól kezdve a versig. Ezen 
belül túl nagy teret szentel a művek tartal­
mi ismertetésének. Jogos, indokolt Szakol­
czay törekvése a magyarországi köztudat fe­
hér foltjainak eltűntetésére, de a kötet kere­
teit feszegeti az ilyen megközelítési mód.

Erőssége Szakolczaynak egy-egy író arc­
képének megrajzolása, helyének kijelölése. 
Sütő András művészetét több írás mutatja 
be, s már a legkorábbi (az 1973-as) is máig 
érvényes megállapításokra jut. Gazdag 
tárgyismerettel, sok szempontból elemzi 
Sütő pályáját, akárcsak Cs. Szabó Lászlóét 
vagy Balogh Edgárét. Balog Edgár portréja 
a történelem, a kultúrtörténet területére lép 
át, éles vonalakkal megrajzolt hátteret adva

az irodalmi alkotásoknak. Szilágyi Domokos 
költészetét esszébe hajló tanulmányban vizs­
gálja. Érzékenyen, nagy beleéléssel követi 
e jelentős líra útját.

Szakolczay könyvének talán kevésbé si­
került fejezete az Olvasók szenvedélye. Itt 
egy-egy művet, illetve gyűjteményes kötetet 
értékel, köztük az utóbbi időszak olyan ki­
emelkedő alkotásait, mint Szilágyi István 
Kő hull apadó kútba és Gion Nándor Virá­
gos katona c. regényét. Elemzése nem hatol 
elég mélyre s nem elég sok szempontú. Haj­
lamos Szakolczay arra, hogy az egyértelmű 
fogalmi rendszert háttérbe szorítva metafo­
rikusan fejezze ki magát, s ez néha öncélú­
vá válik.

Általában is felvethetjük ezt a kérdést a 
szerző stílusával kapcsolatban. Mint említet­
tem, Szakolczay hittel, küldetéstudattal vál­
lalja a szerteágazó magyar irodalom feltér­
képezését. Bizonyára ebből származik né­
hány írásának túlfűtött hangneme. Tanul­
mányaiban tárgyilagosabb, higgadtabb han­
gon szól; de líraibb hangvételű esszéiben 
metaforái el-elburjánoznak, néha nehezen 
követhetőek. (Egy végletes példa: az írónak 
„marokba rántották szívét a föld alatt por­
ladó, de lelkiismeretünk páncélján döröm­
bölő csontok.") A sokszor emelkedett hang­
nem is zavaróan cseng, modorrá válhat. Vi­
lágos Szakolczay szándéka, hogy a megle­
hetősen egyhangú kritikák, tanulmányok 
tengerébe változatosságot vigyen, de saját 
munkájának hatásfokát csökkentheti a túl­
zásokkal. Hiszen célja az is, hogy minél 
szélesebb körben ismertesse meg a határon 
túli magyar irodalmat, aminek a mai bo­
nyolult helyzetben talán nem a líra a job­
ban érvényesülő eszköze, hanem a határo­
zott, egyértelmű okfejtés, amelyre maga ad 
sok példát.

A Dunának, Oltnak egészében nyereség. 
A szocialista humanizmus, a népek közötti 
megértés szellemében rajzolódik ki irodal­
munk térképe, sokféle vonulata. Szakolczay 
a legjobbakért, a legigazabb eszmékért po­
rol. Fábry Zoltán szavait idézi: „Az írás: 
kétségbeesés és remény. Erkölcs." Továbbá: 
Az erkölcs szembenállás minden antihumá- 
nummal."

REUTER LAJOS
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