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KRÓNIKA

LUKÁCS GYÖRGY születésének 100. 
évfordulója alkalmából ünnepi tudomá­
nyos ülésszakot tartanak március 19-21- 
ig a Pécsi Janus Pannonius Tudomány- 
egyetem Tanárképző Karán. Az üléssza­
kon mintegy harminc előadás hangzik el.

*

NEGYVEN ÉV MAGYAR IRODALMA 
címmel jubileumi emlékkiállítást ren­
deznek Pécsett március 4-től 24-ig a hor- 
vát-szerb diákotthon dísztermében. Meg­
nyitót mond Szederkényi Ervin. Közre­
működik Nemes Melinda és Szlezák Il­
dikó. A kiállítás anyagának válogatása 
és összeállítása Tüskés Tiborné munkája.

*

25 ÉVES A PÉCSI BALETT. A jubi­
leum alkalmából ünnepi jutalomjáték 
műsort mutattak be február 5-én három 
alapító tag, Bretus Mária, Hetényi János 
és Uhrik Dóra tiszteletére. Műsoron sze­
repelt Lajtha László: Kötelek c. műve 
Eck Imre, Mahler: Sikoltások c. műve 
Tóth Sándor és Bartók Béla: A csodálatos 
mandarin c. műve Eck Imre koreográfiá­
jával. -  Február 9-én Csajkovszkij: Dió­
törő c. balettjét mutatta be az együttes 
Tóth Sándor rendezésében és koreográ­
fiájával.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK: A Pécsi Kisga- 
lériában február 1-én Kálmándy Pap Fe­
renc fotókiállítását Parti Nagy Lajos nyi­
totta meg. -  A Pécsi Galériában február 
8-tól március 3-ig tekinthető meg ef. 
Zámbó István, le. Lugossy László és 
Wahorn András kiállítása.

*

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ február 
23-án mutatja be John Gay: Koldusopera 
(musical a XVIII. századból) c. művét 
Szegvári Menyhért rendezésében.

NÉMET NEMZETISÉGI kulturális 
szemlét rendeztek Pécsett február 3-án 
mintegy kétszáz Baranya megyei szerep­
lő részvételével. Az országos bemutatóra 
március 31-én kerül sor a budapesti 
Egyetemi Színpadon.

*

„VITÉZ MIHÁLY ÉBRESZTÉSE" cím­
mel Csokonai emlékülést rendeztek feb­
ruár 7-én Kaposváron, a költő halálának 
180. évfordulója alkalmából. Az ülésen a 
következő előadások hangzottak el: Szi­
lágyi Ferenc: A Csokonai-kutatás és az 
életmű, Takács Gyula: Csokonai és Háfiz, 
Boros Dezső: Csokonai, a színműíró,
Vargha Balázs: Csokonai és a szentimen­
talizmus, Laczkó András: A Csokonait 
Somogyban ért hatások.

*

VIKÁR BÉLA NYOMÁBAN címmel 
megjelent a Kaposvári Kiskönyvtár soro­
zat második kötete. A kiadvány a kiváló 
néprajztudós születésének 125. évfordu­
lója alkalmából Kanyar József, Vikár 
László, Schelken Pálma, Volly István és 
Laczkó András emlékezéseit, tanulmá­
nyait, jegyzeteit foglalja magába. Laczkó 
András szerkesztette.

*

KELLE SÁNDOR festőművész gyűjte­
ményes kiállítása február 8-tól március 
31-ig látogatható a kaposvári Somogyi 
Képtárban. A megnyitón Tüskés Tibor 
mondott beszédet.

*

E számunk rajzait LANTOS FERENC 
festőművész készítette. 1929-ben született 
Pécsett, Képzőművészeti Főiskolát vég­
zett. 1952-től vesz részt hazai és külföldi 
egyéni és csoportos kiállításokon. Jelen­
leg is Pécsett él, a Nevelési Központban 
dolgozik.



K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

M egsejtett tartalmak

a szikla peremén egy ember üldögél
szemgolyójában visszatükröződik a telihold
de lábát térdig amputálja a sötétség
úgy érzi hogy valami végtelen
kéménykürtőn át bocsátkozott ide
búvárruhában a hajdani felhőkkel elúszó
régi századokból sejt valamit de a saját
bőrébe varrva nehéz a kibontakozás
a csillagokból csak töredékesen olvashatja ki
ami baljós ami nyilvánvaló
amit tudnak sokan még sincsen foganatja
látja ahogy a megállíthatatlan
körhintán zeneszóval suhan el szeme előtt
a történelemnek egy meglehetősen
keskeny mégis túl fontos szelete
bekövetkezik az ami körülbelül megsejthető
de megfékezni kevés a remény az elragadt falovakat
élni muszáj a csillagok helyett lángvörös
kiütésekkel pettyezett égbolt alatt amíg lehet
amíg a képzeletbeli óriási
olvasóteremben egy pergamentekercs vagy fóliáns
fölött görnyedve faggatjuk a sorsot
csak félig fejtve meg az alig ismert
betűkből álló szöveget s olyasmit olvasunk
hogy hiába úszkálunk meghitt tavunkban
a partról az álarcos halász úgyis bedobja horgát
és mi úgyis ráharapunk a csalira
hogy valami számunkra idegen közegbe jussunk
amit még elképzelni sem tudunk
hiszen nem ismerjük nevét sem és nem találunk
olyan bölcset aki megmagyarázza
a megsejtett tartalmakat
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R Á B A  G Y Ö R G Y

Kirakójáték

Szegett cipó az abroszon 
a föld köteles tizede 
meg egy teli vizespohár 
s újra zsigereimben lakom 
Gömbölyödő szögletek 
tenyeremhez juháznak

A csendéletre zsupptető 
árnyéka borul 
a belső szélcsönd perce ez 
A kaland kerekét 
a pörgető markot ki látja

A föltisztuló képen 
fölötte tárva-nyitva 
az égi puszta 
molnár-fecske nyilall 
egy másik mesében 
Megétettek sóvárgással

És mindről ezek a betűk 
kirakójáték fogadásból

Engedj el oldd meg köteled 
a vadonba megyek 
estétől reggelig 
próbáltam vak ösvényedet

Ahonnan jöttem odatartok 
lakatnéma sötét 
nincs ki elmondaná 
a zárnyitó igét
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M Á N D Y  I V Á N

Magukra maradtak (II.)

Az asszonyok utánuk mentek. Nem hagyták magukra a hallgatag fér­
fiakat. A száműzötteket.

Magas egyenestartású nők, hajuk kontyba tűzve, bő köntösben. A szél 
fújta a köntös redőit, ahogy elhagyták otthonukat. Nem volt könnyű útjuk. 
Csupaszőr majompofák törtek rájuk. (Honnan bukkantak elő?) Sátáni pofák 
ugrándoztak körülöttük. Eléjük vetették magukat. Mozdulatlanul feküdtek 
a sáros földön, a pocsolyákban. Rávetették magukat az asszonyokra. A nya­
kukra nyomták a pofájukat. A vállukba csimpaszkodtak. A karjaikon lóg­
tak, himbálóztak. Koszos, kis tenyerük a hatalmas, büszke melleken. Az asz- 
szonyok egyetlen mozdulattal lesöpörhették volna őket. De nem . . .  egyetlen 
mozdulatot se tettek. Nem védekeztek. Kontyuk szétesett. Mellük megreme­
gett. Valahova messzire néztek. Lebontott hajjal, leeresztett karral valahova 
messzire.

Ők meg körülfonták áldozataikat, mint a kúszónövények. Cinkosan egy­
másra sandítottak. Hunyorogtak. Közben az az örökös vihogás.

Asszonyok a házak homlokzatán. Kibontott hajuk egymásba fonódott. 
Hajfonatok lánca végig a házfalakon. Mosolyogtak megkövült, távoli mo­
sollyal. Az engedelmesség és az alázat mosolyával.

Pufók gyerekarcok a falakon. De ez nem a derű pufóksága. Megkemé­
nyedett sár ezeken az arcokon. Esőtől ázott agyagos utakon bukdácsolhattak 
keresztül.

Egy ideig még fogták a kezüket. Még vezették őket.
Akkor tört rájuk az a népség. Apró, szőrős majompofák. Kezüket ki­

rántották az anyjuk kezéből. Végigsimítottak az arcukon. Kedélyesen nya- 
konverték őket. Meghuzigálták az orrukat. A fütyijüket. A fülükbe suttog­
tak.

Mi az?! Csak nem akartok örökké az anyátokba kapaszkodni? Ilyen 
helyre kis legények! Valóságos vasgyúrók! Nem ám olyan anyámasszony 
katonái. Megálltok ti már a magatok lábán. Önállóság, barátaim, önálló­
ság!

Röhögve lökdösték, taszigálták a gyerekeket.
Egyszerre csönd.
Eltűntek a majompofák. Eltűntek az anyák.
Ők meg magukra maradtak.
Akárcsak itt a falon.
Legörbült szájak. Szürke arcok. Merev, koravén arcok. Nem tartoznak 

senkihez. Egymást se ismerik.
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Leálltak a trolik. Az előbb még ráérősen, kissé álmosan baktattak vé­
gig az utcákon. Vagy inkább nagyonis éberek. Készen arra, hogy lecsapja­
nak valakire. Mondjuk, egy gyanútlan járókelőre. Az ipse úgy mászik az 
úttesten, akárcsak a járdán. Kényelmesen, otthonosan. Hát most aztán meg­
kapja a magáét!

Mégis kicsoda? Ki lenne az áldozat? Miféle járókelő? Egy lélek sincs 
az utcán!

A trolik döccenése. Kissé még előrecsúsztak. Teljes mozdulatlanság. 
Ügy maradtak csordákba verődve.

Kopotthomlokú busz a sarkon. Elakadt. Hová igyekezett? Már ő se tudja.
Kire várnak a kocsik a járda mellett? Szorosan, szinte egymásra pré­

selve. Némelyik már alig tudott befurakodni. De valahogy mégiscsak sikerült. 
Brávó! Ehhez csak gratulálni lehet. Most aztán elálldogálhat. Senki se za­
varja.

A gumi lassan leereszt. A kocsi megroggyan. Az üllés lassan leereszt. 
Az orra behorpad. Az egész kocsi egy horpanás.

A vezető ajtaja kiesik. Tompa, zajtalan zuhanás.
A kocsi már csak egy váz. Egy roncs.
Kocsik roncsai. Várnak, még mindig várnak.

Az oroszlánok elkullogtak. Siralmasan, megszégyenítve.
Ki alázta meg őket? Hogy így el kellett hagyni a barlangjukat? De még 

a környékét is.
Állat nem tehette.
Ember? Valamiféle emberi lény?
Előcsalták őket a barlangjukból. És aztán valami olyasmit művelhet­

tek velük.. . ! Fegyverrel? Vagy nem is kellett hozzá fegyver?
Oroszlánok a kapuk fölött. Mélyen lehajtott fejek. Fénytelen, sárgaréz 

karika az orrukban.
Egy zöldesfeketére kopott öreg márki. Maga a méltatlankodás azzal a 

csigás, parókaszerű sörénnyel. Magasra tartott fej. Ostobán eltátott száj.
A többiek elnyúlnak mellette. Meghúzzák magukat. Mintha rá akarná­

nak szólni. Ugyan már! Mit mutogatod magad! Feküdj vissza, öreg!

Előtte a kávé. Meg se szólalt és már előtte a dupla fekete, a francia 
brióssal. Összemosolyogtak a kisasszonnyal. Meghitt, otthonos mosoly.

A kisasszony nem mozdult.
-  Később majd elmesélek valamit. Remélem, nem rohan.
Ő meg csak a fejét rázta.
-  Ugyan már! Miért rohannék?
A kisasszony elröppent.
A presszó álmító zsongása. Valósággal belezsibbadt. És közben egy 

asztal felől.
-  Én nem vagyok egy problémás nő . ..
Ez hiányzik nekem! Egy ilyen problémamentes nő! Amit ez bead annak 

a szerencsétlen hólyagnak!
Kinézett az ablakon.
Kopott cégtábla a túlsó oldalon.
KULCSKIRÁLY
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Kulcsai között ül a kulcskirály. Akad akinek ad kulcsot, akad akinek 
nem. Nehéz közel férkőzni hozzá. Valóságos testőrség védi. Nekem talán si­
kerülne áttörnöm a védőfalat. Talán beszélhetnék vele. Rávenném, hogy ad­
jon néhány kulcsot. Néhányat? Sokat! Be kell jutnom a lakásokba! Csaknem 
valamennyi lakásba. Ó, nem! Semmi betörés. Igazán nem forgatok ilyesmit a 
fejemben. Csakhát a lakások. A szobák. Körül kell néznem a szobákban. 
Egyikből a másikba megyek. Milyen a tapéta? A festés? Az ebédlőasztal? 
Az éjjeliszekrény? Talán ledőlök a diványra. Szundítok egy félórácskát. És 
máris tovább! tovább!

A kávéscsésze felé nyúlt.
A mozdulat beleveszett a levegőbe.
Na de így eltűnni!
Mintha csak összebeszéltek volna. Egy pillanat és ott hagyták a már­

ványasztalokat. Megléptek. Felszívódtak.
Mi lehetett olyan sürgős? A kávéjukat se itták meg. Vagy éppencsak 

belekortyoltak. A süteményhez hozzá se nyúltak. Egy-egy hamutartóból még 
felszáll a füst. Egy félig elnyomott cigaretta füstje.

Egy felöltő a szék támlájára dobva. Ridikül. Kendő. Szétnyitott könyv. 
Levéltöredék. Néhány ideges sor.

. . .  azt hiszem jogom van lemondani ezt a kiállítást, az anyaggal nem 
vagyok megelégedve, jól tudod, hogy évekig kórházban feküdtem és az a 
néhány képem vagy vázlatom, ami a kórház után készült egyáltalán nem 
reprezentál..  . vacakok . ..  szemetek! Arra a kérdésedre pedig, hogy miért 
járok katonaköpenyben és bakancsban csak azt tudom felelni, hogy

MINDEN KÉRDÉS TAPINTATLAN!
A nagy tükör!
Senki se fordul a nagy tükör felé.
Magára maradt a márványkandalló azzal a szoborral. Meztelen nő fel­

emelt karral, talányos mosollyal. A szűz. így hívták a törzsvendégek. A kis­
asszonyok megálltak előtte, nevetgéltek.

Senki se áll előtte. Senki se nevetgél.
A vendégek elhagyták a presszót.
És a kisasszonyok? Hová bújtak? Miért nem kerülnek elő? M é g is ... 

nem kéne leszedni az asztalokat? Nem kéne egy kis rendet teremteni?
Az Alapítónak egy szava sincs? Mindezt csak így elnézi?
Az Alapító csontfehér arca odafent a magasban aranyrámában. Csont­

fehér arc, hófehér haj, hófehér szakáll. Egyik keze elegánsan zsebrevágva 
ahogy úgy hanyagul nekidől egy asztalhoz. Nem, az Alapítónak egy szava 
sincs. Ezt soha, de soha nem tudta volna elképzelni. Ebből a cukrászdából 
még soha soha nem lógott meg vendég. Jó, az utóbbi időben kissé hanyatlott 
a nívó. És ez már nem is cukrászda. Presszó. Espresszó. Nadehát akkor is! 
A vendégek! Az én vendégeim! És a lányok! Az én lányaim!

A lányok, az Alapító lányai, nem repültek elő tálcáikkal. Nem szalad­
tak végig az asztalok között. Nem ringtak át a termeken. Még csak fel se 
bukkantak.

A sorfal is eltűnt. A kisasszonyok sorfala a süteményespult üvegje mö­
gül.

A torták, mignonok, édes- és sós teasütemények, francia és magyar brió­
sok? Mi lesz velük? Mi vár rájuk?
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Megrogyannak. Szétesnek. Összeomlanak. Egymásba rohadnak.
A függönyök megsárgulnak, szétrongyolódnak. Tépett rongycafatok a 

halottszürke ablaküvegen.

Végig felszakítva az utca. Ők meg abban a mély árokban meghúzódva, 
meglapulva. Nem beszélgetnek. Egy szó se hangzik el. Egymás tekintetét is 
kerülik. Nincs is tekintetük. Arcuk sincs. Ahogy odatapadnak, beleragadnak 
a nedves, agyagos földbe. Egy télikabát lehetetlenül kopott háta. Hosszan le­
lógó sál. Kendő. Valamiféle szatyor. Lyukas gyerekcipő. Maga a láb néha rán- 
dul egyet. És az ujjak! Azok az elvékonyodott ujjak! Belefúrják magukat a 
földbe. Gödröt ásnak? Barlangfélét? Hogy mindenkinek meglegyen a maga 
külön kis oduja. Ahol aztán végképp eltűnhetnek.

Elhajított konzervdoboz gurult végig az utcán. Ki hajította el? Vagy csak 
úgy magától? Nekivágódott a falaknak, a lámpaoszlopoknak kérkedő, kelle­
metlen csörömpöléssel. A zaj. Az egyetlen zaj a városban.

Senki sincs az árokban. Szürke csövek. Hol előbukkannak, hol eltűnnek. 
Olyankor, mint egy kiugró könyök. Messzire nyúló kar. Félig betemetett váll.

Zöldessárga zubonyok az árok mellett, beléjük ragadt kavicsos por. 
Kockás ingek, atlétatrikók. Szétszórt csákányok, ásók az árok mellett. Elhaji- 
gált üres üvegek. Kézilámpa. Szájharmonika. Kisebb nagyobb kőrakások. 
Megfeketedett kőrakások.

A kövek fölött kék üveglapon fehér betűkkel egy elárvult hirdetés.
Bízza ránk magát! Szépségét megőrizzük!

Kivénhedt szekrények a hodályszerű pincében. Szorosan egymás mellett. 
Mogorva szekrények. Félig szétesett asztalok. Fölfelé fordított székek az át­
hatolhatatlan sötétségben. Néha egy szék megcsúszik. Megindul az omlás. 
Aztán megáll az egész. Nem mozdul semmi.

Úgy! Úgy! Bennünket lehurcoltak ide, Szemétre dobtak, nem vitás. 
De ti odafent a szobákban! Az úriszobában, a dolgozóban, a hálóban! 

Mondhatni lakosztályokban! Ahogy egyszerre faképnél hagytak benneteket 
és most csak így abban a portengerben. . .  Milyen érzés? Meséljetek erről!

A szoba emlékezik
Szétbomlott ágy a lehúzott redőny mögött. A takaró a földön. Az össze­

gyűrt lepedő félig lecsúszva. Az egész valami olyan gubancban!
A lány azon a vékonyka szőnyegen kuporgott. A fiú az ágy szélén.

A lány a fiú térdére hajtotta a fejét. Egy pillanatra felnézett. Elmosolyo­
dott.

-  Bízd rám magad. Hallod!
A fiú alig észrevehetően bólintott. Közben messziről egy-egy másik han­

got hallott. Messziről, de mégis olyan tisztán
-  Bízd rá magad a vízre!
Az a lány leguggolt az uszoda korlátjánál.
-  Ússzál! Miért nem úszol?
De ő akkor már a part felé kapálózott. Nem bízta rá magát a vízre.
Nem bízta rá magát a szobára.
Se az utcára.
Se a térre, se az utcára.
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Nem bízta rá magát a sétányokra. 
Se a padokra.
Még a csöndre se.
És a halálra? Talán a halálra?

A lány kiflit rágcsál az ágyban. Nyelve hegyével megnyalja a kifli végét.
Egy könyv lecsúszik a takaróról. A lány utána nyúl, de nem emeli fel. 

Úgy marad előredőlve. Telt, barna karja mélyen lelóg.
Valaki kopog, de nem nyit be.
Kint álldogál egy padlóreccsenésben.
Valaki résnyire nyitja az ajtót. Bedugja a fejét, mintha beeresztene egy 

léggömböt.
Egy férfi szivarozik a fotelben. Eltűnődve fújja a füstöt. Hirtelen felug­

rik. Ügy áll a szoba közepén csípőre tett kézzel.
Ketten teáznak az asztalnál.
Zongora a szomszédból.
Köhögés a lépcsőházból.
Egy férfi meghajol a tévé képernyőjén. Enyhe gúnnyal mosolyog.
A lány hasonfekve a szőnyegen. Dühödten megrázza a fejét. Haja arcá­

ba csapódik.
Idősebb nő az ajtóban. Kezében csillogó, fekete revolver. -  Mégis ha sza­

badna tudnom. . .
A lány feje visszazuhan. És most már csak úgy elnyúlva a szőnyegen.
Zizegnek a függönyök.
Vörösesbarna paróka egy székre hajítva.
Sajtdarabok egy tányéron. Szalámihéjj, felvágott, megzöldült tojás.
A fogsor éjszakája egy elszürkült pohár szürke vizében. Milyen reggelre 

ébredünk?
Egypár cipő a szoba közepén.
Egyetlen sor egy levélpapíron. Karola, drága! Itt ülök Magától mérge­

zetten !
Összeszáradt, megkeményedett citrom a konyhaasztalon, Mellette kés.

A lámpa megálljt parancsolt.
Egy keresztutca sarkán váratlanul felgyulladt a közlekedés jelzőlámpája. 

Mint aki mély álomból ébredt és most be akarja hozni a mulasztást. Piros 
fényével megálljt parancsolt. Kinek? A gyalogosok eltűntek. A járművek ré­
gen megálltak. Az autók, buszok, trolik szétszórva az utcákon, vagy kisebb- 
nagyobb csoportokba verődve.

A lámpa váltott és újra váltott.
Észre se vették.
Itt már senkinek se lehetett semmit se megtiltani. Se megtiltani, se meg­

engedni.
Sárga fényt adott. A várakozás fényét.
Csakhogy senki se várakozott.
Makacsul dobálta fényeit. Egyre eszelősebben. Piros! Zöld! Sárga! És 

megint piros, zöld, sárga! És megint. . .  és megint!
Mit akart ezzel?
Egyszerre gyulladtak fel a fények. Egyszerre hullottak a semmibe.
A semmibe hullottak. Kialudtak.
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Ő pedig megvakulva. Szétszórta fényeit. Mindent eltékozolt. Nem ma­
radt semmije. Szeme világát vesztett útszéli ácsorgó.

Mögötte egy kis könyvkereskedés a kirakat kínálatával.
Hogyan rakott fészket a galamb?

A köles tolvaj. Pontok, vonalak, idomok.
Az antik Róma.
Jó játék.

Sötéten vigyorgó majompofák a falon. Egyetlen rohammal foglalták el? 
Vagy alattomosan, észrevétlen kúsztak fel?

Elöl egy hegyesszakállas öreg lándzsával a kezében. Szakálla lángol a 
dühtől. Egy pillanat és eléri az asszonyokat. Azokat a hatalmas és szelíd asz- 
szonyokat. Tulajdonképpen már rá is vethetné magát valamelyikre. De még 
vár, felemelt lándzsájával. Nem ezt döföm én belétek! A szakállamat! Lán­
dzsámnál élesebb szakállamat! Egyelőre szemlét tart. Kiszemeli áldozatát. Azt 
kapja meg akit akar.

Zöldesszürke békák a majompofák alatt. Ők is az óriásasszonyokra pá­
lyáznak. Sunyi, lapos tekintet. Hatalmas, erőszakos tenyerük elvékonyodott, 
felhúzott térdükön. (Ó máshol pihennek majd ezek a praclik!) Behorpadt mell. 
Behúzott has. De ez a has egy pillanat alatt felfúvódik. Ha majd megindul a 
támadás. Ha majd a hegyesszakállas megadja a jelt. A többit bízzák ránk! 
Mindent a maga idejében!

Levelek és egy őrsi napló Zsámboky János íróasztalán.
Kedves Zsámboky jános!

Nem tudom már, hogy a televízióból vagy az újságból ismerem-e az Ön arcát. 
Mindenesetre örömöt jelentett nekem, hogy a villamosmegállóban beszélhet­
tem egy íróművésszel. Bevallom, az írásait nem ismerem s valószínűnek tar­
tom, hogy Ön álnéven ír. Talán éppen Homérosz néven. Nekem legalább hat 
írói nevem van, de ha kitartok ezen a pályán, lehet még több is. Megkértem 
egy barátomat, hogy a Lantos Zsuzsa néven írt verseimet 2000 előtt ne enged­
je kiadni. Holczer Erzsébet néven írt leveleimet kiadhatják. Úgyis a Nyilvá­
nosságnak szánom minden levelemet. Ezért a borítékot sem szoktam mindig 
lezárni.

Lelkes híve vagyok minden haladó és hagyományt tisztelő mozgalomnak. 
Bevallom, én inkább a múltban élek. A számítógép és a technika egyéb vív­
mányai -  a villanyt, a telefont, rádiót, televíziót -  kivéve hidegen hagynak. 
Jobban tetszik a négylovas hintó, mint a Jaguár vagy Mercédes kocsi. De mi­
vel négylovas hintón nem járhatok, inkább gyalog vagy metrón járok. Mivel 
nem öltözködhetem a spanyol etikett szerint — inkább trikót hordok. CB-rádió? 
Azt sem tudom, mi fán terem. A Pythagoras-tételt megtanultam, de nem értem 
Einsteint. A görög geometria világos előttem, mint a Nap, ám az integrál- és 
differenciálszámítás zavaros. Nem érem fel ésszel, ha A = A , hogyan lehet 
ugyanakkor egyenlő A a B-vel? Olyan ez, mint a rák, amelyik hátrafelé halad. 
Nincs más haszna, mint, hogy táplálékul szolgál más állatoknak,

Ön, hogy van ezzel?
És mi a véleménye az ly megszüntetéséről és helyette a „ j"  egyedural­

máról?
Önt ez nem nyomasztja!
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Kérem feleljen!
Híve

Baum Klára 
Budapest 
Kagyló-utca 6.

Mit akart ezzel a levéllel Zsámboky? Talán fel akarta használni így ahogy 
van? Nem vitás, Zsámboky tudott „hozott anyagból" dolgozni.

És az őrsi napló? Azt miért őrizte meg?
Beragasztott színes kép, kusza, tengeralatti növények, haragoszöld óriás 

hal és egy tengeralattjáró. Majd gyerekesen dülöngélő írással.
A Nautilus Némo kapitány csodálatos tengeralattjárója volt, Jules Verne 

egyik képzeletszülte gépezete. Ez az ő korában csak fantazmagória volt. Ne­
künk már valóság.

Szi
SZI
SZILÁGYI

eszter
Ebben az évben a hatodikosok azt a feladatot kapták, hogy gyűjtsenek 

anyagot a vizek használatával, hasznával kapcsolatban. Mi Magyarország vé­
dett vizeit választottuk.

KOV
KOVÁCS

KOVÁCS KRISZTIÁN 
Bajor Tünde 
Misik András 

Fleiner Tamás
Szi Szí SZILÁGYI ESZTER

Kedves János bácsi!
Talán tetszik emlékezni rám. A Sugár úti iskolában mikor meg tetszett 

látogatni bennünket én is ott ültem a könyvtárban.
Azóta sokat próbálkoztam versírással. Ezek közül elküldök egy párat. 

Tessék szigorú véleményt írni. Nagyon örülnék neki, hogy tudjam, mi nem 
jó így. Minél hamarabb tessék felelni!

Sok szeretettel 
Tomka Magdolna 

14 éves.
Megírta szigorú véleményét Zsámboky János? Egyáltalán válaszolt Tom­

ka Magdolnának?

János bácsi! János bácsi!
Keljen fel! Keljen fel!
Zúgnak a harangok! Zúgnak a harangok! 
Bim-Bam!
Bim-Bam!

Egy cédula Zsámboky írásával.
Köln megsértődött.
Csak ennyi. Semmi több.
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Ki sértette meg Köln városát? Miért? Hogyan? Mit akart ezzel Zsámboky 
János? Egy sértődött várossal. Életében nem járt Kölnben. Sehol se járt. Ki se 
dugta az orrát Pestről. És akkor éppen Köln!

Valaki köhögött.
Látni senkit se lehetett. Honnan jött ez a köhögés? A kövek közül?
A járda felpúposodott. Alásüllyedt. Szeszélyes hegyvonulatok. Szabályos 

kockák. Fekete foltok. Gömbök. Szerteágazó vonalak. Olykor találkoztak, 
majd elhagyták egymást. Megkövesedett lábnyomok mélyen belesüllyedve a 
járdába.

Hirdetés a falon.
SZENTENDRÉN

eladó egy csodálatosan szép vikendtelek. Csönd. Nyugalom. Kényelem. Az 
egész Dunakanyar látható.

Ki érti ezt?
A hegyesszakállas öreg elhajította lándzsáját. És most egy lámpást emel 

az óriásnők felé. Egy lámpást nyújt előre csontos karjával. Honnan ragadta 
fel? És, mintha az a vad düh is enyhült volna. Egy kicsit lejjebb is húzódott. 
Mondhatni, meghátrált. Talán el akar vegyülni a majompofák között.

A békák odalent a mélyben még jobban összehúzzák magukat. A fejük 
oly lapos, mintha rátapostak volna. Nem néznek fel. Hogyis vetemednének 
ilyesmire! Szemhéjjuk lassan lecsukódik.

Sisakos nők odafent a magasban. A padlásablakok felett. A város felett. 
A kőből pattantak elő ezek az arcok. A száj vékony, egyenes vonala. Félelme­
tesen szigorú tekintet. Egyetlen szemvillanással elűznek mindenkit. Azt az 
alja népséget a hegyesszakálassal. Hajítsd, el lámpásodat, öreg! Pusztuljatok!

És az óriásasszonyok? A szelídek? Az engedelmesek? Hát ők se járnak 
sokkal jobban. Megkapják a magukét. Megleckéztetik őket. Ti szégyentele­
nek! Tudjuk, hogy mit műveltek veletek! Nagyonis jól tudjuk! És ti mindent 
hagytatok! Hát egy szemernyi büszkeség sincs bennetek? Ugyan! Ti és a büsz­
keség!

Az óriásasszonyok lehajtott feje maga a bűntudat. Ki tudja mi lesz a 
büntetés? Mindenesetre azt kapják amit megérdemelnek. Lehet, hogy letaszít­
ják őket. Vagy rabszolgasorsba kerülnek. Hiszen ha ezzel megúszhatnák! Ez 
a legfőbb vágyuk. Az örökös szolgálat.

A sisakos nők nem törődnek velük. Se velük, se a majompofákkal, se a 
békákkal. Egy pillantást se vetnek rájuk. Egy pillantásra se méltatják őket.

Sisakos nők.
A napfény váratlanul végigcsúszik az arcukon. Talán, hogy megmutasson 

egy nevetségesen pisze orrocskát 
összenőtt szemöldököt 
szűk homlokot 
cseléddühöt egy cselédarcon.
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Cédula egy asztalkán.

Lementem sétálni!
Sétálok egyet! 
Messze-messze idegenben 
Mesebeli tündérkertben!

Cigarettás dobozok szétszórva a szőnyegen. Különféle márkák, különféle 
színek. Betöltötték a szobát. Magát a gyűjtőt is kiszorították. A dobozok 
gyűjtőjét. Ki lehetett? Egy gyerek. Egy kislány, vagy egy kisfiú. Dobozokat 
kunyerált az ismerőseitől. Nem szállt le a nyakukról amíg meg nem kapta a 
zsákmányt.

Vagy inkább egy öregúr?
Vagy csak egy olyan magányos alak? Akire úgy rászáradt a magány. 

Már semmi se maradt neki csak ezek a dobozok. A szőnyegen csúszkált és a 
gyűjteményét szortírozta. Kiállítást tervezett. Hiszen olyan ritka márkákkal 
kérkedhetett!

Csakhogy egyáltalán nem akart kérkedni. Fütyült a nyilvánosságra. 
Egyedül akart maradni a dobozaival. Országok szerint rendezgette őket. Már­
kák szerint. Egyáltalán nem rendezgette őket. Lehasalt közéjük. Ó , nagyonis 
óvatosan! Soha egyetlen egyet: se lapított össze. Ezt soha se bocsájtotta volna 
meg magának. Még érezte a régi cigaretták illatát, ahogy úgy a szőnyegre 
heveredett.

Hirtelen felült. Valami olyan izgatottság kapta el! Megszámolta a dobo­
zokat. Darabról darabra. Mintha valaki beosont volna, hogy elemelje a leg­
értékesebbeket.

Megint csak úgy nézte őket. Nem, nem, semmi sznobizmus! A ritka pél­
dányok mellett akadtak egészen közönséges darabok. Azokat is magához emel­
te a szőnyegen térdelve. A nevükön, szólította őket.

Peer!
Rothmans!
Cigarillos!
Goldens Smart!
Embesgy!
Belvedere!
Astor!
Camel!
Memphis!
Dobozok szétszórva a. szőnyegen. De a gyűjtő? A dobozok szenvedélyes 

gyűjtője? Ő hová tűnt?

Lehúzott redőnyök. De már senkit se kell, hogy megvédjenek. Se a hideg­
től, se a kegyetlenül tűző nyári napfénytől. Örök sötétségben a szoba.

Ujjak nőnek ki a sötétből. Vékonyka gyermekujjak. Ügy hajtanak ki, 
mint a virágok. Eltávolodnak egymástól. Megmerevedve kinyúlnak a leve­
gőben. Felröppennek. Egymás körül keringenek. Elsiklanak egymás mellett.
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Alábuknak. Egy fotel mélyében kotorásznak. Végigsiklanak az asztalon. 
A párnák alá csúsznak. A foszladozó paplan alá.

Keresnek valakit?

Egy villanykörte szétcsattan váratlan kétségbeeséssel. 
Mire jó ez? Hogy felfigyeljenek rá?
Gyermeteg ötlet.

Feketefejű kosok. Komor, leszegett fejű kosok. De azért nagyonis jól lát­
ják mi történik odaát a szembenlevő ház falán.

A békák! Azok a laposfejű békák! Tenyerük a térdükön. Horpadt, be­
esett mellük lassan felfúvódik. Lehunyt szem. Sunyi pofa. Ezek kifőztek va­
lamit. Egy pillanat és rávetik magukat azokra a hatalmas nőkre. Micsoda mel­
lek ! Micsoda combok! És akkor ezek a békák . . .!

Az a szakállas öreg! Mit lóbál a kezében? Lámpást? Miféle sereg gyüle­
kezik mögötte? Majmok? Nem, ezek nem majmok. Olyan szőrös alakok. 
Förtelmes társaság.

Sisakos nők a magasban. Minden támadást visszavernek. Ki tudja? Az 
egyik nő mosolyog. Felénk mosolyog. Ha rohamot indítanánk . . .  Igen, igen. .. 
mi, a fekete kosok! Elsöprő rohamot. Előbb az óriásnők ..  . aztán a sisakosok.

Mit vigyorognak a békák? Mi ez a vigyorgás?

Hull a vakolat. Sárgás foltok bukkanak elő a ház falán. Kiütés? Ragály? 
Tovább terjed végig a házakon?

Szürkésfehér foltok.
Hosszú, fehér csík. Tapasz egy megrepedt homlokon.
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R Á K O S  S Á N D O R

B. D. úr rejtőzései

1.

kis kövér ember szavaktól sebesülő melancholiára termett
hiú pocakos gyerekesen nagyralátó
s elég naiv hogy ravaszkodón
ne a természetet de a'béllelt téli mentét
s a'képírót okolja midőn levélben menti
vaskos termetét a kákabélű törékeny K. előtt
a Te barátod eggy egész arasszal
vastagabb mellben mint hasban így költi át magát
azt pedig hogy én az első döfés dicsőségét
másnak nem engedném az én ódáimból láthatod
ime az első metamorfózis ugyan kinek jutna már eszébe
a derékban is (vagy csak ott) vállas nehéz lélegzésű
gutaütéses (főm zúgása most is gyakran zengeti
a halál harangját fülembe) földesúr
kit a szomszédok s a tudatlanságban hagyott feleség

nábókosnak tartanak
ha moslékot könyörgő hízók rívása közben 
Cynthia csillaga latmuszi szép szenderedő hesperi kert 
görög-latin álmaiból riad alkonyatkor a niklai lugasban 
s másik maga (derék gazda és sokgyerekes pater familias) 
bajsza mögül máris meginti az asszonyt a'majorságnak 
ótsónál és kolompérnál egyebet ne adj 
mert ha te pazalsz úgy tsúfot fogunk látni 
s hozzáteszi több gyöngédséggel a Szarvasnak tavali szürke 
tsikaját Sógor Uram monyasnak hagyja 
s míg a csikóra gondol megképzik előtte
gyönyörű kora mikor még maga is csikónak érezhette magát
s első szeretője a csikó-tomporú aki elalélt
ölelésétől sötétedő ligetben miközben meg-megszólalt
egy félig-alvó csalogány s távoli mennydörgés is hallatott
vagy ama másik nem nemes de deli és szép kinek
dagadó melle dobog és ha ölel színe százfelé változik
s nyelve elnémul a sömjéni kegyes a névtelen
az alighanem pórleány a szomorú sorssal eljegyzett
második (vagy többedik) titkos szerető barna
fürtje sodradéka oly sokáig visszafájt még
de most egy falka ártánt kukoricái s nagy kár nélkül
egy napot sem lophat el gazdaságától így verseit A szerelemhez
Venushoz és Egy leánkához (némán lehajtom elholt
orcámat és szorongó keblem döbög szemem sír) még nem írhatja meg
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2.

ki volt Dudi ki volt Naca ki volt Ilonka 
(utóbbit később Kazinczy Melisszának keresztelte át) 
kik ezek a noha álnéven mégiscsak megnevezettek 
s legfőként ki a titokzatos Emmi rajongó 
szerelmi ódák címzettje kihez évtizedek múltával is 
ömledő bőségű (éneket) zeng 
a Lollik Lilik Nellik és Esztik
együtt is külön-külön is keresztrejtvények kulcsszavai 
létük többféle szisztéma szerint kirakható 
s voltaképp azt se tudjuk valóban léteztek-e 
és ha igen hány személyhez szólnak a költő hívójelei 
a rejtező rejtett szeretői ölén is rejtőzködött 
részletek mindig részletek semmitmondó apróságok 
szinte csak arra valók hogy a homályt növeljék 
tudunk filléres számadásairól de igazán nagy 
számvetésének (önmagával és a világgal) csak töre­
dékeit ismerjük versben lobogó 
indulatainak háttérvilágítása szakadozott 
ki volt B. D. tekintetes úr aki a Berzsenyi-verseket írta 
borzas bajszú magyar ki bár sokat elnyírt bajszából 
aggódva kérdi nem kell-é egészen lenyírnem 
vagy napkeletiesen gondolkozó földesúr (igazábban 
szólván ezen kis barbaries familiai nyavalám) 
ódákra érett idejét annak bizonyítására áldozza
hogy minden (vagy majdnem minden) nyelv a magyarból származik
s közben meghitt levelezést folytat a finnyásan „aufklarista"
nagytekintetű édes Kazinczymmal
a nép előljárói az éltesb és vagyonosb emberek
holmi kisebb vétkekért csak pénzt fizessenek morgolódik
a testi(!) büntetés ellen az egészen le nem nyírt bajszú
de hallat (1814-15 táján) merészebb hangokat
hogy a szelíden érző szép nemet letiltva minden főbb pályáiról
guzsalyra, tőre kárhoztatni szokta a férfitörvény vajon jól van-e
és így tovább soronként emelkedve extátikus magasságokig
te megbosszulva méltóságtokat kihágsz nemednek szűk korlátiból
így udvarol Berzsenyi Dániel hús-vér Múzsájának a Barátnémként

tisztelt
Dukai Takács Juditnak B. D. úr nevében is míg az utóbbi 
el nem nyírt bajszát harapdálva hümmög és botránkozik 
mennydörgő ditirambján az üstököslelkű ikertársnak
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S Z Á N T Ó  P I R O S K A

Kár

Modok Máriáról

-  Festőnő, olyan pedig nincs. Jaj de ügyes ez a kislány, tanuljon festeni, 
könyörögjük be a főiskolára, legyen legalább rajztanár! Vagy férjhez megy a 
kis hülye és akkor én istenem, jó istenem, becsukódik már a szemem, rajzol- 
gatja az apróságokat, jaj de édes! Ha meg festőhöz megy férjhez -  vérfer­
tőzés!! - ,  akkor pláne vége a piktúrának. Volt valaha is -  no jó, nem festő­
nő, de híres, igazi, nőnemű festő?

Legszívesebben lehajítottam volna Lacit az ötödik emeletről, úgyis ott 
ült az ablakpárkányon, féllábát kilógatva az Üllői út fölé, a Szőnyi iskola 
ablakából, boldogan vigyorogva rajtam, aki dühöngve kapartam tisztára a 
palettámat s próbáltam alkalmas ellenérveket keresni.

-  Hát Modok Mária, te piszok? -  fakadtam ki végre.
-  Ja, a Modok . .  .
Laci majdnem zavarba jött, a fejét mindenesetre megvakarta, aztán elő­

kotort egy cigarettát, kettétörte, s a felét az én számba dugta.
-  Sztambul -  közölte büszkén - ,  talán jó.
Modok Mária képeit együtt láttuk, mi, Szőnyi-növendékek a Tamás 

Galériában. Úsztam a boldogságban: egy asszony ilyent tud festeni! Addig 
csak Káthe Kollwitz bátorított, de ez a festő magyar volt! kortárs! A kép 
barna hatású volt, gyerekekkel körülfogott asszonyt -  anyát -  ábrázolt, iszo­
nyú erővel és a kontúrozott arcokból élesen kivillanó ferdeszemű Modok- 
arcokkal, a szemek kellemesen bájos, majdnem huncut nézése is az övé volt. 
El sem tudtam képzelni, hogy ilyen nagy művésznő valaha is szóba álljon 
velem, csak messziről lestem, aztán 1938-ban megismertem Szentendrén. A 
mi bandánk akkor még nem fedezte fel a Haluskai tanyát, szanaszét laktunk 
a legkülönbözőbb és legolcsóbb szentendrei albérletekben, de Modokéknak 
már csudálatos kis házuk volt, ami összesen egy verandából állt, mellette 
egy parányi szoba, alatta egy félig-pince konyhával. Modokék, mondom, 
mert nemcsak hogy festőnő volt, hanem férje is volt, Perlaki Ede — aranyos, 
kedves ember, aki nemhogy kidobta volna azt a „majd-talán-festő-lesz-belő- 
lük" gyülevész hadat, akik mi voltunk, hanem ugyanolyan barátian beszélt 
velünk és tartott felnőtteknek, mint Mária. Amúgyis szörnyen imponált ne­
künk, mert egész Szentendre (akkor még pici falu-város) tudta, hogy míg 
a házuk fel nem épült, ők a dombon, Pipich néninél laktak, s Perlaki minden 
reggel, mielőtt a pesti hivatalába indult volna, mindenesetre csúnyán leszid­
ta, onnan a dombról lekiabálva, az épületen mélázó kőműveseket. Mi már 
a felépült házban csodálhattuk Mária képeit -  nem fértünk be ugyan a mű­
teremnek használt verandára, de végigültük a lépcsőt, míg Mária mutatta 
a képeket, s főzte lankadatlanul a kávét, kínálás közben nyugodtan odébb 
rúgva egy-egy vásznat -  ugyan, nem árt az annak. A kávédarálójáról portrét 
festett, nagyon szép kép volt, ugyancsak barna-aranyokker-fekete. „Megér-
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demli, eleget dolgozik nekem" -  mondta Modok. Gyönyörű volt a „Kalapos 
Önarckép", néhány akt, férfias, komoly. Még egy kislányportréjára emlék­
szem, ahol ugyanaz a kemény kontúr zárta le a törött barnákat, mint az 
„Anya és gyermekei" képen, de mindig belecsöngetett egy-egy ragyogó, kis 
darab élénk szín: a szemek világító kékje, a kislány máslija, a kávédaráló 
rézkupakja. Akkor még, mikor mi láttuk először a képeit, a későbbiekhez 
képest mind nagyméretű volt, a legkisebb is legalább 80x60-as, de inkább 
100x100-as. „M i" az akkori szentendrei fiatalok voltunk, Vajda Lajos körül 
(Kornissék, Bálint, Kassowitz, Cserepes, Bán Béla, Fekete Béla, Ámosék, 
Szinék, Fehér Jóskáék, Berda Ernő, Törzs Évi, Krikovszky Gizi, Mándy 
Stefka -  remélem, nem felejtettem ki senkit - ,  a létszám fluktuált, de a köz­
pont Vajda volt, akit mindnyájan imádtunk. Amikor aztán 1940-ben felvo­
nultunk a Haluskai tanyára, ott Modok csaknem mindennapos vendég volt, 
vidám, bizalmas, nyers, szabadszájú, eleven, bicikliről pottyanó, szegény fes- 
tőkölyköket kosárszámra felhurcolt almával, szilvával tápláló, kedves, idő­
sebb nővér. Mindnyájan mélységesen csodáltuk és tiszteltük, még a „szóvi- 
ceházmester" Bálint Bandi sem ment messzibbre annál, hogy „modok vala­
mit", mikor megláttuk a haja vastag koszorúját beúszni a menedékes hegy­
oldal mélyútja fölött. Megtiszteltetésnek éreztük, hogy, rendszerint egy kis­
macskával a hóna alatt, harsányan elkiáltja magát: no lesz képmutatás? s 
aztán szótlanul nézi a képeinket, ahogy mi sem mertünk volna előtte be­
szélni az ő képeiről -  festőszokás ez, beszéljenek a művészettörténészek. 
(Pista később sokszor nevettette meg a barátainkat, mert elmondta, hogyan 
nézi egyik festő a másik dolgait:

Hm. Aha. Ott, alul, az a fehér folt. Hát -  no igen, no igen. -  És a 
maximum: — Szép. -  de ezt hosszú szünet előzi meg, s gyakran ajkbiggyesz- 
tés.)

Mikor a Modok-Perlaki házasság véget ért, eleinte csönd, majd festői 
korszakváltás következett. Persze nem követhettem pontosan az életútját, 
végül is tizennyolc évvel volt idősebb nálam, csak a képeiből láttam, amit 
láttam.

— Most nem dolgozom -  mondta a kis Mária Valéria (most Akadémia 
utca)-i szoba-műtermében - ,  várom, hogy kimehessek Czóbelhez Párizsba. Ez 
akkor 1939-40 táján elég reménytelennek látszott, Mária visszanyelt sírással 
mutatott egy lapot, Czóbel jellegzetes szerteszét dobált írásával: „Jöjjön, én 
leszek a legboldogabb ember".

Aztán elvesztettem szem elől, nem tudom, kiment-e hozzá, vagy Czóbel 
jött haza, de mikor a körülöttünk üvöltő viharok véget értek — vagy csak 
rövid szünetet tartottak - ,  már együtt voltak Szentendrén. A kibővített kis 
házban Czóbelnek szép, igazi műterme volt s Mária sem a verandán festett 
többé, hanem külön szobában. Harminc és ötven év között már nem olyan 
óriási a távolság, mint húsz és negyven között volt -  sokat találkoztunk, de 
őszintén szólva, nem tudom, hogy szeretett-e engem úgy Mária, mint én őt, 
Pistát mindenesetre szerette, őt még Czóbel is. Én a régi csodálattal néztem 
fel Máriára, bár néha szíven ütött egy-egy nyers tréfája, de hát ilyesmi tőlem 
is kitelt nem is egyszer. A Czóbel-ház nekem változatlanul a nagy művészek 
varázslatában tündöklött, akár Czóbel festett a kertben, akár Modok néni, 
Mária édesarcú mamája ült -  nem, üldögélt egy fonott székben, a kis, szala­
gos selyempincsijét simogatva, mint egy régi pasztellkép. Azt hiszem, Mária 
virágos csendéletei ebben az időben készültek. Sőtér István említi egyik írá­
sában, hogy Czóbel felesége nagy, virággal tömött köcsögökkel rakja teli a
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férje műtermét „csalétekül". De Mária csendéletei nem ilyenek voltak, nem 
Czóbel harsogó, tündöklő, dús virágai. Az aranyokkere még megvolt s a vi­
rágok erős, majdnem konstruktivista szerkezete is, az fogta be a szinte me­
rev, álló, lapos szirmú körvirágokat, szorosan összezárva. Mi a temető mel­
lett laktunk -  lakunk ma is — Modok néni halála után, naponta láttam Mári­
át, ahogy rendszerint kora délután, leugrik a biciklijéről, egy csokor virággal 
tűnik el a temetőben, s ilyenkor gyakran beszólt hozzám is.

-  Mama már nem segít a háztartásban, nem sok időm maradt festeni. 
Inkább csak délután.

-  Hát nincs segítséged?
-  Csak a kertész, meg nagynéha a Kovácsné. Bélát idegesíti a takarítónő.

Czóbel épp olyan igénytelen volt, mint a legtöbb festő, saját megnyitó­
ján is ugyanabban a kopott, bicikliszorítóval díszített kék nadrágban jelent 
meg, amit otthon hordott a kertben, és nagyjából mindegy volt neki, hogy mit 
eszik, de azt pont félegykor szerette az asztalon látni, s mégiscsak egész életét 
Párizsban töltötte, hát megszokta a leves-hús-saláta-sütemény-gyümölcs menüt. 
Ez persze lefoglalta Mária legértékesebb festő-idejét, meg aztán a kert termése 
is feldolgozásra várt. Gyakran benéztem hozzá délelőtt, ha éppen nem dolgoz­
tam, ilyenkor rendszerint ott ült a piros-fehér kerti ernyő alatt s buzgón vag­
dalta, hámozta a legkülönbözőbb kerti termékeket, amikből meglepő leveket 
possajtott, különösen a „cidre"-nek nevezett furcsaság tett rám mély benyo­
mást, nem igen volt rokona a francia almabornak. Közben be-beugrott a kony­
hába, én meg alig vártam, hogy visszajöjjön és nézhessem a kés felett mozgó, 
nagyon-nagyon szép, erősen kidolgozott kezét, az édesanyja s a saját jegy­
gyűrűje csúszkált a finoman mintázott ujján, a napraforgó-arany hajkorona 
már őszült, csak a homlokába hulló fürtök voltak még tiszta aranyszínűek, 
mint a lehajló napraforgó sárga sziromlevelei. Irigyeltem Gráber Margitot, 
aki a barátnője volt, igaz, korban is, festői felfogásban is természetes volt, 
hogy összeillenek, nem úgy, mint énvelem. Festőileg is hatott rám pedig, fur­
csa módon, két rajza, holott, legalábbis tudtommal, keveset rajzolt. Gyönyörű 
két kisméretű, talán 40x30-as szénrajz volt: szentendrei táj, hegy-domb-ház- 
pötty. Szűkszavú, komoly, nemesen távoltartott. Nekem a szentendrei táj egy­
értelműen csak Barcsay volt addig, de Mária ezzel a két rajzzal valami mást 
árult el Szentendre ezerféle arcából. Szenvedélyt éreztem bennük, amit valaki 
titkol, tagad, szégyell és fájdalmasan céloz rá.

-  Úgy megszerettem Rodostót, hogy nem tudom elfelejteni Zágont -  
mondtam, de Mária csak megütközve nézett rám, nem mertem firtatni a dol­
got, pedig világosan éreztem, hogy hiába szentendrei ez a táj, belelopakodott 
valahogy Nagybánya, ahogyan a nagyon pesti proletáranyába a Káthe Koll- 
witz.

A hatvanas években hirtelen minden elevenebb lett, gazdagabb és válto­
zatosabb, a mi szemünkben, akik annyi mindent átéltünk, könnyebb és sza­
badabb is. A társasági élet is megsűrűsödött, Czóbelék a telet Párizsban, a 
nyarat Szentendrén töltötték, Máriát most már a sűrű vendégjárás is elfog­
lalta, s persze a modellekkel is ő törődött. „Festő és modellje" közhely. Volt 
egy bizonyos nőtípus: „Czóbel-alakja van" -  mondtuk tiszteletlenül, ha meg­
láttunk egy-egy sötét szemű, erőteljes figurát, amilyeneket Czóbel a legszí­
vesebben festett -  suttogott is Szentendre, amennyi csak kifért a száján de
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Mária csak vállat vont: házakat is fest, miért ne? Nem ért fel hozzá a pletyka, 
vagy eléggé „úrinő" volt, hogy ne vegye tudomásul? Semmi esetre sem jelezte 
egy hanggal sem, hordta fel a műterembe a kávét a modelleknek, hiszen ven­
dégek voltak. Ebben az időben teljesen megváltozott a piktúrája, kis, színes 
„modern" képeket festett. Hajót, Duna-partot, csendéletet festett, voltakép­
pen „absztrakt"-ul, figurát már soha. A gazdag, megdolgozott faktúra eltűnt, 
vele együtt a feketén parázsló szenvedély, itt a színek domináltak, sok kék, 
piros, fehér, mint a gyorsan felcsapó láng.

Szóval nem mondta ki soha, de egész „bánomisén" magatartása kifejez­
te, hogy elhagyottnak, festőileg tudomásul nem vettnek érezte magát. Akkor, 
amikor csodákkal volt tele a levegő, nemcsak kívülről beáradó, de itthon fel­
fedezett csodákkal, Körner Évával jártuk Szentendrét. Vajda megmaradt mo­
tívumait próbáltam vele összeszedni, és persze, elvittem Modokhoz is. Tud­
tam azt is, hogy Frank János nagyra tartja -  mégsem írt egyikük sem Máriá­
ról. Nem tudom, de azt hiszem, hogy annyira lekötötte és elbűvölte őket ma­
gának a jelenségnek az élvezete (mert mindig történt vele valami, a hanyag 
„Claudia Chauchat" jellege mellett időnként kettészelt a kocsijával egy kato­
nai teherautót, sajátkezűleg megoperálta a cicája megsérült farkát, vagy a két 
egyforma borosüveg közül abból kínálta a vendégeket, amelyikben előzőleg 
egy szál krizantém hervadt, csak elfelejtette kiönteni a vizét), hogy az egyé­
niség bámulatában nem figyeltek oda a festőre. Sokan voltak így s vannak 
ma is.

Ha Pistával képet nézni mentünk Máriához, és Czóbel az utunkba akadt, 
csak felnézett a behúzott válla közül és furcsa félmosollyal -  máig nem tu­
dom, hogy gúnyos vagy örvendetes fény ugrott be a szemébe -  csak annyit 
harsogott befelé:

-  Mariiiii -  látogatóók!
Igen, a látogatók ritkán akarták Mária képeit megnézni. Czóbel lénye, 

műterem-műterme, a pipája, a lerakodott festéktömegektől súlyos palettája, 
az állandó munka légköre, a sötéten tündöklő vásznak tömege általában bi­
zonyára vonzóbb hangulatot teremtett, mint a kisebb szoba, ahol vad rendet­
lenségben asztal és macskás kosár alul-közül húzta, rúgta elő Mária a 
még csak fel sem feszített, összegöngyölt, vagy spárgával pótolt vakkeretre 
húzott, néha csak biztosítótűvel megerősített kis vásznait.

-  Nem nézhetném meg egy régebbi képét is? -  kérdezte Pista.
-  Igen, a kávédarálót -  bátorodtam neki én is.
-  Tudja fene, hol a nyavalyában vannak már azok -  vetette oda Mária 

- ,  egyet-kettőt el is adtam, voltak, amiket átfestettem, mikor éppen nem volt 
itthon vásznam. Mért, ezek nem tetszenek? -  a szeme vad kéket villant, a 
hangja csupa harci kihívás volt, a fejét hátra vetette -  nem baj, fest a Béla!

-  Hogyne tetszenének, nagyon elevenek, szépek, de tudja, azokat még 
régen láttam -  dadogta Pista.

-  Persze, még az Etellel látta -  enyhült meg Mária. Tudod -  fordult 
hozzám - ,  gyönyörű nő volt a Pista felesége, a Kasi lánya. Remélem, kibékült 
Kasival? Kijön a héten, majd felviszem magához.

Aztán együtt mentünk be Czóbelhez, francia költészetről beszélgetni. Az 
új Czóbel-képek köröskörül elborították a falat.
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Amikor először vetette oda, csak úgy, temetőbe menet, biciklitolás köz­
ben, hogy kétszáznegyvenes a vérnyomása, iszonyúan megijedtem. Tudtam, 
hogy mennyire nem törődik magával, amikor négy bordáját összetörte egy, 
szerinte autókoccanásnál, még csak nem is mondta meg Czóbelnek, rémülten 
könyörögtem, hogy menjen orvoshoz, de ő csaknem durván torkolt le: nem 
az az ember ő, aki nyafog és az esztéká padot melegíti, hagyjam békében, jó? 
Majd fest egy jó képet és elmúlik, azt hitte, több eszem van, őt nem érdekli. 
Különben is most építkeznek, kibővítik a Béla műtermét, már nem fémek el 
a dolgai, most megy és leszidja (ő nem így mondta, szerette magát erőteljesen 
kifejezni) a kőműveseket.

A Kútvölgyi kórházban látogattam meg, hatodmagával feküdt, szűkre 
szabott terén, az éjjeliszekrényén s az ágyon, könyvek, katalógusok, dobozok, 
sálak, virágok halmozódtak, s Mária amint meglátott, harciasan közölte:

-  Most volt itt a Béla! Be szokott jönni, amikor csak ráér!
Hosszú betegség kezdete volt ez. Mikor az állapota valamelyest rendező­

dött, kikívánkozott Szentendrére s ott feküdt a szobájában, járni már tudott, 
ha fárasztotta is, de a keze nem gyógyult meg teljesen.

-  Még jó, hogy a bal -  mondta, de már nem a régi harciassággal, majd 
megszakadt a szívem, úgy sajnáltam, különösen azért, mert sohasem panasz­
kodott, de valami eddig nem ismert lágyság került a hangjába, lágyság és bé­
kesség -  iszonyú volt az örökmozgó, indulatos Máriát ágyban fekve látni s a 
kezét kés, kismacska vagy ecset nélkül, a takarón pihentetve, mikor odakint 
a nyári lombokon sütött a nap és Czóbel kint festett a kertben.

Én a lovakat a legnemesebb, legszebb lényeknek tartom ezen a világon. 
Mikor először olvastam Swift könyvét a nemes Nyihahákról, akiket a mocskos 
Jehu rabigában tart, megkönnyebbülten, boldogan értettem vele egyet -  vég­
re más is tudja azt, nemcsak én szeretnék üvölteni, ha látok egy rosszul tar­
tott, szomorú lovat, vagy nem téphetem ki az ostort annak az állati lénynek 
a kezéből, aki ráüt egy teherrel küszködő, feszített lábakkal erőlködő lóra. 
Az a fehér ló, a szentendrei piacon, ahogy a tehertől-hámtól megszabadulva 
békésen lógatta a fejét a kereszt-vetette sovány árnyékban és rámnézett a fe­
hér, homlokába hulló sörénye alól, Modok Mária beteg tekintetét vágta a 
szemembe. Kép lett belőle, a „Kékszemű ló” . Lefestettelek lónak -  szerettem 
volna megmondani Máriának — de nem lehetett, bizonyos összefüggésekre 
nem volt se füle, se humora -  félreértette volna, ebben az állapotában külö­
nösen. Hiábavaló lett volna elmagyarázni neki, hogy minden képemnek van 
egy belső címe, a magam használatára, s a „Kékszemű ló" belső címe: M o­
dok Mária beteg. Csudálatos, de volt, aki megértette. Szabó M agda a műcsar­
noki kiállításomon megvette, aztán csak rámnézett a keskenyre vágott fekete 
szemével:

-  Ebbe te valakit belefestettél, ugye?
Én csak bólintottam, ő meg nem kérdezett többet, sosem felejtem el ne­

ki. A képen a ló mögött feszület van korpusszal, valamennyi kínzás és meg­
alázás, amit ezen a földön sikerült kitalálnunk, már nem fért volna el rajta.
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Egy temetésen nem számítanak a könnyek. Frank Jancsi, meg Körner 
Éva, meg én, például nem sírtunk, ehelyett úgy berúgtunk a „Három almá"- 
ban, mint még soha, összevissza röhögtünk és Frank Jancsi másfél órán át 
úgy káromkodott egyfolytában, mint egy tucat katonakocsis.

Czóbel meg ott állt, görnyedten, öregesen bólogatva a nyitott sír előtt, 
két hatalmas, még most is festékes kezével a botjára támaszkodva.

*

Nyolc év múlva a házat lebontották, a kusza, kedves régi kertet pázsittá 
simította a földgyalu, és ott ül egy széken Czóbel. Egyedül. Mindig így ült 
a kertben, görnyedten, laza tartásában is feszült figyelemmel, néz, néha a sö­
tétre vájt szemében megcsillan a holdfény. Ő az, s ha este megyek el előtte 
az úton, nem muszáj elhinnem, hogy ez szobor, Varga Imre szobra, s nem 
csak most lépett ki a régi házból.

1984. dec. 5.
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K A L Á S Z  M Á R T O N

Téli bárány

12

Vroni bement a kisebb faluba, hogy beszéljen Fuisz Antal Ferenccel. Már 
szürkült, elhaladt a volt házuk előtt. Az udvaron nem mozgott senki, disznók 
röfögése hallatszott hátul felől, Vroni pillanatra arra gondolt, beköszön Ha­
rangozóékhoz. De aztán letett róla. Fuisz a sötétedés ellenére még nem volt 
idehaza a városból. Nála nem is lehet sose tudni, panaszolta mindjárt Fuiszné, 
annyi a munkája, fontos szaladgálnivalója. Fuiszék konyhájában beszélget­
tek, a suszterné valami erős szagú vacsorát főzött. Egy iromba kismacska 
állandóan fölugrált Vroni ölébe s harapdálta a karját, a kezét. -  Hát harapós 
kismacskával még nem találkoztam -  mondta csöndesen nevetve Vroni. Simo­
gatta, hárítgatta a macskát, legszívesebben lekergette volna. -  Olyan ez, mint 
a rossz gyerek -  mondta ellágyulva Fuiszné. -  Dűt, borít mindent. Meg, lássa, 
harap. Olyan kis gyütt macska, nem is tudjuk, kié lehetett. -  Átvette a kis­
macskát Vroni öléből a magáéba, vakargatta a fejét, a macska dorombolt s 
őt is harapdálta. Arról, miért jött, Vroni nem beszélt. Fuiszné se kérdezőskö­
dött, sejtette a jövés okát. Inkább arról panaszkodott, ezek az őszi sarak 
mennyire megkeserítik az ura útjait. Motorral már csak kínlódva a járás, 
így mondta, de ha egyszer magával hozta az élet. Behelyezték az urát a vá­
rosba, a járáshoz, ebbe a fontos beosztásba, muszáj menni neki. -  Ha a párt 
így gondolta -  vonta meg kissé a vállát Fuiszné - ,  hogy mertük volna mon­
dani, hogy nem. De ígértek lakást, még ezt a telet viselje valahogy az uram, 
jövőre költözhetünk. Már a Piros lányunk miatt is jobb lesz. Tudja, ugye, 
szomszédasszony, hogy ő most kollégista a városban? -  A két kisebb lány 
odabent tanult a szobában. Jó fűtésszag áradt ki az ajtón, ahogyan egyikük 
kiszaladt a konyhába. -  Maguk két helyen is melegítenek? -  kérdezte meg­
lepetve Vroni. Odakint fölhangzott Fuisz motorjának zaja, jött kínlódva föl­
felé a járdán. Vroni már nem hallgatta meg Fuiszné válaszát. Egyszerre na­
gyon izgatott lett.

Fuisz két esztendeje került át hirtelen a nagyobb faluba, a tanácshoz, év 
se telt bele, s vitték tovább a városba, a járáshoz. A begyűjtés egyik jövőme­
nője lett, járta a falvakat, már mindenki csak Fuisz elvtársnak szólította. A 
begyűjtésnek idősebb asszony volt a vezetője, legjobban őt ismerték a fal­
vakban. Bajzátné nagy szvetterekben járt, s a szvetter zsebének mélyében 
mindig tartott egy-két marék búzát. A főnök elvtársnő déli etetéskor szerette 
látogatni a falusiakat. Bement a kiszemelt udvarra, egyenesen az ól szerint 
tájékozódott. Mihelyt a gazdasszony pillanatra elfordult, beleejtette a búzát 
a moslékos vödörbe. S nyomban följelentést tett, hogy búzával etetik az álla­
tokat. Ennek hamarosan híre ment, s az asszonyok kétségbeesetten álltak a 
moslékuk előtt, ha a köpcös kis Bajzátné bejött, le nem vették róla a szemü­
ket. Legszívesebben szoknyástul ráültek volna a vödörre. Bajzátné azonban 
leleményesen kivette zsebéből a marék búzát, nyitott tenyerét a malacok elé
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tartotta. Másik kezével vakargatta az oldalukat. -  Na, röfikém, az ilyesmit 
szereted-e? -  kérdezte csücsörítve, amíg a malac közben csámcsogva leette 
tenyeréről a búzát. -  Nem olyan idegen neki, úgy látszik, kap ez máskor is 
ilyet. -  S ugyancsak följelentést tett. Fuisz ezen nagyon röstellkedett, nem is 
szeretett Bajzátnéval a falvakba járni. De a főnöknő elvtársnő ragaszkodott 
hozzá, hogy valamelyik férfi mindig a háta mögött álljon. Fuisz eleinte azon 
is röstellkedett, hogy irodájuk nem a járási tanács épületében van. Mögötte 
volt egy kis utcában, közel a piachoz, minden falusi azon járt keresztül. S az 
irodába az udvaron át lehetett bejutni. Régebben lakás volt, sváb porta, nagy 
tornácoszlopokkal, gazdasági épületekkel. Fuisz hamar észrevehette, az embe­
rek járáson már csakis a begyűjtőket értik, a hely miatt nem kell félnie, hogy 
nem tartják hivatalos embernek. A kapu előtt Bajzát, a főnöknő elvtársnő 
ura ácsorgott egész nap, köpdöste a napraforgómagot s meg-megszólította az 
embereket. Azelőtt piaci fuvaros volt, targoncás, ismert minden falusit, most 
semmit se csinált. Fuisz azon gondolkodott, ha már így van mindez, lega­
lább ő megpróbál tisztességes hangon beszélni a gazdákkal, s mivel segíteni 
úgyse tud, legalább kíméletesen söpri le a padlásukat. -  Az a baj, hogy túl 
lágy neked a szíved, elvtárs -  mondta neki egyszer-egyszer az autóban Baj- 
zátné. — Nem is tudom, megfelelő vagy-e te a posztodra. -  Fuisz nem mert 
vitába szállni Bajzátnéval, aki a jól végzett munka tudatában még olyan vé­
leményen is volt, hogy -  lássátok, mondom én, a begyűjtő a legjobb agitá­
tor. Fuisz idehaza, a családjának se árult el mindebből semmit, a faluban 
többé nemigen barátkozott, ült a konyhában, jó időben az udvaron matatott. 
Most is eléggé nyúzott képpel lépett be, szinte köszönés nélkül dobálta le a 
sapkát, a viharkabátot a festett ládára, türelmetlenül rángatta le a gumicsiz­
mát. Vroni fölemelkedett a székről, úgy köszönt jó  estét, Fuisz intett, üljön 
már vissza. Fuiszné szó nélkül átlendítette a meleg ételt a spórról a konyha- 
asztalra. -  Nemigen eszek -  mondta Fuisz. — Pirost tanáltad? -  kérdezte 
óvatosan, alföldiesen az asszony. Vroni kihallotta az aggódást a hangjából. 
Úgy látszik, van azért itt is nehézség, gondolta. Odabent a szobában a két 
kisebb lány csöndben volt, mintha bent se lennének. Fuisz azért időnként 
befelé fülelt. -  Majd -  mondta mogorván a feleségének. S mégiscsak bele­
turkált az előtte levő lábasba.

Vroni hazafelé nem tudott jóvá lenni, helyesen tette-e vagy sem, hogy 
ehhez a Fuisz szomszédhoz fordult. Még félni is megfeledkezett a gondolko­
dásban, ahogyan iparkodott a sötét mezőn. Csípős volt a szél, Vroni érezte, 
arcába vékonyka eső permetel, vagy aláereszkedő köd karmolja, Fuisz vég­
tére annyit se mondott, rendben van-e a beadásával, nincsen-e hátralékban? 
Mindenre jóformán csak bólogatott. Pedig Vass főjegyző, akinek Vroni va­
sárnap elment a lakására, szintén úgy gondolta, ha valaki, Fuisz tud ebben 
segíteni. Ha akar. S Vroni megkönnyebbülésére Vass is úgy vélte, Fuisz a 
hivatala dacára rendes ember maradt. Bár a jó szándékot ajánlatosabb nem 
kimutatni manapság, mondta Vass. Neki is. -  Különben te már ne hívjál en­
gem főjegyzőnek, régen volt az -  szólt rá Vronira. -  Ma nincsenek főjegy­
zők, lányom, tanácstitkárok vannak. — Azért meg ne nehezteljen a főjegyző 
úr, szabadkozott Vroni svábul, ő már csak így tudja. Tudta persze, hogy 
Vassból nemrég egyszerű írnokot csináltak a községházán. Ha nem annak 
mondják is, hanem közellátásinak. S minden olyannal, ami Vasst addig nem 
foglalkoztatta, most hozzá kell fordulnia a községnek. Az emberek azonban 
bármi bajukkal előbb hozzá mentek, igazítsa el őket csöndben, mielőtt a má­
sikhoz, az újhoz bekopogtatnának.
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Vroni vasárnap sietett hazafelé, Annának etetés közben elmondta, mit 
végzett Vassnál. -  De hiába, édesanyám -  szólt a lány - ,  honnan vegyünk 
mi ennyit? Tizenkétezer tenger sok pénz. -  Vroni fölvette a sarokból a mos- 
lékos vödröt. — Amiatt ne bánkódj. Az valahogyan meglesz -  mondta. Anna 
meglepődött anyja válaszán. Ügy élt itt a malomban, hogy dolgozott, akár 
egy férfiember, lótott-futott, mióta öccse a megyeszékhelyen tanult, még ci- 
vódnia se volt kivel. Anyjával szó nélkül megvoltak napokig, tette ki-ki a ma­
ga dolgát. Mindeközben anyja ennyi pénzt ki tudott volna gazdálkodni, erre 
nem gondolt. Az adót mindig az anyja intézte, a beadást is, legföljebb együtt 
szekereztek be az átvevőhelyre. -  Majdnem megvan a tízezer -  mondta Vro­
ni imént halkan az istállóban. Maga sem értette, miért mondja, hogy majd­
nem, hiszen kereken tízezer megvan. -  Még apáddal együtt kezdtük félre­
rakni, mikor a forint bejött. -  A hiányzó kétezer megszerzésére megvolt a 
terve, de erről még nem akart beszélni a lányának. Anna egész vasárnap este 
jó  érzéssel jött-ment a malomban. Elüldögélt itatás után a sötét istállóban, s 
amit ritkán szokott, elábrándozott. Most ébredt rá, igaz, szeret ő itt lenni a 
malomban, annyira nem hiányzik neki a falu, de a maguk házába visszaköl­
tözni mégiscsak jó volna. A lovak mocorogtak a homályban, Sándor a széna­
tartót harapdálta, szegény, jó öreg Sándorunk, gondolta Anna elérzékenyül- 
ten. Még mindig hogy bírja. Anyja hiába mondogatja, lassan már arról is 
megfeledkezel, hogy lány vagy, ő arról nem feledkezik meg. -  Én a te korod­
ban olyan hiú voltam, mindent odaadtam volna egy szép rongyért. -  Annának, 
igaz, előbb jutott eszébe, hogy meg kellene javíttatni a lovak szerszámát, 
mint hogy új szoknyát vegyen magának. Annának az apja hiányzott igen­
igen, ha fönt ült a kocsin, néha azon kapta magát, úgy érzi, mintha apja ott 
ülne mellette, hallaná lassú, asztmás lélegzését. S nyitná is szóra a száját, 
hogy gondolatait elmondja neki. -  Akinek szép vagyok, a tavalyimban is az 
vagyok -  cserfelt minap az anyjának. Ezen aztán nevettek. Anna titokzatosan 
mondta ezt, de Vroni tudta, nincsen a lányának semmi titka. A férjhez me­
néssel nem kívánt előhozakodni, mióta egyszer olyan erőszakos volt, hogy 
Anna, ez a kemény természetű kislány, hirtelen elsírta magát s befutott a ház­
ba, nem emlegette. Anna akkor félórát is zokogott. Vroni járt-kelt az udva­
ron s hallotta, a kislány szinte keservesen jajgat odabent. Anna pajtásainak 
nagyobb része lassan férjhez ment, akik megmaradtak, inkább otthon ültek 
vasárnap. A Kálváriára, erdő aljára járás, a faluvégen, a réti ösvényen órákig 
ide-oda sétálás olyan egyszer csak múlott el, mintha sose is lett volna.

Anna elmúlt télen beutazott a megyeszékhelyre, hogy Andrást megláto­
gassa. Andrást a papok karácsonyra engedték először haza, majd Újév után 
kellett visszamennie. Egész őszön csak lapot, levelet írt, azt se sokat. Vroni 
sértődötten mondta, ennek aztán igen jó sora lehet odabent. Anna ezért is 
haragudott öccsére, kicsit azért is, hogy idehaza is abban a hosszú hálóingben 
akart aludni, amiből bevonulása előtt vagy hármat csináltatni kellett neki. 
Reggelenként hálóingben kiszaladt az udvarra, a zúzmarába, hosszú póznával 
ugrált, köteles itthon is tornázni, mondta. Aztán álló nap a fogmosó holmijá­
val hivalkodott. A két ünnep közt böllért fogadtak, levágták az engedélyezett 
hízót. Az öreg Kovácsék már előző nap kijöttek, az öreg azonban a vágás 
napján inkább csak üldögélt. -  Üljön csak, apám -  mondta Vroni - ,  de nincs 
magának valami baja? -  Az öreg legyintett. Látszott, András fecserészéséhez 
sincs nagy türelme. Amikor már ki tudja hányadszor hallotta, akkor Andrásék 
mekkorát nevettek, rá is szólt az unokájára. -  Szóval ti ott csak nevettek. 
Tanulni nem is köll ilyen helyen, mert arról egy szót se hallottam tőled. Csak
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nevettek. -  Az öregasszony a fejét csóválta, Vroni védelmébe vette a fiát, 
hangosan nevetett. -  Mit csináljanak, ha ott olyan jókedvű minden. -  Anna 
hallgatott. Ő egyáltalán nem örült most Andrásnak, annak se, hogy ősszel 
olyan elhamarkodottan papi iskolába adták.

Szemináriumba, így hívta Uray plébános úr, amikor nyárvégen hirtelen 
a malom felé került s megérdeklődte Annától, rendben-e minden András ké­
szülésével. Anna inkább hallgatott volna a tanítónőre, aki addig járkált a vá­
rosba, amíg el nem szerezte Andrást a gimnáziumba. El is vitte magával, be­
mutatta. Még úttörősapkát is kerített arra a napra, mert Andrásnak olyan 
nem volt. Akkor üzent Uray plébános, hogy szeretne Vronival a fiúról be­
szélni. Vroni egyik este bement Andrással együtt, Uray elmondta, miért hivat­
ta őket. Andrást kár volna állami iskolába adnia, ott, úgy hírlik, mostanság 
tanulnak is, nem is. Uray már szólt a megyeszékhelyen András érdekében. A 
hivatalos jelentkezést a szemináriumba ugyan lekésték, mondta, a fölvételi is 
megvolt, de a püspök úr külön engedélyével még bejuthat. Vroni nem tudott 
mit válaszolni, nem is egészen értette, miről van szó. Uray türelmesen még 
egyszer elmagyarázott mindent. -  Tudom, ha Probst bátyám beleszólhatna, 
nekem adna igazat. Én meg tartozom neki annyival, hogy fiát jó kezekbe ad­
jam. -  András csöndben ült, szeme az asztalon levő lámpa fényén túl homály­
ló sok-sok könyvön csüggött. — S te? Akarnál odamenni? Mert végtére azon 
múlik -  kérdezte Andrástól a plébános. -  Hát -  vonta a vállát András - ,  
akarok. -  S anyjára nézett. Andrást Uray beutaztatta a megyeszékhelyre. Pon­
tosan lerajzolta neki, a villamossín mentén ballagva hogyan jut el a papi sze­
mináriumba. Anna haragudott anyjára is, Andrásra is. Amiért cserben hagy­
ták a fiatal tanítónőt, s amiért András most egyszeriben úgy érezte, hogy ő 
papnak való. András a szemináriumban, a portástól, mindjárt drága ima­
könyvet vett magának, s így nem maradt elég pénze a visszaútra, egy dara­
big gyalogolnia kellett a hőségben, a vasút tájékán. Csak szinte feleúton tu­
dott fölszállni s késő este ért haza a malomba. András egész esztendőn jól 
érezte magát odabent. Az első nyári szünet végén azonban már nehezen ment 
vissza. Nyáron ugyanúgy járt vasárnaponként a pajtásaival, a kislányokkal, 
mint azelőtt. A falusiak, akik tudták, hogy a Probst Vroni fiából pap lesz, 
furcsállották s szóvá is tették. Amikor Anna megtudta, hogy András a töb­
biekkel átment a nagyobb faluba, s ő is megnézte az új moziban azt a filmet, 
amiben egy éjszaka pucéran fürdőző lány is előfordul, ledisznózta az öccsét. 
Meg is verte, ahogyan lányok nem szoktak, ököllel ütötte András fejét. And­
rás megkucorodott a kamra szögletében s némán tűrte. Anyjuknak minderről 
nem szóltak. 

Vroni nem szólt Annának arról, hogy Vass főjegyző azt mondta, véle­
ménye szerint bárhova megy, arra számítson, a fiát mindenhol szemére hány­
ják. Nem jó pont, hogy valaki ilyen időben papnak akarja adni a gyerekét. 
Vroni reggel öltözött, elővette, ami aranyholmi, óra, óralánc, vastag nyak­
lánc, érem, gyűrű, egyéb a Probst-famíliában egybegyűlt. A maga vékony 
szemű nyakláncát évekkel korábban Annának ajándékozta, most vetett egy 
pillantást Probstnak a medálionba foglalt képére s visszatette a láncot a szek­
rénybe. Nézegette az arany nyakkendőtűt, amit Pauli fiatal házas korukban 
mutatott meg neki s megkérdezte, tudja-e, miféle dísz ez. Vroni nem tudta. 
Paul akkor nevetett, ő meg azt nem tudta, miféleképpen került a családba. 
Vroni forgatta a tűt, sírások emléke jött föl benne, hirtelen a többi holmival 
együtt zsebkendőjébe kötötte. Bejött Anna, Vroni a csomót alsószoknyája 
zsebébe csúsztatta. Útközben nem került a kisebb faluba. Harangozóékhoz,
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majd inkább hazafelé, gondolta. Fuiszhoz se volt bátorsága azóta bemenni, 
gondolkodott-e az ő kérésén, segíthet-e. Előző nap már az is átfutott a fején, 
bár ne jött volna ki Harangozó a malomba, ne tette volna meg ezt az aján­
latát. Harangozó ősz elején jelent meg egy vasárnap ebéd után a malomban. 
Vroni széket akart neki kihozni az udvarra. Harangozó azonban azt mondta, 
olyan dologban jön, jobb volna odabent megbeszélni. Harangozóék máshova 
szándékoztak költözni, el a kisebb faluból, a környékről. A rokonság közelé­
be, föl, szinte a Balaton aljába. S Harangozó úgy gondolta, átadná Probsték- 
nak a házat, ha hivatalosan is el lehet rendezni. A földet nem, azt már előre 
tudja, hogy nem lehet. Vroninak akkora csomó szökött föl a torkába, meg­
szólalni nem tudott. Reszkető kézzel tette Harangozó elé a vasárnapi mákos­
buktát. -  Szóval, átadnánk, vagyis eladnánk maguknak, szomszédasszony -  
mondta Harangozó. -  Úgy gondoltuk, eladnánk. -  Vroni erre a hangsúlyra 
jókorát nyelt. -  Ügy gondolja. Harangozó bácsi, hogy . . .  -  Harangozó föl­
szedegette nadrágjáról a morzsát. -  Hát, megértheti, ugye. -  Vroni nem mer­
te megkérdezni, s akkor mennyit kémének. Harangozó tizenkétezret mondott, 
ettől Vroni megkönnyebbült. Mihelyt Harangozó elment, kezdett azért gyűlni 
benne az indulat. Jó kis alamuszi. El akarja adni nekem, pénzt kérni azért, 
ami a sajátom. Amibe úgy tolakodott be. Harangozó elmenetkor azt mondta, 
az ő költözésük is persze húzódhatik még, talán bizonytalan is. Úgyhogy 
Vroni egyelőre ne forduljon sehova, ne beszéljen róla senkinek. Harangozó 
két hete szólt újra, amikor aztán Vroni beszaladt Vass főjegyzőhöz, s ide a 
faluba Fuisz szomszédhoz. Harangozó megígérte, most már ő is utánajár, 
aminek lehet. Neki is érdeke, hogy intéződjék.

Vroni, a pénz dolgában, szépen megnyugodott. Mindenki a maga érde­
két nézi, persze hogy -  Harangozóék is. S ha ezen az áron visszajuthat a 
voltba, ő nem sajnálja. Anna is ugyanezen volt. Harangozó óvatos lett, idén 
már nemigen költöznek, télen szinte nehéz lesz olyan messze elmenni, lehet, 
csak kora tavasszal adhatják át a házat. Vroni már ezt se bánta. Takarítani, 
meszelni kell, azt a csúf hengermintát, amit Harangozóék, alighanem sok 
pénzért, a szobákban csináltattak, levakarja. Minden újra fehér lesz, ő nem 
urizál. Kitárja valamennyi ablakot, képzelődött, járja a nyíló idő, a lánnyal 
egy nap alatt túlesnek rajta, még meg is szikkadnak a falak estig. Vroni 
szinte fölidézte az erős mész-szagot, közben a hideg köd szurkálta orra- 
Iyukát. Az elülső szobából újból szép szobát csinálnak, nem koszolják, mint 
most Harangozóék. Mielőtt Vroni beért a városba, elkezdett esni az eső. 
Ázott, iparkodott végig az utcákon. Prakatur üzletét zárva találta. Tanács­
talanul állt a lelakatolt boltajtó előtt. Egy férfi jött ki a ház udvarából, Vroni 
megbátorodott s megkérdezte tőle, mikor nyit ki az órás. Az többé nem, 
válaszolt a férfi, ez az üzlet megszűnt. A másik órásüzlet, amit Vroni is­
mert, nyitva volt, de abban két ismeretlen embert talált. Egyik megkérdezte 
tőle, mi tetszik, Vroni hirtelen azt válaszolta, Prakatur órást keresi. Olyan 
itt nincsen, mondta ámulva a férfi, a másik megszólalt a homályban, a vá­
rosnál, az ipari osztályon találja. Vroni megint kint volt az utcán. Hirtelen 
elindult a begyűjtők irodája felé, Fuisz talán tud neki tanácsot adni. Azon 
töprengett, meg merje-e mondani Fuisznak, mért jött, mit szeretne eladni. 
Prakatur valamikor ékszerrel is kereskedett, Vroni járt nála egyszer-kétszer 
Paullal. Ura a jegygyűrűket is Prakaturnál vásárolta hajdan, az egész kör­
nyék nála vette a jegygyűrűt, nyakláncot. Talán el kellene mennie Prakatur 
lakására, délben, amikor odahaza ebédel, nem tudta azonban, hol lakhatik 
az órás, Fuisz talán tudja. Az eső sűrűn, nehézkesen hullott. Fuisz kicsit
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meglepődött, odainvitálta Vronit a cserépkályha mellé. Vroni akaratlanul 
behozta a sarat a szobába, ruhájáról a padlóra csöppent a víz. Fuisz této­
vázott, hogy megkérdezze Vronit, mi ügyben jár. Hirtelen kicsapódott az 
ajtó, s alacsony, köpcös férfi rontott be. Háta mögött két másik. A köpcös 
indulatosan törölgette arcáról az esővizet. -  Maga a vezető? -  ripakodott rá 
Fuiszra. Meg se várta a választ, meglátta Vronit, s intett a két kísérőnek. 
-  Kérdezzék meg, mit akar. -  Vroninak a rémülettől nem jött ki hang a 
száján. — Zavarják ki — mondta a köpcös. Odafordult Fuiszhoz. -  Mit kép­
zel maga? Magához csak úgy be lehet jönni az eső elől? Begyűjtési iroda 
ez vagy mi? -  Fuisz halálsápadtan állt. -  Tudja, ki vagyok én? -  emelke­
dett most már a köpcös hangja. Vroni fölvette a kosarát a cserépkályha 
mellől. -  Én vagyok a begyűjtési miniszter -  ordította a köpcös torka sza­
kadtából. Fuisz nyelt, képtelen lett volna megszólalni. Vroni megpróbált ki­
férni az ajtón, a besiető Bajzátné félrelökte. Bajzátné bemutatkozott, aláza­
tos, ijedt hangon átkérlelte a minisztert a maga irodájába. A három férfi 
sarkonfordult. Bajzátné még visszaszólt Fuisznak. -  Készülj. Alighanem te­
rületre m együnk... Maga meg pusztuljon -  csattant rá halkan Vronira.

(Folytatjuk)



F E K E T E  G Y U L A

Tengercsepp
(Aforizmák, jegyzetlapok) 

III.

VITA

Kész voltam mindig, s kész vagyok a vitára, bármilyen fórumon -  feltéve, ha 
a velem folytatott vitában azért én is szót kaphatok.
Sok koponya beszakad, míg leomlik egy kőfal.
Némely hatalom fenntartja magának a jogot, hogy mindig ő zárja be a vitát.

Ha úgy látja jónak -  magát a vitatkozót is.
Amivel nem szabad vitába szállni -  azzal nem is érdemes.
Akik a házat rám gyújtották, most elítélnek -  csendzavarásért.
Jeleskedni a pankrációban, sorra legyűrni az ellenfeleket pankrációban -  no 
igen, az is valami.

De az igazi próbatevő torna: a kötött fogású birkózás szabályaira köte­
lezve hárítani el a pankrációs támadást s legyűrni a támadót, aki nemcsak 
gáncsot vethet, kart-lábat kicsavarhat, de övön aluli ütéseit is készségesen el­
nézi a bíró.
Metafora, önéletrajzba való:

Diákkoromban szerettem vívni -  azóta sem vívok sportból. Tollal sem 
-  sportból. Élvezem viszont a balett-vívást -  többnyire a közönség soraiban 
élvezem a kecses, könnyed, elegáns mozdulatokat, a ledöfés fölényes pro­
dukcióját, a franciás-rokokó bókot a közönségnek: Voilá!

Ám a véres-valóságos csörték nemigen adnak teret a légies színpadi kecs- 
nek; a mozdulatok görcsösek olykor, az eleganciára nem terjed ki a gond. 
Éles fegyverek csapnak itt össze, és a parád-riposztban fontosabb a biztos ta­
lálat minden látványosságnál. S a sokfelől szorongatott vívó abban az igye­
kezetében, hogy védtelen felületet még a hátán sem hagyjon -  körülménye­
sebb.

Több évtized során s végképp nem oktalanul fejlődtek ki ezek a feltéte­
les-reflexei.
Az igazság legtermészetesebben a közelharcban edződik.

Minél megközelíthetetlenebb sáncok mögött, minél erősebb várban óv­
ják a megütközéstől, párbajra kihívóktól, annál inkább elsatnyul.
Többet ér egy tisztességes ellenfél akárhány tisztességtelen barátnál.
A szólásjog ma már oszthatatlan: nem elég, ha védem a magamét, a saját 
érdekemben tágítanom kell, akár a szélsőségekig, ellenfeleim szólásjogát. A 
minél bizonyosabb igazságok földerítése végett.

Dehogyis akarom én őket, mindnyájukat, meggyőzni. Bizonyos emberek 
addig használnak az ügynek, míg nem érte viaskodnak, de minél hangosab­
ban -  ellene.
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Tapasztaltabb pilóták egybehangzó véleménye:
Az a jó útitárs, aki éles kanyarban az ellenkező oldalra dől.

Azok közé a fogalmak közé tartozik az egység fogalma is, amelyeknek a va­
lóságos -  az adott helyzetben meghatározott -  értelmén nemigen szokás el­
gondolkozni. Már örökölni is rangjelzéssel örököltünk: az „egység” , az vala­
mi jó dolog, az összekülönbözés, a „széthúzás” , az természetesen rossz dolog 
(s még a tetejében „magyar átok" is).

Akik a világban -  a társadalomban, az elméletben, a gondolkozásban — 
folyton a szilárd pontokat keresik, akik a kívánatos stabilitáson messze túl 
hívei a megállapodottságnak, azok -  valószínű, hogy többségükben ugyan­
azok -  az összefogás-összeütközés természetes ellenpárjában is olyannyira 
az összefogásra, az egységre teszik a hangsúlyt -  szinte kizárólagosan arra 
teszik mintha bizony féllábon járni, félszárnyon repülni, az volna a kívá­
natos.
Széljegyzet:

A vitában egyik tábor sem bomlott meg, inkább tömörült.
Ha ilyen nagy fokú az érvekre az immunitás, az biztosan jelzi az irracio­

nális elem -  a hit, a rajongás, a bűvölet — meghatározó szerepét vagy az 
egyik vagy mindkét oldalon.
Indulatokhoz, hitekhez, beidegzett törekvésekhez csak alibinek szükséges az 
érv; a hosszú évek-évtizedek alatt kialakult szemlélet minden lehetséges érv­
nél nagyobb erő.

Ugyanígy az ellenérveknek sincs jelentősége a másképpen érző, hivő 
szempontjából. Oda sem figyel rájuk.
A legtöbb vita -  mint a sakkparti. Csak látszatra zajlik a küzdelem a táblán. 
Nem a szó-bábuk csatája a vita, hanem a szavakon túli szándékoké, gondola­
toké. S: mellékgondolatoké.
Tisztességes viszony a valósághoz -  ez az a minden értelmes vitára érvényes 
küszöb, amelyet a gondolkozás első számú törvényének is nevezhetnénk.

Bele kell abba a távcsőbe nézni. Előbb vagy utóbb úgyis kiderül, hogy a 
Jupiternek is vannak holdjai, hogy nem mikörülöttünk forog a világ. És hogy 
a Föld — mégiscsak mozog . ..

S a tisztesség azt követeli, hogy az ember nézzen bele akkor is a távcső­
be, ha sejti már, hogy nem azt fogja látni benne, amit szeretne látni. Ha sze­
relmes-szép ábrándjainak, féltve megőrzött hitének, beszentelt meggyőződé­
sének a könyörtelen cáfolatát látja benne -  akkor is.

Tisztességes viszony a valósághoz -  minél többen tartják be ezt a tör­
vényt, annál közelebb kerülnek egymáshoz az emberek.

Nemcsak egyetértésükkel -  vitáikkal is.
Az ordító butaság, a megdöbbentő, értetlen közöny igen valószínű oka diplo­
más körökben: ellenirányú érdekeltség.
Legnehezebben nem a felszín alatt rejtőző tényeket vesszük észre, hanem 
azokat a tényeket, amelyek ellenünk bizonyítanak.
Azok csapják a legnagyobb zajt, akik kifogytak vitaképes érveikből. A tart­
hatatlan érv hamarább és látványosabban elbukik, mint a tarthatatlan hit, 
szemlélet, életfelfogás.
Nehéz az olyannal vitatkozni, aki vakon hiszi, amit vall.

Értelmetlen az olyannal, aki maga sem hiszi.
A legtöbb embert az a vitathatatlan tény, valóság, igazság ingerli fel legin-
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kább, amely kialakult életfelfogásának, életmódjának, meggyőződésének cá- 
folhatatlanul ellentmond.
Mindenki ideges, ha ellenfele kezében a saját ingére ismer. Ember-viadalokon 
ezért használnak inget — vörös posztó helyett — a torreádorok.
A szellem, a gondolat szabad önkifejezést kíván, követel, a torz, a nyomorék 
szellem is, a kóros, beteg gondolat is. Méghozzá előzetes szelekció nélkül. 
Nincs az az egészségügyi vizsgabizottság, amely a gondolat születése pilla­
natában biztonsággal kiszűrhetné a kórokat, a kórokozókat. És nincs az a 
vizsgabizottság, amely, ha már jogot kapott a szűrésre, ne válhatna akarat­
lanul is manipulációk eszközévé, s így éppenséggel a fordított kiválasztás 
forrásává.

Normális esetben a gondolatok -  egészségesek és kórosak -  egymással 
szinte fölismerhetetlenül elkeveredve születnek, nevelkednek, szaporodnak, 
s szelekciójuk utólagos és természetes: a szabad és nyilvános ütközetekben a 
történeti, társadalmi érvényű igazságok előbb-utóbb fölülkerekednek a pilla­
natok, az alkalmi divatok, a manipulációk termékeivel szemben.

Végtére marad az a következtetés: a szellem szuverenitása sem előzetes 
szelekciót, sem korlátozásokat általában nem tűr el (nem szólva itt minőségi 
szelekcióról, alkalmi és önkéntes korlátokról), és szabad ütközetekben, ter­
mészetes kiválasztódással termi az új, történetileg-társadalmilag érvényes 
gondolatokat.
Az új, modern, feltörő (irodalmi-művészeti, tudományos, politikai) irányza­
toknak akár erénye is lehet -  valameddig -  a türelmetlenség. S ha nem eré­
nye, hát bocsánatos vonása.

Ami uralkodó irányzatnak megbocsáthatatlan.
Mindig gyanakszom a teljes egyhangúságra.

Magammal sem tudok száz százalékig egyetérteni -  bár védem úgy a 
maradék kilencvenet, hogy elég messziről akár százegynek is láthatják. 
Szeretném magamtól megtagadni, hogy valaha is éljek a tévedés jogával.

Szűkítsük le ezt a sűrűn hangoztatott jogigényt, végtére a tévedésre csak 
ott van jogunk, ahol a tévedés lehetősége alapos körültekintéssel sem zárha­
tó ki.
Minél több a betájolási szemszög, az ítéletek metszéspontja annál valószí­
nűbb eredményt jelez.
Kétségtelen, hogy a szabad verseny és a nyilvános vita bizonyos fajta bonyo­
lult munkák, szellemi teljesítmények mérésére-minősítésére (önminősítésére) is 
alkalmas — és semmivel sem pótolható, viszonylag objektív — módszer. Ez a 
funkciója kulcsfontosságú, de óvakodjunk attól az illúziótól, hogy minden zá­
rat nyit.
Egy vita margójára:

Többnyire indokoltak az érvek is meg az ellenérvek is ebben a vitában; 
bizonyos körülmények között a legtöbb érv helytálló. Voltaképp az érvek 
csak tünetei annak a lényegi ellentmondásnak, amely a bizonyos körülmé­
nyek más-más megítéléséből fakad.
Olvasók, hallgatók, nézők vitatkozó névtelen levele valamiképp mind tanul­
ságos; névtelenül nincs értelme semmitmondani. A különvéleményben őszin­
tébb -  ha úgy tetszik: gátlástalanabb már miért ne volna tanulságos a 
gátlástalan különvélemény?
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Akár az egyszeregy is kényes kérdéssé válhat annak, aki sokszor állította 
már, hogy kétszer kettő -  öt.
Lapszélre:

Igazat jajdul a törleszkedő macska is, ha gazdája a farkára lép.
Ha nem keressük olyan megátalkodottan az ellenfelet -  a vitapartnert akkor 
is megtaláljuk egymásban.
A „népi-urbánus” háborúskodás vérbeli operettháború: mindenki a rásorsolt 
ellentábor uniformisában érzi magát jól; a címzetes népiek urbánus mivol­
tukkal tündökölnek, a címzetes urbánusok népiségükkel -  viszont. 
Hozzászólás a soros sajtóvitához: 

A fagy májusban nem sok órát ér meg, de több kárt tehet, mint ősztől 
tavaszig.

Ennyiből is kiviláglik: nem célravezető csupán a fagyban keresnünk a 
fagykárok okát.
A hatalom emberét csak addig tekinthetjük a hatalom képviselőjének, míg 
nem bocsátkozik vitába. Attól a pillanattól fogva egyenjogúvá fajul, mert a 
vita -  ha érdemi vita -  nem ismer előjogokat, sem hatalmi rangot. Vagy a 
vitát nem szabad komolyan venni, vagy a hatalmi szót. Ha az illető megtart­
ja hatalmi hangszínét, elveszti erkölcsi jogát a vitához.
Bekötött szájú ellenféllel vitatkozni -  nem vall nagy jellemre. Aki ilyen fog­
lalatosságot űz, bármilyen gondosan tálalja érveit, bármennyire csiklandozza 
bennem az egyetértést -  már biztosra vettem, hogy nincs igaza.
A szakmai gőg elég sok esetben nemcsak az intellektuális korlátoltság vész­
jele, hanem a szakmai korlátoltságé is.

Nem újság a közéleti vitákban, hogy a sértődött szakmai gőg -  a „dilet­
tánsok", a „hozzá nem értők" lesajnálása -  épp az illető szakpápa tévedhe­
tetlenségének hézagait takargatja. Jó szellemű vitákban az sem újság, hogy 
-  rövid ez a takaró.
Vita közben:

Be kell bizony merészkedni az oroszlán barlangjába is. Máskülönben 
aligha derül ki, valóban oroszlán lakik-e benne, vagy csak egy illetéktelen 
macska.
Addig enyém a pást, ameddig a kardom hegye elér. Megtoldom olykor egy­
két ugrással, de semmi szándékom Augsburgig elkalandozni.
Vitapartnereim elmondták már összes ellenérveiket -  vagyis a lehető legtöb­
bet tették azért, hogy végképp meggyőzzenek igazamról.
Nem fognak nekem igazat adni?

Semmi szükségem rá. Van nekem igazam, éppen elég, nem szorulok rá, 
hogy -  adjanak.
Lám az egy személyes külön bejáratú ringben X ezúttal is kiütéssel győz a 
vitában.

Ellenfele -  távollétében -  a padlóra kerül.
A távollétében kiütött ellenfelet szabályszerűen kiszámolja a bíró. 

Szinonimák.
Az okos józanul mérlegeli a mások érveit, a mások igazát.
A bölcs józanul mérlegeli a saját érveit, a maga igazát is.
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G A R A I  G Á B O R

Táncrend

Ilyet se kapok egyhamar, királynénk 
aranyszegélyű táncrendjében én már 
szabály szerint többé nem is szereplek, 
csak illemcsőszök elnézése folytán 
sodródhattam még bele tévedésből; 
s habár jelen -  mégis kívül vagyok 
ezen a nyájas mosoly-árverésen, 
frakkos urak becslik koszlott ruhámat, 
jobbra nem tellett -  s becslik érdemem, 
nem értvén: Ő adta, s mért vette el 
holdvilágom? -

Nem, csak hidegre tette, 
azóta vacogok az éjszakában 
-  félárbocon, félbolygó, félkaréjban - ,  
pedig (röstellem bevallani) olykor 
más bolygók közé elvegyülni vágytam, 
nem holdvilág szerettem volna lenni; 
mi más? -  nem is tudom, csak nem magányos: 
de ő is tudta, amit én tudok, 
tudta, mi sorsra ítél s mire nem, 
vállalnom kell, akárhogy is, a sorsom 
ezen a fény-apadta alkonyon.
Fellebbezés nincs, tanúja e táncrend.
Jelen voltam? -  Igen. -  Most eldobom.

Galamb és varjú

A templomtéren miért a galambok 
tanyáznak -  s mért a Vérmezőn a varjak? 
Ki tudja? A galambot etetik tán 
a hívek, nem h ívek . . .  A varjú meg 
eszi, amit talál. Töppedt, fagyos hó 
alól szemelgeti -  rigókkal, verebekkel
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együtt -  amire lel. De mire lel 
e gyümölcstelen téli sivatagban?
S mégis Északról, úgy november végén 
hozzánk költözik és itt kitelel 
fényes feketén, bús csőrrel, kövéren, 
s büszkén jár kutyák, gyermekek között, 
senkit se bánt, pockot se, egeret se, 
de öntudattal jár -  és meg se rebben 
(mint a galamb) -  ha közelébe lépek; 
csak amikor már minusz tíz alá száll, 
a hideg, akkor szól lázongva: kár, kár! 
Kár, hogy nem röpült még délebbre le? 
De itt telel — s ki törődik vele.
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K O L T A I  T A M Á S

VONAT ÉS VILLAMOS AVAGY 
A POSZTMODERNSÉG PARADOXONA

(Csehov- és Williams-előadások Kaposváron)

A véletlen játéka: Csehov után Tenessee Williams a kaposvári Csiky Gergely 
Színházban. Kényszerű műsorváltozás sodorta őket egymás mellé. Jól tudjuk azon­
ban, hogy a véletlen a szükségszerű megjelenési formája; aligha tehetünk úgy, mint­
ha nem hallanánk a két előadás összecsengő hangjait.

A vágy villamosa a csehovi sínen halad; ablakából az orosz mester könyököl 
ki. Williams csak átszínezi a drámai alaphelyzetet. Akár jelképesnek tekinthejük a 
két előadás akusztikai keretét. A Cseresznyéskertben vonat zakatol, mielőtt fölmegy 
a függöny, s akkor is, miután legördült; a Vágy nevű villamos csengője pedig mint 
végzetes vezérmotívum csörömpöl végig a Williams-darabon.

Vonat és villamos hozza a két hősnőt -  Ljubov Andrejevnát és Blanche Du Bois-t 
-  a színhelyre, amit menedéknek álmodtak a hányatott életutazás közben. De a me­
nedék egyiküket sem fogadja be, a megpihenés csak illúzió, tovább kell menniük, 
újabb illúziók és újabb hazugság reményébe kapaszkodva -  valójában kifosztottan 
és reménytelenül.

Érkezés és elutazás között játszódik mindkét dráma.
A Cseresznyéskert és A vágy villamosa.

*

Ascher Tamás Cseresznyéskert-rendezése újrahangszereli a polifónikus Csehov- 
hangzást. Nevezhetjük az előadást posztmodemnek vagy új romantikusnak -  az el­
nevezéssel nem megyünk sokra. Azzal sem, ha kivédjük a kaján fricskát, amely sze­
rint ez újabb jele némely konok drámakiforgatók megszelídülésének és konformizá- 
lódásának.

Egy nagylelkűbb kommentár a divat forgandóságával magyarázza a „visszalá­
gyult'' Csehov-stílust, és Brook néhány évvel ezelőtti párizsi rendezését hozza pél­
dának. Még meglepetést is színlel, mondván, hogy a rendező nem tesz mást, csak 
„eljátssza a darabot". (Mintha a Lear, a Szentivánéji álom vagy a párizsi Athéni Ti- 
mon Brookja nem a darabot játszotta volna el.)

Ascher Cseresznyéskertje csakugyan hasonló fölfogást tükröz, mint Brooké. Kül­
alakjában is emlékeztet rá; a díszlettervező Szlávik Istvánnak azonban szcenikai 
eszközökkel kellett létrehoznia a leromlott kúria kietlen, realista enteriőrjét, amit 
a Bouffes du Nord színház félig romos belső architektúrája önmagában -  mint ,,na- 
túra" -  megteremt, a „meghatározatlan tárgyiasság" általános vizuális benyomása­
ként. (Ezért nem okoz gondot Brooknak a második felvonás exteriőrje -  hiszen az 
enteriőrnek sem volt más helyrajzi valósága a színházi valóságon kívül - ,  míg Ka­
posváron az eltűnt szobafalak helyére, az oszlopok mögé feszített fehér horizont 
kissé sután imitálja a látvány sűrített realizmusát.)

Tegyük föl a kérdést: akár Brook, akár Ascher esetében a tékozló fiúk megté­
réséről van szó? Csakugyan a divat diktálná a „komádiára vett", „kiforgatott", „szá­
razra aszalt" Csehovok „zsákutcája" utáni visszahunyászkodást az „eredeti" érzel- 
mes-melodramatikus Csehovhoz?

A színházi divatokat nemcsak a rendezés üzletre sandító Pierre Cardin-jei dik­
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tálják -  néha a valóság szociológiája kényszeríti ki. Kellő áttekintés híján nem állí­
tom biztonsággal, csak gyanítom, hogy külföldön is úgy volt, mint nálunk: a szen- 
timentalizmusba fullasztott, miliődrámává züllesztett, atmoszférikussággal felgőzölt 
Csehov hívta ki maga ellen a kisepert színpadú, kopogósra esztergált, lecsupaszított 
Csehovot. Amikor sírósra torzították, lázadásként a kegyetlen Csehov kellett. Amikor 
tiszta, világos helyzeteit elvizenyősítették, a józan fiatalok a szikáran elemző Cse­
hovot hívták segítségül az érzelmi lápban tocsogók ellen. Amikor az abszolutizált 
színpadi hangulatban elveszni látszott a világhoz, a környezetéhez és nem utolsó­
sorban önmagához való viszonyával jellemzett ember, egyes gondolkodó rendezők 
előhívták a ködből az idegrendszer, az érzelmi háztartás és az indulati mechanizmus 
nyersebb megnyilvánulásait.

Most pedig eljött az új szintézis ideje. Újra föl lehet öltöztetni a drámaszerke­
zetig lemeztelenített, hozzá nem tartozó sallangjaitól megszabadított Csehovot, mi­
után anatómiáját kellően kiismertük. Újra utat nyithatunk a szereplőkre irányuló 
ambivalens érzelmeinknek, megsirathatjuk őket és nevethetünk rajtuk, elérzékenyül- 
hetünk és megdöbbenhetünk sorsukon, együttérezhetünk velük és ítéletet alkotha­
tunk felőlük. Nem kell már végletes kategóriákban fogalmazni, ha beszélünk róluk; 
a történelem szemétdombjára lökni őket éppúgy fölösleges, mint élve eltemetett ál­
dozatokat látni bennük. Visszacsempészhetjük köréjük a hangulatot, az atmoszféra 
lebegését, a zeneiséget és a polifóniát.

De vigyázat: ez már az átvilágított Csehov! Többé nem elégedhetünk meg álta­
lános érzelmekkel és hangulatokkal. Mindenre érvényes „csehovi líra" továbbra sem 
létezik; a drámai anatómia csontozatát, izom-, ér- és idegrendszerét éreznünk kell a 
darab „bőre alatt".

A posztmodem Csehov nem tévesztendő össze az elkent érzelmesség ál-Csehov- 
jával. Csehovnál nincs pontosabb szerző.

A pontosság a Csehov-rendezők udvariassága.
Ascher Cseresznyéskertje olyan, akár egy arany-Schaffhausen. Értéke és pon­

tossága elvitathatatlan. Megbízhatóan működik, minden pillanat tartalmáról egyszerre 
ad érzelmi és gondolati információt.

Nálunk ez az első posztmodem Csehov.
A kopott, zöld iskolapad kicsit bizarr hatást kelt a „gyerekszoba" szürke hodá- 

lyában. Idegenül hat, mint minden személyes tárgy a barátságtalan, rideg falak kö­
zött. Ljubov Andrejevna (Igó Éva) és Gajev (Jordán Tamás) ebbe az emlékeket idé­
ző iskolapadba telepedve ül egymás mellett, amikor Lopahin (Lukáts Andor) először 
említi a cseresznyéskert eladását. A kép szemléletessége mellett is túl direkt volna, 
ha az előadás eddig a pontig nem töltődne már föl színészi energiával.

Két gyermekded felnőtt ül az iskolapadban, amiből korábban már előkerült egy 
síró plüss mackó és egy törött xilofon. Az életidegenség ártatlan (és értetlen) tekin­
tetével hallgatják egy megrögzött realista tanítóbácsis magyarázatát. Csakhogy eb­
ben a Lopahinban semmi sincs a fölkapaszkodott parasztfiú kivagyiságából vagy a 
self made man birtoklásvágyából. Lukáts Lopahinja -  ez majd a második felvonás 
egyetlen gesztusából kiderül — szerelmes Ljubov Andrejevnába. „Meg kéne nősül­
ni", mondja az asszony, kezét finoman a férfi kezére helyezve -  és Lopahin félreérti 
a mozdulatot. Lukáts szerepfölfogását ez a mozzanat alapvetően meghatározza, anél­
kül, hogy tudatosítaná Lopahinjában a kudarcélményt. A férfi nem kompenzálja a 
visszautasított szerelmet -  annál kevésbé, mert az érzelem önmaga számára is lá­
tens, megfogalmazatlan belső állapot maradt - ,  de társadalmi fölemelkedéséből, új­
gazdag mivoltából származó furcsa gátlásosságába belejátszik a „tudattalan" szere­
lem. Ez természetesen motiválja viszonyát Varjához is, a birtokvásárláshoz is. Ha 
feleségül venné a lányt, ahogy „ki van jelölve" számára, a birtok ügye is megoldódna. 
Most viszont már tudjuk, hogy a gátlásos ugratások mögött nem bátortalan szerelem 
rejlik, hanem egy másik nő iránti erősebb érzés. A birtokvásárlásban valahogy ez a 
kettős gátlás szakad föl: Lopahin önérzetes daccal szakítja ki magát egy reményte­
len és egy nemszeretem kapcsolatból, bizonyos értelemben „társadalmilag" is bosz- 
szút állva. Lukáts Andor játékában hallatlanul finoman jut érvényre ez a lelki kusza­
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ság, amit Lopahin ösztönszerűen él át: lefedett gesztusaiban kínlódó nevetések, erő­
szakolt tréfák leplezik a személyiség labilitását, gátlások és kompenzálások között 
egyensúlyozó természetét.

Az előadás a belső motivációk hasonlóan gazdag emberi szövevényéből nyeri 
el polifóniáját. Ascher nem kívülről ítéli meg a darab hőseit, nem külső aspektus­
ból teszi őket bírálat tárgyává, hanem lelki gesztusaikat elemzi végig, s ha lehetséges, 
társadalmi érvénnyel.

Fölfedező erejűvé válik például Máté Gábor Trofimov-figurája, az a sután szög­
letes, kissé paralitikus tartású „öregdiák", aki mintha egy szociológiai fölmérés ered­
ményét közölné szenvtelenül tárgyilagos Oroszország-elemzésével. Trofimov kétség­
telenül érzéketlennek, sőt érzelemtelennek látszik ebben a fölfogásban, holott nem 
biztos, hogy csakugyan az; csupán a szokásos neofita lelkesedés groteszk bája hiány­
zik belőle. Ami valóban groteszk benne, az a tehetetlenség sajátos formája: a pontos 
helyzetelemzés kiszikkasztása elméletté, „szemináriumi témává". Ányához való vi­
szonya is ilyen egyoldalúan elkorcsosult, csakhogy Nagy Mari játékában elvész a kü­
lönbség a görcsbe rándult kamaszlány és az alakítás sápadtsága között. (Érzésem 
szerint ez az oka annak, hogy Ascher a harmadik felvonás végén „belefojtja" a szót 
a színésznőbe: Ánya és Ljubov Andrejevna hisztériába torkolló, sírós huzakodása, 
aminek hangjait elnyomja a másik szobából fölerősödő zene -  s még a táncolók ár­
nyéka is rávetül a falra - ,  szuggesztívan megkomponált rendezői effektus, ami a je­
lenet színészi megfogalmazását helyettesíti.

Az árnyalt portrék közül Csákányi Eszteré a legátéltebb; kétségbeesett kokettá- 
lása a negyedik felvonásban, hogy színvallásra kényszerítse Lopahint, s hangtalan 
sírógörcse, ahogy megalázottan áll egy tállal a kezében, átvilágítja Varja egész drá­
máját. Igó Éva némileg tompítja Ljubov Andrejevna színeit, lényéből merengő, ben­
sőséges érzelmesség árad, hogy aztán a visszafogott érzések kétszer is gáttalanul ki­
szakadjanak, előbb Trofimov, majd a búcsúzás perceiben Gajev nyakába borulva. Jor­
dán Gajevjét is inkább egykedvű melankólia jellemzi, mintsem gesztusokban meg­
nyilvánuló, gyermeki infantilizmus; ő egyszerűen csak elfecsegi a belső ürességet.

Pogány Judit manószerű Sarlotta Ivanovnája, gyerekarcával, varkocsba font ha­
jával, hirtelen hangulati váltásaival mintha állandóan feleselne a sorssal, amely ki­
ismerhetetlen módon idecsöppentette őt, éppen erre a világra. Bezerédy Zoltán pimasz 
Jasája az inas számító simulékonyságát is érzékelteti. Helyei László (Jepihodov) és 
Kristóf Kata (Dunyasa) pontos zsánerfigurák, Cserna Csaba Szimeonov-Piscsikje még 
több: parlagi harsányságával nemcsak jellemet fest, hanem hangulatot is a drama- 
turgiailag kitüntetett pontokon. Tóth Béla Firsz-alakítása lakmuszpapírként jelzi az 
előadás „vegyhatását": nem a patriarchális öreg inast játssza, aki sajnálatraméltóan 
csoszog gazdája után, hanem a megkövült múltat. Úgy is dől el a végén, szálfaegye­
nesen, tompán, mint a kivágott cseresznyefák.

A posztmodernizmus kaposvári változatának egyfajta új tárgyilagosságra törek­
vése lemérhető Spiró György fordításán, amely a közlés minimumával éri el a kife­
jezés maximumát. Nem arról van szó, hogy Spiró „keményebben" fogalmaz, vagy a 
„mai szóhasználathoz" közelít, csupán félbemaradt, állítmánytalan mondataival -  
kevesebb szóval és kevesebb körülírással -  a kommunikáció legegyszerűbb útjait vá­
lasztja. Ugyanez a szűkszavúság a védjegye Ascher rendezésének. Ahogy a negyedik 
felvonásban a szereplők körül beszűkülnek a falak, úgy fogyatkoznak lehetőségeik is 
életproblémájuk megoldására.

*

A ház, amelyben Stanley Kowalski lakik, A vágy villamosa kaposvári előadásán 
nélkülözi a New Orleans-i szegénynegyed „feslett báját". Szegő György díszlete 
csak feslett. Stanley és Stella inkább slampos elhanyagoltságban élnek, mint bioló­
giai ritmusuknak engedve bohémesen. (A kitöredezett konyhaablakok errefelé nem 
bohémiát jelentenek, hanem -  az éghajlati viszonyoknak megfelelően -  páratelt hő­
séget a lakásban.) A kép később sem változik lényegesen, noha Blanche azt állítja, 
hogy ittléte alatt kicsinosította a szobát.
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A spórolós-sietős díszlet esztétikai üzenettel itatódik át: itt nem lehet édeskés 
Williamset játszani.

Amióta Mary McCarthy megírta gyilkos pamfletjét A vágy villamosáról, a da­
rab minden előadása fölér egy-egy rehabilitációs kísérlettel. Persze csak akkor, ha 
a „darabolvasás” megkísérel a szöveg mögé hatolni. Williams mindent megtesz azért, 
hogy ez ne sikerülhessen: néhány szituációjából és főleg instrukcióiból a mesterséges 
hatáskeltés ritka rafinériája sugárzik. Ezeken a helyeken gyanúsan elvékonyodik az 
írói szövet, és átütnek rajta a kitanult mesterember fogásai. A kaposvári előadás 
rendezőjének. Ács Jánosnak mindenekelőtt hálásak lehetünk, amiért megtisztogatta 
a darabot a „dzsungelzajoktól", a falakra vetülő sötét árnyaktól és a sejtelmes vissz­
hangoktól.

Helyette bekapcsolta az anatómiai szerkezetet átvilágító, rendezői röntgenkészü­
léket.

És előbukkant a rejtett darab, amely talán csak annyiban különbözik az eddig 
ismerttől, mint a cím fordítása egy lehetséges másik változattól. Mondjuk attól, hogy 
A Vágy nevű villamos. Ami kétségkívül hétköznapibb, tárgyilagosabb, mint Czimer 
József leleménye, az éppoly pontos, sőt sokkal szebb, költőien sejtelmes mostani vál­
tozat. (Szemlesütve bevallom, hogy amikor huszonhárom évvel ezelőtt meghallottam, 
a darabot nem ismerve úgy véltem, az emberi vágy „villamosságáról", „villamos 
áramáról" van szó.)

A vágy villamosa szerzőjét „tárgyszerűbb", pontosabb, kíméletlenebb írónak mu­
tatja Ács rendezése, mint amilyen a róla eddig belénk rögződött kép. Szándékosan 
csúnyábbra retusál? Az a meglepő, hogy nem. Apróbb korrekciókat ejt ugyan a szö­
vegen is, Blanche jellemén is -  nem hagyja például, hogy édelegjen, nem keresteti 
vele az égen a fiastyúkot a csibéivel de ezzel nem tesz mást, mint Pogány Judit 
alkatához igazítja a szerepet.

Pogány — ezt szögezzük le az elején — Blanche korábbi hazai alakítóihoz hason­
lóan szűkebb regiszteren játszik, nem fogja át a figura szélsőségeit. Sokkal érdesebb, 
kárcosabb, keményebb színésznő annál, hogysem fenntartás nélkül higgyen a mély­
ponton levő Blanche hiúságpózaiban. Pedig Blanche úgy van megírva, hogy még az 
összeomlás szélén is egyik fegyvereként használja renovált nőiességének -  e nőies­
ség begyakorolt praktikáinak -  gondosan ápolt illúzióját. Az a Blanche, akit Pogány 
játszik, lelke mélyén nem akar illúziót -  hamisan is cseng a kitörése, amikor Mitch 
az éles fényben megvizsgálja az arcát - ,  épp ellenkezőleg, megpróbálja elfogadtatni 
magát. A válságok előtti Blanche-hoz, az ártatlanság korához akar kétségbeesett erő­
feszítéssel visszakapaszkodni.

Ács felfogásában ugyanis A vágy villamosa az életkudarc drámája, az egyszer 
elkövetett vétség „büntetésének" drámája, az örökös penitencia drámája -  ebben az 
értelemben inkább ibseni, mint csehovi. Blanche azért a bűnéért vezekel — legalábbis 
saját lelkiismeretében - ,  hogy nem tudta megadni homoszexuális férjének a segít­
séget, amit a kifinomult, túlérzékeny fiatalember (talán) várt tőle. Minden más csak 
következmény Blanche sorsában. Belle Réve -  a williamsi „cseresznyéskert" -  elvesz­
tése, a Flamingó hotelba fölvitt férfiak, a katonai táborból a lakásába szállingózó fia­
tal fiúk. Blanche a maga kozmikus életkudarcát kompenzálja nőiségének kényszer- 
képzetszerű, folyamatos bizonyításával. Lassan a bőrébe ég, a zsigereihez tapad, az 
ösztöneihez szervesül az örömszerző szerep, így válik megbélyegzetté, „rosszhírűvé", 
„romlottá" a Stanley-féle, neurózis nélkül élő „egészségesek" szemében. (Figyeljük 
csak, milyen pontosan fogalmaz Williams, amikor a világot egyértelműen látó, bol­
dog, primitív lelkek nevében beszél: Stella skrupulusok nélkül romlottnak -  „dege- 
nerated" -  nevezi a homoszexuális fiút, akihez Blanche feleségül ment.)

Mondani sem kell, milyen messzire kerül ez a Blanche a finomlelkűség és iro- 
dalomtanárnői kékharisnyaság általános (ál)költőiségétől, önsajnáló gesztusaitól vagy 
az elvont szépségkeresés ájult révedezésétől. Blanche nem „tisztaságra vágyó" perdi­
ta, valódi drámája sokkal nyersebb, vulgárisabb ennél a sekélyes közhelynél, s ha 
Pogány Judit némileg adós marad is éterikusság és közönségesség érzéki elegyével, 
a színészi tudatosság magas fokán jelzi mindkettőt. Fantasztikus például, hogy sze­
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müveggel az orrán majdnem azzá a vénkisasszony tanárnővé válik, akinek Mitch 
előtt csúfolja magát, de korábban „nem tudja megállni", hogy jellegzetes, torokhan­
gú érzéki nevetéssel szándékosan a fénybe állva meg ne mutassa magát kombinéra 
vetkőzve a szobaelválasztó függöny mögött kártyázó férfiaknak. Egyáltalán: Pogány 
finom érzékkel „lejelzi" Blanche mentőövként használt női praktikáit -  a játékos 
kölniszórást, egy gomb begomboltatását Stanley-vel a dekoltált ruha hátán - ,  de ez­
zel párhuzamosan kiemeli a küzdelmet, amit a mórikálástól való megszabadulásáért 
folytat.

Két tökéletesen pontos mozzanattal ábrázolja Blanche kétféle viszonyát a férfi­
akhoz. A derékig meztelen Stanley -  a diadalmas férfitest -  látványa egy pillanatra 
megremegteti; ez a mindenkori szexuális pótcselekvés, a táborból kiszökdöső kato­
nák visszatérő motivuma. A fiatal pénzbeszedőben a halott fiú, az érzékeny-kifino­
mult szépség emléke kísérti meg, az erotika leghalványabb árnyalata nélkül. A múlt, 
amitől nem tud szabadulni, akkor győzi le végképp -  akkor töri össze jóvátehetetle­
nül - ,  amikor Stanley megerőszakolja az asztalon. „Ezt a találkát mi már az első 
percben megbeszéltük", kiáltja Stanley kaján diadallal, és mi tagadás, ha Blanche 
tekintetére gondolunk, amely akkor, a legelején egy pillanatra megpihent a férfi víz­
től fényes izmain, igazat kell adnunk neki.

Ács egyértelmű, tiszta helyzeteket teremt Blanche emberi drámájához, nem en­
gedi, hogy alattomban beszüremkedjen a szentimentalizmus. Takarékosan bánik az 
effektusokkal, Williams zenei előírásaiból csupán a jeleneteket átkötő „méla zongo­
rát" hagyja meg a kísérő hangszerekkel. Még a sűrű polkareminiszcenciát is kihúzza 
-  pedig annak dramaturgiai funkciója lenne - ,  mert ellágyítaná, nosztalgikussá szí­
nezné a durva emlékképet: a fiú öngyilkosságát. Az előadás akusztikus hatásai en­
nek megfelelően élesek, erőszakosak, szétszakítják az összeszövődő hangulatot. A 
kettős villamoscsengő úgy szól, mint a lélekharang, a felvonásvégek vonatzakatolásba 
torkollanak, meghatározhatatlan eredetű, fenyegető búgás akkumulálja a feszültséget, 
hogy előkészítsen egy-egy drámai csúcspontot, majd átvezessen a jelenetet lezáró ze­
nei akkordba. Helyenként a puszta zajeffekt ellenpontózza a szöveghangulatot. Ami­
kor Blanche tudtára adja Stanley-nek, hogy a Virgo, vagyis a Szűz jegyében született, 
a férfi megvető röhintésénél sokkal erőteljesebben üti agyon a frivol pillanatot, hogy 
Stella odakint éppen végszóra vágja rá a pléh fedelet a szemetestartályra.

Az előadás valamiképp mégis az atmoszférikusság jegyében zajlik, csakhogy 
ez a retusálatlan, nyers életvalóság atmoszférája. Stanley és Stella szenzuális kap­
csolatát például kendőzetlen, biológiai vadsággal ábrázolja Lukáts Andor és Csáká­
nyi Eszter. Lukáts üvöltése, ahogy visszaköveteli Stellát a brutális verekedés után, 
nemcsak állati ösztönt, hanem gyermekes „hisztit" is idéz, Csákányi viszont azt mu­
tatja meg, hogy a minden másban gátlásosnak látszó, pulóverét falusikislány-módra 
húzogató Stella milyen természetesen oldódik föl a nemiségben. Ugyanez a Stella 
rendkívül egyszerűen -  és kegyetlenül — old meg erkölcsi dilemmákat. Miután 
Blanche elmondja neki, hogy Stanley megerőszakolta, így szól Eunice-nak: „Nem tu­
dom elhinni a meséjét, és tovább élni Stanley-vel." A legegyszerűbb megoldást vá­
lasztja: elmegyógyintézetbe küldi nővérét.

Helyei László nem csinál Mitchből bumfordi szerepet -  nem játssza túl az eset­
lenséget - ,  és ez alakítása előnyére válik. Lázár Kati és Gyuricza István vulgáris 
Eunice-Steve kettőse is kitűnő; fenékreverősdi-négyesük Stanley-vel és Stellával bi­
zonyítja, hogy a borsos tréfák testisége sokkal jellemzőbb rájuk, mint az a fülledt, 
irodalmias szexualitás, amit Williams időnként előír a darabban.

A „posztmodem" érzelmesség -  ami ennek az előadásnak is sajátja -  a meg­
szenvedett sorsokat és a hozzájuk való emberi viszonyunkat jelenti. Azt, hogy Blanche 
Du Bois kiszolgáltatottsága -  Pogány Judit lárvaarccal, kínosan mélyen dekoltált, 
fehér estélyijében megáll a fürdőszobaajtó derített fényében, átadva magát Stanley 
tekintetének -  a saját kiszolgáltatottságunkká válik.

*
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Ha jól meggondoljuk, van abban valami furcsa paradoxia, hogy ez a két előadás 
a gyakran zabolátlannak, eretneknek, néha talán (méltatlanul) avantgarde-nak is tar­
tott kaposvári színházban jött létre. Lesznek majd, akik azt kérdezik: mi történt? 
Vége a nagyot akarásnak?

Valóban: a költői realizmusnak ez a két mesterdarabja ma a két leghagyomá­
nyosabb színházi előadás Magyarországon.

De hát mi a hagyományos színház? Egy darabot darabszerűen előadni. Ha jelle­
met faragni, szituációkat teremteni, az életet tükröztetni hagyományos színház, akkor 
Kaposvár mindig is a leghagyományosabb színház volt.

És akkor tele vagyunk avantgarde színházakkal, amelyek nem ismerik a szituá­
ció fogalmát, jellemek helyett színészi sablonokkal dolgoznak, drámaértelmezés he­
lyett beérik darabfelolvasással, játéktér helyett kulisszákkal.

Csakhogy története során Kaposvár általában mindig több volt a profi realizmus 
mintaképénél. Ha minta volt, cikkor a legrosszabb önmagunkkal és a legjobb lehető­
ségeinkkel való szembesítés mintája. A lehetetlen megkísértésének mintája. A belső 
nyugalmunkból való kiforgatás mintája. A rejtett énünkkel való találkozás mintája.

Ha „avantgarde" volt, akkor a ki nem mondott dolgok nyilvános megérzékíté- 
sében járt elől.

Érdemes elgondolkozni azon, hogy nem állt-e ismét fejtetőre a magyar színház. 
A lezüllött mesterség, a szakmai tudatlanság korában vajon nem hagyományosnak 
lenni a legmerészebb avantgarde tett?

Kaposvár ezzel a két előadással leckét ad hagyományos profizmusból. A poszt­
modem hagyományosság leckéje egyúttal azt is jelenti, hogy rápirít a magukat év­
tizedek óta igazi realistáknak, igazi hagyományőrzőknek hirdető üres darabillusztrá­
torokra és színházimitálókra.

Egy bánatos kisördög azonban azt mondja belül, hogy színházainknak tele kelle­
ne lenniük a kaposvári Cseresznyéskerthez és A vágy villamosához hasonló, jól meg­
csinált profimunkákkal, drámaismertető mestermüvekkel, hagyományos mintaelőadá­
sokkal, amelyek meghatnak, ellátnak gondolattal és morállal, közösségi élményt ad­
nak, a katarzis fájdalmában és örömében részesítenek. . .  s akkor jöhetne Kaposvár, 
ami ennél többet tud.

Amíg azonban enyhén szólva nem vagyunk tele ilyen előadásokkal, addig Ka­
posvár jogosan oktat ki hagyományőrző profizmusból.

Ez a posztmodernség paradoxona.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
James Joyce: Számkivetettek, Georges Feydeau: A barátom barátnője

„A testhez hasonlóan a léleknek is lehet szűzessége. Ennek odaadása a nő, és 
elvétele a férfi részéről a szerelem. A szerelem (a másiknak kívánt jóként értve) va­
lójában olyannyira nem természetes jelenség, mely aligha tudja megismételni ön­
magát, mivel a lélek képtelen arra, hogy ismét szűzzé váljon, és nem rendelkezik 
már elegendő energiával ahhoz, hogy újra belevesse magát egy másik ember lelké­
nek óceánjába." A gondolat nem tűnik különösebben eredetinek, miként az az alap­
helyzet sem, amelyre a Számkivetettek épül. De a mű különösségét éppen a benne 
felvetődő kérdések trivialitása, helyzeteinek test- és lélekközelisége adja. A szeretet- 
vágy és a szeretni képtelenség, a saját lelkünkbe való számkivetettség és a másik 
leikéből való száműzetés, a szerelem abszurditása egyaránt megfogalmazódik Joyce 
darabjában, és azokban — a szerző halála után előkerült -  feljegyzésekben, melye­
ket Joyce a Számkivetettekhez fűzött, s melyekből a fenti idézetet vettem.

Az a mód, ahogyan Joyce -  illetve drámabeli alteregója, Richard Rowan író -  
szembenéz az emberi együttélés, az érzelmi kapcsolatok gyötrő problémáival, lélek­
elemzésének mazochista őszintesége hetven év múltán is élővé teszi a darabot. Az 
őszinteség kegyetlensége elsősorban az író-főhőst kínozza, mert ő az, aki szakítani 
próbál azokkal a konvenciókkal és mintákkal, amelyekből származik, de ez a szakí­
tás -  az önkéntes száműzetés -  egyúttal egy kozmikus magányélménnyel is sújtja, 
s egyúttal szembesíti vállalkozásának abszurditásával is: érzéseiben, féltékenységében 
és szerelmében ott hordozza azokat a sémákat, amelyeket gyűlöl, s amelyekkel sza­
kítani vágyott. A Számkivetettekben nem a történés a fontos, hanem az analízis és a 
konstrukció. Rowan küzdelme az igazi barátságért és az igazi szerelemért elvetélt 
kísérlet marad. Erről a  kudarcról,  és a négy főszereplő kapcsolatrendszerérői szól a 
darab.

Ez Joyce egyetlen fennmaradt drámája; két korai, elkallódott színműve — a Ra­
gyogó karrier és az Alom-ügy -  után 1914 nyarán, az Ulysses előmunkálatait megsza­
kítva fogott hozzá a megírásához. A dráma vízválasztó Joyce életművében: egyfelől 
korábbi köteteinek -  a Kamarazene verseinek, a Dublini emberek novelláinak és az 
Ifjúkori önarcképnek — szerves folytatása, másfelől az Ulysses közvetlen előkészítő­
je, többek között oly módon, hogy a két mű főszereplői megfeleltethetők egymásnak: 
Richard az író Stephen Dedalusnak, élettársa, Bertha pedig Mollie Bloomnak.

A darab 1912 nyarán játszódik Dublin egyik külvárosában. Kilenc évi távoliét 
után Richard Rowan író Berthával és nyolcéves, Archie nevű fiával hazatér. Richard 
és Bertha kapcsolatát kezdettől fogva az jellemezte, hogy a férfi a kölcsönös, tökéle­
tes szabadságot szerette volna megvalósítani. A darab -  a hazatérés után -  akkor 
kezdődik, amikor ez az elképzelés igazából próbára tétetik. A hazatéréskor az írót 
barátja, Robert Hand zsurnaliszta megpróbálja bejuttatni egy egyetemi tanszékre 
önmagát pedig Bertha, az asszony kegyeibe. Richard Berthától mindenről értesül, de 
-  miként a társadalmi érvényesülésnek, úgy -  a hagyományos „férj" szerepnek is el­
lenáll, és felszólítja a nőt, hogy szabadon alakítsa kapcsolatát Roberttel. Joyce -  már 
hivatkozott feljegyzéseiben — azt írja erről a helyzetről, hogy „Robert azt kívánja 
Richardtól, hogy azokat a fegyvereket használja ellene, melyeket a társadalmi kon­
venciók és erkölcsök a férj kezébe adnak. Richard ezt elutasítja. Bertha azt kívánja 
Richardtól, hogy ugyanezeket a fegyvereket használja fel nője védelmében. Richard 
ezt is elutasítja, ugyanabból az okból."
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Ez a kvázi-szabadság azonban Bertha számára ugyanolyan gyötrő, mint Richard- 
nak, s Robert is kifordul magából, amikor tudomást szerez csábításának erről a „tá­
mogatásáról". Robert legénylakásán a nő helyett Richard jelenik meg, s közli, hogy 
mindent tud, ennek ellenére nem áll útjában a kapcsolatnak. Sőt, rövidesen megjele­
nő feleségét -  annak könyörgése ellenére -  együtt hagyja Roberttel, neki adja (mert 
mint ezt egy fiával folytatott beszélgetésben mondja: „Akkor már örökké a tiéd, 
amikor odaadtad.") Másnap azonban kiderül, hogy éjszaka nem történt semmi. E 
„történéssel" párhuzamosan megismerjük Richard szellemi kapcsolatát Beatrice Jus- 
tice-szal (aki Robert unokahúga), mely ugyanolyan határozatlan, bizonytalan és kere­
tek nélküli, mint Richard minden más kapcsolata. Ez a szál arra szolgál, hogy bemu­
tassa Bertha féltékenységét arra a nőre, aki képes szellemi társa lenni Richardnak, 
aki megérti a férfi írásait, melyekből az asszony valójában egy szót sem ért. „Az 
egész darabban -  miként Egri Péter írja -  egyetlen olyan szereplő van, aki határo­
zottan tudja, mit akar, és meg is valósítja akaratát: ez Archie, Richard és Bertha 
nyolcéves kisfia, aki hajnalban kikocsizik a tejesemberrel. ..

A darab vallomásos jellegéhez nem fér kétség, de nem ettől érdekes számunkra. 
Forrásai között Joyce rivális- és hűtlenség-komplexusán túl jelentős szerepe van 
Ibsen drámai életművének (melynek Joyce nagy tisztelője és méltatója volt), külö­
nösen a Ha mi holtak feltámadunk című drámájának. A Számkivetetteket először 
1925-ben vitték színpadra New York-ban, később játszották Londonban, Berlinben, 
Münchenben, Bécsben, de ezek a bemutatók mind méltatlanok voltak a műhöz, és ki­
vétel nélkül kudarccal végződtek. A darab rehabilitációjára 1970 őszén Londonban 
került sor, ahol a neves drámaíró, Harold Pinter rendezte előadás végre hitelesen 
mutatta fel a mű értékeit, és a kritikusokat, irodalomtörténészeket arra késztette, 
hogy revideálják a Számkivetetteket alulértékelő nézeteiket.

A pécsi előadás ugyancsak azt igazolja, hogy Joyce drámája világirodalmi rangú 
alkotás, és színpadra termett mű. A darab magyarországi bemutatóként való műsorra 
tűzésével a Pécsi Nemzeti Színház komoly feladatot vállalt, és jelentős erőpróba elé 
állította színészeit. A dráma cselekménytelensége, a szubjektumokban zajló történé­
sek elsőbbsége, valamint a Joyce-ra jellemző nyelvi cizelláltság és a kompozíció ki­
finomultsága mind olyan színészegyéniségeket kívánt, akik hasonlómód kifinomult 
játékra képesek, s a lélek rezdüléseivel tudják lekötni az egyszerű akcióbeli fordula­
tokhoz szokott néző figyelmét.

Szegvári Menyhért rendezése azért figyelemre méltó, mert nem vonja magára a 
figyelmet: rendezőként a háttérben marad, hogy a dráma önértékén és a színészi 
alakítások sokszínűségén keresztül érvényesítse saját koncepcióját. Ez a látszólagos 
eszköztelenség rokon a darabbéli helyzetek és dialógusok látszólagos trivialitásával, 
de a felszíni egyneműség mögött a Joyce-éval rokon árnyalt kidolgozottságra ismer­
hetünk. Ez az előadás nem egy szerelmi három- vagy négyszögről szól, hanem arról 
a harcról és gyötrődésről, melyet a baráti és szerelmi kapcsolatok őszinteségéért 
vagy hazugságáért vívnak és elszenvednek a szereplők. Az előadás tükrözi Joyce- 
nak azt a kívánalmát, hogy -  mint írja -  drámájában „Richard valójában önmagáért 
harcol, saját érzelmi méltóságáért és szabadságáért, melybe Bertha -  sem jobban, 
sem kevésbé mint Beatrice vagy bármely más nő -  nem tartozik bele."

Az előadás párjeleneteit a rendező úgy helyezi el és komponálja meg Csik 
György m. v. kitűnő díszletében, hogy kiemeli a párhuzamosságokat és az op p o zí- 
ciókat Richard és Beatrice, Robert és Bertha, Richard és Bertha, Robert és Richard 
stb. között. Az író házának nappaliját megjelenítő színpadképben, melyet a barna 
különböző árnyalatai uralnak, a háttérben -  az üvegfalú veranda mögött -  a kert 
fái, bokrai látszanak, ahol „tar ágak-bogak rácsai között kaparásznak az őszi ködök". 
Az előtérben mindkét oldalon egy-egy kisasztal két székkel (apró emelvényen), kö- 
zépütt fonott ülőbútorok. Az atmoszferikus látvány éppúgy idézi a darabban meg­
jelenő kort, mint a vágyott, de bizonytalanságba bukó harmóniát.

Ebben a térben zajlik le a számkivetettek önkínzó számvetése, négy színész 
négyféle mélységű és árnyaltságú alakítása. Kulka János és Oláh Zsuzsa -  az író, 
illetve Bertha szerepében -  kimagaslót nyújtanak, mindketten eddigi alakításaiknál
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magasabbra emelik színművészi mércéjüket. Kettejük közül -  részben szerepéből, 
következően -  Kulka János az, aki a leginkább emlékezetessé teszi az előadást, a 
gyötrődő emberi léleknek olyan mélységeit mutatja föl játékában, melyre nehéz vol­
na szavakat találni. Az ő alakítása önmagában élmény, és elsődleges szerepe van ab­
ban, hogy a Joyce megfogalmazta érzések, dilemmák, komplexusok visszhangra lel­
nek bennünk, befogadókban, mert -  miként a szerző szembenéz önmagával, akként 
Kulka is -  saját pszichéjéből olyan leplezetlen őszinteséggel hozza felszínre érzéseit, 
problémáit, amire csak a jelentős művészek képesek és mernek vállalkozni. Oláh 
Zsuzsa többet hoz ki magából, mint eddigi szerepeiben, felnő ahhoz a feladathoz, 
amit Bertha megformálása megkíván. Elérzékenyülései, gyakran kibukó könnyei, 
asszonyi melegsége gazdagon színezik az előadás érzelmi skáláját.

A Számkivetettek belső arányai, a szerepek körültekintően megkomponált egyen­
súlya a másik két főszereplőtől is hasonlómód árnyalt és kidolgozott alakítást kívánt 
volna meg, de Balikó Tamás Robert Hand, és Molnár Ildikó Beatrice Justice szerepé­
ben nem tudtak színésztársaik egyenrangú partnerévé válni. Robert nem kevésbé 
bonyolult figura, mint Richard, csak mások az életelvei, az értékei (Joyce -  alig le­
fordítható szójátékkal -  így jellemzi kettejüket: Richard -  an automystic, Robert — 
an automobile), de ebben az előadásban ez a vonása elvész, Balikó egy kommersz 
csábítót formál. Molnár Ildikó játékát pedig ugyancsak néhány jellemvonás kidom- 
borítása jellemzi -  a félszegség, hűvösség —, ami sajnálatosan lefokozza Bertha rá 
való féltékenységének hitelét. Archie, a kisfiú alakítója Gábor András, aki -  termé­
szetesen -  nem színészkedik, hanem saját személyében van csak jelen (bár több nem 
is várható el egy kisgyerektől), ám ezzel akaratlanul is kifejezésre juttatja azt a prob­
lémát, hogy Richard fiaként is Robert elvein nevelődik. Brigid, az öreg cseléd szere­
pében Bódis Irént láthatjuk.

Joyce úgy magyarázza a dráma címét — Exiles —, hogy a mű végén vagy Robert- 
nek, vagy Richardnak száműzetésbe kell mennie, mert az új Írország nem tudja 
mindkettőt befogadni. A drámában a szerző Robertet, az újságírót utaztatja el, a va­
lóságban Joyce tért vissza Európába, külső és belső számkivetettségébe.

*

Ha Joyce-ra és drámájára a kíméletlen őszinteség volt a jellemző, akkor a soron 
következő bemutatóra, Feydeau: A barátom barátnője című bohózatára és annak ma­
gyarországi premierjére a hamisság és a kimódoltság. Méltatlan dolog a Számkive­
tettek után egyáltalán szóba hozni Feydeau-t és ezt a különösen gyenge darabját, 
melynek színpadi megvalósítása is az önfeledt mulattatás helyett inkább az unalom 
esztétikumával ajándékozta meg a nézőt.

A színházainkat évek óta elárasztó Feydeau-hullám ezzel az új bemutatóval a 
szerző 47 színdarabjából már azok közé nyúlt, amelyeket nem lehet kellőképpen 
alulértékelni. A : kasszasiker reményében műsorra tűzött évi bohózat természetesen 
önmagában nagyon helyes és pragmatikus műsorpolitikára vall, de ebből a műfajból, 
sőt, ugyanettől -  „a bohózatírás klasszikusa"-ként aposztrofált -  szerzőtől is számos 
alkalmasabb időt múlattató művecskét lehetett volna választani.

A darab, amely ellőtt patronokból, unalomig ismert fordulatokból, kiürült hely­
zetkomikumokból áll, az elhalasztott bemutatóra sem készült el teljesen, amit különö­
sen az első felvonás és a befejezés tempótlanságán, szétesettségén lehetett érzékelni, 
valamint a Húros Annamária tervezte -  egyébként ötletes -  díszleteken, melyek mű­
ködésképtelenségükkel technikai gondokat okoztak a premieren a színészeknek. Az 
az etikai tartás és „igazságérzet", melyről az előadás-, illetve az évad műsorfüzete 
beszél, semmilyén hitellel nem rendelkezik: sem Feydeau-nak, sem az előadásnak 
nem lehet elhinni a fölvázolt helyzeteket, a szereplők motívumait. Az alapszituáció 
önmagában nem elhibázott, csak a megírás, a megvalósítás módja az, ami mélyen 
hazuggá teszi a művet. Egy ifjú (Marcel), akinek fiatal grófnő a szeretője, csak úgy 
juthat hozzá az apja által kiutalandó bőséges járadékához, ha megnősül. Mivel a 
grófnőt nem veheti el, egy látszatesküvőre kölcsön kéri barátja (Etienne) barátnőjét

233



(Amelie-t). A barát tartalékos szolgálatra vonul be. (Első felvonás.) Marcel és Ame- 
lie együtt ébrednek egy átmulatott éjszaka után, s mivel nem emlékeznek semmire, 
azt hiszik, történt közöttük valami. Mivel a nagybácsi jelen akar lenni az esküvőn, 
kiderül, hogy azt -  legalább látszólag -  meg kell tartani. (Második felvonás.) A vá­
ratlanul hazatérő Etienne gyanút fog, hogy barátja és barátnője között történt vala­
mi, és úgy áll bosszút, hogy ő szervezi meg az esküvőt, melyről mindenki azt hiszi, 
játék, csak ő (és az anyakönyvvezető) tudja, hogy a ceremónia igazi. Végül a bosszú 
visszájára fordul, mert mostmár Amelie valóban Marcellel akar élni. (Harmadik fel­
vonás.) Emellett állandó szereplő egy arab sejk, aki Amelie kegyeire vágyik; a lány 
apja, aki mindig „okosakat" mond; az örökösen rosszkor érkező nagybácsi, és így 
tovább.

Ezt a túlírt, üresen pergő darabot Vas-Zoltán Iván rendezőnek nem sikerült élet­
tel megtöltenie, az előadás unalmas és széteső, a poénok számos alkalommal elsik­
kadnak, a színészek nem egy jelenetben csak téblábolnak a színpadon. A rendezőnek 
sikerült néhány részletet jól, szellemesen kidolgoznia, de egészében eddigi (komé­
dia) rendezéseinek színvonalától mégis messze elmarad. Az egész produkcióból 
hiányzik az igazi, felszabadult komédiázás, a szereplők némelyike kizárólag rutin­
ból játszik, és van, aki csak rákövült manírjában tetszeleg. Igazán élvezetes, nevet­
tető alakítást csak Sipos László (sejk), Újlaky László (Amelie apja) és Vári Éva 
(Amelie) nyújt, a szereplők többsége inkább középszerű. Említésre méltóan rossz 
viszont Melis Gábor (arab tábornok) és Gergely Róbert (Etienne). Melis a legol­
csóbb komikumforrásokra épít, Gergely pedig -  szerepétől teljesen függetlenül — 
ugyanazokat az eszközöket használja, immár sokadszor: ugyanaz a szemmozgás, 
ugyanaz a szigorúan megfeszített száj, ugyanazok a széles karmozdulatok, a kézfej 
ideges gesztusai.

Ez a két egymás mellé került színmű, és mostani színpadi megvalósításuk jó 
példa arra, hogy az emberi kapcsolatokról, a barátságról és a szerelemről milyen 
szélsőségesen őszinte vagy hazug módon lehet a művészetben megnyilatkozni. Ez a 
két mű nem fér meg egy értékrendben, s bár a színházi műsorterv egymás mellé is 
rendelte őket, a közöttük való választás szükségszerű. S ez nemcsak ízlés, hanem 
életelv kérdése is.
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K I S S  D É N E S

A z egyenes görbületei

Nincs vezeték mi tovavinné 
mi az emberben sajog fáj -  
Nincs sugárzás mi elfogyassza 
amit termel e hús-vér massza 
s mi elfedje hó jég január 
De nincs végül is április sem 
Halálig állandó vagyok 
Nem azért vannak hogy őrizzenek 
ruhák lakások évszakok 
Nem azért vannak a szerelmek 
Mindnek öntörvénye van 
mozdulata is kezemnek -  
Valami szüntelen elenged 
mikor rajtkapom magam 
s valami meg is ragad mindig 
és közönyösen fogva tart 
Nincs csillag ahol öszegyűjtik 
ki miért volt és mit akart 
Nincs távolság és nincs közelség 
csak amivel már megjelöltek 
az az akarat az a restség 
az a kevesebb az a többlet 
Ami lehetek meghatároz 
Nem sorsom ez törvényem inkább 
Az sem tudja aki föláldoz 
mit tesz és miért így tekint rád 
A nyitottság is mind bezárt pálya 
Attila tudta-halta ezt —
Korlátolt aki kitalálta 
a görbét meg az egyenest!

Várakozó
Az időt nem figyelem már 
az figyel engem régen 
Kinézett magának talán 
egyik ükanyám szívében 
Kinézett magának s fürkész 
miként bírom tekintetét 
Százezer vers már belül kész 
csak nem tudom leírni még
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P O S Z L E R G Y Ö R G Y

A JÉGHEGY CSÚCSA 
ÉS A LÁTHATATLAN SZISZTÉMA

(szubjektív portrévázlat Lukács Györgyről)

III.

És mégis — az életmű

A káprázatosan induló, nehezen továbbfejlődő, soha be nem teljesedő életmű­
nek nem ez egyetlen paradoxona. A filozófus politikus és politikus filozófus dilem­
mája. A filozofikus politika és politikus filozófia bűvös köre, amiből csak 56 után, 
70 évesen tud kitömi. Van más is. Persze ezzel összefüggő. Hogy mindig „ancilla- 
ként" készül, valaminek szolgálatában. Elementárisan feltörve, de nem saját logi­
kája szerint; legmegfelelőbb tevékenységként, mégis malgré lui. Először egy alkat 
kompenzálódik. Elzárkózik a szélesebb környezettől, a szellemi világtól, nem tud 
közlekedni a szűkebb környezettel, az emberi világgal. Ebből magány lesz, ennek 
megfelelő magatartás, ezt értelmező-feloldó teória. Nagy művek születnek az ürü­
gyén. Műfajelméletnek álcázott történetfilozófiák, esztétikának feltüntetett etikák. 
És sok egyéb is. Ez a fiatalkori életmű. Másodszor a lázas tevékenység periódusa. 
Bekapcsolódik egy szűkebb környezetbe, a kommunista mozgalomba, eljegyzi magát 
egy szélesebb összefüggéssel, a világforradalom gondolatával. Ebből politika lesz, 
ennek megfelelő magatartás, ezt segítő-elmélyítő teória. Ennek is nagy művek szü­
letnek az ürügyén. Ugyancsak műfajelméletnek álcázott röpiratok, filozófiatörténet­
nek feltüntetett ideológiapamfletek. És sok egyéb is. Ez a férfikori életmű. Harmad­
szor a kompenzáció, a lázas tevékenység is megszűnik. A mű nem ancilla már, sem 
kompenzáló alkat, sem lázas tevékenység mellett. A szűkebb környezet egészen zárt, 
a szélesebb környezet közvetett. Nem követel, csak inspirál. Tudományos gondok 
vannak, nem személyes és politikai ürügyek. Elmélyült alkotás, szerzetesi magány, 
gondolatok épülő boltozata. Ebből születnek az igazi nagy művek. Azok, amik. Nem 
álcázottak és feltüntetettek. Etikát is magukba záró esztétikák, történetfilozófiát is 
tartalmazó ontológiák. Ez az öregkori éltmű. Két „előkészítő" periódus után az igazi. 
Ilyen a pálya hármas tagolása. A szakaszok között nagy szakadékok, makacs folyta­
tások.

Néhány vonás az egész pályát végigkíséri. Mindnek közös a gyökere. Kompen­
záció- vagy elvetéléssorozat. Csak negatívumokban, visszájáról írható le. Negatívu­
mokban, amelyek pozitívumokká lesznek, visszájáról, amely színére fordul. Mert 
kompenzációk, amelyek máshol termékenyek, elvetélések, amelyek másképpen még­
is gyümölcsöznek. Mindenütt jelen vannak, de legevidensebbek az elején. Érdemes 
néhányat felvillantani -  a kemény fogalmazást is vállalva.

Színházi ambíciókkal indul. Kritikusként a sajtóban, de ezzel megfeneklik. Gya­
korlati emberként a Thália-társaságban, de nincs rendezői tehetsége. Legalább két 
kudarc. De átfordítja teóriába, nem is akármilyenbe. Mi lesz belőle? Például a nagy 
drámakönyv, A tragédia metafizikája, a nem tragikus dráma elmélete. Ez az alap­
paradigma, az átfordítás teóriába, az óriási elméleti kompenzáció. Tele van szemé­
lyességgel, sőt, szubjektív fűtöttséggel. De személyessége szemérmes, szubjektív fű­
töttségének hiányzik a megnyilvánulási közege. Nincs szépírói képessége, lírai leg­
kevésbé. Közvetlen élménye van, de nem tudja közvetlenül kifejezni. Megint csak 
teória lesz belőle. Tárgyválasztásában személyes, hangvételében szubjektív, műfajá-
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ban lírai. Vagyis esszé. Esszé a művészetről, amit nem tud sikeresen gyakorolni, 
ezért megpróbálja nagyszabásúan értelmezni. Ez A lélek és a tormák. Kötetként is, 
kompozíciójában tele van vallomással felérő érzelmi utalásokkal. Új, egyéni variá­
ció a műfaj hazai történetében. Testmeleg közegre vágyik és feloldódásra. Emberi- 
baráti-szerelmi kapcsolatokra. Ehhez sincs tehetsége, még szerencséje sem. Ami van, 
elveszíti, ami lehetne, elrontja. Persze, hogy megszületik a teória. Az élet-lényeg- 
forma esztétikai, a trivialitás-lelki szegénység-jóság etikai kategóriahármasa. Vagyis 
önmaga megformálásának, a műre koncentrált életnek lélektani-erkölcsbölcseleti kré­
dója. És egy hozzáillő, vele párhuzamos történetfilozófia. Amely élet és lélek szét­
válására, a kultúra megszűntére, lényegtelen élet és élettelen lényeg szembenállásá­
ra épül. Élet és lényeg újraegyesítése, a kultúra újrateremtése lenne, a történelem 
beteljesítése a lényeggel telített életben, az élettel telített lényegben. Ahol a kettő 
egymásban feloldódik, egymástól felerősítődik. Ebből következik a tragédia központi 
helye. Ez ugyanis nem feloldódás és felerősödés, hanem szembeállítás és megsemmi­
sülés. A lényeges ember szembenállása a lényegtelen élettel, és megsemmisülése a 
lényegtelen életben. Már nem csupán etika és történetfilozófia, de esztétika is. Sa­
játos módon. Mert művészetfilozófiát csinál, de nem igazán érzékeny a művekkel 
szemben -  a minőséget, értéket illetően. Maga fogalmazza: a képzőművészetben 
nem olyan értő, mint Popper, a drámában, mint Ernst, a lírában, mint Gundolf. Ezért 
az egész művészet értékelméletét és történetfilozófiáját műveli, nem az egyes alko­
tás értékbeli és történeti elemzését.

E sajátosságoktól nem tud szabadulni. Nem is akar. Viszi magával az életpálya 
szellemi alakváltásaiban. A látványos, nagy önmegtagadó-önmarcangoló cezúrákon 
át. Pedig bőven vannak. Nem csupán spontán módon jönnek létre; mazochista gyö­
nyörrel maga tervezi, hajtja végre, indokolja és szentesíti őket. Hihetetlenül kegyet­
len meghaladott fázisokkal és produktomokkal szemben. Filozófus Kronoszként falja 
fel szellemi gyermekeit. Néha külső kényszer hajtja, de a belső erősebb. Vitát is 
folytat az önfelszámoló-öncsonkító kényszerszakaszosságról. Már idehaza, az emig­
ráció után. A tételek kíméletlenül ridegek. Persze önmagára irányulnak. Másokkal 
is volt türelmetlen, de ennyire soha. Objektív-ideológiai és szubjektív-pszichológiai 
indoklás is van. Objektív-ideológiai szükségszerűség, hogy le kell számolni a múlt­
tal. A szubjektív idealista, objektív idealista korszakok és a marxista tanulóévek ter­
mékeivel. Szubjektív-pszichológiai lehetőség, hogy le tud számolni a múlttal. Mert 
konkrét életet él, nem elvont életrajzot. Praxisnak tekinti életét, nem műalkotásnak. 
Nem tervezi, csak csinálja. Úgy ahogy a konfliktusokat teremtő történelmi ma dik­
tálja, nem a konfliktusokat elfedő történelmi utókor. Hihetetlen közöny a saját múlt­
tal szemben. Nagy az ára. Egészében és részleteiben is. Egészében, hogy nincs har­
monikus életmű. Ahol összeillő, egymásra való tekintettel megtervezett részletekből 
felépül a monumentális egész boltozat. Csak diszharmonikus életmű. Ahol egymás­
sal olykor feleselő, olykor összesimuló részekből felépül néhány monumentális fél­
boltozat. Részleteiben, hogy eltűnnek ragyogó művek. Csak példaképpen: a fiatal­
kori, folytathatatlanul is zseniális kantiánus esztétika; az idehaza és német földön 
is legendává vált regényelmélet; a korabeli szociologikus gondolkodás magaslatain 
álló drámakönyv; a nem tragikus dráma merészen egyéni teóriája; az egész históriai 
periódus eszmei-lélektani foglalatát jelentő Történelem és osztálytudat -  és így to­
vább. Ezeket -  szinte akarata ellenére -  kellett előásni. Egy részét -  a heidelbergi 
bőrönd kincseit -  halála után. Szinte példátlan gesztus a tudomány- és irodalomtör­
ténetben. Van egy analógia -  ezt „maga szólja el” a saját múlt kannibáli felfalásá- 
ról szóló vitacikkében. Az idős Tolsztoj. Az ő életművében tabula rasát teremtő gesz­
tusa. Csakhogy itt érdemes megállni. Mert a jasznaja poljanai remete, a már vég­
képpen tolsztojánus Tolsztoj vallási vakbuzgóságában egy őrülten zseniális, alvajá- 
róan tisztánlátó, mániákusan radikális, minden értéket visszájára fordító esztétikai 
pamfletben nem csupán saját remekeit tagadja meg, hanem a középkor óta eltelt 
évszázadok teljes európai kultúráját is. És ezzel a pravoszláv miszticizmuson alapuló 
heródesi művelettel nem egyedül a vallásos dogmatizmus, hanem mindenfajta dog- 
matizmus alapparadigmáját teremti meg. Az ideologikus öncsonkítás ad absurdum
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vitt határesete. Lukács nem jut el idáig, de hivatkozik rá. Még kell őrizni egész 
életművét -  saját indulatával szemben.

Persze nemcsak ez a nagy szakadékokat teremtő páratlan szellemi önholokausz- 
tum van művében, hanem nagy folyamatot teremtő szellemi következetesség is, Vagy­
is nem csak szakaszos, hanem folyamatos. A kettő egymással feleselő -  egymást 
kiegészítő egysége. Az utóbbi -  a folytonosság -  kevésbé látványos, de nem kevésbé 
lényegi. Érdemes néhány mozzanatot felvillantani. Például a fiatalkori és öregkori, 
pályakezdő és pályazáró főmű, a két félbemaradt esztétika esetében. A második 
látszólag tagadja, visszavonja az elsőt, sok ponton azonban megerősíti, továbbfej­
leszti.

Mindenekelőtt: a két szintézis kiindulópontja és struktúrája azonos -  még ha 
változik is a terminológia. Az élet szintje, a hétköznap mint alap, és a belőle kiváló 
szellemi formák, amelyekben az reflektálódik, megfogalmazódik és gazdagodik. Ezek 
között — természetesen — egyik leglényegesebb a művészet. Erre a vázra épülnek a 
heidelbergi kéziratok és a kései esztétika is. Persze az első kantiánus, a második 
marxista alapon. A megfogalmazás különbsége szinte elfeledi a gondolat analóg vol­
tát. Ott az élményvalóság és az azt meghaladó lényegi formák: tudomány, etikum, 
vallás, művészet. Itt a mindennapiság és az azt meghaladó tudati formák: tudomány, 
etikum, vallás, művészet. Az első, az élményvalóság vagy mindennapiság széteső, 
és nem hoz létre objektivációt. A második, a lényegi vagy tudati formák koncentrál­
tak, és létre hoznak objektivációt. De nem csupán kiválnak az alapból, hanem oda 
is térnek vissza; azt létre hozott objektivációkkal gazdagítják és megváltoztatják. Az 
alapvető szerkezeti azonosságon belül azonban minőségi különbségek is. Az élmény­
valóság cseppfolyós, mögötte a kaotikus lét, ezért megismerhetetlen. A mindennapi­
ság is cseppfolyós, de mögötte az objektív valóság, ezért megismerhető. Továbbá: 
a kaosz élménye szubjektív és közölhetetlen; a valóság megismerése objektív és kö­
zölhető. Ebbe nem csak a közlendő tartalom milyensége játszik bele, hanem a köz­
lő közeg milyensége is. Vagyis a csatorna, amin keresztül a közlés megtörténik vagy 
meghiúsul. Az pedig nem problémamentes. Különösen az első esztétikában nem az, 
de a másodikban sem egészen. Ott közöl ugyan, de bizonytalanul, torzítottan, félre­
értésekkel. Itt is közöl, de biztosabban, átalakítva és lényegre redukáltan. Ami ott 
többszörösen megkérdőjelezett, tökéletlen művészi közlés, itt a közeg sajátosságai­
hoz igazított, poétizált művészi közlés. És persze egészen más szubjektum tételező­
dik az első és a második esztétikában. A kaosz mögött és a kaoszban önmagába zárt, 
csak gomolygó élményekre támaszkodó és azokat kétesen közölni képes, az objektív 
valóságban kifelé nyitott, élményszerű ismeretekre támaszkodó és azokat pontosan 
közölni képes individuum húzódik meg.

Nem könnyen dönthető el: az azonosság vagy különbség lényegesebb. Az azo­
nosság szerkezeti és módszertani. A különbség személyiségelméleti és világnézeti. De 
nehezen választható külön. Mert a szerkezet és módszertan világnézetileg is megha­
tározott. A világnézet szerkezetileg és módszertanilag is dokumentált. Bonyolult ösz- 
szefonódásról és egymásra épülésről van szó. Amelyben az épület konstrukciójá­
nak víziója átöröklődik, az egyes összetevők filozófiai előjele megváltozik.

Van még néhány következetesen továbbélő gondolat. Csak példaképpen: az 
egynemű közeg mint végső anyagbeli-formai meghatározó, A műfaj mint neuralgikus 
pont, ahol a szemlélet matériává, a tartalom formává változik. És a műfaj helye is: 
élményen túl és technikán innen, a formai struktúra centrumában. Meg az elasztici- 
tása, ahogy minden remekműben megőrződik és átlényegül. Beleértve a meghatározó 
formaváltásokat, mondjuk, a szakrális nagyepikai eposz profán nagyepikai regény- 
nyé alakulását. De nem csak az esztétikára jellemző ez a konok következetesség. A 
megtagadott Történelem és osztálytudatból továbbviszi és művészetelmélete egyik 
kulcskategóriájává teszi a totalitás gondolatát. A megtagadott Blum-tézisekre, a mun­
kás-paraszt demokratikus diktatúrára mint tartós átmenetre építi az emigrációból 
hazatérve egész művészetpolitikáját. Még a düheit is konzerválja. Egykori stiláris- 
esztétikai sérelmét ideológiává-politikává szublimálva bosszulja meg — negyedszázad 
után -  Babits Mihályon.
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Oeuvre-je jellegzetes hármas ritmusában az első 18 őszéig tart. Majdnem a leg­
káprázatosabb. A legnagyobb művek nem ekkor születnek, de a legígéretesebbek 
igen. Mert még csupa kezdet. Kritikusként, irodalomteoretikusként, esztétaként, filo­
zófusként minden lehet belőle. Itthon egészen biztosan, külföldön majdnem. Kevés 
a „zsengéje". Szinte készen jelentkezik. Markáns koncepcióval, óriási műveltséggel. 
Ez jó, mert úgy tud alapozni, hogy később mindent ráépíthet. És nem jó, mert olyan 
erősen alapoz, hogy determinál is. Viszi alkata és tehetsége nehézségi ereje, és pon­
tosan kirajzolja a sorsszerű pályaívet. Kritikusként kezd. Első szenvedélye a színház 
és irodalom. Gyakorlatban nem tudja művelni. Belebonyolódik hát az elméletbe. Így 
következik a filozófia. Hazaérkezett. A lételeme; számtalan originális gondolata van, 
és minden második telitalálat. Túlzottan lételeme. Mindent filozofikusan művel. Azt 
is, ami nem filozófiai, vagy nem egészen az. Például az irodalom. Furcsa képlet szü­
letik e kettős kötöttségből. Irodalmi tárgy, de nem irodalmi, hanem filozófiai indí­
tékból. Filozófiai indíték, de nem filozófiai, hanem irodalmi tárgyon. Regényelmélet, 
ami a regényműfaj okán -  szinte ürügyén -  a kultúra múltbeli sorsának és jövőbeli 
lehetőségének történetfilozófiai távlatait mérlegeli. Tragikumelmélet, ami a tragikus 
minőség okán -  szinte ürügyén -  a személyiség múltbeli sorsának és jövőbeli lehe­
tőségének erkölcsfilozófiai távlatait mérlegeli. Persze műfajelméleti és az esztétikai 
minőségekre vonatkozó résztanulságok vannak. De nem a műfajelmélet és az eszté­
tikai minőségelmélet filozófiájáról, hanem a filozófia műfajelméletéről és esztétikai 
minőségelméletéről van szó. Egyetlen vérbeli „szaktudományi" mű a nagy dráma­
könyv. De a hatalmas irodalomtörténeti anyagon itt is átüt a nem bölcseleti konzek­
vencia, hanem bölcseleti prekoncepció. A klasszikus tragédia újjászületési lehető­
sége. Méghozzá a polgári világállapot megváltozásának, a lényeges egyed reinkar­
nációjának, lényegtelen élet és életteli lényeg újraütköztetésének árán.

Csakhogy ebben a nagyszabásúan kibontakozó filozófiai életműben is van valami 
sajátos. Hogy nem szakbölcselet, hanem bölcseleti esszé. Méghozzá stilárisan is tet­
ten érhető, erős költői fűtöttséggel. Líra, ami filozófiává rejtezkedik, filozófia, ami 
lírával kacérkodik. A híressé vált kötet, A lélek és a formák rezignált bölcseleti esz- 
széciklus, nem melankolikus szerelmi versciklus -  Irmához. Rejtetten fűtött vallo­
másokkal és többszörösen közvetett célzásokkal. Persze egykori címzett vagy kései 
olvasó legyen a talpán, aki pontosan megérti. Furcsa képlet. Óriási gondolati konst­
rukciók személyes-költői életérzés szolgálatában. Világ sorsát elrendező, kozmikus 
bölcselet a lírai én álruhájaképpen. Poétai vízió, ami nem metaforákkal, hanem gon­
dolati szisztémákkal dolgozik. Vagy a gondolati szisztémákat alakítja metaforákká. 
Még Hegelből is kifejezési eszköz lesz. Hogy a vallást és filozófiát a művészet fölé 
helyezi mint a világ értelmezésének legfőbb lehetőségét. így jelöli ki ő is a művészet 
és a hozzá illő magatartás, a lelki szegénység helyét az etikum és a hozzá illő maga­
tartás, a jóság alatt. Van még élesebb paradoxon is. E lírai bölcselet, bölcseleti líra 
pszeudoirodalomelméleti-esztétikai jellege. Ahogy hivatkozik az irodalomtörténet 
tényeire, de messze elrepül fölöttük a szubjektíve színezett absztrakciók légritka, 
éppen az egyes művek egyedi minőségeit egyneműsítő világában.

Ő meghaladott esszékorszakról beszél, és ennek nyomán a szakirodalom is. Nem 
egészen pontosan. Itt is radikális meghaladás és konok megtartás furcsa egységéről 
van szó, mint pályáján mindenütt. Kinő az esszéből, mert nagy szisztémákat kezd 
építeni. De hű marad az esszéhez, mert esszéista módon kezdi építeni. Egyetlen szug­
gesztív alapgondolattal, néhány intuitív ötlettel, alig burkolt vallomásos jelleggel, 
erősen szelektált szakirodalommal. Érdemes kimondani: élete végén is, a nagy esz­
tétikában és ontológiában. De a fiatalkori példa, a heidelbergi kézirat beszédesebb. 
A magába zárt, kommunikációképtelen, legalábbis közlési zavarokkal küzdő én ví­
ziója Wittgenstein Traktátusának következtetéseivel rokon. Csakhogy ott szakszerű 
kifejtés, itt lírai vázolás; ott pontos logika, itt homályos sejtetés; vagyis ott egzakt 
terminológiával dolgozó szakbölcselet, itt bonyolult metaforákkal dolgozó bölcseleti 
esszé. Ezért táplál fenntartásokat Lask és Rickert. Mert nem látnak hajlamot a szisz- 
tematikus munkára. Pedig mindhárom periódusában hozzáfog. Először a következe- 
tesen végig nem gondolt kantiánus tartalom hiúsítja meg és a rendszer alatt össze­
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roppanó esszéista forma. Másodszor a politikával való rövidre zárt kapcsolat, har­
madszor a könyörtelenül elmúlt idő. De ezekről később.

Most furcsán lebeg a művészies esszére irányuló tehetség és tudományos rend­
szerre irányuló ambíció között. Vallomásos dialógusokat ír és habilitálni akar; élet­
konfliktusait rendezi filozófiává és katedráról ábrándozik. De elutasítják. Itthon 
alacsonyabban pozitivista rendszertani, Németországban magasabban filozofikus mű­
faji érvek alapján. Pedig vannak rajongó támogatói. Csak a németeknél maradva: 
Paul Ernst, Max Weber, Ernst Bloch. De az első nem teoretikus, a harmadik maga 
sem beérkezett, a második szisztematikus követelményeket támaszt. Bízik zseniali­
tásában, de nem rendszerteremtő erejében. Káprázatosan egyszeri outsidernek tartja, 
katedrára nehezen fogható fogalmi poétának. Akár a kételyekkel is segítő Lask, a 
félszívvel támogató Simmel és a fanyalgó Rickert. Mégis lett volna tanár Heidel- 
bergben -  ha excentrikus vagy különc is. De 18 ősze mindezt elsöpörte.

Oeuvre-je jellegzetes hármas ritmusában a második 56-ig tart. Nem a legkáprá­
zatosabb. A legnagyobb művek nem ekkor születnek, és a legígéretesebbek sem. Vi­
szont a leghosszabb és legszaggatottabb. Legalább három inkriminált írás, legalább 
két botrányos bukás. Történelem és osztálytudat, Blum-tézisek, Irodalom és demok­
rácia. Az elsőt csak vihar kíséri, a második véget vet a politikai pályának, a harma­
dik teljes elszigetelődést hoz. Mindhármat önkritika követi. Az első majdnem telje­
sen őszinte; a másodikban kevés az őszinteség, sok a taktika; a harmadik majdnem 
teljesen taktika. A szakadások látványos tűzijátéka mögött makacs folytonosság. 
Szilárdabb, mint bármikor. Két összetevője van: a marxista ideológia és a politika 
bűvölete. A kettő összefonódik. Rövidre zárt, ideologikus politika lesz belőle és rö­
vidre zárt politikus ideológia. Az első okozza a politikuspálya paradoxonait, a máso­
dik a tudóspálya dilemmáit. Most -  az első után -  a másodikról. A politikai ambí­
ció itt mindent megpecsétel, magához láncol, képére hasonít. 12 év szinte ki is esik, 
18 és 30 között. Csak nem mindig hozzá méltó szintű gyakorlati munka van, spiri­
tuálisan materialista, félapokrif ideológia és marxizmust tanuló filozófiai recenzió. 
A Blum-téziseket követő bukás viszi vissza a tudományhoz. De nem tisztán, hanem 
a tudományos politika helyett a politikus tudomány nosztalgiájával. Ahol nem a tár­
sadalomtudomány lényegéből adódó világnézeti meghatározottságról és áttételes poli­
tikai következtetésrendszerről van szó, hanem a minden tudomány lényegétől idegen 
napi politikai dominanciáról és áttétel nélküli politikai következtetésrendszerről. Vagy­
is nem a társadalmi mozgás és a világkép közös alapjából nő ki mindkettő, és azt 
saját természete szerint reflektálja, hanem a politika ködökzsinórjához kötött a tudo­
mány és azt annak természetéhez igazodva szolgálja.

A Blum-tézisek csődje orientálja a tudományos politikától a politikus tudomány­
hoz. De ezen belül is van korszakhatár. 37, a népfrontgondolat születése. Számára 
reveláció. Mert lazábbra fogja a kötöttséget, félig rehabilitálja a téziseket. Tartó- 
sabb átmenettel, szélesebb bázissal, több választási lehetőséggel. De a politikai de­
terminációt tekintve nem minőségi a változás, csak mennyiségi. Előtte egyetlen alter­
natíva: kommunizmus vagy fasizmus. Életet hirtelen eldöntő, egyszeri választás. 
Szűk bázis; ami nem mutat a kommunizmus felé, a fasizmust szolgálja. Utána több 
alternatíva: humanizmus vagy embertelenség, demokratizmus vagy arisztokratizmus, 
ráció vagy irracionalizmus -  és így tovább. Életet folyamatosan eldöntő, többszöri 
választás. Szélesebb bázis; ami nem mutat a kommunizmus felé, az antifasizmust 
szolgálhatja. Ezért a népfront előtt a német klasszika is árnyakkal tele, Thomas Mann 
is csonka, Heinére és Petőfire szűkül a német és magyar hagyomány. A népfront 
után a német klasszika fénnyel telítődik, Thomas Mann kiteljesedik, és a demokra­
tikus örökséggel gazdagodik a német és magyar hagyomány. De a politika deter­
mináció marad, csak szűkebből tágabb, feszesebből nagyvonalúbb lesz.

Háromszor is nekirugaszkodik a szisztémaépítésnek. Esztétikában, műfajelmélet­
ben, filozófiatörténetben. Mindháromnak vannak rész- és előtanulmányai, és kettő­
nek főműve is. A marxista esztétika rekonstrukciója résztanulmányokban lappang, 
a műfajelmélet sok résztanulmány mellett A történelmi regényben, a filozófiatörté­
net ugyancsak sok résztanulmány mellett Az ész trónfosztásában. Mindegyik fél- és
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pszeudoszisztéma marad. Esztétikai, műfajelméleti, filozófiatörténeti az anyaga, de
csak félig esztétikai, műfajelméleti, filozófiatörténeti a logikája és politikai a kon­
zekvenciarendszere. Az esztétikában nem egészen, a műfajelméletben és filozófiatör- 
ténetben tisztán. Így a nagyszabású tudományos filozófiai szisztémából zseniális po­
litikai-ideológiai röpirat lesz. A tudomány fejlődésébe beépülő, tartós-közvetett ha­
tásból a politika gyakorlatába beépülő rövid-közvetlen hatás. Persze ennek alárendel­
ten, ettől színezetten sok elméleti részeredmény is.

A marxisba klasszikusok esztétikai megnyilatkozásait szisztémának érzi, leg­
alábbis összefüggőnek. Rendszerezi és továbbfejleszti. Két kategória kerül közép­
pontba: művészeti tükrözés, realizmus. Nem külön, hanem egységben. Amennyiben 
a művészet tükrözés, más tükrözési formákkal, például a tudománnyal együtt. Ha 
tükrözés, vizsgálandó, mi az erénye, mitől függ az érzéke. Ha a tudománnyal vettetik 
össze, vizsgálandó, mi a sajátossága, miben különbözik tőle. Nos, legfőbb erénye és 
értéke a valóságnak való megfelelés, az igazság. Legfőbb sajátossága és a tudomány­
tól való különbsége az érzékietesség és érzékletes lényegre redukáltság. Az erény és 
érték pozitív, állí tó kategóriában fogható össze. Ez a realizmus. A sajátosság és kü­
lönbség negatív, tagadó kategóriában fogható össze. Ez a naturalizmus. Mármint a 
naturalizmus tagadása. Mert a művészet valóságos és igaz, de nem tényszerű és 
fotografikus tükrözés. Ebből következik a realizmus mellett, a naturalizmus ellen 
vívott harc. Amely radikálisan választ el minden pontosan leképező sematizmustól, 
de maga is szűken értelmez és leegyszerűsít. Mert a valóságnak való megfelelésre 
redukál és a tudománnyal hasonlít össze. Márpedig a világot a saját törvényei sze­
rint megfogalmazó művészet sohasem lehet úgy hű, mint a világot a világ törvé­
nyei szerint megfogalmazó tudomány. Ezáltal pedig -  éppen a viszonyítás miatt — 
a tudomány mellé helyezés a tudomány mögé helyezés is egyben. Még akkor is, ha 
a realizmus diadala és az egyenlőtlen fejlődés nem csupán sokat vitatott, hanem 
botránykővé is vált teóriája valamit lazít a szűk értelmezésen és leegyszerűsítésen. 
Mert az első elválasztja a realizmusban megvalósuló erényt és értéket a művész 
közvetlenül megnyilvánuló progresszív világnézetétől. Nyilvánítván, hogy a művé­
szi érték nem feltétlenül a progresszív világnézet okozata; a progresszív világnézet 
nem feltétlenül a művészi érték oka. Mert a második elválasztja a remekművekben 
megvalósuló magas művészi kultúrát a társadalmi fejlődés egyértelműen progresz- 
szív korszakaitól. Nyilvánítván, hogy a magas művészi kultúra nem feltétlenül a 
társadalmi fejlődés progresszív korszakainak okozata; a társadalmi fejlődés egy­
értelműen progresszív korszaka nem feltétlenül a magas művészi kultúra oka.

A műfajelmélethez — bár a fiatalkori életműben nagy hagyományai vannak — 
egyértelműen politikai szándékkal nyúl. A történelmi regény a népfront múltbeli 
keletkezéstörténetének, jelen kibontakozásának és jövőbeni lehetőségeinek félig 
pszeudoirodalomelméleti apoteózisa. Nagyszabású fejlődésrajzzal, hegeli fogantatá- 
sú regény- és drámateóriával, de erőszakosan doktrinér periodizációval és nagy 
értékbeli elrajzolásokkal is. A demokratikus-humanista német történelmi regény az 
antifasiszta népfront irodalom- és műfajtörténeti testet öltése — ez a poli ikus-pub- 
licisztikus alaptétel. Ehhez csinál évszázados előtörténetet Walter Scott-tól Heinrich 
Mannig színéről, Gustave Flaubert-től C. F. Meyerig visszájáról. Az ideológiai-mű- 
fajelméleti röpirat igényei szerint a művészileg értékesebbek homlokáról leérvelve, 
a művészileg kevésbé értékesek homlokára felérvelve a babért.

A filozófiatörténethez is egyértelmű politikai szándékkal nyúl. Az ész trón­
fosztása a fasiszta ideológia keletkezésének tévhiteket oszlató, tévhiteket élesztő 
kortörténete. Két tévhitet is eloszlat. A német szellem nem eredendően fasiszta, és 
a fasizmus nem váratlan és érthetetlen katasztrófa terméke. Ezzel állítja szembe 
az irracionalista gondolkodás történetét Schellingtől Rosenbergig, amelyben az el­
sőből logikusan levezethető a második. Két tévhitet is éleszt. Az irracionális elemek 
felfedezése egyenlő az irracionalizmussal, és az irracionalizmus szükségszerűen 
fasizmusba torkollik. Ezzel nem állítja szembe az irracionálissal számoló, de nem 
irracionális gondolkodás történetét, amely nem elvezet a fasizmushoz, hanem elve­
zet a fasimustól, és az elsőből nem vezethető le logikusan a második. Itt is az
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ideológiai-filozófiatörténeti röpirat igényei érvényesülnek — kevés differenciálás­
sal a fasizmusnak ajándékozva egy évszázados bölcseleti hagyományt.

Oeuvre jellegzetes hármas ritmusában a harmadik a pálya végéig tart. Ez a 
legkáprázatosabb. Ekkor születnek a legnagyobb művek, és a legígéretesebbek is. 
Nem a leghosszabb, de a legnyugodtabb. A lassan oldódó hazai száműzetés külső­
belső békéjében, politikai izgalmak kihunyásán túl, szellemi izgalmak kihunyásán 
innen szisztémát ígérő nagy szintézisek. A különössség mint esztétikai kategória; 
Az esztétikum sajátossága; A társadalmi lét ontológiája. Az első bevezetés, a má­
sodik egy teljes mű első, lekerekített-befejezett része, a harmadik egy teljes mű le 
nem kerekitett-be nem fejezett váza. Elengedi a közvetlen, politikai determináció, 
szorosabban fogja a közvetett, világnézeti determináció kezét. Kibontakozóban 
van a tényleges tudományos életmű. Így vallja maga is -  önmagához kegyetlen, 
rezignált bölcsességgel.

A különösség tényleg propedeutika. A nagy esztétika alapkategóriáját találja 
meg filozófiai pontossággal. Ami az érzékletesség-szemléletesség metaforája mö­
gött lappang. Az egyes és általános összevillanásában, metszéspontjában megvaló­
suló különöst. Ez az egyes „fölött" van, az elvont egyes; az általános alatt van, a 
konkrét általános. Kiszélesíti és magasabb szintre is emeli, amit a tipusról tudni 
lehetett. Felépíti az esztétikai szisztéma tartóoszlopát. Abban pedig átveszi, de át­
dolgozza a fiatalkori kísérlet struktúráját, és megváltoztatja bölcseleti előjeleit.

A különös köré szerveződnek a ma már az esztétikai gondolkodásba beépült 
alapminőségek. Egyiket maga teremtette és értelmezte, másikat örökölte és átértel­
mezte. Először a mimézis és katarzis, az alkotás és befogadás, az élményből művé 
és műből élménnyé válás kategóriája. Majd a partikularitás és nembeliség, a rész­
leges és teljes személyiség, ami beépül az előbbiekbe, megalapozza a továbbiakat. 
Például az esztétikust és kellemest, meg a világszerűt és világnélkülit, ami a művé­
szit nem a művészitől, az igazi művészetet a pszeudoművészettől választja el. És az 
emberegészt és egész embert, ami a mű alkotására és a mű alkotásában koncentrált 
és a mindennapiságra és mindennapiságban dekoncentrált egyedet állítja szembe. 
Továbbá az objektum és szubjektum ellentéte és egysége, ami az egész esztétikai 
viszonyt alapozza -  beleértve a híres ontológiai tételt: az esztétikum szférájában 
nincs objektum szubjektum nélkül. Vagyis az egész művészet az emberiségtől és 
egyes embertől mint szubjektumtól meghatározottan és mint szubjektum számára 
létezik. Meg az egynemű közeg és meghatározatlan tárgyiasság, allegória és szim­
bólum -  és így, még hosszasan, tovább. Összefonódó, egymást megtámasztó-meg- 
erősí ő vagy megingató-meggyengítő kategóriák. Egy szisztéma ivei és pillérei. Az 
egyik legjelentősebbé, ami az esztétikai gondolkodás történetében létrejött. Persze 
egyik sem problémátlan. Önmagában sem, és együtt még kevésbé, hiszen mind­
egyik a másikkal összefügg. Ha keményen megalapozott, a többit is szilárdítja, ha 
bizonytalan, a többit is megingatja. De éppen ettől rendszer, és ez minden rend­
szer ereje és gyengesége. Csak szisztematikus szisztémaelemzéssel lehet igazán fel­
tárni. Ez még nem készült el. Egy azonban biztos: hiányaival és kérdőjeleivel is 
monumentális épület, és a nem a közvetlen valósághoz tapadó, hanem az öntudatra 
alapozott tükrözés teóriájával radikálisan megújítja az esztétikai gondolatmene­
teket.

Csakhogy a nagy esztétika torzó, nem a csonkaság, hanem a sejtető befejezet- 
lenség értelmében. Az esztétikum mibenlétének és elhatárolásának elmélete készült 
el. A műalkotás, befogadás és történeti fejlődés részletes teóriája nem. Az idő is 
elfogyott, de folytathatatlan is volt. Mert minduntalan az etika dilemmarendszerébe 
ütközött, egész kategórianyalábokat etikailag alapozott, az etika pedig kidolgozat­
lan maradt. Tehát rendszeres etika kellett. Az pedig nem ment társadalomontológia 
nélkül. Innen az utolsó tervezett mű aszimmetrikus töredékeiben is lenyűgöző váz­
lata.

Monumentálisan objektív és megejtően szubjektív egyszerre. A történelem és 
saját élete titkára keres válaszokat. Mert összeforrott a kettő. A történelem deter­
minálta életét, élete alakította a történelmet. Átírja a marxista társadalomfilozófiát
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önmagára. Magyarázza az utóbbit, új alapokra helyezi az előbbit. Felmondja a me­
rev determinizmust és sematikus rövidre zárást. Így születnek a szuggesztív alap­
tételek. A históriai értelmezés post festum történik. A következményekből -  visz- 
szalépve -  világosak az okok és feltételek. Az okokból és feltételekből -  előre­
lépve -  nem világosak a következmények. Ez megszilárdítja a tudományos törté­
nelmi elemzést, megkérdőjelezi a kevésbé tudományos történelmi jóslást. Magyarázat 
politikai pályája bukásaira, kirekesztéseinek és visszafogadásainak sorsfordulataira. 
Marx a társadalom egész víziójából, a totalitásból következtetett az alkotóelemekre 
és részekre, nem az alkotóelemekből és részekből a társadalom egész víziójára, a tota­
litásra. Ez alkata, pályája, alkotómódszere igazolása a filozófiai metodika általános 
szintjére emelve. Az egyed életpályája során alternatívák elé állítva döntésekre kény­
szerül. A személyiség e döntések minőségeinek és következményeinek összege. így 
lesz végső lét- és személyiségelmélet egykori nagy döntéséből és e „salto vitale" sor­
sot meghatározó konzekvenciáiból.

Bizonytalan mérleg

Nekifutásokkal és megtorpanásokkal, sikerekkel, bukásokkal, szünetekkel, fo­
lyamatosságokkal, fordulatokkal, következetességekkel teli pálya. Magához való 
hűtlenség, eszmékhez való hűség, kegyetlenség és kíméletesség, szinte megalkuvó 
rugalmasság, szinte konok makacsság jellemzi. Mármint taktikában-gyakorlatban 
való rugalmaság, stratégiában-eszmében való makacsság. Elhagyott szakaszaival 
szembeforduló önrombolás, következő szakaszaihoz forduló önépítés. Ellentmon­
dás ez és egység, hirtelen pályamódosítás az egyenes úton, egyenes út a hirtelen 
pályamódosításban. A század szintjén akart élni. Ebből következik minden. Arra 
fordult, amerre a centrumot látta. Csak ott és abban tudta megvalósulni magát is. 
Mert komolyan vette a mag és héj dialektikáját, amit Goethétől tanult. Hogy a mag 
a történelemben centrális, a héj a történelemben perifériális lét. Mindig a centrum­
ban megvalósuló, mag-létet akart. Ezért kereste, merre van a centrum, és hogy 
lehet vele azonosulni. Ha eltévedt, irányt változtatott, ha tudta az utat, nem tágí­
tott. De mindez nem ilyen egyszerű.

Mert olykor tudta az utat, de titkolnia kellett; olykor eltévedt, de biztonságot 
kellett mutatnia. Meg maga is tétovázott a legelvontabb elmélet, a filozófia és a 
legkonkrétabb gyakorlat, a napi politika viszonyában. Amikor a gyakorlat, a napi 
politika volt létkérdés, a filozófia felől közelített. Amikor a filozófia dogmává mereve­
dett, a gyakorlat, a napi politika felől közelített. Belülről vezérelten hűséges elmé­
leti „partizán" volt, nem kívülről vezérelten naprakész gyakorló sorkatona. Ezért 
bukdácsolt önkritikától önkritikáig, kirekesztéstől visszafogadásig. Az egyik leg- 
reprezentatívabb sors a században, mert kapcsolódott a történelem sodrához. Az 
egyik legnehezebb sors a században, mert rövidre zártan kapcsolódott a történelem 
sodrához. És nem igazi alkata szerint, legfeljebb élete végén.

Ezért óriási az oeuvre, de nem kiteljesedett. Nem készült el a szisztéma, és 
nincs főmű sem. Pedig két fázisban is indult, a szisztéma és a főmű, a pálya elején 
és végén. Először félbehagyta, másodszor félbemaradt. Fiatalon főműnek készült a 
drámakönyv, a heidelbergi kézirat, a Dosztojevszkij-monográfia. Az első csak első 
mű lett, a második befejezetlen, a harmadiknak bevezetése -  a regényelmélet -  ké­
szült el. Félrevezető témák. Kultúrakritika, történetfilozófia, etika rejlik bennük. 
Látens szisztéma vázlata és néhány monumentális töredéke. Be nem fejezetten, de 
rekonstruálhatóan. Sohasem járt a végére. Félig el is feledte, nagyrészt meg is ta­
gadta. Öregen főműnek készült az esztétika és ontológia. Az elsőt nem fejezte be, 
a másodiknak vázlatát adta. Ez is látens szisztéma. De evidensebb az elsőnél, és ez 
lett volna az igazi. 70 éves volt, amikor hozzákezdett. Nem teljesedhetett. Óriási 
tömböket-oszlopokat rakott, amire minden felépülhetett. És ez lett volna a teljes­
ség. A század egyik nagy, vitathatóan is megkerülhetetlen gondolatrendszere. Mert
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csupán a felszíni réteg, hogy az esztétikát nem folytathatta etika nélkül, az etikát 
nem írhatta meg ontológia nélkül, és végül egyik sem készült el. Mert a mélyréteg, 
hogy az esztétika nem teljes, de a teljességet sejteti, és etikát is tartalmaz. Az onto­
lógia csak vázlat, de tovább építi az észtétikát, tovább sejteti a meg nem írt etikát, 
és természetfilozófiát is tartalmaz. Nem megírt, de sugallt, félig egész, kvázi-szisz- 
téma. Csúcsa látszik, mint a jéghegynek, de tudhatóan-mérhetően mögötte van az 
egész. így kényszerít kutató továbbgondolásra.

Még nem emeltünk szobrot neki. Az évfordulóra elkerülhetetlen. Félek tőle. 
Méltóságteljes-klasszikusokat szoktunk csinálni. Konkrét matériában és elvont el­
méletben is. Nem volt sem méltóságteljes, sem klasszikus. Nyugtalan volt, örökké 
változó, érzékenyen vibráló. Ebben állott szellemi méltósága. Nem klasszikus század 
ez, ennek volt fia. Maga is mosolyogna -  szivarfüstje mögött -  a taláros merevsé­
gen. Meg nem békéit, töprengő-vívódó megemlékezés illik hozzá. Ehhez készült e 
rendhagyó kalapemelés.
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K I R Á L Y  I S T V Á N

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ
-  Befogadói élménybeszámoló -  

Sárospataki diákkori emlék
Soha nem láttam Kosztolányi Dezsőt, mégis életem része volt esztendő­

kön át. Máig emlékszem rá, ahogy -  talán tizenöt-évesen, mint ötödikes 
gimnazista -  a pataki konviktusban a Mudrony-teremben belelapoztam a 
Nagykönyvtárból találomra kihozott Modern Könyvtár-i Kosztolányi verses­
kötetbe, az Őszi koncert-be, s elöntött a zene mámora. Valóban mintha „kon­
cert" zengett volna fel: " . . . s írj őszi koncert, zengő zeneverseny . . .". Muzsi­
kált a nyelv. Nem tudtam akkor még, hogy Kosztolányinál a zene, úgy is mint 
motívum, úgy is mint vers-zene, mint nyelvi realitás tiltakozás volt: szembe­
szegülés a leszűkült élettel. De önkéntelenül is ezt éreztem meg. „A  patiká­
nak üvegajtajában" fuvoláját fújdogáló gyógyszerészsegéd később megismert 
üzenete -  a közvetített Baudelaire-i üzenet -  zengett tovább benne:

Ha elmehetnék innen messzi tájra,
igen, igen,
így szól a fuvola.
Csak menni, menni, mindörökre menni, 
tovább, tovább 
s nem tudni, hogy hova.

Kiemelt a Kosztolányi-vers sugallta zene, mint itt a fuvola, a hétköznapok­
ból; vitt egy más világba.

Innentől, az Őszi koncert nyitó élményétől kezdve tudatosan kerestem 
műveit. Kedves írómmá vált. Még a nyelvészkedésbe is az ő példája vitt be. 
Azért indultam 1936-ban, a Magyarosan című nyelvvédő folyóirat középisko­
lás, nyelvhelyességi pályázatán, mert szívügye volt neki a nyelvtisztaság, így 
nekem is az kellett, hogy legyen. Követtem, kissé talán túlzottan is, purista, 
nemcsak a szép kulturált beszédét, de egy nyelven át egy nemzet jellegét is 
féltő elképzeléseit. Éppúgy mint Ady, Móricz Zsigmond, Szabó Dezső, avagy 
Németh László, ő is az életalakító íróim közé tartozott.

Hogy a zenélő nyelven túl mi vonzott még hozzá? Elsősorban talán a vi­
dék motívuma. Ez tette lehetővé számomra leginkább az élménytranszfúziót, a 
belső kapcsolódást. Megéreztette a művészet varázsát, a lukácsi értelemben 
vett katarzist: azt, hogy másképpen tudjuk nézni saját életünket, hétköznap­
jainkat, a már megszokottat a művészet nyomán.

Vidéki városokban (s így Sárospatakon is) még az én gyerekkoromban 
is szokás volt például szinte szertartásszerű mindennapos út ki az állomásra. 
A Kosztolányival való találkozás nyomán ily alkalmakkor már az ő verssorai 
zsongtak fel bennem:

Csak azt tudom, hogy hat felé és nézitek, a pesti gyors, 
kimentek majd a gyors elé, hogy vágtat el, mint messzi sors,
nem vágytok semmi másra, új és új állomásra.

A hajdani magyar vidéki élet húzó sivárságát, a beszorítottságot, a reményte­
lenséget, a provinciák ősi betegségét: a fullasztó unalmat s az önpusztító
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vágyat -  a Bovaryné-kórt -  Ady Kisvárosok őszi vasárnapja c. költeménye 
s Móricz Isten háta mögött-je mellett az ő írásai éreztették meg velem igazán 
mélyen. S megéltem azt is, amit Kosztolányi kapcsán talán Ranódy filmjei, az 
ő befogadói értelmezése jelenített meg a legteljesebben, s amiről a vidék, 
mint művészi motívum, hírt hozott csupán; azt, amiről az előbb idézett vers 
kezdő sorai is szóltak:

Ha volna egy kevés remény, 
a lelketek megmenteném, 
ti drága-drága szentek . ..

De nincs remény, de nincs remény
„D e nincs remény, de nincs remény" -  zengett vissza bennem: Kosztolányiba 
fogódzott az élettagadó kamaszkori láz.

Ma is ellenőrizni tudom még akkori élményem. Mint felsős diáktól, egy 
verset közölt tőlem A mi utunk című ifjúsági lap s egy elbeszélést a Sárospa­
taki Ifjúsági Közlöny. Kosztolányi hatása alatt írtam mindkettőt. A vers 
A szegény kisgyermek panaszai-nak utánérzése volt. Ügy jelent meg benne 
az élet, mint valami titok: idegesítő, sejtelmes varázs. A novellában a Tenger­
szem novelláinak, főleg A fürdés-nék olvasmányélménye tükröződött; az 
életnek, a létnek nincs racionalitása és nincsen morálja, hideg s kegyetlen az 
-  sugallódott benne. Ezekből az írásokból visszakövetkeztetve tudom: az első 
korai létélményt, a fogékonyságot az egzisztencialista filzófia néhány évvel 
később történő befogadására Kosztolányi adta.

Mint egyetemista. Pestre kerülve, áttételesen bár, de személyesen is kap­
csolatba kerültem vele. Kosztolányi fia, Kosztolányi Ádám lett egyik legkö­
zelebbi barátom. 1940-45 között időm nem kis része ott telt el nála a Tábor 
utca 12. alatt, Kosztolányi egykori, Logodi útra néző dolgozószobájában. Mint 
valami sziget él emlékeimben ez a ház és ez a szoba. Ha földrajzilag messze 
volt is még a háború, kisugárzása érződött már a külső valóságban, a minden­
napokban, s itt, a Kosztolányi-ház falai között (míg szét nem vetették azokat 
is a felnövő borzalmak), mintha valami történelemkivüliségbe került volna az 
élet, mintha körülfogott volna valamiféle modem biedermeier.

A biedermeier-vonzás
Azt hiszem, nem véletlen, hogy épp a biedermeier hangulata maradt meg 

bennem a Kosztolányi-házra visszaemlékezve. Ma már tudom, hogy az Ének 
Virág Benedekről című verssel szinte egyidőben — az első világháború évei 
alatt -  rendezkedett be ebben a házban a Kosztolányi-család. A költőben 
mélyen ott élt már ekkor az elidegenítő valóság elleni anarchisztikus-romanti­
kus, anticivilizatorikus, művészi lázadás. S éppúgy, mint az Aranykéz utcai 
szép napok szerzőjénél, az általa annyira szeretett, becsült Krúdynál, meg­
emelte ez benne is a tűnt hajdani kornak, a biedermeiernek hívását, varázsát. 
Ahogy az Ének Virág Benedekről sorai mondták:

Aztán csak várni -  az élet elröppen -  
Horatiust olvasni, esti ködben, 
álmodni mélyen és álmodni resten, 
s télen táncolni, túl, a kicsi Pesten.
Ma, hogy a föld vérünk, könnyünket issza 
szeretnék futni: vissza, vissza, vissza
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Volt irónia ebben a versben. A gyermekes túlzásokban (például: „s  min­
dig holdfényben mondták hogy szeretlek") az almanach-lírát idéző pastiche- 
ban (pl. „hogy lelkemet szava beharmatozná. . .  -  versekbe szedve A  hazát, 
az Aether-t") felfénylett a Tóth Árpádtól észlelt „könnyes humor", finom 
irónia. De csak épp annyira, hogy ellenpontozza az érzelmességet, s így em­
beribbé tegye a feltörő jajgatást: a háromszor megismételt visszá-ba beszo­
rult, s az issza-vissza rímpártól még hangsúlyosabbá tett visszavágyakozást. 
Megmutatkozott a versen keresztül minden kulturkritikai utopizmus két 
alapvonása: a technika- és a történelemellenesség. Vágyott az egyén vissza, 
abba a korba, mely egyrészt távol esett még „a buta modern technika korá­
tól", másrészt pedig, amely a történelmen kívüliség, a politikátlanság idősza­
kának tűnt; az idill helyzetének; mintegy a történelmi szünet pillanatának.

A Szent Szövetség árnyékában lélegzett ugyanis a hajdani biedermeier­
világ; a mozdulatlanságban. A csöndes, elzárkózó, befelé forduló, polgári nyu­
galom volt ennek a köztudat szerint a jellegzetessége. Zsinóros atillát hordtak 
az emberek, a monumentálissal szemben a miniatűrművészet vonzotta őket, 
a démonival szemben a nyugalom, a csönd. Az intim szféra került közép­
pontba: az otthon és a család, hol egybevegyült békén eszmény s köznapiság. 
Mint Kosztolányi írta „üvegbúrás zenélő órák, rézkapcsos, családi albumok" 
világa volt ez. Minden romantikus vágy célja uralkodott benne: a csönd, a bé­
ke és az egyszerűség. Az a Kosztolányi idézte ezt a kort, ki ily sorokban fe­
jezte ki -  Rousseau, Godwin, Thoreau, Tolsztoj örökét folytatón -  a romanti­
kus-anarchisztikus, modem elvágyódást: a „nagyvárosokból", az elidegene- 
dettségből, a történelemből való kiszökni akarást:

Harminckét éve járok hőbe-hóba, 
s az életemnek kedve már hunyóba, 
szeretnék el-kivándorolni innen, 
hogy még lehetne az életbe hinnem.
Egy asszonnyal, egy kétéves gyerekkel, 
mennék az országúton, vándorember.
El innen, el-el, messze, édes álom, 
és élni kissé, nem ily eltiportan, 
két kedvesem elül egy kis szamáron, 
s én kampós bottal, lenn az úti porban.
Éppúgy mint Krúdynál, jelen voltak folyvást Kosztolányi művészetében 

is -  kiváltképp a Tábor utcai ház berendezésének időszakában, a tízes évek 
második felében, s a húszas években -  a biedermeier ízek. Kiteljesedett ek­
kor az, amiről először a kilencszázas években, a Budai idill-ben írt; a vágy 
egy olyan világ után, ahol: „A  szobákba a szívekbe -  Biedermeyer stílusa". 
Szerette a miniatűröket, a kis dolgok varázsát, az intim témákat. Vonzották 
az almanach-líra korát idéző, lebbenő, ritka nyelvújítási szavak. Biedermeier 
hangulatot árasztó képek, tárgyi motívumok tűntek fel folyvást verseiben. 
Látszott a bérkocsi, a napernyő, a hajszárító vas, a fekete csipke, a kupa, a 
findzsa, a rumláng. Barna bútorok, gipsz szobrok, pohár szék, sajtharang, 
üvegszekrény (a régi almáriumot hívta így), ingaóra voltak fellelhetők a köl­
temények leírta szobákban. Felrémlett az ódon hálószoba puffadt vánkosa, 
s hintette fényét a gyertya, a lámpa. A vers tudatalattija -  a képi, tárgyi „el­
szólások" nagy száma -  már maga jelezte, merrefelé vitt a lélek nosztalgiája: 
„vén századok bús mélyeibe"; vissza Virág Benedek korába. S nemcsak a 
verseket színezte át ez a vonzódás, de az életet is.
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Irodalomtudományunkban közkeletű ma már a kommentált biográfia 
fogalma. Nem pusztán az élet magyarázza a műveket, sokkalta gyakoribb, 
hogy a mű s amit az tükröz: a lélek belső mozgása gyúrja magához az egyéni 
életet. Eszméihez, belső világához stilizálja az én körülményeit. Megválasztja 
mintegy a maga életét. A lélek lenyomatai lesznek itt a tárgyak, a gondolatok 
kifejezője lesz a külső valóság, a vállalt életforma. Az a Kosztolányi, aki 
vágyott vissza egy áttündériesített biedermeierbe, aki kereste a „méhest", 
„amelyre most a déli csend alászáll": törvényszerűen ehhez a korhoz igazí­
totta -  amennyire ez lehetséges volt -  a maga életét is. Behatoltak az idézett 
múlt ízei, színei a mindennapjaiba.

Létezett -  mint egyik legjobb barátja, Somlyó Zoltán felfigyelt erre -  
egy biedermeier Kosztolányi Dezső. Az ibolya- illetve később zöld színű pe­
csétviasz, a vastag arany pecsétgyűrű, az íróasztalra kirakott többfajta tinta, 
színes ceruza, a kedvelt zöld tinta, a játékszer-szerű kis levélmérleg, az ósdi 
ingaóra, az ujjnyi vékony, máslis nyakkendő, a sárga selyem munkakabát s 
a homlokba behulló „kalandos fürt" -  mintha mind abból a múltból került 
volna át hozzá, amelyben a megfékezett, a polgári rend mögé visszaszorított 
belső nyugtalanság bevette magát a kis tárgyak, a jelentéktelenségek, a ruha­
darabok, a hajviselet, a mozdulatok árulkodó különködésébe. A különféle 
képeket is ez a biedermeier nosztalgia szóratta szét vele könyvespolca tartó 
léceire. S talán Kazinczy-portréját is ez szögeztette oda, kimagasló helyre. 
Vonzotta az a hős, aki antihős volt: szépíró, polgár, akinek -  mint megje­
gyezte róla -  „magányos éjszakáin lobogott a gyertyája, s percegett szorgal­
mas lúdtolla", s aki ilyen értékrendet vallott barátjához, Dessewffy Antalhoz 
küldött levelében: „Ugyan édes barátom, mi volna az én életemből, ha fele­
ségem, ha ez a sok szeretett gyermek s könyv, tinta és papiros nem volna".

A biedermeier értékrendje volt Kazinczy itt kifejtett elve, s egyben a 
Kosztolányié is. A tízes évek közepén -  főképp a világháború éveiben -  élet­
rajzi fordulat ment végbe nála. Egy szinte-szinte már nyárspolgári tartás vál­
totta fel a korábbi bohém életmodellt. A költő, aki nem sokkal előbb még 
azt írta későbbi feleségének, Harmos Ilonkának: „Én szabadságot akarok, 
halálig, dolgos, korlátlan szabadságot, az nekem több mint a boldogság": 
ekkor már gyermeket kívánt. Otthont, kötöttséget. Központi helyre került 
életvitelében a család, az otthon, a rend és a munka. Vállalt egy életeszményt, 
melyet tréfás formában bár, de komolyan gondolva így fogalmazott meg: 
„Elvárom, hogy sírkövemre ezt véssétek: A legjobb férj és a legjobb apa". 
Az akart lenni: polgár, ahogy az a biedermeier erkölcsi kódexben fogalmazó­
dott meg; mintaszerű élet a magánetikában. S ezt a változást elsősorban nem 
valami külső ok érteti, de a lélek belső útja, nem a kommentáló, de a kommen­
tált biográfia; az a belső szellemi attitüd, mely az Ének Virág Benedekről 
halk iróniájú elégiájának volt életre hívója: a felnövő biedermeier eszmény. 
Mint felesége írta: „A  családi élet nem rabság és szárnyat szegő, de menedék, 
védelem volt" ekkor már számára. A világ külső idegensége, borzalmai elől 
vágyott elzárkózni az intim szférába. A Tábor utcai házat és lakást is ez a 
vonzódás választatta meg és rendeztette be vele.

A fiatal évek pesti, körúti, kávéházi, zajos, bohém élete után, a tízes 
években -  mint felesége feljegyezte róla -  Budán akart letelepedni már Kosz­
tolányi Dezső. Vágyott a város családias, csöndesebb felébe. Üllői úti és Jó­
zsef körúti albérleteiből mint fiatal házas, ezért költözött át erre az oldalra. 
Először a Fehérvári útra (ma: Bartók Béla út 15.) majd a még igazibb Budá­
ra, a régi, biedermeier levegőt őrző vidékre, a Várhegy, a régi Tabán, a haj­
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dani Virág Benedek-féle ház közelébe: előbb a Logodi utca 1-be, majd később, 
1915-ben -  az 1917-ben meg is vásárolt -  végleges lakásba, a Tábor utca 
12-be; arra a tájra, hol az egykori Logod falu helyén csöndes, keskeny, ka­
nyargó utcák, kis polgári házak — az ő szavával szólva -  : „kedves vidéki 
színű és ízű" házak simultak be még akkor a Vár meredélyébe, s az utcákon 
(mint a régi Bécsben vagy akárcsak egy Krúdy-regényben) „csöndes hóhul­
láskor" látni lehetett „a  hókéreg közül kicsillanó apró lámpákat s a bottal 
hazabotorkáló százéves nénikéket". Az anticivilizatorikus romantika álmai, 
„a múlt vágyai" szakadtak fel ezen a tájon. S az általa eltervezett, átépített 
ház is ebbe a régi, idilli múltba simult be.

Ódon külsejével, kis méretével, de ugyanakkor klasszicizáló tömörségé­
vel, külön világot sejtető, erőd-szerűen záró falaival, régi biedermeier családi 
házak emlékét idézte, Jékely Zoltán Itt lakott című szép versének hőse, a haj­
dani Tábor utcai Kosztolányi-ház. S azt idézte -  belépve a tölgyfából készült, 
nagy, zárt bejárati ajtón -  maga a lakás is. Hogy mi keltette ezt a benyomást? 
Talán az előtér egyszerű, magyaros parasztbútorai, talán a szobák viszonyla­
gos kicsisége s erős zsúfoltsága, a mindenféle széthelyezett kistárgyak kultu­
sza, a dolgozószoba barna hangulata s benne a bútorok: a dísznélküli, kemény 
vonalú, nagy barna íróasztal, a magashátú ódon, támlás bőrszék, a falakat 
befogó masszív fapolcok s rajtuk a képek, s a bekötött könyvek. Kiszakított 
a kinti köznapokból, más, idegen térbe vitt át ez a lakás. Talán azért is sze­
rettük annyira. Könnyebben lehetett életen kívül létezni benne. Becsukni mint­
egy az ablakokat, kirekeszteni a kinti zavaros jelent. Külön világot teremteni 
a magunk számára.

Az Esti Kornél-minta
A nagy könyvsikerek mindig jelképesek: egy kor közérzetét jelenítik 

meg. Beszédes tény az, hogy Cocteau Les enfants terribles-je  (Gyergyai Albert 
kitűnő, csak épp a megfelelő címre rá nem találó fordításában: a Vásott köly­
kök) volt divatolvasmány intellektuell ifjúsági körökben a negyvenes évek 
első felében: a nappaltól, a kortól, az adott valóságtól való elszakadásvágy 
tükröződött benne. Ismeretlen volt még az informális csoportok fogalma, de 
nem a valósága. A társadalomból, a kész szervezett keretekből, a túlszervezett­
nek s idegennek érzett világból kiválni akaró kis, ifjúsági csoportoknak -  in­
formális csoportoknak — mind a regényekben, mind a valóságban nagy volt a 
vonzása. Egy ilyennek volt gyűlőhelye a Tábor utcai Kosztolányi-ház is. Egy 
furcsa, társadalmon kívüli társaság verődött össze benne.

A ház vendéglátója, Kosztolányi Ádám, Kosztolányi fia meglehetősen 
magányosan élt. Kívülszorult a maga természetes baráti körén: a „Nyugat- 
os" írófiúk s a velük együttjáró fiatal írók, irodalmárok már sikereket elért, 
tekintélyt kivívott, összetartó, rangos társaságán. Ők más világban éltek. 
Ádámot lenézték, degeneráltnak, infantilisnek, debilisnek vélték. Pedig nem 
volt az. Az élet végső kérdésein töprengeni szerető intelligenciáját, ritka 
okosságát eltorzította, lefogta csupán egyfajta felfokozott életidegenség. 
Egész magatartását meghatározta ez. Ha beszélt hozzá valaki, jellegzetes 
mozdulatával, fejét félrehajtva, figyelni látszott ugyan a másikra, valójában 
azonban nem volt mégsem jelen. Távoliét volt még a jelenléte is. Messzeséget 
takart felszíni figyelme.

Hogy mi ültette el benne ezt a magatartást? Alkati volt-e világközönye
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vagy -  mint anyja gondolta -  a mindent megengedő s örökké féltő apai ne­
velés hozta ezt magával, a gyermekkori korlátnélküliség? Ádám felől vissza­
gondolva tisztán éreztem, hogy túlzottan autoratív lehetett Kosztolányi Dezső 
apjának, az Aranysárkány Novák tanár urának, Kosztolányi Árpádnak a ne­
velési módszere: mély gátlásokat ültethetett el az induló költőben. Kosztolányi 
nem utolsósorban ez ellen tiltakozva (s a freudizmustól is bátorítottan) saját 
gyermekét már másképpen nevelte; olyanként, aki -  mint felesége írta -  
„kevés korlátozást ismer", „elbújtatva minden testi és lelki kínos élményt, 
amely valaha szükségképpen adódhatott az ő életében". Ez a nevelésmód 
ütött-e vissza, vagy pedig, épp ellenkezőleg, az apai tekintély, az „apa titáni 
erejétől, tündöklő képességétől" való félelem, az örök Herbert-kór nyomta-e 
vissza az egyébként is félénk, önbizalom-hiányban szenvedő életet egy meg­
hosszabbított, groteszk gyermekkorba: eldönthetetlen már. Bármi is volt 
azonban az ok, ez jellemezte. Félt a valóságtól, félt az emberektől. Messze 
volt tőlük. Orrá lett rajta valamiféle magába zárkózó, különös narcizmus, 
önimádatba rejtőző apához kötődés, identitásvesztés, tartós kiskorúság, s in­
nen eredő alkoholszeretet. A halott Kosztolányihoz stilizálta szinte teljesen 
magát. Széles, de halk mozdulatai őt utánozták. Ahogy olykor megállt „k í­
váncsian, megfeszített karral, csodálkozó tenyérrel", mintha Kosztolányi tért 
volna vissza. Még a haja is, mint egykor apjának, úgy hullt homlokába. S sze­
relmes volt szinte ebbe az énjébe. Külön világot alkotott magának önmaga, 
illetve apja kultuszából. Nem akart, nem tudott beleilleszkedni a társadalom­
ba. Összegyűlhettek hát körülötte hozzá hasonló outsiderek, szélre vetettek, 
otthont nem lelők.

A mi-érzést az így létrejött, kicsiny társaságban: a sehol-otthon-nem-lét, 
a kivetettség adta. A neveket sorolva: a megkésett, újkori csavargó költőként, 
akkor még a külső József-város prostituáltjai közt élő Urbán Ernő, a hol a 
maga dzsentrivoltára, hol pedig nemzetek fölötti európaiságára büszke, tra­
gikus sorsú fiatal író, Gönczy Gábor, a később Párizsban öngyilkosként vég­
ző, akkor még szinte gyermek Szücs A. György, August Corbeille néven ma­
gának egy külön áloméletet teremtő s még a sálját is a Kosztolányi-képről 
ellesetten hordó Végh György -  voltak tagjai ennek a körnek. Közülük a 
legidősebbnek, Urbán Ernőnek akkoriban, 1942 nyarán jelent meg (az álta­
lunk gyűjtött „előfizetőktől" összeadottan) Ének a Dunakorzón címmel a 
verseskötete. Mindnyájunk helyett beszélt az abban található -  címadásában 
a híres Kosztolányi-versre rájátszó -  Számadás című költemény:

Huszonhárom évet éltem A körúton őszi este
csak tűnődtem vagy henyéltem tovább-ballagok.
Istenem, de kár. minden otthont óva zárnak

már az ablakok.
Se hajlékom, se családom, 
nincs e földön más barátom 
csak a csillagok.

Nem volt jó ez a költemény. Utánérzés volt, közhelyekbe vesző, hetyke és 
giccses. Mégis szerettük. A világhoz való viszonyunkat fogalmazta meg. Ott­
hontalannak éreztük magunkat.

Kosztolányiné (noha különösebben nem kedvelt bennünket) elnézte, hogy 
a Tábor u. 12. legyen gyűlőhelyünk. Örült, hogy Ádámnak társasága akadt.
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Ott-tartózkodásunkkor egy kannányi teát s egy nagy darab szalonnát be is 
adott többnyire számunkra. Csak olykor távozáskor nézett gyanakodva ránk: 
nem viszünk-e könyvet. Igaz: a hajdani 8 000 kötetes Kosztolányi-könyvtár 
nagy része ekkor már a Sas utcai Baumgarten-olvasóban volt, de még mindig 
ott állt a polcokon nemegy értékes kiadvány: Freud-, Ferenczi-könyvek, Nyu­
gat-példányok s számos idegen nyelvű és magyar verseskötet. S Ádám kész­
séggel osztogatta az apai könyvtárt. (Ma is ott van még könyveim között -  
a jellegzetesen kosztolányis, bordázott, kékesszürke szép bőrkötésben -  két 
Sully Prudhomme-kötet.)

Kosztolányi volt ennek a régi „galerinak", otthontalanságtól egybehaj­
tott kis baráti körnek a „totemalakja", a szimbolikus hőse. Már pusztán azért 
is, mert az ő bútorai, tárgyai vettek körül minket. De még inkább azért, mert 
a művei is együttéltek velünk. Gyakorta idéztük, szavaltuk verseit. (Ma is 
előttem van, ahogy Urbán Ernő egy pamlagon elnyúlva a Hajnali részegség­
et vagy a Hallotti beszéd-et maga elé mondja.) S nem pusztán irodalomként: 
életalakítón is belénk vésődtek a Kosztolányi-művek. Az éjszakában éltünk, 
tagadtuk az otthont, a boldogsághitet, a valahollétet. Legfőbb problémánk: 
önmagunk sorsa, az emberiét mikéntje összegeződött számunkra az ő ver­
seiben.

Martin Buber írta egy tanulmányában, hogy „kétféle korszakot külön­
böztethetünk meg az emberi szellem történetében: azokat, amelyekben az em­
bernek otthona van, s azokat, amelyekben otthontalan . . .  az előbbiekben az 
antropológiai gondolat csak a kozmológiai gondolat részeként jelenik meg, az 
utóbbiakban az antropológiai gondolat jóval nagyobb mélységre s egyben 
önállóságra tesz szert". Mi ily típusúnak éreztük korunkat. Nem társadalmi­
kozmológiai: antropológiai volt beállítottságunk; az énre, az egyénre, az em­
berre mint külön létezőre összpontosult csupán a figyelmünk; az egyéni élet 
céljára, értelmére.

Horizontálisan -  a társadalom felé, a külvilág felé -  el akartunk tépni 
minden kötő szálat, csak vertikálisan, a személyiség síkján, születés és halál 
végpontjai közt, a Kosztolányi-féle „bölcső és koporsó közt" képzeltük el az 
emberi életet. S mivel ezt a szálat a transzcendens felé isten irányába képte­
lenek voltunk meghosszabbítani (az eszünk nem engedte), ott élt bennünk -  
az egzisztencialista filozófia műszavával szólva -  a Geworfenheit-érzés, a 
semmibe vetettség, a nihil érzete. Ahogy egyik társunk, a valahol Debrecen 
tájékán mint szökevény munkaszolgálatos később agyonlőtt Gönczy Gábor, 
a saját kiadásában megjelentetett, egyetlen művében, a Nobody Nemo-ban 
megfogalmazta: „Te is megbarátkozol majd a semmivel Nobody Némo ba­
rátom, s rájössz, hogy az élet csak egy nagy kávéház, ahol feltűnően rossz a 
kiszolgálás". A maradéktalan otthontalanságban, a „Semmi partján" élünk, 
mint a Számadás Kosztolányija. Körülöttünk volt a Kétségbeesés világa: a 
„tág, elbírhatatlanul zavart világ", az Ének a semmiről „üres sötétje". S ebben 
a kérdező helyzetben -  az öngyilkosság gondolatát, mint egyetlen lehetséges­
nek vélt életmegoldást magunkban hordva -  a Kosztolányi-művek sugározta 
tartás adta a mintát a lételviselésre. S azon belül is kiváltképp az Esti Kornél- 
szerep. Ő volt a példa.

Ő volt még abban is, hogy az ő tréfáit vittük bomlottabban, részegebben 
tovább, úgy, ahogy megőrizte azokat Ádám emlékezete, a családi legenda s 
egy-két Esti Kornél-írás. Főleg a telefonugratást szerettük. A Kosztolányi-ház 
előterében álló két kagylós készülék engedelmes eszköze volt a szédültebbnél 
szédültebb Esti Kornél-os telefonvicceknek. Hódoló hívással adóztunk, mint
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vidéki tisztelők, legújabb művűkért a neves íróknak. Bejelentettük telefonon 
át egy-egy fiatalnak a Baumgarten-díjat. A bírói, az orvosi vagy az ügyvédi 
kar képviseletében felhívtuk egy-egy frissen megjelent s ily foglalkozású hőst 
szerepeltető regény szerzőjét és kikértük a testület nevében az adott leírást. 
Volt amikor az utcán kószáltunk s megálltunk bámulón egy-egy bérház előtt, 
mutogatva fel egy képzelt botrányra, kajánul örülve, hogy összegyűlt körü­
löttünk az emberkíváncsiság. Köszöntünk kihívóan az ismeretleneknek, régi 
emlékeket, rokonságot idéztünk fel nekik; fogadást kötöttünk: ki bírja to­
vább ismeretlenül az ismerős beszédet. Autogramgyűjtőként léptünk oda ép­
pen induló kishírességekhez vagy járókelőket uszítottunk rájuk. Hódolattal 
adóztunk dilettánsoknak. Kós Hutás Gergely könyvnapi sátrát mindig fel­
kerestük, aláírását kérve a „tisztelt mesternek''. Mint valami titkot, adtuk 
tovább olykor, hogy Szittya Attila Bendegúz az egyetlen ma élő költői tehet­
ség, az ő verseit érdemes keresni csupán. Szerettük a szerelmi ugratást. Má­
moros szemekkel követtük az utcán a felötlően csúnya lányokat, alázatos, 
kérő szavakkal fordulva hozzájuk, mint megigézettek. Randevú kérő szerel­
mes levelet nyújtottunk át tisztes asszonyoknak. S számos más formában 
másoltuk az Esti Komél-mintát: ott érezve mindig ebben a céltalan, széthul­
ló, anarchikus létben nem pusztán az ember-megvetést, a nihil hozadékot, de 
a rejtett értéket is — a rejtett tragédiát s a rejtett lázadást -  : az Esti Kornél- 
lelket.

Mert ha a tehetetlenség köntösében is, de lázadás is volt ez az önveszejtő, 
provokáló, szétszóródó élet, Igaz: eloldódást jelentett ez mindenféle társa­
dalmi felelősségtől, de eloldódást egyben az adott világtól is. Ha nem is ki­
törést, de kitérést a kortól. A játék a vicc mögött ott rejlett így folyvást a 
másnak vágya is : keresése volt a kétségbeesésnek. Máig innen érzem, hogy 
egy-egy ilyen játékos, Esti Kornél-os Kosztolányi-rímben, „pillanatképben", 
mint például Fényes arc a sötétben, mily bele-nem-nyugvás, s mily szomo­
rúság van:

Kerestelek
majd jöttek a deres telek
és este lett,
csak bódorogtam, mint a vak,
nem is találtalak.
Bánatot s dacot idézett itt egyrészt a könnyű, játszi forma s a komor 

jelentés egybevegyítése, kiváltképp azonban a rím külön mondandója. Már 
pusztán azzal is tartalmat közölt ez, hogy egy magas s egy mély hangú, egy 
e-ző s egy a-zó rímsort, mint mássalhangzós asszonáncot, kevert ez egybe 
(elek-alak). Főképp azonban domináns e-ző rím hozott üzenetet. Kosztolányi 
volt az elsők egyike, aki a rím hangzási szerepe mellett annak értelemmódó- 
sító-dúsító szerepét is tudta. Azt, hogy a jó rím -  ahogyan írta -  „mintegy 
dióhéjban közli" a mondanivalót, úgyhogy ez akár egyenlet alakjában is fel­
vázolható. A keresés-be belecsúsztatta itt is a deres telek-et s a beköszöntő 
est-et, az akarásba a céltalanságot. S mindehhez még hozzátársította a peres 
felek-et is: a megérteni-nem-tudást, a kommunikációs képtelenséget. Ugyan­
akkor azonban a rímlánc-megindító kerestelek a tagadásban is végig ott rez­
gett. Annál is inkább, mert a vers-zárásban visszazengett erre a festelek ige: 
tagadta az est-et, a deres telek-et, a peres felek-et a dacos képzelet. Megszólal­
tatott, magába sűrített így a rímek varázsa egy paradox érzést: a nem bele- 
nyugvó reménytelenséget, a lázadó, hajtó semmi-sejtelmet.
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A kosztolányis játék s a tőle sugallt katarzist kívánó, megoldást sürgető 
tragédiaérzet -  a kerestelek-deres telek  típusú rímek zsongása -  vette körül 
így az ifjúságomat. Az Esti Kornél-minta. Annak világképét hordtam magam­
ban: a kétségbeesést s a mégis fölébe lendülő életszeretetet, Kosztolányi sa­
játos ellentmondásos világlátását, paradox létmagyarázatát: a mosolygó ni­
hilizmust.

Mosolygó nihilizmus
Számos elemző bizonyította (legmeggyőzőbben Kiss Ferenc), hogy hozzá­

tartozott Kosztolányihoz nem csupán a létfájdalom, a tragédiaérzet, a nihil­
sejtelem, de ezzel feleselőn egyfajta sajátos, erős, vitális telítettség is. Áhítat, 
ámulás az élet előtt.

Talán pusztán egyéni alkata hozta ezt magával; a gének kódja volt. 
Talán a nagyapja révén oly mélyen beléivódott sajátos, magyar citoyen ha­
gyománynak, a kurucos-szabadságharcos örökségének volt ez visszfénye, az 
adys mégis-morál rokona, mása. Talán az anyai Brenner polgárősök bieder­
meier erkölcse véste ezt belé. Talán olyan fiatalkori, nagy hatású, romantikus- 
neoromantikus olvasmányélmények ültették el benne, mint Carlyle hős-esszéi 
s Sartor Resartus-a, Byron életműve, avagy Nietzsche dionüszoszi életmámo­
ra. Az okokat lehet keresni, de nem kétséges a tény: végigvonult egész élet­
művén az életigenlés. Erről vallottak legközelebbi barátai is: Babits Mihály 
éppúgy, mint Füst Milán avagy Karinthy Frigyes. Ahogy ez az utóbbi meg­
fogalmazta: „A  szeretet és vonzódás állandó részeg rajongásában tartotta őt 
a körötte kavargó élet, jelzői (néha főnév nélkül) szinte szüntelen ezek voltak 
szóban és írásban az odaadó gyönyörűség vokatív felkiáltójelével: ,édes, gyö­
nyörű, aranyos!', az volt áhitatos ámen a legkurtább imádság után, amit az 
élethez dalolt."

Megmutatkozott ez a határtalan életszeretet biográfiai szinten, a min­
dennapjaiban. A benne Goethe Euphorionjának mását látó fiatal Babitstól 
kezdve, utolsó éveit ismerő Devecseri Gáborig, sokan megcsodálták „kíván­
csiságát, leleményességét, mozgékony, mohón kísérletező természetét". Mint­
ha magával hozta volna egész életére annak a tündöklő tavaszi virágvasár­
napnak fényeit, derűjét, amelyen született. „Lelkemen állandó mosoly lebeg" 
-  mondhatta magáról. Sugárzott belőle a vitalitás, az életszeretet, az egész 
ember sodró lendület volt. Még idős korában is — fiatal kamaszként -  de­
geszre tömött aktatáskával rohant az utcán, kettesével, hármasával véve a 
könyvtárak lépcsőjét. Mindig sietett. Futott a villamosok után, menetközben 
ugorva fel rájuk. Hozzátartozott az életformájához a reggeli torna, a rend­
szeres uszodába járás, a hosszú, tempós úszás a hideg medencében s a mez­
telen napozás a férfiteraszon. Tudott örülni a testi örömöknek.

Szeretett enni, ízlelni az édességeket, torkoskodni szinte. Tudott egészsé­
geseket, nagyokat nevetni. Társaságba ugyan a munkája miatt nem szívesen 
járt, de ha bekerült, derűs, játékos egyénisége mindenkit elbűvölt. Tudott 
nótázni, ha kellett; szenvedéllyel, szívvel. Tudott viccelni, ugratni másokat, 
s jókedvű maradni, ha az áldozat ő volt. S főleg: tudott dolgozni, rohamiram­
ban, legyűrve minden fáradtságot. „Legalább két ember munkaképessége, 
szenvedélye" feszült ott benne, mint felesége írta. Valóban az volt, aminek ő 
látta: „Varázsos, elmés, nyájas költő". Mindvégig az élet szerelmese. Eupho- 
rion.

S minduntalan felcsillant, sugárzott ez a határtalan életszerelem művei­
ben is. „Én. -  Hazug a rím, -  nem leszek soha vén."  -  hirdette magáról a
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költői én. Fénylettek verseiben az „áldott, tiszta reggelek". A  dionüszoszi 
evoé-t újraélesztve a kiáltás egyik kedvelt motívuma volt. Újból meg újból 
felhangzott költeményeiben: „ó, szent, szent az élet, -  százszor szent, ezt ki­
áltjuk" ; „M ost kikiáltom: élni, élni szép, -  Boldog, ki él, és boldog, aki lép": 
„halál helyett kiáltsd ujjongva élet". S mint minden mély érzés, a megformá­
lást is befolyásolta ez a sugárzó életigenlés. Az írásaira jellemző sajátos 
művészi empirizmus, s jellemzésbeli pozitivitás nem utolsósorban innen volt 
érthető. Az előbbi az ontológiai, az utóbbi az antropológiai pesszimizmusnak 
jelentette mintegy az ellentétezését.

Gelléri Andor Endréről írta Kosztolányi, de önjellemzést adott lényegé­
ben ezzel: „áhítatot és életimádatot" tükrözött nála az apró, érzéki megfigye­
lések halmozása, ahogy Tóth Árpád nevezte: a „bátor szemléletesség" -  a 
művészi empirizmus. Alkotási elv volt számára, hogy minden elvontságnál 
„becsesebb egy csipetnyi szemléletesség", hogy „a költőnek elsősorban láttat­
ni és hallatni kell". Azokat az írókat becsülte még a drámában is, akik „min­
den érzékszervüket foglalkoztatják", „érzéki eszközökkel ragadják meg a 
nézőt". Ő maga is ilyen író volt. A részletek rajza, a felszín gazdagsága, a kis 
tények sokasága, az érzéki eszközök változatossága -  a szenzualitás — minden 
írásában magával sodort. Beáramlott velük a nihil világába az élet gazdag­
sága, sokszínűsége, a létezés mámora. Stílusba oldott életszerelem volt való­
jában ez a sajátos művészi empirizmus.

S hasonló funkciót töltött be a jellemzésbeli pozitivitás is. Az oly művé­
szeket tartotta nagyra Kosztolányi, akikben „van valami erkölcsi szerénység, 
mely olyan, mint a lélek illata . . .  mindenkit és mindent meg akar érteni". 
Ő is ezzel az igénnyel élt. Éppúgy, mint alteregója, Esti Kornél, „mindenek- 
fölött érzékeny és kíváncsi" volt. „Minden és mindenki érdekel. Mindent és 
mindenkit szeretek" -  vallotta magáról. S ez a művészi vonás, a megérteni 
akarás, a belső kíváncsiság, a spontán szeretet felszabadította a még oly sö­
téten látott emberekben is a rejtett szépségeket. Mint legrészletesebben és 
legelmélyültebben Kiss Ferenc elemzései rámutattak erre, szinte mindegyik 
hősében fedezett fel értékeket ez az egészében oly tragikus látású író, nem is 
szólva a szívéhez közelálló figurákról, Senecáról, a Vajkay-házaspárról, No- 
vák Antalról, Édes Annáról stb. Az érték pedig mindig a nihil tagadása, a 
totális pesszimizmus világképén való réstörés. Életigenlés.

Keresztezte a válságélményből felnövő sötétenlátást ez a sodró vitaiiz­
mus, szinte biológiai jellegű, emberi jólérzés. Nem utolsósorban innen eredt 
életművében az a meghatározó ellentmondásosság, melyet mint faculté 
maitresse-et emelt ki maga is, hangoztatván, hogy „ellentétek bújkálnak 
bennünk, állandó kölcsönhatásban átalakulva", s „minden dolog kettő: az, 
ami és annak az ellenkezője". Valóban ott munkált benne egész egyéniségét 
meghatározón, a monarchikus szellemi örökséget, a rezignált tragikusságot 
kiteljesítőn egy alapellentét: feleselt egymással mindvégig az életművében 
filozófiai pesszimizmus és ösztönös, spontán életigenlés.

Babits volt az első, ki ebben kereste a sajátos Kosztolányi-jelenség titkát. 
Már az Euphorion hasonlatot felvető fiatalkori levelében „csupa pesszimiz­
musba és blazírtságba burkolózó Kedvről és Fiatalságról és Előrevágyról" 
beszélt. S ugyanezt a kettősséget hangsúlyozta nekrológjában is: „Imádta 
az életet, minden kis jelenségében, minden legapróbb borzongásában; ezeken 
kívül csak a Semmit hitte". A Kosztolányi-lényeget ragadta meg életimádat 
és semmihit ezen sűrítő paradoxonával; a lelki képlet fő jellegzetességét, ni­
hiltudat és életszeretet együttes létét
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így látta ezt a költő legközelebbi ismerője, a felesége, Harmos Ilona is. 
Meghatározni akarva férje egyéniségét, így vallott róla: „Az eszével pesszi­
mista volt (borúlátó), de azért belülről mindig hitt a csodában is. Csupa-csu- 
pa kettősség és mégis csodálatosan felmagaslóan egységes” . Mint Rónay 
György rámutatott erre: a sokat emlegetett latinság, mediterrán jelleg, „medi­
terrán varázs" szintén ennek az ellentmondásnak szellemi fénye volt. Élet­
öröm és haláltudat pogány egységét jelentette, tovább élt benne a nietzschei 
dionüszoszi görög-elképzelés. S még freudizmushoz való vonzódásába is be­
lejátszhatott ez a kettősség. Egyszerre volt az számára a semmi, az abszúrd 
bizonysága:, annak a tana, hogy az ember az Es, a sodró, mélységes tudatalatti 
rabja, s így menthetetlenül abszurd létre ítélt. De ugyanakkor egyszerre volt 
az az életigenlés pszichológiája, a felvilágosodás hitének hozója; annak bi­
zonysága, hogy képes az ember a maga eszével kontroll alá vonni az irracio­
nálist.

Életszeretet és élettagadás, ösztönös vitalitás és filozófiai pesszimizmus el­
lentmondásában látta, láttatta önmagát Koszolányi is. Volt egy többször meg­
ismételt, kedves, paradox jelzős szerkezete: mosolygó nihilizmus. Ezt vélte 
jelenlevőnek a magyar parasztban éppúgy, mint Pázmányban, Mikszáthban 
vagy az oly igen szeretett Anatole France-ban. Némileg változott formában 
ez tűnt fel nála Aranyról szólva is : „nemes nihilizmusáról", „tragikus vidám­
ságáról" beszélt. S ezt jellemezte őt is : életigenléssel elegy nihilizmus: „m o­
solygó nihilizmus". Ennek jegyében volt kedves, szinte jelképes regényfigu­
rája a Háború és béke Andrej hercege, az austerlitzi csatatér hőse, „a hős, 
aki vérző szájjal mosolyog a kék égre". így mosolygott ő is. Sokat idézett 
„bohóc mosolyában" ez tükröződött: egyszerre érzett életszeretetet és élet­
megvetést. Nem véletlen (felesége jegyezte fel róla), hogy szinte mestersége­
sen munkálta ki ezt a mosolyát, sokszor próbálta a tükör előtt. A kommentált 
biográfia törvénye érvényesült. Gesztus, mimika lett a világkép.

Nem utolsósorban emiatt az egész egyéniséget, az egész életművet belen­
gő, sajátos, paradox mosoly miatt éreztük oly közel magunkhoz ezt a költőt 
mi, a negyvenes évek első felében a Kosztolányi-házban összeverődő fiatalok. 
Céltalannak, értelmetlennek látva is a létet, a magány kínjait, szomorúságát 
hordva is magunkban: a fiatalság mámora hatott ott bennünk s ez elsza- 
kíthatatlanul az élethez kötött. Minden pesszimizmus, nihilidézés, tragédia­
tudat ellenére is igazolták így szinte mindennapjaink Nicolai Hartmann tézi­
sét: az ember „alapjában eudaimonologikusan gondolkodik". így gondolkod­
tunk. Mint általában: ösztönösen, önkénytelenül is az abszurd tagadása, a 
nihil cáfolata volt a mi esetünkben is az emberi létezés. Egyszerre élt bennünk 
kétségbeesés és életszeretet, nihilizmus és boldogságremény. Nem véletlen, 
hogy Shakespeare Ahogy tetszik-jének híres dalát szerettük idézni önjellem­
zésként (akkoriban játszotta ezt a drámát épp a Nemzeti).

A  barát elárul, a csók csupa méreg.
Hajhó, tavasz ébred.
Oly édes az élet.

S nem utolsósorban ennek a paradox érzésnek következtében vonzott Kosz­
tolányi művészete is.

Vonzott az az író, akiben a nagy művészet erejével szólt ez az ellentmon­
dásos kusza életérzés, s aki főleg a kései versek összetettségében, polifoniájá­
ban, s nem utolsósorban Esti Kornél alakján keresztül magatartást is formált
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ebből a paradoxitásból. Nem csupán világkép volt számára a „mosolygó nihi­
lizmus, de egyben attitüd: válasz a „hogyan kell hát élni"  kérdéseire is.

Igaz: nem a társadalmi ember számára, csak az egyéni sorsnak adott fe­
leletet a műveiben felsejlő sajátos, vonzó, emberi attitűd. A fiatal Marx híres 
hasonlatát idézve: nem az „általános napját" gyújtotta ki, csak a „privát lám­
pafényét". De mégis irányt jelzett, mégis világolt. Kiemelt az öngyilkosságot, 
az önfeladást sugalló beszorítottságból. Elviselhetőnek tűnt általa a lét. Való­
ban életrecept volt: a nihil ellen mentség.

Elgondolkozva a Kosztolányi-féle magatartáson, abban látta Devecseri 
Gábor, a már a negyvenes évek első felében is jelentősnek számító fiatal köl­
tő, akkoriban írt Kosztolányi-esszéjében, Az élő Kosztolányi-ban az attitűd 
lényegét, hogy megengedi magának ez a művész „azt a két lélekmegnyilvá- 
nulást, amit a felnőttek leginkább fojtanak vissza magukba: a csodálkozást 
és a lelkendező szeretetet". Devecserit akkoriban csak futólag ismertem. Ta­
lálkoztunk egyszer-kétszer a Kosztolányi-házban s néhányszor a Vajda János 
Társaságban. De Kosztolányiról sohasem beszéltünk. S mégis: könyvét most 
újra olvasva, látom: rokon volt a bennük ható Kosztolányi-élmény. S talán 
nincs is ebben semmi sajátságos. Hisz kortársak voltunk. S a Kosztolányi-féle 
paradox érzés -  filozófiai pesszimizmus és ösztönös életszeretet ellentmondá­
sa -  tipikus érzése volt a fiatal értelmiség nem kis részének abban az időben. 
S tipikus volt így az abból adódó két külön jellegű, de azonos gyökerű élet­
megoldás is; az, amit Devecseri „csodálkozás" és „lelkendező szeretet" kettős 
érzésének nevez, s amit -  Kosztolányi szavaiból fogalmat alkotva -  így lehet 
talán meghatározni: részvétetika és vendégléttudat.

Akkoriban csak ösztönösen éreztem, ma már (főleg Albert Schweitzer 
élet iránti tiszteletet hirdető és afrikai leprás betegeknek kórházat építő ma­
gatartását ismerve) teoretikusan is tudom: (mint a személyiségközpontú vi­
lágképnek talán két legfőbb magatartásbeli-erkölcsi vívmánya) összetartozik 
ez a két érzés: részvét és vendéglét. Hisz az életmegvetés magába zárja az 
egyént; aki az életet szereti; aki a „vendég" csodálkozó ámulatával él, az 
lehet csak igazán nyitott a másik ember felé, s veheti csak észre -  Kosztolá­
nyi szavait idézve —: „álarc alól martír-szemek — testvér szemei rémlenek''. 
Abban élhet csupán a részvét érzete; az embertestvériség. S akiben ez a rész­
vét, ez az empátia adott, abban nőhet csak fel a természet iránti empátia is : 
az életáhitat, a csodálkozás a világ végtelenje, szépsége előtt, s tudja átérezni 
a Kosztolányi-sort: „ Csodálkozol,  hogy föld és csillagok közt -  éltél". Az 
enjambement adja itt a hangsúlyt. Nyomatékot kap, világlik, a megszokottból 
kibomlik a csoda: az éltél igéje; az élet mámora.

A magam fiatalságát visszaidézve, elsősorban ez a Kosztolányi állt kö­
zel hozzám: a részvétetika s a vendéglét írója. S így kap külön fontosságot 
befogadói emlékeim közt ennek a két attitűdnek, életérzésnek néhány nagy 
verse: a Számadás, a Halotti beszéd, a Szeptemberi áhitat, a Hajnali részeg­
ség, s a többi feledhetetlen máig is ható olvasmányélmény. Mert sok idő múlt 
el már a hajdani Tábor utcai esték, délutánok óta. Eltűnt a régi Kosztolányi- 
ház, fák állnak a helyén. S eltűntek a régi társak, barátok is. Más lett a világ, 
más a világkép. De a régi versek máig hatnak bennem. Hat a minden nihil­
érzeten, kétségbeesésen átszólni tudó, kosztolányis emberszeretet és életigen­
lés. A most száz éve született költő az egyéni élet célján, értelmén elgondol­
kodva, ha nem is a hajdani életmintát adó irányszabó többé, de mindmáig 
erjesztő. Gazdagabb az én, ha az ő műveitől sugallt részvétetika és vendéglét- 
tudat bent a lélekben változatlan él.
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M A R O S I  E R N Ő

FÜLEP LAJOS ÉS A NEMZETI MŰVÉSZET

Fülep Lajos életművének egyik állandó problémaköre a nemzeti és az egyetemes 
művészet kölcsönös viszonyának kérdése, nevezetesen pedig a magyar művészet tör­
ténelmi sorsának vizsgálata. Működésének minden szakaszában, a pályafutása alatt 
művelt valamennyi műfajban megtalálhatjuk az erre a kérdésre vonatkozó nyilat­
kozatait -  sokszor meglepően hasonló formulázásban, amelynek azonosságát köny- 
nyebb észrevenni, mint az árnyalatnyi hangsúlyeltolódásokat. Az első pillantásra 
szembetűnő azonosság a ceterum censeo szándékát, a kérdés ébren tartásának igé­
nyét, a figyelembe idézést jelzi, de ezzel együtt egyfajta magányosságot is, hiszen 
Fülep módszeres következetessége fél évszázadon keresztül elismert vagy tisztelet­
tel övezett példa lehetett ugyan, de a tudományos kutatást csak jelentős késéssel 
ösztönözte. Erre valójában csak akkor kerülhetett sor, amikor Fülep maga került 
olyan helyzetbe, hogy kitűzze a magyar művészettörténet-írás előtt álló legfontosabb 
feladatokat.

1904-ben így fogalmazott: „...egyszerre csak az öntudatra ébredés mámorából 
kifakadt egy kijelentés, melyben keserűség, vád és vágy olvadt össze: nincs művé­
szetünk!" (A művészet útvesztője. Fülep Lajos: A művészet forradalmától a nagy 
forradalomig. Budapest, 1974. -  a továbbiakban Forradalom — I. 27) 1951-ben nem 
kevesebb keserűség, vád és vágy olvadt össze abban a hasonló megállapításban, 
hogy „Ami eddig ilyen címen szerepelt, nem a magyar művészet történelme, hanem 
a művészetek történelme Magyarországon." (A magyar müvészettörténelem fölada­
ta. Fülep Lajos: Művészet és világnézet. Budapest, 1976. -  a továbbiakban =  Világ­
nézet -  407) Műkritikai pályafutásának kezdete és akadémiai székfoglalója között 
végig eleven a magyar művészet sajátosságának és történetének tisztázására való 
igénye. Ez az igény sokoldalú, mindaddig a magyar művészettörténet-írásban nem 
tapasztalt művészetfilozófiai tudatosságú és eredetiségű vizsgálatban valósult meg, 
amelynek fő köztes etapjai a Magyar művészet esszésorozata, valamint az 1944-es 
Célszerűség és művészet az építészetben, kísérleti darabjai a vissza-visszatérő Lech- 
ner- és főleg Izsó-interpretációk. Fülep mindenekelőtt a probléma kitűzésének ma­
kacs következetességével és elvi tisztaságával szerzett befolyást és az elmúlt harminc 
évben meghatározó jelentőséget a magyar művészettörténet-irásban. 1968-ban maga 
regisztrálhatta, hogy (a magyar és a magyarországi művészettörténet közötti) „meg­
különböztetés átment a köztudatba és közhasználatba". (A magyarországi művészet 
története. A negyedik kiadás elé. Világnézet 472) Átment, mert ésszerű és jól hasz­
nálható, ráadásul általánosan elfogadható formulának bizonyult. Olyannyira, hogy a 
kialakult gyakorlatot alkalomadtán vallani, sőt a magyar művészettörténet-íráson szá- 
monkérni is hajlamos a szomszéd nemzetek, pl. Szlovákia egyébként ez elveket be­
felé nem igen alkalmaz művészettörténet-írásra. Fülepnek 1968-as nyilatkozatával 
egyidejűleg az uherski és mad'arski, illetve ungarlándisch -  ungarisch megkülön­
böztetését már -  a forrás említése nélkül -  szlovák részről adták elő. Fülep tudatá­
ban volt tézisei sorsának. 1970-ben írta a Magyar művészet hatásáról: „Általában 
így. eredet, forrás megnevezése nélkül, középkori mintára a szellemi tulajdon fogal­
mának tudata nélkül van jelen mindenfelé." — s hozzátette: „Nem panaszképpen 
mondom. Elvégre egyedül az ügy sorsa fontos, a szekéré, nem az ostorhegyesé." 
(Előszó a Magyar művészet második kiadásához. Világnézet 391.) Ez utóbbiban mi 
aligha követhetjük. Feladatunk szembenézni téziseinek tartalmával -  hátha a „kö­
zépkori mintára" való idézés során torzult az üzenet is.

Erre a vizsgálatra indítanak azok a kutatások is, amelyek éppen a Fülep által
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is követelt részletes magyarországi művészettörténet munkái során új tényeket és 
új problémákat hoztak napvilágra. Ha 1951-ben megállapíthatta: „Egyelőre azt sem 
tudjuk, mi a mienk", ennek a megállapításnak látszólag ideiglenes érvénye ma le­
galábbis meghosszabbítva tűnik fel előttünk. Amint változatlanul áll az a tézise is, 
amely szerint „A magyar művészet anyaga elvileg eleve meghatározható, a gyakor­
latban nem. Éppen ez a meghatározás a történeti kutatás, a tárgyelemzés, az össze­
hasonlító művészettörténelem föladata. A magyar művészet anyaga kutatás közben 
alakul ki." (A magyar művészettörténelem föladata. Világnézet 424) Ha ugyanennek 
a világos megfogalmazásnak nyomán mindmáig vallhatjuk, hogy „A cél: olyan ma­
gyar művészettörténelem, amilyen a magyar irodalom történelme" (uo.), be kell lát­
nunk, hogy a „megbízhatóságában a nyelvi kritériumot megközelítő" egyszerű krité­
rium megtalálásától a művészettörténetben talán távolabb állunk, mint valaha.

Sőt, legalábbis irodalmi anyanyelvűségünk kezdeteire nézve, a nyelvi kritérium 
mindenhatóságába vetett hitünk sem változatlan. Mert éppen a nemzeti és az egye­
temes irodalmi műveltség különös viszonya szempontjából a művészettörténetben 
tapasztaltakhoz hasonló problémákat támasztanak a csupán az anyanyelv többé-ke- 
vésbé alkotó jellegű használatát tükröző, szellemi tekintetben azonban nem függet­
len fordításirodalom művei éppúgy, mint azok a szellemiségükben kétségtelenül ön­
álló alkotások, -  például a nemzettudat első elemeinek irodaimi megfogalmazása 
szempontjából is jelentős krónikák, legendák, himnuszok -  amelyeknek latin nyelve 
az anyanyelvi kritérium alkalmazását eleve kizárja. A dilemma pedig nemcsak a 
kezdeteknél érvényesül. Mert amint senki számára nem kétséges, hogy például a 
magyar Biblia megalkotása és szövegének folyamatos alakulása, minden kor igényei­
hez való igazítása a magyar irodalomtörténetnek belső lénye, ugyanígy vált egyszer­
re nemzetivé és egyetemessé a világirodalom minden egyes, valamikor elsajátított 
darabja, az Isteni Színjáték és Shakespeare, a Kalevala és Dosztojevszkij. Ha tehát 
a nyelvi kritériumot a Fülep által tiszta példaként említett irodalomban sem ismer­
hetjük el maradéktalanul érvényesnek, ugyanez a meggondolás arra késztet bennün­
ket, hogy ne riadjunk vissza a művészet történetében még sokkal nyilvánvalóbb be­
fogadások vagy hatások -  köztük mégoly kategorikusan idegen eredetűnek minősít­
hető jelenségek -  újraértelmezésétől, állandó és konkrét vizsgálatától.

Erre a vizsgálatra pedig minden egyes esetben újra és újra szükség van. Kér­
dés, elismerhetjük-e automatikusan, minden további nélkül magyar művészetnek a 
honfoglaló magyarság Kelet-Európa steppéiről magával hozott, s ott a jelek szerint 
bonyolult idegen kultúrhatások nyomán kialakult, talán etnikailag idegen eredetű 
művészek által is művelt díszítőművészetét? Mióta a régészet felismerte, hogy a 
korábban szláv népesség tárgyi kultúrájának tekintett szegényes leletanyag valójá­
ban magyar köznépi temetkezésekhez tartozik, nem képzelhetjük el többé a honfog­
laló magyarság egészét sem csillogó-villogó fegyverzetű, aranyos ruhájú és csótárú, 
nyalka, pompakedvelő, kacagányos daliák sokaságának. Ha pedig vonakodnunk kell 
a magyar jelző kimondásával a szó népet, nemzetet jelentő értelmében, a bizonyo­
san már legalább etelközi eredetű stílus esetében aligha jelent értelmes kibúvót a 
„magyarországi" jelző! Végül is más fogalmakhoz kell érkeznünk, a stílusjelensé­
geket csak egy szélesebb kulturális övezetben, egy nagyobb régióban, illetve réteg­
ződésükben értékelhetjük helyesen.

Egyáltalán: mit jelenthet a „magyarországi" jelző a középkor számára? Az uru- 
szág >  „uraság" eredeti jelentéstartalma szerint a legkevésbé földrajzi — állami 
kötelékeket; s még a késői középkorban is csak a társadalom rendekként elismert 
osztályait. Igen nehéz megmondani, láthatunk-e többet -  s itt szándékunk ellenére 
nehéz lebecsülő árnyalattól mentes kifejezést találni -  lesüllyedt kultúrjavaknál 
vagy provincializmusnál a falusi művészetben, ennek a szférának az egyetemességre 
azonban aligha van kilátása és kijárata. Még közvetlen környezetén túl terjedő kö­
zösségtudata is aligha. A paraszt még sokáig nem érezheti magát magyar, hanem 
csak szegény jobbágynak, Bihar vagy Abaúj megyeinek, X vagy Y birtokos népének. 
A 15. századi felvidéki városi polgár még nem értette meg, miért kellene terhet vál­
lalnia az erdélyi vagy délvidéki társait fenyegető török elleni harc érdekében. Ma­
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gyar legkorábban a nemes volt, s az ő tudatában, művészetében is jelentkeztek leg­
hamarabb a nemzettudat -  s merjük állítani: a nemzeti művészet -  bizonyos jelei. 
A mindenkor vitézi szolgálatra kész Szent László. „Magyarországnak ékes oltalma", 
ennek a tudatnak és ennek az eszménynek egyik első művészeti megtestesülése. Talán a 
pogány török antikrisztusi réme ellen szegzett palládium, a 15. század második fe­
lének pénzein is Szent László képét felváltó Napbaöltözött Asszony, a Patrona Hun­
garia képe jelzi ennek a nemzettudatnak kiszélesedését -  nem utolsósorban a 
nem „ország"-alkotó népet is keresztes hadjáratra hívó obszerváns ferencesek mun­
kája nyomán. Amíg a nemesség magát tekintette az országnak, a nemesi nemzet ke­
retei között, valójában nincs értelme magyar és magyarországi differenciálásának. 
Ami specifikusan magyarországi, egyben csírájában a magyart is magában rejti. An­
nál is inkább, mivel a nemzeti eszménynek, nemzeti karakternek a nemesi nemzet­
koncepció keretein belüli formálódása nem maradt hatás nélkül a későbbi népi nem­
zetfelfogás eszményére sem.

Nem lehet itt feladatunk a magyar nemzeti művészet előtörténetének még a fel­
vázolása sem. Eredetileg is csak néhány, zavarba ejtő példát kívántunk megemlíteni. 
Ezek ma is elszigetelt esetek, amelyeknek történeti összefüggéseit eddig nem igen 
kutatták. A nemzeti művészet előzményeinek 17-18. századi sajátosságairól inkább 
e korszak specialistái szólhatnának helyettem; bizonyos, hogy ott is bőven halmo­
zódtak fel a középkorban észlelt esetekhez hasonló következtetésekre feljogosító 
megfigyelések. Döntő és elhatározó jelentőségű módszerbeli sajátosságként azt kell 
megjelölnünk azonban, hogy míg Fülep Lajos elvben és a gyakorlatban is tartózko­
dott a tematikai-ikonográfiai vizsgálatoktól -  s ebben nyilvánvalóan saját művé­
szetfilozófiájának a formára koncentráló alapálláspontja vezette - ,  az ilyen elemeket 
is figyelembe vevő művészettörténeti vizsgálat eredménye szükségképpen eltérő 
lesz. Felmerül a kérdés: milyen fokig szükséges ragaszkodnunk a művészeti ágak 
a priori érvényű kategóriáihoz, s ezekre vezethető-e vissza a művészetek valamennyi 
életjelensége? Azaz, kiindulópontunkhoz ragaszkodva: az-e az igazi anyanyelv, 
amelyet az élő beszéd is, az irodalom is használ (e tekintetben Fülep maga a példa 
érdekében eltekintett az irodalmi szöveg által máskor oly gyakran hangoztatott sa­
játos értékétől, az érzékletes konkrétságtól), s ehhez hasonló érvényesül a képző­
művészetekben is; vagy pedig létezik kettőjük között közös nevező is, amely mint­
egy az anyanyelv szerepét tölti be?

Erre a kérdésre a pozitív választ éppen Fülep Lajostól, a legmeggyőzőbbet és 
legteljesebbet, egyben a magyar művészettörténeti irodalom egyik csúcspontját, az 
1953-as Izsó-cikkből idézhetjük. Ebben találjuk Izsó, Arany és Petőfi összehasonlító 
művészettudományi elemzését s a keresett fogalomnak, a habitusnak szabatos leírá­
sát. Ekként: „A magyar habitus harcban és munkában alakult ki, s ha a felső osztály 
nem dolgozott is -  akárcsak a görög - ,  a magyar parasztság harcolt is, s ha sok 
egyébből kimaradt is, a nyelvet, zenét, táncot, díszítést, a testalkatot és mozgást is 
a nemzet többi részével együtt formálta és megőrizte akkor is, amikor a többi már 
elfelejtette. Az eszmény testet öltött a magyar katona, a végvári vitéz, a hajdú, a 
kuruc, a huszár alakjában, abban a természetességben és fesztelenségben, amivel a 
lovát a vele összenőtt huszár megüli; a paraszt, a pásztor, a csikós alakjában, tem­
pós és mégis rugalmas, hanyag és mégis nemes mozgásában." (Izsó Miklós. Világ­
nézet 553) -  Az idézett hely nemcsak állásfoglalás a népi-nemzeti felfogás mellett, 
úgy, ahogyan az a 19. század közepén felváltotta a nemesi nemzet koncepcióját, nem­
csak Bartók és Kodály népzenekutatásának alapelveihez mérhető ítélet a parasztság 
kultúrájának történeti értékeket megőrző szerepéről, hanem egyértelmű célkitűzés 
abban az irányban is, amit a későbbi történettudományi kutatás „a nemzet histori- 
kumának" alapelvében foglalt össze. A nemzeti eszménynek és előképeinek fent idé­
zett példatára irányt mutathatott volna és mutathatna ma is a nagyonis esedékes 
részletes, akár ikonológiai irányú kutatások számára is. Szólni kell itt egy manap­
ság ritkán emlegetett vagy éppen takargatott összefüggésről is. A nemzet művészeti 
historikumának kérdése Fülepnél pontos időbeli párhuzamban állt Molnár Erik tör­
ténettudományi célkitűzéseivel, amelyekből a későbbi tisztázáshoz vezető viták ki­
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indulhattak (nem úgy, mint a művészettörténetben, ahol Fülep kérdésfeltevésének 
nem volt közvetlen folytatása.) Kérdés, hogy mindkét tudós számára milyen mérték­
ben jelentettek kiindulópontot J. V. Sztálin elméleti cikkeinek bizonyos megfogal­
mazásai. Olyan definíciókról van szó, mint a Fülep akadémiai székfoglalójában idé­
zett tétel: „ A nemzet az emberek történetileg kialakult tartós közössége, mely a 
nyelvnek, a területnek, a gazdasági életnek és a kultúra közösségében megnyilvánu­
ló lelki alkatnak alapján keletkezett." (Világnézet 422)

A látszat ellenére, aminek egyik kétségtelen oka azonos vagy hasonló problé­
máknak következetes visszatérése életművében, Fülep Lajos tanítása ugyanis nem 
kezelhető mozdulatlan és monolitikus tömegként, amelyből pars pro fotóként tetszés 
szerint, a konkrét szövegösszefüggés és időbeli vonatkozás figyelembe vétele nélkül 
ragadhatok ki definíciók. Érvényes ez elméletének mindvégig sarkalatos pontjára, 
a nemzeti művészet problematikájára is.

A kiindulópont az akademizmus ellen irányított első parancsolat volt: „Ne le­
gyenek neked idegen isteneid énelöttem". (A művészet útvesztője, 1904. Forradalom 
I. 34) Fokozatosan sorakoznak fel a Magyar művészet „ művészettörténet-filozófiai" 
szin ézisének elemei. Kezdettől jelen van a nemzeti művészet történetiségének tudata, 
így már Malonyai Dezső könyvéről, 1905-ben: „A tulajdonképpeni magyar képírás 
csak Mészöllyel és Munkácsyval kezdődik, s nem Kupeczkyvel és Mányokyval. . .  
Ha Kupeczkyről véletlenül elvész az az adat, hogy Magyarországon született, soha 
a világ egyetlen műtörténésze se tudná rábizonyítani, hogy magyar. De valahogy 
mégiscsak szükségünk van ez emberek életének és művészetének ismeretére. ..  .Hogy 
megértsük az ő életükön keresztül, hogy miért nem volt nekünk azelőtt művészetünk, 
s hogy az, ami ma van, miért lehet csak olyan, amilyennek most látjuk." (A magyar 
képírás úttörői. Forradalom I. 37)

Ehhez a vezérmotívumnak bizonyult koncepcióhoz ugyancsak korán társul már 
az egyéniség és a közösség fogalompárja. 1908-ban írja: „Az a művészi originalitás, 
amelyről mi beszélünk, a görögök előtt ismeretlen fogalom volt; valamely motívum 
vagy típus a neki megíelelő legjobb tormában hosszú és általános érvényű volt." 
(Új művészi stílus. Forradalom I. 494) Ennek a koncepciónak kifejtéséhez később a 
közösség történelmi minőségeinek megkülönböztetése járult hozzá. Ferdinand Tön- 
nies Cemeinschaít -  Cesellschaft ellentétpárjának nyomán (Fülep könyvtárában 
Tönnies Die Sitté című, 1909-ben megjelent művének példánya intenzív feldolgozás 
nyomait viseli). 1944-ben közvetlen aktualitása is van ennek a gondolatmenetnek: 
„A már volt építészet hiányából sokat következtethetünk a közösségre, viszont a kö­
zösségből magából is megmondhatjuk, lehet-e építészete, ha nem tudjuk is, van-e 
neki vagy nincs. Ilyen erős a korreláció közösség és építészet, széttört közösség és 
az építészet hiánya között. Ilyen a modern barbarizmusé a talmi építészettel, majd 
a csak-cél szerűvel. . ."  (Célszerűség és művészet az építészetben. Világnézet 359) A 
közösséginek s a vele egyértelmű stílűsteremtőnek a szinonimáját is igen hamar meg­
jelöli a népművészetben.

A közösség minősége kettős jelentőségű Fülep gondolati rendszerében. Egyrészt, 
ez a kategória a hordozója az individuum és az általános között az esztétikum alap­
vető kategóriájának, a különösnek. Mert, a Magyar művészet-ben foglalt meghatá­
rozás szerint „Közösség nélkül nincs különös és viszont. Egyetemes és nemzeti kor- 
relatív fogalmak." (Európai művészet és magyar művészet. Forradalom I. 259). Eb­
ben a tekintetben, a klasszikus esztétika nagy vonulatának folytatójaként tételezte 
Fülep a görög művészetet mint a legegyetemesebb, s egyben legnemzetibb művésze­
tet. Nyilvánvaló, hogy a „nemzeti" itt a különös kategóriájának szinonímájaként, s 
nem történeti mivoltában értendő. így a nevezetes görög szobrászat -  Izsó Miklós- 
párhuzamban a göröség elsősorban a szobrászatot jelenti, mint — Fülep szavaival — 
magának a formának kell annak lennie. . . .  Nemzeti volta pedig, . .  nem lehet más, 
azonban -  s ebben rejlik Fülep művészet-filozófiájának egyik legeredetibb eleme — 
etikai értékekre vonatkozik. A közösség minősége meghatározza az individuum cse­
lekvésének irányát, értelmét, kilátásait az egyetemességre. A Magyar művészet-ben 
a művészeti műfajok ideái problémaként jelennek meg, amelyeknek megoldása küz­
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delem és felelősségvállalás, alkotói tett. A művész-individuum és a nemzeti közös­
ség viszonya ezekhez az ideákhoz küldetés: „Ha a művészetben van nemzeti, úgy 
magának a formának kell annak lennie. . . .  Nemzeti volta pedig. . .  nem lehet más, 
mint sajátos fölvetése és megoldása a torma problémájának, ahogy valamely nép mű­
vészetében látható; a tormai problémának az a speciális volta, amelynek speciális 
megoldása éppen annak a népnek, és csak annak, volt küldetése." (uo. 262)

E küldetés konkrét tartalma tehát a művészetek esztétikai kategóriáinak köré­
ben keresendő. Ezért a harmadik alapvető elem a művészeti ágak esztétikai sajátos­
ságainak hangsúlyozása. Nietzsche ellenében írja 1910-ben: „Mert ugyan mennyiben 
álom az architektúra? Vagy mennyiben mámora a szemnek? A művészetek eredete 
és egymáshoz való viszonya kérdésének megoldására több remény van, ha maguk­
nak a művészeteknek határain belül állva, ezoterikusan, egytelöl az építészetre, más­
felől a zenére vezetjük vissza őket." (Nietzsche. Forradalom II. 461. sk.) Fülep mű­
vészetfilozófiájának legerőteljesebb kapcsolata a hegeli esztétikával éppen a művé­
szetek történetiségének tételezésében rejlik. Az egyes művészeti ágak, építészet, 
szobrászat és festészet problematikája alkotja a Magyar művészet logikai vázát, s 
az 1944-ben keletkezett megfogalmazás még erőteljesebb történeti hangsúllyal szin­
tetizálja azt a két megközelítési módot, amelyet 1917-ben Lázár Bélát bírálva, még 
mint „empirikus történelmet", illetve „a művészet filozófiáját" állított szembe egy­
mással. (A magyar művészet. Forradalom I. 222. sk.)

A Célszerűség és művészet az építészetben című tanulmány megfogalmazása sze­
rint „A triász tagjai a közösséghez való viszonyuk, tőle való függésük, benne való 
hivatásuk, ráutaltságuk és rá való hatásuk aránya szerint aránylanak egymáshoz is." 
(Világnézet 358) Az 1917-es Lázár Béla-recenzió igen fontos szöveg a magyar mű­
vészettörténet fülepi értelmezése szempontjából: egyszerre összefoglalása a Magyar 
művészet elveinek és embrionális formája az 1951-es akadémiai székfoglalónak 
A magyar művészettörténelem föladatáról. A benne megnyilvánuló és a Magyar mű­
vészetnek is alapjául szolgáló módszertani koncepció később az esztétikai-művészet- 
filozófiai, illetve a konkrét történeti megközelítés szintézise irányában fejlődött. Ép­
pen ebben az útban látjuk Fülep Lajos példamutató szerepét mind az általános mű­
vészettudomány, mind a művészettörténet szempontjából.
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F O D O R  A N D R Á S

Ezer este Fülep Lajossal
-  Részletek egy naplódokumentumból -  

III.

1954

VII. 3. (Kirándulás Pécsre, Zengővárkonyba)

Éppoly hűvös van, mint tegnap délután, fölszerelkezek még tavaszika­
báttal is. Fülep megszerezte az akadémiai autót. Ő ül benne hátul balra, mel­
lette a két fehérnép. (Csanak Dóra, Sárika.) Hangulata a reggeli morózusság- 
tól eltekintve elég barátságos. Az úton folyvást beszélgetve nekividámodunk, 
talán az idő is enged, hiszen dél fele megyünk. Szép a paksi Duna-kanyar is, 
de Sárikával azon örvendezünk legjobban, hogy épp a szekszárdi dombokra 
süt ki először a nap. Milyen szép is a dunántúli tá j! Hirtelen erős vonzalmat 
érzek Baranya iránt. Él bennem az 1942-es mecseki cserkészkirándulás emlé­
ke, no meg amit hallottam már Zengővárkonyról. Nagyon szép a szerpentinút 
Mecseknádasd felett, s jobbra az erdős hegyoldalak.

Váratlanul jutunk Várkonyhoz, amiből ugyan semmit se látunk egyelőre, 
de akad még néhány a váratlan meglepetésből. Vendéglátónk, Császár tanító 
kint áll a nemrég elkészült műút szélén, öcsényi atyafisága révén ismerősként 
köszönti Sárikát. Pirospozsgás arcú, aprószemű, alamuszinak látszó szerény 
ember. Szegényes környezetben, de úgy látszik elégedetten élnek, saját és 
csomó nyaraló gyerekkel tetézve.

Hát, nem tudom, hol van Várkony, Fülep egyelőre csak a pécsváradi 
templomot mutatja, melynek kecsesen szép barokk-tornya és gyönyörű fek­
vése van. Megyünk tovább Pécsre. Sokszor megtette Fülep ezt a tizenhét ki­
lométeres utat gyalogszerrel is. Mutatja az egykori Egyetemet, ahol Weörest, 
Takáts Gyulát tanította. Máris bent vagyunk a Széchenyi téren. Itt a szűk 
helyre összeszorított elevenség a meglepő. Rengeteg a járókelő, de sokkal 
nyugodtabbak, kedélyesebbek, mint a pestiek. Villamos, állami áruház, szál­
loda, török templom, mind egy rakáson, plusz még most valami motorverseny.

Hárman háromfele válunk. Sárikáék sétálni mennek, Fülep ismerőseit, 
én meg Csorba Győzőt keresem, akit 1947-ben Kaposváron láttam utoljára, 
s akivel hivatalból úgyis lenne dolgom. A könyvtárban nem találom, így Ku- 
lich Gyula utcai lakására indulok. Zegzugos, növénnyel futtatott utcák. Szép 
város! Csakugyan közelebb van a mediterrán világ, nem csoda, hogy Fülep 
szíve még idehúz.

Bizalommal lépek be Csorba udvari, várfalhoz ragasztott kulipintyójá­
ba. Égő szemmel, ijedten néz rám, netán éppen verset írt, de mihelyt mondom 
a nevem, megölel, magához húz az ágy szélére. Ez az igazi, amikor időn, tá­
volságon át a múló évekkel is közelebb visz egymáshoz két céhbelit a növekvő
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kölcsönös megbecsülés. -  Milyen egyszerű, őszinte ember ez! -  ámuldozom 
magamban. Milyen jó vele beszélgetni, mennyire megegyezik a véleményünk 
minden ponton. Nehezen tudunk elszakadni egymástól, pedig hamarosan 
együtt leszünk ismét az írószövetség közgyűlésén.

A megbeszélt helyre, a Nádor elé, Fülep Martynékkal együtt érkezik. 
Martyn tömzsi, kopaszodó, világos nagy szemű, kissé merev ajakkal beszélő 
ember. Felesége szolid barna asszony, nagyon szeretheti a férjét. Nehezen 
kapunk ebédet, Fülep már a panaszkönyvet emlegeti, aztán gavallérosan fi­
zet, senki mást se engedve szóhoz jutni.

Elszántan süt a nap, vidáman megyünk vissza Várkonyba. Most nem 
sokat időzünk a tanító úrnál, fényképezőgéppel megyünk föl a híres geszte­
nyésbe.

Olyan falu ez, hogy még mindig nem tudok eligazodni benne. Csupa 
zöld a határ mindenfelé, a réten derékig érő fű van. -  Ez Várkony! jelzi 
büszkén vezetőnk (Találkozunk itt méhészkedő régi barátjával. Horvát Ist­
ván exalispánnal.).

A gesztenyés csakugyan csodálatos. Virágzanak a fák, a recés, fé­
nyes levelek fölött, mint apró ujjacskák, egy tőből kunkorodnak elő az illatos 
barkák. Sajátos, édeskés illat leng mindenütt. A ritkára ültetett fák lombja 
közt különös aranyfénnyel süt be a nap s a növényzet mindenütt gazdag. Meg­
számlálhatatlan a sok virág. Előttem szinte mind ismeretlen. Itt még a moha 
is leírhatatlanul szép, apró csillagokból áll.

Kiérünk egy tisztásra, ahonnét látszik a Zengő (a Zönge, ahogy itt mond­
ják) elnyúlt, nemes vonalú háta. Fülep a botjára dülleszkedő tehénpásztorral 
beszélget. Lefényképezem őket. Meglepő a közvetlenség, ahogy bárkivel, aki 
utunkba került, főleg öregasszony -  szóbaelegyedett. Nem gondoltam, hogy 
ilyen közvetlen tud lenni hajdani híveivel.

A várkonyiakon látszik, hogy török időkben idemenekedett sárközi faj­
ta, beszédük, viseletük csak kicsivel tér el, mondjuk az őcsényitől.

Visszafele menet megpihenünk az erdőben egy kidöntött fatörzsön. Fel­
séges a fák nyugalma, a levegő tisztasága, a növényi világ gazdagsága. De 
igazán csak akkor ámulok, amikor kiérünk a Górica (hegyecske?) nevű tisz­
tásra. Itt is derékig ér a fű és tízlépésenkint más-másszínű, illatú virágok foltja 
tarkállik. A lejtős rét alatt pedig végre ott van az egész falu, templomostól. 
-  Költő elvtárs, hát mit szól ehhez? Nem szólók semmit, csak próbálom ma- 
gambaszívni a környezetet, a szépségnek ezt a páratlan áradatát.

-  Aligha van még ilyen szép hely ebben az országban, -  mondja ő. Olyan 
gazdagon terem a föld, nem csoda, hogy az emberek ellanyhultak itt; szí­
vesen elmennének a munka temetésére.

Vonulunk a réten át, ahol itt-ott látni csak házat, találkozunk egy Ró­
zsa Sándor nevű, pirosarcú, szőkebaj szú legénnyel. Elhiszem róla, amit Fülep 
és a tanító egyaránt mond, hogy páratlanul kedves, okos gyerek volt.

Este, vacsora után idillikus béke. Fülep alkalmazkodik a környezet kí­
vánalmaihoz. Parasztháznál fog aludni ő is, mi is. Később indulunk Szeke­
res nevű vendéglátónkkal, mert mi, profán férfiak, még meghallgatjuk, ho­
gyan győzi le a kis Kovács 10 000 méteren Zatopeket.

Sose voltam, de kicsit úgy érzem, mintha Ausztriában lennék, amikor 
az emeletes parasztházba vezetnek. Igaz, villany nincs, gyertyafénynél látjuk 
a háziasszonyt, aki lelkét is kitenné elénk, olyan szíves. Örül a sok cukorká­
nak, amit a gyerekeknek hoztunk. Még ilyet nem láttam, hogy valaki így ör­
vendezett, csak azért, mert szállóvendégei lesznek.
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VII. 4. (Zengővárkony-Pécsvárad-Budapest)

Vakítóan ragyog kint a reggel, amikor ébredek. Szebb virradást elkép­
zelni se tudnék. Lentről Fülep dödögését hallom. Beszélget Sára nénivel, meg­
tévesztően olyan a hangja, mint egy öreg parasztemberé.

Dóra már bejárta a falut, Sárika is fölkelt, csak nekem kába a fejem a 
sok szabadlevegő ellen bevett sevenáltól.

Császáréknál zajlik az élet, csobog kint a víz a hajdani vízimalom kere­
kénél, a gyerekek elszóródnak kint a ház környékén. A tegnapi fölvételi 
vizsgáról érkezett, verseket is író rokonfiú, meg nem értett zseniként kódorog 
körülöttem.

Az autó kettőt fordul: Martynékkal érkezik, s viszi Fülepet Pécsváradra, 
aztán visszajön értünk. Most közelről gyönyörködhettünk a csigásan íves­
díszítésű toronyban. A templomkertben álldogálunk, majd megnézzük az er­
dészlakká berendezett várat, a vártornyot, hová a rabul tartott gyermek Vak 
Béla után Fülep önként szeretett volna beköltözni. Szép is nagyon az enyhén 
hullámzó lapályos vidék a különböző színű földek csíkjaival. Köröskörül a 
Mecsek dobjai, közvetlenül alattunk a falu. Mondják, még István király ala­
pította ősi hely, az alagsorban levő tömzsi kápolna netán ezt bizonyítja. (Ne­
kem különben folyton Kodolányira is kell gondolnom, aki itt gyerekeskedett 
s bizonyára ide helyezte Julianus barát játszóhelyeit is regényében.)

Leereszkedünk a sváb falu vendéglőjéig, s elköltjük a négyfogásos ebé­
det, aztán visszahajtatunk Várkonyba. Míg Fülep sziesztázik. Császár tanítóval 
fölmegyünk a dombra. Faggatásomra megtudjuk végre, hogy élt a hajdani 
nagytiszteletű ebben a kis faluban. Egy szóban összegezve: remetemódon.
Sokan haragudtak rá egy régi ügy miatt. Nem is igen közeledett a hívekhez, 
csak azokhoz, akiket kedvelt. Az intelligenciabéliek, akik érdeklődve mentek 
hozzá, nem kaptak tőle mást, csak néhány fölényes szót, megtoldva ezzel: 
„Akar még valamit?" Császárt is, akit pedig szeretett (hiszen ő helyeztette 
ide) amikor szellemi munkája felől érdeklődött, kifizette így: „Ez magának 
magas".

A tanító hajlik az én feltevésemre, hogy az utóbbi években, éppen a ve­
lünk, fiatalokkal való szíves foglalkozás változtatott Fülep magatartásán. 
Közvetlenebb, engedékenyebb, mint régen.

Eszményien szép nyári vasárnap ez. A sarjúkaszálók vígan horkolásznak 
az árnyékban. Köröskörül semmi mozgás. Ebben a bukolikus hangulatban 
megyünk föl ismét Füleppel a gesztenyésbe, ezúttal Sarkadi szöllejéhez, egy 
présház mellé, ahonnét Pécsváradra és vidékére nyílik szép kilátás. Letelep­
szünk ott, ahol Fülep filozofikus magányában szokott olvasgatni. . .  -  Hát 
hol van ehhez fogható vidék? Magyarországon csak egyet ismerek: Bada­
csonyt és környékét.

Megtiszteljük jelenlétünkkel a legöregebb gesztenyefát, Fülep szívesen 
fényképezkedik alatta.

A papiak felé megyünk le a faluba. F. visszafojtott megilletődöttséggel 
mutatja a kertet, házat, a maga építette könyvtárat, melyet teljesen befutott 
a borostyán, s magát a kis templomot: -  Itt prédikáltam én húsz éven ke­
resztül. . .  Mi minden lehet az egyszerű kijelentő mondat mögött! Itt lépett 
be az ajtón, félrefogott palástjával, s azzal az „erélyös járásával", ahogy 
egyik öregasszony jellemezte. Apró kis szentegyház, de arányos, jól áttekint­
hető. Teli van paddal, szép apszisa van s a fallal övezett templomkertben li­
liomok nyílnak. A papiak előtt fenyőfa áll, mint zászló, jelezve, hogy itthon
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van a gazda. Meghitt, nyugodt világ lehetett ez a két domb közt meghúzódó 
völgyben, a gesztenyés alatt, melynek illatát így nyár elején mindig a tisz- 
teletes kertjébe hordta a szél.

Kis patakon kell átmennünk, hogy a túlsó sorra jussunk. Ritka helyen 
van ez így, hogy a falun átfolyó patakot forrás táplálja. Egymás után bukkan­
nak elő az ismerősök, Fülep pontosan érzi, melyikkel mennyit és hogyan kell 
beszélnie. Egy házzal följebb Bognár Évika, a keresztlány jön vele szembe. 
Szép, formás, barna bőrű, csillogó szemű, tizenöt éves. Éppen születésnapja 
volt. Jókor adja át keresztatyja a félkiló bonbont, amit ajándékul hozott. Kint 
az udvaron, a favágító körül telepszünk le. Bent csomó fiú és lány látható. 
Megyünk egy házzal odébb Kócsidiékhoz, ahol megboldogult Joó János bácsi 
lakott, őróla hallottunk legtöbbet. Lentről Szepesi hangja üvölt a rádióból, 
a labdarúgó világbajnokság döntőjét közvetíti. „Lóránt, meg vagy őrülve, 
Lóránt!" -  Mi nem részelünk a drámai tudósításban, mintha sejtenénk, hogy 
rossz vége lesz.

Megyünk a közmegyei gesztenyésbe. Ott is szép, földre könyöklő fatör­
zseket látni. Beülünk Joó János lugasába. Senki sincs otthon, csak mi nézzük 
egymást az asztal körül, ahol Fülep beszélgetett hajdan az Istent megátkozó, 
a faluból kivonuló, a természetben gyönyörködni is tudó parasztemberrel.

Alkonyodik már, amikor a zöld domboldal gyalogútján leereszkedünk 
a faluba. Addigra a magyar futballdicsőségnek is bealkonyul. 3:2-re győztek 
a nyugatnémetek. Ezért tompult el olyan hirtelen Szepesi hangja. A patak- 
parton menet mi könnyen beletörődünk a nagy tragédiába, bár el tudom kép­
zelni, mekkora a felzúdulás országszerte, keresik nyilván a bűnbakot, hiszen 
még itt, ebben az idilli faluban is szólt minden rádiókészülék, míg az em­
berek dühükben le nem csavarták.

Mi azonban mással vagyunk tele. Mezők jó illatával, a szinte megfogható 
természeti szépséggel, a rétekkel, virágokkal, füves árkokkal, bokrokkal, 
fákkal, virágzó gesztenyékkel.

Vacsorázunk még és kilenc óra tájt útnak indulunk. Kedves vendéglátó­
inktól úgy búcsúzunk, mint májusban Colintól: nem érzünk fájdalmat, hiszen 
tele vagyunk élménnyel.

Ritkán éreztem tájnak, természetnek ilyen mámorító erejét, mint most, 
amikor a Mecsekből ereszkedünk le a kanyargós úton. A szépvonalú hegyek, 
erdők, a zöld vidék, a tiszta levegő megejtő, sőt megihlető hatással van rám.

Mindannyian el vagyunk foglalva gondolatainkkal, mert nem beszélünk. 
A sofőr azonban igényli, hogy szórakoztassam, különben elalszik. Előszedem 
minden autó körüli tudományomat. Dóra közben elszunnyad, akaratlanul is 
Fülep vállára dőlve.

Éjfélkor érkezünk meg a Széher utcai ház elé. A viharkabátos férfin, 
ahogy kiszáll a kocsiból, látok valami szomorú elborongást.

1955

V. 20.
Fülepnél ma először is a messinai földrengés (1908) szörnyűségéről hal­

lunk. Olvashatnék is erről bizonyára, de mennyivel életszerűbb így, a tanú 
szavaiból hallani a messinai tudósról, aki harmadik emeleti lakásában az épen 
maradt tűzfal szögletében levő ágyon megmenekült, de feleségét, öt gyerekét, 
egész addigi munkásságát maga alá temette a lezúduló törmelék. Nemcsak
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földrengés volt ott, hanem tengerrengés is; a tengerparton álló kaszárnyát 
például teljesen lesöpörte a kiboruló víz. Ebben az időszakban, 10-12 nappal 
az eset után, amikor már teljes egészében kibontakozott a katasztrófa képe 
( -  mindenki csak róla beszélt, tele voltak vele az újságok - ) ,  F. éppen készült 
hazautazni Magyarországra. Útiládája oda volt készítve a szoba közepére, a 
hajnalban érte jövő konflist várva.

-  Egyszercsak, éjfél után l/2 2-kor, (mert utána megnéztem az órát), ir­
tózatos recsegés, ropogás, csörömpölés és valami infemális, összehasonlít­
hatatlan moraj. Nem minden földrengésnek van moraja, de ha van, az bor­
zasztó. Maga az, hogy alulról jö n . . .  mondom, valami egészen unheimlich 
zaj. -  Na, gondoltam magamban, te aztán most jó  ződ lehetsz! Nem a féle­
lem, hiszen nem vagyok én gyáva, n a . . .  csak az ember akkor annyit olvasott 
erről a messinai dologról s éjjel álmából arra riad föl, hogy na most itt 
van . . .  Első pillanatokban meg voltam győződve, hogy a láda és minden 
lezuhant, csak én maradtam itt, mint a messinai megmenekültek. Hogyan 
is keljek föl a sötétben? Végre aztán eszembe jutott, hogy az ágyam mellett 
van a lámpa. Meggyútom. Minden a helyén. Igenám, de közben őrült ro­
hangálás, kiabálás lent, mindenki az utcán. Persze, mert olvastuk, hogy 
jön az egyik földlökés a másik után. Le kéne menni, de hogyan? Hátha öl­
tözködés közben ér a baj! Aztán, a messinai eseten okulva, hogy a vastagabb 
falak állva maradtak, kinyitottam az ablakot, fölültem az ablakpárkányra: 
egyik lábom bent, a másik kint, így húztam föl a harisnyát, a gatyát, a nad­
rágot.

A további helyszíni tudósításból az tetszik legjobban, hogy végre lemen- 
vén az utcára, elhatározta Fülep, hogy elmegy a Piazza del Duomóra, meg­
nézni, épségben van-e a Campanile, mert ha annak baja történt, azt nem éli 
túl! A téren nyüzsögtek az emberek. A Campanile épségben volt s a tömeg­
ben összetalálkozott Ferenczy Károlynéval, Noémival és Bénivel. (Béni még 
most is fölemlegeti ezt a találkozást.)

Hallunk még a sienai földrengésről is. Ez néhány évvel később történt. 
Veszett meleg volt. F. szállodában lakott. S egyszercsak éjfél után érzi, me­
gint emelkedik az ágy, s az utcán megint csörömpölés, lótás-futás. -  De ek­
kor már rutinier voltam, befordultam a falnak, fülemre húztam a takarót, 
alszom tovább ..  . Igenám, de hamarosan ismétlődik a lökés. Ajha, ez nem 
jó! Szép kényelmesen felöltöztem, lementem. Én voltam az utolsó, aki ott­
hagytam a szállodát. Illetve, másnap kiderült, hogy egy magyar hölgy, kies­
vén ágyából, elájult s ott maradt a padlón saját hányadékában.

-  Hát az is csuda látvány volt, ott lent a szálloda előtt! Ragyogtak fönn 
a csillagok eszeveszetten, s köröskörül az az ijedtség, az a nyelvzavar. Voltak 
ott németek, franciák, angol misszek, kik hálóingben, kik kombinében. Egy 
dán mindenkihez odarohant és elhadarta: „Csak egyszer akartam földrengést 
átélni, de elég volt. Soha többet!" Az illető aztán szerzett is egy autót, s el­
ment Sienából örökre.

-  Érdekes volt a kázus azért is, mert sok olyasmit láttam, amit különben 
nem. Mindig kerestem például a sienai madonnák eredetijét, például Simone 
Martini szőke madonnáit, -  de bent voltak a házakban. Akkor, azon az éj­
szakán kijöttek ők is. Nagyon szépek voltak.

1/2 12-ig hallgatjuk Fülep beszámolóját, végül már kissé vacogva. Olyan 
hideg van kint, ha esne valami, hó lenne.
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VI. 26.
Rossz intráda határozza meg egész Széher úti esténk hangulatát. A gya­

korlati (akadémiai) témák után Fülep a régi barátokat kezdi idézni. Amen- 
dola, Papini, Prezzolini, Merucchi. . .  talán már egy sem él közülük. Osz­
tálytársai közül is csak egy. Szokatlan keserű, líraian fájdalmas hang ez ná­
la az elmúlásról. Eddig mindig elütötte valahogy a témát, most viszont be­
vallja: rengeteget gondolkodik rajta, s nem érti, mért van az ember olyan 
kegyetlenül kisemmizve, kitiltva abból, ami a jövő. Nem csoda, hogy Geothe, 
a páratlanul tevékeny ember se tudott belenyugodni ebbe. És aztán mért van 
az, hogy sokan elmebajjal, terheltséggel élik le az életet, másokat ifjúságuk­
ban fölakasztanak, Ő nem tud az ilyen dolgokkal kibékülni.

Engem is megráz, hogy ez a bölcs ember ennyire tehetetlenül, szinte ba­
nális igazságokat mondva szól az irracionális életről. Mikor Dóráék elmen­
nek, én még fölkísérem a Széher úti házig, próbálok megértésemmel, bele- 
érzésemmel hozzásimulni a megrendült öregemberhez, ki végül is szokott ha­
tározottsággal nyújta a kezét.

VII. 3.
Fülephez menet elér bennünket az eső. Esernyősen baktat elénk az Öreg 

és dühös az időre. Ránk is, mért nem szerelkeztünk föl esernyővel, kabáttal, 
így kénytelen velünk a verandán ülni.

Az együttlét legkellemesebb percei, mikor bizonygatni kezdi: nincs 
a teremtett világon csúnya lény. Várkonyban ő órák hosszat elnézte a 
varangyos békát. Micsoda szép barna színű a z . . .  s ahogy a torkában lüktet 
az élet, ahogy a tű-szemeivel néz! Ugyanilyen kedélyesen írja le a teknősbé­
kát: milyen humoros exisztencia „ezzel a lábával, menésével" (kifele kampó­
zó mutatóujjakkal jelzi) ki-kinyújtott farkával, fejével. Kíváncsi lennék, a 
vízilóról mit mond, de közben eláll az eső, kimegyünk a jó levegőre.

XI. 13.
Fülephez csak kettesben megyünk. Nem jön ki sétálni, ő nyitja ki az 

üvegajtót. Igen szelíd hangulatban faggat bennünket az újságokról. Intimen 
kérdezget Latorékról, Csanak Dóráékról. Az utóbbi párnál izgatja, vajon az 
ígért református esküvő megvolt-e? Sajnálkozik Kormos Pistán, amért nem 
ír verseket. A „bezápult" barátok közül az ő meddőségét sajnálja a legjobban

Mutatja a Rundschau-bán Déry novelláskötetének s egy Bartókról ké­
szülő (Uhde) könyvnek a hirdetését. Társalgási tónusa végig nagyon türelmes, 
jóságos. Még azon sem botránkozik meg, hogy én reggelente negyedóra alatt 
elkészülök. Ő úgy siet, mégis öttől hétig tart, amíg reggelihez ülhet. Annyi 
teendője van: felhúzza, beigazítja az órákat, tornászik, megfeni a borotvapen­
gét, közben mindig nézi az időt, s bosszankodik múlásán.

A tisztelet sohasem engedi meg, hogy szóljak róla nyíltan, de régi meg­
győződésem, hogy Fülep életvitelének legnagyobb veszedelme az idővel való 
bánni-nem-tudás. Csak az olyan ember nézi újra meg újra úgy az óráját, 
ahogy ő, aki belül ösztönösen nem érzékeli az idő múlását. S valahogy így 
múlt el az élete is: sohase tudta reálisan kiszámítani, mit mikor fejez be. Elő­
adásaiban ezért olyan hosszúak a bevezetők. Ha az ígért mű sohase íródik 
meg, szerintem ez az idővel való tehetetlenség lesz az oka.
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XI. 23. Pécs.
Megint, ezúttal minisztériumi vizsgálaton vagyok Baranyában. Csorba 

Győző meghívott új, Damjanich utcai lakásukba. A beszélgetés minden rész­
lete érdekes. Nagyszerű jellemzést kapok Takáts Gyuláról, Weöres Sanyiról.

Mivel többször szó kerül Fülepről, Győző kimondja azt, ami nyilván 
régtől fúrja az oldalát: -  Mi tulajdonképpen az öreg Fülep varázsa, mert én 
bárhogy próbálkoztam, bármilyen áhítatosan közeledtem hozzá, ennek a nyit­
jára nem tudtam rátalálni. Fülep Rómában való viselkedése, megnyilatkozá­
sai, előadása mind-mind kielégítetlenül hagyta őt is, a hallgatóságot is.

Nem lep meg ez a kétségbevonó hang. Valamely értelmiségi közösségbe 
való beilleszkedés során a társasérintkezésben szinte lehetetlen, hogy őt va­
lódi értékei szerint ismerjék föl. Elég csak a kollégiumi első időkre gondol­
nom: milyen nevetséges csodabogárnak, sőt szenilisnek nyilvánították, olya­
nok, akik azóta már rég szellemi trottyokká váltak az ő frisseségéhez képest. 
Persze van Fülep egyéniségében negatívum bőven, én még csak tódítani tud­
nám Győző hibalistáját, mégis, meggyőződésem, hogy az egész országban 
nincs mégegy ilyen nagyformátumú személyiség, ilyen nagyhatású, gazdag 
szellem. Próbálok egész nyílt, vallomásos erővel bizonyítani és Győzőt meg­
fogják érveim. Hiszen éppen ez izgatta őt is, mert ha Weöres rajongását nem 
is tartotta volna mértékadónak, legalább annyira elgondolkoztatta a nagy­
tehetségű Angyal Endre, aki ugyancsak esküdött rá.

XII. 11.
Takáts Gyula Pesten van, bekanyarodik hozzám a Múzeum utcába. Pén­

tek lévén ígéri, velünk tart Fülephez.
Csakugyan ott ácsorog a Madách téren. Fülep csak közvetlen közelről 

ismeri föl. -  Hát te is feljöttél erre a trágyadombra?! S kezdődik Budapest 
romlásának taglalása. Az Öreg büszkén említi, hogy április óta nem járt bent 
a városban. (Persze moziban azért volt, csak a Váci utcában nem.) A két szé­
lén havas úton is mezítlábas szandálban ballag atyamesterünk. Takáts és 
közte az őszi levélváltás óta (A Lakatos Kálmán féle Valóság cikkre írt neki 
Gyula) ismét kifogástalan az összhang. Élvezem nagyon, ahogy a Balaton 
szépségéről, különféle extra, állatos kalandjaikról beszélnek. F. a seregélyek 
hangutánzó képességét méltatja, s a két rókáról szól, melyek megfejthetetlen 
útonmódon kerültek a kerítése mögé, holtan, de sértetlenül. Lett belőlük egy- 
egy szép boa. A ganajtúró-házaspár közti drámai pillanatot is újra leírja, 
amikor a galacsin mögötti skarabeuszt egy hirtelen odafutó ellökte, s maga 
állt helyébe, a hölgy pedig elől gyanútlanul vonszolta tovább a terhet. Gyula 
a becei hegy állatairól szólva, a ciszterna után szaglászó vaddisznó hangját 
utánozza eredetien. A téli Balaton szépségét, a jégburokban csilingelő nádast 
épp oly gesztussal tudja megeleveníteni, mint ahogy a vaddisznósörtéről be­
szél. -  Könyvjelzőnek használom, olyan szép! . . .  A vége sárga.

A két nagy természetben élő mellett mi schizofrén városi lények nem is 
igen jutunk szóhoz. Takáts invitálja Fülepet Becére, de aztán meg riasztó dol­
gokat mond a februárban, környékükön is kezdődő építkezésről. 7000 sze­
mélyes nyaraló várost akarnak létesíteni Györök alatt 9-11 emeletes szállo­
dákkal. Már írt is ezügyben figyelmeztető cikket az És-nek.
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IV. 26.
Hernádi Gyula velünk tart Fülephez. Melegen köszöntöm a rég látott 

Csanak Dórát, ki rögtön előre megy Beney Zsuzsóval, majd nárcisz-csokrot 
nyújt át a Professzornak. -  Mért ad ki ilyenre pénzt? -  Mert a kertben nem 
nől. -  Mi újság? Senki nem felel. Nincs szenzáció. Gyula szerint éppen ez 
a szenzáció. Fülep mondja el hát, hogy átnézte a Jelenkor tavalyi számait, 
Zsuzsó három írását mindjárt el is olvasta bennük ..  .

-  Tulajdonképpen mi volt az egyke lényege, mért éppen az Ormánság­
ban alakult ki? -  teszi föl a kérdést Gyula. F. igen logikusan, világosan fejti 
ki az egyke-világnézet kialakulását a jobbágyfelszabadulástól a folyamat be­
fejeződéséig. Minden ponton ismerem a témát, Fülep elveit úgyszintén, mégis 
érdekfeszitő mindaz, amit mond. Nyíltan kivallja: ezekben a dolgokban tör­
ténelmi materialista, mert a jelenségeknek általában okuk van. Azt nem fo­
gadja el, hogy a tudomány mindenkor a praktikum szolgája, ahogy a marxis­
ták mondják. A munkamegosztás fejlődése során a csillagászat vagy az építő­
művészet önállósulhatott, saját törvényei szerint alakulhatott. Ám az egyke 
oka materiális, tagadhatatlanul. A jobbágynak még kellett a sok gyerek, a 
telkes, önálló parasztnak egyre kevésbé.

Látjuk a virágzó fákat, Fülep kezében a lóbált nárciszcsokrot.
Pesten a Belvárosban együttmaradok még Gyulával. Szeretettel, igen me­

legen szól Fülepről. Nem kell törődni azzal, mit mond műveinkről!  Ha csak 
rólam és néhány írásról beszélne lesújtóan . . .  akkor jobban fájna, hogy nem 
tetszem neki. De így?! Ki kell kapcsolni az érzékenységet.

Igen, épp eszembejárt ma József Attila remek versrészlete: „Lógatják 
szárnyuk az ínségnek gombostűjére szúrt nyarak. Bemásszák lelkünket a gé­
pek, mint aluvót a bogarak." Fülep egyik legfőbb gondolata fejeződik itt ki 
művészileg a legtökéletesebben. Számít-e az, ha ő nem fogadja el azt a tö­
kélyt, amit mi József Attilában látunk? Nem a teljes azonosulás a fontos, ha­
nem az eleven kontaktus.

1965

IX. 3. (Zengővárkonyban, utoljára együtt)

-  Megreckírozzuk! -  jelenti Fülep, azaz elindulunk Várkonyba. De amit még 
fontosnak tart előre közölni: elolvasta kétszer a Vekerdi Lacinak ajánlott 
Vers a tűszálról versemet. Eleinte nem értette, most már kapiskálja. Kár, 
hogy az eredetileg öt részes költeményt egy oldalra taposták be.

Nagy, lompos-puha léptekkel, a féloldalt elől lógatott aktatáskával (benne 
az elemózsia), pántos saruban közeledik az utazó. Ismerős kép. Teréza hangja 
is, amint „Gute Reisét" kíván.

Fülep kialvatlannak mondja magát, de nem látszik rajta. Frissen, energi­
kusan szervezi a programot: nem akar Pécsre bemenni, ebédeljünk Pécsvá- 
radon.

A varasdi völgy feletti hídon kiszállunk nézelődni. Dóráék hegyi nádat 
szednek. Bemegyünk előzetesen a faluba, jelenteni magunkat. Bognárné koma­
asszony nincs otthon, de az utcán találkozunk vele. A templom elé hidat épí­
tenek éppen a patakra.

A pécsváradi vendéglővel rosszul járunk. Szánja-bánja az Öreg saját
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ötletét. Ehetetlen húst kap. -  Ez embertelenség, szemtelenség, becstelenség! 
Betétetem az újságba!

Még a hátam is pirul, miközben a vezetőt szidja. Ő a kényszerű körül­
ményekre hivatkozik. Sokszor bizony három éves göbéket kapnak . . .  A hal 
viszont, amit én rendeltem, sületlen. Fülep mérhetetlenül föl van háborodva.

Mindeddig tehát nem érdekes a kirándulás.
A pécsváradi templom, mint ékes párta emelkedik előttünk. S a gesz­

tenyésbe vezető út idilli mozzanatai: egy-egy magányos tanya, a poros-hamvas 
szilvafák, a gesztenyék fényessárga levélzete megállásra késztetnek. -  Hát 
nem gyönyörű, Andris! Mit szól hozzá? Nekem még ez a trágyaszag is tetszik. 
Fogadkozik, szívesen élne egy-egy ilyen eldugott házban.

Ahogy beljebb-beljebb jutunk a gesztenyésbe, s körülcsodáljuk a diluviá- 
lis szörnyre emlékeztető, villámsújtott, csonkolt, de mégis termő törzseket, 
az ágak tüskés pamacsait, az egyik letört, vastag ágon ülve elmerengünk az 
erdő eleven csöndjében. Ez igen! Most már érzem, hogy érdemes volt idejön­
ni. Fülep nagyobb távlatban ugyanezen gondolkodik. Újra elmondja, hogyan 
került ide. Szappanos Gyula barátja, a nyéki pap ajánlotta neki, cseréljen az 
itteni részeges, kerítésen kukorékoló, (már vizeletét visszatartani sem tudó) 
pappal.

Éva néniék szürüjén ereszkedünk a faluba. A kerítés párkányán át bené­
zek a parókia udvarára. F. magyarázza, milyen kettős vízellátása volt, hogy 
csinált a két szobához még hármat. A szomszédos udvarban itthon van az öt­
venkét éves, agyvérzésből most lábadozó Örzsi. Tizennégy éves volt, mikor 
F. a szomszédba került. Ő nem tartozhatott a kísértő menyecskék közé, hisz 
mellette a szüle szerint „megkotyvadt a férfié, mint az öntött saláta . . . "

A komaasszonytól fölmegyünk Kócsidiékhoz. Itt élt az 1944-ben, 
nyolcvanegy évesen meghalt Joó János. Egy nyolcvanhárom éves ferdeszemű 
szüle most is lakik ott, meg egy Sári nevű fiatalabb és egy hatvan körüli 
pirospozsgás arcú, jámbor férfiú. Fülep egy-egy régi mondás elfelejtett értel­
mét tudakolja tőlük. A várkonyiaknak a palliakkal volt mindig baja. „Műve­
lődik, mint a palli legyek” , „Fölpofozták, mint a palli malacot. . . "

Bognárékhoz lefele menet szép nagyon az amfiteátrum-szerű környezet, 
még a gyümölcsfák alatt álló kék autó is milyen más így.

Csirkepaprikást eszünk sárköziesen. Ízlik a bor. Évika is előkerül végre. 
Frissen jött a fodrásztól, mert holnap hétszáz-vendéges lakodalomba megy. 
Anyját, bár tovább terebélyesedett, szebbnek, érdekesebbnek látom most. Él­
vezem zárt-nyitott „e"-jeit. A legmeghatóbb egész utunkból, mikor a szilva­
fák alatt búcsúzkodva, Fülep két tenyérrel megsimítja komaasszonya arcát, 
s meg is csókolja
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F U T A K Y  H A J N A

„TÚLVILÁG HELYETT 
FÖLDI ÖRÖKSÉGÜL”

(Rákos Sándor A tűz kérlelése c. gyűjteményes kötetéről)

Nincs nagyobb kihívás az ember számára a halálnál, egész életével válaszol rá. 
Ha süketnek, vaknak teszi magát vele szemben, mint civilizált társadalmak embere 
általában, ezzel is válaszol. Költők azonban ritkán hárítják el a választ, ha csak nem 
fordítanak hátat programszerűen a személyesség és felelősség kötelmének. Nem mai 
keletű felfogás az irodalomról és művészetről, mely szerint az egész nem egyéb, mint 
variációk egy témára, tiltakozások a halál ellen. Minden alkotott mű a halál elé vetett 
mágikus jel. -  Rákos Sándor költészetét ifjúi kezdetektől táplálja a halál szította 
ihlet, mely rettenetre, ellenállásra és az ember iránti csodálatra indítja, mivel „halá­
lunkkal szembenézve élünk”. A megigézett szembenézés egységes élményi közeget, 
kohéziót teremt a romantikus fájdalmú, fiatalkori rádöbbenések, az általános sors­
törvény gnómikusan dísztelen megnevezései, a lét- és ismeretelméleti kalandokról 
szóló a töredékes epikával épült tömbversek és az újabb maszkos játékok, a szerepbe 
öltözött líra darabjai között. Az egységen belül — mint sejthető — változnak, költői 
gesztusok, a hang dinamikája, a verstípusok, legnagyobbat változik a lírai személyes­
ség megjelenése, mégis közös mottója lehetne az eddigi java életműnek a néhány 
éluard-i sor: „  . . .  csak egy halott legyen ki bevésse / emlékét szívünk közepébe /  és 
a halál ellen kezdünk el élni".

Sokat mond a kötetben az életművi szemle elrendezése: a 38-tól 65-ig írt versek 
a második részbe kerültek hátra, elöl a 65-ös fordulat óta megjelent művek állnak. 
Fordulatról szólhatunk, mert azóta megjelent három kötete (a Kiáltásnyi csönd. Az 
emlék jelene és a Társasmonológ) reprezentálja a szuverén költőegyéniséget, a koráb­
biakban még sok a magakereső mutálás, a bontakozás és kiforrás egyenetlensége 
(ahogy most is igazolódik). Dicséretes önértékelés rejlik hát a kötetszerkezetben.

A Közel és messze tág ciklusa foglalja össze a készület műveit; a meghatározó 
tendenciák ezekben fokozatosan tisztulnak. A legelöl álló Áldozati táblán -  a leg- 
messzebbről idelátszón -  a halálra született egyetlen és egyszeri élet jajkiáltásait 
betűzhetjük egy archaikusan spontán létérzet nyomaiban. A következő versek hosszú 
sorában, mintegy természetes önfejlődésben, a spontaneitás helyébe tudatos szellemi 
koncentráció és érzelmi artikuláltság lép. A természetiség átvilágításában mélyül el 
a haláltudat, vele párhuzamosan acélosodnak az életakarás energiái. Szerelem- és 
örömvágy a személyes sorsra nézve, egy humanizált világ kiformálásának vágya, vál­
lalása az emberi közösséget tekintve. Közben önállósodó poétikai vonzalmak is bon­
takoznak az állandó formakeresésben. Kezdeti romantikus túlérzelmei és nyelvi 
avittságok egy enyhén népies szürrealizmus fejé hajolnak; vátesztudatú prófétahang­
ja és monumentalitás iránti hajlama archaizáló verstömbökben kovácsolódik össze; 
sűrű, általános létigazságait meghökkentően érzéki tárgyiasságokkal villantja fel 
(melyekből szintén nem hiányzik valami őspátosz). A poétasorsot eldöntő ihletést 
aztán egy mitoszi előzmény magáévá hasonítása hozza meg, Gilgames története. 
A kétharmadrész-isten emberlény hasztalan halhatatlanság-keresését, halálélményét 
eleve erre hangoltan, sajátjaként fogadja be. „Ó, az a tavasz, az a nyár, az az ősz, / 
mikor estéim s reggeleim csöndjét, /  az uruki fal építőinek /  kopácsolása verte föl! / 
Rádió szólt, csöngött a telefon. . .  s Gilgames varázsdobját is hallottam . . .  // hány­
szor beszéltem hozzá, mintha / lelkemhez szólanék. . . "

Az anyagtáblák szövegfordítása segítette Rákos költészetét teljes önazonossághoz
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részben az élményrokonság hevével, részben poétizáltságának tónusával. A halhatat­
lanságot kereső Gilgames összeforrt a lírai hőssel, aki már a tudományosan-mecha- 
nikusan szervezett világ újmódon rémületes tengerein, sivatagain és cédruserdeiben 
néz szembe kikerülhetetlen végzetével. Az őspélda igazolja vissza halál ellen feszülő 
életigényét is: „Látom kicsorduló könnyedet, Gilgamesem, / a kudarcban, megváltat- 
lan halálban, // a falat újra építeni kezded!" A mítoszi archetípus önjelölőként 
evidens lehet, az átlényegülés azonban több ennél. A költő először lép elő másban, 
egy maszkban teljesebb lírai hitellel, személyesebben, mint bármikor, és ezzel költé­
szetének alapgesztusára talál rá: a maszk, a szerep önfelszabadító átvételére. Termé­
keny folytatás, több szerepváltás következik, de az uruki király maszkja még sokáig 
eleven lírai önképe lesz. Töredékes-teljes hagyományában a magáénak érzett poétika 
ősmintáját is megleli; a gilgamesi indítás ebben az áttételben kivált messzire hat. 
Már korábban is törekedett a költő egy axiomatikus disztelenség kiformálására, a 
magvára zsugori ott versek azonban akkor váltak autentikussá a kezében, mikor az 
élet-halál antagonizmus érzékien bejárt, gondolattal bevilágított mélyéből hordta föl 
mint szóval határolt ciklopszköveket. Az anyagtáblák nyelvi idiómáiból vonta ki Ars 
poeticáját:

bazaltba vésett sorok 
az elhallgatás többletével 
nem bánhat könnyedén a szóval 
aki törvényt fogalmaz

A torkot szorító tragikum hangja a csönd; a hang hiánya a kiáltás fokozhatatlan 
felsőfoka. Ebben a regiszterben születik több kőbe vésett „törvény" az emberiét 
végső kérdéseiről. A szöveg minimumával csak közlésének töredékét foglalja sza­
vakba, szintagmákba úgy, hogy gyakran az érintés érzékletességével, ellenállhatatla­
nul felidézik önmaguk kiegészítését (pl. a Karambol, Szétvert dombormű. Emlék 
ifjúság. Újrateremtés, a Félelem nélkül néhány fragmentje). A mai ember és a halál 
viszonyát aligha lehetne tömörebben és teljesebben ábrázolni, mint a Vadállat 17 so­
ra teszi. Életidillről és halálveszélyről, a várakozó rejtőzés gyötrelméről, a bátorság 
fölényes kockázatáról meg arról ad képet, érvényes formát, hogy örök fenyegetettsé­
gében az ember ezzel a fölénnyel válhat percnyi életében önmagává. Az Örökség 
keserű-nagyszerű iróniája az embervilág elfogadott kényszerét, a kényszer elleni lá­
zadás örökkévalóságát teszi többrétegű iker-ellentétté. -  Persze, ami igaz, még nem 
föltétlenül törvényerejű. A redukált versek néha csupán vékony szentenciát nyújta­
nak (Idő, Kettős választás, Háromsoros, Posztumusz elégtétel), gondolatanyaguk néha 
csupán szellemes (A kadétok emlékművére, Isten nélkül, Magunktól félhetünk-e?), 
néha ezt is felszívja egy erősen közismert, vizuális kép (Céltalanul örök, Lepketánc). 
A statikus, monolitikus versalakzat, illetve a szövegformától sugallt valóságkép va­
lóban magában rejti -  mint többen észrevették -  a megmerevedés veszélyét. De 
Rákos nem eresztett gyökereket. „Gyökversei" biztos eszközül, kiindulásul szolgáltak 
összetett versépítményekhez, melyek azonos szemléleti alapon, dinamikusan szerve­
zett lírai tömbökből emelkednek. Monumentális emlékművei egyéni-emberi sorsnak.

A nagy kompozíciók „elemi" darabjai jórészt önálló versek is, de a szerkezetben 
szoros érzéki-érzelmi-logikai -  olykor epikus — egységbe köti őket a költő, így jön 
létre a magasabb egység. Alapvető élmények introvert önmozgását és extrovert vi­
lágképi teljességét ragadja meg a két siratóének. Az Anyasirató a friss fájdalom meg­
rendülésével szóló lírai rekviem -  az anyáért, a költő-önmagáért, végeredményben 
minden emberért. Végigjátszik a változhatatlan nemlét, a halálra születettség, az ön­
vád, az anya-fiú összetartozás és különválás számtalan motívumán, hogy a haláltuda­
tával élni képes (kénytelen) ember szophoklészi himnuszában tetőzzön. A gyász ősi 
szertartására utal(na) a szerkezetben a lírai kontextust kísérő primitív emberáldozat 
és temetés díszletszerű epikuma. A lírai sodrásnak azonban nincs szüksége rá. Egy­
ségesebb mű a Forrásvidék, ennek részeire az emlékké lett élő elégikus árnyéka 
vetül. „ . . .  közös múltunkból vérzik át" a fiúba az anyától örökölt sok félelem, sok 
emlék; kibomlik a titkos egység, mely van és mégsincs immár, az árvaság, mit örök­
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re hordozunk. Rákosnak az életadó anya halála vési szíve közepébe a halál képét 
meg a halál ellen élés örökségét. Mert „a tökéletes megsemmisülést /  a hitetlen se 
tudja elképzelni / bennünk olyan erős / a túlélés parancsa". Az élmény konkrét 
közvetlensége elvont tisztaságba emelkedik, és ismét az álarcos szabadság kivételes 
erejével szól a Gilgames a sivatagban c. kompozícióban. Érzékletes filozófia, forró 
líra a vers: a halandóság, a soha nem tökéletesülés tudatának felbontása és létrehí­
vása. Félöntudatos sejtelmek, rémülések, elszánások és ráérzések átvilágítása „jóvá­
tehetetlen napsütésben", mert emberi ludásunk félelmesebb az éjszakánál, a sötétben 
surranó vadaknál, eltörli a békés öntudatlanság, a pusztán érzéki lét nyugalmát, és 
a végünket jövendöli. A vers gnómikus egységek, fragmentumok sorából épül, a da­
rabok nagy része önmagában is teljesértékű; együttesükből mégis egy felettes érte­
lem válik ki. -  Világnyi árvaságról beszél a háború alatti üldöztetés élménydarab­
jait halvány epikával, expresszionista hatáseszközökkel összetartó versszerkezet, Az 
emlék jelene is. Ezúttal konkrét történeti közegben. Apokaliptikus emlékeket idéz, 
csupasz tényeket, reflexiókat sorol, pokoljárást és fölemelkedést. Az érzelmi, gon­
dolati átélést fokozott közvetlenséggel teszi át versbe azáltal, hogy különös nyelvi 
szakadozottsággal formulázza. A tagolatlan élmény és a leszűrt tapasztalat kulcssza­
vaiból, szólamaiból rakja össze a szöveget. Alig akad teljes mondata, ha mégis, a 
szintagmák éles szögletét nem kerekíti le. Ez a nyelvi építmény egészében és kép­
szerűen hasonló egy archaikus falhoz, nyers és monumentális. Szabálytalan köveinek 
kötőanyaga a O-morféma; itt a ziháló tüdő kapkodó lélegzetét, a rémült szem ro­
hanó benyomásait, a kimerült test zuhanását, a lélek nyüszítő rándulásait szuggerálja 
közvetlenül. Megépült rendje azonban tágabb perspektívából fogja össze a sorsél­
ményt, térben és időben általános lesz: „az ember beíejezhetetlen".

Befejezhetetlen a lírai hős is; nemcsak lineárisan létezik, szimultán több maszk­
ban, több alakban. A komor léthelyzet-költészet, a Gilgames-maszk közvetlen és köz­
vetett leszármazottai (minimum-versek és hosszúénekek) úgyszólván kimerítették 
lehetőségüket. És a Rákos Sándorban mindig megvolt életéhség egészen váratlan 
hangnemben, új formákban robbant ki. A még éle ében legendássá lett Berda „Jós­
ka", majd a klasszikus árnyból mindig életre tüzesedni kész Catullus alakját felölt- 
ve az élet kulináris és erotikus örömeinek, teljesedéseinek adott frappáns, szellemes 
hangot, azaz visszhangot, azaz merőben újfajta költői játékba fogott (a Psychével 
távoli rokonságban). A Berda-liturgiák első sorozata végén elárulja, „nem tudott 
szabadulni az én-sokszorozódás vonzó riadalmától", a csábítástól, hogy „ bármikor 
valami mássá is lehet" sokféle „parányit különböző énlehetősége közül". Már előbb 
megtette elvi alaposságú „közbeszólását" a maszk általa elfogadott és ősi kultikus, 
kultúrateremtő szerepéről, melynek lényege, hogy miközben valamit elfedez, kita­
karja és megmutatja a látszat többletét. „Az arcunk is álarc -  s arc az álarcunk is". 
Ami nem szavakkal való játék, Rákos önvallató elmélkedése új műveiről megérdemli 
a figyelmünket: „Játék? Szellemidézés? Gyónás?. . .  Mi a csodát művelünk itt? Ki 
vall, és kinek vall? S mikor őszintébben: ha elfedezzük, vagy ha lemeztelenítjük ma­
gunkat?" Bizonyos, hogy ő soha nem annyira önmaga, mint mikor belebújik a híres, 
kérges rövidnagrád meg a hullámzó tóga valahai tulajdonosának életszemléletébe, 
költői tónusába, és rátalál egy szilaj, derűs hedonizmus fölényére.

Megírja az életöröm „szent és tiszta", Berda-is-írhatta-volna, profánul őszinte 
vallomásait. Hangja már nélkülözi a sóvár szenvedély tragikusra árnyalt mohóságát, 
noha az élettel nem képes betelni. Mert az élet -  csoda. A fennkölt áhítatot nem ismerő 
életélvezők -  nem egyformán, de egyaránt -  tudják valóban, hogy mekkora csoda. 
Rákos roppant érdekes viszonyba került velük. Miközben az eredetiekkel egyenér­
tékű, megtévesztő „Berda-verseket" ír (evésről, ivásról, szeretkezésről, költészetről, 
gyalogos utakról, az erkölcsi kívül- és felülállás póztalan függetlenségéről, gyakori 
„magánröstelkedés"-sel óva önmaga tiszta és örök idegenségét „ebben a zsákmányo­
ló világban, hol /  éles tépőfogakkal és tűhegyes könyökkel / jár maholnap már a 
Múzsa is"), nemcsak néhai Berda József pompás portréját festi meg maradéktala­
nul, de „kéthegyű tollal" „berdai csúíondáros / grimaszaim közé, hol csak tehetted, 
I a magadéit is jócskán belopva" (Berda -  a Berda-liturgiákról) önmagát érzéki-köz-
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vetlenül mutatja, közben a konkrét „rücskös pofám"-nak és újraalkotásának szinté­
ziséből egy magasrendűen szublimált szellemarc is kiemelkedik: „...bőrömben vele 
együtt ketten, / sőt, ha jól számolom, hárman vagyunk". A Berda-maszk verseinek 
legnagyobb bravúrja -  ahogy egy korai méltatója észrevette -  az a fokozhatatlan 
természetesség, amivel „a hétköznap minden átmenet nélkül vált. . .  át a mitológiá­
ba." Az első sorozat élén álló Fura legenda tüneményes-triviális életképében meg­
jelenő „Jóska" a másik sorozat élén „a végsőkig /  elszánt s örökösen csalódó altesti 
hős" „Tantalusz távoli rokonaként". Álszent erkölccsel, hipokrita társakkal, szelle­
minek hazudott közélettel, komisz halállal pörölve s elnézőn megértve „benneteket, 
szegény barátaim", az élet ősi, romolhatatlan szertartásaival áldoz szabad vadak, 
szabad szellemek társaként. Kényszert nem ismerő, örök csavargója életnek, halál­
nak, de kicsoda? Berda, Rákos, mi magunk; illetve a költészet szelleme. -  A Tár­
sasmonológ fülszövege figyelmeztetett, hogy ezeket a verseket -  akár a catullusiakat
-  egyvégtében kell olvasni, ami szentigaz, jóllehet az egyes darabok nem fragmentu­
mok. Dehát a húsleves ízét sem lehet közelítőn sem érzékelni összetevőinek egyiké­
ben sem, legyenek mócsingnak, répának, fűszernek remekei, csak összefőtt párlatuk 
a mennyei lé, az új minőség. A Berda-liturgiákból életigenlő himnusz, ars poetica, -  
ha tetszik: alapos filozófia párolódik le, de minden elméletieskedés nélkül. A mú­
zsák igen neveletlen és igen édes gyermekéhez illő keresetlenséggel.

A Catullusi játékokban bonyolultabb a módszer, az azonosulás. Nemcsak élet­
érzés- és felfogás újul maivá, de sajátos regény is végighúzódik a paradox témajá­
tékok sorozatán. Az ókori fenegyerek-poéta életét megújító és továbbíró versekben 
a mai költő csak részeiben játssza át magára költői sorsát, ám maradéktalanul azo­
nosul a reflexióival. Az időtávolság folytán meghökkentő, szellemes csúsztatásokkal 
él. A Lesbia-versek „odi et amo" szenvedélye kiterjed a szerelmen túl a hűség-hűt­
lenség egymást gerjesztő, mély titkaira, majd szelíd epikummá, tárgyias képekké 
langyosodik a teljesülés-kiürülés ledér történetében. De felizzik ismét a zsarnok 
Caesarokat, léha környezetet gyilkosan jellemző megvetésben. Élvezetes gúnyolódó 
a kiszolgáltatott római aranyifjú, nagylángú indulatát bűbájos sziporkákban veti szét
-  mai versben. Újraalkotójának alakváltása benne valóban „ fényes olympusi csíny",
és itt is igaz, hogy......a sok rész-hűség fölfokozottabb / mint a csak-egy-hűség lé­
vén fókusz e rajz". A fókuszban pedig tisztán ott áll az „alku nélkül / igazmondó 
Catullusban" „bátor példája . . .  az egyenesgerincű, / elszánt emberségnek!" -  ahogy 
Berdaként még továbbjellemzi egy versben. -  Kedv bőven, ok már kevesebb van 
rá, hogy az alakcserés játék folytatódjék Catullus ál-történelmi felfedezéseiben, pl. 
egy „késő-középkori magyar deák latin nyelvű versének fordításá"-ban, melyhez hason­
ló álarcos remeklés a „hű" Balassi-vers is. Az utókorjáték szellemes-egységes szellemé­
ből csak a Boncoló csók túlcsigázott, morbid szenvedelme válik ki, ebből a catullusi 
ihlet csínja, kelleme hiányzik, és „az Ágyék nagy / játékai”-nak perverz bajnokává 
ízetleníti az ízlést soha nem tévesztő poétát. Jóllehet együtt tudják (Prológus II): a 
szerelem, mely „őrjítően egyforma és unalmas /  kivéve az enyémet a tiédet / és az 
összes jelenlevőkét" attól kapja mindent meghaladó árfolyamát, hogy benne „együtt 
minden ok és cél", s vele „ mindent veszítünk ha elveszítjük". A versek kevés for­
mai, annál több szellemi hűséggel idézik a modellt (erre lábjegyzet is figyelmeztet), 
olyan áradó nyelvi, metrikai könnyedséggel, mely végleg kiszakítani látszik Rákos 
Sándor versnyelvét évtizedes megrögződéseiből. Új poézist alakít a felszabadító 
maszk, a baráti játékot erudiciós gyönyörűséggel élvező (két) költő, aki „ér ti... 
a tréfát / s azt is amit a mímes játék fájva takar".

A maszkos önfelszabadítás Berda és Catullus révén nagyszerűen sikerül, a kettő 
Tükörjáték (a) kitűnő leleménnyel zárja e ciklusokat. A maszk azonban nem hoz 
automatikusan megváltást. Pusztán ötlet, keret marad a Három Dosztojevszkij-maszk 
időben valószínűleg jóval korábbi kisérlete, amit nem sikerül élettel feltölteni. Ez 
bizony becsületes kudarc. A Bűn és bűnhődés főszereplőinek monológjai tömény mo­
rálfilozófia álcái, minden lírai fűtöttség, bensőség híjával. Léthelyzetek erkölcsi, is­
meretelméleti dinamizmusa mondja fel bennük önmagát. Címük szerint kerülnek a 
többi maszkos játék mellé, valójában nincs kapcsolatuk velük.
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Az Arcok maszk nélkül ciklusának darabjai a lírikusnak más, mesterként tisztelt 
pályatársakhoz való viszonyáról szólnak nagyrészt. Az Adynak, Berzsenyinek szen­
telt kompozíciók nem nélkülözik a megidézés hangulati energiáját, de vékonypénzű 
fogalmiságuk még a szívós szándék ellenére sem lobbantja föl Ady világolvasztó 
Tüzét, és nem verheti fel gondolatokkal „a néma hattyú" hideg hallgatását. Közeli 
arcokról villant fel eleven képeket (Schöpflinről, Illés Endréről, Sarkadiról, Kamon- 
dyról), egy „catullusi" helyzetképet fest meg legüdébben az irodalmi életnek neve­
zett mem volt csak történt« vákuumról (Kávéház). Önéletrajzi verseiben (Csigavo­
nalban) kamatozik aztán igazán bőven a magasrendű maszkos líra átlényegítő stú­
diuma (de félreértés ne essék: magában is teljesértékű az a költészet!). Mintha a 
Berda- és Catullus-ciklusok gáttalan versbeszéde, vásott humora folyna át egyene­
sen a maszk nélküli, „saját" versekbe. Átalakult a nyelvi moduláció. Formamodellek 
és magatartás-szabályok nélkül, talán nem is verset ír már, csak néha ritmikus, 
tagolt, zamatos szövegeket, ahogy a költőmaszkokban a nyelvet hajlékony készséggé 
csiszolta. Jókedvű, laza kitérőkkel „meséli el" a művészettel való első találkozásait 
-  alulnézetből. A leghétköznapibb események között keveredik e’ő egy-egy emelke­
dő pillanat, önmagában tán komikus, hatásában lélekmozdító élmény. Nem csoda, ha 
a tőlük indított költő -  magasztosabb előzmények után — ma oly kevéssé önistenítő 
módon látja az alkotás és alkotó machináját: „ . . .  iölborzolt üstökkel próbáljuk nap- 
ról-napra / kikényszeríteni a csodát szinte soha nem / hívásra érkezik az inkább 
lábujjhegyen / oson be .. Rákos műhelyébe biztosan. Most már „a lélek halhatat­
lanságáról", gilgamesi alapélményéről is csevegve, meghatódás nélkül beszél. Ha­
landó voltunk előtt két nagybetűs alternatívát lát lebegni -  „A HIT és A NIHIL" -  
ám „a kétely beszorul két kemény küzdőfél / közé s ép bőrrel aligha ússza meg", 
vagyis -  a fába szorult féreg képzete merül föl harmadik és legemberibb alternatí­
vaként. Ebből két tanulság adódik. Egyrészt, hogy Rákos költészete tartósan feltöl­
tődött humorral, ami'ől megejtőn közelivé és megvesztegethetetlenné lett; másrészt 
meg az, hogy messze csapongván sem szűnik a halál titkát fürkészni, bárha választ 
nem remél. A halállal szemben tízezer évek óta egyformán tudatlanok és kíváncsiak 
vagyunk. A költő vívó indulata némiképp modulálódott iránta, azt sugallja: a teljes 
élet elfogadása van oly heroikus ellenállás, mint az ismeretlen ,,Kapu"-t döngető 
szenvedély. Beéri hát bölcsen az Élet adományával, ami hol csalódás, hol útvesztés, 
kiűzetés, hol váratlan-csodás tapasztalása a két-ség egry-ségének a világban:

„mégis találtam az erdőben végül 
erdőt amit nem látnak meg a fáktól 
túlvilág helyett földi örökségül"

(Töredék-sorok egy másik Komédiához)
Az erdő titok és oltalom annak, ki végigjárta ösvényeit; már nem keresi külön a 
menny, külön a pokol útját, mert egymást szeldelik át a rengetegben, amely az éle­
tünk, „ földi örökség"-ünk, ha kellő perspektívából szemléljük. A dantei terzinák ezzel 
az illúziótlan lehetőséggel békéltetnek; elringató képi, zenei hullámukon a dolce stíl 
nuovö halhatatlanul érzéki vonzása emeli, lebegteti a végső kilátást. Biztatást arra 
nézve, hogy megismerhetjük egyszer — fák közt tévelyegve -  az erdőt.

A kötet egy költői életutazást összegez. Nemcsak az út érdekes, mert változatos, 
új és új tájakra kanyarodva keresi egyetlen célját, de főképpen az utazó kelti föl 
érdeklődésünket. Visz valamit a poggyászában, amit csak költészetnek tudok nevezni 
(bár valószínűleg sejtelmesebben illene körülírnom). Költészetnek abban az érte­
lemben, hogy van valami csak ember által észlelhető ősgyök a világban, amit bete­
methet föld, hamu, hazugság, közöny, létében mégis kiírthatatlan, ahol fölfogható 
jelek rendszere élvezetes emberi híreket kezd sugározni; talán a kozmoszban, a ke­
délyünk mélyén, belső hallásunk vagy látásunk frekvenciáin, egy lappangó tudásban, 
mindegy hol, de mindig kissé önmagunk felett. Lehet, hogy ez szóban, beszédben -  
szövegenergia? Egy közel harminc éve írt Rákos-axióma szerint „Ami bennünk meg- 
foghatatlan / annak éle nő a szavakban". Így kell lennie, mert éles, egyéni szóesz­
közeivel a költő a megfoghatatlan felé csalogat egyre, maga után. Élvezetes emberi 
hírei vannak.
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F E N Y Ő  I S T V Á N

AZ ELTŰNT LÍRAI HŐS NYOMÁBAN
Somlyó György: Részletek egy megírhatatlan versesregényből

A hatvanadik életév felé közeledve, ugyanakkor életében új szakaszt nyitva Som­
lyó György 1978-ban pályáján szokatlan vállalkozásba fogott: költői számvetésre és 
szembenézésre énjével. A személytelenség, az egyetemesség programos költője ez­
úttal önmagában keres szilárd pontot, önmagát keresi szilárd pontként. Erre első­
sorban nem valaminő alkotói metamorfózis, hanem a világ elbizonytalanodása, ér­
ték- és mértékdevalválódása, az eszmék gyakorlati megvalósítása iránti kételye 
késztette. A személytelenség azelőtt sem jelentette nála a személyesség teljes hiá­
nyát -  nem az én tagadásáról, hanem a lét és benne a kultúra iránti olthatatlan éh­
ségből fakadt: annyira betöltötték a valóság, a lélekvalóság, a művészet megterem­
tette valóság végeláthatatlan változatai, hogy nem vonzotta igazán az önmagával 
való foglalkozás. Újabban azonban ez a valóság egyre jobban megingott, az embe­
riség jövője megkérdőjeleződött: az egyén önmagába kénytelen hát kapaszkodni. 
Kiváltképp, ha ebben a jövőtlenné váló jövőben új társra lelt. S kapaszkodót jelent 
a költészet is, annak hagyományrétegei, klasszikus formakincse -  ha Somlyó még­
oly játékos-ironikus módon, nemegyszer ragyogó szellemességgel csúfolja is ki azt.

Versesregény (bár eleve kijelenti, hogy az korunkban megírhatatlan, s ebben 
igaza is van), stancákban, énekekben, lírai „hős"-sel -  izgalmas e múltbeli kulisz- 
szák közepette látni egyik legeltökéltebben modem költőnket. S a mű feszültségét fo­
kozza, hogy Somlyó egyszerre nyújtja benne egy versesregény töredékeit és a műfaj 
paródiáját -  ám akként, hogy minden felszíni elhatárolódás, irónia ellenére volta­
képp kedvvel merül el a hagyomány egyszervolt értékbizonyosságot jelentő réte­
geiben. Hiszen ez a „megírhatatlan" műfaj voltaképp közel is áll hozzá: a verses­
regény a XIX. század irodalmi hagyományokkal szakító, minden konvenciónak fity- 
tyet hányó, „szabálytalan" műformája volt; jellegzetesen európai fogantatású, a nem­
zeti irodalmat az európai irodalom vérkeringésébe bekapcsoló műfaj; egyszersmind 
nagy műveltséganyagot hordozó, sajátosan intellektuális, érzelmet nemcsak epikum- 
mal, de meditációval, mozgó gondolattal, szellemi-szemléleti küzdelemmel társító. 
S karakterisztikájának egyéb elemeivel is jól illik Somlyó jelenlegi élethangulatá­
hoz: a melankólia, a kétely, a dezillúzió műfaja volt mindig, a csalódás és a csüg­
gedés poétikai alakzata, a költőket feszítő elégedetlenség, kiútkeresés művészi tük­
röződése, a hajdani egész világkép iránti szkepszis megjelenési formája. A befeje- 
zetlenség, a megoldatlanság életérzésének esztétikummá szerveződése kompozíciós 
eljárásaiban is, a többértelműségé, az ironikus-antipátoszos világlátásé nyelvében 
is -  a „rendbontásé" tehát alkotói magatartásától kezdve a legapróbb stílusmozza­
natokig. Ezzel együtt a versesregény elsődlegesen a lírai vallomás műfaja, azé a meg­
nyilatkozásé, amely újabban a költőt leküzdhetetlenül feszíti, telíti.

Ez az irónia mögött meghúzódó, komoly és mély, szomorú és valamennyiünkre 
tartozó életfilozófiai vallomás mindenekelőtt arról tesz tanúságot, hogy a versesre­
gény lényegét, a személyiséget napjainkban rendkívül nehéz, úgyszólván lehetetlen 
feltalálni. Hőst keresve csupán egyetlen „személyiség" marad: maga a vers, az alko­
tás, amely rejtelmes fiuidumával felvértez a hétköznapokban. Csak a mű áll meg 
az időben, alkotója csupán annyiban, hogy függvénye lehet amannak. Nincs hős -  
a hős elveszett szűkös feltételei, konstellációi, behatárolt lehetőségei közepette. Adott 
lét az övé, amelyet hasznosíthat, esetleg tágíthat, de lényegében meg nem változ­
tathat. A személyiség csupán meglevő esélyei között szabad -  szól Somlyó vallomá­
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sa. Tehát valójában nem igazi személyiség. Hogyan is lenne hős, amikor napjaink­
ban a valamirevaló embernek az autentikus létért is többnyire keservesen küzdeni 
kell. Megírhatatlan a versesregény azért is, mivel a múlt csak töredékes. Hiszen 
múlt az is, ami nem történhetett meg. S az is múlt, ami abszurditás, hogy megtör­
ténhetett.

Kétely kételyt követ e műben, mint a hagyma levelei, válnak le itt a szkepszis 
új meg új rétegei. A felszínen a megírandó művet illetően, de voltaképp az egész 
lét és életút végső jelentésére vonatkozóan is. Látszatra Somlyó a műfaj leküzdhetet­
len nehézségeivel, illetve az irodalmi élet sémáival, beidegzettségeivel küzd -  való­
jában azonban azzal, hogy a világban megrendült a rend, törvényen kívül helyezték 
az értelem törvényét. Lehanyatlottak, szertefoszlottak a régi ideálok, mindaz, amit 
a költő azelőtt magában melengethetett Berzsenyitől kezdve Vas Istvánig. Egybemo­
sódik érték az értéktelenséggel, értelem a butasággal, haladás a konzervativizmussal, 
lényeg az efemer jelenségek milliárdjával -  így e vers poétája számára csupán 
az iróniával elegy nosztalgia maradt. A szépség emléke és a művészi alkotó képes­
ség jelen bizonysága.

Somlyó úgy véli, hogy akár a végén is kezdhetné az életregényt, mivel a mérté­
kek és arányok napjainkra jelentésüket vesztették, mert a mögöttük álló eszmék 
és fogalmak realitása megingott. Emiatt van az, hogy oly vonakodva kezd hozzá 
a versesregényhez (a műnek mintegy kétharmada csak előkészü'et). Oly nagy a raj­
tunk kívül álló társadalmi összetevők szorítása, hogy vaskapcsukban elmállik ok és 
okozat, indíték és következmény szerves összefüggése. Az atomhalál fenyegetése 
hatálytalaníthat mindenfajta életutat és annak elemző-mérlegelő bemutatását. Nem 
szólva arról, ami e gombafelhő-altematívát megelőzte: 1944, 1949 és 1956 három 
évszámáról.

Ellensúly a lehangoló tartalomhoz a versesregény ragyogóan alkalmazott iro­
nikus nyelvi-stiláris kelléktára: az idegen szavak, kifejezések játékos szövegbe öt­
vözése, az argó ötletes alkalmazása, a gyermekversikék beszövése, a „tudós" láb­
jegyzetek beilleszkedése, a szójátékok zápora. Ugyanakkor mindez töredezettséget 
is sugároz, a világkép billenékenységét, akárcsak a zárójelesség, a folyamatos vers- 
szakozás hiánya, a számozás furcsaságai. Társas emberségünk alapja, a nyelv is szét­
hull diffúz elemekre -  hogyan várhatjuk hát el világlátásunk egységét? Nyelvi tűzi­
játéka, szellemi sziporkázása voltaképp még inkább tükrözteti a vers alapszövetét 
átható, megrendítő szomorúságot, a mélyre taszítottságnak fájdalmas-rezignált meg- 
vallását. „ .. . Soha nincs Mindig, Mindig csak Soha" -  nagy keserűség és kemény 
vád hangzik fel Somlyó versében. A sorsából kifosztott ember tragikuma.

Szinte végig bizonyos kettősség érezhető módszerében: megnyilatkozik, egyszer­
smind a költői eszközökkel igyekszik el is fedni azt, amiről megnyilatkozni kíván. 
Nem hisz már ugyanis ennek lírai érvényében sem, s abban sem, hogy a szavak akár 
csak megközelíteni is képesek a dolgok irracionális összefüggéstelenségét. Gyakran 
találkozunk a jelentés viliódzó polivalenciájával, a gondolattal és annak egyidejű 
érvénytelenítésével -  jeleként az igazság relativálódásának. Virtuóz módon írja stan­
cáit, egyszersmind folytonos sor- és szótörésekkel jellegteleníteni, deformálni igyek­
szik azokat. A szavak nála áttörnek a sorokon, a formátlanság a formán. Mesterien 
közvetítik a „minden egész széttörött" nyomasztó élményét.

Végül is a mű lényege a stancák, a versesregény „fölött", a művön „túl" he­
lyezkedik el, egy, a formálás indukálta különleges erőtérben, a formarétegek össz­
hatásaként létrejött többletjelentésben. Állítások és tagadások kontrapunktikája nem 
oltja ki egymást, hanem egy sejtelmesen elővillanó-irizáló harmadik síkot eredmé­
nyez -  egy oly hangulati szuggesztióban, amelyet nem is annyira értelemmel fel­
fogni, mint inkább érezni és sejteni lehet. Töredezettséget, bizonytalanságot, szem­
léleti szétesettséget már régen jelenítettek meg ilyen tökéletes művészi szervezett­
ségben, rész és egész hiánytalan összeillésében.

Igazi kompozíciós magva a versesregénynek mindazonáltal az utolsóelőtti ének. 
A szülei haláláról szóló két strófasorozat nemcsak önmagában szívbemarkoló (hi-
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szen valamennyien átéljük ezt a jeremiádot), s nem is csupán azért, mert Somlyó­
nak sikerül művében megéreztetni valamit az emberiség végpusztulásának sejtel­
méből is, hanem mert érezzük: a szülőket ezúttal egy végsőkig elárvult ember idé­
zi. A szeretet szomjúsága sodorja magával e strófákat. Változtatva a változtatandó- 
kat: a józsefattilai szituáció tér vissza bennük. Itt nincs ötlet, szellemi villogás, csak 
nyomorúság, magára maradottság és megváltásigény. És természetesen mindennek 
tükreként: magasrendű költészet.

Az élményleírás és annak kései analízise kettősségéből csap fel e strófák forró­
sága, félelme, fuldoklása. Halálvárás? Életvárás inkább -  annak siratása, ami elma­
radt, elmarad, visszafordíthatatlanul. S a halálon túl is: vágy, hogy tartozzunk va­
lahova, valakihez,'hogy mások által önmagunk lehessünk. Hogy ezáltal valamit még­
is helyreállítsunk magunkban a „hős"-ből. Az egész mű legfontosabb sorai az anya 
halálát idézve hangzanak fel:

„Mert addig élsz, míg mást tudod hogy éltetsz,
S más éltet, azzal, hogy te élteted" -

s ezt követően egy gyönyörű litánia időtlenül egyetemes gondolatritmusait, ismét­
léseit, drámai metonímiáit, döbbenetesen eleven szinekdochéit halljuk, amelyek kép 
és zene páratlanul gazdag hatóelemeivel mélyítik el bennünk az említett sorok igaz­
ságát. A víziós erejű metaforák itt valamennyiünk emberi sorsélményévé erősödnek.

A rezümé -  az ?-edik ének? -  nem ígér vigasztalást. A forma benne tovább 
bomlik, a stanca képlete -  akár az életút és az élethit -  egyre rövidül. Az időt már 
nem lehet hamleti módon helyretolni, mert merőben kérdésessé vált, hogy a vala­
mennyiünket fenyegető esélyek közepette lesz-e helye az időnek, s ideje a helynek. 
A költőből csak egy kérdés maradt, az emberiségből esetleg csak egy kérdés ma­
rad : „Hol-volt-hol-nem-volt-és-ki-volt-ha-volt?"

Valamit azért e lesújtó végeredményhez hozzátennénk. A versesregénynek nincs 
hőse, s mégis: a költő imágója most is ott áll — ott kell hogy álljon Csongor hár- 
masútjánál (sőt századunk sokkal több útkereszteződésénél). S választ, mert nem 
tehet mást — a versesregény is választás. Másrészt: hiába „megírhatadan" a 
versesregény — egy sajátosan XX. századi és hazai változata mégiscsak elkészült. 
A széttöredezettséget panaszoló és azt művészien imitáló mű rafináltan szerves mű­
egészként itt áll előttünk. Megindítva, eszméltetve, bensőnket felkavarva. Azaz: a 
költészet legfontosabb feladatait maradéktalanul teljesítve. Költőjének életműve pe­
dig ível tovább.

Még három ciklus kapott helyet a verseskönyvben: a Mikor és hol, a Távoli 
szeptember és A macska tízezer létezésmódja egyes darabjai -  bármennyire kiváló 
alkotások is vannak közöttük — úgy tűnnek, mintha előtanulmányok, erő- és prog­
ramfelmérések lennének a versesregényhez. Ami bennük versgondolat, lírai ref­
lexió és érzelmi összegezés, annak lényege művészileg összekapcsolódva kiteljesült 
az előbb elemzett alkotásban.

A Nunc 1 tizenkilenc sorában például egy emberélet lehetőségei és lehetetlen­
ségei sűrűsödnek, gondolatritmikus felsorolásai sorsunknak való kiszolgáltatottsá­
gunkat visszhangozzák. Vajon azonban csakugyan ennyire determinálja utunkat a 
sors kényszere? Ennek ellene mond a Nunc 2-ben az életváltozatok végtelen soka­
sága, bár az is igaz, hogy lecsupaszított sorok komor kongásával van valami szí- 
venütő drámai, a végsőkre figyelmeztető. Ugyanezt érezzük a Zsoltár iériihangra 
profán imájának olvastán is: megindít ragyogóan megszerkesztett, állítások és ta­
gadások hullámzásán át érvényesülő versdikciója, illetve a benne érvényesülő illú- 
ziótlan önszemlélet. A sorsváltás belső etikai kényszere, az új házasság érzelmi fe­
szültsége tükröződik benne éppúgy, mint a Halmazok, a Határozatlansági reláció 
és az Őszi levél A.-nak soraiban.

A versesregény elégiájának másik szemléleti komponensét, a társadalmi-világ­
nézeti összetvőket sűríti össze a „Vagy-vagy 1980 és a Széljegyzetek a békekong­
resszushoz frappírozó költői dialektikája: mindkettő a lírai logika meghökkentő
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eredményeivel ragadja meg az olvasót. A „Mesék" eszméltető rációjának eredmé­
nyei tűnnek fel ezekben ismét. Komprimált tükre világnézeti vívódásainak az Egy 
másik vers helyett: együtt a kétely és az orvossága (bár a vers konstrukciója túl­
ságosan kimódolt, valósággal meg kell fejteni). Napjaink politikai körforgását, át­
tekinthetetlen zavarait örökíti meg a Circulus 1981 és a Harci lobogók -  antarktiszi 
szélben: a sorok gépies-mechanikus ismétlődése, az ellentétek egyazon, értelmetlen 
értelme mesterien adja vissza az egyén kiszolgáltatottságát a különféle hatalmi auto­
matizmusoknak. Káosz, ezúttal az irodalmi élet tudni-sem-érdemes zűrzavara villan 
elénk a Divat-szonettf-kettős) megvető fintorában -  sajnos, Somlyó még mindig túl 
nagy jelentőséget tulajdonít ennek a pszeudo-irodalmi életnek. Sok vers foglalkozik 
a hozzá közel álló költőtársakkal, Nagy Lászlóval, Vas Istvánnal, Illyéssel, Weöres­
sel, Zelk Zoltánnal. Menekülés ez is, bizonyosság keresés, az „emberarcú emberi­
ség,, ígérete. Mint ahogy menekülést tükröz a Helyi változatok -  általános közhe­
lyekre is -  ezúttal a szülőföldhöz. A megnevezések, a mellérendelő szerkezetek ké­
pesek megsejtetni azt az eltéphetetlen érzelmi köteléket, ami (talán) még a halálon 
túl is megmarad belőlünk.

E menekülésnek leginkább a hamisítatlan, tiszta bensőségű emberi kapcsolatok 
utáni vágy a hajtóereje. Legszebb kivetülése a kötetben a (Még egy) őszi levél A.- 
nak című, rendkívül finom és diszkrét szimbolikájú szonett, hol a természeti jelkép- 
rendszer egyszerűsége, áttetszősége, a versmondatok zártsága, a rövid kérdések so­
rozata egyetemessé fokozza a megújulásvágyat. Ezt adta meg a sors Somlyónak az 
iowai utazással: egy darab önfeledtnek tűnő boldogságot, önfeledt? Hisz a Távoli 
szeptember verseiben is ott érzik az elmúlás szorongattatása, a jövő bizonytalansága, 
a kétely magva -  az a dezillúzió, amelyet már semminő öröm és béke nem tud a köl­
tőből kioltani. E szélsőséges kiábrándultság jelenik meg azután újra az utolsó cik­
lus, A macska tízezer létezésmódja mizantróp darabjaiban. „Macskamorf" szemléle­
tének keserű játékossága, groteszk öniróniája annak az elemi hiánynak egyfajta pót­
lása, amely a versesregényt életre hívta: a „macska" a tökéletesség megtestesülése 
egy tökéletlen-töredékes korban. Érdekes ötletekkel, emberi nemünkre nyelvet öltő 
gúnymosollyal szolgál e ciklus is, de gondolati hozadéka csekély -  nem jut túl a 
merő tagadáson. Némiképp súlytalanabbá teszi a kitűnő kötetet, amely különben 
magaspont Somlyó György költői pályáián. Főképp azért, mert élesen kritikus, meg- 
rázóan fájdalmas és gondolatilag rendkívül feszült summázata egyre nehezedő és 
bonyolultabbá váló világunknak. (Magvető)
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S Z A B Ó  B. I S T V Á N

A SZÉP ÉS A SZÉP HIÁNYA”
Garai Gábor: Legszűkebb hazám

Úgy látszik, hogy újra meg újra be kell bizonyosodnia a magyar költészetben 
a József Attila által is, és előtte is, utána is sokszor bizonyított fátumnak: „aki dudás 
akar lenni, pokolra kell annak menni, ottan kell azt megtanulni, hogyan kell a 
dudál fújni." íme ismét egy bizonyíték: Garai Gábor új kötete és újabb költészete. 
Igazán az: poklokat járt, ott iskolázott, megrendí ő „dudahang".

Költészetének hang- és hangulatváltását már a kötetek külső ruhája is mutatja. 
Ha sorban magunk elé rakjuk az utóbbi évek Garai-köteleit (a mostani már a hu- 
szonharmadik verseskönyve, huszonnyolc év alatt), egyre sötétebbek a tónusok, 
mindinkább dominál a sötétlila, a sötétkék s főként a fekete szín. A legújabb könyv 
borítóját is igen finom műgonddal illesztette a belső tartalomhoz Zsoldos Vera: va­
lami majdnem-fekete sötétségben aládúcolt lépcsősor vagy padlástér, amelybe csak 
távol világít be a piszkossárga fény, és csupán egy kicsi sarokban dereng fel némi 
kékes-zöld égszín emléke vagy reménye. Szép. Ilyen a verseskönyv egész hangulata: 
sötét és szép.

Méginkább megfigyelhető lenne Garai alaphang-váltása, ha összehasonlítva vé­
gigelemeznénk a legutóbbi négy-öt kötet invokációit. Garai Gábor ugyanis igen kö­
vetkezetes rendben szerkeszti a köteteit: mindegyiket bevezeti egy, az önmaga vers- 
egészének jelentésén túlmutató, az alaphangot megpendítő, költői fohász (esetleg 
prózai peroráció), s ezután mindegyik kötet három ciklusban, mondhatni három té­
telben bontja ki a témáját, a klasszikus szimfóniákhoz hasonlóan.

A mostani kötet bevezető versének címe: Régi romantikus költők. Ars poetica, 
persze, és persze nem róluk szól, a régi romantikus költőkről, hanem a maiakról, 
pontosabban e kötet költőjének mai érzelmeiről és világképéről. Rezignált, gúnyos 
váddal indít:

„Régi romantikus költők, 
hogy letaroltátok a tájat!
Se csalogány, se pacsirta, 
se pagony, se csalit, se árnyak.
Ha madár száll, szólalni nem tud, 
a dalba rég belefáradt."

S ezután kedvetlen kérdésekben sorolja: mihez fohászkodhatna, mihez fordulhatna 
udvarolva a mai költő: a légkalapácshoz?, a karambolhoz?, a fogfúróhoz?, a moto­
rokhoz vagy a ciklotronhoz? S íme a szomorú válasz:

„Magunknak -  magunk maradtunk,
égjárók, földtaposók,
a díszletek leomoltak,
esszük a kenyeret, a sót
egymás kezéből; a lélek
tája lett az a bozót,

hol régi romantikus költők 
csak a csalogányra s a lányra 
vártak; de miránk csak ott vár 
a szép és a szép hiánya;"
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Ez a bozót -  a lélek tája -  tehát a kötet színtere, erre utal a cím: Legszűkebb 
hazám. Igaz, a kötetnek és az első ciklusának címet adó vers földrajzi értelemben 
is pontosan meghatározza a költő legszűkebb hazáját, amely Budán „a Várdomb nyu­
gati lejtőjétől a Mészáros utcáig terjed." Itt született Garai Gábor és itt él -  kisebb 
elmozdulásokkal -  már 55 éve, és nem akar elmenni innen most már, „hadd várjam 
a bevárhatatlant a legszűkebb hazában" -  írja, bemutatva tüstént, miképp vezet át 
minden vers a valóságos tájból a lélek bozótjába.

Az első ciklus alapélménye -  az említett pokol első tornáca — a táj, a természet 
őszi-téli didergése, amelyből az emberi öregedés, elmúlás, magány, társtalanság, ki- 
fosztottság-érzet versélményei erednek. Itt csaknem mindegyik költemény 1982-es 
-  ez a kötet lezárásának, megszerkesztésének terminusa —, csaknem mindegyik fe­
szesen kötött, klasszikus verstani alakzat, s csaknem mindegyikből kiérezni, hogy 
valami után, valamely nagy megrendülés, mély válság után fakadnak fel a többnyire 
rezignált, olykor fanyar iróniával kevert versmondatok. Az egyik vers címe (Aztán) 
és befejezése közvetlenül is utal erre:

„De aztán tovább dadog 
bennem a talány: 
megérem-e vajon,
hogy mint forró lángost egyik kezünkből 
másik kezünkbe csapva, 
ne töprengjünk folyvást a válaszon:
— Hatalom? -  Szolgálat!
— Szolgálat? -  Hatalom?! -

De mindent túlharsog a forgalom."

A második ciklus — az Utódok — többnyire 1981-es versekben, már sokkal töb­
bet tár fel a rossz közérzet okairól is, a megtapasztalt pokol mélyebb gyűrűjéből 
szólnak a költői tudósítások. S nemcsak a fizikai, fiziológiai rossz közérzetről:

„Száztizes vérnyomással -  élek? -  
vánszorgok ötvenhárom évesen.
"Alacsony vérnyomás a hosszú élet, 
valamint az állandó rossz közérzet, 
titka" -  mondta volt A. B. kedvesen."

(Száztíz)

Sokkal inkább a költői, szellemi, nemzedéki, közéleti rossz közérzetről. A leg­
súlyosabb tétel ebben a ciklusban a magyar irodalom mai helyzetéről, a saját nem­
zedéke létéről-nemlétéről készített minuszos elszámolás. Az apák, a nagyok nem­
zedéke eltávozott, s ezen túl is a rekviem-versek sora, Jékely Zoltán, Darvas József, 
Dobozy Imre emlékére, s tovább, tovább, folyvást, a „Tegnap megint temettünk" 
motívuma. A veszteség-listák végén pedig a vissza-visszatérő gyötrelmes kérdés 
önmagára és saját nemzedékére:

„Talány: mily verembe vessetek — 
nem voltunk mi apák, se fiak . . . "

(Nemzedék)

„s nem értik, mért rójuk föl őseinknek, 
hogy vénen is csak utódok maradtunk."

(Utódok)
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A harmadik ciklus címe: Hullámverés. Ilyen című vers nincsen a könyvben, de 
az egész ciklus élménye: verés, veretés, vereség. Ez itt a pokol legmélyebb bugyra. Ide 
folyik össze minden nyomasztó élmény: súlyos betegség, öregedés, magány, halál- 
félelem, költői hiábavalóság-érzet, csalódások szerelemben, társakban, az irodalmi- 
és a közéletben elszenvedett sérelmek vagy kudarcok. A versek dátuma: 1979-80- 
81. Egy majdani monográfus bizonyára kikutathatja és kimutathatja, hogy ezek vol­
tak Garai Gábor életében a legrosszabb évek. De nem a költészetében!

Formára a Hullámverés is követi a Garai-kötetek állandó szerkesztési elvét: a 
„legszűkebb hazába" a harmadik ciklusok mindig „bekebelezik" a földrajzi és szel­
lemi világjárások hódításait. így található itt is hamburgi, gráci és finn élmény ih­
lette vers, vannak bibliai és mitológiai példabeszédek. Az egész mégis a legbensőb­
ben személyes: melankólia és irónia, rezignáció és dac hangjaival, mintegy az Epiló­
gus meg a Kész a leltár költői álláspontját idézve.

Dehát túl korai ez az őszikés tónus! -  mondanánk, szívből, vitázón. Csakhogy 
nehéz cáfolni, nehéz elutasítani: a költők „bioórája" gyakran nincs a népesség sta­
tisztikai átlagáéhoz igazítva. Az őszikéket író „öreg Arany" talán öt évvel volt idő­
sebb a mai Garainál, a Számadás Kosztolányija öttel fiatalabb, a Lélektől lélekig 
tapogatózó Tóth Árpád pedig tizenöttel, hogy csak hangulatilag-verstanilag rokon 
példákat említsünk. -  Mit mondhatunk hát? Garaival együtt elképedbe ezt:

„S milyen gyorsan ment végbe mindez!

Tegnapelőtt még ifjúkorunk napja 
lángolt egyszerre az égben és a vérben

(Utódok)

De fontos megjegyezni: a tegnapelőtti ifjúkor napja nem tűnt el nyomtalanul 
Garai Gábor költészetéből, átvilágítja a Legszűkebb hazám sötét képeit is. Ez ugyan­
az a költő, aki az Artisták, a Bizalom, a Nyárvég költője. Biztosan sokat szenvedett, 
lehet, hogy sokat csalódott, de nem lett renegát, -  sem eszméiben, sem érzelmeiben. 
Üj verseiben lehet szomorú, lehet keserű, -  de ez a költészet sosem pesszimista. 
Nem uralkodik el fölötte az ember-lét értelmetlensége, kilátástalansága, ahogy mon­
dani szokás: az ontológiai vagy antropológiai pesszimizmus.

......hírmondó vagyok,
s vagyunk még páran, szeme-se ép, 
félfülü, roncs, gyász-fiatalok.
Félszivűek is vajon? -  Talán.
Velem minden, ez is megesett.
De ha szükségetek volna rám, 
szóljatok, félsziwel is megyek. —"

(Nemzedék)

— ez Garai Gábor mostani költészetének a reális alapállása. -  A legmélyebb örvé­
nyekből is föltekint és meglátja és megmutatja -  mint a kötet borítója -  azt a kis 
darabka reményt, a kék eget. S minél mélyebbről mutatja, annál hitelesebb a hite. Az 
élményből hiányzik, de a versből nem hiányzik a szép.

Nem, Garai Gábor nem lett pesszimista. Nem múlt-gyűlölő, nem jelen-gyűlölő, 
s főként nem embergyűlölő. Egyik verse elé Franz Kafkától állított mottót: „NEKEM 
TÖBB SZERETET KELL, MINT AMENNYIT MEGÉRDEMLEK". Nemcsak magá­
nak kéri, kívánja ezt, hanem embertársainak is. (Szépirodalmi 1984.)

282



K i s s  D é n e s :

JÁTÉK ÉS TÖRVÉNY

A magyar költészet egyik legnemesebb 
hagyományát folytatja és formálja a maga 
képére Kiss Dénes, amikor a nyelv és lé­
lek, a vers születése, a nyelvi játékok vizs­
gálata után igazán eredeti módon esszé­
kötetében a mindennapi és a költői nyelv 
legmélyebb rétegeiig ás le. Nem volt meg­
lepő ez a vizsgálódás, ez a „gondolkodó 
irodalom" Kiss Dénes költészetének isme­
retében, hisz ő pályakezdésétől fogva a 
legtermészetesebb módon együtt él, léleg­
zik, ír, van az anyanyelvvel. Jancsó Ad- 
rienne-nek ajánlotta a Nyelvédesanyám cí­
mű versét, melyben így vallott: „Nincs ha­
talom sem égi se földi /  ami kimozdít 
nyelvédesanyámból / tart míg a föld föld 
/  csillag a csillag /  és ember az ember." 
Az anyanyelvvel való teljes azonosulás 
számos versformálásában, nyelvi játéká­
ban, az anyanyelvről szóló vallomásában 
figyelhető meg, mert tudja, hogy az „anya­
nyelvből eszméltem én /  emberré ez emel." 
(Anyanyelv).

Az igazi esszé a költő számára műhely­
napló, szellemi antenna-állítás, a maga kife­
jezési lehetőségeinek keresése, állandó lírai 
vallomás vers-közeiben. Kiss Dénes kötete 
elé írva azt jegyzi meg, hogy a „nyelv te­
remti a költőt -  a költő ismerni akarja te­
remtőjét!" Ezért ezen a felfedező úton, kü­
lönös költői íróasztal melletti tűnődéseken 
lesz útitársunk, szinte leereszkedve a nyelv 
mélytengeri rétegeibe, eddig alig ismert 
világot tárva elénk. Kiindulópontja a hang, 
a betű. Vörösmarty Szózatának és Petőfi 
Nemzeti dalának két verssorát magánhang­
zók nélkül és más magánhangzókkal kiegé­
szítve ízlelgeti. Úgy érzi, hogy a csecsemő 
gügyögése, a felnőtt hümmögése, dúdolása, 
hangképzése közel van egymáshoz. Gondol­
kodásra serkentette őt Gaston Waringhien 
nyelvész fejtegetése a nyelvcsaládokról, a 
nyelvrokonságról, arról, hogy a „nyelvé­
szet végső célja lenne felfedezni a nyelvek, 
a beszéd eredetét -  ha ezek a témák nem 
lennének annyira távoliak és ködösek, hogy 
azokat sok tudós elérhetetlennek véli." A 
tudóst természetesen megbéklyózza a tudo­
mány törvénye, de a költőt felszabadítja a 
költészet végtelen lehetősége. Arany János

közismert Aisthesise vall erről, a nyelv 
törvényeit és szépségeit jobban „tudó" 
nyelvész urakról s azt sokkal jobban „ér­
ző", megérző költőkről.

Kiss Dénes a hangok és hangkapcsolatok, 
szótagok és szótövek tégláit rendezgeti, 
hangzásukra figyel, jelentésüket ízlelgeti, a 
régi magyar nyelv és a rokonnyelvek ha­
sonló vagy azonos elemeivel veti őket ösz- 
sze. Vizsgálódásait mindig valamilyen vég­
telenül rokonszenves egyetemesség, nyelv­
központúság, emberség hatja át, melynek 
fundamentuma az anyanyelv ismerete, sze- 
retete, rokoni és nem rokoni kapcsolatai­
nak elemzése. Például a „té" és a „ká" ke­
mény mássalhangzók közé illesztett ma­
gánhangzókkal formált szavakat próbálgat­
ja ; „teke, teketória, teknő, téka, tékozol", 
majd a teker, tekercs, tekergő, agyteker- 
vény szavakkal másféle jelentéskört vizs­
gál. E nyelvi „tekergés" közben eljut a 
finn „taka" szóig, és még messzebb jutva 
a japán „tuki", „tokéi" szavakig s a dél­
amerikai „tiki-taki" nyelvig. A nyelv sza­
vait vagy a szóban lévő hangokat úgy for­
gatja, mint a „Rubik Ernő által föltalált 
nagy bűvös kocka többszínű kis kockáit," 
változtatva ezzel a szó jelentését, de valamit 
mindig megőrizve az eredeti értelmezésből. 
Az „elforgatás", a szókockákkal való játék 
pedig különös egyezéseket, kapcsolatokat, 
rímszerű összecsengéseket fed fel, melyek 
máskülönben rejtve maradtak volna. A 
„félteke" alakú Tokaj hegytől nem mesz- 
sze van a Tisza mellékágánál Takta. S az 
ottlévő falvak neve -  Taktabáj, Taktahar- 
kány, Taktaszada, Taktakenéz -  összefügg­
het a Tisza „taktájával", „teketóriájával", 
„taktikájával". Ez talán játék is, de tör­
vényt is magában rejtő játék, mely arra 
serkent mindenkit, hogy ne „tökölődjünk 
tovább", hanem a költői játékra figyel­
jünk! Kiss Dénes Kettős tükrözés című 
versét illeszti ezen fejezet végére, melynek 
szavai és verssorai balról jobbra és jobbról 
balra olvasva is ugyanazt jelentik (TÉT /  E 
TEKE FEKETE / ERŐK ÖRÖK ŐRE / TET­
TET TETTET / EGEK ÉGI /KÉK /IGÉK 
EGE)".

Az „ősi" nyelvhez vezet vissza minket a 
költő, arra figyelmeztetve, hogy az indu­
latok és érzelmek kifejezése megközelítő­
leg azonos hangokkal történik. Egységet 
keres és talál ebben a nagyon is ellenséges 
és ellentétekkel teli XX. században. A sza­
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vak születését kutatja, mely szoros kapcso­
latban van az ember születésével. A gyer­
mekek által „enim"-nek mondott „enyém" 
közel áll az 1200-as években hangoztatott 
„enim"-hez és a finn és török szavakhoz 
(„minum", „benim") Kiss Dénes nyelvi 
eszmefuttatásai a lehető legtermészetesebb 
módon széttörik az idő korlátait, a régi 
magyar nyelvemlék szava csaknem azonos 
a mai gyermeknyelvivel. Hasonlóképpen 
nem ismer a költő vizsgálódásai során me­
rev nyelvi határokat, az „enyémet" nem 
zárja el a „tiédtől". Ahogy Illyés Gyula 
találkozott a mordvinokkal, és a maguk 
egyező és félig összecsengő szavaikkal be­
szélgettek egymással, megértették egymást; 
Kiss Dénes is megtalálja az utat a magyar 
szavaktól a finnugor vagy más nyelvek 
szavaiig. Versben mondva: „S bár sokarcú 
a szó -  /  szóból fogant rend: / némán is 
beszél! /  Mert mi mondható / mind egy 
odabent!" A megértés, a kölcsönös szóértés, 
a félreértések elkerülése vezeti a költőt.

Nem önkényes nyelvészkedés, délibábos 
nyelvi kutatás eredménye Kiss Dénes 
könyve. A költői megközelítés ellenére 
alapvetően nyelvi, nyelvészeti jellegű esz- 
széket olvashatunk ebben a kötetben. Ma­
rio Pei, Gaston Waringhien, Bárczi Géza 
Papp István és mások nyelvi vélekedéseit, 
A magyar nyelv történeti-etimológiai szó­
tárát stb. idézi, Móricz Zsigmond, Koszto­
lányi Dezső, Illyés Gyula, Füst Milán, Nagy 
László költői vallomásai mellett. Itt László 
Gyula régészprofesszor tanulmányára hi­
vatkozik, ott Sesztalov versét fordítja, má­
sutt Kallós Zoltán népköltészeti gyűjtemé­
nyéből idéz. Juhász Ferenc nyelvi „atom­
robbantásáról" ír, észreveszi Utassy József 
és Bella István néhány főnevének igeként 
való ragozását egy-egy versükben. Kiss Dé­
nes Játék és törvény cimű gondolkodásra 
serkentő esszékötete a nyelvek titkait, a 
szavak rejtélyes összekapcsolódását s nyelv­
határokon áthajló kézfogását, végtelenül 
nyitott nyelvfelfogását érzékelteti. S külön 
öröm és érdekesség e nyelvi fejtegetések 
sajátos indoklása, „alátámasztása" egy-egy 
verssel. így költői világa is gazdagodik, 
jelmezt-maszkot cserélve: „A jelmezem /
mizem-mázom / grimaszokkal /  maskurá- 
zom /  Mese mese / mézes massza /  mez­
telen az /  ember maszkja." (Szépirodalmi, 
1984.)

SZEKÉR ENDRE

V a s a d i  P é t e r :

NEM KŐ, SE CSILLAG

A költővé érés lassú folyamatának („Húsz 
évig kuporogtam a / várakozás dobpergései­
ben . . . " )  tehetség és emberpróbáló stációin 
túljutva, Vasadi az elmúlt évtizedben sorra 
jelentette meg versesköteteit. Néhány pillan­
tást a részletekre: túl a negyvenen publikál­
ja első kötetét (Jelentés Babylonból, 1974), 
majd átlag kétévenként új könyvvel lép a 
nyilvánosság elé. Legújabb verseskönyve 
(Nem kő, se csillag, 1984.) sorrendben az 
ötödik. A késői indulás -  túl az alkati és a 
történelmi okokon -  sajátos lélektani hely­
zetet eredményezett. Vasadi tudta, hogy nem 
lehet „induló költő", neki költőnek kell len­
ni, bizonyítania kell a tehetségét. S volt mi­
re támaszkodnia. Húszévi várakozás küzdel­
meiben érlelődő költészete az első megszó­
lalás pillanatától érett, eredeti hangú lírikust 
mutatott. Ahogy mondani szokták „kész 
költőként" indult.

A valóság és a metafizikum kereszteződési 
pontjait -  a kegyelem világító és egyben el­
homályosító ajándékait -  szemlélő és fag­
gató költői magatartás nem kevesebbre vál­
lalkozik, mint „  .. . a lét legmélyének meg­
érintésére". Ez nem feladat, ez már valósá­
gos hadművelet, „hajnali hadművelet", 
ahogy Vasadi jellemzi költészetét. A titok 
nyilvánvaló, de csak a hallgatás számára 
van, életrekeltése, az intuitív élmény művé 
formálása, mint megannyi drasztikum, ku­
darcok hadsorba állása. A világ feltérképe­
zése a „mélység" megérintésének reményé­
ben mégis győzelem, mert nem kívülállás, 
hanem feloldódás, a szubjektum meghala­
dása és egy nagyobb egységben való meg­
őrzése egyszerre. Ez a mindenségre kitágí­
tott reflexió végső soron állandó készenlét 
a dolgok befogadására („Tekintetem a dol­
gok bőre lett /  mindent bevon .. ." ) ,  szem­
határa a földtől az égig ívelő panoráma:

egyetlen pontban élek 
fények csontsűrűsége ez 
mely forrongva növeli 
fölfele tornyát

s ahogy nő a torony 
úgy élesedik a törékenység 
dala s vijjog ; lent forog 
kitaposott helyem a földön
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A horizont tágassága mindvégig a lét von­
záskörében mozog, végérvényesen szembe­
nézve az élet töredékességével, az „Élek 
csupán. /  Sóvárgok léttelen" magányával. A 
szenvedés keresztényi vállalása Vasadinál 
nem a győzelem, hanem a „csiszolható ve­
reségek" reménye, a „kezdem mindig a sem­
mivel" morális aranyfedezetével. Költészete 
emberi hitelét ez a világra feszítettség adja, 
az azonosulás és a világosságra törekvés, a 
bűn és a tisztaság napról napra megvívott 
harca. A küzdelem célja nem a túlvilági har­
mónia elnyerése, hanem az élet humanizá­
lása, az ember vállalása. A második világ­
háború borzalmait fiatalon átélő költő azóta 
is az „égők énekét" írja, a részvét töredé­
keit.

A lét titkának megközelítése végső soron 
erkölcsi számadás, próoatétel, Isten arcának 
fürkészése az ön- és világismeret reményé­
ben. Ez az alázat -  a mélyen átélt hit aláza­
ta -  nem a világ szakadékainak kipárnázá- 
sa nem a rácsokon való kisurranás olcsó 
óhaja, hanem a semmi hihívása, a „Félár­
nyékban lassan / valósulok" életformája. 
Vasadi Péter kereszténysége a lét és az Isten 
közé szorult ember kálváriája, kettős fenye­
getettség és kettős szerelem bilincsében:

Mint a menyét farésbe, 
irgalmad és a lét közé 
szorultam: tisztaságod 
rámtör s megaláz.

Nincs más, mitől 
ragyoghatok; 
szerelmem 
s szégyenem.

A ragyogás csak a ritka pillanatok gyümöl­
cse (. ..  növekvő fény / jó perceimben -  át­
menet"), amely paradox módon mégsem hal­
ványul el teljesen, csupán a „mérem magam 
/  a nulla pontokon" ellentétpárja, de nem 
a lírai hangulat szeszélyének kiszolgáltatva, 
hanem egyidejűleg, egy pontba sűrűsödve 
mutatja fel a személyiség diszharmóniájá­
nak szélső határait. Vasadi életérzése szoros 
kapcsolatot mutat az egzisztencialista világ­
képpel, azzal a lényeges különbséggel, hogy 
nála a létezés nem abszurd, a „létbe-vetett" 
ember túlemelkedhet önmaga életre ítéltsé- 
gén és elszigeteltségén, ha a keresztényi 
imperativusoknak engedelmeskedve testvéri­
séget vállal a létezővel. (Szép példája ennek 
a jelen kötetben olvasható, M. Heideggernek

ajánlott Testvériség  c. költeménye. A „gyer­
tyával /  világítunk északi fény alatt" maga­
tartása így nem a kudarc hirdetése, de a 
megmaradás reménye. A remény -  minden 
transzcendens töltése ellenére -  képtelen a 
harmónia felmutatására, de a cél nem a ré­
gen elvesztett teljesség visszaszerzése, ha­
nem a „szeretet által megbékített sors" 
(Hegel) kegyelmi állapota, a lehetőség, a 
„vesztésre /  álló győzelem . . lehetősége. 
Az ambivalencia nyilvánvaló, de a létre-fe- 
szítettség Vasadinál nem patthelyzet, inkább 
elrugaszkodási pont, még akkor is, ha 
„  . . .  kísért a visszahullás". Költészete morá­
lis fedezetét az újrakezdés kényszere adja, 
amelynek iránya nem a személyiség kon­
centrikus körei felé ível, de a világ felé 
(„Csak húson, csonton ót /  érzem a lénye­
get", „Titok csak testben é l . . . " ) ,  a lírai én 
bezártságát meghaladva, a személyen túli­
ban megtalálva a személyest:

. . .  hová már idegenként 
lépek be magamhoz 
s nem választhatok 
s nem is akarok választani ,- 
ami nem én vagyok 
az az enyém

A világ és a transzcendencia sűrűsödési 
pontjait kutató költői magatartás igazi pró­
baköve a nyelv. „Magas hőfokon szeretném 
megvalósítani az egyszerű nyelvet, amely­
nek egyetlen bonyolultsága a szépség" -  ír­
ja a költő egy korábbi kötete fülszövegén. 
A nyelv tehát „tűzerő", amelynek egyszer­
re kell felmutatnia a bonyolultságot és az 
egyszerűséget, nem „közölnie" kell, de su- 
gallnia. A szépség itt a pontosság szinoni­
mája, a végsőkig megtisztított szó megtalá­
lásának kötelessége („ . . .  lehelni kellene / 
éposznyi szótagot"), mert csak így lehetsé­
ges a „mondhatatlan megőrzése". A „ . . .  lét 
legmélyének megérintése" így válik nyelvi 
problémává s a forma morállá. A szépség, 
mint egyetlen bonyolultság, mindazonáltal 
veszélyek hordozója is lehet. Nehéz elfed­
ni ugyanis az erre irányuló igyekezet sorok 
mögül kikandikáló görcseit, valamint nehéz 
elkerülni a fogalmi nyelvhasználat precíz, 
de költőiséget romboló alkalmazását. Vasadi- 
nak többnyire sikerül kikerülnie ezeket a 
buktatókat, de hogy mennyire kísért a fen­
ti lehetőség, azt az utóbbi kötetben olvas­
ható Variációk c. költeménye igazolja. Leg­
újabb verseskönyve mégis csúcsteljesítmény.
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Csúcsteljesítmény, mert mind forma, mind 
világkép szempontjából olyan egységet és 
minőséget mutat, amelyet korábbi könyvei­
ben hiába keresnénk. Ennek oka egyrészt a 
válogatás szigorúbb mércéjében keresendő, 
másrészt abban, hogy minimálisra sikerült 
csökkenteni® az élmény szófölöslegeit, me­
részebben vállalva a jelzésszerű utalásokat, 
a szavak mögötti hallgatást.

Bármely irányból közelítünk lírai világá­
hoz, mindig a csönd, a kimondhatatlan jel­
zőtábláiba ütközünk. Költői birodalma 
ugyan a „kő" és a „csillag" határai között 
mozog, de nem időben, hanem az idő rácsait 
áttörve, újra és újra megsemmisítve az él­
mény kimondható, rációval megközelíthető 
hozadékait. A „mozgásnak" tehát nem célja 
van, csak útja („Mit is mondjak nektek /  -  
lebegéseimen kívül -  /  valami biztosat?"), 
keresztül-kasul behálózva a hallgatás erőte­
reit. A „hajnali hadművelet" ars poeticája 
így válik a titok megkísértésévé, a „világba 
mártott" szavak így hordozzák a „faragott 
ég fényhulladékait". S közben a lebegés 
porba vésett írásjelei:

űrré kitágítottam sűrűmet 
nem mindig kő, se csillag 
ami átsuhan; emel 
aki itt fölemelkedik

PAPP ISTVÁN

K á r p á t i  K a m i i :

HA A LÓNAK 
SZÁRNYA VAN

Kárpáti Kamii válogatott verseskötete 
mintegy 36 év terméséből ad átfogó képet. 
Hat kötet után érkezett el a költő az eddigi 
legfontosabb részösszegzés pillanatához. 
Akik korábban figyelték lírája alakulását, 
jól tudják: nem érdemtelenül.

Különösen fontos, hogy a könyvben olyan 
művek sorára bukkanunk, melyek alig vol­
tak hozzáférhetőek ezidáig. A korai termést 
tartalmazó Hajnali gyüm ölcsös (1944-1948) 
és az É-szag-ila (Relief egy  tegyházról) című 
ciklusokra gondolok főleg. Az előbbi jelen­
tőségét az adja, hogy végül is nem lehetett 
belőle elsőkötet annak idején, a másik pe­

dig azért fontos, mert Kárpáti sorsát máig 
az a korszak határozta meg a leginkább, 
melyben koholt vádak alapján börtönbe 
zárták.

Mai költőink közül vitathatatlanul ő az 
egyik leghányatottabb sorsú alkotó. Jó érzés 
tudni, hogy mindezek után képes a most már 
régóta tartó egyenletes teljesítményre, mo­
rális helytállásra. Erről győz meg bennünket 
a Ha a lónak szárnya van mintegy 320 ol­
dala. A fejlődésrajz kiválóan követhető. A 
költő sorsában fölnagyítva jelentkezik egy 
nép sorsának számos fordulata, mélypontja 
és csúcsa. A kezdeti tiszta lelkesüléstől a 
gyötrelem évein át a dolgok elrendeződé­
séig. Az út persze továbbra is nyitott, és 
nem tudhatjuk pontosan, mit tartogat még.

A hajnal és a kamaszkor tisztasága az 
egyik legszembetűnőbb tartalmi érték a ko­
rai versekben. Mindezt formai biztonsággal 
fejezi ki a tizenéves Kárpáti Kamii. Hajnali 
verse jó  példa: „Tavaszi hajnal diadallal 
jön /  sok alma rügye bomlott az éjjel / óriás 
fény leng madár csapong fönn /  rőt ajkam 
villog bontott reménnyel". A magyar lírai 
hagyomány, a Nyugatosok (főleg Kosztolá­
nyi) eszményei, a József Attila-i dal hatásai 
fedezhetők fel ekkoriban. Az ifjúi lendület, 
az életre szóló elhatározások szép megnyil­
vánulásait üdvözölhetjük. Tehetsége a drá­
mai élettények megírásánál is figyelemre 
méltó. (Ezerkilencszáznegyvennégy, nyár. 
Tetűvers) Itt persze még nem látjuk nyo­
mait a későbbi megbomlott világnak és a 
megbomlott „én"-nek; az emberi harmónia 
elérhetőnek tűnik. Az ifjúkor sajátságos lá­
tásmódját érvényesíti a költő, a szép, humá­
nus folytatás reményében.

Aztán a társadalmi valóság vészjósló vál­
tozásai beárnyékolják az egyéni sorsot. 
Kárpáti Kamii a „legrosszabbul járt" irodal­
márok egyike. Finom állapotrögzítések, ér­
zékletes lírai monológok a börtönversek. Az 
első művek önfeledtebb, szabadabb szárnya­
lása a múlté; itt már a szikár tények a 
meghatározóak. Jellegzetes verse ebből a 
korból a Márianosztra. Ha értékelemzésnek 
vetnénk alá, akkor egyértelműen igazolhat­
nánk a negatív értéktartomány domináns 
szerepét. (Didergő ég, bolyhas pányva, or­
das semmi, lúdbőr vénkisasszony stb.) Már 
látjuk a későbbi képalkató fantázia korai 
jeleit: Kárpáti nyelvének szürrealisztikus 
vonásairól sokan szóltak már. Nem mellé­
kes körülmény, hogy a gondolati hátteret 
a szabadság elvesztésének ideje adja. Ért­
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hetően: hiszen a valóság átalakulása a rab­
ságban eléggé érzékletes. A költő -  rab­
ként -  új világot teremt magának, egy 
„valóságon túli valóságot". Szerepet játsza­
nak ebben vágyai, ideái, megcsúfolt ifjúko­
ri álmai. (Lényegében börtönbe kerülése is 
ezen álmok következménye: többszöri si­
kertelen próbálkozás után akart „szabály­
talanul" kijutni a reneszánsz hazájába, Itá­
liába. Aránytalanul súlyosan bűnhődött 
érte.)

A börtönversek világában a tárgyi és 
gondolati elemek sajátos összhangban fér­
nek meg egymás mellett. Az így létrejövő 
szintézis nem csupán egy ember keserű 
sorsáról tanúskodik. Az olyan általános ér­
vényű versekben, mint például A Fényhez, 
sikerül túllépnie az egyedi sorsábrázoláson. 
„Csapdába sínylődő Fény, te, /  ó, szökellj 
elő a mélyből! /  Szakadj ki már a sanya­
rú /  kövek gonosz rejtekéből! / Mind be­
telt a rossz jövőből, /  amit csak vállam 
hordhatott, / csapdából, ó törj elő már! /  
Süsd be a horgas holnapot." Néhol portrét 
rajzol rabtársairól (Újonc), emléket állít 
egy kivégzettnek (Károlyt „k itép ték"), pil­
lanatokat rögzít a rabság hétköznapjairól 
(Nagyon tázom), tehát a skála széles. Ter­
mészetesen az informatív jelleg sem jelen­
téktelen, hiszen olyan kor bemutatásáról 
van szó, mely iránt egyre erőteljesebb az 
érdeklődés. A költészet lényegéből fakad 
ugyanakkor, hogy az ember belső vívódásá­
nak, a világban elfoglalt helyének a leírá­
sa a fontosabb. S e tekintetben olyan ki­
emelkedő műveket tarthatunk számon, mint 
a lírai erejével, tömörségével példás Reliet 
egy  tegyházról. A környező valóság és az 
egyén lélekállapota egymással szinkronban 
eredményez összetett olvasói élményt. Sze­
retet- és szabadságvágy mozgatja a verse­
ket; s hogy milyen következetes a költői 
pálya ive, azt majd akkor látjuk, amikor 
ezek a vágyak reális közelségbe kerülnek.

Kárpáti lírája nem egyetlen terület (pl. a 
szerelem) ábrázolásának a mintapéldája, 
de érdeklődése behálózza a lét egészét. A 
szabadság elnyerése óta egyre nyilvánva­
lóbb a költő humanizmusa. Olyan fogalmak 
és témák válnak központivá, mint a szere­
lem, az ifjúság, a gyermekkor színtere 
(Pesterzsébet) stb. Költészetében meghatá­
rozó az emlékező jelleg; a múlt elemei ele­
venen hatnak ma is. Így enged a költő a 
szabad áradásnak, a képek erejének. A kez­
deti kötöttebb formák föloldódnak, s a

szabadvers Kassák óta nálunk is élő mi­
nőségei előtérbe kerülnek. E versek fő ösz- 
szetartója mindig a kép, helyenként annak 
a festőiségig érő hatása. (A festőkkel, min­
denekelőtt Rátkay Endrével érzett rokonság 
régen ismert Kárpátinál.) Érzékeljük a líra 
határait áttörni akaró szándékot, a társmű­
vészetek befolyásoló szerepét. Míg koráb­
ban inkább a zeneiség uralta a művek vi­
lágát, addig a későbbi korszakokban egy­
re inkább a vizualitás lett a fő hatóerő. S 
mindez hatékony nyelvterem téssel párosul. 
Leleményes szavak és szókapcsolatok sere­
gével példálózhatnánk, de sajátos, az átlag­
tól eltérő címválasztásait is említhetnénk. 
(Pl. Ünnepély a nagy üvegverandán. Kakas­
tó számig ér. Éjszaka egy  bádogszelence 
alakú kávéházban. Madárszülőmnek szár­
nya.) A Kárpátinál mindig fontos címek ol­
vastán világos, hogy a hétköznapi valóság 
és az álom, a rideg evilági tények és a ma­
gasztos eszmények egyedi szintézist alkot­
nak. Ugyanennek igazolására álljon itt egy 
strófa a Pesterzsébet felhőkarcolóiból: „Re­
pülés közben alvó selyemmadarak /  a ró­
zsaszín égből hűvöset vetnek, / fekete pál­
cáikon a napernyők /  kissé megdőlten a 
nap után lebegnek."

Költőnk úgy közöl velünk fontosat, hogy 
megőrzi szuverenitását. Nem ragad le a 
hétköznapoknál, de a számára oly fontos 
szűkebb hazánál sem, illetve úgy szűri át 
annak minőségeit egy magasabb összefüg­
gésrendszerbe, hogy végig hű marad hoz­
zá. Ezt az összefüggésrendszert persze nem 
könnyű megfejtenünk. Igazából nem is le­
het. Azért sem, mert a függetlenség őrzése 
azt is jelenti, hogy Kárpáti nem enged mú- 
lékony divatoknak, de a túlságosan közvet­
len társadalmi tükrözés elvárásainak sem. 
Így teremt egy „lebegő" világot, melyben 
az ember ősi értéke, a szépség  mindent le­
győzni hivatott erő. Ez a szépségeszmény 
vonatkozik a természetre, az ember szemé­
lyiségére, a hazára, a szabadságra, álmaink­
ra, tragédiáinkra. Ez az eszmény az ember 
lényegéhez tartozik, s mentes minden ön- 
célúságtól, önmagáért való csillogástól. S ez 
az eszmény Kárpáti Kamiinál nagy küzde­
lem eredménye. Megszenvedett igazság, 
gyötrelmeken át elért művészi kiteljesedés. 
Mint ahogy ilyen kiteljesedés legmélyebb 
emberi kapcsolata, a szerelem is. „Kárpáti 
Kamii a feleségükbe szerelmes poéták nem 
túl népes, ám annál nagyobb neveket szám­
láló csoportjába tartozik. . . "  -  írja róla
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Kőháti Zsolt, aki „szerelemfilozófiát" emle­
get ezzel kapcsolatban. Valóban: számos em­
lékezetes szerelmes verset találunk a válo­
gatott kötetben. A férfi és a nő meghitt vi­
szonyának leírása az egyetemes érvényű kö­
rökig tágul ki. Határozott című versében 
(Egyetlen vészkijáratot is m e r e k .. .)  olvas­
suk: „Szerelem nélküli közösség -  / akárki 
mondja: csak rabszolgatartó lehet." S mi­
előtt teljesen átadhatnánk magunkat a lírai- 
ság titkos hatalmának, gyakran ott egy in­
tellektuális közlés. Ez történik például az 
Egy asszony a parti dombon  befejezésében: 
„A révületben, /  a félig szétnyíló gyermek­
szájon / igazán volt valami reneszánsz. / 
Tejben úszó rózsasziromra / rárajzolódtak a 
sixtusi szibillavonások." E „költőietlen" ele­
mekre már korábban fölfigyelt a kritika is; 
nem hinnénk, hogy az ilyen részletek szer­
vetlenül kapcsolódnának az egyes művek 
rendszerébe.

Szerepet játszik ebben korunk jellegze­
tes irodalmi törekvése: a műfaji határok 
mind erőteljesebb ledöntése, a líra objektivi- 
zálódása. Kárpáti azonban költő  a legősibb

és a legnemesebb értelemben is. Eddigi élet­
műve a lírai érzékenységtől, a szürrealiszti- 
kus képi világtól válik mai költészetünk 
egyik markáns eredményévé. Hiszen témái 
is ősiek: szerelem, szülőföld, szabadság, rab­
ság, természeti szépség, emberség, boldog­
ságvágy stb. „ . .  . minek az emberiség, /  ha 
kurta életedben / a boldogságot nem ismer­
heted?" -  így kiragadva az ilyen sorok per­
sze lehetnének prózarészletek is; a szöveg­
egész azonban mindig lírai műről árulkodik.

Fodor András „póztalan pátoszt" emleget 
a Galambosi Lászlónak ajánlott Költők 1973 
erkélyén  c. vers kapcsán. Úgy érezzük, a fo­
galom Kárpáti Kamii egész eddigi költésze­
tére alkalmazható. Gyakran patetikus a 
hangnem a legnemesebb értelemben. Magas 
hőfokon izzó sorai maradandó versélményt 
nyújtanak, a hétköznapi valóság „megemelt 
szintje", a néhol mesei elemekkel is jól gaz­
dálkodó költő nyelve legújabb irodalmunk 
feltétlen értéke. Hat önálló verseskötet után 
most a válogatott gyűjtemény további lírai 
kiteljesedést ígér. (Szépirodalmi, 1984)
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