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KRONIKA

LUKACS GYORGY szilletésének 100.
évfordul6ja alkalmabdl Unnepi tudoma-
nyos Ulésszakot tartanak marcius 19-21-
ig a Pécsi Janus Pannonius Tudomany-
egyetem Tanarképzé Karan. Az (léssza-
kon mintegy harminc el6adas hangzik el.

*

NEGYVEN EV MAGYAR IRODALMA
cimmel jubileumi emlékkiallitast ren-
deznek Pécsett marcius 4-t6l 24-ig a hor-
vat-szerb diakotthon disztermében. Meg-
nyitét mond Szederkényi Ervin. Kozre-
mikédik Nemes Melinda és Szlezdk 1l-
dikd. A kiallitds anyaganak valogatasa
és dsszedllitasa Tuskés Tiborné munkaja.

*

25 EVES A PECSI BALETT. A jubi-
leum alkalmabol Gnnepi jutalomjaték
mdsort mutattak be februar 5-én harom
alapito tag, Bretus Maria, Hetényi Janos
és Uhrik Dora tiszteletére. MUisoron sze-
repelt Lajtha Laszld: Kotelek c. mive
Eck Imre, Mahler: Sikoltasok c. mlive
Téth Sandor és Bartok Béla: A csodélatos
mandarin c¢. mive Eck Imre koreografia-
javal. - Februar 9-én Csajkovszkij: Dio-
toré c. balettjét mutatta be az egyuttes
Téth Sandor rendezésében és koreogra-
fiajaval.

*

PECSI KIALLITASOK: A Pécsi Kisga-
léridban februar 1-én Kalmandy Pap Fe-
renc fotokiallitasat Parti Nagy Lajos nyi-
totta meg. - A Pécsi Galériaban februar
8-tél marcius 3-ig tekinthet6 meg ef.
Zambo Istvan, le. Lugossy Laszlo és
Wahorn Andras kiallitasa.

*

A PECSI NEMZETI SZINHAZ februar
23-an mutatja be John Gay: Koldusopera
(musical a XVIII. szazadbol) c. mivét
Szegvari Menyhért rendezésében.

NEMET NEMZETISEGI kulturalis
szemlét rendeztek Pécsett februar 3-4n
mintegy kétszaz Baranya megyei szerep-
16 részvételével. Az orszagos bemutatdra
marcius 31-én kerll sor a budapesti
Egyetemi Szinpadon.

*

WVITEZ MIHALY EBRESZTESE" cim-
mel Csokonai emlékiilést rendeztek feb-
ruar 7-én Kaposvaron, a kolt6 halalanak
180. évforduldja alkalmabodl. Az Glésen a
kovetkez6 el6adasok hangzottak el: Szi-
lagyi Ferenc: A Csokonai-kutatas és az
életm(, Takacs Gyula: Csokonai és Hafiz,
Boros Dezs6: Csokonai, a szinmdiiro,
Vargha Balazs: Csokonai és a szentimen-
talizmus, Laczk6 Andras: A Csokonait
Somogyban ért hatasok.

*

VIKAR BELA NYOMABAN cimmel
megjelent a Kaposvari Kiskényvtar soro-
zat masodik kotete. A kiadvany a kivalo
néprajztudoés szlletésének 125. évfordu-
l6ja alkalmabdl Kanyar Jozsef, Vikar
Laszlo, Shelken Palma, Volly Istvan és
Laczké Andrads emlékezéseit, tanulma-
nyait, jegyzeteit foglalja magaba. Laczko
Andrés szerkesztette.

*

KELLE SANDOR festémiivész gy(ijte-
meényes Kiallitasa februar 8-t6l marcius
31-ig latogathatdo a kaposvari Somogyi
Képtarban. A megnyiton Tuskés Tibor
mondott beszédet.

E szamunk rajzait LANTOS FERENC
festdmiivész készitette. 1929-ben szlletett
Pécsett, Képzém(ivészeti FGiskolat vég-
zett. 1952-t6l vesz részt hazai és kulfoldi
egyéni és csoportos kiallitasokon. Jelen-
leg is Pécsett él, a Nevelési Kozpontban
dolgozik.
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KALNOKY LASszLO

Megsejtett tartalmak

a szikla peremén egy ember uldogél
szemgolyéjaban visszatukrézédik a telihold

de labat térdig amputalja a sotétség

ugy érzi hogy valami végtelen

kéménykurtén at bocsatkozott ide
bavarruhdban a hajdani felhékkel eldszé

régi szazadokbol sejt valamit de a sajat

bérébe varrva nehéz a kibontakozéas

a csillagokbol csak toredékesen olvashatja ki
ami baljés ami nyilvanvalo

amit tudnak sokan még sincsen foganatja

latja ahogy a megallithatatlan

kérhintan zeneszéval suhan el szeme elétt

a torténelemnek egy meglehet6sen

keskeny mégis tul fontos szelete

bekdvetkezik az ami kortlbelil megsejthetd

de megfékezni kevés a remény az elragadt falovakat
éIni muszaj a csillagok helyett langvoros
kiUtésekkel pettyezett égbolt alatt amig lehet
amig a képzeletbeli oriasi

olvaséteremben egy pergamentekercs vagy félians
folott gornyedve faggatjuk a sorsot

csak félig fejtve meg az alig ismert

betlkbdl allo széveget s olyasmit olvasunk
hogy hiaba uszkalunk meghitt tavunkban

a partréol az alarcos halasz uagyis bedobja horgat
és mi agyis raharapunk a csalira

hogy valami szamunkra idegen kézegbe jussunk
amit még elképzelni sem tudunk

hiszen nem ismerjik nevét sem és nem talalunk
olyan bdélcset aki megmagyaréazza

a megsejtett tartalmakat
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RABA GYORGY
Kirakojaték

Szegett cip6 az abroszon
a fold koteles tizede

meg egy teli vizespohar

s Ujra zsigereimben lakom
Gombolyodd szogletek
tenyeremhez juhaznak

A csendéletre zsupptetd
arnyéka borul

a bels6 szélcsénd perce ez
A kaland kerekét

a porgeté markot ki latja

A foltisztulé képen
folotte tarva-nyitva

az égi puszta
molnar-fecske nyilall
egy masik mesében
Megétettek sovargassal

Es mindrél ezek a betik
kirakéjaték fogadasbol

Engedj el oldd meg kételed
a vadonba megyek

estét6l reggelig

prébaltam vak dsvényedet

Ahonnan joéttem odatartok
lakatnéma sotét

nincs ki elmondana

a zarnyité igét



MANDY IVAN

Magukra maradtak (11.)

Az asszonyok utanuk mentek. Nem hagytdk magukra a hallgatag fér-
fiakat. A szamizotteket.

Magas egyenestartasi nék, hajuk kontyba tlzve, b6 kdntdsben. A szél
fujta a kontds redéit, ahogy elhagytak otthonukat. Nem volt kénnyd atjuk.
Csupasz6r majompofak tortek rajuk. (Honnan bukkantak el§?) Satani pofak
ugrandoztak korulottik. Eléjuk vetették magukat. Mozdulatlanul fekidtek
a saros foldon, a pocsolyakban. Ravetették magukat az asszonyokra. A nya-
kukra nyomtak a pofajukat. A vallukba csimpaszkodtak. A karjaikon 16g-
tak, himbaloztak. Koszos, kis tenyerik a hatalmas, blszke melleken. Az asz-
szonyok egyetlen mozdulattal lesdépérhették volna 6ket. De nem ... egyetlen
mozdulatot se tettek. Nem védekeztek. Kontyuk szétesett. Melluk megreme-
gett. Valahova messzire néztek. Lebontott hajjal, leeresztett karral valahova
messzire.

Ok meg koérulfontak aldozataikat, mint a kuszonévények. Cinkosan egy-
masra sanditottak. Hunyorogtak. Koézben az az 6érokés vihogas.

Asszonyok a hizak homlokzatan. Kibontott hajuk egymasba fonddott.
Hajfonatok lanca végig a hazfalakon. Mosolyogtak megkovult, tavoli mo-
sollyal. Az engedelmesség és az aldzat mosolyaval.

Pufok gyerekarcok a falakon. De ez nem a der(i puféksaga. Megkemé-
nyedett sar ezeken az arcokon. Es6t6l azott agyagos utakon bukdacsolhattak
keresztul.

Egy ideig még fogtak a keziket. Még vezették &ket.

Akkor tort rdjuk az a népség. Aprd, sz6rds majompofak. Kezuket ki-
rantottak az anyjuk kezéb6l. Végigsimitottak az arcukon. Kedélyesen nya-
konverték 6ket. Meghuzigaltak az orrukat. A fityijuket. A fulikbe suttog-
tak.

Mi az?! Csak nem akartok orokké az anyatokba kapaszkodni? llyen
helyre Kkis legények! Valésagos vasgyurdk! Nem am olyan anyamasszony
katonai. Megalltok ti mar a magatok laban. Onallésag, barataim, onallo-
sag!

Rohogve lokdosték, taszigaltak a gyerekeket.

Egyszerre csénd.

Eltlintek a majompofak. Eltlintek az anyak.

Ok meg magukra maradtak.

Akércsak itt a falon.

Legdrbult szajak. Szirke arcok. Merev, koravén arcok. Nem tartoznak
senkihez. Egymast se ismerik.
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Lealltak a trolik. Az el6bb még raérésen, kissé almosan baktattak vé-
gig az utcdkon. Vagy inkabb nagyonis éberek. Készen arra, hogy lecsapja-
nak valakire. Mondjuk, egy gyandtlan jardkel6re. Az ipse Ugy maszik az
Uttesten, akarcsak a jardan. Kényelmesen, otthonosan. Hat most aztdn meg-
kapja a magaét!

Mégis kicsoda? Ki lenne az aldozat? Miféle jarékel6? Egy lélek sincs
az utcan!

A trolik doccenése. Kissé még elérecsusztak. Teljes mozdulatlansag.
Ugy maradtak csordakba verddve.

Kopotthomlokl busz a sarkon. Elakadt. Hova igyekezett? Mar § se tudja.

Kire varnak a kocsik a jarda mellett? Szorosan, szinte egymasra pré-
selve. Némelyik mar alig tudott befurakodni. De valahogy mégiscsak sikerdilt.
Bravo! Ehhez csak gratulalni lehet. Most aztan elalldogalhat. Senki se za-
varja.

A gumi lassan leereszt. A kocsi megroggyan. Az ullés lassan leereszt.
Az orra behorpad. Az egész kocsi egy horpanas.

A vezet6 ajtaja kiesik. Tompa, zajtalan zuhanas.

A kocsi méar csak egy vaz. Egy roncs.

Kocsik roncsai. Varnak, még mindig varnak.

Az oroszlanok elkullogtak. Siralmasan, megszégyenitve.

Ki alazta meg 6ket? Hogy igy el kellett hagyni a barlangjukat? De még
a kornyéket is.

Allat nem tehette.

Ember? Valamiféle emberi lény?

Elécsaltak 6ket a barlangjukbol. Es aztan valami olyasmit mf(ivelhet-
tek veluk.. . ! Fegyverrel? Vagy nem is kellett hozza fegyver?

Oroszlanok a kapuk folott. Mélyen lehajtott fejek. Fénytelen, sargaréz
karika az orrukban.

Egy zoldesfeketére kopott 6reg marki. Maga a méltatlankodas azzal a
csigas, parokaszer( sorénnyel. Magasra tartott fej. Ostoban eltatott szaj.

A tobbiek elnyulnak mellette. MeghtUzzak magukat. Mintha ra akarna-
nak sz6lni. Ugyan mar! Mit mutogatod magad! Fekidj vissza, 0reg!

El6tte a kdvé. Meg se szolalt és mar elétte a dupla fekete, a francia
briossal. Osszemosolyogtak a kisasszonnyal. Meghitt, otthonos mosoly.

A Kkisasszony nem mozdult.

- Kés6bb majd elmesélek valamit. Remélem, nem rohan.

O meg csak a fejét razta.

- Ugyan mar! Miért rohannék?

A kisasszony elroppent.

A pressz6 almité zsongasa. Valésaggal belezsibbadt. Es kézben egy
asztal fel6l.

- En nem vagyok egy problémas né . ..

Ez hidnyzik nekem! Egy ilyen problémamentes n6! Amit ez bead annak
a szerencsétlen hélyagnak!

Kinézett az ablakon.

Kopott cégtabla a tulsé oldalon.

KULCSKIRALY
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Kulcsai kozott Gl a kulcskiraly. Akad akinek ad kulcsot, akad akinek
nem. Nehéz kozel férkézni hozza. Valésagos testérség védi. Nekem talan si-
kerilne attornéom a véddfalat. Talan beszélhetnék vele. Ravenném, hogy ad-
jon néhany kulcsot. Néhanyat? Sokat! Be kell jutnom a lakasokba! Csaknem
valamennyi lakasba. O, nem! Semmi betérés. Igazan nem forgatok ilyesmit a
fejemben. Csakhat a lakasok. A szobak. Korial kell néznem a szobakban.
Egyikbél a masikba megyek. Milyen a tapéta? A festés? Az ebédlbasztal?
Az éjjeliszekrény? Talan led6lok a divanyra. Szunditok egy féléracskat. Es
méris tovabb! tovabb!

A kavéscsésze felé nyult.
A mozdulat beleveszett a levegdbbe.
Na de igy eltdnni!

Mintha csak 6sszebeszéltek volna. Egy pillanat és ott hagytak a mar-
vanyasztalokat. Megléptek. Felszivédtak.

Mi lehetett olyan slrg6s? A kavéjukat se ittak meg. Vagy éppencsak
belekortyoltak. A siteményhez hozza se nyultak. Egy-egy hamutartobdl még
felszall a fust. Egy félig elnyomott cigaretta fustje.

Egy felolté a szék tamlajara dobva. Ridikil. Kendd. Szétnyitott kényv.
Levéltoredék. Néhany ideges sor.

. azt hiszem jogom van lemondani ezt a kiallitast, az anyaggal nem
vagyok megelégedve, jol tudod, hogy évekig kérhazban fekidtem és az a
néhany képem vagy vazlatom, ami a kérhaz utadn készilt egyaltalan nem
reprezentdl.. . vacakok . .. szemetek! Arra a kérdésedre pedig, hogy miért
jarok katonakdpenyben és bakancsban csak azt tudom felelni, hogy

MINDEN KERDES TAPINTATLAN!

A nagy tukor!

Senki se fordul a nagy tukor felé.

Magara maradt a marvanykandallé azzal a szoborral. Meztelen ng fel-
emelt karral, talanyos mosollyal. A sz(iz. igy hivtak a térzsvendégek. A Kis-
asszonyok megalltak el6tte, nevetgéltek.

Senki se all el6tte. Senki se nevetgél.

A vendégek elhagytak a presszot.

Es a kisasszonyok? Hova buajtak? Miért nem Kkeriilnek el6? Mégis...
nem kéne leszedni az asztalokat? Nem kéne egy Kkis rendet teremteni?

Az Alapiténak egy szava sincs? Mindezt csak igy elnézi?

Az Alapité csontfehér arca odafent a magasban aranyramaban. Csont-
fehér arc, hofehér haj, hdéfehér szakall. Egyik keze elegansan zsebrevagva
ahogy ugy hanyagul nekidél egy asztalhoz. Nem, az Alapiténak egy szava
sincs. Ezt soha, de soha nem tudta volna elképzelni. Ebb6l a cukraszdabol
még soha soha nem légott meg vendég. J6, az utobbi id6ben kissé hanyatlott
a nivo. Es ez mar nem is cukraszda. Pressz6. Espressz6. Nadehat akkor is!
A vendégek! Az én vendégeim! Es a lanyok! Az én lanyaim!

A lanyok, az Alapité lanyai, nem repultek el6 talcaikkal. Nem szalad-
tak végig az asztalok kozott. Nem ringtak at a termeken. Még csak fel se
bukkantak.

| A sorfal is eltlint. A Kkisasszonyok sorfala a siteményespult Gvegje mo-
gul.

A tortdk, mignonok, édes- és sos teasutemények, francia és magyar brio-
sok? Mi lesz veluk? Mi var rajuk?
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Megrogyannak. Szétesnek. Osszeomlanak. Egymaéasba rohadnak.
A fliggdénydk megsargulnak, szétrongyolédnak. Tépett rongycafatok a
halottszlirke ablakivegen.

Végig felszakitva az utca. Ok meg abban a mély arokban meghtzédva,
meglapulva. Nem beszélgetnek. Egy sz6 se hangzik el. Egymas tekintetét is
kertlik. Nincs is tekintetiik. Arcuk sincs. Ahogy odatapadnak, beleragadnak
a nedves, agyagos foldbe. Egy télikabat lehetetlentil kopott hata. Hosszan le-
16g6 sal. Kend6. Valamiféle szatyor. Lyukas gyerekcip8. Maga a 1ab néha ran-
dul egyet. Es az ujjak! Azok az elvékonyodott ujjak! Belefurjak magukat a
foldbe. Godrot asnak? Barlangfélét? Hogy mindenkinek meglegyen a maga
kalén kis oduja. Ahol aztan végképp eltlinhetnek.

Elhajitott konzervdoboz gurult végig az utcan. Ki hajitotta el? Vagy csak
ugy magatdl? Nekivagddott a falaknak, a lampaoszlopoknak kérked6, kelle-
metlen csérompdléssel. A zaj. Az egyetlen zaj a varosban.

Senki sincs az arokban. Szirke csovek. Hol elé6bukkannak, hol eltlinnek.
Olyankor, mint egy kiugré konyok. Messzire nyul6 kar. Félig betemetett vall.

Zbldessarga zubonyok az éarok mellett, beléjik ragadt kavicsos por.
Kockas ingek, atlétatrikok. Szétszort csakanyok, as6k az arok mellett. Elhaji-
galt Ures Uvegek. Kézilampa. Szajharmonika. Kisebb nagyobb kérakasok.
Megfeketedett kérakasok.

A kovek folott kék Gveglapon fehér betlikkel egy elarvult hirdetés.

Bizza rank magat! Szépségét meg6rizziuk!

Kivénhedt szekrények a hodalyszer( pincében. Szorosan egymas mellett.
Mogorva szekrények. Félig szétesett asztalok. Foélfelé forditott székek az at-
hatolhatatlan sotétségben. Néha egy szék megcesuszik. Megindul az omlés.
Aztan megall az egész. Nem mozdul semmi.

Ugy! Ugy! Benniinket lehurcoltak ide, Szemétre dobtak, nem vités.

De ti odafent a szobdkban! Az driszobaban, a dolgozéban, a haldban!
Mondhatni lakosztalyokban! Ahogy egyszerre faképnél hagytak benneteket
és most csak igy abban a portengerben... Milyen érzés? Meséljetek errél!

A szoba emlékezik

Szétbomlott agy a lehGzott redény mogott. A takard a foldén. Az dssze-
gy(rt leped6 félig lecsuszva. Az egész valami olyan gubancban!
A lany azon a vékonyka sz6nyegen kuporgott. A fid az agy szélén.

A lany a fia térdére hajtotta a fejét. Egy pillanatra felnézett. EImosolyo-
dott.

- Bizd ram magad. Hallod!

A fia alig észrevehet6en bélintott. Kézben messzir6l egy-egy masik han-
got hallott. Messzir8l, de mégis olyan tisztan

- Bizd r4 magad a vizre!

Az a lany leguggolt az uszoda korlatjanal.

- Usszal! Miért nem (szol?

De 6 akkor mar a part felé kapalézott. Nem bizta r4 magat a vizre.

Nem bizta r4 magat a szobara.

Se az utcéra.

Se a térre, se az utcara.
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Nem bizta ra magat a sétanyokra.
Se a padokra.

Még a csondre se.

Es a halalra? Talan a halalra?

A lany Kkiflit ragcsal az agyban. Nyelve hegyével megnyalja a kifli végét.

Egy koényv lecsiszik a takardrdl. A lany utana nyul, de nem emeli fel.
Ugy marad el6redélve. Telt, barna karja mélyen lelég.

Valaki kopog, de nem nyit be.

Kint alldogél egy padldreccsenésben.

Valaki résnyire nyitja az ajtét. Bedugja a fejét, mintha beeresztene egy
léggdmbaot.

Egy férfi szivarozik a fotelben. Eltiinédve fajja a fustét. Hirtelen felug-
rik. Ugy all a szoba kézepén csipére tett kézzel.

Ketten teaznak az asztalnal.

Zongora a szomszédbol.

Kohogés a lépcs6hazbdl.

Egy férfi meghajol a tévé képernyéjén. Enyhe ginnyal mosolyog.

A lany hasonfekve a szényegen. DuUhédten megrédzza a fejét. Haja arca-
ba csapddik.

Id6ésebb n6 az ajtoban. Kezében csillogd, fekete revolver. - Mégis ha sza-
badna tudnom. ..

A lany feje visszazuhan. Es most mar csak Ugy elnyulva a sz6nyegen.

Zizegnek a fliggonydk.

Vorosesbarna pardka egy székre hajitva.

Sajtdarabok egy tanyéron. Szalamihéjj, felvagott, megzoldilt tojas.

A fogsor éjszakaja egy elszurkilt pohar sziirke vizében. Milyen reggelre
ébredink?

Egypar cipd a szoba kdzepén.

Egyetlen sor egy levélpapiron. Karola, draga! Itt Glok Magatél mérge-
zetten!

Osszeszaradt, megkeményedett citrom a konyhaasztalon, Mellette kés.

A lampa megalljt parancsolt.

Egy keresztutca sarkan varatlanul felgyulladt a koézlekedés jelzé6lampaja.
Mint aki mély alombol ébredt és most be akarja hozni a mulasztast. Piros
fényével megalljt parancsolt. Kinek? A gyalogosok eltlintek. A jarmivek ré-
gen megalltak. Az autdk, buszok, trolik szétszérva az utcakon, vagy Kkisebb-
nagyobb csoportokba verddve.

A lampa valtott és Ujra valtott.

Eszre se vették.

Itt mar senkinek se lehetett semmit se megtiltani. Se megtiltani, se meg-
engedni.

Séarga fényt adott. A varakozas fényét.

Csakhogy senki se varakozott.

Makacsul dobalta fényeit. Egyre eszel6sebben. Piros! zZ6ld! Sarga! Es
megint piros, z6ld, sarga! Es megint... és megint!

Mit akart ezzel?

Egyszerre gyulladtak fel a fények. Egyszerre hullottak a semmibe.

A semmibe hullottak. Kialudtak.
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O pedig megvakulva. Szétszérta fényeit. Mindent eltékozolt. Nem ma-
radt semmije. Szeme vildgat vesztett Gtszéli 4csorgoé.
Mdogotte egy Kis kdnyvkereskedés a kirakat kinalataval.
Hogyan rakott fészket a galamb?
A koles tolvaj. Pontok, vonalak, idomok.
Az antik Roma.
Jo jaték.

Sotéten vigyorgé majompofak a falon. Egyetlen rohammal foglaltak el?
Vagy alattomosan, észrevétlen kusztak fel?

El6l egy hegyesszakéallas ¢reg landzsaval a kezében. Szakalla langol a
duhtél. Egy pillanat és eléri az asszonyokat. Azokat a hatalmas és szelid asz-
szonyokat. Tulajdonképpen mar ra is vethetné magat valamelyikre. De még
var, felemelt landzsajaval. Nem ezt doéfém én belétek! A szakallamat! Lan-
dzsdmnal élesebb szakallamat! Egyel6re szemlét tart. Kiszemeli aldozatat. Azt
kapja meg akit akar.

Zoéldessziirke békak a majompofak alatt. Ok is az ériasasszonyokra pé-
lydznak. Sunyi, lapos tekintet. Hatalmas, er6szakos tenyerik elvékonyodott,
felhtzott térdukon. (O mashol pihennek majd ezek a praclik!) Behorpadt mell.
Behuzott has. De ez a has egy pillanat alatt felfuvodik. Ha majd megindul a
tamadas. Ha majd a hegyesszakallas megadja a jelt. A tobbit bizzak rank!
Mindent a maga idejében!

Levelek és egy 6rsi napld Zsamboky Janos irdasztalan.

Kedves Zsamboky janos!
Nem tudom mar, hogy a televiziébél vagy az Gjsagbol ismerem-e az On arcat.
Mindenesetre 6romot jelentett nekem, hogy a villamosmegéalléban beszélhet-
tem egy irom(vésszel. Bevallom, az irdsait nem ismerem s val6szinlinek tar-
tom, hogy On alnéven ir. Talan éppen Homérosz néven. Nekem legalabb hat
ir6i nevem van, de ha kitartok ezen a palyan, lehet még tobb is. Megkértem
egy baradtomat, hogy a Lantos Zsuzsa néven irt verseimet 2000 el6tt ne enged-
je kiadni. Holczer Erzsébet néven irt leveleimet kiadhatjak. Ugyis a Nyilva-
nossagnak szanom minden levelemet. Ezért a boritékot sem szoktam mindig
lezarni.

Lelkes hive vagyok minden halad6é és hagyomanyt tisztel6 mozgalomnak.
Bevallom, én inkabb a multban élek. A szamitogép és a technika egyéb viv-
manyai - a villanyt, a telefont, radiot, televiziot - kivéve hidegen hagynak.
Jobban tetszik a négylovas hint6, mint a Jaguar vagy Mercédes kocsi. De mi-
vel négylovas hintén nem jarhatok, inkdbb gyalog vagy metrén jarok. Mivel
nem 6ltézkddhetem a spanyol etikett szerint —inkébb trikot hordok. CB-radi6?
Azt sem tudom, mi fan terem. A Pythagoras-tételt megtanultam, de nem értem
Einsteint. A gordg geometria vilagos el6ttem, mint a Nap, am az integral- és
differencialszamitas zavaros. Nem érem fel ésszel, ha A=A, hogyan lehet
ugyanakkor egyenlé A a B-vel? Olyan ez, mint a rak, amelyik hatrafelé halad.
Nincs mas haszna, mint, hogy taplalékul szolgal mas allatoknak,

On, hogy van ezzel?

Es mi a véleménye az ly megsziintetésérél és helyette a ,j" egyedural-
marol?

Ont ez nem nyomasztja!
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Kérem feleljen!
Hive
Baum Klara
Budapest
Kagylé-utca 6.

Mit akart ezzel a levéllel Zsamboky? Talan fel akarta hasznalni igy ahogy
van? Nem vitas, Zsamboky tudott ,hozott anyagbol" dolgozni.

Es az 6rsi napl6? Azt miért 6rizte meg?

Beragasztott szines kép, kusza, tengeralatti ndvények, haragoszold orias
hal és egy tengeralattjar6. Majd gyerekesen duloéngél6 irassal.

A Nautilus Némo kapitany csodalatos tengeralattjaroja volt, Jules Verne
egyik képzeletsziilte gépezete. Ez az 6 koraban csak fantazmagoria volt. Ne-
kink mar valdsag.

Szi
SZI
SZILAGYI
eszter

Ebben az évben a hatodikosok azt a feladatot kaptak, hogy gy(jtsenek
anyagot a vizek hasznalataval, hasznaval kapcsolatban. Mi Magyarorszag vé-
dett vizeit valasztottuk.

KOV
KOVACS
KOVACS KRISZTIAN
Bajor Tidnde
Misik Andras
Fleiner Tamas
Szi Szi SZILAGYI| ESZTER

Kedves Janos bécsi!

Talan tetszik emlékezni ram. A Sugar ati iskoldban mikor meg tetszett
latogatni benniinket én is ott tltem a kényvtarban.

AzoOta sokat probalkoztam versirassal. Ezek kozul elkildék egy parat.
Tessék szigoru véleményt irni. Nagyon orilnék neki, hogy tudjam, mi nem
jo igy. Minél hamarabb tessék felelni!

Sok szeretettel
Tomka Magdolna
14 éves.

Megirta szigoru véleményét Zsamboky Janos? Egyaltaldn vélaszolt Tom-

ka Magdolnanak?

Janos bacsi! Janos bacsi!

Keljen fel! Keljen fel!

Zugnak a harangok! Zugnak a harangok!
Bim-Bam!

Bim-Bam!

Egy cédula Zsamboky irasaval.
Koéln megsértédott.
Csak ennyi. Semmi tébb.
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Ki sértette meg Koéln varosat? Miert? Hogyan? Mit akart ezzel Zsamboky
Janos? Egy sértédott varossal. Eletében nem jart Kolnben. Sehol se jart. Ki se
dugta az orrat Pestr6l. Es akkor éppen Koln!

Valaki kéhogott.

Latni senkit se lehetett. Honnan jott ez a kdhdgés? A koévek kozul?

A jarda felpuposodott. Alasullyedt. Szeszélyes hegyvonulatok. Szabalyos
kockak. Fekete foltok. Gombok. Szerteagazdé vonalak. Olykor talalkoztak,
majd elhagytdk egymast. Megkdvesedett labnyomok mélyen belesillyedve a
jardaba.

Hirdetés a falon.

SZENTENDREN

elad6 egy csodalatosan szép vikendtelek. Csond. Nyugalom. Kényelem. Az
egész Dunakanyar lathato.

Ki érti ezt?

A hegyesszakallas éreg elhajitotta landzsajat. Es most egy lampast emel
az oriasnék felé. Egy lampast nyujt elére csontos karjaval. Honnan ragadta
fel? Es, mintha az a vad dith is enyhilt volna. Egy kicsit lejjebb is huzédott.
Mondhatni, meghatralt. Talan el akar vegyulni a majompofak kozott.

A békak odalent a mélyben még jobban 6sszehlizzak magukat. A fejuk
oly lapos, mintha ratapostak volna. Nem néznek fel. Hogyis vetemednének
ilyesmire! Szemhéjjuk lassan lecsukddik.

Sisakos n6k odafent a magasban. A padlasablakok felett. A varos felett.
A k6b6l pattantak el6 ezek az arcok. A szaj vékony, egyenes vonala. Félelme-
tesen szigoru tekintet. Egyetlen szemvillandssal el(iznek mindenkit. Azt az
alja népséget a hegyesszakéalassal. Hajitsd, el lampésodat, dreg! Pusztuljatok!

Es az o6ridsasszonyok? A szelidek? Az engedelmesek? Héat 6k se jarnak
sokkal jobban. Megkapjak a magukét. Megleckéztetik Oket. Ti szégyentele-
nek! Tudjuk, hogy mit mdveltek veletek! Nagyonis jol tudjuk! Es ti mindent
hagytatok! Hat egy szemernyi blszkeség sincs bennetek? Ugyan! Ti és a busz-
keség!

Az o¢ridsasszonyok lehajtott feje maga a b(intudat. Ki tudja mi lesz a
blntetés? Mindenesetre azt kapjak amit megérdemelnek. Lehet, hogy letaszit-
jak 6ket. Vagy rabszolgasorsba kertlnek. Hiszen ha ezzel meguszhatnak! Ez
a legfébb vagyuk. Az 6rokoés szolgalat.

A sisakos nék nem térédnek velUik. Se veluk, se a majompofakkal, se a
békakkal. Egy pillantast se vetnek rajuk. Egy pillantisra se méltatjdk dket.
Sisakos ndék.

A napfény varatlanul végigcsuszik az arcukon. Talan, hogy megmutasson
egy nevetségesen pisze orrocskat

0sszen6tt szemdldokot
sz(ik homlokot
cselédduihot egy cselédarcon.
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Cédula egy asztalkan.

Lementem sétéalni!
Sétalok egyet!
Messze-messze idegenben
Mesebeli tindérkertben!

Cigarettas dobozok szétszérva a szényegen. Kulénféle méarkak, kulénféle
szinek. Betoltotték a szobat. Magat a gyd(jtét is Kkiszoritottak. A dobozok
gydjtéjét. Ki lehetett? Egy gyerek. Egy kislany, vagy egy kisfid. Dobozokat
kunyeralt az ismer6seit6l. Nem szallt le a nyakukr6l amig meg nem kapta a
zsakmanyt.

Vagy inkabb egy 6éreguar?

Vagy csak egy olyan maganyos alak? Akire ugy raszaradt a magany.
Mar semmi se maradt neki csak ezek a dobozok. A sz6nyegen csuszkalt és a
gyljteményét szortirozta. Kiallitast tervezett. Hiszen olyan ritka markakkal
kérkedhetett!

Csakhogy egyaltalan nem akart kérkedni. Futyult a nyilvanossagra.
Egyedil akart maradni a dobozaival. Orszagok szerint rendezgette 6ket. Mar-
kak szerint. Egyaltalan nem rendezgette 6ket. Lehasalt kézéjuk. O, nagyonis
Ovatosan! Soha egyetlen egyet: se lapitott 6ssze. Ezt soha se bocsajtotta volna
meg maganak. Még érezte a régi cigarettak illatat, ahogy uUgy a sz6nyegre
heveredett.

Hirtelen feltlt. Valami olyan izgatottsag kapta el! Megszamolta a dobo-
zokat. Darabrdl darabra. Mintha valaki beosont volna, hogy elemelje a leg-
értékesebbeket.

Megint csak Ugy nézte 6ket. Nem, nem, semmi sznobizmus! A ritka pél-
danyok mellett akadtak egészen kozdnséges darabok. Azokat is magahoz emel-
te a sz6nyegen térdelve. A neviikon, szélitotta éket.

Peer!

Rothmans!

Cigarillos!

Goldens Smart!

Embesgy!

Belvedere!

Astor!

Camel!

Memphis!

Dobozok szétszorva a szényegen. De a gy(jt6? A dobozok szenvedélyes
gydjtéje? O hova tdint?

Lehudzott redénydk. De mar senkit se kell, hogy megvédjenek. Se a hideg-
tél, se a kegyetlenul tiz6 nyari napfénytél. Orik sotétségben a szoba.

Ujjak nének ki a sotétbdl. Vékonyka gyermekujjak. Ugy hajtanak ki,
mint a viradgok. Eltavolodnak egymastél. Megmerevedve Kinyulnak a leve-
gbben. Felroppennek. Egymas korul keringenek. Elsiklanak egymas mellett.
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Aldbuknak. Egy fotel mélyében kotorasznak. Végigsiklanak az asztalon.
A parndk ala csusznak. A foszladoz6 paplan ala.
Keresnek valakit?

Egy villanykorte szétcsattan varatlan kétségbeeséssel.
Mire j6 ez? Hogy felfigyeljenek ra?
Gyermeteg otlet.

Feketefejd kosok. Komor, leszegett feji kosok. De azért nagyonis jol lat-
jak mi torténik odaat a szembenlevd héaz falan.

A békak! Azok a laposfejd békak! Tenyeriuk a térdukoén. Horpadt, be-
esett melluk lassan felfavodik. Lehunyt szem. Sunyi pofa. Ezek kif6ztek va-
lamit. Egy pillanat és ravetik magukat azokra a hatalmas n6ékre. Micsoda mel-
lek! Micsoda combok! Es akkor ezek a békak . . .!

Az a szakallas o6reg! Mit Iébal a kezében? Lampast? Miféle sereg gyile-
kezik mogotte? Majmok? Nem, ezek nem majmok. Olyan sz6ros alakok.
Fértelmes tarsasag.

Sisakos n6k a magasban. Minden tamadast visszavernek. Ki tudja? Az
egyik né mosolyog. Felénk mosolyog. Ha rohamot inditanank ... Igen, igen. ..
mi, a fekete kosok! Elsdprd rohamot. EI6bb az 6riasnék .. . aztan a sisakosok.

Mit vigyorognak a békak? Mi ez a vigyorgas?

Hull a vakolat. Sargas foltok bukkanak el a haz falan. Kiités? Ragaly?
Tovabb terjed végig a hazakon?

Sziurkésfehér foltok.

Hosszu, fehér csik. Tapasz egy megrepedt homlokon.
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RAKOS SANDOR

B. D. Ur rejt6zésel

1.

kis kovér ember szavaktdl sebestilé melancholidra termett

higd pocakos gyerekesen nagyralato

s elég naiv hogy ravaszkodon

ne a természetet de a'béllelt téli mentét

s a'képirét okolja midén levélben menti

vaskos termetét a kakabéld torékeny K. el6tt

a Te baratod eggy egész arasszal

vastagabb mellben mint hasban igy kolti at magat

azt pedig hogy én az els§ dofés dics6ségét

masnak nem engedném az én 6daimbol lathatod

ime az els6 metamorfozis ugyan kinek jutna mar eszébe

a derékban is (vagy csak ott) vallas nehéz lélegzési

gutaltéses (fém zugasa most is gyakran zengeti

a halal harangjat filembe) féldesur

kit a szomszédok s a tudatlansagban hagyott feleség
nébdkosnak tartanak

ha moslékot kénydrg8 hizék rivasa kdzben

Cynthia csillaga latmuszi szép szendered6 hesperi kert

gorog-latin almaibdl riad alkonyatkor a niklai lugasban

s masik maga (derék gazda és sokgyerekes pater familias)

bajsza mogul maris meginti az asszonyt a'majorsagnak

otsonal és kolompérnal egyebet ne adj

mert ha te pazalsz gy tsufot fogunk latni

s hozzateszi tobb gyongédséggel a Szarvasnak tavali szlrke

tsikajat Sogor Uram monyasnak hagyja

s mig a csikora gondol megképzik el6tte

gybnydrd kora mikor még maga is csikénak érezhette magat

s els6 szeretbje a csiké-tompora aki elalélt

Olelésétél sotéted6 ligetben mikdzben meg-megszélalt

egy félig-alvo csalogany s tavoli mennyddérgés is hallatott

vagy ama masik nem nemes de deli és szép Kkinek

dagadé melle dobog és ha olel szine szazfelé valtozik

s nyelve elnémul a s6mjéni kegyes a névtelen

az alighanem pdérleadny a szomorl sorssal eljegyzett

masodik (vagy tobbedik) titkos szeret6 barna

furtje sodradéka oly sokdaig visszafajt még

de most egy falka artant kukoricai s nagy kar nélkil

egy napot sem lophat el gazdasagatél igy verseit A szerelemhez

Venushoz és Egy leankdhoz (néman lehajtom elholt

orcamat és szorong6é keblem doébdg szemem sir) még nem irhatja meg
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2.

ki volt Dudi ki volt Naca ki volt llonka

(utébbit kés6bb Kazinczy Melisszanak keresztelte at)

kik ezek a noha &lnéven mégiscsak megnevezettek

s legf6ként ki a titokzatos Emmi rajong6

szerelmi 6dak cimzettje kihez évtizedek multaval is

0mled6 béségl (éneket) zeng

a Lollik Lilik Nellik és Esztik

egyutt is kalén-kulén is keresztrejtvények kulcsszavai

1étuk tobbféle szisztéma szerint kirakhat6

s voltaképp azt se tudjuk valéban léteztek-e

és ha igen hény személyhez szélnak a koélté hivoéjelei

a rejtez6 rejtett szeretdi 6lén is rejtézkoddott

részletek mindig részletek semmitmondé aprésagok

szinte csak arra valék hogy a homalyt ndéveljék

tudunk filléres szamadasairdl de igazan nagy

szamvetésének (6nmagaval és a vilaggal) csak tore-

dékeit ismerjuk versben lobogé

indulatainak hattérvilagitdsa szakadozott

ki volt B. D. tekintetes ur aki a Berzsenyi-verseket irta

borzas bajszi magyar ki bar sokat elnyirt bajszabdl

aggodva kérdi nem kell-é egészen lenyirnem

vagy napkeletiesen gondolkozd féldesdr (igazabban

sz6lvan ezen kis barbaries familiai nyavalam)

o0dakra érett idejét annak bizonyitasara aldozza

hogy minden (vagy majdnem minden) nyelv a magyarbél szarmazik

s kozben meghitt levelezést folytat a finnyasan ,aufklarista"

nagytekintetd édes Kazinczymmal

a nép el6ljaréi az éltesb és vagyonosb emberek

holmi kisebb vétkekért csak pénzt fizessenek morgolodik

a testi(!) buntetés ellen  az egészen le nem nyirt bajszu

de hallat (1814-15 t4djan) merészebb hangokat

hogy a szeliden érz6 szép nemet letiltva minden fébb palyairdl

guzsalyra, tére kérhoztatni szokta a férfitorvény vajon jol van-e

és igy tovadbb soronként emelkedve extatikus magassagokig

te megbosszulva méltésagtokat kihagsz nemednek szlk korlatibol

igy udvarol Berzsenyi Daniel has-vér Muzsajanak a Baratnémkeént
tisztelt

Dukai Takacs Juditnak B. D. Ur nevében is mig az utobbi

el nem nyirt bajszat harapdalva himmadog és botrankozik

mennydoérg6é ditirambjan az Ustokoslelkl ikertarsnak



SZANTO PIROSKA
V4
Kar

Modok Mariarol

- Fest6nd, olyan pedig nincs. Jaj de lgyes ez a kislany, tanuljon festeni,
kényorogjuk be a féiskolara, legyen legalabb rajztanar! Vagy férjhez megy a
kis hilye és akkor én istenem, jo istenem, becsukodik mar a szemem, rajzol-
gatja az aprosagokat, jaj de édes! Ha meg fest6hdz megy férjhez - vérfer-
tézés!! -, akkor plane vége a piktdranak. Volt valaha is - no jé, nem fest6-
né, de hires, igazi, n6nemd fest6?

Legszivesebben lehajitottam volna Lacit az 6tédik emeletrél, Ggyis ott
Ult az ablakparkanyon, féllabat kilogatva az UllGi at félé, a Szényi iskola
ablakébdl, boldogan vigyorogva rajtam, aki duhdngve kapartam tisztdra a
palettamat s probaltam alkalmas ellenérveket keresni.

- Hat Modok Maria, te piszok? - fakadtam ki végre.

- Ja, a Modok .. .

Laci majdnem zavarba jott, a fejét mindenesetre megvakarta, aztan el6-
kotort egy cigarettat, kettétorte, s a felét az én szamba dugta.

- Sztambul - ko6z6lte blszkén -, talan jo.

Modok Maria képeit egyutt lattuk, mi, Szényi-ndvendékek a Tamas
Galériaban. Usztam a boldogsagban: egy asszony ilyent tud festeni! Addig
csak Kathe Kollwitz batoritott, de ez a fest6 magyar volt! kortars! A kép
barna hatasu volt, gyerekekkel kortlfogott asszonyt - anyat - abrazolt, iszo-
nyu er6vel és a konturozott arcokbdl élesen Kkivilland ferdeszem( Modok-
arcokkal, a szemek kellemesen bajos, majdnem huncut nézése is az 6vé volt.
El sem tudtam képzelni, hogy ilyen nagy m(vésznd valaha is szoba alljon
velem, csak messzir6l lestem, aztdn 1938-ban megismertem Szentendrén. A
mi bandank akkor még nem fedezte fel a Haluskai tanyat, szanaszét laktunk
a legkulénb6ézébb és legolcs6bb szentendrei albérletekben, de Modokéknak
mar csudalatos kis hazuk volt, ami 6ésszesen egy verandabdl allt, mellette
egy paranyi szoba, alatta egy félig-pince konyhaval. Modokék, mondom,
mert nemcsak hogy festéné volt, hanem férje is volt, Perlaki Ede —aranyos,
kedves ember, aki nemhogy kidobta volna azt a ,majd-talan-festé-lesz-bel6-
IUk" gyllevész hadat, akik mi voltunk, hanem ugyanolyan baratian beszélt
velink és tartott feln6tteknek, mint Maria. Amugyis szérnyen imponalt ne-
kink, mert egész Szentendre (akkor még pici falu-varos) tudta, hogy mig
a hazuk fel nem épult, 6k a dombon, Pipich néninél laktak, s Perlaki minden
reggel, miel6tt a pesti hivatalaba indult volna, mindenesetre csunyan leszid-
ta, onnan a dombrdl lekiabalva, az épileten mélazé kémdliveseket. Mi mar
a felépllt hazban csodalhattuk Maria képeit - nem fértink be ugyan a mu-
teremnek hasznalt verandara, de végigultik a lépcs6t, mig Maria mutatta
a képeket, s fézte lankadatlanul a kavét, kinalas kézben nyugodtan odébb
rigva egy-egy vasznat - ugyan, nem art az annak. A kavédaraléjarol portrét
festett, nagyon szép kép volt, ugyancsak barna-aranyokker-fekete. ,,Megér-
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demli, eleget dolgozik nekem" - mondta Modok. Gyoényérd volt a ,Kalapos
Onarckép", néhany akt, férfias, komoly. Még egy Kkislanyportréjara emlék-
szem, ahol ugyanaz a kemény kontUr zarta le a torétt barnakat, mint az
SLAnya és gyermekei" képen, de mindig belecsdngetett egy-egy ragyogd, kis
darab élénk szin: a szemek vilagité kékje, a kislany maslija, a k&védaralo
rézkupakja. Akkor még, mikor mi lattuk el6szér a képeit, a kés6bbiekhez
képest mind nagyméretd volt, a legkisebb is legalabb 80x60-as, de inkabb
100x100-as. ,Mi" az akkori szentendrei fiatalok voltunk, Vajda Lajos korul
(Kornissék, Balint, Kassowitz, Cserepes, Ban Béla, Fekete Béla, Amosék,
Szinék, Fehér Joskaék, Berda Ernd, Torzs Evi, Krikovszky Gizi, Mandy
Stefka - remélem, nem felejtettem ki senkit -, a létszam fluktualt, de a koz-
pont Vajda volt, akit mindnyajan imadtunk. Amikor aztan 1940-ben felvo-
nultunk a Haluskai tanyéara, ott Modok csaknem mindennapos vendég volt,
vidam, bizalmas, nyers, szabadszaju, eleven, biciklirél pottyand, szegény fes-
tékolykoket kosarszamra felhurcolt almaval, szilvaval taplalo, kedves, idé-
sebb névér. Mindnyajan mélységesen csodaltuk és tiszteltik, még a ,szovi-
cehazmester"” Balint Bandi sem ment messzibbre annal, hogy ,modok vala-
mit", mikor meglattuk a haja vastag koszorujat beldszni a menedékes hegy-
oldal mélyuatja folott. Megtiszteltetésnek éreztik, hogy, rendszerint egy Kis-
macskaval a héna alatt, harsanyan elkialtja magat: no lesz képmutatas? s
aztan szotlanul nézi a képeinket, ahogy mi sem mertink volna el6tte be-
szélni az 6 képeirdl - fest6szokas ez, beszéljenek a mlvészettorténészek.
(Pista kés6bb sokszor nevettette meg a baratainkat, mert elmondta, hogyan
nézi egyik fest6 a masik dolgait:

Hm. Aha. Ott, alul, az a fehér folt. Hat - no igen, no igen. - Es a
maximum: —Szép. - de ezt hosszU szlinet el6zi meg, s gyakran ajkbiggyesz-
tés.)

Mikor a Modok-Perlaki hazassag véget ért, eleinte csond, majd festdi
korszakvaltds kovetkezett. Persze nem kovethettem pontosan az életatjat,
végul is tizennyolc évvel volt idésebb nalam, csak a képeibdl lattam, amit
lattam.

—Most nem dolgozom - mondta a kis Méaria Valéria (most Akadémia
utca)-i szoba-mitermében -, varom, hogy kimehessek Czébelhez Parizsba. Ez
akkor 1939-40 tajan elég reménytelennek latszott, Maria visszanyelt sirassal
mutatott egy lapot, Czobel jellegzetes szerteszét dobalt irasaval: ,,J6jjon, én
leszek a legboldogabb ember".

Aztan elvesztettem szem el6l, nem tudom, kiment-e hozza, vagy Czo6bel
jott haza, de mikor a koéruléttink Gvoltd viharok véget értek —vagy csak
rovid szUnetet tartottak -, mar egyutt voltak Szentendrén. A Kkibdvitett kis
hazban Czo6belnek szép, igazi miterme volt s Maria sem a verandan festett
tobbé, hanem kulén szobaban. Harminc és 6tven év kozdott mar nem olyan
Oriasi a tavolsag, mint husz és negyven kozott volt - sokat talalkoztunk, de
6szintén szo6lva, nem tudom, hogy szeretett-e engem Ggy Maria, mint én 6t,
Pistat mindenesetre szerette, 6t még Czébel is. En a régi csodalattal néztem
fel Mariara, bar néha sziven Utoétt egy-egy nyers tréfdja, de hat ilyesmi télem
is kitelt nem is egyszer. A Czo6bel-haz nekem valtozatlanul a nagy muivészek
varazslataban tundoklott, akar Czdébel festett a kertben, akar Modok néni,
Maria édesarci mamaja ult - nem, Gldogélt egy fonott székben, a Kis, szala-
gos selyempincsijét simogatva, mint egy régi pasztellkép. Azt hiszem, Maria
virdgos csendéletei ebben az id6ben készultek. S&étér Istvan emliti egyik iréa-
saban, hogy Czdbel felesége nagy, viradggal tomott kocsogokkel rakja teli a
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férje mdtermét ,csalétekl". De Maria csendéletei nem ilyenek voltak, nem
Cz6bel harsog6, tindoklé, dus viragai. Az aranyokkere még megvolt s a vi-
ragok erds, majdnem konstruktivista szerkezete is, az fogta be a szinte me-
rev, alld, lapos szirmu korviragokat, szorosan oOsszezarva. Mi a temetd§ mel-
lett laktunk - lakunk ma is —Modok néni halala utan, naponta lattam Mari-
at, ahogy rendszerint kora délutan, leugrik a biciklijérél, egy csokor viraggal
tlnik el a temet6ben, s ilyenkor gyakran beszélt hozzam is.

- Mama mar nem segit a haztartasban, nem sok idém maradt festeni.
Inkabb csak délutan.

- Hat nincs segitséged?
- Csak a kertész, meg nagynéha a Kovacsné. Bélat idegesiti a takaritond.

Czobel épp olyan igénytelen volt, mint a legtébb fest6, sajat megnyitd-
jan is ugyanabban a kopott, bicikliszoritdval diszitett kék nadragban jelent
meg, amit otthon hordott a kertben, és nagyjabol mindegy volt neki, hogy mit
eszik, de azt pont félegykor szerette az asztalon latni, s mégiscsak egész életét
Parizsban toltotte, hat megszokta a leves-hus-salata-stitemény-gytimdolcs menit.
Ez persze lefoglalta Maria legértékesebb fest6-idejét, meg aztan a kert termése
is feldolgozasra vart. Gyakran benéztem hozza délel6tt, ha éppen nem dolgoz-
tam, ilyenkor rendszerint ott Glt a piros-fehér kerti erny§ alatt s buzgén vag-
dalta, hamozta a legkulénb6z6bb kerti termékeket, amikb6l meglepd leveket
possajtott, kiilonésen a ,cidre"-nek nevezett furcsasag tett ram mély benyo-
mast, nem igen volt rokona a francia almabornak. Kézben be-beugrott a kony-
haba, én meg alig vartam, hogy visszajojjon és nézhessem a kés felett mozgo,
nagyon-nagyon szép, er6sen kidolgozott kezét, az édesanyja s a sajat jegy-
gylrdje csuszkalt a finoman mintazott ujjan, a napraforg6-arany hajkorona
mar 6szilt, csak a homlokaba hullé furték voltak még tiszta aranyszin(ek,
mint a lehajlé napraforgé sarga sziromlevelei. Irigyeltem Graber Margitot,
aki a baratnéje volt, igaz, korban is, festdi felfogasban is természetes volt,
hogy 6sszeillenek, nem ugy, mint énvelem. Fest6ileg is hatott ram pedig, fur-
csa maédon, két rajza, holott, legalabbis tudtommal, keveset rajzolt. Gyonyord
két kisméret(i, talan 40x30-as szénrajz volt: szentendrei taj, hegy-domb-héaz-
potty. Szlikszavu, komoly, nemesen tavoltartott. Nekem a szentendrei taj egy-
értelmden csak Barcsay volt addig, de Maria ezzel a két rajzzal valami mast
arult el Szentendre ezerféle arcabol. Szenvedélyt éreztem bennik, amit valaki
titkol, tagad, szégyell és fajdalmasan céloz ra.

- Ugy megszerettem Rodostét, hogy nem tudom elfelejteni Zagont -
mondtam, de Maria csak megutkdzve nézett ram, nem mertem firtatni a dol-
got, pedig vilagosan éreztem, hogy hidba szentendrei ez a t4j, belelopakodott
valahogy Nagybanya, ahogyan a nagyon pesti proletaranyaba a Kathe Koll-
witz.

A hatvanas években hirtelen minden elevenebb lett, gazdagabb és valto-
zatosabb, a mi szeminkben, akik annyi mindent atéltink, kénnyebb és sza-
badabb is. A tarsasagi élet is megsUlrisodott, Czobelék a telet Parizsban, a
nyarat Szentendrén toltétték, Mariat most mar a slrd vendégjaras is elfog-
lalta, s persze a modellekkel is § tor6dott. ,,Festé és modellje" kozhely. Volt
egy bizonyos nétipus: ,,Czébel-alakja van" - mondtuk tiszteletlentl, ha meg-
lattunk egy-egy so6tét szemd(, er6teljes figurat, amilyeneket Czdbel a legszi-

vesebben festett - suttogott is Szentendre, amennyi csak kifért a szajan de
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Maria csak vallat vont: hadzakat is fest, miért ne? Nem ért fel hozza a pletyka,
vagy eléggé ,uringd" volt, hogy ne vegye tudomasul? Semmi esetre sem jelezte
egy hanggal sem, hordta fel a miterembe a kavét a modelleknek, hiszen ven-
dégek voltak. Ebben az id6ben teljesen megvaltozott a piktaraja, Kis, szines
~modern" képeket festett. Hajot, Duna-partot, csendéletet festett, voltakép-
pen ,absztrakt"-ul, figurat mar soha. A gazdag, megdolgozott faktura elt(int,
vele egyltt a feketén parazsld szenvedély, itt a szinek dominaltak, sok kék,
piros, fehér, mint a gyorsan felcsap6 lang.

Széval nem mondta ki soha, de egész ,banomisén" magatartasa Kifejez-
te, hogy elhagyottnak, fest6ileg tudomasul nem vettnek érezte magat. Akkor,
amikor csodakkal volt tele a leveg6, nemcsak kivilrél bearado, de itthon fel-
fedezett csodakkal, Kérner Evaval jartuk Szentendrét. Vajda megmaradt mo-
tivumait proébaltam vele odsszeszedni, és persze, elvittem Modokhoz is. Tud-
tam azt is, hogy Frank Janos nagyra tartja - mégsem irt egyikilk sem Méaria-
rol. Nem tudom, de azt hiszem, hogy annyira lekotétte és elblvolte 6ket ma-
ganak a jelenségnek az élvezete (mert mindig tértént vele valami, a hanyag
»,Claudia Chauchat" jellege mellett id6nként kettészelt a kocsijaval egy kato-
nai teherautot, sajatkeziileg megoperalta a cicdja megsérilt farkat, vagy a két
egyforma borosiiveg kézul abbdl kinalta a vendégeket, amelyikben el6zéleg
egy szal krizantém hervadt, csak elfelejtette kidnteni a vizét), hogy az egyé-

niség bamulatdban nem figyeltek oda a festére. Sokan voltak igy s vannak
ma is.

Ha Pistaval képet nézni mentiink MA&riahoz, és Cz6bel az utunkba akadt,
csak felnézett a behuzott valla koézul és furcsa félmosollyal - maig nem tu-
dom, hogy gunyos vagy o6rvendetes fény ugrott be a szemébe - csak annyit
harsogott befelé:

- Mariiiii - latogatook!

Igen, a latogatok ritkan akartdk Maria képeit megnézni. Czébel lénye,
m(terem-mditerme, a pipaja, a lerakodott festéktomegekt6l sulyos palettaja,
az allandé munka légkdre, a sotéten tundoklé vasznak tomege 4ltaldban bi-
zonyara vonz6bb hangulatot teremtett, mint a kisebb szoba, ahol vad rendet-
lenségben asztal és macskds kosar alul-kézul hdzta, ragta el6 Maria a
még csak fel sem feszitett, dsszegdngydlt, vagy spargaval poétolt vakkeretre
huzott, néha csak biztositdtlvel meger6sitett kis vasznait.

- Nem nézhetném meg egy régebbi képét is? - kérdezte Pista.

- lgen, a kavédaralot - batorodtam neki én is.

- Tudja fene, hol a nyavalydban vannak mar azok - vetette oda Maria
-, egyet-kett6t el is adtam, voltak, amiket atfestettem, mikor éppen nem volt
itthon vasznam. Mért, ezek nem tetszenek? - a szeme vad kéket villant, a
hangja csupa harci kihivas volt, a fejét hatra vetette - nem baj, fest a Béla!

- Hogyne tetszenének, nagyon elevenek, szépek, de tudja, azokat még
régen lattam - dadogta Pista.

- Persze, még az Etellel latta - enyhilt meg Maria. Tudod - fordult
hozzam -, gyényor(d n6 volt a Pista felesége, a Kasi lanya. Remélem, kibékult
Kasival? Kijon a héten, majd felviszem magahoz.

Aztan egyutt mentink be Czébelhez, francia koltészetrdl beszélgetni. Az
Uj Czobel-képek koroskoril elboritottak a falat.
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Amikor el6szor vetette oda, csak ugy, temet6be menet, biciklitolas koz-
ben, hogy kétszaznegyvenes a vérnyomasa, iszonydan megijedtem. Tudtam,
hogy mennyire nem tér6dik magaval, amikor négy bordajat ésszetorte egy,
szerinte autdkoccanasnal, még csak nem is mondta meg Czdbelnek, rémilten
koényorogtem, hogy menjen orvoshoz, de 6 csaknem durvan torkolt le: nem
az az ember 6, aki nyafog és az esztéka padot melegiti, hagyjam békében, jé?
Majd fest egy jo képet és elmulik, azt hitte, tobb eszem van, 6t nem érdekli.
Kuldénben is most épitkeznek, kibdvitik a Béla mltermét, mar nem fémek el
a dolgai, most megy és leszidja (6 nem igy mondta, szerette magat erételjesen
kifejezni) a kémdveseket.

A Kuatvolgyi kérhazban latogattam meg, hatodmagaval fekidt, szlkre
szabott terén, az éjjeliszekrényén s az agyon, koényvek, katalégusok, dobozok,
salak, viragok halmozédtak, s Maria amint meglatott, harciasan kézélte:

- Most volt itt a Béla! Be szokott jonni, amikor csak réér!

HosszU betegség kezdete volt ez. Mikor az allapota valamelyest rendezé-
dott, kikivankozott Szentendrére s ott fekidt a szobajaban, jarni mar tudott,
ha farasztotta is, de a keze nem gydgyult meg teljesen.

- Még jo, hogy a bal - mondta, de mar nem a régi harciassaggal, majd
megszakadt a szivem, Ugy sajnaltam, kilénésen azért, mert sohasem panasz-
kodott, de valami eddig nem ismert lagysag kerult a hangjaba, lagysag és bé-
kesség - iszonyU volt az 6rokmozgd, indulatos Mariat agyban fekve latni s a
kezét kés, kismacska vagy ecset nélkul, a takaron pihentetve, mikor odakint
a nyari lombokon sttott a nap és Czoébel kint festett a kertben.

En a lovakat a legnemesebb, legszebb lényeknek tartom ezen a vilagon.
Mikor el6szor olvastam Swift konyvét a nemes Nyihahakrol, akiket a mocskos
Jehu rabigaban tart, megkénnyebbllten, boldogan értettem vele egyet - vég-
re mas is tudja azt, nemcsak én szeretnék uvolteni, ha latok egy rosszul tar-
tott, szomoru lovat, vagy nem téphetem ki az ostort annak az allati Iénynek
a kezébél, aki rait egy teherrel kiszkédd, feszitett labakkal er6lkod6 lora.
Az a fehér 16, a szentendrei piacon, ahogy a tehert6l-hamt6l megszabadulva
békésen logatta a fejét a kereszt-vetette sovany arnyékban és ramnézett a fe-
hér, homlokaba hullé sérénye alél, Modok Maéria beteg tekintetét vagta a
szemembe. Kép lett bel6le, a ,Kékszemi 16”. Lefestettelek lénak - szerettem
volna megmondani Marianak — de nem lehetett, bizonyos 0Osszefliggésekre
nem volt se fiile, se humora - félreértette volna, ebben az allapotaban kulo-
nosen. Hidbaval6 lett volna elmagyarazni neki, hogy minden képemnek van
egy bels6 cime, a magam hasznalatara, s a ,,Kékszem( 16" belsé cime: Mo-
dok Maria beteg. Csudalatos, de volt, aki megértette. Szab6 Magda a mdcsar-
noki kiallithsomon megvette, aztan csak ramnézett a keskenyre vagott fekete
szemével:

- Ebbe te valakit belefestettél, ugye?

En csak bélintottam, 6 meg nem kérdezett tébbet, sosem felejtem el ne-
ki. A képen a 16 mogott feszilet van korpusszal, valamennyi kinzas és meg-
alazas, amit ezen a foldon sikerult kitalalnunk, mar nem fért volna el rajta.
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Egy temetésen nem szamitanak a konnyek. Frank Jancsi, meg Koérner
Eva, meg én, példaul nem sirtunk, ehelyett Ggy berigtunk a ,Harom alma"-
ban, mint még soha, dsszevissza rohdgtink és Frank Jancsi masfél oran &t
ugy karomkodott egyfolytaban, mint egy tucat katonakocsis.

Czo6bel meg ott allt, gérnyedten, dregesen bdlogatva a nyitott sir el6tt,
két hatalmas, még most is festékes kezével a botjara tamaszkodva.

*

Nyolc év mualva a hazat lebontottak, a kusza, kedves régi kertet pazsitta
simitotta a foldgyalu, és ott Ul egy széken Czébel. Egyedul. Mindig igy ult
a kertben, gdrnyedten, laza tartasaban is feszult figyelemmel, néz, néha a so-
tétre vajt szemében megcsillan a holdfény. O az, s ha este megyek el el6tte
az uton, nem muszaj elhinnem, hogy ez szobor, Varga Imre szobra, s nem
csak most lépett ki a régi hazbol.

1984. dec. 5.
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KALASZ MARTON
Téli barany

12

Vroni bement a Kisebb faluba, hogy beszéljen Fuisz Antal Ferenccel. Mar
szurkilt, elhaladt a volt hazuk el6tt. Az udvaron nem mozgott senki, diszndk
rofogése hallatszott hatul fel6l, Vroni pillanatra arra gondolt, bekészén Ha-
rangozéékhoz. De aztan letett réola. Fuisz a sotétedés ellenére még nem volt
idehaza a varosbdl. Nala nem is lehet sose tudni, panaszolta mindjart Fuiszné,
annyi a munkdja, fontos szaladgalnival6ja. Fuiszék konyhajaban beszélget-
tek, a suszterné valami erés szagl vacsorat fgzott. Egy iromba kismacska
allanddéan folugralt Vroni 6lébe s harapdalta a karjat, a kezét. - Hat harapos
kismacskaval még nem talalkoztam - mondta cséndesen nevetve Vroni. Simo-
gatta, haritgatta a macskat, legszivesebben lekergette volna. - Olyan ez, mint
a rossz gyerek - mondta ellagyulva Fuiszné. - Dlt, borit mindent. Meg, lassa,
harap. Olyan kis gyltt macska, nem is tudjuk, kié lehetett. - Atvette a kis-
macskat Vroni 6léb6l a magaéba, vakargatta a fejét, a macska dorombolt s
6t is harapdalta. Arrol, miért jott, Vroni nem beszélt. Fuiszné se kérdez6sko-
dott, sejtette a jovés okat. Inkabb arrél panaszkodott, ezek az &szi sarak
mennyire megkeseritik az ura atjait. Motorral mar csak kinlédva a jaras,
igy mondta, de ha egyszer magaval hozta az élet. Behelyezték az urat a va-
rosba, a jarashoz, ebbe a fontos beosztasba, muszaj menni neki. - Ha a part
igy gondolta - vonta meg kissé a vallat Fuiszné -, hogy mertuk volna mon-
dani, hogy nem. De igértek lakast, még ezt a telet viselje valahogy az uram,
jovére koltozhetiink. Mar a Piros lanyunk miatt is jobb lesz. Tudja, ugye,
szomszédasszony, hogy 6 most kollégista a varosban? - A két kisebb lany
odabent tanult a szobaban. J6 f(itésszag &radt ki az ajtén, ahogyan egyikik
kiszaladt a konyhdba. - Maguk két helyen is melegitenek? - kérdezte meg-
lepetve Vroni. Odakint félhangzott Fuisz motorjanak zaja, jott kinlédva fol-
felé a jardan. Vroni mar nem hallgatta meg Fuiszné vélaszat. Egyszerre na-
gyon izgatott lett.

Fuisz két esztendeje kertlt at hirtelen a nagyobb faluba, a tanacshoz, év
se telt bele, s vitték tovabb a varosba, a jarashoz. A begyd(jtés egyik jovéme-
ndje lett, jarta a falvakat, mar mindenki csak Fuisz elvtarsnak szélitotta. A
begyljtésnek id6ésebb asszony volt a vezetfje, legjobban 6t ismerték a fal-
vakban. Bajzatné nagy szvetterekben jart, s a szvetter zsebének mélyében
mindig tartott egy-két marék buzat. A féndk elvtarsnd déli etetéskor szerette
latogatni a falusiakat. Bement a kiszemelt udvarra, egyenesen az 6l szerint
tdjékozodott. Mihelyt a gazdasszony pillanatra elfordult, beleejtette a buzéat
a moslékos vodorbe. S nyomban foljelentést tett, hogy buzaval etetik az alla-
tokat. Ennek hamarosan hire ment, s az asszonyok kétségbeesetten alltak a
moslékuk elétt, ha a képcds kis Bajzatné bejott, le nem vették réla a szemu-
ket. Legszivesebben szoknyéastul ratltek volna a vddérre. Bajzatné azonban
leleményesen kivette zsebébdl a marék buzat, nyitott tenyerét a malacok elé
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tartotta. Masik kezével vakargatta az oldalukat. - Na, rofikém, az ilyesmit
szereted-e? - kérdezte csucsoritve, amig a malac kézben csamcsogva leette
tenyerérél a buzat. - Nem olyan idegen neki, ugy latszik, kap ez maskor is
ilyet. - S ugyancsak féljelentést tett. Fuisz ezen nagyon rostellkedett, nem is
szeretett Bajzatnéval a falvakba jarni. De a f6ndkné elvtarsnd ragaszkodott
hozzéa, hogy valamelyik férfi mindig a hata mdogott alljon. Fuisz eleinte azon
is rostellkedett, hogy iroddjuk nem a jarasi tanacs éptletében van. Mogotte
volt egy kis utcaban, koézel a piachoz, minden falusi azon jart keresztil. S az
iroddba az udvaron at lehetett bejutni. Régebben lakas volt, svdb porta, nagy
tornacoszlopokkal, gazdasagi épuletekkel. Fuisz hamar észrevehette, az embe-
rek jardson mar csakis a begy(jtéket értik, a hely miatt nem kell félnie, hogy
nem tartjak hivatalos embernek. A kapu el6tt Bajzat, a fé6ndknd elvtarsng
ura acsorgott egész nap, kopdoéste a napraforgdbmagot s meg-megszolitotta az
embereket. Azel6tt piaci fuvaros volt, targoncas, ismert minden falusit, most
semmit se csinalt. Fuisz azon gondolkodott, ha mar igy van mindez, lega-
labb 6 megprdbal tisztességes hangon beszélni a gazdakkal, s mivel segiteni
ugyse tud, legalabb kiméletesen sopri le a padlasukat. - Az a baj, hogy tul
lagy neked a szived, elvtars - mondta neki egyszer-egyszer az autéban Baj-
zatné. — Nem is tudom, megfelel6 vagy-e te a posztodra. - Fuisz nem mert
vitaba szallni Bajzatnéval, aki a jol végzett munka tudataban még olyan vé-
leményen is volt, hogy - lassatok, mondom én, a begy(jté a legjobb agita-
tor. Fuisz idehaza, a csaladjanak se arult el mindebbdl semmit, a faluban
tobbé nemigen baratkozott, Ult a konyhaban, jé id6ben az udvaron matatott.
Most is eléggé nyuzott képpel 1épett be, szinte készénés nélkil dobalta le a
sapkat, a viharkabatot a festett ladara, turelmetlenil rangatta le a gumicsiz-
mat. Vroni folemelkedett a székrél, ugy koszont jo estét, Fuisz intett, Gljon
mar vissza. Fuiszné sz6 nélkul atlenditette a meleg ételt a sporrél a konyha-
asztalra. - Nemigen eszek - mondta Fuisz. — Pirost tanaltad? - kérdezte
ovatosan, alféldiesen az asszony. Vroni kihallotta az aggodast a hangjabol.
Ugy latszik, van azért itt is nehézség, gondolta. Odabent a szobaban a két
kisebb lany csondben volt, mintha bent se lennének. Fuisz azért idénként
befelé fulelt. - Majd - mondta mogorvan a feleségének. S mégiscsak bele-
turkalt az el6tte lev6 labasba.

Vroni hazafelé nem tudott jova lenni, helyesen tette-e vagy sem, hogy
ehhez a Fuisz szomszédhoz fordult. Még félni is megfeledkezett a gondolko-
dasban, ahogyan iparkodott a sttét mez6n. Csipds volt a szél, Vroni érezte,
arcdba vékonyka esd permetel, vagy alaereszked6 kod karmolja, Fuisz vég-
tére annyit se mondott, rendben van-e a beadasaval, nincsen-e hatralékban?
Mindenre joforman csak bélogatott. Pedig Vass féjegyz6, akinek Vroni va-
sarnap elment a lakasara, szintén Ugy gondolta, ha valaki, Fuisz tud ebben
segiteni. Ha akar. S Vroni megkdnnyebbiilésére Vass is uUgy vélte, Fuisz a
hivatala dacara rendes ember maradt. Bar a j6 szandékot ajanlatosabb nem
kimutatni manapsag, mondta Vass. Neki is. - Kiulénben te mar ne hivjal en-
gem féjegyz6nek, régen volt az - szélt rd Vronira. - Ma nincsenek féjegy-
z6k, lanyom, tanéacstitkarok vannak. — Azért meg ne nehezteljen a f6jegyzé
ur, szabadkozott Vroni svabul, § mar csak igy tudja. Tudta persze, hogy
Vassbol nemrég egyszerl irnokot csinaltak a koézséghazan. Ha nem annak
mondjak is, hanem koézellatasinak. S minden olyannal, ami Vasst addig nem
foglalkoztatta, most hozza kell fordulnia a kdzségnek. Az emberek azonban
barmi bajukkal elébb hozza mentek, igazitsa el 6ket csondben, mielétt a ma-
sikhoz, az ujhoz bekopogtatnanak.
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Vroni vasarnap sietett hazafelé, Annanak etetés kozben elmondta, mit
végzett Vassnal. - De hidba, édesanydm - szélt a lany -, honnan vegylnk
mi ennyit? Tizenkétezer tenger sok pénz. - Vroni folvette a sarokbdl a mos-
Iékos vodrot. —Amiatt ne bankodj. Az valahogyan meglesz - mondta. Anna
meglepddott anyja valaszan. Ugy élt itt a malomban, hogy dolgozott, akar
egy férfiember, lotott-futott, midta dccse a megyeszékhelyen tanult, még ci-
vodnia se volt kivel. Anyjaval szd nélkil megvoltak napokig, tette ki-ki a ma-
ga dolgat. Mindekdzben anyja ennyi pénzt ki tudott volna gazdalkodni, erre
nem gondolt. Az adét mindig az anyja intézte, a beadast is, legféljebb egyutt
szekereztek be az atvevéhelyre. - Majdnem megvan a tizezer - mondta Vro-
ni imént halkan az istalléban. Maga sem értette, miért mondja, hogy majd-
nem, hiszen kereken tizezer megvan. - Még apaddal egyutt kezdtuk félre-
rakni, mikor a forint bejott. - A hianyzé kétezer megszerzésére megvolt a
terve, de err6l még nem akart beszélni a lanyanak. Anna egész vasarnap este
jO érzéssel jott-ment a malomban. Eluldogélt itatds utan a sotét istalléban, s
amit ritkan szokott, elabrandozott. Most ébredt ra, igaz, szeret § itt lenni a
malomban, annyira nem hianyzik neki a falu, de a maguk hazaba visszakél-
tozni mégiscsak jé volna. A lovak mocorogtak a homalyban, Sandor a széna-
tartot harapdalta, szegény, jé 6reg Sandorunk, gondolta Anna elérzékenyul-
ten. Még mindig hogy birja. Anyja hidba mondogatja, lassan mar arrél is
megfeledkezel, hogy lany vagy, 6 arrél nem feledkezik meg. - En a te korod-
ban olyan hid voltam, mindent odaadtam volna egy szép rongyért. - Annanak,
igaz, el6bb jutott eszébe, hogy meg kellene javittatni a lovak szerszamét,
mint hogy Uj szoknyat vegyen maganak. Annanak az apja hianyzott igen-
igen, ha font Glt a kocsin, néha azon kapta magat, ugy érzi, mintha apja ott
Ulne mellette, hallana lassu, asztmas lélegzését. S nyitna is szora a szajat,
hogy gondolatait elmondja neki. - Akinek szép vagyok, a tavalyimban is az
vagyok - cserfelt minap az anyjanak. Ezen aztan nevettek. Anna titokzatosan
mondta ezt, de Vroni tudta, nincsen a lanyanak semmi titka. A férjhez me-
néssel nem Kkivant el6hozakodni, midéta egyszer olyan er6szakos volt, hogy
Anna, ez a kemény természet( kislany, hirtelen elsirta magat s befutott a haz-
ba, nem emlegette. Anna akkor félérat is zokogott. Vroni jart-kelt az udva-
ron s hallotta, a kislany szinte keservesen jajgat odabent. Anna pajtasainak
nagyobb része lassan férjhez ment, akik megmaradtak, inkdbb otthon ultek
vasarnap. A Kalvariara, erd6 aljara jaras, a faluvégen, a réti 6svényen o6rakig
ide-oda sétalas olyan egyszer csak mulott el, mintha sose is lett volna.

Anna elmult télen beutazott a megyeszékhelyre, hogy Andrast meglato-
gassa. Andrast a papok karacsonyra engedték elészér haza, majd Ujév utan
kellett visszamennie. Egész 8szon csak lapot, levelet irt, azt se sokat. Vroni
sértédoétten mondta, ennek aztan igen jo sora lehet odabent. Anna ezért is
haragudott 6ccsére, Kicsit azért is, hogy idehaza is abban a hosszu haléingben
akart aludni, amib8l bevonuldsa el6tt vagy harmat csinaltatni kellett neki.
Reggelenként haléingben kiszaladt az udvarra, a zdzmaraba, hosszu péznaval
ugralt, koteles itthon is tornazni, mondta. Aztan allé6 nap a fogmosd holmija-
val hivalkodott. A két Ginnep kozt bollért fogadtak, levagtak az engedélyezett
hizét. Az 6reg Kovacsék mar el6z6 nap kijottek, az 6reg azonban a vagas
napjan inkabb csak uldégélt. - Uljén csak, apam - mondta Vroni -, de nincs
maganak valami baja? - Az 6reg legyintett. Latszott, Andras fecserészéséhez
sincs nagy turelme. Amikor mar ki tudja hanyadszor hallotta, akkor Andrasék
mekkoréat nevettek, ra is szolt az unokdjara. - Szdval ti ott csak nevettek.
Tanulni nem is koll ilyen helyen, mert arrél egy szot se hallottam téled. Csak
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nevettek. - Az dregasszony a fejét csévalta, Vroni védelmébe vette a fiat,
hangosan nevetett. - Mit csinaljanak, ha ott olyan jokedvld minden. - Anna
hallgatott. O egyaltalan nem 6rilt most Andrasnak, annak se, hogy 6sszel
olyan elhamarkodottan papi iskolaba adtak.

Szeminariumba, igy hivta Uray plébanos ur, amikor nyarvégen hirtelen
a malom felé kerilt s megérdeklédte Annatdl, rendben-e minden Andras ké-
szuilésével. Anna inkdbb hallgatott volna a tanitdndre, aki addig jarkalt a va-
rosba, amig el nem szerezte Andrast a gimnéziumba. El is vitte magéaval, be-
mutatta. Még Uttorésapkéat is keritett arra a napra, mert Andrasnak olyan
nem volt. Akkor Uzent Uray plébanos, hogy szeretne Vronival a fiurél be-
szélni. Vroni egyik este bement Andrassal egyitt, Uray elmondta, miért hivat-
ta 6ket. Andrast kar volna allami iskoldba adnia, ott, agy hirlik, mostansag
tanulnak is, nem is. Uray mar szolt a megyeszékhelyen Andras érdekében. A
hivatalos jelentkezést a szeminariumba ugyan lekésték, mondta, a folvételi is
megvolt, de a puspék ur kilén engedélyével még bejuthat. Vroni nem tudott
mit valaszolni, nem is egészen értette, mirél van sz6. Uray tlrelmesen még
egyszer elmagyaréazott mindent. - Tudom, ha Probst batydm beleszélhatna,
nekem adna igazat. En meg tartozom neki annyival, hogy fiat j6 kezekbe ad-
jam. - Andréas csondben Ult, szeme az asztalon levd lampa fényén tal homaly-
16 sok-sok kényvon csiiggott. —S te? Akarnal odamenni? Mert végtére azon
mulik - kérdezte Andrastdl a plébanos. - Hat - vonta a vallat Andras -,
akarok. - S anyjara nézett. Andrast Uray beutaztatta a megyeszékhelyre. Pon-
tosan lerajzolta neki, a villamossin mentén ballagva hogyan jut el a papi sze-
minariumba. Anna haragudott anyjara is, Andrasra is. Amiért cserben hagy-
tak a fiatal taniton6t, s amiért Andras most egyszeriben ugy érezte, hogy 6
papnak val6. Andras a szeminariumban, a portastol, mindjart draga ima-
koényvet vett maganak, s igy nem maradt elég pénze a visszaltra, egy dara-
big gyalogolnia kellett a h&ségben, a vasut tajékan. Csak szinte feledton tu-
dott félszallni s késd este ért haza a malomba. Andras egész esztend6n jol
érezte magat odabent. Az elsd nyari sziinet végén azonban mar nehezen ment
vissza. Nyaron ugyanudgy jart vasarnaponként a pajtasaival, a kislanyokkal,
mint azel6tt. A falusiak, akik tudtadk, hogy a Probst Vroni fiabol pap lesz,
furcsallottak s szova is tették. Amikor Anna megtudta, hogy Andras a tob-
biekkel atment a nagyobb faluba, s 6 is megnézte az Uj moziban azt a filmet,
amiben egy éjszaka pucéran flrd6z6 lany is el6fordul, lediszn6zta az dccsét.
Meg is verte, ahogyan lanyok nem szoktak, ¢kdllel ttétte Andras fejét. And-
ras megkucorodott a kamra szogletében s néman tdrte. Anyjuknak minderrdl
nem szoltak.

Vroni nem szo6lt Annanak arrdl, hogy Vass féjegyzé azt mondta, véle-
meénye szerint barhova megy, arra szamitson, a fiat mindenhol szemére hany-
jak. Nem jo pont, hogy valaki ilyen id6ben papnak akarja adni a gyerekét.
Vroni reggel 6ltozott, elévette, ami aranyholmi, 6ra, dralanc, vastag nyak-
lanc, érem, gydrd, egyéb a Probst-familidban egybegydllt. A maga vékony
szem( nyaklancat évekkel korabban Annanak ajandékozta, most vetett egy
pillantast Probstnak a medalionba foglalt képére s visszatette a lancot a szek-
rénybe. Nézegette az arany nyakkendétlt, amit Pauli fiatal hazas korukban
mutatott meg neki s megkérdezte, tudja-e, miféle disz ez. Vroni nem tudta.
Paul akkor nevetett, 6 meg azt nem tudta, miféleképpen Kkertlt a csaladba.
Vroni forgatta a tdt, sirasok emléke jott fol benne, hirtelen a tébbi holmival
egyltt zsebkenddjébe kototte. Bejott Anna, Vroni a csomoét alsészoknyaja
zsebébe csusztatta. Utkdzben nem kerult a kisebb faluba. Harangozéékhoz,
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majd inkabb hazafelé, gondolta. Fuiszhoz se volt batorsdga azéta bemenni,
gondolkodott-e az 8 kérésén, segithet-e. EI6z6 nap méar az is atfutott a fején,
bar ne jott volna ki Harangoz6 a malomba, ne tette volna meg ezt az ajan-
latat. Harangozo6 6sz elején jelent meg egy vasarnap ebéd utan a malomban.
Vroni széket akart neki kihozni az udvarra. Harangozé azonban azt mondta,
olyan dologban jon, jobb volna odabent megbeszélni. Harangozéék mashova
szandékoztak koltozni, el a kisebb falubdl, a kérnyékrél. A rokonsag kézelé-
be, fol, szinte a Balaton aljdba. S Harangozé ugy gondolta, atadna Probsték-
nak a hazat, ha hivatalosan is el lehet rendezni. A foldet nem, azt mar elére
tudja, hogy nem lehet. Vroninak akkora csomd szokott fol a torkdba, meg-
sz6lalni nem tudott. Reszketd kézzel tette Harangoz6 elé a vasarnapi makos-
buktat. - Szoval, atadnank, vagyis eladnank maguknak, szomszédasszony -
mondta Harangozé. - Ugy gondoltuk, eladnank. - Vroni erre a hangsulyra
jokorat nyelt. - Ugy gondolja. Harangozé bacsi, hogy ... - Harangozo fol-
szedegette nadragjarél a morzsat. - Hat, megértheti, ugye. - Vroni nem mer-
te megkérdezni, s akkor mennyit kémének. Harangozo6 tizenkétezret mondott,
ettél Vroni megkdnnyebbilt. Mihelyt Harangozd elment, kezdett azért gydini
benne az indulat. J6 kis alamuszi. El akarja adni nekem, pénzt kérni azért,
ami a sajatom. Amibe gy tolakodott be. Harangozé elmenetkor azt mondta,
az 6 koltdézésuk is persze hazédhatik még, talan bizonytalan is. Ugyhogy
Vroni egyelére ne forduljon sehova, ne beszéljen réla senkinek. Harangoz6
két hete szolt Ujra, amikor aztan Vroni beszaladt Vass f6jegyz6hdz, s ide a
faluba Fuisz szomszédhoz. Harangozé megigérte, most mar 6 is utanajar,
aminek lehet. Neki is érdeke, hogy intézédjék.

Vroni, a pénz dolgadban, szépen megnyugodott. Mindenki a maga érde-
két nézi, persze hogy - Harangoz6ék is. S ha ezen az aron visszajuthat a
voltba, 6 nem sajnalja. Anna is ugyanezen volt. Harangozé dvatos lett, idén
mar nemigen koltdéznek, télen szinte nehéz lesz olyan messze elmenni, lehet,
csak kora tavasszal adhatjak at a hazat. Vroni mar ezt se banta. Takaritani,
meszelni kell, azt a csuf hengermintat, amit Harangoz6ék, alighanem sok
pénzért, a szobakban csindltattak, levakarja. Minden uUjra fehér lesz, 6 nem
urizal. Kitarja valamennyi ablakot, képzel6dott, jarja a nyil6 id6, a lannyal
egy nap alatt tdlesnek rajta, még meg is szikkadnak a falak estig. Vroni
szinte folidézte az er6s mész-szagot, kozben a hideg kod szurkalta orra-
lyukat. Az elilsé szobabdl Gjbol szép szobat csinalnak, nem koszoljak, mint
most Harangoz6ék. Miel6tt Vroni beért a varosba, elkezdett esni az es6é.
Azott, iparkodott végig az utcakon. Prakatur Uzletét zarva talalta. Tanéacs-
talanul allt a lelakatolt boltajté elétt. Egy férfi jott ki a hadz udvarabdél, Vroni
megbatorodott s megkérdezte téle, mikor nyit ki az 6ras. Az toébbé nem,
valaszolt a férfi, ez az Uzlet megszlnt. A masik drasuzlet, amit Vroni is-
mert, nyitva volt, de abban két ismeretlen embert talalt. Egyik megkérdezte
téle, mi tetszik, Vroni hirtelen azt valaszolta, Prakatur o6rast keresi. Olyan
itt nincsen, mondta amulva a férfi, a masik megszoélalt a homalyban, a va-
rosnal, az ipari osztalyon talalja. Vroni megint Kint volt az utcan. Hirtelen
elindult a begyd(jték irodaja felé, Fuisz talan tud neki tanacsot adni. Azon
toprengett, meg merje-e mondani Fuisznak, mért jott, mit szeretne eladni.
Prakatur valamikor ékszerrel is kereskedett, Vroni jart nala egyszer-kétszer
Paullal. Ura a jegygydCr(ket is Prakaturnal vasarolta hajdan, az egész kor-
nyék nala vette a jegygyd(r(t, nyaklancot. Talan el kellene mennie Prakatur
lakasara, délben, amikor odahaza ebédel, nem tudta azonban, hol lakhatik

az Oras, Fuisz talan tudja. Az es6 slr(in, nehézkesen hullott. Fuisz Kkicsit
217



meglep6dott, odainvitalta Vronit a cserépkalyha mellé. Vroni akaratlanul
behozta a sarat a szobaba, ruhajar6l a padléra cséppent a viz. Fuisz této-
vazott, hogy megkérdezze Vronit, mi Utgyben jar. Hirtelen kicsapdédott az
ajté, s alacsony, kopcos férfi rontott be. Hata mogott két masik. A kopcos
indulatosan térolgette arcarél az esbvizet. - Maga a vezet6? - ripakodott ra
Fuiszra. Meg se varta a valaszt, meglatta Vronit, s intett a két kisérének.
- Kérdezzék meg, mit akar. - Vroninak a rémilett6l nem jott ki hang a
szajan. — Zavarjak ki —mondta a képcoés. Odafordult Fuiszhoz. - Mit kép-
zel maga? Magahoz csak ugy be lehet jonni az es6 el6l? Begydjtési iroda
ez vagy mi? - Fuisz haldlsapadtan allt. - Tudja, ki vagyok én? - emelke-
dett most mar a kopcds hangja. Vroni folvette a kosarat a cserépkéalyha
mell6l. - En vagyok a begydjtési miniszter - orditotta a képcds torka sza-
kadtabdl. Fuisz nyelt, képtelen lett volna megszoélalni. Vroni megprobalt ki-
férni az ajtén, a besiet6 Bajzatné félrelokte. Bajzatné bemutatkozott, alaza-
tos, ijedt hangon &tkérlelte a minisztert a maga irodajaba. A harom férfi
sarkonfordult. Bajzatné még visszaszolt Fuisznak. - Készilj. Alighanem te-
riletre megyunk... Maga meg pusztuljon - csattant ra halkan Vronira.

(Folytatjuk)



FEKETE GYULA

Tengercsepp

(Aforizmak, jegyzetlapok)

VITA

Kész voltam mindig, s kész vagyok a vitara, barmilyen forumon - feltéve, ha
a velem folytatott vitdban azért én is szot kaphatok.

Sok koponya beszakad, mig leomlik egy kéfal.

Némely hatalom fenntartja maganak a jogot, hogy mindig 6 zarja be a vitéat.

Ha ugy latja jonak - magat a vitatkozot is.

Amivel nem szabad vitdba szallni - azzal nem is érdemes.

Akik a hazat ram gyujtottak, most elitélnek - csendzavarasért.

Jeleskedni a pankraciéban, sorra legylirni az ellenfeleket pankraciéban - no
igen, az is valami.

De az igazi prébatevd torna: a kotdtt fogasu birkézas szabalyaira kote-
lezve héritani el a pankraciés tadmadast s legylrni a tamadét, aki nemcsak
gancsot vethet, kart-labat kicsavarhat, de 6évon aluli Gtéseit is készségesen el-
nézi a biro.

Metafora, 6néletrajzba valo:

Diakkoromban szerettem vivni - azéta sem vivok sportbdl. Tollal sem
- sportbol. Elvezem viszont a balett-vivast - tdbbnyire a kdzénség soraiban
élvezem a kecses, kdonnyed, elegans mozdulatokat, a led6éfés folényes pro-

dukcigjat, a francias-rokoké bokot a kézonségnek: Voila!

Am a véres-val6sagos csorték nemigen adnak teret a légies szinpadi kecs-
nek; a mozdulatok gércsosek olykor, az eleganciara nem terjed ki a gond.
Eles fegyverek csapnak itt dssze, és a parad-riposztban fontosabb a biztos ta-
lalat minden latvanyossagnal. S a sokfelél szorongatott vivé abban az igye-
kezetében, hogy védtelen felliletet még a hatan sem hagyjon - kérialménye-
sebb.

Tobb évtized soran s végképp nem oktalanul fejlédtek ki ezek a feltéte-
les-reflexei.

Az igazsag legtermészetesebben a kozelharcban edzédik.

Minél megkdzelithetetlenebb sancok mdogétt, minél erdsebb varban o6v-

jak a megutkozéstdl, parbajra kihivoktdl, annal inkabb elsatnyul.

Tobbet ér egy tisztességes ellenfél akarhany tisztességtelen baratnal.

A szdélasjog ma mar oszthatatlan: nem elég, ha védem a magamét, a sajat
érdekemben tagitanom kell, akar a széls6ségekig, ellenfeleim szo6lasjogat. A
minél bizonyosabb igazsagok folderitése végett.

Dehogyis akarom én &ket, mindnyajukat, meggydzni. Bizonyos emberek
addig hasznélnak az tgynek, mig nem érte viaskodnak, de minél hangosab-
ban - ellene.
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Tapasztaltabb pilotak egybehangzé véleménye:
Az a jO utitars, aki éles kanyarban az ellenkez6 oldalra dél.

Azok kozé a fogalmak kozé tartozik az egység fogalma is, amelyeknek a va-
l6sdgos - az adott helyzetben meghatarozott - értelmén nemigen szokas el-
gondolkozni. Mar 6rokélni is rangjelzéssel 6rokéltink: az ,egység”, az vala-
mi j6 dolog, az dsszekilénbozés, a ,széthlzas”, az természetesen rossz dolog
(s még a tetejében ,magyar atok" is).

Akik a vilagban - a tarsadalomban, az elméletben, a gondolkozasban —
folyton a szilard pontokat keresik, akik a kivanatos stabilitason messze tual
hivei a megallapodottsagnak, azok - valdszinl, hogy tébbségikben ugyan-
azok - az Osszefogas-osszelitkozés természetes ellenparjaban is olyannyira
az Osszefogasra, az egységre teszik a hangsulyt - szinte kizarélagosan arra
teszik mintha bizony féllabon jarni, félszarnyon repilni, az volna a kiva-
natos.

Széljegyzet:

A vitaban egyik tabor sem bomlott meg, inkabb témérult.

Ha ilyen nagy foka az érvekre az immunitas, az biztosan jelzi az irracio-
nalis elem - a hit, a rajongas, a blivolet — meghatarozé szerepét vagy az
egyik vagy mindkét oldalon.

Indulatokhoz, hitekhez, beidegzett térekvésekhez csak alibinek sziikséges az
érv; a hosszu évek-évtizedek alatt kialakult szemlélet minden lehetséges érv-
nél nagyobb eré.

Ugyanigy az ellenérveknek sincs jelent6sége a masképpen érzé, hivd
szempontjabol. Oda sem figyel rajuk.

A legtobb vita - mint a sakkparti. Csak latszatra zajlik a kizdelem a tablan.
Nem a sz6-babuk csataja a vita, hanem a szavakon tudli szandékoké, gondola-
toké. S: mellékgondolatoké.

Tisztességes viszony a valdsaghoz - ez az a minden értelmes vitara érvényes
kiliszéb, amelyet a gondolkozas els6 szamu torvényének is nevezhetnénk.

Bele kell abba a tavcs6be nézni. EI6bb vagy utdbb agyis kiderul, hogy a
Jupiternek is vannak holdjai, hogy nem mikoéruléttiink forog a vilag. Es hogy
a Fold —mégiscsak mozog . ..

S a tisztesség azt koveteli, hogy az ember nézzen bele akkor is a tavcsé-
be, ha sejti mar, hogy nem azt fogja latni benne, amit szeretne latni. Ha sze-
relmes-szép abrandjainak, féltve megdrzott hitének, beszentelt meggy6z6dé-
sének a konydrtelen cafolatat latja benne - akkor is.

Tisztességes viszony a valésaghoz - minél tébben tartjak be ezt a tor-
vényt, annal kozelebb kerilnek egymashoz az emberek.

Nemcsak egyetértésikkel - vitaikkal is.

Az ordité butasag, a megdoébbentd, értetlen kézény igen val6szinld oka diplo-
mas korokben: elleniranyld érdekeltség.

Legnehezebben nem a felszin alatt rejt6z6 tényeket vesszik észre, hanem
azokat a tényeket, amelyek ellentink bizonyitanak.

Azok csapjak a legnagyobb zajt, akik kifogytak vitaképes érveikbdl. A tart-
hatatlan érv hamarabb és latvanyosabban elbukik, mint a tarthatatlan hit,
szemlélet, életfelfogas.

Nehé; az olyannal vitatkozni, aki vakon hiszi, amit vall.
Ertelmetlen az olyannal, aki maga sem hiszi.

A legtdbb embert az a vitathatatlan tény, valésag, igazsag ingerli fel legin-
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kabb, amely kialakult életfelfogasanak, életmodjanak, meggy6z6désének ca-
folhatatlanul ellentmond.

Mindenki ideges, ha ellenfele kezében a sajat ingére ismer. Ember-viadalokon
ezért hasznalnak inget —vords poszté helyett —a torreadorok.

A szellem, a gondolat szabad 6nkifejezést kivan, kovetel, a torz, a nyomorék
szellem is, a koros, beteg gondolat is. Méghozza el6zetes szelekcidé nélkul.
Nincs az az egészségugyi vizsgabizottsdg, amely a gondolat sziletése pilla-
natadban biztonsaggal kisz(irhetné a korokat, a korokozokat. Es nincs az a
vizsgabizottsag, amely, ha mar jogot kapott a sz(irésre, ne valhatna akarat-
lanul is manipulaciok eszkdzévé, s igy éppenséggel a forditott kivalasztas
forrasava.

Normalis esetben a gondolatok - egészségesek és kérosak - egymassal
szinte folismerhetetlentl elkeveredve sziletnek, nevelkednek, szaporodnak,
s szelekcidjuk utdlagos és természetes: a szabad és nyilvanos Utkdzetekben a
torténeti, tarsadalmi érvény( igazsagok el6bb-utébb félilkerekednek a pilla-
natok, az alkalmi divatok, a manipulaciok termékeivel szemben.

Végtére marad az a kovetkeztetés: a szellem szuverenitasa sem el6zetes
szelekcidt, sem korlatozasokat altalaban nem tdr el (nem szolva itt min6ségi
szelekcidrol, alkalmi és onkéntes korlatokrol), és szabad Utkdzetekben, ter-
mészetes kivalasztodassal termi az Uj, torténetileg-tarsadalmilag érvényes
gondolatokat.

Az Uj, modern, feltdéré (irodalmi-mdvészeti, tudomanyos, politikai) iranyza-
toknak akar erénye is lehet - valameddig - a turelmetlenség. S ha nem eré-
nye, hat bocsanatos vonasa.

Ami uralkodd irdanyzatnak megbocsathatatlan.

Mindig gyanakszom a teljes egyhangusagra.
Magammal sem tudok szaz szazalékig egyetérteni - bar védem ugy a
maradék kilencvenet, hogy elég messzir6l akar szazegynek is lathatjak.

Szeretném magamt6l megtagadni, hogy valaha is éljek a tévedés jogaval.
Sz(ikitstuk le ezt a s(rlin hangoztatott jogigényt, végtére a tévedésre csak

ott van jogunk, ahol a tévedés lehet6sége alapos koriltekintéssel sem zarha-

to ki.

Minél tobb a betajolasi szemszog, az itéletek metszéspontja annal valészi-

nlbb eredményt jelez.

Kétségtelen, hogy a szabad verseny és a nyilvanos vita bizonyos fajta bonyo-
lult munkak, szellemi teljesitmények mérésére-mindsitésére (6nmindsitésére) is
alkalmas —és semmivel sem potolhato, viszonylag objektiv — modszer. Ez a
funkcioja kulcsfontossagu, de dvakodjunk attol az illaziétél, hogy minden za-
rat nyit.

Egy vita margdjara:

Toébbnyire indokoltak az érvek is meg az ellenérvek is ebben a vitaban;

bizonyos koérulmények kozott a legtobb érv helytall6. Voltaképp az érvek
csak tlnetei annak a lényegi ellentmondasnak, amely a bizonyos kérdlmé-
nyek méas-mas megitélésébdl fakad.
Olvasdk, hallgaték, nézék vitatkozo névtelen levele valamiképp mind tanul-
sagos; névtelendl nincs értelme semmitmondani. A kilénvéleményben 6szin-
tébb - ha ugy tetszik: gatlastalanabb mar miért ne volna tanulsagos a
gatlastalan kulonvélemény?
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Akar az egyszeregy is kényes kérdéssé valhat annak, aki sokszor allitotta
mar, hogy kétszer kett6 - ot.
Lapszélre:

lgazat jajdul a torleszkedd macska is, ha gazdaja a farkara lép.
Ha nem Kkeressiik olyan megatalkodottan az ellenfelet - a vitapartnert akkor
is megtalaljuk egymasban.
A ,népi-urbanus” haboruskodas vérbeli operetthabord: mindenki a rasorsolt
ellentabor uniformisadban érzi magat jol; a cimzetes népiek urbanus mivol-
tukkal tindokoélnek, a cimzetes urbanusok népiségtikkel - viszont.

Hozzasz6las a soros sajtovitahoz:

A fagy majusban nem sok 6rat ér meg, de tobb kart tehet, mint 6sztél
tavaszig.

Ennyibdl is kivilaglik: nem célravezet§ csupan a fagyban keresnink a
fagykéarok okét.

A hatalom emberét csak addig tekinthetjuUk a hatalom képvisel6jének, mig
nem bocsatkozik vitaba. Attél a pillanattél fogva egyenjoguva fajul, mert a
vita - ha érdemi vita - nem ismer el6jogokat, sem hatalmi rangot. Vagy a
vitat nem szabad komolyan venni, vagy a hatalmi szét. Ha az illetd megtart-
ja hatalmi hangszinét, elveszti erkdlcsi jogat a vitadhoz.

Bekotott szaju ellenféllel vitatkozni - nem vall nagy jellemre. Aki ilyen fog-
lalatossagot (iz, barmilyen gondosan talalja érveit, barmennyire csiklandozza
bennem az egyetértést - mar biztosra vettem, hogy nincs igaza.

A szakmai g6g elég sok esetben nemcsak az intellektualis korlatoltsag vész-
jele, hanem a szakmai korlatoltsagé is.

Nem Ujsag a kozéleti vitakban, hogy a sértdédott szakmai g6g - a ,dilet-
tansok", a ,hozza nem ért6k" lesajnalasa - épp az illet6 szakpapa tévedhe-
tetlenségének hézagait takargatja. J6 szellem( vitakban az sem (jsag, hogy
- rovid ez a takaro.

Vita kdzben:

Be kell bizony merészkedni az oroszlan barlangjaba is. Maskilonben
aligha derul ki, valéban oroszlan lakik-e benne, vagy csak egy illetéktelen
macska.

Addig enyém a past, ameddig a kardom hegye elér. Megtoldom olykor egy-
két ugrassal, de semmi szandékom Augsburgig elkalandozni.

Vitapartnereim elmondtak mar ¢sszes ellenérveiket - vagyis a lehet§ legtdb-
bet tették azért, hogy végképp meggybézzenek igazamrdl.

Nem fognak nekem igazat adni?

Semmi szikségem ra. Van nekem igazam, éppen elég, nem szorulok ra,
hogy - adjanak.

Lam az egy személyes kilon bejaratd ringben X ezattal is KiUtéssel gy6z a
vitaban.

Ellenfele - tavollétében - a padléra kerdl.

A tavollétében kiutott ellenfelet szabalyszerlien kiszamolja a biré.
Szinonimak.

Az okos jozanul mérlegeli a méasok érveit, a masok igazat.

A bélcs jozanul mérlegeli a sajat érveit, a maga igazat is.
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GARAIGABOR

Tancrend

llyet se kapok egyhamar, kiralynénk
aranyszegélyl tancrendjében én mar
szabaly szerint tobbé nem is szereplek,
csak illemcs8szok elnézése folytan
sodrédhattam még bele tévedésbdl;
s habar jelen - mégis kivil vagyok
ezen a nyajas mosoly-arverésen,
frakkos urak becslik koszlott ruhdmat,
jobbra nem tellett - s becslik érdemem,
nem értvén: O adta, s mért vette el
holdvilagom? -

Nem, csak hidegre tette,
azota vacogok az éjszakaban
- félarbocon, félbolygd, félkaréjban -,
pedig (rostellem bevallani) olykor
mas bolygok koézé elvegyulni vagytam,
nem holdvilag szerettem volna lenni;
mi mas? - nem is tudom, csak nem maganyos:
de 6 is tudta, amit én tudok,
tudta, mi sorsra itél s mire nem,
vallalnom kell, akarhogy is, a sorsom
ezen a fény-apadta alkonyon.
Fellebbezés nincs, tandja e tancrend.
Jelen voltam? - Igen. - Most eldobom.

Galamb és varju

A templomtéren miért a galambok
tanyaznak - s mért a Vérmezén a varjak?
Ki tudja? A galambot etetik tan

a hivek, nem hivek... A varju meg

eszi, amit talal. Téppedt, fagyos ho

aldl szemelgeti - rigdkkal, verebekkel
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egyutt - amire lel. De mire lel

e gyuméolcstelen téli sivatagban?

S mégis Eszakroél, ugy november végén
hozzank koltézik és itt kitelel

fényes feketén, bus cs6rrel, kovéren,

s buszkén jar kutyak, gyermekek kozott,
senkit se bant, pockot se, egeret se,

de Ontudattal jar - és meg se rebben
(mint a galamb) - ha kozelébe lépek;
csak amikor mar minusz tiz ala szall,

a hideg, akkor szdl lazongva: kar, kar!
Kar, hogy nem ropult még délebbre le?
De itt telel —s ki térédik vele.



KOLTAI TAMAS

VONAT ES VILLAMOS AVAGY
A POSZTMODERNSEG PARADOXONA

(Csehov- és Williams-el6adasok Kaposvaron)

A véletlen jatéka: Csehov utan Tenessee Williams a kaposvari Csiky Gergely
Szinhazban. Kényszer(i mdsorvaltozas sodorta 6ket egymas mellé. Jél tudjuk azon-
ban, hogy a véletlen a sziikségszerld megjelenési formaja; aligha tehetlink Ggy, mint-
ha nem hallanank a két el6adas 6sszecsengd hangjait.

A vagy villamosa a csehovi sinen halad; ablakab6l az orosz mester koényokol
ki. Williams csak atszinezi a dramai alaphelyzetet. Akar jelképesnek tekinthejik a
két el6adas akusztikai keretét. A Cseresznyéskertben vonat zakatol, miel6tt félmegy
a fuggony, s akkor is, miutan legdérdalt; a Vagy nevd villamos cseng6je pedig mint
végzetes vezérmotivum csorompdl végig a Williams-darabon.

Vonat és villamos hozza a két h6snét - Ljubov Andrejevnat és Blanche Du Bois-t
- a szinhelyre, amit menedéknek almodtak a hanyatott életutazas kozben. De a me-
nedék egyikiiket sem fogadja be, a megpihenés csak illGzié, tovabb kell menniik,
Ujabb illGziok és Ujabb hazugsag reményébe kapaszkodva - valdjaban kifosztottan
és reménytelendl.

Erkezés és elutazas kozott jatszodik mindkét drama.

A Cseresznyéskert és A vagy villamosa.

*

Ascher Tamas Cseresznyéskert-rendezése Ujrahangszereli a polifonikus Csehov-
hangzast. Nevezhetjuk az el6adast posztmodemnek vagy Ujromantikusnak - az el-
nevezéssel nem megyilnk sokra. Azzal sem, ha kivédjuk a kajan fricskat, amely sze-
rint ez Gjabb jele némely konok dramakiforgatok megszelidulésének és konformiza-
l6dasanak.

Egy nagylelkibb kommentar a divat forgandésagaval magyarazza a ,visszala-
gyult" Csehov-stilust, és Brook néhany évvel ezel6tti parizsi rendezését hozza pél-
danak. Még meglepetést is szinlel, mondvan, hogy a rendez6 nem tesz mast, csak
Leljatssza a darabot". (Mintha a Lear, a Szentivanéji alom vagy a parizsi Athéni Ti-
mon Brookja nem a darabot jatszotta volna el.)

Ascher Cseresznyéskertje csakugyan hasonlo folfogast tikroz, mint Brooké. Kil-
alakjadban is emlékeztet ra; a diszlettervez6 Szlavik Istvannak azonban szcenikai
eszkozokkel kellett létrehoznia a leromlott kdria Kietlen, realista enteri6rjét, amit
a Bouffes du Nord szinhaz félig romos bels6é architektiraja énmagaban - mint ,,na-

tara" - megteremt, a ,meghatarozatlan targyiassag" altalanos vizualis benyomasa-
ként. (Ezért nem okoz gondot Brooknak a masodik felvonas exterifrje - hiszen az
enteridrnek sem volt mas helyrajzi valésaga a szinhazi valésagon kivul -, mig Ka-

posvaron az eltlint szobafalak helyére, az oszlopok mégé feszitett fehér horizont
kissé sutan imitalja a latvany s(ritett realizmusat.)

Tegyuk fol a kérdést: akar Brook, akar Ascher esetében a tékozld filk megté-
résérél van sz6? Csakugyan a divat diktadlna a ,komadiara vett", ,kiforgatott", ,sza-
razra aszalt' Csehovok ,zsakutcdja" utani visszahunyaszkodast az ,eredeti" érzel-
mes-melodramatikus Csehovhoz?

A szinhazi divatokat nemcsak a rendezés Uzletre sandité Pierre Cardin-jei dik-
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taljak - néha a valdsag szociologiaja kényszeriti ki. Kell§ attekintés hijan nem alli-
tom biztonsaggal, csak gyanitom, hogy kulféldén is Ggy volt, mint nalunk: a szen-
timentlizmusba fullasztott, mili6dramava zlllesztett, atmoszférikussaggal felgézolt
Csehov hivta ki maga ellen a kisepert szinpadd, kopogosra esztergalt, lecsupaszitott
Csehovot. Amikor sirésra torzitottak, lazadasként a kegyetlen Csehov kellett. Amikor
tiszta, vilagos helyzeteit elvizenydsitették, a jozan fiatalok a szikdran elemz6 Cse-
hovot hivtak segitségil az érzelmi lapban tocsogok ellen. Amikor az abszolutizalt
szinpadi hangulatban elveszni latszott a vilaghoz, a koérnyezetéhez és nem utolso-
sorban énmagahoz val6é viszonyaval jellemzett ember, egyes gondolkodd rendez6k
el6hivtak a kodbdl az idegrendszer, az érzelmi haztartas és az indulati mechanizmus
nyersebb megnyilvanulasait. .

Most pedig eljott az Uj szintézis ideje. Ujra fol lehet 6ltéztetni a dramaszerke-
zetig lemeztelenitett, hozza nem tartoz¢ sallangjaitél megszabaditott Csehovot, mi-
utdn anatomidjat kelléen kiismertik. Ujra utat nyithatunk a szerepl6kre iranyuld
ambivalens érzelmeinknek, megsirathatjuk 6ket és nevethetlnk rajtuk, elérzékenyil-
hetiink és megdobbenhetlink sorsukon, egyuttérezhetink vellik és itéletet alkotha-
tunk felluk. Nem kell mar végletes kategoridkban fogalmazni, ha beszélink réluk;
a torténelem szemétdombjara lokni 6ket éppugy félosleges, mint élve eltemetett al-
dozatokat latni bennik. Visszacsempészhetjuk koréjuk a hangulatot, az atmoszféra
lebegését, a zeneiséget és a polifoniat.

De vigyazat: ez méar az atvilagitott Csehov! Tébbé nem elégedhetink meg alta-
lanos érzelmekkel és hangulatokkal. Mindenre érvényes ,csehovi lira" tovadbbra sem
létezik; a dramai anatémia csontozatat, izom-, ér- és idegrendszerét éreznink kell a
darab ,bére alatt".

A posztmodem Csehov nem tévesztend§ Ossze az elkent érzelmesség &l-Csehov-
javal. Csehovnal nincs pontosabb szerz6.

A pontossdg a Csehov-rendezék udvariassaga. i

Ascher Cseresznyéskertje olyan, akar egy arany-Schaffhausen. Ertéke és pon-
tossaga elvitathatatlan. Megbizhatéan m(ikédik, minden pillanat tartalmardl egyszerre
ad érzelmi és gondolati informécidt.

Nalunk ez az els§ posztmodem Csehov.

A kopott, z6ld iskolapad kicsit bizarr hatast kelt a ,gyerekszoba" sziirke hoda-
lydban. ldegenul hat, mint minden személyes targy a baratsagtalan, rideg falak ko-
zott. Ljubov Andrejevna (Igé Eva) és Gajev (Jordan Tamas) ebbe az emlékeket idé-
z6 iskolapadba telepedve Ul egymas mellett, amikor Lopahin (Lukats Andor) el&szor
emliti a cseresznyéskert eladasat. A kép szemléletessége mellett is tdl direkt volna,
ha az el6adas eddig a pontig nem toltédne mar fél szinészi energiaval.

Két gyermekded felnétt Ul az iskolapadban, amibdl korabban mar elékerilt egy
sird pliss mackoé és egy torott xilofon. Az életidegenség artatlan (és értetlen) tekin-
tetével hallgatjak egy megrogzott realista tanitdébacsis magyarazatat. Csakhogy eb-
ben a Lopahinban semmi sincs a folkapaszkodott parasztfiu kivagyisagabol vagy a
self made man birtoklasvagyabol. Lukats Lopahinja - ez majd a masodik felvonas
egyetlen gesztusabol kiderlil — szerelmes Ljubov Andrejevnaba. ,Meg kéne nésul-
ni", mondja az asszony, kezét finoman a férfi kezére helyezve - és Lopahin félreérti
a mozdulatot. Lukéts szerepfolfogsat ez a mozzanat alapvetéen meghatérozza, anél-
kdl, hogy tudatositana Lopahinjaban a kudarcélményt. A férfi nem kompenzélja a
visszautasitott szerelmet - annal kevésbé, mert az érzelem 6nmaga szamara is la-
tens, megfogalmazatlan belsé allapot maradt -, de tarsadalmi folemelkedésébél, uj-
gazdag mivoltabol szarmazo furcsa gatlasossagaba belejatszik a ,tudattalan” szere-
lem. Ez természetesen motivalja viszonyat Varjahoz is, a birtokvasarlashoz is. Ha
feleségul venné a lanyt, ahogy ki van jel6lve" szamara, a birtok tgye is megoldédna.
Most viszont mar tudjuk, hogy a gatlasos ugratasok mogott nem batortalan szerelem
rejlik, hanem egy masik n6 iranti erésebb érzés. A birtokvasarlasban valahogy ez a
kett6s gatlas szakad fol: Lopahin onérzetes daccal szakitja ki magat egy reményte-
len és egy nemszeretem kapcsolatbol, bizonyos értlemben ,tarsadalmilag” is bosz-
szut allva. Lukats Andor jatékaban hallatlanul finoman jut érvényre ez a lelki kusza-
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sag, amit Lopahin 8sztonszerlen él at: lefedett gesztusaiban kinlédd nevetések, erd-
szakolt tréfak leplezik a személyiség labilitasat, gatlasok és kompenzalasok kozott
egyensulyozd természetét.

Az elbadas a bels6 motivaciok hasonléan gazdag emberi szdvevényébdl nyeri
el polifénigjat. Ascher nem Kkivulrél itéli meg a darab hdseit, nem kuls§ aspektus-
bol teszi ket biralat targyava, hanem lelki gesztusaikat elemzi végig, s ha lehetséges,
tarsadalmi érvénnyel.

Folfedezé erejlvé valik példaul Maté Gabor Trofimov-figuraja, az a sutan szog-
letes, kissé paralitikus tartasu ,6regdiak”, aki mintha egy szocioldgiai folmérés ered-
ményét kozolné szenvtelenidl targyilagos Oroszorszag-elemzésével. Trofimov kétség-
telendl érzéketlennek, s6t érzelemtelennek latszik ebben a folfogasban, holott nem
biztos, hogy csakugyan az; csupan a szokasos neofita lelkesedés groteszk baja hiany-
zik bel6le. Ami val6ban groteszk benne, az a tehetetlenség sajatos forméja: a pontos
helyzetelemzés kiszikkasztasa elméletté, ,szeminariumi témava". Anyahoz val6 vi-
szonya is ilyen egyoldalGan elkorcsosult, csakhogy Nagy Mari jatékaban elvész a ku-
Ibnbség a gorcsbe randult kamaszlany és az alakitas sapadtsaga kozott. (Erzésem
szerint ez az oka annak, hogy Ascher a harmadik felvonas végén ,belefojtja" a sz6t
a szinészndébe: Anya és Ljubov Andrejevna hisztériaba torkolld, sirés huzakodasa,
aminek hangjait elnyomja a masik szobabol folerésdédd zene - s még a tancoldk ar-
nyéka is ravetul a falra -, szuggesztivan megkomponalt rendez6i effektus, ami a je-
lenet szinészi megfogalmazasat helyettesiti.

Az arnyalt portrék koézil Csakanyi Eszteré a legatéltebb; kétségbeesett koketta-
lasa a negyedik felvonasban, hogy szinvallasra kényszeritse Lopahint, s hangtalan
sirégorcse, ahogy megalédzottan all egy tallal a kezében, atvilagitja Varja egész dra-
majat. 1g6 Eva némileg tompitja Ljubov Andrejevna szineit, 1ényébdl merengd, ben-
sBséges érzelmesség arad, hogy aztan a visszafogott érzések kétszer is gattalanul ki-
szakadjanak, el6bb Trofimov, majd a blcsuUzéas perceiben Gajev nyakaba borulva. Jor-
dan Gajevjét is inkabb egykedvid melankélia jellemzi, mintsem gesztusokban meg-
nyilvanulo, gyermeki infantilizmus; 6 egyszerlien csak elfecsegi a bels§ Urességet.

Pogany Judit mandszer(d Sarlotta Ivanovnaja, gyerekarcaval, varkocsba font ha-
javal, hirtelen hangulati valtasaival mintha allanddan feleselne a sorssal, amely Ki-
ismerhetetlen médon idecsOppentette 6t, éppen erre a vilagra. Bezerédy Zoltan pimasz
Jasaja az inas szamit6d simulékonysagéat is érzékelteti. Helyei Laszl6 (Jepihodov) és
Kristof Kata (Dunyasa) pontos zsanerfigurdk, Cserna Csaba Szimeonov-Piscsikje még
tobb: parlagi harsanysagaval nemcsak jellemet fest, hanem hangulatot is a drama-
turgiailag kitintetett pontokon. Toth Béla Firsz-alakitasa lakmuszpapirként jelzi az
eléadas ,vegyhatasat”: nem a patriarchélis dreg inast jatssza, aki sajnalatraméltéan
€s0szog gazdaja utan, hanem a megkévilt maltat. Ugy is dél el a végén, szalfaegye-
nesen, tompan, mint a kivagott cseresznyefak.

A posztmodernizmus kaposvari valtozatanak egyfajta Uj targyilagossagra torek-
vése lemérhet6 Spiré Gyorgy forditasan, amely a kozlés minimumaval éri el a kife-
jezés maximumat. Nem arrol van sz6, hogy Spird ,keményebben" fogalmaz, vagy a
»-mai széhasznalathoz" kozelit, csupan félbemaradt, allitmanytalan mondataival -
kevesebb szoval és kevesebb korulirassal - a kommunikacio legegyszer(bb Gtjait va-
lasztja. Ugyanez a szlikszavisag a védjegye Ascher rendezésének. Ahogy a negyedik
felvonasban a szerepl6k korul besz(ikulnek a falak, ugy fogyatkoznak lehetdségeik is
életproblémajuk megoldasara.

A héz, amelyben Stanley Kowalski lakik, A vagy villamosa kaposvari eléadasan
nélkilozi a New Orleans-i szegénynegyed ,feslett bajat". Szeg6 Gyorgy diszlete
csak feslett. Stanley és Stella inkdbb slampos elhanyagoltsagban élnek, mint biold-
giai ritmusuknak engedve bohémesen. (A kitoredezett konyhaablakok errefelé nem
bohémiat jelentenek, hanem - az éghajlati viszonyoknak megfeleléen - paratelt hé-
séget a lakasban.) A kép késébb sem valtozik lIényegesen, noha Blanche azt allitja,
hogy ittléte alatt kicsinositotta a szobat.
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A sporolds-sietds diszlet esztétikai Uzenettel itatddik at: itt nem lehet édeskés
Williamset jatszani.

Amidta Mary McCarthy megirta gyilkos pamfletjét A vagy villamosarél, a da-
rab minden el6adasa folér egy-egy rehabilitacios Kisérlettel. Persze csak akkor, ha
a ,darabolvasas” megkisérel a széveg moégé hatolni. Williams mindent megtesz azért,
hogy ez ne sikertlhessen: néhany szituacidjabol és féleg instrukcidibdl a mesterséges
hataskeltés ritka rafinériaja sugarzik. Ezeken a helyeken gyanusan elvékonyodik az
iréi szovet, és atutnek rajta a kitanult mesterember fogasai. A kaposvari el6adas
rendezéjének. Acs Janosnak mindenekel6tt halasak lehetiink, amiért megtisztogatta
a darabot a ,dzsungelzajoktol”, a falakra vetlld sotét arnyaktol és a sejtelmes vissz-
hangoktol.

Lk Helyette bekapcsolta az anatémiai szerkezetet atvilagito, rendezdi rontgenkészi-
éket.

Es el6bukkant a rejtett darab, amely talan csak annyiban kilénbozik az eddig
ismerttdl, mint a cim forditasa egy lehetséges masik valtozattol. Mondjuk attél, hogy
A Vagy nevid villamos. Ami kétségkivil hétkdznapibb, targyilagosabb, mint Czimer
Jozsef leleménye, az éppoly pontos, sét sokkal szebb, koltéien sejtelmes mostani val-
tozat. (Szemlesutve bevallom, hogy amikor huszonharom évvel ezel6tt meghallottam,
a darabot nem ismerve uUgy véltem, az emberi vagy ,villamossagardl", ,villamos
aramardl" van szé.)

A végy villamosa szerzéjét ,targyszer(ibb", pontosabb, kiméletlenebb irénak mu-
tatja Acs rendezése, mint amilyen a rola eddig belénk rogzédott kép. Szandékosan
csunyéabbra retusal? Az a meglep6, hogy nem. Aprobb korrekcidkat ejt ugyan a sz6-
vegen is, Blanche jellemén is - nem hagyja példaul, hogy édelegjen, nem keresteti
vele az égen a fiastylkot a csibéivel de ezzel nem tesz mast, mint Pogany Judit
alkatahoz igazitja a szerepet.

Pogany —ezt szogezzik le az elején —Blanche korabbi hazai alakit6ihoz hason-
lI6an szlikebb regiszteren jatszik, nem fogja at a figura szélséségeit. Sokkal érdesebb,
karcosabb, keményebb szinésznd annal, hogysem fenntartds nélkiil higgyen a mély-
ponton levé Blanche hilsagpo6zaiban. Pedig Blanche Ugy van megirva, hogy még az
Osszeomlas szélén is egyik fegyvereként hasznalja renovalt néiességének - e ndies-
ség begyakorolt praktikainak - gondosan apolt illGzidjat. Az a Blanche, akit Pogany
jatszik, lelke mélyén nem akar illGziét - hamisan is cseng a kitdrése, amikor Mitch
az éles fényben megvizsgalja az arcat -, épp ellenkez6leg, megprobalja elfogadtatni
magat. A valsagok el6tti Blanche-hoz, az artatlansag kordhoz akar kétségbeesett erd-
feszitéssel visszakapaszkodni.

Acs felfogasaban ugyanis A vagy villamosa az életkudarc dramdja, az egyszer
elkovetett vétség ,blntetésének” dramdja, az 6rokos penitencia dramaja - ebben az
értelemben inkabb ibseni, mint csehovi. Blanche azért a blinéért vezekel —Ilegalabbis
sajat lelkiismeretében -, hogy nem tudta megadni homoszexudlis férjének a segit-
séget, amit a kifinomult, talérzékeny fiatalember (talan) vart téle. Minden mas csak
kovetkezmény Blanche sorsadban. Belle Réve - a williamsi ,cseresznyéskert” - elvesz-
tése, a Flamingd hotelba folvitt férfiak, a katonai taborbdl a lakasaba szallingézé fia-
tal fiok. Blanche a maga kozmikus életkudarcat kompenzalja néiségének kényszer-
képzetszer(i, folyamatos bizonyifisaval. Lassan a bérébe ég, a zsigereihez tapad, az
Osztoneihez szervesul az 6romszerz6 szerep, igy valik megbélyegzetté, ,rosszhir(ivé",
ssomlottd" a Stanley-féle, neurdzis nélkil él6 ,egészségesek" szemében. (Figyeljuk
csak, milyen pontosan fogalmaz Williams, amikor a vilagot egyértelm(ien 1atd, bol-
dog, primitiv lelkek nevében beszél: Stella skrupulusok nélkdl romlottnak - ,dege-
nerated" - nevezi a homoszexualis fiat, akihez Blanche feleségul ment.)

Mondani sem kell, milyen messzire kerll ez a Blanche a finomlelk(iség és iro-
dalomtanarnéi kékharisnyasag altalanos (al)koltdiségétél, dnsajnalé gesztusaitol vagy
az elvont szépségkeresés ajult révedezésétdl. Blanche nem ,tisztasagra vagyo6" perdi-
ta, valédi dramaja sokkal nyersebb, vulgarisabb ennél a sekélyes kozhelynél, s ha
Pogany Judit némileg ad6s marad is éterikussag és kozonségesség érzéki elegyével,
a szinészi tudatossdg magas fokan jelzi mindkett6t. Fantasztikus példaul, hogy sze-
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muveggel az orran majdnem azza a vénkisasszony tanarnévé valik, akinek Mitch
el6tt csufolja magét, de kordbban ,,nem tudja megallni”, hogy jellegzetes, torokhan-
gua érzéki nevetéssel szdndékosan a fénybe allva meg ne mutassa magat kombinéra
vetkdzve a szobaelvalasztd fuggony mogott kartyazo férfiaknak. Egyéltalan: Pogany
finom érzékkel ,lejelzi" Blanche mentéovként hasznalt néi praktikait - a jatékos
koélniszorast, egy gomb begomboltatasat Stanley-vel a dekoltalt ruha hatan -, de ez-
¥ell parhuzamosan kiemeli a kizdelmet, amit a morikalastdl valé megszabadulasaért
olytat.

Két tokéletesen pontos mozzanattal &brazolja Blanche kétféle viszonyat a férfi-
akhoz. A derékig meztelen Stanley - a diadalmas férfitest - latvanya egy pillanatra
megremegteti; ez a mindenkori szexudlis pétcselekvés, a taborbdl kiszokddsé kato-
nédk visszatér motivuma. A fiatal pénzbeszed6ben a halott fit, az érzékeny-kifino-
mult szépség emléke kisérti meg, az erotika leghalvanyabb arnyalata nélkil. A mult,
amit6l nem tud szabadulni, akkor gy&zi le végképp - akkor tori 6ssze jovatehetetle-
ndl -, amikor Stanley meger@szakolja az asztalon. ,Ezt a taldlkdt mi mar az els6
percben megbeszéltik", kialtja Stanley kajan diadallal, és mi tagadas, ha Blanche
tekintetére gondolunk, amely akkor, a legelején egy pillanatra megpihent a férfi viz-
t6l fényes izmain, igazat kell adnunk neki.

Acs egyértelm(, tiszta helyzeteket teremt Blanche emberi draméajahoz, nem en-
gedi, hogy alattomban besziiremkedjen a szentimentalizmus. Takarékosan banik az
effektusokkal, Williams zenei el6irasaibol csupan a jeleneteket atkoté ,méla zongo-
rat" hagyja meg a kiséré hangszerekkel. Még a sird polkareminiszcenciat is kihtzza
- pedig annak dramaturgiai funkcidja lenne -, mert elldgyitand, nosztalgikussa szi-
nezné a durva emlékképet: a fil dngyilkossagat. Az el6adas akusztikus hatésai en-
nek megfeleléen élesek, erszakosak, szétszakitjdk az Osszeszov6dd hangulatot. A
kett6s villamoscsengd ugy szél, mint a lélekharang, a felvonasvégek vonatzakatolasba
torkollanak, meghatarozhatatlan eredetd, fenyeget6 blgas akkumulalja a fesziltséget,
hogy el8készitsen egy-egy dramai csucspontot, majd Atvezessen a jelenetet lezard ze-
nei akkordba. Helyenként a puszta zajeffekt ellenpontézza a széveghangulatot. Ami-
kor Blanche tudtara adja Stanley-nek, hogy a Virgo, vagyis a Sziiz jegyében szlletett,
a ferfi megvetd rohintésénél sokkal erételjesebben (ti agyon a frivol pillanatot, hogy
Stella odakint éppen végszora vagja ra a pléh fedelet a szemetestartalyra.

Az el6adas valamiképp mégis az atmoszférikussag jegyében zajlik, csakhogy
ez a retusdlatlan, nyers életvalésag atmoszférgja. Stanley és Stella szenzualis kap-
csolatat példaul kend6zetlen, biolégiai vadsaggal abrazolja Lukats Andor és Csaka-
nyi Eszter. Lukats Uvoltése, ahogy visszakoveteli Stellat a brutalis verekedés utan,
nemcsak allati dsztont, hanem gyermekes ,hisztit" is idéz, Csakanyi viszont azt mu-
tatja meg, hogy a minden méasban gatlasosnak latszd, puléverét falusikislany-modra
hGzogaté Stella milyen természetesen oldddik fol a nemiségben. Ugyanez a Stella
rendkivil egyszerden - és kegyetlenil —old meg erkélcsi dilemmakat. Miutan
Blanche elmondja neki, hogy Stanley megerészakolta, igy sz6l Eunice-nak: ,Nem tu-
dom elhinni a meséjét, és tovabb élni Stanley-vel." A legegyszeribb megoldast va-
lasztja: elmegyogyintézetbe kuldi névérét.

Helyei Laszl6 nem csinal Mitchbdl bumfordi szerepet - nem jatssza tul az eset-
lenséget -, és ez alakitasa el6nyére valik. Lazar Kati és Gyuricza Istvan vulgéris
Eunice-Steve kettfse is Kit(ing; fenékreverdsdi-négyesik Stanley-vel és Stellaval bi-
zonyitja, hogy a borsos tréfak testisége sokkal jellemz6bb rajuk, mint az a filledt,
irodalmias szexualitas, amit Williams idénként el6ir a darabban.

A ,posztmodem" érzelmesség - ami ennek az el6adasnak is sajatja - a meg-
szenvedett sorsokat és a hozzajuk valé emberi viszonyunkat jelenti. Azt, hogy Blanche
Du Bois kiszolgaltatottsaga - Pogany Judit larvaarccal, kinosan mélyen dekoltalt,
fehér estélyijében megall a furdészobaajté deritett fényében, atadva magat Stanley
tekintetének - a sajat kiszolgaltatottsagunkka valik.

*
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Ha jol meggondoljuk, van abban valami furcsa paradoxia, hogy ez a két el6adas
a gyakran zabolatlannak, eretneknek, néha talan (méltatlanul) avantgarde-nak is tar-
tott kaposvari szinhazban jott létre. Lesznek majd, akik azt kérdezik: mi tortént?
Vége a nagyot akarasnak?

Valéban: a koltéi realizmusnak ez a két mesterdarabja ma a két leghagyoma-
nyosabb szinhazi el6adas Magyarorszagon.

De hat mi a hagyomanyos szinhdz? Egy darabot darabszerlen el6adni. Ha jelle-
met faragni, szituéciokat teremteni, az életet tukroztetni hagyomanyos szinhaz, akkor
Kaposvar mindig is a leghagyomanyosabb szinhaz volt.

Es akkor tele vagyunk avantgarde szinhazakkal, amelyek nem ismerik a szitua-
ci6 fogalmat, jellemek helyett szinészi sablonokkal dolgoznak, dramaértelmezés he-
lyett beérik darabfelolvasassal, jatéktér helyett kulisszakkal.

Csakhogy torténete soran Kaposvar altalaban mindig tébb volt a profi realizmus
mintaképénél. Ha minta volt, cikkor a legrosszabb dnmagunkkal és a legjobb lehetd-
ségeinkkel vald szembesités mintaja. A lehetetlen megkisértésének mintaja. A bels6
nyugalmunkbdl valé kiforgatdas mintaja. A rejtett éntinkkel val6 talalkozas mintdja.

Ha ,avantgarde" volt, akkor a ki nem mondott dolgok nyilvanos megérzékité-
sében jart eldl.

Erdemes elgondolkozni azon, hogy nem éllt-e ismét fejtetbre a magyar szinhaz.
A lezillétt mesterség, a szakmai tudatlansag koraban vajon nem hagyomanyosnak
lenni a legmerészebb avantgarde tett?

Kaposvar ezzel a két el6adassal leckét ad hagyomanyos profizmusbdl. A poszt-
modem hagyomanyossag leckéje egyuttal azt is jelenti, hogy rapirit a magukat év-
tizedek oOta igazi realistaknak, igazi hagyomany6rzéknek hirdet6 Ures darabillusztra-
torokra és szinhazimitalokra.

Egy banatos Kisérddg azonban azt mondja belil, hogy szinhazainknak tele kelle-
ne lennidk a kaposvari Cseresznyéskerthez és A vagy villamosahoz hasonlé, jol meg-
csinalt profimunkakkal, dramaismerteté mestermuivekkel, hagyomanyos mintael6ada-
sokkal, amelyek meghatnak, ellatnak gondolattal és morallal, kézosségi élményt ad-
nak, a katarzis fajdalmaban és 6romében részesitenek... s akkor johetne Kaposvar,
ami ennél tobbet tud.

Amig azonban enyhén szélva nem vagyunk tele ilyen el6adasokkal, addig Ka-
posvar jogosan oktat ki hagyomany6rzd profizmusbol.

Ez a posztmodernség paradoxona.
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P. MULLER PETER

PECSI SZINHAZI ESTEK

James Joyce: Szamkivetettek, Georges Feydeau: A baratom baratnéje

LA testhez hasonléan a léleknek is lehet sz(izessége. Ennek odaadasa a ng, és
elvétele a férfi részérdl a szerelem. A szerelem (a masiknak kivant joként értve) va-
I6jdban olyannyira nem természetes jelenség, mely aligha tudja megismételni 6n-
magat, mivel a lélek képtelen arra, hogy ismét sz(izzé valjon, és nem rendelkezik
mar elegendé energiaval ahhoz, hogy UGjra belevesse magat egy masik ember lelké-
nek dceanjaba." A gondolat nem tlinik kulénésebben eredetinek, miként az az alap-
helyzet sem, amelyre a Szamkivetettek épul. De a m({ kulondsségét éppen a benne
felvet6d6é kérdések trivialitasa, helyzeteinek test- és lélekkozelisége adja. A szeretet-
vagy és a szeretni képtelenség, a sajat lelkiinkbe valo szamkivetettség és a masik
leikébdl valé szamlzetés, a szerelem abszurditasa egyarant megfogalmazddik Joyce
darabjaban, és azokban —a szerz6 haladla utan el6kertlt - feljegyzésekben, melye-
ket Joyce a Szamkivetettekhez f(izott, s melyekbél a fenti idézetet vettem.

Az a mod, ahogyan Joyce - illetve dramabeli altereg6ja, Richard Rowan ir6 -
szembenéz az emberi egytttélés, az érzelmi kapcsolatok gyotrd problémaival, lélek-
elemzésének mazochista 8szintesége hetven év multan is élévé teszi a darabot. Az
Oszinteség kegyetlensége els6sorban az ir6-f6hést kinozza, mert 6 az, aki szakitani
prébal azokkal a konvencidkkal és mintakkal, amelyekbdl szarmazik, de ez a szaki-
tas - az Onkéntes szamlizetés - egyuttal egy kozmikus maganyélménnyel is sUjtja,
s egyuttal szembesiti vallalkozasanak abszurditasaval is: érzéseiben, féltékenységében
és szerelmében ott hordozza azokat a sémakat, amelyeket gydilél, s amelyekkel sza-
kitani vagyott. A Szamkivetettekben nem a torténés a fontos, hanem az analizis és a
konstrukci6. Rowan kizdelme az igazi baratsagért és az igazi szerelemért elvetélt
Iél's%rtl)et marad. Err6l a kudarcrol, és a négy fészereplé kapcsolatrendszeréréi szl a

arab.

Ez Joyce egyetlen fennmaradt dramdja; két korai, elkallédott szinmlve —a Ra-
gyogo karrier és az Alom-lgy - utan 1914 nyaran, az Ulysses elémunkalatait megsza-
kitva fogott hozz4 a megirasahoz. A drdma vizvélasztd Joyce életm(ivében: egyfeldl
korabbi koteteinek - a Kamarazene verseinek, a Dublini emberek novellainak és az
Ifjakori dnarcképnek — szerves folytatasa, masfel6l az Ulysses kozvetlen el6készits-
je, tobbek kozott oly mddon, hogy a két m( fészereplSi megfeleltethet6k egymasnak:
Richard az ir6 Stephen Dedalusnak, élettarsa, Bertha pedig Mollie Bloomnak.

A darab 1912 nyaran jatszodik Dublin egyik kilvarosaban. Kilenc évi tavoliét
utan Richard Rowan ird Berthaval és nyolcéves, Archie nevl fiaval hazatér. Richard
és Bertha kapcsolatat kezdettdl fogva az jellemezte, hogy a férfi a kolcsonds, tokéle-
tes szabadsagot szerette volna megvalésitani. A darab - a hazatérés utan - akkor
kezdddik, amikor ez az elképzelés igazdbdl prdbara tétetik. A hazatéréskor az irét
baratja, Robert Hand zsurnaliszta megpréobélja bejuttatni egy egyetemi tanszékre
0nmagat pedig Bertha, az asszony kegyeibe. Richard Berthatél mindenrdl értesil, de
- miként a tarsadalmi érvényesulilésnek, ugy - a hagyomanyos ,férj" szerepnek is el-
lenall, és felszélitja a n6t, hogy szabadon alakitsa kapcsolatat Roberttel. Joyce - mar
hivatkozott feljegyzéseiben —azt irja errél a helyzetr6l, hogy ,Robert azt kivanja
Richardtdl, hogy azokat a fegyvereket hasznalja ellene, melyeket a tarsadalmi kon-
vencidk és erkolcsok a férj kezébe adnak. Richard ezt elutasitja. Bertha azt kivanja
Richardtdl, hogy ugyanezeket a fegyvereket hasznalja fel néje védelmében. Richard
ezt is elutasitja, ugyanabbdl az okbol."”
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Ez a kvazi-szabadsag azonban Bertha szamara ugyanolyan gyoétré, mint Richard-
nak, s Robert is kifordul magabdl, amikor tudomast szerez csabitasanak errél a ,ta-
mogatasarol”. Robert legénylakasan a né helyett Richard jelenik meg, s kozli, hogy
mindent tud, ennek ellenére nem all Gtjaban a kapcsolatnak. S6t, révidesen megjele-
nd feleségét - annak konyorgése ellenére - egyltt hagyja Roberttel, neki adja (mert
mint ezt egy fiaval folytatott beszélgetésben mondja: ,Akkor mar o6rokké a tiéd,
amikor odaadtad.") Masnap azonban kidertl, hogy éjszaka nem tértént semmi. E
Jtorténéssel" parhuzamosan megismerjik Richard szellemi kapcsolatat Beatrice Jus-
tice-szal (aki Robert unokahtga), mely ugyanolyan hatarozatlan, bizonytalan és kere-
tek nélkili, mint Richard minden mas kapcsolata. Ez a szél arra szolgal, hogy bemu-
tassa Bertha féltékenységét arra a nére, aki képes szellemi tarsa lenni Richardnak,
aki megérti a férfi irasait, melyekb6l az asszony val6jaban egy szot sem ért. ,Az
egész darabban - miként Egri Péter irja - egyetlen olyan szereplé van, aki hataro-
zottan tudja, mit akar, és meg is valositja akaratat: ez Archie, Richard és Bertha
nyolcéves kisfia, aki hajnalban kikocsizik a tejesemberrel. ..

A darab vallomasos jellegéhez nem fér kétség, de nem ettdl érdekes szamunkra.
Forrasai kozott Joyce rivalis- és hitlenség-komplexusan tdl jelents szerepe van
Ibsen dramai életmivének (melynek Joyce nagy tisztel6je és méltatdja volt), kilo-
nésen a Ha mi holtak feltdmadunk cim( drdméajanak. A Szamkivetetteket el@szor
1925-ben vitték szinpadra New York-ban, kés6bb jatszottdk Londonban, Berlinben,
Munchenben, Bécsben, de ezek a bemutatok mind méltatlanok voltak a m(ihdz, és ki-
vétel nélkul kudarccal végzédtek. A darab rehabilitbcidjara 1970 6szén Londonban
kerUlt sor, ahol a neves dramaird, Harold Pinter rendezte el6adas végre hitelesen
mutatta fel a m@ értékeit, és a kritikusokat, irodalomtorténészeket arra késztette,
hogy revidealjadk a Szamkivetetteket alulértékel6 nézeteiket.

A pécsi el6adas ugyancsak azt igazolja, hogy Joyce drdmdja viladgirodalmi rangui
alkotas, és szinpadra termett m(i. A darab magyarorszagi bemutatoként val6 mdsorra
tlzésével a Pécsi Nemzeti Szinhdz komoly feladatot véllalt, és jelentds er6prdoba elé
allitotta szinészeit. A drama cselekménytelensége, a szubjektumokban zajlo torténé-
sek els6bbsége, valamint a Joyce-ra jellemz8 nyelvi cizellaltsag és a kompozicié ki-
finomultsaga mind olyan szinészegyéniségeket kivant, akik hasonlomod kifinomult
jatékra képesek, s a lélek rezduléseivel tudjak lekotni az egyszer( akcidbeli fordula-
tokhoz szokott néz6 figyelmét.

Szegvari Menyhért rendezése azért figyelemre méltd, mert nem vonja magara a
figyelmet: rendezéként a hattérben marad, hogy a drama onértékén és a szinészi
alakitasok sokszinlségén keresztil érvényesitse sajat koncepcidjat. Ez a latszélagos
eszkdztelenség rokon a darabbéli helyzetek és dialdgusok latszolagos trivialitasaval,
de a felszini egynem(iség mogott a Joyce-éval rokon arnyalt kidolgozottsagra ismer-
hetiink. Ez az eléadas nem egy szerelmi harom- vagy négyszogrél szol, hanem arrdl
a harcrol és gyotrédésrél, melyet a barati és szerelmi kapcsolatok Gszinteségéért
vagy hazugsagéért vivnak és elszenvednek a szereplék. Az el6adas tikrozi Joyce-
nak azt a kivanalmat, hogy - mint irja - dramgjaban ,Richard valéjadban 6nmagéaért
harcol, sajat érzelmi méltdsagaért és szabadsagaért, melybe Bertha - sem jobban,
sem kevésbé mint Beatrice vagy barmely mas n6 - nem tartozik bele."

Az el6adas parjeleneteit a rendez6 Ugy helyezi el és komponalja meg Csik
Gyorgy m. v. kitind diszletében, hogy kiemeli a parhuzamossagokat és az oppozi-
ciokat Richard és Beatrice, Robert és Bertha, Richard és Bertha, Robert és Richard
sth. kozott. Az ir6 hazanak nappalijat megjelenité szinpadképben, melyet a barna
kulénboz6 arnyalatai uralnak, a hattérben - az Gvegfald veranda mogott - a kert
fai, bokrai latszanak, ahol ,tar agak-bogak racsai koézott kaparasznak az 6szi kddok".
Az el6térben mindkét oldalon egy-egy kisasztal két székkel (apré emelvényen), ko-
zéputt fonott Ulébatorok. Az atmoszferikus latvany éppugy idézi a darabban meg-
jelené kort, mint a vagyott, de bizonytalansagba bukd harmoniéat.

Ebben a térben zajlik le a szamkivetettek 6nkinzd szamvetése, négy szinész
négyféle mélységli és arnyaltsagu alakitdsa. Kulka Janos és Olah Zsuzsa - az irg,
illetve Bertha szerepében - kimagaslét nydjtanak, mindketten eddigi alakitasaiknal

232



magasabbra emelik szinmivészi mércéjiket. Kettejuk kozul - részben szerepébdl,
kovetkez6en - Kulka Janos az, aki a leginkabb emlékezetessé teszi az el6adast, a
gyotr6d6 emberi léleknek olyan mélységeit mutatja fol jatékaban, melyre nehéz vol-
na szavakat talalni. Az 6 alakitdsa énmagaban élmény, és els6dleges szerepe van ab-
ban, hogy a Joyce megfogalmazta érzések, dilemmak, komplexusok visszhangra lel-
nek benniink, befogadokban, mert - miként a szerz6 szembenéz 6nmagaval, akként
Kulka is - sajat pszichéjébdl olyan leplezetlen 6szinteséggel hozza felszinre érzéseit,
problémait, amire csak a jelent6s muvészek képesek és mernek véllalkozni. Olah
Zsuzsa tobbet hoz ki magéabdl, mint eddigi szerepeiben, feln6 ahhoz a feladathoz,
amit Bertha megformalasa megkivan. Elérzékenyulései, gyakran kibukd konnyei,
asszonyi melegsége gazdagon szinezik az el6adas érzelmi skalajat.

A Szamkivetettek belsé aranyai, a szerepek korultekintéen megkomponalt egyen-
sullya a masik két f6szerepl6tél is hasonldémdd arnyalt és kidolgozott alakitast kivant
volna meg, de Baliké Tamas Robert Hand, és Molnar Ildik6 Beatrice Justice szerepé-
ben nem tudtak szinésztarsaik egyenrangl partnerévé valni. Robert nem kevésbé
bonyolult figura, mint Richard, csak méasok az életelvei, az értékei (Joyce - alig le-
fordithat6 széjatékkal - igy jellemzi kettejuket: Richard - an automystic, Robert —
an automobile), de ebben az el6adasban ez a vonasa elvész, Balikd egy kommersz
csabitot formal. Molnar Ildiko jatékat pedig ugyancsak néhany jellemvonas kidom-
boritasa jellemzi - a félszegség, hlvisség — ami sajnalatosan lefokozza Bertha ra
valo féltékenységének hitelét. Archie, a kisfit alakitéja Gabor Andras, aki - termé-
szetesen - nem szinészkedik, hanem sajat személyében van csak jelen (bar tébb nem
is varhat¢ el egy kisgyerektdél), am ezzel akaratlanul is kifejezésre juttatja azt a prob-
Iémét, hogy Richard fiaként is Robert elvein nevelédik. Brigid, az 6reg cseléd szere-
pében Bodis Irént lathatjuk.

Joyce Ugy magyarazza a drama cimét —Exiles — hogy a m(i végén vagy Robert-
nek, vagy Richardnak szam(izetésbe kell mennie, mert az Gj Irorszag nem tudja
mindkett6t befogadni. A dramaban a szerzd Robertet, az Ujsagirét utaztatja el, a va-
l6sdgban Joyce tért vissza Eurdpéba, kilsé és belsd szamkivetettségébe.

*

Ha Joyce-ra és dramajara a kiméletlen 6szinteség volt a jellemz6, akkor a soron
kovetkez6 bemutatora, Feydeau: A baratom baratngje cimd bohézatara és annak ma-
gyarorszagi premierjére a hamissag és a kimodoltsag. Méltatlan dolog a Szamkive-
tettek utan egyaltalan széba hozni Feydeau-t és ezt a kuléndsen gyenge darabjat,
melynek szinpadi megvalésitasa is az onfeledt mulattatas helyett inkabb az unalom
esztétikumaval ajandékozta meg a nézét.

A szinhazainkat évek o6ta elaraszté Feydeau-hullam ezzel az (j bemutatéval a
szerz6 47 szindarabjabol méar azok koézé nyult, amelyeket nem lehet kell6képpen
alulértékelni. A:kasszasiker reményében mdsorra tlzott évi bohdzat természetesen
onmagaban nagyon helyes és pragmatikus mdsorpolitikara vall, de ebb6l a m(ifajbdl,
s6t, ugyanettdl - ,a bohozatiras klasszikusa"-ként aposztrofalt - szerz6tél is szamos
alkalmasabb id6t mulattaté mivecskét lehetett volna valasztani.

A darab, amely ell6tt patronokbdl, unalomig ismert fordulatokbdl, kitrult hely-
zetkomikumokbdl all, az elhalasztott bemutatdra sem készult el teljesen, amit kiilono-
sen az els6 felvonas és a befejezés tempotlansagan, szétesettségén lehetett érzékelni,
valamint a Haros Annaméria tervezte - egyébként otletes - diszleteken, melyek mi-
kodésképtelenségukkel technikai gondokat okoztak a premieren a szinészeknek. Az
az etikai tartas és ,igazsagérzet", melyr6l az el6adas-, illetve az évad mdsorflzete
beszél, semmilyén hitellel nem rendelkezik: sem Feydeau-nak, sem az el6adasnak
nem lehet elhinni a félvazolt helyzeteket, a szerepl6k motivumait. Az alapszituacio
onmagaban nem elhibazott, csak a megiras, a megvaldsitds modja az, ami mélyen
hazugga teszi a mivet. Egy ifja (Marcel), akinek fiatal grofné a szeret6je, csak Ugy
juthat hozza az apja altal kiutalandé béséges jaradékahoz, ha megndésul. Mivel a
grofnét nem veheti el, egy latszateskivire kélcson kéri baratja (Etienne) baratnéjét
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(Amelie-t). A baréat tartalékos szolgalatra vonul be. (Els6 felvonas.) Marcel és Ame-
lie egyltt ébrednek egy atmulatott éjszaka utan, s mivel nem emlékeznek semmire,
azt hiszik, tortént koézottik valami. Mivel a nagybacsi jelen akar lenni az eskivdn,
kiderQl, hogy azt - legaldbb latszélag - meg kell tartani. (Masodik felvonas.) A va-
ratlanul hazatér6 Etienne gyan(t fog, hogy baratja és baratnéje kozétt tortént vala-
mi, és ugy all bosszut, hogy 6 szervezi meg az eskivét, melyrél mindenki azt hiszi,
jaték, csak 6 (és az anyakodnyvvezetd) tudja, hogy a ceremonia igazi. Végul a bosszu
visszajara fordul, mert mostmar Amelie valéban Marcellel akar élni. (Harmadik fel-
vonas.) Emellett alland6 szerepl6 egy arab sejk, aki Amelie kegyeire vagyik; a lany
apja, aki mindig ,okosakat" mond; az érokosen rosszkor érkez6 nagybacsi, és igy
tovabb.

Ezt a tdlirt, Gresen pergd darabot Vas-Zoltan Ivan rendezének nem sikerdlt élet-
tel megtoltenie, az el6adas unalmas és szétes§, a poénok szamos alkalommal elsik-
kadnak, a szinészek nem egy jelenetben csak téblabolnak a szinpadon. A rendezének
sikerllt néhany részletet jol, szellemesen kidolgoznia, de egészében eddigi (komé-
dia) rendezéseinek szinvonalatdl mégis messze elmarad. Az egész produkciobol
hianyzik az igazi, felszabadult komédiazas, a szereplék némelyike kizarolag rutin-
bél jatszik, és van, aki csak rakévilt manlrjaban tetszeleg. lgazan élvezetes, nevet-
tetd alakitast csak Sipos Laszlo (sejk), Ujlaky Léaszl6 (Amelie apja) és Vari Eva
(Amelie) nyujt, a szerepl6k tobbsége inkdbb kozépszerd. Emlitésre méltdéan rossz
viszont Melis Gabor (arab tabornok) és Gergely Rdbert (Etienne). Melis a legol-
csobb komikumforrasokra épit, Gergely pedig - szerepétél teljesen flggetlentul —
ugyanazokat az eszkozoket hasznalja, immar sokadszor: ugyanaz a Szemmozgas,
ugyanaz a szigoruan megfeszitett szaj, ugyanazok a széles karmozdulatok, a kézfej
ideges gesztusai.

Ez a két egymas mellé kerult szinm(, és mostani szinpadi megvaldsitasuk jé
példa arra, hogy az emberi kapcsolatokrdl, a baratsagrol és a szerelemrél milyen
széls6ségesen Oszinte vagy hazug modon lehet a mivészetben megnyilatkozni. Ez a
két mi nem fér meg egy értékrendben, s bar a szinhazi mdsorterv egymas mellé is
rendelte 6ket, a kozottik vald valasztas szikségszer(. S ez nemcsak izlés, hanem
életelv kérdése is.
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KISS DENES

Az egyenes gorbuletei

Nincs vezeték mi tovavinné

mi az emberben sajog faj -

Nincs sugarzas mi elfogyassza
amit termel e huds-vér massza

s mi elfedje h6 jég januér

De nincs végul is &prilis sem
Hal&lig allandd vagyok

Nem azért vannak hogy 6rizzenek
ruhak lakésok évszakok

Nem azért vannak a szerelmek
Mindnek dntdrvénye van
mozdulata is kezemnek -

Valami szintelen elenged

mikor rajtkapom magam

s valami meg is ragad mindig

és k6zonydsen fogva tart

Nincs csillag ahol 6szegydijtik

ki miért volt és mit akart

Nincs tavolsag és nincs kozelség
csak amivel mar megjeldltek

az az akarat az a restség

az a kevesebb az a tobblet

Ami lehetek meghataroz

Nem sorsom ez toérvényem inkabb
Az sem tudja aki folaldoz

mit tesz és miért igy tekint rad
A nyitottsag is mind bezart palya
Attila tudta-halta ezt —
Korlatolt aki kitalalta

a gorbét meg az egyenest!

Varakozoé

Az id6t nem figyelem mar
az figyel engem régen
Kinézett maganak talan
egyik Ukanyam szivében
Kinézett maganak s flrkeész
miként birom tekintetét
Szazezer vers mar belll kész
csak nem tudom leirni még
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POSZLER GYORGY

A JEGHEGY CSUCSA
ES A LATHATATLAN SZISZTEMA

(szubjektiv portrévazlat Lukacs Gyorgyroél)

Es mégis — az életmi

A kaprazatosan induld, nehezen tovabbfejléds, soha be nem teljesedd életmd-
nek nem ez egyetlen paradoxona. A filozéfus politikus és politikus filoz6fus dilem-
maja. A filozofikus politika és politikus filozéfia blivos kore, amib8l csak 56 utan,
70 évesen tud kitdmi. Van mas is. Persze ezzel 6sszefigg6. Hogy mindig ,ancilla-
ként" készul, valaminek szolgélataban. Elementérisan feltérve, de nem sajat logi-
kéja szerint; legmegfelel6bb tevékenységként, mégis malgré lui. Elészor egy alkat
kompenzalddik. Elzarkdzik a szélesebb kornyezettdl, a szellemi vilagtél, nem tud
kozlekedni a sz(ikebb kornyezettel, az emberi vildggal. Ebb6l magany lesz, ennek
megfelel6 magatartas, ezt értelmezé-feloldé tedria. Nagy mlivek sziletnek az Uri-
gyén. Mifajelméletnek alcazott torténetfilozofiak, esztétikanak feltiintetett etikak.
Es sok egyéb is. Ez a fiatalkori életm{. Masodszor a lazas tevékenység periddusa.
Bekapcsolodik egy szlikebb kdérnyezetbe, a kommunista mozgalomba, eljegyzi magéat
egy szélesebb 0Osszefliggéssel, a vilagforradalom gondolataval. Ebb6l politika lesz,
ennek megfelel§ magatartas, ezt segit6-elmélyit tedria. Ennek is nagy mivek szi-
letnek az Urigyén. Ugyancsak mifajelméletnek alcazott ropiratok, filozofiatorténet-
nek feltlintetett ideologiapamfletek. Es sok egyéb is. Ez a férfikori életm(. Harmad-
szor a kompenzécid, a lazas tevékenység is megszinik. A mi nem ancilla mar, sem
kompenzal6d alkat, sem lazas tevékenység mellett. A szlikebb kornyezet egészen zart,
a szélesebb kornyezet kozvetett. Nem kovetel, csak inspiral. Tudomanyos gondok
vannak, nem személyes és politikai Urlgyek. Elmélyllt alkotas, szerzetesi magany,
gondolatok épild boltozata. Ebb6l sziletnek az igazi nagy mlvek. Azok, amik. Nem
alcazottak és feltintetettek. Etikat is magukba zar6 esztétikdk, torténetfilozofiat is
tartalmazo6 ontologiak. Ez az 6regkori éltmd. Két ,el6készit6" periddus utan az igazi.
Ilyerll a palya harmas tagolasa. A szakaszok kozott nagy szakadékok, makacs folyta-
tasok.

Néhany vonas az egész palyat végigkiséri. Mindnek kozés a gydkere. Kompen-
zacio- vagy elvetéléssorozat. Csak negativumokban, visszajarol irhat6d le. Negativu-
mokban, amelyek pozitivumokka lesznek, visszajarol, amely szinére fordul. Mert
kompenzaciok, amelyek méshol termékenyek, elvetélések, amelyek masképpen még-
is gyimolcsdznek. Mindenitt jelen vannak, de legevidensebbek az elején. Erdemes
néhanyat felvillantani - a kemény fogalmazast is vallalva.

Szinhazi ambiciokkal indul. Kritikusként a sajtoban, de ezzel megfeneklik. Gya-
korlati emberként a Thélia-tarsasagban, de nincs rendez6i tehetsége. Legalabb két
kudarc. De atforditja tedriaba, nem is akarmilyenbe. Mi lesz bel6le? Példaul a nagy
dramakonyv, A tragédia metafizikaja, a nem tragikus drama elmélete. Ez az alap-
paradigma, az atforditas tedridba, az oOriasi elméleti kompenzacié. Tele van szemé-
lyességgel, s6t, szubjektiv flitdttséggel. De személyessége szemérmes, szubjektiv fd-
tottségének hianyzik a megnyilvanulasi kbézege. Nincs szépirdi képessége, lirai leg-
kevésbé. Kozvetlen élménye van, de nem tudja kozvetlenll Kifejezni. Megint csak
teoria lesz bel6le. Targyvalasztasaban személyes, hangvételében szubjektiv, mifaja-
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ban lirai. Vagyis esszé. Esszé a mlivészetrél, amit nem tud sikeresen gyakorolni,
ezért megprobalja nagyszabastan értelmezni. Ez A lélek és a tormak. Kotetként is,
kompoziciojaban tele van vallomassal feléré érzelmi utaldsokkal. Uj, egyéni varia-
ci6 a mifa] hazai torténetében. Testmeleg koézegre vagyik és feloldodasra. Emberi-
barati-szerelmi kapcsolatokra. Ehhez sincs tehetsége, még szerencséje sem. Ami van,
elvesziti, ami lehetne, elrontja. Persze, hogy megsziletik a tedria. Az élet-lényeg-
forma esztétikai, a trivialitas-lelki szegénység-josag etikai kategoriaharmasa. Vagyis
d6nmaga megformalasanak, a mire koncentralt életnek Iélektani-erkélcsholcseleti kre-
déja. Es egy hozzaills, vele parhuzamos torténetfilozéfia. Amely élet és lélek szét-
valasara, a kultira megszlintére, lényegtelen élet és élettelen Iényeg szembenallasa-
ra épul. Elet és lényeg Ujraegyesitése, a kultdra Ujrateremtése lenne, a torténelem
beteljesitése a lényeggel telitett életben, az élettel telitett Iényegben. Ahol a kettd
egymasban feloldodik, egymastol felerésitédik. Ebbdl kovetkezik a tragédia kdzponti
helye. Ez ugyanis nem feloldddéas és feler6sodés, hanem szembeallitas és megsemmi-
sulés. A lényeges ember szembenalldsa a lényegtelen élettel, és megsemmisilése a
Iényegtelen életben. Mar nem csupan etika és torténetfilozofia, de esztétika is. Sa-
jatos mddon. Mert mivészetfilozofiat csinal, de nem igazan érzékeny a mivekkel
szemben - a mindséget, értéket illetéen. Maga fogalmazza: a képzém(ivészetben
nem olyan ért§, mint Popper, a dramaban, mint Ernst, a lirdban, mint Gundolf. Ezért
az egész miivészet értekelméletét és torténetfilozofidjat mdveli, nem az egyes alko-
tés ertékbeli és torténeti elemzését.

E sajatossagoktdl nem tud szabadulni. Nem is akar. Viszi magaval az életpalya
szellemi alakvéltasaiban. A latvanyos, nagy 6nmegtagadd-6nmarcangold cezUrakon
at. Pedig b6éven vannak. Nem csupan spontan maédon jonnek létre; mazochista gyo-
nyorrel maga tervezi, hajtja végre, indokolja és szentesiti 6ket. Hihetetlenil kegyet-
len meghaladott fazisokkal és produktomokkal szemben. Filoz6fus Kronoszként falja
fel szellemi gyermekeit. Néha kils6é kényszer hajtja, de a bels§ er6sebb. Vitat is
folytat az dnfelszdmol6-6ncsonkitdé kényszerszakaszossagrol. Méar idehaza, az emig-
racio utan. A tételek kiméletlendl ridegek. Persze énmagara iranyulnak. Masokkal
is volt turelmetlen, de ennyire soha. Objektiv-ideoldgiai és szubjektiv-pszichologiai
indoklas is van. Objektiv-ideoldgiai sziikségszer(ség, hogy le kell szamolni a mult-
tal. A szubjektiv idealista, objektiv idealista korszakok és a marxista tanuléévek ter-
mékeivel. Szubjektiv-pszicholdgiai lehet6ség, hogy le tud szamolni a mdalttal. Mert
konkrét életet él, nem elvont életrajzot. Praxisnak tekinti életét, nem mCialkotasnak.
Nem tervezi, csak csindlja. Ugy ahogy a konfliktusokat teremtd torténelmi ma dik-
talja, nem a konfliktusokat elfed6 torténelmi utdkor. Hihetetlen kozony a sajat mult-
tal szemben. Nagy az &ra. Egészében és részleteiben is. Egészében, hogy nincs har-
monikus életmd. Ahol 6sszeill6, egyméasra vald tekintettel megtervezett részletekbdl
feléptl a monumentalis egész boltozat. Csak diszharmonikus életm(. Ahol egymaés-
sal olykor felesel8, olykor 6sszesimuld részekbdl felépll néhdny monumentélis fél-
boltozat. Részleteiben, hogy eltlinnek ragyogd mivek. Csak példaképpen: a fiatal-
kori, folytathatatlanul is zsenialis kantianus esztétika; az idehaza és német féldon
is legendava valt regényelmélet; a korabeli szociologikus gondolkodas magaslatain
allé dramakoényv; a nem tragikus drama merészen egyéni teoridja; az egész historiai
periddus eszmei-lélektani foglalatat jelent§ Torténelem és osztalytudat - és igy to-
vabb. Ezeket - szinte akarata ellenére - kellett el6asni. Egy részét - a heidelbergi
b6rénd Kincseit - haldla utan. Szinte példatlan gesztus a tudomany- és irodalomtor-
ténetben. Van egy analdgia - ezt ,maga szolja el” a sajat mult kannibéli felfalasa-
rol szolo vitacikkében. Az id6s Tolsztoj. Az 6 életm(ivében tabula rasat teremté gesz-
tusa. Csakhogy itt érdemes megallni. Mert a jasznaja poljanai remete, a mar vég-
képpen tolsztojanus Tolsztoj vallasi vakbuzgosagaban egy Orilten zsenidlis, alvaja-
réan tisztanlatd, manidkusan radikalis, minden értéket visszdjara forditdé esztétikai
pamfletben nem csupan sajat remekeit tagadja meg, hanem a kozépkor o6ta eltelt
évszazadok teljes eurdpai kultargjat is. Es ezzel a pravoszlav miszticizmuson alapuld
herodesi mivelettel nem egyedil a vallasos dogmatizmus, hanem mindenfajta dog-
matizmus alapparadigmajat teremti meg. Az ideologikus ©Oncsonkitas ad absurdum
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vitt hataresete. Lukacs nem jut el idaig, de hivatkozik r& Még kell &rizni egész
életmilvét - sajat indulataval szemben.

Persze nemcsak ez a nagy szakadékokat teremtd paratlan szellemi énholokausz-
tum van mdivében, hanem nagy folyamatot teremt6 szellemi kovetkezetesség is, Vagy-
is nem csak szakaszos, hanem folyamatos. A kett§ egymassal felesel6 - egymast
kiegészitd egysége. Az utobbi - a folytonossag - kevésbé latvanyos, de nem kevésbé
lényegi. Erdemes néhany mozzanatot felvillantani. Példaul a fiatalkori és &regkori,
palyakezdd és palyazaré fémd, a két félbemaradt esztétika esetében. A masodik
latsz6lag tagadja, visszavonja az els6t, sok ponton azonban meger6siti, tovabbfej-
leszti.

Mindenekel6tt: a két szintézis kiindul6pontja és struktlrgja azonos - még ha
valtozik is a terminologia. Az élet szintje, a hétkdznap mint alap, és a bel6le Kkivalo
szellemi formak, amelyekben az reflektalddik, megfogalmazodik és gazdagodik. Ezek
kozott —természetesen —egyik leglényegesebb a mivészet. Erre a vazra épilnek a
heidelbergi kéziratok és a kései esztétika is. Persze az els6 kantianus, a masodik
marxista alapon. A megfogalmazas kulonbsége szinte elfeledi a gondolat analég vol-
tat. Ott az elményvalésag és az azt meghaladd lényegi formak: tudomany, etikum,
vallas, mivészet. Itt a mindennapisag és az azt meghalad6 tudati formak: tudomany,
etikum, vallas, mivészet. Az els6, az élményvalésag vagy mindennapisdg széteso,
és nem hoz létre objektivaciot. A masodik, a lényegi vagy tudati formak koncentral-
tak, és létre hoznak objektivaciot. De nem csupan kivalnak az alapbdl, hanem oda
is térnek vissza; azt létre hozott objektivaciokkal gazdagitjak és megvaltoztatjak. Az
alapvetd szerkezeti azonossagon belll azonban mindségi kulonbségek is. Az élmény-
val6sag cseppfolyds, mogotte a kaotikus Iét, ezért megismerhetetlen. A mindennapi-
sag is cseppfolyds, de mogotte az objektiv valosag, ezért megismerhetd. Tovabba:
a kaosz élménye szubjektiv és kozolhetetlen; a valésdg megismerése objektiv és ko-
z6lhet6. Ebbe nem csak a kozlend6 tartalom milyensége jatszik bele, hanem a koz-
16 kozeg milyensége is. Vagyis a csatorna, amin keresztil a kozlés megtorténik vagy
meghiusul. Az pedig nem problémamentes. Kilondsen az els§ esztétikdban nem az,
de a masodikban sem egészen. Ott koz6l ugyan, de bizonytalanul, torzitottan, félre-
értésekkel. Itt is kozol, de biztosabban, atalakitva és lényegre redukaltan. Ami ott
tobbszorosen megkérddjelezett, tokéletlen mivészi kozlés, itt a kozeg sajatossagai-
hoz igazitott, poétizalt mlivészi kozlés. Es persze egészen mas szubjektum tételez6-
dik az els6 és a masodik esztétikaban. A kaosz mogott és a kaoszban 6nmagéaba zart,
csak gomolygéd élményekre tdmaszkodd és azokat kétesen kodzolni képes, az objektiv
valésagban kifelé nyitott, élményszer(i ismeretekre tamaszkodd és azokat pontosan
kozolni képes individuum hazodik meg.

Nem koénnyen donthet6 el: az azonossag vagy kulonbség lényegesebb. Az azo-
nossag szerkezeti és modszertani. A kulonbseg személyiségelméleti és vilagnézeti. De
nehezen valaszthat6 kilén. Mert a szerkezet és modszertan vilagnézetileg is megha-
tarozott. A vilagnézet szerkezetileg és mddszertanilag is dokumentalt. Bonyolult 6sz-
szefonodasrdl és egymasra épulésrél van szé. Amelyben az épilet konstrukcioja-
nak vizidja atoroklédik, az egyes dsszetevok filozofiai el6jele megvaltozik.

Van még néhany kovetkezetesen tovabbéld gondolat. Csak példaképpen: az
egynem(i koézeg mint végs6 anyagbeli-formai meghatarozd, A mifaj mint neuralgikus
pont, ahol a szemlélet matériava, a tartalom formava valtozik. Es a m(ifaj helye is:
élményen tdl és technikan innen, a formai struktdra centruméban. Meg az elasztici-
tadsa, ahogy minden remekm(iben megdrzédik és atlényegll. Beleértve a meghatarozo
formavaltasokat, mondjuk, a szakrélis nagyepikai eposz profan nagyepikai regény-
nyé alakuldsat. De nem csak az esztétikara jellemz6 ez a konok kdvetkezetesség. A
megtagadott Torténelem és osztalytudatbdl tovabbviszi és mlivészetelmélete egyik
kulcskategoriajava teszi a totalitds gondolatat. A megtagadott Blum-tézisekre, a mun-
kés-paraszt demokratikus diktatirara mint tartés atmenetre épiti az emigraciobol
hazatérve egész mivészetpolitikajat. Még a duheit is konzervalja. Egykori stilaris-
esztétikai sérelmét ideoldgiava-politikava szublimalva bosszulja meg — negyedszazad
utan - Babits Mihalyon.
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Oeuvre-je jellegzetes harmas ritmusaban az els§ 18 6széig tart. Majdnem a leg-
kaprazatosabb. A legnagyobb milivek nem ekkor sziletnek, de a legigéretesebbek
igen. Mert még csupa kezdet. Kritikusként, irodalomteoretikusként, esztétaként, filo-
z6fusként minden lehet bel6le. Itthon egészen biztosan, kulféldon majdnem. Kevés
a ,zsengéje". Szinte készen jelentkezik. Markans koncepcidval, ériasi miveltséggel.
Ez j6, mert Ugy tud alapozni, hogy késébb mindent raépithet. Es nem jo, mert olyan
er6sen alapoz, hogy determindl is. Viszi alkata és tehetsége nehézségi ereje, és pon-
tosan kirajzolja a sorsszer(i palyaivet. Kritikusként kezd. Els6 szenvedélye a szinhéz
és irodalom. Gyakorlatban nem tudja mdvelni. Belebonyolddik hat az elméletbe. Igy
kovetkezik a filozofia. Hazaérkezett. A lételeme; szamtalan originalis gondolata van,
és minden masodik telitalalat. Tulzottan lételeme. Mindent filozofikusan mivel. Azt
is, ami nem filozofiai, vagy nem egészen az. Példaul az irodalom. Furcsa képlet szU-
letik e kett6s kotottségb6l. Irodalmi targy, de nem irodalmi, hanem filozéfiai indi-
tékbol. Filozéfiai inditék, de nem filozdfiai, hanem irodalmi targyon. Regényelmélet,
ami a regénym(faj okan - szinte Urtgyén - a kultdra mualtbeli sorsédnak és jovébeli
lehet6ségének torténetfilozofiai tavlatait mérlegeli. Tragikumelmélet, ami a tragikus
mindség okan - szinte Urlgyén - a személyiség multbeli sorsanak és jovébeli lehe-
t6ségének erkolcsfilozofiai tavlatait mérlegeli. Persze mifajelméleti és az esztétikai
mindségekre vonatkoz6 résztanulsagok vannak. De nem a mdifajelmélet és az eszté-
tikai min6ségelmélet filozofiajarol, hanem a filozofia mdfajelméletérdl és esztétikai
mindségelméletérdl van szé. Egyetlen vérbeli ,szaktudomanyi" mid a nagy drama-
konyv. De a hatalmas irodalomtérténeti anyagon itt is atit a nem bolcseleti konzek-
vencia, hanem bolcseleti prekoncepci6. A klasszikus tragédia Ujjaszuletési lehetd-
sége. Méghozza a polgari vildgallapot megvaltozasanak, a lényeges egyed reinkar-
nacidjanak, lényegtelen élet és életteli lényeg Ujraitkoztetésének aran.

Csakhogy ebben a nagyszabastan kibontakozd filozéfiai életm(iben is van valami
sajatos. Hogy nem szakbolcselet, hanem bolcseleti esszé. Méghozza stilarisan is tet-
ten érhet6, er6s kolt6i ftottséggel. Lira, ami filozéfiava rejtezkedik, filozéfia, ami
lirdval kacérkodik. A hiressé valt kotet, A lélek és a formak rezignalt bolcseleti esz-
széciklus, nem melankolikus szerelmi versciklus - Irmahoz. Rejtetten f(itétt vallo-
méasokkal és tobbszorésen kozvetett célzasokkal. Persze egykori cimzett vagy kései
olvaso legyen a talpan, aki pontosan megérti. Furcsa képlet. Oriasi gondolati konst-
rukciok személyes-koltéi életérzés szolgalataban. Vilag sorsat elrendezd, kozmikus
bolcselet a lirai én alruhajaképpen. Poétai vizid, ami nem metaforakkal, hanem gon-
dolati szisztémékkal dolgozik. Vagy a gondolati szisztémakat alakitja metaforakka.
Még Hegelbdl is kifejezési eszkoz lesz. Hogy a vallast és filozéfiat a miivészet folé
helyezi mint a vilag értelmezésének legf6bb lehetéségét. igy jeldli ki 6 is a mlivészet
és a hozz4 ill6 magatartas, a lelki szegénység helyét az etikum és a hozza ill6 maga-
tartés, a josag alatt. Van még élesebb paradoxon is. E lirai bolcselet, bolcseleti lira
pszeudoirodalomelméleti-esztétikai jellege. Ahogy hivatkozik az irodalomtorténet
tényeire, de messze elrepul folottik a szubjektive szinezett absztrakciok légritka,
éppen az egyes mivek egyedi minGségeit egynemdisité vilagaban.

O meghaladott esszékorszakrol beszél, és ennek nyoman a szakirodalom is. Nem
egészen pontosan. Itt is radikalis meghaladas és konok megtartas furcsa egységérél
van sz6, mint palyajan mindenitt. Kiné az esszébbl, mert nagy szisztémakat kezd
épiteni. De hli marad az esszéhez, mert esszéista modon kezdi épiteni. Egyetlen szug-
gesztiv alapgondolattal, néhany intuitiv otlettel, alig burkolt vallomasos jelleggel,
er6sen szelektalt szakirodalommal. Erdemes kimondani: élete végén is, a nagy esz-
tétikaban és ontoldgidban. De a fiatalkori példa, a heidelbergi kézirat beszédesebb.
A magaba zart, kommunikacioképtelen, legaldbbis kozlési zavarokkal kiizdé én vi-
zidja Wittgenstein Traktatusanak kovetkeztetéseivel rokon. Csakhogy ott szakszer(
kifejtés, itt lirai vazolas; ott pontos logika, itt homalyos sejtetés; vagyis ott egzakt
terminolégiaval dolgoz6 szakbblcselet, itt bonyolult metaforakkal dolgozé bolcseleti
esszé. Ezért taplal fenntartasokat Lask és Rickert. Mert nem latnak hajlamot a szisz-
tematikus munkara. Pedig mindharom periédusdban hozzafog. El6szér a kdvetkeze-
tesen végig nem gondolt kantidnus tartalom hidsitja meg és a rendszer alatt dssze-
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roppand esszéista forma. Masodszor a politikaval valé révidre zart kapcsolat, har-
madszor a konyortelentl elmult id6. De ezekrdl késdbb.

Most furcsan lebeg a mvészies esszére iranyuld tehetség és tudomanyos rend-
szerre irdnyulé ambicié koézott. Valloméasos dialégusokat ir és habilitalni akar; élet-
konfliktusait rendezi filozéfiava és katedrardl abrandozik. De elutasitjdk. Itthon
alacsonyabban pozitivista rendszertani, Németorszagban magasabban filozofikus mi-
faji érvek alapjan. Pedig vannak rajong6é tamogatdi. Csak a németeknél maradva:
Paul Ernst, Max Weber, Ernst Bloch. De az elsé nem teoretikus, a harmadik maga
sem beérkezett, a méasodik szisztematikus kovetelményeket tamaszt. Bizik zseniali-
tasdban, de nem rendszerteremt6 erejében. Kaprazatosan egyszeri outsidernek tartja,
katedrara nehezen foghaté fogalmi poétanak. Akar a kételyekkel is segit6 Lask, a
félszivvel tamogaté Simmel és a fanyalgd Rickert. Mégis lett volna tanar Heidel-
bergben - ha excentrikus vagy kilénc is. De 18 6sze mindezt elsoporte.

Oeuvre-je jellegzetes harmas ritmusaban a masodik 56-ig tart. Nem a legkapra-
zatosabb. A legnagyobb mivek nem ekkor szlletnek, és a legigéretesebbek sem. Vi-
szont a leghosszabb és legszaggatottabb. Legalabb harom inkriminalt iras, legalabb
két botranyos bukés. Torténelem és osztalytudat, Blum-tézisek, Irodalom és demok-
racia. Az elsét csak vihar Kiséri, a masodik véget vet a politikai palyanak, a harma-
dik teljes elszigetelédést hoz. Mindharmat onkritika koveti. Az els6 majdnem telje-
sen Oszinte; a masodikban kevés az 6szinteség, sok a taktika; a harmadik majdnem
teljesen taktika. A szakadasok latvanyos tlzijatéka mogott makacs folytonossag.
Szilardabb, mint barmikor. Két 6sszetevfje van: a marxista ideolégia és a politika
blvolete. A kettd Osszefonodik. Révidre zart, ideologikus politika lesz bel6le és ro-
vidre zart politikus ideolégia. Az els6 okozza a politikuspalya paradoxonait, a maso-
dik a tuddspalya dilemmait. Most - az els6 utan - a masodikrol. A politikai ambi-
cid itt mindent megpecsétel, magahoz lancol, képére hasonit. 12 év szinte ki is esik,
18 és 30 kozdtt. Csak nem mindig hozza mélt6d szint( gyakorlati munka van, spiri-
tualisan materialista, félapokrif ideolégia és marxizmust tanuld filozéfiai recenzié.
A Blum-téziseket kovetd bukas viszi vissza a tudomanyhoz. De nem tisztan, hanem
a tudomanyos politika helyett a politikus tudomany nosztalgigjaval. Ahol nem a tar-
sadalomtudomany lényegébdl adodd vilagnézeti meghatarozottsagrdl és attételes poli-
tikai kovetkeztetésrendszerr6l van sz6, hanem a minden tudomany lényegétdl idegen
napi politikai dominanciardl és attétel nélkili politikai kévetkeztetésrendszerrél. Vagy-
is nem a tarsadalmi mozgas és a vilagkép kozos alapjabdl né ki mindkettd, és azt
sajat természete szerint reflektélja, hanem a politika kddokzsindrjahoz kotétt a tudo-
many és azt annak természetéhez igazodva szolgélja.

A Blum-tézisek csédje orientalja a tudomanyos politikatol a politikus tudomany-
hoz. De ezen belll is van korszakhatar. 37, a népfrontgondolat szlletése. Szamara
revelacio. Mert lazabbra fogja a kotottséget, félig rehabilitilja a téziseket. Tartd-
sabb &atmenettel, szélesebb bazissal, tobb valasztasi lehetdséggel. De a politikai de-
terminaciot tekintve nem minéségi a valtozas, csak mennyiségi. Elbtte egyetlen alter-
nativa: kommunizmus vagy fasizmus. Eletet hirtelen eldont6, egyszeri valasztas.
Szlk bazis; ami nem mutat a kommunizmus felé, a fasizmust szolgalja. Utana tébb
alternativa: humanizmus vagy embertelenség, demokratizmus vagy arisztokratizmus,
racié vagy irracionalizmus - és igy tovabb. Eletet folyamatosan eldont6, tobbszori
valasztas. Szélesebb bazis; ami nem mutat a kommunizmus felé, az antifasizmust
szolgalhatja. Ezért a népfront el6tt a német klasszika is arnyakkal tele, Thomas Mann
is csonka, Heinére és Petdfire sz(kil a német és magyar hagyomany. A népfront
utan a német klasszika fénnyel telitédik, Thomas Mann kiteljesedik, és a demokra-
tikus o6rokséggel gazdagodik a német és magyar hagyomany. De a politika deter-
minacié marad, csak szlikebbdl tagabb, feszesebbdl nagyvonallbb lesz.

Haromszor is nekirugaszkodik a szisztémaépitésnek. Esztétikdban, mlfajelmélet-
ben, filozéfiatdrténetben. Mindharomnak vannak rész- és el6tanulmanyai, és kett6-
nek fémdve is. A marxista esztétika rekonstrukcidja résztanulmanyokban lappang,
a mifajelmélet sok résztanulmany mellett A térténelmi regényben, a filozéfiatorté-
net ugyancsak sok résztanulmany mellett Az ész tronfosztasaban. Mindegyik fél- és
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pszeudoszisztéma marad. Esztétikai, m(ifajelméleti, filozéfiatorténeti az anyaga, de
csak félig esztétikai, mifajelméleti, filozofiatorténeti a logikdja és politikai a kon-
zekvenciarendszere. Az esztétikaban nem egészen, a mifajelméletben és filozofiator-
ténetben tisztan. Igy a nagyszabasu tudomanyos filozéfiai szisztémabdl zsenialis po-
litikai-ideologiai ropirat lesz. A tudomany fejlédésébe beépuls, tartos-kozvetett ha-
tasbdl a politika gyakorlataba beéptld rovid-kézvetlen hatas. Persze ennek alarendel-
ten, ettdl szinezetten sok elméleti részeredmény is.

A marxisba klasszikusok esztétikai megnyibtkozasait szisztémanak érzi, leg-
aldbbis 0sszefiiggbnek. Rendszerezi és tovabbfejleszti. Két kategdria kerll kozép-
pontba: mdivészeti tukrozés, realizmus. Nem kilon, hanem egységben. Amennyiben
a mivészet tukrozés, mas tikrozési formakkal, pddul a tudomannyal egyitt. Ha
tlkrozés, vizsgalandd, mi az erénye, mitél fligg az érzZke. Ha a tudomannyal vettetik
Ossze, vizsgalando, mi a sajatossaga, miben kulénbozik téle. Nos, legfébb erénye és
értéke a valdsagnak valé megfelelés, az igazsag. Legf6bb sajatossaga és a tudomany-
tol valé kulonbsége az érzékietesség és érzékletes lenyegre redukaltsag. Az erény és
érték pozitiv, allitt kategdriaban foghaté 6ssze. Ez a realizmus. A sajatossag és ki-
I6nbség negativ, tagadé kategoéridban foghato 6ssze. Ez a naturalizmus. Marmint a
naturalizmus tagadasa. Mert a miivészet valésagos és igaz, de nem tényszer(i és
fotografikus tukrozés. Ebb6l kovetkezik a realizmus mellett, a naturalizmus ellen
vivott harc. Amely radikdlisan valaszt el minden pontosan leképez8 sematizmustol,
de maga is szliken értelmez és leegyszerilsit. Mert a valdsagnak valé megfelelésre
redukal és a tudomannyal hasonlit ¢ssze. Marpedig a vilagot a sajat térvényei sze-
rint megfogalmazé mlivészet sohasem lehet Ggy hd, mint a vilagot a vilag torvé-
nyei szerint megfogalmazé tudomény. Ezaltal pedig - éppen a viszonyitds miatt —
a tudomany mellé helyezés a tudomany mogé helyezés is egyben. Még akkor is, ha
a realizmus diadala és az egyenl6tlen fejlédés nem csupan sokat vitatott, hanem
botranykévé is valt tedrigja valamit lazit a sz(ik értelmezésen és leegyszer(isitésen.
Mert az els6 elvalasztja a realizmusban megvaldsulé erényt és érteket a mivész
kozvetlenil megnyilvanulé progressziv vilagnézetétdl. Nyilvanitvan, hogy a mavé-
szi értéek nem feltétlentl a progressziv vilagnézet okozata; a progressziv vilagnézet
nem feltétlenll a mavészi érték oka. Mert a masodik elvalasztja a remekmivekben
megvaldsuld magas mlivészi kultdrat a tarsadalmi fejlédés egyértelmiien progresz-
sziv korszakaitél. Nyilvanitvan, hogy a magas mavészi kultara nem feltétlenil a
tarsadalmi fejlédés progressziv korszakainak okozata; a tarsadalmi fejlédés egy-
értelmden progressziv korszaka nem feltétlentl a magas mivészi kultira oka.

A mifajelmélethez —bar a fiatalkori életm(iben nagy hagyomanyai vannak —
egyértelmden politikai szandékkal nydl. A torténelmi regény a népfront multbeli
keletkezéstorténetének, jelen Kkibontakozasanak és jov6beni lehetGségeinek félig
pszeudoirodalomelméleti apotetzisa. Nagyszabasu fejlédésrajzzal, hegeli fogantaté-
sU regény- és dramatedriaval, de er6szakosan doktrinér periodizacioval és nagy
ertékbeli elrajzolasokkal is. A demokratikus-humanista német térténelmi regény az
antifasiszta népfront irodalom- és mdifajtorténeti testet dltése —ez a poli ikus-pub-
licisztikus alaptétel. Ehhez csinal évszazados el6trténetet Walter Scott-tdl Heinrich
Mannig szinérél, Gustave Flaubert-t6l C. F. Meyerig visszajardl. Az ideoldgiai-mu-
fajelméleti ropirat igényei szerint a mivészileg értékesebbek homlokarol leérvelve,
a maveészileg kevésbe értékesek homlokéara felérvelve a babért.

A filozéfiatorténethez is egyértelm( politikai szandékkal nyul. Az ész tron-
fosztasa a fasiszta ideoldgia keletkezésének tévhiteket oszlatd, tévhiteket élesztd
kortorténete. Két tévhitet is eloszlat. A német szellem nem eredendéen fasiszta, és
a fasizmus nem varatlan és érthetetlen katasztréfa terméke. Ezzel allitja szembe
az irracionalista gondolkodas torténetét Schellingtél Rosenbergig, amelyben az el-
s6bél logikusan levezethetd a masodik. Két tévhitet is éleszt. Az irraciondlis elemek
felfedezése egyenlé az irracionalizmussal, és az irracionalizmus szikségszerien
fasizmusba torkollik. Ezzel nem éllitja szembe az irracionalissal szamol6, de nem
irraciondlis gondolkodas torténetét, amely nem elvezet a fasizmushoz, hanem elve-
zet a fasimustdl, és az els6b6l nem vezethetd le logikusan a masodik. Itt is az
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ideologiai-filozofiatorténeti ropirat igényei érvényestilnek — kevés differencialas-
sal a fasizmusnak ajandékozva egy évszazados bolcseleti hagyomanyt.

Oeuvre jellegzetes harmas ritmusaban a harmadik a palya végéig tart. Ez a
legkdprazatosabb. Ekkor sziletnek a legnagyobb miivek, és a legigéretesebbek is.
Nem a leghosszabb, de a legnyugodtabb. A lassan old6éd6 hazai szam(zetés kils6-
bels6 békéjében, politikai izgalmak kihunyasan tdl, szellemi izgalmak kihunyasan
innen szisztémat igéré nagy szintézisek. A kilondssség mint esztétikai kategoria;
Az esztétikum sajatossaga; A tarsadalmi lét ontoldgiaja. Az els6 bevezetés, a ma-
sodik egy teljes mi els6, lekerekitett-befejezett része, a harmadik egy teljes mi le
nem kerekitett-be nem fejezett vaza. Elengedi a kozvetlen, politikai determinacio,
szorosabban fogja a kozvetett, vilagnézeti determinéacié kezét. Kibontakozdéban
van a tényleges tudomanyos életm(. Igy vallja maga is - ©nmagahoz kegyetlen,
rezignalt bolcsességgel.

A kulonosség tényleg propedeutika. A nagy esztétika alapkategdrigjat talalja
meg filozéfiai pontossaggal. Ami az érzékletesség-szemléletesség metafordja mo-
gott lappang. Az egyes és altalanos Osszevillandsaban, metszéspontjaban megvalo-
sulé kilonost. Ez az egyes ,folott" van, az elvont egyes; az altalanos alatt van, a
konkrét altalanos. Kiszélesiti és magasabb szintre is emeli, amit a tipusrol tudni
lehetett. Felépiti az esztétikai szisztéma tartéoszlopat. Abban pedig atveszi, de &t-
dolgozza a fiatalkori kisérlet struktlrajat, és megvaltoztatja bolcseleti elgjeleit.

A kulonés koré szervezédnek a ma mar az esztétikai gondolkodasba beéplilt
alapmindségek. Egyiket maga teremtette és értelmezte, masikat orokolte és atértel-
mezte. El6szor a mimézis és katarzis, az alkotas és befogadas, az élményb6l miivé
és m(bél élménnyé valas kategoriaja. Majd a partikularitds és nembeliség, a rész-
leges és teljes személyiség, ami beépll az el6bbiekbe, megalapozza a tovabbiakat.
Példaul az esztétikust és kellemest, meg a vilagszer(t és vilagnélkilit, ami a maveé-
szit nem a mdvészitdl, az igazi mlivészetet a pszeudomivészettdl valasztja el. Es az
emberegészt és egész embert, ami a mi alkotdsara és a mi{ alkotasaban koncentralt
és a mindennapisagra és mindennapisagban dekoncentralt egyedet allitja szembe.
Tovabba az objektum és szubjektum ellentéte és egysége, ami az egész esztétikai
viszonyt alapozza - beleértve a hires ontoldgiai tételt: az esztétikum szférdjaban
nincs objektum szubjektum nélkdl. Vagyis az egész mivészet az emberiségtél és
egyes embert6l mint szubjektumtol meghatarozottan és mint szubjektum szamara
letezik. Meg az egynem(i kézeg és meghatérozatlan targyiassag, allegéria és szim-
bolum - és igy, még hosszasan, tovabb. Osszefonddd, egymast megtamaszté-meg-
erési 6 vagy megingato-meggyengité kategériak. Egy szisztéma ivei és pillérei. Az
egyik legjelent6sebbé, ami az esztétikai gondolkodas torténetében létrejétt. Persze
egyik sem problématlan. Onmagaban sem, és egyutt még kevésbé, hiszen mind-
egyik a masikkal osszefiigg. Ha keményen megalapozott, a tobbit is szilarditja, ha
bizonytalan, a tébbit is megingatja. De éppen ett6l rendszer, és ez minden rend-
szer ereje és gyengesége. Csak szisztematikus szisztémaelemzéssel lehet igazan fel-
tarni. Ez még nem készilt el. Egy azonban biztos: hianyaival és kérddjeleivel is
monumentalis éptlet, és a nem a kozvetlen val6saghoz tapadd, hanem az oéntudatra
allzipozott tikrozés teorigjaval radikalisan megujitja az esztétikai gondolatmene-
teket.

Csakhogy a nagy esztétika torzo, nem a csonkasag, hanem a sejtetd befejezet-
lenség értelmében. Az esztétikum mibenlétének és elhatarolasanak elmélete keészilt
el. A mualkotas, befogadas és torténeti fejlédés részletes tedriaja nem. Az id6 is
elfogyott, de folytathatatlan is volt. Mert minduntalan az etika dilemmarendszerébe
utkozott, egész kategorianyalabokat etikailag alapozott, az etika pedig kidolgozat-
lan maradt. Tehat rendszeres etika kellett. Az pedig nem ment tarsadalomontolégia
nélkdl. Innen az utols6 tervezett mi aszimmetrikus toredékeiben is leny(igoz6 vaz-
lata.

Monumentdlisan objektiv és megejtéen szubjektiv egyszerre. A torténelem és
sajat élete titkara keres véalaszokat. Mert osszeforrott a kettd. A torténelem deter-
minalta életét, élete alakitotta a torténelmet. Atirja a marxista tarsadalomfilozéfiat
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énmagéara. Magyarazza az utdbbit, Gj alapokra helyezi az el6bbit. Felmondja a me-
rev determinizmust és sematikus rovidre zarast. Igy szuletnek a szuggesztiv alap-
tételek. A histdriai értelmezés post festum torténik. A koévetkezményekbdl - visz-
szalépve - vildgosak az okok és feltételek. Az okokbdl és feltételekb6l - el6re-
lépve - nem vildgosak a koévetkezmények. Ez megszilarditia a tudomanyos torté-
nelmi elemzést, megkérddjelezi a kevésbé tudomanyos torténelmi jéslast. Magyarazat
politikai palydja bukésaira, Kirekesztéseinek és visszafogadasainak sorsfordulataira.
Marx a tarsadalom egész vizigjabol, a totalitasbdl kovetkeztetett az alkotéelemekre
és részekre, nem az alkotéelemekbdl és részekb6l a tarsadalom egész vizidjara, a tota-
litasra. Ez alkata, palyaja, alkotomoddszere igazolasa a filozofiai metodika altalanos
szintjére emelve. Az egyed életpalyaja soran alternativak elé allitva dontésekre kény-
szertl. A személyiség e dontések mindségeinek és kovetkezményeinek 0Osszege. igy
lesz végsl lét- és személyiségelmélet egykori nagy dontésébél és e ,salto vitale" sor-
sot meghatarozé konzekvenciaibol.

Bizonytalan mérleg

Nekifutasokkal és megtorpanasokkal, sikerekkel, bukasokkal, sziinetekkel, fo-
lyamatossagokkal, fordulatokkal, kovetkezetességekkel teli palya. Magahoz valé
hitlenség, eszmékhez vald hiség, kegyetlenség és kiméletesség, szinte megalkuvo
rugalmassag, szinte konok makacssag jellemzi. Marmint taktikaban-gyakorlatban
valé rugalmaség, stratégiaban-eszmében valé makacssdg. Elhagyott szakaszaival
szembefordulé ©Onrombolas, kovetkezd szakaszaihoz forduld ©népités. Ellentmon-
das ez és egység, hirtelen palyamddositas az egyenes Uton, egyenes Ut a hirtelen
palyamodositasban. A szazad szintjén akart élni. Ebbdl kovetkezik minden. Arra
fordult, amerre a centrumot latta. Csak ott és abban tudta megval6sulni magét is.
Mert komolyan vette a mag és héj dialektikajat, amit Goethétl tanult. Hogy a mag
a torténelemben centralis, a héj a torténelemben periférialis lét. Mindig a centrum-
ban megvaldsuld, mag-létet akart. Ezért kereste, merre van a centrum, és hogy
lehet vele azonosulni. Ha eltévedt, iranyt valtoztatott, ha tudta az utat, nem tagi-
tott. De mindez nem ilyen egyszerd.

Mert olykor tudta az utat, de titkolnia kellett; olykor eltévedt, de biztonsagot
kellett mutatnia. Meg maga is tétovézott a legelvontabb elmélet, a filozéfia és a
legkonkrétabb gyakorlat, a napi politika viszonydban. Amikor a gyakorlat, a napi
politika volt létkérdés, a filozofia fel6l kozelitett. Amikor a filozéfia dogméava mereve-
dett, a gyakorlat, a napi politika fel6l kozelitett. BelUlr6l vezérelten h(iséges elmé-
leti ,partizan” volt, nem kivulrél vezérelten naprakész gyakorld sorkatona. Ezért
bukdacsolt onkritikatol onkritikaig, Kirekesztéstél visszafogadasig. Az egyik leg-
reprezentativabb sors a szazadban, mert kapcsolodott a torténelem sodrahoz. Az
egyik legnehezebb sors a szézadban, mert révidre zartan kapcsolédott a térténelem
sodrahoz. Es nem igazi alkata szerint, legfeljebb élete végén.

Ezért 6ridsi az oeuvre, de nem Kiteljesedett. Nem készilt el a szisztéma, és
nincs f6md sem. Pedig két fazisban is indult, a szisztéma és a fomQ, a palya elején
és végen. Elészor félbehagyta, mésodszor félbemaradt. Fiatalon féminek készilt a
dramakonyv, a heidelbergi kézirat, a Dosztojevszkij-monografia. Az els6 csak els6
md lett, a masodik befejezetlen, a harmadiknak bevezetése - a regényelmélet - ké-
szlilt el. Félrevezetd témak. Kultlrakritika, torténetfilozofia, etika rejlik bennik.
Latens szisztéma vazlata és néhany monumentalis toredéke. Be nem fejezetten, de
rekonstrualhatoan. Sohasem jart a végére. Félig el is feledte, nagyrészt meg is ta-
gadta. Oregen fémlinek készilt az esztétika és ontologia. Az els6t nem fejezte be,
a masodiknak vazlatat adta. Ez is latens szisztéma. De evidensebb az els6nél, és ez
lett volna az igazi. 70 éves volt, amikor hozzékezdett. Nem teljesedhetett. Oriasi
tomboket-oszlopokat rakott, amire minden felépilhetett. Es ez lett volna a teljes-
ség. A szazad egyik nagy, vitathatéan is megkertlhetetlen gondolatrendszere. Mert
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csupan a felszini réteg, hogy az esztétikat nem folytathatta etika nélkil, az etikat
nem irhatta meg ontologia nélkul, és végul egyik sem készilt el. Mert a mélyréteg,
hogy az esztétika nem teljes, de a teljességet sejteti, és etikat is tartalmaz. Az onto-
légia csak vazlat, de tovabb épiti az észtétikat, tovabb sejteti a meg nem irt etikat,
és termeészetfilozofiat is tartalmaz. Nem megirt, de sugallt, félig egész, kvéazi-szisz-
téma. Csucsa latszik, mint a jéghegynek, de tudhat6an-mérhetden mogotte van az
egész. igy kényszerit kutatd tovabbgondolasra.

Még nem emeltink szobrot neki. Az évforduldra elkerilhetetlen. Félek téle.
Méltosagteljes-klasszikusokat szoktunk csinalni. Konkrét matéridban és elvont el-
méletben is. Nem volt sem méltésagteljes, sem klasszikus. Nyugtalan volt, 6rokké
valtozd, érzékenyen vibralo. Ebben allott szellemi méltdsaga. Nem klasszikus szazad
ez, ennek volt fia. Maga is mosolyogna - szivarfUstje mogott - a talaros merevsé-
gen. Meg nem békéit, topreng6-vivodd megemlékezés illik hozza. Ehhez készilt e
rendhagyé kalapemelés.
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KIRALY ISTVAN

KOSZTOLANYI DEzSO

- Befogadoéi élménybeszamolé -

Sarospataki didkkori emlék

Soha nem lattam Kosztolanyi Dezs6t, mégis életem része volt esztend6-
kon 4. Maig emlékszem ra, ahogy - talan tizenot-évesen, mint otédikes
gimnazista - a pataki konviktusban a Mudrony-teremben belelapoztam a
Nagykonyvtarbdl taldlomra kihozott Modern Konyvtar-i Kosztolanyi verses-
kotetbe, az Oszi koncert-be, s eléntdtt a zene mamora. Valéban mintha ,kon-
cert" zengett volna fel: "...sirj 6szi koncert, zeng6 zeneverseny . ..". Muzsi-
kalt a nyelv. Nem tudtam akkor még, hogy Kosztolanyinal a zene, Ugy is mint
motivum, dgy is mint vers-zene, mint nyelvi realitas tiltakozas volt: szembe-
szegulés a leszlikult élettel. De 6nkéntelenil is ezt éreztem meg. ,A patika-
nak Uvegajtajaban" fuvolajat fujdogalé gyodgyszerészsegéd késdbb megismert
Uzenete - a kozvetitett Baudelaire-i Gizenet - zengett tovabb benne:

Ha elmehetnék innen messzi tajra,
igen, igen,
igy szol a fuvola.

Csak menni, menni, minddérokre menni,
tovabb, tovabb
s nem tudni, hogy hova.

Kiemelt a Kosztolanyi-vers sugallta zene, mint itt a fuvola, a hétkéznapok-
bol; vitt egy méas vilagba.

Innentél, az Oszi koncert nyité élményétél kezdve tudatosan kerestem
muveit. Kedves iromma valt. Még a nyelvészkedésbe is az 6 példaja vitt be.
Azért indultam 1936-ban, a Magyarosan cimd nyelvvédd folydirat kozépisko-
las, nyelvhelyességi palyazatan, mert sziviigye volt neki a nyelvtisztasag, igy
nekem is az kellett, hogy legyen. Koévettem, Kissé talan tulzottan is, purista,
nemcsak a szép kulturalt beszédét, de egy nyelven at egy nemzet jellegét is
féltd elképzeléseit. Eppugy mint Ady, Mdricz Zsigmond, Szab6 Dezsé, avagy
Németh Laszlo, 6 is az életalakitd iréim kozé tartozott.

Hogy a zenél6 nyelven tul mi vonzott még hozza? Els6sorban talan a vi-
dék motivuma. Ez tette lehetévé szamomra leginkdbb az élménytranszfaziét, a
bels6 kapcsolédast. Megéreztette a mivészet varazsat, a lukacsi értelemben
vett katarzist: azt, hogy masképpen tudjuk nézni sajat életiinket, hétkdznap-
jainkat, a mar megszokottat a mdivészet nyoman.

Vidéki varosokban (s igy Sarospatakon is) még az én gyerekkoromban
is szok&s volt példaul szinte szertartasszer mindennapos ut ki az allomasra.
A Kosztolanyival val6 talalkozas nyoman ily alkalmakkor mar az 6§ verssorai
zsongtak fel bennem:

Csak azt tudom, hogy hat felé és nézitek, a pesti gyors,
kimentek majd a gyors elé, hogy vagtat el, mint messzi sors,
nem vagytok semmi masra, Uj és Uj allomésra.

A hajdani magyar vidéki élet hizé sivarsagat, a beszoritottsagot, a reményte-
lenséget, a provinciak 06si betegségét: a fullaszté unalmat s az ©Onpusztito
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vagyat - a Bovaryné-kért - Ady Kisvarosok @szi vasarnapja c. kélteménye
s Mdéricz Isten hata mogott-je mellett az § irasai éreztették meg velem igazan
mélyen. S megéltem azt is, amit Kosztolanyi kapcsan talan Ranody filmjei, az
6 befogaddi értelmezése jelenitett meg a legteljesebben, s amirdl a vidék,
mint mdvészi motivum, hirt hozott csupan; azt, amir6l az el6bb idézett vers
kezd6 sorai is szoéltak:

Ha volna egy kevés remény,
a lelketek megmenteném,
ti draga-draga szentek. ..

De nincs remény, de nincs remény

»,De nincs remény, de nincs remény" - zengett vissza bennem: Kosztolanyiba
fogédzott az élettagadd kamaszkori 14z.

Ma is ellenérizni tudom még akkori élményem. Mint fels6s diaktdl, egy
verset kozolt té6lem A mi utunk cimd ifjusagi lap s egy elbeszélést a Sarospa-
taki Ifjusagi Kozlony. Kosztolanyi hatasa alatt irtam mindkettét. A vers
A szegény kisgyermek panaszai-nak utanérzése volt. Ugy jelent meg benne
az élet, mint valami titok: idegesit6, sejtelmes varazs. A novelldban a Tenger-
szem novelldinak, f6leg A flrdés-nék olvasmanyélménye tukroz6dott; az
életnek, a létnek nincs racionalitdsa és nincsen moralja, hideg s kegyetlen az
- sugallédott benne. Ezekb6l az irdsokbdl visszakévetkeztetve tudom: az elsd
korai létélményt, a fogékonysdgot az egzisztencialista filz6fia néhany évvel
kés6bb tortén6é befogadasara Kosztolanyi adta.

Mint egyetemista. Pestre kerllve, attételesen bar, de személyesen is kap-
csolatba keriiltem vele. Kosztolanyi fia, Kosztolanyi Adam lett egyik legké-
zelebbi bardtom. 1940-45 kozott id6m nem Kis része ott telt el ndla a Téabor
utca 12. alatt, Kosztolanyi egykori, Logodi Utra nézé dolgozoszobajaban. Mint
valami sziget él emlékeimben ez a haz és ez a szoba. Ha féldrajzilag messze
volt is még a haboru, kisugarzasa érzddott mar a kulsé valésdgban, a minden-
napokban, s itt, a Kosztolanyi-haz falai kézott (mig szét nem vetették azokat
is a felnév6 borzalmak), mintha valami térténelemkiviliségbe kertlt volna az
élet, mintha korulfogott volna valamiféle modem biedermeier.

A biedermeier-vonzas

Azt hiszem, nem véletlen, hogy épp a biedermeier hangulata maradt meg
bennem a Kosztolanyi-hazra visszaemlékezve. Ma mar tudom, hogy az Enek
Virag Benedekrdl cim({ verssel szinte egyid6ben —az els6 vilaghabora évei
alatt - rendezkedett be ebben a hazban a Kosztolanyi-csalad. A koltében
meélyen ott élt mar ekkor az elidegenitd valosag elleni anarchisztikus-romanti-
kus, anticivilizatorikus, mdvészi lazadas. S éppugy, mint az Aranykéz utcai
szép napok szerzéjénél, az 4ltala annyira szeretett, becsult Krudynal, meg-
emelte ez benne is a tdnt hajdani kornak, a biedermeiernek hivasat, varazsat.
Ahogy az Enek Virag Benedekrdl sorai mondték:

Aztan csak varni - az élet elréppen -
Horatiust olvasni, esti kodben,

almodni mélyen és almodni resten,

s télen tancolni, tul, a kicsi Pesten.

Ma, hogy a fold vérink, kénnyunket issza
szeretnék futni: vissza, vissza, vissza
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Volt irénia ebben a versben. A gyermekes tulzasokban (példaul: ,s min-
dig holdfényben mondtak hogy szeretlek™) az almanach-lirat idéz6 pastiche-
ban (pl. ,hogy lelkemet szava beharmatozna... - versekbe szedve A hazat,
az Aether-t") felfénylett a Toth Arpadtol észlelt ,kénnyes humor”, finom
irénia. De csak épp annyira, hogy ellenpontozza az érzelmességet, s igy em-
beribbé tegye a feltér6 jajgatast: a haromszor megismételt vissza-ba beszo-
rult, s az issza-vissza rimpartdl még hangsulyosabba tett visszavagyakozast.
Megmutatkozott a versen keresztil minden kulturkritikai utopizmus két
alapvonasa: a technika- és a torténelemellenesség. Vagyott az egyén vissza,
abba a korba, mely egyrészt tavol esett még ,a buta modern technika kora-
tol", masrészt pedig, amely a torténelmen kiviliség, a politikatlansag idésza-
kanak tdnt; az idill helyzetének; mintegy a térténelmi sziinet pillanatanak.

A Szent Szbvetség arnyékaban lélegzett ugyanis a hajdani biedermeier-
vilag; a mozdulatlansagban. A csdndes, elzarkdézo, befelé forduld, polgari nyu-
galom volt ennek a kéztudat szerint a jellegzetessége. Zsinoros atillat hordtak
az emberek, a monumentalissal szemben a miniatirm(vészet vonzotta 06ket,
a démonival szemben a nyugalom, a csénd. Az intim szféra kerult koézép-
pontba: az otthon és a csalad, hol egybevegyult békén eszmény s kdznapiséag.
Mint Kosztolanyi irta ,UvegbUras zenél§ orak, rézkapcsos, csaladi albumok”
vilaga volt ez. Minden romantikus vagy célja uralkodott benne: a csond, a bé-
ke és az egyszer(iség. Az a Kosztolanyi idézte ezt a kort, ki ily sorokban fe-
jezte ki - Rousseau, Godwin, Thoreau, Tolsztoj 6rokét folytaton - a romanti-
kus-anarchisztikus, modem elvagyodast: a ,nagyvarosokbol”, az elidegene-
dettségbdl, a torténelembdl valé kiszokni akarast:

Harminckét éve jarok hébe-hdba,

s az életemnek kedve mar hunydba,
szeretnék el-kivandorolni innen,
hogy még lehetne az életbe hinnem.

Egy asszonnyal, egy kétéves gyerekkel,
mennék az orszaguton, vandorember.

El innen, el-el, messze, édes alom,

és élni kissé, nem ily eltiportan

két kedvesem elul egy kis szamaron,

s én kampos bottal, lenn az uti porban.

Eppugy mint Kradynal, jelen voltak folyvast Kosztolanyi mivészetében
is - Kkivaltképp a Tabor utcai hdz berendezésének idészakaban, a tizes évek
masodik felében, s a huszas években - a biedermeier izek. Kiteljesedett ek-
kor az, amir6l el6szor a kilencszdzas években, a Budai idill-ben irt; a vagy
egy olyan vilag utan, ahol: ,A szobakba a szivekbe - Biedermeyer stilusa".
Szerette a miniat(iroket, a kis dolgok varazsat, az intim témakat. Vonzottak
az almanach-lira koréat idéz6, lebbend, ritka nyelvijitasi szavak. Biedermeier
hangulatot arasztdé képek, targyi motivumok tlintek fel folyvast verseiben.
Latszott a bérkocsi, a naperny6, a hajszaritd vas, a fekete csipke, a kupa, a
findzsa, a rumlang. Barna butorok, gipsz szobrok, poharszék, sajtharang,
Uvegszekrény (a régi alméariumot hivta igy), ingadra voltak fellelheték a kol-
temények leirta szobakban. Felrémlett az ddon haldszoba puffadt vankosa,
s hintette fényét a gyertya, a lampa. A vers tudatalattija - a képi, targyi ,el-
szolasok" nagy szama - mar maga jelezte, merrefelé vitt a Iélek nosztalgiaja:
.Vén szazadok bus mélyeibe"; vissza Virag Benedek koraba. S nemcsak a
verseket szinezte at ez a vonzodas, de az életet is.
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Irodalomtudomanyunkban kozkeleti ma mar a kommentalt biografia
fogalma. Nem pusztan az élet magyarazza a muiveket, sokkalta gyakoribb,
hogy a mi s amit az tukroz: a lélek bels6é mozgéasa gyurja magahoz az egyéni
életet. Eszméihez, bels6 vilagahoz stilizalja az én koértilményeit. Megvalasztja
mintegy a maga életét. A lélek lenyomatai lesznek itt a targyak, a gondolatok
kifejez6je lesz a kils6 valdsag, a vallalt életforma. Az a Kosztolanyi, aki
vagyott vissza egy attindériesitett biedermeierbe, aki kereste a ,méhest",
.,amelyre most a déli csend alaszall": térvényszer(en ehhez a korhoz igazi-
totta - amennyire ez lehetséges volt - a maga életét is. Behatoltak az idézett
mult izei, szinei a mindennapjaiba.

Létezett - mint egyik legjobb baratja, Somlyd Zoltan felfigyelt erre -
egy biedermeier Kosztolanyi Dezs6. Az ibolya- illetve késébb z6ld szinl pe-
csétviasz, a vastag arany pecsétgy(ir(, az iréasztalra kirakott tébbfajta tinta,
szines ceruza, a kedvelt zold tinta, a jatékszer-szer( kis levélmérleg, az ésdi
ingadra, az ujjnyi vékony, maslis nyakkend6, a sarga selyem munkakabat s
a homlokba behullé ,kalandos furt" - mintha mind abbdl a multb6l kerult
volna &t hozza, amelyben a megfékezett, a polgari rend mogé visszaszoritott
bels6 nyugtalansag bevette magat a Kkis targyak, a jelentéktelenségek, a ruha-
darabok, a hajviselet, a mozdulatok arulkodd kulonkoédésébe. A kulénféle
képeket is ez a biedermeier nosztalgia szoratta szét vele kdnyvespolca tarto
léceire. S talan Kazinczy-portréjat is ez szogeztette oda, kimagaslé helyre.
Vonzotta az a hés, aki antih6s volt: szépird, polgar, akinek - mint megje-
gyezte réla - ,maganyos éjszakain lobogott a gyertyaja, s percegett szorgal-
mas ladtolla", s aki ilyen értékrendet vallott baratjahoz, Dessewffy Antalhoz
kuldétt levelében: ,Ugyan édes baratom, mi volna az én életembél, ha fele-
ségem, ha ez a sok szeretett gyermek s kdnyv, tinta és papiros nem volna".

A biedermeier értékrendje volt Kazinczy itt kifejtett elve, s egyben a
Kosztolanyié is. A tizes évek kozepén - f6képp a vilaghabora éveiben - élet-
rajzi fordulat ment végbe néla. Egy szinte-szinte mar nyarspolgari tartas val-
totta fel a korabbi bohém életmodellt. A kolté, aki nem sokkal el6bb még
azt irta késébbi feleségének, Harmos llonkanak: ,En szabadsagot akarok,
halalig, dolgos, korlatlan szabadsagot, az nekem tébb mint a boldogsag":
ekkor mar gyermeket kivant. Otthont, kotottséget. Kozponti helyre kerilt
életvitelében a csalad, az otthon, a rend és a munka. Vallalt egy életeszményt,
melyet tréfas formaban bar, de komolyan gondolva igy fogalmazott meg:
-Elvarom, hogy sirkévemre ezt véssétek: A legjobb férj és a legjobb apa".
Az akart lenni: polgar, ahogy az a biedermeier erkolcsi kédexben fogalmazoé-
dott meg; mintaszer( élet a maganetikaban. S ezt a valtozast els6sorban nem
valami kilsé ok érteti, de a lélek bels6 Utja, nem a kommentalo, de a kommen-
talt biografia; az a bels6 szellemi attitiid, mely az Enek Virag Benedekr6l
Mint felesége irta: ,,A csaladi élet nem rabsag és szarnyat szeg6, de menedék,
védelem volt" ekkor mar szamara. A vilag kuls6 idegensége, borzalmai eldl
vagyott elzarkézni az intim szféraba. A Tabor utcai hazat és lakast is ez a
vonzodas véalasztatta meg és rendeztette be vele.

A fiatal évek pesti, koruti, kavéhazi, zajos, bohém élete utan, a tizes
években - mint felesége feljegyezte rola - Budan akart letelepedni mar Kosz-
tolanyi Dezs6. Vagyott a varos csaladias, cséndesebb felébe. UllGi Gti és Jo6-
zsef koruati albérleteib6l mint fiatal hazas, ezért koltdézott at erre az oldalra.
El6szor a Fehérvari Utra (ma: Barték Béla at 15.) majd a még igazibb Buda-
ra, a régi, biedermeier levegét 6rzé vidékre, a Varhegy, a régi Taban, a haj-
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dani Virag Benedek-féle haz kozelébe: el6bb a Logodi utca 1-be, majd kés6bb,
1915-ben - az 1917-ben meg is vasarolt - végleges lakasba, a Téabor utca
12-be; arra a tajra, hol az egykori Logod falu helyén cséndes, keskeny, ka-
nyarg6 utcak, kis polgari hdzak —az 6 szavaval szolva - : ,kedves vidéki
szin( és iz(" hédzak simultak be még akkor a Var meredélyébe, s az utcakon
(mint a régi Bécsben vagy akéarcsak egy Krudy-regényben) ,cséndes hdhul-
laskor” latni lehetett ,a hokéreg kozul Kicsilland apro lampakat s a bottal
hazabotorkalé szazéves nénikéket". Az anticivilizatorikus romantika &almai,
».a mult vagyai" szakadtak fel ezen a tajon. S az altala eltervezett, atépitett
haz is ebbe a régi, idilli maltba simult be.

Odon kulsejével, kis méretével, de ugyanakkor klasszicizal6 tdmorségé-
vel, kulon vilagot sejtetd, erdd-szerlien zar6 falaival, régi biedermeier csaladi
hazak emlékét idézte, Jékely Zoltan Itt lakott ciml szép versének hése, a haj-
dani Tabor utcai Kosztolanyi-haz. S azt idézte - belépve a tolgyfabdl készult,
nagy, zart bejarati ajtéon - maga a lakas is. Hogy mi keltette ezt a benyomast?
Talan az el6tér egyszerli, magyaros parasztbutorai, talan a szobak viszonyla-
gos kicsisége s er6s zsufoltsaga, a mindenféle széthelyezett kistargyak kultu-
sza, a dolgozdszoba barna hangulata s benne a batorok: a disznélkuli, kemény
vonall, nagy barna iréasztal, a magashatd ddon, tamlas bérszék, a falakat
befog6 massziv fapolcok s rajtuk a képek, s a bekdtott konyvek. Kiszakitott
a kinti kéznapokbdél, mas, idegen térbe vitt at ez a lakas. Talan azért is sze-
rettik annyira. Kénnyebben lehetett életen kivil létezni benne. Becsukni mint-
egy az ablakokat, kirekeszteni a kinti zavaros jelent. Kulon vilagot teremteni
a magunk szamara.

Az Esti Kornél-minta

A nagy konyvsikerek mindig jelképesek: egy kor kozérzetét jelenitik
meg. Beszédes tény az, hogy Cocteau Les enfants terribles-je (Gyergyai Albert
kiting, csak épp a megfelel§ cimre ra nem talalé forditasaban: a Vasott kdly-
kok) volt divatolvasmany intellektuell ifjasagi koérokben a negyvenes évek
els6 felében: a nappaltol, a kortdl, az adott valésagtol valé elszakadasvagy
tikréz6édott benne. Ismeretlen volt még az informalis csoportok fogalma, de
nem a val6saga. A tarsadalombdl, a kész szervezett keretekbdl, a tulszervezett-
nek s idegennek érzett vilaghol kivalni akard Kis, ifjusagi csoportoknak - in-
formalis csoportoknak —mind a regényekben, mind a valésagban nagy volt a
vonzasa. Egy ilyennek volt gyGléhelye a Tabor utcai Kosztolanyi-haz is. Egy
furcsa, tarsadalmon kivlli tarsasag verddott dssze benne.

A héaz vendéglatdja, Kosztolanyi Adam, Kosztolanyi fia meglehet6sen
maganyosan élt. Kivulszorult a maga természetes barati koérén: a ,Nyugat-
os" irofiuk s a veluk egyuttjard fiatal irék, irodalmarok mar sikereket elért,
tekintélyt kivivott, dsszetart6, rangos tarsasagan. Ok mas vilagban éltek.
Adamot lenézték, degeneraltnak, infantilisnek, debilisnek vélték. Pedig nem
volt az. Az élet végsO kérdésein toprengeni szeretd intelligencigjat, ritka
okossagat eltorzitotta, lefogta csupan egyfajta felfokozott életidegenség.
Egész magatartasat meghatarozta ez. Ha beszélt hozza valaki, jellegzetes
mozdulataval, fejét félrehajtva, figyelni latszott ugyan a masikra, valéjaban
azonban nem volt mégsem jelen. Tavoliét volt még a jelenléte is. Messzeséget
takart felszini figyelme.

Hogy mi Ultette el benne ezt a magatartast? Alkati volt-e vilagkézonye
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vagy - mint anyja gondolta - a mindent megengedd s orokké félt§ apai ne-
velés hozta ezt magéaval, a gyermekkori korlatnélkiliség? Adam fel6l vissza-
gondolva tisztan éreztem, hogy tulzottan autorativ lehetett Kosztolanyi Dezs6
apjanak, az Aranysarkany Novak tanar uranak, Kosztolanyi Arpadnak a ne-
velési mddszere: mély gatlasokat Ultethetett el az induld koéltében. Kosztolanyi
nem utolsésorban ez ellen tiltakozva (s a freudizmustdl is batoritottan) sajat
gyermekét mar masképpen nevelte; olyanként, aki - mint felesége irta -
.Kevés korlatozast ismer"”, ,elbdjtatva minden testi és lelki kinos élményt,
amely valaha szikségképpen adddhatott az 6 életében”. Ez a nevelésmadd
utott-e vissza, vagy pedig, épp ellenkezbleg, az apai tekintély, az ,apa titani
erejétdl, tundokl6 képességétdl" valo félelem, az 6rok Herbert-kér nyomta-e
vissza az egyébként is félénk, onbizalom-hianyban szenved6 életet egy meg-
hosszabbitott, groteszk gyermekkorba: eldonthetetlen mar. Barmi is volt
azonban az ok, ez jellemezte. Félt a valésagtol, félt az emberektél. Messze
volt t6lik. Orra lett rajta valamiféle magaba zarkézo, kialénds narcizmus,
onimadatba rejt6z6 apahoz kotédés, identitasvesztés, tartos kiskorusag, s in-
nen eredd alkoholszeretet. A halott Kosztolanyihoz stilizalta szinte teljesen
magat. Széles, de halk mozdulatai 6t utanoztak. Ahogy olykor megallt ,Ki-
vancsian, megfeszitett karral, csodalkozé tenyérrel”, mintha Kosztolanyi tért
volna vissza. Még a haja is, mint egykor apjanak, ugy hullt homlokéaba. Ssze-
relmes volt szinte ebbe az énjébe. Kuldn vilagot alkotott maganak 6nmaga,
illetve apja kultuszabdl. Nem akart, nem tudott beleilleszkedni a tarsadalom-
ba. Osszegyllhettek hat korulotte hozza hasonlé outsiderek, szélre vetettek,
otthont nem lel§k.

A mi-érzést az igy létrejott, Kicsiny tarsasagban: a sehol-otthon-nem-Iét,
a kivetettség adta. A neveket sorolva: a megkeésett, ujkori csavargé koltéként,
akkor még a kils6é Joézsef-varos prostitudltjai kozt é16 Urban Erng, a hol a
maga dzsentrivoltara, hol pedig nemzetek folotti eurdpaisdgéara buszke, tra-
gikus sorsu fiatal ir6, Gonczy Gabor, a késébb Parizsban dngyilkosként vég-
z6, akkor még szinte gyermek Sziics A. Gyo6rgy, August Corbeille néven ma-
ganak egy kulon aloméletet teremt6 s még a saljat is a Kosztolanyi-képrél
ellesetten horddé Végh Gydrgy - voltak tagjai ennek a kornek. Kozuluk a
legid6sebbnek, Urban Ernének akkoriban, 1942 nyaran jelent meg (az alta-
lunk gydjtott ,eléfizet6ktSl" ésszeadottan) Enek a Dunakorzéon cimmel a
verseskodtete. Mindnyajunk helyett beszélt az abban talalhaté - cimadasaban
a hires Kosztolanyi-versre rajatsz6 - Szamadas cim( kodltemény:

Huszonharom évet éltem A koruton @szi este
csak tlinédtem vagy henyéltem tovabb-ballagok.
Istenem, de kar. minden otthont 6va zarnak

mar az ablakok.

Se hajlékom, se csaladom,
nincs e foldén mas baratom
csak a csillagok.

Nem volt j6 ez a koéltemény. Utanérzés volt, kézhelyekbe vesz6, hetyke és
giccses. Mégis szerettik. A vilaghoz val6 viszonyunkat fogalmazta meg. Ott-
hontalannak éreztik magunkat.

Kosztolanyiné (noha kulonésebben nem kedvelt benniinket) elnézte, hogy
a Tabor u. 12. legyen gy(l6helyunk. Orilt, hogy Adamnak tarsasadga akadt.
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Ott-tartézkodasunkkor egy kannanyi teat s egy nagy darab szalonnat be is
adott tébbnyire szdamunkra. Csak olykor tavozaskor nézett gyanakodva rank:
nem viszink-e kényvet. Igaz: a hajdani 8 000 kotetes Kosztolanyi-kényvtar
nagy része ekkor mar a Sas utcai Baumgarten-olvasoban volt, de még mindig
ott allt a polcokon nemegy értékes kiadvany: Freud-, Ferenczi-kényvek, Nyu-
gat-példanyok s szamos idegen nyelvii és magyar verseskétet. S Adam kész-
séggel osztogatta az apai konyvtart. (Ma is ott van még konyveim kozott -
a jellegzetesen kosztolanyis, bordazott, kékessziirke szép bdérkotésben - két
Sully Prudhomme-kétet.)

Kosztolanyi volt ennek a régi ,galerinak", otthontalansagtol egybehaj-
tott kis barati kérnek a ,totemalakja"”, a szimbolikus hése. Mar pusztan azért
is, mert az 6 butorai, targyai vettek koril minket. De még inkabb azért, mert
a mlvei is egyuttéltek velink. Gyakorta idéztik, szavaltuk verseit. (Ma is
eléttem van, ahogy Urban Ern6é egy pamlagon elnyulva a Hajnali részegség-
et vagy a Hallotti beszéd-et maga elé mondja.) S nem pusztan irodalomként:
életalakitén is belénk vésédtek a Kosztolanyi-mivek. Az éjszakdban éltunk,
tagadtuk az otthont, a boldogsaghitet, a valahollétet. Legf6bb problémank:
6nmagunk sorsa, az emberiét mikéntje 0sszegez6dott szamunkra az 6 ver-
seiben.

Martin Buber irta egy tanulmanyaban, hogy ,kétféle korszakot kuldn-
boztethetiink meg az emberi szellem toérténetében: azokat, amelyekben az em-
bernek otthona van, s azokat, amelyekben otthontalan ... az el6bbiekben az
antropologiai gondolat csak a kozmolégiai gondolat részeként jelenik meg, az
utébbiakban az antropolégiai gondolat joval nagyobb mélységre s egyben
onallésagra tesz szert". Mi ily tipusunak éreztik korunkat. Nem tarsadalmi-
kozmoldgiai: antropoldgiai volt beallitottsagunk; az énre, az egyénre, az em-
berre mint kulon létez6re dsszpontosult csupan a figyelmink; az egyéni élet
céljara, értelmére.

Horizontalisan - a tarsadalom felé, a kulvilag felé - el akartunk tépni
minden kotd szalat, csak vertikalisan, a személyiség sikjan, sziletés és halal
végpontjai kozt, a Kosztolanyi-féle ,bodlcsé és koporséd kozt" képzeltik el az
emberi életet. S mivel ezt a szalat a transzcendens felé isten iranyaba képte-
lenek voltunk meghosszabbitani (az esziink nem engedte), ott élt bennink -
az egzisztencialista filozofia mdszavaval szélva - a Geworfenheit-érzés, a
semmibe vetettség, a nihil érzete. Ahogy egyik tarsunk, a valahol Debrecen
tajékan mint szokevény munkaszolgalatos késébb agyonl6tt Gonczy Gabor,
a sajat kiadasaban megjelentetett, egyetlen m(ivében, a Nobody Nemo-ban
megfogalmazta: ,Te is megbaratkozol majd a semmivel Nobody Némo ba-
ratom, s rajossz, hogy az élet csak egy nagy kavéhaz, ahol feltlinden rossz a
kiszolgalas". A maradéktalan otthontalansagban, a ,Semmi partjan" élink,
mint a Szamadas Kosztolanyija. Koruléttink volt a Kétségbeesés viladga: a
,tag, elbirhatatlanul zavart vilag", az Enek a semmirél ,ires sététje". S ebben
a kérdezd helyzetben - az éngyilkossag gondolatat, mint egyetlen lehetséges-
nek vélt életmegoldast magunkban hordva - a Kosztolanyi-mivek sugarozta
tartas adta a mintat a lételviselésre. S azon belil is kivaltképp az Esti Kornél-
szerep. O volt a példa.

O volt még abban is, hogy az 6 tréfait vittik bomlottabban, részegebben
tovabb, Ggy, ahogy meg6rizte azokat Adam emlékezete, a csaladi legenda s
egy-két Esti Kornél-irds. Féleg a telefonugratast szerettik. A Kosztolanyi-haz
el6terében allé6 két kagylds késziilék engedelmes eszkdze volt a szédiltebbnél
szédultebb Esti Kornél-os telefonvicceknek. Hédoldé hivassal adoéztunk, mint
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vidéki tisztel6k, legujabb mdivikért a neves ir6knak. Bejelentettik telefonon
at egy-egy fiatalnak a Baumgarten-dijat. A bir6i, az orvosi vagy az ugyvédi
kar képviseletében felhivtuk egy-egy frissen megjelent s ily foglalkozasu hést
szerepeltetd regény szerzéjét és kikértik a testiilet nevében az adott leirast.
Volt amikor az utcan koészaltunk s megéalltunk bamulén egy-egy bérhaz el6tt,
mutogatva fel egy képzelt botranyra, kajanul orilve, hogy 0Osszegyd(lt koru-
I6ttink az emberkivancsisag. Koszéntink kihivéan az ismeretleneknek, régi
emlékeket, rokonsagot idéztink fel nekik; fogadast kotottink: Ki birja to-
vabb ismeretlentl az ismerfs beszédet. Autogramgyd(jtéként Iéptink oda ép-
pen induld kishirességekhez vagy jarokel6ket uszitottunk rajuk. Hédolattal
ad6ztunk dilettansoknak. Koés Hutas Gergely konyvnapi satrat mindig fel-
kerestik, alairdasat kérve a ,tisztelt mesternek”. Mint valami titkot, adtuk
tovabb olykor, hogy Szittya Attila Bendeglz az egyetlen ma él6 kolt6i tehet-
ség, az 6 verseit érdemes keresni csupan. Szerettik a szerelmi ugratast. Ma-
moros szemekkel kovettik az utcan a feldtléen csinya lanyokat, alazatos,
kérd szavakkal fordulva hozzajuk, mint megigézettek. Randevlu kér6 szerel-
mes levelet nyujtottunk &t tisztes asszonyoknak. S szadmos mas formaban
masoltuk az Esti Komél-mintat: ott érezve mindig ebben a céltalan, széthul-
16, anarchikus létben nem pusztan az ember-megvetést, a nihil hozadékot, de
a rejtett értéket is —a rejtett tragédiat s a rejtett lazadast - : az Esti Kornél-
lelket.

Mert ha a tehetetlenség kéntdésében is, de lazadas is volt ez az dnveszejtd,
provokalo, szétszorédd élet, lgaz: eloldodast jelentett ez mindenféle tarsa-
dalmi felel6sségtél, de eloldddast egyben az adott vilagtél is. Ha nem is Kki-
torést, de kitérést a kortol. A jaték a vicc mogott ott rejlett igy folyvast a
masnak vagya is: keresése volt a kétségbeesésnek. Maig innen érzem, hogy
egy-egy ilyen jatékos, Esti Kornél-os Kosztolanyi-rimben, ,pillanatképben”,
mint példaul Fényes arc a sotétben, mily bele-nem-nyugvas, s mily szomo-
rdsag van:

Kerestelek Szétvaltunk, mint peres felek,
majd jottek a deres telek de most tindodkletes alak

és este lett, maganyomban bérténfalak
csak bodorogtam, mint a vak, éjére festelek.

nem is talaltalak.

Banatot s dacot idézett itt egyrészt a konnyd, jatszi forma s a komor
jelentés egybevegyitése, kivaltképp azonban a rim kilén mondandéja. Mar
pusztan azzal is tartalmat koz6lt ez, hogy egy magas s egy mély hangu, egy
e-z6 s egy a-z6 rimsort, mint massalhangzds asszonancot, kevert ez egybe
(elek-alak). F6képp azonban dominans e-z6 rim hozott Gzenetet. Kosztolanyi
volt az els6k egyike, aki a rim hangzasi szerepe mellett annak értelemmaodé-
sitd-dasitd szerepét is tudta. Azt, hogy a jé rim - ahogyan irta - ,mintegy
diohéjban kozli" a mondanivaldt, ugyhogy ez akar egyenlet alakjaban is fel-
vazolhatd. A keresés-be belecsUsztatta itt is a deres telek-et s a bekdszont6
est-et, az akarasba a céltalansagot. S mindehhez még hozzatarsitotta a peres
felek-et is: a megérteni-nem-tudast, a kommunikacids képtelenséget. Ugyan-
akkor azonban a rimlanc-megindité kerestelek a tagadasban is végig ott rez-
gett. Annal is inkabb, mert a vers-zarasban visszazengett erre a festelek ige:
tagadta az est-et, a deres telek-et, a peres felek-et a dacos képzelet. Megszolal-
tatott, magaba sdritett igy a rimek varazsa egy paradox érzést: a nem bele-
nyugvé reménytelenséget, a lazado, hajté semmi-sejtelmet.
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A kosztolanyis jaték s a téle sugallt katarzist kivand, megoldast surgetd
tragédiaérzet - a kerestelek-deres telek tipust rimek zsongasa - vette korul
igy az ifjasagomat. Az Esti Kornél-minta. Annak vilagképét hordtam magam-
ban: a kétségbeesést s a mégis folébe lenduld életszeretetet, Kosztolanyi sa-
jatos ellentmondéasos vilaglatasat, paradox létmagyarazatat: a mosolygo ni-
hilizmust.

Mosolygd nihilizmus

Szamos elemz6 bizonyitotta (legmeggy6z6bben Kiss Ferenc), hogy hozza-
tartozott Kosztoldnyihoz nem csupan a létfajdalom, a tragédiaérzet, a nihil-
sejtelem, de ezzel feleselén egyfajta sajatos, erds, vitalis telitettség is. Ahitat,
amulas az élet el6tt.

Talan pusztan egyéni alkata hozta ezt magaval; a gének kddja volt.
Talan a nagyapja révén oly mélyen beléivddott sajatos, magyar citoyen ha-
gyomanynak, a kurucos-szabadsagharcos orokségének volt ez visszfénye, az
adys mégis-moral rokona, masa. Talan az anyai Brenner polgarésok bieder-
meier erkdlcse véste ezt belé. Talan olyan fiatalkori, nagy hatasu, romantikus-
neoromantikus olvasmanyélmények ultették el benne, mint Carlyle hés-esszéi
s Sartor Resartus-a, Byron életm(ive, avagy Nietzsche dionliszoszi életmamo-
ra. Az okokat lehet keresni, de nem kétséges a tény: végigvonult egész élet-
m(ivén az életigenlés. Errél vallottak legkdzelebbi baratai is: Babits Mihdaly
éppugy, mint Fust Milan avagy Karinthy Frigyes. Ahogy ez az utdbbi meg-
fogalmazta: ,A szeretet és vonzddas allandd részeg rajongasaban tartotta 6t
a korotte kavargo élet, jelz6i (néha fénév nélkll) szinte szlintelen ezek voltak
szGban és irdsban az odaad6 gydnyorliség vokativ felkialtojelével: ,édes, gyo-
nyord, aranyos!', az volt ahitatos damen a legkurtabb imadsag utan, amit az
élethez dalolt.”

Megmutatkozott ez a hatartalan életszeretet biogréafiai szinten, a min-
dennapjaiban. A benne Goethe Euphorionjdnak mésat laté fiatal Babitstol
kezdve, utolso éveit ismer6 Devecseri Gaborig, sokan megcsodaltak ,kivan-
csisagat, leleményességét, mozgékony, mohon kisérletez6 természetét". Mint-
ha magaval hozta volna egész életére annak a tindokl6 tavaszi viragvasar-
napnak fényeit, der(jét, amelyen szlletett. ,Lelkemen alland6 mosoly lebeg"
- mondhatta magardél. Sugarzott bel6le a vitalitas, az életszeretet, az egész
ember sodré lendulet volt. Még id6s kordban is —fiatal kamaszként - de-
geszre tomott aktataskaval rohant az utcan, kettesével, harmasaval véve a
konyvtarak lépcséjét. Mindig sietett. Futott a villamosok utan, menetkdzben
ugorva fel rajuk. Hozzatartozott az életforméajahoz a reggeli torna, a rend-
szeres uszoddaba jaras, a hosszu, tempos Uszas a hideg medencében s a mez-
telen napozas a férfiteraszon. Tudott 6rilni a testi 6romoknek.

Szeretett enni, izlelni az édességeket, torkoskodni szinte. Tudott egészsé-
geseket, nagyokat nevetni. Tarsasagba ugyan a munkaja miatt nem szivesen
jart, de ha bekerult, derls, jatékos egyénisége mindenkit elblvélt. Tudott
notazni, ha kellett; szenvedéllyel, szivvel. Tudott viccelni, ugratni masokat,
s jokedv{ maradni, ha az aldozat & volt. S f6leg: tudott dolgozni, rohamiram-
ban, legylrve minden faradtsagot. ,Legalabb két ember munkaképessége,
szenvedélye" feszilt ott benne, mint felesége irta. Valéban az volt, aminek §
latta: ,Varéazsos, elmés, nydjas kolt6". Mindvégig az élet szerelmese. Eupho-
rion.

S minduntalan felcsillant, sugarzott ez a hatartalan életszerelem mdivei-
ben is. ,En. . Hazug a rim, - nem leszek soha vén." - hirdette magarol a
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kolt6i én. Fénylettek verseiben az ,aldott, tiszta reggelek". A dionuszoszi
evoé-t Ujraélesztve a kialtas egyik kedvelt motivuma volt. Ujbdl meg Gjbél
felhangzott kélteményeiben: ,0, szent, szent az élet, - szazszor szent, ezt Ki-
altjuk"; ,Most kikialtom: éIni, éIni szép, - Boldog, ki él, és boldog, aki lép":
shalal helyett kialtsd ujjongva élet". S mint minden mély érzés, a megforma-
last is befolyasolta ez a sugarzo életigenlés. Az irasaira jellemz6 sajatos
mdvészi empirizmus, s jellemzésbeli pozitivitas nem utolsoésorban innen volt
érthetd. Az el6bbi az ontoldgiai, az utébbi az antropoldgiai pesszimizmusnak
jelentette mintegy az ellentétezését.

Gelléri Andor Endrér6l irta Kosztolanyi, de onjellemzést adott Iényegé-
ben ezzel: ,ahitatot és életimadatot" tukrozott nala az aprd, érzéki megfigye-
lések halmozasa, ahogy Toth Arpad nevezte: a ,bator szemléletesség" - a
muavészi empirizmus. Alkotasi elv volt szdmara, hogy minden elvontsagnal
.becsesebb egy csipetnyi szemléletesség”, hogy ,a koéltének els6sorban lattat-
ni és hallatni kell". Azokat az irékat becstilte még a dramaban is, akik ,min-
den érzékszerviket foglalkoztatjak", ,érzéki eszkézokkel ragadjdk meg a
nézét". O maga is ilyen iré volt. A részletek rajza, a felszin gazdagsaga, a kis
tények sokasaga, az érzéki eszk6zok valtozatossaga - a szenzualitas —minden
irdsdban magaval sodort. Bearamlott velik a nihil vilagdba az élet gazdag-
saga, sokszinlisége, a létezés mamora. Stilusba oldott életszerelem volt valo-
jaban ez a sajatos miivészi empirizmus.

S hasonl6 funkciot toltott be a jellemzésbeli pozitivitas is. Az oly m(veé-
szeket tartotta nagyra Kosztolanyi, akikben ,van valami erkélcsi szerénység,
mely olyan, mint a lélek illata ... mindenkit és mindent meg akar érteni".
O is ezzel az igénnyel élt. Eppugy, mint alteregdja, Esti Kornél, ,mindenek-
folott érzékeny és kivancsi" volt. ,Minden és mindenki érdekel. Mindent és
mindenkit szeretek" - vallotta magaro6l. S ez a mdvészi vonas, a megérteni
akaréas, a bels6 kivancsisag, a spontan szeretet felszabaditotta a még oly so-
téten latott emberekben is a rejtett szépségeket. Mint legrészletesebben és
legelmélytltebben Kiss Ferenc elemzései ramutattak erre, szinte mindegyik
hésében fedezett fel értékeket ez az egészében oly tragikus latasu ir6, nem is
szblva a szivéhez kozelallé figurakrdl, Senecardl, a Vajkay-hazasparrdl, No-
vak Antalrél, Edes Annardl stb. Az érték pedig mindig a nihil tagadasa, a
totalis pesszimizmus vilagképén valé réstérés. Eletigenlés.

Keresztezte a valsagélménybdl felnovl sotétenlatast ez a sodro vitaiiz-
mus, szinte biologiai jellegl, emberi jolérzés. Nem utolsésorban innen eredt
életmivében az a meghatarozé ellentmondasossag, melyet mint faculté
maitresse-et emelt ki maga is, hangoztatvan, hogy ,ellentétek bujkalnak
benntink, alland6é koélcsonhatasban atalakulva", s ,minden dolog kettd: az,
ami és annak az ellenkez6je". Valdban ott munkalt benne egész egyéniségét
meghatarozon, a monarchikus szellemi 6rékséget, a rezignalt tragikussagot
kiteljesitén egy alapellentét: feleselt egymassal mindvégig az életmivében
filozofiai pesszimizmus és 6sztbnds, spontan életigenlés.

Babits volt az els6, ki ebben kereste a sajatos Kosztolanyi-jelenség titkat.
Mar az Euphorion hasonlatot felveté fiatalkori levelében ,csupa pesszimiz-
musba és blazirtsagba burkol6zé Kedvrél és Fiatalsagrél és Elérevagyrdl”
beszélt. S ugyanezt a kettdsséget hangsulyozta nekroldégjaban is: ,Iméadta
az életet, minden Kis jelenségében, minden legaprébb borzongésaban; ezeken
kivul csak a Semmit hitte". A Kosztolanyi-lényeget ragadta meg életimadat
és semmihit ezen sirit6 paradoxonaval; a lelki képlet f6 jellegzetességét, ni-
hiltudat és életszeretet egylttes létét
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igy latta ezt a kolté legkdzelebbi ismer6je, a felesége, Harmos llona is.
Meghatarozni akarva férje egyéniségét, igy vallott réla: ,Az eszével pesszi-
mista volt (borulato), de azért belilr6l mindig hitt a csodaban is. Csupa-csu-
pa kett6sség és mégis csodalatosan felmagasléan egységes”. Mint Rénay
Gyorgy ramutatott erre: a sokat emlegetett latinsag, mediterran jelleg, ,medi-
terran varéazs" szintén ennek az ellentmondésnak szellemi fénye volt. Elet-
oréom és halaltudat pogany egységét jelentette, tovabb élt benne a nietzschei
dionliszoszi gorog-elképzelés. S még freudizmushoz valé vonzoédasaba is be-
lejatszhatott ez a kett6sség. Egyszerre volt az szamara a semmi, az abszurd
bizonysaga:, annak a tana, hogy az ember az Es, a sodr6, mélységes tudatalatti
rabja, s igy menthetetlentil abszurd létre itélt. De ugyanakkor egyszerre volt
az az életigenlés pszichologiaja, a felvilagosodas hitének hozoéja; annak bi-
zonysaga, hogy képes az ember a maga eszével kontroll al4 vonni az irracio-
nalist.

Eletszeretet és élettagadas, 8sztdnds vitalitas és filozofiai pesszimizmus el-
lentmondasaban latta, lattatta 6nmagat Koszolanyi is. Volt egy tobbszér meg-
ismételt, kedves, paradox jelz6s szerkezete: mosolygd nihilizmus. Ezt vélte
jelenlevének a magyar parasztban éppugy, mint Pazméanyban, Mikszathban
vagy az oly igen szeretett Anatole France-ban. Némileg véaltozott formaban
ez tdnt fel nala Aranyrél szélva is: ,nemes nihilizmusarél", ,tragikus vidam-
sagarol" beszélt. S ezt jellemezte 6t is: életigenléssel elegy nihilizmus: ,mo-
solygd nihilizmus". Ennek jegyében volt kedves, szinte jelképes regényfigu-
rdja a Haboru és béke Andrej hercege, az austerlitzi csatatér hése, ,a hoés,
aki vérz6 szajjal mosolyog a kék égre". igy mosolygott 6 is. Sokat idézett
.bohoc mosolyaban" ez tukr6z6dott: egyszerre érzett életszeretetet és élet-
megvetést. Nem véletlen (felesége jegyezte fel rdla), hogy szinte mestersége-
sen munkalta ki ezt a mosolyat, sokszor probalta a tikor el6tt. A kommentalt
biografia térvénye érvényestlt. Gesztus, mimika lett a vilagkép.

Nem utolsésorban emiatt az egész egyéniséget, az egész életmivet belen-
g6, sajatos, paradox mosoly miatt éreztik oly kézel magunkhoz ezt a koltét
mi, a negyvenes évek els§ felében a Kosztolanyi-hazban 6sszeverddd fiatalok.
Céltalannak, értelmetlennek latva is a létet, a magany kinjait, szomorusagat
hordva is magunkban: a fiatalsdig mamora hatott ott benniink s ez elsza-
kithatatlanul az élethez kotétt. Minden pesszimizmus, nihilidézés, tragédia-
tudat ellenére is igazoltdk igy szinte mindennapjaink Nicolai Hartmann tézi-
sét: az ember ,alapjaban eudaimonologikusan gondolkodik". igy gondolkod-
tunk. Mint altaldban: 6sztondsen, onkénytelendl is az abszurd tagadasa, a
nihil cafolata volt a mi esetliinkben is az emberi létezés. Egyszerre élt benniink
kétségbeesés és életszeretet, nihilizmus és boldogsagremény. Nem véletlen,
hogy Shakespeare Ahogy tetszik-jének hires dalat szerettik idézni énjellem-
zésként (akkoriban jatszotta ezt a dramat épp a Nemzeti).

A barat elarul, a cs6k csupa méreg.
Hajho, tavasz ébred.
Oly édes az élet.

S nem utolsésorban ennek a paradox érzésnek kovetkeztében vonzott Kosz-
tolanyi muavészete is.

Vonzott az az ird, akiben a nagy muivészet erejével sz6lt ez az ellentmon-
dasos kusza életérzés, s aki f6leg a kései versek Osszetettségében, polifonigja-
ban, s nem utolsésorban Esti Kornél alakjan keresztil magatartast is formalt
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ebbdl a paradoxitasbol. Nem csupan vilagkép volt szdméara a ,mosolygé nihi-
lizmus, de egyben attitid: valasz a ,hogyan kell hat élni" kérdéseire is.

lgaz: nem a tarsadalmi ember szamara, csak az egyéni sorsnak adott fe-
leletet a mliveiben felsejlé sajatos, vonzd, emberi attitlid. A fiatal Marx hires
hasonlatat idézve: nem az ,altalanos napjat" gyudjtotta ki, csak a ,privat lam-
pafényét". De mégis iranyt jelzett, mégis vilagolt. Kiemelt az 6ngyilkossagot,
az onfeladast sugall6 beszoritottsaghol. Elviselhetének tlint altala a lét. Valo-
ban életrecept volt: a nihil ellen mentség.

Elgondolkozva a Kosztolanyi-féle magatartason, abban latta Devecseri
Gabor, a mar a negyvenes évek els§ felében is jelentésnek szamité fiatal kol-
t6, akkoriban irt Kosztolanyi-esszéjében, Az él§ Kosztolanyi-ban az attitld
lényegét, hogy megengedi maganak ez a mivész ,azt a két lélekmegnyilva-
nulast, amit a feln6ttek leginkdbb fojtanak vissza magukba: a csodalkozéast
és a lelkendez6 szeretetet". Devecserit akkoriban csak futélag ismertem. Ta-
lalkoztunk egyszer-kétszer a Kosztolanyi-hazban s néhanyszor a Vajda Janos
Tarsasagban. De Kosztolanyir6l sohasem beszéltink. S mégis: konyvét most
ujra olvasva, latom: rokon volt a bennik hat6 Kosztolanyi-élmény. S talan
nincs is ebben semmi sajatsagos. Hisz kortarsak voltunk. S a Kosztolanyi-féle
paradox érzés - filozéfiai pesszimizmus és 6szténods életszeretet ellentmonda-
sa - tipikus érzése volt a fiatal értelmiség nem kis részének abban az id6ben.
S tipikus volt igy az abbol adddd két kulon jellegl, de azonos gyodker( élet-
megoldas is; az, amit Devecseri ,csodalkozas" és ,lelkendez6 szeretet" kettfs
érzésének nevez, s amit - Kosztolanyi szavaibol fogalmat alkotva - igy lehet
talan meghatarozni: részvétetika és vendégléttudat.

Akkoriban csak 6sztondsen éreztem, ma mar (féleg Albert Schweitzer
élet iranti tiszteletet hirdetd és afrikai lepras betegeknek koérhazat épit6 ma-
gatartasat ismerve) teoretikusan is tudom: (mint a személyiségkézpontu vi-
lagképnek talan két legfébb magatartasbeli-erkélcsi vivméanya) 0Osszetartozik
ez a két érzés: részvét és vendéglét. Hisz az életmegvetés magaba zarja az
egyént; aki az életet szereti; aki a ,vendég" csodalkoz6 amulataval él, az
lehet csak igazan nyitott a masik ember felé, s veheti csak észre - Kosztola-
nyi szavait idézve — ,alarc al6l martir-szemek — testvér szemei rémlenek™.
Abban élhet csupan a részvét érzete; az embertestvériség. S akiben ez a rész-
Vvét, ez az empatia adott, abban néhet csak fel a természet iranti empatia is:
az életahitat, a csodalkozas a vilag végtelenje, szépsége el6tt, s tudja atérezni
a Kosztolanyi-sort: ,, Csodalkozol, hogy fold és csillagok kozt - éltél". Az
enjambement adja itt a hangsulyt. Nyomatékot kap, vilaglik, a megszokottbol
kibomlik a csoda: az éltél igéje; az élet mamora.

A magam fiatalsagat visszaidézve, els6sorban ez a Kosztolanyi allt ko-
zel hozzam: a részvétetika s a vendéglét irdja. S igy kap kulén fontossagot
befogadoi emlékeim kozt ennek a két attitldnek, életérzésnek néhany nagy
verse: a Szamadas, a Halotti beszéd, a Szeptemberi ahitat, a Hajnali részeg-
ség, s a tobbi feledhetetlen maig is haté olvasmanyélmény. Mert sok idé mult
el mar a hajdani Tabor utcai esték, délutanok 6ta. Eltlint a régi Kosztolanyi-
haz, fak allnak a helyén. S eltlintek a régi tarsak, baratok is. Mas lett a vilag,
mas a vilagkép. De a régi versek maig hatnak bennem. Hat a minden nihil-
érzeten, kétségbeesésen atsz6lni tudd, kosztolanyis emberszeretet és életigen-
lIés. A most szaz éve szlletett kdlt§ az egyéni élet céljan, értelmén elgondol-
kodva, ha nem is a hajdani életmintat ad6 iranyszabé tobbé, de mindmaig
erjeszt8. Gazdagabb az én, ha az § mdveit6l sugallt részvétetika és vendéglét-
tudat bent a lélekben valtozatlan él.
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MAROSI ERNO

FULEP LAJOS ES A NEMZETI MUVESZET

Fulep Lajos életm(ivének egyik allandé problémakore a nemzeti és az egyetemes
mivészet kolcsonods viszonyanak kérdése, nevezetesen pedig a magyar mivészet tor-
ténelmi sorsanak vizsgalata. MU(kddésének minden szakaszdban, a palyafutasa alatt
mdvelt valamennyi mifajban megtalalhatjuk az erre a kérdésre vonatkozdé nyilat-
kozatait - sokszor meglepéen hasonld formulazasban, amelynek azonossagat koény-
nyebb észrevenni, mint az arnyalatnyi hangsulyeltolédasokat. Az elsé pillantasra
szembet(ind azonossag a ceterum censeo szandékat, a kérdés ébren tartasanak igé-
nyét, a figyelembe idézést jelzi, de ezzel egyltt egyfajta maganyossagot is, hiszen
Fulep mddszeres kovetkezetessége fél évszazadon keresztll elismert vagy tisztelet-
tel ovezett példa lehetett ugyan, de a tudomanyos kutatast csak jelent6s késéssel
Osztonbzte. Erre val6jdban csak akkor kertlhetett sor, amikor Filep maga kerllt
olyan helyzetbe, hogy kit(izze a magyar miveészettorténet-iras el6tt 4ll6 legfontosabb
feladatokat.

1904-ben igy fogalmazott: ,,...egyszerre csak az ontudatra ébredés mamorabol
kifakadt egy kijelentés, melyben keserliség, vad és vagy olvadt 6ssze: nincs mavé-
szetink!" (A mlvészet Utvesztbje. Fulep Lajos: A mlivészet forradalméatdl a nagy
forradalomig. Budapest, 1974. - a tovabbiakban Forradalom —1. 27) 1951-ben nem
kevesebb keser(iség, vad és vagy olvadt 6ssze abban a hasonld megallapitasban,
hogy ,,Ami eddig ilyen cimen szerepelt, nem a magyar mivészet torténelme, hanem
a muvészetek torténelme Magyarorszagon." (A magyar mivészettorténelem folada-
ta. Fllep Lajos: Mivészet és vilagnézet. Budapest, 1976. - a tovabbiakban = Vilag-
nézet - 407) Mdkritikai palyafutasanak kezdete és akadémiai székfoglaldja kozott
végig eleven a magyar miivészet sajatossaganak és torténetének tisztazasara vald
igénye. Ez az igény sokoldall, mindaddig a magyar mdvészettorténet-irdsban nem
tapasztalt mavészetfilozofiai tudatossagu és eredetiségl vizsgalatban valdsult meg,
amelynek f6 koztes etapjai a Magyar mlivészet esszésorozata, valamint az 1944-es
Célszerlség és mlivészet az épitészetben, kisérleti darabjai a vissza-visszatéré Lech-
ner- és féleg lzso-interpretaciok. Filep mindenekel6étt a probléma kitlizésének ma-
kacs kovetkezetességével és elvi tisztasagaval szerzett befolyast és az elmult harminc
évben meghatarozo jelent6séget a magyar mivészettorténet-irasban. 1968-ban maga
regisztralhatta, hogy (a magyar és a magyarorszagi mlivészettorténet kozotti) ,,meg-
kulénboztetés atment a koztudatba és kdzhasznélatba". (A magyarorszagi miivészet
torténete. A negyedik kiadas elé. Vilagnézet 472) Atment, mert ésszer(i és jol hasz-
nalhaté, raadasul altalanocsan elfogadhaté formulanak bizonyult. Olyannyira, hogy a
kialakult gyakorlatot alkalomadtan vallani, s6t a magyar mdvészettorténet-irason sza-
monkémi is hajlamos a szomszéd nemzetek, pl. Szlovakia egyébként ez elveket be-
felé nem igen alkalmaz mdivészettorénet-irdsra. Fulepnek 1968-as nyilatkozataval
egyidejlleg az uherski és mad'arski, illetve ungarlandisch - ungarisch megkilon-
boztetéset mar - a forras emlitése nelkul - szlovak részrél adtak el. Filep tudata-
ban volt tézisei sorsanak. 1970-ben irta a Magyar mlivészet hatasarol: ,Altaldban
igy. eredet, forras megnevezése nélkul, kozépkori mintéra a szellemi tulajdon fogal-
manak tudata nélkil van jelen mindenfelé." — s hozzatette: ,Nem panaszképpen
mondom. Elvégre egyedll az gy sorsa fontos, a szekéré, nem az ostorhegyesé.”
(El6sz6 a Magyar miivészet masodik kiadasahoz. Vilagnézet 391.) Ez utdbbiban mi
aligha kovethetjiuk. Feladatunk szembenézni téziseinek tartalmaval - hétha a ,ko-
zépkori mintara" vald idézés soran torzult az Uzenet is.

Erre a vizsgalatra inditanak azok a kutatasok is, amelyek éppen a Filep altal
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is kovetelt részletes magyarorszagi mivészettorténet munkai soran Uj tényeket és
Uj problémakat hoztak napvilagra. Ha 1951-ben megéllapithatta: ,Egyel6re azt sem
tudjuk, mi a mienk", ennek a megallapitasnak latszdlag ideiglenes érvénye ma le-
galdbbis meghosszabbitva tlnik fel eléttink. Amint valtozatlanul all az a tézise is,
amely szerint ,A magyar mivészet anyaga elvileg eleve meghatarozhat6, a gyakor-
latban nem. Eppen ez a meghatéarozas a torténeti kutatas, a targyelemzés, az 0ssze-
hasonlitdé mdivészettorténelem foladata. A magyar mlivészet anyaga kutatds kozben
alakul ki." (A magyar mivészettrténelem foladata. Vilagnézet 424) Ha ugyanennek
a vilagos megfogalmazasnak nyoman mindmaig vallhatjuk, hogy ,A cél: olyan ma-
gyar m(ivészettorténelem, amilyen a magyar irodalom térténelme" (uo.), be kell lat-
nunk, hogy a ,megbizhatdsagaban a nyelvi kritériumot megkozelit6" egyszer( Kkrité-
rium megtalalasatél a mivészettorténetben talan tavolabb allunk, mint valaha.

S6t, legalabbis irodalmi anyanyelv(iségink kezdeteire nézve, a nyelvi Kkritérium
mindenhatdsagaba vetett hitiink sem valtozatlan. Mert éppen a nemzeti és az egye-
temes irodalmi maveltség kulénods viszonya szempontjabdl a mivészettorténetben
tapasztaltakhoz hasonlé problémakat tamasztanak a csupan az anyanyelv tobbé-ke-
véshé alkotd jellegl hasznalatat tukrozd, szellemi tekintetben azonban nem fligget-
len forditasirodalom mdvei éppugy, mint azok a szellemiségiikben kétségtelentl 6n-
allé alkotasok, - példaul a nemzettudat els6 elemeinek irodaimi megfogalmazasa
szempontjabdl is jelent6s kronikak, legendak, himnuszok - amelyeknek latin nyelve
az anyanyelvi kritérium alkalmazasat eleve kizarja. A dilemma pedig nemcsak a
kezdeteknél érvényestl. Mert amint senki szamara nem kétséges, hogy példaul a
magyar Biblia megalkotasa és szovegének folyamatos alakulasa, minden kor igényei-
hez valé igazitasa a magyar irodalomtérténetnek bels6é lénye, ugyanigy valt egyszer-
re nemzetivé és egyetemessé a vildgirodalom minden egyes, valamikor elsajatitott
darabja, az Isteni Szinjaték és Shakespeare, a Kalevala és Dosztojevszkij. Ha tehat
a nyelvi kritériumot a Fulep altal tiszta példaként emlitett irodalomban sem ismer-
hetjuk el maradéktalanul érvényesnek, ugyanez a meggondolas arra késztet bennin-
ket, hogy ne riadjunk vissza a m(ivészet torténetében még sokkal nyilvanvalébb be-
fogadasok vagy hatasok - koztiik mégoly kategorikusan idegen eredetlinek mindgsit-
het6 jelenségek - Ujraértelmezésétdl, allandé és konkrét vizsgalatatol.

Erre a vizsgélatra pedig minden egyes esetben Ujra és Ujra szilkség van. Kér-
dés, elismerhetjik-e automatikusan, minden tovabbi nélkil magyar mivészetnek a
honfoglalé magyarsag Kelet-Eurdpa steppéir6l magaval hozott, s ott a jelek szerint
bonyolult idegen kultdrhatdsok nyomén kialakult, talan etnikailag idegen eredetd
miveészek &ltal is mlivelt diszitdm(ivészetét? Midta a régészet felismerte, hogy a
kordbban szldv népesség targyi kultirajanak tekintett szegényes leletanyag valdja-
ban magyar kéznépi temetkezésekhez tartozik, nem képzelhetjik el tobbé a honfog-
lalé magyarsag egéeszét sem csillogé-villogd fegyverzetli, aranyos ruhaju és csotarg,
nyalka, pompakedvel6, kacaganyos daliak sokasaganak. Ha pedig vonakodnunk kell
a magyar jelz6 kimondasaval a sz6 népet, nemzetet jelenté értelmében, a bizonyo-
san mar legaldbb etelkozi eredetl stilus esetében aligha jelent értelmes kibavot a
~magyarorszagi" jelzé! Végul is mas fogalmakhoz kell érkeznink, a stilusjelensé-
geket csak egy szélesebb kulturdlis 6vezetben, egy nagyobb régidban, illetve réteg-
z6désiikben eértékelhetjik helyesen.

Egyéltalan: mit jelenthet a ,magyarorszagi" jelz6 a kozépkor szdmara? Az uru-
szadg > ,urasag" eredeti jelentéstartalma szerint a legkevésbé foldrajzi — allami
kotelékeket; s még a kés6i kozépkorban is csak a tarsadalom rendekként elismert
osztalyait. Igen nehéz megmondani, lathatunk-e tébbet - s itt szandékunk ellenére
nehéz lebecstld arnyalattol mentes kifejezést talalni - lestllyedt kultUrjavaknal
vagy provincializmusnal a falusi mivészetben, ennek a szféranak az egyetemességre
azonban aligha van kilatasa és kijarata. Még kozvetlen kornyezetén tul terjedd ko-
zosségtudata is aligha. A paraszt még sokaig nem érezheti magat magyar, hanem
csak szegény jobbagynak, Bihar vagy Abadj megyeinek, X vagy Y birtokos népének.
A 15. szazadi felvidéki varosi polgar még nem értette meg, miért kellene terhet val-
lalnia az erdélyi vagy délvidéki tarsait fenyegetd torok elleni harc érdekében. Ma-
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gyar legkordbban a nemes volt, s az § tudatdban, mUivészetében is jelentkeztek leg-
hamarabb a nemzettudat - s merjuk allitani: a nemzeti mUivészet - bizonyos jelei.
A mindenkor vitézi szolgélatra kész Szent Laszld. ,Magyarorszagnak ékes oltalma”,
ennek a tudatnak és ennek az eszménynek egyik els6 mivészeti megtestesilése. Talan a
pogany toérok antikrisztusi réme ellen szegzett palladium, a 15. szazad masodik fe-
lének pénzein is Szent Lé&szlé képét felvaltd Napbadltozott Asszony, a Patrona Hun-
garia képe jelzi ennek a nemzettudatnak Kkiszélesedését - nem utolsdsorban a
nem ,orszag"-alkot6 népet is keresztes hadjaratra hivo obszervans ferencesek mun-
kdja nyoman. Amig a nemesség magat tekintette az orszagnak, a nemesi nemzet ke-
retei kozott, valdjadban nincs értelme magyar és magyarorszagi differencidlasanak.
Ami specifikusan magyarorszagi, egyben csirajaban a magyart is magaban rejti. An-
nal is inkdbb, mivel a nemzeti eszménynek, nemzeti karakternek a nemesi nemzet-
koncepcié keretein bellli formalédasa nem maradt hatas nélkil a kés6bbi népi nem-
zetfelfogds eszményére sem.

Nem lehet itt feladatunk a magyar nemzeti mivészet el6torténetének még a fel-
vazoladsa sem. Eredetileg is csak néhany, zavarba ejt6 példat kivantunk megemliteni.
Ezek ma is elszigetelt esetek, amelyeknek torténeti osszefliggéseit eddig nem igen
kutattak. A nemzeti mivészet el6zményeinek 17-18. szdzadi sajatossagairdl inkabb
e korszak specialistai szolhatnanak helyettem; bizonyos, hogy ott is béven halmo-
zédtak fel a kozépkorban észlelt esetekhez hasonld kovetkeztetésekre feljogosito
megfigyelések. Donté és elhatarozd jelent6ségl modszerbeli sajatossagként azt kell
megjeldlniink azonban, hogy mig Filep Lajos elvben és a gyakorlatban is tartozko-
dott a tematikai-ikonogréafiai vizsgalatoktél - s ebben nyilvanvaléan sajat miveé-
szetfilozofidjanak a formara koncentral6 alapallaspontja vezette -, az ilyen elemeket
is figyelembe vevdé mivészettorténeti vizsgalat eredménye sziikségképpen eltérd
lesz. Felmeril a kérdés: milyen fokig szikséges ragaszkodnunk a mlveészeti agak
a priori érvény( kategoriaihoz, s ezekre vezethet6-e vissza a mlivészetek valamennyi
életjelensége? Azaz, kiindulépontunkhoz ragaszkodva: az-e az igazi anyanyelv,
amelyet az él6 beszéd is, az irodalom is hasznal (e tekintetben Fulep maga a példa
érdekében eltekintett az irodalmi széveg altal maskor oly gyakran hangoztatott sa-
jatos értékétdl, az érzékletes konkrétsagtol), s ehhez hasonld érvényesul a képz6-
mivészetekben is; vagy pedig létezik kett6jik kozott kdzos nevezd is, amely mint-
egy az anyanyelv szerepét tolti be?

Erre a kérdésre a pozitiv vélaszt éppen Fulep Lajostdl, a legmeggy6z8bbet és
legteljesebbet, egyben a magyar miveészettorténeti irodalom egyik csucspontjat, az
1953-as 1zso6-cikkbdl idézhetjuk. Ebben talaljuk 1zsé, Arany és Pet6fi dsszehasonlito
mivészettudomanyi elemzését s a keresett fogalomnak, a habitusnak szabatos leira-
sat. Ekként: ,,A magyar habitus harcban és munkaban alakult ki, s ha afels6 osztaly
nem dolgozott is - akarcsak a gorég -, a magyar parasztsag harcolt is, s ha sok
egyébbdl kimaradt is, a nyelvet, zenét, tancot, diszitést, a testalkatot és mozgést is
a nemzet tobbi részével egyutt formalta és meglrizte akkor is, amikor a tébbi mar
elfelejtette. Az eszmény testet Oltétt a magyar katona, a végvari vitéz, a hajdu, a
kuruc, a huszar alakjaban, abban a természetességben és fesztelenségben, amivel a
lovat a vele 0sszen6tt huszar meguli; a paraszt, a pasztor, a csikds alakjaban, tem-
pés és mégis rugalmas, hanyag és mégis nemes mozgasaban." (Izs6 Miklés. Vilag-
nézet 553) - Az idézett hely nemcsak allasfoglalas a népi-nemzeti felfogas mellett,
ugy, ahogyan az a 19. szazad kozepén felvaltotta a nemesi nemzet koncepcidjat, nem-
csak Bartok és Kodaly népzenekutatdsanak alapelveihez mérhet6 itélet a parasztsag
kultargjanak torténeti értékeket megdérzd szerepérél, hanem egyértelml célkitlzés
abban az irdnyban is, amit a kés6bbi torténettudomanyi kutatds ,a nemzet histori-
kumanak" alapelvében foglalt dssze. A nemzeti eszménynek és el6képeinek fent idé-
zett példatara iranyt mutathatott volna és mutathatna ma is a nagyonis esedékes
sag ritkan emlegetett vagy éppen takargatott dsszefliggésrél is. A nemzet mlvészeti
historikuméanak kérdése Fulepnél pontos id6beli parhuzamban allt Molnar Erik tor-
ténettudomanyi célkitlzéseivel, amelyekbdl a késbbbi tisztdzashoz vezet§ vitdk ki-
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indulhattak (nem Ggy, mint a m(ivészettorténetben, ahol Filep kérdésfeltevésének
nem volt kozvetlen folytatdsa.) Kérdés, hogy mindkét tudds szaméra milyen meérték-
ben jelentettek kiindulépontot J. V. Sztalin elméleti cikkeinek bizonyos megfogal-
mazasai. Olyan definicidkrol van sz6, mint a Filep akadémiai székfoglaléjaban idé-
zett tétel: ,A nemzet az emberek torténetileg kialakult tartés kozossége, mely a
nyelvnek, a tertletnek, a gazdasagi életnek és a kultara kézdsségében megnyilvanu-
16 lelki alkatnak alapjan keletkezett." (Vilagnézet 422)

A latszat ellenére, aminek egyik kétségtelen oka azonos vagy hasonlé problé-
maknak kovetkezetes visszatérése életmivében, Filep Lajos tanitasa ugyanis nem
kezelhetd mozdulatlan és monolitikus tdmegként, amelybél pars pro fotoként tetszés
szerint, a konkrét szdvegosszefliggés és id6beli vonatkozas figyelembe vétele nélkil
ragadhatok ki definiciok. Ervényes ez elméletének mindvégig sarkalatos pontjara,
a nemzeti mivészet problematikajara is.

A Kiinduldpont az akademizmus ellen iranyitott els6 parancsolat volt: ,Ne le-
gyenek neked idegen isteneid éneldttem”. (A mlivészet Utvesztbje, 1904. Forradalom
. 34) Fokozatosan sorakoznak fel a Magyar m(vészet , milvészettorténet-filozéfiai™
szin ézisének elemei. Kezdettdl jelen van a nemzeti mlivészet térténetiségének tudata,
igy mar Malonyai Dezs6 konyvér6l, 1905-ben: ,A tulajdonképpeni magyar képiras
csak Meészollyel és Munkécsyval kezdddik, s nem Kupeczkyvel és Manyokyval...
Ha Kupeczkyrgl véletlentl elvész az az adat, hogy Magyarorszagon szuletett, soha
a viladg egyetlen mlitorténésze se tudnd rébizonyitani, hogy magyar. De valahogy
mégiscsak szilkséglink van ez emberek életének és mUvészetének ismeretére. .. .Hogy
megértsiik az 6 életiikon keresztiil, hogy miért nem volt nekiink azel6tt miveészetlink,
s hogy az, ami ma van, miért lehet csak olyan, amilyennek most latjuk." (A magyar
képiras uttordi. Forradalom 1. 37)

Ehhez a vezérmotivumnak bizonyult koncepciohoz ugyancsak koran tarsul mar
az egyéniség és a kozosség fogalomparja. 1908-ban irja: ,Az a md(vészi originalitas,
amelyr6l mi beszélink, a gérogok el6tt ismeretlen fogalom volt; valamely motivum
vagy tipus a neki megielel§ legjobb tormaban hosszu és altalanos érvényd volt."
(Uj mavészi stilus. Forradalom 1. 494) Ennek a koncepcidénak Kifejtéséhez késébb a
kozosség torténelmi mindségeinek megkulonboztetése jarult hozza. Ferdinand Ton-
nies Cemeinschait - Cesellschaft ellentétparjanak nyoman (Filep kényvtaraban
Tonnies Die Sitté cimd, 1909-ben megjelent mivének példanya intenziv feldolgozas
nyomait viseli). 1944-ben kozvetlen aktualitdsa is van ennek a gondolatmenetnek:
»A mar volt épitészet hianyabdl sokat kovetkeztethetlink a kézdsségre, viszont a ko-
z0sségb6l magabdl is megmondhatjuk, lehet-e épitészete, ha nem tudjuk is, van-e
neki vagy nincs. llyen ers a korrelacio koézosseég és épitészet, széttort kozosség és
az épitészet hianya kozott. llyen a modern barbarizmusé a talmi épitészettel, majd
a csak-célszerdvel. .." (Célszerliség és miivészet az épitészetben. Vilagnézet 359) A
kozosséginek s a vele egyértelmi stilGsteremtének a szinoniméjat is igen hamar meg-
jeldli a népmdlivészetben.

A kozosség minbsége kettls jelent6ségl Fulep gondolati rendszerében. Egyrészt,
ez a kategoria a hordozéja az individuum és az altalanos kozétt az esztétikum alap-
vetd kategorigjanak, a kulondsnek. Mert, a Magyar mdvészet-ben foglalt meghata-
rozas szerint ,K6zosség nélkil nincs kiilonds és viszont. Egyetemes és nemzeti kor-
relativ fogalmak." (Eurdpai mivészet és magyar mivészet. Forradalom 1. 259). Eb-
ben a tekintetben, a klasszikus esztétika nagy vonulatanak folytatéjaként tételezte
Fulep a gérog mivészetet mint a legegyetemesebb, s egyben legnemzetibb miivésze-
tet. Nyilvanvalé, hogy a ,nemzeti" itt a kilonods kategérigjanak szinonimajaként, s
nem torténeti mivoltaban értendd. igy a nevezetes gordg szobraszat - 1zs6 Miklés-
parhuzamban a goroség els6sorban a szobraszatot jelenti, mint —Fulep szavaival —
maganak a formanak kell annak lennie. ... Nemzeti volta pedig,.. nem lehet mas,
azonban - s ebben rejlik Fulep mivészet-filozéfidjanak egyik legeredetibb eleme —
etikai értékekre vonatkozik. A kozosség minésége meghatarozza az individuum cse-
lekvésének iranyat, értelmét, kilatasait az egyetemességre. A Magyar m(ivészet-ben
a mivészeti mUifajok ideai problémaként jelennek meg, amelyeknek megoldasa kiiz-
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delem és felel6sségvallalas, alkotoi tett. A mlivész-individuum és a nemzeti kozos-
ség viszonya ezekhez az idedkhoz kuldetés: ,Ha a mUvészetben van nemzeti, Ugy
maganak a formanak kell annak lennie. ... Nemzeti volta pedig... nem lehet mas,
mint sajatos folvetése és megoldasa a torma problémajanak, ahogy valamely nép ma-
vészetében lathat6; a tormai problémanak az a specialis volta, amelynek specialis
megoldasa éppen annak a népnek, és csak annak, volt kildetése." (uo. 262)

E kuldetés konkrét tartalma tehat a mlivészetek esztétikai kategériainak koré-
ben keresendd. Ezért a harmadik alapvetd elem a mlivészeti agak esztétikai sajatos-
sagainak hangsulyozasa. Nietzsche ellenében irja 1910-ben: ,Mert ugyan mennyiben
alom az architektira? Vagy mennyiben mamora a szemnek? A mdivészetek eredete
és egymashoz val6 viszonya kérdesének megoldasara tébb remény van, ha maguk-
nak a mUvészeteknek hatarain belll allva, ezoterikusan, egyteldl az épitészetre, mas-
felél a zenére vezetjuk vissza 6ket." (Nietzsche. Forradalom Il. 461. sk.) Fulep md-
vészetfilozéfidjanak leger6teljesebb kapcsolata a hegeli esztétikaval éppen a mivé-
szetek torténetiségének tételezésében rejlik. Az egyes mlvészeti agak, épitészet,
szobraszat és festészet problematikaja alkotja a Magyar m(ivészet logikai vazat, s
az 1944-ben keletkezett megfogalmazds még er6teljesebb térténeti hangsullyal szin-
tetizalja azt a két megkozelitési médot, amelyet 1917-ben Lazar Bélat birdlva, még
mint ,empirikus torténelmet”, illetve ,a mdvészet filozofigjat" allitott szembe egy-
massal. (A magyar mivészet. Forradalom 1. 222. sk.)

A Célszerlség és miivészet az épitészetben cim( tanulmany megfogalmazasa sze-
rint ,A triasz tagjai a kozdsseghez val6 viszonyuk, téle valé fuggésuk, benne vald
hivatasuk, rautaltsdguk és ra valé hatdsuk ardnya szerint ardnylanak egymashoz is."
(Vilagnézet 358) Az 1917-es Lazar Béla-recenzid igen fontos szbveg a magyar mo-
vészettorténet fllepi értelmezése szempontjabol: egyszerre 6sszefoglaldsa a Magyar
miivészet elveinek és embrionalis formaja az 1951-es akadémiai székfoglalonak
A magyar mivészettorténelem foladatarol. A benne megnyilvanulé és a Magyar ma-
vészetnek is alapjaul szolgalé modszertani koncepcié késébb az esztétikai-mivészet-
filozofiai, illetve a konkrét torténeti megkodzelités szintézise iranydban fejlédott. Ep-
pen ebben az Utban latjuk Filep Lajos példamutatd szerepét mind az altalanos mu-
vészettudomany, mind a mivészettdrténet szempontjabdl.
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FODOR ANDRAS

Ezer este Fulep Lajossal

- Részletek egy naplédokumentumbol -

1954
VIIl. 3. (Kirandulas Pécsre, Zengévarkonyba)

Eppoly hivés van, mint tegnap délutan, félszerelkezek még tavaszika-
battal is. Filep megszerezte az akadémiai autét. O Ul benne hatul balra, mel-
lette a két fehérnép. (Csanak Déra, Sarika.) Hangulata a reggeli morézussag-
tdl eltekintve elég baratsagos. Az uton folyvast beszélgetve nekividamodunk,
talan az id6 is enged, hiszen dél fele megyunk. Szép a paksi Duna-kanyar is,
de Sarikaval azon 6rvendezink legjobban, hogy épp a szekszardi dombokra
st ki el6szor a nap. Milyen szép is a dunantuli taj! Hirtelen er6s vonzalmat
érzek Baranya irant. El bennem az 1942-es mecseki cserkészkirandulas emlé-
ke, no meg amit hallottam mar Zengdévarkonyrél. Nagyon szép a szerpentinut
Mecseknadasd felett, s jobbra az erd6s hegyoldalak.

Varatlanul jutunk Varkonyhoz, amibél ugyan semmit se latunk egyel6re,
de akad még néhany a varatlan meglepetésbdl. Vendéglatonk, Csaszar tanitod
kint all a nemrég elkészilt mduat szélén, 6csényi atyafisaga révén ismerdsként
koszonti Sarikat. Pirospozsgas arcu, aprdszemd, alamuszinak latsz6 szerény
ember. Szegényes kérnyezetben, de ugy latszik elégedetten élnek, sajat és
csomoé nyarald gyerekkel tetézve.

Hat, nem tudom, hol van Varkony, Filep egyel6re csak a pécsvaradi
templomot mutatja, melynek kecsesen szép barokk-tornya és gydnyorlG fek-
vése van. Megylnk tovabb Pécsre. Sokszor megtette Filep ezt a tizenhét Ki-
lométeres utat gyalogszerrel is. Mutatja az egykori Egyetemet, ahol Wedrest,
Takats Gyulat tanitotta. Maris bent vagyunk a Széchenyi téren. Itt a sz(k
helyre dsszeszoritott elevenség a meglep6. Rengeteg a jardkel6, de sokkal
nyugodtabbak, kedélyesebbek, mint a pestiek. Villamos, allami aruhaz, szal-
loda, torok templom, mind egy rakason, plusz még most valami motorverseny.

Harman haromfele valunk. Sarikadék sétalni mennek, Filep ismerdseit,
én meg Csorba Gydz6t keresem, akit 1947-ben Kaposvaron lattam utoljara,
s akivel hivatalbol Ggyis lenne dolgom. A kényvtarban nem talalom, igy Ku-
lich Gyula utcai lakasara indulok. Zegzugos, névénnyel futtatott utcak. Szép
varos! Csakugyan koézelebb van a mediterran vildg, nem csoda, hogy Filep
szive még idehuz.

Bizalommal lépek be Csorba udvari, varfalhoz ragasztott kulipintydja-
ba. Egé szemmel, ijedten néz ram, netan éppen verset irt, de mihelyt mondom
a nevem, megdlel, magahoz hiz az agy szélére. Ez az igazi, amikor id6n, ta-
volsagon at a mulé évekkel is kdzelebb visz egymashoz két céhbelit a névekvd
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kolcsénds megbecsilés. - Milyen egyszer(i, 6szinte ember ez! - amuldozom
magamban. Milyen j6 vele beszélgetni, mennyire megegyezik a véleményink
minden ponton. Nehezen tudunk elszakadni egymastél, pedig hamarosan
egyutt lesziink ismét az ir6szovetség kozgyllésén.

A megbeszélt helyre, a Nador elé, Fulep Martynékkal egyttt érkezik.
Martyn tdémzsi, kopaszodd, vildgos nagy szem(, kissé merev ajakkal beszél6
ember. Felesége szolid barna asszony, nagyon szeretheti a férjét. Nehezen
kapunk ebédet, Fulep mar a panaszkdnyvet emlegeti, aztan gavallérosan fi-
zet, senki mast se engedve széhoz jutni.

Elszantan sit a nap, viddman megylnk vissza Varkonyba. Most nem
sokat id6zink a tanitd uarnal, fényképez6géppel megytnk fél a hires geszte-
nyésbe.

Olyan falu ez, hogy még mindig nem tudok eligazodni benne. Csupa
z6ld a hatar mindenfelé, a réten derékig ér6 fG van. - Ez Varkony! jelzi
buszkén vezeténk (Taladlkozunk itt méhészkedd régi baratjaval. Horvat Ist-
van exalispannal.).

A gesztenyés csakugyan csodalatos. Viragzanak a fak, a recés, fé-
nyes levelek félott, mint apré ujjacskak, egy t6b6l kunkorodnak el§ az illatos
barkak. Sajatos, édeskés illat leng mindenitt. A ritkara Gltetett fak lombja
kozt kalénds aranyfénnyel sit be a nap s a névényzet mindenttt gazdag. Meg-
szamlalhatatlan a sok virag. El6ttem szinte mind ismeretlen. Itt még a moha
is leirhatatlanul szép, apré csillagokbdl all.

Kiérink egy tisztasra, ahonnét latszik a Zengd (a Zénge, ahogy itt mond-
jak) elnyult, nemes vonalt hata. Fulep a botjara dilleszkedd tehénpéasztorral
beszélget. Lefényképezem &6ket. Meglep6 a kozvetlenség, ahogy barkivel, aki
utunkba kerilt, féleg Oregasszony - szébaelegyedett. Nem gondoltam, hogy
ilyen kozvetlen tud lenni hajdani hiveivel.

A varkonyiakon latszik, hogy térék id6kben idemenekedett sarkozi faj-
ta, beszéduk, viseletik csak kicsivel tér el, mondjuk az 6csényit6l.

Visszafele menet megpihenink az erdében egy kidontdtt fatdrzson. Fel-
séges a fak nyugalma, a levegd tisztasaga, a novényi vildg gazdagsaga. De
igazan csak akkor amulok, amikor kiérink a Gérica (hegyecske?) nev( tisz-
tasra. Ittis derékig ér a fl és tizlépésenkint mas-masszind, illata viragok foltja
tarkallik. A lejt6s rét alatt pedig végre ott van az egész falu, templomostdl.
- Kolté elvtars, hat mit sz6l ehhez? Nem szd6lék semmit, csak probalom ma-
gambaszivni a kérnyezetet, a szépségnek ezt a paratlan aradatat.

- Aligha van még ilyen szép hely ebben az orszagban, - mondja 6. Olyan
gazdagon terem a fold, nem csoda, hogy az emberek ellanyhultak itt; szi-
vesen elmennének a munka temetésére.

Vonulunk a réten at, ahol itt-ott latni csak héazat, taldlkozunk egy RO-
zsa Sandor nevd, pirosarcu, székebajszu legénnyel. Elhiszem rdéla, amit Flep
és a tanitd egyarant mond, hogy paratlanul kedves, okos gyerek volt.

Este, vacsora utan idillikus béke. Filep alkalmazkodik a kérnyezet Ki-
vanalmaihoz. Paraszthaznal fog aludni 6 is, mi is. Kés6bb indulunk Szeke-
res nevl vendégladtonkkal, mert mi, profan férfiak, még meghallgatjuk, ho-
gyan gyo6zi le a kis Kovacs 10 000 méteren Zatopeket.

Sose voltam, de Kkicsit Ugy érzem, mintha Ausztriaban lennék, amikor
az emeletes paraszthazba vezetnek. lgaz, villany nincs, gyertyafénynél latjuk
a haziasszonyt, aki lelkét is kitenné elénk, olyan szives. Oriil a sok cukorka-
nak, amit a gyerekeknek hoztunk. Még ilyet nem lattam, hogy valaki igy or-
vendezett, csak azért, mert szallévendégei lesznek.

263



VII. 4. (Zeng6varkony-Pécsvarad-Budapest)

Vakitéan ragyog Kkint a reggel, amikor ébredek. Szebb virradast elkép-
zelni se tudnék. Lentr6l Filep dodogését hallom. Beszélget Sara nénivel, meg-
tévesztéen olyan a hangja, mint egy 0reg parasztemberé.

Dora mar bejarta a falut, Sarika is folkelt, csak nekem kaba a fejem a
sok szabadlevegd ellen bevett sevenaltdl.

Cséaszareknal zajlik az élet, csobog kint a viz a hajdani vizimalom kere-
kénél, a gyerekek elszérédnak kint a hdz koérnyékén. A tegnapi folvételi
vizsgarol érkezett, verseket is ir6 rokonfit, meg nem értett zseniként kédorog
koéruléttem.

Az autd kett6t fordul: Martynékkal érkezik, s viszi Filepet Pécsvaradra,
aztan visszajon értink. Most kozelr6l gyonyorkédhettiink a csigasan ives-
diszitésli toronyban. A templomkertben alldogalunk, majd megnézzik az er-
dészlakka berendezett varat, a vartornyot, hova a rabul tartott gyermek Vak
Béla utan Filep énként szeretett volna bekéltézni. Szép is nagyon az enyhén
hullamzé lapéalyos vidék a kilonb6z6 szinl foldek csikjaival. Koérdoskorul a
Mecsek dobjai, kozvetlentl alattunk a falu. Mondjak, még Istvan kiraly ala-
pitotta 6si hely, az alagsorban levé tdmzsi kapolna netan ezt bizonyitja. (Ne-
kem kulénben folyton Kodolanyira is kell gondolnom, aki itt gyerekeskedett
s bizonyara ide helyezte Julianus barat jatszohelyeit is regényében.)

Leereszkediink a svab falu vendégléjéig, s elkdltjik a négyfogasos ebé-
det, aztan visszahajtatunk Varkonyba. Mig Fulep sziesztazik. Csaszar tanitoval
folmegylunk a dombra. Faggatasomra megtudjuk végre, hogy élt a hajdani
nagytiszteleti ebben a kis faluban. Egy szoban 0sszegezve: remetemaddon.
Sokan haragudtak ra egy régi tgy miatt. Nem is igen kozeledett a hivekhez,
csak azokhoz, akiket kedvelt. Az intelligenciabéliek, akik érdekl6dve mentek
hozz4, nem kaptak t6le mast, csak néhany folényes szd6t, megtoldva ezzel:
~Akar még valamit?" Csészart is, akit pedig szeretett (hiszen & helyeztette
ide) amikor szellemi munkdaja fel6l érdeklédott, kifizette igy: ,Ez maganak
magas".

A tanité hajlik az én feltevésemre, hogy az utobbi években, éppen a ve-
link, fiatalokkal vald szives foglalkozas valtoztatott Filep magatartasan.
Kozvetlenebb, engedékenyebb, mint régen.

Eszményien szép nyari vasarnap ez. A sarjukaszaldok vigan horkolasznak
az arnyékban. Kordskoril semmi mozgas. Ebben a bukolikus hangulatban
megyunk fol ismét Fileppel a gesztenyésbe, ezittal Sarkadi széllejéhez, egy
préshaz mellé, ahonnét Pécsvaradra és vidékére nyilik szép Kkilatas. Letelep-
szunk ott, ahol Fulep filozofikus maganyaban szokott olvasgatni... - Hat
hol van ehhez foghaté vidék? Magyarorszagon csak egyet ismerek: Bada-
csonyt és kornyékét.

Megtiszteljuk jelenlétiinkkel a legéregebb gesztenyefat, Filep szivesen
fényképezkedik alatta.

A papiak felé megyink le a faluba. F. visszafojtott megilletédoéttséggel
mutatja a kertet, hazat, a maga épitette konyvtarat, melyet teljesen befutott

a borostyan, s magat a kis templomot: - Itt prédikadltam én husz éven ke-
resztidl. .. Mi minden lehet az egyszerl kijelentd mondat mogott! Itt 1épett
be az ajtén, félrefogott palastjaval, s azzal az ,erélyds jarasaval”, ahogy

egyik oregasszony jellemezte. Apr6 Kkis szentegyh&dz, de aranyos, j6l attekint-
hetd. Teli van paddal, szép apszisa van s a fallal dévezett templomkertben li-
liomok nyilnak. A papiak el6tt feny6fa all, mint zaszl6, jelezve, hogy itthon
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van a gazda. Meghitt, nyugodt vildg lehetett ez a két domb koézt meghtz6dé
volgyben, a gesztenyés alatt, melynek illatat igy nyar elején mindig a tisz-
teletes kertjébe hordta a szél.

Kis patakon kell atmenniink, hogy a tulsé sorra jussunk. Ritka helyen
van ez igy, hogy a falun atfolyé patakot forras taplalja. Egymas utan bukkan-
nak el6 az ismerésok, Fllep pontosan érzi, melyikkel mennyit és hogyan kell
beszélnie. Egy héazzal féljebb Bognar Evika, a keresztlany jon vele szembe.
Szép, formas, barna bérd, csillogé szemd, tizenét éves. Eppen sziletésnapja
volt. Jékor adja at keresztatyja a félkilé6 bonbont, amit ajandékul hozott. Kint
az udvaron, a favagitdo korul telepsziink le. Bent csomé fil és lany lathato.
Megyunk egy hazzal odébb Kocsidiékhoz, ahol megboldogult Jo6 Janos béacsi
lakott, 6réla hallottunk legtébbet. Lentr6l Szepesi hangja Gvolt a radiébdl,
a labdarugé vilagbajnoksag dontéjét kozvetiti. ,Lorant, meg vagy ©6rilve,
Lorant!" - Mi nem részelink a dramai tudositasban, mintha sejtenénk, hogy
rossz vége lesz.

Megyunk a kézmegyei gesztenyésbe. Ott is szép, foldre kényokl§ fator-
zseket latni. Belllink Joé Janos lugasaba. Senki sincs otthon, csak mi nézzik
egymast az asztal korul, ahol Fulep beszélgetett hajdan az Istent megatkozd,
a falubdl kivonulo, a természetben gyényoérkddni is tudd parasztemberrel.

Alkonyodik mar, amikor a z6ld domboldal gyalogutjan leereszkediink
a faluba. Addigra a magyar futballdics6ségnek is bealkonyul. 3:2-re gy6ztek
a nyugatnémetek. Ezért tompult el olyan hirtelen Szepesi hangja. A patak-
parton menet mi kénnyen beletérédiink a nagy tragédiadba, bar el tudom kép-
zelni, mekkora a felzddulas orszagszerte, keresik nyilvan a blnbakot, hiszen
még itt, ebben az idilli faluban is sz6lt minden radiokészilék, mig az em-
berek duhukben le nem csavartak.

Mi azonban massal vagyunk tele. Mez6k j6 illataval, a szinte megfoghatd
természeti szépséggel, a rétekkel, viradgokkal, fives arkokkal, bokrokkal,
fakkal, viragzé gesztenyékkel.

Vacsorazunk még és kilenc 6ra tajt dtnak indulunk. Kedves vendéglaté-
inktél agy bucstzunk, mint m4jusban Colintél: nem érzink fajdalmat, hiszen
tele vagyunk élménnyel.

Ritkan éreztem tajnak, természetnek ilyen mamorité erejét, mint most,
amikor a Mecsekbdl ereszkediink le a kanyargés uton. A szépvonall hegyek,
erddk, a zold vidék, a tiszta levegd megejt6, sét megihleté hatassal van ram.

Mindannyian el vagyunk foglalva gondolatainkkal, mert nem beszélink.
A sof6r azonban igényli, hogy szérakoztassam, kilénben elalszik. El6szedem
minden aut6 koruli tudomanyomat. Déra kozben elszunnyad, akaratlanul is
Fulep véllara délve.

Ejfélkor érkeziink meg a Széher utcai haz elé. A viharkabatos férfin,
ahogy kiszall a kocsibdl, latok valami szomorud elborongast.

1955

V. 20.

Fulepnél ma el6szor is a messinai foldrengés (1908) szdrny(iségérdl hal-
lunk. Olvashatnék is errél bizonyara, de mennyivel életszer(ibb igy, a tanu
szavaibol hallani a messinai tudosroél, aki harmadik emeleti lakdsaban az épen
maradt tlizfal szogletében levé agyon megmenekiilt, de feleségét, 6t gyerekét,
egész addigi munkassagat maga ala temette a lezGduld térmelék. Nemcsak
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foldrengés volt ott, hanem tengerrengés is; a tengerparton all6 kaszarnyat
példaul teljesen lesépdrte a kiborulé viz. Ebben az id6szakban, 10-12 nappal
az eset utan, amikor mar teljes egészében kibontakozott a katasztrofa képe
(- mindenki csak réla beszélt, tele voltak vele az Gjsagok -), F. éppen készult
hazautazni Magyarorszagra. Utiladaja oda volt készitve a szoba kozepére, a
hajnalban érte jov6 konflist varva.

- Egyszercsak, éjfél utan 12 2-kor, (mert utdna megnéztem az o6rat), ir-
tézatos recsegés, ropogas, csorompolés és valami infemalis, 0sszehasonlit-
hatatlan moraj. Nem minden foéldrengésnek van moraja, de ha van, az bor-
zasztdé. Maga az, hogy alulrél jon... mondom, valami egészen unheimlich
zaj. - Na, gondoltam magamban, te aztdn most j6 z6d lehetsz! Nem a féle-
lem, hiszen nem vagyok én gyava, na... csak az ember akkor annyit olvasott
errél a messinai dologrél s éjjel almabol arra riad fol, hogy na most itt
van ... Els6 pillanatokban meg voltam gyé6z6dve, hogy a lada és minden
lezuhant, csak én maradtam itt, mint a messinai megmenekiltek. Hogyan
is keljek fol a sotétben? Végre aztdn eszembe jutott, hogy az agyam mellett
van a lampa. Meggyutom. Minden a helyén. Igenam, de kozben ©&rilt ro-
hangalas, kiabalas lent, mindenki az utcan. Persze, mert olvastuk, hogy
jon az egyik foldlokés a masik utan. Le kéne menni, de hogyan? Hatha o6l-
tozkodés kdzben ér a baj! Aztan, a messinai eseten okulva, hogy a vastagabb
falak allva maradtak, kinyitottam az ablakot, foliltem az ablakparkanyra:
egyik labom bent, a masik kint, igy hdztam f6l a harisnyat, a gatyat, a nad-
ragot.

A tovabbi helyszini tudositasbél az tetszik legjobban, hogy végre lemen-
vén az utcara, elhatarozta Fulep, hogy elmegy a Piazza del Duomédra, meg-
nézni, épségben van-e a Campanile, mert ha annak baja tértént, azt nem éli
tall A téren nylzsdgtek az emberek. A Campanile épségben volt s a témeg-
ben @sszetalalkozott Ferenczy Karolynéval, Noémival és Bénivel. (Béni még
most is folemlegeti ezt a talalkozéast.)

Hallunk még a sienai foldrengésrél is. Ez néhany évvel kés6bb tortént.
Veszett meleg volt. F. szallodaban lakott. S egyszercsak éjfél utan érzi, me-
gint emelkedik az agy, s az utcdn megint csérémpdélés, lotas-futas. - De ek-
kor mar rutinier voltam, befordultam a falnak, fulemre hlGztam a takarét,
alszom tovabb .. . Igenam, de hamarosan ismétlédik a l6kés. Ajha, ez nem
jo! Szép kényelmesen feléltoztem, lementem. En voltam az utolsé, aki ott-
hagytam a szallodat. llletve, masnap kiderult, hogy egy magyar hélgy, Kies-
vén agyabdl, elajult s ott maradt a padlon sajat hanyadékaban.

- Hat az is csuda latvany volt, ott lent a szalloda el6tt! Ragyogtak fonn
a csillagok eszeveszetten, s koroskoriul az az ijedtség, az a nyelvzavar. Voltak
ott németek, franciak, angol misszek, kik haldingben, kik kombinében. Egy
dan mindenkihez odarohant és elhadarta: ,,Csak egyszer akartam féldrengést
atélni, de elég volt. Soha tobbet!" Az illet6 aztan szerzett is egy autot, s el-
ment Siendbol drokre.

- Erdekes volt a kdzus azért is, mert sok olyasmit lattam, amit kiilénben
nem. Mindig kerestem példaul a sienai madonnak eredetijét, példaul Simone
Martini sz6ke madonnait, - de bent voltak a hazakban. Akkor, azon az éj-
szakan kijottek 6k is. Nagyon szépek voltak.

12 12-ig hallgatjuk Fulep beszdmoléjat, végul mar kissé vacogva. Olyan
hideg van kint, ha esne valami, hd lenne.
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VI. 26.

Rossz intrada hatarozza meg egész Széher uti esténk hangulatat. A gya-
korlati (akadémiai) témak utdn Fulep a régi baratokat kezdi idézni. Amen-
dola, Papini, Prezzolini, Merucchi... talan mar egy sem él kézuluk. Osz-
talytarsai kozul is csak egy. Szokatlan keserd, liraian fajdalmas hang ez na-
la az elmulasrol. Eddig mindig elutétte valahogy a témat, most viszont be-
vallja: rengeteget gondolkodik rajta, s nem érti, mért van az ember olyan
kegyetlenil kisemmizve, Kkitiltva abbol, ami a jov6. Nem csoda, hogy Geothe,
a paratlanul tevékeny ember se tudott belenyugodni ebbe. Es aztan mért van
az, hogy sokan elmebajjal, terheltséggel élik le az életet, masokat ifjusaguk-
ban félakasztanak, © nem tud az ilyen dolgokkal kibékilni.

Engem is megraz, hogy ez a bodlcs ember ennyire tehetetlenil, szinte ba-
nalis igazsagokat mondva sz6l az irracionalis életr6l. Mikor Déraék elmen-
nek, én még folkisérem a Széher uti hazig, prébalok megértésemmel, bele-
érzésemmel hozzasimulni a megrendilt éregemberhez, ki végul is szokott ha-
tarozottsaggal nyujta a kezét.

VII. 3.

Filephez menet elér benniinket az esd. EsernyGsen baktat elénk az Oreg
és duhos az idére. Rank is, mért nem szerelkeztink fél esernyével, kabattal,
igy kénytelen velink a verandan ulni.

Az egyuttlét legkellemesebb percei, mikor bizonygatni kezdi: nincs
a teremtett vilagon csunya lény. Varkonyban 6 dérak hosszat elnézte a
varangyos békat. Micsoda szép barna szinl az... s ahogy a torkdban luktet
az élet, ahogy a t(i-szemeivel néz! Ugyanilyen kedélyesen irja le a teknésbhé-
kat: milyen humoros exisztencia ,ezzel a labaval, menésével” (kifele kampo-
z6 mutatéujjakkal jelzi) ki-kinyudjtott farkaval, fejével. Kivancsi lennék, a
vizilérdl mit mond, de kézben elall az esé, kimegytnk a jo leveg6re.

XI. 13.

Fulephez csak kettesben megylnk. Nem jén ki sétalni, 6 nyitja ki az
Uvegajtot. Igen szelid hangulatban faggat benniinket az ujsagokrol. Intimen
kérdezget Latorékro6l, Csanak Doéraékréol. Az utdbbi parnal izgatja, vajon az
igért reformatus eskivd megvolt-e? Sajnalkozik Kormos Pistdn, amért nem
ir verseket. A ,bezapult" baratok kézil az 6 medd&ségét sajnalja a legjobban

Mutatja a Rundschau-ban Déry novellaskétetének s egy Bartokrol keé-
szulé (Uhde) kényvnek a hirdetését. Tarsalgasi tonusa végig nagyon tirelmes,
josdgos. Még azon sem botrdnkozik meg, hogy én reggelente negyedéra alatt
elkészulok. O ugy siet, mégis 6tt6l hétig tart, amig reggelihez tlhet. Annyi
teenddje van: felhlzza, beigazitja az drdkat, tornaszik, megfeni a borotvapen-
gét, kdzben mindig nézi az idét, s bosszankodik mulasan.

A tisztelet sohasem engedi meg, hogy szdéljak rdla nyiltan, de régi meg-
gy6z6désem, hogy Fulep életvitelének legnagyobb veszedelme az id6vel vald
banni-nem-tudas. Csak az olyan ember nézi Gjra meg Ujra Ugy az orajat,
ahogy 6, aki belll 6szténésen nem érzékeli az idéd mualasat. S valahogy igy
mult el az élete is: sohase tudta realisan kiszamitani, mit mikor fejez be. EI6-
adasaiban ezért olyan hossziak a bevezet6k. Ha az igért md sohase irddik
meg, szerintem ez az id6vel valo tehetetlenség lesz az oka.

267



XI. 23. Pécs.

Megint, ezuttal minisztériumi vizsgalaton vagyok Baranyaban. Csorba
Gy6z8 meghivott Gj, Damjanich utcai lakasukba. A beszélgetés minden rész-
lete érdekes. Nagyszerl jellemzést kapok Takats Gyulardl, Wedbres Sanyirol.

Mivel tobbszor szo keril Flleprél, Gy6z6 kimondja azt, ami nyilvan
régtél farja az oldalat: - Mi tulajdonképpen az 6reg Fllep varazsa, mert én
barhogy probalkoztam, barmilyen ahitatosan kézeledtem hozz4, ennek a nyit-
jara nem tudtam ratalalni. Filep Rémaban valé viselkedése, megnyilatkoza-
sai, eléadasa mind-mind kielégitetlenidl hagyta 6t is, a hallgatésagot is.

Nem lep meg ez a kétségbevond hang. Valamely értelmiségi kozosségbe
valo beilleszkedés soran a tarsasérintkezésben szinte lehetetlen, hogy 6t va-
lodi értékei szerint ismerjék fol. Elég csak a kollégiumi elsdé idékre gondol-
nom: milyen nevetséges csodabogarnak, s6t szenilisnek nyilvanitottédk, olya-
nok, akik azdta mar rég szellemi trottyokk& valtak az & frisseségéhez képest.
Persze van Fllep egyéniségében negativum béven, én még csak tdéditani tud-
nam Gy6z06 hibalistajat, mégis, meggydz6désem, hogy az egész orszagban
nincs mégegy ilyen nagyformatumud személyiség, ilyen nagyhatasu, gazdag
szellem. Probalok egész nyilt, vallomasos er6vel bizonyitani és Gy6z6t meg-
fogjak érveim. Hiszen éppen ez izgatta 6t is, mert ha Wedéres rajongasat nem
is tartotta volna mértékadonak, legalabb annyira elgondolkoztatta a nagy-
tehetségld Angyal Endre, aki ugyancsak eskudott ra.

X1, 11.

Takats Gyula Pesten van, bekanyarodik hozzam a MuUzeum utcdba. Pén-
tek lévén igéri, velink tart Filephez.

Csakugyan ott acsorog a Madach téren. Filep csak kozvetlen kozelrdl
ismeri fol. - Hat te is feljottél erre a trdgyadombra?! S kezdddik Budapest
romlasanak taglalasa. Az Oreg biiszkén emliti, hogy aprilis 6ta nem jart bent
a varosban. (Persze moziban azért volt, csak a Vaci utcaban nem.) A két szé-
Ién havas aton is mezitlabas szandalban ballag atyamesteriink. Takéats és
kozte az 6szi levélvaltas ota (A Lakatos Kalman féle Valosag cikkre irt neki
Gyula) ismét kifogastalan az 6sszhang. Elvezem nagyon, ahogy a Balaton
szépségérdl, kulénféle extra, allatos kalandjaikrél beszélnek. F. a seregélyek
hangutanzo képességét méltatja, s a két rokarol szol, melyek megfejthetetlen
utonmodon kertltek a keritése mogé, holtan, de sértetlentl. Lett bel6lik egy-
egy szép boa. A ganajturé-héazaspar kozti dramai pillanatot is Ujra leirja,
amikor a galacsin mogotti skarabeuszt egy hirtelen odafutd ellokte, s maga
allt helyébe, a holgy pedig el6l gyanatlanul vonszolta tovabb a terhet. Gyula
a becei hegy allatairdl szolva, a ciszterna utan szagladszé vaddiszn6é hangjat
utanozza eredetien. A téli Balaton szépségét, a jégburokban csilingel§ nadast
épp oly gesztussal tudja megeleveniteni, mint ahogy a vaddiszndsortérél be-
szél. - Konyvjelz6nek hasznalom, olyan szép! ... A vége séarga.

A két nagy természetben él6 mellett mi schizofrén véarosi l1ények nem is
igen jutunk szdéhoz. Takats invitalja Fulepet Becére, de aztan meg riaszté dol-
gokat mond a februarban, kérnyékikon is kezdédd épitkezésrdél. 7000 sze-
mélyes nyarald varost akarnak létesiteni Gyodrok alatt 9-11 emeletes szallo-
dakkal. Mar irt is eziigyben figyelmeztetd cikket az Es-nek.
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V. 26.

Hernadi Gyula velink tart Filephez. Melegen koszontdém a rég latott
Csanak Ddérat, ki rogton elére megy Beney Zsuzs6val, majd narcisz-csokrot
nyujt at a Professzornak. - Mért ad ki ilyenre pénzt? - Mert a kertben nem
nél. - Mi Gjsag? Senki nem felel. Nincs szenzéacié. Gyula szerint éppen ez
a szenzacio. Fulep mondja el hat, hogy atnézte a Jelenkor tavalyi szamait,
Zsuzs6 harom irasat mindjart el is olvasta bennik .. .

- Tulajdonképpen mi volt az egyke lényege, mért éppen az Ormansag-
ban alakult ki? - teszi fél a kérdést Gyula. F. igen logikusan, vilagosan fejti
ki az egyke-vilagnézet kialakulasat a jobbagyfelszabadulastél a folyamat be-
fejez6déséig. Minden ponton ismerem a témat, Fulep elveit Ggyszintén, mégis
érdekfeszitd mindaz, amit mond. Nyiltan Kivallja: ezekben a dolgokban tor-
ténelmi materialista, mert a jelenségeknek altaldban okuk van. Azt nem fo-
gadja el, hogy a tudomany mindenkor a praktikum szolgaja, ahogy a marxis-
tak mondjadk. A munkamegosztas fejl6dése soran a csillagaszat vagy az épit6-
m(ivészet 6nalldsulhatott, sajat torvényei szerint alakulhatott. Am az egyke
oka materialis, tagadhatatlanul. A jobbagynak még kellett a sok gyerek, a
telkes, 6nallé parasztnak egyre kevésbé.

Latjuk a viragzo fakat, Fulep kezében a Iébalt narciszcsokrot.

Pesten a Belvarosban egyuttmaradok még Gyulaval. Szeretettel, igen me-
legen szél Fuleprél. Nem kell térédni azzal, mit mond mdveinkrél! Ha csak
rolam és néhany irasrol beszélne lesdjtéan ... akkor jobban fajna, hogy nem
tetszem neki. De igy?! Ki kell kapcsolni az érzékenységet.

Igen, épp eszembejart ma Jbzsef Attila remek versrészlete: ,Légatjak
szarnyuk az inségnek gombostdjére szurt nyarak. Bemdésszak lelkiinket a gé-
pek, mint aluvot a bogarak.” Fulep egyik legf6bb gondolata fejezédik itt ki
muivészileg a legtokéletesebben. Szamit-e az, ha 6§ nem fogadja el azt a to-
kélyt, amit mi Jozsef Attilaban latunk? Nem a teljes azonosulas a fontos, ha-
nem az eleven kontaktus.

1965
IX. 3. (Zeng6varkonyban, utoljara egyutt)

- Megreckirozzuk! - jelenti Fulep, azaz elindulunk Varkonyba. De amit még
fontosnak tart elére kozolni: elolvasta kétszer a Vekerdi Lacinak ajanlott
Vers a tlszalrdl versemet. Eleinte nem értette, most mar kapiskalja. Kar,
hogy az eredetileg 6t részes kélteményt egy oldalra tapostak be.

Nagy, lompos-puha léptekkel, a féloldalt el6l l6gatott aktataskaval (benne
az elemoézsia), pantos saruban kozeledik az utazd. Ismerds kép. Teréza hangja
is, amint ,,Gute Reisét" kivan.

Falep kialvatlannak mondja magat, de nem latszik rajta. Frissen, energi-
kusan szervezi a programot: nem akar Pécsre bemenni, ebédeljink Pécsva-
radon.

A varasdi voélgy feletti hidon kiszallunk nézel6dni. Doérdaék hegyi nadat
szednek. Bemegytlnk el6zetesen a faluba, jelenteni magunkat. Bognarné koma-
asszony nincs otthon, de az utcan talalkozunk vele. A templom elé hidat épi-
tenek éppen a patakra.

A pécsvaradi vendéglével rosszul jarunk. Szanja-banja az Oreg sajat
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otletét. Ehetetlen hiast kap. - Ez embertelenség, szemtelenség, becstelenség!
Betétetem az Ujsagbal

Még a hatam is pirul, mikézben a vezet6t szidja. O a kényszer(i koril-
ményekre hivatkozik. Sokszor bizony harom éves gobéket kapnak ... A hal
viszont, amit én rendeltem, suletlen. Filep mérhetetlentl f6l van haborodva.

Mindeddig tehat nem érdekes a kirandulas.

A pécsvaradi templom, mint ékes parta emelkedik el6ttink. S a gesz-
tenyésbe vezetd at idilli mozzanatai: egy-egy maganyos tanya, a poros-hamvas
szilvafak, a gesztenyék fényessarga levélzete megallasra késztetnek. - Hat
nem gyonyord, Andris! Mit sz6l hozza? Nekem még ez a tragyaszag is tetszik.
Fogadkozik, szivesen élne egy-egy ilyen eldugott hazban.

Ahogy beljebb-beljebb jutunk a gesztenyésbe, s korilcsodaljuk a diluvia-
lis szérnyre emlékeztetd, villamsuajtott, csonkolt, de mégis termd tdrzseket,
az 4gak tuskés pamacsait, az egyik letdrt, vastag agon ulve elmerengiink az
erdd eleven cséndjében. Ez igen! Most mar érzem, hogy érdemes volt idejon-
ni. Fulep nagyobb tavlatban ugyanezen gondolkodik. Ujra elmondja, hogyan
kerilt ide. Szappanos Gyula baratja, a nyéki pap ajanlotta neki, cseréljen az
itteni részeges, keritésen kukorékold, (mar vizeletét visszatartani sem tudd)
pappal.

Eva néniék szurujén ereszkediink a faluba. A kerités parkanyan at bené-
zek a parokia udvarara. F. magyarazza, milyen kettés vizellatasa volt, hogy
csinalt a két szobahoz még harmat. A szomszédos udvarban itthon van az 6t-
venkét éves, agyvérzésbél most labadozo Orzsi. Tizennégy éves volt, mikor
F. a szomszédba kertllt. O nem tartozhatott a kisért6 menyecskék kozé, hisz
mellette a szile szerint ,megkotyvadt a férfié, mint az ontétt salata . .."

A komaasszonytol folmegyink Kocsidiékhoz. Itt élt az 1944-ben,
nyolcvanegy évesen meghalt Jo6 Janos. Egy nyolcvanharom éves ferdeszemi
szile most is lakik ott, meg egy Sari nevl fiatalabb és egy hatvan koruli
pirospozsgas arcu, jambor férfia. Filep egy-egy régi mondas elfelejtett értel-
mét tudakolja t6éluk. A varkonyiaknak a palliakkal volt mindig baja. ,Mve-
16dik, mint a palli legyek”, ,Félpofoztak, mint a palli malacot. .."

Bognarékhoz lefele menet szép nagyon az amfitedtrum-szerd koérnyezet,
még a gyumaolcsfak alatt 4116 kék autd is milyen mas igy.

Csirkepaprikast esziink sarkéziesen. izlik a bor. Evika is elékerul végre.
Frissen jott a fodrasztol, mert holnap hétszaz-vendéges lakodalomba megy.
Anyjat, bar tovabb terebélyesedett, szebbnek, érdekesebbnek latom most. El-
vezem zart-nyitott ,e"-jeit. A legmeghatébb egész utunkbol, mikor a szilva-
fak alatt buacsuzkodva, Filep két tenyérrel megsimitja komaasszonya arcét,
s meg is csdkolja
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FUTAKY HAJNA

JTULVILAG HELYETT
FOLDI OROKSEGUL”

(Rakos Sandor A tliz kérlelése c. gyljteményes kotetérol)

Nincs nagyobb kihivas az ember szaméara a halalnal, egész életével valaszol ra.
Ha suketnek, vaknak teszi magat vele szemben, mint civilizalt tarsadalmak embere
altalaban, ezzel is valaszol. Kolt6k azonban ritkan haritjak el a valaszt, ha csak nem
forditanak hatat programszer(ien a személyesség és felelésség koételmének. Nem mai
kelet( felfogas az irodalomrdl és mvészetrél, mely szerint az egész nem egyéb, mint
variaciok egy témara, tiltakozasok a halal ellen. Minden alkotott m( a halal elé vetett
magikus jel. - Rakos Sandor koltészetét ifjui kezdetektdl taplalja a halal szitotta
ihlet, mely rettenetre, ellenallasra és az ember iranti csodalatra inditja, mivel ,haléa-
lunkkal szembenézve élink”. A megigézett szembenézés egységes élményi kozeget,
kohéziét teremt a romantikus fajdalmu, fiatalkori raddbbenések, az altalanos sors-
torvény gnémikusan disztelen megnevezései, a lét- és ismeretelméleti kalandokrdl
sz6l0 a toredékes epikaval éptilt témbversek és az Ujabb maszkos jatékok, a szerepbe
oltozott lira darabjai kozott. Az egységen belil —mint sejthet6 —valtoznak, koltéi
gesztusok, a hang dinamikaja, a verstipusok, legnagyobbat valtozik a lirai személyes-
ség megjelenése, mégis kdzds mottdja lehetne az eddigi java életmiinek a néhany
éluard-i sor: ,, ... csak egy halott legyen ki bevésse / emlékét szivink kdzepébe / és
a halal ellen kezdunk el élni".

Sokat mond a kétetben az életmdivi szemle elrendezése: a 38-t6l 65-ig irt versek
a masodik részbe keriltek hatra, elél a 65-6s fordulat 6ta megjelent mdvek allnak.
Fordulatrdl szélhatunk, mert azéta megjelent harom kétete (a Kialtasnyi csond. Az
emlék jelene és a Tarsasmonolég) reprezentalja a szuverén koltéegyéniséget, a korab-
biakban még sok a magakeresé mutalds, a bontakozas és Kiforras egyenetlensége
(ahogy most is igazolédik). Dicséretes onértékelés rejlik hat a kétetszerkezetben.

A Kozel és messze tag ciklusa foglalja ¢ssze a készilet miveit; a meghatarozd
tendencidk ezekben fokozatosan tisztulnak. A legeldl all6 Aldozati tdblan - a leg-
messzebbrél idelatszon - a halélra sziletett egyetlen és egyszeri élet jajkialtasait
betlizhetjik egy archaikusan spontan létérzet nyomaiban. A kovetkezé versek hosszu
sordban, mintegy természetes onfejlédésben, a spontaneitas helyébe tudatos szellemi
koncentréacié és érzelmi artikulaltsag l1ép. A természetiség atvilagitasaban mélyul el
a halaltudat, vele parhuzamosan acélosodnak az életakaras energiai. Szerelem- és
oromvagy a személyes sorsra nézve, egy humanizalt vilag kiformalasanak vagya, val-
laldsa az emberi kozosséget tekintve. Kozben 6néallésodo poétikai vonzalmak is bon-
takoznak az alland6é formakeresésben. Kezdeti romantikus talérzelmei és nyelvi
avittsagok egy enyhén népies szirrealizmus fejé hajolnak; vatesztudati préfétahang-
ja és monumentalitas iranti hajlama archaizaldé verstombokben kovacsolodik 6ssze;
sdrd, altalanos létigazsagait meghokkent6en érzéki targyiassagokkal villantja fel
(melyekb6l szintén nem hidnyzik valami &spatosz). A poétasorsot eldont6 ihletést
aztan egy mitoszi elézmény magaéva hasonitasa hozza meg, Gilgames torténete.
A kétharmadrész-isten emberlény hasztalan halhatatlansag-keresését, halalélmenyét
eleve erre hangoltan, sajatjaként fogadja be. ,O, az a tavasz, az a nyar, az az 6sz, /
mikor estéim s reggeleim cséndjét, / az uruki fal épitéinek / kopéacsolasa verte fol! /
Radié szélt, csongott a telefon... s Gilgames varazsdobjat is hallottam ... /# hany-
szor beszéltem hozza, mintha / lelkemhez szélanék..."

Az anyagtablak szdvegforditasa segitette Rakos koltészetét teljes 6nazonossaghoz
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részben az élményrokonsag hevével, részben poétizaltsaganak tonusaval. A halhatat-
lansagot keres6 Gilgames 0Osszeforrt a lirai héssel, aki mar a tudomanyosan-mecha-
nikusan szervezett vildg Ujmddon rémiletes tengerein, sivatagain és cédruserdeiben
néz szembe kikerilhetetlen végzetével. Az 8spélda igazolja vissza halal ellen feszil6
életigényét is: ,Latom Kicsordulé kénnyedet, Gilgamesem, / a kudarcban, megvaltat-
lan halalban, // a falat Gjra épiteni kezded!" A mitoszi archetipus ©Onjeléléként
evidens lehet, az atlényegulés azonban tobb ennél. A koIt el6szor Iép el6 masban,
egy maszkban teljesebb lirai hitellel, személyesebben, mint barmikor, és ezzel kolté-
szetének alapgesztusara taldl ra: a maszk, a szerep dnfelszabadité atvételére. Termé-
keny folytatas, tobb szerepvaltas kovetkezik, de az uruki kirdly maszkja még sokaig
eleven lirai 6nképe lesz. Toredékes-teljes hagyomanyaban a magaénak érzett poétika
6smintajat is megleli; a gilgamesi inditas ebben az attételben kivalt messzire hat.
Mar korabban is torekedett a kolt§ egy axiomatikus disztelenség kiformalaséra, a
magvara zsugori ott versek azonban akkor valtak autentikussi a kezében, mikor az
élet-halal antagonizmus érzékien bejart, gondolattal bevilagitott mélyéb6l hordta fol
mint széval hatarolt ciklopszkéveket. Az anyagtéblak nyelvi idiomaibdl vonta ki Ars
poeticajat:

bazaltba vésett sorok

az elhallgatas tébbletével

nem banhat kénnyedén a szoéval

aki térvényt fogalmaz

A torkot szoritd tragikum hangja a csond; a hang hidanya a kialtas fokozhatatlan
fels6foka. Ebben a regiszterben szlletik tobb k6be vésett ,torvény" az emberiét
végsé kérdéseir6l. A szdveg minimumaval csak kozlésének toredéket foglalja sza-
vakba, szintagmakba Ugy, hogy gyakran az érintés érzékletességével, ellenallhatatla-
nul felidézik dnmaguk Kiegészitését (pl. a Karambol, Szétvert domborm(. Emlék
ifjisag. Ujrateremtés, a Félelem nélkil néhany fragmentje). A mai ember és a halél
viszonyat aligha lehetne tdmorebben és teljesebben abrazolni, mint a Vadallat 17 so-
ra teszi. Eletidillrél és halalveszélyrél, a varakozo rejtézés gyoétrelmér6l, a batorsag
folényes kockazatardl meg arrdl ad képet, érvényes format, hogy 6rok fenyegetettsé-
gében az ember ezzel a folénnyel valhat percnyi életében 6nmagava. Az Orokség
keserd-nagyszer( ironidja az embervilag elfogadott kényszerét, a kényszer elleni |&-
zadas Orokkévaldsagat teszi tobbrétegl iker-ellentétté. - Persze, ami igaz, még nem
foltétlentl térvényerejl. A redukalt versek néha csupan vékony szentenciat nyujta-
nak (1d6, Kettés valasztas, Haromsoros, Posztumusz elégtétel), gondolatanyaguk néha
csupan szellemes (A kadétok emlékmivére, Isten nélkil, Magunktol félhetiink-e?),
néha ezt is felszivja egy erésen kozismert, vizualis kép (Céltalanul 6rok, Lepketanc).
A statikus, monolitikus versalakzat, illetve a szovegformatdl sugallt valésagkép va-
I6ban magaban rejti - mint tobben észrevették - a megmerevedés veszélyét. De
Rakos nem eresztett gyokereket. ,,Gyokversei" biztos eszkozil, kiindulasul szolgaltak
Osszetett versépitményekhez, melyek azonos szemléleti alapon, dinamikusan szerve-
zett lirai tombokbdl emelkednek. Monumentalis emlékmdivei egyéni-emberi sorsnak.
A nagy kompoziciok ,elemi" darabjai jorészt 6nallé versek is, de a szerkezetben
szoros érzéki-érzelmi-logikai - olykor epikus —egységbe koti 6ket a kolts, igy jon
létre a magasabb egység. Alapveté élmények introvert 6nmozgasat és extrovert vi-
lagképi teljességét ragadja meg a két siratéének. Az Anyasirat6 a friss fajdalom meg-
rendulésével szol6 lirai rekviem - az anyéért, a kolté-dnmagaért, végeredményben
minden emberért. VVégigjatszik a valtozhatatlan nemlét, a halélra sziletettség, az on-
Vvad, az anya-fil 0sszetartozas és kulonvalas szamtalan motivuman, hogy a halaltuda-
taval élni képes (kénytelen) ember szophoklészi himnuszaban tet6zzon. A gyasz 06si
szertartasara utal(na) a szerkezetben a lirai kontextust kisérd primitiv. emberaldozat
és temetés diszletszer(i epikuma. A lirai sodrasnak azonban nincs sziksége ra. Egy-
ségesebb mi a Forrasvidék, ennek részeire az emlékké lett él6 elégikus arnyéka
vetdl. ,, ... kdzos multunkbol vérzik at" a fidba az anyatol 6rokolt sok félelem, sok
emlék; kibomlik a titkos egység, mely van és mégsincs immar, az arvasag, mit orok-
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re hordozunk. Rakosnak az életaddé anya haldla vési szive kozepébe a halal képét
meg a halal ellen élés orokségét. Mert ,,a tokéletes megsemmistlést / a hitetlen se
tudja elképzelni / bennink olyan er6s / a talélés parancsa’. Az élmény konkrét
kozvetlensége elvont tisztasagba emelkedik, és ismét az alarcos szabadsag Kivételes
erejével szol a Gilgames a sivatagban c. kompozicioban. Erzékletes filozofia, forrd
lira a vers: a halandosag, a soha nem tokéletesilés tudatanak felbontasa és létrehi-
vasa. Félontudatos sejtelmek, rémilések, elszanasok és raérzések atvilagitasa ,jova-
tehetetlen napsitésben”, mert emberi ludasunk félelmesebb az éjszakandl, a sotétben
surrand vadaknal, eltorli a békés ontudatlansdg, a pusztan érzéki lét nyugalmét, és
a véginket jovendoli. A vers gndmikus egységek, fragmentumok sordbdl épul, a da-
rabok nagy része dnmagaban is teljesértékd; egyuttesikbdl mégis egy felettes érte-
lem valik ki. - Vilagnyi arvasagrol beszél a habor( alatti Gldoztetés élménydarab-
jait halvany epikaval, expresszionista hataseszkozokkel Osszetartd versszerkezet, Az
emlék jelene is. Ezdttal konkrét torténeti kozegben. Apokaliptikus emlékeket idéz,
csupasz tényeket, reflexiokat sorol, pokoljarast és folemelkedést. Az érzelmi, gon-
dolati atélést fokozott kozvetlenséggel teszi at versbe azaltal, hogy kilénds nyelvi
szakadozottsaggal formulazza. A tagolatlan élmény és a lesziirt tapasztalt kulcssza-
vaibdl, szélamaibdl rakja 6ssze a szoveget. Alig akad teljes mondata, ha mégis, a
szintagmak éles szdgletét nem kerekiti le. Ez a nyelvi épitmény egészében és kép-
szer(en hasonlé egy archaikus falhoz, nyers és monumentélis. Szabalytalan kéveinek
kétéanyaga a O-morféma; itt a zihalé tid6 kapkodod lélegzetét, a rémult szem ro-
hand benyomasait, a kimertlt test zuhanasat, a lélek nyUszitd randulasait szuggeralja
kozvetlenul. Megépult rendje azonban tagabb perspektivabol fogja 0ssze a sorsel-
meényt, térben és id6ben altalanos lesz: ,,az ember beiejezhetetlen™.

Befejezhetetlen a lirai hés is; nemcsak linearisan létezik, szimultan tébb maszk-
ban, tébb alakban. A komor léthelyzet-kéltészet, a Gilgames-maszk kozvetlen és koz-
vetett leszarmazottai (minimum-versek és hosszUénekek) Ugyszolvan kimeritették
lehet6ségliket. Es a Rakos Sandorban mindig megvolt életéhség egészen varatlan
hangnemben, Gj formakban robbant ki. A még éle ében legendassa lett Berda ,Jos-
ka", majd a klasszikus arnybol mindig életre tiizesedni kész Catullus alakjat feldlt-
ve az élet kulinaris és erotikus 6romeinek, teljesedéseinek adott frappans, szellemes
hangot, azaz visszhangot, azaz merben Ujfajta koltéi jatékba fogott (a Psychével
tavoli rokonsagban). A Berda-liturgiak els6 sorozata végén elarulja, ,nem tudott
szabadulni az én-sokszorozodas vonzd riadalmatol”, a csabitastdl, hogy ,,barmikor
valami méssé is lehet" sokféle ,paranyit kilonbdz8 énlehetésége kozul". Mar elébb
megtette elvi alapossagu ,kozbeszélasat" a maszk &ltala elfogadott és &si kultikus,
kultarateremt6 szerepérél, melynek lényege, hogy mikdzben valamit elfedez, kita-
karja és megmutatja a latszat tobbletét. ,Az arcunk is alarc - s arc az alarcunk is".
Ami nem szavakkal valo jaték, Rakos onvallaté elmélkedése Gj mdveir6l megérdemli
a figyelmunket: ,Jaték? Szellemidézés? Gyonas?... Mi a csodat mivelunk itt? Ki
vall, és kinek vall? S mikor 6szintébben: ha elfedezzik, vagy ha lemeztelenitjik ma-
gunkat?" Bizonyos, hogy 6 soha nem annyira énmaga, mint mikor belebdjik a hires,
kérges rovidnagrad meg a hullamzdé toga valahai tulajdonosanak életszemléletébe,
kolt6i tdnusaba, és ratalal egy szilaj, der(is hedonizmus folényére.

Megirja az életdérom ,szent és tiszta", Berda-is-irhatta-volna, profanul &szinte
vallomésait. Hangja méar nélkulozi a sévar szenvedély tragikusra arnyalt mohdsagat,
noha az élettel nem képes betelni. Mert az élet - csoda. A fennkélt dhitatot nem ismerd
életélvez6k - nem egyforman, de egyarant - tudjak valdban, hogy mekkora csoda.
Rakos roppant érdekes viszonyba kertlt velik. Mikodzben az eredetiekkel egyenér-
tékd, megtéveszt6 ,Berda-verseket" ir (evésr6l, ivasrol, szeretkezésrol, koltészetrdl,
gyalogos utakrol, az erkélcsi kivil- és feltlallas poztalan flggetlenségérél, gyakori
~maganrostelkedés"-sel 6va énmaga tiszta és 6rok idegenségét ,ebben a zsakmanyo-
16 vilagban, hol / éles tép6fogakkal és tlhegyes konyokkel / jar maholnap mar a
Muzsa is"), nemcsak néhai Berda Jozsef pompas portréjat festi meg maradéktala-
nul, de ,kéthegyl tollal" ,berdai cstiondaros / grimaszaim kozé, hol csak tehetted,
| a magadéit is jocskan belopva" (Berda - a Berda-liturgiakrol) 6nmagat érzéki-koz-
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vetlendl mutatja, kézben a konkrét ,riicskés pofam"-nak és Ujraalkotasanak szinté-
zisébdl egy magasrendlien szublimalt szellemarc is kiemelkedik: ,,...b6romben vele
egyutt ketten, / s6t, ha jol szamolom, harman vagyunk". A Berda-maszk verseinek
legnagyobb bravdrja - ahogy egy korai méltatdja észrevette - az a fokozhatatlan
természetesség, amivel ,a hétkdznap minden atmenet nélkdl valt... at a mitolégia-
ba." Az els6 sorozat élén all6 Fura legenda tlineményes-trivialis életképében meg-
jelend ,Joska" a masik sorozat élén ,a végsékig / elszant s 6rékdsen csalodo altesti
hés" ,Tantalusz tavoli rokonaként". Alszent erkoélccsel, hipokrita tarsakkal, szelle-
minek hazudott kozélettel, komisz halallal porélve s elnézén megértve ,benneteket,
szegény barataim”, az élet &si, romolhatatlan szertartasaival aldoz szabad vadak,
szabad szellemek tarsaként. Kényszert nem ismerd, 6rok csavargdja életnek, halél-
nak, de kicsoda? Berda, Rakos, mi magunk; illetve a koéltészet szelleme. - A Tar-
sasmonoldg fulszovege figyelmeztetett, hogy ezeket a verseket - akér a catullusiakat
- egyveégtében kell olvasni, ami szentigaz, jéllehet az egyes darabok nem fragmentu-
mok. Dehét a husleves izét sem lehet kozelitbn sem érzékelni dsszetevbinek egyiké-
ben sem, legyenek mdcsingnak, répanak, flszernek remekei, csak osszef6tt parlatuk
a mennyei €, az Uj minéség. A Berda-liturgiakbol életigenlé himnusz, ars poetica, -
ha tetszik: alapos filozdfia parolddik le, de minden elméletieskedés nélkil. A ma-
zsak igen neveletlen és igen édes gyermekéhez ill§ keresetlenséggel.

A Catullusi jatékokban bonyolultabb a moddszer, az azonosulds. Nemcsak élet-
érzés- és felfogas Ujul maiva, de sajatos regény is végighuzédik a paradox témaja-
tékok sorozatan. Az Okori fenegyerek-poéta életét megujité és tovabbird versekben
a mai koltd csak részeiben jatssza at magara koltéi sorsat, &m maradéktalanul azo-
nosul a reflexidival. Az id6tavolsag folytdn meghokkentd, szellemes csusztatasokkal
él. A Lesbia-versek ,odi et amo" szenvedélye Kiterjed a szerelmen tdl a hiség-h(it-
lenség egymast gerjeszt6, mély titkaira, majd szelid epikumma, targyias képekké
langyosodik a teljestlés-kitirtilés ledér torténetében. De felizzik ismét a zsarnok
Caesarokat, Iéha kornyezetet gyilkosan jellemz6 megvetésben. Elvezetes gunyol6dd
a kiszolgaltatott romai aranyifji, nagylangu indulatat blibajos sziporkéakban veti szét
- mai versben. Ujraalkotdjanak alakvaltasa benne valéban , fényes olympusi csiny",
és itt is igaz, hogy...... a sok rész-hiiség folfokozottabb / mint a csak-egy-h(ség lé-
vén fokusz e rajz"'. A fokuszban pedig tisztan ott all az ,alku nélkul / igazmondo
Catullusban" ,bator példaja ... az egyenesgerinc(, / elszant emberségnek!" - ahogy
Berdaként még tovabbjellemzi egy versben. - Kedv bdven, ok mar kevesebb van
r4, hogy az alakcserés jaték folytatddjék Catullus al-torténelmi felfedezéseiben, pl.
egy ,kés6-kdzépkori magyar deak latin nyelvi versének forditasa"-ban, melyhez hason-
16 alarcos remeklés a ,,h(G" Balassi-vers is. Az utokorjaték szellemes-egységes szellemé-
b6l csak a Boncold csok tulcsigazott, morbid szenvedelme valik ki, ebbél a catullusi
ihlet csinja, kelleme hianyzik, és ,az Agyék nagy / jatékai”-nak perverz bajnokava
izetleniti az izlést soha nem tévesztd poétat. Jollehet egyitt tudjak (Prologus I1): a
szerelem, mely ,6rjitéen egyforma és unalmas / Kivéve az enyémet a tiédet / és az
Osszes jelenlevékét" attdl kapja mindent meghaladé arfolyamat, hogy benne ,egyttt
minden ok és cél", s vele ,mindent veszitink ha elveszitjuk". A versek kevés for-
mai, annal tébb szellemi hliséggel idézik a modellt (erre labjegyzet is figyelmeztet),
olyan aradd nyelvi, metrikai konnyedséggel, mely végleg kiszakitani latszik Rékos
Sandor versnyelvét évtizedes megrogzédéseib6l. Uj poézist alakit a felszabadito
maszk, a barati jatékot erudicids gyonyorliséggel élvez6 (két) kolts, aki ,érti...
atréfat / s azt is amit a mimes jaték fajva takar".

A maszkos Onfelszabaditas Berda és Catullus révén nagyszerGen sikerl, a kettd
Tukorjaték (@) kitling leleménnyel zarja e ciklusokat. A maszk azonban nem hoz
automatikusan megvaltast. Pusztan otlet, keret marad a Harom Dosztojevszkij-maszk
idében valészindleg joval korabbi kisérlete, amit nem sikertl élettel feltdlteni. Ez
bizony becsiletes kudarc. A Bln és blinhddés f6szerepl6inek monolégjai témény mo-
ralfilozéfia alcai, minden lirai f(itdttség, bens6ség hijaval. Léthelyzetek erkolcsi, is-
meretelméleti dinamizmusa mondja fel bennidk 6nmagat. Cimik szerint kertilnek a
tobbi maszkos jaték mellé, valéjaban nincs kapcsolatuk velUk.
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Az Arcok maszk nélkul ciklusanak darabjai a lirikusnak més, mesterként tisztelt
palyatarsakhoz val6 viszonyardl szélnak nagyrészt. Az Adynak, Berzsenyinek szen-
telt kompoziciok nem nélkuldzik a megidézés hangulati energidjat, de vékonypénz(
fogalmisaguk még a szivés szandék ellenére sem lobbantja fol Ady vilagolvaszté
Tuzét, és nem verheti fel gondolatokkal ,a néma hatty(d" hideg hallgatasat. Kozeli
arcokrol villant fel eleven képeket (Schopflinrél, Illés Endrérél, Sarkadirol, Kamon-
dyrol), egy ,catullusi” helyzetképet fest meg legiidébben az irodalmi életnek neve-
zett mem volt csak tortént« vakuumrol (Kavéhaz). Onéletrajzi verseiben (Csigavo-
nalban) kamatozik aztan igazan b6ven a magasrendld maszkos lira atlényegit6 stu-
diuma (de félreértés ne essék: magaban is teljesérték(i az a koltészet!). Mintha a
Berda- és Catullus-ciklusok gattalan versbeszéde, vasott humora folyna &t egyene-
sen a maszk nélkdli, ,sajat" versekbe. Atalakult a nyelvi moduléacié. Formamodellek
és magatartas-szabalyok nélkil, talan nem is verset ir mar, csak néha ritmikus,
tagolt, zamatos szovegeket, ahogy a koltémaszkokban a nyelvet hajlékony készséggé
csiszolta. Jokedvd, laza kitérékkel ,meséli el a mivészettel val6 els6é talalkozasait
- alulnézetbdl. A leghétkdznapibb események kozott keveredik e'd egy-egy emelke-
dé pillanat, 6nmagaban tan komikus, hatasaban lélekmozdité élmény. Nem csoda, ha
a toluk inditott kolt6 - magasztosabb el6zmények utan —ma oly kevéssé onistenit

moédon latja az alkotas és alkotd machingjat: ,,... idlborzolt Ustokkel prébaljuk nap-
rél-napra / kikényszeriteni a csodat szinte soha nem / hivasra érkezik az inkabb
labujjhegyen / oson be.. Rakos m(helyébe biztosan. Most mar ,a lélek halhatat-

lansagaroél”, gilgamesi alapélményérdl is csevegve, meghatodas nélkil beszél. Ha-
landé voltunk el6tt két nagybet(s alternativat lat lebegni - ,A HIT és A NIHIL" -
am ,a kétely beszorul két kemény kizdéfél / kdzé s ép bbrrel aligha Ussza meg",
vagyis - a faba szorult féreg képzete meril fol harmadik és legemberibb alternati-
vaként. Ebb6l két tanulsag adddik. Egyrészt, hogy Rékos koltészete tartésan feltol-
t6détt humorral, ami'é6l megejtén kozelivé és megvesztegethetetlenné lett; masrészt
meg az, hogy messze csapongvan sem szlinik a halal titkat furkészni, barha valaszt
nem remél. A halallal szemben tizezer évek 6ta egyforman tudatlanok és kivancsiak
vagyunk. A kolté vivd indulata némiképp modulalodott iranta, azt sugallja: a teljes
élet elfogadasa van oly heroikus ellenallas, mint az ismeretlen ,,Kapu"-t dongeté
szenvedély. Beéri hat bolcsen az Elet adomanyaval, ami hol csalédas, hol Utvesztés,
kilizetés, hol varatlan-csodas tapasztalasa a két-ség egry-ségének a vilagban:

~-mégis taldltam az erddében végil
erdét amit nem latnak meg a faktol
talvilag helyett foldi oroksegul”
(Toredék-sorok egy masik Komédiahoz)

Az erd6 titok és oltalom annak, ki végigjarta osvényeit; mar nem keresi kulon a
menny, kiloén a pokol Gtjat, mert egymast szeldelik at a rengetegben, amely az éle-
tunk, , foldi 6rokség"-unk, ha kell6 perspektivabol szemléljik. A dantei terzinak ezzel
az illdzidtlan lehet6séggel békéltetnek; elringatd képi, zenei hullamukon a dolce stil
nuové halhatatlanul érzéki vonzasa emeli, lebegteti a végsd Kilatast. Biztatast arra
nézve, hogy megismerhetjuk egyszer —fak kozt tévelyegve - az erd6t.
A kotet egy koltdi életutazast 6sszegez. Nemcsak az Ut érdekes, mert véaltozatos,
Uj és Uj tijakra kanyarodva keresi egyetlen céljat, de f6képpen az utazd kelti fol
érdeklédéstinket. Visz valamit a poggyaszaban, amit csak koéltészetnek tudok nevezni
(bar valoszinCileg sejtelmesebben illene kordlirnom). Koltészetnek abban az érte-
lemben, hogy van valami csak ember altal észlelhetd 6sgyok a vilagban, amit bete-
methet fold, hamu, hazugsag, koézony, létében mégis kiirthatatlan, ahol félfoghato
jelek rendszere élvezetes emberi hireket kezd sugarozni; talan a kozmoszban, a ke-
délyink mélyén, bels6é hallasunk vagy latasunk frekvenciain, egy lappangé tudasban,
mindegy hol, de mindig kissé énmagunk felett. Lehet, hogy ez szdban, beszédben -
szovegenergia? Egy kozel harminc éve irt Rakos-axioma szerint ,Ami benniink meg-
foghatatlan / annak éle n§ a szavakban". Igy kell lennie, mert éles, egyéni széesz-
kozeivel a kolt§ a megfoghatatlan felé csalogat egyre, maga utan. Elvezetes emberi
hirei vannak.
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FENYO ISTVAN

AZ ELTUNT LIRAI HOS NYOMABAN

Somlyé Gydrgy: Részletek egy megirhatatlan versesregénybdl

A hatvanadik életév felé kozeledve, ugyanakkor életében Uj szakaszt nyitva Som-
lyé6 Gyorgy 1978-ban palyajan szokatlan vallalkozasba fogott: kolti szamvetésre és
szembenézésre énjével. A személytelenség, az egyetemesség programos koléje ez-
uttal onmagaban keres szilard pontot, énmagat keresi szilard pontként. Erre elsé-
sorban nem valamin6 alkotéi metamorfozis, hanem a vilag elbizonytalanodasa, ér-
ték- és mértékdevalvalodasa, az eszmék gyakorlati megvaldsitasa iranti kételye
késztette. A személytelenség azel6tt sem jelentette nala a személyesség teljes hia-
nyat - nem az én tagadasarol, hanem a lét és benne a kultdra iranti olthatatlan éh-
ségb6l fakadt: annyira betdltotték a valdsag, a lélekvalésag, a mlivészet megterem-
tette val6sag végelathatatlan valtozatai, hogy nem vonzotta igazan az 6nmagéaval
valé foglalkozas. Ujabban azonban ez a valdsag egyre jobban megingott, az embe-
riség jov6je megkérdbjelez6ddtt: az egyén onmagadba kénytelen hat kapaszkodni.
Kivaltképp, ha ebben a jov6tlenné val6 jov6ben 0j tarsra lelt. S kapaszkodot jelent
a koltészet is, annak hagyomanyrétegei, klasszikus formakincse - ha Somlyé még-
oly jatékos-ironikus modon, nemegyszer ragyog6 szellemességgel csufolja is ki azt.

Versesregény (bar eleve kijelenti, hogy az korunkban megirhatatlan, s ebben
igaza is van), stancakban, énekekben, lirai ,h8s"-sel - izgalmas e multbeli kulisz-
szak kozepette latni egyik legeltokéltebben modem kélténket. S a m( fesziltségét fo-
kozza, hogy Somly6 egyszerre nyUjtja benne egy versesregény toredékeit és a mifaj
parddigjat - am akként, hogy minden felszini elhatarolédas, irénia ellenére volta-
képp kedvvel merll el a hagyomany egyszervolt értékbizonyossagot jelent6 réte-
geiben. Hiszen ez a ,megirhatatlan" m(ifaj voltaképp kozel is all hozza: a verses-
regény a XIX. szazad irodalmi hagyomanyokkal szakitd, minden konvenciénak fity-
tyet hanyd, ,szabalytalan" mdformaja volt; jellegzetesen eurdpai fogantatasu, a nem-
zeti irodalmat az eurdpai irodalom vérkeringésébe bekapcsolé mlifaj; egyszersmind
nagy miveltséganyagot hordozd, sajatosan intellektualis, érzelmet nemcsak epikum-
mal, de meditacioval, mozgd gondolattal, szellemi-szemléleti kiizdelemmel tarsito.
S karakterisztikgjanak egyéb elemeivel is jol illik Somlyé jelenlegi élethangulata-
hoz: a melankolia, a kétely, a dezillGzi6 mfaja volt mindig, a csalédas és a csig-
gedés poétikai alakzata, a kolt6ket feszit6 elégedetlenség, kiltkeresés mivészi tik-
rozédése, a hajdani egész vilagkép iranti szkepszis megjelenési formaja. A befeje-
zetlenség, a megoldatlansag életérzésének esztétikumma szervezédése kompozicids
eljarasaiban is, a tobbértelm(ségé, az ironikus-antipatszos vilaglatasé nyelvében
is - a ,rendbontdsé" tehat alkotdéi magatartasatol kezdve a legaprobb stilusmozza-
natokig. Ezzel egyUtt a versesregény elsédlegesen a lirai vallomas m(ifaja, azé a meg-
nyilatkozasé, amely Ujabban a koélt6t lekizdhetetlentl fesziti, teliti.

Ez az irénia mogott meghuzédd, komoly és mély, szomord és valamennyiinkre
tartozd életfilozofiai vallomas mindenekel6tt arrdl tesz tanGsagot, hogy a versesre-
gény lényegét, a személyiséget napjainkban rendkivil nehéz, Ggyszélvan lehetetlen
feltalalni. Host keresve csupan egyetlen ,személyiség" marad: maga a vers, az alko-
tas, amely rejtelmes fividumaval felvértez a hétkéznapokban. Csak a md all meg
az id6ben, alkotdja csupan annyiban, hogy flggvénye lehet amannak. Nincs hés -
a hés elveszett szlkos feltételei, konstellacidi, behatarolt lehet6ségei kozepette. Adott
lIét az 6vé, amelyet hasznosithat, esetleg tagithat, de lényegében meg nem valtoz-
tathat. A személyiség csupan meglevd esélyei koézott szabad - szol Somlyé valloma-
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sa. Tehat valdjdban nem igazi személyiség. Hogyan is lenne hds, amikor napjaink-
ban a valamirevalé embernek az autentikus létért is tébbnyire keservesen kuizdeni
kell. Megirhatatlan a versesregény azért is, mivel a mult csak toredékes. Hiszen
mult az is, ami nem torténhetett meg. S az is mualt, ami abszurditds, hogy megtor-
ténhetett.

Kétely kételyt kévet e mdben, mint a hagyma levelei, valnak le itt a szkepszis
Uj meg Uj rétegei. A felszinen a megiranddé mavet illetéen, de voltaképp az egész
let és élettt végsd jelentésére vonatkozoan is. Latszatra Somlyé a mlifaj lekiizdhetet-
len nehézségeivel, illetve az irodalmi élet sémaival, beidegzettségeivel kizd - vald-
jdban azonban azzal, hogy a vildgban megrendilt a rend, térvényen kivil helyezték
az értelem torvényét. Lehanyatlottak, szertefoszlottak a régi idealok, mindaz, amit
a kolt6 azel6tt magaban melengethetett Berzsenyit6l kezdve Vas Istvanig. Egybemo-
sodik érték az értéktelenséggel, értelem a butasaggal, haladas a konzervativizmussal,
lényeg az efemer jelenségek milliardjaval - igy e vers poétaja szaméra csupan
az ironiaval elegy nosztalgia maradt. A szépség emléke és a mivészi alkotd képes-
ség jelen bizonysaga.

Somlyd ugy véli, hogy akar a végén is kezdhetné az életregényt, mivel a mérté-
kek és aranyok napjainkra jelentéstiket vesztették, mert a mogottik allo eszmék
és fogalmak realitdsa megingott. Emiatt van az, hogy oly vonakodva kezd hozza
a versesregényhez (a mlinek mintegy kétharmada csak el6készi'et). Oly nagy a raj-
tunk kivil allé tarsadalmi ésszetevOk szoritasa, hogy vaskapcsukban elmallik ok és
okozat, inditék és kovetkezmény szerves Osszefliggése. Az atomhalal fenyegetése
hatalytalanithat mindenfajta életutat és annak elemz6-mérlegel6 bemutatasat. Nem
szblva arrol, ami e gombafelhé-altemativat megel6zte: 1944, 1949 és 1956 harom
évszamarol.

Ellensuly a lehangolé tartalomhoz a versesregény ragyogban alkalmazott iro-
nikus nyelvi-stilaris kelléktara: az idegen szavak, kifejezések jatékos szovegbe ot-
vozése, az argé otlekes alkalmazédsa, a gyermekversikék beszovése, a ,tudds" lab-
jegyzetek beilleszkedése, a szdjatékok zapora. Ugyanakkor mindez toredezettséget
is sugaroz, a vilagkép billenékenységét, akarcsak a zardjelesség, a folyamatos vers-
szakozs hidnya, a szamozas furcsasagai. Tarsas emberségink alapja, a nyelv is szét-
hull diffaz elemekre - hogyan varhatjuk hat el vilaglatasunk egységét? Nyelvi tizi-
jatéka, szellemi sziporkdzasa voltaképp még inkabb tlkrozteti a vers alapszévetét
athaté, megrendit§ szomorUsagot, a mélyre taszitottsdgnak fajdalmas-rezignalt meg-
vallaséat. ,,.. . Soha nincs Mindig, Mindig csak Soha" - nagy keserlség és kemény
vad hangzik fel Somlyo versében. A sorsabol kifosztott ember tragikuma.

Szinte végig bizonyos kett@sség érezhetd mddszerében: megnyilatkozik, egyszer-
smind a koltdi eszkozokkel igyekszik el is fedni azt, amir6l megnyilatkozni kivan.
Nem hisz mar ugyanis ennek lirai érvényében sem, s abban sem, hogy a szavak akar
csak megkdzeliteni is képesek a dolgok irraciondlis Osszefiiggéstelenségét. Gyakran
talalkozunk a jelentés viliodz6 polivalenciajaval, a gondolattal és annak egyidejG
érvénytelenitésével - jeleként az igazsag relativalddasanak. Virtuéz mddon irja stan-
cait, egyszersmind folytonos sor- és szdtorésekkel jellegteleniteni, deformalni igyek-
szik azokat. A szavak nala attornek a sorokon, a formatlansag a forman. Mesterien
kozvetitik a ,minden egész széttorott" nyomasztd élményét.

Végul is a ml lényege a stancak, a versesregény ,folott", a mdvon ,tal" he-
lyezkedik el, egy, a formélas indukélta kuldnleges er6térben, a formarétegek Ossz-
hatasaként létrejott tobbletjelentésben. Allitasok és tagadasok kontrapunktikdja nem
oltja ki egymast, hanem egy sejtelmesen el6villané-irizalé harmadik sikot eredmé-
nyez - egy oly hangulati szuggesztioban, amelyet nem is annyira értelemmel fel-
fogni, mint inkdbb érezni és sejteni lehet. Toredezettséget, bizonytalansagot, szem-
léleti szétesettséget mar régen jelenitettek meg ilyen tokéletes mivészi szervezett-
ségben, rész és egész hianytalan osszeillésében.

lgazi kompoziciés magva a versesregénynek mindazonaltal az utolsoel6tti ének.
A szilei halalarél sz6l6 két stréfasorozat nemcsak dnmagéban szivbemarkolé (hi-
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szen valamennyien atéljik ezt a jeremiadot), s nem is csupan azért, mert Somlyo-
nak sikeril mivében megéreztetni valamit az emberiség végpusztulasanak sejtel-
mébdl is, hanem mert érezzik: a szil6ket ezlttal egy végsékig elarvult ember idé-
zi. A szeretet szomjusaga sodorja magaval e strofakat. Valtoztatva a valtoztatandé-
kat: a jozsefattilai szituacio tér vissza bennuk. Itt nincs 6tlet, szellemi villogas, csak
nyomordsag, magara maradottsag és megvaltasigény. Es természetesen mindennek
tukreként: magasrendd koltészet.

Az élményleiras és annak kései analizise kett&sségébdl csap fel e strofak forro-
saga, félelme, fuldoklasa. Halalvaras? Eletvaras inkabb - annak siratasa, ami elma-
radt, elmarad, visszafordithatatlanul. S a halalon tdl is: vagy, hogy tartozzunk va-
lahova, valakihez,'hogy masok &ltal 6nmagunk lehessiink. Hogy ezaltal valamit még-
is helyreédllitsunk magunkban a ,h6s"-b6l. Az egész mi legfontosabb sorai az anya
halalat idézve hangzanak fel:

~-Mert addig élsz, mig mast tudod hogy éltetsz,
S mas éltet, azzal, hogy te élteted" -

s ezt kovetben egy gyonyord litania id6tlentl egyetemes gondolatritmusait, ismét-
léseit, dramai metonimiait, débbenetesen eleven szinekdochéit halljuk, amelyek kép
és zene paratlanul gazdag hatéelemeivel mélyitik el bennink az emlitett sorok igaz-
sdgét. A vizids erejl metafordk itt valamennyitnk emberi sorsélményévé ersddnek.

A rezimé - az ?-edik ének? - nem igér vigasztalast. A forma benne tovabb
bomlik, a stanca képlete - akar az életut és az élethit - egyre rovidil. Az id6t mar
nem lehet hamleti modon helyretolni, mert merében kérdésessé valt, hogy a vala-
mennyilinket fenyeget6 esélyek kozepette lesz-e helye az id6nek, s ideje a helynek.
A koltébdl csak egy kérdés maradt, az emberiségh6l esetleg csak egy kérdés ma-
rad: ,Hol-volt-hol-nem-volt-és-ki-volt-ha-volt?"

Valamit azért e lesujté végeredményhez hozzatennénk. A versesregénynek nincs
hése, s mégis: a koltd imagdja most is ott all —ott kell hogy alljon Csongor har-
masutjanal (s6t szadzadunk sokkal tobb Utkeresztezédésénél). S valaszt, mert nem
tehet mast — a versesregény is valasztds. Masrészt: hiaba ,megirhatadan" a
versesregény —egy sajatosan XX. szazadi és hazai valtozata mégiscsak elkészult.
A széttdredezettséget panaszold és azt mavészien imitadld md rafindltan szerves mi-
egészként itt all eléttiink. Meginditva, eszméltetve, bensbnket felkavarva. Azaz: a
koltészet legfontosabb feladatait maradéktalanul teljesitve. Kéltéjének életmive pe-
dig ivel tovabb.

Még harom ciklus kapott helyet a verseskonyvben: a Mikor és hol, a Tavoli
szeptember és A macska tizezer létezésmodja egyes darabjai - barmennyire kivald
alkotasok is vannak kozottik — ugy tlnnek, mintha elétanulmanyok, eré- és prog-
ramfelmérések lennének a versesregényhez. Ami bennik versgondolat, lirai ref-
lexié és érzelmi Osszegezés, annak lényege mlvészileg Osszekapcsolodva kiteljestlt
az el6bb elemzett alkotésban.

A Nunc 1 tizenkilenc sordban példaul egy emberélet lehet6ségei és lehetetlen-
ségei sUrdsodnek, gondolatritmikus felsorolasai sorsunknak vald Kkiszolgaltatottsa-
gunkat visszhangozzak. Vajon azonban csakugyan ennyire determindlja utunkat a
sors kényszere? Ennek ellene mond a Nunc 2-ben az életvaltozatok végtelen soka-
sdga, bar az is igaz, hogy lecsupaszitott sorok komor kongasaval van valami szi-
venuté dramai, a végs6kre figyelmeztet6. Ugyanezt érezzik a Zsoltar iériihangra
profan imgjanak olvastan is: megindit ragyogéan megszerkesztett, allitasok és ta-
gadasok hullamzasan at érvényesul6é versdikcioja, illetve a benne érvényesuld illu-
zidtlan énszemlélet. A sorsvaltas bels§ etikai kényszere, az Uj hazassag érzelmi fe-
szlltsége tukrozédik benne éppagy, mint a Halmazok, a Hatarozatlansagi relacio
és az Oszi levél A.-nak soraiban.

A versesregény elégiajanak masik szemléleti komponensét, a tarsadalmi-vilag-
nézeti Osszetvéket sdriti 6ssze a ,Vagy-vagy 1980 és a Széljegyzetek a békekong-
resszushoz frappiroz6 koltéi dialektikaja: mindkett§ a lirai logika meghokkentd
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eredményeivel ragadja meg az olvasot. A ,Mesék" eszmélteté raciojanak eredmé-
nyei tlnnek fel ezekben ismét. Komprimalt tikre vilagnézeti vivodasainak az Egy
masik vers helyett: egyttt a kétely és az orvossaga (bar a vers konstrukcidja tul-
sagosan kimddolt, valdsaggal meg kell fejteni). Napjaink politikai korforgasat, at-
tekinthetetlen zavarait 6rokiti meg a Circulus 1981 és a Harci lobogdék - antarktiszi
szélben: a sorok gépies-mechanikus ismétl6dése, az ellentétek egyazon, értelmetlen
értelme mesterien adja vissza az egyén kiszolgaltatottsagat a kulonféle hatalmi auto-
matizmusoknak. Kaosz, ezlttal az irodalmi élet tudni-sem-érdemes z(irzavara villan
elénk a Divat-szonettf-kett6s) megvetd fintoraban - sajnos, Somlyé még mindig tal
nagy jelent6séget tulajdonit ennek a pszeudo-irodalmi életnek. Sok vers foglalkozik
a hozza kozel allé koltétarsakkal, Nagy Léaszléval, Vas Istvannal, Illyéssel, Wedres-
sel, Zelk Zoltannal. Menekulés ez is, bizonyossag keresés, az ,emberarci emberi-
ség,, igérete. Mint ahogy menekulést tikroz a Helyi valtozatok - altalanos kdzhe-
lyekre is - ezuttal a szuléfoldhoz. A megnevezések, a mellérendelé szerkezetek ké-
pesek megsejtetni azt az eltéphetetlen érzelmi kételéket, ami (talan) még a halalon
tal is megmarad bel8lunk.

E menekllésnek leginkabb a hamisitatlan, tiszta bensségl emberi kapcsolatok
utani vagy a hajtoereje. Legszebb kivetlilése a kétetben a (Még egy) 6szi levél A.-
nak cimd, rendkivil finom és diszkrét szimbolikaju szonett, hol a természeti jelkép-
rendszer egyszer(sége, attetszdsége, a versmondatok zartsaga, a rovid kérdések so-
rozata egyetemessé fokozza a megujulasvagyat. Ezt adta meg a sors Somlyonak az
iowai utazéssal: egy darab onfeledtnek t(iné boldogsagot, dnfeledt? Hisz a Tavoli
szeptember verseiben is ott érzik az elmulas szorongattatasa, a jévé bizonytalansaga,
a kétely magva - az a dezillazid, amelyet mar semminé 6rém és béke nem tud a kol-
tébdl kioltani. E szélséséges kiabrandultsag jelenik meg azutdn Ujra az utolsé cik-
lus, A macska tizezer létezésmdédja mizantrdop darabjaiban. ,,Macskamorf" szemléle-
tének keser( jatékossaga, groteszk oniréniaja annak az elemi hianynak egyfajta poét-
lasa, amely a versesregenyt életre hivta: a ,macska” a tokéletesség megtestestilése
egy tokéletlen-tdredékes korban. Erdekes otletekkel, emberi nemiinkre nyelvet 61t6
gunymosollyal szolgal e ciklus is, de gondolati hozadéka csekély - nem jut tdl a
merd tagadason. Némiképp sulytalanabba teszi a kitlné kotetet, amely kulénben
magaspont Somlyé Gyorgy kolt6i palyaian. Féképp azért, mert élesen kritikus, meg-
razéan fajdalmas és gondolatilag rendkivil feszilt summazata egyre nehezedd és
bonyolultabba valé vilagunknak. (Magvet6)
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SZABO B. ISTVAN

A SZEP ES A SZEP HIANYA”

Garai Gabor: Legszikebb hazam

Ugy latszik, hogy Gjra meg Ujra be kell bizonyosodnia a magyar koltészetben
a Jozsef Attila altal is, és el6tte is, utana is sokszor bizonyitott fatumnak: ,aki dudas
akar lenni, pokolra kell annak menni, ottan kell azt megtanulni, hogyan kell a
dudal fajni." ime ismét egy bizonyiték: Garai Gabor Uj kotete és Ujabb koltészete.
lgazdn az: poklokat jart, ott iskolazott, megrendi 6 ,dudahang".

Koltészetének hang- és hangulatvaltasat mar a kotetek kulsé ruhdja is mutatja.
Ha sorban magunk elé rakjuk az utobbi évek Garai-koteleit (a mostani mar a hu-
szonharmadik verseskonyve, huszonnyolc év alatt), egyre sotétebbek a tonusok,
mindinkdbb dominal a sotétlila, a sttétkék s féként a fekete szin. A legUjabb kényv
boritéjat is igen finom mdgonddal illesztette a bels6 tartalomhoz Zsoldos Vera: va-
lami majdnem-fekete sotétségben aladlcolt lépcsbsor vagy padlastér, amelybe csak
tavol vilagit be a piszkossarga fény, és csupan egy kicsi sarokban dereng fel némi
kékes-zold égszin emléke vagy reménye. Szép. llyen a verseskdnyv egész hangulata:
sotét és szép.

Méginkabb megfigyelhetd lenne Garai alaphang-valtasa, ha 6sszehasonlitva vé-
gigelemeznénk a legutobbi négy-6t kétet invokacidit. Garai Gabor ugyanis igen ko-
vetkezetes rendben szerkeszti a koteteit: mindegyiket bevezeti egy, az énmaga vers-
egészének jelentésén tulmutatd, az alaphangot megpenditd, koltéi fohasz (esetleg
prézai peroréacio), s ezutan mindegyik koétet harom ciklusban, mondhatni harom té-
telben bontja ki a témajat, a klasszikus szimfoniakhoz hasonléan.

A mostani kotet bevezetd versének cime: Régi romantikus kolt6k. Ars poetica,
persze, és persze nem roluk szol, a régi romantikus koltékrdl, hanem a maiakrol,
pontosabban e kotet koltéjének mai érzelmeirdl és vilagképérdl. Rezignalt, gunyos
véddal indit:

~Régi romantikus kolték,

hogy letaroltatok a tajat!

Se csalogany, se pacsirta,

se pagony, se csalit, se arnyak.
Ha madar szall, szélalni nem tud,
a dalba rég belefaradt."

S ezutan kedvetlen kérdésekben sorolja: mihez fohaszkodhatna, mihez fordulhatna
udvarolva a mai kolt6: a légkalapacshoz?, a karambolhoz?, a fogfuréhoz?, a moto-
rokhoz vagy a ciklotronhoz? S ime a szomoru valasz:

~Magunknak - magunk maradtunk,
égjarok, foldtaposok,

a diszletek leomoltak,

esszik a kenyeret, a so6t

egymas kezébdl; a lélek

taja lett az a bozot,

hol régi romantikus kélt6k
csak a csaloganyra s a lanyra
vartak; de mirank csak ott var
a szép és a szép hianya;"
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Ez a boz6t - a lélek tdja - tehat a kotet szintere, erre utal a cim: Legszlkebb
hazam. Igaz, a kotetnek és az els6 ciklusanak cimet ado vers foldrajzi értelemben
is pontosan meghatarozza a koélt6 legsz(ikebb hazajat, amely Budan ,a Vardomb nyu-
gati lejt6jétdl a Mészaros utcaig terjed." Itt szlletett Garai Gabor és itt él - kisebb
elmozdulasokkal - mar 55 éve, és nem akar elmenni innen most mar, ,hadd varjam
a bevarhatatlant a legsz(ikebb hazaban" - irja, bemutatva tistént, miképp vezet at
minden vers a valésagos tajbdl a lélek bozétjaba.

Az els6 ciklus alapélménye - az emlitett pokol els§ tornaca —a téj, a természet
Oszi-téli didergése, amelyb8l az emberi 6regedés, elmulas, magany, tarstalanség, ki-
fosztottsag-érzet versélményei erednek. Itt csaknem mindegyik koltemény 1982-es
- ez a kotet lezaradsanak, megszerkesztésének terminusa — csaknem mindegyik fe-
szesen kotott, klasszikus verstani alakzat, s csaknem mindegyikbdl Kkiérezni, hogy
valami utan, valamely nagy megrendilés, mély valsadg utan fakadnak fel a tébbnyire
rezignalt, olykor fanyar irdniaval kevert versmondatok. Az egyik vers cime (Aztan)
és befejezése kozvetlendl is utal erre:

»,De aztan tovabb dadog

bennem a talany:

megérem-e vajon,

hogy mint forr6 langost egyik kezinkbdl
masik keziinkbe csapva,

ne toprengjiunk folyvast a valaszon:

— Hatalom? - Szolgalat!

— Szolgélat? - Hatalom?! -

De mindent talharsog a forgalom."

A masodik ciklus —az Utdédok —tdbbnyire 1981-es versekben, mar sokkal tob-
bet tar fel a rossz kozérzet okairdl is, a megtapasztalt pokol mélyebb gy(r(ijébdl
sz6lnak a koltdi tuddsitasok. S nemcsak a fizikai, fiziologiai rossz kozérzetrdl:

LSzaztizes vérnyomassal - élek? -

vanszorgok 6tvenharom évesen.

"Alacsony vérnyomas a hosszu élet,

valamint az alland6 rossz kozérzet,

titka" - mondta volt A. B. kedvesen."
(Széaztiz)

Sokkal inkdbb a kolt6i, szellemi, nemzedéki, kozéleti rossz kozérzetrél. A leg-
sulyosabb tétel ebben a ciklusban a magyar irodalom mai helyzetér6l, a sajat nem-
zedéke létérél-nemlétérdl készitett minuszos elszamolas. Az apdk, a nagyok nem-
zedéke eltavozott, s ezen tul is a rekviem-versek sora, Jékely Zoltan, Darvas Jozsef,
Dobozy Imre emlékére, s tovabb, tovabb, folyvast, a ,Tegnap megint temettink"
motivuma. A veszteség-listdk végén pedig a vissza-visszatéré gydtrelmes kérdés
Onmagara és sajat nemzedékére:

~ralany: mily verembe vessetek —
nem voltunk mi apéak, se fiak ..."
(Nemzedék)

»S nem értik, mért rojuk fol 6seinknek,

hogy vénen is csak utédok maradtunk."
(Utddok)
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A harmadik ciklus cime: Hullamverés. llyen cim{ vers nincsen a kényvben, de
az egész ciklus élménye: verés, veretés, vereség. Ez itt a pokol legmélyebb bugyra. Ide
folyik 6ssze minden nyomaszt6 élmény: sulyos betegseg, éregedés, magany, halal-
félelem, kolt6i hidbavalosag-érzet, csaldédasok szerelemben, tarsakban, az irodalmi-
és a kozéletben elszenvedett sérelmek vagy kudarcok. A versek datuma: 1979-80-
81. Egy majdani monografus bizonyara kikutathatja és kimutathatja, hogy ezek vol-
tak Garai Gabor életében a legrosszabb évek. De nem a koltészetében!

Formara a Hulldmverés is koveti a Garai-kotetek allandé szerkesztési elvét: a
~legszlikebb hazdba" a harmadik ciklusok mindig ,bekebelezik" a foldrajzi és szel-
lemi vilagjarasok hdditasait. igy talalhaté itt is hamburgi, graci és finn élmény ih-
lette vers, vannak bibliai és mitolégiai példabeszédek. Az egész mégis a legbens6b-
ben személyes: melankolia és ironia, rezignacié és dac hangjaival, mintegy az Epil6-
gus meg a Kész a leltar kolt6i allaspontjat idézve.

Dehat tdl korai ez az 6szikés tonus! - mondanank, szivbél, vitazén. Csakhogy
nehéz cafolni, nehéz elutasitani: a kolték ,biodraja" gyakran nincs a népesség sta-
tisztikai atlagééhoz igazitva. Az Gszikéket ird ,06reg Arany" talan ot évvel volt id6-
sebb a mai Garainal, a Szamadas Kosztolanyija ottel fiatalabb, a Lélektdl Iélekig
tapogatéz6 Toth Arpad pedig tizendttel, hogy csak hangulatilag-verstanilag rokon
példakat emlitsink. - Mit mondhatunk hat? Garaival egyutt elképedbe ezt:

»S milyen gyorsan ment végbe mindez!

Tegnapel6tt még ifjukorunk napja
langolt egyszerre az égben és a vérben
(Utddok)

De fontos megjegyezni: a tegnapel6tti ifjikor napja nem tdnt el nyomtalanul
Garai Gabor koltészetéb6l, atvilagitja a Legszikebb hazam sotét képeit is. Ez ugyan-
az a kolt6, aki az Artistak, a Bizalom, a Nyarvég kolt6je. Biztosan sokat szenvedett,
lehet, hogy sokat csalodott, de nem lett renegat, - sem eszméiben, sem érzelmeiben.
Uj verseiben lehet szomord, lehet keser(, - de ez a koltészet sosem pesszimista.
Nem uralkodik el folétte az ember-lét értelmetlensége, kilatastalansaga, ahogy mon-
dani szokas: az ontol6giai vagy antropologiai pesszimizmus.

...... hirmondé vagyok,

s vagyunk még paran, szeme-se ép,

félfala, roncs, gyasz-fiatalok.

Félszivliek is vajon? - Talan.

Velem minden, ez is megesett.

De ha szlikségetek volna ram,

szbljatok, félsziwel is megyek. —
(Nemzedék)

—ez Garai Gabor mostani koltészetének a realis alapallasa. - A legmélyebb 6rvé-
nyekbdl is foltekint és meglatja és megmutatja - mint a kétet boritéja - azt a Kis
darabka reményt, a kék eget. S minél mélyebbrél mutatja, anndl hitelesebb a hite. Az
élménybdl hianyzik, de a versb6l nem hianyzik a szép.

Nem, Garai Gabor nem lett pesszimista. Nem mult-gyl6lé, nem jelen-gyGlol6,
s féként nem embergy(ilél6. Egyik verse elé Franz Kafkatol allitott mottot: ,NEKEM
TOBB SZERETET KELL, MINT AMENNYIT MEGERDEMLEK". Nemcsak magé-
nak kéri, kivanja ezt, hanem embertarsainak is. (Szépirodalmi 1984.)
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Kiss Dénes:

JATEK ES TORVENY

A magyar koltészet egyik legnemesebb
hagyomanyat folytatja és formalja a maga
képére Kiss Dénes, amikor a nyelv és Ié-
lek, a vers szlletése, a nyelvi jatékok vizs-
galata utdn igazan eredeti moédon esszé-
kotetében a mindennapi és a koltéi nyelv
legmélyebb rétegeiig as le. Nem volt meg-
lep6 ez a vizsgalddas, ez a ,gondolkodé
irodalom" Kiss Dénes kéltészetének isme-
retében, hisz 6 palyakezdésétél fogva a
legtermészetesebb moédon egyitt él, léleg-
zik, ir, van az anyanyelvvel. Jancsé Ad-
rienne-nek ajanlotta a Nyelvédesanyam ci-
md versét, melyben igy vallott: ,Nincs ha-
talom sem égi se foldi / ami kimozdit
nyelvédesanydmbdl / tart mig a fold fold
| csillag a csillag / és ember az ember."
Az anyanyelvvel valé teljes azonosulas
szamos versformalasaban, nyelvi jatéka-
ban, az anyanyelvrél sz6l6 valloméasaban
figyelhet6 meg, mert tudja, hogy az ,anya-
nyelvbél eszméltem én / emberré ez emel.”
(Anyanyelv).

Az igazi esszé a kolt6 szamara muhely-
napld, szellemi antenna-allitds, a maga kife-
jezési lehetéségeinek keresése, allandé lirai
vallomas vers-kdzeiben. Kiss Dénes kotete
elé irva azt jegyzi meg, hogy a ,nyelv te-
remti a koltét - a kolté ismerni akarja te-
remtéjét!" Ezért ezen a felfedezd aton, ki-
16nos koltéi iréasztal melletti tlinddéseken
lesz atitarsunk, szinte leereszkedve a nyelv
mélytengeri rétegeibe, eddig alig ismert
vilagot tarva elénk. Kiindulépontja a hang,
a betli. Vordosmarty Szézatdnak és Petéfi
Nemzeti dalanak két verssorat maganhang-
z6k nélkil és mas maganhangzoékkal kiegé-
szitve izlelgeti. Ugy érzi, hogy a csecsemd
gligydgése, a felnétt himmaogése, dudolasa,
hangképzése kozel van egyméashoz. Gondol-
kodasra serkentette 6t Gaston Waringhien
nyelvész fejtegetése a nyelvcsaladokrél, a
nyelvrokonsagrol, arrél, hogy a ,nyelvé-
szet végsé célja lenne felfedezni a nyelvek,
a beszéd eredetét - ha ezek a témak nem
lennének annyira tavoliak és kodoések, hogy
azokat sok tudds elérhetetlennek véli." A
tudoést természetesen megbéklyézza a tudo-
many torvénye, de a koéltét felszabaditja a
koltészet végtelen lehetdsége. Arany Janos

kézismert Aisthesise vall errél, a nyelv
torvényeit és szépségeit jobban ,tudé”
nyelvész urakrél s azt sokkal jobban ,ér-
z6", megérzé koltékrél.

Kiss Dénes a hangok és hangkapcsolatok,
szotagok és szdétovek téglait rendezgeti,
hangzasukra figyel, jelentésiket izlelgeti, a
régi magyar nyelv és a rokonnyelvek ha-
sonlé vagy azonos elemeivel veti 6ket 0sz-
sze. Vizsgalédasait mindig valamilyen vég-

telentil rokonszenves egyetemesség, nyelv-
kézpontusag, emberség hatja at, melynek

fundamentuma az anyanyelv ismerete, sze-
retete, rokoni és nem rokoni kapcsolatai-
nak elemzése. Példaul a ,té" és a ,ka" ke-
mény massalhangzék kozé illesztett ma-
ganhangzékkal formalt szavakat prébalgat-
ja; ,teke, teketéria, teknd, téka, tékozol",
majd a teker, tekercs, tekerg6é, agyteker-
vény szavakkal masféle jelentéskdrt vizs-

gal. E nyelvi ,tekergés" kdzben eljut a
finn ,taka" szb6ig, és még messzebb jutva
a japan ,tuki", ,tokéi" szavakig s a dél-

amerikai ,tiki-taki" nyelvig. A nyelv sza-
vait vagy a széban lévé hangokat ugy for-
gatja, mint a ,Rubik Erng altal foltalalt
nagy blivos kocka tdbbszin( kis kockait,"
valtoztatva ezzel a sz6 jelentését, de valamit
mindig megérizve az eredeti értelmezésbél.
Az ,elforgatas"”, a székockakkal valé jaték
pedig kulénds egyezéseket, kapcsolatokat,
rimszer(i dsszecsengéseket fed fel, melyek
maskulonben rejtve maradtak volna. A
Jfélteke" alaku Tokaj hegyt6l nem mesz-
sze van a Tisza mellékaganal Takta. S az
ottlévé falvak neve - Taktabdj, Taktahar-
kany, Taktaszada, Taktakenéz - &sszefiigg-
het a Tisza ,taktajaval”,
Jtaktikajaval". Ez talan jaték is, de tor-
vényt is magaban rejt6 jaték, mely arra
serkent mindenkit, hogy ne ,tékélédjunk
tovabb", hanem a koltéi jatékra figyel-
junk! Kiss Dénes Kettés tukrozés cimd
versét illeszti ezen fejezet végére, melynek
szavai és verssorai balrél jobbra és jobbrol
balra olvasva is ugyanazt jelentik (TET/E
TEKE FEKETE / EROK OROK ORE / TET-
TET TETTET / EGEK EGI /KEK /IGEK
EGE)".

Az ,6si" nyelvhez vezet vissza minket a
kéltd, arra figyelmeztetve, hogy az indu-
latok és érzelmek Kkifejezése megkdzelité-
leg azonos hangokkal torténik. Egységet
keres és talal ebben a nagyon is ellenséges
és ellentétekkel teli XX. szdzadban. A sza-
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vak szuletését kutatja, mely szoros kapcso-
latban van az ember sziletésével. A gyer-
mekek altal ,enim"-nek mondott ,enyém*
kozel all az 1200-as években hangoztatott
,enim"-hez és a finn és torok szavakhoz
(,minum", _benim") Kiss Dénes nyelvi
eszmefuttatasai a leheté legtermészetesebb
modon széttérik az id6 korlatait, a régi
magyar nyelvemlék szava csaknem azonos
a mai gyermeknyelvivel. Hasonl6képpen
nem ismer a kolt6 vizsgalédasai soran me-
rev nyelvi hatarokat, az ,enyémet" nem
zéarja el a ,tiédtél". Ahogy Illyés Gyula
talalkozott a mordvinokkal, és a maguk
egyez6 és félig 0sszecsengd szavaikkal be-
szélgettek egymaéssal, megértették egymast;
Kiss Dénes is megtaladlja az utat a magyar
szavaktél a finnugor vagy mas nyelvek
szavaiig. Versben mondva: ,S bar sokarcu
a sz6 - /| sz6bdl fogant rend: / néman is
beszél! / Mert mi mondhaté / mind egy
odabent!" A megértés, a kdlcsonds szoértés,
a félreértések elkerilése vezeti a koltét.

Nem o6nkényes nyelvészkedés, délibabos
nyelvi kutatds eredménye Kiss Dénes
konyve. A kélt6i megkozelités ellenére
alapvetéen nyelvi, nyelvészeti jellegli esz-
széket olvashatunk ebben a kétetben. Ma-
rio Pei, Gaston Waringhien, Barczi Géza
Papp Istvan és masok nyelvi vélekedéseit,
A magyar nyelv torténeti-etimoldgiai sz6-
tarat stb. idézi, Méricz Zsigmond, Koszto-
lanyi Dezsé, lllyés Gyula, Fust Milan, Nagy
Laszl6 kolt6i valloméasai mellett. Itt Laszlo
Gyula régészprofesszor tanulmanyara hi-
vatkozik, ott Sesztalov versét forditja, ma-
sutt Kallés Zoltan népkoltészeti gydjtemé-
nyébél idéz. Juhasz Ferenc nyelvi ,atom-
robbantasarél" ir, észreveszi Utassy Jozsef
és Bella Istvan néhany fénevének igeként
valé ragozasat egy-egy versiikben. Kiss Dé-
nes Jaték és torvény ciml gondolkodasra
serkent6 esszékdtete a nyelvek titkait, a
szavak rejtélyes dsszekapcsolédasat s nyelv-
hatarokon athajlé kézfogasat, végtelenil
nyitott nyelvfelfogasat érzékelteti. S kulon
orom és érdekesség e nyelvi fejtegetések
sajatos indoklasa, ,alatamasztasa" egy-egy
verssel. igy koltéi vilaga is gazdagodik,
jelmezt-maszkot cserélve: LA jelmezem /
mizem-mazom / grimaszokkal / maskura-
zom / Mese mese / mézes massza / mez-
telen az / ember maszkja." (Szépirodalmi,
1984.)

SZEKER ENDRE
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Vasadi Péter:

NEM KO, SE CSILLAG

A koltévé érés lassu folyamatanak (,Husz
évig kuporogtam a / varakozas dobpergései-
ben ...") tehetség és emberprobalé stacibin
tuljutva, Vasadi az elmult évtizedben sorra
jelentette meg verseskoteteit. Néhany pillan-
tast a részletekre: tul a negyvenen publikal-
ja els6 kotetét (Jelentés Babylonbdl, 1974),
majd atlag kétévenként Gj konyvvel 1ép a
nyilvdnossag elé. Legujabb verseskdonyve
(Nem k6, se csillag, 1984.) sorrendben az
otodik. A késéi indulas - tul az alkati és a
torténelmi okokon - sajatos lélektani hely-
zetet eredményezett. Vasadi tudta, hogy nem
lehet ,indulé koltd", neki koltének kell len-
ni, bizonyitania kell a tehetségét. S volt mi-
re tamaszkodnia. HUszévi varakozas kuzdel-
meiben érlel6d6 koltészete az elsé megszé-
lalas pillanatatol érett, eredeti hangu lirikust
mutatott. Ahogy mondani szoktak ,kész
kéltéként" indult.

A val6sag és a metafizikum keresztezédési
pontjait - a kegyelem vilagité és egyben el-
homalyosité ajandékait - szemlélé és fag-
gaté koélt6i magatartds nem kevesebbre val-
lalkozik, mint , .. .a lét legmélyének meg-
érintésére". Ez nem feladat, ez mar valésa-
gos hadmdvelet, ,hajnali hadmfvelet",
ahogy Vasadi jellemzi kéltészetét. A titok
nyilvanvald, de csak a hallgatas szamara
van, életrekeltése, az intuitiv élmény mdvé
formalasa, mint megannyi drasztikum, ku-
darcok hadsorba allasa. A vilag feltérképe-
zése a ,mélység" megérintésének reményé-
ben mégis gy6zelem, mert nem kivilallas,
hanem feloldédas, a szubjektum meghala-
dasa és egy nagyobb egységben val6 meg-
6rzése egyszerre. Ez a mindenségre kitagi-
tott reflexié végs6 soron allandé készenlét
a dolgok befogadéasara (,Tekintetem a dol-
gok bére lett / mindent bevon ..."), szem-
hatara a foldtél az égig ivel6 panorama:

egyetlen pontban élek
fények csonts(rilisége ez
mely forrongva néveli
folfele tornyat

s ahogy né a torony

ugy élesedik a tdrékenység
dala s vijjog; lent forog
kitaposott helyem a féldon



A horizont tagassaga mindvégig a lét von-
zaskorében mozog, végérvényesen szembe-
nézve az élet toredékességével, az ,Elek
csupén. / Soévargok léttelen" maganyaval. A
szenvedés keresztényi vallalasa Vasadinal
nem a gy6zelem, hanem a ,csiszolhat6 ve-
reségek" reménye, a,kezdem mindig a sem-
mivel" mordlis aranyfedezetével. Koltészete
emberi hitelét ez a vilagra feszitettség adja,
az azonosulas és a vilagossagra torekvés, a
blin és a tisztasdg naprél napra megvivott
harca. A kiuizdelem célja nem a talvilagi har-
moénia elnyerése, hanem az élet humaniza-
lasa, az ember vallalasa. A masodik vilag-
haboru borzalmait fiatalon atélé kolté azota
is az ,6g6k énekét" irja, a részvét toredé-
keit.

A 1ét titkdnak megkdzelitése végs6 soron
erkolcsi szamadas, proéoatétel, Isten arcanak
firkészése az 6n- és vilagismeret reményé-
ben. Ez az alazat - a mélyen atélt hit alaza-
ta - nem a vilag szakadékainak kiparnaza-
sa nem a réacsokon valéd kisurranas olcso
6haja, hanem a semmi hihivasa, a ,Félar-
nyékban lassan / valésulok" életformaja.
Vasadi Péter kereszténysége a lét és az Isten
kdzé szorult ember kalvériaja, kettés fenye-
getettség és kett6s szerelem bilincsében:

Mint a menyét farésbe,
irgalmad és a lét kozé
szorultam: tisztasagod
ramtor s megalaz.

Nincs mas, mitél
ragyoghatok;
szerelmem

s szégyenem.

A ragyogas csak a ritka pillanatok gyumél-
cse (... névekvd fény / j6 perceimben - at-
menet"), amely paradox médon mégsem hal-
vanyul el teljesen, csupan a ,mérem magam
/ a nulla pontokon" ellentétparja, de nem
a lirai hangulat szeszélyének kiszolgaltatva,
hanem egyidejiileg, egy pontba s(rlsddve
mutatja fel a személyiség diszharmoéniaja-
nak szélsé hatarait. Vasadi életérzése szoros
kapcsolatot mutat az egzisztencialista vilag-
képpel, azzal a lényeges kiilénbséggel, hogy
nala a létezés nem abszurd, a ,létbe-vetett"
ember tulemelkedhet 6nmaga életre itéltsé-
gén és elszigeteltségén, ha a keresztényi
imperativusoknak engedelmeskedve testvéri-
séget vallal a létezével. (Szép példaja ennek
a jelen kotetben olvashaté, M. Heideggernek

ajanlott Testvériség c. kdlteménye. A ,gyer-
tyaval / vilagitunk északi fény alatt" maga-
tartdsa igy nem a kudarc hirdetése, de a
megmaradas reménye. A remény - minden
transzcendens toltése ellenére - képtelen a
harmonia felmutatasara, de a cél nem a ré-
gen elvesztett teljesség visszaszerzése, ha-
nem a ,szeretet Aaltal megbékitett sors"
(Hegel) kegyelmi allapota, a lehet6ség, a
.vesztésre |/ all6 gy6zelem . lehetdsége.
Az ambivalencia nyilvanvalé, de a létre-fe-
szitettség Vasadinal nem patthelyzet, inkabb
elrugaszkodasi pont, még akkor is, ha
. ... kisért a visszahullas". Koltészete mora-
lis fedezetét az Ujrakezdés kényszere adja,
amelynek irdnya nem a személyiség kon-
centrikus korei felé ivel, de a vilag felé
(,Csak huson, csonton 6t / érzem a lénye-
get", ,Titok csak testben é1..."), a lirai én
bezartsagat meghaladva, a személyen tdli-
ban megtaldlva a személyest:

... hova mar idegenként
lépek be magamhoz

s nem valaszthatok

s nem is akarok valasztani -
ami nem én vagyok

az az enyém

A vilag és a transzcendencia s(riisodési
pontjait kutaté kolt6i magatartds igazi pro-
bakdve a nyelv. ,Magas héfokon szeretném
megvalésitani az egyszer( nyelvet, amely-
nek egyetlen bonyolultsaga a szépség" - ir-
ja a kolté egy korabbi kotete fiilszévegén.
A nyelv tehat ,tlizer6", amelynek egyszer-
re kell felmutatnia a bonyolultsagot és az
egyszer(iséget, nem ,koézdlnie" kell, de su-
gallnia. A szépség itt a pontossag szinoni-
maja, a végsékig megtisztitott sz6 megtala-
lasanak kotelessége (,, ... lehelni kellene /
éposznyi szoétagot"), mert csak igy lehetsé-
ges a ,mondhatatlan meg6rzése". A ... lét
legmélyének megérintése" igy valik nyelvi
probléméava s a forma moralla. A szépség,
mint egyetlen bonyolultsdg, mindazonaltal
veszélyek hordozéja is lehet. Nehéz elfed-
ni ugyanis az erre irdnyulé igyekezet sorok
mogul kikandikalé gorcseit, valamint nehéz
elkertilni a fogalmi nyelvhasznéalat preciz,
de kéltéiséget rombold alkalmazasat. Vasadi-
nak tobbnyire sikerul kikertlnie ezeket a
buktatékat, de hogy mennyire kisért a fen-
ti lehetdség, azt az utébbi kétetben olvas-
haté Variaciok c. kélteménye igazolja. Leg-
Ujabb verseskdnyve mégis cslcsteljesitmény.
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Csucsteljesitmény, mert mind forma, mind
vilagkép szempontjabél olyan egységet és
mindséget mutat, amelyet korabbi kényvei-
ben hidba keresnénk. Ennek oka egyrészt a
valogatas szigorubb mércéjében keresendé,
masrészt abban, hogy minimalisra sikerilt
csokkenteni® az élmény széfoloslegeit, me-
részebben vallalva a jelzésszer(i utalasokat,
a szavak mogotti hallgatast.

Barmely iranybdl kozelitink lirai vilaga-
hoz, mindig a csoénd, a kimondhatatlan jel-
z6tablaiba  Utkézink. Koltéi  birodalma
ugyan a ,ké" és a ,csillag" hatarai kozott
mozog, de nem id6ben, hanem az idé racsait
attorve, Gjra és Gjra megsemmisitve az él-
mény kimondhat6, raciéval megkozelithet6
hozadékait. A ,mozgasnak" tehat nem célja
van, csak Utja (,Mit is mondjak nektek / -
lebegéseimen kivul - / valami biztosat?"),
keresztil-kasul behalézva a hallgatas eréte-
reit. A ,hajnali hadmdvelet" ars poeticdja
igy valik a titok megkisértésévé, a ,vilagba
martott" szavak igy hordozzadk a ,faragott
ég fényhulladékait". S kozben a lebegés
porba vésett irasjelei:

Girré kitagitottam sGriimet
nem mindig ké, se csillag
ami atsuhan; emel
aki itt folemelkedik

PAPP ISTVAN

Karpati Kamii:

HA A LONAK
SZARNYA VAN

Kéarpati Kamii valogatott verseskdtete
mintegy 36 év termésébdl ad atfogéd képet.
Hat kotet utan érkezett el a kélté az eddigi
legfontosabb  részdsszegzés pillanatahoz.
Akik korabban figyelték lirdja alakulasat,
jol tudjak: nem érdemtelenul.

Kuldénésen fontos, hogy a kényvben olyan
m(vek sorara bukkanunk, melyek alig vol-
tak hozzaférhet6ek ezidaig. A korai termést
tartalmaz6 Hajnali gyimaélcsos (1944-1948)
és az E-szag-ila (Relief egy tegyhazrol) cimd
ciklusokra gondolok féleg. Az el6bbi jelen-
t6ségét az adja, hogy végul is nem lehetett
bel6le elsékotet annak idején, a masik pe-
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dig azért fontos, mert Karpéati sorsat maig
az a korszak hatarozta meg a leginkabb,
melyben koholt vadak alapjan boértonbe
zarték.

Mai koéltéink kozal vitathatatlanul 6 az
egyik leghanyatottabb sorsu alkoté. J6 érzés
tudni, hogy mindezek utan képes a most mar
régéta tartdé egyenletes teljesitményre, mo-
ralis helytallasra. Errél gy6z meg benntinket
a Ha a lénak szarnya van mintegy 320 ol-
dala. A fejlédésrajz kivaléan kovethets. A
kolt6 sorsaban folnagyitva jelentkezik egy
nép sorsanak szamos fordulata, mélypontja
és cslcsa. A Kkezdeti tiszta lelkesuléstdl a
gyotrelem évein at a dolgok elrendez6dé-
séig. Az Ut persze tovabbra is nyitott, és
nem tudhatjuk pontosan, mit tartogat még.

A hajnal és a kamaszkor tisztasadga az
egyik legszembet(inébb tartalmi érték a ko-
rai versekben. Mindezt formai biztonsaggal
fejezi ki a tizenéves Karpati Kamii. Hajnali
verse j6 példa: ,Tavaszi hajnal diadallal
jon / sok alma rugye bomlott az éjjel / 6rias
fény leng madar csapong fonn / rét ajkam
villog bontott reménnyel”. A magyar lirai
hagyomany, a Nyugatosok (féleg Kosztola-
nyi) eszményei, a Jozsef Attila-i dal hatasai
fedezhet6k fel ekkoriban. Az ifjui lendllet,
az életre sz6l6 elhatarozasok szép megnyil-
vanulasait tudvozolhetjuk. Tehetsége a dra-
mai élettények megirasanal is figyelemre
méltd. (Ezerkilencszaznegyvennégy, nyar.
Tetlivers) Itt persze még nem latjuk nyo-
mait a késébbi megbomlott vilagnak és a
megbomlott ,én"-nek; az emberi harménia
elérhetének tlnik. Az ifjukor sajatsagos la-
tasmodjat érvényesiti a koltd, a szép, huma-
nus folytatas reményében.

Aztadn a tarsadalmi valésag vészjoslé val-
tozdsai bearnyékoljadk az egyéni sorsot.
Karpati Kamii a ,legrosszabbul jart" irodal-
marok egyike. Finom allapotrogzitések, ér-
zékletes lirai monolégok a bértonversek. Az
els6 mlivek 6nfeledtebb, szabadabb szarnya-
lasa a multé; itt mar a szikar tények a
meghatarozbéak. Jellegzetes verse ebbél a
korb6l a Marianosztra. Ha értékelemzésnek
vetnénk ala, akkor egyértelmdien igazolhat-
nank a negativ értéktartomany dominans
szerepét. (Diderg6 ég, bolyhas panyva, or-
das semmi, ladbér vénkisasszony stb.) Mar
latjuk a kés6bbi képalkaté fantazia korai
jeleit: Karpati nyelvének szirrealisztikus
vonésairél sokan széltak mar. Nem mellé-
kes korulmény, hogy a gondolati hatteret
a szabadsag elvesztésének ideje adja. Ert-



hetéen: hiszen a valésag atalakulasa a rab-
sagban eléggé érzékletes. A kélté - rab-
ként - 0j vilagot teremt maganak, egy
,valésagon tuli valésagot”. Szerepet jatsza-
nak ebben véagyai, idedi, megcsufolt ifjuko-
ri almai. (Lényegében bortonbe kerilése is
ezen almok kovetkezménye: tobbszori si-
kertelen probalkozas utan akart ,szabaly-
talanul" kijutni a reneszansz hazajaba, Ita-
lidba. Arénytalanul sulyosan blinh6dott
érte.)

A boértonversek vildgaban a targyi és
gondolati elemek sajatos dsszhangban fér-
nek meg egymas mellett. Az igy létrejévé
szintézis nem csupan egy ember keserd
sorsaro6l tanuskodik. Az olyan &ltalanos ér-
vény( versekben, mint példaul A Fényhez,
sikerul tallépnie az egyedi sorsabrazolason.
,Csapdaba sinyl6d6 Fény, te, / 6, szokellj
el6 a mélybdl! / Szakadj ki mar a sanya-
ra / kovek gonosz rejtekébél! / Mind be-
telt a rossz jov6bél, / amit csak vallam
hordhatott, / csapdabél, ¢ térj el6 mar! /
Susd be a horgas holnapot.” Néhol portrét
rajzol rabtarsairdl (Ujonc), emléket allit
egy kivégzettnek (Karolyt ,kitépték"), pil-
lanatokat régzit a rabsag hétkdznapjairdl
(Nagyon tazom), tehat a skala széles. Ter-
mészetesen az informativ jelleg sem jelen-
téktelen, hiszen olyan kor bemutatasardl
van sz6, mely irant egyre erételjesebb az
érdeklédés. A koltészet lényegébdl fakad
ugyanakkor, hogy az ember belsé vivodasa-
nak, a vilagban elfoglalt helyének a leira-
sa a fontosabb. S e tekintetben olyan Ki-
emelked6 miveket tarthatunk szamon, mint
a lirai erejével, tomorségével példas Reliet
egy tegyhazrél. A kornyez6 valésag és az
egyén lélekallapota egyméssal szinkronban
eredményez Osszetett olvaséi élményt. Sze-
retet- és szabadsagvagy mozgatja a verse-
ket; s hogy milyen koévetkezetes a kolt6i
palya ive, azt majd akkor latjuk, amikor
ezek a vagyak realis kozelségbe kertlnek.

Karpati lirdja nem egyetlen tertlet (pl. a
szerelem) A&brazolasanak a mintapéldaja,
de érdeklédése behalézza a lét egészét. A
szabadsag elnyerése o6ta egyre nyilvanva-
l6bb a kolt6 humanizmusa. Olyan fogalmak
és témak valnak kozpontiva, mint a szere-
lem, az ifjusag, a gyermekkor szintere
(Pesterzsébet) stb. Koltészetében meghatéa-
roz6 az emlékezd jelleg; a mult elemei ele-
venen hatnak ma is. Igy enged a kélté a
szabad aradasnak, a képek erejének. A kez-
deti kotottebb formak féloldédnak, s a

szabadvers Kassak o6ta nalunk is é16 mi-
néségei el6térbe keriilnek. E versek f6 0sz-
szetartdja mindig a kép, helyenként annak
a fest6iségig éré hatasa. (A festékkel, min-
denekelétt Ratkay Endrével érzett rokonsag
régen ismert Karpatinal) Erzékeljik a lira
hatarait attérni akard szandékot, a tarsmdi-
vészetek befolyasoléd szerepét. Mig korab-
ban inkabb a zeneiség uralta a mdvek vi-
lagat, addig a késbbbi korszakokban egy-
re inkdbb a vizualitas lett a f6 hatéerd. S
mindez hatékony nyelvteremtéssel parosul.
Leleményes szavak és szokapcsolatok sere-
gével példalézhatnank, de sajatos, az atlag-
tol eltéré cimvalasztasait is emlithetnénk.
(Pl. Unnepély a nagy lvegverandan. Kakas-
t6 szamig ér. Ejszaka egy badogszelence
alakl kavéhéazban. Madarszulémnek szar-
nya.) A Karpéatinal mindig fontos cimek ol-
vastan vilagos, hogy a hétkoéznapi valésag
és az alom, a rideg evilagi tények és a ma-
gasztos eszmények egyedi szintézist alkot-
nak. Ugyanennek igazolasara alljon itt egy
strofa a Pesterzsébet felhékarcoldibol: ,Re-
pulés kozben alvé selyemmadarak / a ré-
zsaszin égb6l hlvoset vetnek, / fekete pal-
caikon a naperny6k / kissé megdélten a
nap utan lebegnek."

Kolténk Ggy kozdl velink fontosat, hogy

meg6rzi szuverenitdsat. Nem ragad le a
hétkdznapoknal, de a szadméara oly fontos

szlikebb hazanal sem, illetve Ggy sz(ri at
annak mindségeit egy magasabb 0Osszeflig-
gésrendszerbe, hogy végig hd marad hoz-
za. Ezt az dsszefiiggésrendszert persze nem
kénnyl megfejteniink. lgazabél nem is le-
het. Azért sem, mert a fuggetlenség &rzése
azt is jelenti, hogy Karpati nem enged mu-
lékony divatoknak, de a tulsadgosan kozvet-
len tarsadalmi tukrozés elvardsainak sem.
igy teremt egy ,lebeg6" vilagot, melyben
az ember 6si értéke, a szépség mindent le-
gy6zni hivatott er6. Ez a szépségeszmény
vonatkozik a természetre, az ember szemé-
lyiségére, a hazara, a szabadsagra, almaink-
ra, tragédidinkra. Ez az eszmény az ember
lényegéhez tartozik, s mentes minden on-
célusagtdl, onmagaért val6 csillogastél. S ez
az eszmény Karpati Kamiinal nagy kuzde-
lem eredménye. Megszenvedett igazsag,
gyotrelmeken at elért m(vészi kiteljesedés.
Mint ahogy ilyen kiteljesedés legmélyebb
emberi kapcsolata, a szerelem is. ,Karpati
Kamii a feleségikbe szerelmes poétak nem
tal népes, am annal nagyobb neveket szam-
1al6 csoportjdba tartozik..." - irja rola
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Kéhati Zsolt, aki ,szerelemfilozéfiat" emle-
get ezzel kapcsolatban. Valéban: szamos em-
lékezetes szerelmes verset taladlunk a valo-
gatott kotetben. A férfi és a n6 meghitt vi-
szonyanak leirasa az egyetemes érvény( ko-
rokig tagul Kki. Hatarozott cimd versében
(Egyetlen vészkijaratot ismerek...) olvas-
suk: ,Szerelem nélkili kozosség - / akarki
mondja: csak rabszolgatarté lehet." S mi-
el6tt teljesen atadhatnank magunkat a lirai-
sag titkos hatalmanak, gyakran ott egy in-
tellektudlis kozlés. Ez torténik példaul az
Egy asszony a parti dombon befejezésében:
»A réviletben, / a félig szétnyilé gyermek-
szajon / igazan volt valami reneszansz. /
Tejben Usz6 rézsasziromra / rarajzolédtak a
sixtusi szibillavonasok." E ,kolt6ietlen” ele-
mekre mar korabban folfigyelt a kritika is;
nem hinnénk, hogy az ilyen részletek szer-
vetlenul kapcsolédnanak az egyes mivek
rendszerébe.

Szerepet jatszik ebben korunk jellegze-
tes irodalmi torekvése: a mifaji hatarok
mind er6teljesebb leddntése, a lira objektivi-
zalédasa. Karpati azonban kolté a leg8sibb
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és a legnemesebb értelemben is. Eddigi élet-
m(ive a lirai érzékenységtdl, a szirrealiszti-
kus képi vilagtél valik mai kéltészetiink
egyik markans eredményévé. Hiszen témai
is 6siek: szerelem, szul6fold, szabadsag, rab-
sag, természeti szépség, emberség, boldog-
sagvagy stb. ,.. .minek az emberiség, / ha
kurta életedben / a boldogsagot nem ismer-
heted?" - igy kiragadva az ilyen sorok per-
sze lehetnének prézarészletek is; a szoveg-
egész azonban mindig lirai m(irél arulkodik.
Fodor Andréas ,péztalan patoszt" emleget
a Galambosi Laszlénak ajanlott Kolt6k 1973
erkélyén c. vers kapcsan. Ugy érezziik, a fo-
galom Karpati Kamii egész eddigi koltésze-
tére alkalmazhaté. Gyakran patetikus a
hangnem a legnemesebb értelemben. Magas
héfokon izzé sorai maradandé versélményt
nyUjtanak, a hétkoéznapi valésag ,megemelt
szintje", a néhol mesei elemekkel is jol gaz-
dalkodé kolté nyelve legujabb irodalmunk
feltétlen értéke. Hat 6nall6 verseskotet utan
most a valogatott gyljtemény tovabbi lirai

kiteljesedést igér. (Szépirodalmi, 1984)
BAKONYI ISTVAN



