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KRÓNIKA

BABITS ÉS PÉCS címmel vallomá­
sokból, dokumentumokból, emlékezések­
ből összeállított kötetet adott ki Pécsett 
a Baranya Megyei Könyvtár. A kötet 
anyagát Tüskés Tibor válogatta és szer­
kesztette.

­*

VÁRKONYI NÁNDOR halálának 
10. évfordulójára emlékezve március l i ­
én a pécsi írócsoport és szerkesztőségünk 
megkoszorúzta kiváló író és szerkesztő- 
elődünk sírját a pécsi köztemetőben.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Ga­
lériában március 3-31-ig Waldemar 
Świerzy (Varsó) plakátjai. -  A Kisgalé- 
riában március 1-24-ig Herman Hebler 
(Norvégia) grafikái. -  A Képcsarnok 
Ferenczy-termében március 28-április 11- 
ig Szamosvári Józseí festményei. -  Az 
Ifjúsági Ház galériájában március 4 - 
16-ig Színdinamika '85 címmel az Ifjúsá­
gi Ház képzőművészeti műhelyének és 
a JPTE Tanárképző Kar diákkörének be­
mutatkozása.

*

CSAJKA GÁBOR CYPRIAN és 
KESZTHELYI REZSŐ írók szerzői esten 
szerepeltek március 1-én Pécsett a Fiatal 
Írók Köre vendégeiként. Közreműködött 
Kulka János színművész.

A PÉCSI EGYETEMI SZÍNPAD 
március 4-én bemutatta Csehov: Három 
nővér c. drámáját Tasnádi Márton ren­
dezésében.

*

A BARANYAI MŰVELŐDÉS c. pe­
riodika új számának művelődési-művé­
szeti közleményei sorában figyelmet ér­
demel: Gárdonyi Tamás: A költő ha 
könyvtáros c. interjúja Csorba Győző­
vel, Péter Anna: Adalékok a Pécsi Nem­

zeti Színház operatársulatának 25 éves 
történetéhez c. cikke, valamint az Írások 
Martyn Ferencről c. bibliográfia, amelyet 
Tüskés Tibor állított össze.

»

A KAPOSVÁRI CSIKY GERGELY 
SZÍNHÁZ március 8-án mutatta be Ma­
jakovszkij: Gőzfürdő c. vígjátékát Gothár 
Péter rendezésében. -  A stúdióban F. 
Garda Lorca: Bernarda Alba háza c. 
drámáját játsszák; az előadást Lázár Kati 
rendezte. -  A gyermekszínházban már­
cius 21-től Kiss Anna: Bolondmalom c. 
komédiája kerül színre; rendezője Mo­
hácsi János.

*

FONYÓDI HELIKON. „Vidéki Ma­
gyarország" címmel folyóirat-szerkesztők 
tanácskozását és ötödik éve hagyomá­
nyos költőtalálkozót rendeztek március 
14-én a Karikás Frigyes gimnáziumban. 
A találkozóra a korábbi műsorok anya­
gából kisantológiát adott ki a Fonyódi 
Művelődési Ház Laczkó András szer­
kesztésében.

•

ESTERHÁZY PÉTER szerzői estjét 
rendezik meg Pécsett március 25-én a 
kertvárosi Nevelési Központban. Az est 
házigazdája Parti Nagy Lajos.

»

HANGVERSENYEK PÉCSETT. Már­
cius 4-én a POTE aulájában a Pécsi 
Szimfonikus Zenekar ünnepi Csajkovsz- 
kij-hangversenye a felszabadulás 40. év­
fordulójára. Vezényelt Sztyepan Turcsak 
(Szovjetunió), közreműködött Stefan Ru­
ha (Románia). -  Március 18-án a Szé­
kesegyházban a Pécsi Szimfonikus Zene­
kar és a Nevelők Háza Kamarakórusának 
Boch-hangversenye. Vezényel Tillai Au­
rél.



C S O R B A  G Y Ő Z Ő

1945. május 9.

„Majd a kiontott vértócsa fakó lesz 
s mosolyra fakaszt mind, ami ma bánt."

JÓZSEF ATTILA

Amikor az utcai lám patestek 
am ikor évek után legelőször 

am ikor május elején az egyik  

koraest szürkületében kigyúltak 

am ikor az árkok-szaggatta téren 

a sétálók s járókelők  m egálltak 
előbb hökkenten (annyi s oly kegyetlen  

irtózatok kom isz gyakorlatával 

szegény agyongyötört idegeikben) 

előbb hökkenten aztán f ölragyogva 

aztán egymásra nézve m osolyogva 

úgy hogy a szürkeséget már a villany- 

f ényen túl más sugárzás is beszórta 

előbb csönd lett a föld  horpadt alatta 
m ajd összecsattant két tenyér a csöndben  
és még kettő még kettő s már a téri 

nézősereg rajongva ünnepelte 

hogy valami nagy-rossznak végre v é g e . . .
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Tévesztve

Ő akar lenni ő pedig  
azért van hogy erő legyen

hogy foghatatlan jeltelen  
hasson míg él míg létezik

-  Üressé válnak a napok  
remegni kezd a kéz a láb

már megutálja önmagát 
k i egyszer f öl fuvalkodott

próbálja összegyűjteni 
mit erre-arra m ég talál

de látja mily nagy lett a  kár 
s a m aradék kevés neki

Kellene mentség oltalom  
kellene víz tűzhely kenyér

céljához társtalan nem ér 
kiáltozik kér vár nagyon -

Am az portálja csak magát 
s hadarja: én én -  s nincs nyoma

s amivel kéne hatnia 
nem is tud arról a világ

A fontos dolgok

Föltakart női ö l:
a férfi-lét koreográfiája
Buzgó naponta-gürcölés
front barikád csönd handabanda
körül körül
ellene érte
tőle hozzá

S ha ott?
S ha már?

A fontos dolgok mind útközben esnek



N E M E S  N A G Y  Á G N E S

Arckép-változások

„Költő és kora" viszonyában sok minden megeshetik az induló, kiváló 
költővel. Hódíthat mindjárt vagy ki se látszhat a fűből, tarthatják üstökösnek 
vagy csapnivalónak, leginkább azonban sokat-ígérőnek, nagyra-menendőnek. 
József Attilával az a különös, ritka eset történt, hogy rövid életében se nem 
kiválónak, se nem csapnivalónak, még nagy ígéretnek sem : leginkább közepes 
költőnek tartották.

Tudom, tudom, volt egy maronyi sokra-becsülője és egy maroknyi lebecsü- 
lője; mindkét ítéletben volt bőven irodalmon kívüli elem, személyes, politikai, 
egyéb. Ha azonban végigolvassuk az egykorú kritikák közül a mértékadó, el­
fogulatlan, sőt jóindulatú mérlegeléseket, összegezve mégiscsak az derül ki 
belőlük, hogy nem rossz költő ez a fiú, hogy is volna rossz, csakhát. . . vala­
hogy nem eléggé kiemelkedő. Tekintve akkori kritikai életünk sokoldalúságát, 
szabadságát, magas szintjét, mindig is izgatott, hogy annyi kitűnő, nagy művelt­
ségű bíráló, annyi jófülű író-költő, aki bírálóként is működött, s akik együtt­
véve annyi új tehetséget, hangot, irányzatot dajkáltak föl a két háború között, 
vajon miért jutottak József Attilánál -  majdnem unisono -  ilyen félárbocos 
véleményre. Félretolva az utólagos bölcsesség olcsó kísértését, a „mi-bezzeg- 
tudjuk"-ot, hadd próbáljak most közelebb kerülni az „akkor"-hoz, így-úgy 
kitapogatva a korabeli bírálói húzódozás lehetséges okait.

Talán politikai volt ez az ok? Dehogy volt; akkori szellemi életünk felső 
szintjének határozottan ellenzéki, sőt radikális színezetét tudva, ebben a szel­
lemi légkörben a fiatal költő világnézete, társadalmi kiállása csak növelhette 
presztízsét, bizonyos fokig, személyében rejlő határig, növelte is. Ahogy a népi 
írók presztízsét is növelte szembeszegülésük az államhatalommal, a szociális 
kérdések bolygatása. Ez volt a kor egyik fő újdonsága, a társadalmi helyzet 
tapasztalati feltárása, a lírában is. Ebben aztán nemhogy különállt volna, ma­
gányos, kiközösített harcosként az útszélre esett volna a mi költőnk, ellen­
kezőleg, az irodalom érdeklődésének legközepébe tartozott. — Akkor talán 
valamely formai-ábrázolási, verskezelési kifogásuk volt ellene a bírálóknak? 
Dehogy volt; mindenkinek tetszett az ő formaművészete, senki sem hagyta szó 
nélkül. Olykor túlságosnak is találták. Talán a kettő együtt -  a közlendő és 
a közlésmód együttese -  keltett bennük bizonyos kételyt a költő iránt? Lehet, 
hogy itt a  göcs; próbáljunk innen továbbhaladni.

Gondolom, minden bírálat egyaránt méri egy költő újdonságát, eredetisé­
gét lírájának jelentés- és jeltartományán -  magyarán: mondandóján és költői 
eszközein. Sosem feledkezve meg persze, a kettő egységéről, arról a közös 
felelősségről, amit a versért viselnek. Mit láthatott egy 1930-as évekbeli bíráló 
József Attila versében? Újmódi, főleg szociális tartalmat, amivel tele van az 
évtized, továbbá nem utolsósorban ideológiai tantételeket, Nyugat utáni. Nyu­
gattól örökölt, rendkívül csiszolt formában. A költő forma-kezelése, de főleg 
rímei jellegzetesen Kosztolányira utalnak, vagy a fiatal Babitsra, versmondata, 
képanyagának elhelyezése -  a Nem én kiáltok rövid kassáki periódusa után -

291



tökéletesen illeszkedik a szimbolizmusból alakult lírai hagyományhoz. A népi­
ek például milyen egyértelműen találták meg feszítő tartalmaikhoz az érdes 
vershangot, a jellemzően hanyag metrumot, a közérhető, petőfies természetes­
séget -  milyen meghökkentően hatott az, a Nyugat első nemzedékének nagy, 
suhogó választékossága után. Nem is beszélve az avantgardról, amely már 
előbb kinyilvánította az eddig-való versalakítás érvénytelenségét. Míg ezzel 
szemben József A ttila. . . használja ugyan a szabadverset, használja a népdal- 
hangot, költészetének közepe-veleje mégiscsak a legzártabb formákban szól a 
legnyitottabb kérdésekről. Van valamely diszkrepancia, össze-nem-illés, a költő 
forma-gyönyöre és világfordító életérzése közt -  különösen az adott líratörté­
neti pillanatban.

Hogy csakugyan ezt gondolták-e, effélét tapogattak-e szellemi ujjbegyük- 
kel a régi kritikusok, azt nem tudom. Kétségkívül: feszegettek ilyesmit is. 
Itt csak kiélesítem, meghosszabbítom megjegyzéseikből azokat, amelyek mai 
gondolatmenetem irányába esnek. Mert mindebből nemcsak József Attila kora­
beli fogadtatása érdekel engem, hanem inkább az a fordulat, az a sebes váltás, 
amellyel költészetének képe bennünk, későbbiekben, megváltozott. Úgy látszik, 
egy új nemzedéknek kellett jönnie, hogy mást lásson benne, új arcát az időben. 
Mi, közvetlenül a háború után indult fiatalok, gyors heurékával, vagy rövid 
átmenet után egyszere rájöttünk, hogy elemi szükségünk van József Attilára, 
szerencsénkre előbb jöttünk rá, mielőtt a költő hivatalos, kényelmetlenül apo- 
diktikus, irodalomtörténeti beiktatása megtörtént volna. Sokan, például az 
Újholdas fiatalok legtöbbje, fiatal életünk döntő rétegéből, a háborúból hoztuk 
magunkkal új József Attila élményünket. Egyszerre látni kezdtük, amit a ko­
rabeli kritika nem látott, talán nem is láthatott benne, különbözését az adott 
költői környezettől. Mit jelentett nekünk az ő verse? Mindenekelőtt a szélső­
séges, a szavakká alig tagolható tapasztalatok artikulálását, példát a testi-lelki 
megtámadottság, a fizikai nyomor és a fenyegető szellemi roppanás költői satu- 
ba-fogására. Egy mélyebb újdonságot kezdtünk észrevenni szövegeiben, egy 
nekünk-aktuálisat. A sima, hagyományos versfelület alól egyszerre a fülünkig 
hatolt a dadogás, a fogvacogás szaggatottsága, e líra egyik fő hatóanyaga, 
amely éppen a fényes felület alá tuszkolva, szorítva, odapántolva teszi lehetővé 
versbeli önmagát. Az ő sötét gyárvidéke, amely olyan, mintha eleve romnak 
épült volna, valószínűtlenül meredek és valószínűtlenül töppedt falaival, rá- 
fényképeződött a mi romvilágunkra, megelőzte és magyarázta.

Ha pedig az előbb azt mondtam, hogy képeinek elhelyezése a Nyugat 
iskolájára vall, most ki kell egészítenem megjegyzésemet. Való igaz, elhelye­
zésük arra vall, node a képek anyaga . . .  az éppen nekünk való volt. Ezek a 
zsíros papirok, a holdfényes, poros füvek, ezek a rozsdás srófok, szénkoloncok, 
rémületek, szembeszegülések, sortüzek, egy civilizáció roncstelepe: mintha a 
szánkból vette volna ki a szót. Mi, második világháborúsok, hacsak egy muk­
kot is ki akartunk mondani az univerzumból, ami a fejünkre esett és nemcsak 
ott állni szóra tátott, de néma szájjal, szükségszerűen fedeztük fel magunk­
nak ezt az életveszélyes tájat, méghozzá a belőle kinyúló ellenképekkel együtt. 
Mert a József Attila-i kép is éppoly váratlanul csap át a cellarácsokról a Göncö­
lökre ahogyan a mi szemünk ugrott át a lótetemekről valamely erkölcsi impera­
tívuszra, az ittlétből a legszélesebb meta-távlatokra. Muszály volt átugrani, ed­
dig szokatlan költői és lelki távolságokon keresztül hatolva (a legszűkebb 
realitásból tanulva a szürrealizmust), mert hiszen ez jelezte-támogatta lelki 
ocsúdásunkat, óhajtott panorámáinkat, a romokból való feltápászkodásunkat.
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Sajátos történelmi helyzetünk tette lehetővé, hogy még ideológiai tantételeiből 
is tanuljunk, amelyeket a korabeli kritika nem egyszer szemére vetett, mint 
túlságosan didaktikusakat. Azám, de mi nem azt tanultuk belőlük. nem tartal­
maikat, hanem versbeli jelenlétük lehetségességét, az általános megjelenését 
az egyesben, az absztrakt és a konkrét sűrű átcsapását egymásba, ami há­
ború utáni líránk egyik jellemzője lett. Valami ál-didaxist tanultunk József 
Attilától, az égető mondanivalók valamely hűtöttségét, tudományos és egyéb, 
tárgyilagos műszavak vizesborogatását tűrhetetlen impulzusainkon.

Sok mindent örököltünk hát József Attilától, látható módon és láthatatla­
nul. De vajon azt a sajátságot, amivel a két háború közti irodalomban eléggé 
egyedül állott, hogy tudniillik világ-dacához, lelki megszaggatottságához, a for­
ma hagyományos simaságát társította -  azt vajon tőle örököltük-e? Nem tud­
nék erre sem igennel, sem nemmel válaszolni. Elvégre örökségünk sokrétű; 
könnyen lehet, hogy költői indulásunk kötött formavágyának anticipálói közt 
ott van ő is. Az is lehet, hogy mai irodalomszemléletünk. -  visszatekintve -  
némi csodálkozással veszi tudomásul a kataklizmák után indult nemzedék 
nagyon is rendezett, szinte szigorú, hagyományos közlésmódját. Nem szabad  
azonban azt hinnünk, hogy egy irodalmi szövegben a jelentés és a bármiféle 
je l sugallata mindig párhuzamos. Lehet a kettő nagyon is széttartó, sőt egy­
mást keresztező. Hadd idézzem Coleridge megjegyzését, amit a képzeletre tesz: 
a képzelet. . . „ellentétes vagy össze nem illő minőségek egyensúlyában vagy 
kibékítésében mutatkozik meg . . .  a szokásosnál erősebb érzelmi állapotban, 
melyhez a szokottnál nagyobb rend társul". Bizony, a képzeleten túl, könnyen 
lehet olyan életveszélyes történelmi helyzet, olyan veszélyesen szélsőséges lel­
kiállapot, amelyhez -  csodálatosképpen -  „a szokottnál nagyobb rend" társul 
a költői kifejezésben. Talán a legveszélyesebbhez a legnagyobb. Hiszen ez a 
kimondhatóság paradox feltétele.

Nem állítom én, hogy szélsőséges lelki helyzeteknek ne lehetne száz más­
féle formai leképezése. Minden költőnek, sőt minden egyes versnek megvan 
a maga fazonja. Mi magunk is, háború után indulók, később más — és szükség­
szerűen más — közlésmódok felé eveztünk. Annyit mondok csak, hogy azok 
a régi kritikák, amelyek húzódoztak József Attila sajátos kettőségétől, égető 
közlendői, kerekded formái páros egységétől, nem számolta vele, hogy bizo­
nyos anyagok csak saválló edényben szállíthatók.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Hexameterek

Változat egy József Attila-versre

Zsarnoki tél tombol, leszakadnak a  távvezetékek, 
hökken  a technika, gyönge babérfák  elszineződnek, 
hóba csavart derekát feszülő üvegövbe szorítja, 
ráfagy az ólom  az útra, a fákra, a  szívre, a  csöndre, 
korcsolyapálya az ország, fázik egész Európa.

Látod, elülnénk itt, forró radiátorok árnyán 
századokig már, kedves, szólni se kell, ha beszélünk, 
mondja az asztal, az ágy, m eg a jaj-de-te-tegnap-elestél, 
m ondja a . . .  mit m ond? élünk, s akkor  is, újra tavasz lesz, 
ötvenedik tavaszom, s majdnem huszonöt veled együtt.

2 9 4



T V E R D O T A  G Y Ö R G Y

JÓZSEF ATTILA
UTOLSÓ SZÜLETÉSNAPI VERSE

SZÜLETÉSNAPOMRA

Harminckét éves lettem én -  
meglepetés e költemény 

csecse 
becse:

ajándék, mellyel meglepem 
e kávéházi szegleten 

magam 
magam.

Harminckét évem elszelelt 
s még havi kétszáz sose telt.

Az ám,
Hazám!

Lehettem volna oktató, 
nem ily töltőtoll koptató 

szegény 
legény.

De nem lettem, mert Szegeden 
eltanácsolt az egyetem 

fura 
ura.

Intelme gyorsan, nyersen ért 
a „Nincsen apám" versemért, 

a hont 
kivont

szablyával óvta ellenem. 
Ideidézi szellemem 

hevét 
s nevét:

„Ön, amig szóból értek én, 
nem lesz tanár e féltekén" -  

gagyog 
s ragyog.
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Ha örül Horger Antal ur, 
hogy költőnk nem nyelvtant tanul, 

sekély 
e kéj -

Én egész népemet f ogom 
nem középiskolás fokon 

taní­
tani!

1937. április 11-ét József Attila Flóra társaságában szerette volna megünnepel­
ni, de a fiatal lány családi elfoglaltságai meghiúsították a költő tervét. Nővére hideg 
hússal, sajttal és tréfás ajándékkal: egy felcicomázott Flóra-szappannal várta az ün­
nepi vacsorára egyedül, de derűs hangulatban érkező öccsét. Jolán férje. Bányai 
László azonban megsértődött egy tréfás megjegyzés miatt és véget vetett a szépen 
indult estének: csúnya veszekedést provokált. Mélyen megbántotta, csaknem kiuta­
sította otthonából az ünnepeltet. József Attila életének utolsó születésnapja tehát sze­
rencsétlenül alakult. A költemény ellenben, amellyel születésének 32. évfordulóját 
megörökítette, annál jobban sikerült. Az itt következő vázlat ezzel, az életben elszen­
vedett kudarcokból táplálkozó, a kapott sérelmeket magasrendű művészi értékké 
szublimáló, nagy hírnévre szert tett, de egészében ezidáig alig elemzett születésnapi 
verssel foglalkozik.

Ignotus Pál szerint a Születésnapomra c. verset József Attilának „esze ágában 
sem volt kinyomtatni. Az is véletlen, hogy nekem elmondta . . .  elcsodálkozott, ami­
kor természetesnek tartottuk, hogy a legközelebbi Szép Szóban megjelenik". Ha 
tiszteletben tartanánk a szerkesztőtársa részéről a költőnek tulajdonított eredeti in­
tenciót, a kritikai kiadás szerkesztőjének szemére kellene vetnünk, miért nem a Rög­
tönzések, tréfák, személyes érdekű apróságok rovatban szerepeltette a költeményt? 
Ignotus állításának azonban némileg ellentmond a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirat­
tárában fönnmaradt gépiratos fogalmazvány, amelyen intenzív műhelymunka nyomai 
fedezhetők föl. Egy rögtönzés tökéletesítésére talán mégsem fordított volna ekkora 
figyelmet a szerző.

Ráadásul a vers csiszolásába barátait is bevonta: „a kávéházban, változatosság 
kedvéért a Bucsinszkyban, felolvasta a Születésnapomra című versét -  emlékezik 
Nagy Lajos. -  Első formájában ez a vers kissé tökéletlen volt, néhány sora döcögött, 
holott az ilyen típusú versnek, maró gúnyversnek, formailag hibátlannak kell len­
nie. Megmondtam, hol látok hibát. Három sort kifogásoltam. Attila kissé elégedetlen 
volt. De nem velem, hanem magával. Gondolkodott. Két óra hosszat is próbálgatta 
a szavakat, míg végre elkészült a vers, mai formájában." Vajon az „idegen kéz", 
amely a szövegen javításokat eszközölt, a Nagy Lajosé volt? Vagy a fentebb emlí­
tett Ignotus Pálé, aki „e kéj /  vak éj" sorok helyett a „sekély /  e kéj" változatot 
ajánlotta szerkesztőtársának?

Egyáltalán nem biztos, persze, hogy Ignotus emlékezete rosszul működött, ami­
kor rögtönzési szándék termékének tekintette a születésnapi verset. Lehet, hogy Jó­
zsef Attila egyszerűen csak kérette magát, alakoskodott barátai előtt, hogy minél 
több dicséretet csikarjon ki belőlük. Lehet, hogy próbára akarta tenni ízlésüket. A 
legvalószínűbb azonban, hogy a vers valóban rögtönzésnek indult, s mint nála any- 
nyiszor, ez alkalommal is remekművé sikeredett. Műfaji jellemzése során minden­
esetre támaszkodhatunk Ignotus Pál emlékezésére: a Születésnapomra egy sor lénye­
ges vonását akkor érthetjük meg, ha ihletét rokonnak látjuk a személyes érdekű ap­
róságok megírása során érvényesülő szellemiséggel. Ugyanakkor azt sem téveszthet- 
jü szem elől, hogy a költő komolyan vette, magáénak tekintette művét. Ezt a tényt 
tanulságosan erősítik meg Flóra szavai: „Születésnapja előestéjén, április 10-én a 
Budai Vigadó kávéházban fölolvasta a születésnapjára írt verset. Gyermeki módon 
örült a dicséretnek." Rögtönzésből fakadt és remekművé nőtt mivoltát rendkívül ta­
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lálóan fejezi ki Ignotus Pál megállapítása: vele a költő „bökvers-költészetünk maga­
sára hágott".

A Születésnapomra elemzése ennek a kettős minőségnek a gondolati kibontását 
jelenti. Lássuk előbb azt az arcát, amely a rögtönzésekkel rokonítja. Vannak József 
Attilának aktuális strófái, amelyekben az alkalmi jelleg az esztétikai érték rovására 
érvényesült: Kínálgató, Azt olvastam, hogy perli a Nepet. . . ,  Sportirodalom stb. De 
arra is számos példát találunk, hogy a mulandó alkalom jól összefért a legmagasabb­
ra törő költői szándékkal, a megrendelés nem szabott gátat a teremtő ihlet kibontako­
zásának. Levegőt! c. verse annak köszönhette születését, hogy a 8 Órai Újság szer­
kesztője a Gömbös-féle jobboldali „reformpolitikát" támadó verses vezércikket kért 
a költőtől. A Thomas Mann üdvözlését a nagy német író 1937. január 14-i, Magyar 
Színház-beli felolvasó estjén kellett volna elmondania. A Dunánál és a Hazám is 
megrendelésre készült. Az előbbit -  versenyfutásban a leadási határidővel -  a Szép 
Szó 1936-os könyvnapi különszámának élére írta, az utóbbi az 1937-es különszám 
bevezető verse lett.

A Születésnapomra éppúgy alkalmi vers volt, mint a Kínálgató vagy a Levegőt! 
A költő -  mint ezt a kutatás kimutatta — szinte pályakezdése óta, bár megszakítá­
sokkal, rendszeresen verssel köszöntötte születése évfordulóját. Az 1937. április l i ­
re készült költemény e sorozat záródarabja lett. Mint ilyen nem a Sportirodalom, 
hanem A Dunánál típusú alkalmi versek csoportját gazdagította.

Mi az, ami súlyt adott a játékosan pattogó, gunyoros-csipkelődő tónusú sorok­
nak? Az, hogy a harminckettedik születésnap a felnőttkorba ért fiatalember komoly 
számvetésére, fájó körül- és visszatekintésére adott alkalmat. Az emberélet útjának 
felén, földi pályájának végefelé, ebben a versében nézett szembe a költő a kérdéssel: 
mit értem el az eltelt 32 esztendő alatt? Ugyanaz a kérdés, amelyet a nem sokkal 
korábban írott Curriculum vitae-ben tett föl magának. A lehangoló válasz: „S még 
havi kétszáz sose telt" is egybecseng azzal, amelyet a prózai életösszegzésből isme­
rünk. Fehér Erzsébet joggal hangsúlyozta a két írásmű fogantatásának közösségét. 
Mindkettő a költő utolsó -  most már látjuk: kétségbeesett -  kísérletének dokumen­
tuma: új életet kezdeni, biztos polgári megélhetésre szert tenni, Flórával családot 
alapítani, a szó köznapi értelmében felnőtté válni.

Ugyanakkor, ha a jelent élete mélypontjának tekintette is, a jövőt nem látta még 
eleve reménytelennek. A Curriculum vitae-t -  Flóra szerint -  több vállalathoz is be­
nyújtotta. A születésnapi versben pedig tudott még -  ha keserű felhangokkal is -  
tréfálni, játszani, éppúgy, mint a Tiszta szívvel akasztófahumorral átitatott soraiban. 
Mindenesetre távol állt ekkor tőle az utolsó versek mindennel leszámoló, tűzhelyet, 
családot végképp másoknak remélő számvetése.

Figyelme a jelenből mindazonáltal nem a jövő, hanem a múlt felé fordult. Sem a 
Curriculum vitae-ban, sem a költeményben nem a kibontakozás útjait kereste, ha­
nem arra igyekezett válaszolni: Hol rontottam el? Hol történt a törés? E kérdések 
nyomán tapintott rá az érzékeny pontra, a sajgó sebre: Tiszta szívvel c. versének 
megírására s összeütközésére a szegedi egyetem fura urával. Úgy látta: élete itt zök­
kent ki rendes kerékvágásából. A „Nincsen apám" vers egyrészt lehetetlenné tette 
számára a polgári érvényesülést, ugyanakkor művének sikere tekintélyes és mérték­
adó esztéták, Hatvany, Ignotus (sőt, az Új Anthologiát szerkesztő Babits) előtt, nagy 
lendülettel lökte őt a költői pályára, amely egyre inkább tévútnak bizonyult szemé­
ben. Ez volt tehát a súlyos anyag, amelyből a vers felépült. Ezt kellett az ihlet fel­
hajtó erejének magasba röpítenie. Amikor a születésnapi verset élvezzük, tudva vagy 
öntudatlanul, abban gyönyörködünk, hogyan győzi le a nehézkedés törvényeit a köl­
tő szárnyaló szelleme.

A kortársak hamar megérezték a bökversben, az alkalmi költeményben a remek­
művet, de eleinte gondolatilag csak a kézzelfogható súlyos életanyagot tapintották 
meg. A költő drámai sorsfordulata, idegösszeomlásának híre keltette föl iránta az ér­
deklődést. 1937 őszén egy cikkben a ,,s még havi kétszáz sose telt" sorra, mint annak 
bizonyítékára történt hivatkozás, hogy a kor egyik legnagyobb költői tehetsége mély 
nyomorban tengődik és a nélkülözés már aláásta egészségét. A tragikus halál, a
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szárszói öngyilkosságot követő villámgyors megdicsőülés végérvényesen, máig hatóan 
rögzítette az említett cikkben könnyű kézzel fölvázolt képletet. A Születésnapomra 
a leggyakrabban idézett József Attila-versek sorába lépett. Az olvasó egyrészt meg­
találta benne a költői önfelmagasztalást: „Én egész népemet fogom / Nem középisko­
lás fokon / taní- / tani.", másrészt ennek ellentéteként a tragikus halállal hitelesített, 
az idegösszeroppanás és az öngyilkosság kontextusában vésztjósló mellékzöngét ka­
pott hetyke sort: „s még havi kétszáz sose telt". A korai és természetellenes vég a 
vers harmadik harmadának, a tanári pálya kudarcát panaszló strófáknak a hatását is 
rendkívüli mértékben fölerősítette.

Halottbúcsúztatás és költőavatás szégyenteljesnek érzett egybeesése a kortársak­
ban kollektív lelkifurdalást és szinte hisztérikus felelősségrevonási, bűnbak-keresési 
kedvet indukált. A József Attila-recepció évekig e keretek között folyt. A hangot 
„legtisztábban." Remenyik Zsigmond őrjöngő ön-elátkozása és a költő barátaival és 
ellenségeivel szemben egyaránt kegyetlen vádaskodása „találta el". Önostorozásá- 
ban is sok társa és követője akadt. Költők, publicisták, akik személyesen nem is is­
merték, s akarva sem árthattak volna, József Attilának, hangot adtak ennek a kollek­
tív bűntudatnak. De a vádak is röpködtek. Sorra megkapták idézésüket a lelkiisme­
ret ítélőszéke elé a Szép Szó körébe tartozó barátok, a népi írók, a testvérek, a költő 
asszonyai, Babits és a Baumgarten-kuratórium, a Népszava szerkesztősége, a kommu­
nisták, a jobboldali körök és a pszichoanalitikusok is.

Természetes, hogy a konzervatív nyelvészprofesszor is támadások céltáblájává 
vált, s e támadások érveiket a Curriculum vitae mellett a születésnapi vers csúfondá- 
ros, megbélyegző soraiból merítették. A háború alatt egy újságíró még ki is faggatta 
a nyugdíjas nyelvészt az eltanácsolásról, gunyoros, ellenséges hangon kommentálva 
a csapdába besétált öregúr válaszait. A baloldali, munkásmozgalmi sajtó a költő és 
és az egyetem fura ura összeütközését az alapvető osztálykonfliktusra vezette vissza, 
amelynek szükségképpen be kellett következnie a harmadnapja éhező fiatalember és 
a keresztény kurzus érdekeit kivont szablyával védő dékán között. Noha, mint Igno­
tus Pál József Attiláról írja: „Horgerről ő is elismerte, hogy erős, amit róla mond" 
versében, ez a leegyszerűsítő-torzító képlet lényegében máig változatlanul forgalom­
ban maradt.

A művészi önbizalom jogosnak bizonyult megnyilvánulása és az élettragédia ál­
tal ugyancsak hitelesített egzisztenciális panasz ellentéte alkalmassá tette ugyan a 
verset a József Attila-jelenség tömör és átfogó érzékeltetésére, ám az ilyen dokumen­
tumérték önmagában, a súlyos életanyagot művészi formává átlényegítő ihlet teremtő 
munkája nélkül, csak ideig-óráig lett volna elegendő a születésnapi költemény sike­
rének biztosítására, emlékének életben tartására. Ennek a teremtő szellemiségnek az 
eredményeit azonban az utókor csak igen lassan, apránként tudatosította és máig is 
csak részben vette számba. A továbbiakban összefoglaljuk a vers miniatűr formai- 
nyelvi remekléseiről fölhalmozódott felismeréseket és kiegészítjük ezeket saját meg­
figyeléseinkkel.

„Már első olvasásra is szembetűnő a költeménynek a magyar irodalomban egye­
dülálló, különleges formája -  írja Szabolcsi Miklós. -  Verstanilag . . .  négysoros -  
értelmileg gyakran egymásba kapcsolódó -  szakaszokból áll, két hosszabb, nyolc- 
szótagú, aa rímképletű sorból és két rövid, kétszótagú, mindkét szótagon végigvonu­
ló bb rímű sorból -  egyszerűbben refrainből. A versformának a formából fakadó 
hangulata pedig könnyed, vidám, csúfolódó -  habár József Attilánál nyilván egyé­
niségéből folyóan, feloldatlan és mélyen lappangó keserűséggel színezett." Szabol­
csi a vers közvetlen előzményét Jean Richepin Koldusének c. kötetének egyik versé­
ben, a Chanson des Cloches de Baptéme-ben fedezte föl. „A két vers formája majd­
nem teljesen azonos; a különbség csak annyi, hogy a franciában a refrain két sora 
nemcsak rímel, de azonos is. (József Attila nyilván ezen módosított, amint ezt a ver­
sében meglevő azonos sorok is mutatják: magam-magam; taní-tani.) S ami talán még 
döntőbb, e két vers hangulata azonos: a francia is könnyed, csúfolódó, s ami még 
jobban a József Attiláéhoz közelíti: filisztergúnyoló -  itt a kövér, hájhasú, korlátolt 
kispolgár, ott a korlátolt professzor a. gúny céltáblája; csakhogy József Attila verse
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sokkal inkább az egyéni-tragikusba nő." E találó jellemzés tükrében, ha rögtönzés a 
vers, akkor is egy poéta doctus improvizációjának bizonyul.

De poéta doctusra vall az a tény is, hogy József Attila a versbe diszkrét vagy 
szembeötlő módon belső idézetek egész sorát építette be. A „s még havi kétszáz sose 
telt". -  mondat éppolyan rájátszás egy korabeli sláger soraira: „Havi kétszáz pengő 
fixszel / az ember könnyen viccel", mint ahogy Bartók Béla emelte be Concertojába 
a népszerű honvágydal, a „Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország" melódiáját. Ezt 
a korrespondenciát még a mai olvasó is észleli, arra azonban, hogy a strófa refrénje 
is idézet, a kortársak közül is legfeljebb azok figyeltek föl, akik olvasták Kassák La­
josnak a Nyugat 1936 augusztusi számában megjelent „ ...  és a legfiatalabb korosz­
tály" c. cikkét.

Kassák, a rímekkel való csilingelés esküdt ellensége, ebben az írásában elret­
tentő példaként idéz két sort : „Íme a sok közül két példázó sor, a formaság for- 
mátlanságára: »Nékem is int a szabadság, végre, barátom, az ám, j  munkátlanság, 
szellemem üdve, valódi hazám!" Azt hiszem, nem szorul bővebb bizonyításra, hogy 
az a költő, aki az idézett második sor hazám szavának kedvéért az első sor végére 
odaragasztja az az ám kínrímet, annak vajmi kevés érzéke lehet a forma tökélye 
iránt. Görcsösen és eltántoríthatatlanul ragaszkodik a "ritmus tisztaságához", de hogy 
nem zenész, azt éppen rímei erőszakoltságával, a szavak expressziója és szuggesz- 
tivitása iránti érzéketlenségével bizonyítja."

Feltevésünk szerint József Attila ismerte Kassáknak a legfiatalabb korosztály­
ról írott cikkét, s az „Az ám, / Hazám!" rímpár leírásával üzent a szerzőnek. Azt 
üzente, hogy -  ha a Kassák által idézett két sorban talán nem is helyénvaló az em­
lített rímpár használata -  lehetséges olyan eset, méghozzá a csúfondáros bökversek 
műfajában, amelyben éppen a forma tökélye, a szavak expressziója iránt érzékeny 
költő él efféle megoldásokkal, hogy tehát a formaelemek jogosultságát nem lehet 
előre eldönteni, csak az általuk betöltött funkció mérlegelésével ítélkezhetünk fölöt­
tük.

A következő két idézetnek a költeményben fontos dramaturgiai szerepe van. 
„A "Nincsen apám" versemért", sorral a költő az elkövetett bűnt, a Tiszta szívvel c. 
verset idézi föl, abban a formában, ahogyan a kortársak nemegyszer emlegették: 
első sorával. Maga József Attila is szerette a kezdősort használni a cím helyett. Har­
madik kötetét is így nevezte el: Nincsen apám, se anyám. A 8. strófában Horger An­
tal szájába adott mondattal: „ön, amíg szóból értek én, / nem lesz tanár e féltekén", 
a költő a versírással elkövetett bűn megtorlását érzékelteti. Horger szavait egyéb­
ként másutt, például a Curriculum vitae-ben is megörökíti: „»olyan emberre — úgy­
mond -  ki ilyen verseket ír« s ezzel elém tárja a Szeged c. lap egyik példányát, "nem 
bízhatjuk a jövő generáció nevelését"."

Végül, talán a legfontosabb, ugyanakkor a legjobban elrejtett allúziót: „Ha 
örül Horger Antal úr, / hogy költőnk nem nyelvtant tanul", akkor fedhetjük föl, ha 
elolvassuk Horger: A nyelvtudomány alapelvei c. könyve I. fejezetének bevezető 
sorait: „E nagy tévedésnek (t. i. hogy a nyelvtudomány unalmas lenne -  T. Gy.) 
valószínűleg az a . . .  balhit az oka, hogy a nyelvtudomány azonos a nyelvtannal ; 
sőt -  horribile dictu! -  azzal a nyelvtannal, amelyre sokan csakis ügyetlenül meg­
szerkesztett egykori tankönyvükkel vagy talán nem elég ügyesen tanító egykori ta­
nárukkal kapcsolatban emlékezhetnek vissza. Volt csakugyan olyan idő, mikor a 
nyelvtudomány fogalma jóformán egy volt a nyelvtan fogalmával. Ez az idő azon­
ban, hála Istennek, már messze mögöttünk van, mert ma már a nyelvtudománynak 
csak egyebek között tárgya az is, ami a nyelvtanban foglaltatik (s ez is százszor 
érdekesebb, mintsem általában hiszik)".

Nem kétséges számunkra, hogy a József Attilától idézett sorok Horgemek erre 
a fejtegetésére válaszolnák, méghozzá sértő szándékkal. A költő a distinkciót, amit a 
szegedi professzor itt olyannyira hangsúlyoz nyelvtan és nyelvtudomány között, ki­
iktatja, és azt állítja: amit hallgatói Horgertől tanulhattak, az bizony csak a leg­
unalmasabb, legszárazabb nyelvtan volt. Hogy József Attila ismerte Horgemek eze­
ket a sorait, arra nemcsak a Nyelvtudomány alapelveinek a Petőfi Irodalmi Múzeum
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könyvtárában őrzött, a belső címoldalon József Attila sajátkezű aláírásával ellátott 
példánya a bizonyság. A költő nemcsak megvásárolta, de forgatta is a könyvet. Va­
lószínűleg tőle származik a 15. oldalon lapszélre jegyzett piros ceruzás megjegyzés.

Még érdekesebb az az összefüggés, amely az (Esztétikai töredékek) egy helye 
és Horger műve között kimutatható. „De nézzük csak a beszélni tanuló gyermeket -  
olvassuk a Töredékekben. -  A nyelvtudósok azt mondják, hogy analógiát csinál, 
amikor azt mondja, hogy szépebb. Azonban misem természetesebb, hogy ennek az 
analógiának megalkotására a már bennelévő szavak szellemisége ösztönzi." A „nyelv­
tudósok" szó voltaképpen Horger személyét takarja, aki könyve 65. és 66. lapjain 
az analógia fogalmát és jelenségét magyarázza: „Vegyük pl. az analógiának azon 
esetét, mikor a gyermeknek beszéd közben szüksége volna a szép középfokára, 
ennek emlékképét azonban (vagy azért, mert még egyáltalán nincsen meg benne, 
vagy azért, mert abban a pillanatban éppen valamely különös ok késlelteti a lelki 
folyamatot) nem tudja fölidézni abból a csoportból, melybe tartozik." Horger tag­
lalja a folyamatot, amely ilyenkor a gyermek lelkében lejátszódik, majd így foly- 
t a t j a :  „E félig tudatossá vált etimológiai csoportok most már belső ingerként fog­
nak hatni, olyan módon, hogy az ő példájuk irányítása szerint a ,szép'-nek hiányos 
emlékkép-csoportja is kiegészül a ,szépebb' képzetével, s mihelyt ez megtörtént, a 
gyermek rögtön kiejti a szépebb hangsort." A költő tehát tanulmányozta az őt elta­
nácsoló nyelvész professzor könyvét, s tudásának leértékelését, nyelvtanná degradá- 
lását nem valamiféle antiintellektualizmus, hanem sérelemérzet és a  visszavágás 
szándéka diktálta.

Ha az elmondottakat tudomásul vesszük, szemünk előtt foszlik le a versről a 
rögtönzés látszata és ami az első pillanatban könnyed kézzel odavetett improvizá­
ciónak tűnt, pontosan szerkesztett, aprólékosan kimunkált, gondolatilag mélyértelmű, 
nyelvileg sűrűszövésű szövegnek bizonyul. A vers teljességre törekvő elemzésére 
nem vállalkozhatunk, megelégszünk, egyrészt, a költői leleményt különös erővel meg­
villantó, körültekintően kidolgozott formaelemek felmutatásával, másrészt a vers- 
egész mélyén rejlő gondolati mag kihüvelyezésével.

A költő már versének első soraival „meglepetés e költemény /  csecse /  becse" 
megtréfálja olvasóit: Takács Etel minden részletre kiterjedő, tüzetes nyelvészeti 
elemzéssel bizonyította, hogy a „csecse/becse" sorpár a közhittel ellentétben nem 
ragtalan alakú főnév, nem ikerszó. Jelentése nem ,csinos apróság, ékesség vagy já­
tékszer". Szerinte minősítő jelzős szerkezetről van szó, amely a „költemény" szóval 
mint birtokos jelzővel birtokviszonyban áll: a költő versének csecse becséről, azaz 
gyönyörködtető játékáról beszél az első szakaszban. Takács Etel elemzése meggyő­
ző, de némi korrekciót igényel. A „csecse" valóban melléknév, gyermeknyelvi, illet­
ve tájnyelvi szó, jelentése „szép", „díszes". A „becs" szó értéket jelent. A „csecse 
becse" kapcsolatban azonban, úgy véljük, a két szó egymással ellentétes, egymást 
kiegészítő szerepet játszik, a „külcsín" és „belbecs." ellentétpárral rokon módon a 
vers érzéki formájának szépségét és dekorativitását, illetve a mű belső értékeit je­
löli. Ezt az értelmezést igazolja a sorpár korábbi változata: „kecse, /  becse", amely­
ben a „kecs", a forma és a magatartás külső finomsága, pallérozottsága áll szemben 
a „becs"-csel, a magvas tartalommal. Az első szakaszban tehát a költő mintegy be­
jelenti, hogy egy formailag szép, tartalmilag gazdag költeménnyel ajándékozza meg 
magát. Ezt az ígéretét, mint majd látjuk, be is váltja.

Csakhogy az idézett sorokban egyúttal egy korán meghódított formaelem kései 
leszármazottjára ismerünk rá : „Versemmel hogyha megelégszel /  -  Kínáltam úgyis 
már elégszer -  / Fogadd el: véres, könnyes ékszer." -  írta egykor imádottjának a 
költő. Az ajándékozás gesztusa, az ajándékozó személye és a vers, mint odaajándé­
kozott tárgy rokonítja a korai motívumot a késeivel. A rokonság az ajándékvers me­
taforájára, az „ékszerre" is kiterjeszthető, de csak akkor, ha a „csecse becsét" -  
korlátozva Takács Etel állításainak érvényét -  csekély értékű dísztárgyként, ékszer- 
utánzatként is értelmezzük. Az első strófa utolsó két sora tehát furfangos szójáték, 
homonímia (ha nem is teljesen szabályos), amely a költőnek saját költői mivoltához
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való, s a születésnapi versben is hangsúlyosan jelenlévő ambivalens viszonyában 
gyökerezik.

Hivatását József Attila gyökeresen ellentétes módon értékeli a 4. szakaszban, 
ahol az alkotót mint töltőtoll-koptató szegény legényt állítja elénk és a záróstrófá­
ban, ahol a nemzet tanítójának magasztos szerepét utalja ki a maga számára. A két­
féle értékelést kínzó feloldatdanságban hagyja meg egymás közelében. Ezt az ambi­
valenciát találjuk meg a „csecse becse" homonimában is, ahol az azonos alak ellen­
tétes, össze nem férő jelentéseket kényszerít össze: verse a költő szemében egyszerre 
értéktelen apróság és remekmű. Egyidejűleg életbeli kudarcára emlékezteti, s alko­
tói jelentőségét bizonyítja számára.

Az első strófák másik figyelemre méltó sajátsága a paradoxonnal rokon oximo- 
ronnak a jelenléte, amelynek -  mint M artinkó András joggal állapítja meg -  „a 
magyar irodalomban. . .  a legnagyobb művésze József Attila volt". Ennek a gon­
dolatalakzatnak a lényege az önellentmondás: „Meglepetés e költemény / csecse / 
becse / : ajándék, mellyel meglepem /  . . .  magam /  magam." Az idézett részletben a 
cselekedet mond ellent önmagának, amely a szóban forgó „költeményen", „csecse­
becsén" végrehajtatik. Abban, hogy a „véres, könnyes ékszertől" a költő ellenszol­
gáltatás nélkül, önként megválik, hogy kedvese szabadon rendelkezhessék vele, sem­
mi rendelleneset nem találhatunk. Azt is helyénvalónak tekinthetjük, hogy ellenszol­
gáltatásképpen azt várja el, hogy a lány a tárgyat megelégedéssel vegye birtokba és 
hálával gondoljon őrá, akitől kapta azt. Az ajándékozás gesztusa önmagában nem 
tartalmaz ellentmondást.

Az a nyelvi összefüggés azonban, amelyben az ajándékozás a Születésnapomra 
c. versben szerepel, összeegyeztethetetlen e cselekvés természetével. A cselekvőt az 
egyesszám első személyű személyes névmás hangsúlyos alakja jelöli: „magam". A 
célpontot, amelyre a cselekvés irányul, ugyancsak egyesszám első személyű, az előb­
bi szóval alakilag megegyező jelöletlen tárgyas visszaható névmással fejezi ki a köl­
tő: „magam". Alany és tárgy azonos, tehát visszaható cselekvéssel van dolgunk. Ez 
a körülmény, a „csecsebecse" birtokosának és az általa megajándékozott személy­
nek az egybeesése az önellentmondás forrása: lehetetlenné teszi az ajándékozási 
szertartás normális lefolyását. A „csecsebecse" nem járja be azt az utat, egyik sze­
mélytől a másikig, amely ajándékká avathatná. Tulajdonosa úgy ad ajándékot, hogy 
azt megtartja magának.

Legföljebb annyi történik, hogy a lírai hős „ruhát cserél", szerepet vált. A vers 
alkotójából annak befogadójává vedlik át. Az alkotás láza helyet ad egy következő 
tevékenységi stádiumnak, az eredményben való gyönyörködésnek. De a személy ön­
azonossága ezzel nem szűnik meg. A költő tehát visszaélt a nyelv adta lehetőségek­
kel: visszahatóvá tett egy szükségképpen másra irányuló cselekvést. Így adott hang­
súlyt a benne lezajló, önmagában véve banális lélektani folyamatnak, a saját versé­
ben való gyönyörködés élményének, így helyezte azt tragikusan önironikus megvilá­
gításba.

Az oximoronnak ezt a hatását József Attila azáltal fokozza még tovább, hogy 
egy olyan cselekvést is ugyanebbe a visszaható keretbe „erőszakol", amely még az 
ajándékozásnál is kevésbé tűri az ilyesfajta kötöttséget, „meglepetés. . . meglepem 
magam magam". Aki meglepetést akar okozni, annak gondosan ügyelnie kell, hogy 
jó vagy rossz tette a „címzettet" váratlanul érje. Ha ez utóbbi tudomást szerez az 
előkészületekről, a tett meglepetés-értéke elillan. Ezért aztán magunknak sohasem 
okozhatunk tudatosan meglepetést. Arról lehet szó -  s ez a paradoxon lélektani hát­
tere - ,  hogy valamely tettünk váratlan, kiszámíthatatlan, magunkat is meghökkentő 
eredménnyel, következményekkel jár. Az (Esztétikai töredékekben) maga a költő 
is utal erre a lehetőségre: „vitatkozás közben hirtelen közbevágunk, anélkül, hogy 
mondanivalónkat eleve megfogalmaztuk volna. Hévvel és meggyőződéssel torkol­
juk le ellenfelünket és igen gyakran utólag vesszük észre, hogy valóban milyen oko­
sat mondtunk.”

Az idézetben leírt jelenség valóban meglepetés, sőt, a vitázótói származik, de 
szemben a születésnapi vers lírai hősével, a hévvel közbevágó személy nem tudja
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előre, hogy meglepetés fogja érni, nem munkálkodik szándékkal azon, hogy meg­
hökkentse magát. Hogy tehát valamely tettem meglepő következménnyel járt rám 
nézve, ezt múlt időben mondhatom, de hogy valamilyen tevékenység, amelybe most 
kezdtem, meglepetést fog  okozni számomra, azt nem jelenthetem ki. Márpedig a 
Születésnapomra részletében ilyen meglepetést okozó, de már előre tudott eredmény­
ről van szó. Ezt az értelmet a végső változatnál nyelvileg még kimondottabban tük­
rözi a szöveg korábbi fogalmazványa: „most m eglep majd e költemény / kecse, be­
cse". A kettős oximoron tehát diszkréten, de jelentős mértékben hozzájárul a költe­
mény művészi sikeréhez,

A költői leleményt különös erővel megvillantó, körültekintően kidolgozott for­
maelemek leltárából nem hiányozhat a 7. strófa „Ideidézi szellemem / hevét / s ne­
vét:" mondata. Közvetlen értelme, prózára lefordítva, ez: „emlékezetemben fölele­
venítem alakját". Az egyszerű, prózai jelentés mögött azonban a költői jelentés gaz­
dag többlete rejlik. Ezt a jelentéstöbbletet József Attila költészetbölcseletének mag­
va, a névvarázselmélet ismeretében ragadhatjuk meg. Az elmélet, amelyet a költő 
még a húszas évek végén alakított ki, egy ősi eredetű hiedelmen alapul: A primitív 
ember úgy véli, hogy ha kimond egy nevet, akkor a név birtokosát hatalmába kerí­
tette, sorsára mágikus befolyást gyakorolhat. Az egyén tehát titokban tartja „igazi" 
nevét, nehogy idegenek ártó szándékkal hozzáférjenek. Nevük kiejtésével távollevő 
személyeket, sőt a halottakat is megjelenésre lehet kényszeríteni. A halottaktól való 
félelem magyarázza, hogy egyes népek megtiltják az elhunytak nevének említését.

Ahhoz, hogy erre a hiedelemre esztétikai teória épülhessen, a névmágia jelen­
ségét előszöris ki kell terjeszteni a tulajdonnévről a köznévre, az emberi társada­
lomról az élőlények tágabb körére is, amint ezt Solymossy Sándor teszi Névmágia c. 
cikkében, József Attila elméletének egyik forrásában: „A beszéd szavainak, mondá­
sainak ezt a megjelenítő, létrehozó képességét emiatt (a primitív ember) a maga 
szemében nem is jogtalanul, valami azokban szunnyadó varázserőnek tulajdonítja, 
amellyel képesek ide idézni, ide igézni a jelentett dolgokat. . .  A névnek hatalma 
van az alak, az élő lény fölött, rendelkezik vele, ide tudja varázsolni."; „a név kiej­
tése annyi, mint az illetőnek odahívása, odaidézése, ha nem is testileg, de lelkileg."; 
„A többször említett odaidézés is névkiejtés (hívás) útján csak itt lép igazán érvény­
be. Ez az odavarázslás (lélekcitálás) az emberiség legelterjedtebb elemi gondolatai 
közé tartozik."

A névmágia költészetesztétikai kiaknázásának másik feltétele a névhez, a nyelv­
hez való ősi, primitív és modem költői magatartás közötti szakadék áthidalása. Ezt 
a lépést, mint az előzőt is, József Attila a húszas évek végén teszi meg: „A költő 
tehát a tudomány álláspontja szerint is vajákos, táltos, bűbájos -  írja a Babits-pamf- 
let kezdősoraiban. -  Fölidézi a tárgyak lelkét, vagy az együgyű népekről szóló tu­
domány polynéziai műszavával élvén tondi-ját és ez sikerül is annak, akinek mana-ja, 
vagyis varázsereje van." Mint az idézett sorok mutatják, József Attila még tovább 
tágítja a névvarázs hatáskörét, mint Solymossy. Szerinte nem csupán az ember, nem 
csupán az élőlények, de az élettelen tárgyak is beletartoznak ebbe a befolyásolási 
övezetbe, a költői felidéző varázserő tehát a dolgok egyetemére vonatkozik.

A névvarázselméletnek fontos következményei vannak József Attila egész köl­
tői gyakorlatára nézve, s nyomait számos versében szövegszerűen is föllelhetjük. 
Közéjük tartozik a születésnapi vers idézett részlete, amelyben a névmágiát, tréfásan 
ugyan, de komoly szándékkal a szegedi nyelvészprofesszorra alkalmazza. Nevének 
kimondásával: „Ha örül Horger Antal ur", a Solymossy használta terminussal élve, 
ide idézi, ide igézi a távollevő egyetemi tanárt. A széles nyilvánosság, a Szép Szó 
olvasói előtt újra elmondatja vele azokat a szavakat, amelyekkel annakidején két 
tanú jelenlétében eltanácsolta őt az egyetemről, méltó választ ad Horger szavaira, s 
csak miután visszavágott, bocsátja el színe elől lefőzött ellenfelét.

Az elemzett részlet kulcsszava az „ideidézi" szó. Egyszerre elfedi és feltárja an­
nak mélyebb értelmét. Felkínálja az olvasónak a szöveg egyszerűbb, könnyebb, szó­
szerinti magyarázatát, de megnyitja az utat a mondat mélységi dimenziójának, az ártó 
szándékú mágikus nyelvhasználatnak a megértéséhez is. Ezen túl a szónak van még
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egy érdekes sajátossága: játékosan etimologizálható. Ha valakit messziről magunk­
hoz hívunk, azt kiáltjuk neki: „ide-ide!". Tehát: „ide-idé"-zünk. A két ikertagból 
álló határozószó közül ezesetben a másodikat igeképzővel látjuk el, az első tag pe­
dig igei rangot kapott ikertestvérének igekötőjévé süllyed, s így az, egész figura 
etimologica-szerű képződményt alkot. Lehet rajta vitatkozni, vajon tudatában volt-e 
a költő ennek az etimológiai lehetőségnek, József Attila műgondjának, nyelvészkedő 
szenvedélyének ismerői mindenesetre alighanem megengedik azt az esélyt, hogy a 
szó kiválasztását a többi között ez a szempont is motiválhatta.

Ez a leltár messze nem meríti ki azoknak a fogásoknak a sorát, amelyek lénye­
gesen hozzájárulnak ahhoz, hogy a költemény megfeleljen a költő ígéretének és 
megérdemelje a „kecses", „csecse" minősítést. Érdemes lenne például Takács Etel 
megállapításai nyomán közelebbről megvizsgálni a refrének rímeit, tanulsággal jár­
na az „e"-betűs sor, a „De nem lettem, mert Szegeden" szemügyre vétele stb. De 
az elemzett részletek így is jól érzékeltetik a szellemi energiát, amelyet József Attila 
a vers megalkotására összpontosított, a. gondos figyelmet, amellyel a forma minden 
legkisebb részletére ügyelt. Az alkotómunka során végrehajtott legfontosabb műve­
letek leírása továbbá lehetővé teszi, hogy végül közel férkőzzünk a Születésnapomra 
legbelső magvához, hogy ne csak kecsét, de becsét is értékelni tudjuk.

Ezek a műveletek egyaránt azt mutatják, hogy József Attila igyekszik tudása 
legjavát nyújtani, magáról, mint a nyelv művészéről a legjobb bizonyítványt kiállí­
tani. Nem mintha érett költészetében valahol is lenne példa rá, hogy nem biztos 
kezű pásztora a szavak nyájának. Itt azonban többről van szó. A költő kifejezetten, 
látványosan törekszik nyelvi virtuozitásra. Szinte-szinte kérkedik ezzel a képessé­
gével. Miért éppen születésnapi versének megírásakor olyan fontos számára ez a 
mutatvány? A kérdésre kielégítő magyarázatot csak akkor adhatunk, ha a külön­
böző részletek kidolgozása során egyaránt megnyilvánuló formaadó törekvést a vers 
alapeszméjére vezetjük vissza. Ez pedig a szerzőnek és a műben megidézett egykori 
dékánnak az összeütközése. A vers értelmezése azon múlik, hogyan fogjuk föl kette­
jük konfliktusát.

Két konkrét személy kerül itt szembe egymással, amit a költő azzal is jelez, 
hogy mindketten tulajdonnevükkel mutatkoznak be az olvasónak : „Horger Antal ur" 
a vers szövegében, József Attila pedig a költemény aláírásában. A konfliktus kiváltó 
oka ugyancsak egy konkrétum: a „Nincsen apám" vers. A Születésnapomra tárgya 
tehát szerző és olvasó ellenséges szembenállása. Az ellentét nem csupán esztétikai, 
ízlésbeli. Az olvasó a szöveg fölött erkölcsileg háborodik föl. A benne megnyilatkozó 
szellem botránkoztatja meg. A verset egy másik olvasója. Hatvany Lajos „az egész 
háború utáni nemzedék dokumentumának nyilvánította". A felháborodás, amelyet 
Horger táplál, a felnőtt társadalom egy, a Hatványéval ellentétes típusú reakciója 
az ifjúság e megnyilatkozására. A feszültség ebben az értelemben generációs jellegű.

Történetesen azonban az olvasó éppen tanár, a vers szerzője pedig az ő tanít­
ványa. Ez a tanár tanítványa versében olyan erkölcsiséget fedez föl, amely összefér­
hetetlen azzal az erkölcsiséggel, melyet ő akar az ifjúság keblébe plántálni. Ebből a 
nézőpontból kettejük feszültsége a tanár-tanítvány konfliktus esete. A tanár ugyan­
akkor az intézménynek egyik vezetője, amely lehetőséget nyújt a fiatalembernek, 
hogy felkészüljön polgári foglalkozása űzésére, a tanári pályára. A verssel elkövetett 
bűnt az egyetem dékánja olyan súlyosan kárhoztatja, hogy szükségesnek találja a 
rendelkezésére álló hivatali hatalommal élve legsúlyosabban megtorolni azt, eltávo­
lítani az egyetemi hallgatót az általa vezetett bölcsészkarról. A konfliktus ezzel hiva­
talos formát ölt és a bűn elkövetőjét súlyos, egész életére kiható következményekkel 
fenyegeti. Bizonyos távlatból nézve mindeme feszültségszálak mögött kirajzolódnak 
egy politikai jellegű konfliktus erővonalai a „falánk erkölcsi rendet" óvó kultúrpo­
litikai tényező és azt baloldalról támadó ellenzéki között.

Nem szabad azonban figyelmen kívül hagyni azt a körülményt, hogy a fiatal­
ember bűne egy vers megírása volt, s az elmarasztalt, ellenfelének ugyancsak vers­
ben vág vissza. A nyelvvel bűnözik és igazságtalannak tartott büntetéséért is nyelvi 
elégtételt vesz. Hivatása, másrészről, a büntetés kiszabóját is a nyelvhez köti. 1925
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márciusában a szegedi egyetem dékáni irodájában a nyelvi műalkotás létrehozója és 
a nyelv törvényeinek kutatója áll egymással szemben. Kettejük konfliktusának min­
den egyéb vonatkozása ezen a közös alapon bontakozik ki és oldható meg. A Szüle­
tésnapomra megértése érdekében eddig a közös alapig, az ellentét legmélyebb gyö­
keréig kell leásnunk, annál inkább, mert -  tudomásom szerint -  a kutatás ezt a 
mélyréteget még egyáltalán nem érte el.

Nyelvész és költő viszonyának kérdése a nyelvfilozófiát is foglalkoztatta. Hum­
boldt a kavi nyelvről készítendő könyvéhez írott könyvnyi terjedelmű bevezetőjében 
a nyelv életét elemezve képességeiket illetően ellentétbe állította őket, a nyelven 
végzett munkájuk tekintetében munkamegosztást állapított meg közöttük: „A mű­
vészek mellett, akik műveikben a nyelv eleven arculatának alakításán fáradoznak, 
később megjelennek a tulajdonképpeni grammatikusok, akik bevégzik az organiz­
mus teljessé tételének munkáját. Az alkotás nem az ő dolguk, ők nem tudnák egy 
nyelv számára, amely egyébként ilyet nem tartalmaz, sem a ragozást, sem a kezdő 
és befejező hangok egyesítését megadni, sem ezeket meghonosítani a nép körében. 
De ők azok, akik metszenek, általánosítanak, egyenetlenségeket eltüntetnek és fel­
töltik a megmaradt űröket, M iközben a szemük előtt elterülő nyelv végtelen kincsé­
ből merítenek, maguk ezen a területen törvényhozókká válnak."

József Attilának a nyelvi műalkotásra vonatkozó gondolataiban megtaláljuk ezt 
a kettősséget, de nála az együttműködés az alkotó és a szakember között nem játszik 
szerepet, hanem ellentétük kerül előtérbe. Az ellentét különböző vonatkozásait sorra 
véve az életműben, rekonstruálhatjuk azt a folyamatot, amelyben a születésnapi vers 
szemlélete az évek során megérlelődik. A költő egyik, 1926 júliusában kelt, nővé­
rének írott levelében a teremtő és a szabálymegállapító tevékenység sorrendiségére 
és hierarchikus viszonyára tesz a mi szempontunkból figyelemre méltó megállapítá­
sokat: „Nekem semmi közöm a szabályokhoz, annál is inkább, mert a szabály arra 
való, hogy könnyebben megtanulja az ember az illető dolgot, és nem arra, hogy a 
fejlődést megakadályozza. Előbb jön József Attila, aki verset ír, aztán jön a tanár, 
aki a tanítás megkönnyítése végett megállapítja, hogy a József Attila-versnek a 
szabályai pedig ezek és ezek. Azután jön másvalaki költő és a periódus megismétlő­
dik . .  . Szabályokat csak meglévő valamikről alkothatunk, tehát csakis arra vonat­
kozhatnak, amiről megalkottuk őket."

A Születésnapomra másik szemléleti előzményét a József Attila-Pintér Jenő 
konfliktus fejleményeiben érhetjük tetten. Ez az összeütközés távolról emlékeztet a 
Horger-ügyre. József Jolán szerint a költő, aki 1923 decemberében a Werbőczi István 
főgimnáziumban érettségizett, a vizsga előtt elküldte a Szépség koldusa kötetét a 
főigazgatónak. Pintér Jenőnek. „Abban reménykedett, hogy a “költőnek" elnézik a 
diák készületlenségét. Éppen az ellenkező hatást érte el vele. Maga a főigazgató 
vizsgáztatta magyar irodalomból és ízekre szedte a fiú tudását és alaposságát." A 
költő állta a sarat, „de a főigazgató mégis megfogta, “kaján örvendezéssel"." A költő 
tévesen Kukoricafosztásnak nevezte Arany Tengerihántás c. versének címét. Pintér 
emiatt megszégyenítette a vizsgázót: „“Fiatal barátom, addig ne írjon verset, amíg 
Arany János verseinek még a címét se tudja!" Attila fülig vörösödött. A főigazgató 
így adta tudtára, hogy megkapta a Szépség koldusát és — nem sokra becsüli. És így 
kapott Attila, aki a kisujjában hordta a magyar irodalom minden gyöngyszemét, 
verset, prózát -  magyarból elégségest az érettségi bizonyítványába."

Szabolcsi Miklós megcáfolta ezt a legendát. Kiderítette, hogy a költő „nem elő­
re, hanem utóbb, az érettségi után küldte el, december 18-i dedikációval (“érettségi 
vizsgám alkalmából") a Szépség koldusát -  nyilvánvalóan éppen az ellenkező cél­
zattal: hadd lássa Pintér, kit akart elbuktatni." A tényen, a költő és a tanár összeüt­
közésén azonban ez mitsem változtat.

Ha az elégséges magyar érettségi a Horger-ügy előképe, akkor éppily jogosan 
tekinthetjük József Attila Pintér Jenő irodalomtörténetéről írott kritikáját a Születés­
napomra gondolati előzményének. Az egész kritika nem más, mint Pintér tárgyi té­
vedéseinek, hozzá-nem-értését bizonyító kijelentéseinek listája, a Werbőczi főgim­
názium főigazgatójának megszégyenítése egy tőle elégséges magyar irodalmi érett­
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ségi jegyet kapott diák részéről. A kritika szövegében újra meg újra felbukkan a 
tanárcsúfoló célzat.

„Szerzőnk annak az országszerte ható tudornak irodalomtörténetét mutatja be, 
akinek könyveiből középiskolások a tudás és érettség buzogányát és bizonyítványát 
szerzik, a harcokban és hivatalokban elengedhetetlent s akinek könyveiből azután 
ugyanazok a diákok egyetemi vizsgálataikon a rájuk következő nemzedék tanáraivá 
képesülnek" -  ironizál a költő értekezése első bekezdéseinek egyikében. „Üres szaj­
kózás az egész, tartalomellenes szóhalmazat, hiszen pont szerzőnk íőigazgatósága 
alatt azt tanítják a középiskolákban, hogy a dal olyan rövid lírai költemény, amely­
nek vonzó hangja van" -  fejtegeti ugyanebben a hangnemben Csokonai kapcsán. 
„Hát persze, hogy be kell vágnia ezt a szerencsétlen tanárjelöltnek, nehogy ostoba és 
avatatlan maradjon abban a hitben, hogy Berzsenyi líráját éppen nyelvi ereje teszi 
fenségessé." -  olvassuk alább.

A legérdekesebb azonban az a részlet, ahol a Petőfi gondolatiságáról tett Pintér- 
fejtegetést kommentálja: „Minden bizonnyal a relációkalkulus tanára gondol Pető­
finek ama sora alapján, hogy «Szekundába ponált mégis Sok szamár professzorom  
Az idézett sorokban nemcsak a kritikus beszél, hanem a költő — Petőfi szavait köl- 
csönvéve — személyesen üzen Pintér Jenő főigazgatónak, a szamár professzornak, 
aki őt kis híján szekundába ponálta az érettségin. Az idézet rávilágít a Születésna­
pomra egyik lehetséges előzményére: Petőfi Deákpályám c. versére. Mindkét vers­
ben a nagy alkotói öntudattal megáldott költő áll tudós bosszút gúnyversben, egyi­
kük a sok szamár professzoron, másikuk a korlátolt nyelvészen, akiket a sorsukban 
beállt kedvezőtlen fordulatokért felelőssé tettek, Végül említést érdemel a kritika 
egyik fordulata, amellyel a tanárjelölt a nagytekintélyű tanár és irodalomtörténész 
kitanítását bevezeti: „Tanárnak készülvén, ki kell hát oktatnom szerző n k et..."

Tévedés lenne azonban azt gondolni, hogy a tanár és a költő közötti rangkülönb­
ség kialakítására és hangsúlyozására valamiféle tekintélyromboló viszketegség vagy 
személyes sérelmek visszafizetésének szándéka késztette a költőt. Fentebb már rö­
viden érintett névvarázselméletének lényegi és szükségszerű összetevője ez a hie- 
rarchizálás, a különbségtétel a varázserővel rendelkező születő szó és a használt szó 
között, amelyből már elpárolgott ez a mágikus hév. A szó születésekor költemény 
volt -  mondja József Attila és viszont, -  a mai költemény a születő szóval egyen­
értékű. A költő éppoly teremtő hatalommal rendelkezik, mint a nyelv egykori meg­
alkotói. A használt szó ezzel szemben a mindennapok prózájának anyaga, s akinek 
csak ezzel van dolga, nem részesül abból a mágikus hatalomból, amelyet a költő a 
magáénak mondhat. Márpedig a grammatikus a prózai nyelv rendezésével, leltáro­
zásával foglalkozik.

A József Attila-i hierarchia kialakításának egyik fontos forrása egy kortenden­
cia, a crocei esztétikával rokonságot fenntartó irányzat, a nyelvészeti idealizmus ta­
nítása és pozitivizmus-kritikája volt. Ennek az iskolának a hívei azt hirdették, hogy 
az igazi nyelvtudomány a nyelvesztétika; a nyelv változásait a beszélő egyének szel­
lemi tevékenységéből, nem pedig a nyelvfejlődést mechanikusan megokoló személy­
telen törvényekből kiindulva lehet megmagyarázni. A nyelv fejlődésének igazi mo­
torja a teremtő zseni, a költő, aki közelebb áll a nyelv szellemének megérzéséhez, 
mint a pedáns, száraz, pozitivista szaktudós.

Ez a szaktudományos eredményekből sokat és rendszeresen merítő, de annak aggá­
lyosságát, pedantériáját fölényesen megmosolygó nyelvesztétikai beállítottság József 
Attila állásfoglalásaiban és a nyelvvel való mindennapos bánásmódjában is tettenér- 
hető. Elegendő lesz itt arra emlékeztetni, amit Füsi József mond magatartásáról 
nyelvészeti kérdésekben: „Hogy Attila látta ámult érdeklődésemet az ő titkos és 
kedvelt tanulmánya iránt, mely nyilván még szegedi egyetemi éveinek öröksége 
volt, tovább fűzte a szót, és elkezdett általános nyelvészeti kutatásairól is beszélni. 
Itt volt aztán csak ámulni valóm, noha most már a "képzett nyelvész" ugyancsak 
ágaskodott bennem, amikor efféle szópárok, hogy »vár és vér«, >*vád és véd« logikai 
kapcsolatát bizonygatta, és legalább negyven ilyen egyezést sorolt fel, amire én csak 
annyit dadoghattam, kész tudományos meghatározásaimból, hogy ezek véletlen és
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egymás felé tartó, convergens. alakfejlődések, és ebből nem is engedtem, mert akkor 
egy egész világ romjai alá kellett volna temetkeznem . . .

Attila csak nevetett, és most már csak bosszantásomra is kavarta-keverte az 
egész magyar szókészletet, ahogy látta elképedésemet. Meg kell mondanom, és ezt 
már akkor is megvallottam magamnak, hogy ha tudományosan nem is volt igaza 
Attilának, örökre elszakított engem a nyelvészettől mint tudománytól az, hogy ő a 
maga szerszámát, a nyelvet ily káprázatos módon ismerte és játszani is tudott vele 
-  hiszen világos lett előttem, hogy nem a "tudományos rendszerezés" igazsága itt a 
fontos — ahogy Csokonai nyelvészkedésében sem - ,  hanem a szókincsnek az a pazar 
bősége, amit éppen ez a műkedvelő nyelvészkedés a költői kosárba gyűjt, ahová 
bármikor nyúlhat szóért, kifejezésért, képekért. Abból költészet lesz, minden tudo­
mánynál érvényesebb igazság. . . "

Mindezek a szemléleti és indulati előzmények, kiérlelten tökéletes formában, 
egy fölösleges szó nélkül fogalmazódnak meg a Születésnapomra, soraiban, Horger 
Antal, a nyelv kutatója és József Attila, a nyelv teremtője szembenállásában. A 
grammatikus és a költő között kitört harc esélyei egyenlőtlenek az utóbbi döntő fölé­
nye folytán. A grammatikus tudása alacsonyabb rendű. Beszédmódja hibás: „gagyog 
/  s ragyog". Tőle csak nyelvtant lehet tanulni. A legtöbb, amire képes volt, hogy 
ettől a lehetőségtől elüsse a fiatalembert, hogy eltanácsolja őt a maga környezetéből, 
hogy megakadályozza szűkebb érvényű, alacsonyabb szintű tevékenységének gyakor­
lásában. A költő számára azonban ez a száműzetés nem jelent pótolhatatlan veszte­
séget. Birtokában van a legtöbbnek, ami nyelvi úton elérhető: a névkiejtés révén 
ideidézheti, maga elé parancsolhatja ellenfelét. S tágasabb övezetben, magasabb szinten, 
amelyen a nyelvészprofesszornak már nincs keresnivalója, akadálytalanul érvényesít­
heti befolyását.

Itt rejlik a válasz a formai virtuozitás értelmét tudakoló kérdésünkre. A költő 
a vers nyelvi bravúrjának felsorakoztatásával is demonstrálja az alkotó fölényét a 
grammatikussal szemben, ezáltal igazolja nyelvi elsőszülöttségi jogát. A születésnapi 
költemény formája tehát súlyos érvül szolgál számára, amikor a maga igazát meg 
kell védenie.

Az elmondottak alapján mi a magunk részéről ennek a nyelvesztétikai oppozí- 
ciónak a megfogalmazását tartjuk a Születésnapomra legfőbb „becsének", legbensőbb 
értékének. Ez az a hatalmas felhajtóerő, amely a versbe beépített súlyos életanyagot 
oly magasra röpíti, maradéktalanul művészi minőséggé lényegíti át. Ez az a mozza­
nat, amely eloldja a művet a fogantató alkalomtól, s az élettörténet nyers, epikus 
tényeitől, hogy az érdeklődőt bevezesse József Attila költői műhelyének legrejtettebb 
zugaiba, beavassa nyelv és költészet összefüggéseiről folytatott töprengéseibe. Ez az 
a tényező, amely a rögtönzést elszakíthatatlanul hozzárögzíti az életmű fő vonulatá­
hoz. 



N. H O R V Á T H  B É L A

JÓZSEF ATTILA „BALLADÁI”

Számos adat tanúsítja: József Attila nagyra értékelte a balladákat. Polemikus ta­
nulmányában (Magyar Mű és Labanc Szemle) a  népballadákra hivatkozva, azok mű- 
vésziségének bemutatásával utasítja el a Naumann-féle gesunkenes Kulturgut-elméle- 
tet: „Azonban mindenki, akit szemléletében a közösségi eszme mozgat . . .  az a nép- 
balladák elnyomott dünnyögőinek nyújtja a virágot" -  írja. Ugyanitt hivatkozik a 
Kőműves Kelemenné-re, két versszakát közli a Nagyhegyi tolvajnak (a cím megneve­
zése nélkül), s utal a Júlia szépleány című balladára is. Németh Andor visszaemléke­
zésében említi József Attilának azt a szándékát, hogy Arany János példája nyomán 
maga is megpróbálkozik „népballada" írással. Vásárhelyi tartózkodásának (1930-ban) 
egyik eseményét idézi fel Vizi Albert: „El is daloltuk többször Attilával a Zách Klá­
rát, s különösen az első és utolsó versszakot szerettük nagyon." József Attila balladai 
kötődéséhez Gunda Béla írása is adalékul szolgál: „A Diákok Házában József Attila 
többször felhívta a figyelmünket arra, hogy a folklór gyűjtése során kísérjük figye­
lemmel az alföldi betyárballadákat. . . "  -  Nem meglepő hát, ha bizonyos költői pe­
riódusokban esztétikai nézeteinek és politikai meggyőződésének adekvát kifejezési 
formáját látja a balladákban.

Szívéhez közelálló világról szólnak balladaadaptációi, hiszen a falu sorsa nem­
csak egy-egy életszakaszában foglalkoztatta. Ilyen tematikájú versei végigkísérik 
egész életét, s az életműben is fontos helyet foglalnak el. A falu és a város József 
Attilánál nem egymást negligáló vagy kizáró életszíntér, hisz a két motívum s az ez­
zel szinonim szociológiai, politikai terminus konzekvensen párhuzamosan szerepel. 
(Jelen dolgozat csak a téma összefüggésében és jelzésszerűen szólhat erről a fontos 
kérdésről.) Gondolatrendszerében a „törékeny falu" sorsa elválaszthatatlan a város 
jövőjétől, s a költő mindkét életszférában „rokon": „. . .  rám gondol, szántván, a pa­
raszt / engem sejdít a munkás t e s t e . . ."  (Ars poetica). Egyéni és költői sorsának 
alakulásából következően persze világképében változások, módosulások figyelhetők 
meg, amelyektől azonban nem kap más vetületet, értelmezést a korábbi vagy későbbi 
szakasz. Az életpálya kiteljesedésének első szakaszában (1934-ig) világképének „tör­
vényelvű marxista" vonásából következően történelmileg adekvát osztálynak a mun­
kásságot ismeri el. Ám az ugyanezen időszakban meglévő motívumpárhuzam a másik 
osztály jelenlétére is utal, s a Falu bizonyíthatóan párverse a Téli éjszakának. A  bal­
ladaadaptációk a költő faluszemléletéből következően sajátos alkotói módszernek, a 
folklorizmusnak megjelenési formái. Ez is magyarázza József Attila balladai érdeklő­
dését.

Az európai népballada a parasztság életében bekövetkező változásokról s az ez­
zel szükségszerűen együttjáró konfliktusokról tudósít. A társadalmi körülmények és 
az értékrend módosulásai a közösség és az egyén, ill. az egyén és egyén viszonyában 
összeütközéseket provokálnak, amelyek nem ritkán társadalmi méretűek, a személyes 
világban pedig társadalmi aspektust nyernek. „A szegény — gazdag ellentéte, s fő­
ként a parasztság ellentéte a fölötte levő osztályokkal minden nép balladaköltészeté­
ben jelentős helyet foglal el" -  utal Vargyas Lajos a különböző tematikájú és réteg- 
zettségű művekből is kiszűrhető domináns vonásra. A szerelmi tárgyú balladákban is 
a szülők, testvérek tiltását leggyakrabban a társadalmi, vagyoni különbség indokolja, 
(Legismertebb példái: Két kápolnavirág, Halálra táncoltatott lány.) Sajátos csoportot 
képeznek az újkori betyárballadák, amelyekben a társadalmi konfliktus végletes for­
mát kap: lázadás, rablás, gyilkosság, s amelyet a balladai morál, a társadalmi kü­
lönbségekre utalva, apologizálva elfogad.

A népballadát a XIX. század fedezi fel, és rövidesen megszületik műköltészeti 
változata is. A modern kapitalizmus korában, a parasztság életének gyökeres átala­
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kulásával aztán a népballada -  általában -  felhígul (ponyvatörténetek, románcos ele­
mek kontaminációjával), majd úgyszólván elhal. A XX. században viszont hivatásos 
művészetbeli változata -  sajátos módon -  reneszánszát éli. A jelenséget csak komp­
lexitásában szemlélhetjük. A műfaj „őstojás"-volta (Geothe) jelent egyfajta szintézis- 
lehetőséget, amely törekvés megfigyelhető századunk művészetében. Az abszolút el­
dologiasodással együtt jelentkezik az egyedüllét XX. századi életélménye. A korábbi 
vélt vagy valós harmónia megbomlásával az egyén a világ jelentéktelenül kicsiny ré­
szévé válik, s ezt a szétesettség-fóbiát az életintenzitás vágya ellensúlyozza, a világbe­
fogadás mámora. Más megközelítésben: a ballada mint műfaj talán legalkalmasabb 
kifejezőeszköze a XX. századra ugyancsak jellemző magatartásformának, a lázadás­
nak, ill. a tragikumot eleve magában hordozó lázadásnak. A polgári erkölcs avíttá vá­
lásával a „megtermelt szubjektum" teret, anyagot követel, s a ballada ismét korszerű, 
erkölcsi kategóriák, magatartástípusok, világképek ütköztetésére alkalmas művészi 
eszköz. Ez pedig épp a balladaiságból, a konfliktus-koncentráltságból adódik. Az is 
látható, hogy az avantgarde primitivista törekvéseivel is összhangban, a ballada Ke- 
let-Közép-Európában virágzik elsősorban. Reneszánsza főleg azokban az országokban 
következett be, ahol még a századforduló után is sokminden megmaradt a polgároso­
dás előtti korból. Kelet-Közép-Európában a balladaorientáció gyakorta a népiesség 
politikai programjával együtt jelentkezett, s annak politikai sokszínűségét is követte. 
Világosan kitűnik ez az orosz Jeszenyin, a román Cotrus, Lucian Blaga, a cseh Jir y 
Wolker, a magyar irodalomban Sinka István, Gulyás Pál és némileg más összefüggés­
ben József Attila balladáiból.

A József Attila-szakirodalomban gyakran találkozhatunk ezzel a megjelöléssel és 
értékelő, leíró kategóriával: ballada. A fogalom használata azt is elárulja, hogy nem­
ritkán metaforikus vagy körülíró szerepet tölt be. A leggyakrabban a ballada és a dal 
különbségei mosódnak el, amit persze magyarázhat a két műfaj némely közös vonása. 
Ugyanakkor a ballada mint műfaj regisztrálható és specifikus sajátosságai lehetősé­
get kínálnak a differenciálásra, és ez épp a műfaj és világkép szoros kapcsolatának 
vetületében kívánatos. Dolgozatunkban három olyan versről kívánunk szólni, ame­
lyekben tisztán érvényesül a szerkezet, az ábrázolásmód, és a megkülönböztető szere­
pű kritérium, a konfliktus, balladaspecifikus.

1924-ben jelennek meg a szegényember-versek József Attila költészetében. Az 
életrajzi tények summázata és a magyar költészetben ez idő tájt érvényesülő líraesz- 
mény-változással összecsengő egyéni kifejezési forma, keresése magyarázza a sajátos 
verstípus és szerep vállalását. A szegényember, mint lírai „hős" a folklór sajátos 
figurája: magatartásformák stilizációja, amelyet a társadalmi hovatartozás és gyakorlat 
minősít. Személytelen, kollektív, így az egyes forma, a személyesnek tűnő megnyilat­
kozások mögött is az individuumok sokasága rejtőzik: általánosított érzelemvilággal 
és társadalmi tapasztalattal. Ez a folklorisztikus ábrázolás látható József Attila sze- 
gényember-korszakának keserveseiben, szerelmi dalaiban, balladisztikus és balladai 
műveiben, Ez utóbbi kettő a Szegényember balladája és a Tiszta szívvel. Mivel elem­
zések sokasága szólt már mindkét alkotásról, csak a művek ballada-vonásairól szó­
lunk — a polémiát is kerülve.

A szegényember-stilizációk közül nemcsak címe miatt tekinthetjük balladának a 
Szegényember balladája-t. Az újabb balladák felépítésének megfelelően a három 
versszak egyben három szín is, így tehát minden versszak után színváltás következik. 
Egyetlen eseménysoron keresztül vetül elénk a konfliktus, s ez a ballada egyágú cse­
lekményvezetését is mutatja. A vers a műfaji konvenció szerint dialógussal kezdődik, 
amely azonnal exponálja a konfliktus milyenségét és a végkifejletet is: „Szegényem- 
ber, hogy adod a bölcsőt? /  -  Csöpp a gyerek, hogy adnám a bölcsőt?". „Amikor a 
szegényember bölcsőt mond, a szóhoz olyan érzelmi-lelki motívumok tapadnak, ame­
lyek a királynál hiányoznak. A király a bölcsőre, a leendő szolgára gondol, a szegény­
ember pedig gyermeke bölcsőjére, abban ringó kisfiára." -  értelmezhető Balogh 
László megállapításával a kimondatlanul is megfogalmazott egzisztenciális értékellen­
tét. A stilizációból következően a tragikus összeütközés nem a színen történik, a közlő 
már csak a megtörtént eseményt és annak következményét mondja el. Azonban az is
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látható, hogy a valódi konfliktus nem itt (6-8. epikusabb sor), hanem az egész műben 
van: implicit formában már a vershelyzetben megjelenik, majd a tettváltásban, és 
benne foglaltatik a harmadik színnek megfelelő bűnhődés-jelenetben is. Az utóbbi 
mozzanat azonban nem vezethető le az Arany János-i balladák bűn-kategóriájából. A 
szegényember nem az erkölcsi világrendet sértette meg, hanem — és ebben látható a 
Szegényember balladája morális állásfoglalása — a fennálló hatalmi viszonyok ellen 
vétett, szembeszegült a királlyal, ill. a hatalom jelképével. Ezt a „bűnt" a ballada tör­
vényei szerint szükségszerűen követi a bűnhődés. A szerkezet, az önrímek funkcioná­
lis hatásával is sűrített előadásmód, a stilizált hős és versmagatartás mellett a konflik­
tus jellege is alátámasztja: a Szegényember balladája -  balladaadaptáció.

A következőkben sokat elemzett híres vershez kívánunk néhány adalékkal szol­
gálni, kiemelve a fontosabb motívumokat és a szerkezetet. A Tiszta szívvel hajdani 
méltatói és ellenfelei a társadalom arculcsapását látták a műben, s joggal. A vers for­
rásvidékét Ady, Villon verseiben fedezték fel az elemzők. A feltételezett és kimutatott 
reminiszcenciák kiegészíthetők. A híres kezdő sorok („Nincsen apám, se anyám, / se 
istenem, se hazám") előképe előfilologizálható a folklórból, hisz a lírai én ilyen ön­
definíciója, helyzetének hasonló leírása megtalálható a népdalokban. Kodály gyűjté­
sének egyik darabja is erős hasonlóságot mutat: „Nincsen apáim, nincsen anyám, / az 
isten is haragszik rám" A népköltészet egyik műfajának sajátossága ez: az árvaság, 
az egyén magáramaradottsága az ellenséges világgal szemben, a keservesek fő mon­
danivalója. A Tiszta szívvel-ben jelzett helyzet ugyanakkor el is tér a népdalokban 
ábrázoltaktól, épp a lírai hős hetyke magatartása miatt. Nem is elsősorban a „se iste­
nem, se hazám" párhuzamos tagadásokban fejeződik ez ki, hanem a következő sor az, 
amely merész hangütésével más műfajra emlékeztet: „se bölcsőm, se szemfedőm ..
A tagadás a lázadást, a sehova sem tartozást fejezi ki, hisz a bölcső és a szem­
fedő (sír) mint „archetípusok" a szülőföldhöz való kötődést szimbolizálják. Nem lehet 
nem kihallani a Szózat ellen-parafrázisát, a „Bölcsőd az, s majdan sírod is" megtaga­
dását. A szülőhaza („se hazám"), a Szózat, a fennálló rend, az „úri Magyarország" 
elutasítását jelzi. Ezt a lázadó hangot folytatja a következő versszak is: „Harmad­
napja nem eszek / se sokat, se keveset". Az ismételt tagadás ugyanolyan hetyke, sze- 
génylegényes, mint a már elemzett sorokban, s amilyen az egész második, harmadik 
versszakban. Így egységes ez a rész, s így motiválja a bűnt is: „Tiszta szívvel betörök, 
/ ha kell embert is ölök". Az előbbiekből következően azonban a polgári társadalom 
alapvető értékeinek (vagyon, élet) semmibevétele nem a nihilizmus megnyilvánulása, 
hanem a társadalmi kifosztottságnak a következménye. A lírai hős ezért fogadja szenv­
telenül a halált, a felakasztás tényét. A vers szerkezeti modellje a következőképpen 
írható le:

társadalmi árvaság --> lázadás —> bűnhődés --> (bosszú)
(rablás, gyilkosság)

A mű tehát rendkívül egységes balladai struktúrát mutat, s modelljénél fogva a vers- 
zárlatban nem a Kádár Kata-megoldás érvényesül. Az egybeesés -  erre hivatkozik az 
elemzések egy része -  csak látszólagos. A sírból kinövő növény, a kápolnavirág nem 
halált hozó -  és egyébként sem illene az ellentétek ilyen feloldása a mű struktúrájá­
hoz. A betyárballadák felépítése ez, és lényegét tekintve erre a versre is illik Kriza 
Ildikó műfajt elemző megállapítása: A lírai hős alapmagatartása a virtus. A fel­
vázolt modellre is igaz, amit Vargyas Lajos általában mond a betyárballadákról: 
„. .. mind a három -  (ti. a Bogár Imre, Vidróczki, Fábián Pista-balladák) -  felvillant­
ja a betyár hetyke, halált megvető bátorságát és a túlerővel is kiálló lázadását. És 
mindegyik mint elkerülhetetlen, sőt szükségszerű véget állítja oda a ballada végére 
az elbukást, az akasztófát, sőt a bűnhődést." A betyárkodó szegénylegények társa­
dalmi kivetettségével azonosul ebben a versben az árva, sokat nyomorgó és fiatalosan 
lázadó József Attila is. Bár a betyárballadák befejezése az esetek túlnyomó többségé­
ben a rabság, a keserű sors siratása, a Tiszta szívvel bosszúállás-motívuma mégiscsak 
ehhez a balladacsoporthoz tartozik inkább.

Kevesebb figyelmet kapott az Áradat című vers. A Döntsd a tőkét.. .  kötetbeli
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változatot a Medvetánc -  elhagyva az első és az utolsó versszakot -  Öt szegény szól 
címmel újraközölte. Az Áradat tehát azon művek sorába tartozik, amelyeket a költő 
— más politikai töltést adva a versnek -  átdolgozott. A más kontextusba helyezett, 
átformált művek beszédes bizonyítékai a költő szemléletváltozásának, világképe mó­
dosulásának. A Döntsd a tők ét. . .  kötetbe 12 olyan versét vette fel, amely barthás 
korszakának terméke, s amelyet politikai nézetei módosulásával marxizált. A váloga­
tott verseket közreadó Medvetáncban a három évvel előbbi kötetből is megjelentetett 
néhányat, s az újraközölt versek egy része más formát mutat. (A jelenség megítélése 
messze vezetne. Tény, hogy József Attila állandóan javítgatta, csiszolta verseit, s az is 
megérthető, hogy mint „bensőből vezérelt" költő vállalta a nyílt kiállást, és szüksé­
gesnek tartotta versei átpolitizálását. Támadták is érte, jobbról is b alról is.) Az Öt 
szegény szól is magán viseli a változtatás nyomait. A korábbi kezdő és záró versszak 
hiányát magyarázza, a változtatás indokát megvilágítja az utolsó sor szócseréje : „El­
sodorja -  sodorja el /  a verejték áradatja". (Medvetánc) A Döntsd a tők ét. . . kötet­
ben ez így hangzik: „Elsodorja -  sodorja el /  a szegények áradatja". A későbbi válto­
zat lényegesen tompítja a mondanivaló politikumát: áttételesebb. Az Irodalom és szo­
cializmusban kinyilatkoztatott messianisztikus hitet („Ma nem a polgári társadalom 
kezdetén, hanem a végén s egyben a proletár társadalom kezdetén vagyunk."), A vá­
ros peremén  forradalmi jövőképét át kellett értékelnie a költőnek. Erre kényszerítette 
a történelmi valóság, és a személyes lét tragikus fordulatai is ilyen irányba mutattak. 
Ez a szövegváltozat már a hosszú vásárhelyi korszakban (1934 első fele) kibontakozó 
világképi változást tükrözi: a remélt társadalmi fordulat a távoli jövőbe helyezve, csak 
a vágy szintjén jelenik meg, osztályra utaló konkrétumok nélkül. Ez indokolja az 
Áradat utolsó versszakának lehagyását is, hisz annak forradalmi terminológiája koráb­
bi korszakára — és ezzel csalódására — utal. (Az „osztott föld" motímum A város 
pereménben  kulcsszerepben ismétlődik: „Föl, föl! . .  . E fölosztott föld körül. . . " )  Az 
„osztatlan pillanat" gyors eljövetelét pedig a fasizmus uralomra jutása, a fenyegető 
emberalja kérdőjelezte meg. Az első versszak lehagyását viszont a művészi egység 
kívánta meg. A nyílt politikum kiszorulásával egy tömböt alkot az archaikus hang­
zású és sajátos képanyagú 2—6. versszak, s mint ilyentől, idegennek érezhető a sztrájk­
ra utaló első versszak is. Pedig archaikus elemet találunk itt is, igaz József Attila a 
proletariátust még tartalomnak tekintő korszakában a szavalókórusokra emlékeztető, 
direkt, osztályharcos formába öltöztette. Az első két sorban jól felismerhető egyik 
klasszikus balladánk változata:

-  Hé, emberek, hova, hova?
-  Ahol munkát, dolgot kapnánk.

A Falba épített feleség (Kőműves Kelemenné) balladatípus egyik, több helyről ismert, 
variánsa a munkát kereső kőművesek megszólaltatásával kezdődik:

Hová mégy, hová mégy 
Tizenkét kőműves?

— Elmegyünk, elmegyünk 
hogyha dolgot kapnánk."

A közvetlen átvételek mellett a vers egésze is dokumentálja József Attila folklo- 
rizmusát. A 2 -6 . versszakban érvényesülő Kalevala-hatás közismert. Vikár Bélával 
való szoros kapcsolatára levelezése egyértelműen utal. Vikár fordítása valóságos gyűj­
teménye a keresetten archaikus kifejezéseknek, s ennek hatása megmutatkozik József 
Attila ekkortájt írott verseiben (Aranyborjú, Egeres, Búza stb.). Az Áradat dús asz- 
szociációsora, mágikusan archaikus nyelvezete is innen eredeztethető, ám -  sajátos 
poetikai szemlélet eredményeként -  ez az eszközrendszer társadalmi konfliktus leírá­
sára szolgál. Az ábrázolás mesterien balladai. Az összeütközést előidéző ok: a sze­
gényemberek egyszerű kívánsága, fürödni és tisztálkodni szeretnének, mert elviselhe­
tetlen a hőség („Az égen ha felhő volna /  égő kendőként lobogna;), a szárazság. Ké­
résük alázatos, a feltételes módok ezt pontosan visszaadják:

„— E patakban megfürödnénk, 
megöblítenők az inget, 
azután meg továbbmennénk, -  
megcsinálnánk mi már mindent, .
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A „csermely csősze" azonban mégsem teljesíti a kérést, durván elzavarja őket: 
„Eltakarodj, öt tekergő!

Kotrodj innen kujtorogó!
Fattyúnak itt nincsen fürdő, 
csavargónak nincs csobogó."

A látszólag indokolatlan, nem részletezett konfliktusban mélyebb erő munkál: a tár­
sadalmi osztályok ellentéte. A ballada jellegzetes vonása a kifejteden, jelzésszerű 
konfrontáció. Az okok, az események a műalkotáson kívül maradnak, így a közvetlen 
valóság helyett sűrített formában a lényeg jelenik meg. A stilizációból következően 
egyetlen mozzanatban, egy tipikus helyzetben összpontosul a balladai mag. A konflik­
tus kívül kerül tér és idő determinációján, állandóvá, példázatértékűvé válik. A szem­
ben álló felek is stilizáltak. A szegény ember az alávetettséget, kiszolgáltatottságot 
testesíti meg, a „csermely csősze" pedig a hatalmat képviseli. (Igaz, a csősz maga is 
kettős helyzetű: „békák botosa", „víz vitéze" -  tehát uralmi pozícióban van. Ám 
ugyanakkor „ordas inas", „úr bolondja" — azaz alárendeltje, kiszolgálója a felettes 
hatalomnak.) A feudális társadalom rétegződéséből adódóan a folklórban a hatalom 
letéteményese a bíró, kasznár, intéző, csősz. Az Áradatban jelzett konfliktus tehát va­
lóban társadalmi. (József Attila verseiben a „csősz" motívumként az ellenséges világ 
jelzésére szolgál. „Most mint lopot fát viszlek titeket / az otthontalan csupa-csősz 
világban" -  írja a Kirakják a fát gyermekkori emléket idéző soraiban. A Jaj, majdnem 
kezdetű versben a fenyegető időt a „lesi-csősz" jelző minősíti.) A ballada konfliktusa 
a szikrázó dialógusban, s majd a következményben jelenik meg. A hős bukása egyút­
tal az értékek pusztulását is jelenti. Ezt a veszteséget ellensúlyozza, és mintegy ki­
egyenlíti a világ megbillent értékrendjét a ballada kötelező tartozéka, az átok, „.. . az 
áldás, a megbűvölés, az átok -  mindez olyan mágikus forma, amely a vágyat, a gon­
dolatokat és az akaratot vetíti ki" — írja Heinchelich az átok mágikus erejéről. Az 
Áradatban is ez a misztikus hatalom szolgáltatja a társadalmi igazságot. A fürödni 
kívánó szegény emberek bosszúból ráolvasásukkal átváltoztatják a vizet. Sajátos víz 
alatti lét képe bontakozik ki a vers ezen részében. A paraszti, falusi világ reális ele­
mei a víz és élővilágának relációjában irreális jelentést kapnak. A rontás, a nagy baj 
jelzésére a ballada ősi szimbólumokat használ: tűz, vér. József Attila ezeket mellőzi, 
viszont megőrzi az átokformát és a ráolvasó szerkezetet. A szegény emberek átka tar­
talmazza a lehetetlenség motívumát is:

„Világ valamennyi vizét, 
hazatereid, víz juhásza . .

.. . „Habos tengert egyenessen -  
a vasfogú boronával. . (stb.)

A kimondott szó mágikus ereje olyan tevékenységre késztetné a megátkozottat, ame­
lyet képtelenség teljesíteni. Az átokhagyó hite szerint épp ez a büntetés: az így meg­
átkozott mindent elkövetne, csakhogy megszabaduljon a rontástól, ám mert lehetetlen 
eleget tenni a megszabott feltételeknek, a szenvedés permanens. A ráolvasás elemeit 
az erő átvitelét biztosító akarat fogja össze, s így kialakul egyfajta mágikus forma is. 
Az Aradat 4 -5-6 . versszaka egyetlen átoksorozat, ahol is minden elem más és más 
kívánságot tartalmaz. A felsorolt átkok nem állnak ok-okozati összefüggésben, s így 
egymásutániságukkal alakítják ki a jellegzetes ráolvasó szerkezetet.

A szegény emberek átkát, a mágia erejével szövetkező nincstelenek keservét szó­
laltatja meg az Áradat. A költő a folklór különböző műfajait sajátosan alkalmazta: a 
ballada szerkezetét és jellegzetes eszközkészletét is megőrizve, eredeti képalkotással 
és lexikával adaptálta a hagyományos műfajba világképét és ebből következő politi­
kai mondanivalóját.

József Attila a népiesség politikai programjával életének csak egy rövid szaka­
szában tudott azonosulni. Ám az „ucca és föld fia"-ként elfogultságoktól mentesen vál­
lalhatta a falut is. A folklór egyszerre ősi és modem világa ezért állhatott hozzá közel.
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G A L A M B O S I  L Á S Z L Ó

Mindenség vándora

A mosónő reménye, én, 
költő az asztal szegletén, 
szavak, gondok hű pásztora, 
vagyok Mindenség vándora.

Kezes idő, ha jön felém , 
bizalmát fürkészem  szemén. 
Testvérként bólintok n eki: 
nyílnak mezői, erdei.

Világolok! Árnyék oson  
a sínnel szabdalt városon.
Sötétből bukdos lárma, zaj. 
N yomorból indát bont a baj!

Csahosok m ondják: zord vagyok. 
Zsiványra botot m arkolok!
Beszél hozzám a Végtelen, 
virrasztva babrál tejemen.

A ténynek arany háza van, 
nekem  viskóm ; nem lesz fiam. 
Nem ezüst bölcső már a hold. 
Minden gyötretőm megrabolt.

A mosónő reménye, én, 
költő az asztal szegletén, 
szavak, gondok hű pásztora, 
vagyok M indenség vándora.
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V

P Á K O L I T Z  I S T V Á N

Tűzbenéző

József Attila emlékének

A tűz, a tűz, e  fönséges elem
Hol f egyelmezett, hol m eg szertelen;
Lappang, ijesztget, hozzám szelídül.
Dédelget és gyötör kegyetlenül;
Ugyanaz mindig és mindenha más.
Félelm es átok, áldásos varázs;
Lesem f ürkészve, mióta humán 
Tempóra váltott az orángután;
Tüzet csiholtam a barlang ölén 
S f űtöztem, amíg sült a vadbölény;
Tüzemnek korm os füstje-lángja volt.
M időn Ábelt eltettem láb a ló l;
Szegény Izsák, néztem a lángokat.
Hajszál híján én lettem áldozat;
Tűzjós papolt mézmázas-ár adón:
Ö rökkön élsz, isteni fáraó;
Piros Pünkösdvasárnap reggelén  
Tüzes lángnyelvek szálltak fölibém ;
Porig égettem Rómát, hogy dalom  
Tüzesen szálljon fényes színpadon; 
Messzi-Meotisz ingoványain 
Im bolyogtak lidérces lángjaim ;
Nomád tüzek szegték be utamat 
S hazát leltem  a Kárpátok alatt;
Olvasztottam vasat, bronzot, rezet.
Kár, hogy belő le nyíl, kard, ágyú lett;
Máglyát gyújtottam Isten Egyfia 
Nevében, ama baljós „i" miatt;
Föllobogott -  azóta sem húnyó 
Fáklyám, a hars marseillei induló;
Lobos-szép lángod tükrözte szemem  
Szent M árcius: Szabadság-szerelem;
S -  izzó zsarátot a hamu alatt -  
Őriztelek, üldözött Gondolat;
És fölragyogott vöröslő napom,
A világforgató Forradalom.
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Áldás a tűz, csikókedvű, szabad. 
Fordítsa jóra a jóakarat;
De mindig éled újabb máglyaláng, 
S ami a poklot szabadítja ránk: 
Tűzfészkek és a bom bával rakott,
A Földet fölperzselő géprajok , 
Rakéták álcázódnak jámborul 
És nyakunkon a csillagháború. 
Holott Auschwitz lángja égten-ég. 
Égre írva a század szégyenét.
Míg reményteli boldog tüzeket 
Szítanak áprilisi jó  szelek.

Tücsökmuzsikás napszállat után 
Tűzbenéző derű a mániám; 
Együgyű szertartás ez, fesztelen. 
Akit megnyugtat, nézheti velem : 
Lobogó láng és csillagszem-parázs. 
Szép-emberségű m eg-m egújhodás; 
Tavaszfakasztó békés esteien 
Elaggva is bízom-reménykedem,
-  Bár agyamban a rémület dobol -  
Hogy m égse zúdul ránk a tűzpokol.

Túljutottunk

Tizenegy évi veszteglés után 
nekiveselkedett az alm afám

Ahány évet könnyelműn kihagyott 
most ugyanannyi gyümölcsöt hozott

Igaz mind vánnyadt mint az újszülött 
de így is szép és m indenek fölött

Méltánylandó hogy -  noha váratott 
magára a -  de m égse lett átkozott

M iként a bibliai fa  melyen 
nem volt füge Jézus részére sem

Megnőtt szívemben a bizodalom  
alm afám ról nem kell lemondanom

Túljutottunk a dolog nehezén 
a több i: gondosság és jóremény



O T T L I K  G É Z A

A  Budapesti (Budai) Torna Egylet

(1.) Első Károly király kihagyhatatlan feje

A pasaréti-úti új BBTE pályát akkor láttam először, amikor már rég Va- 
sas-nak hívták. A régit, meg a többit, a szigeti MAC pályát, a lágymányosi 
BEAC-t, a pesti FTC, MTK, Beszkárt pályákat ismertem mind, belülről. De 
1929/30-ban abbahagytam a versenyzést és akkor egy darabig nem mentem a 
pályák közelébe. Egy jó darabig. Harmincnégy évig. Nem mertem. Aztán -  
hogy végülis oly sok idő eltelt, és hogy Tandori is velem jött, -  gondoltam, 
talán már nem fog annyira fájni, hogy nem a tribünök alól jövök ki a pályá­
ra, szögescipőben, startszámmal a trikómon, lámpalázas izgalomban, a fiúk­
kal, Lexivel, Gejzával, Mukival, hanem felöltözött néző vagyok csak a lelá­
tón. Felnőttek vagyunk, talán csak nem fog megszakadni a szívem. Hát ki­
mentünk Tandorival. Nem szakadt meg.

Láttam egyszer Németh Miklóst kihajítani a gerelyt majdnem az utcába. 
A kis keresztutcába. Szűk volt neki a tér. A rövidtávfutó bajnok Markó Mar­
git még versenyzett. A klubház eszpresszójában egyszer megmutattam a lá­
bát társamnak, akivel teniszt nézni jöttünk. Nézze meg egy futónak a lábát 
inkább, mondtam. Hencegtem vele. (Joggal.) Ő nevetett a -  meglepő -  szem­
telenségemen, de a bajnoknő, ha meg is hallotta, nem haragudott meg, mert 
látta, hogy lábának a szépsége társamat is meghatotta. Ugyanis ez a két boka, 
lábikra, térd, comb, ez az Achilles-íntől a biceps femoralisig csupa erő, csupa 
robbanékonyság, mégis csupa gyöngéd és tökéletes vonal volt; hibátlan mű­
alkotás. A szépsége félresöpört minden mellékszempontot: a testiség, érzéki 
bujtogatás verve, a sex nem rugott itt labdába, hogy úgy mondjam. Társam, 
aki szigorú királynő volt (és bátor indián), elmosolyodott: ez szépség önma­
gáért, álnok és maszatos ígéretek nélkül. Érzelmileg hiteles. Ellentétben egy 
régi fiú leikével. És ellentétben, gondoltam én, egy régi leánnyal, akinek a 
teste is, lelke is, olyan nagy szerelmet ígért, amekkorára nem is volt képes. 
Talán ezt nem tudta magáról szegény hercegnő, de hiába. Be kellett falaztat- 
nom élve. Ahogy a királyt is le kellett fejeztetni. Első Károlyt? Vagy a clo- 
chard királyt?

(§§ Nem. Elkanyarodtam. Nem jó. Húzd csak ki a lapot a gépből. Újra
kell kezdenem §§]

*

A Budapesti (Budai) Torna Egylet új pályáját akkor láttam először, amikor 
már régesrégen Vasasnak hívták. A régi a Széna-téren volt, ahová aztán a 
villamossíneket rakták. Csak Budai Gödörnek becéztük. Donogán egyszer fel­
dobta a diszkoszt a nagy fa-klubház tornácára, de senkit sem csapott agyon. 
Szűk volt neki a tér. (Ahogy, ugye, Mándynak szűk volt a Mikszáth- és Mó- 
ricz-novella tere. Ő sem csapott agyon azért senkit. Nem, őt próbálták agyon­
csapni sokáig, irgalmatlanul, -  de valahogy nem ment. A „legendáját" nem 
bírták szétoszlatni, azzal nem lehetett, amijük volt hozzá a hatalmasoknak, 
kutyagumival. Ugyanis leküldték a pályáról, mert ott műkotorékverseny folyt.
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Láttam a Wembley stadionban ezt a berendezést. Ketrecből rajtoló kutyákat 
futtatnak zsinóron húzott róka- és nyúl-ürülék után, ez a műkotorék, azt hi­
szem, -  az angol kutyák szeretik, s bár csupán enyhe latrina-szagot terjeszt, 
mi nem szerettük, nem vettünk részt benne.) Elég az hozzá, hogy a Budai Gö­
dörben szűk volt a tér.

A futópálya háromszög-alakúra összeszorítva fért csak el és a 200-at éles 
fordulóval kellett futni. De nem ezen múlt, hogy egyszer majdnem kiestem 
már az előfutamban. Igazi ellenfeleket kaptam. Sose felejtem el. A kórság 
essen beléljük? Dehogy essen! Lehet, hogy más pályákon a fene se kíván 
magának igazi erős ellenfeleket, de a futónak Isten áldásai. Vagyis az én. pá­
lyáimon.

Nem volt szűk télen a korcsolyapálya a Széna-téren. Fellocsolták az egé­
szet, teniszpályákat, salakot, zene szólt, polka, bécsi valcer, nagy ívlámpák 
köröskörül, de fagy kellett hozzá. Decemberben várták a gyerekek a jeget 
Budán. Ki volt akasztva a város több pontján a címer-szerű táblácska: „BU­
DAPESTI (BUDAI) TORNA EGYLET -  A korcsolyapálya NYITVA/CSUKVA 
-  8-tól 5-ig/7-ig/10-ig. Társam sokat korcsolyázott itt barátnőkkel, de még 
csak nyolc-tíz évesek voltak, úgyhogy még fel sem merült a hercegnő eleven 
befalazása, sem a leendő clochard lefejezése, aki nem is I. Károly volt és így 
még érthetetlenebb, hogy a levágott fejéből hogy került a zűrzavar Dick úr 
fejébe.

[§§ Hát nem. Megint belekeveredett I. Károly. Kezdjük előlről. Ezt a la­
pot is el kell dobni. Nem baj. Csinálunk belőle sárkányt Dezsőnek §§]

*

(2.) Dick úr papírsárkányai

Az új BBTE pálya akkor már időtlen idők óta Vasas Sport Club volt. 
Kezdhetjük ezen a helyen, jó, de vegyük bele Dick urat, mert különben meg­
jelenik hivatlanul, a zűrzavarral a fejében. Ez lett itt az új BBTE; a Gödör 
helyett kapták a pasaréti telket a várostól. Egyszóval, jártunk megint atléti­
kai versenyekre. Barátom. Szenzációs, ahogy Colalto mondhatta volna, Vagy 
mondta is, amikor elmeséltem neki a Lukácsban? De hogy mi volt ebben a 
vicc? szeretné tudni Dick úr. Tandoriban az volt a vicc, hogy lett kivel jár­
nom a BBTE-re.

Meg a pályákra, mindenhová. Vállalkoztak a régi színterek. Villamosoz- 
tunk ide, oda, ki az isten-csudájába, ősrégi filmekbeli mozi-tájakon át, ahogy 
akkor a fiúkkal, Gejzával, Gipsz Mukival, Kriesch Matival. Ismertük rég a 
pályákat, a más-más klubházakat, a járást az öltözőkbe, a tribünök alá. A 
Springer-szobrot, a BEAC korhadt távolugró-léceit, a Beszkárt príma új vö­
rös salakját. A szakállas startert, akitől Isten óvjon.

A verseny napján, Már izgalommal ébred az ember. (Alig tudott aludni.) 
Alig lehet beszélni vele másoknak. (Az édes szőke Sári kijön a pályára, Az 
ember örül neki, de kicsit szórakozottan válaszolgat. Heute Nacht hab ich 
geträumt von Dir . . . Szeret-e még csak annyit mondjon. Zokogott a bendzsó, 
búgott a szakszofon. . .) Lázas, boldog izgalom. A vereség nem baj, fontos 
dolog. Am győzni is kell néha, már csak emiatt a kábult lámpaláz miatt is, 
hogy alapja legyen. Most már esélyes az ember. Addig volt jó, amíg alig is­
merték. Most csak leéghet. De tudja, 24-en belül tud; a kanyarban kell kon­
centrálni nagyon, ki ne vágódjon a pálya szélére megint. Sok függ a sorsolástól 
is. Félős, hogy idő-előfutamokat csinálnak. Rodriguez majd megtudja. La Cum- 
parsita. Ó, már jön! Vigyorog, int, jól van! Hat előfutam, két középfutam. A
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legjobb. De Mukinak lötyög a sarokszöge, baj. Tudtam. Hát majd ugrik a 
Lexi futócipőjében. Le kell menni az öltözőbe, szevasz Sárikám, írtó jó hogy 
kijöttél! (Ez egy csuda rendes lány . . .) Ajaj, Tatár a starter, baszdmeg. Sem­
mi vész. Ha már az Elkészülni! előtt meg se moccansz, akkor a többiek közül 
lő vissza valakit. (Akár kiugrott akár nem. Előre kinézi magának, ki az ide­
ges.) Hol van Hilbert? Bébé, figyelmeztetni kell Lexit is. A staféta miatt.

Bevettem Tandorit a nagy négyszer-százasunkba. Ő nem tudja. Utánpót­
lás. Dick úr pedig csak fitymálta: „Nagy vicc!"

[Jó, jó. Ő fején szokta találni a szöget. Valami még kellett hozzá, lega­
lább egy valami, hogy olyan legyen amilyen volt. Valami, amit otthon hagy­
tál és amihez mész majd haza a versenyről. Például egy anya. Ilyesféle. Egy 
igazi anya például. Ez elég. De ez aztán kell, ez az egy. Ha van ahová haza­
menned, azt mondja Dick úr, akkor versenyezhetsz és írhatod az emlékira­
taidat, nem gurul bele I. Károly feje a zűrzavarral.]

Az nagy vicc volt, hogy amikor megszűntek a pályák és állnunk kellett 
a műkotorékverseny egyre fojtogatóbb latrinaszagát, volt kivel járnunk a bu­
dapesti (budai) eszpresszókba, Fulladás ellen és hogy ne guruljon szét a fe­
jünk a zűrzavartól. Csütörtökönként, a Pilvaxba, a budai Kioszkba, a Duna- 
korzóba; váltogatnunk kellett; nem baj, vittük magunkkal a pályán-kívüli 
csütörtöki asztal tiszta levegőjét. Jó csapatunk volt; nagy négyszer-száza- 
sunk, Rónay-Nemes Nagy-Mándy-Pilinszky.

Nyaranta, tavasszal, kijöttek hozzánk helyiérdekűvel, hogy tartsák ben­
nünk a lelket, hoztak új verset, Ágnes, Jancsi, cédulákon, társamnak, aki 
főzte hozzá a kávét, verseket, amiket merített papíron, ciceróból szedve nem 
fognak kinyomtatni, Iván hozott új novellát, lila szalagos kicsit öregecske író­
gépen egyetlen példányban legépelve, előadókról, társszerzőkről, — amit 
ugyanúgy soha, soha, soha ki nem nyomtatnak, a mi életünkben már soha . . .  
csak éppen az ember gyanította, hogy Mándy Iván száz évek múlva még min­
dig Legenda lesz: Olvasandó, ahogy a régi térképeken áll -  és fontos jelma­
gyarázat. Hogy kiismerd magad a terepen, olvasó, létezésed terepén: merre 
van országút, merre taligaút, merre gyalogösvény, képoszlop, nafta-kút, vas­
hámor, magaslat, láp, lombos erdő és tűlevelű.

(3.) Megutált anapesztusokkal a pályán

Ha a Pilvaxban harmadik alkalommal is szorosan az asztalunk mellé ült 
ugyanaz a csupa-fül úriasszony, vagy a Corsoban egy szintén-kíváncsi isme­
rősnek rémlő dolgozó, kávéházat cseréltünk. Ágnes és Gyurka ugyanis nagy 
verstani vitákat folytattak; nem volt Nyugat; Népstadion, Népsport már volt, 
de még Népnyugat sem; a Tartós Békéért, Népi Demokráciáért-ba pedig mi 
nem írtunk. Csak ez a csütörtöki asztalunk volt. Az a bizonyos utolsóelőtti 
láb trocheusa lehet-e spondeus? Mi ebbe Ivánnal készséggel beleegyeztünk 
volna, de nem úgy a költőink. A szenvedélyek összecsaptak. Aki mindezt hal- 
gatta, mindenképpen bajba kerülhetett. Akár mert jelenti, akár mert nem lát­
ja  meg benne a felforgató, államellenes összeesküvést, ami természetesen va­
lóban volt. Iván a 33-as FC-ről, Zsákról, Opatáról jegyzett meg néha valamit, 
vagy Scott Fitzgeraldról, Kaffka Margitról, én bólogattam, szerettem volna 
tormát kapni a virslimhez (nem kaptam), elhárítottam a ruhatárosnőt, amit 
Iván rosszait magában, de nem mutatta, hogy a nő pártján van, jól megvol­
tunk, hallgattunk és -  ha értettük, ha nem -  szívtuk az anapesztusok tiszta 
levegőjét.
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Levegőt, anapesztusokét. Anapesz-tusokét -  Leve-gőt -  Leve-gőt -  (Ki 
tud itt -  anapesztusokat -  beleszőni a nyelvbe -  Arisztofanész ha tudott gö­
rögül, lehet itt minekünk magyarul ma?) Téved, aki azt hiszi, hogy csak a 
rúdugró meg a gátfutó ügyel elsősorban a mozgása technikájára, a súlylökő, 
gerelyhajító nem törődik mással, mint hogy teljes erejét beleadja a dobásba. 
Ellenkezőleg : minden figyelmedet a nekifutás és kidobás pontos, halálpontos 
technikai kivitelére kell összpontosítanod, minden egyéb csak ezután jön. 
Mintha nem is törődnél vele hová száll a gerelyed, milyen messzire a súly­
golyód. Nem is tudsz törődni vele, minden figyelmed a technikáé; amíg csi­
nálod, nem jut belőle másra. Majd ha megvan, lemérhetik. Annyi amennyi. 
Ha rossz, van még két dobásod. Ha nem rossz, van még öt. Gyakorolhatod 
tovább a kivitel módját.

A nehéz súlyt a karod löki ki és irányítja, de az egész testeddel benne 
kell lenned: a hátad, derekad s főként a lábad munkája. A jó  súlylökő gyak­
ran kitűnő rövidtávfutó. Annak pedig úgy kell rajtolnia, hogy koncentrál és 
lazít egyszerre. Két ellentétes, egymással össze nem férő dolgot kell művelned 
egyszerre. Sőt, ha versenyzel -  és kezdődnek a vereségek -  majd fokról fok­
ra megtanulod, hogy nemcsak kétfélét, sokfélét.

A régi BBTE pályán egy kétszázas előfutamban, ahogy az éles kanyar­
ból befordultál az egyenesbe, látod, hogy hárman is előtted vannak. Sebaj. 
Majd befogod a mezőnyt. Meg kellene tanulnod végre rajtolni. Beleerősítesz 
-  aztán -  mi ez? Mi ez? Ismeretlen vidéki futók, vágtatnak, száguldanak mint 
a veszett fene, -  tyű a mindenit, még nő az előnyük, nem fogy -  mi lesz eb­
ből? Soha el nem felejted amit éreztél. (Ezt jól teszed. Baj lenne elfelejteni.) 
Először felháborodtál, -  meg vannak ezek őrülve? Ezt csinálni egy előfutam­
ban? Fogcsikorgatva, keservesen is csak harmadiknak tudtad magad bedobni. 
Utálni kezdted az egész dolgot. Ez így nem szép. Ez csúnya. Ez más. Erősza­
kos dolog. Ez nem is hasonlít a kétszáz méteres síkfutásra. Az milyen szép 
volt. Természetes volt. Futni. Könnyedén, belegyorsítva ha kell, élvezettel. 
Hát ezt nem csinálod. Abbahagyod.

Aztán mégsem hagyod abba. Ott tanultad meg, a Budapesti (Budai) Tor­
na Egylet régi pályáján, ahol ma az 56-os villamos kanyarog, hogy egy fok­
kal, egy igazi fokkal, egy méterrel vagy egy másodperccel jobban csinálni 
valamit amit szerettél, már egészen más dolog. Nem ugyanaz a dolog jobban 
csinálva, hanem egy új, nem ismert dolog, amit talán rögtön utálsz. Ha 27 
másodpercen belül futni, az kétszáz méteres síkfutás volt, hát 26-on belül 
futni már nem ugyanaz. És megint egy másik rövidtáv-szám 25-ön belül fut­
ni. S ha megvernek vad vidékiek és 24-en belül kell futnod, az már egy másik 
sportág. Ahhoz korábban kell felkelni. Ki szereti ezt? (Hát meg kell tanulnod 
elviselni a vereségeket. Végigfutni a távot vert mezőnyben. Egyszer, az FTC 
pályán, leálltál. Igazad volt, aztán mégis olyan rosszízű lett ettől az életed, 
hogy soha többé. Mezeizni februárban. Nem vagy háromezres futó. A szúrás 
nem szűnik. Fuldokolsz a pálya nem-is-túl meredek emelkedő szakaszain. 
Zöldülsz, tántorogsz és be kell futnod 128-iknak a sok mazsola mögött. Mire 
jó ez? de csak csinálod, csinálod. Aztán akkor, megint túl egy holtponton, ez 
a megutált egészen-más-dolog egyszerre megint szép lesz. Olyan újfajta szép­
sége lesz, amiről nem tudtad, hogy ilyesmi létezik.)

Azonban hol vannak itt a megutált anapesztusok, kérem? Dick úr bólint, 
rendben van a dolog: „Itt vannak a pályán!" Kiszorították I. Károly király 
levágott fejét.
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S Z Á R A Z  G Y Ö R G Y

„Emberek, nem vadak . . . "

Történelmi jegyzetek*

1518-ban tették partra az első fekete rabszolga-szállítmányt Nyugat-In- 
diában. 1865-ig, amikor lényegében megszűnt az atlanti emberkereskedelem, 
a legóvatosabb becslések szerint is legalább 15 millió feketét hurcoltak át az 
óceánon; de a rabszolga-szerző hadjáratokban, a karavánok útján és a gyűj­
tőtelepeken 30-40 millió ember pusztult el. S mivel a tengerentúli eredeti fel­
halmozásban a rizs, dohány, cukor, majd a gyapot játszotta a főszerepet, nem 
túlzás: Amerika gazdagsága rabszolgamunkára alapozódott.

A köztudatban általában összemosódik a fehér ember két bűne: az atlanti 
emberkereskedelem és a gyarmatosítás. Pedig valójában egymást követő két 
időszakról van szó: a rabszolgaimport megszüntetése körülbelül egybeesik 
az afrikai gyarmatosítás kezdeteivel, s az előbbi még „humánus" ürügyként 
is szolgált a területfoglaló hatalmaknak.

Az ipari forradalommal összekapcsolódó gyarmatosítás hasznát egész 
Európa élvezte. A Föld jó kétharmada a fehér ember nyersanyagszállítója lett. 
Tömegcikké váltak az addig drága fűszerek, a tea, csokoládé, rum, s nem­
csak a „fűszer és gyarmatáru" kereskedésekben, a szecessziós magánpaloták 
nemes, trópusi faanyaggal burkolt lépcsőházaiban, de még a falusi szatócs­
boltok levegőjében is érezhető volt a gyarmatosítás szaga. Kínai fahéj, őrölt 
keserűmandula, zöld narancs héja, afrikai muskát-dió, malabári kardamon, 
mexikói vanília -  ez volt a híres pesti „kugler"-bonbon, ami után a gyermek 
József Attila epekedett.

És ami a recept mögött van:
Liverpool, elefántagyarakkal és néger-szobrokkal díszített city halljával, 

bilincsekkel és vas nyakörvekkel zsúfolt kirakataival: az emberkereskedelem 
„pokoli városa" -  Marx szavai - ,  ahol „minden téglához egy afrikai vére volt 
a kötőanyag" . . .  Fahasábok módjára halomba rakott fekete „áru" a klippe­
rek szűk rakodóterében, a rabszolga-hajók ürülék-szaga, amely „öt mérföld­
ről is megcsapja az ember orrát", a megszorított csempészek, amint a korlá­
ton át a tengerbe hajígálják az eleven bűnjeleket. . .  Az 1890-es években 
épült Matadi-Leopoldville vasút, amelynek szerelvényei „hullákon robog­
nak"; és az „emberevő" Brazzaville-Óceán vonal, amely 1934-ben készült el: 
15 ezer fekete kényszermunkás nyugszik elszórtan a sínek mentén. Francia 
Egyenlítői-Afrika valamennyi gyarmatáról valók . . .

1960-ban zárult le a négyszáz éves időszak, amely Afrikának pangást és 
nyomorúságot hozott, az ipari forradalom Európájának és a „fehér" Ameri­
kának pedig a vagyon hihetetlen felhalmozódását. 1650 táján Európának 103, 
Fekete-Afrikának mintegy 100 millió lakosa volt; 1850-ben az európai népes­
ség 274 millió, az afrikai -  hiába a nagy szaporulat -  semmit sem növekedett.

Történelmi igazságszolgáltatást követelne hát Imamu Amiri Baraka, az

*F ejezetek  egy készü lő  m unkából
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amerikai „afroizmus" költő-apostola -  aki megszabadította magát a rabszol­
gaságra emlékeztető angol nevétől: Everett LeRoi Jones amikor így ír 
egyik versében:

Bukj föl, fekete dada nihilizmus!
Erőszakold meg a fehér lányokat!
Erőszakold meg az apjukat! Vágd el az anyjuk torkát!

(O rbán Ottó fordítása)

Fekete-Afrika fejlettebb társadalmaiban a fehérek érkezése előtt -  és je­
lenlétüktől függetlenül is -  megvolt a rabszolgaság, mind eredeti, „patriar­
kális", mind „távolsági emberkereskedelem" formájában. A „fehér bűn" ab­
ban keresendő, hogy az amerikai piac felvevőképessége hihetetlen mértékben 
-  idétlen, de pontos szavak! -  felvirágoztatta az üzletet és egészségtelen mér­
tékben  csapolta meg a földrész népességét, és a nyugati partvidéken valósá­
gos rabszolgavadász-birodalmak kialakulására vezetett.

A hajók gyomrába kerülő „áru" igen csekély hányada volt ezt megelő­
zően szabad ember. Gazdáik és eladóik: fekete királyok, főnökök, rabszolga­
vadászok. A fehér kereskedők és kapitányok: vevők és viszonteladók. Az üz­
let egyik korai formája a „füstkereskedelem" volt: a kapitány horgonyt vetett 
a part közelében, leadott egy ágyúlövést, s ha a partról füstjelekkel válaszol­
tak, várhatta a „portékával" rakott csónakokat. A biafrai öböl mentén sűrűn 
sorakoztak az angol, holland, dán erődök és gyűjtőtelepek, de a fehér kalmár­
nak -  éppúgy, mint a kapitányoknak -  Afrika csak a partszegély volt, beljebb 
nemigen merészkedtek. A kereskedelem teljes egészében a független  fekete 
királyoktól és főnököktől függött, akik viszont épp e „torz társulásnak" kö­
szönhették hatalmuk növekedését.

A belső területek erős népei -  az asantik, vaik, szuszuk, és főként az 
erős dahomeyi királyság -  valósággal átverekedték magukat a tengerhez, 
hogy egy-egy területen megszerezzék az emberkereskedelem monopóliumát. 
Éhínség idején előfordult, hogy a szülők gyerekeiket kínálták eladásra a tele­
peken, így mentve őket a biztos haláltól; s az is megesett, hogy erősebb kol­
legái „jóvoltából" a hivatásos rabszolgavadász egyszercsak valamelyik hajó 
gyomrában találta magát. De az igazi „en gros" szállítók a fejedelmek voltak: 
pálinkáért, iparcikkekért, s főként fegyver és lőszer ellenében adták az ele­
ven árut, hogy csapataikat puskákkal, sőt ágyúkkal felszerelve indíthassák új, 
még eredményesebb rabszolga-portyákra.

Ebben az időben egyáltalán nem a fehér volt az erősebb fél. Egy XVII. 
századi francia feljegyzés szerint a fekete uralkodók „oly dölyfössé lettek, 
hogy európai kereskedő csak mezítelenül állhat elébük." S a XVIII. század­
ban előfordult, hogy üzleti „nézeteltérések" során a rabszolgahajó pusztult 
el a feketék parti ágyúinak tüzétől.

A királyok hadifoglyok híján saját alattvalóikat is eladták; és nemcsak 
igazi bűnösöket, hanem megvádolt ártatlanokat is családostól hurcoltak a 
gyűjtőtelepekre. Később, amikor a part közelében fogyott az ember, a por- 
tyázó csapatok többszáz mérföldnyi mélységben nyomultak tovább a konti­
nens belsejébe. A Rabszolgapart mentén -  itt volt legélénkebb az emberke­
reskedelem -  az uralkodók nem engedték, hogy a fehér kalmárok erődöket 
építsenek: maguk vették kezükbe az üzlet irányítását.

Az európai ember értelmi szerző, felbujtó és tettes volt egy személyben,- 
fekete bűntársak nélkül azonban nem boldogulhatott. De voltak más bűntár­
sai -  vagy inkább vetélytársai -  is.
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Gondoljunk csak Defoe — a korra amúgy is jellemző -  történetére. Ro­
binson felcsap tengerésznek, s hamarosan elkapja a szerzés vágya: második 
guineai útjára már „mindenféle játékszert és csecsebecsét" visz magával, s 
aranyporral megrakva tér haza. Aztán mór kalózok fogságába kerül, s „ke­
reskedőből rabszolgává lesz". Szökése után a megmentő portugál kapitány­
nak eladja Xuryt, az arab fiút -  bajtársát a szökésben - ,  de azzal az „ember­
séges" feltétellel, hogy „tíz év múlva felszabadítja, ha keresztény hitre tér". 
Brazíliában cukornádat és dohányt termeszt, a lehetőségek korlátlanok, de 
hiányzik a munkaerő: összeáll néhány ültetvényes társával, hajót bérelnek, 
megrakják a fekete főnökökkel való üzlethez szükséges áruval -  és elindul 
ismét Guinea felé, most már rabszolgákért. . .

Évszázadokon át hordozták mór kalózok a tengerekről és a dél-európai 
partokról a keresztény foglyokat az észak-afrikai városok rabszolgapiacára, 
hogy ott összevegyítsék őket a szaharai nomád törzsek portyáinak -  a „razzi­
áknak" -  feketebőrű áldozataival. Az egykori karavánutakat elhullott afrikai­
ak csontjai szegélyezik, éppúgy, mint a századelőn épült vasúti sínpárokat.

De a mohamedán rabszolgakereskedelem igazi nagy központjai nem az 
északi területen voltak.

Ibn Battuta így tudósít a kelet-afrikai partvidéken lévő Kilva városáról: 
„. . .  lakói túlnyomó részt egészen fekete bőrű négerek. Arcukon sebhelyek, 
mint a Niger folyó melletti limin négerekén . . . Lakosai elkötelezték magukat 
a dzsiháddal (szent háborúval), mert olyan országban élnek, amely a moha­
medán hitre nem tért négerek földjével szomszédos . .  . Abú I-Muzzafir Ha- 
szan szultán. . . gyakorta átkalandozik a pogány négerek földjére, és az on­
nan hozott hadizsákmány egy ötödét azokra a kegyes célokra használja, ame­
lyeket Allah könyve, a Korán előír."

Hogy e tájakon mi volt az igazi hadizsákmány, azt már az ókori görög 
forrásokból is tudjuk: rabszolga és elefántcsont. A módszer, amivel arabok 
és a tőlük tanuló portugálok éltek, csaknem kétezer éven át változatlan ma­
radt: ember- és elefántvadászat kombinációja, A XVIII. században, amikor 
már csaknem egész Kelet-Afrika az arab kereskedők vadászterülete, gyakran 
3 -4  ezer főnyi, elefántcsonttal megrakott rabszolgakaravánok vánszorognak 
a tengerpart felé, ahol már várják őket a kétárbócos bárkák -  a dauk -  hogy 
friss rakományukkal nekivágjanak az emberkereskedelem másik -  az atlan­
tinál sokkal ősibb -  víziútjának a Perzsa öböl felé. És az omani kapitányok 
sem szentimentálisabbak atlanti kollégáiknál: ha menekülni kell a felbuk­
kanó hadihajó elől, a rabszolgák egy részét átvágott torokkal dobálják a ten­
gerbe, hogy könnyítsenek a vitorlás terhén . . .

Zanzibar közel ezer éven át a keleti emberkereskedelem egyik központ­
ja. Elmondható róla az, ami Liverpoolról: minden kövéhez egy rabszolga 
vére tapad. Piacán még a XIX. század elején is egyaránt kapható volt a fehér 
és fekete „áru"; följ egyezték, hogy akkortájt az ágyasnak való néger lányok 
ára 300 dollár körül volt, de egy szőke cserkesz rabnőért 3000-et is elkértek. 
Amikor az atlanti vizek már túl veszélyessé váltak a csempészek számára, 
Zanzibar forgalma hallatlan mértékben megnövekedett; 1807-ben még csak 
5000 lakosa volt, 1856-ban a lélekszám már elérte a 60 ezret.

Az üzlet tovább virágzott akkor is, amikor a 70-es években végképp le­
zárult az amerikai felvevő piac; az „áru" ment tovább az ázsiai és észak­
afrikai területekre. Ez Tippu Tib, a hírhedt rabszolgavadász és társai ideje. 
1885 körül még mindig 350 ezer embert hurcoltak el, és Livingstone szerint
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ezekből legföljebb minden ötödik jutott el a piacokra: „A belföldön lassan­
ként egyetlen munkáskéz sem marad. . .  Afrika egész testéből patakzik a 
vér. . . "

És itt a történelmi igazságszolgáltatás másik fintora. Hiszen Imamu Ami­
ri Baraka — tehát az amerikai afroizmus -  legfőbb törekvése: elkülönülni a 
fehér ember világától, azonosulni Afrikával. A külső jegyek -  hajviselet, öl­
tözködés -  mellett a mohamedán hit s vele mohamedán -  tehát szükségkép­
pen: arab -  nevek fölvétele, a szuaheli nyelv használata: ezek az elkülönü­
lés fontos motívumai.

A szuaheli nyelv pedig -  Kelet-Afrika „lingua francá"-ja - ,  amelyet oly 
lelkesen tanulnak a Johnokból és Samuelekből lett Yusserek és Muhammadok, 
valójában nem egyéb, mint bantu-arab keveréknyelv, amit a rabszolgakeres­
kedők alakítottak ki a partvidéken . . .

Olvassunk bele most egy régi könyvbe:
„Ki tudná még csak elképzelni is, hogy mekkora rettegés és rémület ráz­

za meg azokat, akiket óvatlan pillanatban és váratlanul rohantak meg; ha 
akár erős selyemszálból lenne szőve a szívük, avagy akár gyémántból lenne 
is, minden bizonnyal még akkor is ellágyulna s elerőtlenedne mindegyikük. 
Mert ugyan mit csinálna az, avagy hova kellene fordulnia annak, aki észre­
veszi, hogy halálos ellensége ott áll előtte hirtelen, váratlanul s kivont kard­
dal? . .  . De vajon miféle célt szolgál mindez? Bizonnyal semmi egyebet, mint 
azt, hogy óvatlan pillanatban, vérontás, öldöklés nélkül ejthessenek foglyul 
embereket, és testi életükben eleveneknek őrizhessék meg azokat, akiknek 
lelkét szándékoznak megölni! . .

XVIII. század végi angol röpirat a rabszolgaszabadítás valamelyik apos­
tola, Clarkson vagy Wilberforce tollából? A cirkalmas, kicsit nehézkes fogal­
mazás, a lélekgyilkosságra való utalás valami ilyesmit sugall. Csakhogy an­
nak, aki ezeket írta, személyes élménye a rabszolgaság: „Annyi bizonyos, 
hogy nem kevéssé borzalmas mindezt hallani, de sokkal borzalmasabban hat 
a magam tapasztalata . .  ."

A szerző Magyarországi György barát, aki 1438-ban esett török fogság­
ba, és húsz esztendős rabszolgaság után írta meg emlékezéseit.

Török rabbá lett magyarok írásaiban nyomon követhetjük a mindenkori 
-  és minden bőrszínű -  rabszolgák szenvedésének stációit; idő és tér különb­
ségei alig észrevehetők. Georgievics Bertalan, aki a mohácsi csatában érseki 
apródként esett török fogságba, s 14 évi rabszolgaság után, Arméniából szö­
kött meg a perzsa hadjárat idején, így emlékszik a Balkán hegyei között vo­
nuló karavánra:

„Hol mezítláb meneteltem, hol egy szál saruban, mely csupán a talpa­
mat védte, míg fölül szíjakkal volt odaerősítve . . .  Két kezemet a hátam mögé 
csavarták, s hogy szabadon hátra ne fordulhassak, keresztbe a hátamon, a 
könyököm alatt egy husángot fűztek át, amitől jobban szenvedtem, mint ma­
guktól a kötelektől. Esténkint sem könnyítettek a kötelékeinken, sőt lábun­
kat is megbéklyózták, így azután egész éjjel csak siránkoztunk és jajgattunk. 
De hát ők éppen ezt hallják szívesen, mivel úgy vélekednek, hogy ha csend 
van, a foglyok lerázzák bilincseiket és megszöknek . . . Ha lóháton haladó 
gazdámmal nem tudtam lépést tartani, a nyakamra kötözött madzagoknál 
fogva körbevonszolt a csatlósa."

György barát iszonyodva emlékezik a rabszolgavásárokra, ahol „az Isten 
képére alkotott értelmes teremtményeket úgy adják el és veszik meg a leg­
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hitványabb áron, mint egy értelmetlen barmot; s ott -  még beszélni róla is 
szégyen! -  a férfiak és nők szeméremtestét egyaránt közszemlére teszik ki, 
s nyilvánosan mutogatják. Rákényszerítik őket arra is, hogy mindenki szeme 
láttára meztelenül járkáljanak, fussanak, sétáljanak, táncoljanak, s mindezt 
azért, hogy világosan kitünjön: beteg-e a rab vagy egészséges, öreg-e vagy 
fiatal, szűz-e avagy már megrontott. . . Ott eladják a fiút az édesanyja szeme 
láttára. .  . Ott a férj megszégyenülésére úgy bánnak a feleségével, mint a 
kurvával, s eladják őt más férfinak . . .  s az egész bensejében megrázott anyát 
a kisdedje mellől adják el az idegennek . . ."

Folytassuk: „...néhányan a földön kuporognak; ugyanis képtelenek 
állva maradni, szerencsétlen, kiaszott csontvázak . . . Nem messze a tér köze­
pétől gyerekcsapat látható, némelyikük nem több öt évesnél, de máris öregnek 
látszik . . . mellettük sorban fiatal lányok, tizenkét évestől fölfelé. . .  Egy se­
reg arab rabszolgakereskedőt láttunk a szegény teremtések körül; megegyez­
tek három-négy nő eladásában, és még azt az egyetlen ruhafoszlányt is levet­
tették velük, amit addig viseltek. . . "

Még tovább: „. . . egy alacsony, zömök, izmos férfi utat tört magának a 
tömegben a könyökével, mint aki nagyon határozottan dologhoz akar látn i. . .  
Megragadta Tamás állát, és kifeszítette a száját, hogy megvizsgálja a fogait; 
rászólt, hogy gyürje fel az inge ujját, mert az izmaira is kíváncsi; megforgatta, 
megugratta, hogy milyen fürge . .  . Azután Susan és Emmeline előtt állt meg. 
Kinyújtotta súlyos, piszkos kezét, és magához húzta a lányt; végigtapogatta 
nyakát, mellét, karját, megnézte a fogát, aztán visszalökte az anyjához. . . "

Csak az első leírás való a XV. századból; a második egy 1850-ben kelt 
tudósítás a zanzibári rabszolgapiacról; a harmadik ezzel egyidős, színhelye 
az amerikai Dél: a „rabszolgaáruház" a Tamás bátya kunyhójából. De a tör­
ténet -  egy.

Hallgassuk tovább György barátot:
„ . . .  Sokféle módon szoktak tehát megszökni, jóllehet semmit sem érnek 

el vele, hiszen alig akad egy is közülük, aki szökéssel ki tudna tömi, különös­
képpen azok közül, akiket a tengeren túlra hurcolnak el . . .  És ha másodszor 
is megszöknek, akkor már nincs helye a bocsánatnak, hanem a legcsekélyebb 
irgalom nélkül ütik, verik, megkínozzák, porig alázzák őket. . . De vannak 
olyanok is, akik inaikat megégetik, s így sántává teszik őket. És olyanok is, 
akik fülüket és orrukat metszik le, s ezzel a szökésre alkalmatlanná és for­
mátlanná teszik őket. . . "

Ez is folytatható volna, akár az amerikai Dél, akár pedig a „cukorszige­
tek" -  Santo Domingo, Haiti, Jamaica -  egykori gyakorlatával: égetés, heré- 
lés, korbács „sóval és borssal", és -  lábcsonkítás . .  .

Legree, az ültetvényes így beszél a Tamás bátyában: „Én nem szoktam 
spórolni a niggerekkel. .  . Eleinte sokat kínlódtam, hogy tartsam bennük a 
lelket; kúráltam őket, amikor megbetegedtek, ruhát, takarót adtam nekik. 
De nem volt semmi értelme; ráfizettem, csak gondot okoztak. Most már nem 
törődöm vele, befogom őket, akár betegek, akár egészségesek. Ha egy nigger 
meghal, veszek helyébe másikat; így olcsóbb és egyszerűbb."

György barát említi a „bölcsebb és szelídebb természetű" török gazdákat, 
akik más módszert alkalmaznak: „ezek, annak érdekében, hogy helyben meg­
maradóvá tegyék a rabszolgákat, rábeszélik őket, hogy fogadják el a felsza­
badításukat célzó egyezséget. . . s megegyeznek velük egy bizonyos határ­
időben."
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Íme, a „szelíd török" amerikai változata -  egy másik rabszolgatartó, 
ugyancsak a Tamás bátyából: „...m indegyiknek kész a szabadságlevele, s 
ha elpatkolok, megkapják: s én mondom, koma, itt mifelénk senki nem jár 
olyan jól a niggereivel, mint én . .  . Aki úgy bánik velük, mint a kutyákkal, 
kutya munkát és kutya viselkedést kap cserébe. Aki emberszámba veszi őket, 
emberi munkát kap."

Ibn Battuta a XVI. századi Takkadá fekete mohamedánjairól jegyzi meg, 
hogy nagy gazdaságban élnek és „versengenek abban, hogy melyiküknek van 
több rabszolgája." Majd hozzáteszi, hogy „hasonló a helyzet Maliban és Ajua- 
látenben is". Folytassuk György baráttal: „. . .  egész Törökországban min­
denkinek egyetemlegesen az a nézete: aki akár csak egyetlen rabot vagy rab­
nőt tud szerezni, már nem lát többé ínséget. S . . .  attól kezdve szívét akkora 
kielégíthetetlenség veszi birtokába, hogy miután már van egy rabszolgája 
vagy rabnője, azon nyomban szíve minden vágyával az után sóvárog, hogy 
legyen neki egy második is . . .  s így növekedvén a bűne, egészen a végtelen­
ségig fokozódik fel a vágyakozása, úgyannyira, hogy sokan vannak olyanok, 
akik rabszolgákból és rabszolganőkből egész majorságot telepítenek, és a rab­
szolgát összeházasítva a rabszolganővel, háztartásokat alakítanak annak ér­
dekében, hogy a tőlük születő fiúkkal és leányokkal valami módon kielégít­
sék t e l h e t e t l e n . "

Pontos diagnózisa ez a XIX. század eleji amerikai „négerláznak"; mögé 
pedig odasorakoztathatjuk az adatokat a virginiai „emberfarmokról", az ül­
tetvényről ültetvényre cserélgetett buck niggers-ről, a „hágató négerekről" és 
a mezőgazdasági egyletek díjairól, amiket a „jó tenyésznősténynek" bizonyult 
fekete nők után osztogattak . . . "

Hallgassuk most a megkorbácsolt Tamás bátyával a félvér Cassy szenti­
mentális gyónását szerelméről, a fiatal fehér ügyvédről : „Arról, hogy kétezer 
dollárt fizetett értem, tehát a tulajdona vagyok, nem kellett szólnia: úgyis az 
övé lettem, mert szerettem. . . Olyan szép volt, olyan nagyszerű, olyan nemes 
szívű! . . .  Csak egy kívánságom volt: hogy vegyen feleségül. . .  De ő meg­
magyarázta, hogy ez lehetetlen; és ha hűségesek vagyunk egymáshoz, Isten 
előtt úgyis érvényes a házasságunk . . .  Született két szép gyerekünk. .  . Azt 
hittem, nálam senki nem lehet boldogabb; de azután rossz idők következ­
tek . . . Aztán az unokatestvére, az a gazember, felajánlotta, hogy megvásá­
rol engem meg a gyerekeimet, akkor kifizetheti a kártyaadóságait. . .  és Henry 
eladott minket."

Most következzék Ibn Battuta a XIV. századból; 25 mithkálért vásárol 
egy szudáni rabnőt. „Gazdája azonban hamarosan megbánta és szerette volna 
visszacsinálni a vásárt. Én azt mondtam, hogy ha talál nekem egy másikat, 
beleegyezem. Rá is akadt egyre, Ali Aghiul rablánya volt. . .  A rabszolgalányt 
megvettem, s jobban is jártam vele, mint az előbbivel. . . Aztán ez a maghrebi 
is megbánta, hogy eladta a rabszolgalányát, szerette volna visszaszerezni, áll­
hatatosan kért, hogy adjam vissza neki. De én megtagadtam kérését, meg­
fizetve ezzel mindazon rosszért, amit tett. Majd beleőrült a fájdalomba, csak­
nem belepusztult. Később aztán mégis visszaadtam neki a lányt."

Hátráljunk még egy kicsit az időben. Abu Hamid al Gamati granadai 
mór kereskedő 1150 körül így emlékezik magyarországi tartózkodásáról: 
„Unkurija azon országok közé tartozik, melyekben legnagyobb a jólét és bő­
ség. Apró állatból húsz darab ára egy dinár. . . Egy szép rabszolganőé pedig 
tíz dinár. Én is vettem egy ottani születésű rablányt, akinek szülei és testvérei
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is éltek még. Mindössze tizenöt éves volt s szebb, mint a telehold: haja és sze­
me fekete, a bőre pedig olyan fehér, mint a kámfor. Tudott főzni, varrni, szá­
molni; szült egy gyermeket is nekem, a kisded azonban sajnos meghalt. . .  
A Mirjam nevet adtam neki, szerettem volna hazavinni magammal, de féltem, 
hogy otthoni rabnőim elemésztik.''

Idézhetnénk hosszan kevésbé „idilli" feljegyzéseket is a mindenkori rab­
szolgatartók erkölcséről; például Orlando Patterson beszámolóját a XVIII. 
századi Jamaicáról, ahol az ültetvények tisztviselői „körforgós módszerrel, 
sorra csábítják el a legkívánatosabb lányokat", s a főintéző ellenőrző körút­
jaira a barátait is magával viszi egy kis közös  szórakozásra. S folytathatnánk 
a -  tulajdonképpen végteleníthető -  párhuzamot egészen az illyési Puszták 
népe röhögő gazdatisztjéig, aki kétágú fadarabhoz hasonlitja a „ruhafoltozás­
ra" berendelt béreslányokat. Legföljebb egy fanyar mondat kívánkozik még 
ide a kérdés egyik szakértőjétől : „A rabszolganők a fehér emberrel való nemi 
kapcsolatot nem mindig tekintik olyan kiváltságnak, amiről semmiképpen 
sem tudnának lemondani."

A felelősség kérdése kétségkívül bonyolult; hacsak nem egyszerűsítünk 
bizonyos „szempontok" alapján. Ebben az esetben viszont a török gyerek 
megvágta gilicemadár nótájának mai óvodai átköltését -  egyik gyerek meg­
vágta, másik gyerek gyógyítja -  nem tekinthetjük egyszerűen pedagógiai hü­
lyeségnek, hanem a „történelmi igazságtevés" elleni merényletnek, György 
barát és százezernyi rabszolgaságba hurcolt ősünk megtagadásának. Ha pedig 
ragaszkodunk ehhez az igazságtevéshez, akkor fontolóra veendő a török lá­
nyok — anyák, apák stb. — megerőszakolása is. Különösen, ha a fent említett 
szempontok elfeledtetik velünk, hogy még előbb volt őseink -  akkortájt, ami­
kor a Szahara hamita nomádjai szudáni feketék csapatait terelgették, a Föld­
közi-tenger partvidéke felé -  egy-egy sikeres lovasportya után tömegestől haj­
tották a rabszolgának valót a fekete-tengeri görög városok emberpiacaira.

(B efe jező  része k ö v etk ez ő  szám unkban)
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V A S  I S T V Á N

Badacsonyi bazaltok

Ez az ég fe lé  meredő.
Ez a  gigászi csupa-kő 
Ez az összepréselt rétegek  
K ohéziójából keletkezett 
Látszólag csupa repedés.
De bonthatatlan m egkövülés 
Mi lehetne más,
Mint őskori lángolás.
Mint a fö ld 
Ifjúkorában kitört 
Tűzhányók mondanivalója,
A böm bölve, lobogva  
Feltornyosuló lángzivatar 
M aradéka, a lávatalaj,
Seregnyi m egkövesedett. 
Özönvíz-előtti szörnyeteg, 
Állnak most ég fe lé  meredőn  
A koporsóidom ú hegytetőn. 
Éjfélkor, ha a hold ragyog, 
Babonás bálványalakok. 
Hegymagas azték istenek. 
Véráldozatra éhesek.
Várnak egy új szörny-eseményt. 
Mintha lépnének is felénk, 
Ősláz-szülte alakzatok.
Van köztük, aki fintorog.
Vad fintor ez, kolosszusi, 
Éjfélkor, ha a hold süti.

Félsz, m ikor a hold idesüt? 
Gondold meg, letelik idejük. 
Mig élhetnek, örüljenek. 
Lehordják lassan a hegyet. 
Hallod? a csákány, a robbanás. 
Fogy a megkövült, őskori láz. 
Nézd, kékesszürke görgeteg. 
Fejtik  a fáradt em berek.
Húzzák csillékben napra-nap 
Apatikus bányalovak.
Igen, ez m ég a múltidő itt. 
Hiszen így is kifizetődik.
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Nem látszik másban az új világ. 
Csak m ikor a hangszóró kiált.
Hogy mennyit teljesít a bányász.
És százalék és f elajánlás.
Elkezdte a kapitalizmus.
Folytatja a szocializmus.
Viszik a bazaltot útnak, aszfaltnak. 
Amin az em berek gyalogolnak. 
Azazhogy dehogy is nekik.
Jó  utat csak a gépkocsik  
És ágyúk, tankok, seregek  
Használatára építenek.
No, előre csákány, dinamit.
Minden ipar előre, míg 
Legyőzitek a f éktelent 
S eltünnek kint és idebent 
Az élő és megkövült ős-tüzek -  
De megmarad az őrület.

UTÓIRAT

Most hallom -  no, mit akartok? 
Nem bányásszák ezután a bazaltot. 
Hát van m ég remény? Lehet-e, 
Hogy a fejlődés menete 
Valaminek is m egkegyelm ez?
És az, amit magamba rejtek,
Miért nem lehet 
Szintén „védett terület"?
1953
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M A R T Y N  F E R E N C

A Rózsák terét belepte a hó
-  Em lékezés 1944-45-re -

Akkor és akkor Ausschwitz, az elkerülhetetlen. Sorban besu­
gók, árulók. Mengele bizonyosan észrevette Klárát, hacsak pillanat 
töredékén -  a világ legszebb szemeit. Lehet, válogatásnál úgy in­
tett.

Aztán Sonnebergben kábelkészítő zongoraművész; nem sokra 
volt jó ez a kábelfajta, Herr Renz, a főnök, azt mondta, hogy „az 
egész scheiss kaput, titeket meg mindnyájatokat úgyis kivégez­
nek . . . "

Tegnap hajnalban.
A fal mellett állva kissé oldalt dőlt, a világ legszebb szemei -  

úgy tűnt -  néztek. Nem érintettem, az orvos lecsukta, leborította 
ezeket a szemeket örökre. Milyen nagyszerű, ellenállhatatlan halott 
lenni!

Pécsi zsidó-temető.
Hogyan, hányadszor lehet újrakezdeni. Hányadszor újra, Pécs?
Asztalomon előttem olaj festék, Mussini, Lefranc a nevük, azaz 

jó festékek. Egy életen át ettem — nem tudom a sötét kadmium 
titkát, azt, amit mond. Fel tudom húzni a vásznat pontosan, azt, 
hogy a beau papier Maillol, hogy a raisin, a jesus hány centiméter. 
Néha mégis megmérem, legyen jobb a kép. Hallgat.

Hosszú volt az út Galway-tól Kazsokig, most már fáradékony 
vagyok.

*

Nem emlékszem akkor mit mondtak, hogyan terjedt el a hír: 
ledöntötték a Gömbös-szobrot. Kállai Ernővel, Gadányi Jenővel 
céltalanul lógtunk, elvetődtünk a budai Duna-partra -  ott hevert a 
szobor darabokban. Kevéssel előbb még láttam egészben, akkor 
rossz szobor, aztán már törmelék. *

*
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Pesten a Rózsák terét belepte a hó. Halott lovak a hótakaró 
alatt. Még alig feslett az éjszaka, vékony fiatalember -  kabát nél­
kül -  konyhakést kapar elő az ingaljából és belekanyarít a ló comb­
jába. Sietve vissza az éjszakába.

*

Bontják túlról a pince falát, nyílás kezdődik -  egy szovjet ka­
tona! Ebben a pillanatban, most vége az illegalitásnak, szabad 
vagyok.

A pince tömve, izzadt, fönt golyók pattognak. A szovjet ka­
tona már tovább. Valaki kidugja a fejét, golyó pattan -  ez is ha­
lott, így a szó. Egy bátor kitapogat és lábánál behúzza a halottat. 
Fiatal volt.

*

Füst Milánnál, a Vércse utcában lakott, alkalmi szomszédok 
vagyunk. Milán tógát öltött, hálóingben fogadta alattvalóit. Meg­
parancsolja Milán, menjek titkárnőjével, Gizikével egy budai cím­
re, nézzük meg, megvannak-e a kéziratok. Elsötétítés az utcán, 
ablakfény sem szűrődik ki, a Giziké fölmászik a könyvtárszoba 
létráján, matat, azt mondja, minden rendben.

Így lett a „Cicisbeo", mondják, Milán remek írása. Süvítő fél­
tékenység a történet, mert ott kaptam fekhelyet a Vércse utcában 
hajnalig, mert akkor el kellett tűnnöm. . . Gizikéből lett Fiametta, 
Milánból hegedűkészítő és mert megáradt az Arno, nem tudtam 
hazamenni, ott aludtam a firenzei Vércse utcában,

♦

Nem írok emlékeket; úgy kellene kezdenem, hogy holnap vol­
tam . .  . Csak most kócos, formátlan szavak. Deportálások, a de­
portáltak hosszú, szívettépő sora, a gázkamrába hajtottak száz­
ezrei -  én átkozott tehetetlen! Idegen szavak, negyven év után sem 
fogom értelmüket.

Kétszer lefogtak, százezer feljelentésből kettő.
Beárultak -  nem tudom tovább mondani. Szégyenlem.
A pincében penészfoltok voltak a falakon, földön ülve egész 

éjjel néztem az Altamira gyönyörű képeit.
Szivárog bennem a sírás.
Tíz tollrajz, a Fasizmus szörnyetegei, rajzoltam tíz különböző 

helyen, különböző papiroson.
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Jégcsap-lugas

Ez a perc 
olyan érkezés, 
am ikor lehet verset írni: 
a magasságban 
társát hívogatja.
Hamar elködösül 
és ez a köd  kővé válik, 
vagy semmivé.

Hónapok

Kegyetlenebb a  szél, 
erőszakosabb a zápor, 
november lánca zenél 
s az erdő úttalanából 
nagy zűrzavar kikéi.

Hallottam egy mesét, 
de régen elfeledtem.
Szél csapkod szerteszét, 
talán elmondja helyettem, 
mit április mesélt.

Takart arcú menet

M egölve magtalan m aradékban, megölve 
az országút alatt, m egölve hasztalan, 
a barlang üregét céltalan átölelve 
oly örökkévalón, mint k in ek célja van:

százszor m egölve így csim paszkodik a lelkünk  
a nagy barlang-szegély tördelt szikláiban, 
kesergünk, bár tilos bántatlan keseregnünk, 
zúzott köv ek  alatt, m egölve naptalan!
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D A L O S  M A R G I T

Gyógyhely

DALOS MARGIT nem kezdő-fiatalként szánta el magát, hogy próza- 
íróként jelentkezzen a nyilvánosság előtt. Negyvenhat éves óvónő, aki a 
foglalkozását többnek tekinti, mint kenyérkereső foglalkozásnak; bár az 
egyetlen és mindvégig érvényes cél mindig is az írás volt a számára. Jól­
lehet őszintén faggatja is magát: vajon olyan lassan érő fajta, hogy nem  
is érik be, s ha be is érik, m in e k .. . ?  Ne kövessük a magán-szorongásait. 
Az ilyesmi m ég „megkésetten" is termékeny pokol, s pusztán rajta áll, 
hogy az évek felgyűlt raktárkészletéből mit tesz elénk -  lebilincselő érett­
séggel. M ert épp arra szeretném felhívni az olvasó figyelmét, hogy a 
szerző itt közölt írása (s a tucatnyi, melyeket m ég ismerek) -  igazi, hite­
les próza. A  Gyógyhely élete első számításba jöhető publikációja.

Egyik szereplője „nem idéző, hanem felidéző jelben" említ m eg va­
lamit az alábbi novellában. Ez a finom, szövegközti megjegyzés pontos 
önjellemzésnek is elmegy. Dalos Margit ért hozzá, hogy az ábrázolást, 
megjelenítést és közlést fölidézéssé forrósítsa. Érzékletes, anélkül, hogy k e­
resetten törekedne rá. Lírai, anélkül, hogy a szöveg ruganyos-feszessége 
kárát látná. Értő-érzékeny, anélkül, hogy lemondana a fűszerező iróniá­
ról. Nem rabja a mozgásgátló kronológiáknak. Az időt és teret van bátor­
sága abban a rejtélyesen világos kuszaságban közelítgetni, ahogy azok 
bennünk, a tudatunkban s az élményben valóság értékű közvetlenséggel 
nyilvánulnak meg.

A világa? Korai s felelőtlen dolog volna ezt részletezni. De úgy ér­
zem, minden képessége és eszköze megvan hozzá, hogy legyen hiteles és 
saját világa. Az eddig megismert írások alapján annyit kockáztatnék meg, 
hogy bizonyos kézzelfogható-félmúltban fölidézett jelenidő az, melynek 
a közegében a leginkább otthonos. Ami a legfrissebben jelentkező „nosz­
talgia“ és „új érzékenység" hullámokkal látszik párhuzamosnak.

Dalos Margit ígéretes talentum, várakozással várhatjuk további írá­
sait. Nyilván a Szerkesztőség is így érzi, mert még ez év második felében  
egy másik, hosszabb írásának a közlését is tervezi.

MÉSZÖLY MIKLÓS

Ez egy gyógyfalu. Az autó-út felső ívéről félig beláthatsz rá, és a mögöt­
te domborodó szőlőhegyre. Erre mondta Irénke, hogy ez nem magyar táj, ha­
nem francia. S ez azóta mindig eszedbe jut. Jó néha más bőrébe bújva, más 
szemével nézni a tájat. Persze lehet, hogy Irénke már eleve a tiéddel nézte, 
mert te cipelted magaddal, hogy azt lássa, amit te. A dolgok már kibogozha­
tatlanul összekeveredtek. A nap ferde fényei minden szőlőtőkét külön rajzol­
tak ki; a levelek slingelt széleit, a barokk szőlőkacs-motívumokat, s a függő­
leges karók merev szálirányát. Akkor láttátok, hogy a falu fölött a fények is 
gyógyfények. Tisztára öblítő, fényesítő fények. Távolságot zsugorító, élesítő 
fények. Itt hirtelen körös-körül minden a helyére billent, mint amikor a rö­
vidlátó először kap jó dioptriákat.

Akkor már te is úgy nézted, mintha először látnád, s hirtelen rádöbben­
tél, hogy amit látsz, az a b.-i tönkhegység. Amit 30 évvel ezelőtt az iskolában
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egy csupasz, komor tönknek képzeltél szélhorzsolta, kemény felülettel. A lé­
nyeg bizonyára ma is ez. Ahogy az őstengerből kibukkant, nagyjából úgy ma­
radt; a szél egy kicsit megegyengette, aztán jött az ember, és szőlőkkel fino­
man megcsipkézte. Régi, drága csipkék esővízben mosott tisztasága! Az ős­
tönk fénylik a napban, mint az emberi kézművesség remeke. Talán ez is mind 
csak a templomtól van? Mert a hegy tetején ott áll a fallal körülvett templom. 
Csupasz fehér kövei úgy isszák a fényt, mint mészkő a vizet. Nem is lehet, 
hogy belül sötét legyen; gyertyányi apró fények időnként belül is villódzhat- 
nak a beszögelt dohszagban és csöndes egérmotozásban. Ez is az örökkön 
lévőt szolgálja, mint a tömjénfüst s a térdeplők ruhasuhogása hajdan, A slin- 
gelt szélű szőlők, a templomi dohos sötét s Wilhelm Rosen címeres köve 
1607-ből, mind-mind váltóruhája a tönknek. Kit hosszabb ideig hord, kit ke­
vesebbig. Ez a mostani az Űr 20. századjára rendelt, mint a húsvét utáni 20. 
vasárnap miseruhája, Nem lehetett véletlen, hogy Irénke a Ludus Danielisből 
kezdett énekelni, amit francia földön találtak ki latin nyelven. S ami latin 
nyelven szólt, az itt is szólhatott volna, mert Isten akkoriban a latinra hallga­
tott leginkább.

Rex, in aeternum vive!
A tönk szélén állva is éltetjük a királyt, aki talán már nem is tud latinul, 
mondtad könnyelműen, bár még nem akartál a varázslatból kilépni. De az egy 
kicsit elodázódott. A varázslatok jönnek és mennek, Ha itt vannak, biztos, 
hogy mennek, de ha nincsenek itt, nem biztos, hogy jönnek.

A Wosinszky-grófnő szép lehetett. Mert a lengyel grófnőségnek ez a ha­
gyománya. S a Wosinszkyak megérezhették a táj lelkét, amikor megvásárol­
ták a gyógyvizet. Kinek legyen érzéke egy francia lelkületű tájhoz, ha nem 
egy lengyel arisztokratának? Hogy a francia lelkületű táj magyar földön van?

Wenger, polák dva bratánki,
I do sabli, i do sklánki

Lengyel, magyar két jó barát.
Együtt harcol s issza borát.

Tehát a kötődések sokszorosak, s a szálak keresztül-kasul szövik egymást. 
Hogy a magyar franciás tájban a lengyel birtokon németek a hegyet megcsip­
kéző szőlőművesek? S ennyi nyelv és lelkűiet sok ilyen kis helyen? Legalább 
van miből összeötvözni úrfelmutatáskor a fémesen csengő éneket:

Genitori, genitoque,
Laus et jubilatio.

Itt a hegyi fehér templom nemcsak Isten háza lehetett, hanem valami derűs, 
monstranciás konföderációé.

A Wosinskyak már nem tudnak lengyelül, de lehet, hogy magyarul sem, 
mert nem a nyelvükkel beszélnek. Ahová feltehetően továbbköltöztek, ott 
gondolat érint gondolatot, s a tájak már se nem magyarok, se nem franciásak, 
Hogy érezhetik magukat? Hirtelen biztos lettél benne, hogy a szép grófnő é j­
szakánként visszajár, s mindig újra kezdi a márványtábla betűzését:

Az égi jóság testet öltve.
Mint angyal szállt hozzánk a földre.

Ő is keresi a kápolnában a fekete madonnát? Vagy csak neked hiányzik? Va­
lakik megszegték a szabályt, s elfeledkeztek a fekete madonnáról. A grófnő
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megigazítja burettkabátja övét, mélyfekete bársonyruhájára gondol, melyből 
liliomként nyúlt ki hosszúkás keze. A fekete és a fehér kontrasztja. Az éjsza­
kában elönti a boldog bizonyosság, hogy volt ott más kontraszt is. De meg- 
fényesedett lelkében sokáig nem találja a fényforrást; mi volt az a kontraszt?

S egyszercsak lelke ünnepi kivilágításában megleli, amitől a fény gyúlt: 
meglátja az erősen barázdált, kemény homlokon a saját sima, puha kezét.

A betegeket vígasztalva
Hogy fényét ránk már nem hullatja.
Elszállt e fürdő őrangyala.

(Emelték B. fürdő hadikórház katonái, 1916.)
A tájon és nyelven túli világban ez már lényegtelen. De muszáj időnként visz- 
szatérni érte, hogy az öröklét bírható legyen.

Tűnődve áll az éjszakában, hajára csapódik a korai harmat, s a megnyírt 
buxusokon túlról is hallja, hogy egy csapot nem jól zártak el, a földszinti 
második kádba csöpög a víz. Hangja olyan, mint a metronómé. Látja a víz- 
cseppek kénes nyomát, a sárgán húzódó kis folyómedert. Ó, emlékszik még 
ezekre az örökre odafagyott kádszéli sárga gleccserekre. Egyedül a sósav ol­
dotta őket, s a kádak a sósavtól recésekké váltak, mint egy kavicsos, valódi 
vízmeder.

S a harmatos éjszakában a buxusok között felgomolyog a sósavval kevert 
kénes víz illata. Alvilági, fortyogó hangok támadnak hirtelen, de a grófnő 
olyan angyal, hogy a tüzes kénkő sem riasztja, áll még néhány percig, meg­
mártózik a kénszagú ködben, burettkabátját szárnyakként szétnyitva eltűnik 
a párás éjszakában.

Ez itt a kurhaus. Mondta Irénke, s igen sajnáltad, hogy ezt nem te talál­
tad ki. Mert Irénke ezt idézőjelben mondta. Nem is idéző, hanem felidéző je l­
ben. Miért is nincs ilyen írásjel? Talán mert annyiféle kéne belőle, ahány 
emlék van. Nem. Inkább annyi, ahány embernek van közös felidézendője. A 
felidéző jelek is egyezményesek lennének, de nem olyan tágan, mint az egyéb 
írásjelek. (Ó, írásbeliség előtti boldog állapot, amikor egy szó különös hang­
súlyától a lélek hallmazállapota válik mássá! Mert kurhaus; annyi, mint 
Harkányfürdő, és dunántúli dombok, és régi úriházak a köszvényes öregek­
kel, Szlijács fürdő, ahol Bercsényi Miklós felesége kúrálta magát, és Nagy- 
bercsényi Miklós sírdogál magába, és herkules-fürdői emlék, ennél a táncnál 
hajlik a lány, mint a nádszál, és keringő, keringő, keringő, és Szováta fürdőn 
a katonazenekar fehérkesztyűsen fújja, üti, rezegteti, s a délelőtti korzón öm­
lik a fény, és az Erzsébetkertben vasárnap délután elmuzsikálják a Rezervista 
álmát, és Trencsén-Teplic is van valahol jólkereső fürdőorvosokkal, és csiszolt 
emlékpoharakból térzenére egészséget isznak, vagy mit is? Valami kéneset, 
amitől az emésztés jobb lesz, s a lélek halmazállapota más. Ez már az emlék 
emléke, ezt hogyan jelölnéd?)

Húsz éves korodban volt egy bundabugyogód. Nagy, rózsaszínű és boly­
hos. Mielőtt átkeltél a hegyen, magadra húztad. Kellett, mert a Wilcsinszki 
Mariska néni konyhája köves volt és hideg, s a szobájában is hajnalig fáztál 
a dunyha alatt. Mire az öblös ágyat 36 fokosra felfűtötted, energiaforrásaid 
teljesen kimerültek, s hajnalonként úgy álltái a gyérfényű szobában, mint egy 
szén nélküli kályha, ridegre merevedve, s feketén a reménytelenségtől. Ak­
kortól tudod, hogy milyen egy hólyaghurut. Az a télvége egyáltalán nem volt 
meleg, de a házból kilépve úgy érezted magad, mint aki jégszekrényből sza­
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badul. Szívesebben háltál volna a csillagos ég alatt, mint Mariska néni fagyott 
levegőjű redőnyös szobájában. De a gyakorlósok szállását az Intézet rendez­
te, s ilyen cím nem volt, hogy Csillagos Ég.

Bundanadrágban, s körömcipősen keltél át a hegyen. (Mi volt irreáli- 
sabb; az akkori divat, a téli cipőkínálat, állandó pénztelenséged, vagy már 
akkor meglévő öltözködési rögeszméid?)

Az útbaigazítások szerint eltévedni nem lehetett, mert csak egy út vitt az 
erdőn át, s az egyenesen a fürdőhöz vezetett. Félóra járás, lánykoromban 
minden második nap megtettük, nagy korsókkal, abban hoztuk a savanyúvi­
zet. Mondta Wilcsinszki Mariska néni, és a hangján érezni lehetett, hogy örül 
a lakója elmenésének, legalább vasárnap legyen békessége.

A bundabugyogó a hurutodat egész jól megszelídítette, csak egyszer kel­
lett a csalitosban leguggolnod. S akkor közelről a rügyekről már láttad, hogy 
rügyek, itt-ott elbamult kis levélrojtok is zsugorodtak; a  korán kibújtakkal 
úgy bánt el a visszatért fagy, mint egy perzselőmasina. A cipőd porrétegén 
egész utad alatt megmaradtak a szétspriccelő cseppnyomok, s te azt gondol­
tad, hogy azt is hihetik talán, hogy olyan helyről jöttél, ahol esett az eső.

Nagyon kívántad a forró vizet már, olyan volt a tested, mint egy taplós 
szárított gomba, úgy érezted, egy fél kád vizet is magába szívna, s a meg­
maradó félkádnyi feketévé válna, mint a szárított gomba áztatóleve. Az or­
rod képzelete mindig jó volt; érezted is a szárított vargánya enyhén fülledt 
szagát. Vagy volt ebben valami realitás?

Hosszú ideig a mennyeket képzelted kénszagúnak, ahol a gomolygó pá­
rában minden idvezült egy külön kádban fekszik, s átadja magát a lassú fel­
puhulás érzéki örömének, s attól, hogy a test nedvei ismét keringeni tudnak, 
a lélek is felenged fagyottságából; szilárdból cseppfolyóssá, majd légneművé 
válik, s egész tereket képes betölteni az ember felett. A fürdőlepedőt átlósan 
összehajtva is csak nehezen tudtad a fejedre tekerni, mert a szó szoros értel­
mében lepedő volt, akkora, mint egy hitvesi ágy. A pénztárnál nyomták a 
kezedbe egy fehér szit-szappan-szeletkével együtt. Ki is volt írva, s meg is 
mondták, hogy mennyi a fürdési idő, de mivel órád sose volt, úgy érezted, a 
mennyei időtlenséggel gazdálkodhatsz kedved szerint. Akkor még a kádak 
csapját belülről lehetett működtetni, tetszés szerint keverni a forró vizet a 
hideggel. Szabadon merülhettél a  sistergő gejzírek vagy az északi jeges tavak 
hasító vizébe. A gejzírek is, a  tavak is kénszagúak voltak. Aztán jött a kénes 
árapály-árdagály: a medréből már-már kilépő víz húzódott egyre vissza, a 
kádvégi túlfolyó kereklett, mint a Hold, s hörpölve, mágnesesen húzta magá­
hoz a vizet. Felszín alatti csendes áramlások is indultak ilyenkor, s elhúztak 
kinyújtott tagjaid mellett. Dagálykor a felszín sima volt, apálykor bizonyta­
lan vonalú dombok, lankák tűntek elő. Dagálykor a fejedet függőlegesen meg 
kellett emelni, hogy a tarkódon se legyen vizes a hajad a lepedő-turbán alatt. 
Ez kicsit kényelmetlen volt, mert a talpad nem érte el a kád végét, s a bizony­
talan lebegés bármikor átbillenhetett volna egy nagy merülésbe. Alá nem 
merültél, de a hajadon a lepedő mégis vizes lett, mert hol az egyik, hol a 
másik csücske lógott bele a vízbe, s az egészet folyton igazgatni kellett a vi­
zes kezeddel, mert nagyságánál s súlyánál fogva mindig billent valamerre. 
(Akkor még nem volt tapasztalatod a közfürdők célszerű használatában. Az 
elkövetkező egy-két évben rájöttél, hogy nem lepedőt kell kérni, hanem kis 
törülközőt, s hogy mindennél fontosabb, hogy papucsot vigyél, mert a kád
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előtti farácsoktól undorodtál, s körömcipődben számtalanszor télvíz idején is 
cuppogott a víz, ami a kádból kikelt testedről nagyhirtelen lecsurgott.)

A hajad elázott, a cipőd cuppogott, de tudtad, hogy tiszta vagy, s úgy 
érezted, szép is. A fürdőben a lelked is megduzzadt, mint az áztatott mosótek- 
nő, s a szálkás, száradt repedések, ijesztő hasadékok szépen benőtték magu­
kat. S akkor láttad meg a táblákat a ház falán. Hálatáblákat, amikhez fog­
hatókat eddig csak templomban láttál. Idegbajomból B.-n gyógyultam. Há­
lám jeléül. Súlyos betegen jöttem. Egészségesen távoztam. B. gyógyvizének 
híre hozott tengerentúlról ide. A hozzá fűzött reményeket beváltotta. Hálámat 
kiérdemelte. B. gyógyforrásainak köszönhetem egészségemet. Kismányai Dö­
me Károly. Zarnóczai Dezső. Mrs. Gerald Harrison Grant. És fordultál be a 
saroknál, és vártad, hogy meglátod az ezüstből vert szíveket, a konyéken alul 
megformált karokat, s a térden alul bronzba öntött lábakat. Vagy ezüst ró­
zsafüzéreket kerestél, vagy aranyozott madonnákat. És ekkor ugrott a sze­
medbe a tympanonos márványtábláról, hogy itt gyógyult meg Kossuth La­
jos, 1906, Pozsony. És igazolva érezted magadat. Ha Kossuth itt gyógyult 
meg, a te mennyországi állapotod sem képzelgés. Sem önáltatás. Sem múló 
hangulat. De mi baja lehetett Kossuthnak? És miért Pozsonyt ír? Óh, hát volt 
olyan, hogy pozsonyi országgyűlés, s azon Kossuth is ott volt. Ez lehet a ma­
gyarázat. De az mintha korábban lett volna. Valami reform országgyűlés. Élt 
még Kossuth 1906-ban? Mindegy. A lényeg az, hogy Kossuth itt gyógyult 
meg. Hogy meggyógyult. S a falon magad előtt, ahol a forradalmi és hálatár­
gyaknak kellett volna lenniök, megjelent szemed előtt a kép: Kossuth Lajos 
(nem az 1906-os, inkább az 1848-as) fürdik a kénes vízben. Gyönyörű férfi­
teste itt-ott kivillan a vízből, izmai szabályosak, a bőre hófehér. Fekete sza­
kálla szabályosan ível, kicsit félprofilból nézve, úgy, mint a metszeteken. A 
haja oldalt van választva, mint mindig, de az éles választékba most beleleng 
a pára, s a félköríves szakáll a vízen lassan szétterül. Mint egy múlt századi 
legyező. A fürdőkádnak oroszlán lábai vannak. S akkor vetted észre, hogy 
minden fekete-fehér, s Kossuth fürdésének Gustave Doré stílusa van. (Ha az 
1906-os Kossuth fürödne, olyan lenne, mint Némó kapitány.)

A kulcslyuknál a fürdős asszonyok felváltva kukucskáltak, s egyikük 
áhítatában keresztet vetett. A kép, amit a kulcslyuk körülhatárol, a Biblia 
metszeteit is idézi; a szép és szakállas Atyaisten a pára mögött messzenéz. 
Atyaisten, de még nem öreg. De semmi esetre sem Fiúisten.

Itt Kossuth is fürdött, van is egy táblája, Mondtad Irénkének, csak úgy 
szárazon, minden felhang nélkül, mert ez olyan tény, hogy önmagáért beszél. 
S a kurhaustól átsétáltatok a kiskastély felé, hol csakis és kizárólag nyugati 
valutások elszállásolásával és kúrálásával foglalkoznak. Az árkádok alatt 
szerénykedtek a márvány emléktáblák, nemesen, egyszerűen, mint az abla­
kok mögött meghúzódó mértéktartó, szelíd biedermeyer; csíkos huzatú kana­
pék s fotelok. Mint a reformkor maga: tiszta, emelkedett, áttekinthető. Hiá­
ba, a Magyar Műemlékvédelem érti a dolgát. Kossuth emlékéhez is méltóbb 
így. S hirtelen nem is érted, hogy honnan szállt a tudatodba a hálatáblák és 
kegytárgyak tarka sokasága, s egy kicsit szégyelled is, mint stílustalanságot.

És elkezdtétek a táblák betűzését, egy ideig együtt, aztán különválva: B. 
fürdőnek köszönhetem gyógyulásomat. Hálás vagyok a sorsnak. Hogy ideve­
tődtem. Dresda. Újvidék. New-York, U. S. A.

És Irénke már jött is visszafelé, hogy itt Kossuth nincs. „Nem jól nézted, 
nem vetted észre." S hited és emlékezeted teljességével felvértezve magabiz-

335



tosan mentél tovább. S a sor vége felé, a sarokhoz közel, mint egy lesből ért 
orvtámadás, úgy ugrottak eléd a fekete betűk:

KOSTSUS LAJOS
POZSONY 1906

Ez fejen talált. Ez övön alul ért. Ez olyan volt, mint egy durva átlós vonal, 
amire azt is ráírták, hogy STORNO.

-  Na, van Kossuth?
-  Hát ezt eltüntették. Szép dolog, mondhatom.

És ebben maradtál magaddal is.
Ráérős délutánokon, amikor nincs más dolgod -  vagy dolgod volna, de 

kedved nincsen hozzá -  néha ellátogatsz a kénes vízhez, s biztos vagy benne, 
hogy a helytelen cipőviseletekkel húsz éve gyötört harántodnak jót tesz. A 
testeddel együtt néha még ma is felpuhul a lelked, s ilyenkor látod Kossuthot 
fürödni, már nem Gustave Doré stílusában, hanem egy kortárs grafikus tus- 
hintajából kilopva; az arca a régi félprofil a szabályos szakáll lágy ováljá- 
ban. S a fehér kéz is ott lebeg a fürdőkád fölött, és tartja gyengéden a babér­
koszorút. S ha egy kicsit igyekszel, a babérillat a kén- és szappanszagon át­
lengi magát és megül a kádad fölötti párán. Ez nem a krumplifőzelékbe való 
zacskós babér illata, s nem is a fiumei napsütötte fáké. Ez fiókmélyi, becso­
magolt illat, molyelleni levendulával keverve, s még a honi iparban készített 
gyapjú zsinóros mente enyhe testszagából is tartogat kevéskét. Olyan ez, mint 
a rég volt ifjúság fanyar szegény-szaga.
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K A L Á S Z  M A R T O N

Téli bárány

Vroninak még a városon kívül is torkában dobbant a szive. Nagy bajt 
szerzett ennek a Fuisz szomszédnak azzal, hogy beállított hozzá, annyi bi­
zonyos. Most már csak haza akart érni a malomba, levetni a vizes ruhát, 
újból elrejteni az ékszert a szekrény mélyébe. Szinte eszébe se jutott, hogy 
jövet Harangozóékhoz került volna a ház dolgában. Az eső másnapra is épp 
csak alábbhagyott. Vronit délután bevitte a faluba a nyugtalanság. Haran­
gozó rossz hírt tudott, leültette Vronit, s mindjárt elmondta. A házat Ha­
rangozó el nem adhatja, mert övé ugyan, de még nincsen a nevén véglege­
sen. Ha eladhatná is, annak, aki a régi gazdája, semmiképp nem adhatja el. 
Mindezt a nagyobb faluban mondta el neki a tanácstitkár. Úgyhogy ne is 
próbálkozzanak, se Harangozó, se Probstné, mivel erre semmi jogcímük 
nincs. Kicsit fenyegetőleg hangzott, Harangozó legalábbis úgy hámozta. 
Molnár, a fiatal tanácselnök szintén ott állt az irodában, az ajtónak támasz­
kodva, végig hallgatott. Amikor Harangozó az irodából, Molnár utána szólt, 
legföljebb akkor költözhet vissza Probstné a volt házába, ha nem lesz újabb 
igénylő. Ilyen jobbféle háznál, ez persze teljesen valószínűtlen, nézett Mol­
nárra a titkár, ilyet a tanács meg se engedhetne magának. Ezt tudta Haran­
gozó. Ők tavaszig mindenképp elmennek innen, vigasztalta volna most Vronit, 
jobb, ha megvárja, mire végzi neki a sors.

Vroni a maradék ősszel gondolatban csakis a házzal foglalatoskodott. 
Egyszer-egyszer kifakadt Harangozóék ellen. Ne jött volna ki ez a telepes, 
ne szólt volna, kotródott volna el egyszerűen, annyira fájdítja most ez az 
egész Vroni szívét. Veszekedett Annával, mért vesz mindent örökké köny- 
nyen, mért törődik bele, visszajutnak-e a jogukba vagy sem. — Ez a te jussod 
lenne. Te ebbe mennél férjhez -  kiabált. Az új esztendőben eltökélte, még­
se hagyja a dolgot. Bement a nagyobb faluba, a tanácstitkár elég nyersen 
elintézte. Molnárt, a tanácselnököt nem találta. Leszaladt a szüleihez az al­
végre, apja ágyban feküdt. Csak levert kicsit a lábamról, mondta az öreg 
Kovács. Meg jobban esik neki a meleg dunyha alatt, mondta Vroni anyja. Vro­
ni hazamenet azon töprengett, ha itt a faluban nem megy, hol kezdhetne a vá­
rosban elölről mindent. Fuiszhoz nem folyamodhatik, az bizonyosan harag­
szik rá az őszi látogatás miatt. Fuiszban valahogy többé nem is bízott. Min­
dig maga előtt látta a nyárlevélként reszkető, holtsápadt embert. Vroni elő­
ször életében tapasztalt a begyűjtési irodában olyat, ennyire hogyan válhatik 
semmivé egy ember a másik szeme előtt. Egyik hatalom, a nagyobb, hogyan 
tapodja el pillanat alatt a másik, a kicsi hatalmat. Nagyon sajnálta szegény 
Fuisz szomszédot, meglátod, ez se ül soká a székében, mondta akkor Anná­
nak. Vroni más olyat, akire ügyét bízhatta volna, a  városban nem ismert. 
Igaza legyen Harangozónak, s meg kell várni, amíg a tavasz valahogy ki­
forogja? Két héttel azután, hogy bent járt a nagyobb faluban, hirtelen meg­
halt az apja. Vroninak kellett a temetés költségét állnia, az öregeknek meg­
takarított fillérjük se volt. Muszáj volt hozzányúlnia a pénzhez, s Vroni ebben
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valami sorsszerűséget sejdített. Annának erről nem szólt. A kislány nagyon 
megsiratta öregapját. András a megyeszékhelyről egyenesen a temetésre 
jött, s még aznap vissza kellett utaznia. Ezek a papok se tudnak tisztességet, 
haragudott Vroni. Nem engedélyezhettek volna még egy-két napot? Pénzt 
tett András zsebébe, András azt mondta, farsangra, a szülők napjára minden 
diáktól elvárnak valakit hazulról. Vroni sopánkodott. Épp ez legyen most az 
ő legnagyobb gondja, adja csak tudtul András a tanárainak, hogy ő nem 
megy el. Itt a friss gyász, s majd épp farsangra, bizony nem kívánkozik.

Vroni mégiscsak hagyta magát rábeszélni, s elutazott farsangra a fiá­
hoz. Vele ne gondoljon, biztatta Anna, majd öreganyja kijön s meglesznek 
együtt a malomban. Anna elvitte Vronit kocsival az állomásra. A borulat- 
ból útközben hólézengés lett, a falvak nyirkosan derengtek a szürkületben, 
mire Vroni beért a megyeszékhelyre, havaseső verte a vonatablakot. Az ál­
lomáson fölhúzta a magával hozott gumicipőt, Paul után maradt a lomos 
kamrában. A cipő túlságosan nagy volt, hideg a lábának, Vroni csúszkált 
benne a városi járdán. Eltalált a papneveldébe, közben úgy tetszett neki, 
teljesen este lett. A kapu előtt megállt egy kis bátorságért, megigazította 
magán a nagykendőt. Odabentről hangok hallatszottak. A papnevelde portá­
ján nagyobb fiúk zsibongtak, az érkező szülőket várták. Valamelyik elsza­
ladt, hogy szóljon Andrásnak. Vroni várakozott, aztán meghallotta a fönt­
ről leigyekvő lépéseket. András jött. Mihelyt meglátta anyját, lassúra fogta 
a menést a hideg, homályos folyosón. Vroni magától értetődőnek gondolta, 
hogy magyarul szóljon Andráshoz. Látta, fia megkönnyebbül, sebten ma­
gyarul válaszol Vroni mintha így is valami kezdeti röstellkedést vett volna 
észre fia arcán. Nem tudta, csapzottságának, falusi öltözékének szól-e, vagy 
annak, hogy mégiscsak helytelenül, svábosan beszél magyarul. Érkeztek má­
sok is, nagyobbrészt falusiak, Vroni fiatal német asszonyt is észrevett köztük. 
Az asszony svábul köszönt neki, szegényes viseletű volt, Vroni viszonozta a 
köszönést, egyébben nem szóltak egymáshoz. A fiúk egymás után jövögettek 
lefelé. Vroni a hangzavarban halkan megkérdezte Andrástól, lesz-e nekik, szü­
lőknek hol megaludniuk. -  Ágyneműt hozott? -  kérdezte András. -  Megírtam, 
hogy köll. -  Vroni megmutatta neki az összehajtogatott, jó illatú parasztágy­
neműt, a kosárból előszedte a kenyeret, kolbászt, lekváros piskótát. Mondani 
akarta, kínálja András a pajtásait, de látta, mindenki majszol, valamennyi ott 
ténfergőnek tele a keze, szája. A házban megszólalt a csengő, a fiúknak vissza 
kellett menniük. -  Vacsora -  mondta András - ,  odafönt köll sorba állnunk. -  
A szülőket két apáca kísérte föl egy meredek utcán éjszakai hálóhelyükre. 
Férfi nem volt a szülők közt, nem volt muszáj kétfelé oszolniuk. A hálóhelyen 
vaságyakat, pucér párnatokokat, paplanokat találtak. Az asszonyok csöndben 
fölhúzták hozott ágyneműjüket. Félszemmel egymás mozdulatait figyelték. 
Vroni látta, a német fiatalasszony ágyneműje elég szegényes, talán foltozott 
is, gondolta Vroni, inkább a sarokba, a félhomályba húzódik vele.

Vroni nem sokat aludt. Az örökös neszek, kint-e, idebent-e, föl-fölri- 
asztották. Hajnalban annyi harang szólalt meg egyszerre, ennyit Vroni éle­
tében, a gyűdi zarándokkörmenetben se hallott. Találgatta, melyik hang 
merről szól, lassan sírni kezdett magában. Andrást most nagyon megsajnálta. 
Ott fekszik valahol ő is a maga vaságyán, biztosan nem hallja a harango­
kat, annyira alszik. Hiszen mesélte is, sose tudja kialudni magát, reggel a 
gyerekek úgy rázzák föl. András azt mesélte, itt még cipőt pucolni, kály­
hát begyújtani is megtanulnak. Akit diákkorában megtanítanak ilyesmire.
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gondolta Vroni, azzal arra készülnek, majd életében mindig maga lesz. 
Vroni szerette dédelgetni Andrást, csak a könyvet sokallta néha a kezében. 
Fájt neki, hogy odaadta a fiát. Először gondolt rá ebben a téli virradatban, 
ezen az idegen helyen, hogy András soha többé nem lesz az övé. Ha nem 
papnak, hanem ügyvédnek, orvosnak, bárminek tanul, talán igen. Akkor 
olyan, mint a többi ember, megnősül, családja lesz, hazalátogat, ha tud. 
Vagy éppen egy ilyen család venné el tőle? Ki tudja, ki jutna feleségéül, 
hallható manapság is, hogy sváb fiúk szégyellik az anyjukat, származásu­
kat, még a nevüket is megváltoztatják. Igaz, ilyet régen papokról is lehe­
tett hallani. Bekerül ilyen fiú valami úri családba, ott aztán mindenki ke­
resztülnéz a rokonokon, még ő is kénytelen. Vroni meg is illetődött a gondo­
latán, ijedten meg is torpant. Odahaza ez sose jutott eszébe. Odahaza persze 
mindig ki is jut neki, hogy ne sokat gondolkodjék. Hallotta, körülötte mo­
corognak az asszonyok. Ébren vannak, mindegyik azt várja, valaki más 
szólaljon meg legelőbb. Addig ők is a maguk gyerekén töprengenek, gon­
dolta Vroni. A sváb fiatalasszonyé alighanem az a fiú, akiről András első 
karácsonyon mesélte, bevonulásukkor nem volt hálóinge, a nappali, kurta 
ingében akart lefeküdni, s a nagyobb fiúk csúfot űztek belőle. Egyik na­
gyobb diák aztán odament hozzá, adott neki hálóinget a sajátjából. A fiú 
nem sírt, dacosan behúzta a nyakát. Mindenki nehezen él ebben a világban, 
gondolta Vroni, ez a fiatalasszony hogyan állja, amit az iskola a tanulásért 
követel? Igaz, most szinte a szegény embernek a legjobb, annak se beadá­
sa, se örökös adója, nem söprik le a padlását. Bejött a hálóterembe egy 
apáca, villanyt gyújtott a derengésben, dicsértessék, mondta, hála Jézusnak 
az éjszakai nyugodalomért. A szülők édes feketekávét kaptak, mellé zsíros- 
kenyeret. Később levitték őket a papneveldébe. A portán megint ott ténfer- 
gett néhány nagyobb diák, most pap is volt velük, az édesanyák csak sétál­
janak föl, mondta, az emeleten megtalálják a kis tisztelendőket.

Vroni az utcán lefelé jövet ugyancsak csúszkált a gumicipőjében. Min­
denki óvatosan lépdelt, hogy el ne essék. Az előző napi havasesőből jég lett. 
A járdát meghamuzták már, a hegy felől kicsit fújt a szél. Itt a sok ablakos 
folyosón is a szél okozza a hideget, vagy mindig ilyen, töprengett Vroni. 
A falak jó vastagok voltak, végig a folyosón dupla ablakok. Andrást az 
emeleten nem találta. Kinézett az ablakon s látta, ott ugrál néhány másik 
fiúval a felsőudvaron. Se kabát rajta, se sapka, se sál. Az udvar végében 
hatalmas szobrok álltak, mögöttük kertféle, Vroni sok fát, bokrot látott. 
A fák között papnak öltözött fiatalemberek mozogtak. Vroni megkocogtatta 
az ablakot, hátha András meghallja s ő integethet neki. Lábhoz tette a ko­
sarát, majd csak följön, ő addig itt meglesz. Valamelyik fiú szólhatott And­
rásnak, mert jött. A délelőtt azzal telt, hogy a szülőket beinvitálták a taná­
rokhoz, hallják, mi a vélemény a fiúkról. Vroni megnyugodott, végtére csu­
pa jót mondtak Andrásról. Néha kicsit renitens, szólt az egyik tanár, mivel 
azonban Vroni nem is tudta, mi az, s a tanár mosolyogva hozzátette, de 
azért jó gyermek, nem bánkódott. A fiatal német asszony zokogva jött ki. 
Úgy ment végig a folyosón. A fiúk az ablakmélyedésekben szorongtak, ne­
vetgéltek, most döbbenten elhallgattak. András odajött s azt súgta Vroni- 
nak: -  Pedig a Jaksi a legjobb tanuló. Nekem is barátom. Csak a Virgil 
pikkel rá. Mert egyszer verset írt róla. -  Vroni sajnálkozva nézett szegény 
fiatalasszony után. -  Melyik a fia? -  kérdezte. -  Az a nagy szeplőjű -  súg-
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ta András. Vroni később látta, a fiatalasszonyt két tanár fogja közre a föld­
szinti folyosón, járkálnak vele s a lelkére beszélnek.

Vroni a délutáni előadást nem tudta megvárni. Ment a vonata, semmi­
képp se akarta lekésni. Még beült a többiekkel a szép nagy terembe, ami 
akkora volt, akár egy templom, s talán templomnál is díszesebb. Mielőtt az 
ünnepség megkezdődött, elbúcsúzott Andrásól. Vroni hirtelen sírással küsz­
ködött. Andráson látta, gondolatai odabent járnak, figyel is, nem is, legszí­
vesebben rohanna vissza a pajtásaihoz. András is szerepelt az ünnepségen, 
Vroni sajnálta is, hogy nem láthatja. De még egy éjszakát nem akart a vá­
rosban tölteni. S ebéd után az apácák föl is vitték őket a hálóhelyre, hozza 
el ki-ki az ágyneműjét, egyéb holmiját. Az ajtóból most látta, a sváb fiatal- 
asszony odabent szorong a terem hátuljában, kosarai a kezében. Szegény 
még fönt a hálóhelyen, pakolás közben is megjárta. — A ciha -  kiáltott egy­
szerre csak - ,  nincs a cihám. Hol a ciha? -  Az öreg apáca odalépett hozzá, 
s a párnatok alól kihúzta az összehajtogatott ágyneműt. -  Mi itt nem lo­
punk, lányom -  mondta az apáca sértetten. A szülőket külön ebédeltették 
a papneveldében. Az szép volt, reverendás fiatalemberek szolgáltak föl, 
hordták a levest, a húst, a süteményt. S töltöttek ki-ki poharába ivóvizet. 
Ebéd közben az egyik reverendás hangosan fölolvasott valami könyvből. 
Vroni meglátta a mázsálófiút, aki egyik nyáron a cséplőgéppel a malomban 
járt. Nem szólt hozzá persze, a fiú se igen ismerte föl őt. Ebéd után fölme­
hettek a gyerekek tanulószobájába, András helye az ablaknál volt. Nézeget­
tek kifelé, megint szállalni kezdett a hó. Nagy, nehézkes pelyhek voltak, 
amelyek hamar elolvadnak. A szemközti épület ablakai ki voltak világítva, 
férfiak ültek odabent s hallgattak valami előadást. Vroni látta, java korabeli 
férfi a legtöbbje, vidéki emberek inkább, viseletük, arcformájuk így átné­
zésre is elárulta őket. Amíg kíváncsiskodtak ketten, odaát a férfiak fölálltak 
helyükről, ablakot nyitottak s kihajolva odatartották tenyerüket a hópely- 
heknek. -  Ez egy tanácselnökiskola vagy mi -  magyarázta András. -  De ezek 
örökké csak énekelnek. Már mi is minden éneküket ismerjük. Előbb meg­
tanuljuk, mint ők. A buták. „Tengernyi a búza, erős a karunk, kora hajnal- 
tájban vígan aratunk." — András mórikált, Vroni megfeddte, ne csúfolódjék 
másokon. András értetlenül bámult anyja indulatán. -  Ők is integetnek ám 
nekünk -  szólt sértődötten - ,  meg mondogatnak is.

Vroni hazafelé a vonaton, aztán odahaza sokat töprengett Andráson s 
az iskolán. Néha azon kapta magát, már nem tudja, min töpreng. Meg csönd­
ben sírdogál. Anna hazaért a kisebb faluból, el akarta neki mondani, hogy 
került a temető felé, s mekkora arra a sár, apja sírját jól berogyasztotta a 
víz. Vroni megintcsak sírt. -  Mi baja -  kérdezte most már Anna - ,  nem 
szokott maga ennyit sírni. Nem volt maga ilyen azelőtt. -  Vroni gyúrta to­
vább a tésztát az asztalon. -  Tudod is te, milyen voltam -  válaszolt. -  Ma­
gam sem tudom. Megöregedtem. -  Anna gyanakodva méregette anyját. -  
Andrással van valami? -  faggatta. -  Mondja, ha így van. -  Vroni a fejét 
rázta. -  Dehogy van. Nagyonis dicsérik. Ja j, kislányom, hát sírnom kell. -  
Rosszra fordult a világ, hóvihar kavarodott megint. Fagyott is, visszavetette, 
hogy nyíljék, az időt. Vroniék még hidegben elindultak a városba a vásár­
ba, malacot akartak venni. Anna ragaszkodott hozzá, ezt most már intézzék, 
s Vroni csöndes örömmel ült a kocsin a lánya mellett. A malacot lent drá- 
gálották, látták, más is alkuszik s odébbáll. A lovakkal visszafordultak a 
legközelebb eső kis utcába, Anna vigyázott rájuk. Vroni a sátrak közt őgyel­
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gő ismerősökkel találkozott. Egyikük mondta, úgy vélekszik, a középső Mess 
keresztfiú kórházban van. Tüdejével van valami, mondta az ismerős, köze­
lebbit nem tud. Hétfői nap volt, a kórházba majd csak szerdán lehetne be­
jutni. Vroni hirtelen röstellkedett, ennyi híre nincs Mess komáékról. Arra se 
emlékszik jóformán, mikor látta őket. Talán az apja temetésén, a komaasz- 
szony mintha ott állt volna. A gyerekek az új esztendei köszöntésből kinőttek, 
így inkább csak gondolatban tartják számon egymást. Vroni a sok bajával 
erről is megfeledkezik. Még ősszel hallotta, Pauli, a legidősebb keresztfiú 
bevonult katonának. Ettől kicsit megkönnyebbült, akkor legalább két évig 
nem nősül, neki mint keresztszülőnek nem lesz gondja vele. Valahogy el kell 
jutnia a szőlőhegyre, akárhogyan is, most már eljut, fogadkozott Vroni. Új- 
ra a kocsin ült, hajtottak kifelé a városból. Malacot mégsem vettek. Számítá­
suk, hogy a vásár végére majd engednek a gazdák, nem vált be. A szigeti 
sokacok, a környékbeli magyarok, svábok déltájt is makacsul hajtogatták, 
ennyi és ennyi az ára. Olvadt, a lovak lába hajigálni kezdte a sarat. A sző­
lők huzatában mintha itt-ott már madár pittyegett volna. Szegény kereszt­
fiúnk, sóhajtozott Vroni, de hát mi történhetett. Nem emlékszik, mondta 
Annának, hogy Messéknél tüdőbajos lett volna. -  Hacsak ennek a második 
keresztanyádnak a családjában nem, őket senki se ismeri. -  Két napra rá 
Vroni igyekezett be a nagyobb faluba anyját megnézni. Gondolt egyet s to­
vábbhaladt néhány házzal Meinradékig. Tőlük alighanem megtud valamit 
a komáékról.

Meinrad megvigasztalta Vronit, hogy a keresztfia már odahaza van a 
hegyen. Feküdnie muszáj, ez a ködlő, nyirkos idő senkinek se tesz jót. De 
majd a május meghozza. -  Mit hoz meg a május -  szólt közbe Agnesz. -  
Ne hallgass rá. A te András keresztfiad komolyan beteg. -  Vroni megtudta, 
Sztálinvárosban vették észre a bajt, amikor a keresztfia ott járt. Vroni erről 
se tudott. Tovább nemigen mert érdeklődni, csupán kiderülne, hogy semmit 
nem tud. Meinrad másra terelte a beszélgetést. -  Hallom, te meg visszaköl­
tözhetnél a házatokba -  kérdezte Vronit. Vroni meglepődött, hogy már a 
nagyobb faluban is tudják. Meinrad kíváncsi volt, hogyan áll az ügy, Vroni 
elmondta. Elhallgatta persze, hogy Harangozóék pénzt kértek. — Neked a 
Molnár köllene -  töprengett Meinrad. Vroni sorolta, amit Harangozótói tu­
dott. — Nem a tanácselnök, a bátyja. A mi elnökünk. Az el tudná intézni. 
Nagy tekintély mindenfelé. Nekem mindent elintézett. Csak hát az volt az 
ára, hogy most bent vagyok a csoportban. A Békénhagynakban, ahogy ti 
parasztok mindig hívjátok. -  Vroni a szemét törölgette, beszéd közben óvat­
lanul eleredt a könnye. -  Én már azt se bánnám, Johann -  mondta - ,  be­
lépnék én már akármibe.

Vroni hirtelenében mondta, de az elkövetkező időben csak ezen töp­
rengett. Anna más véleményen volt, mint ő. Adják oda a földet, cserében 
egy házért, mi belőle a hasznuk? Ő annyit turkált ebben a földben, most mind­
ez ne legyen? Akkor inkább marad a malomban, amúgyis rég megszere­
tett idekint. Vroni haragudott. -  Én abban a házban akarok meghalni, ahol 
apáddal éltem -  mondta. -  Itt is élt apámmal -  vitatkozott Anna. -  És azt 
akarom, hogy téged mint menyasszonyt abból a házból vezessenek ki, 
amelyben világra jöttél. -  Anna sóhajtott. -  Hol van az, anyám -  mondta. 
-  Éppen ez az, lányom. Itt savanyodsz ebben a düledék malomban. Még egy­
két év s kinek kellesz. -  Anna sírva szaladt ki az udvarra. Vroni nem szólt 
utána, hogy ne haragudjék.
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Vroni előbb Harangozóhoz sietett, hogy beszéljen vele. -  Ahogy gon­
dolja, fiatalasszony -  mondta Harangozó, úgy látszott, elég sértődötten. -  
Mi a napokban költözünk. -  Vroni korán bement a csoportba. Malchinger, 
a könyvelő tett-vett Molnárral az irodában. Vroni tudta, Malchinger együtt 
járt Paullal az aranykalászos gazda tanfolyamra s így-úgy barátok is voltak. 
Molnár meghallgatta Vronit. Malchinger bele-beleszólt, hogy az a Probst, 
aki betegen a malomban élt. Nem könnyű ügy, ismételgette Molnár. -  Ki 
mindenkinél járt már? -  kérdezte Vronitól. Vroni sorra elmondta, most már 
azt se hallgatta el, hogy meg akarta venni Harangozótói a házat. -  Eláru­
lom, a maguk földjére rég fáj a fogam -  mondta Molnár. — Nagyonis bele­
illenek a csoport elképzelésébe. -  Malchinger hozzátette: -  Ilyenformán a 
malom is meglehetne. Kitehetnénk a borjakat. -  Vroni egyre kétségbeeset­
tebben állt. Hallgatta, a két férfi hogyan, merre taksál. -  Na mindegy, néni 
— végezte Molnár. -  Majd értesítjük. Meglátjuk, mire jutunk. -  Vroni ment, 
nem látták el mégse nagy bizalommal. Keményre húzott szájjal elindult föl 
a temetőszurdikon haza. Elmondta Annának, mire járt. A lány azt mondta, 
jól van. Ha úgy gondolja, ő is úgy. Csak sikerüljön.

A várakozás olyan volt, a malom fölött közben enyhült, változott, szé­
pült, borult az idő. Vroni nem akart bemenni a kisebb faluba, egyebüvé nem 
vágyott, boltba Annát küldte. Járkált a hűvös nappalokon az udvaron, aztán 
ült, munkájának nem volt látatja, Nem tudta, mitevő lehetne, amíg nincs 
válasz, kerthez, földhöz nyúlniuk nem érdemes. Vasárnap ebéd után abroszt 
terített, leült maga a tiszta asztal mellé. Olvasgatta András levelét, amiben 
fia már a közelgő húsvétnak örvendezik. Az utak szikkadtak, Anna ebben 
a hangulatban nem kívánt együtt üldögélni anyjával. Azt mondta, megláto­
gatja keresztapjáékat. Vagy Ignácz Ilonához megy, vagy öreganyjához be a 
nagyobb faluba, A szél fönnsík felől, végig a völgyön járt, a nap egyre-más­
ra vakított, magas égről sütött. Megjelent Malchinger a csoport csézáján, 
vele Verdes, az állattenyésztési brigádvezető. Végiglépték a malom környé­
két, bementek vizsgálódni a gazdasági épületekbe. Vroni inkább nem mutat­
kozott, ablakon át nézte őket. Hazaért Anna, Malchinger az udvaron beszél­
getett vele. Vroni mégiscsak kiment. Malchinger azon nyomban zsebbe nyúlt 
s kulcsot adott át neki. A kulcs tapintása már nem volt ismerős, tudta azért, 
Malchinger mire adja. Vroni kérdőn nézett, illetlen mégse legyen. Malchin­
ger mosolyogva megvonta a vállát.

( Folytatjuk)



K A R O L Y I  A M Y

Arlecchino jegyzetei

Mit szeretek?  Szeretem a szélben lobogó lepedőket. A felhőket 
látom bennük, a dagadó vitorlákat. A pillanatot, mikor az anyag lé­
legzetet vesz.

Tiszteletadás a Megnevezhetetlen előtt, ha akár plusz, akár mí­
nusz jellel illetjük.

SALAK

salakozzák már a pályát 
elhangzanak vezényszavak 
nyerni nyerni nyerni nyerni 
akkor  is ha belé szakadsz

akkor  már jobb  oldalt állni 
m ég jobb  a földön feküdni 
megszámlálni a lám pákat 
csillagokba elmerülni

csillagokba szenderülni 
megszámlálni mennyi lám pa 
elaludni a salakon  
vörös salakos a pálya

Rádió Wien felveti a kérdést, mi fontosabb a gyerekeknek, a te­
levízió vagy a szülők? A kérdésre, mi rosszabb, ha a televízió rom­
lik el egy hétre, vagy a szülők utaznak el ugyanennyi időre, a gye­
rekek 50 százaléka azt felelte, inkább utazzanak el a szülők.

Hasznos időtöltések. Ülök a bimbó előtt, szemem láttára feslik 
virággá.

Rádió W ien: A fogyasztói társadalom nem az életnek örül, ha­
nem a haláltól fél.

Sárika néni bölcsességei:
1. Minden nélkül megvagyok, ami nincs.
2. A halálról szólva: „úgy készülök arra, mint egy ünnepségre." 

Legszebb vár a kártyavár, kár hogy gyenge lábon áll.
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Irodalom , a hatalomnélküliek fegyvere.

Az az is szócska, csak az ne lenne. Valaki boldog is, valaki író 
is. Szeretem, ha valaki is nélkül boldog, és is nélkül ír.

Zenekari árok. Az árok mély, ki itten ül, csak zenél, zenél rendü­
letlenül.

Zsuzsának semmi köze az irodalomhoz. Ha valamit elmond, nem 
hegyezi ki, nem ütközteti a tényeket. Csak elmondja egymásután, 
hogy holtbeteg édesanyja halála előtt másfél nappal még bejglit sü­
tött. S a temetés után ők még ebből a bejgliből ettek.

Novemberi rózsát hajlítok magamhoz. A szirmokba gyülemlett 
esővíz a nyakamba csorog. A rózsa sír.
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B E R T H A  B U L C S U

* Hetven éves a közszékely
Cseres Tibor köszöntése

Mint egy hatalmas erdélyi barnamedve, becsoszogott a kórte­
rembe és leült az ágyam mellé. Mosolygott, beszélt hozzám. Szinte 
valószínűtlennek látszott, hogy egy húsz évvel idősebb író törődik 
velem, figyel rám. Hetekkel korábban operálták, de még bejárt a 
kórházba utókezelésre, kötözésre. Az én műtétem nem sikerült, be- 
véreztem, egy óra múlva a saját felelősségemre újraaltattak, és fel­
nyitották a friss sebet. Napokig lebegtem utána, alig tudtam ma­
gamról valamit. Amikor kezdtem jobban lenni, a szűk családomon 
kívül Cseres Tibor volt az első ember, aki leült az ágyam mellé és 
beszélgetett velem. Jellegzetes székely fejét, mosolyát betegágyból 
feltekintő lázas állapotomból őrzöm. Akkor gondoltam, hogy nem­
csak székely, de medve is, s a medvék feje, lelke tele van titokza­
tossággal. Ahányszor dolga volt a kórházban, meglátogatott.

Diákkoromból ismertem a novelláit, falusi riportjait, melyeket 
az ötvenes években az íróknak illett megírni. Személyesen 1967- 
ben találkoztunk először egy vonaton, ami Olaszországba indult. A 
közép-európai írók kongresszusára utazott delegációnk, de én csak 
az utolsó pillanatban tudtam felkapaszkodni a vonatra, mert elalud­
tam és a hajnali vonatot, amely Pécsről Budapestre indult, lekés­
tem. De akkor még volt repülőközlekedés, és sikerült elkapnom a 
pesti gépet. Előző este egy jóakaratú funkcionárius faggatott, hogy 
miként is megyek én Olaszországba, és mi a garancia arra, hogy 
visszajövök. Csaknem éjfél volt, mire sikerült megnyugtatnom. Eb­
ből eredt az elalvás, vonatlekésés. Fent ültem már a vonaton, de az 
idegesség még tartott, mert nem volt jegyem, útlevelem, pénzem. 
Mindezeket csak az indulás előtt tizenöt perccel kaptam meg egy 
aranyos mosolyú minisztériumi tisztviselőnőtől. Órákba telt, míg 
megnyugodtam, s végre beleéltem magamat az utazásba. Népes de­
legáció voltunk, Thury Zsuzsa, Hermann István, Illés Lajos, Fekete 
Gyula, Szeberényi Lehel, Cseres Tibor. Már besötétedett és Jugo­
szlávia hegyei között jártunk, amikor Cseres Tibor terelte el figyel­
memet a saját fénytelen, szinte megalázott helyzetemről. Halkan, 
csevegve, szüneteket tartva, minden közbevetést meghallgatva me­
sélt. Egy par excellence mesemondó prózaíró nyilvánult meg előt­
tünk, aki sok mindenhez ért, haditechnikához, a páncélos Botond 
vezetéséhez, történelemhez, politikához, erdőhöz, állatokhoz, növé­
nyekhez, de leginkább mesélni tud. Ügy mesélt, hogy holtfáradtan 
sem tudtunk elaludni. Az életet mesélte, írói sorsokat, tulajdonsá­
gokat, utazásokat. Nagyon sokat tudott Tamási Áronról, belső inti­
mitásokat is. Alig fúródott bele az éjszakába vonatunk, már előt-
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tünk állt Tamási Áron portréja, személyisége betöltötte a vonatot. 
Következett aztán Tersánszky, az Avar utcai történetek, Duna-par- 
ti históriák korábbról. Végül Kína, ahol Cseres vendégként járt, és 
mindennek megvolt a sajátságos ceremóniája, még az anyagcseré­
nek is, mert ahol vacsorázott, reggel ott illett a dolgát is elvégezni. 
Természetesen gazdasági okokból. Észrevétlenül érkeztünk meg 
Triesztbe, és folytattuk utunkat egy másik vonattal a tengerparton. 
Fogalmam sincs róla, hogy mit végeztünk Olaszországban, mint 
delegátusok, de Cseres éjszakai szereplésére ma is élénken emlék­
szem. S arra is, ahogy a papokkal olaszul beszélt (a kongresszus 
egyik rendezője a Keresztény Demokrata Párt volt). Meglepett, 
hogy Cseres tud olaszul.

Azóta sokminden meglepett bennünket, legfőképpen Cseres Ti­
bor személyiségének nagy formátuma, fegyelmezettsége, akarat­
ereje, imponáló lexikális tudása. Írásom elején a barnamedvéhez 
hasonlítom Cserest. Most, ahogy felütöm a lexikont, látom igazolá­
somat: „Járáskor egész talppal érinti a ta la jt. .  . Nehézkesnek tűnő 
testalkata ellenére bámulatosan fürge, gyorsan fut, viszonylag jól 
kúszik és kitűnően úszik . . Cseres Tibor bölcs medveségét jól is­
merem, mert három testületben is mellette ülök, és tapasztalom, 
hogy minden értékes könyvről, műről tud, minden fontosabb poli­
tikai szituáció híre eljut hozzá, s ha az üléseken történelmi esemény, 
személyek ügye szóba kerül, mindig kiderül, hogy a legtájékozot- 
tabb. Fejében teljes történelmi tablót őriz, de nem kincstári, hanem 
Cseres Tibori megközelítésben. Nagy emberi bűnök, romlottságok 
tudója, de elnézően mosolyog. S ahogy engem, húsz évvel fiatalabb 
írót látogatott a kórházban, ugyanúgy a mai fiatal írókra is figyel 
és a testületekben, ahol szava van, segíti jó ügyüket. A zavarosat, 
rosszat nem. A jót mindig, mindenkivel szemben.

Cseres Tibor nagy sokára, a Hideg napok-ra kapott Kossuth- 
díjat, de most, hogy életműsorozata megjelenik, jól látható, hogy a 
legnagyobb magyarországi irodalmi elismerést korábban is, bármi 
másra is megkaphatta volna. A Hideg napok-at az új kiadásban 
már motiválja a Bezdáni ember, s töprengésre késztet a Foksányi 
szoros gondolatmenete és végkifutása. Közben olyan nagy művek 
keltettek meglepetést, mint az Én, Kossuth Lajos, és a Parázna 
szobrok. A Különféle szerelmek száz elbeszélést tartalmaz, s az a 
meghökkentő, hogy az 1937-ben írt Gyermek születik, ugyanolyan 
érvényes, mint az 1950 körül megjelent Gazdátlan holtak, ami Bu­
dapest ostromának időszakában játszódik és végletes emberi álla­
potokat rajzol meg.

Az író, különösen a jó író olyan, mint az állat. Szagról megis­
merhető. Cseres fiatalkori novellája a Gyermek születik ami kis 
semmi történet, mert a hősének sorsa senkinek sem fontos, hirtelen 
naggyá tud válni. Az alkalmi munkákból tengődő fiatal legénynek 
gyermeke születik, pálinkát akar venni a kocsmában, de nincs pén­
ze. Jön egy tanyásgazda, aki gabonát fuvaroz és fizet neki. A ta­
nyás hosszan dicséri a gyermekeit. A szegény napszámos a kocs- 
márostól tudja meg, hogy a tanyás három gyermeke néma. Egy szi­
tuáció és három sors. Durván kidolgozott, szinte kidolgozatlan.
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Nincsenek elnyalva, maszatolva a varratok. Itt jön ki az erő. Bizo­
nyos értelemben Cseres Tibor soha nem írt jobb novellát, ezért kel­
lett volna neki valamilyen nagy díjat adni. De a legnagyobb díj, 
amit író kaphat, az hogy megtűrik. A barbár közösségekben külö­
nösen. Manapság kegyetlen újkori barbárság tépdesi ruhánkat.

Cseres Tibor bizonyos értelemben nekem példaképem. Elég 
ereje volt hozzá, hogy kellő időben profi íróként folytassa életét. 
Rengeteget, évtizedeket dolgozott lapoknál, s végül mégis állami 
nyugdíj nélkül maradt. Hiányzott egy-két év, megszakítások . . . De 
a kellő pillanatban mégis lemondott a biztonságról, mert érezte, 
hogy soha nem születik meg a Parázna szobrok, az Én, Kossuth La­
jos, ha közben cikkeket, heti penzumokat ír az Élet és Irodalomnak, 
ahol előttem munkatárs volt. Inkább vállalta a létbizonytalansá­
got, de bátran beletemetkezett a nagy prózai munkákba, melyek 
sok kutatást, könyvtári munkát igényeltek.

Cseresben az a nagy, amitől a mai új avantgarde kicsi. Cseres 
tele van élményekkel. Végigcsinálta az életet, küzdelmeket, min­
dent, amibe bele lehetett halni. Véletlenül életben maradt. A halál 
és utána az életbenmaradás oly közeli neki, mint az asztalon álló 
uborkásüveg. Neki nem kell kitalálni a halált, a szituációkat, a kö­
rülményeket. Nem feltételezések alapján ír, hanem a valóság brutá­
lis, gyomrot kifordító szörnyűségét ismerve, átélve. Idősödő korá­
ban műveinek formarendje egyre korszerűbb, talányosabb, titokza­
tosabb, ahogy ez egy székelyhez illik.

1915 április elsején született Gyergyóremetén, közszékely csa­
ládban. Ebben a közszékely családban nagyon nagy erő volt, s 
nemcsak a favágó apa jutott el a testőrségig, de a fia is abba a gyér 
fénybe, ami a legjobb és legsikeresebb magyar írókat körülveszi.
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B O D N Á R  G Y Ö R G Y

AZ ELSŐ NEGYEDSZÁZAD NOVELLÁI
Cseres T ibor: Különf éle szerelm ek

Cseres Tibor számára a hetvenedik születésnap egyszerre a folyamatos munka 
pillanata és a számvetés alkalma. Olvasói, miközben a Kortársban végigkövethették 
új regénye alakulását, életmű-sorozatában visszapillanthattak arra a huszonöt évre 
is, amely első kísérleteitől a fő művekig elvezette. Így pályája kettős megvilágításba 
került. Már ismerjük témáit, amelyekben megtalálta a maga írói világát, végigkövet­
hettük formakeresését, mely történelem- és életértelmezésnek bizonyult, s most már 
e tudásunk minősíti régi pályaszakaszait előtörténetté, vagy célját vesztett úttá.

A Különíéle szerelmek, amely a novellaíró Cseres első negyedszázadát bemu­
tatja, éppen ezért nem csupán sikerek és kudarcok foglalata. Itt már e két értékelő 
kategória is az írói lét végiggondolatlanságának bizonyul, hiszen az íróságot vala­
milyen szilárd pontnak feltételezi valahol az ember és a történelem fölött, amelyet 
az egyénnek csak meg kell találnia, hogy művészit alkosson és igazat mondjon. Cse­
res Tibor pályája azt bizonyítja, hogy ő mindig szenvedéllyel figyelte a benne és 
körülötte alakuló életet, s az írásmesterség megannyi titkát is felfedezte, azonossá­
gát megfogalmazó érvényes műveket azonban csak akkor hozhatott létre, amikor rá­
bukkant kora valóságának aranyrögeire, azaz természetben előforduló „világszerű" 
tartalmaira. Ő tehát számolhatott ugyan az ember lelki titkaival, létének csodáival 
vagy képtelenségeivel, elismerhette a szép-teremtés egyetemes emberi lehetőségeit, 
a maga írói üdvösségét azonban akkor nyerhette el, amikor történelemmé váló korá­
nak nyomozója lett. Példáját nem akarom abszolút írómodellé emelni, s azt is tudom, 
hogy az ember és történelem fölötti íróság illúziójának tagadása nem igazolhatja 
egyidejűleg az értékek relativizmusát és minden kor gyakorlatának vállalását. Cse­
res írói életútjának első fele azonban arról győz meg, hogy ha a mű komplex érté­
kek egysége, akkor minden összetevő kiinduló pontul szolgálhat az emberi lét vala­
mennyi dimenziójának megközelítéséhez -  még akkor is, ha a választott pontról csak 
egyik, vagy másik látható. Cseres emberei történelmi és társadalmi közegükben je­
lennek meg előttünk, de a dimenzióik nemcsak megengedik, hanem feltételezik is 
pszichológiájukat és létbehelyezettségüket. Könnyű lenne közülük nem is egyet ki­
emelni, akik szorongásaikkal, vagy a születés és a halál kérdéseivel küszködnek. 
Cseres társadalmi és történelmi nézőpontjának távlatait azonban nem ők igazolják, 
hiszen csak azt bizonyíthatnánk, hogy alkotójuk ért a lélektanhoz és a filozófiai em­
bertanhoz is. E nézőpont igazolója önmaga, azzal, hogy egy egyetemes emberképnek 
csupán egyik vetülete. Amelynek ábrázolása viszont a történelmi szerencse függvén 
nye. Következésképpen Cseres társadalmi és történelmi emberei csak akkor lehetnek 
egy tágasabb összefüggés középpontjai, ha korszakalkotó helyzetek és pillanatok 
részesei. De mi teszi korszakká, történelemmé az élet-időt? S benne van-e a törté­
nelmi lényeg és igazság az egyéni sorsban, a személyes tapasztalásban, s mi ez a 
lényeg és igazság? Cseres tételesen nem fogalmazta meg, de a fő műveiben mindig 
azt sejttette, hogy a maga válaszait is a történelmi folyamatban keresi, s kimondásuk 
feltételének nemcsak a kimondás szabadságát tartja, hanem a láttató pillanat elér- 
kezését is. Ezért vállalta a változó világ eseményeinek, berendezkedéseinek, erköl­
cseinek és típusainak leírását épp úgy, mint a lélektani motivációt vagy a néprajzi 
mitológia alkalmazását. S ezért vállalta főképpen -  amikor igazi írói útját megtalál­
ta -  a történelmi nyomozást -  úgy is, mint megközelítésmódot és úgy is, mint 
igazságfelfogást. Első írói negyedszázadának novellái így válnak előttünk mába nyúló
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évek pilléreivé, vagy negatív bizonyítékaivá a Játékosok és szeretők, a Hideg napok 
és a Parázna szobrok értékeinek.

Első novellái, melyek hadbavonulása előtt, 1 9 3 7 -1938-ban születtek, finom raj­
zok az ember lelki életéről, és arról a világról, amelyet láthatólag a legjobban is­
mert. Első lélektani novellái legtöbbször a gyerekek világába vezetnek be, ahol a 
szorongást épp úgy megtalálja, mint a kegyetlenséget. Mint oly sok író művében, 
a gyermeki világ az ő számára is határzóna a változó társadalmi és történelmi élet, 
valamint az egyetemes lét között, az állandóságot épp úgy kifejezheti tehát, mint 
közegeinek múlékonyságát.

Tanulságos, hogy szociológiailag már e kisgyerek-történetek is a falusi szegény­
világhoz kapcsolódnak, nem meglepő tehát, hogy nemsokára ez a társadalmi környe­
zet lesz Cseres elbeszéléseinek „hőse": a szegényemberekkel tele vonatfülke, ahol 
a megesett lány bűnét egy, az írottnál elementárisabb törvény nevében bocsájtják 
meg, vagy a vasárnapi falu, ahol a gondolkodásmód és szokásrend gyilkosságig fo­
kozza a heccelődést a falu csúnya, köcsögfejű legényével. A szokásrend megfigyelése 
már e korai szakaszban jelzi Cseres érdeklődését a néprajz iránt. S hamar felbukkan 
az az elbeszélés is, amelyben a népszokás nemcsak motívum az elbeszélésben, hanem 
szerkezet-meghatározó elem is. A Rozika idvezülése (1937) egyszerre mutatja be 
a halottlátó asszony szertartásos ténykedését a fiatalasszony teteme körül, a halott 
legendájának születését az édesanya szavaiban és azt a lefokozott életet, amelyben 
a kegyeletet is eloszlatja az ittmaradottak ínsége. A mondanivalónak e három szála 
azonban csak itt, az analitikus rekonstrukcióban különül el: maga az elbeszélés egy­
séges egész, amely a balladai téma és a balladai előadásmód azonosságára épül.

Innen kezdve Cseres Tibor nem datálja elbeszéléseit, majd csak a záródarabok 
keletkezési idejét közli ismét. Időtlenségüket akarná jelezni? Aligha, sokkal inkább 
korhozkötöttségüket, amit motívumaik dátumok nélkül is kifejeznek. E motívum­
sorból pontosan rekonstruálhatjuk, hogy a Különféle szerelmek törzsanyaga az öt­
venes évek terméke, s magán hordozza Cseres történelmi sorsának lenyomatát, mi­
előtt még átadná a helyét az élő történelem témáinak. Először egy változó világ 
apró jeleit állítja elénk a kötet, s bennük a nagy fordulat előtörténetét: az öreg ille­
gális kommunista munkás megítéltetését megintcsak egy elementáris törvény alap­
ján; Erdély vegyes nemzetiségű világát, amelyben nem az elnyomás mechanizmusa 
kelt félelmet, hanem a legnagyobb emberi bűn, a gyilkosság büntetlensége; s a mun­
ka nélkül maradt gabona-szekerező fiatalembert, aki advendisták közé keveredve 
vár jobb időkre. E történetekből mai tudatunk a balladai, szaggatott előadásmódot 
hívja elő, ami a félelmet és az erkölcsi ítéletet szavak nélkül is megfogalmazza 
(Teodóre) ;  s az egzotikus adventista világ hangulatát, ami Cseres közvetítésében 
azért lehet az érdekességen túlnövő mondanivalók hordozója, mert egyszerre hatá­
rozza meg az adventisták primitív irracionalizmusa és az adventista lányok fojtott 
érzékisége vagy józan férjszerző stratégiája (Az utolsó csuváros).

A megidézett világok légköre tehát az, ami múlttá vált díszletek előtt és cselek­
ményben is eleven mondanivalókat őriz meg. S e légkör életfenntartó szerepe még 
növekszik, amikor Cseres először jegyzi le háborús tapasztalatait, hiszen maga a 
háború egyre inkább történelmi ismeretanyaggá válik tudatunkban, aminek viszony­
latában az első feljegyzések frisisesége eltűnik, s csak az újabb dokumentumok és 
távlatok hozhatnak életet a történelmi leckébe. Cseres első háborús novellái törté­
nelmi leckének is tanulságosak -  főképpen hőseik révén, akik valamennyien szökött 
katonák, vagy halottszállítók. Egy összeomló világ végnapjait élik -  kiszolgáltatva 
a véletlennek, és csak arra függesztve sorsukat, hogy szűkülő bujkálásuk átmenti-e 
őket, vagy belehullanak abba a semmibe, amiben a köznapivá növekvő halál a tra­
gédiától is megfosztja az áldozatot. De Cseres már első háborús történeteiben sem 
elégedett meg a történelmi leckével, s a mégoly megrázó haditudósításoknál fonto­
sabb volt számára egy-egy lelki mozzanat: a boldogság és rémület keveredése a 
szökött katona és a menekülő lány pillanatnyi idilljében (Sziget), vagy a kaland és 
félelem küzdelme a Balaton jegén lőszert szállító katonákban (Jeges világ).

Háborús tapasztalatainak írói megfogalmazásaiban Cseres Tibornak a  történelmi
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elbeszélés örök dilemmáját kellett feloldania: a legtöbbször elvontnak felfogott tör­
ténelmet kellett „emberiesítenie". Ebben „segítségére" volt, hogy a második világ­
háború a valóságban is kilépett a történelem elvont közegéből, s a hátország em­
bereinek személyes életébe is betört. Az ötvenes évek jellegzetes témakörében viszont 
a társadalmi elbeszélésnek az a gondja határozta meg kísérleteit, amely e kornak 
ugyancsak jellegzetes tünete volt. Az utókor számára már jó ideje nyilvánvaló, hogy 
az ötvenes évek társadalom-ábrázolását a voluntarista eszmény az elvont sémák felé 
tolta, amelyeket az elbeszélő már nem „emberiesíthetett" a részletek elevenségével 
és személyes hitelességével. Cseres Tibor mérlege is ezt a dilemmát jelzi. Társadalmi 
elbeszéléseiben a nyolcvanas évek tudata számára is fontos témákat vállal. Amikor 
a németek kitelepítéséről ír, a következmények közül az egyéni életek veszteségeit 
emeli ki. A társadalmi szerkezet radikális átalakítását természetesen észreveszi, de 
számára az a fontos, hogy milyen feszültségek telítik a deklasszáltatott emberek és 
a szegények viszonyát. A téesz-üdülővé átalakított grófi villát úgy írja le, mint a kor 
tipikus jelenségét, amely a nyaraláshoz nem szokott paraszt magatartását meghatá­
rozta. Felfigyel a hatalom új birtokosainak ellentmondásaira is, s például a falusi 
párttitkár olyképpen válik „pozitív" hőssé elbeszéléseiben, hogy magában hordozza 
a vállalat politika terheit épp úgy, mint a szerepvállalás közösségi indítékait. E té­
mák vállalása arra vall, hogy Cseres az ötvenes években is hiteles valóságábrázo­
lásra törekedett, amikor azonban elbeszélésekké transzponálta őket, nem mindig 
tudta átlépni a bennük rejlő novellai lehetőségek szűk határait. Más szóval, ha a 
téma tételszerű, az elbeszélés szerkezete ugyancsak az, s minden írói „finomítás" 
csak diszítő eleme lehet. Mai olvasatomban a Különféle szerelmek részletmegfigye­
lései, találó jellemrajzai és játékos, olykor székelyes stíluseszközei gyakran csak 
díszítő elemek egy leegyszerűsített szerkezeten, amely az emberi és társadalmi léte­
zésnek csupán elvont felfogását foglalhatja magába, s képtelen az egyéni életekből 
és az esetleges részletekből kinövő társadalmi alakzatot megjeleníteni. Érthető tehát, 
hogy Cserest egyre tartósabban vonzzák magukhoz a részletek: legjobb elbeszélései 
kinagyított -  gyakran szociológiai — leírások, amelyek akár le is vethetik magukról 
a tételeket, s éppen ezáltal képesek egyszerre hordozni a közvetlenül érzékelhető 
életet, s azt a következtetést, amit elvont gondolkodásunk társadalmi mozgásnak ne­
vez (például a Sikárgyökérben).

Az úgynevezett ötvenes évek témakörének túlhaladását a Különféle szerelmekben 
ismét a lélektani megfigyelések és élet-etűdök uralomra jutása jelzi. Betörőgyere­
kekkel kamerák előtt újra lejátszatják bűntettüket, s a szereplőket egyre inkább 
magával ragadja a játék, miközben észre sem veszik, hogy a játék erkölcséből kö­
vetkező őszinteségük jobban leleplezi őket, mint hivatalos vallomásuk. Egy néprajzos 
gyűjtőt meg akarnak ölni a falu lakói -  éppen azt a szokásrendet követve, amely­
nek tudományos vizsgálatára vállalkozott. Egy úszólány elhatározza, hogy meghó­
dítja idősebb edzőjét, falusi alteregója pedig a számadó csikósért vállal balladai 
küzdelmet. Visszavonulások ezek a korábrázolástól? Mindenesetre annyit ígérnek 
az általánosítható tartalmakból, amennyi bennük rejlik, s perspektíva-vonalaik meg­
hosszabbíthatók. S e lélektani elbeszélések és etűdök között felbukkannak azok a 
Cseres-művek is, amelyekben meghosszabbítás nélkül is benne rejlik a konkrét élet 
és a kor, az egyéni sors és a történelem. Ilyen a Kései sugár, amelyben egyszerre 
élhetjük át egy szegénységre juttatott öregedő tisztviselő házaspár lefokozott létét, 
küzdelmét a létfenntartásért, valamint a magány és a céltalanság tragikumát. S ilyen 
a kötet záródarabja, a Siratóének, amelyben egy szerelmi történet és egy néprajzi 
motívum fejezi ki a gondolatot: a brutális erő nemcsak a közösségek szervezeti éle­
tét rombolhatja szét, mert a kettétört harmónia lehatol a lelkekig; s a dal, a lélek 
hatalma akkor is őrizni képes a közösséget, amikor annak fizikai ereje már megtö­
retett. A Különféle szerelmek így jut el Cseres írói gondolatmenetében nemcsak az 
első huszonöt év zárógondolatáig, hanem a következő negyedszázad nyitányáig is.
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C Z I G Á N Y  G Y Ö R G Y

LECKE OTTLIK GÉZÁTÓL

Ottlik Géza tudja, nagyon is jól tudja, hogy a négydimenziós tér-idő- 
kontinuum két szomszédos pontjához tartozó ds2 =  dx2 +  dy2 dz2 -  
c2dt2 mennyiség minden Galilei-féle vonatkoztató-testre nézve azonos értékű.

És azt is tudja, hogy regényírással azonos értékű lehet a hallgatás és persze 
az is, amiről telefon révén fél mondatban értesülök: egy héten át mást sem tett, 
képleteket oldott meg s ellenőrzött, számolt Einstein nyomán . . .  Szó nem lesz 
ilyenről a regényében. Mégis ahhoz kell, ez az erőfeszítés is az írás folyamatá­
nak része. Hiszen „egy valódi nagy versben vagy regényben olyan sokféle rend 
van, hogy nem is tudhatunk mindegyikről, nemhogy szándékosan megszer­
keszthetnénk ilyen bonyolult hiperkomplex összefüggéseket."

-  Na nem, ez azért túlzás -  mondaná Mándy Iván.
Mondaná? Nem mondta múltkor sem, amikor együtt ültek Ottlik Gézával 

egy imitált kávéházi asztalnál -  kamerák előtt s nem a csillárok fényében -  
Nemes Nagy Ágnes, Lator László, Lengyel Balázs társaságában. Ellenkezőleg: 
Mándy is arról beszélt, hogy az író csakis a tehetsége törvényei szerint dol­
gozhat. De mi ez, bizonyos fajta tapasztalat? Rá kell jönnie, mik a saját tör­
vényei?

-  Nagyon egyszerű, így van. Hogy kinek mennyi időre van szüksége 
ehhez, az már rejtély.

-  Szerencse is kell hozzá.
Ezt Ottlik mondta s emlékszem, Mándy helyeselt: nemcsak a futballka­

pusnak van szüksége szerencsére. Mire ismét Ottlik.
-  Van valami, s talán legértékesebb része az írónak, az a rejtett kis ké­

szülék: szemétellenőrző, Hemingway szemétjelző készüléknek mondja, Valamit 
megírtál, rendben van. Másnap arra ébredsz, hogy ez a készülék csöndben, 
halkan, de rendkívül makacsul tiltakozik ellene. Azt nem mondja meg mi el­
len; arra neked kell rájönnöd, hogy mit kell kidobni, kicserélni. Az is szeren­
cse, ha az író rendelkezik ezzel a jelző-készülékkel. .  .

Eszembe jut, hogy Ottlik az Iskola a határon című regényének első kéz­
iratát valamikor 1948-ban már majdnem a nyomdából vette vissza, hogy azután 
évekig dolgozzon a művön, csaknem elölről kezdve az egészet. De valóban: 
baj lett volna-e, ha akkor nem veszi vissza?

-  Baj lett volna? -  kérdeztem.
-  Baj, mert elhasználtam volna az anyagomat. Sokan kérdezik, hogy mért 

nem írok, pedig óriási anyagom van. Mit félted, el akarod magaddal vinni a 
túlvilágra? Erre mondom: szeretném. Szeretném, mert féltem . . . Van egy szép 
márványom: belekalapálok, széttöröm, elrontom. Amit megírtam, az abban 
a percben átveszi az uralmat a valóság fölött, annyira, hogy nem is tudok már 
változtatni rajta. Mást nem tudunk, csak próbálkozni! *

*
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Majd most tavasszal talán már látható, hallható lesz ez a beszélgetés. Ha 
a résztvevők is akarják, engedik. Mert ez nem rádió, nem csak az elvont s 
mégis élő valóság van jelen: Ottlik hangja, Mándyé, Nemes Nagy Á gnesé.. . 
Ez televízió: itt le kell küzdeni azt a hátrányt (Nádasdy Kálmán ujja a levegő­
ben!) a hátrányt, hogy ez még látszik is . . .

Míg a vágóképeket csinálták, Ottlik könyvét lapozgattam, a Prózát. Meg­
lepve láttam, hogy itt-ott valaki aláhuzigálta a sorokat. Az én könyvemben? 
Talán Zoli fiam . . .  Érettségi előtt? Sajnos, ez nem valószínű. Sajnos, ezeket 
a leckéket még nem igen kérik számon . . .

Lehet, nem is Zoli volt a jegyzetelő, talán valamelyik barátja. Mindegy. 
Valaki szükségét érezte, hogy ezúton is közölje: fontos mondatokra bukkant.

Fogadjuk el a véletlen kihívását. Ide másolom magam is az Ottlik-lecke 
néhány mondatát.

„Az író sohasem mások kérdéseire felel. És nem röviden, körülbelül, nagy­
jából. És nincs véleménye: nem absztrahál, hanem konkretizál. Nem értelmez, 
hanem ábrázol. Visszaállítja a szemléletes állapotot, ahonnét a vélemények 
eredtek. Elölről kezdi a világot. Tulajdonképpen a hallgatás és a szó határ­
zónáján tartózkodik, a senkiföldjén, s csak be-betör a nyelvbe, a tér-idő-anyag 
rögzíthetőségébe, azzal, amit át tud menteni a nyelven inneni tartalmakból. 
Aztán megint elhallgat."
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N A G Y  I M R E

A MÚLT ÍTÉLETE: ITÉLET A MÚLTRÓL
Száraz György két drámakötetéröl

A szerző két drámakötetét ötéves különbséggel publikálta: A Rókus-templom ha­
rangjait 1979-ben, a Császárlátogatást pedig 1984-ben. A két könyv együttes vizsgá­
latát több tényező indokolja: a szemléletmód és problematika hasonlósága mellett 
feltűnő a művek tipológiai rokonsága (az összesen tucatnyi dráma, illetve színjáték 
közül tíz történelmi témájú, sőt a főváros ostromát és felszabadulását allegórikus- 
balladás formában megjelenítő Hajnali szép csillag és Az élet vize című, mondai 
miliőben játszódó filozófiai mesejáték sem áll messze a történelmi színjáték típusá­
tól). A művek egy alkotói korszak termései, hiszen az első kötet drámái 1968 és 
1978 között születtek, a második kötet alkotásai közül a legkorábbi (A vezérkari 
főnök) 1969-ben, a legkésőbbi pedig (Gyilkosok) 1980-ban keletkezett. A két kötet 
párhuzamos genezise magától értetődővé teszi az elemzői megközelítés szinoptikus 
jellegét, miáltal egy drámaírói periódus értékelésére is lehetőség nyílik.

Mivel a történelmi témájú művek mindig is saját jelenüknek címzett mondani­
valót fogalmaznak meg, természetesnek kell tartanunk, hogy Száraz György törté­
nelemszemléletét is a jelen valóságához való viszonya határozza meg. Korunkat ő is 
az emberiség válaszútjának látja: „Mi, keresztények, évszázadokkal ezelőtt elfogad­
tuk a krisztusi szeretet törvényét, de azóta is az erőszak alapján élünk. Csakhogy ez 
a huszadik század a döntések százada. Vagy föladjuk végleg az egyetlen lehetséges 
erkölcsi törvényt, és elpusztulunk, vagy leszámolunk az erőszak intézményeivel" — 
mondja A megoldás című dráma hőse, Tolsztoj, s a századelő szellemóriásának sza­
vai érezhetően a század utolsó harmadában töprengő író véleményét fogalmazzák 
meg. Véleményünk szerint jelenünknek ez a kiélezett, alternatív szemléletmódja de­
terminálja Száraz György történelemlátását, mely a históriai folyamatból leginkább 
az erőszak és a humánum ütközőpontjaira érzékeny, de ugyanez juttatta el őt a vá- 
laszút-helyzetek, a döntéseivel azonosuló történelmi személyiségek, s a sorsformáló 
döntésekkel kapcsolatosan kialakuló feszült emberi viszonyok megjelenítésére leg­
inkább hivatott műnemhez, a drámához.

A jelenlátás dilemmája élesen polarizálttá teszi az író történelemképét. Az egyik 
oldalon az elnyomott népek szolidaritásának megnyilvánulása, a nemzeti és társa­
dalmi kérdések együttes megoldásának szükségessége, a másik oldalon pedig a 
gyűlölet, a nacionalizmus pusztításai, a nemzeti függetlenség és a forradalom szem- 
beállítása. A rontó erők gyakori felülkerekedése ellenére Száraz György múltidézése 
az emberi sors tragikus minősítésébe mindig belerejti a feloldás mozzanatát, ugyan­
is szívós következetességgel rántja le a pusztulás démonának maszkját, s ismerteti 
fel velünk, miként legjobb vagy legokosabb hőseivel az álarcot viselő gonoszt: az em­
berektől elidegenedett politikát. E művek alapkoncepciójuk jellegét tekintve profán 
moralitásoknak nevezhetők, melyekben a gonosz mindig a hatalom megszállottja, s 
mint középkori elődei, itt is az ember megrontó birtoklására törekszik. A bűnbeesés 
ez esetben a szervilizmus, az eszköz-lét elfogadása, a kárhozat pedig maga a gyűlö­
let vagy a képmutatás önfelismerése, s ez leginkább a hatalom birtokosait s kegyelt­
jeit fenyegeti. Erről tanúskodnak a Királycsel hősének, Zsigmondnak szavai: „Elvet­
tétek tőlem a tisztaság nyugalmát, a küzdelem örömét és a szolgálat gyönyörűségét. 
Király akartam lenni, bölcs, igazságos és megingathatatlan. Ti pedig megtanította­
tok a politika fortélyaira, a képmutatásra és a kegyetlenségre. Ember akartam lenni.
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hűséges és áldozatos szívű. De ti megtanítottatok a hétköznapok apró hazugságaira, 
megfojtottátok a vágyaimat, és ringyóvá tettétek a tisztességemet."

A törékeny erkölcsi embereszmény szembesítése a hatalommal transzcendens 
távlatok nélkül sem válik fatalizmust sugallóvá, mert a hatalom erőfölényének tár­
gyilagos bemutatása együtt jár a hatalmi mechanizmus pontos elemzésével, melynek 
során fény derül a politikai cselekvések mögött meghúzódó egyéni és csoportérde­
kekre, s végül felismerjük, hogy a már-már fétisként szemlélt hatalom valójában 
emberi, úgy is mondhatnánk, hogy köznapi törekvésekből táplálkozik. Száraz György 
művei tehát végső soron áttörik a morális koncepció esetleges korlátait, s a törté­
nelmi dráma konkrétan hiteles múltidézésének megfelelően emberi viszonyokra ve­
zetik vissza a dologi viszonyokat, s e defetisizáló erőben rejlik legfőbb értékük. E 
történelemszemlélet mélyen összefügg a szerző dialektikus létértelmezésével, mely 
az egyéni és históriai korlátok, a halál és a kudarc ellenére a folyamatos küzdés 
goethei, ám változatlanul érvényes perspektíváját tárja föl: „Küzdeni kell, tévedni, 
verekedni és újra abbahagyni, örökké harcolni és veszíteni. Csak így élhetünk be­
csületesen." (A megoldás.) Száraz drámáinak emberi sorsminősítésébe éppen e lehe­
tőség rejti a tragikum feloldásának mozzanatát, mert a tragikum értelmet kap s 
ugyanakkor részlegessé válik, s előcsillanhat mögüle a nem-tragikus totalitás.

A morális alapkoncepció egy ponton azonban ellenállhat a történelmi dráma 
követelményének. A jó és rossz világos és erkölcsileg meggyőző elkülönítése maga­
biztos szituációszervezést tehet lehetővé, ám az értelmezés beszűkülésének, a morá­
lis és a históriai igazság elkülönülésének veszélyével járhat. Ennek jeleire csupán 
egyetlen esetben figyeltünk fel. Az Ítéletidő című dráma, noha telített szituációja és 
feszes dramaturgiája révén kétségtelenül egyike Száraz legjobb műveinek, kikezd­
hetetlen etikája ellenére sem veszi eléggé figyelembe azt a történelmi tényt, hogy a 
múlt századi nemzeti megújulási mozgalmak társadalmi programja szükségképpen 
alárendelődött a nemzetinek. „Európa tavaszának" forradalmai és felkelései végül 
mind nemzeti szabadságküzdelmekké váltak, s így törvényszerűen egymás ellen for­
dultak. A drámai cselekmény kauzalitása érzékelteti ugyan ezt a folyamatot, de a 
negatív szereplők értékelése nem eléggé összetett és tárgyilagos. Száraz György ez­
úttal elsősorban moralista, s csak azután historikus, ám Fejér Pál és Joan Dragos 
közös tragédiájának megrendítően katartikus ereje mégis igazolja az író döntését. 
Az irodalom számára a nemzeti érzés etikája fontosabb a nemzettudat historikumá- 
nál.

A koherens etika adja meg tehát az író számára azt a szilárd elvi alapot, melyen 
következetesen végigviheti a hatalom fentebb jelzett defetisizálását, vállalva ezáltal 
egy drámaelméleti szempontból paradox helyzetet. A politikai törekvések egyéni és 
köznapi rugóinak feltárása ugyanis a megjelenített cselekmény köznapokba ágya- 
zottságának oly mérvű érzékeltetésével jár, mely inkább epikus, mint drámai. Hogy 
az író milyen tudatosan számol a művészi felidézésnek ezzel a paradoxonával, töb­
bek között az a körülmény is bizonyítja, hogy talán „legpolitikusabb" munkájában, 
a Császárlátogatásban explicitté is teszi a problémát: „A politika nem dráma, hanem 
epika" -  mondja a mű egyik szereplője, akinek szavai különösen hitelt érdemlőek, 
hiszen ő e politika talán leghivatottabb művelője: Metternich!

A politika fölénye a személyiséggel szemben a drámai ábrázolásban úgy jele­
nik meg, mint az epikus miliő fölénye a drámai hőssel szemben. Ennek következté­
ben Száraz György hősei általában az áldozat szituációjába került emberek, akik 
jellemük erkölcsi minőségétől függően két út közül választhatnak. Vagy a környe­
zethez való alkalmazkodás kaméleoni tehetségével viaskodnak egzisztenciális érde­
keikért, s e téren sikereket aratva kárpótolják önmagukat a karakter (ilymódon 
egyre kevésbé gyötrő) hiányáért, vagy pedig személyiségük s felismert igazságuk 
értékeibe kapaszkodva vállalják a különc szerepét, s elviselik a kudarcokat. Az a 
hivatalnok útja, ez pedig a forradalmáré. Worafka tanácsosé, illetve Batsányi Jáno­
sé. Ők testesítik meg Száraz György drámai világának ellentétes pólusait. Elképzelni 
is alig lehet ellentétesebb figurákat, mint amilyen a szolgalelkű mimikrit öltő beam-
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ter, illetve a forradalmár hitet megőrző költő. Száraz éppen azáltal emeli ki ezt a 
minőségbeli különbséget, hogy rámutat a helyzetükben és a sorsukban rejlő azonos­
ságokra. Hiszen mindketten forradalom után, egy vitathatatlanul jó ügy bukását kö­
vetően jelennek meg előttünk, s éppen ebből fakad áldozati pozíciójuk. Más-más. mó­
don ugyan, de mindketten eljutnak feleslegessé válásuk felismeréséhez. A Rókus- 
templom harangjai Batsányija a vallott igazságon kívül nem hajlandó egyebet szol­
gálni, „feleslegessége'' tehát erkölcsi értékeiből fakad. Magyarországon elfelejtették, 
Bécsben fantasztának tartják, a császári nászra készülő Párizsban pedig egyre kelle­
metlenebbé válik. Helyzetét az e műben is fellépő Metternich summázza: „Napoleon 
lassan megtanul dinasztikusan gondolkodni. A dinasztikus levegő pedig nem egész­
séges a fantasztáknak." A Worafka tanácsos úr hőse az elszánt szervilizmus meg­
testesítőjeként asszisztál az abszolutizmus túlélési kísérleteihez, minden kurzust ki­
szolgálva tanácsosból rendőrfőnökké avanzsál, de Teleki László öngyilkossága után 
őrá sincs többé szükség, s félrehajítják, ahogy tenni szokták a kényelmetlenné váló 
eszközökkel. Közeledünk a kiegyezéshez ! Száraz kiábrándultan, szemléli a kompro­
misszum perspektíváját, mely a korábban egyértelmű pólusok elegyítésével moráli­
san devalválja a világot, a heroikus küzdelem helyébe lépő érdekharc pedig kissze­
rűvé és köznapivá teszi a létet. Amikor az író metaforikus értelmezése szerint a drá­
ma után az epika kora következik. A konszolidált forradalmároké és a liberális hi­
vatalnokoké. Mindkét típus több változatban is fellép e művekben, de az előbbit 
leghitelesebben s egyben legleleplezőbben a dinasztikus gondolkodást tanuló Napo­
leon képviseli (A Rókus-templom harangjai című műben csak a szereplők beszéde 
által idéződik fel alakja, a Császárlátogatás-ban viszont közvetlenül is találkozunk 
remekül megformált figurájával), az utóbbit pedig a rendőrségi ügynökből 48-as 
szószólóvá, majd megfontolt Deák-pártivá vedlő lapszerkesztő, Vidács (Worafka ta­
nácsos úr). Különösen az ő néhány vonással felvillantott portréja tanúskodik az író 
figurateremtő erejéről.

Kétségtelen, hogy a hősöket környező miliő epikus teltségéhez képest a főalakok 
rajza stilizáltabb, más-más tehát a hős és a környezet tipizáltsági szintje, ám az olva­
sói élmény mégis rejtett egységről tanúskodik. Úgy véljük, hogy ennek tudatosítása, 
fogalmi megragadása által ismerhetjük fel a drámaíró világának sajátos dimenzióit, 
tárhatjuk fel valódi értékeit.

Drámaelméleti szempontból Száraz György művei zömükben egyetlen centrum­
ra épülő struktúrák, középpontos drámák. Az író elméletileg helyesen döntött, ami­
kor e művek világát a sugárzó, ám passzív centrum körül kialakult viszonyokból 
építette föl, mert e megoldás megfelel az ábrázolás tárgyává tett heroizmus-nélküli 
világ természetének és a hős áldozati szituációjának. Drámai világalkotásának ere­
jéről tanúskodik az a tény, hogy műveiben e szerkezet több, mindig az adott tárgy­
hoz illeszkedő változatát hozza létre.

A Gyilkosok című dráma középpontjában Semmelweis Ignác alakja áll, tehát 
„egy orvos, aki talált valamit", s éppen ez a valami, a szepsziselmélet és a belőle 
következő pofonegyszerű megoldás, a klóros prevenció módszere kényszeríti ki a 
hozzá való viszonyulásokat. Ezek rendkívül tartalmasak, hiszen nem csupán a mód­
szer eltérő tartalmú és szándékú alkalmazására nyílik lehetőség, de kegyetlen pozí­
cióharc is megindul a felfedezés hatására, mely erkölcsi krízist is kivált; sőt a tudo­
mány általános kompetenciaválságát is eredményezheti. Kár, hogy e két utóbbi, a 
tudományos felfedezések és forradalmak hatásának igen lényeges elemét alkotó kér­
désről beszélnek ugyan a műben, de a szerző nem jelenítette meg ezeket a sze­
replők viszonyrendszerében. A mű így is a tudomány társadalmi szerepének mély 
megértéséről tanúskodik. Teljesebbnek tartjuk A nagyszerű halál és az Ítéletidő cí­
mű drámák világát. Ezekben nem valamely szereplő, hanem egy közösség sorsa, a 
magyar szabadságharc bukása, illetve egy eszme, a Kárpát-medence népeinek testvé­
risége áll a műbeli világ középpontjában, Utóbbiban a morális igazság ereje képes 
a szereplők közti elvi kapcsokat és különbségeket az etnikai kötelékek ellenére is 
érvényre juttatni, előbbiben pedig a morális és historikus szemléletmód maradékta­
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lanul megvalósuló egysége teszi sokoldalúsága mellett is szervessé a drámai szituá­
ciót. A történész Száraz e kiemelkedő művében úgy deheroizál, hogy épít, nem. pe­
dig rombol, a moralista pedig úgy heroizál, hogy nem ámít, hanem józan, követhető 
eszményt rajzol. A gyulai Wenckheim-kastélyban Világos és Arad közt történtek 
megjelenítése így nem csupán a múlt tárgyilagosan, sőt kritikusan szemlélt képét 
idézi fel, de képes láttatni a  jövőt formáló emberi magatartásokat is. Damjanich 
illúziók nélküli hősiességének elmélyült rajza valójában nem csupán a mű címében 
rögzített állítást igazolja, hanem -  Világos és Arad ellenére -  az idézett Vörösmarty- 
vers másik alternatívájának jogosultságáról vall.

Élet és halál korrelációjának, a halálból fakadó életnek sokkal mélyebb felisme­
rését találjuk e drámában, mint az elvont, kontúrtalan Az élet vize című műben. A 
drámaelméleti vizsgálódás néhány esetben fokozottan jelzi azt a hiányt, melyet a 
hősök stilizálása, valamint a szereplők és a környezetrajz distanciája kapcsán fen­
tebb már jeleztünk. Előfordul, hogy az instrukciók szerepének megnövekedése a dia- 
logizálás gyengéire (Királycsel) figyelmeztet. A vezérkari főnök című alkotás a do­
kumentum tárgyi és a műalkotás esztétikai hitelessége közti feszültségről tanúsko­
dik. Az életben gyakori ismétlődések drámába emelése felfejti a cselekmény kauzali­
tását, az események csupán kronológiai sort alkotnak, logikájuk históriai természe­
tű, de nem drámai, mert nem egy alapszituációból következnek. Mint ahogy Strom­
feld mély felismerése („Vannak helyzetek, amikor a reménytelen cselekvést is vál­
lalni kell") is csupán történelmileg igaz, ugyanis nem a szereplő által megélt ese­
mények során érlelődik meg. Előfordul, hogy a lírai eszközökkel társuló stilizálás 
oly mértékben megnöveli a drámai megjelenítés hézagait, hogy ezek csupán a szín­
padi megjelenítés során tölthetők be. Így a Hajnali szép csillag című munka leg­
feljebb színjátékszövegként értékelhető.

A Worafka tanácsos úr és A Rókus-templom harangjai című művekkel kapcso­
latosan a drámaelméleti szempontból felvethető kifogások ellenére is az alkotás bel­
ső egységére utaltunk. Ugyanezt érzékeljük a hasonlóan maradandó értékű alkotás­
nak tartott Császárlátogatás esetében is. A mű tárgyát képező életanyag, a nemesi 
felkelés és a schönbrunni békét követő francia kivonulás közti győri események, a 
kétszínű nemesek, a számítgató polgárok és a mit sem értő, gyanakvó parasztok egy­
formán esetlen tétovasága, maga a megtestesült köznapiság, sőt trivialitás. E kissze­
rű világ megjelenítésének egyedül hiteles módszere az apró részletek mozaikszerű 
összerakása s az epikus retardáció, minősítése pedig a groteszk (gondoljunk a naiv 
Kriszta bárgyú „feláldozására" vagy Jakab Pali félresikerült merényletére!). Termé­
szetes, hogy az efféle világ nem idézhető fel pusztán a dialógusok segítségével, hi­
szen nem is jutott el a tudatosságnak arra a fokára, mely természetessé tenné a kül­
ső folyamatok és a belső tartalmak megfogalmazását. A kommunikáció fogyatkozá­
sait a műbeli világot ironikus fölénnyel szemlélő író közleményei, az epikus narrációvá 
alakuló instrukciók töltik ki. Száraz György mélyrehatóan felismerte tárgyának ter­
mészetét, amikor nem elégedett meg a drámai forma epizálásával, hanem olyan mű­
alkotást hozott létre, melynek természetes közege a hangos mozgóképi közlemény 
egy sajátos típusa, a tévéjáték, E megoldással vált ábrázolhatóvá a hétköznapi élet­
folyam, e forma tudta a szerkezet esetlegességét életminősítéssé emelni, a képnek 
alárendelni a szöveget, s leleplezően megragadni a tünékeny részleteket. A szerző 
maga is tévékomédiának nevezte művét, melynek azonban írott szövegébe is beépí­
tette, s így a belső olvasói szemlélet számára is felidézhetővé tette a televíziós meg­
jelenítés mozzanatait. E megoldásra feltehetően azért nyílt lehetőség, mert a filmfor­
gatókönyvtől eltérően a televíziójáték szövege nem, vagy még nem vesztette el mű­
vészi autonómiájának lehetőségeit. Száraz műve ilymódon az írott dráma sajátos, 
elméletileg még le nem írt típusának is tekinthető, s véleményünk szerint e forma 
értő kezelése indokolja az egységes olvasói élményt.

De Száraz György számára e megoldás nem kényszerpálya, hanem az írói áb­
rázolás új lehetőségeinek feltárására irányuló kísérlet. Ha a kiválasztott életanyag 
megengedi, az író az öntörvényű drámai ábrázolás homogénebb eszközeivel hoz létre
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értékes művet. A III. Béla című dráma is a hatalomért folytatott politikai küzdelem­
ről szól. Benne is megjelenik az elidegenedett politika, mely szerint „csak az lehet 
erős, aki süket és vak a mások igazsága számára." De itt színrelép az a hős is, aki 
képes küzdeni az emberarcú hatalom létrehozásáért, s ezzel a szerző a drámai konf­
liktus lehetőségét teremtette meg. Béla meghallja a mások igazságát s nem akar 
minden áron király lenni. Alakja kezdetben félelmet és tiszteletet ébresztett, s mi­
vel emberségét gyengeségnek vélik, egyre inkább megvetik. Az író gondosan bemu­
tatja a hozzá való viszonyok átalakulását, s az ábrázolás lélektani hitele következ­
tében nyilvánvalóvá válik, hogy gyengesége valójában erő : „Ha te ránk szorulsz, mi 
is reménykedhetünk benned" — fogalmazza meg Becse, a testőrkatona, sokak biza­
kodását. Ügy véljük, hogy a moralista és a historikus e végső ponton ismét egyetért: 
a hatalom és a nép kölcsönös egymásrautaltsága a legnagyobb erő.

Száraz György hetvenes években írt műveit újabb drámairodalmunk értékes 
teljesítményeinek tartjuk. Az ábrázolás tárgyává tett történelem vallatása jelentős és 
igaz drámákat eredményezett, melyek egy része (A nagyszerű halál, Ítéletidő, A 
megoldás, Gyilkosok, III. Béla) a műnem hagyományait építi tovább, másik részük 
pedig (Worafka tanácsos úr, A Rókus-templom harangjai, Császárlátogatás) a kivá­
lasztott életanyag természetének megfelelően a drámai ábrázolás új lehetőségeit ke­
resi. Jelennek írt műveiben úgy ítélkezik a múltról, hogy érzékelteti: a múltban 
meghozott ítéletek következményei jelenünkig érnek, s kikényszerítik az ítélkező 
emlékezést. E felismerésből fakad Száraz György drámaírói felelőssége.

PÁLYÁZATI FELHÍVÁS

A MAGYAR TUDOMÁNYOS AKADÉMIA -  SOROS FOUNDATION BIZOTTSÁG

Ö S Z T  Ö N D I J  A K A T  h irdet a magyar szépirodalom, kritika i irodalom és iro­
dalomtudomány és a társadalomtudományok művelői számára, annak érdekében, hogy 
a pályázat arra érdemes résztvevőinek a gondtalan alkotómunka feltételeit biztosítva, 
értékesnek ígérkező kutatások folytatására és művek, alkotások létrehozására ösztönöz­
zön.

Az ösztöndíjak időtartama három hónaptól huszonnégy hónapig terjedhet. Összege: 
havi 5 000 -  8 000 Ft.

A Pályázati Kérdőívet az érdeklődőknek a Bizottság Titkársága (1525 Budapest, 
Pf. 34.) küldi meg.

A pályázó csatolja két elismert pályatársának, hivatása vagy szakterülete egy-egy 
közismert személyiségének írásos referenciáját, amelyben az ajánlók egyrészt mintegy 
erkölcsi kezességet vállalnak a pályázó szándékának komolyságáért, másrészt véleményt 
mondanak a tervezett munka értékéről, fontosságáról.

Az ösztöndíjak odaítéléséről a Magyar Tudományos Akadémia -  Soros Foundation 
Bizottság Szépirodalmi, illetve Társadalomtudományi Kuratóriuma a Bizottság egyetér­
tésével dönt. A pályázatokat folyamatosan lehet benyújtani. A Kuratóriumok évi 2-4 
ülésükön hozzák meg döntéseiket.

Az ösztöndíjban részesülő pályázó az ösztöndíj folyósításának időtartama alatt tel­
jes munkaidejű, főfoglalkozású munkaviszonyban nem állhat, az ösztöndíj odaítélésének 
konkrét feltételeit azonban e tekintetben a Bizottság a Kuratóriumok javaslatai alapján 
pályázónként, egyénileg határozza meg.

Az ösztöndíj igénybevételével elkészült munka kéziratát két példányban kell a B i­
zottság Titkárságához eljuttatni.

Az elkészült munkával kapcsolatos összes szerzői és kiadói jogok a pályázót illetik, 
a mű megjelenése esetén annak feltüntetésével, hogy a munka az M TA -  Soros Founda­
tion Bizottság támogatásával készült.
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

BÚCSÚ A KÖLTŐ-TANÁRTÓL
Bécs Ernő halálára

Rövid, családi közlemény a napilapokban: „Bécs Ernő tanár, költő január 9-én, 
életének 56. évében elhunyt." Folytatni lehetne még szokványos, de pontos 
módon: „türelmesen viselt, hosszas betegség után," Babits betegsége érte utol; a 
torokban nesztelen növekvő, gyilkos daganat. A gégemetszés és a kanül elmaradt. 
A némaság és a némaságot pótló beszélgető-füzetek is. De tompult és rekedtté vált 
a hang, és gyakori lett a sípoló lélegzet. ÉS szaporodtak a feljegyzések, meg ami a 
legfontosabb, a haláltudatot és szembenézést csendes hősiességgel hordozó, szűksza­
vúan kemény férfiversek. Most csend van egy pillanatra. És szerető, de mindig siető 
barátokban, értő, de mindig túlhalmozott szerkesztőségekben, felismerő, de mindig 
tovaröppenő gondolatokban munkálni kezd a félig bevallott rossz lelkiismeret. Meg 
egy nemzedék tudata, amely kénytelen észrevenni, hogy könyörtelenül sorrakerült.

A nemzedékéről valamit. Mindegyiknek megvan a mitológiája. Ez pedig -  ki 
tehet róla? talán ez a kelet-közép-európai történelem -  nagyjából borongós, többnyire 
tragikus, legfeljebb elégikus mitológia. Nem volt a Doberdón, mint apái; és a Don- 
kanyarban sem, mint a tíz évvel idősebbek. De megélt a teljes emberséget megmoz­
gató, felnövelő vagy eltorzító korokat -  például 44-et és az 50-es évek első felét. Amire 
kimeredt szemmel visszanéz. Barátok közötti, csenddel szaggatott, bölcs borozásokon 
és magányosan felriadó, mellkast összeszorító, frontátvonulásos éjszakákon. Kom­
mentár nélkül néhány beszédes adatot az életéből. 10 éves volt, amikor kitört a világ­
háború. 15 '44-ben, amikor leventepuskával gyakorlatozó kamaszként a „hadak útjá­
ra" vitték. Ahol életre szóló és költővé tevő, mély emberi megrendüléseket szerzett. 
16, amikor csonttá fagyottan hazajött. 20 '49-ben. És csak 27 '56-ban. Az esztendő­
ben, ami őt is, mint sokunkat, felnőtté érlelte. A csendes tanárévek jöttek ezután. 
Ahogy ifjúságunk nagy tanára, Füst Milán örök érvényűen fogalmazta: „A mélyen el­
rejtező, néma férfikor". Füst Milán, akiről, már 50-en felül, meg-megbicsakló önérzet­
tel, de csendesen erős erudícióval doktori értekezést akart írni. Elméletileg elbúcsúz- 
talva ezzel a tovatűnt ifjúságot.

Költő volt és tanár. De inkább költő-tanár, mint a líránkban annyian. Költő 
érzékenységben, képzeletben, nyelvi erőben. Tanár műgondban, formakultúrában 
önfegyelemben. A kettő együtt dolgozhatott volna, egymást röpítve. Nála inkább egy­
más ellen dolgozott, egymást bénítva. Persze inkább a második az elsőt. A műgond 
ellenőrizte az érzékenységet, a formakultúra visszafogta a képzeletet, az önfegyelem 
cenzúrázta a nyelvi erőt. Itt, ennél a majdnem önpusztítóvá növelt önkontrollnál egyér­
telműen ki kell mondani valamit: irodalmian végletesen magányos volt. Mert semmifé­
le támogatást nem kapott, szinte soha, szinte senkitől. Se segítséget, se bíráló ellenőr­
zést. Így ha segíteni nem is tudta, legalább bírálta-ellenőrizte magát. Keményebben, 
mint bármely műítész.

Pedig szertelen-rakoncátlan tehetségnek indult. Nagyon korán, Szinte kamaszon, 
szinte zseniálisnak. Robusztus alkatban is törékenynek, zavaros vizekben is tisztá­
nak. Gondozásra lett volna szüksége. Jótékony permetezésre és szigorú kertészolló­
ra. Mindkettő elmaradt. Fiatalon magánköltő lett. Felnőtten néhány közlésig jutott, 
kötetig sohasem. Megcsinálta magának otthon az alkotóműhelyt, a szerkesztőséget, a 
kritikai visszhangot. Nem kölcsönösen támogató, természetes körforgásban, hanem 
kölcsönösen visszafogó, nem természetes lefojtottságban. Ezért annyi a ragyogó rész­
let, a felvillanó kép, az egyszeri találat. De sok a megtörés, a lehajló ív, a féltalálat.
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Groteszken szomorú, de makacs tény: a betegség és haláltudat elvégezte a soha meg 
nem jött irodalmi visszhangtól el sem kezdett munkát. Megérlelt néhány töretlenül 
megrendítő, immár poszthumusz költeményt.

Utolsó estéjén Babits-kötet volt az ágya mellett. Talán a Balázsolást akarta újra­
olvasni. Á visszakönyörgött gyermeki áhítat versét, amely kegyelmet kér a torokrém 
ellen. Nem tudni, hogy sikerült-e még elolvasnia. Higgyük, hogy igen. Hogy megren­
dülést és megnyugvást talált benne. Így lekerekedett minden. Neki kijutott a béke, 
nekünk megmaradt a békétlenség.

B É C S  E R N Ő

Elmentek a vonatok

a szem afor szemhéja lecsukódik, 
zuhanni készül a pillanat.

A kapuban a Fűtő szobra áll 
a lépcsőn a Katonáé 
-  ő volt az Apánk.

A vaslétrákon át elszökhetsz innét 
ha akarsz 
ha van erőd.

Odafönt zuhognak a tavaszok 

és repül minden madár.

Mikor a költő elé állt az angyal

ő így im ádkozott:

fújjon fülem be, számba a szél
hallgassanak rám a kövek
gurítsd elém  hazátlan éjjelem  a holdat,

mert van itt dolgom elég.

Szólaltasd m eg az én trombitámat!

M eddig várjak mosdatlan mágusok között

a bebocsátásra?



T A K Á T S  G Y U L A

Átnőtt már rég

Ki metszi rézbe, titka mit emelt ?
Egy érzés síkjait, egy mozdulat egét, 
ahogy Volócra tártad a kezed, 
a hegyeink más k ő b e  osztva szét.

Negyvenhat éve nőnek túl azon, 
hol mezsgye sincs s ezt tudni, itt hagytad nekem. 
Átnőtt már rég a munkácsi talon, 
a történelmen is e  szerelem

Határa m eddig?. . .  Mint az Ung vize 
rónánkon át f ekete óceán!
De utánam nem sejti senkise,

hiába f ut az U ng. . .  Egy hang talán, 
mit ősszel súg a költözők dala, 
mint raboknak a várcellák fa la.

Hófehér betűket ír

Rajzolni kellene s kezem  
lassan m ozdu l. .  . Alig em lékezem  . .  . 
Arcod egy csillag tükrin át, 
mint vers, csak f ényli vonalát.

Leírni?. . .  M ég talán . . .  S a toll 
acél-madárként átszállt a falon.
Hideg a körm öm  . . .  A papír
m egm ozdul. . .  Hóf ehér betűket ír.

Kísérteti és olvasom.
K ék  űr üveg-lila szava, 
mint rejtett könyvek mondata.
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De toliam túl már a fa lo n . . .
Hogy írjam le? . . .  S ha nem, k i lenne még? 
Rácsomon át nekem  szól az az ég . . ,



L A C K Ó M I K L Ó S

„AZ EMBERIVÉ EGYETEMESÜLT NEMZETI 
REMEG A SORSÁÉRT”
Fülep Lajos helye a magyar szellem i életben

E tanulmány alcíme a Fülep életművét elemző tudományos ülésszak szervezőitől 
származik.* A túlságosan nagy -  egy egész Goethe-i terjedelmű életet magába foglaló 
-  témán most már legfeljebb csak annyit módosíthatok, hogy szűkebb időhatárok kö­
zé szorítom, főleg a két világháború közötti korszakra, az 1919-1945  közötti évekre 
korlátozom, amit annál inkább megtehetek, mert az első világháború előtti fiatal, s az 
1945 utáni öreg Fülep műveivel és szerepével a kutatók amúgyis jóval többet foglal­
koztak.

Fülep Lajos helyének körülírása az 1919 utáni magyar szellemi életben nemcsak 
azért nehéz, mert alakja a belső száműzetés viszonyai között is a szellemi kapcsolatok 
hallatlanul sokrétű és bonyolult szövevényében állt. A problémának vannak egyéb 
nehézségei is. Műve és szellemi tevékenysége választott korszakunkban különösen 
töredékes, kihagyásos. „E 25 év alatt nagyon keveset publikáltam, inkább csak olyan­
kor, amikor nem tudtam ellenállni a rábeszélésnek. A fasiszta rezsimet arra használ­
tam, hogy művészetfilozófiámon dolgozzam" -  mondta egyik 1945-ben adott és többé- 
kevésbé autentikusnak tekinthető nyilatkozatában. Az 1923-ban megjelent, s nyomta­
tott főművének tekinthető Magyar művészet c. könyvét még az első világháború alatt 
írta. 1919 után persze több különösen fontos tanulmányt publikált: a Művészet és 
világnézet c. művet, a Magyar művészet-nek mintegy az utólagos művészet-elméleti 
fejezetét; egy nagyobb és több kisebb Dante-tanulmányt; egyéb kisebb írásokat a mű­
vészetfilozófia, az építészet, a szellemtörténet, az irodalom, a vallásfilozófia tárgy­
köréből; e korszakban készült cikksorozata az egykéről, általában a magyar „sorskér­
désekről", kritikai tanulmánya a nacionalista „nemzeti öncélúságról". Ehhez vehetjük 
hozzá azokat a kéziratban maradt írásokat és főleg töredékeket (egyetemi előadásait, 
jegyzeteit, egyéb följegyzéseit, egy félbemaradt Babits-tanulmányt stb.), amelyek any- 
nyira jellemzők szellemi hagyatékára.

Ezt a töredékességet részben külső okokkal magyarázhatjuk : a régi szellemi tár­
saktól való elszakítottsággal, s általában azzal a nyomasztó szellemi közeggel, amely 
az ellenforradalmi korszakot jellemezte, s amelyben ez az önmagát jogosan sokra tar­
tó, de hallatlanul érzékeny és sebezhető lélek oly hontalanul mozgott. Éles, szinte min­
denre kiterjedő szembenállása a fennálló rendszerrel -  ennek az ellenzékiségnek a 
radikalizmusáról publikált írásai alig adnak igazi képet— sokszor szinte bénítóan ha­
tott munkakedvére. „Újságot nem olvastam 2 hónap óta. Majd egyszer megírja vala- 
melyőtök, hogy milyen kormány van s milyen "keresztény* párt uralkodik" -  írta a 
20-as években Molnár Antalnak. „Nincs ma már igazi kritika -  olvashatjuk egyik 
Kárpáti Aurélhoz írt levelében - ,  mindenkinek meg van kötve a keze, mi voltunk az 
utolsók ifjú korunkban, akik csináltuk, mert fütyültünk mindenre s akárkinek neki 
mertünk menni. Nem titánkodás volt ez, ma is csak így csinálnám s másként nem is 
érdemes. Azért döglik meg nálunk minden becsületes dolog, mert nincs független 
kritika." Az alkotó munkára is kiható aggályossága összefüggött kényes társadalmi 
helyzetével is: mint 1919-ben katedrát kapott egyetemi tanár, csak félrehúzódva — s 
a református egyház bizonyos fokú védelme alatt -  biztosíthatta egzisztenciáját. De

* R övidített torm ában  elhangzott Pécsett, a  Fülep Lajos centenárium i kon ferencián .
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volt idő -  a számára infernális 1929-es esztendő amikor személyes szabadsága is 
veszélyben forgott: egy alantas erkölcsű falujabéli „értelmiségi" nemzetgyalázásért és 
kormányzósértésért jelentette fel, s ami Fülep számára különösen megrázó volt, a sa­
ját községéből, egyszerű dolgozó emberek közül, még tanúkat is állított ellene ; a fel- 
jelentési ügy csak hosszú hónapok idegőrlő viszontagságai után zárult bírósági föl­
mentéssel.

De Fülep alkotói aggályosságának és nehézkeségének belső okai is voltak, s ezek 
voltak a súlyosabbak. Írásainak, jegyzeteinek olvasójában elkerülhetetlenül fölmerül a 
gondolat, hogy ez az ember, bármilyen téma kidolgozásába fogott is, mindig olyan tel­
jesség- és mélység-igényt, olyan magas mércét állított föl a maga számára, amelynek 
teljesítésére sokszor még az ő intellektusa is kevésnek bizonyult. Csak egy apologeti- 
kus szemlélet tekintheti ezt a művet igazán fölépítettnek és könnyen értelmezhetőnek. 
Mindez persze nem érinti -  inkább csak jellemzi -  a Fülep-jelenség nagyságát, s 
magyar, de több területen egyetemes vonatkozásban is: eredetiségét.

Fennáll azonban egy másfajta belső nehézség is: Fülep magányossága. Itt most 
elsősorban nem a magány ismert és sokszor hangoztatott „zengővárkonyi" formájára 
gondolunk, hanem a magányosságra mint egyedülvalóságra és besorolhatatlanságra, s 
az ő ebből fakadó különleges helyzetére. Mert Fülep egyedül állt a két háború közötti 
Magyarországon, hogy úgy mondjuk, szakmai szempontból: mint művészetfilozófus. 
Egyedül állt mint a magyar századelő -  az 1919 utáni neofiták által elfojtásra ítélt -  
új idealista és korai szellemtörténeti irányzatának közvetítője és folytatója az új vi­
szonyok között. Az ő modernkor-kritikája sajátos színt képviselt a kultúrkritika Ma­
gyarországon is széleskörűen terjedő áramlatában. E korkritikával szorosan összefüg­
gött eredeti álláspontja európaiság és magyarság viszonyáról, a magyarság modernkori 
léthelyzetéről, a népről, a népkultúráról és a népi irányzatról.

Mindezeket a nehéz kérdéseket számbavéve, Fülep helyét egy olyan koordináta- 
rendszerben lehetne fölvázolni, amelynek csomópontjait a 20-as évek magyar új idea­
lista és szellemtörténeti törekvéseiben, később a 30-as évek Prohászka Lajos által kép­
viselt kultúrfilozófiai irányzatában, a Fülep által alaposan feldolgozott marxizmusban, 
Babits idealista intellektualizmusában és értékőrző humanizmusában, a tájékozódási 
kényszerrel szorongva vívódó Németh László, s a népi mozgalom eszmekörében jelöl­
hetjük meg.

Ami a nagy filozófiai és művészetelméleti kérdéseket illeti, ezek taglalása a 
szakszerű hozzáértők feladata. Fülep esetében nem dilettáns filozófálóról vagy egy 
olyan — korszakunkban jól ismert -  irodalmár-típusról volt szó, aki alkalomszerűen 
filozófiai szempontokat is bevont esszéizmusába. Szigorú értelemben vett szak-filozó­
fus, művészetfilozófus volt ő, ki -  bár az 1919 utáni súlyos viszonyok között olykor 
nehezen tudott lépést tartani szakterülete új európai eredményeivel, s e miatt gyakran 
panaszkodott is barátainak -  a szakszerűség követelményéről sohasem mondott le. 
S ha környezetében valaki a könnyebb megoldások felé hajlott, vagy őt akarta -  sok­
szor jószándékúan -  erre ösztönözni, hamar megkapta a „zsurnaliszta" jelzőt, Fülep- 
nek ezt a legmélyebb elítélést tartalmazó átok-szavát.

E témakörben csak néhány szempont jelzésére szorítkozunk. Fülep szellemtörté­
nész volt, sőt azt kell mondanunk, hogy a 20-as-30-as években mindinkább azzá vált. 
Ez azt jelentette, hogy a nagy német idealizmus humanista örökségétől sohasem sza­
kadt el, de ebbe az elvont idealizmusba -  a késői Dilthey szellemében, de nyilván 
a régi Nietzsche- és Bergson-élmény hatására is -  életfilozófiai elemeket épített be. 
Idealizmus és életfilozófia kapcsolatát, pontosabban a klasszikus idealizmusban mindig 
is bennerejlő életfilozófiai vonatkozások kiemelését azonban nem kell feltétlenül vala­
miféle obskurantista irracionalizmus megnyilvánulásának tekinteni -  főleg ha olyan 
realitás-érzékkel és igénnyel párosult, mint Fülepnél; mindez a filozófiai reflexió élet- 
szerűségét, a valóságra irányultságát jelenthette. Elég, ha Fülep olyan fogalmára gon­
dolunk, mint például a „világnézet", melyet 1925-ben „a változások racionalizálhatat- 
lan végső tényezőjének" nevezett. A „világnézet" nála a különböző korszakok egész 
gyakorlati és szellemi életét, egész anyagi és szellemi kultúráját preformáló, alakító 
erőt jelentett, összehasonlíthatatlanul aktívabb, „életszerűbb", a valósághoz, s a tár­
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sadalmi átalakulás szükségének felismeréséhez is közelebb álló tényezőt, mint amit 
általánosságban a „korszellem" ehhez képest vértelen fogalma alatt értettek. Ez a fel­
fogás őrizte a századelői radikalizmus, de az akkori új-idealisták törekvései mögött 
is föllelhető vágyat egy új közösség után. Megszilárdulásában bizonyára az is közre­
játszott, hogy ő elsősorban ahhoz a Riegl, Dvorak, Tolnay Károly képviselte művészet- 
történeti irányzathoz kapcsolódott, amely a szellemtörténetet szakszerű, a legmélyebb 
forma-problémákig hatoló műelemző módszerként és valóságos kormagyarázatként 
kezelte; ahhoz az irányzathoz, amelyet néhány éve egyik filozófia-történészünk -  
persze teljesen vitatható módon, de nem egészen véletlenül -  egyenesen „baloldali" 
szellemtörténetnek nevezett.

Fülep, az érett Fülep mindenesetre mindig a szellem, a kultúra és a valóság kö­
zötti kapcsolat szálait kereste. Lényegében a művészetfilozófus e törekvését fejtegette 
egyik régebbi tanulmányában Németh Lajos, kimutatva: hogyan lépett túl Fülep a mű­
vészet elvontan idealista magyarázatán (ezzel függött össze -  tehetjük hozzá -  a két 
világháború között vissza-visszatérő kritikája a „vulgáris idealizmus" felett), s mint 
építette be felfogásába egyre jobban a „világ", a „teljes világ", a „valóság" fogalmait, 
egy olyan kategória-rendszert keresve, melyben -  ahogy Németh Lajos akkor meg­
fogalmazta -  „a valóság és a művészet (egymással szembeállított) kategóriái elveszítik 
élességüket." Mindez nem jelentette a szellemtörténeti alapok elvetését, de olyan 
nyitottságot eredményezett, melyben valóban feloldódtak a filzófiai idealizmus és rea­
lizmus éles ellentétei. A valóságnak része a szellem is, sőt ez az ember specifikus 
sajátja -  hangoztatta Fülep. „A világ az, amit ismerünk" -  írta 1941-es hallatlanul 
izgalmas Babits jegyzeteiben. „Idealizmus, realizmus itt mellékes, kevés . . .  A kultúra 
is a világ. Közelebb van hozzánk a másiknál. Egy vers is valóság, egy vers is világ." 
Ezek a gondolatok készítették elő és formálták későbbi felfogását, melyet egyik jegy­
zetében így fogalmazott meg: „Tehát se idealizmus, se materializmus, hanem teljes 
emberi valóság. Minden más csonka, egyoldalú." Az idézett gondolatok láthatóan nem 
valamiféle marxista értelemben vett filozófiai realizmus irányába mutattak, hanem 
amire másutt Németh Lajos ugyancsak utalt: az egzisztenciál-filozófia felé.

Talán erre vezethető vissza az impresszionizmusról vallott felfogásának módosu­
lása is. Ismeretes, hogy milyen jelentős helyet foglalt el a fiatal Fülep művészetfel­
fogásában — Lukács Györgyhöz hasonlóan -  az impresszionizmus kritikája. Egyik 
1922-es levelében saját művészettöréneti munkássága legeredetibb részének az im­
presszionizmus elemzését nevezte, az akadémizmus, a naturalizmus és az impresszio­
nizmus közös világnézeti alapjainak feltárását; mint tudjuk, ő mindegyikben a modern 
korra jellemő szubjektivizmus, az általános mértékvesztés, az igazi formaképzésre való 
képtelenség jegyeit mutatta ki. S itt most egy pillanatra kilépünk az elénkszabott 
időkeretből. Egy 1960-as évekből származó jegyzetlapon Fülep néhány reflexióját 
olvashatjuk Horváth Zoltán „A magyar századforduló" c. könyvéről. Az egyik meg­
jegyzés Horváth Zoltánnak egy Lukács-idézetéhez kapcsolódik. Bírálva Lukács — ere­
detileg az övéhez közelálló -  impresszionizmus-felfogását, de korrigálva saját korábbi 
álláspontját is, ezt írta Fülep: „Lukács ellen — az impresszionizmus nem hangulat, 
nagyon is exakt, tárgyilagos -  nem rendetlenség, ellenkezőleg, nagyon is módszeres, 
tudományos -  csak a valóságnak másik rétege, de nem kevésbé fontos, mint bárme­
lyik. (Az én kiemelésem.) Cézanne nem vetette el, csak többi rétegét is akarta."

Fülep szellemtörténész volt és alapjában az is maradt, de távol állt a magyar szel­
lemtörténet 1919 utáni műhelyeitől : különösen távol a Minerva c. folyóirat körül a 
20-as évek elején szerveződő irányzattól, s ha kisebb mértékben, távol attól a kultúr- 
filozófiai irányzattól is, amelynek főleg a Prohászka Lajos szerkesztette Athenaeum 
volt a fóruma, Ami az elsőt, a 20-as évek új magyar szellemtörténetét illeti, ez az 
áramlat akkor persze nem is kért volna az ő közreműködéséből. A Minerva-kör -  bár 
az irodalomelmélet és történet területén jelentős eredményeket is felmutatott — filozó­
fiai megalapozottsága gyenge és hiányos volt. Jellemző, hogy a folyóiratban a szellem- 
történetet filozófiai oldalról az a Pauler Ákos igyekezett bemutatni, aki pozitivista 
korszakát már korábban elhagyva, a konzervatív-katolikus neo-tomista arisztotelizmus 
irányzatának híve lett, s bár igényes filozófus volt, valójában nagyon távol állt a
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szellemtörténettől, sőt mélyrehatóan nem is foglalkozott azzal. A többiek (Thiene­
mann Tivadar, Zolnai Béla, később Szerb Antal) a szellemtörténet irodalom-elméleti 
és történeti módszerét adaptálták a magyar szellemi életbe, tehetségesen, de a filozófiai 
alapok komolyabb ismerete nélkül. A  Minerva emellett, főleg az első években, túlsá­
gosan magán viselte az 1919-et követő restaurációs közszellem bélyegét; újsütetű an- 
tipozitivizmusa, hirtelen támadt idealizmusa és metafizika-igénye mögül túlságosan 
kiütköztek a rekaciós kurzusi-világhoz való alkalmazkodás ideológiai jegyei, semhogy 
a politikai szempontból ugyan kényes helyzetbe került, de elvei folytonosságát soha 
föl nem adó Fülep szellemileg közel érezhette volna magát hozzá. Ami az 1918-as- 
1919-es forradalmakban Fülepben leszűrődött, az nagyobbrészt negatív tapasztalat 
volt, ez azonban sohasem vezetett nála a nagy századelő s a régi filozófus-társak meg­
tagadásához ; számára a fiatal Lukács mindig szellemi mérce maradt -  ennek bizonyí­
tékát még a második világháború alatti levelezésében is megtaláljuk. Fülep mindig 
méltányolta az új értékeket, bármely oldalról jöttek is (így pl. Szekfű Három nemze­
dékét sokra tartotta, persze nem reform-konzervativizmusáért vagy éles politikai anti- 
liberalizmusáért, hanem a benne kifejezésre jutó jelenkor-kritikáért), de a 20-as évek­
ben továbbra is a Nyugattal, a régi barátokkal, Elek Artúrral, Kárpáti Auréllal, az 
idegenbe szakadt Mannheim Károllyal, és persze főleg Tolnay Károllyal tartott kap­
csolatot -  a maga elvonuló', magányát és függetlenségét őrző módján,

Fülepnek a marxizmushoz való viszonyát jól megvilágította Karádi Éva 1983-as 
szép tanulmánya. Itt most csak azt emeljük ki, hogy Fülep a marxizmust mint álta­
lános világmagyarázatot, és főleg mint művészet-elméletet nem fogadta el (egyik 30-as 
évek eleji cikkében a marxista művészettörténeti kísérleteket egyenesen „az utolsó 
félszázad legkínosabb emlékei" közé sorolta.) Mindamellett a marxizmust a korszak 
nagy és megkerülhetetlen irányzatának tartotta. Nemcsak a szociológiai gondolkodás 
nagy előrelendítőjét látta benne, hanem azt az irányzatot is, mely a modem kor talán 
első átfogó bírálatát nyújtotta. Az első világháború utáni korszaktól azt várta, hogy 
kritikailag feldolgozza a marxizmust is, „a tudomány élő részévé avatván belőle, ami 
a látásmód kitágítását és gazdagítását jelenti, a többit az ideológia és propaganda 
területére utalva." A marxizmus jelentőségének elismerése nyert kifejezést abban is, 
ahogyan Fülep az újabb marxizáló irányzatokat, így Mannheim Károly tudás-szocio­
lógiai és ideológia-kritikai munkásságát méltatta: „idealista álláspontról is kívánatos 
-  írta Fülep hogy a marxista hatásoktól megtermékenyült ideológia-kritikai 
"destrukció" minél alaposabb kutatással, részletekbe-vágóan menjen végbe, mert 
csak így derül ki egyfelől, mi az, amit a filozófia eddig kritikátlanul apriorizált, más­
felől mi az, amit nem lehet szociológizálni."

Kapcsolata az 1919 utáni magyar szellemtörténészekkel, s általában az egyetemi 
„hivatalos" tudományossággal a 30-as években némileg javult -  főleg a pécsi egye­
tem nyitottabb szellemű professzorai révén: jó kollégális kapcsolatba került Thiene­
mann Tivadarral, a magántanári habilitációját kezdeményező Halasy-Nagy Józseffel, 
bár 1931-ben még igen vegyes érzelmekkel vetette alá magát a magántanári kinevezés 
procedúrájának: „Habilitáció? Hát kellett ez nekem? Vén fejjel bele lovaltatni ma­
gam ilyen kalandba s abba a csordába kívánkozni!" írta egyik levelében; főleg az 
egyetem „ádáz klerikálisait" bírálta.

A 30-as évek filozófiai szempontból sokkal megalapozottabb szellemtörténészei­
hez világnézetileg közelebb állt, mint a korai 20-as évek „Minervásaihoz". Bizonyára 
tudta -  már csak az 1934-ben Pécsre „száműzött" Kerényi Károlyon keresztül is - ,  
hogy az Athenaeum c. filozófiai folyóiratot és részben a Magyar Filozófiai Társaság 
munkáját is több szempontból megújító Prohászka Lajos a korszak legműveltebb és 
legelmélyültebb magyar filozófusa, de munkásságát -  a jelek szerint -  nemigen kö­
vette figyelemmel. A vándor és a bujdosó-t ismerte, megvolt könyvtárában; Németh 
László 1934-ben, többek között, azt javaslta Fülepnek, hogy a könyvről írjon a Vá­
laszba. Nem tudjuk, hogy akkor mi volt Fülep véleménye Prohászka nemzetkarakte- 
rológiájáról. De az bizonyos: ha ismeri Prohászka egyéb, főleg filozófiai írásait, fel­
figyel azokra. Prohászka Lajos tiszta német idealizmusáról, szellemtudományos kultúr- 
filozófiájáról, az újhegelianizmust -  E. Spranger szellemében -  az értékfilozófiával
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égybekapcsoló álláspontjáról nyilván lett volna egyetértő és bíráló szava egyaránt. 
Főleg az irányzatba beépített konzervatív szellemi „fékek" állhattak távol Fülep né­
zeteitől: Prohászka normatív hellenizmusa, a kultúrkritikat egy kissé konformista 
szellemben „kultúrszintézissé" enyhítő koncepciója, a kultúrválságot végül is a keresz­
tényi humanizmus és szeretet útján feloldani remélő álláspontja. Fülep a két világhá­
ború között többször foglalkozott vallásfilozófiai kérdésekkel, ennek keretében sok 
mély gondolatot is megfogalmazott (gondoljunk például arra az elemzésére, amelyben 
rámutatott: korszakunkban már nem lehet -  Renan módjára -  Jézus történetével, ha­
nem csak Krisztus történetével foglalkozni), a vallási szférát az emberi kultúra egyik 
legjelentősebb területének tartotta, de a modem szellemi válság megoldását nem a 
vallásban való megkapaszkodástól várta. Prohászka Lajossal szövődő kései barátsá­
gának elindítója -  nem véletlenül — Prohászka „A mai élet erkölcse" c., 1944-ben 
megjelent, s közvetlenül 1945 után megismert könyve lett, az a mű, amely a fasizmu­
sok végső elfajulása, a második világháború éveiben fogant, s Prohászka kultúrkri- 
tikájának keserű radikalizálódását tükrözte. Prohászka könyvét elolvasva -  írta Fü­
lep 1946-ban Mándy Stefániának — „örömmel gondolok rá, hogy hát ilyen is van itt. 
Erről a témáról már rengeteget írtak, de ahogy az ő könyvében van végig gondolva, 
a logikai szerkezete és szervessége, és az ember, aki minden sorában érzik, — alle 
Achtung!" S amikor így felfigyelt Prohászkára, akkor már persze „mindent" akart, 
minden megszerezhető könyvét és írását. S megkapva azokat, maga kereste fel levelé­
vel Prohászkát, barátságát ajánlva fel az akkor már mind többet támadott, egyre 
üldözöttebb helyzetbe került kultúrfilozófusnak, s Zengővárkonyba hívta „peripateti- 
zálásra". Prohászka félszeg meghatottsággal Fülep jóságát, szeretetreméltóságát emle­
gette, s háláját fejezte ki, hogy őt, a jó 12 évvel fiatalabb és nehéz helyzetben lévő 
embert barátságára méltatja. Fülep — a reá jellemző módon — így válaszolt: „ "Szere­
tétreméltóságot«, »jóságot« emlegetsz, -  megszégyenítesz vele. Hol van ez még attól? 
Szeretem a műveidet, a bennük levő szellemet és lelket -  lehet természetesebb valami, 
mint hogy közeledtem hozzád? "Fiatalabb"? lám még csak eszembe se jutott, — s ha 
20 éves volnál, én meg 70, akkor se jutna."

De a 30-as—40-es években idehaza a fiatalabb generáció „rendhagyó" — s így 
előbb-utóbb ellenzékbe és „szigetekre" szoruló -  újító útkeresői álltak hozzá a leg­
közelebb: a vallástörténetet új pszichológiai és antropológiai szempontokkal megköze­
lítő Kerényi Károly, a Tanú korai szakaszának Németh Lászlója, a verseivel -  a költő 
saját szavai szerint — „a tiszta érzést, szabad látást" kifejezni akaró, s egyúttal „men­
nél teljesebben a lelki, értelemfölötti, hyperreális" rétegekbe hatolni kívánó Weöres 
Sándor.

Kerényivel 1934-től a közös pécsi „sors", és persze elsősorban a szellemi rokon­
ság hozta össze; barátságuk életük végéig fennmaradt. Fülep Kerényit — teljesen 
jogosan -  a vallástörténet és a mitológia-kutatás európai jelentőségű tudósának tar­
totta. S bár Kerényi Sziget-ébe -  talán elsősorban a rá jellemző nehézkesség miatt 
-  nem írt, valójában őt is e Sziget tágabb köréhez tartozónak tekinthetjük, ahhoz 
a -  talán így mondhatjuk: humanista szellemtörténész-mitológikus orientációjú -  laza 
körhöz (egy-egy tagja esetenként személyesen nem is ismerte egymást), melybe Ke- 
rényin és közvetlen hívein (Kövendi Dénesen, Szerb Antalon, Honti Jánoson és má­
sokon) kívül a, Kisebbségben-korszak előtti Németh László, Gulyás Pál, egy kissé 
távolabb Prohászka Lajos is beletartozott -  anélkül, hogy Fülep osztotta volna Németh 
Lászlóék éles és végletes Babits-ellenességét. Kerényi azon kevesek közé tartozott, 
akik ismerték Fülep egész szellemi pályáját, beleértve az 1911-es Szellem c. folyó­
iratot is; ő tudta, hogy Magyarországon nem ők az első „szellemtörténészek" -  s 
magát is e régi Szellem „mai követőjének" nevezte. Amikor Kerényit Szegedre he­
lyezték, kapcsolatuk természetesen meglazult, de egymás iránti vonzalmuk és megbe­
csülésük nem változott. „Mélységes egyetértésünk ugyan nem kíván sok szót. De azon 
túl is érdekelne: mit csinálsz, miket gondolsz? Tudod, hogy te vagy számomra itthon 
az egyetlen ember, akinek a véleménye érdekel" -  írta Kerényi 1942-ben Fülepnek. 
S hogy a szellemi vonzalom nem volt egyoldalú, bizonyítja Fülep éles reagálása a 
Kerényi elleni támadásokra, Fülepet felháborította, hogy a Magyar Csillag helyt adott
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á Kerényi elleni bírálatnak; a bíráló olyanról beszélt, „amihez nem ért". Neki is az 
volt a véleménye, hogy Kerényi munkásságát itthon nem tudják helyesen megítélni. 
„Nem az a fontos -  írta - ,  hogy a "külföld" hogy vélekedik, mert százmilló külföldi 
nem-szakértő véleménye semmivel se több, mit akármelyik hazaié — hanem az, hogy 
mi a legjobb és legvilágosabb szakemberek véleménye, akárhova valók. Nálunk nincs 
semmi, szükségből marad a külföldire, de csak a szakemberre való utalás, S itt az a 
döntő, hogy a legjobb külföldiek közt K. (erényi] nemcsak elismert, hanem első helyre 
helyezett valaki." Nem igaz, hogy Kerényi olyan típusú ember, aki ír egy puszta álta­
lánosságban mozgó „Grundlegungot"; ilyen alcímű könyve előtt ő már „egy könyv­
tárnyit írt és publikált, sok részletes és részletező filológiai munkát is köztük", az 
„állítólag elmaradni szokott detail-munkát ő már az előbb elvégezte", nem is beszélve 
arról, hogy e könyve óta is igen sok részlet-művet alkotott. S Fülep megírta véleményét 
Illyésnek, a szerkesztőnek is ; amikor a Kerényi elleni cikk megjelent, a támadásra ő 
akart válaszolni, de „aki közületek valónak megírtam szándékomat, azt válaszolta. 
Szerb A. reflektál rá, és mikor erre megismételtem elhatározásom, azzal, hogy Sz. 
ehhez nem ért, azt kaptam válaszul, hogy Devecseri fog "szakszerűen* felelni s hogy 
ezzel a dolognak végét is dekretáltad. Így veszteg maradtam. Sajnos, mindkét hozzá­
szólás szerencsétlenül gyenge . . . Ügy látszik, a szerkesztési elvben itt az írói sza­
badság dolgában nagy zavarok "forognak fenn«".

Németh Lászlóval -  ritka eset -  ő kezdeményezte a kapcsolatot, mint ismeretes, 
egy Németh számára válságos pillanatban: 1933 februárjában, közvetlenül Babitsnak 
a Tanú-ról írt bírálata után. A levél biztató és nyugtató jelzés volt: Fülep nem osztja 
az irodalmi körök idegenkedését Némethtel szemben, vállalkozását figyelemre méltó­
nak tartja, munkásságában sok tekintetben a sajátja folytatását látja. Németh megin- 
dultan mondott köszönetet: „Kedves Barátom, leveled után, úgy hiszem, szólíthatlak 
így, ha nem is ismerlek csak írásaidból. Leveledre rögtön válaszoltam, de szerencsére 
nem küldtem akkor el s azt hiszem, okosabb is; — egy hónap messzeségéből én is 
nyugodtabban nézem Babits kritikáját. . . Büszke vagyok rá, hogy írásaimat figyeled 
s vállalkozásomat nem tartod reménytelennek." A levélváltás egy év múlva, az új 
folyóirat, a Válasz tervének fölmerülésekor folytatódott. 1934-ben ez az írásos kap­
csolat a közös munka lázában különösen elevenné vált, de a szigorú kritikai szem­
pontok sohasem szorultak benne háttérbe. Németh Fülep bírálatának „köszönhette", 
hogy belátta: versei rosszak. Máskor a „felekezeti kérdésről" folytattak vitát: Fülep, 
már csak „polgári" hivatásánál fogva is, „a vallásos élet megújhodása" alatt -  Né- 
meth-tel ellentétben -  az egyházak, legalábbis a református egyház erősítését is értette.

Weöres Sándorral szövődő barátsága a fiatal költő pécsi egyetemi éveibe nyúlik 
vissza. E kapcsolat olyan sokrétű, s oly hatalmas írásos lenyomata van (kiterjedt le­
velezésük), hogy itt most csak néhány -  gondolatmenetünkbe illő -  szempontra hívjuk 
fel a figyelmet. Az egyik: kapcsolatuk ismeretében már nem olyan meglepő Weöres­
nek az akkori korszakban és egyetemi életben (s talán ma is) teljesen rendhagyónak 
számító disszertációja, „A vers születése. Meditáció és vallomás". A rövid elméleti 
bevezetővel ellátott, de voltaképpen a versformálás lélektanáról szóló, a költő szemé­
lyes-lírai tapasztalatait tartalmazó tanulmány születésénél Fülep bábáskodott, ő segí­
tette tisztázni Weöres művészetelméleti gondolatait, s ahogy Weöres írta: „dilettáns 
filozofálását." A vallomásos tanulmány egyébként több kérdésben -  így pl. az élmény 
és az emlékezés művészi szerepének beállításában -  magán is viseli Fülep hatását. 
A másik, Fülepre jellemző gondolat: Fülep véleménye az írói mű személyes-morális 
aranyfedezetéről. „Eltűnődtem azon, hogy Professzor Úr -  írta Weöres egyik 1939-es 
levelében -  szembeállítja a két tételt: "mindegy, miről ír valaki, csak jól legyen meg­
írva", és hogy »csak olyan mű igazságában hiszek, amelyik az író egész mivoltában 
és életében gyökerezik."" Weöres — ahogy írta -  a kettő között nem lát ellentmondást, 
szerinte a második csupán az első kiegészítése. „De az 1. kevésbé köti meg az írót, 
mint a 2." Fülep viszont nyilvánvalóan a második megállapításhoz húzott, a «csak jól 
legyen megírva" tételében talán egy kissé a századelő individualista és l'art pour l'art­
os esztéticizmusa visszatérését érezve. Pedig nem erről volt szó, hanem arról a modem 
műcentrikusságról, amely a személyes-morális hitelességet a mű magától értetődő
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vonásának tekintette, de nem volt hajlandó „külső", pillanatnyi közéleti-morális el­
várások szerint alakítani költészetét. Végül a harmadik szempont: Fülep nyitottsága, 
ahogy ez Weöres Sándorral való barátságában is megnyilatkozott. Nyitott volt ízlésé­
ben; még azt a gondolatot is megkockáztathatjuk, hogy Weöres költészetének szerete- 
tével Fülep talán nagyobb nyitottságot árult el irodalmi téren, mint amilyen akkor a 
képzőművészet terén jellemezte. S nyitott volt gondolatilag: Weöres filozófiai és világ­
nézeti problémáira mindig úgy válaszolt, hogy tiszteletben tartotta a költő szellemi 
önállóságát. „Különösen megnyugtató számomra — írta Weöres egyik levelében - ,  
hogy Professzor Űr nem kíván dogmatikus alapokat önmagának, se másnak." És való­
ban: a szellemi bátorság, az igény a dolgok szigorú, következetes végiggondolására, 
az új iránti érzék vonzotta elsősorban a fiatalokat Fülephez,

Ezzel függött össze ambivalens viszonya Babitshoz. Kapcsolatuk persze messzire, 
a századelőre nyúlik vissza. Sok volt közöttük az érintkezési pont: Fülep maga utalt 
a Magyar művészet, s Babits 1913-ban írt Magyar irodalom c. tanulmánya közötti ösz- 
szefüggésekre; mindketten a magyar kultúra karakter-jegyeit, európai helyét és lehe­
tőségeit kutatták. Fülep elsősorban Ady-hivő volt, de nemcsak Babits verseit, hanem 
irodalmi tanulmányait is sokra tartotta. Bár a költő -  helyenként Taine-re hivatkozó 
-  módszerét eltúlzott kritikával illette (mintha Babits egy elavult pozitivista lett vol­
na), a Magyar irodalom c. nagy Babits-tanulmány mondanivalójával lényegében egyet­
értett; azonos volt a véleményük a magyar kultúra nyugathoz tartozásáról, s arról is, 
hogy a magyar irodalom és művészet joggal kér nagyobb helyet az európai kultúrá­
ban. Mindamellett felfogásuk a magyar és az európai kultúra kapcsolatáról nem egye­
zett teljesen. Poszler György meggyőző tipológiáját követve, aki a magyar szellemi 
áramlatokat aszerint különbözteti meg, hogy hogyan gondolták el európaiság és ma­
gyarság viszonyát, -  kiviláglik, hogy Babits és Fülep álláspontja eltért egymástól. 
Babits szerint a világirodalom, vagyis az európai-egyetemes az elsődleges; e világ- 
irodalom egy „internacionális kultúrfolyamatnak" a kifejezője, annak, ami „több nem­
zet kultúrájában közös", egy olyan kulturális közösség, melyet közös tradíció, egységes 
hagyomány köt össze. Hogy mi jut a világirodalomba, azt „nem nemzeti erők eszköz­
ük, hanem világirodalmi erők", az egyetemes európai „differenciálódik nemzeti irány­
ban is", s az egyes népeknek csak úgy támadhat mély és saját mndanivalója, ha ebbe 
az európaiba illeszkednek. Babits a görög kultúrát is ilyen értelemben látta egyetemes­
nek, a sokféle antik nép kultúrája összegezőjének, egyesítőjének egy magasabb, pél­
daszerű alakzatban.

Fülep felfogása, azt mondhatjuk, a Németh Lászlóéhoz állt közelebb (hogy miben 
különbözött a Némethétől, arra még visszatérünk.) Mint ismeretes, Fülep szerint a gö­
rög művészet a legnemzetibb művészet, s egyúttal, és éppen ezért a legegyetemesebb 
is,- itt a nemzeti teljes egészében, egyetemes mondanivalót hordoz, s így nemzeti és 
egyetemes egyedülállóan esik egybe. De később -  a relatív egységet teremtő gótika 
után -  „megindul a nemzetek sajátos fejlődése, és megkezdődik a sokoldalúságot, a 
soktagúságot feltételező közösség modem története, fölszabadult a különféle nemzeti 
küldetések sokasága, — a közösség határain belül, s az egymásra utaltság alapján." 
Nemcsak arról van, tehát szó, hogy a nemzeti csak akkor lehet egyetemessé, ha valami 
egyetemes művészi mondanivalót hordoz, hanem arról is, hogy Fülepnél az egyetemest 
mindig valamely nemzeti hordozza. Más volt Fülep véleménye a „barbárságról" is. 
Babits a barbár-keleti elemek leküzdését a kultúra természetes haladásának tartotta. 
Fülep, mint művészetfilozófus, az európai kultúra „barbár" gyökereinek is tudatában 
volt, s ezek leküzdését dinamikus folyamatnak látta; a barbár-elmaradott, az, aki 
megint „az első szót mondja ki", még a modern korban is adhat újat, mert a művé­
szetben „a legnagyobb forradalmak mindig az öröknek újjászületései."

Később más, filozófiai téren is fölmerültek nézetkülönbségek közöttük. Babits, 
aki már 1918 előtt gyanakodva nézte a Lukács-kör németes filozófiai „homályosságát", 
az ide -  mármint a német filozófiához -  kapcsolódó, abból kinövő új szellemi áram­
latokban nem annyira az újat, mint inkább a veszedelmeset kereste szorongó aggo­
dalommal. Ő a szellemtörténetben csak a barbár korszellemre jellemző szociológiz- 
must, a nagy alkotóknak az átlagos kor-jelenségek szintjére való leszállítását, és főleg
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irracionalizmust és relativizmust, az örök etikai és esztétikai értékek megtagadását 
látta, a „veszedelmes világnézet" egyik újabb formáját. Fülep a nagy költő-kortárs -  
távolról sem alaptalan -  aggódó gondolatai iránti tisztelettel fejtette ki ellenvélemé­
nyét: Babits kritikája nem áll a szellemtörténet minden fajtájára; ami pedig a szellem- 
történet relativizmusát: illeti, amögött voltaképpen objektíve létező örök belső konflik­
tus rejlik: a korhoz kötött változó normák és a korszakokon átívelő „örök" értékek 
közötti ellentmondás, s ezt nem a szellemtörténet teremtette meg, csak kiélezetten fel­
mutatta. A tiszta észfilozófia kategóriái nem elégíthetik ki a modem intellektust, ahhoz 
már túl messze jutott a gondolkodást alakító előfeltételek és korlátok megismerésében, 
az önreflexióban. A két értékrendszer között azonban mégsincs kibékíthetetlen ellen­
tét, hiszen végül is a parciális, helyhez és korhoz kötött értékek is az „örök" elemeit 
alkotják. Nem mondhatjuk, hogy ezzel Fülep igazán megnyugtató választ tudott volna 
adni Babits aggályaira. De ő éppen azt fejtegette:, hogy itt nincsen véglegesen meg­
nyugtató válasz, pontosabban: a válasz csak intellektuális síkon nem adható meg: az 
ember nemcsak gondolkodó, hanem akaró és hivő lény, saját maga és világa normái­
nak alakítója is.

Az elmondottak érzékeltethetik: ezek az 1931 végén kifejtett gondolatok milyen 
közel állhatták a Nyugattal éppen szakítani akaró Németh László felfogásához. Elég, 
ha a Tanú első számának beköszöntőjét olvassuk el, hogy megállapíthassuk: a köz­
életi aktivitás vágyával eltelt fiatalok — s itt most elsősorban Németh Lászlóra gondo­
lunk -  nem egyszerűen az egyke elleni harc, a magyar „sorsproblémák" révén kap­
csolódtak a 30-as évek első felében Fülephez; a vonzalmat igazán az a fülepi beállított­
ság teremtette meg, amely nem elégedett meg az öröknek tekintett értékek védelmével, 
az értékőrzést elválaszthatatlannak tartotta azok megújításától, az új áramlatok közötti 
szakadatlan tájékozódástól.

Fülep magyarság-felfogása különben szorosan összefüggött a korabeli Európa és 
általában a modern ember helyzetéről és problémáiról vallott nézeteivel. 1918 előtt ki­
alakult élesen kultúrkritikus szemlélete a 20-as években -  az 1918-19-es tragédia, 
s az ellenforradalmi rendszer nyomasztó légkörének átélésével -  még jobban elmé­
lyült. A modern ember, főleg az utóbbi évtizedek embere „a leghontalanabb, legelve- 
szettebb, legmagányosabb, legfájóbb" lélek -  írta, -  s csak az tud a kor reprezentatív 
embere lenni, aki ezt a helyzetet igazán átéli (Cézanne, Ady, Pethes Im re). A magyar 
ember különösen mélyen kell hogy átélje ezt a sorsot, ezért a modern ember példa­
szerű kifejezője lehet: „Az elhagyatottságnak és keserűségnek ahhoz a fokához talán 
a szenvedésnek akkora mértéke volt szükséges, amilyennel csak ezen a föld-darabon 
mér a sors". Fülepnek ez a felfogása etikai és szociális szempontból is konkretizáló­
dott, amikor a 20-as évek folyamán mindjobban megismerte a magyar nép súlyos 
társadalmi helyzetét és erkölcsi hanyatlását.

Az egyke elleni küzdelem egyébként — mai aktualitása ellenére -  sem tekinthető 
oly mértékben Fülep tevékenysége maradandó részének, mint ahogy az a köztudatba 
átment. Nem véletlen, hogy amikor — a 30-as évek második felében — megjelent a 
népi szociográfia, ez a magyar parasztság bajait minden oldalról feltáró irodalom az 
egyke-kérdést jogosan a „sorsproblémák" második vonalába sorolta. Fülep küzdelme 
persze e téren is nagyon jelentős volt, már csak azért is, mert Illyés részben az ő lát­
leletéből formálta meg azt a taktikai szempontból legjobban kiválasztott, a legszéle­
sebb köröket mozgósítani képes pusztulás-gondolatot, amely 1933-ban a népi reform- 
mozgalom igazi nyitányát jelentette. Maga Fülep a. népi mozgalmat kétségtelenül a 
kor legígéretesebb áramlatának tartotta, s bekapcsolódott az 1933-35-ös reform-moz­
galomba is. De persze a maga sajátos módján, s ezt talán a legjobban a Válaszba 
írt nyitó tanulmánya tükrözi: cikke a nacionalista „nemzeti öncélúság" minden fajtája 
ellen irányult. A tanulmány nagy gondolata az volt, hogy a kiegyezéses konzervatív 
álnemzetiesség és klebelsbergi neonacionalizmus, valamint a szélsőjobboldali naciona­
lizmus azonos gyökereit, a mindkettőben megtalálható provinciális torzulások voná­
sait mutatta ki. A konzervatív és a szélsőjobboldali ál-nemzetiesség együttesen felelős 
a magyar sorskérdések megoldatlanságáért, ez veszejtette el Erdélyt (ebben Fülep 
öntudatlanul -  és vitathatóan -  Szekfű gondolatát követte), ez az oka a nép pusztu­
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lásának, erkölcsi romlásának; ez az „öncélúság" a felelős a szellemi élet provincializ­
musáért, mely a magyar „józanság", a korlátoltság tisztelete, s az ál-népiesség jegyé­
ben fordul el az igazi európaiságtól, a filozófiától, a vallás mélységeitől is. Akkor 
talán maga Fülep se tudta, hogy írásával a bontakozó reform-mozgalom veszélyeire 
is felhívja a figyelmet, hiszen -  mint csakhamar kiderült -  a kérdés éppen az volt, 
hogy az igazi népi-nemzeti reform képes-e megőrizni önállóságát a szélsőjobboldali 
ál-reformmal szemben.

A népi reform-táborban Fülep aktívan csak rövid ideig vett részt, de ezalatt sem 
ringatta magát túlzott reményekben. Igaz, egy időben ő is nagy jelentőséget tulajdo­
nított a „hungarológiának" (bár az ide sorolt diszciplinákat reális szemmel válogatta 
ki), s ő is olyan „egy testté épült" nemzet vágyát melengette, mely igazi megújulást 
hoz Magyarországon. De a jobboldali „reformerek" (Gömbös, az ún. „reform-nemze­
dék" képviselői, Németh Imre vagy akár Kozma Miklós) iránt sosem táplált illú­
ziókat, s emiatt nem egyszer keveredett vitába Illyéssel és Németh Lászlóval is. Fülep 
fenntartotta alapjában antipolitikus beállítottságát. Amikor egyik barátja attól féltette, 
hogy ő is belebonyolódik a zavaros politikai közéletbe, Fülep 1934 nyarán, a rá jel­
lemző módon, így válaszolt: „Azt hiszem,. . .  a politikai aktivitás kísértése ellen töké­
letesen vértezve vagyok. Nem mintha nem volna meg bennem a hozzávaló szufla, ez 
csakugyan megvan . . .  -  de túlon-túl megvetem a magyar közéletet ahhoz, hogy bele­
keveredjem. Talán ha angolnak szülétek . . .  de akkor meg nincs szükség rám, van 
más, aki lásson és szóljon. Ilyen feneketlen undorral és megvetéssel nem is lehet cse­
lekvésre gondolni. Hogy mégis el-elbődülök néha? Mit tegyek, ha vagyok, személyek 
utánam jönnek, faggatnak-faggatnak, a düh meggyűlik bennem s időnként kirobban. 
Persze ha úgy lehetne írni, ahogy kellene — mindent és mindenkit nevén nevezve, de 
nincs annyi évem hátra, hogy leülhessem. Meg aztán -  érdemes?"

1935 elején megszakadt kapcsolata a népi reformerekkel. Eltávolodott Németh 
Lászlótól is, akinek közéleti utópizmusát, zseniális, de csapongó dilettantizmusát, se­
beit tapogató, exhibicionista vallomásait egyre idegenebbnek érezte. De mind nyilván­
valóbbá vált, hogy eltér véleményük magyarság és Európa kérdésében is. Hogy az 
elmaradottság (a „barbárság") a művészet területén nem feltétlenül hátrány, hanem 
esetleg új előreugrás lehetőségét rejti magában, azt Fülep elismerte. De azt, ami a 
művészet terén lehetséges, nem terjesztette ki az egész társadalomra. Izsó Miklós 
művészetéről írta még az első világháború alatt: „Csak barbár fedezheti föl így újra, 
amit több kétezer évnél már fölfedeztek, s azóta közkincs. .  . s ami komikus volna 
a tudományban, a filozófiában vagy a technikában, az a művészetben valóban új föl­
fedezés . . . "  A kelet-európai elmaradottságból társadalmi téren — Németh László min­
tájára -  nem tudott erényt, új küldetést kovácsolni.

Kapcsolata a népiekkel, egy-egy feltámadó kísérlet ellenére, 1945 előtt már nem 
épült újra. Ez nem változtatott a népi irányzathoz való vonzódásán. Amikor 1937-ben, 
Mannheim Károly közvetítésével (aki Fülepet egy antifasiszta szellemi front magyar 
vezérének szerette volna látni) levelező kapcsolatba került Ignotus Pállal, s Ignotus 
a Szép Szóban való közreműködésre, de legalábbis tanácsadásra kérte fel, s ahogy 
Fülepnek írta, el akart oszlatni „egyes félreértéseket", melyek az urbánusok körül 
keletkeztek, s „körvonalazni azokat a kérdéseket, melyekben mi magunk sem mindig 
értünk egyet egymással" -  Fülep megértően, de kritikus hangon válaszolt. A Szép Szó 
programját szűknek és túlpolitizáltnak, a „baloldaliság" folytonos hangoztatását takti­
kailag helytelennek tartotta, s azt javasolta, hogy Ignotusék törekedjenek erősebben 
elszigeteltségük feloldására, integrálódjanak be jobban a Nyugatot és a népieket is 
magában foglaló irodalmi életbe. Fülep -  egyébként vitathatóan -  a népi-urbánus 
ellentétek elfajulásáért is inkább az urbánusokat okolta.

De elvi engedményt nem tett semmiféle gyanús „népiességnek" és parasztroman­
tikának. Minden népi romantikát vagy ressentimentet elutasítva szerette rajongva a 
népkultúrát, a népművészetet, gyűjtötte emlékeit, csodálta szellemiségét, szeretett 
elmerülni a természetességnek, még a nyers valóság és a művészet egységét tükröző 
kultúrának, a spontán kollektivitásnak ebben a kincsestárában. De tudatában volt 
megismételhetetlenségének, s már nem tulajdonított neki a modem kultúrát megvál­
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tani vagy komolyan befolyásolni képes erőt. 1941-ben így fogalmazta meg vélemé­
nyét : „A népi költészet, zene, művészet nem élő. Bartóknak, Kodálynak, s néhány 
társuknak még megadatott, hogy élőnek ismerjék; ma már könyv és múzeum. . .  El­
múlt. S a tegnap annyi, mint ezer év, ha idegen, ha nem élő. S ami nem él, nem tá­
masztható föl . . .  Csak azokat tévesztheti meg, akik nem ismerik."

A nemzetközi és hazai fasizmus vagy az antiszemitizmus megítélésében nem 
tűrte a legkisebb megingást sem, -  néha még zsidó barátait is élesen megbírálta, ha 
azok -  defenzív „megértésből" — mondjuk Mussolininak némi pozitív cselekedetét is 
emlegették; a fasiszta „eredményeknek" -  ahogy mondta -  nem örül, hanem fájlalja 
őket, „mint mindent, ami aljas rendszereknek malmára hajtja a vizet." Azt hangoz­
tatta, hogy minden porcikája undorodik az olyan világtól, melyben valakinek nem a 
szellemi és erkölcsi minősége, hanem családfája, nemzetisége vagy felekezeti hovatar­
tozása számít. „Az aljasság nem a tettekkel kezdődik, hanem a hajlandóságokkal" — 
írta 1938-ban ugyanerről a témáról, hozzátéve: „Kubikossal, zsidóval egyaránt válla­
lom a megaláztatást, egyformán testvérem mindenki, aki szenved."

A 30-as évek végétől még jobban eltávolodott a rohamosan romló magyar köz­
élettől, sőt a szellemi élettől is. A pécsi bölcsészkar Szegedre, illetve Kolozsvárra tele­
pülése után egyetemi előadásai is megszakadtak. Illyés késői kísérlete, hogy bevonja 
a Magyar Csillag munkájába, csak a homályos tervekig jutott el. Több eredménnyel 
járt viszont Illyés egy némileg korábbi kezdeményezése, bár az eredmény az íróasz­
tal fiókjába került: Fülep, akit Babits halála mélyen megrendített, elvállalta, hogy ír 
a Babits-emlékkönyvbe. A vállalás most is kéziratos torzó, töredék maradt, de micso­
da töredék! Ami filozófiai téren nem sikerült, azt az európai és magyar sorshelyzet 
romlása megteremtette: Babits (a már halott Babits) és Fülep szellemi találkozását. 
Fülep ekkor fedezte fel igazán Babitsot. A Babits-tanulmány elkészült töredéke vagy 
vázlata, melyet említett tanulmányában már Karádi Éva „fölfedezett", továbbfejleszti 
és elmélyíti Fülep régi gondolatát az európai és a nemzeti ethos korrelációjáról, s 
mindezt elsősorban a Jónás könyve csodálatos elemzésével köti össze. A töredékben 
külön elemzésre váró gondolatokat olvashatunk európai és nemzeti dialektikájáról, 
belső feszültségeiről és azonosságáról; a magyar léthelyzet különösségéről, ahol az 
európaiság még nem vált magától értetődővé, ahol a Sollen még Sollenként él, az 
európaiság vágyaként. Ugyanakkor európaibbá, emberibbé válni ma csak a menekü­
lésben lehet" -  írja Fülep, s ez az útja a nemzetibbé válásnak is. Babits művében „az 
emberivé egyetemesült nemzeti remeg a sorsáért. . .  A föladat nagy, menekülni kell 
előle. S ma csak a menekülésben teljesíthető." Mert ma a szellem mindenütt menekül, 
de „seholse menekül úgy, mint nálunk. Itt üldözött. . .  A menekülő európai és ma­
gyar szellem itt válik sajátosan formává. Itt: Jónás. . . "  S végül a legmerészebbb so­
rok: lét és szellem napjainkban tragikusan elváltak egymástól — írja Fülep. „S a szel­
lem embere: . . .  akármilyen fájdalmas neki nemzetének sorsa (nem a maga egyéni sor­
sa miatt), nem azonosíthatja magát vele; s nem lehet rajta követelni az azonosulást. 
Hivatása más. A nemzetet kell képviselnie, ha kell, a saját nemzetével szemben is, 
a saját nemzetének tragédiájával szemben is, a hűtlenség látszatának vállalásával is. 
Ez volt a nagy próféták, az Ezsaiások és Jeremiások hivatása."

A háborútól a külső és belső fasizmus bukását várta. Nem tudta, megél-e még 
egy új világot, de a „veszett kutyák" pusztulását a legnehezebb pillanatokban is biz­
tosra vette. Felszabadulást remélt, s a Babits-jegyzetekbe foglalt hív-hűtlenséggel 
azonosult a modem világ és nemzete sorsával a későbbi viszontagságok között is.
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

„ZRÍNYITŐL ADYIG,... JÓZSEF ATTILÁIG”
Lukács György magyar tanulmányai 1945-ig

Lukács György 1945-ben negyedszázados távoliét után Ady szavával lépett újra 
magyar földre: „Mert a világ siet s most kerül dűlőre: / Érdemesek vagyunk életre 
s jövőre?" Hazatérése után első írása a Szabad Nép szeptember 30-i számában jelent 
meg A magyar értelmiség és a demokrácia címmel, s benne Ady kérdőjelét jelképe­
sen felkiáltójelre változtatva szögezte le: „A kivezető út a magyar nemzet, a magyar 
értelmiség jobb jövője felé egyes-egyedül a demokrácia útja".1 Ady Endre nevének és 
a demokratikus átalakulás társadalmi programjának egybekapcsolása régen, őrzött 
gondolata volt és egyaránt fényt vet politikai eszméire és magyar irodalomtudatára. 
A magyar irodalommal foglalkozó kritikáinak, cikkeinek, tanulmányainak azért is 
van számunkra különös jelentőségük, mert bennük pályakezdésétől haláláig csaknem 
mindig a magyar társadalmi átalakulás, változás, előrejutás távlatairól beszélt. Az el­
hitető erővel megszólaló életperspektíva emeli ezeket az írásokat múló alkalmak vagy 
éppen tévesztett részletvélemények fölé. A magyar irodalom szakkutatói gyakran 
szállnak vitába Lukács véleményével egy-egy kisebb vagy nagyobb részletet ille­
tően, de végső soron mindig iránymutató szövetségesre találnak benne, ha nem ön­
célú tudományt művelnek, hanem a magyar élet kibontakozó lehetőségeit keresik és 
a társadalmi demokratizálódás távlataiban gondolkodnak.

Kereken harminc éve, hogy megjelent az első értekezés -  Tolnai Gábor mun­
kája -  arról, hogy milyen hatást tett Lukács György az új magyar irodalomtörténet­
írásra.2 Éppen húsz éve, hogy napvilágot látott az első összefoglaló igényű tanul­
mány -  Bori Imre tollából - ,  amely a magyar irodalomhoz fűződő kapcsolatát ele­
mezte.3 Később többen is írtak e kapcsolat elvi természetű kérdéseiről: Tőkei Fe­
renc, Nagy Péter, Sőtér István.4 Egy korábbi tanulmányomban megpróbáltam átte­
kinteni, hogyan befolyásolta Lukács szemléletmódjának változásait a magyar iroda­
lom és történelem,5 ezúttal magyar irodalomszemléletének belső életrajzát szeretném 
fölvázolni -  legalább néhány fő esemény körül -  a kezdetektől 1945-ig, összefog­
lalva egyúttal azt is, hogy hol tartunk ma e minden ellenkező híreszteléssel szemben 
roppant bőséges téma megismerésében. Módszerként — a Lukács esztétikai, filozófiai 
munkásságával is szervesen összefonódó magyar tanulmányok eszmevilágának 1945-ig 
terjedő változásait, átalakulását vagy éppen megrögzülését tartva szem előtt — egy­
szerűen, mondhatni iskolásan időrendben fogok haladni: annak a Lukácshoz is közel 
álló hegeli gondolatnak jegyében, hogy a dolog lényege a dolog történetével azonos.

•

Lukács György csaknem hét évtizedes munkásságának időbeli tagolódásáról ed­
dig alig volt vita. A kutatás általában egyetért abban, hogy pályafutásának első kor­
szaka 1902-től 1918-ig tartott, a második 1919-től ívelt 1929-ig, a harmadik 1930 - 
1945, a negyedik 1945-1949, az ötödik 1950-1956, a hatodik 1957-től haláláig ter­
jedt. Ezen a tagoláson lényegében nem változtat az sem, ha az utolsó két periódust 
összevonjuk, a nagyobb időszakokat átfogó szakaszokon belül pedig alperiódusokat 
jelölünk ki. Így mindjárt az elsőben 1911-nél, majd 1914-nél húzunk egy-egy kisebb 
belső határvonalat bizonyos irányulások és eszmei változások jelzése céljából,6 ezen­
kívül 1906-ig, a Drámakönyv első fogalmazásáig, illetve A dráma tormája című ta­
nulmánynak a Szerdában való megjelenéséig csak a pályakezdés első lépéseiről be-
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szélünk. Noha Lukács maga Bródy Sándorral való megismerkedésétől és a Jövendő­
ben megjelent cikkeitől számította pályáját,7 ezeket a félig-meddig gyerekfővel meg­
tett első kísérleteket el lehet határolni -  nem kisebbítve evvel jelentőségüket -  a 
Drámakönyvvel kezdődő „igazi" tudományos pályától.

Több vitára ad alkalmat Lukács munkásságának -  képletesen szólva -  „térbeli" 
elhelyezése, hovatartozásának meghatározása. Ez időről-időre fölmerül annak a na­
gyobb kiterjedésű kérdésnek a körében, hogy van-e és egyáltalán lehet-e nemzeti 
sajátosságuk az általános kategóriákkal dolgozó társadalomtudományoknak. Ez a -  
Fülep Lajos szavát használva -  „nemzeti öncélúság" felé vivő kérdés nem jó kérdés, 
és valahányszor választ sürgetően mégis elhangzik, mindig megoldatlan ideológiai 
zavarok tüneteként jelenik meg. „Van-e Lukács György életművének külön monda­
nivalója hazája, Magyarország számára?" Ezt Tolnai Gábor már 1955-ben álproblé­
mának nevezte tudománytörténeti szempontból,8 és mégis a különösségnek vagy 
egyediségnek ilyesfajta fölvetése, általában Lukács magyarságának kérdése még sok­
kal később, az 1970-es évek első felében is indulatos vitákat volt képes kiváltani,9 
ami -  ismétlem -  a magyar nemzetfogalom és mögötte a társadalmi tudat még egy 
egész sor megoldatlan kérdéséről tanúskodik. De a hovatartozást illetően nem első­
sorban erre gondolok, mert Lukács magyarságát olyan természetesnek kell venni, 
mint a zömmel latinul publikáló Descartes franciaságát, vagy a franciául és latinul 
iró Leibniz németségét: nincs értelme, hogy külön beszéljünk róla. Fölmerülhet azon­
ban és föl is merült az elmúlt időkben a tágabb értelemben fölfogott szellemi haza 
kérdése. A századfordulóval és századelővel foglalkozó történészek között többen is 
-  pl. Amerikában William M. Johnston, nálunk Nyiri Kristóf10 -  az Osztrák-M agyar 
Monachia sajátos kulturális életét elemezve tárgyalták pályakezdő munkásságát és 
a Lukáccsal foglalkozó szakirodalom is általában tekintetbe veszi a Monarchia jelleg­
zetes szellemi légkörét, amikor pályakezdését tárgyalva az ösztönző hatásokat kere­
si.

Okvetlenül föl kell azonban vetni egy még tágabb szellemi-kulturális kör létezését 
is ezekkel az ösztönzésekkel kapcsolatban: és ez a művelődéstörténeti értelemben föl­
fogott Közép-Európa. E valamikor közkeletű fogalom a második világháború óta 
ritkán fordul elő a történeti tudományokban, ami nyilván annak tulajdonítható, hogy 
a német imperializmus expanziós törekvései már az első világháború előtt reakciós 
tartalommal töltötték meg. De a kártékony rárakódások miatt kár volna mindenestül 
elvetni ezt a fogalmat: az irodalom, a zene, a képzőművészetek, a társadalomtudo­
mányok és az oktatási rendszer történetében a középkor végétől a XX. század köze­
péig terjedő korszakok vizsgálatánál nehéz mellőzni a Nyugat-Európa és Kelet-Euró- 
pa közé ékelődő területsáv különvalóságát. Szücs Jenő kutatásai11 azt tanúsítják, 
hogy a marxista történettudomány az általános társadalomtörténetben kidolgozhat­
ja és eredményesen gyümölcsöztetheti a három európai régióról szóló elméletet és 
kiváltképp szükségünk van erre az elméletre a kiegyezéstől az első világháború 
végéig tartó évtizedek művelődéstörténetének feldolgozásánál. Közép-Európa? Kö­
zép-Kelet-Európa? Kelet-Közép-Európa? Nem érdemes elnevezéseken lovagolni: az 
1867 és 1918 közötti időszakot illetően arról a területről van szó, amelyet durván 
a Berlin, Prága, Krakkó, Heidelberg, München, Bécs, Zágráb, Budapest kiszögellési 
pontokkal lehet jelezni.

Szükségünk van erre a történeti és kulturális Közép-Európa-fogalomra egy más 
szempontból különösség-fogalomként is, mert sok mindent nem lehet megérteni az 
irodalom, a színházi élet, a festészet stb. történetében, ha a nemzeti események egye­
diségét átmenet nélkül közvetlen összeköttetésbe hozzuk a virtuális Európa általános 
fogalmával. Nagybánya Münchenen keresztül, abból kinőve, azt elhagyva kapcsoló­
dott ahhoz, amit európai festészetnek neveznek, a Thália ugyanígy, a Freie Bühnén 
át érintkezett az európai kísérletező színházzal. Ez nem önállótlanságot vagy aláren­
deltséget jelent, hanem természetes keretet adott: az újat akaró művészet és tudomány 
hasonló társadalmi rend ellen lázadt föl, akár a Ferenc József-i uralommal, akár s 
dzsentri-Magyarországgal, akár a porosz junkerséggel állt harcban. Az előrejutás aka­
dályainak hasonlósága azonban korántsem változtatta egyneművé ezt a régiót. A szá­
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zadfordulós Közép-Európát társadalmi és nemzetiségi rétegzettségének megfelelően 
széttartó, divergens értékrend jellemezte a szellemi életben. Egyszerre tűntek föl ben­
ne egymástól egészen eltérő és különböző jellegű törekvések és ezek mind érvénye­
síteni kívánták értékelő szempontjaikat. A kezdődő szellemtörténet körében divatos 
elvont fogalomhasználat és „lényegkultusz" mellett ott volt a Kerr-féle kritikai im­
presszionizmus színes, a filozófia felől tekintve már-már frivol nyelve és stílusa; az 
orosz regény és a skandináv dráma iránt való rajongás szinte együtt járt a már csak­
nem túlzásig vitt gallomániával. Még a távolabb vezető kitörési kísérletek is jellem­
zőek voltak, akár térben nyilvánultak meg, pl. az angol-amerikai irodalom felé tágítva 
a látóhatárt, akár időben, a klasszikusokhoz való visszafordulásban öltöttek alakot.

Ennek a divergens és mégis oly sajátos ízű, hangulatú és összetéveszthetetlen 
jellegű közép-európai kultúrának volt különösségeivel, sőt egyéni jellemvonásaival 
is szerves része a századfordulóra nagyvarossá, valóságos metropolisszá felnöveke­
dett Budapest szellemi élete és általában a kor magyar művészeti és tudományos 
világa. Ez a kisebb határú, kisebb átmérőjű világ vette körül a rendkívüli képességek 
réven szellemileg rendkívül korán éretté vált Lukácsot. Innen érték az első jellem­
formáló, magatartási mintát nyújtó, erkölcsi példával szolgáló hatások: Benedek 
Elek, Bánóczi József, Pethes Imre személyében.12 Itt nyílt számára az első cselekvési 
tér: a Thália megalapításával. Itt nyílt számára először tér a publikálásra is, s első 
írásainak témái ugyancsak ide kapcsolódtak, mindenekelőtt a magyar színházi élet­
hez, még ha nem mindig magyar darabok előadásairól írt is. A tágabb közép-euró­
pai kulturális kört e közelebbi magyar milieu érdekében mérte föl: bizonysága ennek 
a Magyarság című lapnak 1902 nyarán küldött berlini kulturális beszámolója, mely­
ben budapesti szemmel és minduntalan magyarországi összehasonlításokkal fejtette 
ki kritikus mondanivalóját: lényegében nem a németországi, hanem a hazai állapotok­
ról.13

Az első lüktető, változó, hús-vér szellemi élet, amely körülvette, a századelő 
magyar szellemi élete volt. Tudjuk, hogy már középiskolás korában rendszeresen 
olvasta Kiss József A Hét című irodalmi hetilapját, s a benne közreadott versek, no­
vellák, publicisztikai írások arra a valóságra válaszoltak, amelyet tapasztalt, amely­
ben ő is benne élt.14 Az első igazi, nagy élő irodalmi élményt Ady költészete hozta 
el számára: azt az élményt, hogy az ember fölébe emelkedhet önnön lehetőségeinek 
és saját korának egy ebből a korból kinövő irodalom által. Reveláló, megvilágító 
hatással volt rá Ady lírája, amikor 1906-ban megismerkedett vele. Aztán pártoló 
hívévé szegődött, az első kritikusok közé tartozott, akik teoretikus munkával e mel­
lé az értetlenül fogadott és csaknem mindenünnen megtámadott költészet mellé 
álltak. A Huszadik Század hasábjain megjelent nevezetes kritikájában elsőnek érte­
kezett Ady költészetének forradalmi jellegéről s a forradalmi jelleg költészettani 
összefüggéseiről. A jellemformáló, talán azt is lehetne mondani, hogy sorsalakitó él­
mény igazi mivoltáról, arról, hogy milyen elhatározásokra juttatta és milyen egész 
későbbi pályafutását átható felismerésekre vezette Ady protestáló szelleme, sokszor 
beszélt és írt is élete alkonyán. Szikár szavakkal is szép pátosszal a Magyar iroda­
lom -  magyar kultúra című tanulmánygyűjtemény előszavában.15 De nem pusztán 
érzelmi hatással volt rá Ady költészete, hanem gondolkodói fejlődését is előre vitte: 
az „Ugocsa non soronat" eszméje ébresztette rá arra, hogy sok mindent át lehet venni 
Hegel rendszeréből, de a megbékélés-kategóriával szakítani kell.

A pályakezdő korszakról való ismereteink szépen gyarapodnak. A Thália társu­
lat története földolgozottnak mondható,10 az Ifjúkori művek kiadásával előttünk áll 
1918-ig írott munkáinak eddig legteljesebb gyűjteménye, naplója, valamint az 1902-  
1917-ig terjedő levelezés, továbbá Balázs Béla leveleinek és az Ernst Blochhal foly­
tatott levelezésének a kiadása, ezeknek az írásoknak hátterét világítja meg és álta­
lában azt a szellemi orientációt és azokat a baráti kapcsolatokat dokumentálja, ame­
lyek hozzátartoztak a művek születéséhez.17 Számos részlettanulmány mellett több 
összefoglaló értékelésű könyv is született az elmúlt évtizedben a fiatal Lukácsról, 
pl. Heller Ágnesék tanulmánykötete, valamint Michael Löwy, Andrew Arato és Paul
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Braines, idehaza pedig Földényi F. László munkája.18 Lukács első alkotói korszakának 
magyar irodalmi tanulmányaival kapcsolatban egyetlen kérdést szeretnék röviden vá­
zolni : a Nyugathoz fűződő viszonyát. Ezt a kiemelést az indokolja, hogy a Nyugat a 
század első felének mindenképpen legjelentősebb magyar irodalmi folyóirata volt, sőt 
több is volt folyóiratnál, irányt, mozgalmat jelöl, a világgal szemben tanúsított intel­
lektuális magatartásoknak egy meghatározott csoportját értjük rajta, egymástól eltérő, 
de egy tágabb körben mégis szövetségbe szerveződő társadalmi, esztétikai, művé­
szeti, ideológiai elvek keretéül szolgált a magyar szellemi életben.

*

Elhangzott már az a vélemény, hogy Osvát Ernő bármilyen nagy szerkesztő­
egyéniség volt is, nem tudta a Nyugat szekértáborába szervezni Lukácsot, „meg­
döbbentően kevés az, amit a Nyugatban Lukács publikált".19 Csakugyan : mindössze 
tizenhét cikke jelent ott meg és ha tekintetbe vesszük, hogy 1908-1918-ig  a folyó­
iratnak legalább kétszázötven száma látott napvilágot, akkor Lukács részvételét nem 
kevesellhetjük eléggé. Ez a lehangoló arány azonban másképpen fest, ha a Dráma­
könyv, A lélek és a formák, az Esztétikai kultúra és a Regényelmélet szerzőjének 
saját folyóiratközleményeihez mérjük. Lukácsnak eddig mintegy száz cikkét, tanul­
mányát, kisebb-nagyobb írását ismerjük 1918-ig és ebből nyolcvanöt jelent meg fo­
lyóiratok, újságok hasábjain. Tizennyolc a Nyugat megindulása előtt keletkezett és 
hatvanhét 1908 és 1918 között íródott. E hatvanhét írásból huszonnégy idegen nyelven 
jelent meg, (tíz a Pester Lloydban) és negyvenhárom volt magyar nyelvű. A negyven- 
három magyar nyelvű cikkhez és tanulmányhoz mérve a Nyugatban közrebocsátott 
tizenhetet már nem lehet kevésnek nevezni. A Huszadik Század tizenkettőt közölt, 
a Renaissance ötöt, a Szellem hármat adott közre és hat írása egyéb fórumokon került 
publikálásra. A számarányokat tekintve mégis a Nyugatban szerepelt legsűrűbben.

Természetesen a Nyugathoz fűződő viszonyát nem lehet és nem is szabad szá­
mokkal mérni, nem lehet és nem is szabad mennyiségi adatok alapján értékelni. E vi­
szony elveken, eszméken, az írások tartalmán, gondolati irányultságán fordult meg. 
Ehhez képest a személyes kapcsolatok is másodlagosak, az ellenszenv és rokonszenv 
bonyolult hálózata is inkább csak az életrajzhoz tartozik, mint a szellemi hovatartozás 
eszmetörténetéhez. Egy-két szóval e személyi kapcsolatokra mégis utalni kell. Isme­
retes, hogy a nemzedékének túlnyomó többségét szeretettel pártoló Osvát Ernő nem 
volt jó viszonyban vele és az ő útját inkább Ignotus egyengette a Nyugatban.20 Nem 
volt jó viszonyban Babitscsal sem. Babits idegenkedett tőle, pedig Lukács baráti 
kéznyújtással kezdte a kapcsolatfelvételt: 1908-ban a holnaposokról írva Ady után 
egyedül Babits és Balázs verseit emelte ki igazi értékként az antológiából, amivel 
Balázs Béla méltán el is büszkélkedett egy Babitshoz írott levelében.21 Lukács 1909- 
ben megismételte ezt a kiemelést és -  az egész tanulmány arányait tekintve -  rész­
letesen méltatta Babits első verseskötetét.22 De talán nem azt dicsérte a versekben, 
amit Babits áhított, a formaművészt magasztalta nem pedig a filozófus költőt érté­
kelte és a sérülékeny lélek megbántottan bezárkózott. Nehezményezhette már Az utak 
elváltak egyik általánosító kritikai megállapítását is, amely — noha név és cím nélkül 
-  A lirikus epilógjára való utalásból indult ki.23

Valószínűleg mindez közrejátszott abban, hogy 1910-ben elhárította Balázs és 
Lukács hívó szavát, hogy támogassa a Renaissance átszervezésére tett próbálkozásai­
kat. Sőt, nemcsak támogató szövetségesül nem szegődött melléjük, hanem még abban 
az esztendőben, 1910-ben hűvös, sőt barátságtalan bírálatot írt A lélek és a formákról 
a Nyugatba. Az indítékot ki lehet egészíteni avval, hogy de profundis írta sorait -  
a fogarasi tanárságot oly kilátástalan rabszolgaságnak tekintette, mint évtizedekkel 
később Németh László a műfordítói gályapadot —, s ingerelhette Lukács könnyebb 
életútja. A cikk -  a körülötte kibontakozott többszöri levélváltás udvarias gesztusai 
dacára24 — mégis párbajra valló tőrvívó-bírálat volt. Ha Lukács 1909-ben a formavir­
tuózt dicsérte benne, ő most visszaszúrt és éppen Lukács írástudását vonta kétségbe 
és stílushiányból eredő homályosságát kritizálta, A gondolkodás németes jellegének 
felhánytorgatása pedig olyasfajta fedőfogalomként szolgált, mint negyedszázaddal
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később az urbánus jelző25. Hiába kísérelte meg Lukács késlekedve közölt válaszában, 
hogy számára otthonosabb filozófiai tájékra terelje a vitát: alulmaradt a polémiában. 
Begyógyíthatta-e a méltatlanul kapott sebet Ignotus néhány nyugtató sora vagy évek­
kel később írott szép levele arról, hogy a Nyugat nyitva áll kísérletei előtt?26 Begyó­
gyíthatta-e Feleky Géza 1912-ben írott méltató ismertetése a Drámakönyvről, mely 
már szavakban legalább dicsérte az esztéta-filozófust, ha nem kísérelte is meg, hogy 
kihámozza a két hatalmas kötet gondolatmenetének lényegét? Milyen érdekes, hogy 
a Nyugat hosszú fönnállása alatt mindössze egyetlen igazán értő elemzést adott közre 
Lukácsról és ez 1927-ben történt, amikor már régen, emigrációban élt és politikai te­
vékenységének irányával nyilván nemcsak a kommunistákra vadászó rendőrség volt 
tisztában.

A Nyugat első nemzedékéből csak Balázs Bélában talált barátra és bensőséges 
szövetségesre. Szövetségük természetéről Fehér Ferenc több, mint másfél évtizeddel 
ezelőtt részletesen értekezett27 és amit elmondott, ahhoz ma sem sokat kell hozzátenni, 
pedig a korszakról sokkal többet tudunk az azóta végbement Ady-, Babits, Jászi- és 
egyéb kutatások fényében. Az az irány, amelyet Lukács Balázs Bélával megnyitott 
a szellemi életben, csakugyan eltért a progresszió többi irányától és törekvésétől. De 
ezt a különállást és eltérést már a kortársak is érezték, ha pontosan megnevezni nem 
is tudták. M ár Feleky Géza is megemlítette, hogy a „mindkétfelé ellenzékiség" ké­
nyelmetlenné teszi „ezt a sehová sem sorozható súlyos embert".28 Később Lukács 
maga is többször nyilatkozott és írt arról, hogy sem Jászi körében, sem a Nyugat 
asztalánál nem érezte magát otthon és noha megjelent a Huszadik Század hasábjain 
éppen úgy, mint a Nyugatban, egyik csoportosuláshoz sem tartozott.29 Sem okunk, 
sem jogunk nincs e nyilatkozatok szubjektív igazságát kétségbe vonni.

Mégis azt kell mondani történeti szempontból, hogy írásainak tartalmával nyu­
gatos író volt, beletartozott a Nyugat mozgalmába, ha azt nem pusztán szűk baráti 
körnek, hanem szélesebb szellemi mozgalomnak fogjuk föl. A Nyugatot nem lehet 
„Ignotus és Babits koalíciójára" szűkíteni,30 már csak azért sem, mert ilyen koalíció 
nem létezett. De nem lehet Osvát kedvenceivel sem meghúzni körét. Történtek az 
elmúlt évtizedekben kísérletek arra, hogy Adyt leválasszák és szembefordítsák a fo­
lyóiratból kisugárzó szellemiséggel: de a Nyugat irodalomtörténeti fogalomként ér­
telmét veszti, ha akár őt, akár Móriczot kiemeljük belőle. A Nyugat a modem magyar 
szellemi progresszió széles körű és laza szervezetű szövetsége volt, amelyben nem­
csak Babitsnak, Kosztolányinak, hanem Adynak és Móricznak is egyaránt helye volt, 
és amelybe 1918-ig Lukács György is beletartozott irodalmi tárgyú írásaival. A Lu- 
kács-Balázs szövetséget tehát úgy kell tekinteni, mint a Nyugat egyik jellegzetes 
szárnyát, sok belső irányának, törekvésének egyikét, amely a progresszív magyar 
irodalmat és irodalmi gondolkodást szolgálta.

Hiszen ki mellett állt ki Lukács kritikai írásaiban? Adyt emelte mindenek fölé, 
Kosztolányit, Babitsot, Móriczot, Kaffka Margitot dicsérte. A Holnap mellett tett hitet 
amikor a jobboldalról ádáz támadások érték. Ismeretes, hogy néhány fontos, ebbe 
a körbe tartozó elemző tanulmánya nem a Nyugatban, hanem a Huszadik Században 
jelent m eg: de bármilyen paradoxonnak hangzik, a Huszadik Század irodalomkritikai- 
művészetelméleti rovatai nyugatos szemléletűek voltak, hasonló, sőt azonos álláspon­
tot képviseltek, mint a Nyugat a konzervatív táborral és a dzsentri-ízléssel szemben. 
Nem lehet elvi-tartalmi választóvonalat húzni Lukácsnak a Nyugatban és a Huszadik 
Században megjelent írásai között: ezek szervesen összetartoznak és együtt olvasva 
fejezik ki igazi mondanivalójukat. Hasonló a helyzet a Renaissance-szal és a Szellem­
mel is. Mindkét folyóirat szellemi kivonulásként alakult meg, látszólag a Nyugattal 
szemben, valójában azonban a Nyugat körében megfogant egy-egy gondolat fölerősí­
tésére, önállósodására jöttek létre, előrevetítve, illetve jelezve a Nyugat szerkesztésé­
nek azt a belső válságát is, amely az Osvát-Hatvany vitában csapódott le. A Szellem 
— Fülep és Lukács lapja -  a filozófiai kultúra olyan szellemtörténeti fordulatát kí­
vánta megvalósítani, amelynek megnyilatkozását nem ellenezte és nem akadályozta 
a szerkesztés, csak nem juttatta kiemelt szerephez. A Renaissance viszont nem kis 
részben azokat vonzotta, akik szerettek volna szabadulni Osvát szerkesztői rigorózi-
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tásától, de szerették volna megőrizni, sőt továbbfejleszteni a Nyugat szabad, modern 
szellemét. Lukács munkásságában rövid közjáték volt mindkét lap: a Szellem két 
számot ért meg és Fülepnek valószínűleg bensőbb ügye volt, mint neki,31 a Renais- 
sance-szal pedig már 1910 őszén befejezte az együttműködést.

Az avantgarde mozgalmak legtöbbje egy-egy manifesztum keskeny ösvényén in­
dult el és hamar önmaga dogmájává merevült. Ilyenkor átadta helyét egy másik meg­
váltást ígérő nyilatkozat útkereső kísérletének. A Nyugat szervezetileg, szerkezetileg, 
felépítésében és működésében egyaránt eltért az avantgardista izmusok belső ízlés- 
diktatúrájától. Nem egyetlen szűk csapáson haladt előre, hanem a változatok sokasá­
gát téve lehetővé mindig széles, tágas mezőt alakított ki maga körül. A stílust, hangot, 
témát illetően egyaránt nagy távolság választotta el Adyt Tóth Árpádtól és Móriczot 
Laczkó Gézától, de mindnyájan elfértek a folyóiratban egymás mellett. Mint ahogy 
elfért benne Ignotus és Schöpflin impresszionista-liberális kritikai szemlélete és Lu­
kács mélyebb filozófiai alapokat kereső iránya is. Az éles elvi szembeállítások, a 
kierkegaardista vagy-vagyok Balázs Béláról szóló tanulmányaiban váltak irodalom­
szemléletének részévé: de maga Balázs a Nyugatnak szinte alapító tagjai közé tarto­
zott, Osvát (akit egyébként kezdettől nem szeretett) már 1908 januárjában írást kért 
tőle.32

Lukács Balázs-tanulmányai a magyar kritikatörténet legjelentősebb munkái közé 
tartoznak azáltal, hogy a költői formaalakítás filozófiai összefüggéseit boncolta ben­
nük, nálunk addig páratlan erudícióval. Nem érdemes arról vitatkozni, hogy Balázs 
megérdemelte-e ezt a nehéztüzérségi támogatást vagy nem, mert ezeket az esszéket 
és bírálatokat a magyar irodalom későbbi fejlődése igazolta: még alig törte át a 
modem magyar líra a Tóth Kálmántól Szabolcska Mihályig kifejlesztett népieskedő 
költői köznyelvet, a francia boulevard-dráma mellett még a népszínmű uralta a ma­
gyar színpadot, s Bródy Sándort többnyire elbuktatták, amikor Lukács már arról ér­
tekezett, hogy milyen távolabbi eredménnyel járhat az, hogy Balázs Béla az igazi 
népdal formájához, „tömör, szófukar nyelvéhez" közeledik és felhasználja a népi 
kultúra mesekincsét kísérletező útján.33 Majd egyszer kiderítendő, hogy milyen hatás­
sal volt gondolatainak ilyen alakulására az a tény, hogy Balázs kapcsolatban volt Ko­
dállyal, de mindenesetre Lukács Fülep Lajossal együtt -  Huszka József kezdeménye­
zései után — az első teoretikusok közé tartozott, akik látták, felismerték és felmérték 
az új, megtisztított népiesség jelentőségét a modem művészet hasznára.34 A Dráma­
könyv arról tanúskodik, hogy a folklorizmus iránt való vonzódása egészen korai kele­
tű volt, mert a magyar dráma egyébként csöppet sem hízelgő kritikai áttekintésében 
is a Csongor és Tündét emelte ki a klasszikus örökségből és a mesedrámában látta az 
önálló magyar drámakultúra egyik legbiztosabb előrejutását.35 Nem állt szemben ez 
az ízlés és gondolat a Nyugat irányaival: tudjuk Babits is kísérletezett verses mese­
drámával, A második ének  egyetlen életében közreadott részlete a Nyugatban látott 
először napvilágot, mégpedig abban az évben, amikor a Drámakönyv megjelent.

A Balázs és Babits művei és állásfoglalásai körül föllángoló viták nemcsak a 
Nyugat belső tagolódására vetnek fényt, hanem rávilágítanak néhány mélyebb elvi 
kérdésre is. Lukács Az utak elváltak című híres tanulmányának befejező soraiban 
nyilvánvalóan Babits szélsőségig fokozott énlírájára utalt elmarasztaló hangsúllyal, 
azt mondván, hogy az igazán új, modern művészet, mint Kernstokék festészete, ott 
kezdődik, ahol az impresszionizmus személyiség-központúsága véget ér.36 Ugyan­
ennek az évnek a végén Babits az Új  könyvekre című versében köszöntötte fogarasi 
magányából Balázs Béla A vándor énekel című kötetét, és mint Rába György írja, 
meg is fogalmazta benne a maga Balázsétól eltérő költői eszményét.37 Mi volt ez az 
eszmény? Az énlírát meghaladó objektív költészet, mely egyetemes törvényszerűsé­
gekre figyel. Lukács nem fedezte föl ezt a törekvést Babits verseiben, Babits nem 
vette észre a vele rokon elvi igényt Lukács tanulmányaiban. A kísérletezések egy­
mással párhuzamosan folytak és gyakran összecsaptak részleteken olyanok, akik az 
általánosítás magasabb szintjén hasonló irányban indultak el.

Pedig a Nyugat szellemi egységét éppen a XIX. századi individualizmus romjain 
fölépítendő új személyiségfelfogás teremtette meg. Egészen különböző stílusú szép­
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irodalmi művek jelenhettek meg a folyóirat hasábjain, különféle társadalmi elképp 
zelések, különféle művészetpártoló és esztétikai elvek mérkőztek meg egymással az 
értekező próza rovataiban, de a nézeteltérések fölött hidat épített az új személyiség­
igény, hidat épített az a kívánság, hogy a humanizmus olyan megfogalmazására van 
szükség, amely harmonikusan magába foglalja az egyént és a közösséget, a privát­
életet és az emberi távlatot. Erre törekedett az írói kísérletezés lírában, prózában, 
drámában, az én és a társadalom, a haza és az emberiség újrafogalmazását tűzték ki 
célul a Nyugat írói és esszéistái. Később oly gyakran lenézett és kevesellt szellemi 
lázadásuk e fogalmak újrafogalmazásával túl a szellemi életen az egész régi világ 
ellen irányult: jól érzékelték ezt a lázadást azok, akik az Élettől és A Céltól a Magyar 
Figyelőig összefogtak ellenük. Király István részletesen elemezte, hogy milyen gyöt­
relmeken és válságokon át jutott el Ady a nembeliség-élményhez, az összemberi 
porblematikához, amely nem eloldotta költészetét a világtól, hanem magába olvasz­
totta mindazt, amit tapasztalt és átélt.38 A XIX. századi individualizmuson felülemel­
kedő új személyiségfelfogás azt jelentette, hogy „az én túllátott önmagán; a nem 
távlataiba" tekintett. A személyes üggyé váló összemberi távlat jelent meg Babits 
Adyétól egyébként jelentősen különböző természetű költészetében is, ennek a maga 
számára érvényes ismérveit fogalmazta meg később a Sziget és tenger előszavának 
katolicizmus-fogalmával. A személyesség föl nem adása egyszersmind elbuktató ku­
darcokon át is szüntelen közösségteremtés: ez a törekvés hatotta át a Nyugatot és az 
ebben a törekvésben megtestesülő új humanizmus szervezte vegsősoron szövetség­
gé olyannyira elütő, egymással is pereskedő belső irányait.

Ezen a ponton kell összekapcsolni Lukács irodalmi tanulmányait általános esz­
tétikai és filozófiai munkáival. A művészet már a Nyugatban elsőnek megjelent No- 
valis-esszétől kezdve nemcsak kifejezés és ábrázolás volt számára, hanem cselekvés, 
tett, változtatás, amely, mint az ember minden alakító mozdulata, erkölcsi összefüg­
géseket vet föl. Az individualizmuson túli személyesség a felelősség etikájában jelent 
meg: ha a formálás beleszólás a világ dolgába, hogyan van joga és lehetősége erre 
a művésznek és gondolkodónak? Nem kell-e elvonulnia a hétköznapok elől, hogy 
beteljesítse amit a „mű" kíván, vagy ellenkezőleg, nem kell-e lemondania az alkotás­
ról is, hogy a tiszta cselekvés útján a „most" és a „ma" parancsának tegyen eleget? 
Egészen legutolsó alkotói korszakáig ezek között az igazi etikus magatartást kizáró 
ellentétes végletek között fogalmazta meg véleményét: de részleteket és egy-egy nagy 
összefüggést illetően már 1918-ig is a korabeli európai filozófia legjobb színvonalán. 
Így például már a Balázs-tanulmányokban műelemzések részévé vált az individualiz­
mus partikularitásával szembeállított -  persze az Esztétikában és az Ontológiában 
használt fogalomnál kezdetlegesebb -  nembeliségkategória, mint a teljes emberség­
hez vezető új személyesség meghatározó mércéje.

Etikai megalapozottságú személyiségfelfogásának legfigyelemreméltóbb magya­
rázatát egy érdekes vitában adta elő. A Társadalomtudományi Társaság 1918 tava­
szán megtárgyalta Fogarasi Béla egy dolgozatát a konzervatív és progresszív idealiz­
mus fogalmi és gyakorlati különbségéről. Az eszmecsere hangja és iránya azoknak a 
hónapoknak feszültségteli, nyugtalan, baljós légkörét tükrözte, az összeomlástól való 
félelem vegyült a forradalom-várással, a kilátástalanul továbbfolytatódó háború 
elkeserítő fejleményei keveredtek a Monarchia közelinek hitt és áhított bukásával. 
A számvetés és előretekintő tervezés jellegzetes ideje volt ez. Lukács felszólalásában 
arról beszélt, hogy a politika és az etika két külön világ: a politika intézmények 
megteremtését vagy megváltoztatását tűzi ki célul, az etika az ember belső megvál­
toztatására törekszik. Ebből a különbségből nem az következik -  tette hozzá - ,  hogy 
a politikát ki kell zárni és el kell vetni az emberi progresszió szempontjából, hanem 
az következik, hogy cél helyett eszközként kell kezelni mint egy szerszámot. Ha a 
politika öncéllá változik, akkor megmerevíti az intézmények hálózatát és akadályokat 
gördít a fejlődés elé, ha viszont eszközként működik, akkor az intézmények szünte­
len és kellő mértékű változtatásával segít megteremteni azokat a körülményeket, ame­
lyek lehetővé teszik a mélyebb emberi változásokat. „De ez a leszámolás a politikai 
cselekvés szükségképpen csak eszköz voltával nem jelent semmiképpen sem relativiz­
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must vagy lesüllyedést a reálpolitika színvonalára. Ellenkezőleg: ez és csak ez az 
attitűd teszi igazán lehetségessé a politikai és szociális fejlődést örök processzusnak 
látni és akarni, mindaddig, amíg az így teremtett intézmények kizárólag az ember 
etikai magasabbra fejlődését nem szolgálják. Ennek első következménye a progresz- 
szió örök volta.- mert minden intézmény csak megközelítőleg szolgálhatja ezt a célt, 
melyet csakis egy tőle független etikai fejlődés eredménye koronázhat meg igazán si­
keressé."39

Ez a mélyen utópikus politikaelmélet, mely nem a társadalmi gyakorlat valóságá­
ból, hanem az étosz elvont felfogásából indult ki, néhány ponton mély igazságokat 
ragadott meg, és ezekhez évtizedekkel később is makacsul vissza-visszatért. A dog- 
matizmushoz vezető politikai öncélúság megnevezése mellett ilyen volt a Kant és 
Fichte etikájából átvett Würdigkeit-fogalom. Lukács azt állította, hogy a politikai 
megmerevedés ellenszerét egy soha nyugalomra nem jutó követelésben kell keresni, 
mely követelés úgy szól, hogy semmi nem szabad, hogy útjába álljon az „emberi 
autonóm méltóság"-nak. Az „emberi autonóm méltóság" pedig azt jelenti, hogy 
„minden ember úgy magát, mint minden más embert, mint ennek az ideálnak lehet­
séges megvalósítóját, de csakis mint ilyent, tisztelni tartozik". Más szóval nem szabad 
eltűrni, hogy az ember bármilyen körülmények között is elveszíthesse önállóságát, 
„nem szabad, hogy az ember valaha is, bárminek kedvéért, puszta eszközzé váljék.40

Szép, pátoszos eszme volt ez, de ebben a formában persze nem találhatott össze­
köttetést a rövidebb távú, de parancsolóan szükséges gyakorlati cselekvéssel. Nem is 
azt célozta és nem is annak vonzásában keletkezett. Inkább a messzetekintő, nagy 
perspektívára látó művészetekkel volt benső rokonságban, a világválságból kibonta­
kozást kereső irodalom hirdetett ehhez hasonlót, ha mozgósító jelszavakat még nem 
írt zászlajára, de a „tökéletességig vitt bűnösség korát" már megtagadta. Annak a 
szellemi progressziónak szava volt ez, amelyet a Nyugat is képviselt nálunk megala­
kulásától kezdve számról számra: a mindenfajta konzervatívsággal és militláns em­
bertelenséggel szembeszegülő humanizmus érdekében. Amikor Lukács e feszült, kriti­
kus időben, korának mélypontján az „emberi autonóm méltósághoz" fellebbezett az 
embert eszközzé és tárggyá alázó háborúval szemben, akkor tulajdonképpen ennek az 
intellektuális életben nagy számú tábornak emberségeszményét, humanizmusfelfogá­
sát foglalta össze. Az írástudó konstruktív cselekedete volt ez a forradalom előtt.

(Folytatjuk)
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B É C S Y  T A M Á S

KÉTFÉLE JÓ VÉG
Lukács György a „románcról'' -  és ami abból következhet

Közismert, hogy Lukács György fiatal korában éppen úgy a tragédiát tekintette 
a drámai műforma szükségszerű csúcsának, mint később is, egész életében. 1911-ben 
mégis megjelentetett egy rövid tanulmányt A nem-tragikus dráma címmel, és elkészí­
tette A „románc" esztétikája vázlatát, amelyben a románc terminus a nem-tragikus 
dráma fogalmával azonos. A két tanulmányt együtt vizsgáljuk abból a szempontból, 
hogy a fejtegetések milyen további gondolati-elméleti-logikai utakat tárhatnak fel.

Elemzése olyan adottságból indul ki, amely az ókortól a 18. század végéig a tra­
gédia és a komédia megkülönböztetésének egyik szempontja volt, a románc jó befe­
jezéséből. (Ifjúkori Művek, 1977; Magvető Kiadó; 785. A további lapszámok is erre 
a kiadásra vonatkoznak). A románc mint nem-tragikus dráma azonban a jó vég elle­
nére sem azonos az ugyancsak, jó végű vígjátékkal.

Itt mindenképpen utalni kell arra a fölöttébb zavaró tényezőre, amely a dráma- 
elméletben még manapság is érvényesül. Arisztotelész, majd nyomában a középkori, 
a reneszánszbeli és a 17. századi elméletírók a tragédia terminusával azokat a mű­
veket jelölték, amelyek eseménysorának az iránya a szerencséből vagy a jó helyzet­
ből szerencsétlenségbe vagy rossz helyzetbe vezet; a komédia terminusával pedig a 
fordított irányú eseménysort tartalmazó műveket. A ma is fennálló zavart az okozza, 
hogy a német romantikus esztétikák óta ugyanezekkel a terminusokkal a drámáknak 
már más minéműségét jelöljük; a bennük megformálódó vagy a belőlük áradó két 
különböző esztétikai minőséget; illetőleg, a tragikum esetében a műben megformá­
lódó emberi sors minéműségét is. A tragikum esztétikai minőségét magukban foglaló 
vagy árasztó műveket azért lehet éppen úgy a tragédia terminusával jelölni, mint a 
szerencséből a szerencsétlenségbe irányuló eseménysort bemutató műveket, mert ép­
pen ezek tartalmazzák vagy árasztják a tragikumot. A zűrzavart nem az okozza tehát, 
hogy nem ugyanazokat, hanem más drámákat nevezünk ma tragédiáknak és komé­
diáknak, mint a 18. század végéig. Ha ez történt volna, talán nem alakult volna ki ez 
a zűrzavar. A manapság már különösen kusza helyzetet az teremtette, hogy a tragé­
dia és a komédia terminusokkal noha ugyanazon műveket, de teljesen más aspektu­
sukat jelöljük; illetve, hogy a tragikumnak a meghatározása függetlenül történik a 
drámai művektől. M ert azt is alapvetően számításba kell Vennünk, hogy a 19. és a 
20. században sokan nem egyértelműen esztétikai minőségnek tekintik a tragiku­
mot, hanem -  mint pl. Lukács György is -  történetfilozófiai aspektusból az emberi 
sors legmélyén -  vagy csúcsán — megjelenő sors-minőségnek. A zűrzavart tovább nö­
veli, hogy ha tragédiának azt a művet tartjuk, amelynek eseménysora jóból rosszba 
fordul, akkor a műveknek sokkal inkább a formai, belső formai, és máris modellált 
aspektusáról beszélünk; viszont ha a tragikum esztétikai minősége vagy akár az em­
beri sors minősége-minéműsége alapján nevezzük ugyanazt a művet tragédiának, a 
tragikumról már mint világszemléleti kérdésről beszélünk, amely a művek tartalmi 
aspektusához tartozik. Ha a tragédiát a tragikum miatt tartjuk tragédiának, akkor 
is világszemléleti kérdésről beszélünk, ha esztétikai minőségről beszélünk. A nagy 
zavart tehát az okozza, hogy az arisztotelésZi meghatározás a formán nyugvó megha­
tározás és magukból a művekből absztrahálódott; míg a többi a művek tartalmát ve­
szi alapul és legtöbbször egy-egy történetfilozófia derivátuma. Az ókori meghatáro­
zás a poétika eredeti értelmében a „csinálásban", a mű elkészítésében és így végső 
soron a mű létezésében érvényesülő törvényrendszereket veszi figyelembe; a 18. szá-
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zad végétől olvasható meghatározások pedig azokat a törvényszerűségeket, amelyek 
az adott történetfilozófia szerint a valóság egészét irányítják és benne az ember he­
lyét, élete értelmét stb. adják és mutatják meg. Természetes, hogy a különböző meg­
közelítések -  noha ugyanarról a műről látszanak beszélni — mégsem ugyanarról be­
szélnek. Ez a tény pedig gátja annak, hogy magukat a műalkotásokat ismerjük meg 
mélyebben, igazabban, saját világuk lényege szerint. É s ez a legnagyobb baj.

Ezért is tarthatjuk igen-igen gyümölcsözőnek, hogy a románc elemzését azzal a 
közvetlen és kétségbevonhatatlan adottsággal kezdi, miszerint a románcnak jó befe­
jezése van. Ez olyan tény, amely már önmagában is tény és nemcsak egy gondolati 
rendszerben, a rendszer által válik ténnyé. A románc alapismérve tehát a jó vég, 
amely azonban nem azonos minéműségű a vígjátékok jó végével. Ezt nem mondja 
ki az iménti egyértelműséggel; és nem tér ki a kétféle jó vég közötti különbségre. 
Mindazonáltal a két tanulmányban kifejtett gondolatok alapján más minéműségnek 
kell tartanunk a románcok és a vígjátékok jó végét. Hiszen románcnak minősíti Euri­
pidész legtöbb drámáját, Shakespeare utolsó korszakából való műveit, Calderon drá­
máit, Corneille és Racine mártírumait, amelyek nem vígjátékok.

Még akkor is szerencsés és a mi számunkra nagy távlatokat kinyitó a jó befe­
jezésből való kiindulás, ha az utána következő fejtegetések közvetve történetfilozó­
fiaiak, közvetlenül művészetfilozófiaiak. Ennek legékesebb bizonyítéka, hogy a ro­
mánc metafizikáját keresi. Ugyanis csak ez és ennek meghatározása igazolhatja, hogy 
a románc nem esetleges műforma, amelyben csak az empírikus élet jelenhet meg. 
Szinte természetes hát, hogy a románcot és metafizikáját a tragédiával, illetve a tra­
gédia metafizikájával veti össze,- sőt: a két tanulmány jó részében abból is vezeti le. 
Máskor pedig az érezhető, hogy a románc metafizikája egy-egy részkérdésének a 
megfogalmazása Euripidész, illetve más helyeken Calderon művein alapszik.

A drámai műalkotások akkor kapcsolják össze az élet empírikus vagy akár prag­
matikus tényezőit a metafizikus szférával, vagyis „akkor van metafizikájuk", ha az 
ember egyetemes sorsát nyilvánítják ki. Az ember sorsa -  akkori világszemlélete 
szerint -  pedig akkor egyetemes, ha az élet teljességébe úgy épül be, hogy ezt a tel­
jességet biztosítja és egyben fenntartja. Ám maga az élet csak az empírikuson túli 
szférával együtt alkot teljességet. Az ember egyetemes sorsa így nem az empirikus­
ban érvényesülőknek az általánosítása, hanem az empirikusnak a rajta túllévő szfé­
rával való összefüggésében és egységében valósul meg. Ez a szféra a tragédia meta­
fizikáját illetően nem okvetlenül vallásos, nem okvetlenül tartalmazza az isten létét 
és az isteninek a törvényszerűségeit, illetve ezeknek  az empírikusra való befolyását 
és hatását. A tragédia metafizikai "szférája inkább olyan módon értelmezett szféra, 
mint ahogyan mi értelmezzük a görög mitológiát: úgy ad egységet, egyetemességet, 
illetve középpontot az életnek, hogy korántsem az egyértelműen istennek tartott lé­
nyek és az egyértelműen isteninek minősített törvényszerűségek teremtik meg és al­
kotják, de nem is a tapasztalati valóság törvényszerűségeinek általánosított érvényes­
sége, hanem az istenihez hasonló ember-isten és az ember-isten helyzetei, törvény- 
szerűségei stb. Vagyis azé az emberé, aki maximálisan megvalósította lehetőségeit és 
így az istenihez vált hasonlatossá. Ezért úgy is fogalmazhatjuk, hogy ezt a szférát 
nemcsak eléri az önmaga lehetőségeit maximálisan megvalósító ember, hanem meg 
is teremti ezt a szférát éppen azzal, hogy maximálisan megvalósította önmaga lehető­
ségeit. Ezért gyökerezik -  meggyőződésünk szerint -  a nembeliség későbbi fogalma 
már az ebben a korszakban megírt tanulmányok egy részében.

A románcban az empirikuson túli szféra azonban az isteni értelemben értett 
transzcendenssel azonos. Mivel minden műnek a vége az egészet meg kell hogy hatá­
rozza, a jó végnek a műben megjelenő olyan világrendből kell fakadnia egyfelől, s 
olyan világrendbe kell beilleszkednie másfelől, amely nem esetlegesen és véletlenül, 
hanem szervesen, legmélyebb lényege szerint tartalmazza az egyetlen lehetséges jó 
véget. Ez pedig a túlvilági boldogság, az üdvözültek boldogsága. Ezt a világot az 
epikában a mese rajzolja föl, amelyben „a gyermeki életöröm világa, az aranykor 
képmása" (786.) formálódik meg. A jó befejezés miatt — akármilyenek is a hős 
konkrét, empirikus körülményei -  a mű saját világa egészének „a lét forrásaihoz,
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az istenségekhez" (787-788.) való legnagyobb közelséget kell felmutatnia. Ezen kö­
zelség révén jelenhetnek meg a csodák, az irracionalitások, az empirikusan érthetet­
lenek, és ezáltal szűnik meg az „események racionalizálása" (789.). Ezek mind-mind 
feloldódnak, mert megvalósulhatóak az isteni közelsége révén vagy jelenléte által. A 
csodáknak, az irracionalitásnak, a véletlennek, a meseszerűnek, valamint az empiriku­
san is elfogadható dolgoknak az együttes megvalósulása a mű saját világában csak 
úgy lehetséges, ha nem zárt és egységes kauzalitásrendszerből következnek, hanem 
ha különféle mozgatóerőkből. Az események részben „empirikusak és földiek", rész­
ben „metafizikaiak és földöntúliak", amelyeknek más és más mozgatóerőik vannak. 
Ezeket a különbözőképpen működő mozgatóerőket egységesítő „principium stilisa- 
tionis" nem lehet más, mint a transzcendencia, Ha egyfelől a kauzalitások, másfelől 
egyéb mozgatóerők révén előálló események között kell léteznie és cselekednie a 
hősnek, akkor az emberi én-nek is meg kell törnie, egységét el kell veszítenie. A ro­
máncban a hősnek csak egyetlen lehetősége marad arra, hogy megőrizze önmagát: 
ha végsőkig viszi önmaga megosztottságát:. Igaz, hogy ezáltal az élet értelme az em­
pirikus valóság szemszögéből rejtve marad, de ezt megadja az isteni kegyelem, vagyis 
az üdvözülés. Ennek elérése a legfőbb cél, ezért az emberre zúduló szenvedély és a kö­
vetkezményeként őt érő gyötrelmek és szenvedések csak próbatételek, és nem az ön- 
megtaláláshoz vezető út, mint a tragédiákban. A szenvedéseket -  egyik lehetőségként 
— változatlan benső tartalommal kell kiállni és átvészelni, akkor ti., ha a hőst már az 
üdvözülésre méltó állapotban érte utól a szenvedés és a gyötrelem. (L. pl. a bibliai 
Jób esetét.) A másik lehetőség, hogy a szenvedély, valamint a szenvedés és a gyötre­
lem éppen ahhoz a benső, de mindig csak benső állapothoz visz-vihet el, amelynek 
következtében már csak egyetlen dolog lehet az osztályrésze, a kegyelem, és így az 
üdvözülés. (Pl. Ciprián, Calderonnál). A kegyelemre méltó állapot legtöbbször vélet­
len és/vagy csoda folytán alakul ki, mert az a pillanat, amelyben a transzcendencia 
léte, igaza, működése stb. megmutatkozik, az isteni jóindulatnak, kegyelemnek, meg­
bocsátásnak vagy a részvétnek a következménye éppen úgy, mint a transzcendencia 
egyedüli értékként való felismerése. Lukács György éppen ezen gondolatmenetből 
állítja helyre a „deus ex machina" becsületét, mint amely ebben a világban semmi­
képpen nem törés vagy idegen elem. Ebben a megoldásmódban látható pontosan a 
földi értelemben vett irracionalitásnak és a transzcendencia értelmében vett szükség- 
szerűnek az egymásra való vonatkozása és egysége; az istenközelségnek és az élet­
közelségnek az egybekapcsolása. (Vö.: 795.) Persze Lukács György itt implicite, a 
mondatok jelentésének felszínén vagy elsődleges jelentésén túl ontológiai szemponto­
kat is érvényesít, amikor ezt írja: „Isten és ember közvetlen érintkezése, a transzcen­
dens hatalmak közvetlen bekapcsolása az életbe pszichológiailag ugyanis (azaz em­
berileg, kauzálisán) csak abszurdumként, az emberi én totális maghasadásaként, té­
bolyként nyilvánulhat meg". (795.) Ez a mondat feltételezi -  Lukács György nézetei­
ben -  azt az ontológiai tényállást, miszerint az ember egysége földi egység; azaz ezt 
nem  a transzcendentális-isteni értelemben vett lélek és a földi test egysége adja.

Egyfajta ember van, aki ezt a kettősséget egységként élheti meg, a bölcs, aki az 
összes itt felbukkanó ellentétekben, ellentmondásokban, diszkrepanciákban észreveszi­
meglátja, hogy ez mind csak látszat, mert minden kettősség egy. A bölcs bölcsességé­
ben tudja, hogy a határok elmosódnak, a különböző valójában egyforma, élet és halál 
puszta látszat, a sors merő illúzió, s hogy így az egyedüli realitás a transzcendencia, 
aminek következtében a empíria csak látszat, csak álom. A bölcs mindezek belátása 
miatt nem cselekedhet. Ha valaki mindezt belátta és mégis cselekszik, mert „a transz­
cendenciához való viszonya nem merül ki a megismerés aktusában" (803.), akkor a 
cselekvőnek a transzcendenshez való viszonya olyan cselekvésben válhat valósággá, 
amely „minden és ugyanakkor semmi; elkerülhetetlen, és mégsem az igazi"; ám ez a 
cselekvés „az allegorikus cselekvés, vallásos tett, áldozat". (803.) Akinek pedig a cse­
lekvése minden és semmi, elkerülhetetlen és mégsem az igazi, az a mártír.

Röviden -  és csak a gondolatmenet vázát tekintve -  ennyi A „románc" esztétiká­
jának a vázlata.

Milyen gondolati-elméleti-logikai utat nyithat meg ez a fejtegetés? A továbbgon­
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doláshoz először utalnunk kell arra, hogy A „rom án c"  e s z té t ik á ja  című tanulmány ele­
jén leszögezi: a nem-tragikus dráma elméletének ezen vázlatában „lehetetlen történeti 
eljárást követnünk”, mert „a »románc« lényegének művészetfilozófiai meghatározása 
révén kerülhetünk egyáltalán abba a helyzetbe, hogy a legkülönbözőbb időkben kelet­
kezett és legkülönbözőbb neveket viselő drámákat be tudjuk sorolni ebben a kategóri­
ába” . (785.) És mégis, az a gondolati, logikailag végigjárható út, amelynek kinyitja 
kapuit épp a dráma történeti eredetének, történelmi kialakulásának logikailag l e h e t s é ­
g e s  változata.

A közhiedelem ellenére ugyanis egyáltalán nem tudjuk pontosan, hogy miként, 
hogyan, milyen előzményekből alakult ki az a görög dráma, amelynek első példányai­
ként Aiszkhülosz műveit, s neki is csak élete utolsó szakaszában megírt műveit ismer­
jük. A történetiség fogalmának teljesen megfelelő elemzés már csak azért sem lehetsé­
ges, mert nemcsak Aiszkhülosz korai drámáit nem ismerjük, de az ő művei előtti időből 
nem maradtak fenn olyan szövegek, amelyek a dráma történeti kialakulásában, ennek 
lépéseiként lennének értelmezhetők. És persze az sem bizonyos, hogy fokozatosan, 
lépésről lépésre, szövegről szövegre haladóan alakult ki.

A románcról írottakhoz tegyük hozzá Lukács Györgynek még egy mondatát, ame­
lyet az 1911-es D rám a tö r tén e tb en  olvashatunk. Közvetlenül a tragédia saját világának 
a lezártságáról beszél, s ezt mondja,: „ . . . a lezártságnak -  annak, hogy a  dráma 
végével mindennek belsőleg-külsőleg vége is legyen -  alig képzelhető el más érzéki 
kifejezése, mint a halál, vagy legalábbis egy olyan erejű megrázkódtatás, amely az 
illető ember egész életének véget vet”. (A modern dráma fejlődésének története ; Mag­
vető 1978; 49.) Közvetetten természetesen a tragédia lényegéről, a sorsról van szó, 
s arról, hogy a drámában a hős életének nem egyik epizódját, hanem élete legfonto­
sabb, egész mivoltát igénybe vevő eseményét kell megformálni; egyébként sorsát sem 
érzékelhetjük. S azt, hogy itt éppen a sorsról van szó, a halál érzékelteti meg a leg­
jobban, hiszen ezután már semmiképpen nem következet olyan esemény, amelyben 
élete lényege, a sorsa még mélyebben, elementárisabban nyilvánulhat meg.

Itt ismét utalnunk kell a tragédia és a komédia arisztotelészi meghatározására, 
amely a történetek irányát, vagyis az e s e m é n y e k b e n  megjelenő jó vagy rossz befejezést 
veszi alapul. Így a legegyértelműbben rossz vég a halál, az a szerencsétlenség, amely 
egyben megérzékelteti, hogy amit láttunk, az a hős sorsa, és nem élete egyik epizódja.

Az első kérdés: lehetne-e olyan jó vég, olyan szerencse, amelynek bekövetkezte 
éppúgy lezárná a dráma saját világát, mint a halál, s amely a végleges jó vég révén 
tenné egyértelművé, hogy amit láttunk, a hős sorsa volt, és nem élete egyik epizódja? 
A D rám atö rtén e tb en  az idézett mondat előtt Lukács György azt mondja, hogy azért 
csak az elbukás., a halál biztosíthatja a mindenre kiterjedő és mindenre vonatkozó 
lezártságot, mert „a győzelemnek vagy az eldöntetlenségnek mindig ezerféle lehető­
sége van". (A modem dráma . . . ,  49.) Bizonyos-e ez, legalábbis gondolatilag, ponto­
sabban elvileg vagy logikailag? Ha a drámai hős a műben bemutatott viszonyválto- 
zásai következtében nem a halált, hanem a halhatatlanságot nyeri el, ha nem a halál, 
hanem a halhatatlanság lesz az osztályrésze, akkor a mű befejezése ugyancsak vég­
leges, minden életbelit lezár, a hős sorsát nyilvánítja ki; és ez a vég a legfőbb jó. A 
bemutatott küzdelem vagy más formában lezajló viszonyváltozás ebben az esetben is 
azt mutathatná, hogy a hős életének leglényegesebb eseménysorát láttuk.

Az iméntiek kérdések voltak, még ha alakilag nem kérdőmondatok is. Az ezután 
következők még inkább csak kérdések.

Bár az még egyértelműen állítható, hogy az ember semmiképpen nem válhat hal­
hatatlanná. A görög dráma kialakulása előtti időkből ismerünk azonban olyan mitoló­
giai történeteket, és ezeknek olyan rítusként előadott-megjelenített formáit és/vagy 
változatait, amelyekben a hős meghal, de fel is támad. Igaz, ezek a hősök istenek, nem 
emberek. A legősibb mitológiákban több olyan isten és istennő található, akik meghal­
nak, vagy akik leszállnak az Alvilágba -  ami az istenekre vonatkoztatottan a halállal 
egyenlő - ,  de fel is támadnak, fel is jönnek onnan. Osiris és Izisz, Tammuz és Istár 
történetének megfelelői a görög mitológiában is megtalálhatók, méghozzá több isten­
alakban is. Például Perszephoné éppúgy elszenvedi a halált, vagyis az Alvilágba való
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elhurcoltatást, mint ahogy osztályrésze az onnan való felhozatal. Ugyanezt látjuk a 
késői, s talán nem is görög eredetű isten történetében, Dionüszoszéban. Öt széttépik, 
és ő is feltámad. Az ő mítoszát és rítusait a klasszika-filológusok éppúgy emlegetik a 
dráma kialakulásával kapcsolatban, mint az eleuziszi misztériumokat, amelynek köz­
ponti alakja Perszepho-né, az Alvilágba való elhurcoltatása és Démétér által való ki­
szabadítása. Az eleuziszi misztériumok egyik epizódja minden valószínűség szerint 
Dionüszosz szent házasságának a rítusa volt. És említsük meg azt is, hogy Aiszkhüloszt 
valószínűleg beavatták az eleuziszi misztériumokba. És ott van Héraklész, aki nemcsak 
a mítoszban, de Euripidésznek éppen abban a drámájában jön vissza az Alvilágból, 
amelyet Lukács György románcnak minősít. Az őrjöngő Héraklészban. És vajon nem 
éppen a meghalás-és-feltámadás pillanatát rögzíti-e az európai dráma első mondataként 
Saint Ethelwold Regularis Concordiaejában a híres „Quem queritis?" kérdés, az ugyan­
csak meghaló-és-feltámadó istenre, Krisztusra vonatkozóan?

Ezekkel a kérdésekkel azt akarjuk kérdezni, hogy a görög dráma kialakulásában
— gondolatilag, eszmeileg, világnézetileg -  nem funkcionált-e a meghaló- és -feltáma­
dó isten mítosza és annak rítusai? Ezen istenek történetében együtt-egyszerre jelenik 
meg a rossz vég és a jó vég, a halál és a feltámadás. A görög világszemlélet alakulása 
a kezdetektől éppúgy a szekularizálódás felé tartott, mint a középkori katolikus. A gö­
rög fejlődésre vonatkozóan -  szövegek hiányában -  történetileg bizonyíthatatlan, 
hogy mikor, de logikailag egyértelműen be kellett következnie, hogy az ilyen törté­
netek hőse isten helyett az ember lett. Az átmenetet képezik az ismert irodalmi művek 
hősei, a mitológiai héroszok, akik már jórészt emberek, de akik még a mitológia 
istenközeli világában élnek. Már az ő számukra -  egy-két kivételtől eltekintve -  vég­
leges a halál. Amikor bármely műformában az isten-hőst felváltotta az ember-hős, 
szükségszerűen el kellett válnia az egyszerre, egyetlenegy történet végén megjelenő 
rossz végnek és jó végnek, a halálnak és a feltámadásnak. Méghozzá külön-külön, 
más és más történet befejezéseként; és a rossz végű kapta a tragédia, a jó végű a ko­
média terminust. A műforma kialakulásának folyamatában — ebben a gondolatkörben
-  nemcsak az emberi élet végleges rossz vége, a halál élt tovább, ez ugyanis teljesen 
szükségszerűen élt tovább, hanem valószínűleg a feltámadás is. De most már nem mint 
a hős halhatatlanságában megjelenő győzelem, nem mint történetének a halhatatlan­
ságba való belépése által megvalósuló jó vége. Hanem csak valamilyen, az ember szá­
mára lehetséges jó vég, de most még, mégis az istenközelség révén megjelenő győze­
lem és jó vég. És noha a győzelem, a jó befejezés örömérzéssel, jóérzéssel jár együtt, 
a jó végű komédiában mégsem a komikum esztétikai minőségének a megjelenése volt 
a döntő akkoriban, hanem talán az ősi történet egyik vége, az élet szerencsétlenségé­
ből a halhatatlanságba mint legfőbb jóba való megérkezés emléke. Tehát vajon nem 
a meghaló-és-feltámadó isten történetéből lehet-e eredeztetnünk a rossz végű tragé­
diát és a jó végű komédiát? Az isten történetében a kétféle vég egyszerre, egyetlen 
történet végén jelenhetett meg; noha a végleges vég a feltámadás, a transzcendenciá­
ba való feljutás, az abban a világban örökké tartó boldog létbe való megérkezés volt. 
És ha a hős már nem isten, a kétféle vég már kétféle történetet kíván, hiszen az ember 
nem támadhat fel.

A jó végű történet, a komédia történeti előzményének egyfelől az állatmaszkokban 
előadott dalokat, és az így eljátszott történeteket tartják, és az ezekkel egészen szorosan 
összefonódott phallikus dalokat; ahogyan ezt számos vázaképen is láthatjuk. A phalli- 
kus dalok pedig nyilván a termékenységre vonatkoznak; a termékenység, a szexuális 
közösülés mint termékenységi aktus pedig szoros analógiába hozható a sarjjal és a 
maggal. Ez utóbbi a legősibb növénytermesztő népek — az óegyiptomiak, sumérek és 
akkádok, valamint a hettiták — körében kialakult meghaló-és-feltámadó isten mitoló­
giáinak az alapját képezi. Az elvetett mag meghal, de kicsírázik és növénnyé fejlődik, 
vagyis feltámad. A magnak, valamint a meghaló-és-feltámadó isten mitológiájának és 
történetének az összefüggését Joseph Campbell éppúgy elemzi négykötetes, kitűnő 
mitológia-történetében, mint pl. Kerényi Károly Kore című tanulmányában; Kore 
egyébként Perszephonénak egyik isteni változata. (Vö.: Joseph Campbell: Oriental 
Mythology; különösen Part One, és Joseph Campbell: Occidental Mythology, külö-
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nösen Part One. Mindkettő Penguin Books, 1982. És C. G. Jung and C. Kerényi: 
Essays on a Science of Mythology; Harper and Row Publishers, New York and 
Evanston, 1963; 101-től.)

Ezekkel ismét csak kérdezni akarjuk, hogy a görög dráma eredete — a dionüszo­
szi és az eleuziszi misztériumokon, valamint a phallikus dalokon stb. keresztül -  nem 
nyúlik-e a sumerok, óegyiptomiak stb. mítoszaiig és ri tusaiig, megőrizve -  és még 
sokáig emlékezve rá -  a meghaló-és-feltámadó isten történetét, amely akkor bomlott 
rossz végű és jó végű történetekké -  tehát az arisztotelészi értelmű tragédiává és 
komédiává - ,  amikor a hős már ember lett? És a szorosan vett európai fejlődésben 
nem találjuk-e a passió-drámák mellett, kialakulásukkal szinte egy időben a Szent 
Grál keresésének számtalan változatban megírt történetét? Ezek között van olyan, 
amelyben az, aki végül megtalálja a szent edényt vagy a szent követ, testileg is feljut 
a mennyek országába. De mindegyik hős, aki megtalálja, legyen Galahad vagy Parszi- 
fal, az üdvözülést, a lélek boldog halhatatlanságát nyeri el a keresés közben átélt szen­
vedések és saját erényei által.

Lukács György visszahelyezte jogaiba azt a jó véget, amely nem a vígjátékok jó 
vége. Ezzel kétségkívül lehetőséget teremtett arra: is, hogy feloldjuk azt a mindig is 
fölöttébb zavaró elvi diszkrepanciát, amely abban jelent meg, hogy azonosnak tekin­
tettük a románcot és a vígjátékot, mert mindkettőnek jó befejezése van. Lukács 
György elemzéséből következik, hogy kétféle jó vég és ezáltal kétféle műforma van. 
Ha ezen a gondolatmeneten mennénk tovább, talán igazolni lehetne, hogy más mű­
formák a görög jó végű drámák, nemcsak Euripidészé, hanem Arisztophanészé is, 
mint azok a jó végű drámák, amelyek az új komédia víg játékai; s ez utóbbiak azok 
a műformák, amelyeket azóta is vígjátékoknak nevezünk. De erre most nem térhetünk 
ki, csak a problémakört jelezhettük.

Lukács György a románc saját világát elemezte, s megállapításai az istenközelség 
által meghatározott jó végű művekre vonatkoznak. Vitathatatlanul igaz, amit mond: 
„ . . .  a befejezés minden költői művet determinál, a mű egész kibontakozását s ennek 
során kialakuló atmoszférát úgy kell megformálni, hogy a befejezés megkoronázza és 
-  még ha nem is tudatosan ezt várva — kiteljesítse az egészet.” (785-786.)

Euripidész és Calderon románcaiban, megállapítása szerint, éppen a jó befejezés 
érdekében jelenik meg az istenközelség. A hősök mindkét esetben már emberek; noha 
a görög és a katolikus világszemlélet közötti különbség következtében mást és mást 
jelent az istenközelség.

Az istenközelség egyik ismérve, hogy magából az életből vagy a hősök benső 
világából minden kauzális magyarázat nélkül egyszerre eltűnik valaki vagy valami, 
esetleg az az érzés, gondolat vagy más benső tartalom, amely az alakok legsajátabbja 
volt, és átadja a helyét valami másnak. Lukács György ezt így fogalmazza: „ . . .  az 
istenek vagy más természetfölötti hatalmak a valóság részeit, egész embereket, vagy 
emberek érzéskomplexumait, egymáshoz való viszonyait eltüntetik a valóságból, hogy 
szeszélyesen kiválasztott másikkal pótolják őket” . (799.) A mítoszban Dionüszosz így 
tünteti el a józan ítélőképességet azokból, akik nem akarják elismerni istenségét és 
helyettesíti-pótolja tébollyal, amelyben széttépik saját gyermekeiket; de így tünteti el 
ugyancsak a mítoszban Krisztus a betegséget, a halált, illetve a hitetlenséget és a ké­
telyt, hogy az élettel, egészséggel és a benne való hittel pótolja. A dráma Euripi­
désznél ugyanezt teszi Dionüszosz a Bakkhánsnők ben, és Lüssza, az őrjöngés isten­
nője Héráklésszal. Ezt nemcsak az isten és/vagy közelsége teheti, hanem a mitológiai 
alakok is, pl. Oberon és Puck; illetve pl. a Gonosz is. A Sátán ébreszt vágyat -  a báj­
ital segítségével -  Trisztánban és Izoldában, Lancelot-ban és Ginevrában; illetve 
Cipriánban -  Calderonnál -  Justina iránt. Az ily, kauzálisan megmagyarázhatatlan 
változások tragédiában elképzelhetetlenek. Persze vannak átmeneti formák is, első­
sorban Shakespeare-nél, ahol már a tudattalan tartalmak feltámadása-aktivizálódása 
magyarázódik természetfölötti hatalmak befolyásával.

A görög és a katolikus világszemlélet és vallás közötti különbség következtében 
mást és mást jelent tartalmilag, világnézetileg a hősök egységének az a kettészakadása 
is, amely Lukács György elemzése szerint a különféle mozgatóerők és a különféle
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létfeltételekben való létezés következménye. Ám, bármelyik esetben, vajon a kétféle 
mozgatóerőknek a jelenlétében, az empirikusnak és a kauzalitásnak, valamint a transz­
cendensnek és az irracionálisnak a mű saját világában való össze nem egyeztethető 
kettősségében nem lehet-e azoknak a kétféle mozgatóerőknek a megjelenésát látnunk, 
amely az ősforrásokban, a meghaló-és-feltámadó, vagyis egyszerre emberi-és-isteni 
létet élő istenhősök alakjaiban és történeteiben még -  a világnézet szerint -  ontoló- 
giailag is szerves egység volt? És ki lehetne a jobban, a végsőkig megosztott, ketté­
hasadt létező — az empirikus élet szempontjából -  mint az emberi életet élő vagy 
ideiglenesen emberré vált isten? A románcok saját világában nem ugyanazok az élet­
elemek hozzák-e létre a haladó ember számára a hasadást, az összeegyeztethetetlen- 
séget, amelyek szerves egységben voltak Ozirisz, Tammuz, Perszephoné, Dionüszosz 
és Krisztus történetében? Hiszen az, ami miatt a transzcendens összeegyeztethetetlen 
a földi ember életében a kauzalitással, az szerves egységet alkothat az istenhős alak­
jában és történetében; noha ez a szerves egység az empirikusság szemszögéből a le­
hető legnagyobb összeegyeztethetetlenség. És vajon azok a szenvedések, amelyek a 
románcbeli hősök számára puszta megpróbáltatások, nem inkább azok-é Dionüszosz 
és Perszephoné, illetve Krisztus számára? És nem pereg-e róluk nyom nélkül, ha vé­
get ért a kiváltó ok? A tragikus hős számára a szenvedés nem próbatétel, hanem út 
az önmaga megtalálásához, és nem pereg róla le a szenvedést kiváltó esemény elmúl­
tával sem.

A jó vég benső tartalma között is különbség van a görög és a katolikus világ- 
szemlélet különbözősége miatt, pl. Euripidész, illetve Calderon drámáinak saját vi­
lágában. A görög hősök másféle jó véget, boldogságot nyernek el, mint a katolikusok, 
akik üdvözülnek, mint a Grál-hősök, mint Ciprián és Justina Calderonnál, mint Felix 
és Pauline, Corneille-nél. A görög drámák hőseit talán az jellemzi, hogy igazabb 
mélyebb emberek lesznek az Alvilágból való feljövetel, a halál után, a feltámadásban. 
A katolikus hősök üdvözülésének műbeli funkciója azonosnak tekinthető az istenhősök 
feltámadásával, az Alvilágból való feljövetelükkel.

Lukács György románc-elemzéséből, a románc saját világának általa megállapí­
tott ismérveiből csak egyre-kettőre utalhattunk, de jóformán az összes ismérv megta­
lálható a meghaló-és-feltámadó istenek történeteiben; még pl. az álomnak és a való­
ságnak az egymáshoz való azon sajátságos viszonya is, ami a románcokban vehető 
észre. És kétségkívül; a tragédiának -  tehát a rossz végű történetnek és nem a tragi­
kumnak - ,  valamint a románcnak — tehát az egyik jó végű történetnek és nem a komi­
kumnak -  a legfőbb ismérvei és jellegzetességei egyaránt levezethetők abból, hogy a 
meghaló-és-feltámadó isten helyét az ember foglalta el; ezáltal pedig már kettőnek 
kellett lennie és a kétféle befejezéshez külön-külön eljutnia azoknak a történeteknek, 
amelyek az istenhős esetében valaha még egyetlenek voltak és a halálhoz-és-feltáma- 
dáshoz vezettek.

A románcok saját világának a jó vég által meghatározott minéműsége ráirányítja 
a figyelmünket arra is, hogy kétféle jó befejezés van, a románcoké és a vígjátékoké; 
és az a kétféle jó vég kétféle saját világot konstituál. Lukács György elemzése tehát 
nemcsak a dráma kialakulásához vezethet el bennünket -  természetesen csak logikai­
lag - ,  hanem nyomdokain haladva elválaszthatjuk a románcot és a vígjátékot. És ezen 
a réven vitathatatlanul jobban, mélyebben, igazabban ismerjük meg a drámai műveket. 
Ez a problémakör szorosan beletartozik a művészetek vallás alól való felszabadulásá­
nak történetébe, amely egyben a művészetek benső, autonom lehetőségeinek a kibon­
takozásával azonos.
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B Ó K A Y  A N T A L

AZ ELÁSOTT SZOBOR
A m egértés filozófiai m egalapozása Lukács kései esztétikájában

A mindennapi élet fontos, elengedhetetlen jellemzője, hogy egy bizonyos érte­
lemben egyneműen, szürkén értjük meg mindazon dolgokat, amelyek körülvesznek 
minket. Csak ha nem működnek, ha nem használhatók, akkor próbálunk felszínük mö­
gé tekinteni, s vesszük észre azt, hogy lényegük, működésük voltaképpen nagyon sok­
féle. Egy kődarab és egy szobor, egy fekete jelekkel teleírt papírlap és egy vers a 
mindennapi használatban igen közel kerülhet egymáshoz, mégis minden különösebb 
végiggondolás nélkül is világos, hogy valahol, lényegükben különböznek. Tudjuk pél­
dául, hogy egy vers lényege sokkal kevésbé megfogható, sokkal inkább tőlünk függ, 
kevésbé lehet rögzíteni, azaz sokkal szubjektivebb, mint akár egy természeti tárgy 
vagy egy emberek által létrehozott intézmény. Ez a közhelyszerű ismeret, érzés va­
lójában nagyon bonyolult filozófiai kérdéseket hordoz, olyanokat, amelyek különösen 
napjaink filozófiai rendszereiben kerültek középpontba. Filozófiai terminológiával 
ezek úgy fogalmazhatók meg, hogy például mi a szubjektum vagy mi az objektum, 
illetve az emberi élet különböző területein mi ezeknek a viszonya, szerepe. A követ­
kezőkben vázlatosan foglalkoznék azzal, hogy Lukács kései esztétikájában hogyan ér­
telmezi a szubjektum esztétikai szerepét. Ezzel természetesen egy olyan kérdést is fel 
szeretnék vetni, hogy vajon Lukács kései esztétikájából vezet-e út olyan kortárs filo­
zófiai rendszerekhez, amelyek központi feladatuknak tekintették a szubjektum megha­
tározó szerepének bizonyítását.

A műalkotás a minket körülvevő tárgyvilág egyik legtalányosabb példánya. Ön­
álló, anyagszerű, tárgyszerű, hiszen könyvtárak polcain, kiállítótermek falain van, 
megfogható, megnézhető jelenség. Mégis világos, hogy szinte semmit sem tudunk ró­
la, ha elősoroljuk fizikai valóját, súlyát, geometriai adatait, nyelvét, szókincsét. Azt 
is tudjuk, hogy ez a műalkotás mindig változó, más oldalról viszont mindig ugyanaz, 
hiszen egy dráma, mondjuk a Hamlet, korai kiadásától kezdve napjainkig ugyanazon 
szöveggel jelent meg, mégis mindig minden kornak, minden olvasónak mást és mást 
jelentett.

Ez a paradoxon rejlik a fiatal Lukács egész esztétikát kikényszerítő zseniális 
kérdésében, mellyel a korai, Heidelbergben írott munkáját kezdi: „Műalkotások lé­
teznek, hogyan lehetségesek?" Az idős Lukács kései esztétikájában a szubjektum prob­
lémája másként, mégis hasonlóan paradox problémaként jelenik meg. Lukács kiinduló 
pontja itt az, hogy az ember kezdetben egy meglehetősen egynemű tevékenységgel, az 
ősi, eredeti munkával sajátította el (azaz ismerte meg és alakította át) a világot. Ez a 
nagyon általánosan értett munka valójában modellje minden későbbi, sajátosan em­
beri tevékenységnek, amelyek az eredeti egynemű létfenntartásból a történelmi fejlő­
dés, munkamegosztás során válnak ki. Egy ilyen később kialakult önálló szféra az 
esztétikum, amely -  szemben a tudománnyal, a világunkra vonatkozó, igazságértékkel 
bíró ismeretek tárával -  önmagunkról, saját emberi létezésünk belső titkáról szól. A 
tudomány arra törekszik, hogy kizárjon minden szubjektivet, és a tárgyat a nyelv 
vagy más eszköz segítségével a lehető legpontosabban adja vissza, Az esztétikum ez­
zel szemben lényege szerint szubjektív és valószínűleg ennek a szubjektív jellegnek a 
részletes elemzése tárja fel mindazokat a jellemzőket, amelyek feloldják a műalkotás 
körül érzékelt paradoxonokat.

Az esztétikum sajátosságában -  rövid elemzésem lényegi mondanivalóját előle­
gezve -  a szubjektum problémája két szempontból kap szerepet. Az egyik egy társa­
dalmi, nembeli, a másik egy személyes-konkrét megközelítés, amelyek közül az első 
Lukácsnál jóval nagyobb, időnként a kevésbé kidolgozott másik szempontot cáfoló, 
annak ellentmondó hangsúlyt kap. A két szempont egyeztetése, pontos elemzése va-
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lószínűleg a közeljövő esztétikai gondolkodásának feladata. Ez annál inkább fontos­
nak látszik, mert csak ezen az úton lehet tisztázni Lukács és a hermeneutikai filozófia 
viszonyát, és egy marxista megértéselmélet kereteit.

Lukács világosan állítja, hogy a művészet a „benne levő rejlő szubjektív mozza­
natot állítja a középpontba", létrehoz egy olyan közvetlenséget, amely egynemű kö­
zeghez kötődik, mindig érzéki, felidéző jellegű, és a „hatás szükségszerű feltételeként 
egy szubjektivitást is létrehoz, amely legalábbis szándékában túlhaladja a puszta hét­
köznapok korlátait". A „szubjektivitás" fogalma azonban rekonstruktív jellegű, a mű­
alkotás által kikövetelt, abból következő. A műalkotás, ez a szubjektumaihoz képest 
felsőbbrendű tárgyiasság arra kényszeríti az embert, hogy megismerje, elfogadja a 
műben elrejtett emberi tartalmakat, felismerje a nembeli öntudat jeleit. Az ember és 
műalkotás kapcsolata itt sa já to s  m eg ism eré s , amelynek tárgya az „ em b e r is é g  em ­
lé k ez e te" . Az emberek, történelmük folyamán szembesülve a világ dolgaival és egy­
mással, rögzítik mindazt, „ami emlékezetre érdemes”, mindazt, ami önmagukról, em­
beri lényegükről szól. A művészet lehetőséget nyújt arra, hogy ezt az összegyűjtött 
tudást az emberiség ne veszítse el, hanem megőrizhesse, és igényei szerint bármikor 
felidézhesse. Lukács világosan jelzi ennek pszichológiai hátterét is, egy „mélyebb vá­
gyódást", az emberek azon kívánságát, hogy „megmentsék az emberiség számára azt, 
ami hozzá illő".

A szubjektum problémájának titka ebből a szempontból világosan a m ű alko tá s  
és az „emberiség emlékezete", a „n em b e li ön tu dat"  viszonyában rejlik. Következés­
képpen a műalkotás alapvetően objektív, a nembeli szubjektivitás rögzített, megfa­
gyott tárháza, amely független a vele kapcsolatba kerülő szubjektumoktól, az alkotó 
személyességétől éppúgy, mint a befogadóétól. Lukács szavaival a műalkotás „sajátos 
tárgy, . .  . amely megszüntethetetlen magánvalóságában szemben áll minden szubjek­
tummal és amelynek -  esztétikai -  létezése a szubjektumoktól teljesen függetlenül 
érvényben marad". A szubjektumok e sajátos tárgyhoz különleges megismerő viszonyt 
építenek ki. A különlegesség abból fakad, hogy a megismerés során nem valami tőlük 
függetlennel, hanem önmaguk emberi lényegével találkoznak. Ezért a műalkotás egy 
ábrázolt, létezőnek tűnő világ keretében a befogadóval szemben egy Legyen-t, egy­
fajta etikai kényszert képvisel, amelyet a hatás pillanatában az olvasó elfogad, aláveti 
magát a műnek.

A szubjektum problémájának másik felvetése a most jelzettnél kevésbé kidolgo­
zott, de éppen az esztétikai szubjektivitásról írott fejezetben található meg. Lukács 
egy Klopstock-idézet alapján felveti azt a gondolatot, hogy a művészet döntő szere­
pe az, hogy az „egész lelket mozgásba hozza", hogy olyan „akció"-ra késztessen, 
amelyben a befogadó mintegy megteremti saját személyiségét. Ez a szerep az előbbi 
társadalmi jelleggel szemben erősen an tro p o ló g ia i, azaz a személyes, konkrét emberre 
vonatkozó, Lukács a mimézist is úgy határozza itt meg, hogy az az „emberi teljesség 
reprodukciója". A m ű v észet ebben a gondolatmenetben nem a megismeréssel, és a 
tu dom án n yal párhuzamosítódik, hanem a v a llá ssa l, mely a műalkotás evilágiságával 
szemben a személyiség kiteljesítését, integrált átélését a túlvilágba helyezi. Az eszté­
tikum ilyen funkciója több ponton eltér az előzőtől. Elsősorban abban, hogy nagyon 
absztrakt formában, de felbukkan a befogadó szubjektum lehetséges szerepe, hiszen 
míg az előbb a műalkotás-nembeli öntudat viszony volt a döntő, azaz a művet egy 
absztrakt etikához viszonyítottuk, most „az emberi teljesség reprodukciója", a sze­
mélyiség összefogása a lényeg, ez viszont csak a m ű a lk o tá s  és a b e fo g a d ó  e m b e r  kö­
zött történhet meg.

Lukács konkrét elemzését „a valóság tárgyi szerkezetének eredetisége" elv értel­
mezésével kezdi. Filozófiai alapállása az, hogy a valóság tárgyi szerkezete elsődleges, 
és minden szubjektivitás már erre az eredeti alapra épül rá, vagyis dolgok, tárgyak lé­
teznek szubjektumok nélkül, a szubjektum viszont nem létezik a tárgyi valóság nél­
kül. Mindez nemcsak a természeti tárgyak esetében érvényes, hanem alapvető az em­
berit már lényegi vonásai közé emelő munkatárgyra is, amelynél a szubjektumnak a 
megalkotásban (tárgykombinációk és azokat összekötő viszony saját céljainak meg­
felelő alkalmazásában) és a felhasználásban van döntő szerepe. Ezt a két folyamatot
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Lukács Hegel nyomán mint a külsővéválást és visszavételt elemzi abban az értelem­
ben, hogy az ember gondolatait, ismereteit kikölcsönzi a tárgyak, objektumok világá­
nak, hogy aztán a megtermelt új tárgyakat céljai szerint hasznosítsa, visszavegye azo­
kat.

Lukács az esztétikai szükségletet az ember világot alakító tevékenységeinek egy 
fajtájaként írja le, olyannak, amely „egy reális, objektív világot akar átélni, amely 
egyúttal megfelel az emberi lét (az emberi nem) legmélyebb igényeinek". Ez a szük­
séglet, mármint az esztétikai, „egy emberhez illő objektivitásra tör". Az elkülönítés 
kétségtelenül logikus, van azonban egy olyan hiányossága, amelyet Lukács néhány 
lappal később korrigál is. A gondolatmenet itt még visszakanyarodott a szubjektivitás 
első szempontjához, sokkal inkább a munkatárgyhoz és a munkában érvényesülő szub­
jektivitáshoz való kétségtelen hasonlóságot hangsúlyozza, azaz még nem tért ki a mű 
és művészet valódi sajátosságára. Nyilvánvaló ugyanis, hogy általánosságban az „em­
berhez illő objektivitás" meghatározás minden ember által célszerűen létrehozott 
tárgyra érvényes, hiszen a munka során azért alakítjuk át a természeti tárgyakat, hogy 
azok jobban illeszkedjenek hozzánk, emberekhez,

A műalkotás lényege ennél többet kíván, és ezen a ponton kezd kiépülni a szub­
jektum szerepének másik értelmezése. A munkában az emberhez illő jelleg, azaz a 
szubjektivitás csak a termelés és a fogyasztás folyamatában, tehát a tárgy előtt és a 
tárgy után jelentkezik, maga a munka eredménye lényegében semmiben sem különbö­
zik a természet tárgyaitól, teljes mértékben a fizikai és kémiai folyamatok törvény- 
szerű összekapcsolódásából áll. A művészetben „az egység önállóan objektiválódik", 
azaz magába az eredményként adott tárgyba „költözik be" valamilyen meghatározó 
szerepű szubjektivitás, Nagyon bonyolult problémához érkeztünk ezzel, egyszerre kell 
olyan átfogó kérdésekkel foglalkozni, amelyek mindegyike könyv terjedelmű elemzést 
igényelne. Egyrészt meg kell vizsgálnunk az esztétikai objektum, a műalkotás fogal­
mát, és ki kell fejteni az előbb felfedett sajátosságát. Mindenképpen pontosítani kell 
két most már egyértelműen egymástól elütő objektumot, a műalkotást, az abban ki­
épülő világot és azt a valóságot, amelyre a mű utal. Ez az elválasztás Lukács kései 
esztétikájában nem történik meg teljes rendszerességgel, gyakran a műalkotás nevé­
ben a műalkotás által ábrázolt valóságkomplexumot vizsgálja, áttekint a művön, mint 
egy ablaküvegen. Ez a módszer azonban szükségszerűen korlátozza az előbb állított 
elv érvényesülését, azaz a műalkotás könnyen etikai példázatként vagy szociológiai 
tanulmányként kezeltetik. Másrészt tovább kell pontosítani a műalkotás szubjektivitá­
sának előbb bevezetett fogalmát. A fenti megfogalmazás szerint ugyanis a műalkotás 
veszedelmesen hasonló az emberhez, akinek ugyancsak van anyagi-testi létezése, és 
egy ehhez kapcsolódó, erre épülő szubjektivitása, lelke. Ahhoz, hogy a műalkotásnak 
ne tulajdonítsunk saját szubjektivitást, önálló „lelket", feltételeznünk kell, hogy ez a 
szubjektivitás valahonnan, feltehetően a használó embertől származik. A használó 
azonban ezzel nem egyszerűen pótlék, a műből fakadó következmény, hanem egy olyan 
Szükséges mozzanat, amely nélkül a műalkotás nem birtokolja lényegi felét, megma­
rad valamilyen más létminőségű tárgynak, kőnek, fadarabnak, nyelvi információnak, 
de nem válik műalkotássá.

Ezt a negatív okfejtést, mely abból indult ki, hogy a műalkotásnak ne tulajdonít­
sunk lelket, Lukács egy másik oldalról alapozza meg. Visszatér a szubjektum és ob­
jektum viszonyának előbb felvetett kérdéséhez és azt állítja, hogy az a korábbi tétel, 
mely szerint nincs szubjektum objektum nélkül, mindenütt érvényes, kivétel az esz­
tétikum. „Az a tétel, mely szerint nincs objektum szubjektum nélkül, ismeretelméleti- 
leg merőben idealista jelentésű ugyan, de az esztétikai szubjektum-objektum szem­
pontjából alapvetően fontos. Természetesen magában véve az összes esztétikai tárgy 
is független valamiképpen a tudattól. Így azonban csak anyagilag létezik, nem pedig 
esztétikailag. Ha esztétikai tételezettsége érvénybe lép, akkor ezzel egyidejűleg egy 
szubjektum tételezésére is sor kerül, hiszen mint már kifejtettük, esztétikai sajátossá­
ga abban áll, hogy a mimézis, az objektív valóság visszatükröződésének sajátos mód­
ja segítségével a befogadó szubjektumban bizonyos élményeket idéz fel. Ha ettől el­
tekintünk, az esztétikai képződmény mint olyan megszűnik; marad egy kőtömb, egy
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darab vászon, egy tárgy, amely olyan mint a többi, s mint ilyen tárgy természetesen 
minden tudattól, minden szubjektivitástól függetlenül létezik," A földbe elásott szo­
bor tehát elveszti esztétikai létezését, ha senki sem látja, senki sem viszonyul hozzá 
esztétikai módon. Ebben a megfogalmazásban a szubjektum a műalkotás létezésének 
elengedhetetlen mozzanata, a műalkotás voltaképpen nem tárgy, hanem v iszon y  egy 
objektum és egy szubjektum között, így egyszerre szubjektív és objektív is. Lukács 
gondolata korrigálja azt a néhány sorral korábban idézett elvet, mely szerint a mű 
esztétikai létezése is független lenne szubjektumaitól. A szövegből egyértelműen ki­
tűnik, hogy a létezést biztosító szubjektum „egy", azaz mindig konkrét értelemben 
vett személy.

Az esztétikai szubjektivitás ilyen értelmezése további fontos kérdéseket vet fel. 
Egyrészt, ha a műalkotás esztétikai létezését meghatározza a szubjektum létezése, ha 
nincs objektum szubjektum nélkül, akkor feltehetően nem is ismerhetem meg az ob­
jektumot a szubjektum, mégpedig az egyéni szubjektum kielégítő elemzése nélkül. 
Még pontosabban azt is mondhatom, hogy a műalkotás elsajátításakor nem egy tár­
gyat ismerek meg, hanem tudatosítom azt a v iszon yt, ami a saját konkrét személyisé­
gem és a műalkotás között létrejött. Ez a viszony a műalkotás létezésének alapfelté­
tele, voltaképpen ez az esztétikum. Másrészt, elemzésünket ki kellene egészíteni a 
befogadó esztétikai fogalmának elemzésével, és a befogadó és a mű közötti viszony 
a megértés, az esztétikai tapasztalat) pontosabb meghatározásának taglalásával.

Összefoglalásként összegezni szeretném a kései esztétikában kimutatott kettős 
esztétikai szubjektum koncepciót, szeretném jelezni a két elgondolás összefüggését 
és gyakorlati következményeit. Az esztétikai szubjektivitás most elemzett felfogása a 
szubjektum ontológiai szerepét tárgyalja, ezzel az esztétikum kizárólagos jellemző­
jére utal. Itt mindig filozófiai és nem pszichológiai értelemben vett egyedi befogadó­
ról és egyedi mű-objektumról van szó. Ez az, amit Lukács az antropológiai szintnek 
nevez, amely magyarázatot ad a műalkotás örökké változó jellegére. A műalkotás szö­
veg-megértési változatai tehát szükségszerű eltérések, nincs egyedüli érvényes értel­
mezés, az érvényesség mindig a jelenben, a mű adott kontextusú olvashatóságán dől el.

A m á s ik  sz em p on t az esztétikai szubjektivitást mint is m er e te lm é le t i kérdést veti 
fel, ahol a szubjektum megismeri azt a n em b e li tarta lm at, amelyet a mű rögzített. A 
kulcskérdés így a rögzítés pillanata lesz, az alkotás szellemi, emberi kontextusa ma­
gyarázza a szubjektív lényeget. A mű érvényessége attól függ, hogy sikerült-e meg­
felelő általánosságú és mélységű öntudatszerű lényeget az érzéki közegben rögzíteni. 
A megírás pillanata döntő, az érvényesség múlt idejű, a művet többé nem lehet újra 
megírni, ma anakronisztikus lenne Shakespeare stílusú drámát írni. A szubjektum­
objektum viszony meghatározó iránya a társadalmi-emberi lényeget rögzítő műtől 
mutat a befogadó felé, a személyt meghatározza a közösségi tartalom.

A tényleges művészi folyamatban a két szempontban jelzett szubjektum-objek­
tum viszony egyszerre, egymást kölcsönösen kiegészítve érvényesül. A személyes-on­
tológiai jelleg teszi a műalkotás működését életszerűvé, oldja fel a nembeli öntudat 
merevségét. Ebben a dinamikussá vált folyamatban azonban csak akkor beszélhetünk 
esztétikumról, valódi önismeretről, ha az meghaladja az egyedi embert, valamilyen 
általánosítást tesz lehetővé.

A műalkotásba beépülő szubjektív mozzanat következtében a mű szerkezetét 
koncentrikus körökkel lehet legjobban leírni. A legkülső kör a személyes befogadói 
szubjektivitás, mely körülveszi a nembeli szubjektivitást és a mű tárgyi magvát. A 
külső kör és a belső mag a műalkotás létezéséhez szükséges, míg a középső, közvetítő 
körszelet a mű minőségét határozza meg.

A szubjektivitás kettős tárgyalásának, ennek a látszólag nagyon absztrakt problé­
mának lényeges gyakorlati következményei vannak. A személyes szubjektivitás sze­
repének bizonyítása például azt jelzi, hogy az esztétikai használat fogalmát nagyon 
alaposan elemezni kellene, ki kellene alakítani egy olyan megértés elméletet, mely a 
lukácsi esztétikára épülve kibont egy ott rejtve maradó, de kétségtelenül meglévő 
irányt. A két szempont egyike arra keres választ, hogy miért kell n ek e m  a mű, a má­
sika arra, hogy mit jelent nekünk, embereknek a művészet.
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S Ő T É R  I S T V Á N

KÖNYVEK ÉS ÉJSZAKÁK
-  Olvasónapló. Takáts Gyula levélgyűjteménye -

Nyáréjszakai olvasások: ilyenkor, kevéssel hajnal előtt lélegzik mélyebben az 
olajfa, és a madarak hangja ellankad. Írógépemtől felkelve kezdek olvasni: szeretem 
ezt az éjszakai munkát, a dunai kert csendjében, miközben alant a Dunán hajók vo­
nulnak. A nagy kirándulóhajókon égnek az étterem lámpái, s a kajütök lehúzott füg­
gönyei mögött is néhol világosság van még. A vontatóhajók lassan és erőteljesen 
törnek utat maguknak, parti jelzéseket kereső fényszóróik néha felcsapnak a házra: 
a vadszőlő kibontakozik a sötétből. Egy-egy mondatért néha elsétálok a kertkapuig : 
a láthatáron Százhalombatta ezüst vonala, közepében a sötétvörös lángcsóvával. A 
sündisznó ilyenkor jár át a túlsó oldalról, átbúvik a kapu alatt, zörög a fűben, és ma­
gában halkan makog. Amíg megmaradt még valami a lehullott szederből, addig ő 
éjszakánként sohasem marad el. A macskák a vadmimóza csomói közt alszanak. Ez 
a legjobb óra a rövid, de intenzív olvasásokra.

Ki tudja hányadszor, a Bovarynét kezdem olvasni; nem a történet érdekel, ha­
nem a stílus titka. Most úgy érzem, Flaubert versként dolgozta ki a szöveg bekezdé­
seit, melyek teljes zártságban kerülnek egymás alá, s egy-egy bekezdés olyan, mint 
egy szonett. Baudelaire-i szonett. Másik olvasmányom egy jeruzsálemi biblia-szak­
értő fordítása, André Chouraqui-é, aki Szent Pál leveleit görögből héberre fordította 
vissza, a közismert szöveg homályos részeinek megfejtése végett. A héberből fran­
ciára fordított szöveg pedig felfrissül, modem versnek hat, s mintha ezeket a levele­
ket eddig nem is olvastam volna. Furcsa egybeesés: versnek hallom Flaubert szöve­
gét és Szent Pálét is. Az lehet-e az oka, hogy mindkét könyvet franciául olvasom, 
s ezért hajlok arra, hogy versnek erezzem, -  halljam? Az idegen nyelvű szöveg min­
dig emelkedettebben hat s talán ez az oka, hogy amikor Dávid zsoltárait angol for­
dításban olvasom mostanában, elcsodálkozom, milyen nagy költő volt, aki ezeket a 
zsoltárokat írta. Nem lehetett kisebb költő a fordítójuk sem. Amiként nem volt kisebb 
költő Károli Gáspár, akinek bibliafordítását máig a legszebbnek érzem. A régi ma­
gyar nyelven szóló szöveg kissé máris mintha idegen nyelven szólna. Most már 
Flaubert regénye mögött is bibliai történet-típust érzékelek, egyszerűsége miatt, a 
Bűnös Asszony történetét, a Bűn történetét, a szenvedés drámáját, groteszk vagy félel­
metes mellékalakokkal, mint egy példázatnak szánt németalföldi festményen.

Az a jó, ha olvasmányaink nem hasonlítanak egymásra, és mindegyik könyvvel 
más-más körbe lehet belépni. A könyv, melyhez pedig személyes közöm is van, sem­
mi közösséget nem tart nyári olvasmányaimmal. Takáts Gyula kötete, nemzedékem 
költőinek pályakezdéséről, a Helyét kereső nemzedék, ugyanúgy lebilincsel, mint 
többi olvasmányom, mert ifjúságom viszonyai közé vezet vissza. A Nyugat harmadik 
nemzedékének költőleveleit tartalmazza ez a kis kötet, a szép utószó írójának, Po­
mogáts Bélának szava szerint „a, nemzedék levélregényét''. Micsoda kép tárul elénk 
Radnóti, Jékely, Weöres, Vas István, Képes, Kiss Tamás, Rónay György, Toldalagi, 
Devecseri, Jankovics, Szabédi, Csorba Győző leveleiből.

Minden pályakezdet nehéz, de ezé a nemzedéké az elődökénél és az utódokénál 
is nehezebb volt. Annyiszor éltek vissza az „elveszett nemzedék" szólamával, mint­
ha az írók épp úgy szeretnék magukat „elveszett nemzedék" tagjának tekinteni, mint 
„dühös fiataloknak" -  még hajlott korukban is. Ez a nemzedék azonban elveszhetett 
volna, s igazi értékét mutatja, hogy mégsem veszett el. Ezeknek a költőknek legfőbb
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gondjuk először is, nem az ars poetikájuk elfogadtatása, hanem verseik puszta elfo­
gadtatása, megjelentetése volt. Mindegy, hogy hol: rövid életű, vidéki folyóiratok­
ban, kis nyomdák előállította antológiákban, kisvárosi napilapokban, naptárakban. 
Ez a nemzedék nem a helyét kereste, mert ez úgy hangzik, mintha több hely között 
válogathatott volna. Ezek a költők egyszerűen csak helyet kerestek, még oly szerényet 
és igénytelent.

Pedig amit nyújtottak, éppen nem volt igénytelen. Nem zsengékkel jelentkeztek, 
hanem önköltségen kiadott, füzetes kötetekkel, melyek fellapozása az olvasónak ma is 
élményt jelent. Abban az időben a Nyugat nehezen fogadott be új költőt, márpedig 
a Nyugatban megjelenni jelentette csak a költővé, íróvá fogadtatást. Osvát régóta 
nem élt már, és az új tehetségek igazi pártfogója nem is az a Babits volt, aki egyre 
bizalmatlanabbá vált minden új iránt, hanem Illyés, aki mellette szinte láthatatlanul 
működött. Igen, Illyés volt az, aki magát meg nem nevezve, nyitott utat a fiatal nem­
zedéknek. A harmadik nemzedék többet köszönhet Illyésnek, mint hitte volna, és 
Illyés sohasem engedte sejteni, hogy mennyit köszönhet.

Takáts Gyula „levélregényének'' legmegragadóbb motívuma: a nemzedék szoros 
összetartása, egymástsegítése, önzetlensége, egymásra figyelése. Nem valamely nem­
zedéki cinkosság hatotta át ezeket a költőket, hanem a szükség átérzése, az egymás- 
raszorultság testvérisége, és a Takáts Gyulához szóló levelek többségéből lehetetlen 
ki nem ereznünk az őszinte barátság hangját. Segíteni egymáson, felhívni egymás 
figyelmét még oly szerény közlési lehetőségekre, komolyan érdeklődni egymás írásai 
iránt: ebben volt példanélküli ez a nemzedék. Takáts Gyula bizonyára nem a maga 
szerepét akarta közhírré tenni e levelezés megjelentetésével, de ezekből a levelekből 
akarata ellenére is kiderül, hogy szerepe fontos volt, hogy figyelme előítéletek nélkül, 
minden nemzedéktársára kiterjedt, és ezek éppúgy bíztak benne, mint bennük ő is. 
Nem vállalkozott egy Kazinczy vagy egy Osvát szerepére: egyszerűen csak barát, 
sorstárs volt, és ezzel több is Kazinczynál, Osvátnál.

Mert ez a nemzedék nem is tette magáévá az ostoba és szánalmas népi-urbánus 
ellentéteket, provinciális irodalmi életünkben szigetet formáltak ezek a fiatalok. Ne 
feledjük, az 1930-as évekről van szó és részben a 40-esekről. Még Eötvös-kollegista 
voltam, mikor e költők első leveleiket megírták Takáts Gyulának, ezért a gyűjtemény 
a kezdet dokumentumait foglalta magába, többféle súlyos válság közt induló kez­
detét.

Ezzel a nemzedékkel mindig mostohán bántak a képzeletszegény irodalompoliti­
kusok. Még ma is így van, hát még akkor. Illyés várakozó és diszkrét támogatásán 
kívül csak Kereszturyéra számíthattunk, de pl. Németh Lászlóéra egyáltalán nem. Az 
ő érdeklődése kimerült a maga nemzedékéről egykor írt ragyogó kritikákban. Mi 
sokszor írtunk róla, ő alig írt rólunk valamit. Igaz, másokról sem, mert a kritikusi 
munkát abbahagyta. Ennek a nemzedéknek tagjai azonban lelkiismeretesen írtak 
egymásról és hibáztatásaikat levélben éppúgy nem hallgatták el, mint nyomtatásban. 
A második nemzedékből Szerb Antal és Halász Gábor az, akiknek a harmadik nem­
zedék figyelmet, méltatást köszönhet.

Pomogáts Béla utószava foglalkozik a harmadik nemzedék politikai arculatával. 
Utalása Kenyeres Zoltán fontos tanulmányára a harmadik nemzedék fogadtatásáról, 
mely szerint ez a nemzedék a „forradalmi árapály" idején lépett fel, teljesen helyt­
álló. Ebből azonban nem következik, hogy ez távolította volna a politikától, hiszen 
ennek az „árapálynak" nagyon is megvolt a maga politikai valósága, mely valósággal 
a harmadik nemzedéknek számot kellett vetnie, és legtöbbjük számot vetett is. E 
számvetéshez képest nem az a fontos, hogy kevesebb közük volt a népi írókhoz (ha­
bár legtöbben a Válasz munkatársainak tekintették magukat) vagy a munkásmozga­
lomhoz, mely úgyszólván alig törődött velük. Ennek a nemzedéknek a magyar pol­
gárság, a középosztály válságával, lehanyatlásával, jobbra tolódásával, -  fasizáló- 
dásával kellett számot vetnie, és ezt meg is tette. A népi írók programjához aligha 
tudtunk hozzáadni valamit, mert ehhez hiányoztak az élményeink és tapasztalataink. 
A tapasztalathoz idő kell és alkalom, -  de ami a polgárságot illeti, annak valóságá­
ról bőséggel voltak nyugtalanító élményeink. A harmadik nemzedék számára a leg­
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főbb kérdés nem a parasztság helyzete, hanem a fasizmus volt. Az előbbit is csak az 
utóbbinak megsemmisítésével vélték megoldhatni. De, hogy így gondolták, arról írá­
saik nagyrésze tanúskodik, A harmadik nemzedék legjava nem volt apolitikus, és 
éppúgy a haladás vonalán haladt, mint a népi írók vagy a munkásmozgalom írói. 
Hisz a fasizmus őket a létükben fenyegette, keresztlevelüktől függetlenül, -  az állás 
szerzésében, a családalapításban, annak a létalapnak a megteremtésében, mely nél­
kül lehetetlen az alkotás.

Van ennek a kötetnek egy sajátos, bár szükségszerű egyoldalúsága: csak a nem­
zedék költőiről ad képet, pedig egy nemzedéket ugyanaz a probléma szokta foglal­
koztatni, akár költőkről van szó, akár prózaírókról. A költők jobban összetartanak 
mint a prózaírók, és emezeket mintha ki is rekesztenék maguk közül. Az is igaz, hogy 
a költők lírai gondjai rokonabbak egymás között, mint hozzájuk képest a prózaírók 
műhelygondjai. A költők ebben a festőkre és zenészekre hasonlítanak. Festők és 
szobrászok problémakörei idegenek annyira egymástól mint a költőkéi és prózaíró­
kéi. Márpedig mindkét csoport ugyanazt a nemzedékét alkotja, s ami az egyikből 
kiderül, az kiderülhet a másikból is. Egyébként Takáts, Jékely, Rónay nemcsak költők, 
de prózaírók is voltak, már indulásuktól. Furcsa tanulság e levelekből, hogy ezek a 
költők nem is érzékelik azt, ami velük rokon törekvés indul meg prózaíró kortársaik­
nál. Lehet, hogy a prózaíró fogékonyabb a vers iránt, mint a költő a próza iránt. En­
gem legalábbis segített prózámban, amit költő nemzedéktársaim versben megvalósí­
tottak. Erre a költői egyoldalúságra figyelhettem föl már Vas István regényében, -  
és Pomogáts Béla gondos tanulmánya sem veszi figyelembe a nemzedék epikáját, 
amikor pedig ez a próza az egész nemzedéket is jellemzi. Ebben az epikában sok 
olyan elem van, ami rácáfol a harmadik nemzedékről formált előítéletekre és hiedel­
mekre. Azt, hogy ez a nemzedék mennyire átélte és ábrázolta a polgárság válságát; 
jellemzően, és nem véletlenül, csak a parasztság legjobb ismerője és ábrázolója, -  
Veres Péter vette észre.

Takáts Gyula „levélregénye" fontos dokumentum nemcsak a harmadik nemze­
dék egy részének, de a magyar irodalom egy korszakának megértése érdekében is. 
A szeretet, mellyel e leveleket összegyűjtötte és a barátság, az összetartozás érzése, 
mely e levelekben megnyilvánul, a harmadik nemzedék legszebb megnyilvánulásai 
közé tartozik. Még azért sem hibáztatnám ezeket a fiatal költőket, akiknek oly nehéz 
volt az életútjuk, hogy mégsem lettek „dühös fiatalok".

Levelezés, önéletrajz, egymással annyira rokonok: a levél egy napló darabja, és 
önéletrajzot, életrajzot össze lehet állítani levelekből is. Nyugaton ma a levelezések 
kiadásának divatja terjed el: az olvasók talán kíváncsibbak a levelekre, mint a mű­
vekre. Az emberek szomjaznak a hitelességre, és egy levelezés még akkor is hiteles, 
ha módosít a tényeken.

Amióta hivatalomból elszakadhattam, átadom magam az olvasás és méginkább 
az újraolvasás gyönyörének. Eddig kötelességből kellett olvasnom, hivatali köteles­
ségből, ha mégoly kitűnő műveket is, de kötelességként. Olvasás közben most a kí­
váncsiság szeszélye vezet, akárcsak az étvágyamban, és jól esik ezt a kíváncsiságot 
kielégíthetnem. Igaz, a régi, kötelesség szerű olvasások is mély emóciókkal jártak, 
könyvek, vagy egyetemi előadások előkészületében, Arany, Madách vagy Jókai olva­
sása, esetleg éppen Shakespeare-é, vagy a Nibelungen éneké — ezekről még Szegeden 
adtam elő - :  ezek az olvasások tanulások is voltak, sőt elsősorban azok, mert tanulni 
élmény, ha ezt az élményt tovább is kell adnunk.

Valamikor olyan volt számomra az egyetemi előadás -  főként szegedi éveim­
ben -  mint egy tüzijáték, és akkoriban még nem szakadtam el sokat támadott anto­
lógiámnak, a Négy nemzedéknek esszé-tónusától. Eufória volt ez, ilyesmit pedig nem 
tűrhetett meg az a korszak, mely csak fantáziátlan kötelességekről tudott, nem pedig 
örömökről, és csak a szájbarágott közhelyeket követelte meg a kritikustól, a gondol­
kodótól, az írótól. Az írónak, ha szubjektív alkat, csak önrongálás árán lehetett olyan 
magábaszállásra vállalkoznia, melyet egy bizonyos idegen ízlés követelt tőle.

Új olvasásaim, melyeket már az öröm jegyében válogatok, talán visszavisznek
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abba a korszakomba, amikor hajlamaim szerint éreztem, gondolkoztam, -  és olvas­
tam. Mindez egyszersmind függelék is, Takáts Gyula „levélregényéhez’'. Érzelmi 
függelék, természetesen. Takáts kötetének olvasása közben leginkább az lepett meg, 
hogy mennyire különbözőekké váltak az idők folyamán ezek a fiatal tehetségek, akik­
nek leveleit olvasom. De egyik sem maradt innen a maga végső lehetőségein, egyiket 
sem lehetett elfojtani. Egy író indulásánál nem tudok megrendítőbbet elképzelni, 
épp a tökéletlenségei miatt.

Takáts kötete mellett két önéletrajzot olvastam újra, a dunai éjszakákon, két egy­
mással szögesen ellentétes élet vallomását, és ezekben az író indulásának látványa 
bilincselt le leginkább. Gide és Kassák önéletrajzánál ellentétesebb művet, kettejük­
nél ellentétesebb életet nehéz elképzelni, -  de az írói pálya kezdete mindkettejüknél 
hasonló, és a Takáts-kötetben foglalt pályakezdésektől sem tér el lényegesen. Az ol­
vasóra nem a tartalom hat igazán, hanem a minőség. A teljesítmény. Ifjúkorom fon­
tos élménye volt Gide prózája, de igazában nem akkor fedeztem fel, hanem most, 
önéletrajzának, a Ha nem hal el magnak. (Si le grain ne meurt) új raolvasásakor. Gide 
fiatalsága nagypolgári lakásokban és vidéki kastélyokban telt el, Kassáké pedig egy 
kisvárosi lakatosműhelyben. Mégis, mindkettőnek kömyezetképe egyformán megra­
gadó, egyformán szemléletes.

Gide el tud vinni bennünket a rue de Tournon-ba, ahonnét egy jeges reggelen a 
Luxembourg-kert fasorain át, korcsolyával siklott az iskolába, -  Kassák pedig a ci­
gánynegyedbe, ahol a mosdatlan cigánylánnyal szerelmeskedett Kassák, aki a „szép 
testét" fedezi föl fürdés közben, mikor magát a szabó- és cipészinasokkal összeha­
sonlítja, -  vagy Gide, aki a kinőtt ruhái miatt állandóan szégyenkezik: mindkét élet­
helyzet valódi és fontos. Gide gyermekkorának növény- és bogárgyűjtései, az ősi 
park és a szép táj környezetében, semiképp sem fakóbbak a galambtenyésztő Kassák 
történeteinél. A gyermeki álarcosbál rajza Gide-nél, ahol Kis Cukrász jelmezében 
jelenik meg, -  mert ezt a legolcsóbban árusítják a Jutányos Áruházban, holott kívüle 
még tucatnyi Kis Cukrász van jelen, de mindössze két Kis Márki, aki ő is lenni sze­
retett volna, -  vagy Kassák bemerészkedése az iparosbálra: íróilag egyenértékűek. 
Gide-nél az önéletrajz ott fakul el, ahol épp a leghírhedtebb fejezetei kezdődnek: 
arab serdülőkkel folytatott viszonyainál, -  Kassáknál pedig annak a töménytelen ér­
tekezletnek leírásánál, ahol újságírók és politikusok tesznek mára érdektelenné vált 
kijelentéseket. Gyerekkorom olvasmányaiban mindig átlapoztam a szerelmi jelenete­
ket, mert semmit sem értettem belőlük. Ugyanígy lapoznám át ma is Gide mámoros 
passzusait a prostituált arab fiúkról. Bármennyire divatos, attól tartok a pornográfia 
inkább kárára, mint hasznára van az irodalomnak, -  sőt az életnek, a valódi szere­
lemnek is. Gide hírhedt fejezeteinél nem izgalmat, érdeklődést nem tapasztalok, ha­
nem unalmat, holott a szerelem nem unalmas, de a pornográfia megfosztja azt titká­
tól és méltóságától.

 Az Egy em ber élete remekmű, de inkább az első négy kötetével, a gyermekkor­
ral és a vándorévekkel. Tagadhatatlan, hogy az utolsó kötetek hanyatlanak, az egész 
mű csúcspontja az a jelenet lenne, amikor Kassák egy tőrrel felhasítja Simon Jolán 
kofferét. A Kommün fejezetéből hiányzik a korábbi kötetek atmoszférája és még a 
látvány is, holott az a korszak bővelkedett látványokban. Ez a kötet Stendhal Pármai 
certosájának első fejezeteire emlékeztet, a Waterlooi ütközetre, melyből Fabrice csak 
mellékes epizódokat láthat meg és semmit sem tekinthet át a csatatéren történtekről. 
A történelmet csak a történettudomány látja madártávlatból, az író túl közel van a 
mindennapokhoz és ezek nem elegendők a történelemhez.

ÁPRILISI, jú lius-augusztusi és d ecem ber i szám unk -  a  M inisztertanács 
T ájékoztatási H ivatalának hozzájáru lásával -  8 ív (128 o ldal) ter jed e lem ben  
je len ik  m eg. A p éld án y ok  e lad ási ára  áp rilisban  és d ecem berben  16,- Ft, a  jú­
lius-augusztusi összevont szám  ára 32 ,- Ft. (A szerk.)
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K O C Z K Á S  S Á N D O R

A SZEMÉLYISÉGTUDAT 
TISZTÍTÓ ÖRVÉNYEI

-  Kocsis István: Széchenyi István. M onodrámák -

Nincs nagy szenvedély teljes vállalás nélkül. S nincs nagy -  lírai, epikai vagy 
drámai -  költészet a választott tárgyhoz tapadó belső azonosulás nélkül. Kocsis István 
közel két évtizedes írói pályáján egyre mélyülő módon érvényesül a teljes vállalás 
igénye és a mindenkori művészi tárgyához kapcsolódó belső azonosulás képessége. 
Nagy szenvedélye a dráma, a színház, a közönség személyes jelenlétében végbemenő 
játék, amely nemcsak jellemeket, helyzeteket megidéző mondatok és kitalált vagy 
ismert figurákat megelevenítő alakítások varázslata, hanem életre-halálra komoly 
közügyek faggatása is : szembenézés az emberrel, a léttel, a történelemmel, a világ­
gal.

Az 1984-ben megjelent új kötete puritánul tárgyias, az ismert tulajdonnevet tar­
talmazó címével -  Széchenyi István -  már jelez valamit abból a műfaji-írói váltásból, 
amelyet a „monodrámák" alcím határoz meg közelebbről. Kocsis István pályáján nem 
az első poétikai átalakulásnak lehetünk tanúi. Jóideig -  több mint féltucat Romániá­
ban megjelent könyve példázza ezt -  együtt és egyszerre próbálkozott az epikai 
és a drámai műnem lehetőségeivel. Majd a hetvenes évek második felétől kezdve egy­
re inkább a dráma lett a nyomatékos, a hangsúlyos Kolozsvárott kiterebélyesedő élet­
művében. Ezt az átalakulási folyamatot mutatja az is, hogy a magyarországi nyilvá­
nosság elé egyértelműen a drámáival lépett. 1976-ban jelent meg A nagy játékos cím­
mel hat drámát közreadó kötete, majd 1981-ben került kiadásra Megszámláltatott fák 
címen második könyve, amely ugyancsak hat drámát tartalmazott. Bár közülük az 
egyik a korábbi kötetében már közreadott darab új változata volt csupán, míg egy 
másik ugyancsak az előbbi könyvben publikált dráma -  a Tárlat az utcán -  monodrá­
mává átformált alakjában Vincent van Gogh címmel lett e második válogatás nyitó 
alkotása.

Új -  nem előzmények nélküli — fázist jelent Kocsis István írói pályáján az 1984- 
ben kiadott harmadik könyv. Eddigi magyarországi publikációs szokását, hagyomá­
nyát követve e kötetben is hat művét nyújtja át az olvasónak az író, ha a címadó 
Széchenyi István első és második részét önmagában is egyedi, önálló alkotásnak 
fogjuk fel, mint ahogy ezt az egyes részek szerves zártsága, terjedelme és esetleges 
előadhatósága amúgyis igényli, követeli. A két összefüggő és mégis különálló Szé- 
chenyi-monodráma mellé így sorakozik új publikációként a könyvben a Jászai Mari 
című darab. S kiegészíti őket további három, a korábbi kötetekből már ismert mo­
nodráma: javított változatban a Bolyai János estéje s az Árva Bethlen Kata, végül 
pedig a Vincent van Gogh.

Az új fázis persze csak egy korábban megindult és végbement folyamat hatá­
rozottabb kiteljesítése. Mert a döntő fordulatot Kocsis István műhelyében az epikus, 
az elbeszélő próbálkozások fokozatos, lassú visszaszorulása és a drámai vállalkozások 
felerősödése, szinte már egyeduralma jelentette. E fordulat indítékai között több té­
nyező is szerepet játszhatott. Természetesen az írói alkat is, hiszen a novellista és 
a drámaíró kiélező hajlama, képessége között sok a rokonság, az azonos irányba 
késztető műfaji törvényszerűség. Csak a dráma lényegre törőbb, feszültebb légkört 
teremtő építkezésére, következetességére kellett rátalálni, és a dramaturgiai módsze­
rek, hatások finom alkalmazásának művészetét megtanulni. De ösztönzést adhattak
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az új darabokat kereső színházak igényei és a közönség kimondatlan-kimondott elvá­
rásai is.

S nem utolsósorban határozta meg egyértelműen ezt a fordulatot Kocsis István 
szinte megszállott vonzódása a drámai ütköztetés lehetőségeihez, a színházban egy­
begyűlt közönségben elérhető emberi-pszichológiai átalakuláshoz. Azok a szavak, 
azok a mondatok, amelyeket Jászai Mari szájába ad -  a nagy színésznő nevét címéül 
hordozó monodrámájában — felfoghatók akár írói önvallomásnak is: „a színház Ha­
talom". S hogy miért? A maga módján erre is felel ez a monológ: „ha a színház 
felnő önmagához, akkor a leghatékonyabb segítség az ember megváltásában. . .  Az 
embernek, a leggyarlóbbnak is van katarzis-igénye. . .  A katarzis igényben benne 
van az embernek a teljesség, a nagyság, a tisztaság, a szabadság utáni vágya is". 
Jászai, illetve Kocsis szerint a színház olyan intézmény, „mellyel az önmaga belső 
törvényei szerint élő ember, a teljes ember, a szabad ember megvédhető".

Lehet vitatkozni azzal, sőt lehet kételkedni abban, hogy a nem szórakoztatásra, 
hanem az emberi-társadalmi önismeretre törekvő színház valóban hatalom-e, és ha 
igen, akkor mennyiben hatalom, s hogy a katarzis révén formálhatók-e, alakíthatók-e 
tartósan és lényeges tulajdonságaikat is befolyástolón az emberek, S töprenghetnénk 
azon is, hogy lehetséges-e és szükséges-e evilági értelemben az ember valamiféle 
megváltása. Bár e téma érintése és érdemben taglalása aligha lehet egy villanásnyi 
áttekintésre jogosított kritika tárgya. Annyi azonban tény, hogy az esztétikailag 
rangos dráma és a vele együtt érvényesen munkálkodó színház fontos fórum, amely 
képes hatni a közgondolkodásra és a közérzületre. Sohasem közvetlenül és automa­
tikusan persze, hanem egyszerűen csak új vagy más irányba terelve a dolgok végig­
gondolását, az értékek szemléletét s a morális hangsúlyokat.

Különösen megnő a drámának ez a gondolkodást újító-szabadító, ez az érzelmi 
áthangolást erjesztő szerepe az olyan korokban, mint amilyen például a mienk is, 
amelyekben az ellentmondások torlódása elbizonytalanítja, szétzilálja az embereket, 
s amelyekben a fokozott fenyegetettség tudata a szokásosnál is erősebbre növeli a 
kiszolgáltatottság érzését. Olyan korokban, amelyekben bizonyos hagyományos ér­
tékek hirtelen felbomlásának és más, eddig háttérben volt értékek gyors felemelke­
désének lehetünk tanúi. Aligha véletlen, hogy drámái egy részében Kocsis István 
már-már abszurd helyzeteket és az azok csapdáival küszködő, a magatartásukat kö­
vetkezetesen vállaló vagy önmaguk átértékelésére éppen a végső szituációkban képes 
embereket állít elénk. Mint aki pontosan tudja, hogy a valóság szerkezetében végbe­
menő finomabb vagy mélyebb átalakulások sok mindent módosíthatnak az emberi 
kapcsolatok és konfliktusok természetén, de bizonyos alapképletek — a meghatározó 
emberi viszonylatok -  több történelmi korszakon át is alig változnak. Legfeljebb a 
motivációjuk színeződik, cserélődik.

De Kocsis Istvánt kezdettől fogva nem a belenyugvó, a sorsának önmagát meg­
adó személyiség érdekli, hanem a cselekvő, a lét vagy a történelem csapdáival szem­
beszegülő, a maga választási lehetőségeiért mindent kockáztató, a belső identitását 
az összes felőrlő erővel szemben megőrző, továbbfejlesztő és érvényesítő ember. Már 
korábbi drámáiban is gyakori a környezetéből messze kiemelkedő hős, aki felismert 
igazságaiból nem enged, aki konokul járja a maga útját, s aki mellett minden más 
szereplő szinte csak statisztává válik. Mintha Németh László egyik drámatípusának 
újfajta, némiképpen modernizált, többé-kevésbé áttételes folytatója volna Kocsis Ist­
ván. S ezzel el is érkeztünk az új könyvében egybefoglalt monodrámák meghatá­
rozó forrásvidékére. Ezt az ősi, már az antikvitás óta ismert drámai műfajt a rokon­
szenves fiatal szerző több külföldi, többek között román és magyar társával együtt 
sajátos módon újítja fel, modernizálja: az ő kezén a monodráma a tudat drámájává 
válik. Olyan szaggatott és változó helyzeteken átívelő monológgá, amelyben a hősnek 
a külső világ eltérő manővereivel és a maga gyarlóságaival együtt és egyszerre kell 
megküzdenie. A nagy összefüggések felől az már mindegy, hogy mi a küzdelem tétje: 
az egyénien értelmezett művészi küldetés, mint Jászai Mari vagy Vincent van Gogh 
esetében, a sorscsapásokkal szembeni legyűrhetetlen lelki erő, mint ami Bethlen Katá­
nak jut osztályrészéül, vagy az új tudományos világkép és az emberi becsület tiszta­
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ságának együttes magasraemelése, ami mellett Bólyai Jánosnak kell döntenie. S meny­
nyire a mához is szóló Széchenyi István dilemmáinak meg nem szűnő sorozata: a sé- 
relmi tehetetlenséggel szemben a történelmi reform-cselekvés kiküzdése, majd a 
vergődés a történelmi realitások és a magyar nép valóságos felemelkedésének kü­
lönböző alternatív lehetőségei között.

Megkülönböztetett figyelmet érdemel és némi utángondolást igényel a címadó 
monodráma. Nemcsak azért, mert friss, új publikáció, hanem azért is, mert sajátos 
„határeset” az immár rangot, elismerést szerzett drámaíró munkásságában. Talán ez 
is bátorította abban, hogy megkezdje -  mondjuk ki nyíltan -  a szinte lehetetlen ost­
romát. Mert már-már „istenkísértésnek" is nevezhetnénk azt, amire két részes 
Széchenyi István című monodrámájában Kocsis István vállalkozott. Hiszen önmagá­
ban az is merész dolog, hogy a magyar történelem egyik legbonyolultabb karakterű, 
nagy izzású szenvedélyek fűtötte és a kor többé-kevésbé minden hazai és európai 
ellentmondásába érzékenyen belelátó, azokat döbbenetes végletekben átélő szemé­
lyiségét kísérli meg hol pontosan érvelő, hol szaggatottan indulatos monológokban 
elénk varázsolni, színpadra állítani. S még inkább bátor kihívás az, hogy Széchenyi­
ről nem néhány kiélezett helyzet erővonalai mentén alkot sűrített jellemképet, hanem 
szinte fejlödésrajzban tárja elénk e személyiség vibrálóan éles belső küzdelmeit, 
konok akarásokból és képzelgő hullásokból, elmélkedésekből és lávázó indulat-kitö­
résekből szerves egységbe formálódó jellemét.

Mindebből következően e monodráma-sorozat persze arányaiban is gigantikus­
sá nőtt: több mint száz nyomtatott oldalnyi az 1823-tól 1847-ig terjedő fejlődésvo­
nalat végigkövető három felvonásos első rész és közel száz oldalas az 1847-48-as  
esztendők sűrűbb közegét megjelenítő ugyancsak három felvonást és egy utójátékot 
magába foglaló második rész. Az elkészült két rész logikája pedig kimondatlanul is 
további írói szándékot sejtet: az előbbieket befejező, a döblingi évtizedet, az ötvenes 
esztendőket végigkövető harmadik részt, amelynek elkészültével kiteljesedne a „fej­
lődésrajz", trilógiává kerekedne a Széchenyi-monodrámák sorozata, Lehetséges-e 
azonban e nagy terjedelmű, száz oldalnyi tömbök többnyire szöveghű -  akár foly­
tatásos színházi esték keretében történő -  előadása, amikor a zömében ötven-hatvan 
oldalas szorosabbra fogott monodrámák is csak húzásokkal, rövidítésekkel kerülnek 
színre? Akad-e majd dramaturg, rendező, színész, aki elkerülhetetlen összevonások 
árán a Széchenyi-megjelenítést a színpadon fölvállalja? Ki tudja most? S hogy a 
szükségszerű kompromisszumok beiktatásával megőrizhető-e még Kocsis művének 
érvényessége, az a  szuverén Széchenyi-látomás, amelyet olyan meggyőzően varázsolt 
elénk?

Nem színházi kritikát írunk azonban, így az előadhatóság elve is inkább csak 
műfaji értelemben érinti mondandónkat. A két Széchenyi-monodráma jellegét, mi­
benlétét aligha határozzuk meg pontosabban, ha a szó nemes értelmében vett „könyv­
drámának" nevezzük. Olyan műnek tehát, amelynek valódi értékei csak a teljes 
szöveg figyelmes olvasása, minden árnyalat és minden hangsúly megőrzése révén 
érvényesülhetnek igazán. Mindez természetesen nem zárja ki egy bármikor bekövet­
kezhető sikeres színházi adaptáció lehetőségét. A lényeg azonban mégsem ez: az elő­
adhatóság kérdése vagy a könyvdráma-jelleg csak a külső burkát jelzi a problémá­
nak. Az igazi lényeg abban az erőfeszítésben észlelhető, amely Kocsis Istvánt arra 
késztette, hogy a monodráma szigorúbb, szabályosabb kereteit az epikus kifejtés irá­
nyába mozdítsa el. Így végülis Széchenyi István társadalmilag aktív életútja egészé­
nek folytonos konfliktusokkal telített szövevényét jeleníti meg. Néhány csomópont 
felszikráztatása helyett ekként lett e monodrámák meghatározott tárgya a folyamat, 
a meditáló és reflektáló tudat birkózása a vele és körülötte történtekkel, az emlékei­
vel és a képzelgéseivel, a cselekvő akarásaival és a kétségbeeséseivel.

A monológok áradását motivációjukban váltakozó feszültségek éltetik: leszá­
molások és nekilódulások, aggodalmak és helyzetértékelések, remények és riadalmak. 
A cserélődő tárgyak és érzelmek pedig kikerülhetetlenné teszik a vallomások csapon- 
gását, ide-oda mozduló villódzását. E csapongások menetét a történelmi és életrajzi 
események időrendje tartja határozott mederben: mintha a tudatdráma mögött egy
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epikusabb hömpölygés, a  részleteiben ki nem bontott tu d atreg én y  fo ly a m a ta  m u n ­
ká ln a . A  jellem, az alkat megelevenítése azonban változatlanul drámai sűrűségű. 
Nemcsak azért, mert különböző helyzetekből adódóan tragikus fények vetülnek rá. 
De azért is, mert Kocsis István képes volt Széchenyi személyiségének magját is meg­
ragadni. Kulcsmondatok is jelzik azt, ami a monológok különböző részleteinek meg­
határozó logikája. „A magyar lét vállalása a lélek edzésének a vállalása" -  állítja 
Kocsis Széchenyije, s jelenetek sorában élhetjük át vele együtt a makacs újrakezdés 
indulatát és a képtelen helyzetekben is megoldást, kiutat kereső politikus, író, állam­
férfi rugalmasságát, ravaszságát, bölcsességét. De elhangzik a második rész harma­
dik felvonásában a vívódó-vergődő embert annyira jellemző kérdés is: „Ki vagyok 
én, hogy bele mertem szólni a nemzet sorsába?" Mintegy összegezve az önbizalma 
apályában fuldokló, a kételkedő, az önpusztítás lehetőségével annyiszor szembenéző 
Széchenyi gyötrődő, lelkiismeretfurdalások kínozta, minden felelősséget magára vál­
laló gyakori jeleneteit.

Könnyű és olcsó volna Széchenyi önmagát faggató kérdésére Kossuthnak -  a 
darabban is előkerülő -  ismeretes megállapításával, a hagyományban már díszítő jel­
zővé vált fordulatával felelni: ,,a legnagyobb magyar". Kocsis Széchenyije azonban 
éppen nem a szólamok formuláiba belegyömöszölhető személyiség: élő, tévedő, lel­
kesedő és kiábránduló, nagy gesztusokra hajlamos, de a heroikus pózokba sohasem 
belemerevedő ember. Identitása az írói megközelítés szerint nem a túlzásaiból és nem 
a felnagyító ábrázolásból ered: tö r tén e lem fo rm á ló  e r e je , elszántsága n ö v e li nagy- 
gyá. Ellentmondásaival együtt és ellenére.

Az e p ik o -d ra m a tik u s  műfaji változat Kocsis István műhelyében éppen arra volt 
alkalmas, hogy ne tömbszerű figurát, ne szobor-Széchenyit állítson elénk, hanem 
olyat, aki a szemünk láttára haladja túl régi önmagát, miközben eredeti tulajdonságai 
kevéssé vagy csak részlegesen változnak. Végletes indulatainak előjelei azonban lé­
nyegesen módosultak, mert az évek folyamán életének meghatározott célja, messzire 
fénylő értelme lett. Olyan emberré alakult, alakította önmagát Széchenyi -  idézi meg 
fejlődési folyamatát Kocsis István - ,  akinek a m a g y a r sá g a  tu d atos v á lla lá s t  jelen­
tett. Nem kivagyiságból, nem érzelmi túlbuzgalomból volt magyar, hanem a cselekvés, 
az erkölcs, a nemzetformáló célok és tevékenységek érlelték azzá, Illúziói is voltak 
persze, mint például az az elképzelése, hogy a Monarchia Magyarország középpont­
ba állításával életképesen átalakítható. Sőt tévedései is akadtak, mint például az a 
nehezen oldódó gyanúja, hogy Kossuth fellépése, tevékenysége kárára lesz, lehet a 
nemzetnek. Szorongásaiban pedig a nemzet-halál víziója majdnem olyan gyakori volt, 
mint a saját életével való leszámolás folyton visszatérő „rögeszméje". Illúzióit és 
tévedéseit fokozatosan szétrombolta, legyűrte az idő, a történelem, tevékenységének 
tárgyiasult dokumentumaival, intézményeivel viszont ma is állandóan találkozhatunk 
az ország szinte minden szférájában.

A nemzetével, környezetével, sőt önmagával szemben megnyilatkozó folytonos 
elégedetlenségénél csak a nemzete iránti tevékeny szerelme, feltétlen odaadása volt 
nagyobb. Kocsis István nem Széchenyi életének romantikus díszleteit, nem világfias 
és társaságokban gyakran sértődő-zsörtölődő külsőségeit, nem az érzelmeiben, sze­
relmeiben egyszerre szertelen és bűntudatos embert állítja előtérbe, bár hősének lelki 
motivációjában e személyiségjegyeket sem hanyagolja el. Mindenekelőtt azonban az 
államférfi, a g o n d o lk o d ó  alakját akarja újjáéleszteni, aki a saját és mások kiváltságai 
ellenében is friss vérkeringést, az elavult feudális szerkezet lebontását és ú j n em z et­
tu dat kialakítását akarja ebben az országban. A reálpolitikus és a szenvedélyes nem­
zetébresztő különös ötvözete ragadta meg, gyújtotta fel az író fantáziáját Széchenyi 
Istvánban. Mert a mához is szólónak érezte-ítélte Kocsis István Széchenyi legtündök- 
letesebb tulajdonságát. Azt, hogy lelkifurdalásai szörnyein és a tébolyig fokozódó 
idegfeszültségein is túl állandó álma, ábrándja volt a  k o r s z e rű  h a z a  k é p z e te . Ezért 
volt képes Kocsis az alapítványtevő, a Hitelt író, a Hidat alkotó, az első felelős 
minisztériumban részt vevő, bonyolult hőst hitelesen bemutatni. S ezért lépte át mű­
nemek és műfajok íratlan szabályait, hogy közelebb jusson a lényeghez: Széchenyi 
személyiségtudatának tisztító örvényeihez. Ami ma is mérce lehet és távlati indíték.
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Olyan gyakran kellett tapasztalnunk az ember esendőségének élményeit, hogy 
időnként különös örömünkre szolgál az ember erejéből, nagyságából is megélni va­
lamit. Hogy miközben egy pillanatig sem feledhetjük a világ, a társadalom, a körül­
mények végtelen szövevényét, nemegyszer nyomasztó súlyát; — jólesik tudni azt is, 
hogy a jelentős, az önmagát markában tartó személyiségnek választási esélye is van. 
Mert a jellem, az akarat, a teremtő szándék is tényező, sőt sűrített energia a világ­
ban. E sűrített energia lehetőségeinek, buktatóinak és sugárzásainak hiteles szavú 
hírhozója drámai vállalkozásaiban Kocsis István. (Magvető.)

P O M O G Á T S  B É L A

A VÁLTOZÁS SZERELME
Juhász F e re n c : A  boldogság

„Ültem egy koporsóban. Lovam egy koporsó volt. Arccal voltam odakötözve a 
halálhoz. Mint egy fekete néptörzsnél, ahol a lombkunyhóban ülő halotthoz kötözik 
az élő hozzzátartozó-t, vastag kötéllel, négy napig, hogy az élő tudja a halált, türelme 
gyászával győzze le a forró bomlást, büdös, színes rothadást. Dehát a koporsóban 
nem lehet énekelni!" -  ezzel a fájdalmas vallomással indul Juhász Ferenc új verses­
könyve : lezárva költészetének fekete-vörös színekben tündöklő korszakát s megnyit­
va egy újabb korszakot, amelynek színvilága, miként a Párizsban élő barát, Hantai 
Simon illusztrációnak választott festményeié-, égő piros, égszínkék, fűzöld, napsár­
ga -  az élet színei. Igen, az új verseket a költői újjászületés benső igénye, a „vál­
tozás szerelme" hatja át, újszerű érdeklődéssel találkozunk, más hangsúlyt kapnak 
Juhász Ferenc költészetének értékfogalmai, változóban a hang is, a költői intonáció. 
Korábban, mondhatnám, évtizedeken keresztül, Juhász a pusztulás rémeivel viasko­
dott, szorongató démonokkal, amelyek a történelem ismeretlen mélységeiből, a 
világegyetem titkos zugaiból törtek rá, s közben maga az élet árulta el, mintha vala­
mi rejtélyes járvány tombolt volna körülötte, sorra haltak azok, akiket szeretett. 
Hadd ne soroljam a neveket. Ott állt a ravatalnál, másokkal együtt, mégis magányo­
san, hallotta a sárgöröngyök tompa dobolását a koporsók fedelén, sorra látogatta a 
néma temetőket, a lassan -süppedő sírokat. Semmibe foszló emberi arcokat látott 
maga körül, a végső csendbe hátráló szeretteit, barátait, „körbefogták a halottak", 
nem eresztették, hívogatták, s ő valóban úgy érezte magát, akár egy barbár szer­
tartás áldozata, halottakhoz kötözötten, dermesztő magányra ítélten, pusztító démo­
nok martalékaként. A halál fojtogató öleléséből tépte ki magát az új kötet verseivel.

Személyes életének alakulása okozta a gyászt, a vívódásokat, az ébresztette a 
megváltó reményt is, hozta a lassú gyógyulást, amely ha nem feledteti is, legalább be- 
hegeszti a kapott sebeket. Juhász Ferenc személyes világa újjáépült a hetvenes évek 
második felében, s ez annak köszönhető, hogy van hol megpihennie, erőt gyűjtenie: 
újra van otthona. Verseiből is kitetszik, hogy új család veszi körül: mindenről gon­
doskodó asszony, két kisleány, akikért felelősséget kell vállalnia, akiket szeret, akik 
viszontszeretik, s távol tartják tőle a pusztulás kísérteteit. Szívét ez az ismét meg­
talált és megteremtett otthonosság tölti be: a „családi kör", az emberi kisvilág, az 
otthoni idill derűje, melege. Juhász Ferenc sohasem tartozott azok közé-, akik gya­
nakvással szemlélik az örömöt, s az emberi vagy történelmi lét végső dolgainak ma­
gas körében meg tudnak feledkezni arról a köznapi kis életről, amely megmaradni.
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kiteljesedni, boldogulni akar. Mindig elutasította az emberi élet végső értelmetlen­
ségét hírdető filozófiákat, s miként legutóbbi nyilatkozatában mondja, az új kötet 
verseiben is van egyfajta dacos szembeszegülés az ontológiai pesszimizmus sötét 
sugallataival: „Amikor sokáig mindennek csak a visszája látszik hitelesnek, amikor 
a hitetlenség és hittelenség, a kiábrándultság és kiúttalanság, a mítosztalanság válik 
lassan szellemi programmá, akkor a figyelmes olvasó igenis megtalálja a dacot a 
kötetben. Költőként elemi jogom, hogy higgyek az örömben, a megújulásban, abban, 
hogy van értelme a létezésnek, hogy minden fenyegetettség ellenére sem pusztulhat 
el, amit az ember teremtett." Ez a meggyőződés fejeződik ki az új kötet első, A m eg­
érintett ünnep című költői ciklusában, amely Juhász Ferencnek az utóbbi esztendők­
ben írott „hommage"-ait gyűjti össze, verseket, amelyek Arany János, Móricz Zsig- 
mond, Babits Mihály, Nagy Lajos, Illyés Gyula, Vas István, Illés Endre, Szentkuthy 
Miklós és Ferenczy Béni emlékét idézik, illetve születésnapját köszöntik. Alkalmi 
költemények és prózaversek, hiszen a megemlékezés, a baráti üdvözlés ünnepi al­
kalma hívta életre őket, mégis többek a személyes megbecsülés vagy barátság kife­
jezésénél, minthogy a címzett életművének, szellemi örökségének valamely közér­
dekű tanítására, morális üzenetére hívják fel a figyelmet. Ez a tanítás és üzenet 
többnyire az alkotó munka értelmébe vetett bizalom, az élet reménye, a megmaradás 
hite: azok az értékek, amelyeket Juhász Ferenc költészete a pusztulás, a fenyegetett- 
ség, a kiábrándultság és a közöny ellen képvisel. Ennyiben nem csupán köszöntők, 
„hommage"-ok ezek a költemények, hanem valóságos himnuszok, amelyek szakrális 
fénybe vonják az élet szeretetét. A megmaradás hite, az alkotó munka reménye 
szentelődik meg általuk, a költői köszöntés valósággal szertartássá válik, ezt a szak- 
ralitást mutatják a Babits-vers litániás fordulatai vagy a Szentkuthy Miklóshoz írott 
költemény hangnemét átszövő mise-reminiszcenciák.

Az élet értelmébe és megmaradásába vetett hitet természetesen a második, 
A boldogság címet viselő ciklus költeményei tanúsítják igazán, ezeket a verseket már 
az otthoni kisvilág derűje, a családi élet ismét megtalált öröme szövi át. Idillikus 
családi életképekkel találkozunk, amelyekben mint a Játszunk Marx Györggyel című 
költeményben is, Eszter és Anna énekel, csörömpöl a lábosokkal, futkos, ricsajozik, s 
egy ifjú asszony gyengéd keze tartja rendben az otthon mind mozgalmasabb és élén- 
kebb világát, s gyógyítja be a költő szívén ütött sebeket. Az új versekben mindun­
talan ott világítanak a családi idill tündén képei, s ezek a derűs képek az élet sze­
retetét, bizalmát, igenlését mutatják; nemcsak azt, hogy Juhász Ferenc túljutott a 
nehéz éveken, azt is, hogy költészetében új forrásokat nyitott, pontosabban talán, el- 
temetettnek hitt régi forrásokat nyitott meg újra az ismét birtokba vett otthonosság, 
a szép emberi öröm. Ennek a derűsebb szemléletnek nemcsak a jelen, hanem a múlt 
ábrázolásában iá vannak eredményei: Juhász Ferenc mindig féltő gonddal őrizte 
gyermekkorának és ifjúságának emlékeit, s volt idő, éppen a Szerelmes hazatántor- 
gás című 1977-ben megjelentetett kötet verseinek születésekor, midőn ezeknek az 
emlékeknek a megelevenítése révén keresett oltalmat és vigasztalást a reá zúduló 
csapásokkal szemben. Újabb verseiben is kedvtelve idézi fel a biai faluszélen töltött 
gyermekkor apró emlékeit: A boldogság című költeményében a könyvekkel, Szent 
Ágoston, Platon, Spinoza, Rilke, Babits és József Attila műveivel történt első talál­
kozásának szívet melengető élményét kelti életre, Egy asszony életrajza című versé­
ben pedig meghitt vonásokkal rajzolja meg fiatal édesanyjának alakját, paraszti és 
iparos rokonainak jellegzetes arcmásait. A Kicsi sors-éposz is gyengéd szavakkal 
örökíti meg a gyermekkor idilli világának emlékezetét: „Kint még a hó /  beszélt 
( . . . )  a sparherd alatt / büdös faládában kiscsibék csipogtak ebesen tolongva, /  ka­
masz költő-szívem barka-csillagai, kotlóstyúk kotyogott, /  forrt a bableves, az ab­
laktáblák Újszövetségi-lapjai / közt öcsém kis bakancsa, meg az enyém, a bőrtorkok 
/ cserepei közt széndarab, dió, virgács,, szaloncukor, /  krumpli és hagymafej, hiszen 
Mikulás volt és Papa / harmonikázott hosszúgatyában a hokedlin, behunyta /  szőke 
szemét és nevetve harmonikázott a sramlizenekarban." A család szegény volt, a falu­
végi ház szűkös és kopottas, az ajándékváró kis bakancsokba igénytelen holmi ke­
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rült, de az a gyermekkorból hangzó régi harmonikaszó mintha aranyfüsttel vonná 
be az emlékeket.

A költő szívében ott a derű, a jelenből és a múltból az otthonosság mozgalmas 
képeit örökíti meg, de a derűs és békés idill mellett ott a fájdalom is, a szívben szo­
rongás, az emlékezet színpadán imbolygó árnyék-alakok: Juhász Ferenc halottai. 
Ezek a halottak az új versekben is jelen vannak, a szűkebb család és a magyar 
irodalom halottai; korán eltemetett apja, akit megölt a tüdőbaj és a szegénység, első 
felesége, akit nehéz betegség taszított a halálba, Nagy László, aki három évtizedes 
barátság után zuhant hirtelen a pusztulásba és Illyés Gyula, akit Juhász mindig 
atyai barátjaként szeretett. A gyászénekek, a siratok is felhangzanak az új versek 
között, hiszen a költőnek testvéri halottaktól kellett mindig végbúcsút vennie, a 
gyászba mégis valami engesztelő megbékélés vegyül: emléke a barátságban együtt 
töltött időnek, a közös múltnak, a kölcsönös szeretetnek, s biztos tudata annak, hogy 
az a közös szellemiség, amelyet a barátság életre keltett s felnevelt, valamiképpen 
megmarad. Az üres járógép Nagy Lászlót sirató sorait égető fájdalom hatja át: „Em­
bertelenül szerettelek! Hisz embernél jobban! Ahogy jó testvér a testvért /  talán 
csak a legendában szeretheti! / Szívemben kinőtt tulipánfa voltál. Szíveden én gyé­
mánting, hitből vasingmellvért. /  Mit tud a halott? Nem mindegy neki?" Ezt a fáj­
dalmat enyhíti mégis a testvériség emléke, amely mindig is élt Juhászban, s amelyre 
hivatkozva most vissza tudja perelni Nagy László szellemalakját és emberi emléke­
zetét; az imént idézett szakasz ezért a következő sorokkal folytatódik: „Mit tudsz 
te már a nem-emlékezetben! Ifjúság! Ifjúság? Hányszor ballagtunk /  kőrisbogár- 
szagú koporsók után! / Te bicegve lassan, könnyű bottal, merengve könnyen én. 
Hát lemaradtunk! / És néztek a sírszobrok kő-sután. /  Ifjúság? Ifjúság! Futottam 
volna! Szép loholással! Meg ne bántsalak: / botorkáltunk a fehér gyász után. / 
Együtt menni! Ahogy a jó ló a másikat kivárja megállva! Hisz tudtalak!" De nem­
csak a barátok és társak szomorú távozása nyomán szólal meg az új versekben a 
halál dallama, ott van ez a keserű dallam a költő szívében fészkelő szorongások 
következtében is, Juhász Ferenc költészetében mindig újra felsejlett a személyes 
vég és az egyetemes megsemmisülés képzete, emésztő küzdelmeket folytatott a ha­
lállal, ugyanakkor békülni próbált vele: a kezéhez igyekezett szelídíteni. A Játszunk 
Marx Györggyel című vers idilli képei közé is minduntalan beszüremlik a pusztulás 
gondolata: „Elmondtam, hogy nekem mit beszélnek szívemben a / tolongó halottak? 
S hány élőlény halhatott meg máig, hány / élőlény a létkezdet óta? Hány élőlény 
hal meg most naponta, /  hány élőlény árva Földgolyónkon? És elmondtam: kiket / 
mért sirattam. És elmondtam kik sírtak miattam? És / elmondtam mekkora a gyá­
szom, hogy a gyűlöletet leigázom!" Igen, Juhász Ferenc nem tudja feledni halottait, 
folytonosan megidézi őket, az előbbi versben az ezerévek óta pusztuló árva embe­
riséget, a Látogatók a sivatagban című költői látomásában a „halottak királyait", a 
huszadik századi magyar irodalom nagy ámyékalakjait: József Attilát, Szabó Lőrin- 
cet, Karinthy Frigyest, Kosztolányi Dezsőt, Krúdy Gyulát, Babits Mihályt, Móricz 
Zsigmondot, végül Juhász Gyulát, Újév után című merengő elégiájában pedig Nagy 
Lajost: „Állsz fekete szemgolyóban fehér rinocérosz, /  csüngő, nagy kőlemez-pán- 
célos testbőröd ráncaiban, reményeiben /  százezer piros, kék, sárga, zöld bóbitás 
madár csipegeti az élősködőket. Te meg sírsz, mint egy vulkán". A családi idill és 
a halottakat idéző látomás együtt jelenik meg az új versekben: a békítő derű és a 
zaklató gyász, az éltető öröm és a porba sújtó fájdalom. Különösen szembetűnő ez 
azokban a költeményekben, amelyek mozgalmasabb epikus anyagot görgetnék, s 
ebbe az anyagba szövik a személyes vallomást. A boldogság, az Egy asszony élet­
rajza és a Játszunk Marx Györggyel című emlékező és ábrázoló költői kompozíciók­
ra gondolok, amelyekben a múlt és a jelen derűs képeit minduntalan gyászénekek, 
drámai önvallomások szakítják meg, s az epikus mondanivaló menetét is részben 
ezek a lírai átváltások szabályozzák. A költő nyitott szívvel tud örülni az élet köz­
napi ajándékainak, eszméletét mindazonáltal fogva tartják a már rázúdult tragédiák, 
s önszemléletét is e sötétebb végzettudat határozza meg. Ahogy az Újév után-ban 
olvasható: „én már, mint őszi /  tarlón árva őzbak, nagy szemekkel állok magamban
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s fogaimmal / a köd fehér rongyait tépem, a csillagokról lehömpölygő /  gyászom." A 
költői önszemlélet elégikus természetű, s elégiák maguk az új versek is; illetve ha 
szabad nevet adni az epikus anyagot magukkal sodró hosszabb költeményeknek, 
„elégikus eposzok", a hatvanas évek végének világmindenséggel és történelemmel 
küzdő „filozófiai eposzai" után, Ezekben az elégiákban és „elégikus eposzokban" 
Juhász Ferenc új verseinek polifon dallamvilága ölt alakot: az idill és a gyász, sok 
szenvedés és a megtartó remény.

A verskompozíciót az idill és a gyász kettős dallama alakítja, az új költemé­
nyek képi világát is kettősség jellemzi: realisztikus életképek és szürrealisztikus lá­
tomások váltják és egészítik ki egymást, pontosabban a realisztikus életkép szinte 
természetes módon simul bele az alkotó képzelet valóságfeletti vagy valóságon túli 
látomásaiba. Ebben a tekintetben jellegzetes az Egy asszony életrajza, amelyben Ju­
hász Ferenc egy régi családi fotográfia nyomán idézi fel kislánykorában hályogos 
szemű édesanyjának egykori arcát a rokonok között: „A barna fényképen a sváb ro­
konok. /  János bácsi, Náni néni. János bácsin barna csizma, zsinóros barna /  nadrág, 
zsinórcsontvázon barna mente. Pilleszárny-gallérú sárga /  ing. Feje födetlen. Kezei 
a térdén. Szemei világító halottak! Náni / nénin barna gombos cipő, földig-érő bar­
na szoknya. Gyöngyház-rózsa /  gombos barna pruszlik. Feszes lajbi. Feje födetlen. 
Kezei /  a hajtogatás-vasalástól nagykockás sváb kékfestő kötényén (. . .) És Náni 
/ néni szemei, min t a világító halottak! Köztük a vak cseléd. /  A tizenhárom éves. 
Köténye barna gyermek-Univerzum. Jobb / kezében sárga margaréta. Bal keze János 
bácsi vállán. /  Nyakán négy sorra gyűrűzött fehér nyaklánc. Fonott barna /  haja ko­
szorú-kosárban. És szemei: vak temetők! Szemei: vak /  temetők! Szemei: vak teme­
tők ! Szemei nehéz üvegkoporsók (. . .) Szemei: megvakult látomások." A megbar- 
nult fénykép egyetlen pillanatot rögzítő naiv realizmusa látomásba fordul: egy em­
beri sors lényeges mozzanatait kifejező valóságfeletti vízió kiindulása lesz. Hasonló 
kifejezésmód figyelhető meg A boldogság című költeményben, amely, mint már volt 
róla szó, a diákkori olvasmányélményeket idézi fel, s ennek során jellegzetes élet­
helyzetet ábrázol: a szűkös házikó egy apró szobácskáját, amelyben egy 40 wattos 
árva villanykörte derengő fényében olvasott Juhász Ferenc hajnalig. A szegénység­
ben a könyvek hajnalig tartó varázsa volt a boldogság, s az egyszál villanyégő e bol­
dogság forrása. Nos, ezt a szerény fényforrást Juhász sokoldalú költői gazdagsággal 
írja le, s a realisztikus tárgyábrázolás hamarosan fel-felvillanó költői látomások és 
nyomukban személyes értelmű mítoszok kiindulása lesz. Különösen abban az epi­
zódban, amely a gyenge világosság váratlan kialvásáról tudósít: „A boldogság egy 
villanykörte volt. Égy 40 wattos villanykörte! Olvastam alatta (. . .) Aztán bizser- 
gett, sercegett, zúgott, bongott, pattogott /  az én villanykörte-boldogságom, s kis 
üveghólyagbelső-durranással, /  nagy izzás-pattanással eltört a fény! Mint kék-ámyé- 
kú arany legyező -  / villám. Sötét lett, mint az elmebaj-magányban. Sötét lett, mint 
a /  katatóniában." Az emlékező leírás vagy éppen a jelen köznapi életét rögzítő köl­
tői krónika igen gyorsan emelkedik a szürrealisztikus látomás, az öntörvényű költői 
mítosz magaslatára, kap általánosító, szinte mitikus értelmet és távlatot. Mindez Ju­
hász költészetének látásmódjából következik, amely teljes egységben ragadja meg 
az érzékelhető jelenségeket és; azt a mitikus aurát, amely ezeket a jelenségeket körül­
veszi. A látvány és a látomás., a valóságos világ ábrázolása és mitikus értelmezése 
természetes módon követi egymást, mint ugyanannak a rejtelmes életdarabnak a két­
fajta nézete. A mítosz ebben a vonatkozásban, Juhász Ferenc költészetében, nem 
fosztja meg valószerűségétől a tapasztalatot, és nem kényszeríti irracionális képze­
tek közé a gondolkodást, ellenkezőleg az ismeretek, a felismerések összefoglalásának 
poétikai eszköze lesz. Hadd idézzem ismét Juhász Ferencnek azt a nyilatkozatát, 
amely az új k ötet megjelenését vezette b e: „Az a kérdés, mit értünk mítoszon? A 
mítosz lehet összevont történelmi valóság. Minden, ami megtörtént, jelképpé fonó­
dott és fonódik. A mítosz lehet vágy arra, hogy egyesítsük a jelen valóságot, az egész 
világegyetemet — a mítosz a teljesség vágya." A teljesség vágya szabja meg azokat 
a mitikus távlatokat is, amelyeket az új versek rajzolnak a köznapi élet egyszerű je­
lenségei, tapasztalatai mögé.

402



Az elégiák és az „elégikus eposzok" azt a lassú ritmusú epikus versalakot köve­
tik, amelyet Juhász Ferenc korábbi lírai eposzai, A tékozló ország, majd a Gyermek­
dalok alakítottak ki. A változó szótagszámú, nem ritkán tizenhat-tizennyolc szóta­
got magukba foglaló hosszú sorok leginkább az emberi lélegzetvétel ritmusát utá­
nozzák. Egyedül Az üres járógép című költemény mutat más formát, négysoros sza­
kaszokba rendezett hosszabb és rövidebb, de ugyancsak kötetlen szótagszámú sorok 
egymást váltó rendjét, amely az 1976-ban írott Latinovits Zoltán koporsója. . .  című 
költemény ritmikai szerkezetére emlékeztet: ez a ritmikai rokonság természetesen 
arról is árulkodik, hogy a Latinovits- és a Nagy László-sirató szorosabban összetar­
tozik. A hosszú sorokat nem kötik össze zenei elemek, rímeket nem, legfeljebb belső 
rímeket és alliterációkat találunk: az archaikus magyar és finn-ugor folklór vers­
alakító eszközeit. Mindez jól illeszkedik a költő poétikai elgondolásához, ahhoz az 
elégiaformához, amely idillikus jelenetekre és emlékképekre támaszkodva a realisz­
tikus költői leírás szürrealisztikus átalakítása által hozza létre e költemények sajátos 
lírai erejét, a „változás szerelmében" bennerejlő evokatív igényt és képességet, azt 
a szemléleti és kifejezésbeli fordulatot, amely egyszerre mutatja a folytonosságot és 
a megújulást, egy nagyszabású költői életmű kialakult karakterét és lehetséges táv­
latait.

K Á R P Á T I  K A M I L

GALAMBOSI LÁSZLÓ KÖLTÉSZETE

A franciáknak van egy XI. századból származó faliszőnyegűk, Mathilde királynő 
tapétája; a XX. századi magyar költészetnek van egy Galambosi Lászlója és az ő köl­
tészete. Két gobelinszövés, A francia: kanavászon fonálöltésekből, a magyar: versből, 
nyelvünkből van szőve.

E párhuzam létjogosultsága akkor merült föl bennem, mikor Galambosi vá­
logatott versei megjelentek. Akkor olvastam róla, hogy „mai líránkban egyedülálló 
tehetség". Így igaz. De miért az? Miben nyilatkozik meg egyedülállósága? Fontos 
kérdés, mert ha az egyedülállás okát és természetét megismerem, megvan a kulcs is 
Galambosi költészetéhez.

Tizenhét évvel ezelőtt írtam Galambosi Lászlóról, második könyve, a Sárkányok 
és tűzfák megjelenésekor. Nincs közöm a kritikusokhoz, ritkán írok másról, azt sem 
igen tartom számon. Ettől ezek az írásaim még az én szekrényemben is lappanga- 
ni kezdenek. Képzelhető, mekkora volt a meglepetésem, mikor vadonatújnak vélt 
párhuzamom kiötlése idején, tehát jó másfél évtizeddel később kezembe került a 
régi írás, és benne a következő részletre bukkantam.:

(Galambosi) „amíg szó szerint antropomorfizálja a kis bogáncsot is, addig va­
lójában növényivé varázsolja, a Kert szerves részletévé szövi telivér szerelmes em­
beralakjait. Önkéntelenül írom, hogy szövi. Most érzem csak az ige erejét. Felejt­
hetetlen hatású gobelinné szövi."

Ennyi az idézet. Szemlélteti, hogy hosszú és búvópatakszerű az emberben egy- 
egy felismerés útja. Tizenhét évvel ezelőtt kiszaladt a számon a lényeg (mondanom 
sem kell, hogy írásom mellékes helyén), de még én sem vettem észre. Csak amikor 
belelapozhattam a válogatott versekbe, ugrott be Galambosi egyedülállóságának egy­
re valószínűbb magyarázata. Tollat fogtam, írtam Galambosinak:

„Nem tudom, mond-e neked valamit a Bayeux-i tapéta? A XI. századból való, a 
franciák kincse. Jellemző rá végeérhetetlensége. A kb. 60 centiméter széles szőnyeg 
70 méternél hosszabban húzódik végig a falon. 1066-ban a művészet még igazán
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szürreális. S mert a lényege sokszor maga a díszítőelem (ami éppen ettől korántsem 
mai értelemben vett ornamens, hanem mágikus jelrendszer, közösségi tartalmat hor­
dó képírás), ugyanannyira találó népi szürrealizmusnak nevezni, mint a te versvilá­
godat."

A faliképszövés mechanizmusában megtaláltam ugyanazt, amit a Galambosi vers 
mechanizmusában. Ez a mechanizmus csakugyan olyan automatikával rendelkezik, 
mint a szürrealisták automatikus verse, és olyan öntörvényű, önmagából következő, 
mint a kalocsai vagy matyó hímzés. Népi szürrealizmusa mégsem a kettő egyszerű 
párosítása. A szürrealisták automatikus verse mégiscsak az individuum tudatalattijá­
nak kimondása akart lenni. A tudatküszöb alá nyomott, tömlöcbe zárt alvilág kisza­
badítása. (Természetesen forradalmi szándékkal: a fennálló rossz rend ellen lázad­
va.) De mindannyian -  miként Babits Mihály is, csak ő az ellenkező póluson -  a 
lírikus monológját mondták. (Ellentétes pólusra azért kerültek, mert amíg a szürrea­
listák modern Faustként az alsó énnel, az alvilággal, az ördöggel szövetkeztek, ad­
dig Babitsra a másik freudi meghatározás, a fölöttes éné, a fölső éné jellemző. Ott 
a mélység, itt a magasság dala szülte énekesét.) De vajon hol maradt ebből a kép­
letből a népiélek, a közösség (akár alvilági, akár felső, eszmei) dala, és az általa 
szült énekes?!

A kalocsai hímzésre visszatérve viszont az is nyilvánvaló : egy tulipán stilizáció- 
ja : redukció. Se tere, se ideje, se egyszeri egyedisége. Ezen mind túl kellett adni, 
hogy dekoratív tenyészete egyetlen síkban kiviruljon. A Galambosi-versben ugyan 
ott a hasonlóan dekoratív tenyészete, de szinte soha nem redukálás. Ellenkezőleg: 
lézerrel megvilágított hologramként viselkedik. Térbeliségre tett szert, életszerűség­
re. Olyan mértékben földúsult, hogy a hagyományos versen belül önálló verssé vá­
lik: sorverssé, mondatverssé, olykor strófaverssé. És itt jön az a bizonyos XI. szá­
zadi és modern fordulat: legtöbbször nem válik alkatelemmé. Nem képezi a Galam­
bosi-vers látható legkisebb egységét. Nem atom, melyből molekulák, majd sejtek 
építődnek föl az Egészig. A Galambosi-vers maga is Teremtmények találkozása,* e 
találkozások végeérhetetlen láncolata. Sokszor tulajdonképpen sorsversek ciklusa 
(egyetlen versén belül is). Sorai úgy kezdődnek és érnek véget, mint az öltés a fali­
szőnyegen. Tűszúrástól tűszúrásig ívelik át az alapanyagot. Ha a sok öltés kellő tá­
volságból 70 méteres folyammá szerveződik is, attól még csupa kezdődő és befejező­
dő öltésekből áll. Nem úgy, mint a víz, ami érzékelhetetlen részecskéivel alkotja a 
folyam tömegét, hanem mintha víz helyett csupa hal hömpölyögne abban a folyam- 
mederben, sűrűn, egymáshoz érve, mégis külön farokkal, kopoltyúval.

De hiszen ez maga a barokk, mondhatná valaki. Abban önállósul és rémuralom­
ra tesz szert a részlet. Csakhogy a Galambosi-versnek nem jellemzője a barokk. Mi­
vel itt nem a részletek túlburjánzásáról van szó. Nem az Egész elfedéséről, benövé- 
séről. Gyakran itt nincs is Egész, mindent maga alá rendelő középpont. Mint a ro­
mán templom falain és oszloprendjein, egyenletesen oszlik el a tető súlya. Egyenle­
tesen és folyamatosan, mint a XI. századi tapétán a térkitöltés. Éppen azért nem be­
szélhetünk barokkról, mert részletről sem beszélhetünk a megszokott értelemben. A 
versképek egészet alkotnak; verset; mellérendelésben sorakoznak. Nem az jellem­
zi őket, ami minden, részletekből összeálló élő organizmust. Az ugyanis, hogy az 
egésznek vannak olyan tulajdonságai, mellyel az alkatelemei külön nem rendelkez­
nek. Bár a kutya kromoszómájában lábak, fej, farok előirányzata, terve ott van, azért 
a kutyaatom mégsem egy atomnyi kiterjedésű kutya.

A Galambosi versatom.: atomnyi Galambosi vers. Ezért nem fogható föl rész­
letnek, hanem önálló teremtménynek. Ettől való a Galambosi-vers áradó objektivi­
tása, s hogy a személyesség gyakran csak kiindulópontja. Tudatos közelítés az álta­
lános költői gyakorlathoz. Zabla és zabolázás — ha a szándék felől nézzük. Eredmé­
nyessége felől: közbeszólásnak látszik. Egy másik szférából érkező másik hangzás. 
Mint a Tengerihántás közbeszólásai. Azzal a különbséggel, hogy Aranynál általuk 
a titokzatos szférája kap hangot, itt viszont a kép (az atomnyi Galambosi vers) ma­

*G alam bosi László válogatott v erseskö tetén ek  cikluscím e
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gánvaló tárgyilagossága a titokzatos, s a közbeszólással (a személyességgel) az em­
beri logika és céltudatosság szférája jut szóhoz. Ez a közbeszólás mindig olyasmi, 
mint a Bayeux-i tapétán a képekkel együtt végighúzódó zöld (néhol vöröses) felirat- 
szövés, Vagy mint újságokban a képaláírás. Kép és szöveg mindig szigorúan pár­
ban, de mégis elkülönülve létezik. A szöveg értelmezési lehetőségeket teremt, ám 
anélkül, hogy a képek független versmivoltán a legkisebb csorbát ejtené.

A végeredmény nem a lírikus monológja, hanem ősköltészet. Természetlélek, 
néplélek teremtménye. Valóban automatizmus., de nem a bretoni-fausti fajtából való, 
hanem a XI. századi gobelinszövőké. Valóban szürrealizmus, de nem a XX. századi 
individuális. És valóban „objektív líra", magát daloló, amit a személyesség intellek­
tusa csak keretezhet és fölragyogtat.

Az első mondat, ami a Gyolcsba ölelőbői megragadott, a fülön olvasható. „Köl­
tészetemnek nemcsak megalkotója, lakója vagyok", állítja benne Galambosi. Mint­
ha csak nekem válaszolna, aki tizenhét évvel ezelőtt valahogy úgy fogalmaztam, hogy 
akármilyen szép is Galambosi Kertje (vagyis ez a Csokonait is folytató versvilág a 
XX. századi Pécsett), mindannyian elhagyjuk a magunk kertjét, ő is elhagyja. Nos: 
nem hagyta el. Hanem fölépítette benne a házát. Benne lakik. És mulat az oktalan­
ságon. 

Csak lágy, ahogy játszó ösztönnel és behunyt szemmel megcélozunk egy pontot 
ceruzánk hegyével a papíron, jegyezgetni kezdtem jelzőit, jelzős szerkezeteit a szél­
ről. „Vasköntösű", olvastam. Majd: „lombokból fűzött kaftánú". Aztán következett 
a „szalmaszoknyáiú, bazsalikom fejékű", majd a „lósörényt margarétázó szél". Az­
tán ez: „tűzfúvó halász a szél, havat ver szőrcsizmás lépte". Végül egy sugaras asz- 
szonyalakról szólva, ki a költő ölébe dől, alszik: „fölöttünk az almák a kipólyáit szel­
lőt kézről kézre adják". Kedvem lett volna idézeteimet elküldeni kedvenc kritikusá­
nak, mintegy dióhéjban Galambosi egész költői világát, mert ilyen! Bármihez nyúl, 
bármibe fog, ez a világ teremtődik meg a kezében. Más soha, semmi áron. Ez a né­
pi-magyar, ez a mitologikus-történelmi-általános. Vajon nem látná meg, ami nekem 
nyilvánvaló: a „vasköntösűben" a tatár-török dúlta múltat, a „kaftános" szélben a 
mezopotámiai, a biblikus szférát, a „tűzfúvó halász" képében a regeidők, az őshaza- 
kutatók, az őstestvérnép-keresők szívé-dobbanását?!

Két példát szeretnék kiragadni a Gyolcsba ölelőbői, az új Galambosi kötet je­
lentőségének érzékeltetésére. Az első.

Tudjuk, faluszerte romlik, pusztul a népköltészet, a népművészet e m l é k e .  
Az emlék pusztul, mert maga a népművészet -  legtöbbször -  már halott. Láttam 
Lakodalmasokat az ország legtöbb vidékén, hallgattam a tenyérviszketően lapos, vá­
rosias viccekkel tűzdelt vőfélymondókákat. A lábak (többnyire csak itt-ott) még ne­
mes szépséggel kitáncolták a régit, hanem a szövegek gyakran nemtelenek voltak. 
Galambosi Lakodalmasában, a Vándorok virágzásában így szólal meg a vőlegény: 
„Mellem mélyén harangoznak". Ezt feleli vissza a menyasszony is. Ezt énekli együtt 
a mátkapár: „Mellünk mélyén harangoznak. Bimbó fakad utcahosszat." Vagyis ha 
jó szemű volna a mi néptáncmozgalmunk, s ha gyakorolnánk is, amiről annyit fecse­
günk, tudniillik, hogy őrizzük meg népszokásainkat, akkor a Vándorok virágzását 
egyszerre tíz koreográfus ültetné be a Lakodalmasába.

Úgy látszik, a népköltészetnek az életben egyre kevesebb a maradása. Már Erdé­
lyi József korában se volt sok. Az utóbbi harminc évben a legtávolibb zugokból is ki­
üldözte az iparosodás, együtt a mozgalmi túlkapásokkal. Mit tehetett volna egyebet: 
fölfelé menekült. Például Galambosi László költészetébe. Most ott van, mint a dallam 
Kodály kottagyűjteményeiben. Szállást nyújtani a népköltészetnek — ez önmagában is 
olyan hazagyarapító tett, melynek haszna nyilvánvaló. Pedig ez még az őrző szintje. 
A hagyományőrzésé, a gyűjtésé, a szájról szájra került közös ének szintje.

Hanem mikor a népből és múltból eredő, vagyis a régi és közös vadonatújjá vá­
lik, mikor megtörténik a varázsos metamorfózis — ez a második példám —, népköl­
tészet és magas költészet szétválaszthatatlanul azonos. És új minőség. Szent Ferenc 
naphimnuszos hangja folytatódik a magyar népköltészettől örökölt rigmusozásban. 
Példám a Beszél a Hold. Olyan gyerekemberi ártatlansággal, szelíd erővel, ember­
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szeretettel született ez a vers, szó mögötti anyaga annyira nem belőlünk való, hogy 
túlzás nélkül állíthatom: úgy érzem, modern korunk poklából, ebből a Nadir-helyzet- 
ből az ilyen -  nagyon ritka -  versek nyitnak csapóajtót a jövő felé. Nem sok ilyen 
verset ír az ember, bármilyen, hosszú is a pályája.

A Gyolcsba ölelőt, annak ellenére, hogy időközben Galambosi Kertje egész 
dzsungellé nőtt, és egyszerre gyönyörű s ugyanakkor baljós aranyfüst bevonatot ka­
pott, időtlenül fiatal költészetnek látom. Aki azt mondja, hogy „velem háló kardra 
rigókat álmodom", és azt, hogy „a napfény kutyája ölemben nyújtózik, öklömet 
nyalja", vagy azt, hogy „még villámgallyakkal fűtik a hegy kemencéjét fiatal fel­
hők", és másnak mondja., hogy „kibontod az időt csillagos tövéig", miközben ő maga 
folyvást ezt gyakorolja, az bizony m e g ú j u l ó  költő marad; ugyanabban a kezde­
ti és mindig vadonatúj házban lakó, amíg csak él. Annak mindétiglen „madaras a 
világ inge".

Elhangzott 1984. novem ber 20-án Pécsett, G alam bosi László szerzői estjén.

V E K E R D I  L Á S Z L Ó

AZ IRODALOM FINOMSZERKEZETE
Csűrös M iklós: Színképelemzés

Szidtuk rendületlenül, amúgy általában a kritikát, s észre se igen vettük, hogy 
közben fölnőttek, megizmosodtak (s itt-ott már öregedni is kezdenek) kritikusok, 
akiknek műveltsége, irodalomelméleti és -történeti tájékozottsága, szakmai érdeklő­
dése, metodikai fölkészültsége ellen a legszigorúbban nézve sem hozható fel komoly 
kifogás. És nem is csupán néhány kritikus jelentkezett ; egy egész kritikusi spektrum 
van jelen, a neoavantgarde különféle színeitől szabályos neokonzervatívokig. Ebben 
a széles spektrumban jellegzetes és jelentős vonalat képviselnek Csűrös Miklós írá­
sai; a szűkebb szakma régen tudta ezt, és becsülték is érte. A jelen kötet azonban 
még munkássága ismerőinek is valódi meglepetés, mert a tanulmányok együttese 
Csűrös színképvonalának eddig nem igen sejtett gazdagságát, bonyolult finomszerke­
zetét mutatja: Csűrös Színképelemzés-eben Féjától Tandoriig a legkülönfélébb alko­
tók és irányok férnek el. S nem csupán elférnek benne, helyükre is találnak. Talán 
éppen ez az egyik titka, talán épp ezáltal éri el, hogy ítéletei soha nem irányok sze­
rint igazodnak, hogy mindig önmagában tudja vizsgálni a művet, immanens értékek 
szerint. Ez tán a leginkább kitüntető jellegzetessége, mondhatni kivételessége Csűrös 
írásainak; a recenziót mindenesetre ezzel a feltűnő -  mert meglehetősen ritka -  kri­
tikusi magatartással célszerű kezdeni.

Ügyeljünk azonban, hogy össze ne tévesszük Csűrös széles skálájú színképelem­
zését azzal a „toleranciával", amit annyiszor hallunk emlegetni (bár elég ritkán ta­
pasztalunk) mai szellemi életünkben. Csűrös a tárgyalt műveket s alkotókat a ma­
guk szempontjai szerint kívánja megítélni, önnön valóságukban, függetlenül a saját 
-  egyébként nagyonis szilárd és határozott -  esztétikai-irodalomelméleti meggyőző­
désétől. Kodolányi indulatokban ki-kirobbanó útkereséseiben például nem holmi 
„sajnálatos eltévelyedéseket" lát és „tolerál", hanem egy szenvedélyesen tisztaságra 
vágyó szellem szükségképpeni ütközéseit vizsgálja a kor -  úgylehet ugyancsak szük­
ségképpeni -  köntörfalazásain; heroikus -  bár tán képtelen -  kísérletet lát bennük 
valami mágikus eligazodásra múlt és lélek mélyebb rétegeiből felhozott eszközök­
kel. Féja irodalomszemléletében sem holmi „faji" vagy éppen „fasiszta" mitológiát
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lát, hanem azokat a meghatározó társadalmi-ideológiai szálakat keresi meg, amiknek 
hatására a Viharsarok „népi orientációjú" szerzőjének „eredendően demokratikus és 
plebejus irodalomfelfogása" szűkkeblű magyarság-mitológiává zsugorodott, mintegy 
tükörképeként azoknak a magyarellenes tendenciáknak, amik ellen védekezni kívánt. 
Vagy itt van az ugyanilyen szigorú ám éppen így rendkívülien méltányos Darvas­
portré: aki olyan politikai fölszántsággal s írói szenvedéllyel — s olyan tehetséggel! 
-  törekedett racionalizálni és egyeztetni népi mozgalom és marxista bírálat szem­
pontjait, mint a harmincas években Darvas, az később, 45 illetve 56 után, szinte elő­
írt pályán kényszerült úgy mozogni, mint ő. Nehogy a recenzióban nélkülözhetetlen 
tömörítés miatt félreértse valaki: Csűrös itt sem, sohasem az irodalomtörténész ke­
gyes „felmentő" szerepében tetszeleg; ő megérteni „és megértetni törekszik, ezért 
folytat Darvas -  és mutatis mutandis Féja vagy Kodolányi -  esetében gyökerekig 
hatoló szigorú vizsgálatot. „Enélkül nemcsak az ígéretes induló évtizedről foszta­
nánk le a hovatartás elcsavarodva is belőle kinövő vektorait, de az analitikus önbí­
rálat 1956-57-ben kezdődő korszakának lényege is elhomályosulna, Ha beválik, amit 
B. Nagy László hinni akart, hogy a Részeg eső-ből évtizedek múlva a sorsláttató 
művek szembesítő kegyetlensége" fog kicsapni, akkor az igazolásért *>az önvizsgálat 
legmagasabb fokán, a művészetben* küzdő író drámáját mi sem stilizálhatjuk át a 
bocsánatos hibákra következő rehabilitáció és osztatlan tisztelet szolid idilljévé." 
Kulcs-szavak ezek a ma annyiszor és annyiféle kontextusban emlegetett „ötvenes 
évek" megértéséhez; szavak, amikhez foghatót ma leginkább tán Gáll Ernő újabb 
írásaiban találhatunk.

Ugyanígy említhettük volna persze a Bibó-, Fülep-, Németh-, vagy Mészöly-ta- 
nulmányokat. Mintaszerűen mutatja meg Csűrös, hogyan fejlődtek, azaz hogyan foly­
tatódtak és változtak meg Bibó István eszméiben a múlt század nagy honi szabad­
elvű gondolkozóinak -  elsősorban Eötvösnek s Keménynek -  a nézetei, s hogyan 
szolgálhattak volna nélkülözhetetlen belső korrekcióként egész fiatal demokráciánk 
kibontakozásához. Fülep Lajos Nemzeti öncélúság című Válasz-tanulmányából kiin­
dulva érzékenyen elemzi a nagy magányos szükségképpeni szakítását természetes 
szövetségeseivel, a népi írókkal. Németh László Berzsenyi-élményében finoman felfü­
lel Csűrös két nagy és bonyolult gondolkozói erőfeszítés sorsszerű összecsendülésé- 
re. Mészöly Miklós esszéiben pompásan méltatja az asszociációs elágazások tágassá­
gain fölkapaszkodó gondolat nyitott fölényét, előkelő derűjét. Tandori Dezső költé­
szetében talányos tárgyához méltó találékonysággal bontja ki azt a réteges gondolat­
menetet, amit a költő (a köznapian konkréto t a sokértelműen jelképiessel egybefor­
rasztó módszerével) általános létérzékelési premisszákból kiindulva az önérvényesí­
tés igazolására konstruált. De ezzel új dimenzióhoz érkeztünk, a költőket és költé­
szetet elemző Csűrös világához.

Ha Kiadóink (nem túlságosan gazdag) fantáziája el tudna térni a nálunk meg­
szokott (s többé-kevésbé vegyesfelvágottra emlékeztető) „tanulmánykötet" sabloná­
tól, akkor a Színképelemzés valószínűleg csak ezeket a poézist-iriterpretáló írásokat 
tartalmazná, s külön kötet egyesítené a Szerző egyéb tanulmányait. Utóbbiakban 
ugyanis, legyenek bármily kiválóak, mégiscsak egy Csűrös chez les autres érvel, a 
költészet-értelmezésekben azonban Csűrös chez lui: ezen a területen van ő igazán 
otthon, itt építkezik másnál nem tapasztalható otthonossággal. Ismerik persze nálunk 
is néhányan -  nem túl sokan -  Csűröshöz foghatóan az utóbbi évek-évtizedek impo­
náló és bonyolult irodalomelméleti, nyelvi filozófiai, szemiotikai és hermeneutikai 
fejtegetéseit, amelyek tán épp a költészet-értelmezés területén termettek a legszebb 
gyümölcsöket. Az anyagismeret és (a mifelénk mindig bőventermő) verselemzés te­
rén is állják jónéhányan vele a versenyt. Ezeken a területeken nagyjából ő is úgy 
dolgozik, mint más. Ám modem irodalomelmélet, anyagismeret és verselemzés me­
redek állványait ő le is tudja bontani, s valósággal a jó házigazda lekötelező nyá­
jasságával tud invitálni a kész épületbe. Azaz modem kritikus kollégáihoz hasonlóan 
ő sem áltat, hogy be fogja mutatni a költőt a maga természetes környezetében és 
valóságában, jól tudja ő is, hogy ez lehetetlen. De a többiekkel ellentétben ő csep­
pet sem büszke az eszközeire, ó soha nem az állványzatot mutogatja. Csűrös szerény
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öntudattal az épületre mutat: a használt eszközökkel ennyit sikerült megérteni be­
lőle. Legszebb példája ennek tán egy Arany-vers értelmezésében található, az Ez az 
élet szétbontásában és újraépítésében; azonban haladjunk szép sorjában, a recenzió 
szabályai szerint.

Tehát Csűrös chez lui: a Költők a hetvenes években  ciklus mindenekelőtt tel­
jességével és arányérzékével tűnik ki; arányokra ügyelő teljességével. Ezáltal éri el, 
hogy valóban a hetvenes évek költészetét mutatja be. Azok a költők szerepelnek leg­
nagyobb súllyal, akiknek költészetére ez az időszak valamiképpen meghatározó volt, 
akiknek költészete ezt az időszakot kifejezetten jellemzi. Így például Weöres Sándor 
itt -  alig néhány oldalon -  a búcsú bölcs megnyugvásával jelentkezik, ám a búcsú­
intés furcsán bizonytalan, nem tudni, mennyi benne a rezignált, mennyi a fitymáló 
legyintés. És főleg nem tudni, melyik mozdulat szól a hetvenes éveknek. Talán éppen 
ez ennek az újratalált ravasz egyszerűségnek a szépsége, a weöressége. De nem ez a 
lényeg. A lényeg az, hogy a vérbeli kritikust nem nyűgözi le a nagyság, de nem is 
ingerli bálványrombolásra. Nem veszti nyugalmát a kivételes jelenség láttán, hanem 
az éppen tekintetbe venni kívánt szempont szerint méri fel, mint geodéta egy nagy 
folyam vagy nagy hegy — jelenlegi munkája szempontjából lényeges -  részletét. Ez 
a józan és megbízható részletmunka a leginkább üdítő és meglepő -  mert mifelénk 
elég szokatlan — a Költők a hetvenes években  írásaiban és egészében.

M ár maga a névsor jellegzetes, akikről tanulmányok szólnak, s az írások ösz- 
szességükben releváns -  bár persze szükségképpen nem teljes — képet rajzolnak a 
kor Honi költészeti tendenciáiról. Kiemelt terjedelemben és súllyal tárgyalja Csűrös 
azokat, akiknek életműve most érkezett el a kiteljesedéshez vagy a tulajdonképpeni 
elismeréshez (Csorba Győző, Rába György, Rónay György, Takáts Gyula). Hasonló­
képpen súlyozottan jelennek meg azok, akiknek a pályája ebben az évtizedben vala­
miképp döntő fordulathoz érkezett (Kálnoky László, Csoóri Sándor), vagy akik ezek­
ben az években jutottak el az első markáns összegzésekhez (Petri György, Bertók 
László, a prózaíró Bisztray Ádám). Jelen vannak természetesen a folytonosság kép­
viselői, akiknek útja külön ezekre az évekre utaló jellegzetesség vagy változás nél­
kül haladt a megszokott és elismert íveléssel (Vas István, Jékely Zoltán, Weöres 
Sándor, Takács Imre, Fodor András, Kalász Márton, Tandori Dezső). A névsort, 
mind a négy kategóriában, nyilván ki-ki tetszés szerint bővíthetne; a beosztás meg, 
legalábbis ilyen explicit formában, csak a recenzió megkönnyítését szolgálja. S bár 
Csűrös színképelemző művészete mindenik tanulmányban egyformán megtalálható, 
az egész ciklus szempontjából mégis tán a változásról és első összegezésekről szóló 
írások a legfontosabbak. Az alábbiak mindenesetre csak ezekre korlátozódnak.

Kálnoky metamorfózisait pályatársak és kritikusok előkelő gárdája figyelte; 
Csűrös idézi is őket híven, kivált Vas Istvántól és Domokos Mátyástól vesz át ta­
láló megállapításokat, s rendkívüli műfaj- és verselméleti erudíciót vonultat fel, ki­
vált a második, az Egy magánzó emlékirataibál-t tárgyaló Kálnoky-esszében. Első 
olvasásra ez a roppant tudás nyűgözi le az embert, ami — mi tagadás — egy kissé el 
is tereli a figyelmet magáról Kálnokyról. De aztán újraolvasva a tanulmányt, a sok 
tudós utalás és meghatározás alól és által minduntalan és egyre intenzívebben elő­
csillannak egy koherens Kálnoky-kép meggondolkoztató és megindító vonásai; egy 
változásaiban, sőt éppen így kegyetlenül konzekvens életmű egész valónk értelmét 
firtató s kétségessé tévő kérdései. S hirtelen megértjük, „hogy a játékossággal Kál­
noky egyáltalában nem kendőzi el, nem mutatja megoldottaknak, meghaladottaknak 
az egzisztencia tragikus alapkérdéseit, az ember ősi szorongásait, dilemmáit, sőt a 
bohócos paródia révén mintegy visszacsempészi" őket, elévülhetetlenségük tapasz­
talatát sugalmazza." A lét reménytelen. Pont olyan reménytelen, mint a Szanatóriu­
mi elégia idején volt. A paródia, az önirónia, a szatirikus társadalmi körkép, a for­
dulatos story, a fordítói munka során áthasonított roppan; költői tudás teremthet új 
egyensúlyt; kendőzheti, de föl nem oldhatja soha ezt az egzisztenciális reménytelen­
séget. Csűrös jó szemmel ismeri fel az Egy régi sörtalp paleográfiájá-ban az egész 
„magánzó" ciklus „perdöntő" versét; a sörtalpra írt olvashatatlan írást betűzgető 
öregember eredménytelen elszántságában az egész ciklus „emblémáját, alapképletét.
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sűrített lényegét. A sörtalp persze hallgat: ’A rég szem elől vesztett tárgyat bepisz- 
kolták meg nem tisztíthatott. / Nem mondta el, miként rontottam el az életem, /  vagy 
miként lendíthetnék hátralevő napjaimon. / Lehet, hogy az örök ifjúság titkát írták 
föl reá, /  hisz ifjúságomból dobták elém láthatatlan kezek.*" Kálnoky változásai a lét 
változatlan reménytelenségét tükrözik; az úgylehet egyetlen igazán fontos üzenetet 
bepiszkolták meg nem tisztíthaton  A vers azonban nem annyira az elrontott élet 
pátosztalan bevallása, hanem inkább a nem-élt életé, a „kihagyott ifjúságé, amelyet 
immár végképp lehetetlen föltámasztani vagy akár csak emlékezetileg, epikusan re­
konstruálni."

A maguk módján, generációk és világnézetek különbségein keresztül, ugyaner­
ről a bepiszkított sörtalpról szólnak Petri György versei. A Petri-esszé nagyobb kriti­
kusi remeklés tán még a Kálnoky-tanulmányoknál is, hiszen itt Csűrös nem igen 
támaszkodhatott értő pályatársak elemzéseire és tekintélyére, s mégis ugyanazzal a 
biztonsággal ismeri fel és el a versek autochton értékét. „Egyetlen fókuszba gyűjti 
és tragikus intenzitással próbálja földolgozni ez a költészet mindazokat a történelmi 
és köznapi élményeket, amelyek a világ fonákságát, a fennálló állapotok tarthatat­
lanságát látszanak bizonyítani. Mindjárt a kötet nyitánya, a Viturbius A cer fennma- 
radt verse e problematika sűrűjébe ragad, a haladás gondolata mellé rajzol egyelőre 
kiegyenesíthetetlen kérdőjelet. Átalakul -  sugallja -  a keret, modernizálódik a tech­
nikai környezet, de mit változtattak az évezredek az emberi kiszolgáltatottságon, az 
erőszak és megfélemlítés történelmi-politikai gyakorlatán? Tavaszra felépül az új 
hadiút, /  zörgő harciszekér hangján már közelít január /  (mihamar dér fenyítéke a 
fákon) /  a kussoló provinciák felé.*" Csűrös szakértő kézzel bontja ki Petri bonyo­
lult, sokértelmű költészetében a mesterségbeli s az emberi szálakat. A formaművé­
szet, a szellemesség, az irónia, „A csömör és az értelem marása", a száraz, tényközlő 
hang, a meghökkentő sőt visszataszító képek megett illetve mellett látja jól és érté­
keli Petri verseiben az őszintén, szenvedélyesen, nemesen tagadó lírát, a kompro­
misszumokat nem tűrő gondolati következetességet, az emberi megrendültséget és 
az erkölcsi nagyságot. „A gesztus, amellyel az ’antikra" korában újra érvényt szerez 
az elemi érzelmeknek, a háborgó indulatoknak; az intellektuális komolyság, aho­
gyan szembenéz az átmeneti periódus megannyi dilemmájával, megoldatlan, felemás 
kérdésével; a tehetség és a mesterségbeli tudás, amelyek együtt varázsolnak műal­
kotást legkínosabb élményeiből és megfigyeléseiből — mindez eltéveszthetetlenül kü­
lönbözteti meg líráját a konformista lázongástól, azok tiltakozásától, akik divatból 
aggatják magukra a veszélytelen ellenzékiség kellékeit." Petri költészetének nem is 
az értékelése problematikus, írja Csűrös, hanem — folytathatósága. Ám ez valószínű­
leg ismét nem csupán a költészettől függ.

Költészet és élet szétválaszthatatlan dinamizmusát, az életre érzékenyen rea­
gáló poézis szépségét ismeri fel s méltányolja Csűrös Csoóri Sándor folyton meg­
újuló lírájában, Ahogyan a Petri-tanulmányt a mesterségbeli tudás és tisztesség 
példájaként, úgy tekinthetjük a Csoóri-esszét a friss és biztos tájékozódás, valami­
féle — minden igazi kritikusban elébb-utóbb kifejlődő — minőségi szimat mintájául. 
1978-ban, amikor tájt Csoóri meghökkentő besorolhatatlansága és ellentéteket 
magábaolvasztó hajlékonysága még az értő kritikát is el-elbizonytalanította. Csűrös 
szikrázó pontossággal fogalmazott: „A világ akart lenni, mégis elfogadta az iroda­
lom gravitációját, s bár az életet többre tartotta a versírásnál, volt idő, hogy az 
^egyetlen papírlap* kínálkozott csak számára, hogy országot, hazát karcoljon rá. 
Így lett pályája íve: ’közeledés a szavakhoz*. A tágasság, a nagy lélegzet, a világot 
átölelő (vagy összeroppantó) mozdulat emlékké és nosztalgiává fogyott, de tudato­
sult hiányként ösztönző erő maradt, a megnemelégedés, a bíráló indulat, a többet 
akarás hajlamainak ernyedetlen fölbüjtója és táplálója." Azaz A látogató emlékei­
ből Csűrös csalhatatlan biztonsággal diagnosztizálta a Tenger és diólevél és az El­
maradt lázálom felé mutató pályaívet; azt a -  Németh László szavával -  „növés- 
tervet" fedezte fel, ami ott feszült már az olyan versek mozdulataiban, mint A föl- 
támadás első pillanatai vagy a Vadíiú hajjal. Csűrös hagyta, hogy lenyűgözze a 
növésterv belső szépsége; nem zavarták esetlegességek, nem volt hajlandó elfogad­
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ni esztétikai vagy ideológiai előírásokat. „Képzeletben el lehet játszani egy efféle 
kitalált, különböző várakozásokat igazoló életmű gondolatával, s ki tudja, azok a 
versek talán sikeresek, ügyesek, mi több, mesteriek, virtuózak is lehetnének; csak 
éppen nem Csoóri Sándor írná őket."

Azaz a kritikus, ha a művet csakugyan meg akarja érteni, meg nem kerülheti 
a mű autonómiáját. Csűrös kritikái ettől a szigorú és nem könnyen teljesíthető kri­
tériumtól nyerik végül is hitelüket. Így például Bevezetés-e Berták László költésze­
tébe éppen azért lehet annyira plasztikus és rövidségében is sok mindent megértető, 
mert el tudja fogadni, önnön kritériumai szerint tudja és meri értékelni Berták 
szempontjait. Így, belülről nézve érti meg azt a „lényegbevágó ellentét"-et, „amely 
a tágasság, az erő, a nagy gesztusok érzetének meg a szűk, szorító viszonyoknak, 
a konfekciós méretekre szabott lehetőségeknek feszültségéből támad". Berták „kö­
rülményekkel számot vető realizmus" - ban így érti meg a helytállás kollektív pá­
toszát, „a »lélek s szabad nép« követelését újrafogalmazó" attitűdöt.

Ezzel a „Berzsenyi-szólammal" szövődve kapja meg aztán jelentését és jelen­
tőségét Berták szatirikus készsége, az a „javítani akaró szenvedély, bosszús türel­
metlenség a közhelyek és álmegoldások kipusztíthatatlansága miatt, a mechaniz­
musok működésébe belátó intelligencia", az a gyakran szorongásba áthajló irónia, 
amit Csűrös „a hasonlat kényszerű tömörségét vállalva, legszívesebben Arany Já- 
nos-inak" nevezne.

Lakatos András figyelmeztetett rá, hogy a hasonlat kényszerű tömörségét az 
Ez az é le t . . . tudást és érzékenységet sűrítő értelmezése bontja ki. Sorról-sorra, 
jóformán szóról-szóra haladva tárja fel Csűrös az Arany-vers rétegeit; művelődés- 
és mentalitástörténeti, irodalomtörténeti, verselméleti, szemiotikai s más tudós 
utakon járja körül és közelíti meg az egyetlen és következetesen fejlesztett meta­
forát, melyre a vers épül: „Ez az élet egy tivornya". Az „egy" kapcsán még arra 
is ráér, hogy a mindenben germanizmust orrontó nyelvvédőkre legyintsen; az ér­
telmezés tudós komolyságán egyébként is átdereng valami — tárgyához illő -  sti­
lisztikai többértelműség, ami már majdnem irónia. Az értelmezés haladtával külön­
ben a hang halkan, alig észrevehetően távolodik a tárgyilagos fölénytől a szubjektív 
megrendültség felé. „A sivárság, a dúltság, a rommá lett élet fájdalmas látványa 
motiválja a verszárás halál utáni óhaját, s az elmúlást a »pad alatt« képzet ismert­
sége, ismétlődése s konkrét jelentésének enyhén komikus színezete valahogy ottho­
nossá, nem idegenné képes átszínezni; a  nosztalgia és az önkritika nem az elmulasz­
tott élvezeteket hozná vissza, hanem a rég várt békéért, érzéketlenségért, fájdalom- 
nélküliségért esedezik." A kifejezés grammatikai eszközeit, a rímeket, a versszer­
kesztést, az egyéni és társadalmi körülményeket elemző tüzetes szakmai vizsgáló­
dásokból egyre mélyülő együttérzés sugárzik, s a vers a maga megértett részleteivel 
és túl rajtuk az örök emberi szenvedés soha el nem évülő revelációjává lényegül. 
Csűrös egyetlen jottányit sem enged korunk pszichologizáló -  pszichoanalizáló di­
vatjának, s mégis -  vagy éppen ezért -  megérteti, hogy ez a vers a maga paraszti 
egyszerűségében a lélek nagy drámájáról szól, az emberi élet kálváriájának stációit 
járja.

Csűrös Miklós legszebb tanulmányaiban és bírálataiban efféle nem-kritikusi 
többlet teremt félreismerhetetlenül egyéni légkört, amely mégis jóismerős, mert a 
magyar tanulmányírás sokfelé ágazásában is jellegzetes vonásait mutatja, gazdag 
hagyományait hasznosítja. Éppen ebben az értelemben és összefüggésben mondhatók 
el róla, parafrazeálva és reá magára alkalmazva Berták László lírájáról írt sorait: 
drámai küzdelem élteti ezt a tanulmányírást, az önmagához makacsul ragaszkodó 
emberi érték akar kitömi benne idő és tér rákérgesedő rétegei alól, a szinte növé­
nyi tisztaság fúrná át magát: a köznapiság gyanús, kocsonyás közegén. A küzdelem­
ben teljességigénye, élettel és irodalommal szembeni felelőssége, a változás és vál­
toztatás vágya támogatja. Aki a jelenlétet a szellemi életben nem téveszti össze a 
publikációk vagy a kritikai említtetés gyakoriságával, az bízvást fölfigyelhet Csűrös 
Miklós színképelemzésében a vonalak tisztaságára, megbízhatóságára. (Szépirodal­
mi, 1984.)
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T h i e r y  Á r p á d :

MENTSÜK MEG 
LELKEINKET!

Legjobbnak ítélt novelláit, válogatott írá­
sait gyűjtötte egybe Thiery Árpád ebben a 
kötetében. Újraolvasva is erős, karakteres 
művek ezek, s a szerző igényességét a szűk 
válogatáson túl az is jelzi, hogy egyik má­
sik munkáját a válogatott kötet számára át­
dolgozta, a jó l átgondolt korrekciók külö­
nösen a B ábel volt V ém énd című szociográ­
fiában érezhetők.

Kezdjük is ezzel a megjelenése idején 
úttörő munkával. Akkoriban még nem volt 
annyira divatos műfaj az irodalm i szociog­
ráfia (1971-ben jelent meg először ez az 
írás), mint manapság. Így módszereit is ki 
kellett találni, a korszaknak megfelelő mo­
dernebb módszereket. A történelem, a poli­
tika-történet, az emberi ismeretek alapján 
tudta megjelenése idején megformálni 
Thiery ezt a könyvét. Ha akkor már lett 
volna M agyarország f e lted ezése sorozat a 
könyvkiadásban, egyik alapműve lehetett 
volna ez a mára kissé feledésbe merült iro­
dalmi szociográfia. Azon ritka ilyen típusú 
művek közé tartozik, amely évtized múltá­
val is újraolvasható, ereje nem gyengült, 
egyszóval az idő nem ártott neki.

Pedig Véménd község azóta más lett, de 
a „felvétel" idején írtak történetileg ma is 
érvényesek. Egy közép-kelet-európai Bábelt 
talált meg Thiery a vizsgált községben, ahol 
évszázada éltek együtt magyarok, betele­
pített svábok, szerbek, odasodródó cigá­
nyok. S a huszadik század különös magyar 
népvándorlásának új jelenségeként a fel- 
szabadulás előtt ide szekereztek a Bukovi­
nából áttelepített székely családok, majd a 
volksbundista (és a történelem sajátos tra­
gédiájaként a magukat magyaroknak valló, 
antifasiszta) svábok kitoloncolása után Isa- 
szegről és a Felvidékről (Csehszlovákiából 
kitelepített) magyar családokkal népesül be 
a falu. A történelemnek e sajátosan kelet-eu­
rópai kohójában érlelődnek az emberi sor­
sok, valóban író tollára kívánkozó tragé­
diák és feloldó katarzisok.

Ezt az egyedi társadalmi-történelmi kép­
ződményt Thiery többféle módszerrel köze­
lít i meg. Eszköze a riport, az irodalm i szo­
ciográfia és az író i képzelet és megjelení­

tés. Ezek az eszközök jó l vegyítve mutatják 
be a közösségek történetét és mindennap­
jait, nagyszerű emberi portrékat is be tud 
mutatni novellisztikus tömörséggel. A tö­
mörítés az egyik nagy érdeme ennek a mun­
kának, hiszen hígabb tintájú szerző eseté­
ben ebből „nagymonográfia" is kerekedhe­
tett volna, de az író Thiery visszafogta a 
történész Thiery adatözönét, s így lett a ma­
gyar szociográfiai irodalom egyik kiemel­
kedő műve a B ábel volt Véménd.

Két novellaciklust tartalmaz még a kötet. 
Az indító Frank n ov ellák  Thiery egyik ked­
venc főalakjának, Franknak legjellegzete­
sebb tulajdonságait mutatják be különféle 
emberi helyzetekben. Thiery Frank nevű no­
vella- és regényhőse (hiszen Frank a hőse 
Thiery családregényének a F reytágék-nak 
is) olyan író i alterego, mint Krúdynak volt 
Szindbád, hogy csak egy jellegzetes elődjét 
említsük irodalmunkban. Frank, a kései 
Szindbádként mai életünkben csapongó író­
újságíró bohémsége mögött erős vágy van 
a keményebb emberi tartás iránt. „Szívből 
megvetett mindent, ami nem cselekvésre 
ösztönözte . . . magányos óráiban pedig .. . 
nagy utazásokról, kimagasló tettekről, for­
radalmakról és győzelmekről álmodott." — 
vallja magáról Frank a címadó novellában. 
A vágyódás és álmodozás egyfelől, a cse­
lekvés igénye másfelől, -  így is megfogal­
mazhatnánk karakterét. S máris készülődik 
a közhely: romantikus hős ez a Frank. Az 
egyes kalandokban a romantikus elemeket 
ugyan nem nélkülözik ezek a novellák, 
mégis csak annyiban romantikus hőstípus 
ő, amennyiben a mai modern ember is 
igényli a vágyódást és álmodozást, miköz­
ben az élet mindennapjai cselekvést, oly­
kor kényszerű cselekvést kényszerítenek 
rá. Így válhat Frank is megannyi bohémnek 
is minősíthető kalandozása közben reális, 
sőt realista típussá.

Frank érzelmes alkat is. Az egyik leg­
szebb anyasirató novella a Siralom  című 
Frank-történet: a szikár leírás mögött ha­
talmas érzelmi viharokat tud Thiery ábrá­
zolni, torokszorító módon. Az idős édesany­
ját ritkán látogató fiú  a temetés után fo­
galmazza meg a visszavonhatatlant; nincs 
feloldozás, valami végérvényesen más lett 
az ő életében is az anya halála után.

És Frank etikus típus is. Minden alkoho­
los, lump körútja közben megálljt paran­
csol neki belső etikai tartása: a várható ka­
landot, a könnyelmű lépést hihető motívu­
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mok következtében utasítja el (Üzleti k a p ­
csolat, T ricotage Orpheusz).

Külön ciklusban mutatja be ez a gyűjte­
mény a küzdő, csatázó Frankot. A hogy az 
élet tanít b en n ü n ke t... a ciklus címe, s 
három olyan Frank novellát olvashatunk itt, 
amikor Frank különleges típusokkal talál­
kozva megküzd (akár valóságosan, boksz­
mérkőzésben, akár jellem-párbajban) a ma­
ga igazáért. Ilyenkor Frank mindig önma­
gával is küzd, a saját hiúságát igyekszik le­
győzni, olykor vereséget is szenved, kilátás­
talan mérkőzésben.

A novellagyűjteményben előkerül Thiery 
másik fontos novellahőse: Csányi hadnagy 
is. Eredetileg egy irodalm i pályázatra alkot­
ta meg az író ezt a katonahősét, aztán ön­
álló életre kelt, tucatnyi novella főszerep­
lőjévé vált, a Csillagáztatás c. regényében 
már teljesebb életsorsot is köré rajzolt az 
író. Csányi — Frankkal szemben -  nem vá­
gyik nagy tettekre, szürkébb hős, megtor­
panásai, bizonytalanságai azonban emberib­
bek, esendőbbek. Inkább a környezetével 
kapcsolatba hozva tudja az író éltetni, a 
környezet kezdeményez, Csányi erre reagál, 
formálódik. (N em lesz  több  ilyen  hétvége.)

S a környezet -  mind Frank, mind Csá­
nyi esetében -  tele van színes egyéniségek­
kel, izgalmas, kalandos, színes történetek­
kel. A felbukkanó alakok teljes életutakat, 
típusokat reprezentálnak, történetük önma­
gában is megállna, de a fő figurákkal kap­
csolatba hozva, ütköztetve drámai szituá­
ciókat eredményeznek. S ez a jó novella 
egyik sajátossága Thiery kötetében.

A novellák mindig kijelentőmondattal 
kezdődnek. Ezek a mondatok gyakran már 
előrevetítik a teljes drámát, m int Az egész  
életü k  című novellában is: „Kozák Vero­
nika a sógora pajtájában felakasztotta ma­
gát." Ilyen indítást csak az az író enged­
het meg magának, aki tartogat még pus­
kaport a novella további menetére is. 
Thiery rendelkezik azzal az író i képességgel 
is, hogy nem adja k i mondanivalóját a cse­
lekmény mégoly drámai folyamatában, hoz­
zá tud tenni hangulatokat, érzéseket a té­
nyek közlése mellé. És állásfoglalást. Írói 
állásfoglalást. Nem kimondva, leírva didak­
tikusan, hanem a legjobb értelemben: su­
gallva. Stílusa észrevehetetlenül gördülé­
keny, a hangulatokra is érzékeny. Párbeszé­
deiben, a környezet, a helyszín leírásában 
atmoszférateremtő, -  s folytathatnánk még 
a dicsérő és elismerő mondatokat.

Ez a válogatott kötet is bizonyítja: Thiery 
Árpád a maga szerényen, de következetesen 
épülő életművében eljutott olyan minőségig, 
amelyet megtartani nehéz, továbbfejleszteni 
csak azzal a szívóssággal lehet, amely ép­
pen Thieryre jellemző. Az író i életmű újabb 
állomása a novellákon túl a már említett 
F reytagék  című regény első kötete, amely­
ben, az e kötetben is jól körüljárt Frank 
egyénisége teljesedik ki, egy realista író kö­
vetkezetesen elkötelezett világában. Ilyen 
karakterű írásokban nem éppen bővelkedő 
irodalmunkban Thiery mostani könyve több 
mint egy író válogatott novelláskötete. 
(M agvető, 1984.)

FUNK MIKLÓS

L á s z l ó  L a j o s :

JÉGSZIKRÁK

Egy néptáncegyüttes vendége voltam, 
a műsor után hazafelé zötykölődtünk az 
autóbuszon. A fellépés sikert aratott, kívül­
állóként is osztoztam a táncosok örömében. 
„Hiába, nincs szebb, mint a magyar nép­
tánc", mondtam a szomszédomnak. „Sze­
rintem van, például az a horvát tánc, amit 
a végén jártunk." Aztán elmosolyodott, és 
azt mondta: „Maradjunk abban, hogy mind 
a kettő szép." A legszebb, persze, ez a mo­
soly volt és az a lefegyverező term észetes­
ség, amivel ebben az igen kis ügyben a 
toleranciára figyelmeztettek. Szomszédom 
horvát anyanyelvű, magyar-délszláv sza­
kos főiskolás lány, aki rövidesen tanítani 
fog a falujában -  a vőlegénye különben 
magyar fiú.

Alighanem törvényszerű ilyen szemé­
lyes emlék felidézésével kezdeni László 
Lajos könyvének méltatását, hiszen a Jég­
szikrák (A hazai nemzetiségek életéből) 
című dokumentumriport-könyv nagyonis 
személyes élmények, élettörténetek révén 
közelíti meg legújabb kori történelmünknek 
ezt a sok tragédiát rejtegető korszakát: em­
berek, családok, nemzeti kisebbségek sor­
sa tárul fel a Jégszikrák lapjain. A  vissza­
emlékezések mintegy históriai háttérként 
elevenítik fe l a negyvenes évek (1941-44., 
1945-49.) drámáit, majd az 1950-től 55-ig
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terjedő időt, amely a nemzetiségi kérdés­
ről való hallgatás ideje volt, s aztán a 
hatvanas évek elején kezdődő belső meg­
békélés, kibontakozás nehéz állomásait. 
Így érünk napjainkhoz, amikor nemcsak 
politikai egyenjogúságról, hanem a leg­
több érintettnél érzelmi egyensúlyról is be­
szélhetünk.

Az utóbbi néhány évben történelmi ta­
nulmányok sora és néhány művészi alkotás 
vállalkozott az előzmények felkutatására, 
és a ma együtt, egymás mellett élő nem­
zetiségek életmódjának, gondolkodásának 
feltérképezésére. Annak vizsgálatára, mit 
őriztek meg hagyományaikból, mire emlé­
keznek régebbi sérelmeikből, s miképpen 
találják meg helyüket a mai Magyarország 
gondoktól nem mentes, de kiegyensúlyo­
zottságra, nyíltságra törekvő légkörében. 
E művek sorában László Lajos könyve igen 
figyelemre méltó. Nem azt kutatja, ami ma 
(ma még) elválaszt; nem a régi méltány­
talanságok emlékeinek továbbélését és az 
ebből támadt, ma is létező konfliktusokat 
mutatja fel (ki tagadná, hogy ezek -  oly­
kor tudat alatt — ma is jelen vannak?). 
László Lajos azt keresi, am i ö ssz ek ö t ; hogy 
székelyek, németek, horvátok, szerbek, zsi­
dók kisebbségben voltak és vannak, s hogy 
megszenvedtek ezért, de boldogulásuk ma 
már csak attól függ, ki mennyivel járul 
hozzá az egész országra jellemző gazdasá­
gi, kulturális fejlődéshez.

Talán nem véletlen, hogy a témakörrel 
foglalkozó két kiváló és hatásos mű -  
Gyarmathy Lívia Együttélés című film je és 
Albert Gábor Emelt fővel című szociográ­
fiája -  baranyai, dél-dunántúli ihletettsé- 
gű: az országnak ez a része a legtarkább 
nemzetiségek tekintetében. Laknak itt szer- 
bek, akik a török elől menekültek a 16. 
században. A horvátok a Dráva, Mura men­
tén telepedtek le, bosnyákok is, sokacok is 
élnek Mohácson és környékén. A németek 
a 18. században érkeztek ide, ám 1945-49 
között a potsdami konferencia határozata 
értelmében negyedmillió svábot telepítettek 
k i a megszállt Németország valamelyik 
szektorába. Üresen maradt házukat széke­
lyek, moldvai csángók foglalták el, akiket 
1941-ben Bácskába, 1949-ben Bácskából Ba­
ranyába telepítettek. És 120 ezer magyar 
jött még Szlovákiából is. A zsidók a 18. 
században Cseh-Morvaországból érkeztek: 
az 1944-es deportálások után hazatértek 
kevesen vannak.

Micsoda sorsok tárulnak fel előttünk a 
Jégszikrák lapjain! Egy sváb férfi 1919-ben 
direktórium i tag. Aztán, amikor jó pontot 
lehet ezzel szerezni, magyarosítja a nevét. 
Az egyik fia kommunista lesz, a másik 
nyilas, a harmadik volksbundista. -  Német 
anyanyelvű magyar katolikus pap Francia- 
országban zsidókat ment a német megszál­
lók elől. -  Egy család 1941-ben német 
anyanyelvűnek vallja magát, akkor ez lát­
szott kedvezőbbnek. 1949-ben itt maradt 
németnek lenni nem volt éppen ígéret a 
nyugodt életre, beírják hát a kérdőívre; 
anyanyelve magyar. Az 1980-as népszámlá­
láskor azonban már ismét német, mert 
semmiféle gyanútól, sandaságtól nem kell 
tartaniok.

László Lajos riportalanyai -  barátok, 
rokonok, ismerősök és ismeretlenek -  
ezekről az emberpróbáló időkről beszél­
nek; nemcsak a háborúról, a kitelepíté­
sekről, hanem azokról az évtizedekről is, 
amelyeket -  a hatvanas, hetvenes éveket 
-  a legbékésebb békének tartunk, de ami­
kor még nemcsak szikrát, hanem olykor 
lángot is vetett a nemzetiségi hovatartozás 
egy-egy kisebb közösségben. A kocsmában 
és a bálban még hamar előugrott a kés, ha 
a másik nyelven hangosabban szólt a nóta; 
még nehezen fogadta be egy, mondjuk, szé­
kelyekből álló tsz a sváb elnököt vagy a 
horvát- párttitkárt. De a szülői tiltásoknak 
már egyre kevésbé volt hatásuk, szaporod­
tak a vegyes házasságok, s általuk erősö­
dött a vér és a kultúrák egészséges keve­
redése. (Olvasok egy családról: az asszony 
anyja német, apja székely, a férje szerb. 
Az egyik fiú  Walter, a másik Zsolt, a har­
madik Sztipán.) Ebben az időben sokasod­
nak a nemzetiségi klubok, amatőr művé­
szeti csoportok, megindul a nemzetiségi 
nyelvoktatás, és a múlt már nem letagadni 
való, hanem feltárásra és gyűjtésre érdemes, 
és büszkének lehet lenni rá. „Német anya­
nyelvű vagyok, de a sorsom magyar nyel­
ven bontakozott ki", mondja egy riport­
alany, és ezzel a sorssal elégedett, itt vál­
lalja, mert nyugodtan vállalhatja.

László Lajos könyve ott a legjobb, 
ahol rábízza magát riportalanyaira, ahol 
szabadjára engedi a történelem viharainak 
személyesen átélt, ezért néha szinte kissze­
rű, mégis hiteles megidézését -  ezek az 
események egy-egy öreg székely vagy sváb 
darabos megfogalmazásában rendkívül 
szemléletesek, elevenek. Olykor azonban
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mintha nem bízna eléggé a tények erejé­
ben, az egyes ember élményeinek általáno­
síthatóságában, és megpróbálja a földtől 
„elemelni" az anyagot: az író i leírás és 
kommentár azonban nem mindig erősít, 
néha egyenesen gyengít. S csökkenti olva­
sói élvezetemet, hogy annyi helység, csa­
ládi és személynév marad homályban: név­
telen falvak, városok, kezdőbetűvel jelzett 
személyek nehezítik meg, hogy helyhez, 
névhez kössek a könyvből megismert sze­
mélyeket vagy elhelyezhessek képzeletbeli 
térképemen valamely falut, várost. Mert 
megértem én, hogy ha a menyasszony apja 
megölte a vőlegény apját, mert az más 
nemzetiségű volt, akkor legyen R. M ilan 
és K. M ihály. De mi indokolja, hogy nem 
tudhatom meg, melyik falu az a P., ahol 
a kertet bastyának mondják, holott T.-ban 
vrt-nek, s hol van L., ahol a liszt meia. 
Hasonlóképpen hiába vagyok kíváncsi -  
az író beszélgető társaira (történészek, de­
mográfusok), akik a Kísérlet diagnózisra 
című fejezetben egy becsületes, elfogult­
ságtól mentes összegezéssel rendszerezik 
bennem mindazt az újdonságot, érdekessé­
get, amit mint tiszta hasznot megőrzök 
azután is, hogy visszateszem a polcra a 
Jégszikrákat.

GÁRDONYI TAMÁS

HÁROM ÉVTIZED 
A MAGYARORSZÁGI 
NÉMETSÉG ÉLETÉBEN

1945-1975.

-  Az Állami G ork ij K önyvtár 
ném et nem zetiségi b ib lio g rá fiá ja  -

A Művelődési Minisztérium Nemzetiségi 
Osztálya kezdeményezésére már az 1960-as 
évek közepén megindult a bibliográfiai adat­
gyűjtő munka a hazánkban élő nemzetiségek 
felszabadulás utáni helyzetének alakulásáról. 
A  Magyar Tudományos Akadémia támoga­
tását élvező munkálatok kezdetben a buda­
pesti Eötvös Loránd Tudományegyetem Ke- 
let-Európa-történeti, illetve Szláv Filológiai 
Tanszékéhez kapcsolódtak Arató Endre, K i­

rály Péter, Kővágó László irányításával, 
majd a Kelet-Európai Irodalmak Tanszéki 
Kutatócsoporthoz kerültek. Kemény G. Gá­
bor halála után, akinek nagy érdemei vol­
tak a sokoldalú bibliográfiai gyűjtés szinte 
teljessé tételében, 1981-ben a Gorkij Könyv­
tár vette át a hatalmas anyagot, hogy nem­
zetiségi dokumentációs feladatai keretében 
gondoskodjék a munkálatok befejezéséről, 
a nemzetiségi bibliográfiák megszerkeszté­
séről és publikálásáról. Az e célra létesült 
szerkesztőbizottság (Balla Gyula, Joó Ru­
dolf, Káfer István, Kertész Gyula, Kovács 
Béla, Kővágó László, Verseghi György) gon­
dos munkája eredményeként, Káfer István 
szerkesztésében a német és a román nem­
zetiségre vonatkozó 1945-1975. évi bibliog­
ráfia két-két kötete már meg is jelent; a 
délszláv és a szlovák kötetek megjelenése is 
rövidesen várható.

Bár ezúttal nem vállalkozunk többre, 
mint a német nemzetiségi bibliográfia álta­
lános tartalmi ismertetésére és méltatására, 
(a bibliográfusi szakszempontok szerinti el­
bírálást az arra illetékeseknek hagyva), nyu­
godtan kijelenthetjük: igen nagy jelentősé­
gű ez a kiadvány-együttes a maga egészé­
ben; nélkülözhetetlen lesz mindazok szá­
mára, akik tevékeny szerepet játszanak a 
nemzetiségek életében, vagy érdeklődnek a 
nemzetiségek iránt, s különösen azoknak, 
akik a nemzetiségpolitika felelős irányítói 
vagy végrehajtói különböző területeken és 
szinteken. Nem utolsósorban pedig kitűnő 
segítője lesz mindazoknak a tudományos 
kutatásoknak, amelyek a hazai nemzetiségek 
felszabadulás utáni történetére, a nemzeti­
ségi létet és tudatot befolyásoló tényezőkre, 
a nemzetiségi jogok érvényesülésére, az 
anyanyelvi oktatás, kultúra és népi hagyo­
mányőrzés kérdéseire stb. irányulnak.

A német nemzetiség sorsának 1945 utáni 
alakulásában tragikus szerepet játszott a 
második világháború éveiben tanúsított ma­
gatartásának sommás megítélése a kollektív 
felelősség igazságtalan elve alapján. A náci 
Németország magyarországi hatalmi befo­
lyásának egyik hatékony eszközévé tett ha­
zai német nemzetiszocialista „népcsoport­
szervezet", a Volksbund bűneit az egész né­
met nemzetiségi lakosságon kérték számon, 
amelyet az ellenforradalmi rendszer magyar 
kormányai igazából nem védtek meg annak 
sem demagógiájától, sem erőszakosságától, 
sőt az 1940. évi bécsi ún. „népcsoportegyez­
ménnyel”, majd a magyarországi SS-tobor-
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zást engedélyező egyre súlyosabb és szé­
gyenletesebb három egyezménnyel, s nem 
utolsósorban gazdálkodási téren a Volks- 
bundnak való kiszolgáltatásával valósággal 
karjaiba taszították azt. Ma már kellő tör­
ténelmi távlattal és tudományos felkészült­
séggel is rendelkezünk e problematika elfo­
gulatlan, tárgyilagos megítéléséhez, felülbí­
rálva a korabeli magyarországi sajtó szél­
sőséges hangnemét és általánosító megálla­
pításait. A bibliográfiának a „sváb kérdésre" 
vonatkozó tételei arra is utalnak, m ily 
szorosan függött össze ez a kérdés azon 
magyar tömegek sürgősen megoldásra váró 
sorsával, amelyeket ugyancsak a kollektív 
felelősség embertelen elvének alkalmazásá­
val kényszerítettek szülőföldjük elhagyásá­
ra. A jogfosztással és vagyonelkobzással 
sújtott magyarországi németek nagy részé­
nek kitelepítése, helyükre -  az ország más 
tájairól jött telepesek, valamint a Délvidék­
ről továbbmenekülni kényszerült (eredetileg 
bukovinai) székelyek mellett -  az újra 
Csehszlovákiához kerülő területekről érkező 
„felvidéki" magyarok letelepítése feszült 
atmoszférájának érzékeltetésére a biblio­
gráfiában összegyűjtött idevágó korabeli cik­
kek igen alkalmasak.

Nem kevésbé tanulságos annak tükröző­
dése a sajtóban, hogyan konszolidálódnak 
lassanként a nemzetiségi viszonyok, hogyan 
nyeri vissza a hazai németség k i nem tele­
pített része nemzetiségi egyenjogúságát, 
hogyan alakul meg és kezdi munkáját a 
Magyarországi Német Dolgozók Kulturális 
Szövetsége, későbbi formájában a Magyar- 
országi Németek Demokratikus Szövetsége. 
A bibliográfiában előtérbe kerülnek az 50-es 
évek közepén induló német nemzetiségi 
sajtó cikkei, s azokból kibontakozik az 
óriási megpróbáltatáson keresztülment né­
met nemzetiség helyzete és valamennyi 
problémája, tematikus és községenkénti cso­
portosításban.

Azok az évek, amelyeket a személyi kul­
tusz időszaka gyanánt szoktak jellemezni, 
nem kedveztek a megfélemlítettség oldódá­
sának; de később is, amikor már egyre ke­
vesebb ok lehetett a német nemzetiség sza­
bad megvallásától való tartózkodásra, igen 
alacsony maradt, s népszámlálásról nép­
számlálásra még tovább csökkent is a ma­
gyarországi németség száma. Ez a többi 
nemzetiségnél is mutatkozó tendencia nyil­
ván a mai országterületen immár egy év­
század óta egyre inkább előre haladó termé­

szetes asszimilációs folyamatokkal függ 
össze, amelyek a már a 20-as évekre jellem­
ző kétnyelvűségen belül a magyar nyelv 
dominanciáját annyira megerősítették, hogy 
jelentősen gyengült viszont a nemzetiségi 
anyanyelv átörökítése az újabb generációra. 
A bibliográfia idevágó, áttekinthetően cso­
portosított tételeiből kitűnik, hogy -  külö­
nösen a 60-as évektől kezdve -  milyen se­
gítséget ad az ország immár egyre követke­
zetesebben a lenini normákhoz igazodó 
nemzetiségpolitikája a nemzetiségi anya­
nyelv érvényesítéséhez az oktatásban, a 
nemzetiségi kulturális szükségletek kielégí­
téséhez, a hagyományok őrzéséhez és ápo­
lásához, német vonatkozásban is. A biblio­
gráfia alapján részletesen megismerhető a 
német nemzetiségi óvodák, az általános is­
kolai nyelvoktató, illetve kétnyelvű típus, 
a középiskolai német nemzetiségi tagozatok, 
a nemzetiségi óvónő- és pedagógusképzés, 
illetve továbbképzés, a tankönyvellátás 
megannyi problémája, mégpedig fejlődésé­
nek folyamatában. Ugyanígy könnyen tájé­
kozódhatunk a bibliográfia segítségével ą 
német nemzetiségi közművelődés valameny- 
nyi ágáról, a nemzetiségi könyvtárügyről, 
olvasómozgalomról, német nemzetiségi mu- 
zeológiáról, a német népi tánc- és dalkultú­
ra ápolásáról, zenekari vetélkedőkről, sváb 
bálokról, nemzetiségi fesztiválokról, s 
egyéb, a nemzetiség életében fontos szere­
pet játszó rendezvényekről.

A bibliográfiát forgatóban a legmélyebb 
benyomást az kelti, hogy mennyi meggyőző 
bizonyságát adta és adja ez a sokat próbált 
nemzetiség hazájához való hűségének, tettek­
ben megnyilvánuló igaz hazaszeretetének. 
Az itt bibliográfiai tételekként jelentkező 
cikkek sokasága utal arra, hogy megtalál­
ják a magyarokkal, a bukovinai székelyek­
kel, délszlávokkal való együttélés és együtt- 
munkálkodás konstruktív formáit, és kima­
gasló eredményeket érnek el a szocialista 
építőmunka minden területén; a nagyüzemi 
mezőgazdaságban, az iparban, a bányászat­
ban. A Hazafias Népfronton keresztül aktí­
van részt vesznek az ország politikai életé­
ben. Természetes érdeklődésük a részben 
szocialista, részben azonban kapitalista or­
szágokban élő németek élete iránt, kapcso­
lataik a kitelepített rokonokkal, ismerősök­
kel, nem módosítja alapállásukat:  minde­
nekelőtt a hazai erőfeszítések érdeklik 
őket, ezek sikeréért aggódnak, ezek ered­
ményeinek örülnek; jogos nemzetiségi ön­
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becsülésüknek döntő mozzanata, hogy ők 
maguk aktív részesei hazájuk, Magyaror­
szág küzdelmeinek, elért eredményeinek, 
nemzetközi megbecsültségének. A német 
nemzetiségi sajtó következetesen kifejezé­
sét adja a szolidaritásnak a Német Demok­
ratikus Köztársaság iránt, amelynek sokol­
dalú kulturális támogatást köszönhet a ma­
gyarországi németség, s ugyanakkor már a 
bibliográfiai gyűjtőkör időhatárán belül is 
egyre többször tanúsítja a nyitottságot a 
Német Szövetségi Köztársaság és Ausztria 
irányában is a korrekt kapcsolatok terén. 
Nagyon figyelemreméltó, hogy -  mint a 
bibliográfiai gyűjtőkör időhatárán belül is -  
a német irodalom klasszikusainak közzététe­
le mellett az NDK-ban, NSZK-ban, Ausztriá­
ban, Svájcban élő mai német írók is állandó­
an szerepelnek a magyarországi német nem­
zetiségi sajtóban költeményeikkel, elbeszélé­
seikkel. A középpontban azonban a régebbi 
és az élő magyar irodalom alkotásaiból ké­
szült műfordítások mellett mindinkább az 
örvendetes fejlődésnek indult saját hazai 
német nemzetiségi irodalom termékei is á ll­
nak.

A kollektív felelősség elve alkalmazásá­
nak időszakában, és annak még sokáig érez­
hető következményeként, a hazai német 
nemzetiségi tudat súlyosan megrendült. En­
nek kiheveréséhez egyfelől igazságosan tár­
gyilagos értékítélet, másfelől józan nemze­
tiségi önismeret szükséges. A bibliográfia 
anyaga azt mutatja, hogy a német nemzeti­
ségi sajtó -  a kialakult körülményekre való 
tekintettel érthető módon -  kerülte a nem­
zetiség történetének olyan kínos és fájdal­
mas témáit, mint a Volksbund, illetve a k i­

telepítés, s a pozitív hagyományokat idézte 
fel, értékes  helytörténeti megközelítéssel, 
sokszor évfordulói megemlékezések formá­
jában. Különösen figyelemreméltó a mun­
kásmozgalmi hagyományok ápolása. A ma­
gyarországi németség körében a második 
világháború időszakában mutatkozó ellen­
állásra is történtek utalások. De kétségte­
len, hogy ekkor még sem a közvélemény­
ben, sem a nemzetiség történeti tudatában 
nem alakult k i egységes összkép és kifo­
gástalanul objektív felfogás, s talán nem té­
vedünk, ha azt állítjuk, hogy az 1975 utáni 
évtized ilyen irányú fáradozásai sem bizo­
nyulnak minden tekintetben elégségesek­
nek, hanem jelenünkre hárul e téren a fel­
adatok zöme. A német nemzetiségi szövet­
ség múlt év decemberi kongresszusán el­
hangzott nagy horderejű nemzetiségpoliti­
kai állásfoglalás jelentős mértékben meg­
könnyíti, hogy megfelelő helyükre kerül­
jön a nemzetiség múltja kritikával, s 
ugyanakkor a legnagyobb tárgyilagossággal 
értékelt szakaszai, fejleményei, eseményei 
és szereplői, -  gazdagabban és árnyaltab­
ban, mint ahogy eddig történt.

A 70 periodikát feldolgozó, 6620 tételből 
álló, részletes mutatóval ellátott kétkötetes 
német nemzetiségi bibliográfia az Állam i 
Gorkij Könyvtár nemzetiségi dokumentáció­
ja legjelentősebb -  úttörő jellegű -  kiad­
ványának első darabja; méltán hívja fel a 
figyelmet nemcsak magára, hanem az azo­
nos elvek alapján és hasonló módszerrel 
szerkesztett további nemzetiségi bibliográ­
fiákra is.

TILKOVSZKY LORÁNT
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