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T A T A Y  S Á N D O R

Egy asszony integet
Kora reggel három autóbusz indul a faluból, egy a bauxit bányához, egy 

a város piacterére, egy pedig, ha idejében érkezik, közvetlen utánuk, a fővá­
rosba. Ez utóbbit távolsági busznak hívják, joggal, mert az utazási idő odáig 
jó három óra.

Az első kettő megtelt egészen, de kísérő nem maradt utánuk. A harma­
dikra egyetlen utas szállt fel, ám annak volt kísérője. Teréz feladogatta férje 
csomagjait, a biztonság kedvéért utána is kiáltott, mielőtt bezárult az ajtó:

-  Ne feledd: A hátizsák, a kosár, meg a szatyor!
Azután már csak integethetett, azt is hiába, mert a deres ablakok elfed­

ték őket egymás elől. Az autóbusz hátsó vörös fényei elúsztak arrafelé, amer­
re hajnalodott. Nem vörösen, hanem narancs színben, amilyenek a csikorgó 
téli hajnalok. 

Jajgatott a hó Teréz lába alatt. Óvatosan lépkedett, ne adj isten, hogy el­
essék. Olyan betegségben szenved, hogy igen könnyen töredeznek a csontjai. 
Evégett tér vissza időnkint egy budapesti kórházba. Ágyszomszédságból szár­
maznak ismeretségei fővárosi asszonyokkal, rangos családokat mondhat ba­
rátainak. Az ilyen barátságot ápolni illik nyáron friss kerti haszonnal, télen 
disznótorral.

Ha nem is érték egymást az utcai lámpák fénykörei, mindenütt a lába elé 
látott. Az ablakok is világítottak már végig a főutcán. Teréz emlékezett az 
egykori sötét falura. Az első szobákat akkor a jobb módú házakban nem lak­
ták, legfeljebb az udvarokra vetődött ki némi sárga fény a konyhából, vagy 
az istálló ajtaján. Egy-egy kényesebb személy néha ablakos petróleumlámpát 
lóbált végig a falun.

Azt az egyet akkor megugatták a kutyák. De melyik kutyának támadna 
kedve csaholni a három autóbusz robajos hajnalán.

Terézt sem ugatta meg egyetlen kutya sem, de még a hajnalt sem. A 
csendet végül egy nehéz tartálykocsi verte el. Az a lomha jármű éppen a húgá- 
ék kapuján fordult be. Eszébe jutott, hogy éppen volna mondani valója a hú­
gának, arrafelé vette útját. Mire az udvarba ért, az elcsendesült járműből vas­
tag tömlőt eresztettek be a pinceablakon. Mióta az új házat megépítették, nem
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is pincének, alagsornak nevezték azt a  szintet, amelyben elfért a  kazánház, a  
kamra, meg a disznók eleségének előkészítője.

Teréz oldalogva leereszkedett oda a betonlépcsőn. Előbb kellemes malom­
illatot érzett, aztán savanyú szag ütötte meg az orrát. Óriási vaskádba ömlött 
a tömlőn a tejüzemből ideszállított savó. Zsákokban, ládákban szerteszét ku­
koricadara, sertéstápszer, miegymás nyolcvan hízó számára.

-  Azért jöttem, Julink, mert egy olyan gyönyörű kis hótaposó csizmát kap­
tam a pesti ismerősöktől. Mondom, jó lenne az unokádnak, ne haragudjatok 
meg. -  Félénken szólt, de elég hangosan, hogy a savó locsogását túlkiabálja. 
-  Néhányszor lehetett csak a lábán annak, aki viselte. A gyerekfélének hamar 
nő a lába, hiszen tudod.

-  Add csak a cigányaidnak. Van annak a gyereknek lábbelije. Nem szo­
rul uraságoktól levetettre.

-  Azoknak adhatom csak, persze. Mindenki olyan nagy úr lett a faluba, 
senkinek sem kell az ingyen holmi.

-  Mért nem adod pénzért?
-  Hogyan adnám, mikor én is ingyen kapom?
-  Ingyen? Láttam az ablakon át, annyi kóstolót vitt az urad, ketten is 

alig bírtátok. Még a helyükbe is viszi, meg az idő, meg a költség.
-  Tudod, hogy van egypár szabad utazása a Volánnál. Aztán nem is 

eresztik el azok sem üres kézzel.
-  Nem hát! Hozzátok szórják a szemetet.
Teréznek el kellett magában ismernie, hogy ebben van némi igazság. 

Azoknak a pestieknek bizonyára megnyugszik a szívük, ha nem kell a ku­
kába dobniuk a fölösleges holmikat. Hiszen látnivaló, többnyire szűk laká­
sokban élnek, hol őrizzék azt, ami fölöslegessé vált. Nem kiabál már a rongy­
szedő sem. Így legalább jótevőknek érezhetik magukat. Az is előfordulhat, 
hogy összehordják a rokonaik, a szomszédaik is, csak megszabadulhassanak 
a hasznavehetetlen ruhadaraboktól. De hát mért ne legyen meg ez a kis örö­
mük, hogy ők most adományoznak.

-  Hidd el Julink, akkor is elfogadnám, ha utána elégetném. Bűnös dolog 
megsérteni azt, aki szívesen ad. Azért mondom, ne utasítsd el te se.

-  Úristen, hát ilyesmivel foglalkoztok, amikor házatok lassan a falu szé­
gyene lesz?

-  Abban nőttél föl te is, Julink, velem együtt.
-  Az akkor volt, most más világ van, nézz körül, nem vagy vak.
-  Megélünk benne ketten, gondját is viseljük. Minek nekünk flancos, 

nagy ház, ha nincs, akire hagyjuk. Azt is visszautasítanák esetleg, mint ezt 
a szép kis csizmát.

Juli meglepő fennköltséggel válaszolt.
-  Mi lenne, ha mindenki így gondolkodnék az országban. Nálatok a Jó ­

isten igyekezete is hiábavaló. Olyan szerencsében részesültetek, hogy ötven 
éves korotokra mindkettőtöket leszázalékoltak. Ti meg, mint a süketek és va­
kok, nem veszitek észre az áldást rajtatok. Csak tébláboltok jódolgotokban. 
El sem képzelheted a kurta eszeddel, mire vittük volna mi, ha ilyen szerencse 
ér bennünket. Ládd-e, az én uramat hajnalban elviszi a busz, a vejemet meg 
délután. Éjszaka kerül haza, most meg már kelthetem, hogy időben reggeliz­
hessenek ezek az átkozott dögök.

-  Dögöknek mondod őket? Szelídek, mint a bárány. Egy hangjuk sincs, 
csak esznek meg alszanak.
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-  Bezzeg a te vén kocádnak idáig hallik a rívása.
-  Mégis szeretem szegény öreget.
-  Szereted. Istenem-istenem! Hát csak szeresd a három-négy malacáért. 

Rég a teknőbe lett volna a helye.
-  Elég nekünk az, Julink.
-  Tarts ölebet, azt szeresd.
-  Nem leszel te boldog, Julink, akkor sem, ha annyi kese disznód lesz, 

mint a rostán a lyuk . . . Szóval, nem kell a kiscsizma.
-  Elég! -  kiáltott Juli a pinceablak felé, mert színültig telt a kád. Teréz 

meg elindult fölfele a lépcsőn.
-  Nagy baj van, húgom, rettentő nagy baj, ha valaki nem tud már örülni 

egy olyan gyönyörű kiscsizmának sem.
-  Nem búsult a derengő utcán, mert arra gondolt, hogy az ő angyal pár­

ja megérkezik kilenc óra tájban az Engels térre. Ott van mindjárt a földalatti. 
Csak fel ne bukfencezzék a mozgólépcsőn a hátizsákkal, a szatyorral, meg a 
hálóval. Nem bukik el, ha szegecselt is a csípőcsontja, mert esze van és az a 
fő, hogy esze legyen az embernek, ne kapkodjon, mint Ignác a sündisznóhoz, 
aki gesztenyének v é lte ...  „A könyökét ráhelyezi majd a futó korlátra és 
száll lefelé gyöngyen, mint a madár. Ért a lift kezeléséhez is, hiszen műszaki 
ember. Az Örs vezér téren felreppen a kilencedik emeletre, aztán, ahogy ki­
nyitják az ajtót, összecsapják a tenyerüket. Te jó Isten! Mintha a Mikulás 
érkezett volna. Megreggeliztetik szegényemet jó rumos teával."

„Majd, ahogy fölrajzoltam neki, kiutazik Kőbányára, onnét be a Kálvin 
térre, a Kálvin térről Lágymányosra, Lágymányosról Pasarétre, Pasarétről 
Óbudára; arrafelé meg már ismerős, hiszen ott volt kisinas a Tímár utcában. 
Akkorra megkönnyebbül a drágám, mint a csacsi, aki átment a vízen a sós­
zsákkal. Hacsaknem telerakják ruhaneművel a hátizsákját, a hálóját, meg a 
szatyrát, de sebaj, beül úriasan a helyiérdekűbe, a ruhaféle jóval könnyebb 
a sonkánál. Ki sem bukkan a föld alól, csak a Deák téren, ott meg az orra 
előtt a buszállomás."

Mészárosék dupla fóliás melegháza fényt szórt, mint a második hajnal. 
Tekla azt állította, villanylámpákkal pirosítják a paradicsomot. Hulljon áldás 
a munkájukra, ha szeretik amiben foglalatoskodnak éjt napallá téve. Mert, 
ha szeretik, attól pirosodik igazában a paradicsom.

Erről eszébe jutott, hogy beszól Teklának. A sajátjukon kívül csak Üs- 
tösék háza maradt meg régifajta tűzfalasnak a főutcán. Csakhogy ez jóval 
módosabb és kétszer olyan régi. Rangos család lakta, amelyből minden nem­
zedékben került ki bíró nem is egy. Ám azok eladták, mert az Újtelepen épít­
keztek. Aki sokat ad magára, ott építkezik. Aki pedig megvette annak idején, 
cigány volt, egyenesen a nem valami jóhírű Borzas telepről került a főutcára. 
Igaz, nem akármilyen. Nem kupeckedésből szerezte rá a pénzt, mégcsak nem 
is tisztes, de adómentes fuvarozásból, hanem eljárt a bányába, amióta hozzá­
erősödött a szerszámokhoz. Ha valaki más vette volna meg, ez is halomba dűlt 
volna már, mire észbekapott a Műemlék Bizottság. De Üstösék, hiába a bá­
nyászjövedelem, öt gyerekük mellett nem tudtak egy lélegzettel házat venni, 
meg építkezni is. így viszont a hatóság hozzásegítette őket, hogy följavítsák, 
őrizzék állagát.

Mindkét szomszédházat díszes vaskerítés őrizte betonoszlopokon, a ka­
puk mintázata sugárzó sárga napot ábrázolt. Üstösék előtt csak lécsor szerény­
kedett, lécajtó régimódi, csattanós kilinccsel.
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Az öreg ház lejjebb ült jóval a fölmagasodott úttestnél, nád fedte egész 
hosszában. A csipkés tűzfalon a szellőzők alatt ott állt a bizonyságtévő írás: 
S. J. 1810. A hatósági támogatásért Üstösék írásba adták, hogy karbantartják 
az emléképületet. Úgy is lett, ha húsvét, ha karácsony, azok a házfalak ver­
senyre keltek tündöklésben a Mészárosék fóliasátrával. Mert aki cigány, an­
nak kétszer kell bizonyítania, hogy higgyenek az emberek a szemüknek.

Mikor odaért a léckapuhoz, egy öregasszonyt látott az udvaron, aki ha­
muval szórta fel az utat a konyhaajtótól a gémeskútig, mert azt is meghagyták 
műemléknek, sőt kicserélték rajta a sudárfát, a kávát is.

-  Jó reggelt, Lidi néni!
-  Jó reggelt, lelkem, asszonyság. Hívom a lányomat.
-  Jöjjön inkább ide, magával szeretnék beszélni.
Dilló Lidi letette a vödröt, meg a parázskanalat.
-  Megyek, angyalom, már ott is vagyok. Hogyne mennék, mikor maga 

szólít. . .
-  Arról van szó, hogy összejött megint egy kisebb halom a pesti holmik­

ból. Karácsonykor nem feledkeztek meg rólunk. Este a kései busszal megjön 
az uram, biztos nem üresen. Szét kéne osztanunk, ne legyen láb alatt. Magá­
nak sógora-komája, rokona majdnem mindenki Borzason, tudhatja, kire fér rá, 
meg főképpen ki érdemli meg.

Jelentem nekik, asszonyság, nyugodt lehet.
-  Azt szeretném ám, ha nem csődülnének össze érte. Kivinnénk inkább, 

ha segítenének maguk is.
-  Dehogy hurcolkodunk. Majd szólok a Piculának, hogy jöjjön be azzal 

a rossz gebéjével.
-  Látja ez még okosabb, megfizetjük neki a fuvart.
-  Még hogy megfizetik! A saját ostorával verek a valagára, ha elfogad­

ja. Ez lesz az adója, úgysem fizet egy vasat sem. A lovát nem vehetik el, mert 
az a kenyérkeresője, a házába meg be sem mernek lépni a végrehajtók, hátha 
rájuk dűl. Nem azért mondom, mintha irigyelném a saját testvérem fiát. De 
ha nem adózik az államnak, adózzék a Borzasnak. Nincs igazam?

-  Maga tudja, Lidi néni, csak azt szeretném, ha virradat előtt indulnánk, 
nem reggel a falu csodálkozására.

-  Ott leszünk, asszonyság, aztán elkocsizunk kertnek. Nem süllyed meg 
a kerék, elég fagyos a föld.

-  A Teklát meg, ha elmentek a gyerekek az iskolába, küldje át hozzám, 
talán ráér egy kicsit.

Hazaérvén kivitte vén kocájának a langyos moslékot, míg lafatyolt, meg- 
vakargatta a füle tövét. Az a jóravaló állat még zabálás közben sem felejtett 
el barátságos nyögéssel hálát adni az emberséges bánásmódért.

„Ha már csak hármat tudsz, hát malacozzál hármat."
Visszament a konyhába, kezet mosott, majd az asztalra tett egy kis vágó­

deszkát, odakészítette melléje a legélesebb pároskést, sótartót, egy bögrében 
savanyú paprikát, végül a kredenc mélyéről előkereste azt a kislábost, amibe 
a reggelinek valót félretette. Nem valami különleges nyalánkság, csak egy 
fél maroknyi főtt hús volt az, olyanféle cafrang, amilyeneket félredobnak a 
disznósajthoz. Ezt kedvelte legjobban az egész disznóvágásban jól megsózva, 
paprikázva. Mielőtt helyet foglalt volna, a pálinkás üveget is elővette, a ke­
nyér amúgy is az asztalon volt pántlikás konyharuhában. Nagy örömmel szele­
telt azzal a borotvaéles késsel a finom érintésű hársfadeszkán, mert megint
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minden a szíve szerint történt. Ügy, mint rendszerint, már azt hihette, hogy 
véle a sors különösképpen kegyes. Pedig nem ám, hanem a szíve volt olyan 
áldott, hogy minden változatot békével elfogadott. Étkezése közepén töltött 
magának egy kevéske pálinkát és felhajtotta tempósan. De ha az ő Lajosa 
egyszer, csak egyetlen egyszer azt mondja, nem való pálinkát falatozás közben 
fogyasztani, hát megissza ébredéskor, mint a legtöbb ember. De nem bolond 
az, hogy szembeszálljon olyannal, aki amúgy is engedékeny. „Nem száll az 
szembe, hanem járja  a pesti utcákat, szegényem, föld alatt és föld felett."

-  Békesség -  mondotta magában és letette a pálinkás pohárkát.
Ekkor lépett be Tekla.
-  Megérkeztél, gyöngyöm? Jól tetted. Gyere, igyál egy csöpp pálinkát. 

Reggeliztél?
-  Siettem nagyon. A pálinkát meg nem kívánom, ha nem haragszik.
-  Már hogy haragudnék, főzz magadnak teát. Ott van a tepsiben a hur­

ka, kolbász. Sietni pedig nem érdemes, aki siet, az nem ér rá gondolkodni. 
A cigányok szívesebben gondolkodnak, mint sietnek, de te már gyorsabban 
pörögsz, mint egy paraszt a háztájiban. Tedd föl, szépségem, a hamulúgot a 
tűzhelyre, míg reggelizel, jól megmelegszik.

-  Hamulúgot? Teréz néni. . .
-  Azt hát. Az átok mosószerektől kisebesedik minden ujjamtöve.
-  Alergiás?
-  Úgy is mondhatod, amilyen okos vagy. Azonkívül a hamulúg ingyen 

van. Még azonkívül az én aranyos tyúkjaim -  föl mernék fogadni -  itt totyo- 
rognak valamennyien az ablak alatt, mert úgy találkoznak legelébb a téli 
napsugárral, mi pedig majd odavisszük a közeibe a bontószéket, ott súroljuk 
meg gyökérkefével. Száz éve vagdalják már azt éles késekkel, képzelheted, 
milyen rücskös, mennyi hússzilánk beleült tegnap a recéibe. Azt mind kiviszi 
a bőséges forróvíz a jeges-havas földre, az én tikjaim meg rácsapnak, össze­
szedik az utolsó morzsáig, ha csontocska van közte, annál szívesebben . . .  Te, 
idefigyelj, majd jön a gúnár nyomában az összes tojóval, hogy részt vegyen 
a lakomában. Kiterjeszti szárnyát, sziszeg, a tyúkok akkor szétröppennek, de 
fut kétségbeesetten még a Fillér is, ugatni sem bátor. Csakhogy a lúdak sem­
mire sem mennek az ügyetlen csőrükkel, belátják hamarosan, megkezdik a 
visszavonulást. Akkor aztán összeszedi magát a Fillér, mert csak akkor ijedik 
meg, ha kiterjeszti szárnyát a gúnár, meg ha sziszeg a libasereg. Elkezdi a 
csaholást, aztán utánuk veti magát, azok meg szárnyra kapnak, meg sem áll­
nak a patakig, egyenest rá a Langyosra. Ott meg is keresik maguk a kenye­
rüket. Tudod, azelőtt csak úgy fehérlett az a soha be nem fagyó patak a libák­
tól, most minden vizibogár, minden apróbéka, minden ebihal az enyémeké, 
látod, arra való a csőrük, nem hogy a fagyban csipkedjenek. . .  A tyúkjaim 
pedig vígan folytatják a lakodalmat. Hát a fejemre estem, hogy mérges mosó­
szerrel étessem meg őket? Ezeket a drágákat, akik aztán szétfutnak gyorsan, 
mert már érzik a szagát a tél végének. Szalad, repül, mindegyik a maga ked­
venc fészkére. Ha akarom, minálunk minden reggel húsvét van, amikor össze­
szedem a tojást ólban-istállóban, szénapadláson. Az a bolond meztelen nyakú 
meg egyenesen a kutyaházba tojik. Ilyet sem hallottál még! Ne hidd ám, hogy 
a Fillér megzavarja. Téblábol csak előtte, mint egy kapuőr, aztán mikor kiröp­
pen a tyúk nagy kotkodácsolva, akkor vele ugat, míg el nem hozom onnét a 
meleg tojást. Szóval, minálunk mindig történik valami.

Történt pedig, hogy mire megreggeliztek kedvükre, a jóisten olyan ra­
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gyogó téli sugárzást bocsátott az udvarra, amely szinte példanélküli. A tyúkok 
valóban ott fürdőztek az ablak alatt a napfényben és mikor lemosták a bon­
tószéket, rácsaptak a hordalékra. Jött a gúnár tárt szárnyakkal, futottak a li­
bák, menekült a Fillér kutya, majd amikor összeszedte bátorságát, lett nagy 
haddelhadd. Szárnyra kapott akkor a fehér sereg és látnivaló volt az is, ahogy 
leereszkedtek a Langyosra. A verebek pedig leröppentek a tyúkok közé a gó­
lyafészekből. Mert Terézék kéményén gólyafészek volt. Hol is találtak volna 
fészekrakó helyet azok a kelepelők az újfajta kéményeken, azokon a soványa­
kon, amelyeknek a tetején szállt ki a füst, az is széngázas volt, vagy olajszagú. 
Terézéké fedett volt, zömök és erőteljes. Vihar azt meg nem ingathatta.

-  Ládd-e, Tekla, gyerekünk nem lett egy sem, de a gólyák itt fészkelnek 
nálunk. Itt van az elosztó! Ha végeztünk, ha minden tiszta lesz a házban, 
csakúgy ragyog, akkor felakasztjuk a kolbászokat a kéménybe, majd a son­
kákat is, a szalonnát, az oldalasokat, ha eleget pihentek a sóban, oda kerül a 
préshurka is. Nem kell nekünk füstölőt eszkábálnunk deszkából, olyat, mint 
az árnyékszék, hogy azt etessük fűrészporral, meg petyekes tuskóval. Gyön­
gyen megpirosodik minden a konyhánk füstjében kényelmesen, ráérősen. Nem 
kell nékem a Piculától vásárolnom az erdei korhadékot.

-  Pedig az jókat válogat -  állította Tekla. -  Elhiszi-e, hogy éjjel gyűjti 
össze, amelyik világít, az a legjobb füstölő.

-  Hogyne tudnám, olyan a jó petyekes fa, mint a szentjánosbogár. Iste­
nem, hová lettek azok is, a szentjánosbogarak! A gyönyörűek! Elhiszed-e, 
még a cserebogarat is sajnálom, pedig mennyi bajunk volt a csimaszokkal, 
míg el nem vesztek a sok mérgezésben. Cserebogár nélkül nem olyan a május. 
Ezt azért ne mondd meg senkinek, mert még a fejemet veszik, hogy visszakí­
vánom tán még a sáskajárást is, a tetűt, a bolhát. Nem akarok én ebből val­
lást, csak míg élek, élek szegényen, urasan. Megfizetem a luxusadót és kész.

-  Micsodát, Teréz néni?
-  Úgy, ahogy mondom. Az én Lajosom, míg legény volt, nagyon szeretett 

kuglizni. A kocsmáros tíz fillér pinkapénzt szedett óránkint. Rá két fillér volt 
a luxusadó. Hát, hogy most tudd: itt járt két hete a Takács Jutka a tanácstól. 
Hozott két papírlepedőt, hogy azt töltsem ki, mert adót kell fizetnem, amért 
használt ruhával kereskedem. Na, most képzelheted, mit mondtam én annak 
az én kereskedésemről. Az ugyan megedződött már adóügyben, a szeme sem 
rebbent, csak hajtogatta: -  kedves Teri néni, ezt a világon senki el nem hiszi 
magának! Még hogy ingyen csinálja! -  Elszaladtam én utána a tanácshoz, 
hogy beszéljek a fejjel, ha a láb nem segít. De azok is csak mosolyogtak fapo­
fával. Magamban — nem hinnétek ti a Krisztus sebeiben sem . . . Addig szo­
rongattak, hogy onnét egyenest a plébános úrhoz siettem. Hát, ha nem hiszik 
el, akkor ossza szét az egyház, leteszem a templom lépcsőjére. No, most fo- 
gódz meg jó l : az sem hitte el, a plébános úr sem. Csak hajtogatta azt a gyö­
nyörű szép fejét, csak nézett azzal a szelíd, kék szemével teljes biztonságban, 
hogy csodák már nincsenek. Most szólj hozzá! A kánai mennyegzőt, azt el­
hiszi, mert az régen történt. De ezt nem, hiába ajánlom neki, hogy járjon a 
nyomomban. Csak vigasztalgat, hogy nem lesz olyan sok az az adó. Ő ilyes­
mibe nem avatkozhat, hanem menjek el a hazafias Konrádhoz. Mert a Nép­
front az illetékes az esetemben. A Konrád úrról mindenki tudja, mennyit tett 
a falu érdekében . . .  és így tovább.

-  Mentem is volna, de eszembe jutott, hogy a hazafias Konrád finánc 
volt, az istenadta, amíg nyugdíjba nem vonult. Az biztos, hogy azóta sokat
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tett a falu népéért, fáradtságot nem sajnálva, mert ő meg abban leli örömét. 
De aki egyszer negyven évig adócsalásokkal, pálinkafőzőkkel volt elfoglalva, 
annak az agyában olyan bonyodalom keletkezett a hivatalbéli dolgokat ille­
tően, hogy minél lelkiismeretesebb, annál inkább belerokkan. Hát szabad né­
kem az egyszerű igazságommal rátörnöm egy olyan emberre, akinek a fejét 
egy életen át telehazudták körmönfont huncutok? Isten őrizz! Az öregedő agy 
erei törékenyek. Mért okozzak én kárt a falunak. így aztán vissza a tanácsra. 
Megmondtam nekik, hogy nem vitatkozom. Fizetek adót, ha ráírják a papírra, 
hogy: luxusadó. Fizettek ilyet valaha a pincsikutyákért, a vadászengedélyért, 
de még a brillantinért is, amit a hajukra kentek az asszonyok. De ha jövede­
lemadónak nevezik, inkább licitálják el a házamat a gólyafészekkel együtt. 
Ebben maradtunk. Nem vagyok én ócskás handlé. Alászolgájal

-  Ja j, szegény Teréz néni, maga sem olyan fiatal már. Az isten áldja meg 
a lelkét, kár lenne érte.

-  Oda se neki, leányom! Tudod, mit gondoltam ki? Csináljuk meg ezt 
a holnapi eseményt szépen, ünnepélyességgel, ha már egyszer fizetjük a luxus­
adót. Hálistennek, szép időnk volt, nemsokára elvégzünk. Maradjon csak a 
falnak támasztva teknő, fazék, vasfazék, fakanál, hadd száradjanak a napon, 
mielőtt helyükre kerülnek. Míg te fölmosod a konyhát, kamrát, sütök egy kis 
kékkáposztát. Ebédezünk szépen, aztán mész haza, megmondod anyádnak, 
ha kimegy a Piculáért, készítse ott elő a fogadtatásunkat. Nem úgy lesz, mint 
tavaly, hogy rongyokban vesznek körül bennünket, a gyerekekre adnak is va­
lamit, meg nem is, hogy minél jobban megessék rajtuk a szívünk. Nem lesz 
megrohanása a kocsinak. Nem akarok gyerekeket libegő bilickével látni tél­
víz idején, meg hogy a lánykáknak kékre fagyjon a kis micsodájuk a hasuk 
alatt, mint a páros szilva.

-  Azt mondom, most ne sajnáljatok egy kis éjjeli műszakot. Ha lefeküd­
tek a gyerekek, gyertek el anyáddal. Van itt sok csomagolópapír, meg mad­
zag, összegyűlt, ahogy küldözgették fölös ruháikat a jó emberek. Készítünk 
annyi csomagot, ahány a család a Borzason. Ti jól tudjátok, ki mit használhat, 
hol mennyi a gyerek. Aszerint válogatunk, rá is írjuk a neveket. Azt is elha­
tároztam, hogy mégsem megyünk kertnek, hanem végigkocsizunk a falun a 
szép ajándékcsomagokkal. Néhány ráadás is lesz, azok kapják, akik legszeb­
ben öltöznek. Az sem lenne bolondság, ha meghívnám a népfrontos Konrádot, 
tartson ünnepi beszédet ott a Borzason a népnek. Elmondaná okosan, hogy 
ez az első lépés a szocialista emberhez méltó fejlődés útján, vagy valami ha­
sonlót, ő sok ilyet tud. A végén akciónak nevezné az egészet, akkor aztán 
pofára eshet az adóhivatal.

-  Azonkívül megfogadom a Piculát, hogy hozzon is vissza bennünket a 
fiákerjén. Fölállok a szekérben, visszaintegetek nekik, azok is integetnek va­
lamennyien. Végül meg is bízom a Piculát, hogy tartsa szemmel a tábort, ha 
valaki megpróbál eladni egy harisnyát is az ajándékból, az soha többé nem 
kap egy fakult nyakkendőt sem. Sőt súlyos esetben még tettlegességre is ve­
temedhet az akció tisztes hírnevéért.
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R A B  Z S U Z S A

Bátyuska
Tatay Sándor köszöntése

Eszmélésem előttről ismerem Tatay Sándort. Ezt csak azért mondhatom 
így, mert ő állítja: Pápán, amikor még kocsiban tologattak, ő, a hatodikos 
pápai gimnazista, kiemelt a gyerekkocsiból és a karján ringatott. Valószínű­
leg mesélő kedve szülte ezt az epizódot, mert akkoriban kamasz diákok nem­
igen szokták kiszedegetni a kocsiból tanáruk pólyásgyerekét. Ez a kedveske­
dő emlékezés, ha képzelet szüleménye is, mindenképpen jellemző Tatayra. 
Mert ő szeret ringatni, becézgetni. írásainak legfőbb varázsa is ez: szereti 
tárgyait, legyen az ember, növény, állat. Még a besurranó tolvajról is, aki 
házát kifosztotta, szinte gyengéden ír, megértéssel, derűs bölcsességgel.

Ez a belőle áradó, természetes melegség vonzza köréje az embereket. 
Nem tudnék még valakit említeni, akit ennyien szeretnének. Soha nem hal­
lottam róla rossz szót ejteni. Mintha nem is volna ellensége, legalábbis az 
embernek. Az írónak? Ezt ő jobban tudja.

Melegsége, humanizmusa nem az a fajta sima jóság, amely gyanús, 
mert egyformán árad mindenki felé. Tud kemény és indulatos is lenni. 
Olyankor acélosan szikrázik bozontos ereszű, kék nagyapó-szeme. De ritkán 
láttam ilyennek.

Tatay: „a Sanyibácsi". így szólítják a nála csak alig fiatalabb írókollé­
gák, a kedves szigligeti szobalányok, a szomszéd badacsonyi szőlősgazdák, 
szerte az országban a könyvtárosok.

Egry és a Kisfaludy-ház mellett ő is Badacsony nevezetessége. Háza, a 
„ház a sziklák alatt", nyaranta szinte turistaközpont. Ha a szigligeti Alkotó­
ház írói elunják a munkát, vagy ha külföldi íróvendég érkezik és valami, va­
laki „eredetit" akarnak mutatni neki: irány Tatay háza, pincéje! El tudom 
képzelni, hogy író- vagy szőlőmunkája közben nem örül mindig a háza előtti 
kétautónyi gyepes platóra felziháló gépkocsiknak. De szél- és napcserzett, 
szíves arca még akkor is megadja a váratlan vendégnek az örömöt: itt sze­
retettel látják.

Magasan lakik, messzire lát. És ezt nem csak a balatoni táj széles ho­
rizontjára értem.

Életét úgy formálta, ahogy a legtöbben szeretnénk, ha módunk volna 
rá. Tavasztól késő őszig, metszéstől, mandulavirágzástól mustforrásig a Ba­
dacsony tágas nyugalma öleli körül. Ezért a hegyért harcol, a pusztuló szőlők 
sajognak neki, az omló-romló Szegedy Róza-ház, az elvesztett jószomszéd 
és barát: Jankovich Ferenc. Ezt a királyi függetlenséget nagy áron vette meg 
magának a hallgatás, vagy inkább elhallgattatás éveiben: bölcsen visszavo­
nult, még hozzá „vendéglősnek", felesége mellé turistaház-vezetőnek a Ba­
dacsony magasába. „Rodostó" volt a turistaház neve, véletlen egyezés, ehhez 
nem kell fűzni semmit.

Miközben messze, lent, Budapesten, irodalmi és főleg irodalompolitikai 
csaták dúltak, ő vendégei másnapi ebédjét tervezgette az ínséges időkben; 
ha kellett, csónakon evezett át a déli partra valami feketevágásból ígért hús­
ért nagy kockázattal; fél borjúkat, disznókat cipelt fel a hátán a hegy tövé-
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ből a sziklák alá; anyósa, és felesége, a híres gazdaasszony és híres szépség, 
Marika gondoskodott vele együtt a vendégek jólétéről. Mondják, hogy azok­
ban a szűkös időkben sehol olyan jól nem tartottak senki emberfiát. (Akkor 
már számos nagysikerű regény, elbeszéléskötet volt a háta mögött, hiszen 
első regényét, az Ek é t, huszonegyéves korában írta.) Ott nődögéit kislánya. 
Ági is, akit ruháskosárban fektetett ki Isten szabad ege alá a gyöpre, s mel­
léje ültette a Bögre kutyát is, „hogy a rókák el ne ragadják" a csecsemőt.

Később vett egy kis öreg házat, pincével. Nemrég nagyobbíttatta, tette 
télire is kényelmesen lakhatóvá.

Összenőtt a tájjal, hozzá tartozik. Ennél erősebben csak szülőfalujához, 
Bakonytamásihoz kötődik. Jártam vele a tamási temetőben, ahol azóta ott 
nyugszik Marika is. A falusi vadvirágos temető hatalmas parcellájában por- 
lanak a Tatayak, az evangélikus prédikátor-ősök, akik a tizennyolcadik szá­
zadtól fogva táplálgatták a hit lángját a tamási hívekben. Ott lesz nyugovása 
-  reméljük, sok-sok év múlva -  Sándornak is.

Sándor, azaz Bátyuska. Én így szólítom. Mert van benne valami az 
idősebb fiútestvérből, meg az orosz bátyuskákból, azaz falusi papokból, az 
olyan fajtájúakból, akikhez mindig bizalommal fordulhat az ember.

Bátyuska néha leteszi a metszőollót, vagy félretolja az írógépét és fel­
kerekedik. Erre-arra húzza csavargó kedve, de legfőképp szeretett Bakonyá­
ba, amelynek minden zegét-zugát ismeri. Csodálatos, rejtett tájait láttam meg 
magam is vele, mert gyakran megtette azt a baráti szívességet, hogy levitt 
bennünket autóján a magunk Révfülöpére. Olyankor nagyokat került, hogy 
felfedezzen számomra is -  hiszen magam is bakonyaljai vagyok -  egy-egy 
elbűvölő zugot.

Az emberekkel, akik utunkba akadtak, a közülük való közvetlen termé­
szetességével váltott szót. Egyik melléktehetsége: rögtön megoldja az emberek 
nyelvét a legmeghittebb beszélgetésre. Talán maga sem tudja, hogy olyankor: 
„dolgozik". Ettől olyan élők alakjai minden írásában, gondoltam sokszor.

Ettől, meg a tapasztalattól, attól a sok apró, de heggyé halmozódott kincs­
től, amelyet kanyargós útjain gyűjtött. Ifjúkorában bejárta, nagyrészt gyalog, 
fél Európát, akár a vándorló mesterlegények. Volt ál-grafológus, parkettáncos, 
éhen halódó csavargó, majd itthon gyári munkás, tisztviselő, kölcsönkönyv- 
táros, könyvkereskedő, hogy ne soroljam tovább, hiszen mindezt megírta köny­
veiben. S mindezeken túl, vagy inkább felül: író.

Pályáját, műveit elemezni itt most nem az én feladatom.
Mondják is, írták is, magam is úgy érzem, hogy íróművészete az utóbbi 

egy-két évtizedben ért a zenitre. A Meglepetéseim könyve, a Lődörgések kora, 
a Lyuk a tetőn -  olyan olvasmányok, mintha zamatos, friss gyümölcsbe ha­
rapna a szomjazó. Vagy gyöngyöző forrásvizet inna. Sok fölös hordalékot is 
sodró irodalmunkban én mindig hittem a meleg szó, a tiszta beszéd erejében. 
És ha Tatayt olvasom, érzem, hogy hitem általa valóra vált.

Nagyon nehéz elhinni, hogy hetvenöt éves. Kemény, szívós és időtlen, 
akár a szőlőgyökér. Van benne egy árnyalatnyi a bakonyi betyárok mindent- 
bíró hetykeségéből is. Pedig nagyapó, még hozzá nem is a fiatal nagyapák kö­
zül való. Megadta neki a sors a rég áhított kis kékszemű Marci unokát. Aki 
természetesen rá hasonlít. Még a szemöldökét is úgy morcolja. Csak még pisze.

Bátyuska, tudom, velem együtt nagyon sokan köszöntik. Fogadja most 
annak a gyerekkocsiból kimarkolt, hajdani pólyásnak meleg, szerető köszönté­
sét, szívbéli jókívánságait is.

Isten éltesse sokáig erőben, friss jó egészségben!
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A N D R E J  T A R H A N O V

A harmónia fia
Tatay Sándornak

A Balatont szelíd eső
veri, s a völgyben k ék  köd  árad.
Művész vagy és földművelő, 
nagy fia a harmóniának.

A ház körül szőlő, gyümölcs, 
a házban bent könyv-erdő bűvöl.
És hallgatom heves, de bölcs 
szavaidat az életünkről.

„Szenvedély s tűrés egyre megy, 
hiszen a lét -  fények és árnyak.
S nem adja ingyen ez a hegy  
arany fürtjét a boldogságnak."

M osolyodban szélvész süvölt, 
szavaid szél-szaggatta rózsák.
Kezeid cédrusgyökerek, 
pillantásodban fény és jóság.

Ritkul a tó felett a köd.
A lélekről felszáll a bánat.
Végeden kert az örököd, 
nagy fia a harmóniának.

BEDE ANNA fordítása

ANDREJ TARHANOV vogul költő. 1936-ban született, tanítóként majd új­
ságíróként dolgozott, 1963-tól hat verseskötetét adták ki. A hetvenes évektől 
számos költeménye jelent meg hazai fórumokon is, Bede Anna fordításában. 
Folyóiratunkban 1980-ban mutattuk be Levél Magyarországra c. versével. 
1981-ben három hetet töltött Magyarországon, akkor látogatta meg Tatay 
Sándort is Badacsonyban. (A szerk.)
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M E L C Z E R  T I B O R

TATAY- REDIVIVUS
Tatay Sándor: Vulkán; A szerelem szőnyege

Minden életműkiadás a kortárs író számára is feltámadás. Tatay Sándor művei 
-  kiállításában is oly szép -  sorozatának új kötetét kézbentartva is így érezhetünk. 
Két kisregényét tartalmazza ez a könyv. A Vulkánt és A szerelem szőnyegét. Mind­
kettő színhelye a Badacsony. Az első több, mint negyedszázada jelent meg először. 
A második tizenöt esztendeje. S egyik sem nélkülözi a feltámasztásra érdemes, örök 
kérdéseket.

Vajon a kihunyt vulkán, (Badacsony hegye), örökre kialudt-é? A természettudo­
mány kész a biztos, igenlő válasszal. Ám az ember, kivált az író, természettől fogva 
gyanakvó. És 1945-ben nem volt nehéz elképzelni: „hitvány és ingatag réteggel borí­
tott tűzgolyón taposunk." Tatay Sándor, aki a háború után hosszú évekre messze el­
vonult világtól, irodalomtól, fel a Badacsony hegyére, valóban lába alatt érezte a tör­
ténelmi lávát. Ő, (vagyis leplezetlen alteregója, a turistaház-gondnok Fű Gábor) el­
hagyatottak Mikulása, szegények szennyének, tébolyainak és tisztaságának figyelője. 
Íróként a külső világ ábrázolásának csakúgy, mint a lélekrajznak mestere, amint a 
hegy lakóit bemutatja.

Mert élnek itt mindenféle népek. Gyilkosok és áldozatok, tehetetlen betegek és 
kívánatos szépségű nők, irigyek és önzetlenek, mint mindenütt a világon. Az azonban 
már a borvidék sajátja, hogy lakói csaknem mind a szesz átkát nyögik. S Tatay Sándor 
emberi sorsok drámáit fűzi egybe. A szegény emberét, aki beteg övéiért élelemmel 
fizet a kisvárosi kórházban, s hogy szállíthassa a nehezen szerzett fizetséget, egy lélek- 
vesztőn balatoni vihart kell kiálljon. Újabb drámák sora a hegyi lakók kiszolgáltatott­
sága nemiség dolgában. S az ebből eredő bűnök, hét gyermek odahagyásától a gyilkos­
ságig. Sőt, nemcsak a szerelemféltésből elkövetett emberölés drámáját éljük meg 
a Vulkánon, hanem gyerekgyilkosságot is, amint az anya boros kivagyiságában meg­
fojtja nyolcéves lányát. A drámák sora pedig valóságos, monumentális horrorfilmbe 
megy át, (hol volt még e műfajnak akkor a maihoz fogható divatja?), midőn a Bor és 
vér fejezetben, tömeges lerészegedés következtében egy gyönge nőnek kell megkí­
sérelnie a harcot -  a hegy lejtőjén lovakkal elszabadult boroskocsit megállítandó -  
az elállatiasodott emberek okozta vésszel. S hogy a kocsi borult, és a lány egy hordó 
alá került, a katartikus fejezetzáró mondat mintha valami „vészek szimfóniáját" re- 
kesztené be egy fájdalmasan szép, ünnepélyes motívummal: „Szétdőlt a köveken 
mind a két hordó, és a rengeteg bor, mint frissen támadt patak, vitte magával Bor­
bála piros vérét. Öntözte vele az ország legáldottabb hegyét." S mintha ebből a 
„legáldottabb" jelzőből bontakozna ki -  egy szőlész-szó magyarázataként -  a borról 
és a szőlőmívességről a nagy vallomás.

Tatay regénye mégis mindenekelőtt társadalomrajz. Az emberi kapcsolatokból 
érdekes és tanulságos kép bontakozik ki. A legtöbb cselekedetnek (vagy éppen a 
cselekvés hiányának) oka, motiválója a szegénység. A földhöz nem vagy alig jutott 
hegyi paraszt önnön sorsának kiszolgáltatottja. De önmaga sorsának kiszolgáltatottja 
a halál birodalmából egyedül hazatért zsidóasszony (jóllehet, messianisztikus elszánt­
ságával túlmutat elesettségén), s a „halál szigetén" -  elárvult udvarházában -  élő 
földesúr-özvegye, kretén fiával együtt, (akiket az álkommunista helyi pártvezér ki­
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rabol.) És kiszolgáltatottak az „özvegyek völgyének" lakói is, „mert a két világhábo­
rú vihara úgy elsodorta innen a férfiakat, hogy sír sem maradt utánuk (. . .)"

Kevés szó esik a regényben az író-hasonmás Fű Gáborról. Igaz, a mű eszmeiségé­
nek nem ő az egyedüli szócsöve. Hozzá hasonlóan gondolkodik az öreg szabómester, 
a szereplők közül az egyetlen igazi kommunista, s követőjükké válik Patkós Jóska, 
az egyik legrokonszenvesebb hegybéli. Hárman agyalják ki Badacsony fejlődésének 
utópiáját, amelyből egy házkutatás és Fű Gábor besároztatása, -  a tolvaj Szarka 
György és az álkommunista pártvezér ármánya miatti letartóztatása -  sem tudja őket 
kiábrándítani. Hiszen, -  olvassuk a bolondos ember megfogalmazta végső bölcsei­
met - ,  ha kereketlen a kocsid, keresgélés helyett csinálj neki kereket. Ami recipének 
kiváló, csak hát -  s ebben az író sem kételkedik - ,  megvalósítani nehéz.

Nem is utópiákban, krajcáros bölcsességekben rejlik a mű igazi derűlátása. Ha­
nem -  részben -  a humorában. Így a pap megátkozta „pogány feszület" előtt imád­
kozó bolond Treszka esetében, (hiszen másutt, ahol minden jótét lélek fohászkodik, 
hogy tudjon annyi kérést számontartani az Üdvözítő); aztán a békességhozó füvet le­
lő Kőfúró Ferenc históriájában, (aki az ebből készült főzetből itatná meg a világ min­
den hatalmasságát, s ez ügyben nem restellt levelet írni a római pápának); avagy a 
karácsonyi mókusfogás örömében. És derűlátást sugall a szegények itt-ott egyenesbe 
került élete, boldogsága. (Legszebben talán a gyilkosság miatt börtönt viselt Lakatos 
Pali és a sánta Dóra szerelmében.)

Mindez igazságnak, hitnek, s nem utolsósorban makulátlan elbeszélőművészetnek 
nagyon is elegendő.

A Vulkánt a helyszín, s csak némileg a hely szelleme köti össze a másik Tatay- 
kisregénnyel, A szerelem szőnyegével. Történetének kezdetekor már túl vagyunk 
a világégés utáni első felocsúdáson. S ha az ember szabadabban lélegzik, szeret mind­
járt egy kicsit fickándozni.

Az egykori színigazgató, a turistaház vezetője (az újabb Tatay-alteregó), Dőry, 
különös vendégeket fogad. A zeneszerzőt, Mihályt, feleségével és pisis kislányával, 
meg egy gyönyörű nőt, aki -  merő szórakozottságból -  meztelenül lép ki a zuhanyo­
zóból, a ház lakóinak nem csekély ámulatára. S kishíján szemtanúja lett a nem min­
dennapi eseménynek a csakhamar odaérkező angol követ.

Szóval jól indul a kisregény. S amint Mihály -  a hozzá vincellérül szegődő Fe­
renccel -  szőlőlugast kísérel meg varázsolni az öreg tőkék helyén, az újabb és újabb 
bonyodalom pompás szórakozást ígér. Amiben persze nagy szerepe van -  a címből is 
kivehetően -  a szerelemnek. A csupaszon mutatkozó Gizella, a zeneköltővel létrejött 
liaison után évekkel újra megjelenik a hegyen, hogy a vincellér helyére lépő ház­
építő svihák társának sorsát is -  mindjárt annak teste után -- pártfogásba vegye. S 
gomolyganak elmúlt korok elbeszélt szerelmi történetei a jelen szereplőinek vonzal­
maival. Így válik a Badacsony hegye „a szerelem szőnyegévé". Meg egy kicsit cirkusz­
poronddá.

Mihály a maga svihákok kezenyomán sosem befejeződő házépítésével hasonlít 
ahhoz a clown-hoz, aki mindig kap valahonnan egy farbarúgást, vagy egy fejbekólin- 
tást a palacsintasütővel, ám mindegyik orvtámadás -  angyali naivitása révén -  oly 
váratlanul éri. Egyik telkéről kiderül, hogy olyan birtokot vásárolt, amely hivatalosan, 
(telekkönyv szerint) létezik ugyan, ám valójában fél évszázada már bekebelezte a Ba­
laton. Erre mondhatja a köznyelv igazán az ismert „jókívánságot": menj a víz alá! 
De hát Tatay sohasem triviális. Az asszonyi és férji pofonok is oly decens módon 
csattannak el, hogy azokat már-már úgy vesszük, mint az élet, de legalábbis a „sze­
relem szőnyege" amolyan természetes tartozékait. Akár a ház körüli és távolabbi lopá­
sokat, csalásokat, csalatásokat. S mindennek középpontjában persze a szerelem. Meg 
az azt kísérő kabaré. Kivált a jeles „tömítőanyag", az iporka révén. Amely, — hogy 
megszerzője, a korábban kéjnőnek minősített, és e címen rács mögé dugott szépség 
a házat elhagyta - ,  a tetőn magábaszivott esővizet kezdte kibocsátani. így történt.
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hogy „Lent a faluban már rég esőért imádkozott az esperes, a zeneszerző szobájában 
még akkor is csepegett."

Lehetne még sorolni a nagyjeleneteket, a kívül-belül elázott zeneszerző ágyba- 
bújtatásától, (persze, hogy asszonyhad működik közre ebben), egészen a fájós tyúk­
szemű ex-boxbajnok gyászosvégű szőlőbeli szerepléséig. Ám van ennek a kisregény­
nek lírája is. Legkivált ott, ahol a Vulkánhoz kapcsolódik. Vagyis a végén. Két év­
tized sziszifuszi házépítő, lugasvarázsló kísérlete során felnőnek a gyerekek. A zene­
szerző Dóra lánya és az egykori turistaházvezető, Dőry csemetéi. Mihály lánya és a 
Dőry-ikrek közül az „idősebb" pedig egymáséi lesznek. S elkezdik, -  mint a derék 
házgondnok meg a zeneszerző ifjúságukban -  tervezgetni Badacsony fejlesztésének 
utópiáját. Igaz, ők már nem helikopterállomást,-hanem „csak" drótkötélpályát kíván­
nak a hegyre, (hiába az öregedő Mihály kései realizmusa: út kell ide!), és bár véde­
keznek a fiatalok, hogy e terv csak játék, éveiből fakadó bölcsességű, illúziótlan, de 
nem hit nélküli az apai válasz:

Igen, azt hiszem, játékként kezd az ember mindent."

K E R É K  I M R E

Badacsonyi vihar
Tatay Sándornak

M ég utolszor átröntgenezi a 
hegy bazalthom lokát a Nap, 
m ásodpercekig tartó 
öröklétbe emelve 
jegenyesort, pincék tükörfalát.

Villamossággal-telített kövek  
idegzetében, víz alatti bugyrok 
mélyén hangokkal terhes némaság.

Sinusgörbéket rajzoló sirály 
rikolt először. Nádtorsok tövéről 
buborék indul a felszín felé. 
Z örejekkel benépesül a part.
A zsugorodó lapályon riadt 
fa lkába  verődnek a bokrok. 
Jégzom ánc pattog, a csülök­
nyom ok füstölgő kráterek  -

s villogó fehér agyaraival 
nekiront a hegynek a vihar.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

A mámor enyhe szabadsága
-  GICCSTÖREDÉK -

T. S. bor-, mámor- 
és szabadság-szakértőnek, szeretettel

Mindig pacsuliszaga volt, igaz, finom pacsulié. . . Mondják, 
az önmegtartóztatás eredménye az a sajátos verejtékezés, me­
lyet ez ellensúlyozna.

„A mi kedves atyánk az egész vidéket beillatosítja ambre 
dorée-jával. Csak a langusztokat el ne riassza az öbölből."

A páter egyszerre volt mafla és tündöklő, hol szolga, s 
bizton nem Istené, hol meg élő lelkiismeretként tört-zúzott, 
máskor meg ennek szalon-változatában kacérkodott csupán a 
ház gazdáival. „Folytassák, atyám, folytassák", parancsolt rá 
*** asszony, s ő elpirult, mint mindig, ha az asszony megszólí­
totta.

Brillat- „Uram, mondta nekem több mint 50 évvel ezelőtt Ma-
Savarin dame d'Arestre, a szeplőtelen fogantatásról elnevezett belley-i

zárda főnöknője, ha jó csokoládét akar inni, akkor csináltas­
sa meg előtte való nap egy porcelán-fajansz kannában és hagy­
ja  állni. Az éjszakai pihenés megsűrűsíti és valami bársonyos­
ságot ad neki, ami sokkal jobbá teszi. A jó Isten nem vehe­
ti rossz néven ezt a kis ínyenckedést, mert hiszen ő maga az 
elnézés."

Ujhelyi „Végtelenül sokra becsülöm a jezsuitákat. Elmések, me-
Nándor részek, simulékonyak, okosak és művésziek. Egy illatos, fehér

férfikéz, Nándor, mely lágyan megfog valamit és acélos erő­
vel nem engedi el többé. Egy nagystílű papnak államférfinak 
és művésznek, grandseigneumak és filozófusnak, férfinak és 
nőnek kell lenni egy személyben."

„Kedvesem, önnek a végzete az, hogy ma sem lakhatik jól 
osztrigával."

„Asszonyom. . ."
„Nem, bátor és szabad ember nem ijed meg az új ételek­

től . . ."
„Ön szakember a Périgord-pástétomok terén?"
„Önt pofon ütik, s ön meg sem rezdüll? -  A páter felug­

rott, hangja szigorú volt és határozott. Farkasszemet néztünk. 
-  Sőt azt mondja, mit mondja, hazudja, hogy nem is kapott po­
font!"

„Miről beszél, atyám?", kérdezett közbe ***. A páter le­
gyintett.

„A Szentháromságról, mint rendesen." De rögtön újból
430



Brillat-
Savarin

fellobbant. „Üldözik, mondja. Igen! És másra se ügyel, mint 
lelkének tisztaságára, az erkölcseire. . .  Be kell piszkolódni", 
rikácsolta elvörösödve. „Soll!"

„Piszkosak vagyunk, atyám", mondotta a csöndben hal­
kan a nagyasszony.

Ebben a törékeny és üres csöndben Ferdinánd, ki eddig 
a homályos sarokban konyakozott egyedül, kicsit már elázott 
(de ebből az állapotból bármikor vissza tudott lépni a józan­
ság sivár szigetére, egy ideig), kedvesen imbolyogva, mint 
gyertyafény nehéz, téli délutánon, előre lépett.

„A gondolat közrendű, parvenü valami és minden csupán 
a megjelenítési formától függ. A szavak elrendeződései, a stí­
lus nueanceai, a decoratív jelzők tesznek egy eszmét kiváló­
vá."

Mielőtt asztalhoz szólítottak volna, pici ezüstpohárkák- 
ban igen finom málna- és narancslikőrt hordtak ezüsttálcán. A 
hölgyek mosolya, a virágok illata, a kitűnő borok s a pezsgő 
hatása, az a nyolc-tíz különféle nemzetiségből való, de mind 
kiváló férfi sziporkázó ötletei, azok a gyönyörű vállak, a pá­
rolgó illatos fekete kávé, a konyak bódító aromája elfeledtet­
ték velem a világ kínzó sürgetéseit. Talán . . . Egy elragadó 
asszonnyal beszélgettem, halkan csevegve mindenféle bájos és 
személyes holmiról: egy közös nőismerősünkről, a parfum in- 
connu-röl, a szerelemről, toilletjének aszimmetrikus díszítésé­
ről, egy politikai intimitásról, a hölgy férjéről, kit egyformán 
becsülünk és meg akarunk csalni, új regényírók félszeg ötle­
teiről etc.

„A legpompásabb operai előadás még mindig egy húsvéti, 
nagy zenés mise a szent Péter templomában, ahol a pápa 
játssza a főszerepet."

Ferdinand bácsi belém karolt, „mi megértjük egymást, fi­
am." Sápadt arcbőrén átlátszottak az erős, kék erek, bizarr 
rajzokat vonva az orcákra, homlokra és halántékokra. „Ettél 
már közösen, csók keretében chartreuse-ös bonbont nővel? 
Nincs rá eset, hogy ne a nő inná ki a likőrt és ne te ennéd meg 
a csokoládét. . ."

„Madame est servie", jelentette be a gyűlöletes Thomas.
„Az ínyencfalatokat Houssedy és Bader szállították -  azt 

hiszem, elég ennyit mondanom."
Azonnal megállapodtak a másnapi osztriga-reggeliben, 

másnap reggel tízkor tehát, mégpedig katonai időszámítás sze­
rint, azaz óraütésre tálalnak, a későn érkezők szökevényeknek 
tekintetnek, két-két tucat osztriga várja majd az érkezőket és 
egy-egy arany fényű citrom; a sauternei bor után pedig: nyár­
son sült vese és szarvasgombás pástétom (minthogy a szarvas­
gomba, ez a híre, növeli a hajlandóságot, inkább a provance-i, 
mint a dauphiné-i, lévén az keményebb, szárazabb), azután 
fondue, végül mokka á la Dubelloy, és kétféle likőr: egy erős, 
hogy ez a gyomrot tisztítsa, és egy édes, hogy ez jó szájízt ad­
jon.
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T. Mann: 
Buddenbrock

S. Lewis

T. Mann

„Okos ember a szeretőjével úgy bánik, mint a maitressé- 
vel, a maitressével úgy viselkedik, mintha felesége lenne, fele­
sége pedig nincs az okos embernek."

„Na, assez, Ferdinand. Ezek megint afféle ideák."
„Ha a grande dámát levetkőztetjük, mindig megtaláljuk a 

konyhalányt, a kék harisnyát vagy a cocotte-ot. De a grand- 
seigneur az mindig az marad, ami, ha abban a bizonyos hete­
dik mennyországban van is."

Az asztalokat miniatűr tó körül állították fel, a tavacs­
kában pálmák, liliomok és páfrányok voltak. A viaszlapra he­
lyezett fácánpástétomot szarvasagancsok tartották, alatta két 
nyúl kártyázott, oldalt viszont kis híd boltozata emelkedett a 
kaviár fölé. Majd hatalmas, téglavörösre füstölt főtt sódar je ­
lent meg morzsában meghengergetve, amelyet barna savany- 
kás hagymamártáson kívül akkora főzelékhalmok kísértek, 
hogy egyetlen tálból valamennyien jóllakhattak volna.

„De azt mégsem hallgathatom el, hogy a fogolyszámya- 
kat papirosban készítettem el, a szürke mókusokat pedig Ma­
deira borból készült sűrű lében főzettem meg."

„Oh, dear sir, what a glorious bit!"
„A kicsiny madarakat csak kevesen tudják enni, ennek az 

élvezetnek megvan a maga külön recipéje."
Pezsgőivás közben (prating over a bottle of champain) 

Thomas jelentette, hogy a rendőrfőnök úr érkezett meg az em­
bereivel. Mindenki rám nézett.

„El kell tűnnie", kiáltotta ***.
„Már késő", szólt közbe Thomas. „Pardon", tette hozzá 

azonnal. Már dübörögtek a kinti csizmák.
„Az asztal alá", adta ki a váratlan parancsot az asszony. 

Elnevettem magam. Az ezüstvillára szúrt kövérke madár visz- 
szagurult articsókából és szarvasgombából vetett ágyába. „Ne 
vigyorogjon, másszék." Homlokán egy piros folt növekedett. 
Csúnyította. „Elegem van magukból, elegem! Mért nem inté­
zik el családon belül?!" A homlokát dörzsölte, majd gyorsan 
utánam adta a terítéket, szép rendben, mint egy szobalány. 
("Úgy nyúlkál engem, mintha egy cselédet." „Úgy. És marko- 
lászni fogom és csöcsörészni.")

* (Testvérünk halott. Hideg a lába és hideg a hasa, hideg 
mindkét orcája, hideg a szíve, hideg seb a mellyén, amit va­
sunk ütött. Senki nem kelhet már ellenünk. Te vagy a csókki­
rály, röhög testvérünk a föld alól. Hatalmasabb úr lehetett vol­
na nálunk, hatalmasabb s merészebb. Nagysága nyomorúságá­
val mérhető. Testvérünk üres volt, amihez ért, üres lett. Ki- 
fosztottságát soha nem tagadta, vagy csak kevésszer, ezért sze­
rettük. Gyűlölni pedig azért gyűlöltük, mert irigyeltük. Most 
szívesen néznénk az arcába, gőgünk méltó hozzá. Arca barnás­
sárga volt, kreol és sápadt egyszerre. Asszonyanyám azt 
mondta: ezt, ezt a színt szeretik a nők. Testvérünk kiégett,

*A kéziratban lapalji jegyzet.
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mondtuk társaságban. -  Most hideg van. Zsugorodik a zsugori 
idő. Sírok közt szél kél. Még makogják az imát, mikor térdel- 
tünkből fölemelkedünk.
Elsőszülöttek vagyunk, akit mindenki megvet kicsit, és min­
denki fél kicsit.)

Az asztal alatt törökülésben ülve rendesen újra terítettem 
magamnak, ide a szalvétát, oda a villát és így tovább. Egyre 
mulatságosabbnak, sőt viccesnek éreztem mindent, noha tud­
tam, hogy életem, ez a szép, nagy bábu, amit úgy szerettem, 
bármelyik minutumban összetörhet. Csak félig lenne meg az, 
ami kell, a többi jönne már szépszerivel.

„Asszonyom — hajolt meg a rendőrfőnök - ,  a kurfürst ke­
gyes üdvözletét hozom. A nagyúr reméli . .  . nos, reméli, hogy 
nem szükséges . . . reménykednie.” Udvariasan beszélt; a mon­
datai nem, de a csöndek két mondat közt voltak fölényesek. 
Nagyképűen jelentőségteljesre lettek csinálva!

„Isten hozta, kapitány", szólt határozottan az asszony. 
Ferdinand felugrott.

„Hát persze, Isten hozta. De tudhatná, egy szupét megza­
varni, ugye, a legkevésbé sem előkelő.” A kapitány unottan 
fintorgott, majd egy gáláns mosoly kíséretében leült a helyem­
re, de csak azért, hogy tüstént felpattanjon.

„Tán fűtik, asszonyom, a székeket?" A testem melege a 
széken! Micsoda malheur! És undorító is. A kapitány látható­
an többet tudott, mint amennyit elárult.

„Atyám -  fordult negédesen a páterhez —, ön, mint Is­
ten szolgája, csak nem fogja lóvá tenni a törvény szolgáját, 
konkrétan engem?" A pap kuncogni kezdett. „Lehetséges, re- 
verendissime, hogy valami tréfásat mondtam volna?"

„Ne haragudj, fiam, de arra kellett gondolnom, hogy mi­
lyen nagy lóhiány van, de bocsáss meg, valóban . . . elné­
zést . .

„Semmi baj -  mondta fakó hangon a kapitány - ,  nos?"
„Tudod, fiam, ezernyi kibúvó akad. Ezt most pusztán lo­

gikailag mondanám."
„Nyomatékosan kérem, atyám, ne szórakozzék velem. 

Tudja, jól, ateista vagyok, egyetlen istenem a szolgálat." Ezt 
már kiabálta. Blöfföl, gondoltam. És ekkor, utolsó remény!, 
mily gáládul figyeltem, megmozdult a madame egy kecses fe­
hér cipellője, lám, eléri a kapitány otromba karimás cipőjét, 
tapicskol, oldalaz fölfelé, kevéske félénk bizonytalankodás 
után megállapodik a bokán. Négykézlábra állok, s komoly el­
határozással tenyerem a sötét alagútba teszem! A hölgy egész 
testében megremegett, de lábacskáját a bokáról elvenni nem 
merte. Tovább, tovább!!

Ekkor a madame elveszítette a fejét, nagy robajjal hát­
rarúgta a széket, s felállt.

„Takarodjék!" Nekem szólt, de a rendőrfőnöknek mond­
ta. Az sápadtan fölemelkedett.

„Asszonyom, ön hibát hibára halmoz."
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„Hagyja el a házamat!"
„Nem fejeztem még be." A fal mentén, mint máskor a la­

kájok, felsorakoztak az emberei. Egy intéssel kiküldte őket. 
„Ön szép és okos. De mintha összekeverné a dolgokat. A gon­
dolatai szépek, és okos, madame, a hátsója."

„Uram!", kiáltották a férfiak.
„Agyő, mindahányan vannak, teszek a kötelező hábor­

gásukra. Inkább foglalkozzanak többet az úrnőjük csiklójá- 
val."

Még az ajtó előtt utolérte a páter remegő szava:
„Vedd, nagyúr, tudomásul, hogy imádkozni fogok érted, 

és kérem az Istent, legyen megbocsátó hozzád." Testvéröcsém 
tett még néhány lépést, azután fordult vissza.

Üldözők üldözik az üldözötteket 
üldözöttek viszont üldözők lesznek 
s minthogy üldözöttek üldözők 

lesznek
lesz az üldözőből 
üldöző üldözött 
s az üldözőből 
üldözött üldöző

(Helmut Heissenbüttel)

„Jó. De ne felejtse imádkozás köz­
ben, hogy nincs Isten . . . Neki pedig 
mondják meg, hogy halálra keresem, 
és meg fogom találni. Így vagy úgy. 
Ismer engem." Csizmazaj.

Duzzogva dugtam ki a fejem az asz­
tal alól. A poharamat mutattam Tho- 
masnak.
„ Üres", sóhajtottam szemrehányón. 
„Pardon -----------
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N A G Y  G Á S P Á R

Vereségünket is tudd szabadnak
A világ nem tudja házad címét 
és kerted  szögletét 
nem tudja indítékaim  
nem sejti hogy én voltam a
tested gyújtózsinórja körül matató vak terrorista
órámon ott lüktetett a világ
összes rádtékozolható és veszendő ideje
akár f el is robbanhatunk szívem
súgtam szívemnek
am ikor beleszimatoltam az egymásba nyíló szabadságba
ahol tüzet rakni minden évszakban: -  tilos
közöttünk hatalmas nyári szédület
mint füstön át levegővibráció
áttetsző m adársikolyokba fulladt az erdő
és szinte hörgött a szomjúságtól
csaknem  a csúcson voltunk
de legalábbis az ország érzékenyebb m ellbim bója alatt
bőrödnél barnább barnaságban
iák  között fák  néztek be a kitárulkozni vágyó
ablakokon  és velük a cinkos Isten
mert jártunk megújult templomában
feloldozta hát az ég  madarait
a hegység idetévedt szabad vadjait
m egáldotta a gázpalackkal rohanó autódat
csak egy parányi szikra kellett volna
bőrödről hajadból a júliusi lángolásig
mert az éjszaka itt nyáron is hűvös
serkenő szakállal sebesre horzsoltam arcod és nyakad
csak ne fagyj meg most velem
légy inkább holnapra m egjelölt stigmás bújdosó
hajnalban az irtás fe lől baglyok huhogtak.
vészjóslón jött a reggel
s te vacogva aludtál még pengényi napfénnyel szemhéjadon
ott kellett volna maradnunk m indörökre
eltűntté nyilvánítottnak lenni
utolsó európai kannibálnak
egymást csontokig fölzabálni
de mi visszajöttünk legyávultunk közéjük
a síkság békés lázadóihoz
szelíd hazugságmezőbe tervezni némi összkomfortot
most már benyithatunk külön-külön is
régi ismerősként a jövőidő tapétás bunkereibe
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M Á N D Y  I V A N

Magukra maradtak (III.)
Egy szék a ház kapuja előtt. Valami olyan türelmetlenség fogta el oda­

fent. Csoda? Hiszen csúnyán magára hagyták. Akkor már mégiscsak jobb az 
utcán. És ki tudja! Talán egyszercsak csak feltűnik valaki azok  közül.

Ajtók egymásra fektetve a lépcsőház folyosóján. Lakók lepréselve az aj­
tók között. Furcsa gyűjtemény. De aztán a gyűjtő elfeledkezett róluk. Ők meg 
eltűntek, mint a lehellet párája.

Ajtók egymásra fektetve. Szobákból kiszakított ajtók. Mellettük a kilin­
csek.

Mi történhetett velük?
Törések, sérülések, meglazult zárak. Semmiség. Majd jönnek értük, el­

szállítják őket. És megint vissza a szobákba. Szóval, éppencsak egy kis időre 
lerakták őket ide a sarokba. Éppencsak egy kis időre.

Jó tréfa! Pokoli tréfa!
Hiszen már azt se tudják, mióta hevernek itt. Senki se jön értük. A lakás­

ból kiszorultak. Oda többé be nem jutnak.
Különben egész szépen berendezkedtek. Mi tagadás! Eddig észre se vet­

ték egymást. Mondjuk, egy hálószoba ajtó egy vécé ajtót! Vagy akárcsak egy 
konyha ajtót! Ugyan már! És még, hogy egymás mellé kerüljenek! Vagy ép­
pen egymásra! Egyszerűen elképzelhetetlen. Méltatlan helyzet. Megalázó. De 
most teljes az egyetértés.

És odabent. . . ?
A szobák még emlékeznek. Még hallják egy kislány hangját. Azt a két­

ségbeesetten csúfondáros, sírásba csukló hangot.
-  A Zsuzsi! A Zsuzsi! Mindig csak a Zsuzsi! Nektek nincs senki más, 

csak a Zsuzsi! Vagy talán nem ezt hallom egész nap?
Ja j, szegény Zsuzsi, mi lehet vele?
Ja j, szegény Zsuzsi, mit csinálhat?
Most aztán megtudta milyenek az emberek!
Most aztán kemény leckét kapott!
Ja j, szegény Zsuzsi, de jó, hogy hazajöttél! De jó, hogy itthon vagy!
Na milyen volt azok  között?!
Nem! Ne is beszélj róluk!
Ne is törődj velük!
Felejtsd el őket!
(Pillanatnyi csend.)

Mondjátok, hogy nem így van! Merjétek azt mondani! 
Most hallgattok, ugye?!
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A szobák még hallják egy öreg nő hangját. Azt az elvadult rikácsolást.
-  . . .  mit beszéltek nekem a tavaszról?! Hogy majd jön a tavasz és akkor 

nagyokat sétálok! Kivel sétálok én nagyokat? Azt mondjátok meg!
Tavasz! Nyár! Ősz! Tél! Ostobaság! Mit érdekel a z  engem!
Addig jó, amíg az ember fiatal és hülye! Aztán a semmi!
Szivarfüst száll fel egy fotel mélyéből. Alkonyi felhők lebegése a bútorok 

felett.
Egy férfi hangja.
-  Te ismerted a Szalóky lányokat? Mind a kettőt? Vagy csak az Ilonkát?
Taps tört fel egy öreg rádióból. Egy megfeketedett őslényből.
Felzúgott a taps. Kissé távoli, de mégis tomboló tapsorkán.
Kik tapsolnak? Kik gyűltek össze arra a hangversenyre? Miféle közön­

ség? Kinek tapsolnak? Ki áll a pódiumon? Egy énekes? Zongorista? Hegedű­
művész?

A tapsvihar lehalkult.
Zavaros bugyborékolás. Élesen hasogató kíméletlen recsegés.
És mindezen át egy vékonyka női hang.
-  Bravó! Bravó!
Szétszórt újságok szerte a szobában. Idejétmúlt hírek. Idejétmúlt? Osto­

baság! Hiszen már nincs is idő. De azért azok a pársorosak még tartják ma­
gukat a lapok hasábjain. Szerényen, megfakulva, de mégis . .  . Miben remény­
kednek? Hogy valakivel még közölhetnek valamit? Egy lelkiismeretlen frá­
terről, ahogy a kocsijával belerohant egy iskoláscsapatba. Egy adócsalóról. 
A napenergia hasznosításáról. Egy vén kóklerről aki még a saját aláírását is 
eladta. Új sugárforrásokról. A sárga esőről. Hogy egyszer sárga eső hullott 
a földre. Egyszer egy csütörtöki napon.

Hatalmas szőnyeg a szoba közepén. Ügy hever ájultan, elszürkülve. Va­
laha rá se mertek lépni. Elosontak mellette félénk tisztelettel. Szolgai alázat­
tal.

Körülállták, mint egy tavat. Átintegettek egymásnak egyik partról a má­
sikra. Sétálgattak kart karba öltve. Szerelmes szavakat suttogtak. Csókot vál­
tottak. Mi tagadás! Olykor még különb dolgokat is műveltek.

Most pedig . . .

A fiú eltűnt.
Az előbb még ott kuporgott a divány sarkán, mint aki örök időkre be­

rendezkedett. Mellette egy könyv. Feléje se nyúlt. Meztelen, vékony láb­
szárát dörzsölgette. A szembenlevő falat nézte.

A szobát átsütötte a nap. A nyári délután aranybarna napja. A fal kopot­
tas mintái megnőttek, összefonódtak. Elnyúlt, hosszúszárú virágok. Egy pil­
lanat és elborítják a szobát.

A fiú keze lesiklott a lábáról. Előrehajolt. A könyv leesett a díványról. 
(Ha már már ennyire nem törődnek vele.) Észre se vette. Nem érdekelte. Sem­
mi se érdekelte. Csak a fal. Várt valakit? Egy bizonyos valakit onnan a fal­
ból? Vagy éppen egy társaságot?

Előjöttek.
A délutáni társaság kisétált a szoba csendjéből. Egymásba karolva, sut­
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togva, csendesen nevetgélve. Nők virágos kalapban, lebegő, bőujjú ruhában. 
Napernyők, elemózsiás kosárkák. Férfiak színes mellényben. Fehér ing, kar­
jukra vetett zakó. Egy kirándulásról kerülhettek elő.

Egy fekete hajú, sárgaruhás nő hirtelen megállt. A dívány felé fordult. 
Arcán tétova riadtság.

A fiú sehol.
A társaság a dívány körül. Egyébként soha nem álltak meg. Tudták, hogy 

a fiú várja őket. Várja, hogy elsétáljanak előtte. És akkor tessék! Nincs sehol. 
Csak az a lecsúszott könyv a dívány mellett.

-  A földhöz vágta és elment. Elege volt az egészből.
-  De hiszen tudta, hogy jövünk.
-  Talán nem akart találkozni velünk.
-  Ugyan már!
-  Nem tudod elképzelni?
-  Nem tudom elképzelni! Igenis, hogy várt bennünket! A dívány sarkán 

ült azzal a könyvvel.
-  Amibe bele se nézett! Semmi más nem érdekelte, csak a japán ernyőm!
-  Miért éppen a japán ernyőd?
-  Az volt a kedvence! Mindig megforgattam előtte.
-  Megemeltem a kalapomat úgy hanyagul. Nem fordultam felé, csak ép­

pen megemeltem a kalapomat.
-  Könnyed meghajlás! Lehet, hogy neki szólt, lehet, hogy csak a falaknak.
-  Egy pillantást se vetettem rá.
-  Egy szót se váltottam vele.
-  Éppen ez az!
-  Mit akarsz ezzel?
-  Talán néha mégis beszélni kellett volna vele.
A dívány körül keringtek. Átmentek a másik szobába. Majd megint visz-

sza.
-  Leszaladt a pajtásaihoz.
-  Nincsenek pajtásai.
-  Leküldték valamiért.
-  ö t  ilyenkor sehova se lehet leküldeni.
-  Hát akkor . . .
-  A dívány!

Az a rozoga dívány tudhat valamit. A sarkán bemélyedés. Valóságos gö­
dör. Talán elnyelte a fiút. A délutániak nem mozdultak mellőle. Vallatóra fog­
ják? Vizsgálat alá vetik?

A sárgaruhás nő rádobta magát. Hirtelen elgyengült, ahogy végigdőlt 
rajta. Lehunyta a szemét, karját lustán lelógatta. Hová bújtál, te kis hülye? 
Elmosolyodott álombeli mosollyal. Kezét végigcsúsztatta a mellén, a derekán. 
Aztán már csak úgy feküdt mozdulatlanul.

Sötétedik — hallatszott egy hang.
A hölgy felült. Kissé zavartan körülnézett. Megpaskolta a díványt.
A többiek már indultak.
Ő meg rándított egyet a vállán. Ment a társasága után.
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Lassan szétszéledtek az üres szobákban. Mintha egymást is csak úgy fu­
tólag ismernék. Olykor még visszanéztek a díványra. De már csak úgy el­
menőben.

Az apja szivarozott. Zsámboky János soha rá se gyújtott. De örök életé­
ben szivarfüst gomolygott körülötte.

Félig leszakadt cédula a kapu mellett.
Stúdium nyelvoktatás, 14 hetes őszi szemeszter kezdők és haladók részére 
ANGOL 

FRANCIA 
NÉMET 

OLASZ 
SPANYOL

Az a lecsukló lófej a kapu fölött!
Csontsovány, sárgásbarna. Haja csapzottan lóg a homlokába. Ritkásszá- 

lú, seszínű haj. Talán a hólé pusztította el. A rácsorgó hólé és az eső.
Mindig ilyen lehetett?
Beszorítva a falba. A fal repedésébe.
Soha nem nézett fel. Dehát mit is nézne?
A lovak vágtatását az égi mezőn? Ahogy előbukkannak a felhők közül? 

Lábukat hosszan előrenyújtják. Lassan visszahúzzák kissé behajlítva. Fejüket 
magasra emelik. Szájukból pára tör elő. Kitágult orrcimpájukból. Eltűnnek. 
Majd megint felbukkannak. Továbblebegnek a tépett felhőrongyokkal. Lovak 
az égi mezőn. Nincs köze hozzájuk.

A járdára mered. Az agyonkoptatott kövekre. Egyszer majd erről kell 
számot adnia? Hol? Mikor? És kinek?

Eső áztatta ritkás, kikopott haját. Rácsorgott a hólé. Kiégette a nap.
Ha akadna valaki, aki kisimítaná a haját a homlokából! Feléje hajolna és 

elsimítaná. . .

Elengedték a kezüket.
Átfutottak a ligeten, a fák között, a reggeli fényben. Táncoltak. Közel 

hajoltak egymáshoz. Eltávolodtak. Majd megint oly közel. Szinte érintették 
egymás arcát. Hangtalan nevetéssel felnéztek az égre. És akkor egyszerre 
csak elengedték azt a hármat. Simán, észrevétlenül. Véletlenül? Vagy előre 
megbeszélték? Kitervelték?

Az a három lány még mindig abban a szédületben. Valahogy észre se vet­
ték az egészet. Hiszen olyan hihetetlen. Olyan elképesztően hihetetlen.

Csönd vette őket körül. Semmi más, csak a csönd.
Bódultan körülnéztek. Még egy-két tétova lépés. Az egyik lány megbot-
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lott. A társa elkapta. Közrefogta. Szorosan egymáshoz simultak. Nézték a li­
get fáit. Azok talán tudnak valamit. Elárulnak valamit. Mintha feltűnt volna 
egy nevető arc. Kissé csúfondárosan nevető arc. Hát persze! Egy pillanat és 
a lányok csapata előfut a fák közül. Átölelik őket. Ó, hogy megijedtetek! Pe­
dig csak tréfa volt! Tréfa! Tréfa! Vagy semmit se mondanak. Csak megint 
beveszik őket a körbe.

Hát erre várhattak!
Senki se bukkant elő.
Ők meg úgy maradtak mozdulatlanul. Talán leheverednek. A föld majd 

lassan befogadja őket. Az arcukat, a hajukat, a karjukat.
Lassan elindultak.
A középső lány hátranézett kétségbeesett esdekléssel. Várjunk még! Csak 

néhány percet!
A másik kettő szorosan fogta a karját. Egy pillanatra se engedték el. 

Vitték magukkal.
Pára tört elő a fák közül. Sűrű, tejfehér pára. Kuncogások ebből a párá­

ból. Gonosz, kis nevetések. Megszólalt egy kürt.
A hangok szétfoszlottak. És már csak a pára gomolygása.

A ház homlokzatán.
Két lány átfogja egymás derekát. Gyengéd elragadtatással néznek egy­

más arcába. Elfelejtették honnan jöttek. A megaláztatást. Ahogy kihullottak 
a körből. A társnőik köréből. Már nem érdekli őket semmi. Csak ahogy ösz- 
szehajolnak.

És a harmadik? Aki ájult bódultan hagyta el a ligetet? A boldogság ho­
nát. Akit úgy kellett magukkal hurcolni? Egy pillantást se vet a másik ket­
tőre. Rájuk se hederít. Az ég felé néz. Köntöse lehullott róla. Két hegyes mel­
le belefúródik az égbe. Ügy áll ott kihívóan, diadalmasan.

Szakállas óriás a ház sarkán, Ő maga a ház sarka. Valaha hófehér szakál­
la elszürkült. Kezében hatalmas, nyitott könyv. A könyvek könyve. Minden 
benne van, amit valaha is írtak a világról. Az emberről. Erről a szerencsétlen, 
gonosz teremtményről.

Kik írták ezt a könyvet? Kik a szerzők? Próféták? Apostolok? Vallásala­
pítók? Vagy még náluk is bölcsebbek?

Soha senki nem ejtette ki a nevüket. Soha semmit nem lehetett tőlük ol­
vasni. Csak éppen ebben a könyvben. Könnyen meglehet, hogy néhány prófé­
ta kiszorult innen. Mondanivalójuk sekélyesnek bizonyult. Méltatlanul szere­
peltek volna.

Kik lehettek a mellőzöttek? Mindegy. Név nem fontos. Mindenesetre 
iszonyú haragra gerjedtek. Mindent elkövettek, hogy ez a könyv soha senki­
nek ne kerüljön a kezébe. De ez a szutykos öreg mégis megkaparintotta. So­
ha meg se mozdul. Fel se néz. Nem is lapoz. Egyetlen egy oldalt olvas időtlen 
idők óta. Meddig tart, amíg átrágja magát? Húsz évig? Ötven évig?

Mikor jut a könyv végére?
A mozdulat, ahogy becsukja a könyvet! Milyen lesz az a mozdulat?
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Roncshegyek. Csaknem felnyúlnak az égig. A szégyen hegyei. Ahogy úgy 
egymásra dobálták azokat az elhasznált, kiselejtezett 

vaskályhákat 
vízcsapokat 
fűtőtesteket 
vaskazánokat
vízmelegítőket 
tűzhelyeket
ereszcsatornákat
síneket.
Kisebb dombok a hegyek mellett. Elhajigált kalapácsok, csavarhúzók, 

főzőedények. Megtűrt személyek.
Szeméttelepek. Egymásból nőttek ki. Egymás hulladékaiból. Szeméttelep­

ből szeméttelep.

A halottak már nem is várják őket. De azért néha még beszélnek róluk 
valami gunyoros sajnálkozással.

-  Ez aztán sikerült! Így eltűnni!
-  Már sehova se járnak.
-  Még moziba se.
-  Miért éppen moziba járnának?
-  A színházak konganak az ürességtől.
-  A kávéházak!
-  Már régen nincsenek kávéházak. Presszók!
-  Hát akkor presszók.
-  És a börtönök?
-  Mit akar a börtönöktől?
-  Nincsenek rabok és nincsenek őrök. Ami pedig a kivégzéseket illeti. . .
-  Most meg kivégzések! Hát nem érti, mi történt?
-  Elköltöztek. Mindenki elköltözött.
-  Mi az, hogy elköltöztek?! Eltűntek! Még hányszor ismételjem? El-tűn-

tek!
Csönd a temetőben. A szétesett koszorúk, a rothadó virágok, az olcsó kis 

mécsesek csonkjai alatt.

A halottak benéznek egy kapualjba. Végigsétálnak a gangon. Lebámul­
nak az udvarra, Beülnek egy szobába. Kinyitják egy szekrény ajtaját. Végig­
simítanak egy öreg kabáton.

Valaki megkérdezte . .  . fölvetette a kérdést.
-  Mégis . . .  nem kéne megkeresni őket?
A többiek hallgattak.
Egy gúnyos hang.
-  És hol akarja megkeresni őket? Meg tudná mondani? A halálban? Ab­

ban a másféle halálban?
-  Másféle halálban? Mit akar ezzel? Mi az, hogy másféle halálban?!
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Szétszórt papírlapok Zsámboky János íróasztalán. Levelek, levéltöredé­
kek, őrsi naplók, gyerekrajzok. És egy hosszú kutyanyelv.

FUIT
egy sír a ligetben 
Gerald
Bébé állatszelídítőnő
egy oroszlán leharapta a fejét (ez azért nem. biztos)
Fernando
Royal Vio, kis mozi a ligetben, zugmozi
kis mozi, de nem zugmozi
a Royal Apolló távoli rokona
valaki a Royal családból, lepasszolt rokon
szégyellik, ki se ejtik a nevét
tábornok a hajóhintán
lefokozott, elűzött tábornok
minden csatát elvesztett
verklik
innen indulnak a verklik szerte a városba 
Ivor Novello
Feljegyzések. Futó feljegyzések. Hohó! Várjunk csak! Néhány sort alá­

húzott az író.
Tábornok a hajóhintán. Lefokozott, elűzött tábornok.
Ezt kétszer is aláhúzta. Ez fontos lehetett. Ez a lezüllött tábornok. Egy nő 

alighanem ráakaszkodott. Egy olyan kis ligeti nőcske. Aki mégis felnézett rá. 
Akinek jelentett valamit. Mégis . .  . egy tábornok! Talán még pénzt is csúsz­
tatott a zsebébe. A tábornok elfogadta? Vagy visszautasította? Még megőrzött 
valamit régi méltóságából?

Talán éppen ezt akarta kibontani az író?
Dehát már nem bontott ki semmit.

Nézték az utcákat. Mintha csak most érezték volna meg azt a csendet. Az 
utcák csendjét. Az óriás asszonyok tehetetlen szeretettel hajoltak feléjük.

A majompofák is feléjük fordultak. A hegyesszakállas öreg alig észreve­
hetően meglóbálta lámpáját. Jelt adott. Valamiféle részvét jelét.

A laposfejű békák lapos tekintetében olyan aljas kajánság!
A kivénhedt oroszlánok elhülyült tekintete.
A feketefejű kosok értetlensége.
A sisakos nők merev, szigorú tekintete mintha megenyhült volna.
Lányok körtánca.
Lányok imádsága. A kihalt utcákért, a terekért, a városért.
Kerek gyerekarcok. Koravén, elszürkült gyerekarcok. Törött mosolyok. 

Legörbült szájak.
A szakállas óriás, kezében a könyvvel. A könyvek könyvével. Maga a 

mélységes levertség. Hát semmit se talált abban a könyvben? Nincs egy vi­
gasztaló sor? Egy odavetett megjegyzés? Valami utalás? Észrevétel? Semmi? 
Semmi?!

Az a sovány, csapzotthajú lófej a kapu felett!
Beleszorítva a falba. Belepréselve. Felemelte a fejét. Messze elnézett az 

utcák felett. Törtfényű, fájdalmas sugárzás az arcán.

442



G Y U R K O V I C S  T I B O R

Velence

Bertha Bulcsunak

Mily lassan éltek egykor tértiak, 
hónapokra fölkeresték Velencét, 
mint vízbe fúlt lány testét este lesték  
egy történelmi szerelem miatt.

Hemingway, Wagner, Byron, Goethe is 
a lagúnákba hullott, mint a festék, 
életre festve a holt naplementét, 
míg őket is föloldotta a víz.

Mert víz van itt, derűs és naptalány, 
átláthatatlan, visszatükröződő, 
keresték hogy gondolák oldalán

fölcsillan életük értelme, mint 
ahogy kecses loggiák árnyéka ring: 
kibontakozik a Fő-Lány, a Fő-Nő. . .

*

Hisz mindenki keresett valamit 
A vízre és az útra rajzolódva.
Azt hitte: otthon hagyva álmait, 
itt álmait a két kezébe fogja,

mint a halász, k i a nagy halra vár, 
az egyetlenre, k ifoghatatlanra, 
közben örült, ha a lagúna-nyár 
egy könnyű kurtizánra elragadta,

ölelte is a vízalatti testet, 
amit Velence tükre odafestett 
alul gomolygó párái fölé,

agybódulásig, a zöld vízbe veszve, 
ölét, pihés ágyékát csak ölelte, 
és elfeledte, hogy nem az övé.
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Így szeretünk. Velence, ó, Velence 
ez az egész, amiért utazunk.
Igaz, hogy van, igaz, egy kis szerencse 
is kell, hogy ide vezessen utunk,

igaz a víz, igaz a híd, a kis tér, 
ahol jó formán álmodni lehet, 
igaz, hogy háromszázhatvan forintért 
látni kidudorodó melleket,

igaz, hogy víz alatt ölelhetünk 
magunkhoz hínáros Of éliákat, 
kiket nem kelt föl hamleti vigasz,

egész valónkkal tapad a kezünk 
nemük meleg, buzgó bejáratának 
nedvére . . .  Csak az e g é s z  nem igaz.

*

Mi gyorsan élünk. Nincs időnk Velence 
szerelmeit szép lassan megszeretni, 
jó l tudjuk, hogyha valaki szeretne, 
azt el szeretnénk holnapra feledni,

nem kell selyemlánc, sólepároló, 
víz-illat, márvány, Doge-palota,
Szent M árk templom -  történelemre jó, 
nem akarunk utazni sehova,

condottiérik, csupa falka-férti 
bronzszobra nagy érdemrendjeivel 
s az egész Velence nem érdekel,

csak az, hogy van-e vízálatti lány, 
találkozunk-e holnap délután 
a mélyben -  s addig érdemes-e élni?



S Z A K O N Y I  K Á R O L Y

Bertha Bulcsu ötvenéves
Még nem ismertem személyesen Bertha Bulcsut, amikor a Jelenkorban  

megjelent Jégnovellá ját olvastam. Lenyűgözött. Már a cím is különös han­
gulatot árasztott; itt, alább egy kemény, rideg történet következik, mondta a 
cím; és valóban, a sztori mellbevágó volt. Az orvhalász kegyetlen harca a 
megélhetésért, a gyilkosság a korcsolyával, a kietlen táj, a dermedt Balaton, 
a köd, a kásás jégen a vér, a nyomorúságos kelepce . . .

Igen, a Jégnovella,
Már megint a Jégnovella!
Bertha bizonyára únja már, hogy örökké ezt emlegetem. Valahányszor 

róla írok, ezt a novelláját ráncigálom elő. Mintha más se jutna -  juthatna! 
-  eszembe. Mintha egész eddigi életművében ez a korai írása tetszene nekem 
a legjobban. Nem, nem; a Jégnovella csak annyiban kivétel, hogy az ifjúsá­
gunkat juttatja eszembe, és azt az örömet, amit egy remekül induló pályatárs 
megjelenése keltett bennem annak idején. Bertha már akkor nagyon értette, 
hogyan kell érzékletesen megjeleníteni egy vidéket, egy alakot, hogyan lehet 
bevonni az olvasót a történetbe, hogyan sikerülhet a légkörteremtés a sza­
vak ügyes használatával, a mondatok ritmusával; mennyit kell elmondani, 
mennyit elhallgatni.

Tetszett nekem ez az író.
Később ismerkedtünk meg. Kiss Dénes barátunk mutatott be egymásnak 

minket Pesten, a Marika eszpresszóban, ahová akkoriban naponta beültem 
írni. Magas, csontos, vörhenyes hajú, szigorú és gyanakvó tekintetű fiatalem­
ber állt előttem, nyűtt lódenkabátban, csatos aktatáskája fülét erősen markol­
va, mintha félne, hogy valaki elragadhatja tőle; aztán szögletes mozdulatok­
kal, kissé behajlított könyökkel kezet nyújtott, keskenyre szorított szája nem 
futotta mosolyra, ám udvariasan, úriasan, de mégis inkább tartózkodón, mint 
lelkesedést mutatva, vállból cseppet meghajolt, és bemutatkozott. Viselkedése 
feszélyezett. Tudtam, hogy négy évvel fiatalabb nálam, s bár dús hajával, si­
ma arcával egészen fiús volt, bölcsnek, megfontoltnak, alaposnak látszott.

Kurtán kérdezett, kurtán válaszolt. Nem oldódott fel az első találkozás­
kor -  sőt, még sokáig azután sem; mindig éreztem a jelenlétében valami fe­
szültséget; társalgott, viselkedett vendégként, barátként, de az embernek ál­
landóan az járt a fejében, hogy na, ha elakad a szó, miként is folytassuk, uram­
isten I -  s ezt olykor még ma is érzem, noha barátságunk szinte már rokonivá 
alakult.

Ott, a füstös presszóban is zavart szótlansága. Meglehet, nem igen tet­
szett neki a hely. Odakinn latyakos, borús, sötét idő volt, szürke pára, pisz­
kos délelőtt; a presszóban égtek a sápadt fényű falikarok, az abrosz pecsétes 
volt, a bordó, elkoszolódott tapétán a százéves ház málló falának salétrom­
foltjai ütöttek át; Berthát a szokatlan környezet mindig is ingerelte. Feszeng­
ve hajtotta fel a szimplát; valami baja támadt a szódával, már nem tudom, 
talán nem találta elég szénsavdúsnak, vagy a pesti víz klóros ízét kifogásolta.
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de az is lehet, hogy a pohár szélén virított rúzsfolt. -  Menjünk 1 -  mondta fel- | 
lebbezhetetlenül. Engedelmesen felálltam, szólítottam a pincért, s míg az ősz- ! 
szeadta a cechet, Berlha szúrós tekintettel megkérdezte tőle: -  Mondja, ké­
rem, önöknél mindig ilyen világosbarna a kávé? -  Galambos bácsi, az ala- . 
csony termetű pincér meglepetten nézett rá: -  Kérem, mi az urakat mindig a I 
legkörültekintőbben . . .  -  Persze, persze -  sietett a védelmére Dénes - ,  na­
gyon jó kiszolgálást kapunk! -  Akkor rendben van -  mondta megbocsátólag 
vagy inkább megengedően Bertha. -  De igazán, uram! . . .  -  kísérte az ajtóig 
a pincér, ám ő elhárította a mentegetődzést. -  Semmi baj, csak érdekelt az 
önök kávéjának minősége. . .  -  És már kinn is voltunk az esős utcán. Feltette 
svájcisapkáját, elindult; Dénes felhevülve magyarázta, hogy ez itt valóban 
rendes hely, végeredményben alig költünk, mégis megtűrnek minket nap­
szám, de Bertha mintha nem is hallotta volna, sietve, kissé begörbedt háttal, 
aktatáskáját markolva furakodott előre a Rákóczi út forgatagában, majd ami­
kor az útkereszteződésnél elakadtunk, azt mondta: -  Nem árt, ha az embert 
szeretik, kedvelik, de még jobb, ha tartanak is tőle! . .  .

Amikor legközelebb -  másnap, harmadnap? -  a Marikában a pincér 
elém tette a szimplát, megkérdezte: -  És a kedves barátja? Aki a napokban 
itt volt önökkel, az a magas, az a nagyon érdekes, különös ú r . . .  szintén író?

-  Az egyik leghíresebb a fiatalok közül!
-  Hogyhogy nem jár ide? Ahová Fejes úr meg Hernádi úr i s . . .  És Ker­

tész úr . . .  meg Csanády úr. Kalász úr. Csukás úr . . .
-  Ő pécsi. Pécsen él.
-  Á, vagy úgy!
-  Pécsen a Nádorba jár.
-  Ó, a Nádor! -  derült fel a pincér arca. -  Az egy valódi kávéház! Ak­

kor megértem . . .  Így már egészen más! És hogy is hívják?
-  Bertha. Bertha Bulcsu.
-  Nagyon szigorú ember, ugye?
-  Sok baja volt az életben. Nem volt könnyű sorsa.
-  Áhá, az leheti Majd figyelni fogom az írásait. Nem költő, ha jól ér­

tettem.
-  Hacsak nem tekintjük a novellistát is költőnek, akkor nem.
A pincér ezt tréfának vélte.
-  Márpedig hogyan tekinthetnénk annak, ugyebár?
-  Ki tudja? -  néztem rá titokzatosan, mert abban az időben még hittünk 

a lírában. A próza lírájában. Később kezdtük szégyellni, de talán nem tagad­
tuk meg egészen. Talán nem.

Galambos bácsi, a pincér egy szép napon lelkesen újságolta, hogy olva­
sott egy novellát Berthától. Lehet, hogy Kiss Dénes juttatta el hozzá. Dénes jó 
propagandistája volt a barátjának, mindenkinek dicsérte szeretettel átfűtött 
hangon, izgatottan: -  Remek! Remek, író, remek! . .  .

-  Remélem -  mondta a pincér - ,  nemsokára ismét szerencsém lesz ki­
szolgálni Bertha urat! Tetszett amit írt. Remélem ő is meg lesz elégedve a 
szimplánkkal! Tessék megüzenni neki, hogy gondom lesz rá . . .

így volt vele más is. Felfigyeltek rá, respektálták.
A Nádorban is.
Amikor a hatvanas évek elején egyszer Pécsen átutazóban meglátogat­

tam, elvitt a Nádorba. Bertha azidőtt rovatvezető volt az Esti Pécsi Naplónál, 
neves újságíró, nemcsak novellista. Szerkesztő úr. Szabadidejében a Nádor-
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ban tanyázott. Vacsoraidő volt, ittunk, beszélgettünk. Én már nem tudom, mit 
kértem az étlapról, ő a szokásosat hozatta ki: kaszinótojást. A pincérek jól 
ismerték, mégis elkövették azt a hibát, hogy figyelmetlenül szervíroztak.

-  Hol van innen a petrezselyem?! -  mutatott Bertha a majonézzel leön­
tött étekre. -  Erről hiányzik a petrezselyem!

-  Azonnal visszavisszük! -  serénykedett a főúr.
-  Hát legyen szíves! -  nézett rá mérgesen. Mulattam a dolgon, azt hit­

tem, csak valami hecc, csak nekem akarja bizonyítani, mekkora tekintélye van 
itt. De nem. Bertha igazán dühös volt. -  Így bánni egy törzsvendéggel! . . .  
-  dohogta.

Sietve hozták neki a petrezselyemmel díszített kaszinótojást. Elégedetten 
bólintott, majd -  még a pincér szemeláttára -  késheggyel a tányér szélére 
pöccintette a zöldséglevelet, fel sem pillantva megsózta-paprikázta a helyét, 
s jóízűen bekapta az első falatot.

-  Ki nem állhatom a nyers petrezselymet -  nézett rám komolyan.
-  Akkor hát csak megugráltattad őket?
-  Megugráltattam?! Én?l Elő van írva, hogy petrezselyemmel tálalják! 

Így van kalkulálva! Ne sikkasszák el! Az már az én dolgom, hogy megeszem-e 
vagy sem! . . .

Mindez anekdotikusan hangzik. Meglehet, az is : kedélyes történet egy 
immár nagy sikerű, neves íróról. Csakhogy Bertha azért olyan jó és népszerű 
író, mert tehetsége mellé ilyen különös természettel áldotta meg az ég!

Elmondok még egy esetet.
1965-ben két hétre Csehszlovákiába utaztam vele. Az ottani írószövetség 

vendégei voltunk. Már csak a Prágáig tartó hosszú vonatúton is éppen elég 
időnk akadt diskurálni; mesélgettünk egymásnak az életünkről; akkor ismer­
tem meg jobban ifjúkorát, a magányos, küzdelmes balatoni és pécsi éveit; 
beszélt régi, kenyérkereső foglalkozásairól, az emberekről, akik segítették, és 
az emberekről, akik keresztezték az útjait. Akkor valahogy olyannak láttam, 
mint egy valaha kár sújtotta farmert, aki aztán szívós munkával mintagazda­
ságot varázsolt a birtokából, de akin ez a küszködés örökös nyomokat ha­
gyott, s akit álmaiban mindig és újra a valamikori katasztrófa, az aszályos 
évek vagy a tanyáját ért romlás emléke kísérti.

A cseh fővárosban egy toronyszerű hotelban laktunk, szobáink egymás­
sal szemközt voltak valahol fenn, a nem tudom hányadik emeleten. Ide tér­
tünk meg városi portyáinkból eleséggel és sörös fiaskókkal megpakolva, s 
ha nem ültünk be a földszinti, méregdrága étterembe, akkor egyikünk vagy 
másikunk lakosztályában költöttük el a sajtokból, felvágottakból, konzervek- 
ből álló vacsoránkat, majd sörözgetve fél éjszakán át beszélgettünk. Bertha 
pipázott; pöfékelve ült a faburkolatú szobában, néha gyanakodva körülkém­
lelt, megtapogatta a falakat, felhajtotta a padlóról a szőnyeget. Egyszer, meg- 
sokallva a dolgot, kérdeztem tőle, mit keres.

Rám meredt.
-  Hát te nem vettél észre semmit?!
-  Mit kellett volna észrevennem?
-  Valahonnan jön a meleg . . .
Késő ősz volt, hideg, kellemetlen idő.
-  Fűtőtestből jön -  feleltem. -  Hát persze.
-  Hát persze?! Mi az, hogy hát persze?! Látsz te itt valahol fűtőtestet?
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Kályhát? Fűtöcsövet? Látsz te itt egyáltalán valami olyan szerkezetet, ahon­
nan a meleg áradhat? Pedig árad!

-  Az a fontos, hogy árad I
-  Az a kérdés, hogy honnan árad?!
-  Oda se neki! Valahonnan!
-  Szóval téged nem izgat, hogy honnan?! Mi módon?! Téged ez a titok 

nem érdekel?!
-  Nincs itt semmiféle titok . . .
-  Akkor tessék, mutasd meg, hogyan fűtenek? M ert engem érdekel! 

Nem szeretem az efféle rejtélyes dolgokat! Ahol rejtély van, ott ellenőrizhe­
tetlenek a dolgok. Ki szabályozza ezt a fűtést? Az biztos, hogy nem én! Te­
hát ki vagyok szolgáltatva! Márpedig ez nem tetszik nekem! Nincs kedvem  
olyan szobában élni, ahol ellenőrizhetetlen konstrukciók vesznek k ö rü l. . .  
Csak ne nevess! Csak ne vedd olyan könnyen! Az em ber elkezdi könnyen 
venni a dolgokat, vonogatja a vállát, ugyan, mit érdekel egy vacak kis rej­
tély! Eleinte csak egy kis vacak, aztán mind több és nagyobb vacak, végül 
csodálkozik, hogy kiismerhetetlen az élet!

-  Ej, ne izgasd magad!
-  Már hogyne izgatnám! Az iró izgassa magát! (így, rövid i-vel mondta 

az írót, ahogy mondja még manapság is.) Miféle iró az, aki nem izgatja ma­
gát?! . .  .

Több ilyet is mesélhetnék, hiszen az évek teltével tapasztaltam -  láttam 
és olvastam  - ,  mi mindenért izgatta magát Bertha. Akik ismerik műveit, jól 
tudják, miről beszélek. A fentieket ugyanis nem azért mondtam el, hogy Ber- 
tha különcségeivel szórakoztassam az Olvasót. Csupán barátom tálentumának 
alapjaira szerettem volna felhívni a figyelmet.

Igen, egy prózaíró -  ha tud! -  legyen olyan, mint Bertha Bulcsu. Tartóz­
kodjon a hiszékenységtől, ne olvadjon el az első nyájas szóra, bizalmát ne fe­
csérelje úton-útfélen, legyen gyanakvó, mérlegelő, alapos. Sok ostobaságtól 
menekedhet meg így az életben is, az irodalomban is.

Bertha most ötvenéves. Tizennyolc könyve van, meglehet, mire ezek a 
sorok napvilágot látnak, kirakatban lesz a tizenkilencedik vagy huszadik is. 
Dijakat, kitüntetéseket kapott, tisztségekkel halmozzák el, kitűnő szellemek 
keresik barátságát, nemkülönben közéleti személyiségek is, akik közül sokan 
legalább a rokonszenvére tartanak számot. Az emberek tisztelik. Még azok 
is elismerik, akiket írásaival fel-felbosszant. Sziszegnek, de bólogatnak is: jó 
író, nagyon jó író!

Becsüli ország-világ.
Valóban már ötvenéves? Hiszen nem is olyan régen volt, hogy ott, a pes­

ti Marika presszóban az a dús hajú, csontos fiatalember. .  .
És valóban még csak  ötvenéves ennyi eredménnyel, sikerrel a háta mö­

gött? 
Mit kívánhatnék jobbat születésnapjára, mint azt, hogy bírja erővel, in­

dulattal, gyanakvással; ne menjen lépre; kutassa a titkokat, a rejtélyeket, de 
őrizze meg továbbra is a sajátjait; és figyelje vizsga szemmel a j e l e n s é ­
g e k e t .
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K E M E N C Z K Y  J U D I T

A f e h é r  b ö rtö n k o ck á ra

(Koszta Gabinak)

A FEHÉR BÖRTÖN KOCKÁRA még rácsot kell tenni a rácsot 
halványszürkével kell a festmény sikjára keverni egy 
kosár tulipán a kertben a nyugágy m ellé esett papirk  
osár íestett tulipánok vidám tűpárna a tulipánkehe 
lyből egy-egy acéltü m ered a napsütötte égre 30 lánd 
zsahordó vérvörös tulipán az a bárányfelhő m ajd mit 
utánoz ha f ölapritják szétszabdalják heves könnyű lé 
gm ozgások talán álm odom  hogy élve kiszem elt gyerekág  
yast a bölcs uralkodó m ellé tem ettek talán olajat ő 
ntöttem a tűzre melyben gyöngéd növényi testek perzse 
lődtek talán alabástrom golyóként valakinek a szivéb 
en egy rég elkövetett bűnhöz értem s most a bűn boss 
zuvá érett . . .

L efékez  mint egy haldokló sirályt a sz 
orongás m egbéklyóz sirályként lebukom  a vörösség ko  
rónáit már elvétem  fejem  körül tengersötét árnyék a

világosság
bál szelt karéj EZ már az éj ahogy kortyolva issza t 
ükrét egy menekülő vad egy felvásárolt az életből má 
r papíron kipipált szarvas vemhes tehén áttetszőn d 
ereng mintha a holdat inná e szomjúság ó m adarak i 
stenek fehér sirály szellem ek a kocka  mint mindig mo 
st is el van vetve testem a nyílt tenger s az utols 
ó torkolatnál kihaló ha lfa jok  számig felusznak de ez 
már az az óra am ikor elbúcsúznak szertelen örülnek

szorongatják
egymás kezét é lők  és télhalottak halfarokkal szemem  
be korbácsolják a sót a jeges p ikkelyt Légy szabad

sérthetetlen
Láthatatlan láncon magamat m ajd újra föltalálom  min 
t k i üzenetet küld hazarepül sebzett sirály fecske

szárny
Ö egy m ásik hazában főiébredni egy m ásik nemzet bői 
csőjébe megszületni egyetlen suhintással éles nepál 
i tőr bozótvágó rendőrkés az em lékekről a visszaérni
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ékezés köldökzsinórjáról magamat lemetszeni szinjáts 
zó NapKéve most kettéhasad koponyám ban egymást metsző

sugár
nyalábok

virrasztanak egy másik népnek gyereket szülni a szülő 
szobában angolul a fájdalom csillapítóhoz egy pohár vi 
zet kérni színes tévé előtt lustán a nyárról utazás 
okról a legújabb divatról beszélni s mint a  ném ák m 
int a besúgók mindenre csak bólogatni terepszinü es 
em ények mind igaz a sárguló íü a rothadó levél a k  
i- és bebörtönzés a párásszürke téli ég  minden tőrt 
énét igaz aluljárókban jászolban szalmán sir később  k  
ell csak eldönteni keresztreíeszitett vagy hóhér dk 
ar lenni vagy ő legyen a pártatlan az örök szemlélő

a nép
portölcsér sivatagi hőség Hová is követem  mivégre 
ezt a  magányos majdnem néma íuvolaszót ezt az éteri

csengést
Kezdetben mint a m ezők ártatlan lilioma m osolyog rám  
M indig félelm etes mindig új érthetetlen ahogy megny 
ilik ahogy kitárul előttem a Teremtés Bíbor Szakadéka

UGYE
mi mindenütt otthon kell legyünk? Ugye mi minden ot 
thonból tovább kell menjünk? Hogy csattognak a  nagy 
vitorlaszárnyak hogy dübörögnek a zajló jégen egymá 
sratorlódó hullám ok delfinek hulámlovaglása ahogy

a keresztény
szolgák a zászlókat a hom okos partra kihozzák ahogy

a keresztek
a levegőben párhuzamosan sirályként röpülnek ahogy a 
nők íénybeszőve a  zászlókon üdvözülnek Vele más a h 
elyzet Szabad akaratának keze  gyémántkővel zárja el 
a szivét, s a gyémántot nem lehet feloldani m ásképp,

csak Vérrel.
Sziénai Szent Katalin üzenete. . .  fess képet irj kön  
yvet Légy szabad! büszkén fö lke l s lenyugszik vé 
tv őrös a NAP Arról senki sem tehet hogy nekem  minden

eleven
táj folyó az ég a csillag minden sárgán lángoló m 
ező közepében oly végleges oly szigorú vonással fe  
kete tussal van berajzolva világító napszakok helyet 
t bársonyos szempillaként csukódik íölém  az éjszaka
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S Z Á R A Z  G Y Ö R G Y

„Emberek, nem vadak...”
-  Történelmi jegyzetek  -

II.

Vajon a mexikói Chiapa püspöke, Bartolomé de Las Casas, aki a látott 
kegyetlenségektől, tömeggyilkosságoktól borzadó lélekkel esdekelt 1517-ben 
V. Károlynak: vigyenek atrikaiakat a gyöngébb testalkatú őslakók helyett az 
Újvilág bányáiba és ültetvényeire -  az „indiánok apostola" volt-e valóban, 
vagy inkább feketék gyilkosa, értelmi szerzője egy évszázadokon át tartó 
bűncselekmény-sorozatnak? És lord Mansfield, a brit főbíró, aki 1772-ben ez­
zel az indoklással nyilvánította szabadnak az Angliába látogató virginiai 
gazdától szökött fekete rabszolgát: „Anglia törvényei nem ismerik a rabszol­
gaság intézményét!" -  idealista volt? vagy ravasz és emberséges jogász, aki 
tudta, hogy ítéletével precedenst teremt? netán egyszerűen csak képmutató? 
Hisz ebben az időben brit hajók szállítják tízezrével a rabszolgákat a brit ko­
ronagyarmatokra, és alig két évvel előbb kelt III. György szigorú leírata, 
amelyben elutasít minden javaslatot, ami a rabszolgakereskedelem ellen irá­
nyul.

Am a „feketék apostola", Thomas Clarkson, a papfiú, akit -  mint egy­
koron Saulust az emmausi úton -  isteni szózat hívott el London felé lovagol- 
tában a rabszolgaság elleni küzdelemre: ő igazán „jó fehér ember" volt, s a 
furcsa kezdet ellenére sem megszállott bolond, hanem bátor és hangyaszor­
galmú gyűjtögetője a „fehér ember elleni vádirat" tényanyagának. S a „jó 
fehérek" közé tartozott társa és barátja, William Wilberforce, aki a parlament 
szószékéről vágta szemébe a képmutatóknak a Clarkson gyűjtötte bűnhalma­
zatot. De ugyan mik voltak -  áldozatok-e vagy gonosztevők? -  a rabszolga­
hajók matrózai, akiket nyomorúság s nem egyszer kényszer hajtott a kapitá­
nyok korbácsa alá, s akiknek egyötöde pusztult el egy-egy atlanti hajóút so­
rán -  lévén a tengerész olcsóbb a mégiscsak áru-értékű rabszolgánál.

„Jó fehér" volt Cowper, a költő, aki versbe szedte A néger panaszát, s 
érző szívűek az angol dámák, akik teaestjeiken -  mellőzve a rabszolga-mun­
kából származó nyugat-indiai cukrot -  szavalgatták a költeményt, s lovag­
jaik mellére tűzték Clarkson mozgalmának jelvényét a féltérden könyörgő 
fekete emberrel és a körirattal: „Nem vagyok-e ember és testvér?" És „jó 
fehér" volt Harriet Beecher-Stowe, a presbiteriánus lelkész leánya, aki meg­
írta a Tamás bátya kunyhóját, s azok voltak az orosz földesurak is, akik a 
könyv olvasása után felszabadították a jobbágyaikat.

De az volt-e George Washington, az „amerikai szabadság atyja", akit 
odahaza rabszolgák vettek körűi? Bajtársa és földije Patrick Henry legalább 
őszinte volt: „A gyakorlatot nem tudom és nem is akarom mentegetni. De 
rabszolgák nélkül az élet oly kényelmetlen, hogy nem mondhatok le róluk." 
És a harmadik „nagy virginiai", Thomas Jefferson, a Függetlenségi Nyilatko­
zat fogalmazója? Ő a legképmutatóbb; szavai mögött ott a később „tudomá­
nyosan" is megtámogatott -  és máig eleven -  alsóbbrendűségi teória: „Saj­
nálatos, hogy színnek és talán az adottságoknak ez a szerencsétlen különb­
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sége oly erősen gátolja ezeknek az embereknek egyenjogúsítását." A Nyilat­
kozat első fogalmazványában még ott van a „förtelmes kereskedelmet" meg­
bélyegző passzus -  aztán kimarad mégis, a két nagy rabszolgatartó, „Dél-Ca- 
rolina és Georgia iránti udvariasságból" - ,  de a „pogány hatalmakra valló 
gyalázat" természetesen kizárólag „Nagy-Britannia keresztény királyának 
műve, aki nyitva tartja ama piacot, ahol emberi lényeket adnak és vesznek."

Csakhogy ugyanez a III. György — aki pár évvel az amerikai független­
ség előtt még elutasítja a new-englandi gyarmatosok kérelmét a rabszolga­
behozatal eltiltására -  1807-ben szentesíti az emberkereskedelmet megszün­
tető brit törvényt, amelynek kijátszására amerikai üzletemberek fognak majd 
össze a zanzibári szultánnal és Dahomey fekete királyával, aki egyenesen a 
nyugat-afrikai rabszolga-üzlet monopóliumát szeretné, s akinek tettei „hu­
mánus" érvként szolgálnak a fehér kalmároknak: jobb, ha megvesszük tőle a 
foglyait, mintsem hagyjuk, hogy ünnepein halomra mészároltassa őket. . .

S itt van II. Lipót belga király -  a tudomány és kereskedelem nagy me­
cénása, érző szívű filantróp - ,  akit az arab rabszolgavadászok rémtettei be­
avatkozásra késztetnek, s a nemzetközi közvélemény lelkesedése mellett a 
Kongó-vidéken megalapítja „szabad államát", s aki egy utasításában így fo­
galmazza meg a fehér tisztviselők „nagy és magasztos hivatását"; „Harcban 
a primitív barbársággal és az évezredes megrögzött szokásokkal, az a teen­
dőjük, hogy e szokásokat fokozatosan megváltoztassák. Alá kell vetniök a 
lakosságot az új törvényeknek, amelyek közül minden bizonnyal a munka 
törvénye a leghasznosabb." S a „civilizátorok" eszerint járnak el: megtanít­
ják a kongóiakat kaucsukot, pálmaolajat gyűjteni, megtanítják őket a bánya­
munkára és vasútépítésre a „szabad állam" és a koncessziós társaságok szol­
gálatában; a rossz tanulókat pedig akasztással, fej- és kézlevágással bünte­
tik. Az odaküldött nemzetközi vizsgálóbizottság jegyzőkönyvei szerint száz­
ezrek esnek áldozatul, s egész vidékek válnak néptelenné, míg végül „Kongó 
szuverénje" 1908-ban eladja „magán-gyarmatát" saját országának, Belgium­
nak.

Hogyan osztályozzuk az 1880 és 1980 között lezajlott kongói dráma „hő­
seit"? Ki volt „dicsőbb"? Tippu Tib, a rabszolgakereskedő? II. Lipót, az „em­
berbarát"? Első számú ügynöke, Stanley, aki 400 helyi főnökkel köt „szer­
ződést" a földterületek átengedéséről? A fehér tisztviselők és fekete hóhér­
legényeik? Az angol ügynökök, akiknek jelentéseiből tudomást szerzett a 
világ a borzalmakról, de akik nem a humanizmus, hanem a brit birodalmi 
érdek képviseletében jártak ezen a tájon? S vajon egyszerűen csak „Bosam- 
bo" -  Edgar Wallace Afrika-történeteinek fehéreket kiszolgáló törzsfőnökéhez 
hasonló szolgalélek -  lett volna a bushongók fejedelme, II. Lipót naiv „hűbé­
rese", akiről barátja, Torday Emil oly szépen emlékezik könyvében:

„Kwete csak a haladásról álmodott: szándékában állt összes alattvalóját 
megtanítani írni és olvasni, s újjáéleszteni mindazokat a mesterségeket, ame­
lyekben a bushongók mindig fölülmúlták a fekete kontinens többi népeit. 
Szeretett este . . .  átnézni hozzám s Európáról csevegni. Beszélgettünk a tudo­
mány és ipar új felfedezéseiről, beszéltünk az európai életmódról, és -  ősei 
bocsássák meg nekem! -  én nem fedtem föl előtte civilizációnk fogyatékos­
ságait. Szerette volna népét nagynak látni, s úgy gondolta, hogy a belgák se­
gítségével ismét felemelhetné. . .  Kwete írástudatlan volt. Felső teste és lábai 
meztelenek voltak, úgy sétált. . .  De élete minden cselekedetében sokkal in­
kább mások érzékenységét tekintette, javát és örömét kereste, mintsem saját 
érdekeit hajszolja. . . Egyszóval, balsorsra volt ítélve."
452



Magyarul is megjelent Gert von Paczensky nyugatnémet publicista 1970- 
ben írt műve, a túlkompenzált „fehér bűntudat" tipikus terméke: . . .  és jöttek  
a fehérek. Érdemes idézni néhány megállapítást:

,,A fehér ember túlzott keménységgel sújt le, gyakran keményebben, 
mint azt céljai elérése indokolná. A kolonialista hadjáratok ezáltal gyakran 
megsemmisítő expedícióvá . . .  ahogy ma mondanánk: népirtássá fajulnak." 
Vagy: „A fehérek tudnak barátságosak, udvariasak lenni, szavakkal, ígére­
tekkel ügyeskedni . . .  A színes bőrűek megismerkednek a fehérek szerződés­
erkölcsével." Megint másutt: „A fehérek szívesebben támaszkodnak fegyve­
reikre. Ez a fölényük minden más néppel szemben. A fehérek honosítják meg 
a világ nagyobbik felében azt a szokást, hogy a hatalom és erőszak megelőzi 
a jogot. Irtóháborúkat, hódító hadjáratokat vezetnek. . . "  Állításait alátá­
masztandó, segítségül hívja egy másik „bűntudatos fehér", Jean Galtier- 
Boissiére 1936-ból való szavait a gyarmatosítók módszereiről: „Az elszaba­
dult martalóchad . .  . gyújtogat, falvakat fosztogat, elpusztítja a termést, soro­
zatosan gyilkol, erőszakot követ el, módszeresen irtja alacsonyabbrendűnek 
tartott embertársait, s a trópusi nap forróságától elvakulva meg van győződve 
arról, hogy. . . olyan kilengésekre ragadtathatja magát, amit hazájában a ha­
tóság és a törvény tilt és elítél. Valahányszor ,vad' népekkel kerül szembe, 
a fehér rabló az első, aki az ellenfél barbár gyakorlatát -  amelynek civilizá- 
lására állítólag jött -  kisajátítja magának és alkalmazza."

Tulajdonképpen minden állítás igaz. De valami mégsem egészen „stim­
mel".

Hallgassuk csak tovább Paczenskyt: „Vegyük a gyarmatosítás korának 
bármely szakaszát s bármely világtájat, a kép majdnem mindenütt ugyanaz: 
a színes bőrűek szívesen fogadják a fehéreket. Kezdetben a fehérek is barát­
ságosak . .  . mindaddig, míg elég erősnek nem érzik magukat a bennszülöttek 
leigázására. . .  A fehér ember visz is magával ajándékot, de maga akarja 
meghatározni, mikor, hogyan és kinek miért adja. Ha a bennszülöttek elvár­
ják az ajándékot, a fehér ember arcátlanságot emleget. . . s eléggé fancsali 
ábrázatot vág, ha -  a változatosság kedvéért -  tőle tagadják meg az ajándé­
kot."

Most nézzük, hogyan panaszkodik a marokkói-Ibn Battuta Mali XIV. 
századi fekete szultánjára: „Nagyon fukar király, nem lehet gazdag adományt 
várni tőle . . .  Amikor eljöttem, küldtek nekem holmi vendég-adományt. . . 
Felálltam, azt gondolván, hogy talán díszruha és valami nagyobb pénzösszeg, 
és íme, három cipó volt, egy darab ghartíval sütött marhahús meg egy sava­
nyú tejjel telt tök. Amikor megláttam, nevetésben törtem ki, és vége-hossza 
nem volt csodálkozásomnak, hogy micsoda kevés eszű népség ez, és milyen 
nagyra tartanak egy ilyen hitvány adományt."

Ibn Battuta tehát Paczensky „fehér embere" módján viselkedik. De ki­
csoda-micsoda tulajdonképpen? Hallgassuk őt magát:

„Ajualáten az első hely, amely a négerekhez tartozik. A szultánt ferba 
Huszajn képviseli, ferba kormányzót je lent. . . Egy szőnyegen ült, testőrei 
előtte álltak íjja l és nyillal kezükben . . .  A kereskedők megálltak előtte. A 
ferba közvetítő tolmács által beszélt velük annak ellenére, hogy közvetlen 
közelében voltak; így akarta kimutatni megvetését irántuk. Ekkor már na­
gyon bántam, hogy eljöttem erre a vidékre, mivel igen udvariatlanul és a fe­
hér emberekkel szemben megvetően viselkedtek."

A kép kicsit zavarossá vált. A fekete kormányzó pontosan úgy viselke­
dik, mintha Paczensky „fehér embere" volna; Ibn Battuta fehérnek mondja
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magát; a német szerző művében viszont az arabok, hinduk, indiánok, kelet­
ázsiaiak, négerek ellen bűnöző „fehérek" egyértelműen csak  az európaiak. 
De a dolog ennél is bonyolultabb:

„Már az első idegen területek ellen vezetett nemzetközi. . . közös vállal­
kozás, a keresztes hadjárat is jól jelzi a fosztogatásra való hajlamot", mondja 
Paczensky, majd említi a bizánci városok kifosztását, végül egy történész 
könyvéből idézve hozzáteszi: „Amikor az úgynevezett zarándokok Magyar­
országon is folytatták a fosztogatást, a magyar király sokat kivégeztetett kö­
zülük . . . "

Könyves Kálmán eszerint „bennszülött király" volt? Bizánc polgárai pedig 
„színesbőrűek" ?

Paczensky egyébként könyve egy másik részében keményen elhatárolja 
magát a történelmietlen, hajuknál fogva előrángatott példáktól. Íme: „A kolo- 
nializmus számára oly jelentős rabszolgaintézményről könnyen elterelhetnénk 
a figyelmet, ha részletesen kitérnénk arra, hogy már az ókori görögök és ró­
maiak i s . .  . de aztán a velenceiek is . .  . Ezenkívül századokig létezik bizo­
nyos mértékű rabszolgakereskedelem egyes afrikai országok között is. Egyip­
tomban még a XIX. században is dolgoznak rabszolgák . . . Még ma is olvas­
hatunk arról, hogy Afrika egyes részein az arabok rabszolgákkal keresked­
nek. Mindez persze meglehetősen közömbös abból a szempontból, hogy mi­
lyen szerepe volt a rabszolgakereskedelemnek a kolonializmus történetében."

Közömbös? Jó. De akkor hogy kerül ide a kereszteshadjárat? Ha törté­
neti -  gazdaságtörténeti -  alapon az atlanti rabszolgakereskedelemről beszé­
lünk, akkor valóban kirekeszthető mindaz, ami nem tartozik szorosan a tárgy­
hoz; de ha etikai megvilágításba helyezzük a „fehér ember" bűnlajstromát, 
akkor a behatárolás torzít, s nemcsak értéktelen, de veszélyes következteté­
sekre is vezet.

Túllihegés ez bizony, és jó adag „fehér m azochizm us".
„Afrikában és Arábiában -  mondja Paczensky -  általában sokkal jobb 

dolguk volt a rabszolgáknak, akik többnyire házi rabszolgákként dolgoztak, 
mint a fehér tulajdonában." A megállapítás értéke körülbelül annyi, mintha 
azt mondanánk: Kentucky államban jobb dolga volt a feketéknek -  mert 
többnyire „házi négerekként dolgoztak - ,  mint az ültetvényes Georgiában. 
De állíthatnánk azt is, hogy a bibliai nomád pátriárka, Abrahám rabszolgái 
elégedettebbek lehettek a sorsukkal, mint évezredekkel később a nyugat-afri­
kai gazdag földműves nép, a mandingok foglyai, akik a rizsföldeken robotol­
tak, s 1785-ben fellázadva póznákra tűzködték a kegyetlen gazdák levágott 
fejét.

Magyar László, aki a múlt század ötvenes éveiben, tehát még a gyarma­
tosítás előtt, járt a délkelet-afrikai Bihé államban, és feleségül vette a király 
leányát, így tudósít az ottani rabszolgaságról: „. . . minthogy írott törvény 
nincsen, a szokásokat pedig kényük-kedvök szerint legtöbb esetben a hatal­
masabbak a gyöngébbek kárára magyarázzák . .  . azért nem lehet azon csodál­
kozni, hogy a nemzetnek csaknem a fele a másik fele résznek mint rabszolga 
adatik el. De szerencsére a rabszolgák állapota közel sem oly rettenetes, mint 
az ily vad indulatú népeknél gondolni lehetne. Az urak . .  . inkább atyai, mint 
urasági uralmat gyakorolnak rabszolgáik felett. De ezen jó bánásmód nem 
annyira a tulajdonosok emberséges gondolkodásának, mint inkább a félelem­
nek eredménye: hogy szökés által elvesztik." Majd a bűbájosságról beszél 
Magyar és az ebben való vétkességet eldöntő istenítéletekről, s hozzáteszi: 
„A babonás előítéletekből származó ezen vétkeknek veszedelmes következmé­
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nyei leginkább okozzák a dél-afrikai népek szerencsétlenségét, s az Ameriká­
ba már néhány század óta kihurcolt több millió rabszolgának legalább fele, 
valamint a jelenleg Afrikában levő rabszolgáknak is fele ezen képzelt vétkek 
bűnhődésének tulajdoníthatja szomorú sorsát. . .  Ki az istenítélet folytán 
ügyét elveszti, az a legkínosabb halállal bűnhődik, s családjának minden tag­
ját eladják."

Való igaz: az arab félsziget nomádjai -  a törzsi keretben -  csak a pat­
riarkális rabszolgaságot ismerték; nagyobb fogolytömeg munkaerejére nem 
volt szükségük, eltartására nem is vállalkozhattak volna. A portyákon szer­
zett rabokkal „csak" kereskedtek, éppúgy, mint a IX. század keleti szláv és 
török népei, meg a kazár birodalom laza keretein belül élő magyar törzsek, 
amelyeknek „házhoz jövő" vásárlói ebben az időben az arab „távolsági kal­
márok voltak.

Paczensky elszörnyülködik a XVI. század portugál hajósain: céljuk -  
mondja -  „minden más, csak nem keresztényi: rablás, nyereség, fűszerek 
megszerzése, az egész világ fűszermonopóliuma." És ijesztő, milyen vad ke­
gyetlenséggel csapnak le a spanyolok az arab kereskedőhajókra! . . . Mindez 
igaz; pontosan úgy, ahogy a mór kalózok portyái Európa vizein Itáliától egé­
szen a cornwalli partokig, a véres angol rajtaütések a spanyol telepeken, a 
spanyol gályák evezőpadjaihoz láncolt protestáns angolok és a rabszolgának 
eladott katolikus portugálok szenvedése.

Paczensky említi az 1891-es kameruni felkelést, amelynek leverésében a 
német gyarmati csapatok mellett dahomeyi katonák is részt vettek, „akiket 
szabályosan megvásároltak Behanzintól, Dahomey királyától", s akiknek „az 
volt a dolguk, hogy uraikért fizetés nélkül, csupán betevő falatért vásárra vi­
gyék a bőrüket." De Behanzin még egyszer föltűnik a könyv lapjain: hőslelkű, 
ám jóhiszemű uralkodó, akit a franciák végül csak ravasz fondorlattal tud­
nak legyűrni, hogy aztán „bebörtönözzék, deportálják". Ellenfelei valóban 
nem a civilizáció Grál-lovagjai, de Behanzin sem épp ideális szabadsághős: 
zsarnok, tömeggyilkos, akinek nagyon is valódi bűnei általános ürügyként 
szolgálnak egész Fekete-Afrika gyarmatosításához.

A könyv azért érdekes, mert ragyogóan példázza: hogyan nem juthatunk 
semmire. Vagy, ha teszik: hogyan jutunk el Imamu Amiri Baraka „igazságá­
hoz": „Nem lehetsz boldog, amíg a fehér ember él!" Vér csorog, korbács 
csattog, fegyverek dörögnek minden oldalon, az olvasó belekábul az adatok, 
példák olvasásába — s a hangyaszorgalommal összehordott adathalmaz nagy- 
ban-egészben: valóság. S amikor letesszük a könyvet, kirajzolódik előttünk 
egy vicsorgó, vértől maszatos rémalak: „a" fehér ember! Aztán eszünkbe jut, 
hogy mi is azok vagyunk: a szomszéd szobában kötögető anyánk, meg a 
szomorú kis öregember, aki háztartási kekszet majszolt tegnap a dunaparti 
padon; meg Albert Schweitzer is fehér ember volt, meg József Attila, meg 
Lev Nyikolajevics Tolsztoj . . . Meg a rabszolgának eladott György barát, 
meg a magyar asszonyok, akikkel a mongol nagykán városában találkoztak 
a XIII. századi utazók . . .

És tudjuk, hogy épp ily könnyen megírható, épp ily meggyőző és hátbor­
zongató -  s épp ily hamis és reménytelen! — volna az ellen-vádirat: azték em­
beráldozatokról, oltáron kimetszett eleven szívekről, máglyára vetett hindu 
özvegyekről, thug „fojtogatókról", szentséges lábukat hullákon nyugtató fe­
kete királyokról, kannibalizmusról; kánok, radzsák, mogulok, emirek rém­
uralmáról, Európára és Afrikára zúduló moszlim „hitharcosokról" és moha­
medán hullákból dombokat rakó bőrruhás mongolokról. .  .
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így nem boldogulunk.
Ha leveszem a polcról Mark Twain kötetét az Egyenlítő körüli útjáról, 

megtalálom benne az 1890-es évek -  a gyarmatosítás „nagy esztendei"! -  
„jó fehér emberének" illúzióit és aggodalmait, már-már az erkölcsi tudatha­
sadás példájaképpen:

„A jelek világosan mutatják, mi fog történni. A világ minden civilizálat­
lan országa az európai keresztény országok fennhatósága alá kerül. Én egyál­
talán nem bánom, sőt örülök neki. Kétszáz esztendővel ezelőtt katasztrófát 
jelenthetett volna azoknak a civilizálatlan népeknek, most azonban bizonyos 
esetekben jótéteményszámba megy. Minél hamarabb foglalják el az országu­
kat, annál jobb a vadaknak. A vérontás, rendetlenség és elnyomatás sivár, ne­
héz éveit a béke, rend és a törvény uralma váltja fel. Csak gondoljuk meg, 
mi volt India a mohamedán és hindu uralkodók alatt. . .  Nem lehet letagadni, 
hogy a legszerencsésebb dolog, ami Indiában történhetett, a brit uralom volt."

íme, egy másik passzus, ugyanabból a könyvből:
„Napjainkban az országrablás, a jogtalan igények támasztása valóságos 

őrületévé vált az európai kormányoknak. Egy részük keményen nekilátott 
Kína határain, Burmában, Sziámbán, az óceáni szigeteken, és mindnyájan 
nekiláttak Afrikában. Afrikát olyan hidegvérrel osztották ki a banda tagjai 
között, mintha készpénzen vásárolták volna meg. Most aztán tüstént újrakez­
dik a régi játékot -  ellopják egymás zsákmányát."

Sokmindent lehet.
Lehet etikai vagy történetfilozófiai alapon mérlegelni. Lehet meggyilkolt 

és elnyomorított áldozatok számán vagy gazdasági mutatószámok ütközteté­
sén mérni a felelősséget. Lehet mea culpázni elkövetett és el nem követett bű­
nökért és lehet elhárítani a közvetlen vagy közvetett bűnrészességet. Lehet 
vállalni vagy nem vállani az apák bűneit. Lehet „mindent megérteni és min­
dent megbocsátani". És lehet gyűlölni „a" fehér embert, vagy a „török gyere­
ket" . .  .

De ez mind nem old meg semmit.
Kérdezhetjük magunktól és másoktól: lehet-e etikai alapon ítélkezni, ami­

kor földrajzi, gazdasági, történelmi okok és okozatok, biológiai és társadalmi 
szükségszerűségek alakítják emberek és népek sorsát? De adhat-e felmentést 
az ember ember elleni bűnére bármilyen szükségszerűség -  és bármilyen táv­
lat? Elegendő-e a hatezeréves babiloni zsoltár örök emberi mentegetőzése:

Nem ismerem a vétket, amit vétkeztem.
Nem ismerem a hibát, amit hibáztam.
Nem akartam az iszonyatot, amit megettem.
Nem akartam az utálatot, amit megittam.

(Rákos Sándor fordítása)

Ijesztő kérdés: van-e, lehetséges-e valójában a „történelmi igazságszol­
gáltatás"? Hiszen a „szereposztást" nem faj, nem bőrszín határozta meg, ha­
nem a történelem folyamata. Ha ez másképpen alakul -  hagyjuk most a kér­
dést: alakulhatott volna-e másképpen? - ,  igen valószínűleg fekete vagy más 
bőrszínű emberkereskedők vásárolták volna föl a fehér uralkodóktól és hiva­
tásos rabszolgavadászoktól az eleven „árut" az afrikai ültetvények számára.

A történelmi igazságszolgáltatásnak mégiscsak vannak útjai, remélhető­
leg. De ezek egyike sem a bosszú útja.
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K A L Á S Z  M A R T O N

Téli bárány
Pénteken délután munkáshajó ment, azt mondta valaki, iparkodjam, idő­

ben érjek oda, mert nem férek föl. A hajó nem a hajóállomásról indult, hanem 
a vasmű környékéről, a magas agyagpart mellől. Rengeteg ember várakozott 
a part alatt. Bőrönddel, faládával, batyuval, mindenféle motyóval jöttek le a 
nyaktörő ösvényeken. Egy kis deszkabódéból adogatták ki a jegyeket. Az 
emberek egyik része már ittas volt, ott téblábolva is meghúzta ki-ki a szeszes 
palackot, a sorban hangoskodtak. Az egy hónap alatt, amióta itt éltem, meg­
szoktam, hogy sok a részeg. Ennyit odahaza egész eddigi életemben nem lát­
tam. Mindig arra gondoltam, Pauli vajon mit csinálna itt? Inna, mint a többiek, 
elkártyázná a fizetését, mint a szálláson sokaktól láttam? Amíg kint a Duna- 
parton, a Radarban laktam, a barakkok közt sose volt tisztességes világítás, az 
őszi esőben, nem-múló sárban csúszkáltak, düledeztek, komyadoztak minden­
felé, egyik-másik már csak hörgött. A büfék tájékán a sötét estékben tipródtak 
az emberek, fönt a láthatatlan esőben örökké szólt a zene a hangosítókból. 
Ismertem részint ezeket a dalokat, nem a rádióból, az nekünk odahaza nem 
volt, hanem a nagyobb faluban levő moziból meg a táncmulatságokból. Be-be- 
bámultam az ablakokon, ha ugyan be lehetett látni rajtuk, egyedül bemenni 
azonban sehova se mertem. Hazamenve is féltem átvágni a kiserdőn, a göd­
rökön, inkább kerültem az új betonúton. Az is merő sár volt, annyi latyakot 
fölhordtak rá a teherautók, a dömperek, a lovastargoncák. Pedig itt az em­
berek úgy nem bántották egymást. Összeverekedtek, igaz, józanul is késeit né­
melyik, loptak, de arról nem hallottam, hogy úton egyszerűen leütöttek volna 
valakit.

-  A faszesz teszi, az az oka mindennek. Az bánik el velünk -  mondta 
egy öreg a radarbeli szálláson, aki maga is minden este támolygott. Az öreg­
gel szomszéd ágyasok voltunk, csak ő a maga oldalán alsó ágyon feküdt, mi 
Józsival felsőn. Nézett rám az öreg reggelenként, mintha sose látott volna, 
s megkérdezte Józsit, ki vagyok. — Földid a gyerek, ja  — hümmögött. -  Hagy­
ja  most már békémet, fater -  dühöngött Józsi. A többiek kezdtek megszokni, 
tudták, amíg nincs munkám, szállást nem adnak sehol, s megtűrtek. Az ösztö- 
vér Józsival nem volt könnyű egy ágyon aludni. Fönt büdösebb volt, mint lent, 
a kopott vaságy középre lejtett, minduntalan egymás hátának gurultunk. Józsi 
ütött-vágott, rúgott álmában. Láttam, kezd unni engem mint hálótársat. De 
hát ő beszélt rá otthon a nagyobb falu kocsmájában, jö jjek  föl vele ide Sztá- 
linvárosba, s úgy érezte, kicsit gondoskodnia muszáj rólam. Ha ráért, járkált 
is velem munkaalkalom után. Lassan megharagudtam rá, mert Józsi akármit 
nem volt hajlandó nekem elfogadni. -  Ezt nem -  hajtogatta. -  Itt annyi bunkó 
járkál, aki vitte valamire. Neked meg vág az eszed, tudom. Normásnál alább 
nem adhatjuk. -  Nem tudtam, mi az a normás, s ha kérdezték, meg kellett 
mondanom, csak nyolc általánosom van, Józsi azonban rám legyintett. — Nem 
iskola kell ide, hanem gógyé. -  Józsit a nyolcadik óta nemigen láttam, anyja, 
aki egyedül nevelte öccseivel, villanyszerelőnek adta, így került föl ide. A na­
gyobb faluban évekig egy padban ültünk. Józsi a barakkban el is dicsekedett
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velem. -  Ez a pajti volt otthon a falu esze, úgy nézzetek rá -  mondta. -  Ha 
belefeketedek is, csinálok belőle valakit itt Sztalinban. -  Józsinak egyszer 
csak nem sikerült több szabad félnapot, órát kivennie, ellógni se tud miattam, 
mondogatta. Elmentem nélküle a vasműbe, a fölvételi ablaka elé, s elfogadtam 
az első munkaajánlatot, amit kaptam. Átküldtek az egészségügyi barakkba, 
onnan órák múlva vissza, aztán egy másik helyre, ott megtudtam, hol lesz 
szállásom. Az utca a város közepén volt, mindjárt a mozi háta mögött, a ház 
rendes, négyemeletes lakóház. Fáradt voltam, lefeküdtem a kétágyas kis szo­
bában, s csak éjszaka ébredtem föl.

Amikor másnap kimentem a Radarba a motyómért, Józsi még adott va­
lami pénzt kölcsön. Ez volt az utolsó törődése velem. Épp indultak barakkbeli 
barátjával valamerre, nem mondták, hogy tartsak velük. Hazacaplattam a sö­
tétben, a szemelő esőben. Lakótársam az ágyán ült, varrt valamit, nem sokat 
beszélgettünk. Következő reggel kellett munkába állnom. A gázgenerátor, aho­
va küldtek, mindjárt a vasmű kerítésén belül volt. Megmondták, a telep sar­
kából kell a szenet csillével be a generátor elé tolnom. A főnök szaktárs látta, 
utcai ruhámban fogok neki, s megkérdezte, munkaruhát nem vételeztem-e? 
Keresett valami elhasznált nadrágot, kabátot, s rám adta. -  Csak ez az úri 
cipőd van? -  nézett a lábamra. Bakancsot nem talált, fejét csóválta, ahányszor 
rám nézett. Nagyon elfáradtam estig, s másnap is. -  Ebéded sincs befizetve — 
kérdezte a főnök szaktárs, amikor észrevette, hogy kint a csille mellett a bu­
cit tépkedem magában. Ő valami kandliból kanalazott. Következő héten éj­
szakás voltam. A szén az esőtől mindig nehezebb lett. Amíg taszigáltam a csil­
lét, kimelegedtem, mihelyt kicsit ráértem, muszáj volt a generátor mellé be­
húzódnom, mert fáztam. Most nem Roskó tett-vett a nagy gép körül, hanem 
másik, fiatalabb szaktárs. Ha déltájt a szálláson föleszméltem, alig volt ked­
vem kinyitni a szemem. Aki alszik, nem kér enni, gondoltam. öreganyánk 
mondta mindig, amikor nálunk telelt. Mégis föltápászkodtam, s elindultam 
a városba. Járkáltam, kerülgettem a forgalmat, az építkezéseket, szélükön a 
dágványt. Kijutottam a Dunára. A magas partról mindenfelé elláthattam. Már 
észrevettem, lent a víz közepén sziget is van. Látni lehetett a falut, Pentelét, 
dombján kápolna volt. Ott a temető, gondoltam, felénk a kápolnák mindenütt 
a temetődomb közepében állnak. A folyó túloldalán, a síkságon, szintén 
látszott falu. Ha váratlanul kisütött a nap, mindez szép is lett, még a bozótos, 
irdatlan agyagpart is, s a szigetnél a hajók, lentebb, ahol a vasmű kéményei 
füstöltek, az uszályok. Rajtuk túl már kanyarulatban ment délnek a folyó. 
Valamennyire derült az ég, még inkább fújt a  szél. A szállásra visszamenve 
maradék pénzem után néztem. Csodálkoztam, gyomrom kezdi megszokni ezt a 
nélkülözést. A szobánk mellett másik, nagyobb szoba volt, hárman lakták, 
ö k  is felejtettek kint darab kenyereket a konyhában, akár az én lakótársam. 
Lopkodtam vékonyka szeleteket s begyűrtem. Féltem is, szégyenbe maradok, 
mert egyszer észreveszik, de sose szóltak.

Ácsorogtunk vagy másfél órát a hajó indulására várva. Eleinte nem mer­
tem papundeklibőröndömet a sárba letenni, át ne ázzon, igaz, nem is volt ne­
héz. Ki akartam menni előző este Józsihoz, hátha küld valamit haza, s egy­
általán megmondjam neki, leszámoltam a vasműben s utazom haza. Mégse 
mentem, s most eszembe jutott, a kölcsönpénzt csak meg kellett volna adni ne­
ki. Nekem se sok maradt ugyan a végelszámolás után. Józsi egyszer se kere­
sett, mióta bent laktam a városban. Én se őt. Talán meg se jegyezte akkor, 
melyik utcába, házba költöztem, s hiába is jött volna. Haragudtam is rá, nem 
is. Arra gondoltam most várakozva, majd odahaza megadom Adorján néni­
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nek, Józsi édesanyjának ezt a pénzt. Hátha Józsi nem is igen visz neki haza a 
keresetéből. Annyit láttam, amíg vele laktam, dobálja a tízeseket, húszasokat. 
Ha a női barakkban, a gyüldében, fogyóban volt az ital, mindig Józsi szaladt 
pótlásért. S el se fogadta néha a többiektől az árát. Józsi népszerű volt a gyül­
dében, ezt észrevettem. Nem volt neki nehéz rám uszítani a lányokat mindjárt 
első este, zavarba is hoztak a csipkelődésükkel. Mindenki ivott, lármázott, 
párt keresett magának, legyen kivel a hátsó részben, a félhomályban az ágyra 
húzódni. Sose láttam ilyesmit, lassan nem mertem már semerre se nézni. Egy 
apró növésű lány közvetlenül velünk szemben bugyira vetkőzött s elkezdett 
az ágya tetején táncolni. -  Fogd meg magadnak a barátomat -  biztatta Józsi, 
s vihorászva odanyújtotta poharát a lánynak. A lány ivott s mórikálva tovább­
táncolt. Józsi hazamenet átfogta a vállamat, részegen meg-megrázott. -  Mért 
nem fogtál magadnak egy rüfkét? -  kérdezte. -  Semelyik se tetszett? -  Ma­
gam se értettem, váratlanul kiböktem, dehogynem, a kicsi, aki táncolt. Nekem 
is fejembe szállt a bor. Nem baj, ölelt magához Józsi, majd holnap este. En­
nek csak inteni kell. Józsi barátja, aki hármunk közül legtöbbet ivott, dühö­
sen fölcsattant. -  Mennyire tévedsz. Ha ebből a bandából valaki szűz, a kis 
Csuri garantáltan az. Milyen jó villanyszerelő, azt te is tudod. Ismerjük el, 
ver téged is meg engem is. — Józsi még félálomban mellettem az ágyon is be­
szélt. -  Micsoda hülyeség -  motyogta - ,  jó villanyszerelő. Hülyeség. DISZ- 
titkár, annak jó.

A szálláson a szomszéd szobabeli férfiak rám-rám szóltak, nem érdekel­
nek a lányok, hogy mindig itthon ülök. -  Biztosan van odahaza kis menyasz- 
szony -  érdeklődött az egyik kedélyesen. ö k  persze minden este a konyhában 
gubbasztottak. Egyébről se volt szó, csak a keresetükről, számoltak, s ha azt 
akarták, más ne értse őket, horvátra fordították a beszédet. Az én szobatár­
sammal nem voltak beszélő viszonyban. Vagy ő nem volt velük, nem tudtam. 
Háta mögött méltóságos úrnak hívták. Nem mertem nekik elmondani, én olyan 
vidékről való vagyok, ahol szintén vannak szerbek, sokacok, csak sajnos nem 
tudok a nyelvükön. Biztosan nem hitték volna el, hogy nem tudok, s talán za­
varta volna őket, hogy kihallgathatom a beszédüket. A méltóságos úr velem 
se beszélgetett, esténként csörgette fogkeféjét egy pléhpohárban, aztán lefe­
küdt. Legföljebb annyit hallottam tőle, oltsam el már a villanyt. Töprengtem 
a sötétben, Józsiék vajon ott isznak a gyüldében, s mondott-e valamit Józsi 
rólam az apró növésű lánynak. Igazából mégsem vágytam oda, tudtam, félnék 
ezektől a lányoktól, még a kis Csuritól is. Elgondolkodtam, nekem eddig iga­
zából nem volt senki szerelmem. Ténferegtem a bálokban, jártam a többiekkel 
télen a lányos házakhoz, hol a kisebb, hol a nagyobb faluban. De nem udva­
roltam úgy egyik kislánynak sem. Nem úgy, mint Pauli, a bátyám, aki minden 
lányra ragadt, s értett a nyelvükön. Akárcsak Józsi vagy a barátja itt a gyül­
dében. Én inkább hallgattam, csakis erőt kellett venni rajtam, hogy megszó­
laljak. Láttam közben, másoknak be nem áll a szájuk, megnevettetik a kis­
lányokat, hogy képük kipirul. Másnap este Józsi engem mindjárt a kis Csuri 
elé taszigált. A lány most ott ült az ágyon s kíváncsian bámult rám. -  Na, 
kedves idegen, mit akart nekem mondani? -  szólalt meg egy idő után Csuri. 
— Vagy mindig ilyen bőbeszédű s a lényegről megfeledkezik? -  Körülöttünk 
lármáztak, füst volt, borszag, én zavarba jöttem, már égett a képem, alig tud­
tam kinyögni a szavakat. Pedig Józsi barátja a divatos sapkáját is a fejembe 
nyomta, kék bársonysapka volt, zsoké, úgy hívták -  s Józsi a szőke hajamat 
szép hullámosra odaigazította a sapka ellenzője alá. Csuri ült az ágyon, hol 
elnézett a fejem fölött, hol rám somolygott. Ügy vettem észre, a szemével jele­

459



ket ad valakinek. -  Hozzak magának inni? -  kérdeztem tehetetlenül. Csuri 
összehúzta apró száját, nem válaszolt. Megint elnézett a fejem fölött valaho­
va. Oda somolygott. -  Maga nem tetszik ám nekem -  nyögtem ki egyszer 
csak. Fölálltam, elódalogtam. Kivettem Józsi kezéből a poharat, hirtelen 
megittam a borát. Az elkövetkező napokban Józsiék nem tudtak elcsalni a női 
barakkba, hiába próbálkoztak. Inkább elbóklásztam szürkületkor a Radarból, 
s csak akkor mentem vissza, amikor Józsiék már meguntak várni rám.

Megmondtam a horvát lakótársaknak, hogy végleg hazamegyek, nem­
csak hétvégére. Pénteken ők is pakoltak, tömködték a faládájukat, iparkod­
tak a vonathoz. Miért nem maradok, nem akartam nekik megmondani. A mél- 
tóságos úrnak semmit se szóltam, őt két napja nem is láttam. A hajón sikerült 
egy szélárnyékos szögeletbe húzódnom. Az emberek tipródtak, lökdösődtek a 
sötétedésben. Lemenni nem kívántam, csak úgy gomolygott onnan a füst, jött 
a lárma, a doktornő azt mondta, kerüljem a levegőtlen helyeket. -  Ha lehet, 
ne igyon, azt már mondta, hogy nem dohányzik. -  Nem éreztem magam be­
tegnek. Azt, hogy szúr a mellem meg fáj, szinte a doktornő gyógyszerszagú 
asztala előtt találtam ki. Csak könnyebb munkát akartam magamnak ilyen 
réven szerezni. A tanácsot, hogy a rendelőintézettel próbálkozzam, Roskó Zsig- 
mondtól, a főnöktől kaptam. -  Nem neked való ez a csillézés -  mondta - ,  
fiatal vagy, van lehetőséged. Ne rekedj itt. -  A doktornő beállított a röntgen­
be. Sokáig nézegetett a sötétben. -  Hát itt valóban baj van -  szólalt meg. 
Villanyt gyújtott s öltözni küldött. Kint megvártam, amíg befejezi a telefoná­
lást, aztán fölbátorodva megkérdeztem, kaphatok-e ezután könnyebb munkát.
-  Maga nem munkát kap, hanem kórházba megy. Maga beteg. Két akkora 
kavernája van, mint egy babszem. -  Rádöbbent, ezt én valószínűleg nem ér­
tem. -  Magyarul: kilyukadt a tüdeje. -  Leültetett, mindenféle papírokat ki­
töltött, a végén megkérdezte, mit akarok. Itt kórházba menni, vagy inkább 
a szüleimhez közel, odahaza. -  Inkább hazamennék. -  Nézett rám, milyen 
örömmel mondom. A vasműben az idős nő az irodában azt kérdezte, miért 
mondok föl. -  Megbetegedett a tüdőm, muszáj hazamennem -  szóltam. -  Ér­
tem -  bólintott a nő, s halkan újból megkérdezte, miért mondok föl. A szem­
ben levő asztalnál ácsorgó férfi közbeszólt, mióta vagyok itt. Akkor föl is kell 
nekem mondani, nincs meg az időm, oktatta ki az asszonyt.

Anyánk jött ki ijedten, amikor hajnalban megvertem az ablakot. Elmond­
tam, a munkáshajóval jöttem, éjszaka kétszer vesztegeltünk a Dunán, akkora 
volt a köd, nem tudtunk haladni. A Harmat-lánnyal ballagtunk együtt idáig, ő 
is a hajón volt. Enni nem kívántam. -  Feküdj oda a helyemre, én úgyis kelek
-  utasított anyánk. Csak délelőtt mondtam el, mi történt. Ketten voltunk 
anyánkkal, Jézus Máriám, még ez is, hajtogatta. Hallgattam. -  Azért írhattál 
volna -  kaptam a szemrehányást. -  Ennyit számítunk neked? -  Anyánk el­
mondta, Paulit behívták katonának. Hatvan mellett van, valami cukorgyár 
építkezésén dolgozik. Larenc nemigen szereti az iskolát, apánk a gazdaság­
ban van. A nagyobb faluba, az orvoshoz másnap reggel mentem be. Azonnal 
kórházba küldött. Hoztam-e mindent, kérdezték a vizsgálat után odalent. Azzal 
engedtek el, hogy következő nap időben itt legyek. Az orvos széttárta karját, 
hogyan lehettem olyan ostoba, hogy fölmondtam a munkámat Sztálinváros- 
ban. -  Ki fizeti most magának a kórházi költséget, ha nincs sehova bejegyez­
ve? Maga? — Kioktatott, szüleim most már kérjenek a tanácstól úgynevezett 
szegénységi bizonyítványt s mielőbb hozzák be. Kicsit izgatottan siettem ha­
za, déltájt már engedett a fagy, csúszkáltam az úton. A hidegebb helyeken 
zúzmara világított a gyönge fényen. Olyan határ volt, amin ha fölszáll a köd.
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hegyünk felől jól el lehetett látni. Anyánk nekifogott sírni, amikor megtudta, 
milyen hamar mennem kell. Másnap velem jött, vásárolt a városban, hogy 
a kórházban mindenem meglegyen. Apánkra reggel rászólt, el ne mulassza 
intézni a szegénységi bizonyítványt.

Sose voltam addig kórházban. Pavilonnak hívták, ahova fektettek, inkább 
idősebb emberek közé. Új épület volt, hátul, a Duna felé eső kertben. Napo­
kig inkább csak aludtam, ettől egyre kábultabb lettem. A vizsgálatokra fé­
lénken, a kórházban lassan eligazodva jártam. Betegtársaim örültek nekem, 
legalább fiatal is van köztük. Anyánk jött látogatni, vasárnap délelőttönként 
magával hozta Larencet, egyszer apánkat. Meinrad Agnesz néni is beállított 
egyik piaci napon. Anyánk már leszokott a sírásról, Agnesz néni most neki­
fogott. -  Gyerekem, gyerekem -  ingatta a fejét - ,  mit mondhatnék neked. -  
Letett néhány almát az éjjeli szekrényemre. Lassan ocsúdtam, járni kezdtem 
én is sétaidőben, könyvet kölcsönöztem Mária nővértől a másik folyosón. Mo­
hón olvasni kezdtem, mintha sose lett volna könyv a kezemben. -  Már megint 
kivégezte, Kristóf -  ámult a nővér, ha nem kölcsönzőidőben kilincseltem nála 
újabb könyvért. Nem tudtam, miért szólít mindig Kristófnak, de nem kérdez­
tem. A főorvos egyik vizitnél azt mondta, minden eldőlt, engem tölteni fog­
nak. De ahhoz, hogy a levegőt a mellkasomba nyomják s az össze is préselje 
a tüdőmet, kis műtétre kell vállalkoznom. A betegtársak elmagyarázták, mi 
az a szalagégetés. Hónom alatt két apró lyukat vágnak, műszerrel benyúlnak 
s szépen leégetik tüdőmről a ránőtt szalagokat. Félni nem érdemes, nem fáj, 
csak az áram kicsit kellemetlen, s hogy ott kell ülni ébren, nem altatnak. Nem 
volt mindegy, amikor szóltak, reggel készüljek. Aztán valóban a magam lá­
bán mentem vissza másfél óra után az emeletre. Délután az érzéstelenítés éme- 
lyét is kialudva nézegettem a többiekkel erkélyablakunkon át az első, csöndes 
havazást.

-  Hány éves maga, Kristóf -  kérdezte Mária nővér, aki följött, mivel 
a könyvkölcsönzési időben nem mentem le hozzá. Megijedt, hogy valami baj 
van. Hozott két új könyvet. -  Éppen magához való, kislány -  szólalt meg a 
harmadik ágyon a vasutas. -  Ugyan, János bácsi -  feleselt Mária nővér 
nem vagyok már olyan fiatal. Inkább magához való volnék. Igazán megkér­
hetné a kezemet, mielőtt hazamegy. -  Kezdődött a hangoskodás, mindenki 
beleszólt. Nem győztem kimondani, hogy tizennyolc, már Mária nővér se fi­
gyelt rám. Fogta az elolvasott könyveket s kipördült a szobából. Én feküdtem, 
első töltésemet kaptam ebéd után, s úgy nyomott, feszített, fájt, mintha nem­
csak a mellemben, hanem a lábam ujjában is helyet keresne magának a leve­
gő. Ezért is nem volt kedvem lemenni új könyvekért. Mozdulni se kívántam, 
megfordulni se az ágyon. A második aztán már könnyebb volt, de attól, hogy 
le kell ülnöm, s bordáim közé bökik a tűt, hónapok múlva is féltem. A szoba 
már a karácsonyi szabadságra hangolódott, találgatták, ki mehet vajon haza 
s ki nem. Nekem kevés esélyt jósoltak ebben a hidegben. -  Meg találsz fázni, 
gyerök -  mondta János bácsi - ,  letapad a mellhártyád, aztán vége. Aztán 
már csak a műtőasztal marad hátra. -  Lementem Mária nővérhez. -  Mit gon­
dol, hazaengednek engem karácsonyra -  kérdeztem. -  Hát, hát -  hümmögött, 
s rakosgatta a könyveket. -  Maga hova megy, Mária nővér -  érdeklődtem.
-  Kiskunmajsára. Az az én hazám, Kristóf -  felelte. -  Azért ne bánkódjék
-  mondta - ,  hozok majd magának valami kedveset. Maga nem azért van itt, 
hogy szabadságon törje a fejét, hanem hogy gyógyuljon. -  Bólintottam, per­
sze. -  Mondja -  kérdezte Mária nővér - ,  maga miért nem tanult? Aki annyit 
olvas, s olyan fiatal, miért nem akar tanulni? Jobb dolgozni? — Roskó Zsig­
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mond is ezt hajtogatta nekem Sztálinvárosban. -  Maga is dolgozik -  szóltam 
kicsit sértődötten. -  Dolgozom. De az más. Nekem van szakmám, előbb ta­
nultam. -  Hallgattam, menni készültem. -  Maga hány éves? -  csúszott ki a 
szájamon. -  Huszonkettő, Kristóf -  válaszolt Mária nővér. -  Egy örökkévaló­
ság.

A karácsony előtti viziten Éry doktor megfogta a csuklómat. Leste az 
óráját. -  Mi baj magával -  szólt rám - ,  olyan a pulzusa, mint egy versenyló.
— A vasutas heherészett. -  Haza szeretne menni a gyerök az ünnepre. Azért az 
izgalom. -  Az orvos a fejét csóválta. Mindenkit végignézett, aztán kiment. — 
Egyéb kívánsága nincs, Kristóf -  szólt vissza az ajtóból. Már ő is ezen a Má­
ria nővérféle nevemen szólított. Fülig húztam a takarót. A többi beteg, aki 
mehetett, már megkapta a kimenő céduláját. Ötünk közül János bácsit meg 
engem nem engedtek. -  Sebaj, gyerök -  vigasztalt a vasutas - ,  majd elsnap- 
szlizunk itt mi ketten. -  Félóra múlva az ápolónő mégiscsak hozta a hazame­
neteli papíromat. A kórház előtt szerencsémre kocsi várakozott a nagyobb fa­
luból. Elvittek a szőlők aljáig. A karácsonyt odahaza ágyban töltöttem. Hideg 
volt a hegyen. Pauli azt írta, az ünnepre hazajön, de a két napon hiába vártuk. 
Anyánk minden neszre az ablakhoz szaladt. Valaki kutyái csaholtak a völgy­
ben egész nap. -  Kinek van itt lent kutyája -  mondta anyánk - ,  nem is értem. 
Ti nem halljátok? -  húzogatta félre a függönyt. Kérdőn apánkra nézett. -  Tu­
dod, hogy én süket vagyok — mondta apánk. -  Lehet, hogy a faluból jön. 
Vagy a pusztáról, a gazdaságból. Ilyen csöndes időben messze eljár a hang.
— Karácsony másnapján délután indultam. Anyánk pakolt az ünnepi éte­
lekből, tartóztatott. Ráérnék reggel is menni, mondta. Hamar rám szürkült, 
mire beértem, már égtek a városban a villanyok. Anyánknak igaza volt, 
elsőnek érkeztem vissza a betegtársak közül. A szobában csupán János bá­
csit, a vasutast, találtam. -  Nem jó hírem van, gyerök -  mondta, s látszott 
arcán a kedvetlenség. -  Ismerted a végső szobában azt a szikár, rendetlen 
hajú, ősz embert. A tanárt. Aki nem szólt senkihez, de már hangja se volt, 
mindig ide-oda járkált. -  Nyújtottam János bácsi elé a karácsonyi kosztból. 
Kérdőn néztem rá. -  Ünnep első napján öngyilkos lett. Belement a Dunába. 
Valamelyik ott lakó sokac asszony látta, úgy mondják, amint elindult befelé 
a jégtáblákon. Mire szaladt az uráért, s odaértek volna, a kollega el is merült. 
Igaz, sokat nem láthattak, mert hát itt köd volt mindennap. A kórházi ru­
háját azonban megtalálták kinnebb egy kupacba téve. Azt aztán idehozták. 
Így ünnepöltem én itt magamban, gyerök. — Még valaki megérkezett este, 
a vasutas annak is elmondta. Aztán hirtelen felénk fordította a hátát s többé 
nem szólt. Nem is vacsorázott. A süteményt, amit elvett tőlem, érintetlenül 
hagyta az éjjeli szekrényén.

Pauli szilveszterre tudott szabadságra jönni. Meglátogatott újév napján, 
mielőtt az állomásra ment. Hozott magával egy kis demizson bort, hogy föl- 
köszöntsön. Sorra kínálta a szobatársakat. A vasutas aludt, vagy legalábbis 
hátát fordította nekünk s nem mozdult. Öt Pauli nem bántotta. Boldog újévet, 
mondta a véletlenül bejövő nővérnek is, s magasra tartotta a kis demizsont. 
Nagyon sovány volt s kicsi a hosszú katonaköpenyben. Elmondtam neki hal­
kan, a vasutas ne hallja föltétlenül, mi történt az ünnep alatt. Náluk is nem­
rég fölakasztotta magát egy gyerek a klozetton, mondta Pauli. Láttam rajta, 
nemigen vidám, ült az ágyam szélén, s csak mielőtt elment, kezdett kicsit jobb 
kedve lenni. -  De hosszú út van előttem, Brüderchen -  mondta a végén csön­
desen s megölelt. Hirtelen, óvatlan még a szemét is törölgetni kezdte.

(Folytatjuk.)
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K O V Á C S  I S T V Á N

G ö rgey

„Rám nem Austerlitz napja virradt"

Süt k ék  hidegével a lélek. Az égen is átüt e szempár.
Mit vált k i belőle az em beri szellemidézés?

Szivébe k i láthat?
Szétnyílt a csatán koponyája -  beléje  se látni. 

szekerek,
perem én katonák

Ég s föld  sokasága.
E nemzet esélye övék . .  .

Zászlók. fog lyok . . .
szuronyok . . .  a holnapi

m enetelnek

Ha nem sebesülten,
Holtan döcölődne szekérben a szalmán, 

Hős lenne b izon y . . .
S a sík szomorú csatatér.

M o n ta ign e toronyszobájában

A függönyt hiába húzom el -  
mögötte elhúzhatatlan égbolt -  
Szent Bertalan-felhők, 
nekicsapódott le lk ek  m aszadékai rajta, 
s a m egkésett angyal 
halálfejes szárnyalása . .  .

(Örök éjféli festmény a mennybemenetelről.)

Sötétségünk tiszta részére írok.
M egkísérlem

olvashatón . .  .
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M A K A Y  I D A

V ilágosság

Eljön végül az ideje  
a rezzenetlen egyensúlynak.
Az arány s összhang győzelmének, 
és úgy indulunk fö l az útnak 
túl kétségen és hiteken.
Tudjuk, lelkünk a semmi várja,
-  repkények, füvek örökléte. -  
Fölké l az árnyékfák fölött 
békénk végső világossága.

E g y  k ert előtt

Nézd: a zabolátlan szépség  
a form a nyügeit levetve.
Ez a vad-piros lobogás, 
ez a zsúfolt tárlat a kertben. 
Ez a lázadó fegyelem ,
S ez a rendszer az őrületben. 
A tenyészet ősköltészete.
Az Édenből kitépett Éden.
A bűn utáni létbe vetve.

Akár egy merülő hajón.
Egyedül végleg, mint az Isten. 
Állok a mozdulatlan fényben. 
Várom, hogy az ősz elmerítsen, 
s leszálljak az örök mederbe.
-  M élyeit meg nem méri ón —
S de prof undis: m élyből a zsoltár, 
megzendülsz végső csöndem ormán. 
Az ég arcoddal örvénylik rám. 
Oldalra dőlt már, lásd, hajóm.

O ldalra
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P O S Z L E R  G Y Ö R G Y

A HOMO LUDENS HŐSIESSÉGE
(Öt vonás Kosztolányi arcképéhez)

„Egy pár percig egyedül voltam a Torpedó különtermé­
ben. Bejött Berta a kenyereslány. Vettem tőle egy császár­
zsemlét és szájon csókoltam. Egy másodperccel azelőtt nem 
sejtettem, hogy így fogok cselekedni. Ő se sejtette. Azért volt 
szép. Ezt a csókot nem szervezte meg senki. Ha megszerve­
zik, házasság lesz belőle, kötelesség, savanyú és ízetlen."

„A játszótársam, mondd, akarsz-e lenni, 
akarsz-e mindig, mindig játszani, 
Akarsz-e együtt a sötétbe menni, 
Gyerekszívvel fontosnak látszani,"

Másfél év volt közöttük. Babits Dél-Dunántúlról jött, a magyar „mediterráneum- 
ból" -  ő az idősebb. Kosztolányi Bácskából jött, a magyar „Gascogne-ból" -  ő a fia­
talabb. Forró barátság fűzte össze őket. Majdnem egyszerre indultak. A Levelek 
írisz koszorújából 909-ből való; a Négy fal között 907-ből. Feleselő-együtt ragyogó 
páros csillagok? Szeretünk ilyenkor komponálni a históriában. Corneille és Racine. 
Kötelességet magasra emelő, kemény moralista — szenvedélyt szentesítő, gyötrődő 
janzenista. Goethe és Schiller. Naivan közvetlen, harmonikus géniusz -  szentimentáli­
san közvetett, diszharmonikus lángelme. Petőfi és Arany. Nyárspolgár a zseni ál­
arcában -  zseni a nyárspolgár álarcában. Itt is lehetne. Bíró fia, követi apját, kérlel­
hetetlen törvényszékké teszi a költészetet. A monumentálisan egyértelmű Dante az 
eszménye, kőtömbből vésett „homo moralis". Tanár fia, nem követi apját, lebbenő 
légvárrá teszi a költészetet. Az ezerszínűen rejtelmes Shakespeare az eszménye, fába 
cizellált „homo aestheticus". Szimmetrikus lenne, de -  szerencsére -  nem igaz. Ahogy 
pontatlan az előbbieknél is. Mert a „homo moralisban" éppen a morális tartalom lesz 
művészetté. A „homo aestheticusban" éppen a művészi tartalom lesz morálissá. Etikum 
és esztétikum elméletileg is mélyen összefügg. A költészet teóriákhoz nem igazodó 
gazdagságában pedig mindez még sokkal bonyolultabb.

Első vonás: Lázadás

Tagadta a világot és lázadt ellene. Életét, sőt, művészetét meghatározó egyértel­
műséggel. Néhány pont világosan meghatározható.

Lázadt a szomorú senyvedőkért. A megmenthetetlen lelkű, drága, drága szente­
kért. A húgáért, akit eljegyzett a bánat. A hivatalnokért, akinek az appendicitis az 
egyetlen esemény. A Bácskáért, ahol néhány francia szó a groteszk progresszió. A pi­
ros ködben elesetten öregedő vidéki asszonyért. A rab és rabtartó, feloldozhatatlan 
Pacsirtáért. És azokért, akik a novellák végén sírva fakadnak. A megalázott apjáért 
síró kisfiúért. A halott felesége miatt síró Silusért. És Esti Koméiért, akit a nevezetes 
omlett elfogyasztása után megríkatott a magány. És mind a mozdulatlan meg nem 
valósulókért. Akik nem elveszítették, de meg sem találták a kincset.

Lázadt a megalázott szenvedőkért. A Külső-Józsefvárosban lakó, bús pesti népért. 
A kalauzért, aki csak végső megtörettetésében olyan, mint az ember. Az Édes Anná­
ban elsikkasztott-megrabolt istenképmásért. A Novák tanár úrban meggyalázott hu­
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mánus minőségért. Senecáért, akit az „írástudók árulására" kényszerített az elszaba­
dult téboly.

Lázadt a senyvedőket és szenvedőket megválthatatlanságra ítélő, megmerevedett 
élet ellen. Hogy beírták őket mindenféle könyvbe, és fejük is csupán egy adat. Hogy 
feldöntve és vakon, mindennapos agyvérszegénységben álmodják álomtalan álmaikat. 
Amelyek legfeljebb nyomasztó antiutópiák. A becsületes város, ahol minden fátylat 
eldobott az élet elviselhetetlensége. Vagy a tökéletes szálloda, ahol csiszolt mechaniz­
mus dermeszti, ami eleven. A megbolydult értékrend ellen, amelyben felcserélődik 
emberség és rang, mint a tompán hibbant Páva tanácsosban; személyiség és szerep, 
mint a rezignáltan bölcs Aurelius császárban.

Lázadt a lélek mélyén zakatoló rossz malom, a kiürült világ dermesztő jelképé­
vé lett unalom ellen. Baudelaire spleenjének távolra szakadt rokona. Nem hukát 
pöfékelő szörny, de szívre rakodó, csúnya lom. Ott lucskos hideg, itt színtelen köd. 
Párizsban piros vér helyett zöld víz; Pesten hangos élet helyett tompa csönd. A Szajna 
partján nyögő lelket nyomó nehéz fedő; a Duna partján lélegző vágyat őrlő végtelen 
garat. Megvan az irodalmi családfája, de letörölhetetlen róla a Szabadkáról és Nagy- 
körútról származó couleur locale.

Lázadt a megromlott emberi kapcsolatok ellen. Hogy védőn testmeleg közös élet 
helyett gyötrőn hideg közös zárkává lett a család. Amelyben gonoszul hatalmaskodó 
apa kínozza a megszégyenített gyereket, ijedten alázatos gyerek siratja a megszégye­
nített apát. Vagy hervadó vénlányok kötik gúzsba a magukat ámító szülőket, szaba­
dulni akaró szülők árulják el a hervadó vénlányokat.

És lázadt az életet árnyékoló rém, a halál ellen. Meredten figyelte a hőmérő 
felszökő higanyszálában; dermedten hallgatta a halálvonat kerekeinek dübörgésében. 
Tudja, hogy rátekint az éjben és várja a sínek között. Kondul a halottak napja ha­
rangjában, mormol a halotti beszéd zsolozsmájában. Fél, mert él. A haláltól, de az 
életért is fél. Ezért bukkan itt fel valami új. A szegény kisgyermek fogalmaz a leg­
világosabban: „Mi gyermekek, mi küszködünk vele /  s játékpuskánkat fogjuk ellene." 
A lázadásból itt játék lesz. Homo rebellis, lázadó ember és homo ludens, játszó 
ember. A lázadásból játékot csinál, de főképpen a játékból lázadást.

M ásodik von ás: Já t é k

Először a lázadásból játék jellemző. Csak később a játékból lázadás. A rebellió 
kezdete még nem is tagolt, és semmiképpen sem feltisztított. Sok benne az örökölt 
irodalmi elem, kevés az egyénileg megszenvedett élmény. Sablonokra fut. Az életet 
is kockára tevő veszélyvallásról van szó. A tiltott lámpa felé száguldásról és a borda 
alatt vonagló vészfék meghúzásáról. Meg a dacos bal latorról. Aki Krisztus rosszabbik 
felére feszítve sem alkuszik. Szecessziós nyugtalanság van benne és romantikus tita- 
nizmus. Az „irodalmi író" gesztusa, akit gyilkosan megdicsért Ady.

Aztán csillapodik az indulat, és fogalmazódni kezd a játék ars poeticája. A játék 
mint menekülés. Sőt, a játék mint életforma. A játszom ennen életemmel -  az élet 
eljátszásának lehetősége. És a játszom játszó önmagammal -  az én eljátszásának le­
hetősége. A játék mint az egyéni lázadásnak megfelelő élet- és etikai-esztétikai ma­
gatartásforma. Kötetcímekben sorakoznak a játék nagy metaforái. Kártya, Mágia, 
Mák. Kártya, azaz kockázat. Mágia, azaz varázslat. Mák, azaz mámor.

A kártya a legtöményebb és legjellemzőbb. Még mértéktelenül forrongó. Őszinte 
szenvedély és -  furcsa módon -  őszinte manír. Változás a címszava. Az élettelensé- 
get jelentő unalom tagadása. A jelképes ördögbiblia roppant riadója. Meg az élet 
három párkája: nő, kártya, halál. Padló alatt és mennyezet fölött megnyíló barbár 
csoda. A nyugodtan álmodott álom és súlyosan lógó aranykereszt belső biztonságá­
val szemben a foggal ráncigáit jövő és kócos fellegen korcsolyázás külső bizonytalan­
sága. A tudattalan szilárdság és tudatos labilitás, boldog befogadottság és büszke ki­
taszítottság feloldhatatlan ellentéte. A magatartás is féktelen. Nem elbűvöl, hanem
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megragad, nem elcsábít, hanem megerőszakol, Nem pesti utcán és budai lankán kö­
vet, hanem szeretkezni hív száz éjszaka.

Ezzel cseng össze a fiatal Esti Kornél vad játékossága is. Az utcakövön fent 
konyhakés; a vásottan inzultált vak; a titkon megfürdetett vendégsereg. A kártyás 
Esti Kornél kiáltja, ha hívják, hogy „ne m enj!''; ha mosdani kell, hogy „éljen a pi­
szok!"; a lencsefőzelékre, hogy „köpd k i!" ; a köszönésre, hogy „oltsd ki a nyelved!" 
Ő megy háttal előre a járdán és hajtja sikátorokban az utcalányokat.

De korán mozdul valami finomabb motívum. A kiátkozott kártyás fütyülő szél­
vészben a messzeségből pásztorfurulyát hall. Esti Kornél nem tépi ki a verébfiók 
szárnyát. Inkább bűvös sípot keres, és pontosan este tízkor a levegőbe emeli a háza­
kat. Halkabb üzenet. Nem világot felforgató dac, hanem finoman suttogó nosztalgia. 
Nem feláldozni, de kiszínezni akarja az életét. Azokkal a bizonyos pontosan megál­
modott, színes tintákkal. Itt kezdődik a létet megváltó nagy varázslat. Az egyénileg 
megtalált egyéni csodaszer, amivel egyénileg opponálja a világot. Az életet mentő, 
kultúrát teremtő, értéket védő játék. Szelíden makacs, öntörvényű világ. A nagy 
család álombirodalma. Ahol uralkodók barátja lesz a biztosítási ügynökből, mesepa­
lota a rozzant házból, titkos vagyon a sikkasztott pénzből, romantikus regényíró a 
falusi nagybácsiból. Olyan, mint Csáth Géza kisvárosában a varázsló kertje. Evilágon 
túl, túlvilágon innen. Ahol a mágia van, a mese és művészet. Komolyság lengi körül 
és irónia. Annyi irónia, hogy a komolyság ne legyen patetikus; annyi komolyság, 
hogy az irónia ne legyen szatirikus. De az álomból épülő konok ellenvilág a lényeges. 
Ők azok, akik nem vesznek tudomást a létezésről. Hanem ott ülnek a holdfényben és 
hazudnak.

H arm adik von ás: Ellenkultúra

Egyre inkább ez válik dominánssá. Az életet adó játékvilág szemben a halált 
jelentő való világgal. Az élet eljátszása -  és a halálé is. Beleértve a művészetet. Mely 
nem a játék tárgya és terméke, hanem maga a létet megmentő játék. Erre szól a feled­
hetetlen meghívás. Együtt menni a sötétbe. Játszani a félelem ellen. Olyan játékot, 
mely nem válik ugyan valóra, de helyére lép.

Ellentétekre épül a játék. Nem feloldásukra, mert az léhaság lenne, nem kihor­
dásukra, mert az komolyság lenne; de tudatosításukra, mert az bölcsesség, és egyen­
súlyozásukra, mert az művészet. Az ellenpontok megfogalmazása végleges érvényű. 
Tél és nyár; epe és méz; keserű és édes; nyugalom és láz; méreg és kenyér; tej és 
vér; rózsa és kard -  és a végén persze: élet és halál. Ezeket köti össze, temperálja 
egymáson a művészetté lett játék és játékká lett művészet. Ízleli a keserűt, hogy élvez­
hesse az édeset, tapintja a kardot, hogy simogathassa a rózsát, féli a halált, hogy 
gyönyörködhessen az életben. Ez a sekély mélység és mély sekélység dilemmája is. 
A mélyvízi búvár csak a mélyet ismeri, ezért játéktalanul komoly. A felszínen úszó 
csak a sekélyt ismeri, ezért komolytalanul játékos. A játéktalan komolyság és komoly­
talan játékosság között  keresi a komoly játékot, a játék komolyságát. A mélyet tudó 
sekélységet, a sekéllyel számoló mélységet. A nehézséget ismerő könnyedség pátoszát, 
a mélybe belenéző játékos hősiességet. Ez a heroikus játék adja költői és emberi 
méltóságát, mint Zarathustra kötéltáncosának a szakadék felett. Ezt nem érti — vál­
lalni kell a blaszfémiát! -  fájdalmasan fanyar nekrológjában Babits. A komoly já­
tékot mint élet- és kifejezésformát. Végleteket egyesítő, nehezen elnyert, saját 
testre és sorsra szabott modus vivendit. És közben a félelmet, hogy itthon lett már 
a földön, és nincs már otthon az égben.

És itt válik fontossá Huizinga. A kecsesen könnyed elmélet a játék mibenlétéről 
és a játszó emberről, a homo ludensről. A játékról mint a mindennapi életen kívül el­
helyezkedő, érdekhez nem kötött, szabad cselekvésről. Amely térben is időben körül­
határolt, szabályoktól keretek közé szorított, mélyen közösségi fogantatásé és közös­
séget életre hívó. A megszokottból kiválván titoktól körüllengett és a logikán túli
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világról hírt hozó. Nem csak a játék tevékenységét tételezi fel, hanem a játéktevé­
kenység tudatát is. Az ismeretet, hogy lényünk egy része fölötte vagy kivüle van a 
puszta értelemnek. Ebből a tudatos logikán túliból, megszerkesztett értelmen felettiből 
jön létre a kultúra. Pontosabban: nem a játékból lesz kultúra, hanem játékban, játék 
által azaz játékként születik a kultúra. A kultusz, mitológia, filozófia, művészet, költé­
szet -  és így tovább. Ez persze állandó kölcsönhatás is. A játék mint a kultúra oka, a 
kultúra mint a játék következménye között.

De nemcsak Huizinga válik fontossá, hanem Schiller is, A játék és emberség 
összefüggéséről szóló líraian pontos teória. Hogy miként munkál az érzékelés és hoz­
zá kapcsolódó anyagösztön, a forma és hozzá kapcsolódó formaösztön. Az elsőnek 
élet a terméke, a másodiknak alak. A kettő egysége a játékösztön, terméke élő alak. 
Ez egyben szépség is. Szépség, amely túl van a kényszeren, innen van a morálon, 
de már útban van felé. Vagyis a szükségszerűség alávetett és a morál szabad birodal­
ma között van a szépség és játék sebezhető határoktól övezett, törékeny köztársasága. 
Az anyagösztön és formaösztön egységén alapuló harmónia, az élő alak világa. Ahol 
teljes lehet az ember. Ezért a szállóigévé lett tétel: akkor játszik, amikor igazán em­
ber, és akkor igazán ember, amikor játszik. Még Babits „játékfilozófiája" is erre 
mutat. A szépség, a művészet nemcsak leképezi, hanem teremti, létrehozza és korri­
gálja az eleven világot.

Csakhogy Huizinga elméletének nem megalapozása a legfontosabb, hanem a kon­
zekvenciája. Hogy a komolyság -  a történelem több fázisán át -  fokozatosan rabul 
ejti az életet. Játék és kultúra elválik. Marad a játék, amelyből soha nem lesz kul­
túra, a komolytalan, puerilis játék. És a kultúra, amely soha nem volt játék, a játék- 
talan, komolykodó kultúra, Valami hasonlót sirat Schiller is, Hogy Görögország is­
tenei elhagyták a világot. Fából, bokorból, berekből elszálltak Nimfák, Nemtők, Na­
jádok. Az átlelkesített eleven természet lélektelen, halott mechanizmussá változott. 
Babits is lemondó: a megmeredt életet már nem korrigálhatja az élő művészet.

Ez a szituáció: komolytalan, puerilis játék, játéktalan, komolykodó kultúra, lé­
lektelen, halott mechanizmus és korrigálhatatlan, megmeredt élet, Kosztolányi nagy 
pillanata. Tagadja az elválást, játékét és kultúráét; opponálja a világot, a lélektelent 
és megmeredtet. Megtalálja egyedül, amit a közösség elveszített, magányosan gyako­
rolja a kollektív hagyományt. Líraian megszenvedetten, személyesen nyeri vissza, amit 
a komolyság eredeti bűne drámaian eltékozolt. Az embert emberré tevő, kultúrát te­
remtő, méltóságteljes játékot. Emberi habitusban, művészi magatartásban, költői mi­
nőségben. A mély sekélység helyett a sekély mélységét, a méz édessége és epe kese­
rűsége helyett az epe és méz keserédesét. Érdemes világosan megfogalmazni: ez az 
embertelenül élettelen uralkodó kultúrával szemben humánusan eleven ellenkultúra. 
A nagy eretnekségek és reformációk méltó örököse. Ügy modem, hogy archaikus, 
úgy újít, hogy eredeti alapokhoz tér vissza. Persze szelíden és meditatíve, ahogy a 
homo aestheticus, a homo moralist is ötvöző homo aestheticus eretnek. Ironikusan és 
mívesen, ahogy a homo ludens, a homo rebellist is ötvöző homo ludens lázad. Ez a 
szelíden-ironikusan megalapozott, meditatíve-mívesen megteremtett magánellenkul- 
túra az egyedül maradt játékos ember csendes hősiessége. Nem látványos, de állha­
tatos; nem hangos, de halálra szánt.

Megtalálta -  idegen világban -  a kultúrát teremtő játékosságot mint az ön- és 
szellemvédelem érvényes magatartásformáját. Az egyetlent, amiben kifejezheti ma­
gát, és válaszolhat a világnak. Vannak nagy párhuzamai. Még ha szélsőségesek és 
más-más minőségűek is. Don Quijote, aki tisztánlátó rögeszmével megtagadja a fan­
táziátlanul prózai világot, mert nem nyugodott bele, hogy nincsenek már lovagok. 
Felix Krull, aki rájött, hogy a megbomlott értékrendben a szélhámosság az igazi, 
korhoz méltó, nyelvet öltően hiteles szerep. Svejk, aki a rend hivatalos imbecillitásá- 
val szembe szegezte saját bölcs pszeudobalgaságát. Vagy Hamlet. Az egyetlen erköl­
csileg ép az erkölcsileg romlottak között. Akit éppen ezért egyedüli betegnek tartottak 
Helsingörben. Így az ő egyetlen méltó szerepe a kultúra tradícióit őrző, ellenkultúrát 
teremtő, komoly játék.
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Ez, a játék ellenkultúrája is megvan Esti Koméiban. Pontosan és jól körülhatá- 
roltan. Csak két példát A bolgár kalauzzal folytatott süketnéma csevegést és Baron 
Wilhelm Eduard von Wüstenfeldet, az alvó elnököt. A hetedik fejezetben Kücsük 
tűnik fel, a török lány, akinek szájára visszacsókolja a félig feledett jövevényszavakat, 
mind a háromszázharmincat. Az elementárisan természetes, humánusan ősi kommuni­
káció után jön szegény Mogyoróssy Pali, a tébolyult újságíró, aki közlésképtelenné 
vált a világban. És elindult a sötét folyosón, amelynek egyik végén a néma barátok, 
másikon halálosan fehér, üres szoba. Erre válaszol a bolgár kalauz humánus pan­
tomimtréfája. A komoly játék szintjén állítva vissza a közlésképességet, amit a já- 
téktalan komolyság eltékozolt. A hitelét vesztett szóval szemben a hitelét megőrzött 
gesztushoz fellebbez. Ironikusan archaikus-kultikus szertartásban találja meg az utat 
lélektől lélekig. És a tökéletes szálloda ridegen életidegen előkelőségét tagadja a 
darmstadti tudós társaság elnökének érintetlen méltósága. Az enyhet adó álom szelíd 
makacsságával védekezik sanda ideológiák halálosan komoly rohama ellen. Iskolát 
ad integritásból és toleranciából. Bujkáló mosollyal fügét mutatva minden taláros 
nagyképűségnek. A komoly játék tradícióját tiszteli benne. Ezért korrigálja a bizal- 
maskodóan profán feliratot: aludj békében! a nemesen szertartásos főhajtással: mél- 
tóztassék békében aludni! Ez a kultúrát teremtően játékos szertartásrendszer igazi 
tiltakozása. Seneca is őriz valamit belőle a halálos fürdőben. És ez a személyes meg­
váltása is. Bizonyságot szerez róla a végén. Amikor meghívást kap a mennyei bálra, 
amit a játék ismeretlen ura rendez minden éjszaka.

N egyedik  von ás: Veszély

Létrehozta önmagában és önmagának játék és kultúra egységét. De mi történik 
a játékkal, ahol ez nem sikerül? Veszélybe kerül. Nincs természetes felnövekedése. 
Befelé fordul, fülledtté lesz és öncéllá válik. Energia, ami nem hasznosul; feszültség 
levezetés nélkül; ösztönerő, de nem szublimálódik. A gyerek a felnőttség esélye nél­
kül rossz gyerek. A kamasz az ifjúvá válás reménye nélkül veszedelmes kamasz. 
A játék a kultúra távlata nélkül kegyetlen játék. Legalábbis könnyen lesz azzá. Huizin- 
ga puerilisnak nevezi. Elveszítette a gyerekjáték ösztönös spontaneitását. Nem nyerte 
el a játékos kultúra tudatos méltóságát. Kiszolgáltatott a fel nem robbant indulatnak, 
a meg nem ismert hajlamnak, az intellektussal át nem világított ösztönnek. Felvillan 
-  rossz lehetőségként -  az ő művészetében is. Ilyen lehetne a panaszkodó kisgyer­
mek, aki a rút varangyot véresen megölte. De aztán feloldotta magát. Inkább színes 
tintákról álmodott, és kiszínezte velük az életét. És ilyen lehetne Esti Kornél. Gye­
rekként, ha kitépi a madár szárnyát; ifjúként, ha tovább gúnyolja az utcán a vakokat. 
De ő is feloldotta magát. Inkább a régi kincset ásta a padlón, mígnem megláthatta a 
mennyei estély fantáziabirodalmát. Ilyesmi mozdul Suhajdában, amikor messzire 
dobja a Balatonban bukott kisfiát. De a legveszedelmesebb a rossz játékos. Aki ját­
szana, de nem tud; művészetet teremtene, de dilettáns; alakítana, de ripacs. Benne a 
sikertelenség bosszúja robban. A rossz költő még megindító. Megkopva és őszen 
bandukol, és kiadatlan verseit fütyörészi. De félelmetesen mozdul benne a gyűlölet 
és irigység. Ami azután explodál Neroban, a véres költőben, és pusztulással fenyegeti 
a világot.

A kultúrával való természetes kapcsolatot elveszített, veszedelmes játéknak nagy 
az irodalma. Csak néhány példát. Lehet belőle ösztönösen nyílt barbárság, mint Gol- 
ding remekében, A legyek urában. Lehet aberrációra hajlóan fertőzékeny, finom álom­
világ, mint Márai kisérletében, a Zendülőkben. Lehet életet tagadó, dacosan kultikus 
haláljáték, mint Szerb pusztulást sejtő Utas és holdvilágában. És megnyilhat benne 
a megrontott játék pszichés alvilága, mint Csáth félelmetes Anyagyilkosságában.
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Pszichés robbanás az action gratuite is. Rövidre zárt kapcsolat ok és okozat, előz­
mény és következmény, kiindulópont és végpont között. A közvetítő rétegek kihagyá­
sa. A tudat alatti és elhatározás utáni közvetlen, kisülésszerű találkozása. Elmarad a 
tudat cenzúrája, a társadalmi én kontrollja, a magatartásformák normarendszere. 
Ezért értelem előtti vagy értelmen túli. Intellektuálisan logikátlan, indulatilag logikus. 
Egyszerre kerül felszínre a rejtett, fénybe a sötétben lappangó. Minden más lesz utá­
na, sőt, folytathatatlan. A szituáció és személyiség is. Legalábbis a mindennapokban, 
ahol a történések megvalósulnak.

Nála új vonás bukkan fel. Az Action gratuite etikája. Nemcsak lélektani találat, 
hanem erkölcsi ítélet is. Igazság a megnyomorítottnak, támasz a veszélyeztetettnek, 
védelem az értéknek. Az első a homo moralis gesztusa, a második kettő a homo lu- 
densé. Persze valamelyes átmenettel és egybejátszással. Az igazságosztás Édes Anna 
konyhakése az érett remekműben és a diadalmas matt a fiatalkori mesternovellában. 
A támasz és értékvédelem Esti Kornél két robbanása. A megvert özvegy és vízbedo­
bott Elinger. A megtaposott cselédlány bosszújában nincs játék. Szűkszavú tragédia, 
rejtett katarzissal, megértő-kommentáló kórus nélkül. Legfeljebb a cukorbeteg orvos 
szaggatott indulatszavai sejtetik az egykori szakrális igazságtevés reminiszcenciáit. 
Mélyen logikus, értelmetlen cselekvés, ami a szubhumán létre kényszerített psziché 
tudattalan mélyéből lök fel egy keskenyen izzó lávacsomót. A sakkmatt bosszúja már 
játék is. Pontosabban a játékrontó erkölcsi büntetése. Az örökös vesztésre ítélt kis­
gyerek mattot adó action gratuite-je a sakktábla fekete-fehér egyértelműségében állít­
ja vissza a vetélkedés értelmes tétjét, a kultúrát teremtő játék etikáját. Az özvegy 
megveretése keserűen tehetetlen, Elinger vízbedobatása kajánul lázadó játék. Az első 
a segítésképtelenséget bosszulja meg. A szánalmat fordítja védekező gyűlöletbe, a 
sajnálatot elhárító iróniába. A szerencsétlenség nevetségessé alakításával saját mora­
litásának keresve játékosan abszurd kompenzációt. A második a játék nemességét, 
a mesterség tisztaságát védi. Meg a személyiség integritását. Elinger rossz hason­
más. Nem áhítatosan nemes, hanem profánul nemtelen játékos; nem költő, de dilet­
táns. A homo ludens személyes ellenkultúráját veszélyezteti. A játékot, ami már félig 
kultúra, a költészetet, ami még félig játék. Logikátlanul logikus vízbedobása pszi- 
chológiai-etikai-esztétikai értékvédelem.

ö tö d ik  von ás: Action gratuite

•

Éppen ez, az értékvédelem a homo ludens hősiességének végső összegzése. Az er­
re való berendezkedés szükségessége. Ami védi a nemes játékot, a kultúra szülőjét; 
a míves mesterséget a kultúra hordozóját; a szuverén személyiséget, a kultúra értel­
mét. De fél a póz pátoszától. Ebben is segít a játék. Iróniává oldani a komolyat, köny- 
nyűvé lebbenteni a nehezet, nyájas fénybe emelni a sötétben gomolygót. Így játsz­
hatja el az életet, és esélye van, hogy a halált is. Nem lehet elkerülni az idézetet:

„Akarsz-e élni, élni mindörökkön, 
játékban élni, mely valóra vált?
Virágok közt feküdni lenn a földön 
s akarsz, akarsz-e játszani halált?"
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K E N Y E R E S  Z O L T Á N

„ZRÍNYITŐL ADYIG,... JÓZSEF ATTILÁIG”
Lukács György magyar tanulmányai 1945-ig 

II.

1917 és 1919 közötti tevékenysége előbb lett regénytéma és memoárepizód, mint 
tudós értekezések tárgya. És először -  Benedek Marcell Vulkán c. 1918-as regényét 
nem számítva, mert az a korábbi években játszódik, a Tháliától 1914-ig a jobboldal 
szólalt meg róla. Ritoók Emma látványos pálfordulása után, 1921-ben adta közre A 
szellem kalandorai című regényét, amely alpári antiszemitizmusra felfűzött meséjé­
ben azt a környezetet ábrázolta, amelyben a Vasárnapi Kör és a Szellemi Tudomá­
nyok Szabadiskolája is létrejött. Alakjai valóságos személyek kiragadott jellemvoná­
saiból álltak össze intarziás technikával, s nem egy mozzanat kétségtelenül Lukácsra 
utalt. Még elfogultabb szemléletet sugárzott Tormay Cecile több kiadást megért Buj­
dosó könyve, mely az emlékirat műfajának megfelelően néven nevezte szereplőit. 
Lukácsot is. Herczeg Ferenc az Északi fényben a filozófusból népbiztossá lett Ács 
alakjában rajzolta meg Lukácsot, Szabó Dezső a M egered az eső Király Elemér ne­
vű szereplőjét mintázta róla. Érthető és indokolt volt e politikai eszmék képviselőinek 
indulata Lukács ellen, de mivel lehet megmagyarázni a baloldali, szocialista, sőt kom­
munista irodalom fenntartásait, gúnyos hangját és bizalmatlanságát? 1932-ben Kun 
Béla előszavával jelent meg Lengyel Józsefnek a forradalmakról szóló történelmi 
riportkönyve, a Visegrádi utca, melyben szépítés nélkül leírta, milyen idegenkedést 
érzett Lukács iránt 1919-ben, a Prenn Ferenc hányatott élete című évtizedekkel 
később befejezett regényében pedig valóságos karikatúrát csinált belőle. Ellenséges 
érzéssel és némi gúnyos fölénnyel írt róla Kassák is az Egy em ber életének 1935- 
ben megjelent VII-VIII. kötetében. Sőt, azok az írók, akik legjobb színben tün­
tették föl, Sinkó Ervin és Lesznai Anna sem hallgatták el fenntartásaikat már-már 
mániákus messianizmusával és irracionális túlzásaival szemben. Ha emlékezetünkbe 
idézzük mindehhez azt a feltételezést -  amelyet egyébként Lukács sem utasított el41 
- ,  hogy Thomas Mann részben őróla mintázta Naphta alakját, el kell tűnődnünk azon, 
hogy kívülről csakugyan nem olyannak mutatkozott-e, mint amilyennek az irodalom 
ábrázolta Heidelbergtől a Tanácsköztársaságig megtett útjának egy-egy állomásán. A 
nagy ívű belső átalakulás a megszállottság és akaratlagosság olyan mozzanataival jár­
hatott, amelyek nemcsak megbecsülést váltottak ki, hanem idegenkedést is keltettek 
környezetében.

A viselkedés túlzó és ellentétes gesztusait ezek az irodalmi művek hitelt érdem­
lően állítják elénk, mégpedig nemcsak személyesen Lukácsra, hanem egy egész intel- 
lektuel-típusra vonatkozóan, Munkáinak, cikkeinek, tanulmányainak tartalmáról, a 
Taktika és etika-korszak eredményeiről és fogyatékosságairól azonban a tudomány 
beszél. A Regényelmélettől a marxizmusig vezető útját elsőnek Hermann István ele­
mezte tudománytörténeti szempontból.42 Azóta egész sor könyv és tanulmány áll ren­
delkezésünkre erről az ösztönző gondolatokban és történelmi tanulságokban egyaránt 
gazdag korszakáról: a világháborús évekről Fekete Éva írt, előttünk áll a Vasárnapi 
Kör története Hauser Arnold emlékezései, Novák Zoltán monográfiája, Karádi Éva és 
Vezér Erzsébet dokumentumgyűjteménye révén.43 1919-es tevékenységéről is több do­
kumentum számol be, művelődéspolitikai munkáját Köpeczi Béla tárgyalta,44 a kor 
tágabb irodalmi hátteréről pedig pontos ismeretekkel rendelkezünk annak a széles 
körű kutatómunkának jóvoltából, amelyet az MTA Irodalomtudományi Intézetében
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végeztek Szabolcsi Miklós, József Farkas és Illés László irányításával a magyar szo­
cialista irodalom hagyományainak feltárására.45

A Tanácsköztársaság bukásától 1929-ig tartó periódusáról már nem ilyen bősége­
sek az ismereteink. -  A Történelem és osztálytudattól a Blum-tézisekig terjedő mun­
kásságának teljes összefüggésrendszerét csak a magyar kommunista mozgalom egy­
ségét megbontó súlyos frakcióharcok részletes feldolgozása után lehetne körültekin­
tőbben és mélyebben elemezni, s az idevonatkozó párttörténeti kutatások még koránt­
sem mondhatók elegendőnek. De sok értékes feltáró munka történt erre a korszakra 
vonatkozóan is : a kommunista sajtóban névtelenül vagy álnéven megjelent cikkek 
szövegfilológiai azonosítása számottevően megnövelte akkori írásainak jegyzékét, s 
elkezdődött ennek az anyagnak koncepciózus feldolgozása.46 Ma már be kell látnunk, 
hogy mindnyájan tévedtünk, akik még tíz-tizenöt évvel ezelőtt azt hittük, hogy az 
1920-as években olyan csekély volt kapcsolata a magyar irodalommal, hogy pályájá­
nak távlataiban nem is érdemes foglalkozni vele. Nos, nemcsak érdemes, hanem kell 
is, mert magyar irodalomszemléletének néhány fontos mozzanata éppen ebben az idő­
szakban kristályosodott ki, mégpedig olyan módon, hogy a kristályosodási folyamat 
nemcsak későbbi állásfoglalásainak egy-két alapvonását vetítette előre, hanem bizo­
nyos változott szögben visszatükrözte korábbi véleményét is.

1919-ig írott magyar tanulmányaiból hiányzott az összefüggő történelemszemlé­
let gondolati rétege. Ezek az írásai egyrészt a forma metafizikai felfogásán keresztül 
elvont esztétikai nézetekhez kapcsolódtak, másrészt a sombarti és simmeli szociológia 
révén egy kritikai élű, de merőben strukturális-formális társadalomtanra támaszkod­
tak. A konkrét és valóságos történelemszemlélet helyén a kompromisszumokra épülő 
dzsentri-Magyarország indulati elutasítása állt. Ezt az ahistorikus és politikai ideoló­
gia nélküli érzelmi szférát érhetjük tetten pl. a Tragédia bizánci jelenetéről szóló 
híres és közismert soraiban 47 Az 1920-as években kezdett ideológiai tartalommal telí­
tődni ez az addig üresen hagyott gondolati mező, mégpedig szoros összefüggésben az 
aktuális pártmunkával. Itt csak futólag utalhatok arra, hogy a történelmi múlt ideoló­
giai „elfoglalása" a politikai harc egyik fontos területe volt és a kommunista mozga­
lom itt a 20-as évek elején azonnal lépéshátrányba került. Míg a Horthy-rendszer 
konszolidálását elősegítő ideológia pl. nagyon ügyesen felhasználta és voluntariszti- 
kusan szolgálatába állította a Petőfi-centenáriumot,48 a kommunista és szociáldemok­
rata sajtó alig hallatta szavát: nem tudjuk, elvi szinten felismerték-e ezt a lépéshát­
rányt a bécsi csoport tagjai, mindenesetre 1925-ben a Jókai-évfordulón már Lukácsot 
szólaltatták meg.

Azt lehet mondani, hogy ízlésével és műveltségének eredendő irányultságával 
egyaránt egybevágott a klasszikus értékek értelmezésének és átértelmezésének felada­
ta. Modernsége kezdettől hagyományőrző természetű volt és nem vett részt az avant­
gardista múlt-tagadásban, már a Drámakönyv a klasszikus auktorok iránti vonzalmá­
ról tanúskodott és kritikáiban Adyt vagy Kernstokék kísérleteit a hagyományok tisz­
teletével összhangban támogatta. Még neofita túlbuzgósága idején is őrizkedett a 
proletkultos megnyilatkozásoktól. De ekkor már nemcsak ízlésétől ösztönözve, hanem 
politikai megfontolástól is hajtva. Az a forradalomelmélet, amelyet 1927-ben úgy fo­
galmazott meg az Új Március hasábjain, hogy „a polgári forradalom nincs kínai fal­
lal elválasztva proletár forradalomtól",49 az egy kulturális kontinuitáselmélettel kel­
lett, hogy párosuljon a művelődésfelfogásban és irodalomszemléletben. Egy szelek­
tív, kritikus kontinuitáselmélettel, amely a polgári korszak kiemelkedő értékeit nem­
csak meg akarta őrizni a majdani szocialista kor számára, hanem már akkor sorom­
póba akarta állítani az érte folytatandó küzdelemben.

Lukács 1919-től kezdve jelentős hatással volt a fiatal Révaira, s a bécsi emigrá­
cióban szorosan együtt dolgoztak a Landler-frakció keretei között. Túlzás volna 
együttműködésüket Lukácsnak Balázshoz fűződő korábbi eszmei szövetségéhez és ba­
rátságához hasonlítani, de kétségtelen tény, hogy kapcsolatuk jelentősnek és tartósnak 
bizonyult, még a Blum-tézisek utáni vitában sem bomlott fel, csak az 1949-50-es  
ideológiai hajszával rendült meg.50 Az 1920-as évek közepétől kezdve együtt kezdték 
el kidolgozni a magyar marxista-kommunista történelem- és irodalomszemlélet alap­
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vonásait és ennek volt egyik első megnyilatkozása Lukács Jókai-cikke az Új Március­
ban. Érdekesnek dokumentálja ez a cikk ezt az alakuló-formálódó ideológiát. Első 
jelentésszintjén teljesen elutasította Jókai művészetét, a második szinten az elutasí­
tás dacára elhelyezte a magyar irodalom kontinuitásában, mint olyat, akinek útján 
Móriczig mégis előrehaladhatott a magyar próza, a harmadik szinten pedig előadta azt 
az eszményteremtő történelmi ellentétpárt, amiért nyilvánvalóan az egész cikk író­
dott. Az ellentétpár negatív pólusán a kiegyezéses Magyarország állt az 1867 utáni 
polgári fejlődéssel, ennek „ideológusa" lett volna Jókai, a pozitív póluson pedig 1848 
tűnt föl, a „népforradalom" alakját öltött polgári forradalom jelent meg és ennek kép­
viselője volt e gondolatmenet szerint Petőfi.51

Az ideológiateremtés első mozdulatai szükségképpen mindig durvák és kemé­
nyek, a félreérthetetlen fogalmazás érdekében éles szembeállításokkal kell dolgozni, 
abban a tudatban, hogy az átmenetek finom fokozatait majd láthatóvá teszik a későbbi 
évtizedek kutatásai. A túlsarkítást tehát nem róhatjuk fel hibául Lukácsnak (és Révai­
nak) az 1920-as évekbeli koncepciókezdeményezéseiket tárgyalva, de látnunk kell, 
hogy ezek az első lépések még csak ahhoz az útelágazáshoz vezettek, ahol elválik az 
igazi történetiség, a mélyfolyamatok feltárása a történeti jelképezéstől, a történelmi 
események analógiás, jelenre vonatkoztatott publicisztikai felhasználásától. Sőt, lát­
nunk kell azt is, hogy ezek az első mozdulatok inkább az utóbbi, mint az előbbi irány­
ba mutattak. 1848 és 1867 történelmi allegóriaként szerepelt ebben a szemléletmód­
ban, jelenidőként működött, nem pedig a jelen folyamatok genezise gyanánt fogalma­
zódott meg. Az allegorizálás hidalta át azt a szembeszökő ellentétet, hogy a polgári 
forradalom harsány igenlése a polgári fejlődés teljes tagadásával járt együtt. Ezt csak 
az tette lehetővé és az indokolta, hogy 1848 itt nem a valóságos történelem eseményét 
jelentette, hanem azt a proletárforradalmat megelőző átmenet-fogalmat hivatott jelezni, 
amely a landlerista felfogás egyik alapvető vonását képezte. És ehhez hasonlóan 
1867 emlegetése sem a kiegyezés utáni korszak valóságos tartalmának elemzését cé­
lozta, nem is arra hívott fel, hanem az 1920-as évekbeli új-konszolidáció politikai 
elvetésére vonatkozott, beleértve a kor művészetének nagy részét is. Így érhette pl. 
Babitsot a 100%  részéről az az elmarasztalás -  amire Lackó Miklós hívta fel a figyel­
met - ,  hogy Babits lett volna korának Gyulai Pálja.52 A régi Magyarország korábbi 
indulati elutasításának helyére így tehát egy allegorizáló történetszemlélet kerül, 
amely lényegében még mindig ahistorikus volt, de már határozottan kifejtett ideoló­
giával telt meg.

E szemlélet Petőfi mellett Adyt emelte ki legfőbb értékként a távolabbi és köze­
lebbi irodalmi hagyományból és ennek a kiemelésnek az előbbiek összefüggésében 
több aktuális jelentésszintje volt. Magába foglalta azt, hogy a politikai munkában 
nemcsak a par excellence proletárirodalomra lehet támaszkodni, ezenkívül 1848 esz­
ményítésével és az 1919-ig vezető út hangsúlyozásával mintegy zárójelbe tette magát 
a Tanácsköztársaságot, hogy közben -  a viták egy másik síkján -  tisztázni lehessen 
a munkáshatalom megteremtésének új taktikáját és stratégiáját. Mert kihez és milyen 
közönséghez szóltak ezek az írások? Nyilván nagyobb realitásérzéke volt Lukácsnak, 
semhogy azt képzelte volna, hogy pl. a 100%-ba írott cikkeit 1927-28-ban a magyar 
értelmiség szélesebb körei fogják olvasni. Ezek a cikkek elsősorban ahhoz a pártkö­
zeghez szóltak, amelyben tevékenykedett, ezenkívül a munkásmozgalommal szoros 
kapcsolatban lévő speciális értelmiség érdeklődésére tarthattak számot. Ezért a ben­
nük kifejezésre jutó szövetségi politika is csak leszűkített szövetségi politika lehe­
tett és nem az értelmiség széles köreit akarta megnyerni, hanem ezt a már megnyert 
és szövetségesül tudott kört kívánta eszmeileg tájékoztatni és irányítani.

Ennek összefüggésében különösen figyelemre érdemesnek kell tartanunk Lukács­
nak a népi mozgalom közvetlen előzményeivel és kezdeteivel foglalkozó kritikai állás- 
foglalásait. Ha a Petőfi-Ady kontinuitás, mint a kidolgozandó irodalomszemlélet alap­
ja úgy volt lefektetve, hogy abban Jókainak nem juthatott hely, akkor e vonal meg­
hosszabbítása természetesen nem foglalhatta magába a Nyugat polgárinak minősülő 
irodalmát. Lukácsnak le kellett számolnia korábbi kritikáival, melyekben Kosztolá­
nyitól Kaffka Margiton, Móriczon és Lesznai Annán át Balázsig mégiscsak széles
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kört rajzolt Ady köré. Az 1920-as évekbeli kritikáiban határozottan szembefordult a 
Nyugat hagyományaival és különösen jelenével, mint olyan irodalommal, amely 1848 
és 1867 történeti ellentétpárjának analógiás sorában az elvetendő kompromisszum 
oldalára került. Viszont politikailag -  ha mégoly elfogult messianizmus dolgozott is 
benne -  mégsem szoríthatta a párt lassan meginduló kulturális politikáját teljes el­
szigetelődésbe, hiszen az avantgarde-tól és a proletkulttól eleve idegenkedett. Szükség 
volt arra, hogy legalább potenciális szövetségest keressen az élő és megvalósuló ma­
gyar irodalom valamely törekvésében vagy csoportosulásában: és ezt a potenciális szö­
vetségest meg is találta a kezdődő népi mozgalomban. Ízlés és politikai megfontolás 
kettős szála fonódott össze ebben: a pályakezdéskor már megnyilatkozó benső vonzal­
ma a népművészetet fölhasználó magas művészet iránt összetalálkozott a Tanácsköztár­
saság kritikájából és a 20-as évek Magyarországának elemzéséből levont politikai ta­
nulságokkal, melyekben -  a Blum-tézisekhez vezető szakaszban — előtérbe került a 
parasztpolitika és a megoldatlan földkérdés. Lackó Miklós érdeme, hogy rámutatott 
arra: a „népiekhez fűződő megértően kritikus kommunista állásfoglalások" már csak­
nem egy évtizeddel a népfrontpolitika kibontakozása előtt megjelentek a KMP belső 
vitáiban és a 100%  hasábjain, és a kommunisták már az 1920-as évek második felé­
ben „a népiek éles romantikus antikapitalizmusát forradalmibb, a radikális forrada­
lom felé inkább terelhető eszmekörnek tartották, mint a polgári radikalizmus formá­
jában jelentkező neoliberalizmust".53

Lukács ekkori munkásságának legfontosabb dokumentuma, a Blum-tézisek néven 
ismert tézistervet összegezte, egyszersmind le is zárta ezt a korszakot. Az elmúlt 
évtizedekben több tudományos vita folyt a tervezetről és számottevő szakirodalom 
gyűlt össze róla, amelyből újra Lackó Miklós tanulmányait kell kiemelni, mint Lukács 
politikai nézeteinek, ideológiájának és kultúraelméletének szintézisre törekvő elem­
zéseit.54 Végérvényességről persze nem lehet szó, a kérdések egész sokasága merül 
fel a tézistervezet szövegösszefüggéseinek pontosabb ismeretében. Az 1925 és 1928 
között született cikkek és tanulmányok elvi megalapozó munkáról, hosszabb érlelő- 
dési folyamatról tanúskodnak és azt igazolják, hogy Lukács a demokratikus diktatúra 
célkitűzését hangoztatva nem egyszerűen a Kommunista Intemacionálé VI. kongresz- 
szusán 1928-ban elfogadott program bizonyos megengedő megfogalmazásából „in­
dult ki", amint Szerényi Sándor állította.55 Ezt a kommunista számára akkor mérték­
adó szöveget az elvi általánosításnál használta fel, fel is kellett használnia, de kiindu­
lásul nem ez, hanem a magyarországi helyzet és az elvégzendő feladatok elemzése 
szolgált. Másfelől viszont -  és ebben Szerényinek lehetett igaza -  nem szabad eltú­
lozni a Landler-frakció politikai realizmusát sem. Alpári Gyula pl. józanabb álláspon­
tot foglalt el, amikor nem azonosította a bethleni konszolidációt a fasiszta diktatúrá­
val és nem tekintette mindenestül ellenségnek a szociáldemokrata pártot;56 Szántó 
Béla már korábban elvetett ún. Róbert-tézisei pedig több vonatkozásban ugyancsak 
hiteles képet festettek a korabeli Magyarországról.57 De ez csak tovább növeli a ta­
lányt, hogy a reálisabb helyzetértékelés miért vezetett irreálisabb célkitűzésekhez és 
a reális feladatmeghatározás miért rugaszkodott el sok ponton a valóságtól? A terve­
zetek vitája mindenesetre túlmutat a két frakció viszályán.

Kérdéses továbbá az is, hogy a lehetséges értelmezések közül milyen értelemben 
használta Lukács a demokratikus diktatúra lenini fogalmát: olyan munkás-paraszt 
hatalmat értett rajta, amely 1. úgy hajtja végre a polgári forradalom radikális követe­
léseit, hogy a polgárságot kizárja a végrehajtásból és mintegy 1793 proletár „epiló­
gusát" alkotja, vagy 2. külön áramlatként működik a polgárság által vezetett demok­
ratikus forradalomban, mint a kettős hatalom egyik oldala, vagy netán 3. olyan forra­
dalmi hatalom létrejöttét értette rajta, amely nem ismeri ugyan el a hatalom megosz­
tását, tagadja a koalíció szükségét, de egy hosszú átmeneti időszakban a polgári de­
mokratikus forradalom célkitűzéseinek megvalósítására összpontosítja erejét? E kér­
dést és ezt az értelmezési tipológiát Fehér Ferenc vetette fel és ő úgy látta, hogy Lu­
kács a második értelmezés felé hajlott.58 De nem biztos, hogy csakugyan így történt, 
mert a Jókait és a Nyugatot elutasító Petőfi-Ady vonal megtervezése inkább az első
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jelentésre vall. Ezt támogatja a kezdődő népi mozgalommal, mint nem-polgári moz­
galommal szemben -  minden kritika és bíráló szó ellenére — tanúsított várakozás is.

A tézistervezet 1929-es megvitatása és elbuktatása után Lukácsot fölmentették a 
KMP Külföldi Bizottságában ellátott teendői alól és ezt követően -  két esztendő ki­
vételével — 1945-ig a Szovjetunióban élt. Az elmúlt években fellendült ennek a kor­
szaknak kutatása is, és számos értékes részlettanulmány mellett különösen Sziklai 
László nagyarányú szövegfeltáró és elemző munkája segíti Lukács szemléleti válto­
zásainak megítélését; e munka legjelentősebb eredményeképpen egy nyolcszáz olda­
las gyűjtemény jelent meg e korszakban született és eddig részben ismeretlen vagy 
figyelemre nem érdemesített írásaiból.59 Sajnos ez a bőséges termésű korszak a ma­
gyar irodalom vonatkozásában fölöttébb szegényesnek mutatkozik, és a moszkvai Új 
Hang megindulásáig, tehát 1938-ig alig tudunk valamit felmutatni ebben a tárgykör­
ben. De ezen nem is ütközhetünk meg, hiszen Lukácsot 1929-ben jóformán eltanácsol­
ták a magyar ügyektől, általános ideológiai pályára tették át működését, sőt közben 
két évre német vonalra állították: inkább az a csoda, hogy még ilyen körülmények 
között is föl-fölvillant a magyar kapcsolatok egy-egy szikrája. 1931-ből ismerjük egy 
vitairatát, 1932-ben megjelent egy tanulmánya a József Attila szerkesztette Valóság­
ban, egy könyvismertetése a Társadalmi Szemlében, 1935-ben Gaál Gábor kereste ve­
le az összeköttetést Sándor László közvetítésével és 1937-ben Lukács nagyobb elvi 
tanulmányokat küldött a Korunknak. Akkori munkakötelezettségeit jellemzi, hogy 
amikor nem fogadott el honoráriumot a laptól és fizetség fejében inkább könyveket 
kért, nem magyar könyvekre volt szüksége, hanem orosz klasszikusokra, német for­
dításban.60

A Moszkvai Proletárírók Szövetségének (MAPP) magyar csoportja 1931-ben plat­
formtervezetet készített, hogy tisztázza a proletárirodalom helyzetét és kijelölje fel­
adatait. E tervezetet ma a literátus közönség arról ismeri, hogy József Attilát röviden 
fasisztának nevezte: József Attila válaszolt is a támadásra, de indulatos írása akkor 
nem jelent meg, csak sokkal később, 1958-ban látott napvilágot. A tervezetet közre­
adó Sarló és Kalapács ugyancsak vitát indított a szövegről és a vitában elsőként Lu­
kács György szólt hozzá. Tudni kell, hogy Lukács nem volt jó viszonyban a MAPP- 
pal, a tervezet elmarasztalta Tanácsköztársaság alatti tevékenységét, beállítottságát 
idealistának, hegeliánusnak nevezte, hibáztatta az írói kataszter felállításáért, felrótta, 
hogy irányító szerephez engedte Kassákékat és azt írta, hogy az egész népbiztosság 
irodalompolitikája „az »örök értékek« válogatás nélküli prolongálásában merült ki". 
Lukács nem ehhez a helyes és hibás szempontokat egybevegyítő kritikához szólt 
hozzá, de nem is a tervezet alapvető gondolatmenetét elemezte, hanem csak azt a rö­
vid bekezdést emelte ki belőle, amely a múlt, a hagyomány és örökség megítélésére 
vonatkozott. Ez így szólt: „Az előző kultúrák értékeinek felhasználását, az úgyneve­
zett kultúrörökség kérdését a dialektikus materialista művészi elvből kiindulva kell 
felvetni. El kell sajátítanunk dialektikusa n tanulni a polgári klasszikusoktól. Az orosz 
és német proletárirodalom eddigi eredményein, a polgári forradalom íróin és nép- 
költészetén kívül elsősorban a francia és orosz realista írók munkamódszere van hoz­
zánk közel. Magyar vonalon ilyenképpen lehet tanulni Katonától, Eötvöstől, Petőfitől, 
Aranytól, és a későbbiek közül Mikszáthtól, Bródytól, Móricztól stb."61

Lukács ezt a fogalmazást mind a világirodalom, mind pedig a magyar irodalom 
tekintetében átgondolatlannak tartotta. A tervezet a világirodalomban két tendenciáról 
és három országról beszélt: a proletár irodalom hagyománya mellett a realizmus mun­
kamódszerét nevezte meg és az orosz, német és francia irodalomra hivatkozott. Lukács 
az irányzat-vitát avval kerülte el, hogy a kérdést a polgári klasszikusokra korlátozta, 
de ezáltal -  alapvető vitákat elkerülendő -  mintegy fölfüggesztette a proletáriroda­
lom fogalmát és csak a realizmust tárgyalta, így a kettőt mégiscsak egyre csökkentet­
te. A három nemzeti irodalom felsorolásából pedig kiemelte a németet, mint ami nem 
illik oda és kicserélte az angollal. Indokolásul az egyenlőtlen fejlődés elvére hivatko­
zott és avval érvelt, hogy „a polgári forradalmi mozgalmaknak története országonként
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különböző képet ad és ezek a különbségek az irodalom fejlődésében ismét különböző 
formában tükröződnek."62 Míg az angol és a francia irodalomban „döntő szerepet 
játszott a forradalmi, társadalmi-kritikai realizmus", addig Németországban a tulaj­
donképpeni forradalmi, klasszikus korszak „az idealizmus jegyében" fogant és a né­
met realizmus akkor bontakozik ki, amikor -  a XIX. sz. második felében -  a bur­
zsoázia már „lemondott minden forradalmi törekvésről". Ezután a klasszikus orosz 
irodalmat a francia-angol típussal hozta rokonságba minden társadalmi-történeti 
bizonyítás nélkül, a magyart pedig a némethez hasonlította.63

A gondolatmenet akaratlagossága ezen a ponton ütközött ki: ebből a világirodal­
mi tipológiából levezetve a magyar klasszikus hagyomány megítélésében másfajta 
hangsúlyokat vetett, mint a tervezet készítői. A platformtervezet -  az idézett bekezdés 
alatt néhány sorral -  leszögezte, hogy Petőfi a magyar polgári forradalmi tradíció 
legfejlettebb képviselője volt, és több korszakos erényének felsorolása közben kiemel­
te, hogy ő ültette át a francia utópista szocializmus eszméit; majd a következő mon­
datban rátért Táncsicsra, akit a magyar Blanquinak nevezett és ugyancsak nagyra ér­
tékelt. Lukács nem említette meg Táncsics nevét, Petőfinél pedig nem az utópikus 
szocializmust hangsúlyozta, hanem azt állította előtérbe, hogy „plebejus alapon 1793 
ideológiájára támaszkodva szállt szembe a kompromisszumos irányokkal" más szó­
val nem a szocialistát, hanem a népi jakobinust értékelte.64 Katona, Eötvös és Arany 
helyével kapcsolatban úgy vélte, hogy még további vizsgálatokra van szükség, mielőtt 
kimondják róluk a végső ítéletet, de nem zárta ki annak lehetőségét, hogy végül őket 
is be lehet illeszteni a klasszikus hagyományba.65 Mikszáth, Bródy és Móricz ilyetén 
való szerepeltetése ellen azonban határozottan fölemelte szavát. Mikszáthról azt írta, 
hogy nem tett egyebet, mint hogy továbbvitte Jókai apologetizmusát, sőt annak „naiv 
és jóhiszemű apologetizmusa nála tudatos cinizmussá" fejlődött;66 Móricz dicsőíti a 
zsírosparasztot és a zsírosparasztból lett értelmiséget és evvel odáig züllött, hogy 
leplezetlenül védelmezi a forradalom utáni helyzetet.67 Hármójuk közül még viszony­
lag Bródy a legjobb, de végső soron ő is csak apologéta volt, a Wekerle-korszak 
védelmét látta el.68 A hozzászólást avval zárta le, hogy három pontban összefoglalta 
véleményét: mindenekelőtt leszögezte, hogy „a 67 utáni magyar irodalomban nincs 
klasszikus író, akitől a proletárírónak tanulni lehetne", ezután megismételte, hogy a 
48-at megelőző korszakot még alaposan meg kell vizsgálni, végül fölvetette, hogy 
„különös gonddal kellene felkutatni a még régebbi irodalmat", egyrészt a felvilágo­
sodás korát, másrészt a Petőfit megelőző népiességet.69

Lukács evvel az írásával vázolta föl először nagy vonalakban egy új ma­
gyar irodalomtörténet alapjait abban a korszakában, amelyet önéletrajzaiban már ő 
is marxistának nevezett. Igaz, ennek a periódusnak még csak legelején járt ekkor, 
de 1929 óta mégis nagy utat tett meg a klasszikus marxizmus tanulmányozásában 
és nyilvánvaló elfogultságait már nem lehet félig-meddig fölmentő mozdulattal a mú­
ló messianizmus túlzásainak rovására írni. De a mai történeti feldolgozást is óvni kell 
attól, hogy elmerülve a részlet-ítéletek már-már bosszantó igazságtalanságaiban, szem 
elől tévessze a gondolatmenet történetfilozófiai lényegét. Nem érdemes sok szót 
vesztegetni arra, hogy rosszul olvasta a Kivilágos kivirradtigot, hogy Vörösmarty 
egész életéből és életművéből csak a honvédmegajánlás fonák mozzanatát tartotta 
érdemesnek megemlíteni. A részletek mögött a kulturális kontinuitás és diszkontinui­
tás kérdése állt. Ez pedig nem azon fordult meg, hogy cinikusnak nevezte Mikszáthot, 
hanem azon, hogy hogyan ítélte meg Ady jelentőségét. Ady megítélése világít rá ál­
láspontjának lényegére.

Ady két helyen is szerepelt a platformtervezetben, előbb a világháború előtti kor­
szak tárgyalásánál, később a háború alatti irodalom szemléjénél. Világháború előtti 
munkásságát a tervezet szerzői a Nyugat körébe utalták, avval a kiemeléssel, hogy „a 
Nyugat íróinak egyik legforradalmibb képviselője" volt, de rögtön hozzátették az 
értékelés kikerekítése végett, hogy „ideológiájában egyesítette a kurtanemes kuruc- 
kodó elkeseredését a proletariátussal, mint egyetlen forradalmi erővel együttérző ra­
dikális kispolgár lázadozásával".70 Később, a háborús korszakot elemezve „harcos, 
pacifista verseit" a hasonló tárgyú szociáldemokrata irodalom fölé emelték, de köl-
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tészetének mélyebb jelentőségéről nem szóltak.71 A tervezet nem állította Adyt Pe­
tőfi mellé, nem tekintette a folytatandó vagy felhasználandó hagyomány olyan érté­
kének. Sőt, a vele foglalkozó sorok, ha nem is szembenállásról, de nem titkolt fenn­
tartásokról tettek tanúbizonyságot. Lukács viszont -  még a 20-as években — éppen 
Petőfi és Ady eszmei rokonságából kiindulva kezdte felrajzolni a magyar forradalmi 
irodalom családfáját, de most kerülni igyekezett a nyílt vitát. Emlékezett arra, hogy 
1929-ben opportunistának minősítették, olvasta, hogy a szóbanforgó szövegben is 
mint az „örök értékek" prolongálója szerepelt,72 és be akarta bizonyítani, talán be is 
kellett bizonyítania, hogy van ő is olyan radikális, mint a tervezet szerzői. Láttuk, ez 
a bizonyító törekvés nem volt eredménytelen, a hagyomány megítélésében minden 
ponton ő bizonyult szigorúbb ítéletűnek, ő vonta szűkebbre a köröket, ő bírált éle­
sebben, ő dörögte rá a magyar irodalomra, hogy a kiegyezés után nincs írója, akitől 
a proletárírók tanulhatnának, ő írta le, hogy „az egész 67 utáni polgári irodalom 
apologetikus jellegű: a burzsoázia »porosz útjának« irodalma."73

Megpróbálta Adyt kivonni az anatéma alól, de ez nem járt egyértelmű sikerrel. 
Az írás címe és tárgya azt sugalmazta, hogy csak a régebbi magyar irodalom­
ról mondja el véleményét, Ady pedig a közelmúlt költője volt, tehát értelemszerűen 
nem vonatkozik rá az elítélő szó. De Móriczot, az élő kortársat mégis sújtotta vele. 
Ez az érv tehát elesik. Van azonban a szövegnek még egy, igaz akaratlan mozzanata, 
melyben tetten lehet érni az Ady kimentésére indított akciót, és ez a gondolatmenet 
belső logikai ellentmondása. Az érveléssor, amely fonalára felfűzte Petőfit és Adyt 
— mégpedig egyazon többszörösen összetett mondat tekervényes szálán -  arról szólt, 
hogy a múlt század második felétől kezdve a polgári forradalom eszméivel töltött iro­
dalom már nem bírálhatta a fennálló rendszert megalkuvás nélkül polgári alapállás­
ból. „Petőfinek még lehetséges volt általános plebejus alapon" szakítania korának 
kompromisszumaival, de „Ady már -  ha ellentmondásos formák között is -  a prole­
tariátusra volt kénytelen apellálni, amikor radikálisan harcolt a Tisza-rendszer el­
len."74 A gondolatjelek közé ékelt szavak a platformtervezet fenntartásaira utaltak, 
egyszersmind sztereotípiává lefokozva tompították is élüket; Ady proletár-rokonszen- 
vét ugyancsak a tervezet emlitette, a „kénytelen" szó pedig nyomatékosította, hogy 
Lukács sem értékeli érdemén felül ezt a szimpátiát és azért ő sem tartja Adyt proletár­
írónak. A Tisza-rendszerrel vívott harc azonban új elem volt az érvelésben és nem­
csak új elem, hanem alapvető történetkritikai szempont. Az egész gondolat a 
kompromisszumok elfogadásának vagy elutasításának dimenziójában haladt előre, a 
megalkuvás vagy meg nem alkuvás politikai-morális vízválasztóként szerepelt benne, 
minden ennek nézőszögéből méretett meg. Mikszáth, Bródy és Móricz innen tekintve 
találtatott könnyűnek. Mellettük csak egy író maradt a gáton: Ady. Milyen érvekkel 
lehetett a Tisza-rendszer megalkuvást nem ismerő opponensét mégis az apologéta- 
irodalomba sorolni? Ha pedig nem lehetett, miért nem fogalmazta ezt meg világosan 
a hozzászólás és miért nem emelte Adyt egyértelműen Petőfi mellé?

Nemcsak óvatosságból, nemcsak önbiztosításból és taktikai megfontolásból, ám­
bár minden valószínűség szerint ez is közrejátszott benne. Azért nem állította helyre 
a Petőfi-Ady kontinuitást, mint a magyar irodalom forradalmi hagyományainak a 
XIX. századból a XX. századba átívelő fő vonalát, mert a történelmi folyamatosság és 
megszakítottság kérdésében elbizonytalanodott és noha hivatkozott már az egyenlőt­
len fejlődés elvére, ennek irodalomtörténeti összefüggéseit akkor még nem dolgozta 
ki részletesen. Utaltam arra, hogy az 1920-as években egy lényegében még ahistori­
kus analógiás-allegorizáló történetieskedés foglalta el az 1910-es években tanúsított 
indulati társadalom-elutasítás helyét. Igazi történelemszemlélettel csak az 1930-as 
években töltődött fel ideológiája: a moszkvai időszakban ismerkedett meg alaposan 
Marx, Engels és Lenin munkáival, túl a korábbi esetlegességeken, és ekkor gondolta 
végig a forradalomelmélet történelmi materialista ideológiai követelményeit. M ár az 
1920-as években is írt a polgári forradalom és a polgári fejlődés ellentétességéről, de 
ezt a lényegbeli különbséget akkor merőben allegorizáló, aktualizáló módon használ­
ta fel -  mélyebb tartalom és elegendő indoklás nélkül -  a demokratikus diktatúra 
célkitűzésének érdekében.
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A kettő ellentétét az 1930-as években már valódi történeti érvekkel magyarázta, 
és ehhez a Marx és Engels munkáiból és a Két taktikából ismert elméletet vette ala­
pul, hogy a polgári forradalmat mások vívják meg, mint akik eredményeit élvezik, 
azok a plebejus tömegek harcolják ki, amelyeket Thermidor aztán megfoszt a vív­
mányoktól, míg a burzsoázia a restaurációs törekvések közben is nyeregben marad.75 
Ezt az elméletet tartotta szem előtt, már akkor, amikor Petőfivel kapcsolatban 1793-at 
emlegette, és ez húzódott meg a hátterében annak, hogy a történelmi kompromisszu­
mok elutasítását ideológiai vízválasztónak tekintette. Az 1867-es kiegyezésben Ther- 
midorszerű fordulatot látott, sőt a porosz utas magyar viszonyok arányában még rosz- 
szabbat, és azt kívánta, hogy a művészet teljesen és fenntartás nélkül szálljon szembe 
vele. Némi habozást csak a forradalmat megelőző szakasz íróinak engedélyezett, ezért 
fordult a XIX. század első feléhez, továbbá még messzebb, a felvilágosodás korához 
és a Fazekas környékén kezdődő népiességhez : ezek, ha nem álltak is jakobinus ala­
pon, mégis a polgári forradalom előkészítésében vettek részt.

Az ebben az írásban megfogalmazott irodalomszemlélet lényege az volt, hogy a 
XVIII. század utolsó harmadától a fejlődés többé-kevésbé folyamatos láncolata látható 
1848-ig, ez a folyamatosság azonban 1849 után és kiváltképp 1867-tel megszakadt és 
ezután a diszkontinuitásra kell vetni a kritikai hangsúlyt. Felvilágosodás, népiesség, 
reformkor: ez a hármasság alkotta ennek a szemléletnek alapját és ez került a korábbi 
Petőfi-Ady kontinuitás helyére. Hozzájárulhatott ehhez a változáshoz a lenini impe­
rializmuselmélet is: Lukács a kontinuitási sort nemcsak a magyar irodalom, hanem 
-  az orosz klasszikusok kivételével -  az egész európai irodalom tekintetében igyeke­
zett a kifejlett imperializmus korszaka elé helyezni. Közben érezte Ady jelentőségét, 
nem függesztette föl korábbi véleményét róla, de nem tudta egyértelműen beilleszteni 
alakuló, formálódó történelemkoncepciójába és e koncepció alapján átalakuló iroda- 
lomszemléletébe: meghagyta hát a fogalmazást abban a lezáratlan kétértelműségben, 
ahogy az egész kérdés akkor benne élt. Megnyugtató megoldáshoz csak évekkel ké­
sőbb, a kibontakozó népfrontpolitika jegyében jutott el.
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k o c z k Ás  Sá n d o r

„CSODÁLKOZOM, HOGY ÉLEK ”
-  Létszemlélet és poétikai változatok Radnóti kései lírájában -

1.
Igazi arányait, valódi erejét a mélységei mutatják maradéktalanul. Nem az ujj­

gyakorlatai és nem a később kiteljesedő míves törekvései, nem a poétává érlelődésnek 
az avantgarde jegyében fogant ösztönös-tudatos erőfeszítései, szívós küzdelme a maga 
lírai nyelvének megteremtéséért és nem a lassú változásokkal kialakított klasszicizáló 
verselése, formai fegyelme, kifejezésbeli választékossága, találékony pontossága minő­
sítik Radnóti Miklóst irodalmi örökségünknek olyan alakjává, amilyennek mindmáig 
számon tartjuk. De mindenekelőtt és a lényeget meghatározóan az a szellemi tájékozó­
dása, fölismerő képessége, amellyel a költő, az írástudó megváltozott helyzetét a világ­
ban már a harmincas években észlelte és költészetében érvényesÍtette. A lírai tónusá­
ban, poétikai és formai megoldásaiban tapasztalható változások is ennek a szemléleti 
átalakulásnak a függvényei.

Ez a fölismerés fokozatosan, új és új megfogalmazásokban hatja át poézisét, míg 
el nem éri a gondolati sűrítő erőnek és a megformálás általánosító érvényességé­
nek ama szintjét, amely Radnóti kései lírájának félreismerhetetlen jellemzője. 
Federico García Lorca című rövid verse felfogható aforisztikus siratónak, miniatűr 
lírai síremléknek is, de ugyanakkor olyan versnek is, amely García Lorca „ürügyén" 
kora egyik leglényegesebb konfliktusával szembesít:

Mert szeretett Hispánia 
s versed mondták a szeretők, -  
mikor jöttek, mást mit is tehettek, 
költő voltál, — megöltek ők.
Harcát a nép most nélküled víjja, 
hej, Federico García!

A történtek -  García Lorca 1936. augusztus 19-én a falangisták által Granada 
közelében végrehajtott kivégzésének -  utólagos és részletes ismeretében az irodalmi 
köztudat leginkább azt nyomatékosította, hogy Radnóti milyen találóan idézte meg a 
csak hallomásból, legfeljebb néhány közvetítő elbeszéléséből megismert García Lorca 
alakját, életművének lényegét. Holott e hiteles megidézés érdemét, jelentőségét nem 
kisebbítve a hatsoros lírai margójegyzet döntő motívumát a középső két sor sűríti ma­
gába: „mikor jöttek, mást mit is tehettek, / költő voltál, -  megöltek ők." Mind a for­
mális logika, mind a szokványos köztudat szerint meghökkentő tételezést fogalmaz 
meg Radnóti, ami egyszerűen szólva: paradoxon.

Mert a költő és az erőszakos halál nem eredendően összetartozó, nem hagyomá­
nyosan egymásba kulcsolódó fogalmak. Modem találkozásuk tényét, az elképesztő és 
abszurd gondolattársítást -  amit emberek eszeltek ki és vittek végbe -  ezért vezeti fel 
Radnóti olyan gúnyosan, ironikusan: „mást mit is tehettek". Nem mintha nem fordult 
volna elő a történelemben, hogy költőt öltek volna meg. A gyilok, a fegyver használata 
azonban többnyire eltérő módon és más körülmények között történt. Históriai felmen­
tés a hajdani gyilkosoknak sem jár, mégis más motiváció érvényesült például abban, 
ahogyan Puskint párbajban halálra szúrták, vagy Petőfit a csatatéren ledöfték. E ré­
giekről még elmondható részlegesen: nem is tudták, hogy mit cselekszenek. A grana-
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dai brávók vérengzése leginkább még André Chénier lefejeztetéséhez hasonlatos. Bár 
a különbség ebben az esetben is nyilvánvaló. Robespierre-ék a forradalomért lelkese­
dő, de a jakobinus diktatúrával, a terrorral szembeforduló Chénier-t börtönözték be, 
majd — eléggé el nem ítélhető módon -  végeztették ki.

Federico Garcia Lorca viszont a hatalom megragadására törő zendülők ellenében 
konkrétan semmit sem tett. Sőt előlük komolyabban még csak el sem rejtőzött. Csupán 
távlatban, potenciálisan lehetett volna ellenfelük. Mint lírai és drámai költő, aki a 
humánus értékek hordozója és teremtője. A paradoxont — „költő voltál, -  megöltek 
ők" -  tehát a letartóztatást és a gyors kivégzést elrendelők-végrehajtók, a gyilkosok 
fonák logikája produkálta. A tény, a valóságban bekövetkezett paradoxon pedig Rad­
nóti versében már a morális ítélet paradoxonaként jelent meg. S az ítélet megfogal­
mazásakor a poétában ott motozhattak a korábbi események tapasztalatai is. A Német­
országban fellobbant könyvmáglya barbár füstjének emléke s az emigrációba kény- 
szerült-kényszerített legjava német írók, költők Európa-szerte veszélyeztetett sorsának 
tudata. Ezért összegződik általánosító érvénnyel az ítélet mindazokkal szemben, aki­
ket a vers a többes szám harmadik személyű „ők" formulájában emleget, mert kide­
rült, evidenssé vált a tetteikből félelmük és terrorjuk mindennel szemben, ami kultúra 
és humánum, ami szellem és ami emberi.

Természetesen mindez személyes konzekvenciákat is érlelt. Költő-létéből ere­
dően Radnótiban egyértelmű lett a fenyegetettség érzése, a haláltudat. A megtörtént 
poé a-gyilkosság nemcsak kitörölhetetlen mementó, hanem a képzeletbeli meghosz- 
szabbításra, a lehetőség paradoxonára is alkalmas, érdemes. A költő helyzetének tuda­
tosításában sem lehet ezt az összefüggést, ezt az új történelmi és ontológiai állapotot, 
ezt „az óvatos gyanú"-t megkerülni. Mert a történtek szerint a poéta nemcsak haszon­
talan, hanem ártalmas lény is. A tendenciát jelölve Radnóti kiélezése pontos és félre­
érthetetlen: „költő vagyok, ki csak máglyára jó, / mert az igazra tanu". Amit már csak 
a vétkesnek minősített ártatlanság mozzanatával kell megtoldani: „Olyan, kit végül is 
megölnek, /  mert maga sosem ölt" (A „M eredek út" egyik példányára). Hogy a világ 
meghódítására törekvő új értékrend képtelenségének felmutatása még teljesebb le­
gyen.

De éppen ezen a ponton -  ahol látszatra a költő létének, tevékenységének meg­
különböztetett voltáról esik szó -  tágul egyetemessé Radnóti létszemlélete. Mert ahol 
„ők" megindulnak, ahol más történelmi szituációt, a korábbitól eltérő rendet akarnak, 
ott mindenki veszélybe kerül. Nemcsak a költő, hanem minden ember, minden egy­
szerű, élni szerető ember. A megnyugtatásnak vélhető felszólítás -  Aludj -  után csu­
pa rémület, rettegés tölti el a vers szövegét. Egymástól igen távoli városnevek jelentik 
az addig nem hallott, nem volt iszonyatot, és mintha a kozmikus tér is megtelne a kü­
lönböző kontinenseken összegyűlt földi borzalommal.

Mindig gyilkolnak valahol, 
lehunyt pillájú völgy 

ölén, fürkésző ormokon, 
akárhol, s vigaszul 

hiába mondod, messzi az!
Sanghai, vagy Guernica 

szivemhez éppen oly közel, 
mint rettegő kezed, 

vagy arra fenn a Juppiter!
Ne nézz az égre most, 

ne nézz a földre sem, aludj!
a szikrázó Tejút 

porában a halál szalad 
s ezüsttel hinti be 

az elbukó vad árnyakat.
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Meglepő és döbbenetes, hogy ebben a versben is állítások és fölszólítások torlód­
nak paradox módon egymásra. Aki a folyamatos gyilkolásokra ennyire figyel, aki 
messzi országban és távoli földrészen is kutatja, „fürkészi" az erőszakos halál 
nyomait, az aligha képes saját parancsait betartani, hogy se ide, se oda ne nézzen, 
hogy aludjon. Annak az alvása, az éjszakája, az álma is csupa rettegés és idegesség. 
A kiszolgáltatottság, a tehetetlenség paradox parancsa okozza e furcsa kettősséget: a 
minden idegszálával a világra figyelő felajzottságot és az önmagát elaltatni, lecsavarni 
törekvő igyekezetet, amely utóbbi bekövetkezésére viszont -  képletes értelemben 
legalábbis -  nincs lehetőség. A biztatás így némi önironikus tónust kap.

2.
Nem különös-e azonban, hogy e tragikus hangolású, s éppen egyensúlyt, vigaszt, 

biztatást, feloldódást kereső versekből szinte csak a közvetlen paradoxonokat vagy a 
paradox jellegű mozzanatokat emeltük ki? Szándékosan tettük, mert nem a versek 
teljes mondandójának és jelentés-rétegeinek megragadására törekedtünk, hanem a 
vershelyzeteket előhívó élethelyzetek összetevőinek megközelítésére. Arra a hol 
nyíltan, hol rejtetten meghúzódó kölcsönhatásra, amely a történelmi kihívások nyomán 
a költő és a valóság között végbemegy, amely a lírai ént a világ és benne önmaga 
kapcsolatainak állandó újragondolására, érzelmi áthangolására és folytonos választá­
sokra, vállalásokra kényszeríti. A paradoxon csak tünet, ennek az á thangoló tevékeny­
ségnek, a költői személyiség e helyzet-meghatározó, „bemérő" tájékozódásának tünete. 
S nemcsak Radnóti Miklós esetében. Az 1936-os és 37-es esztendőben József Attila 
költészetében is észlelhető a paradox jellegű kijelentések, megfogalmazások felbukka­
nása. Elegendő indító példaként a Kész a leltár című verset említeni, ezt a kvázi-szám- 
vető művet, ezt a mintha-életemet-szellemi-leltárba-venném vállalkozást, holott a lét 
és annak koordinátái közé rejtve a költészet újraértelmezése, átértékelése a valódi tét. 
Már a zsoltáros reminiszcenciát kiforgató kezdő sor egyszerre ironikus-önironikus 
gesztusa is a minőségek fonákjára pörgetett felfogásáról tanúskodik: „Magamban bíz­
tam eleitől fogva". Ami persze lehet igaz is, meg nem is: de éppen József Attila hely­
zetében paradox jellegű, mert ő többnyire az egyéni életszférát meghaladó általános, 
közösségi érdekek és igények elkötelezett artikulálója volt. Ez a „bevágás"-szerű 
kezdés már eleve jelzi, hogy a vers uralkodó, szervező hangulata a rezignáció, hogy 
nem életrajzi, hanem szellemi le- és elszámolásról van szó:

Nem dicső harcban, nem szelíd kötélen, 
de ágyban végzem, néha ezt remélem.
Akárhogy lesz, immár kész a leltár.
Éltem -  és ebbe más is belehalt már.

Mindehhez aligha szükséges prózai kommentár. De annyit mégsem árt megje­
gyezni, hogy senki se abba hal bele, hogy él, hanem különböző betegségekbe, esetleg 
végelgyengülésbe vagy az élet kioltásának valamelyik erőszakos változatába. József 
Attila csak kifejezte, elgondolkoztató, tudatosító paradoxonba sűrítette azt, ami a való­
ságban a kor atmoszférájában végbement: az életnek mint alapvető, kardinális érték­
nek a relativizálódását. Hasonló költői eljárással emeli és élezi ki az értékek és fogal­
mak kapcsolatában, hierarchiájában támadt zavarokat, fedezi fel egyes fogalmak de­
valválódását, a lét, a társadalom szerkezetében végbemenő szinte katasztrofális el­
mozdulásokat. Az igaz és a valódi a köznyelvben, a köztudatban rokonértelmű szavak. 
De mert a valódi fogalmába mindig beleértendő az, ami valóságos, ami éppen van, 
így válhat a valódi a felszínesebb, a divatszerűbb jelenségeket, a torzulásokat, az el- 
nyomorodást is magába foglaló kategóriává. Míg vele szemben az igaz lett a mélyebb, 
a törvényszerűbb rétegeket is hordozó, a valóság lényegét is megragadó fogalommá. 
így érlelődött meg a Thomas Mann üdvözlése című költeményben a József Attila-i kü­
lönbségtevés: „az igazat mondd, ne csak a valódit". S mert a fehér emberfajta szülő­

482



kontinense, Európa bizonyult a modem barbarizmus szálláshelyének, felvonulási tere­
pének is, ezért szükségesnek látszott különbséget tenni a kultúra és a civilizáltság 
magas fokát jelentő európaiság és a földrész lakóinak, a fehéreknek általános visel­
kedési formái, történelmi gyakorlata között. S ezért lehetett külön öröm, ha az ember­
nek mégis alkalma kínálkozott látni „fehérek közt egy európait".

Lágyabb líraisággal és ezért olykor kevésbé kemény gondolati élezéssel Radnóti 
Miklós is a József Attila pedzette, kialakította költői magatartással és világlátással ro­
kon lírai nyomvonalat követett. Nem a valóság átpoetizálása izgatta már, nem a nyíl­
tan felkínálkozó vagy rejtett szépségek, megragadó hangulatok felnagyítása, versbe 
foglalása -  bármennyire is eredendő hajlama volt az idillre, a bukolikus helyzetek 
megidézésére hanem a világ igazi természetének kitapogatásáért, megragadásáért, 
a létezés, a történelem reális, illúziótlan szemléletéért küzdött. S így volt képes -  
megszüntetve-megőrizve korábbi lírai gyakorlata és elvei elavulttá vált, illetve tar­
tósnak bizonyult elemeit -  korszerű költői világképet és egyszerre hagyomány-őrző 
és megújító poétikai formákat teremteni. Utolsó, posztumusz kötetének 1940 júniusá­
ban keletkezett címadó versében már a valóságot ellenpontozó végleteivel, drámai fe­
szültségeivel állítja elénk:

Tajtékos égen ring a hold, 
csodálkozom, hogy élek.
Szorgos halál kutatja ezt a kort 
s akikre rálel, mind olyan fehérek.

(Tajtékos ég)

Az indító sor olyan, hogy utána szinte minden következhet: tájvarázslat, szerelmi 
mámor, idillikus otthonosság a világ jelenségei között, vagy éppen riadalom, fenye­
gető rémület. De látszatra tárgyilagos megállapítás csatlakozik hozzá, amely viszont 
a benne rejlő paradox mag révén nő óriási arányúvá: „csodálkozom, hogy élek". Az 
ember általában nem csodálkozik azon, hogy él, hanem természetesnek veszi, mint a 
lélegzetvételt, a látást, a hallást, mindenfajta életműködést. Csodálkozni akkor kell, 
vagy akkor szükséges, amikor már mindez nem magától értetődő, ha szinte -  idéző­
jelben Írom -  „természetellenes". Amit a harmadik sor a maga módján megfelelően 
indokol is: „Szorgos halál kutatja ezt a kort". Mégis mintha e lírai logika már meg­
haladná a korábbi paradoxonok tételezéseit. Az 1937 és 1940 között eltelt esztendők 
fokozták a világban ható erőszakos mechanizmusok pusztító erejét, sőt egyértelművé, 
visszafordíthatatlanná tették azt, amit korábban csak sejteni lehetett: kitört s egyre 
több országot borított lángba a második világháború. Radnóti Miklós fogalmazásának 
belső motivációjáról jellemzően vall egyik, 1940. december 28- i naplóbejegyzése. Egy 
József Attila-est összefüggésében meditál a költő és életműve sorsán. S eközben em­
líti, hogy egy vagy másfél éve -  tehát 1939-ben, már e vers keletkezése előtt -  mun­
kásoknak tartott róla előadást, amelynek nagyjából lejegyzi a gondolatmenetét. A be­
fejező mondataiból idézünk, amelyeket különben némi változtatásokkal felhasznált a 
József Attila hátrahagyott verseihez 1941-ben írt Jegyzet-ének  záró bekezdéseként is:

„A tiszta és mindig világosságot áhító leiken törvényszerűen teljesedett be a 
sors. Megalázó szegénységben élt, folytonos és egyre szaporodó politikai csaló­
dások között. Ilyen természetes halált csak egy költő halt még a magyar iroda­
lomban, Petőfi Sándor, a magyar szabadság költője a segesvári csatában. Nem 
bírta volna elviselni azt, ami következett. Attila sem. Azt csodálnám, ha élni 
tudott volna, s ezt csodálom néhányunknál is, akik még élünk".

Íme: a „csodálkozom" és az „élek" szó összekapcsolásának felmerülése, megjele­
nése egy korábbi, magyarázóbb kontextusban. S ím e: a természetes halál és annak ki­
mondatlan ellentét-párjaként a természetellenes élet Radnóti-féle értelmezése. A vers 
meghatározó kulcsmondata és egyben tanulmányunk címeként is kiemelt fordulata a 
fordított léthelyzet megjelölésére szolgál. Nem közvetlen életveszélyről van szó, az
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majd csak néhány esztendő múlva lopózkodik a költő személye közelébe. De szó 
van az élet, minden ember életének állandó fenyegetettségéről. Mert olyan értékrend 
jelent meg, szerveződött politikai tényezővé, amely a maga sötét és minden lehetséges 
agresszív ösztönt szolgálatába állító voluntarizmusán kívül más értéket nem kívánt 
elismerni a világban. A maga „faja" ködösen meghatározott felsőbbrendűségének ide­
ológiai alapján ez a voluntarista értékrend mindazokkal szemben, akik politikai párt­
állásuk, eszmei beállítottságuk, fajtájuk vagy alkotói tevékenységük következtében 
az útjában álltak, csak egyféle kommunikációs eszközt alkalmazott vagy kívánt alkal­
mazni: a „szorgos halál"-t és az ahhoz vezető különböző átmeneti eljárásokat.

Alfred Rosenberg és társai a német lélek jellemző és kívánatos jegyeit olyan tu­
lajdonságok meglétében, illetve kifejlesztésében látták, mint „lendület, energia, kihí­
vás, harc, hódítási vágy, állhatatosság, új területek meghódítása, rend és szabadság". 
E két utóbbi tulajdonság, illetve fogalom természetesen a többiek összefüggésében ér­
tendő: a hatalmon lévő „faj" rendjeként és gátlástalan cselekvési szabadságaként. 
Nem véletlen azonban, hogy e preferált erények között elő sem fordul bármi olyan, 
ami az életszeretet, az emberség, az alkotó munka, a személyiség kiteljesedése, a más 
népek lehetőségei és az egész emberiség perspektívája gondolatkörébe tartozik. Ezzel 
a háttérrel kap nyomatékot a József Attila-i tétel: „Éltem -  és ebbe más is belehalt 
már" -  jelezve az életnek mint értéknek a viszonylagosságát. S ennek a háttérnek az 
előrenyomakodását, világtörténelmi eszkalációját is magába sűríti Radnóti állítása: 
„csodálkozom, hogy élek". A fordított léthelyzet dilemmái objektivizálódnak, fogalma­
zódnak meg ebben. Az élet már megszűnt érték lenni, s furcsa grimaszként a halál 
vált értékmérővé, a kor lényegét kifejező ontológiai jelképpé.

3.

Sem József Attila, sem Radnóti Miklós nem élt-halt azonban a paradoxonokért, 
nem volt híve a minden áron való szellemeskedésnek, a könnyed poénkedésnek. Nem 
vált életelemükké a szellemes sziporkázás, a fölényes ítélkezés, mint például Oscar 
Wilde-nek vagy magvasabb formában Bemard Shaw-nak. Műveiknek csak járulékos 
eleme a paradoxon, amely más tónusú verseikben villan fel egy-egy megfelelő vagy 
szükséges fordulatban. Szerepük mégis jelentős, meghatározó, mert vagy olyan réseket 
fednek fel a valóság szerkezetében, amelyekre még senki sem figyelt fel, vagy olyan 
evidenciákat mondanak ki, amelyeket korábban a köztudat még nem volt képes meg­
fogalmazni. A legtöbb esetben meghökkentő, frappírozó fordulataik mögött folyton ott 
érezhető a valóság feszültségeinek, váratlan kiszámíthatatlanságának gyakran képte­
len, abszurd „fedezete" és a megközelítésben, a szemléletben a költő személyes hitele.

Radnóti olykor egész bagatellnek látszó grimaszokkal idéz fel valamit a kor egé­
szének szorongató légköréből. A Péntek című vers első strófája mindjárt érezteti a 
tótágas-helyzetet:

Az április megőrült, 
még nem sütött a nap, 
egy hétig folyton ittam, 
így lettem józanabb.

Másként borzongat meg a negyvenes években keletkezett Papírszeletek-sorozat egyik 
négysorosa, a Halott:

Hogy megnőtt a halott, 
lábujja eléri az ágyfát. 
Fekszik, mint aki most, 
most érte el élete vágyát,
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Akad azonban példa arra is, hogy személyes dilemmaként tárja elénk a kor tépett- 
ségét, végzetes polarizáltságát. Ilyenkor persze a vallomásszerű forma némiképpen 
rejti, lírailag áthangolja, oldja az abszurditással szembesítő paradoxont. Eltüntetni 
azonban mégsem tudja, legfeljebb sóhajba, kiáltásba vagy rezignált kérdésekbe lénye- 
gíti át. Mint az 1941-es Csodálkozol barátném alábbi soraiban:

ó , bárha azt hihetnem, futóbolond vagyok, 
rögeszméim között ím lobogva futkosok, 
de háború van, látod, s utána rom, mocsok 
marad csak és oly mindegy: átélem? meghalok?

Vagy miként az 1943-as Negyedik ecloga egyik strófájában, amelynek tárgyias látszatú 
felsorolás-halmaza egyszerre érzékelteti a lét objektív képtelenségét és az abba kény- 
szerített lírai én tragikus vergődését:

Születtem. Tiltakoztam. S mégis itt vagyok.
Felnőttem. S kérdezed: miért? hát nem tudom.
Szabad szerettem volna lenni mindig 
s őrök kísértek végig az uton.

A fordított léthelyzetnek is megvan azonban a maga „logikája”, bármennyire is 
abszurd és kiszámíthatatlan. Pontosabban a nagyjából azonos irányú reflexeket elő­
hívó szerepe, a benneélőt szinte „rögeszmésítő", bármiféle tárgykörben mindig ugyan­
azokra a jelenségekre eszméltető-emlékeztető, gondolattársító, meghatározó szellemi 
és költői hatást kiváltó mechanizmusa. Különös példája ennek az 1944. május 10-én 
írt Majális című vers, amely az utolsó, a negyedik -  az esztétikai egységet didakti- 
kusságával megtörő, leejtő -  versszakot leszámítva valóban egy majálist ír le, lányok 
és fiúk olcsó kis mulatságát. De milyen hasonlatokkal és milyen célzásokkal! A költői 
szemlélet okozza, hogy ebbe a felszínes idillbe is belopakodik a fordított léthelyzet 
dermesztő légköre. „A hangraforgó zeng a fű között, /  s hördül, liheg, akár egy üldö­
zött”. Pedig csak lányok „kerítik" a gramafont, s közülük az egyik „lemezt cserél", 
majd „a rossz zenén kis lelke fellebeg /  s oly szürke, mint ott a fellegek". Nem ke­
vésbé gunyoros a guggoló, parázsló, széptevő fiúk megjelenítése sem: „duzzasztja 
testük sok kicsiny siker /  s nyugodtan ölnek, majd ha ölni kell". Mindez azonban 
Radnóti tollából így hiteles. Mert nemcsak közvetlen és egyébként érdektelen tárgyát, 
hanem a valóság egészét is, az apró majális-jelenet összefüggését is megmutatja a vi­
lág „igazi" lényegével, a történelem megroppantó erőivel együtt. S így lesz jelentős, 
rangos a vers.

Ez a valóság rétegzettségét s az egymásba torlódó rétegek furcsa hinta-játékát 
érzékelő poétikai szemlélet eredményezte, hogy a paradox helyzetek megragadására 
nemegyszer a groteszk fintorok eszközét használja. Mindennapossá fokozza le -  mai 
szóhasználattal élve -  deheroizálja például a történelem nagy eseményét és alakját. 
Elegendő ennek bizonyításául Ifjuság című 1943-as versének első, majd utolsó három 
sorát idéznünk:

Mikor Kolumbusz a zsivajgó partra lépett

érezte már, hogyan kezdődik az öröklét.
Megvillant nagy szeme, fáradt szemhéja égett.
Legyintett. S hátra szólt valami semmiséget.

Természetesen érkezik el állandó szorongattatásában és a mindenből való folyto­
nos kisemmizettségben a poéta a történelem megkérdőjelezéséig. Pillanatnyi indulata 
és gondolata sokban rokon a korabeli kultúrkritika ama felfogásával, amely szerint 
az emberiség egy része a túlzásba vitt civilizáltsága és az akarnokságra, kivagyiságra 
alapozott álkultúrája révén jutott csődbe. Ennek gyógyítása, túlhaladása pedig csak
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egy módon lehetséges, ha az emberek visszahajolnak a természetesbe, az ősibe, ha 
bölcs szemlélődéssel és nem fontoskodó cselekvéssel vesznek részt a lét és a történe­
lem folyama aiban. Mindez, a világ és az ember sorsának ilyenfajta felfogása és utó­
pikus feloldási igénye lett az alapja a költő nemzedékbeli társa, Weöres Sándor lírá­
jának és vallomásos prózájának a negyvenes majd az ötvenes évtizedben. Radnóti 
Miklós esetében nincsen szó ilyen végletes konzekvenciákról, csupán a túlcsorduló 
undor és szégyen érlelte felfokozott vízióról a Zsivajgó pálmafán című költemény stró­
fáiban. A lehetetlen alternatíváját növesztette óriás arányúvá: a menekülés hajlamát 
a történelem elől, az elvágyódást a társadalmi lét ontológiai törvényeinek csapdáiból, 
a sóvárgást a természeti létezés lecsavartabb öntudatú, konfliktus-mentesebbnek, nyu- 
godtabbnak tetsző közegébe:

Zsivajgó pálmafán 
ülnék legszívesebben, 
didergő földi testben 
kuporgó égi lélek.

Tudós majmok körében 
ülhetnék fenn a fán 
és éles hangjuk fényes 
záporként hullna rám;

tanulnám dallamuk 
és vélük zengenék, 
csodálkoznék vidáman, 
hogy orruk és faruk 
egyforma kék.

És óriás nap égne 
a megszállt fák felett, 
s szégyenleném magam 
az emberfaj helyett;

a majmok értenének, 
bennük még ép az elme, -  
s talán ha köztük élnék, 
nekem is megadatnék 
a jó halál kegyelme.

Vád és aggodalom, tehetetlen felháborodás és mérhetetlen keserűség kavarog e 
felszínén kiegyensúlyozottnak látszó, de a mélyben ellentétes érzések feszültségeit 
hordozó rapszódiában. Példa ez az 1944. április 5-én született költemény néhány más 
verssel együtt arra, hogy Radnóti műhelyében nemcsak a legutolsó hónapokban ke­
letkeztek nagy esztétikai sugárzású művek, hogy az életmű csúcsait nem csupán az 
utolsó tíz alkotás jelenti. Mert egyszer ki kellett mondani a belül fojtogató kétségbe­
esést, hogy mindenből elég volt, hogy elviselhetetlen az egyoldalú szerelem az em­
beriséggel. Hogy a humánus tartás türelme sem végtelen. Csak igy lehetett az új, ér­
vényes vállalás magaslataira eljutni.

(Befejező része következő számunkban.)
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

ÚJHOLDON...
Em lékezés és tanulmány

Erre az írásra a Jelenkor különszámának „vendégszerkesztő­
je”, Lengyel Balázs kért fel. A cikk írását azonban váratlan 
külföldi utam és egyéb közbejött akadályok miatt többször is 
félbe kellett szakítanom, s csak jóval a szám megjelenése 
után fejezhettem be. Azért jelzem ezt, hogy ne hagyjam em- 
lítetlenül az ő szerepét ez írás létrejöttében, s hogy az érdek­
lődő olvasó figyelmébe ajánljam -  írásom virtuális környeze­
teként és jobb megértéséhez is -  a Jelenkor 1984 decemberi 
Újhold-„redivivusát".

Bárhogy volt is csodás tavasz volt ez azért 
A ragon: A betejezetlen  regény

1 .

Mikor írni kezdek, éppen újhold emelkedik a  tó fölé, átellenben a túlsó parton, 
Ábrahámhegy körül. Mint mindig, várakozással van tele: önmaga hiányával, s az 
ígérettel, hogy majd önmagává teljesedik, megtelik önmagával.

*

Ritka szerencsés folyóiratcím-választás volt az Újhold. Magába fogadta minden 
várakozásunkat. Képében egyszerre jelent meg a kezdés és újrakezdés képzete. Az 
éppen elmúlt idők sötétsége, és az eljövök világossága. (Amik között talán sosem 
volt akkora a kontraszt, mint éppen akkor.) Életkorunk fiatalsága, és a megfiatalo­
dott kor. És benne volt az ünnep, amely a Bibliában, a Hetedik Nap-pal egyenran­
gúan, az Újhold Napját is a megnyíló templomkapuval köszönti, s a kapunyitás 
szellemével telíti. Meg az ősi, mitikus Hold-ciklusok szerinti időszámítások. És min­
denekelőtt a költészet. Hiszen a Pegazus is újholdalakú patájával fakasztotta a Heli­
kon-forrást. Dávid király is a holdsarló csücskén hegedül. Még közelebbről pedig 
ott volt a sírból felbukkant utolsó versek mindnyájunkat megrendítő Radnótijának 
hasonló című korai Verseskötete. Végül: a néphit szerint „újholdon kell fát ültetni, 
akkor szép lesz". Ott ültettünk hát, azt kívántuk, szép legyen.

*

(Hogy mindez tele volt -  nemcsak „mindezzel", hanem mindennek az illúzió­
jával is, magától értetődik. Hogy az élet nem tiszta jelképeket volt betöltendő (ve­
lünk sem), hogy izgatottan változó függvényrendszereiben mi sem várhattunk az in­
variáns szerepére? Minden „valóság" ilyen -  és persze, minden ábránd is, amely 
ugyancsak a valóság része, és sorsa az, hogy erre előbb-utóbb ráébredjen.)

*

A névadást egyébként dicsekvés nélkül dicsérhetem. Nem volt benne közvetlen 
részem. Csak utólag csatlakoztam hozzá; de még a megvalósulás előtt, a kezdet kez­
detén. Hívtak? vagy mentem? -  már magam sem tudom. Vagy hívni se kellett, men­
ni se? Egyszerűen csak ott voltam, magától értetődően. A Centrál-kávéházban, amely 
akkor méltóvá vált nevéhez; egy egész szellemi villamoscentráléra való energia sis- 
tergett páholyai között.

Ott voltunk szinte mind. Ki tudja megmondani, miként sereglenek egybe kivé­
teles pillanatokban, a még papírra se került nyomdafesték máris részegítő szagára,
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az irodalom még homályban sóvárgó ifjai, egy hirtelen szerencsésen odavetett lap­
terv (vagy csak -ötlet?) köré? Mint egy földredobott barackmag köré a pillanatok 
alatt ott termő hangyaseregek -  ahogy annyiszor bámultam gyermekkoromban (ami 
akkor még nem is volt olyan messze). Mint rejtett erejű atomok, hogy legalább egy 
kis időre egyszeriben megsokszorozott fúziós energiával keressék együttes kitörésük 
útjait-módjait. „Minden irányban az élet nagy palesztrájára készülve", ahogy a még 
ismeretlen Juhász Gyula írta volt a még ismeretlen Babits Mihálynak, csaknem egy 
félszázaddal azelőtt. Most (akkor), úgy éreztük, valóban lehetett készülni rá.

Ott voltunk szinte mind: a háború éppen elsősorköteles évjáratainak a háborút 
(így vagy úgy, a túlélés sokféle stigmáival megjelölten) túlélő tagjai: akik már előbb 
jelentkeztek volt az irodalomban, és akik éppen akkor voltak jelentkezendők. Mind­
azok, akik mára ez évjáratokból többé-kevésbé ismert és elismert művet tudhatnak 
maguk mögött. Amiről azt kívántuk, szép legyen, végül is -  amennyire a történelem­
től kitelhet, amennyire a mi történelmünktől kitelhetett, tehát sokféle rútsággal is 
megverten -  szép lett; legalábbis fa lett, fasor; a vége felé járó század magyar iro­
dalmának terebélyes fasora.

•

Ha egy folyóiratot (kiváltképp egy pályakezdő fiatalokat egybegyűjtő folyóira­
tot) az minősít (márpedig mi más minősíthetné?), hogy a benne jelentkezők, vagy 
azt magukénak vallók, milyen pályát futottak be a továbbiakban, akkor, most már 
el lehet mondani, az Újhold, még legtekintélyesebb elődjeivel összevetve is, a cse­
kély selejttel dolgozók közül való volt. Meghatározó munkatársai közül -  minden 
kataklizma ellenére, ami annyi felől fenyegette őket -  meglepően kevés a lemorzso­
lódott, az időgép hulladékai közé került. S ami nem kevésbé meghatározó: az őket 
-  kezdetben -  összetartó kohézió magas intenzitása folytán, egymás kritikai fel- és 
elismertetésében is ritka fokig jutottak, figyelembe véve, hogy többnyire „elsőköte­
tes", vagy még addig sem jutott kezdőkről van szó mind a megítéltek, mind az íté­
szek esetében. Recenzióik -  Pilinszkyről Nemes Nagy Ágnesé, Nemes Nagy Ágnes­
ről (valamint Végh Györgyről) e sorok írójáé, Lengyel Balázsé Mándyról, Szabolcsi 
Miklósé Karinthy Ferencről, Vajda Endréé két alapvető műfordításról, Devecseri 
Odüsszeiájáról és Gáspár Endre Ulysses-éről -  csaknem negyven év távolából ma 
is érvényesnek ható ítéletek, elemzések, sőt prognózisok foglalatai.

Nem hiszem hát, hogy bárki, aki „hozzá tartozott", „tiltakozni akar" (na) „az 
ellen, hogy az Újholdhoz tartozónak nevezzék", s úgy érezné, hogy ezzel „kényel­
metlen helyzetbe" hozzák -  ahogy Nemes Nagy Ágnes a Kortárs 1981 szeptemberi 
számában közölt emlékezéseiben az Újhold seregszámláját sorolva, éppen az én ne­
vem említése után („Somlyó kifejezetten hozzánk tartozott") megjegyezte; szüksé­
gét érezve annak, hogy bárki előtt előzékenyen fenntartsa ezt a kibúvót. Ha ilyen 
értelemben -  ismétlem, meg vagyok erről győződve -  túlzott, mi több: kihívó tapin­
tattal tette is, ám másrészt: nagyon is fontos utalással arra, hogy amilyen magától ér­
tetődő volt az egybesereglés, oly kikerülhetetlenek voltak később a szétváló, majd 
még később az újból egymás felé hajló utak. Utalással tehát a fentemlített „történe­
lemre", amely akarva-akaratlan a mi történelmünk is volt, a mi részvételünk (vagy 
részt nem vételünk ábrándja) is ebben a történelemben, mindegyikünké a maga, a 
többiekétől, többé vagy kevésbé, egymás iránt simulékonyan vagy épp horzsolódva, 
eltérő módján.

*

A Nyugat első nemzedéke, majd nem sokkal később a Tett és a Ma óta, az Új- 
holdé volt az első valóban elkülönülő csoport a magyar irodalomban. Olyan, amely 
nem csupán nemzedéki lépésváltással kívánt indulni, hanem saját magának kicöve- 
kelt úton is. Nem önkényesen, vagy véletlenül, hanem a történelmi feltételek -  tu­
datos vagy ösztönös -  figyelembevételével (illetve, mint később kiderült, ezek egy 
részének figyelmen kívül hagyásával). A Nyugat indulásának éve -  1908 -  az egész 
európai irodalomnak is piros betűs esztendeje volt, egyike a kultúra különleges „vi­
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lágéveinek". Ezévben indult a Nouvelle Revue Francaise is; ez évtől eredezteti (1965- 
ben) J. M. Cohen azt, amit alapvető könyvében „korunk költészetének" nevez, stb.; 
ilyennek ígérkezett, ilyen volt bizonyos szempontból, 1946 is; a háborúban szétzú­
zott, s ekkor újra összeforrni készülő európai kultúra újrakezdésének pillanata. Az 
„Új Európa" katasztrofális és katasztrófába torkollt „terve" helyett egy még sokak­
ban elevenen élő másik „terv" jegyében, amely a régi („vén"?) Európa folytatásra 
alkalmas alapjain a kulturális Európa valódi újjáépítésébe akart kezdeni. Az Octo- 
pustól való szabadulás újholdja. Vagy: „Hajnal, háború után", ahogy egyikünk ak­
kori verse mondta:

Zuhanj a földre. Vége van!
Hallgasd a saját szívverésed.
Átlépett rajtad az idő.
Bámulj nyomába. Béke van.

Szabó M agda: Hajnal, háború után
Ez v o lt a mag (energiaterhes atommag? -  lerágott barackmag?), ami köré csoporto­
sultunk. Hosszú idő óta ez volt az első magyar nemzedék, amely előtt már indulása­
kor -  s hogy éppen indulásakor, tehát „hajnali", „újholdi" ártatlanságában, ez fon­
tos momentum! - ,  mint Lengyel Balázs az Újhold egyik vezércikkében írta, „a közös 
kulturális haza lehetősége nyílt meg".

Sokan persze, éppen ezt nem érthették meg már a kezdet kezdetén. Vagy: na­
gyon is értették, csak a szellemi élet demokratizálásának általuk táplált elképzelésébe 
nem illett bele, amelyet a maguk -  idősebb -  korosztályainak (itthoni vagy külhoni) 
múltja többé-kevésbé már eleve meghatározott. Az Újhold fiataljainak még nem, 
vagy alig volt múltjuk. Illetve: csak elszenvedett múltjuk volt. A jövőjüket pedig 
cselekvőnek akarták. A háború nemzette őket (szellemi értelemben). Új szellemi nem­
zést kívántak maguknak: a békéét. Méghozzá: a fasizmus fölötti győzelem békéjéét. 
Ami egyenlő volt számukra a demokráciával, ez pedig a szellemi önállósággal. Mint 
ugyancsak Szabó Magda írta ugyanekkor:

indulok, apja önmagamnak,
hogy önmagamat újra nemzzem.

(Aki túlélte ezt a kort)
így érthető, hogy az Újhold, ez a fiatal, és fiatalokat egybegyűjtő, egyszerű kis 
irodalmi szemle már első számától kezdve éles támadásokkal találta magát szemben; 
méghozzá egyszerre több, egymással ellentétes oldalról is; kisvártatva már magában 
az Újholdban is. Elsőnek az előttünk járt nemzedék kitűnő prózaírója, Kolozsvári 
Grandpierre Emil indulatosan értetlen vitacikke tanúskodott lapunk nagylelkű szel­
lemi vendégszeretetéről (amit talán a lap „demokráciájának" minél élénkebb de­
monstrációja, vagy éppen a nemzedéki elzárkózás vádjának cáfolása is táplált). Nem 
sokkal később azonban (már bizonyos külső kényszereknek is engedve), az Újhold 
egy olyan cikk előtt is megnyitotta hasábjait, amely a folyóiratnak még létjogát is 
megkérdőjelezte. Az eggyel még-korábbi nemzedéket képviselő neves kritikus ebben 
„nem győz csodálkozni" afölött, hogy „a legfiatalabbak ma olyan folyóiratot alapí­
tottak, amelynek egyetlen programja a hasonlókorúak szóhozjuttatása". így ír Kom­
lós Aladár, mintha nem is olvasta  volna a lap első két számának programadó vezér­
cikkeit, amelyek egész irodalmunk aktuális kérdéseit tárgyalták, megkísérelve a meg­
előző irodalmi fejlődés „rövidített" vázlatát adni, kitekintéssel a további feladatok­
ra. Ezek persze, mint minden írás, „vitathatók" voltak, csak éppen vitatni kellett 
volna őket; ezeket kellett volna vitatni. Ezzel szemben Komlós így folytatta: „Ha a 
puszta nemzedéktudat lép előtérbe, az körülbelül biztos jele annak, hogy nem igazi 
nemzedékkel, csak biológiai vagy sorozási évjárattal állunk szemben." Csakhogy 
ebben a történelmi pillanatban nem lett volna szabad éppen ezt a „sorozási évjáratot" 
és ennek történelmi különösségét figyelmen kívül hagyni. Annál is kevésbé, mert 
ezt maga a folyóirat már a legelső számában egészen nyílt módon meg is fogalmaz­
ta, több versben a költészet hangján, de az értekező próza nyelvén is. Lengyel Ba­
lázs vezércikkében így: „A fejünkre nőtt idő valóságát hasonló életkorban egyfajta
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látásmóddal, azonos helyzetben éltük át.” A „túlélés" -  e pillanatban minden kor­
osztálynak és minden egyénnek döntő élménye -  másképp, ha lehet, még mélyebben 
érintette azokat, akik a társadalom tagjaiként éppen csak hogy „megszülettek", és 
éppen csak hogy megszületett társaikat é l t é k  túl. Mintha mindnyájunk lelkét egy 
halvaszületett (szellemi) testvér emléke nyomná -  mint Radnótiét a vérszerintié. A 
fiatal halottaknál nincs megrázóbb mementója az emberiségnek (s így témája az iro­
dalomnak), Patroklosz, Hektór és Achilleusz óta. S ezt a háború, e döbbenetes látvá­
nyosság nagy producere legközelebbről nekünk, az első háborús „sorozási évjáratnak" 
mutatta be. Mindnyájunknak volt legalább egy láthatatlan alteregója, a halál inkog- 
nitójában szereplő dublőre, vagy dublőze, aki mintegy h e ly ettü n k  pusztult el, aki 
h e ly e tt  mi maradtunk életben. Ezzel a tragikus megduplázottsággal indultak el az 
Újhold költői. Az én kezdő költői lépéseimet már a háború alatt megjelent két kö­
tetemben (mint címük is mutatja: A  k o r  e l len  és A don is s ira tása) ez  a döntő élmény 
irányította. Hogyne igazítottam volna hát e lépéseket a felszabadulás után azokhoz, 
akik -  eddig tőlem távol -  ugyanezeken a tragikus nyomokon indultak el. Minde­
gyikünknek megvolt a maga „Adonisa", „francia foglya" (Pilinszky), „a sorból kiállt 
Ágnese" (Rába), „Zsuzsája" (Végh György), vagy titokzatosan csak „barátnője" (Ne­
mes Nagy Ágnes),- ezek az „árnyak", akiknek azt a hiábavaló kérdést kellett feltenni: 
„Jaj, hova lettetek?" (Vidor Miklós), akik felől ezt a még. hiábavalóbb kérdést kellett 
a semmibe kiáltani: „Mért őt s nem engem?" (Szabó Magda), akik „a szívünket kö­
vetelik" -  nemcsak életünk valósága, hanem költészetünk hazajáró lelkeként is. Akkor 
még nem, csak mostanában olvastam Szentkuthy Miklós kegyetlen mondatát (az újra 
megjelent F e je z e t  a  s z e re lem r ő l-ben): „Az életbenmaradás piszkos árulásához viszo­
nyítva minden bocsánatos játék csupán." A k k o r  valószínűleg még egyikünk sem ol­
vasta, nem is beszélve arról, hogy Szentkuthynak, amikor írta (1934-ben) még sejtel­
me se lehetett arról, amit majd át kellett élnünk; mégis, valamiképpen mindnyájan en­
nek a mondatnak szörnyű ódiumát viselve léptük át a béke küszöbét. Megmentett 
életünk egyben egy láthatatlan és racionalizálhatatlan — morális? neurotikus? -  hely­
zet kikerülhetetlen fogságába került.

*
A „kettészakadt irodalom", majd a még több felé szakított irodalmi és szellemi 

élet szerencsétlen társadalmában a „közös kulturális haza" megnyíló lehetősége ép­
pen a benne kibontakozó, többek között „nemzedéki" sokféleséget tételezte föl, mint 
ahogy éppen ez utóbbi tételezi föl magát a közös kulturális hazát, amelyben minden 
értéknek egyformán helye van (micsoda illúzió!). Csakhogy: éppen ez zavart már 
akkor többféle más elképzelést, és egyre inkább nemcsak irodalmit, hanem mind 
nyíltabban politikait is. Ez utóbbi Lukács György teljes ideológiai súlyával mondta 
ki a lap beszüntetését már jóelőre eldöntő végső szentenciát. Komlós Aladár látszólag 
az irodalom pártján vívott, de hibásan érvelt azzal, hogy az ő nemzedékük, a Nyugat 
„második" nemzedéke előtt „fel sem merült ( . . . . )  az a szándék, hogy külön nemze­
dékként szerepeljenek az irodalomban, az volt a vágyunk -  írja - ,  hogy beleolvadjunk 
az egyetemes magyar irodalmi életbe."

Komlósban itt az irodalom eg é sz  objektív folyamatából kiinduló (kitűnő) iroda­
lomtörténész fölött eluralkodott a maga és saját évjárata nemzedéki tapasztalatát 
általánosító, szubjektív (és közepes) költő. A magyar költészetnek ezidőtájt (? és 
később?) nem volt szerencséje a kritikával. Mintha éppen e nagy fordulón, a háború 
előtti, alatti és utáni években legjobb kritikusaink legfőbb hőstette az lett volna, 
hogy a jelentkező új költőnemzedékeket nemzedéki mivoltukban és nemzedéki ösz- 
szességükben sommásan az epigonság alosztályába utasítsák. Majd egy évtizeddel 
Komlós előtt (s aztán több ízben, ismételten) ugyanezt tette az úgyszintén kiváló 
Halász Gábor is a „harmadik nemzedékkel". Weöres, Vas, Radnóti, Kálnoky, Zelk, 
Dsida — Halász Gábor szerint, még szinte el se indult, máris „kátyúba jutott", még­
hozzá együtt, csapatosan, „eszükbe se jutott, hogy a költészet területén tágítsanak" 
(?!). Komlós szerint most ugyanez történt, már jelentkezésük első pillanatában, 
Pilinszkyvel, Nemes Nagy Ágnessel, Rábával, Rákossal. A költészetnek, úgy látszik, 
nálunk a legnívósabb kritikusai is éppen a sa já t  nemzedéki megrögzöttségük foglyai.
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Csak ez ne legyen a sorsuk a mostanában indulók fölényes bírálóinak is. (Bár igaz, 
ebben a „sorsban" nincs számukra semmi fenyegető. A költők fejlődésének ékes 
cáfolata később sem ékteleníti értetlen kritikusaikat.)

*
Tény az, hogy a „második" (sőt, „harmadik") nemzedékre valóban áll, hogy 

nem szakadtak ki az őket befogadó Nyugat bűvköréből, sőt, a minél teljesebb beépü­
lésre törekedtek (persze, egyéni lázadásokkal színezve beépülésüket). Magára a 
Nyugat alapító körére azonban például egyáltalán nem ez állt, sőt éppen az, hogy 
semmiképpen nem épülhetett be a századelő magyar irodalmi életének omladozó 
bástyái közé. Az induló Nyugat -  a kis előőrs folyóiratok. Magyar Géniusz, Szerda, 
Figyelő felderítő mozdulatai után -  éppen hogy (jó ideig) eg y  nemzedék (a „n agy"  
nemzedék, ahogy azóta is nevezzük) szinte kizárólagos hadrendjévé lett. S ezt a nem- 
zedékiséget például az akkori irodalmi és politikai progresszió nem is hátrányaként 
könyveli el. Véletlenül került szemem elé a Népszava 1909-es évfolyamának kis híre, 
amely alig egy évvel a Nyugat megjelenése után úgy harangozza be a folyóirat vi­
déki irodalmi matinéját, mint „az Ady Endre vezetése alatt álló ifjú írói gárdát", 
amely „a modern irodalmi irányt" kívánja így a vidék művelt közönségével megis­
mertetni. S ez éppúgy történelmi és irodalomtörténeti adottság volt, mint az, hogy a 
húszas években jelentkező újabb irodalom a Nyugathoz csatlakozott, s mint az, hogy 
az Újhold gárdája viszont megint az elkülönülés útját kereste. E tekintetben az 
Újhold is valamilyen hagyományt folytatott, csak nem a beolvadásét, hanem a „sza­
kításét". Mert annak az ideje jött el. (Vagy: látszott eljönni, egy rövid szakaszra.) 
Lengyel Balázs éles vitákat kiváltott vezércikke az első szám élén, éppen nem „Ba­
bits halotti maszkja" alá bujtatott korszerűtlen epigon-apoteózisnak volt (lett volna) 
tekinthető (ahogy Horváth Márton hasoncímű cikke már előzetesen minősítette a meg­
induló irodalom fiatal törekvéseit), hanem, ellenkezőleg, a Nyugat minden addigi 
nemzedéke kritikus meghaladásának aktuális és kikerülhetetlen feladatát tűzte ki. 
Amint a cikk címe is jelezte: „Babits után". Amiben természetesen hangsúlyosan ben­
ne foglaltatik az, hogy (éppen) B ab its  után, de éppolyan hangsúllyal az is, hogy Ba­
bits -  után. Nálunk, ahol a hasonló szellemi különválások mindaddig mindenfajta bel­
ső és külső akadályba ütköztek, és, mint ugyancsak Lengyel Balázs írta akkor, „a szel­
lemi élet egy igen fejletlen szellemiségű, kevéssé polgárosult társadalom felett vívó­
dik", nagyon is aktuális, hogy úgy mondjuk, „nemzedékben elbeszélt" n em -n em z ed ék i  
feladat volt. Nem is szólva arról, hogy irodalmunk egész fejlődéséből már addig is 
éppen a nemzedéki folyóiratok vagy folyóiratocskák hiányoztak. (Nem ezek hiánya 
irodalmi életünk egyik traumatikus pontja máig is?)

Még egy alapkövetelmény fogalmazódik meg Lengyel Balázs vezércikkében, 
amely valóban egy már a k k o r  is  régi (ám egészében a z ó ta  is  megvalósulatlan) szük­
ség újrafogalmazása volt, és valóban a Nyugat első nemzedékére utalt vissza: arra 
az Adyra, aki a század elején az „ideofóbia" a „szent anekdota" helyett új „intellek­
tuális kultúrát" követelt az irodalom és a nemzet számára. S ez a későbbiekben külö­
nös, új, még újabb érvényt nyert, az ötvenes évek elején elkövetkező fejlemények kö­
zött, amelyekre még fájdalmasabban illett: „A szellemi szegénységet nem jutalmaz­
hatjuk azzal, hogy a szegények álruháját kényszerítjük magunkra."

*

(Hogy Lengyel Balázs e néhány idézettel felelevenített újholdas cikkei „abszolút" 
értékű megfogalmazásokhoz és teljes érvényű irodalmi magatartás kifejezéséhez ju­
tottak-e el -  merőben történelmietlen kérdés, amely egyetlen irodalmi programadás­
sal szemben sem volt soha feltehető. Ezt még tudományos értekezéseken is vajmi 
nehéz számon kérni -  kivált csaknem negyen év leforgása után. Ám másrészt, épp 
ez a fo rg á s ,  az idő forgása villanthatja fel most, a maguk idején talán inkább ho­
mályban maradt érvényességüket.)

Ehhez hasonló méltányosságot és újragondolást igényelhet talán ma a második 
szám nem kevésbé programadónak készült nyitó cikke is, amelyet K é r d é s  é s  fe le t e t  
címen e sorok írója követett el; s amely a fent említett „szakításnak" egy még éle­
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sebb, további (talán el is hamarkodott) fázisát képviselte. Nagyon is tisztában vagyok 
gyengeségeivel, mind a „kérdés" feltevésének, mind a „felelet" kialakításának ifjon­
ti szélsőségességét, mind pedig a benne megkísérelt elemzés elnagyoltságát illetően. 
Az ott érintett problémákkal azóta számtalan írásomban s végül a Philoktétész sebé­
ben próbáltam újra meg újra szembenézni. „Újragondolásuk" e helyen nem az én 
feladatom; ezt másokra kell bíznom. Csak az „elkövetés" szó védelmében jegyezném 
meg, hogy az nem idétlen diákhumorból fakad. Az „el"vetett „követ" barátok és el­
lenfelek egyaránt mindenfelől csattanni érezték magukon. Rámháruló „következmé­
nyei" sem voltak elhanyagolhatók a „következőkben", mint ahogy bizonyos „követ­
kezetlenségei" a „megkövetés" gesztusára késztettek később másokkal szemben. E 
-  talányokat is fedő -  ad hoc etimologizálást mentve is, kissé tovább tódítva is, 
még csak ennyit: a két egymást „követő" programadás -  Lengyel Balázsé és az 
enyém -  ki is egészítette egymást, el is tért egymástól, szemben is állt egymással. 
De kétségkívül, mindkettő a lényegét tekintve közös alapról indult e l : egy új magyar 
irodalmi helyzetnek a legfiatalabb nemzedék szemszögéből belátható tájaira világí­
tott rá. Úgy hiszem, nem tévedek, ha mai távlatból az egyezéseket látom bennük 
súlyosabbnak az eltéréseknél. S mindenesetre: eltéréseikkel együtt is közösen kép­
viselik az Újhold akkori fellépésének végleteit. (Viszonylagos) igazságaik és (vi­
szonylagos) tévedéseik egyaránt a kor szellemi magasfeszültségének jelzőlámpái.

2.
Magam az Újholdnak csak tervezésénél és első száma megjelenésénél voltam 

jelen. Második száma -  élén említett tanulmányommal -  már Párizsban jutott a ke­
zemhez, ahová a francia kormány ösztöndíjával kerültem ki, 1946 novemberében. Az 
Újhold minden további számát, egészen az utolsóig (1948 február-május) ebben a 
távolban, és ebből a távlatból olvastam. így, ilyen messziről kerültem, a második 
számtól kezdődően, a felelős szerkesztő és kiadó Lengyel Balázs mellett, Mándy 
Ivánnal és Pilinszky Jánossal hármasban, a lap szerkesztőinek sorába. S ugyanilyen 
messziről kerültem is ki ebből a szerkesztői státusból, a lap ötödik számától kezdve 
(1947. október). Különös módon: mindkét esetben előzetes beleegyezésem, sőt tájé­
koztatásom nélkül. „Utólagos engedelmével kiírtuk a nevét a lapra -  értesít Nemes 
Nagy Ágnes Budapest 1946. dec. 18-i keltezésű levele, Párizsba érkezésem után alig 
két héttel - ,  azt hiszem, nincs ez ellen kifogása, hiszen itt is beszéltünk erről."

Nem volt ellene kifogásom. Örültem neki. Mint ahogy annak is amit Ágnes hoz­
záfűzött: „Sőt, mindjárt konkrétumra is kérem: az Újholddal együtt elküldöm kö­
tetemet is, s azt szeretném, ha kedve van hozzá -  ha Maga írna róla. Végiggondol­
tam a nemzedéket, de azt hiszem, mégis elsősorban a Maga tollából szeretnék kriti­
kát az Újholdban."

*
A „konkrétum" ellen sem volt kifogásom. Sőt. Hiszen már otthon is N. N. Á. 

költészetét éreztem magamhoz legközelebb, ha én is „végiggondoltam a nemzedé­
ket" (Ágnes jellemző (el) szólása szerint); itt (vagyis Párizsban) mintha még csak 
nőni láttam volna jelentkezésének jelentőségét, újdonságát a magyar költészet egé­
szében -  épp olyasformán, ahogy Lengyel Balázs és az én említett elemzésem „meg­
idézte" ezt az „újat". Nagy ambícióval írtam a kritikát a Kettős világbanról, bele­
foglalva -  többek között az ellenpont kedvéért, vagy talán ízlésem (ízlésünk) plura­
lizmusát is dokumentálni akarva -  másik barátom és dolgozótársunk, Végh György 
(egészen másfajta és másrendű értéket képviselő) kötetét, az Eszter könyvét is. Sze­
rencsétlen módon -  bár visszamenőleg inkább szerencsés találatnak mondható -  Ág­
nes költészetének legerőteljesebb vonásait azzal a fogalommal is igyekeztem meg­
húzni, amely akkor a francia irodalom elsöprő aktualitása volt (s amely mára sem 
vesztette el azóta közhellyé vált aktualitását): felfedeztem benne az „exisztencialis- 
ták"-éval rokon ihletést. Meglepve olvastam a postafordultával érkező szerkesztői 
válaszlevelet. „Azt hiszem -  kezdte a levelet Lengyel Balázs —, te vagy, Vas Istvánt 
is beleértve, Ágnes egyik legjobbszemű kritikusa...." , de aztán váratlanul így foly­
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tatta: „Sajnos, az exisztencializmus előrángatása (ebben a kifejezésben ítélet is van, 
szántszándékkal, mert úgy képzelem, ez is olyan kaptafa, amire sokféle cipőt rá lehet 
húzni), mondom, az exisztencializmus emlegetése nekünk rendkívül kellemetlen. 
Csodálkozni fogsz — hála az újságíróknak — ez most itt reakciót jelent. Nagyon kí­
nos nekünk, hogy ezzel is megnöveljük támadási felületünket." Csodálkoztam is. 
Hogy a cipőnél maradjunk, Lengyel Balázs éppúgy tudta, mint én, hogy minden iro­
dalomtörténeti és esztétikai kategória ilyen kaptafa, s a „romantikára" például olyan 
különböző lábbelik egyaránt „ráhúzhatok", mint Hölderlin, Victor Hugo vagy Petőfi, 
s ez bármily szánalmas is ebből a szempontból, más szempontból nem lehetünk meg 
nélküle. De, tovább olvasva a levelet, már inkább érteni kezdtem (hogy „kezdtem" 
csak, ahhoz emlékeztetőül: 1947 tavaszát írtuk, Párizsban), hogy nem annyira az iro­
dalmi kategóriák kérdéséről van itt szó. A levél így folytatódott: „V(. . .)  J ( . . .) egy 
könyvjegyzék összeállításánál kijelentette, hogy nem engedi a magyar népet olyan 
írókkal mérgezni, mint Tóth Árpád, Juhász Gyula, főleg Babits és Kosztolányi, s 
hozzátette, különben is sekélyes írók olyan nagyságokhoz képest, mint Szabó 
P á l. . .". Mindezt az akkori helyzet bonyolultsága, és íme, ilyen korán kezdődő vész­
jelei miatt idézem fel, amelyektől m ég  jótékony távollétben szőhettem a magam kis 
magánillúzióit. (Ez utóbbiakat meg is nevezhetem, bármily elképesztő naivitásnak 
hassanak is most. Irodalmi és politikai érték feltétlen egymásratalálása volt az első 
nevük. A második: hogy a forradalom mindenképpen politikai, következésképpen 
irodalmi értéket teremt.) Egy politikai témákat alig (s ha igen, akkor csupán az 
antifasiszta humanizmus „legpozitívabb" irányában) érintő verskötet kritikáját írva, 
eszem ágain sem akadt fenn (akkor még) egyetlen „politikai meggondolás" sem. 
Nemes Nagy Ágnes verseiben -  e „kettős világban" - ,  ahol ez a félsor mint tömör
alapzat emelkedik: „Hazám a lé t__ ", én nem annyira a divatos és vitatott exiszten-
cializmust láttam megjelenni (bár bizonyára azt is, hiszen át voltam itatva hatásával, 
úgy is, mint a Sorbonne-on az egyetlen oda beeresztett exisztencialista filozófia-pro­
fesszor, Jean Wahl érdeklődő hallgatója), mint inkább az „exisztenciális", a létre vo­
natkoztatott, vagyis a legfontosabb, számomra akkor bizonyára a legfontosabb fajta 
költészetet. Olyasféleképpen, ahogy Weöres Sándor fejtette volt ki egy még otthon, 
1946 elején hozzám írt hosszú-hosszú levelében, akkor megjelent Valéry-fordításaim- 
mal kapcsolatban az általa elképzelt (s általam is körülbelül úgy képzelt) „új" köl­
tői „modelt".

„Minél följebb haladok egy-egy Valéry-vers csigalépcsőjén -  írta Weöres - ,  an­
nál inkább előtűnik a költészet esetleges, individuális motívumaiból a nem-változó, 
exisztenciális elem ( . . . ) .  Az exisztenciális költő a saját lelkivilágában keresi meg 
azt a mélyréteget, amely az egyéni vágyaktól befolyásolatlan, s amelyen ha átszűri 
az élményeit, azok nem torzulnak el egyéni rokon- és ellenszenvektől, hanem valódi 
mivoltukban, magas tisztaságukban mutatkoznak."

•

A Weöreséhez hasonló felismerésekből származott, hogy még 1944 nyarán is, a 
mizsepusztai dohánypajta beázott szalmáján a takarodó-utáni és elalvás-előtti félórács­
kákat, később az Illatos úti körlet és a Lehel úti „Éló" közötti hajnali menetelések 
„szabad" órácskáját Valéry-strófák fejben való átültetésével próbáltam kitölteni. A 
háborúnak az én számomra a valószínűség minden lehető változata szerint csak vég­
zetessé válható éveit, illetve azoknak viszonylag a „magam számára való" óráit, oly­
kor csak perceit, ezeknek „az egyéni vágyaktól befolyásolatlan", „magas tisztaságuk­
ban mutatkozó" élményeknek a varázsa vonzotta magához. Mi mást tehettem volna? 
Az „exisztenciális" költő bennem a tétlenségre és valószínű pusztulásra kárhoztatott 
fiatal ember (akkori, 1940 és 44 közötti verseim szerint a semmittevő, a tétlen, a té­
tova, a várakozó, a ziháló) nemkevésbé exisztenciális helyzetével forrt egybe, a tárgy 
nélkül maradt ifjú intellektus és a veszélyeztetett ifjú élet kettős feszültségében -  
ugyancsak „kettős világában". A felszabadulás után fokozatosan, vagy szinte egycsa- 
pásra, csupa rokont találtam sorra jelentkező nemzedéktársaim között. Hogyne csa­
pódtam volna hozzájuk, a magány szinte kémiai oldódásának magas hőfokán? „Nincs 
mód a tettre", olvastam, én, a „semmittevő", a „tétlen", egész háborús életérzésem
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visszhangját Nemes Nagy Ágnesnél. S hogyne üdvözöltem volna -  „kritikailag" -  
„a meztelen és társtalan értelem utolsó macabris heroizmusának borzongató jelvé­
nyét és jelképét" (ahogy írtam), a magasratartott széttört koponyát, a Hadijelvény 
remek zárósoraiban? Diákkoromban, még a háborút előkészítő évek „békés" napjai­
ban életreszóló, talán legdöntőbb „olvasmányélményem" egy Hitler-beszéd kulcs­
mondata volt, ahogy egy korai nyilas lapban elképedve olvastam: „Többre becsülöm 
egy mecklenburgi parasztfiú hátulját, mint Einstein fejét." Hogyne éreztem volna hát 
testvéremnek azt akinek, e minden érzelemtől elrugaszkodott korban, még az „égi- 
ekkel játszó csalfa tünemény is (hiszen Nemes Nagy Ágnes verscíme ezt idézi: A re­
ményhez) az értelemmel azonosul: „Örökségünk, reményünk: ismeret."? Hogyne idéz­
tem volna teljes empátiával ennek a két verssornak szorongató, ám oly elegáns és 
biztos statikáját:

A rettegés s az ismeret közt 
mint hídbolt görnyedek.

Vagy annak a költőnek, aki a Francia fogolyt írta, ezt a két strófáját, mely az egye­
temes egymást-felfalás orgiája után (ahol sosem a „lényeget", mindig magát az élő 
életet zabálták) ezt az önmaga-felajánlást hirdette meg:

Mindenki táplálékaként, 
ahogy már írva van, 
adom, mint élő eledelt, 
a világnak magam.

Eleven étketek vagyok, 
szünetlen és egészen.
Emésszétek föl lényegem, 
hogy éhségtek megértsem.

(Pilinszky János: Parafrázis)

S ezt a talán túlságosan is lapidáris, akkor mégis döbbenetesen ható költői szentenciát:
Értsék meg a népek: 

gyilkos az mind, ki nem békét hozott.
(Rákos Sándor: Az eb válaszol)

S ha talán lazábbszövésű, könnyedebb hangfekvésben is, Végh György és Vidor Mik­
lós szinte egymásnak felelő siratóénekét, mindjárt az Újhold első számában. Mindez 
együtt egy valóban új költői nemzedék jelenlétét mutatta, melyet -  ma már érthetetlen 
— rövidlátás sorolhatott csak a Komlós Aladár által oly lekicsinyelt „hasonlókorúság" 
alá. És ritka módon, néhány folyóiratszámon belül: e nemcsak háború-sújtotta, ha­
nem háború-nevelte, majdhogynem háború-nemzette nemzedéknek, e sokszorosan kü­
lönös „sorozási évjáratnak" egy egész tanácstalanul maradt irodalmat passzivitásából 
kilendítő (szerencsés esetben, mely eset, mint tudjuk, sajnos nem lett az ő esetük), 
kilendíteni képes újdonságát. S számomra, emellett: annak igazolását is, amit az el­
múlt években magányosan kialakított „esztétikám" vagy inkább „poétikám" jelen­
tett, s amellyel addig oly magányosan vívódtam; most egyszerrre a semmiből kise- 
reglő társakra talált.

Olyanokra, akik a lehetőségét hordozták annak, hogy a magyar költészetben is 
megteremhet egy létközpontú, az írást magára a létre vonatkoztató költészet. Még ak­
kor is, ha tudtam, hogy a „való", a „mindennapi" életben körülöttünk akkor (mint 
persze, mindig) más dolgok voltak sürgető fontosságúak. De a költészetben mindig 
más a fontos, mint az életben; a költészet éppen ezzel a mással válhat egyedül fon­
tossá az élet számára.

Nemcsak a felszabadulás utáni első jelentkezésem az irodalomban, az 1945 vé­
gén, illetve 46 elején megjelent két kis Valéry-fordításkötetem volt még a háború 
éveinek terméke; az Újhold első számában megjelent Szavak című közleményem -  
fentnevezett „poétikám" aforisztikusan megfogalmazott töredékei -  is háborús fü­
zeteimből kerültek ki. Ezeknek tárgya éppen a költészet szerepének és természetének 
a fenti módon, a magyar költészetben új módon való megközelítése volt. (Távoli elő­
képeként annak a poétikának, amit negyven évvel utóbb a Philoktétész sebében pró­
báltam kifejteni.)

(B efe jező  része k ö v etk ez ő  szám unkban)
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T H O M K A  B E A T A

AZ ÖTÖDIK KÉRÉS
M észöly M iklós: M egbocsátás

A vagy: Engedd m eg  a m i adósságinkat.
Bornemisza Péter

„A jelenről nem is beszélünk, hiszen ki tudja, hogy éppen most mi történik?" 
E zárójelbe tett kérdés a Szárnyas lovak egyik szövegében olvasható, melyben az el­
beszélő próza formájú „térképet" készít a régi Aliscáról. A Megbocsátás nem vélet­
lenül idézi fel a gondolatot, hisz a benne megformált történet ugyancsak egy múlt­
beli időszakhoz kötődik, az eseménysor helyszíne pedig föltételezhetően abban a tér­
ségben szituálódik, amelyről az említett „térkép" készült. Mészöly Miklósnak a 
„Szárnyas lovak" (1979) utáni prózatermése, a folyóiratokban megjelent elbeszélések, 
beszélyek, mintha kivétel nélkül erre a fiktív térképre kívánkoznának, több okból is. 
Úgy tűnik, egy mind pontosabban körvonalazódó elbeszélői vállalkozásnak a részei, 
melyeket egyazon formaalakító tudat határoz meg. A kibontakozó képben a félmúlt­
nak, a személyes történetnek s a családinak, a múltnak és a régmúltnak van növekvő 
jelentősége. Az érdeklődés térbelileg a Dél-Dunántúl felé irányul, melynek históri­
ájából mind mélyebb rétegeket tár föl, „kartográfiáját", vízrajzát pedig a nyelv réz­
karcokra emlékeztető, hajszálfinom eszközeivel metszi és gazdagítja. Mindebből té­
vedés volna olyan irányvételre következtetnünk, melyben a korábbi Mészöly-művek- 
hez mérten átértékelődne a világ empirikus szférájának prózaformáló szerepe. A tárgyi 
világnak, az élettényeknek, a környezetnek és megjelenítésének kettős rendeltetése 
volt és van ebben a prózában. A mind sűrűbb és törékenyebb, s egyben határozottabb 
és mélyebb vonásokkal feltöltődő kép, térkép, táj, égtáj nem valamiféle kifelé terjesz­
kedés bizonyítéka. Ellenkezőleg: azon közvetlenül ki nem mondható, le nem írható 
tartalmaknak rendelődik alá, mint amilyen a csak közvetetten megérzékíthető han­
gulat, a közérzet s a létérzékelés. Az elbeszélői tekintet, mely átfogja és bejárja a ki­
jelölt terepet, a nyelv, mely a látványról beszámol, a megnyilatkozás, mely „följegy­
zésbe", „(terep)-ismertetésbe", „kiemelésbe" rendezi a közléseket s amelynek segítsé­
gével a világ esztétikai látása a művészetbe ível, olyan felületet bont ki, melyen átha­
tol az olvasói pillantás. Nem reked meg a plasztikus, faktúrás felszínnél, mert érzi, 
hogy annak jelentései más dimenzióban válnak teljessé. Még egy képzőművészeti 
párhuzamot kölcsönözve: az erőteljes figuratív elemek egy nem figuratív összképbe 
rendeződnek, a nem megfogható „tárgyak" pedig -  mint amilyen a közérzet -  natu­
rálissá, anyagszerűvé válnak. Mészöly elbeszélője így „éri tetten" a nem materiális 
emlékezet, képzelet, érzékenység működését s így teszi azt a forma tartozékává.

A jelzett vállalkozás szerves poétikai vonatkozása az olyan műfajok felidézése, 
mint amilyen a regényes eposz, a beszély vagy mai(bb) alakja, az elbeszélés. Első pil­
lantásra a már elvetett feltételezés igazolását vélhetnénk felfedezni az anyagnak, nyelv­
nek és formának archaizáló törekvéseiben. E műfajok továbbá terjedelmesebb élet­
darabot ölelnek fel, mint a novella vagy a rövidtörténet . Nem a pillanat, nem a hely­
zet, nem az esemény és nem az élmény formái, mint emezek, hanem az időben kiter- 
jesztettebb helyzet- és eseménysoroknak, a motivált érzelmeknek, a külső és belső vál­
tozásoknak, a történetnek helyet, időt, teret biztosító műfajok. A „szenvtelen följegy­
zések", „nyomozások", „albumképek" sokrétű, széttartó ívekből építkező szerkezetei 
után visszatérne Mészöly a közvetlen elbeszélésű történethez, a kiegyensúlyozott, ok­
sági elvek által vezérelt szerkesztéshez, a zárt formához? A meghatározatlan prózai 
műfajok után a hagyományosakhoz?
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A Megbocsátásból idézek: „A bizottság mindent számon tartott és számba vett, 
szájhagyományt, pletykát, a családi levelesládák anyagát, az utódok atavisztikus be­
idegzéseit, elszólásait, álmait, szokásait, szófordulatait, váratlan és visszatérő déjá 
vuit." A fölsorolást az elbeszélői módszer paradigmájaként is fölfoghatjuk. A M eg­
bocsátásnak van története, mely azonban csak megszorításokkal tekinthető egységes­
nek, folyamatosnak. Semmiképpen sem láncszerűen szőtt e történet, hanem ugrásokkal 
előrehaladó, betétekkel, idézetekkel visszatartott, időben is oda-vissza ingázó. A vég­
ső formacél nem valamiféle látszatrend megteremtése, sokkal inkább a meghatároz­
hatatlan módon sűrűsödő és lecsapódó, az emlékezet működését, a közérzet állandó­
sulását, a lelkiállapotot meghatározó észlelet és élmény-szilánkok laza együttesének 
mint életeseménynek a kifejezése. A törvényszéki írnoknak és családjának történetét 
legalább olyan mértékben alakítják a különböző észleletek, álmok, vágyak, mint a 
konkrét helyzetek és események. Az efféle „elágazások” s a mikrovilág rezdüléseinek 
rögzítésében megnyilvánuló „érzékletes, életszerű körülményesség" (A. W. Schlegel) 
pillanatokra jelentősebbé válik a külső folyamatok elbeszélésénél. Mindez lüktető, ki­
egyensúlyozatlan szerkezetet eredményez. A formaalakító tudat tehát csak részben 
vállalja a hagyományos prózaforma következményeit, ám azzal, hogy világot és hősö­
ket ábrázol, történetet beszél el, nem kanyarodik vissza ahhoz a közvetlenséghez, mely 
az elbeszélést s ennek „zsánerét" eredendően meghatározta. Ezt ugyanis sem az elbe­
szélő világvíziója, sem a szereplők -  az írnok, a nagyapa, Anita, Mária — létérzékelé­
se, helyzete, története nem biztosítja. A mű eseménye így csupán az ösztönös vagy 
egzisztenciális szférában találkozó helyzetekből állhat össze, melyet a mű kompozíciós 
és jelentéstani szerkezete utalásokkal, belső megfeleltetésekkel, rímeltetésekkel tesz 
érzékelhetővé. Az elbeszélő eljárásait a kapcsolás, váltás, társítás nyomán kibontako­
zó hullámmozgás vezérli. „Egy kis rés mindig marad" a huszonkét epizódban elbeszélt 
történet egységei között éppúgy, mint az írnok és felesége régi divatú, fatámlás ágya 
között.

Az elbeszélés címe, mely a történetbeli nem oszló vonatfüsthöz hasonlóan ott le­
beg e fölött az élet-kép-sorozat fölött, értelemszerű magyarázatot nem kap egyetlen 
epizódban sem. Ha eltekintünk a gyilkosság sosem bizonyított vádjától, a Porszki- 
esettől, nem igen akadunk olyasmire a történetben, ami megbocsátásra szorulna. Vagy 
ebben a vonatkozásban is a dolgoknak egy más kiterjedésével kell számolnunk? Tet­
teink esendőségével? Történésünk eredendő elvétettségével? Cselekvésünk elhibázott- 
ságával? Létezésünk bűnösségével? Emberi viszonyaink gyarlóságával?

A Megbocsátás e mostani olvasata mint lehetséges értelmezésmódhoz kölcsönzi 
a Bomemisza-mottót. A mű címe a keresztény erkölcs központi kategóriáját idézi és az 
alapima „miképpen mi is megbocsátunk" részletét aktualizálja. Talán egyetlen olyan 
szöveghely ez a kanonikus könyvekben, melyben úgy fogalmazódik meg a kérés, az 
ötödik, hogy abban hozzánk kívánjuk hasonlítani, emberségünkhöz kívánjuk mérni az 
isteni kegyelmet. Mintha „adósságaink" folytán mindenekelőtt bennünk, közöttünk 
alakulna ki a részvét, a tolerancia, a megbocsátás. Mintha éppen mi járnánk elöl eb­
ben a cselekedettől cselekedetig tartó, gesztusról gesztusra áthelyeződő, folyamatos 
elnézésben, eltűrésben, felülemelkedésben. . . Ha ismét Bornemiszához fordulunk, 
megközelítőleg sem ennyire egyértelmű a megbocsátás jelentése:

„Ne véld azt, hogy a mi bocsátásunk nyeri Istentűi azt, hogy ő is megbocsásson 
m inekünk..." (Egykötetes prédikációskönyv) Ugyanitt figyelmeztet bennünket a re­
formáció prédikátora a következőkre is: „Itt vedd eszedbe, hogy az bűnökbe és az bű­
nösökbe nagy különbség vagyon. Mert vagyon halálos bűn is, vagyon bocsánandó is, 
vagyon uralkodó és nem uralkodó, vagyon tudatlanságból és gyarlóságból való, lelkies- 
méretből való és Szentlélek ellen való. Kiben midőn annyira heverészik az ember, mint 
az disznó a sárba, és térten tér reá, mint az eb az okádásra, mint egy sűrű köd, avagy 
setét fölhő. avagy kemény kőfal elfogja szemünk elől az istent, hogy csak reátekinteni 
és csak fohászkodni se merünk hozzája;" (Uo.)

S ha már Mészöly elbeszélését úgy igazgatja a formaalakító tudat, hogy abban 
hiátusokat hagy, melyeket nekünk, olvasóknak kell (lehet) jelentésátadással, értelme­
zéssel kitöltenünk, nem olvashatjuk-e a nem enyésző füstcsík képét úgy, mint Borne-
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misza „sűrű ködét", „setét fölhőjét", „kemény kőfalát"? E füstcsík nem közöttünk s az 
isteni megbocsátás között jelent válaszfalat, bár ugyanúgy fel kell reá tekintenünk, 
mint a „setét fölhőre". Megfoghatatlan látványszerűségében inkább a történet szerep­
lői közötti viszonyok „egén" állandósul. S ha e tekintet ívét kapcsolatba hozzuk azzal 
a csupán érzékelt, tudott, de nem látott megcsalatással, melynek Anita van kitéve, 
midőn férje a manzárdon magáévá teszi nénjét, Máriát, akkor a fenn lebegő füstcsík­
nak még egy jelentése fejlik fel: a bűn elkövetésének helye az, ami ebben az össze­
függésben fentebb van, mint a néma és megbocsátó tanú, Anita. A bűn s a megbo­
csátás is egy szintre kerülnének tehát? A szerkezetben érvényesülő változások s a je­
lentés kötései értelmében egyértelműen: nem. A szülők szeretkezését például fiúk, 
Gergely felülnézetből szemléli: a szülők szempillantását s testét összefonó helyzetet 
összekuporodva nézi végig „a manzárd előterében, mint egy karzaton". A fiú azonban 
álombeli látomását, a sűrű lombozatú erdőt is „fölölről látta, a karzattá magasodó 
lombsűrűből". A fenn  és a lenn jelképi tartalmainak megítélésében egyetlen tényező 
dönthet: az elbeszélői tartás, látószög és az elbeszélőnek a történethez való viszonya. 
A látószöget fluktálónak érezhetjük, az elbeszélőnek a történet világához való viszo­
nyát azonban semmiképpen sem. A távoltartás ennek az oeuvre-nek az összefüggésé­
ben sosem volt cél, hanem eszköz annak felmutatásában, hogy sem gyarlóságaink, sem 
esendőségünk, sem a tények, az alkat, a hajlam s annyi egyéb által befolyásolt közér­
zetünk nem válhat közvetlen elbeszéléstárggyá. Sem a bűnösséget, sem a megbocsátást 
nem lehet közvetlenül el-beszélni. Az epikus keret s az azt kitöltő fragmentumok for­
materemtése ebből a szögből válik jelentésteljessé. Ha az égető pálcákkal mintázott 
kép csak az „egyetlen lehetséges vonal" mentén rajzolódhat ki, s ha ez olyan, „mint 
a megbocsátás fordítottja", akkor mi más a megbocsátás, mint a javítás, a próbálkozás 
gesztusaival lassan kiteljesített érzés, tartás, a megszenvedett tartalom és forma. Az 
oda-vissza, előre s hátra lépegető szerkezet ily módon maga a tartóssá tett gesztus: az 
adósságok elnézése. (Szépirodalmi, 1984.)
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K U L C S Á R  S Z A B Ó  E R N Ő

BEVEZETÉS
EGY VALÓDI „SZÉPIRODALOMBA”

Esterházy Péter: Kis Magyar Pornográfia

Bármily különös, az irodalom értelmezőjének nem az interpretáció az elsődleges 
feladata. A személyes értelmezések iránt persze csak akkor támadnak fenntartásai a 
kritikusnak, ha elvileg elismeri a befogadás történeti és individuális határoltságát. 
Anélkül, hogy csatlakoznánk az Esterházy-bírálatokat hol dühösen, hol ironikusan 
leckéztető kritikai szólamhoz, látnunk kell: egy-egy értelmezésmód korlátain belül 
csaknem minden kritikai irányzat saját Esterházy-képet alkotott már magának. Né­
melykor meg egyenesen nyilvánvaló, hogy valamilyen definitív megfejtés kényszere 
vezeti a kritikus tollát: mintha az esztétikai jelentésnek okvetlenül meg kellene felel­
tetnie valamiféle pragmatikus-használati értelmet. Kenyeres Zoltán nevezetes írásá­
nak ítéletét (Kortárs 1980/4) a kritika egy része igen hamar „lefordította" a maga 
egyszerűbb nyelvére, s azóta még az elismerés mögött is meg-meghallani a használ­
hatóságot számon kérő hangot: szép, szép, de valahol mégis csak komolytalan já­
ték . . .  A poétikai kiindulású vizsgálódásnak ilyen közvetlen, pragmatizáló értelmezés 
aligha lehet célja. Végrehajthatja azt a szociológiai vagy az ideológiai nézőpont, meg­
fejtését a maga hatáskörére korlátozva természetesen -  esztétikai minősítés nélkül. 
A kritikának viszont nem hasznossági ítéleteket kell alkotnia a műről, hanem min­
denekelőtt feltárnia azokat a poétikai hatáselveket, amelyek egyes ítéleteket lehetővé 
tesznek, másokat pedig nem. Kenyeres kiváló dolgozata annak idején bevallottan nor­
matív szempontokkal értelmezte a Termelési regényt. Voltak, akik az Ady-hagyomány- 
tól elszakadást becsülték -  hallgatólagosan -  nagyra, másutt pedig egyéb, nem is 
mindig irodalmi értékszempontok működtek közre az ítéletalkotásban. Mindaddig 
azonban egy tapodtat sem lépünk előbbre, ameddig -  kimondva vagy kimondatlanul 
-  társadalmi magatartásformák csataterének tekintjük a mái magyar irodalmat. Nem 
a természetét, hanem a vonatkoztathatóságát, a használhatóságát tartva szem előtt.

Fokozottan érvényes ez Esterházy műveire, amelyek visszavonhatatlan fordulatot 
hoztak a mai magyar próza történetében. Esztétikai befogadhatóságuk feltételei éppen 
ezért alapvetően eltérnek azoktól, amelyeket a magyar epikában ismert (és elismert) 
narratív sémák létrehoztak. (Ezeket persze némileg nehezebb értelmezni, mint így- 
úgy kihámozott ideológiai jelentéseket minősíteni . .  .) E sémákhoz képest leginkább 
abban újszerű Esterházy poétikája, hogy igen közel juttatta az epikai szövegteremtés 
eljárásait a narratív műnem határaihoz. Történet, elbeszélés és szöveg új viszonya 
alighanem nála veti fel legélesebben a „történetes" műnem kritériumainak kérdéses­
ségét. Nem először természetesen még a magyar irodalom újabbkori történetében 
sem, ha az irodalomtörténeti elsőbbség azonos volna annak puszta időbeli tényével. 
Szentkuthy epikája ugyan fél századdal korábban nyúlt bizonyos posztavantgarde 
eljárásokhoz, ám visszhangtalansága nem csak -  vagy nem is elsősorban -  a kortárs 
recepció éretlenségével magyarázható. Jelzi egyszersmind azt is, hogy a Prae regény­
poétikai újításai a műnek éppenséggel a magyar epikai tradícióhoz való viszonyát 
nem tisztázták. Tulajdonképpen alig vettek tudomást annak létezéséről. Egyszerűbben 
szólva, a Prae csak újítani próbált, a tradíció újraértelmezése nélkül. Csupán elvetve- 
tagadva, s nem átsajátítva akarta meghaladni azt. (Ellentétben az irodalmi horizont­
váltás ama logikájával, amelyet maga az Ulysses testesít meg példaszerűen. Talán 
elegendő emlékeztetnünk itt a benne felidézett angol elbeszélőhagyomány gazdagsá­
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gára.) Esterházy epikájában azért rendeződnek át a magyar elbeszélés bizonyos kon­
venciói, mert megjelennek a szövegekben. Nem csupán idézetek, vendégszövegek for­
májában, modális és szemléleti minőségükben is jelen vannak: a mai szövegben lehe­
tőségük nyílik tehát arra, hogy részt vegyenek hagyomány és jelen poétikai párbe­
szédében. S ez minden irodalmi-esztétikai normaelmozdulásnak elemi feltétele: az 
irodalmi (epikai) konvenció régi szemléletformái módosulnak e párbeszédben, de 
egyúttal változtatják is az új minőségeket.

Esterházy két úton próbálja meghaladni a magyar epika részint megmerevedett 
normáit. A történetszerűség folytonos újraértelmezésével a jelentésátvitel metafori­
kus, illetve hasonlat-elvű változataira építi fel művei világát. A történet köztudottan 
a műnem szubsztanciális eleme, tehát ahol megszűnik a narratív séma uralma (a tör­
ténet elbeszéltsége), ott vagy megszűnik az epikaiság, vagy pedig új folyamatszerűség 
kelti az elbeszéltség illúzióját. Sokszor leírta már a zsumálkritika is, hogy Esterházy 
„született stilitiszta", amolyan „istenáldotta nyelvi tehetséggel". (Magunk inkább 
azt gyanítjuk: kemény munkával megszerzett „nyelvi tehetség". Hiszen a nyelv kivé­
teles birtoklása inkább szükséges feltétele az ilyen típusú epikának. Nélküle ugyanis 
egyszerűen elképzelhetetlen a narratív képletek újrateremtése. S így, az irodalomtör­
ténet szempontjából teljesen mindegy, hogy adottság (van-e ilyen egyáltalán?), vagy 
szisztematikus, tudatos nyelvi-stílusbeli felkészülés (munka tehát és műveltség) áll-e 
a nyelvi virtuozitás mögött. Fontosabb, hogy Esterházy igen korán tudatára ébredt 
annak, hogy aki Jókai, Kemény, Krúdy, Kosztolányi vagy Németh László után a ma­
gyar regény jobb minőségével akarja mérni magát, és azokat nem másolni szeretné 
-  attraktív elbeszélőkészség híján megkísérelnie sem érdemes. (Az irodalmi újítás­
vágy mai felhabzása láttán nem is árt megjegyeznünk: a hagyomány ilyen felértéke­
lése Esterházynál annak mély ismeretéből származik.) A történetszerűség metaforikus 
vagy hasonlatelvű megvalósulása ráadásul nem csak a közvetlen nyelvi alakítás biz­
tonságától függ, hanem szélesebb értelemben vett nyelvi „tudástól" is: a grammatikai 
alakítás képességétől, az elbeszélés nyelvtanának tudatos formálásától.

A Kis Magyar Pornográfia e grammatika szempontjából szinte ellentéte a másik 
alapváltozatra épített Fuharosoknak. Tiszta típusok elkülönítése nem lehet egy kritika 
feladata. Csupán arra van mód rámutatnunk, hogy míg a Fuharosok történet-jellege 
erősebben érvényesül, s benne a metaforai struktúra meghatározatlanul hagyja a ha­
sonlítottat; a Kis Magyar Pornográfia jólformált, tagolt hasonlatkifejtés -  egyértel- 
műsíthető történetjelleg nélkül. Nem kötődnek ezek a formák okvetlenül és mindig 
egymáshoz, de különbségük az elbeszélésmód és a jelentésképzés szempontjából is 
számottevő. Ezek az alakításelvi eltérések persze itt sem feledtetik a szövegteremtés 
állandósult eljárásait: az elbeszélés diszkurz-jellegű alkotóelemei a narratív sémák 
rangjára emelkednek, az egyvonalúság mellett így biztosítva az egyik állandó ritmus- 
és szerkezetalkotó epikus technika érvényesülését: a történet elemeinek parafrazeál- 
hatóságát a történet szövege alapján. (Ugyanazon esemény, jelenet társulása más kon­
textusban más személyekkel, illetve, ugyanazon szöveg megjelenése más dolgok 
jelölőjeként.) Minthogy a Kis Magyar Pornográfia nagyobb önálló egységekre bom­
lik, s azokon belül is az epika elemi formáiból építkezik (anekdota, mese, sztori, 
vicc, maxima, szólás, szentencia stb.), még nagyobb teret kap a diszkurzív elbeszélés, 
mint egyéb Esterházy-művekben.

Ha fentebb azt mondottuk, hogy a műegészben hasonlatelvű epikai szerve­
ződés ismerhető fel, akkor azt is állítottuk, hogy a Kis Magyar Pornográfia nem 
az elemi elbeszélőformák fragmentális halmaza, hanem olyan szöveg, amelyet hason­
lító és hasonlított viszonylag állandó jelenléte rendez értelmezhető alakba. Némileg 
egyszerűsítve a mű elbeszélésképletét, azt láthatjuk, hogy az előtérben erősen irodal- 
miasított elbeszélés jeleníti meg a hasonlító tematikát (a nemi nyomorúság, a tor­
zított testiség, „pornografizált" történeteit), s ez az elbeszélésréteg teremti meg a 
hasonlítottat, a szerepek és szemléletmódok társításos értelmezésének lehetőségeit 
(lét- és nemzettudat, s ezek hagyományos szimbolizációi). Köz ük a legrokónszen- 
vesebbeket és erkölcsi fedezettel vállalhatókat is kritikai nézetben idézve elénk 
(attól sem függetlenül, hogy e szerepek „elnyomorodásában" mennyi írható a
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történelem, s mennyi a szerepek alanyainak számlájára): „a hó hideg, nagy
ágas fákon logálnak a ruhák, köntös, mente, kendő, dolmány, virrad, vizsgálunk 
és kétkedünk . . . "  A hasonlító előírta kritikai távlat azonban olyan szűrőkön át érvé­
nyesül, amelyek kiiktatják az értékelvek viszonylagosságát. Az egyik ilyen szemléleti 
állandó Németh László axiomatikus gondolata: „A lebecsülés jogos lehet mint ítélet, 
de nem lehet az mint magatartás. Országunk mint hely lehet elmaradott, szánalomra 
méltó, mint működésünk kijelölt helye minden terek közül a legfontosabb. A hely, 
amelyen világra jöttünk, éppúgy kötelez, mint a természet, amelyet világra hoztunk." 
A másik axióma, mely a szerepek bírálatával szemközt is szakrális tartalmú marad
— a Gertrude Stein-féle a rose is a rose is a rose mintájára képzett — „a magyar az 
magyar az magyar az magyar". Ennek a híres, a logikai továbbmagyarázhatóságot és 
-tagolhatatlanságot szemléltető idézetnek a parafrázisa nyelvi-esztétikai magatartássá 
is emeli, tehát fokozni képes a Németh László-i gondolat érvényét. Hasonlító és ha­
sonlított övezete önálló, egymástól jól elhatárolható, de egymással olykor alakilag 
is érintkező történetek párhuzamos felsorakozásával alakul ki a műben. Minthogy 
az átfogó narratív képletet egyszerű epikai formák sokfélesége helyettesíti, a hason­
lítás művelete csak a diszkurzjellegű elbeszélés útmutatásai szerint végezhető el. S 
mivel nem fabuláris jelentésátvitellel van dolgunk, külön figyelmet kell szentel­
nünk az elbeszélő modalitás „másodlagos" stilisztikai-poétikai jelzéseinek. Az elbe­
szélés ilyenkor rendszerint nem értelmezi a történetet. Ugyanaz a szövegtér tartal­
mazza az elbeszélői értékrend megfejthetőségének kódjait, amelyben a fikcióvilágot 
felidéző jelentés is létrejön. A szöveg így azután csak azoknak az értelmezésmódoknak 
tesz eleget, amelyek a folytonosan megszakított „folyamatot" nem egyközéppontú és 
nem mimetikus fikcióban próbálják elképzelni. A szöveg tere abszolút játéktérré válik, 
s legfeljebb csak ideiglenesen veti alá magát az elbeszélés „történetes" sémáinak. 
Olyankor is inkább csak azért, hogy sémavoltukra rámutasson, s így a sémához tartozó 
szemléletformát tematizálja. A szövegtér abszolút uralma azonban nem a valóság­
analógia hiányát jelenti. Az idő-, tér- és stílusoperátorok feladata nem egyszerűen 
valamiféle fantasztikum életrekeltése, hanem éppenséggel az elbeszélésegységek ér­
telmezésének irányítása: az odaértett olvasói nézőpont folytonos kihívása, készenlét- 
ben-tartása. Nem a folyamatok szerkezete, tehát nem az epikum, hanem a dolgok 
jelölésének változása, azaz: a szöveg viselkedése határozza meg ilyenkor a befogadás 
reakcióit. Rákosi figurája az anekdotákban, vagy az ávós-mesék, az irodalmiasítás 
közegében azért kelthetik a perverzió, a pornográfia képzeteit, mert az olvasó való­
ságtapasztalata más képet őriz a kedélyesen megédesített borzalomról. Ekkor a jelö­
lők nem-adekvát viselkedése teremti meg azt a szemantikai feszültséget, amelyet a be­
fogadó csak a poétikai „miértekre" adott válaszokkal tud megszüntetni -  s a jelentés 
hiátusait saját tapasztalataival kitöltve megmagyarázni. Ennek a prózának nem az 
ismert epikai sémákkal „leképezhető" világ felmutatása a célja, hanem hogy az olvasót 
rádöbbentse: a dolgok jelentése hihetetlenül megváltoztatható, ha módosítjuk a jelö­
lők rendszerét. Ezért tehát, hogy a közlés ne fogjon ki rajtunk, s hogy végül ne a je­
lentés helyettesítse a valót -  ismernünk és tudnunk kell a jelölők viselkedésének 
mindenkori logikáját.

A Kis Magyar Pornográfiát rokonítani talán, de besorolni nem lehet ama divatos 
könyvek közé, amelyeket napjainkban az ötvenes évekkel való szembenézés igénye 
sokasított meg. Nemcsak a lektür felségterületén, de a „magas" irodalomban is, Ester­
házy műve ugyanis, miközben a történeti és mai szereplehetőségek krízisét az elnyo- 
morodás „pornográf" nézetéből ragadja meg, magát e műveletet is megjeleníti. A té­
ma elmondhatóságának, közölhetőségének távlatából is reflektál önmagára ez a könyv
-  éspedig az igazságot emelve a műbeli értékrend csúcsára. Nemcsak a tárgyra, az 
elbeszélésre is ez az értékrend vetül vissza (Id. a zöld hernyó-epizódot a mű egyik 
záróképében). S avval, hogy az igazságértéket valamennyi értékforma fölé juttatta a 
Kis Magyar Pornográfiában, Esterházy talán a legnehezebb terepre lépett. Hiszen 
itt nem csak arról van szó, hogy milyen kritikai fény vetül az ötvenes éveket olvas­
mánnyá szelídítő alkotásokra. A mondhatóság, mint tematizált minőség is korlátoz­
ható volna elbeszélő és elbeszélés elvont poétikai kérdéseire. A mű igazi bravúrja

500



mégis az, hogy az igazságértéket el tudta választani egy erkölcsileg tökéletesen védett 
magatartás értékkészletétől. Ne habozzunk leszögezni: megtisztítva sikerült újra ki­
szabadítania ezt az értéket a magyar történelem egyetlen folytonos szerepideáljának 
varázsából. A kurucz-metaforával jelölt beállítódás, a „hatalomnélküliség ethoszában" 
elnyomorodó gondolkodás kelléktárából. A művelet rendkívüli jellege Adyra, Németh 
Lászlóra emlékeztet, amennyiben a kritika az elszenvedőre, az erkölcsileg igazoltra 
is irányul. S hogy az Esterházy-művek összefüggésrendjét se tévesszük szem elől, a 
Kis Magyar Pornográfiát épp az a Fuharosok előzi meg, amelynek a fedezetével az 
író erre a kritikára is jogot szerzett magának. Az igazság azért emelkedhet az érték­
rend csúcsára, mert a műbeli világképben mindkét ábrázolt dimenzió a ki-nem-mond- 
ható, a képviselhetetlen igazság „áldozata” . A műbeli hasonlított ugyanazon el- 
nyomorodás példázata, mint a hasonló -  a két jelentésréteg a hazugság előidézte 
„organikus zavarlat" tengelyén érintkezik egymással. így válnak összevethetővé, 
egymást megvilágító poétikai minőségekké.

Az igaz-hamis oppozíció a fikciót is minősíti: való és valótlan, reális és nem­
reális világ keletkezik a szemünk előtt. Fejezetenként hol egyik, hol másik uralja a 
szöveget -  ez idő szerint szinte kimért egyensúlyban: a mű az individuum körében 
ellensúlyozhatónak látja az értékvesztés külső folyamatát. Vagy legalábbis nem tekinti 
feltartóztathatatlannak. Ezért oly fontos számára, hogy az őszintén vitt szerepekben 
is felmutassa az önámítás gesztusait. Az önáltatás ismert világmagyarázatával szemben 
(„A labancz a dolog nyitja, azért akárhogy is?") a Kis Magyar Pornográfia azt ál­
lítja: az írónak „nem hasznosnak kell lennie, hanem főként szabadnak. Azaz a gya­
korlatban : nem lojálisnak, hanem igaznak . . .  Az igaz még lehet lojális -  ha szeren­
csések az urrrak, az urrrak."

Valóság és nyelv viszonyának állandó tematizálása nem új elem a Kis Magyar 
Pornográfiában, hisz nincs olyan Esterházy-szöveg, amelyben a közvetlen nyelvi ala­
kítás szintje ne volna meghatározója a jelentésegésznek. Úgy tetszik, ezúttal még 
a korábbiaknál is nyomatékosabb a nyelv viselkedésének esztétikai tárgyiasítása. Ért­
hetően, mert a mű központi intenciói a valóságértelmező jelrendszer torzulásait 
is a mondhatóság feltételeire vezetik vissza (ld. az ironikusan áthangolt Witt­
genstein vagy Cage-idézeteket). A nyelvi formában megtestesülő jelentés Esterházy 
számára esztétikai eredetű világképi alapelv: a nyelv, a közlés mikéntje nála a világ­
hoz való elemi viszony legelvontabb kifejeződése. Kis túlzással azt is mondhatnánk, 
művei szinte keresik az idiomatikusság, a metaforikusság szemantikai kiteljesítésének 
lehetőségeit. S nem a puszta modor, a díszítettség miatt: az elbeszélő nyelv stilusré- 
tegei alapján az olvasó nem tévesztheti össze az erotikus vagy a pornográf jelezett- 
séget, az elbeszélői azonosulás vagy távolságtartás nyelvét. Látnia kell, hogy a rend 
és viszony nélküli stílus szinte orgiáját üli ebben a könyvben -  a germanizmusoktól 
kezdve egészen az otrombán művi nyelvtörésekig. Olyan kontrasztban azonban a 
nyelvi rend és a teremtő artisztikum szövegvilágával, amely az igaz-hamis oppoziciót 
innen is egyenesen közvetíti a világkép centrumába. Ha Esterházy tudatos nyelvmű­
vészetét az utóbbi évtizedek legmagasabbrendűen szemantizált epikájának véljük, ak­
kor nem is a stílus ún. szépségére vagy társításos gazdagságára kellene hivatkoznunk. 
Csak a szóművészeti tradíció bámulatos birtoklásával magyarázható, hogy az Ester­
házy-szöveg nem csak megszólítja, hanem állandó újraolvasásra is készteti az olva­
sót. Úgy modern, hogy történeti „kiterjedése" van: a maga szuverén nyelvén egy sor 
más epikai világot is képes megszólaltatni. Megszólít és fogva tart -  már-már abban 
a klasszikus értelemben, ahogy az európai gondolkodás az esztétikai viszonyt meg­
határozta: „verweile doch, du bist so sc hön".

Bevezetőben azt állítottuk, hogy a befogadás egyéni változatai következtében 
irodalmi műről definitív értelmezés nem adható. Amit a kritika megkísérelhet, nem 
több (vagy nem kevesebb), mint az esztétikai hatás poétikai feltételeinek formalizá­
lása, vagyis, az olvasót hatalmában tartó művészi alakítás „értelmezése". A Kis Ma­
gyar Pornográfiában a megalkotottság logikája jelek és jelöltek hamis kapcsolatainak 
feloldására irányul. A tárgy és a tárgyról való gondolkodás reflektált megjelenítése 
olyan elbeszélői világkép függvénye, amelyben az esztétikai cselekvés értelme is más.
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mint a normatív esztétikai hagyományban. Az író „nem vízügyi hivatalnok", a mű 
nem hasznossági elveket szolgál, mert az esztétikum nem közvetlen társadalmi meg­
bízatásból születik. Ahogyan a világról való gondolkodás sem redukálható a „kurucz- 
labancz" metaforai képletek sematikájára. Kétségtelen, esztétikai gondolkodás ez, de 
távolról sem esztétista. Egy valódi „szépirodalomba" vezet be, melynek ítéletei ma 
alighanem mélyebben világítják meg valóságunkat, mint az ügyek és megbízatások 
„hasznos" irodalma. Nem játék tehát -  de nem is publicisztika. (Magvető, 1984.)
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D É R C Z Y  P É T E R

A JÁTÉK TERE ÉS SZEREPLŐI
Csurka  István: Színleírás

Csurka Istvánnak immáron ez a harmadik kötete, amelyben elsősorban tárcáit 
gyűjti egybe, s ezek mellett, mint tette Utasok című könyvében is, novellákat is köz­
read. A két műfaj bizonyos keretek között egyébként is nehezen választható szét, 
de az „elegyes" gyűjteményben most is, mint korábban, egy kísérletet is megfigyel­
hetünk, legalábbis a tárca műfaját illetően. Arról a műfajról, amely a mai magyar 
irodalomban, szellemi életben jóformán ismeretlen, s amelyet alig egy-két író művel.

Mi is hát a tárca? Talán a legjobb, ha az egyetlen megbízható magyar általános 
lexikonhoz fordulunk, a Pallas-hoz, már csak azért is, mert a műfaj magyarországi 
meghonosodása és a Lexikon születése nagyjából egy időre esik. Ezt olvashatjuk a 
szócikkben: „Tárca (franc, feuilleton), a politikai lapoknak vonal alatti része, hol 
művészeti, irodalmi műbírálatok, szépirodalmi stb. cikkek jelennek meg. ( . . . )  E for­
ma később mind változatosabb tartalmat vett fel, könyvismertetéseket, akadémiai 
tudósításokat, divatjelentéseket, napi eseményeket, társadalmi kérdések megbeszé­
lését, végül pedig szépirodalmi közleményeket: elbeszéléseket, sőt kötetekre terjedő 
regényeket is. ( . . . )  e szerint a T. sajátos jelleme: a társalgás hangján, tehát művelt 
közönség számára könnyű, tetszetős és szellemes formában megbeszélni valamely 
kérdést."

Ezután következik egy francia, német, majd magyar névsor, melyben a jelen­
tősebb tárcaírókat sorolja föl a szócikk szerzője. Többek közt a következőket talál­
hatjuk itt: Jókai Mór, Toldy István, Beöthy Zsolt, Alexander Bernát, Ambrus Zoltán, 
Bársony István, Benedek Elek, Bródy Sándor, Gárdonyi Géza, Herczeg Ferenc, Kó­
bor Tamás, Mikszáth Kálmán stb., s ekkor még nem is idéztük a korszak legneve­
sebb újságíróit, kik itt szintén helyet kaptak. S mivel a Lexikon 15. kötete, hol a szó­
cikk megjelent, 1897-ben látott napvilágot, természetesen nem emlékezhetett meg a 
legnagyobbakról: Adyról, Krúdy Gyuláról, Cholnoky Viktorról, Kosztolányiról, és 
folytathatnám a sort, melyből az derülhetne/derülne ki, hogy a magyar újságírás és 
a magyar irodalom legjelentősebb alakjai szinte kivétel nélkül jártasak voltak e mű­
faj területén. A legjobbak ilyen irányú munkássága ma is a magyar irodalom értékes 
élő része.

Nyilvánvaló, hogy e jellegzetes műfaj kialakulása és virágzása korhoz kötött; 
születésében a nagyvárosi polgárság igényei játszanak kiemelkedő szerepet. Magyar- 
országon is egy időben történik ez az igazi modern polgári sajtó megteremtésével, 
mely a múlt századvégre, az utolsó két évtizedre tehető, valamint a műfaj virágzása 
a századelőre, pontosabban, az első két-három évtizedre. A műfaj hanyatlása azon­
ban már nem ennyire egyértelműen köthető időszakokhoz. A tárca információs sze­
repet is betöltött s az újságokban -  lévén a napilapok sokáig kizárólagos tájékozta­
tási eszközök -  vezető helyét hosszú időn át megőrizte. Magyarországi végső ha­
nyatlását lehetne magyarázni részben a tömegkommunikációs eszközök -  a rádió (a 
30-as évektől egyre jelentősebb szerephez jut) vagy a jóval később teret kapó tele­
vízió -  kialakulásával, fejlődésével, térhódításával. Ez azonban az igazság egyik fele
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lenne csak. A másik fele valószínűleg az, s ennyiben a műfaj végső eltűnése mégis 
csak korjelenség, hogy 1945 után megváltozott a sajtóorgánumok szerkezete, az új­
ságírás, a lapszerkesztés egész szemlélete. Mindennek következménye, hogy a hazai 
sajtó (mondjuk, a Magyar Nemzet kivételével) kapcsolódva az általános helyzethez, 
vagy még inkább, egyszerűen csak tükrözve az általános társadalmi beidegződéseket, 
szemléletet, lemondott arról, hogy vonal alatti része legyen, ahol írók, kiemelkedő 
újságírók „napi eseményeket, társadalmi kérdések megbeszélését" a szabad nyilvá­
nosság előtt megejthetik.

Csurka István, amikor tíz-egynéhány évvel ezelőtt tárcákat kezdett publikálni a 
Magyar Nemzetben, talán önkéntelenül is a századforduló liberális-demokratikus ha­
gyományaihoz nyúlt vissza. Akár így, akár úgy, a későbbiekben már teljesen termé­
szetesen tudatos vállalás volt ez, amit mostani kötetének Tárcza című írása is jelez. 
Ebben -  személyesen is érintve ugyan, de nem elfogultan -  az Alsólendva és Vidéke 
című lap 1896-os „őszi keltezésű" példányáról elmélkedik. Mi ragadja meg az írót? 
Először is a külső forma -  a betűk, a sorok, szóközök szépsége, tisztasága. Aztán a 
nyelvi tisztaság, világosság, majd az, hogy e vidéki lapban nyomát sem leli a provin- 
cializmusnak. S végül egy furcsaság: miért kértek a szerkesztők Tárczát az ország 
másik végéből, Zilahról. A következtetés pedig: „Ésszerű volt a lendvai lapba Zilah- 
ról kérni tárcát, mert Alsólendván volt vasút is, posta is. Más m eg nem kellett hoz­
zá." (Kiem. tőlem -  D. P.). Csurkának ez az írása így nemcsak egy szociális légkört 
sejtet meg, de tényszerűen is felhívja a figyelmet egy ma már végképp eltűnt jelen­
ségre: a kisközösségek -  községek, kisvárosok -  nyilvános fórumainak, a helyi la­
pok, folyóiratok tudat- és öntudatformáló szerepére. Arra a tényre, hogy valamikor
-  kis túlzással szólva -  a legeldugottabb helységekben is „újságot csináltak", mely­
ben a kisközösségek számára egyaránt fontos helyi és országos kérdések beszél­
tettek meg.

Ha ezek után tekintünk végig a kötet írásain, szembeötlő mennyire néhány alap­
motívum, alapkérdés variálódik bennük. A legtöbb így vagy úgy a szabadságról szól
-  lett légyen szó a személyes egyéni boldogulásról vagy nemzeti sorskérdésekről. 
Csurka itt is mint mindig moralista, de nem az aszkéták, az átokszórók, az ideológia- 
gyárosok, nemzettemetők fajtájából, hanem csak a csendesen, de határozottan protes- 
tálók közül. „Nincs bennem prédikálhatnék", gondolja a Feltámadás című tárcában 
Nehézfiú, az írói alteregó. Csak azt tudja, hogy „egyszer-egyszer valakinek mégis­
csak beszélni kell, mert a ki nem mondott szó nem csak abban kásásodik meg, aki 
nem mondta k i . . . Mindegy hát, hogy ki szól, valakinek szólnia kell." Ezzel az in­
dulattal veszi számba Csurka az őt körülvevő környezetet, a saját nemzedékét, a 
követő generációkat -  tulajdonképpen az elmúlt évtizedek történelmét. Ha utó­
lag végiggondoljuk, szórakoztató, szellemes tárcáiból igencsak komor kép bontako­
zik ki, melyből az is látható, Csurka milyen eszményekhez ragaszkodik. Csurka azon­
ban nem moralizáló, nem az eszmények elvont-általános, emberek feletti lebegteté­
séből indul ki, mikor tárcáiban e kép egyes részleteit megrajzolja, hanem a hétköz­
napok látványaiból. Legtöbb tárcájában a gondolatot, elmélkedést, a „megbeszélést" 
egy-egy apró, mindennapi életből elvont jelenség, történés, esetleg egy-egy emberi 
gesztus, kapcsolat felvillantása indítja el, hogy aztán ebből az apró magból a szerző 
általánosabb következtetésekig jusson, juthasson el. Hogy morális vállalásai meny­
nyire nem a fensőbbségesség pozíciójából származnak, hogy mennyire nem az er­
kölcsprédikációk szelleme vezeti, azt az is mutatja: nagyon sokszor egyáltalán nem 
mondja ki, nem írja le a konklúziókat; egyszerűen felvet egy témát, s néhány oldalon 
vázlatosan kidolgozza egy-két fő vonását, majd lezárja az írást. Látszólag csak egy 
utazás képeit kaptuk, egy különös hangulat érzékeltetését; semmi egyéb nem történt. 
A gondolat és a szándék mégis, sőt éppen ezért, tökéletesen áll össze az olvasó tu­
datában. Ez a „nem-történés" egyébként is, úgy tűnik, egyre jellemzőbb lesz Csurka
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prózájára. Ezért sem, de főleg a módszer és az eszközök azonossága miatt sem választ­
ható szét mereven novellisztikája, drámaírói munkássága és tárcáinak sokasága egy­
mástól. Szorosan összefűzi mindhárom műfajt nála a szemlélet, a világkép egysége; 
ami formálisan úgy fogalmazható m eg: Csurka számára mind a tárca, mind a novella 
egyformán írói tett, jelenlét. Az összefüggéseket azért nemcsak olyan egyértelmű hely­
zetekben kell észrevennünk, mint A nagy üzlet című novellánál, amelynek szinte váz­
latát, előképét találhatjuk a Borbélyszékben című tárcában. Fontosabbnak tűnnek azok 
az írások, melyek -  mint a Kalapemelés -  szinte minidrámának hatnak, vagy az 
olyanok -  mint a Kép a padlásról, a Kovászosuborka - ,  amelyek már kész novellák, 
illetve életképek. Ezekből derül ki igazán, mennyire összetartozók Csurka különböző 
műfajai.

Említettem már, hogy írásaira jellemző a cselekménytelenség. Ez a kötet hat 
novellájára ugyanígy, sőt még fokozottabban érvényes. Nyilván a drámaíró hatása 
a prózaíróra, hogy a tárcák egy jelentős része, a novellák kivétel nélkül, jelenetezet- 
tek, egy-egy akár „létező” , akár fiktív személyiségre, esetleg egy-egy kapcsolatrend­
szerre koncentráltak. Sajátos ebből a szempontból — s egyben a kötet csúcsértéke -  
a címadó novella, a Színleírás, amely a felszínen nem más, mint valóban egy térnek, 
egy játéktérnek a leírása, ha tetszik, abban a formában, ahogy egy dráma elején a 
szerző esetleg megadja az elkövetkező játék színterét. Egy kocsmáról van szó (ösz- 
szevethető ez A járdaszegély mellett-tel, illetve a novellából készült hangjátékkal, az 
Amerikai cigarettával, vagy kissé módosított formában a Házmestersiratóval), annak 
berendezéséről s néhány ehhez fűzhető reflexióról, melyek természetesen emberi 
létezést, kapcsolatokat is feltételeznek. Azaz, egy szereplők nélküli, de a lehetséges 
szereplőkre mégis visszamutató térről. Nincsenek hát tényleges szereplők, nincs 
történet, nincs cselekmény -  csak egy tér van, mely mégis mindent elmond arról 
(„Történik napjainkban"), hogy „Mi lesz velünk?". Sőt, talán ennél is többet, mert 
kimondhatlanul azt érzékelteti a novella: lehet-e valójában élettel megtölteni ezt a 
teret, következhet-e játék e bevezető színleírás után, van-e a leírás jelenén (s a szöveg 
néhány referenciája szerint: múltján) túl még más idődimenziója is a térnek?! Maga 
az ötlet, a szövegalakítás módja, a visszafogott, mintegy tárgyilagos szemrevételezés, 
a tárgyias hang olyan originális, mely csak Csurka legjobb műveihez fogható.
Éppen e módszernek, a konkrétumokon túli referenciáknak az elhallgatása, a követ­
keztetések szövegből való kiszorítása következtében a novella még csak utalásszerűen 
sem válik allegóriává, noha természetesen a reálisan megjelenített tér tudatunkban 
sokkal tágasabb.

Végül föltehető az a kérdés is: változott-e valami Csurka munkásságában, mit 
tükröz ebből a szempontból a Színleírás című kötet? Ügy tűnik, alapvetően nem vál­
tozott, hiszen a groteszkre, humorra, iróniára való hajlama ma is egyértelműen 
kitapintható, tárcáiban, novelláiban is. Szemlélete sem lett más, módszerei sem 
most születtek meg. Mégis, jelentősnek látszó módosulásokat figyelhetünk meg e 
kötetben. Ilyen a keményebb, tárgyiasabb hangvétel, melyet most már ritkábban szí­
nez ellágyulás, érzelmesség. Ilyen a művek hátterében megbúvó határozottabb erköl­
csi kiállás (itt persze, a folyamatosságot is látnunk kell) anélkül, hogy ez üres poli­
tizálásba, moralizáló prédikációkba fulladna. S ilyen novelláinak, tárcáinak már jel­
zett poétikája, szövegalakító módszere, mely megőrizte a hagyományos próza nem 
egy értékét, de Csurka képes volt e formákat újabb eredményekkel is gazdagítani. 
Összességében, Csurka egyre inkább „fölvállal" bizonyos tradíciókat, szerepeket, 
ami az írói attitűdött illeti. A magatartás, a világkép és prózai szövegei így válnak 
teljességgé, egységgé. A Színleírás belső értékei, az egyes írásokban megnyilvánuló 
magatartás és szemlélet együttesen azt jelzik, hogy a kötet több mint egy egyszerű 
válogatás, gyűjtemény. Olyan dokumentum is, amely azt mutatja: nincs más választá­
sunk, mint a határozott színvallás. Ez az igény és felhívás mintha egyre sürgetőbben 
is szólna a könyvből; s ha így van, akkor igaza van Csurka Istvánnak; lévén hogy 
1985-öt írunk, s az időnk korlátozott.
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Ö r k é n y  I s t v á n :

ÖNÉLETRAJZOM
TÖREDÉKEKBEN

„Amit már többféle műfajban megpró­
báltam papírra vetni, azt a groteszk han­
got, most megpróbálom a regényben foly­
tatni, ami egy sokkal nagyobb feladat, 
mert nehéz és kitaposatlan útja van annak, 
hogy az ember nagy lélegzetben, egy gro­
teszk látásmódot hitelessé tudjon tenni. . .  
egy képtelenség egy kis ötletben, tehát egy 
rövid lélegzetű novellában vagy akár egy 
szinpad szuggesztiójában könnyebbnek lát­
szott előttem, . . .  mint egy regényben." 
Örkény István életműsorozatának befeje­
zetlen regényeket tartalmazó kötetében, a 
jegyzetek között olvasható ez a gondolat, 
mely az itt közzétett négy mű töredékvol­
tára is magyarázatot ad. Ugyanis a kötet 
négy regénytorzója a vállalkozás sikerte­
lenségét demonstrálja. A vállalkozás siker­
telensége azonban nem azonos annak lehe­
tetlenségével.

A négy írás egymás mellé helyezve is 
heterogén képet alkot: nemcsak a müvek 
belső világa különbözik egymástól, hanem 
az alkotói módszer, a kidolgozottság mér­
téke, és a —  mellékesnek látszó —  terje­
delem is. A Bónis család  három évig író­
dott, s Örkény 1956-ban, négyszáz oldal 
elkészülte után hagyta abba. A kötetbe 
ebből két fejezet, összesen alig harminc 
oldal került. A B abik , mely 1982-ben már 
önálló kötetként megjelent, 1955-ben szü­
letett, nyolcvan oldal készült el belőle. 
(Első megjelenésekor már írtam róla a 
Je len k o r  1983. szeptemberi számában, így 
itt csak utalok az ott elmondottakra.) A Ta- 
tárfutás munkái 1974-ben szakadtak meg, 
miután Örkény öt éven belül harmadszor 
írta újra a regényt, s mintegy száznegyven 
oldalnyi résszel készült el. A negyedik mű, 
A m ásik  út regénye, 1975-től két éven át 
készült, majd közel kétszáz oldal után 
abbamaradt.

A négy töredék a befogadó és az in- 
terpretátor számára egészen egyedi prob­
lémákat vet föl. Nyilvánvaló ugyanis, hogy 
nem koherens műalkotásokkal állunk 
szemben, s nem ismerhetjük az egészet, 
amelyen keresztül a részek elnyerhetnék 
jelentésüket és jelentőségüket. A befoga­
dás során feltehetőleg az történik, hogy a 
részleteket egésszé posztuláljuk, és teljes­

ségként, zárt világként érzékeljük. Miként 
a Schlegel fivérek írják az egyik Athená- 
um töredékben: „A töredék legyen akár 
egy kis műalkotás: elhatárolódva a kör­
nyező világtól, önmagában teljes mint egy 
sündisznó.'' Ám egy műalkotás esetében az 
egész jellegnek, a befe jezettség n ek  azért 
van különös jelentősége, mert — Pascalt 
idézve — : „amikor valamely művet írunk, 
legutoljára tudjuk meg, mivel is kezdjük." 
Ugyanígy az olvasó számára is a befejezés 
jelöli ki a kezdet és a közbenső mozzana­
tok értelmét.

A töredék esetében azonban a befeje­
zés elmarad, a mű szövedéke egyszer csak 
semmivé foszlik, és előáll egy sajátos be­
fogadói helyzet, amit úgy nevezhetnénk, 
hogy recep tio  interruptio. Kérdés azon­
ban, hogy valóban előáll-e ez a helyzet. 
Hiszen a kézbevett kötet, az Önéletrajzom  
tö r ed ék ek b en  azt sugallja, mintha így 
együtt a négy töredékből mégis kikereked­
ne valami egész, mondjuk egy kvázi-ön- 
életrajz. A közös cím, az egységes műfaji 
megjelölés (befejezetlen regén yek), s az 
önéletrajzra jellemző kronologikus elren­
dezés mind egy olyan értelmezési-befoga­
dási keretet sugall, ami egyetlen zárt mű­
alkotásra érvényes. A recepciós nehézségek 
felvázolása azért nem felesleges, mert a 
kötet megítélésekor könnyen abba a hibá­
ba eshetünk, hogy — egyfelől — úgy be­
szélünk a töredékekről, mint teljes alkotá­
sokról, másfelől azt tartjuk fogyatékossá­
guknak, hogy befejezetlenek. Holott ez 
utóbbi tény a mű sajátos ontológiai státu­
sára, különös természetére, nem pedig az 
értékére vonatkozó jellemvonás. Ezek után 
nem tehetünk mást, mint szeparáljuk az 
„önéletrajz" fejezeteit, és az egyes töredé­
kek belső elrendezettsége és művészi meg- 
formáltsága alapján mondunk véleményt a 
négy töredék egymáshoz viszonyított, és 
az életműben elfoglalt értékéről.

A Bónis család  két részletéből az első 
„Egy aggastyán arcképe" címen a nagyte­
hetségű, feltalálóként nemzetközi hírnevet 
szerző, de a hazai viszonyoktól megcsö- 
mörlő nagyapát mutatja be, aki Ameriká­
ból igy ír : „abban az átkozott országban, 
a csalás és gerinctelenség hazájában — 
mely nem az én hazám immár, és megve­
tem ! . . . "  A kalandos életút bemutatása 
után a másik fejezet időt és helyszínt vált, 
és azt beszéli el, hogy az unoka, Bónis 
Antal, 1949-ben milyen hangulatban utazik 
a vonaton Pentele felé, ahol az egziszten­
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ciáját akarja megalapozni. Többek között 
ilyen benyomásai alakulnak ki az úton: 
„Hát hol az az lelkesedés, az a lendület, 
amiről az újságok írnak? Hol az a nagy 
tűz, mely — állítólag — nagy hévvel lobog 
mindazokban, akik várost építenek a pusz­
taságban, illetve kukoricaföldeken?" A tör­
ténet akkor szakad meg, amikor Bónis 
megérkezik.

A közölt két szemelvény ellenpontozza 
egymást, de nemcsak a századelőt idéző 
részletben, hanem az ötvenes évekbeliben 
is jelen van az ironikus hangvétel, mégha 
sokkal visszafogottabban is, mint a kor­
szak egyedülálló művészi teljesítményében, 
a B abikban. Ez az álkulcsgyári regény 
már az életműnek azt —  a hatvanas évek­
ben kibontakozó — szakaszát előlegezi 
meg, melyben Örkény világirodalmi szín­
vonalú művészete megszületik. A lét és 
nemlét filozófiai problémáira is kikacsintó 
regény egyes motívumai nem véletlenül 
bukkannak fel a későbbi időszak elbeszélé­
seiben, drámáiban.

A kötet igazi meglepetése a Tatárfu­
tás. Bár részletek már jelentek meg belőle 
(épp a Je len korban ), és a szerző többször 
is nyilatkozott „készülő" regényéről, való­
di képet csak most alkothatunk róla. A hat 
elkészült fejezet (melyből Örkény az első 
ötöt végleges változatnak tekintette), vala­
mint a tervezett folytatás vázlata alapján 
ez a részlet tekinthető a kötetben a legin­
kább befejezettnek, koncepcióját és meg- 
formáltságát tekintve is. A mű egy fiktív 
népszokást állít a középpontba, mely év­
századokig virágzott egy magyar kisváros­
ban, ám húsz évvel ezelőtt (azaz a megírás 
idejét alapul véve: 1949-ben) betiltották, 
és ennyi szünet után engedélyezik újra a 
megrendezését. A Tatárfutás mibenlété­
ről, egyik szereplőjén keresztül, így ír 
Örkény: „a halál teljes koncentráció. Vol­
taképpen azt jelenti, hogy egyetlen célnak, 
a megsemmisülésnek rendeljük alá minden 
testi és szellemi energiánkat. A Tatárfutás 
ugyanez, de nem a halál, hanem az élet ol­
dalán, a meghaláshoz hasonló, sűrített, 
felfokozott lét, mely arra képesít bennün­
ket, hogy minden életerőnket összegezve, 
erőnket felülmúló, nagyszerű tetteket vi­
hessünk végbe.”

Vagyis a Tatárfutás maga az élet. De 
koncentrált formában. Az egyes epizódok 
az előkészületek, majd a lezajló „menekü­
lés" eseményei közé szőve a főszereplők 
előéletéről és a város múltjáról tájékoztat­
ják az olvasót. A regényben központi he­

lyet kap a személyiség elvesztésének, az 
identitáshiánynak az élménye. Az egyik 
főszereplő így beszél: „Ma már önmagamat 
sem merem vállalni, mert az is kockázatot 
jelent. . .  Csak így érzem magam bizton­
ságban, mert már elmosódott minden is­
mertető jegyem, és eljutottam egy körvo­
nalak nélküli halmazállapotig. Nem félek 
többé, de nem is vagyok."

A T atárfutás művészi újszerűsége az, 
hogy itt Örkény valóban a groteszk re­
génybeli érvényesítésére mutat egyedülál­
ló példát. A módszert már az első két 
mondat exponálja: „Majd fölváltva beszé­
lünk. Ígérem, hogy mindenki szóhoz fog 
jutni. . . "  A mű tehát az elbeszélői néző­
pont váltakozásának ígéretével indul, és a 
továbbiakban ez azzal a következménnyel 
jár, hogy az újabb és újabb szereplők az 
olvasó által igaznak vélt tényeket folyto­
nosan hiteltelenítik vagy átértékelik. A né­
zőpontok rotációja nyomán a paradoxo­
noknak olyan szövedéke jön létre, mely­
ben mindennek az ellenkezője is igaz, 
vagy legalábbis annak látszik. így például 
a tatárokról a város régésze ezt állapítja 
meg: „az itt járt tatárok nem öltek, rabol­
tak, hanem hasznos polgárai lettek a tár­
sadalomnak." Ezek az egymást kizáró ele­
mek egyúttal a látásmód groteszkségét is 
megteremtik, illetve hitelesítik. Ám míg 
Örkény kisepikai műveiben a bemutatott 
világnak és a bemutatás módjának szinté­
zise tökéletes, itt néhol átüt a mű szövetén 
a konstrukció , a fordulatok szándékoltsá­
ga.

A m ásik  út regén ye  címmel közölt 
szöveg elsősorban dokumentumnak tekint­
hető. Az elkészült rész egy vidéki város­
ban élő asszony élettörténetét és a körü­
lötte kialakult viszonyokat mutatja be, 
riportregény formájában. A beszélgetések 
közé illesztett kommentárokban Örkény 
megfogalmazza alkotói kétségeit is: „Egy 
regény hallgatója vagyok, melynek nem 
leszek megírója. Regényt csak nem regény­
ből lehet írni, —  napihírből, pletykából, 
odavetett egymondatnyi helyzetekből."

A négy befejezetlen regény közül a 
T atárfutás és a B ab ik  az életmű kimagas­
ló teljesítményei mellé (a T óték , a Pisti, az 
E gypercesek  közé) sorakozik. A két má­
sik töredéknek viszont dokumentumértéke 
van, és Örkény alkotói életútjának árnyal­
tabb megismeréséhez segítenek hozzá.

P. MÜLLER PÉTER
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Á c s  M a r g i t :

KARD, KORBÁCS, 
ALAMIZSNA

Ács Margit írói pályája kortársaiéhoz ké­
pest későn indult, de az írónő most annál 
szorgalmasabban dolgozza le „lemaradását". 
1977-ben jelent meg első kötete: Csak víz és  
levegő , ezt 1979-ben követte a B eavatás cí­
mű kisregénye. A K ard, korbács, alam izsna  
nyolc hosszabb-rövidebb új elbeszélést tar­
talmaz.

Hőseik mindennapjaink sebesültjei és túl­
élői. Igaz, túlélésük néha vereséggel ér fel, 
és kérdéses, többet ér-e, mint valamiféle él- 
ve-eltemettetés. Ám az írónőt nem is annyira 
ez érdekli, hősei -  többnyire hősnői -  álla­
potának minősitése, életrevalóságuk vagy 
halálraítéltségük megállapítása, hanem in­
kább csak a túlélés mechanizmusa, a bár 
traumáktól, frusztrációktól sújtott, hazugsá­
gokkal takarózó, mégis mindegyre erőre 
kapó, úgyszólván állati türelem működése.

Módszere az elemző realizmus, legalábbis 
megrögzött fogalmaink szerint. Az írónő vi­
tatja e lehetséges jellemzés igazát: „Bár­
melyik értelmét tekintem, a valósággal 
szemben mindig nyomorultul jelentéktelen­
nek éreztem, amit tudhatok . . .  Csak bizo­
nyos méretarányossághoz iparkodom tartani 
magamat. A közönséges emberi élet arányai­
hoz, amelyet velejéig átjár a kiszolgáltatott­
ság, az eltömegesedés, az elmagányosodás, 
a társadalmi agresszivitás, az osztályantago- 
nizmus, a zsarnokságok és háborúk minden 
átka, csak, ahogy mondani szoktuk, kicsi­
ben', mintha mindennek lenne valami 
,nagy', az egyéni életen túli létezési formája 
is . .  . Vagy azért minősül 'kicsinek' a sze­
mélyes sors, mert jobbára túléljük, amit el­
méletileg -  valóban -  nem lehetne vagy 
nem volna érdemes kibírni?"

Ács Margit novellái tehát a „kis" élet 
olyan túlélőiről szólnak, a „nagy" valóság 
átfogó értelmezésének szándéka nélkül, 
akiknek rombolódásukba, mérgeződésükbe 
„igazság" szerint, figyelembe véve azt a 
„nagy", általános jelenséget, országos vagy 
világméretű kórt, amelynek szemmellátha- 
tólag megtestesítői, ha mégoly „kicsiben" is, 
már bele kellett volna pusztulniok. Mi tart­
ja őket életben? Rejtély. Ács Margit csak ar­
ra vállalkozik, és némelyik novellájában 
igazán figyelemreméltó eredménnyel, hogy 
ezt a rejtélyt hitelesen ábrázolja.

A kötet egyik legjobb novellája A rés  cí­
mű. Egy átlagos, „kis" nőről szól, aki tör­
ténetesen Közért-pénztárosnő és éppen be­
tegszabadságon van, amikor férje egy hétre 
külföldi kiküldetésbe utazik. A már lábado­
zó asszony bizonyos megkönnyebbülést érez 
férje távozásakor, és azt tervezi, hogy ma­
gára maradása idején nagyokat fog sétálni, 
uszodába jár majd, és talán egy kalandja is 
lesz. „Miért ne lenne, minden férjes asz- 
szonynak szokott kalandja lenni, mit szá­
mít az. Neki még nem volt." Ám csakhamar 
kiderül, hogy még az egyébként automati­
kusan végzett életműködésekhez, például a 
bevásárláshoz sincsen elegendő ereje vagy 
kedve. Ez először akár a szabadság és a jól­
eső felelőtlenség jelének is tünhetne: ha ép­
pen nincs kedve hozzá, semmiről és senkiről 
nem gondoskodik, így magáról se. Belekezd 
ebbe-abba otthon, de kedvetlenül mindent 
félbehagy. Szó sincs szabadságról, jótékony 
nemtörődömségről. Az apátia hatalmasodik 
el rajta, az változtatja baljós káosszá, majd 
űrré szabadnapjait. És rájön, hogy igazában 
azt szeretné, ha nem jönne vissza a férje. 
Megérti, hogy többé nem lesz annyi ereje, 
hogy helyreállítsa élete régi rendjét. „Egyre 
világosabban átlátta, hogy ő tényleg csak e 
feladatok végrehajtójaként létezik, vagyis 
inkább csak a feladatok léteznek, ő pedig — 
tulajdonképpen nincs is . . .  ahol magát kéne 
látnia, ott egy hézag van." Ezen a résen 
most mindenféle szörnyűség áramlik be az 
asszony életébe, őbelőle magából pedig 
minden életerő kiszökik. Mikor megjön a 
férj, a régi élet látszata csak ideig-óráig tart­
ható fenn. Végül kirobban a válság, nyil­
vánvalóvá válik, hogy valami történt és va­
laminek történnie kell. De hogy mi történt, 
azt nem lehet elmondani, mert a „nincs"-re, 
az űrre nincsenek szavak, a férj pedig más­
ra, mint megcsalatására, gondolni se tud, és 
így történni se tud semmi. Nemcsak helyre­
állítani nem tudja régi életét a nő, hanem 
újat kezdeni se tud, válni sem akar, úgyhogy 
hamarjában mi mást tehetne, mint hogy ki­
szalad az erkélyre, és ott vadul sikoltozni 
kezd. Itt, a téboly, az öngyilkosság és a fá­
sult beletörődés válaszútján hagyja magára 
a novella -  expresszív (és az ismert expresz- 
szionista festményre emlékeztető) képbe ki­
merevítve, örökre sikoltozó pózába der- 
mesztve.

Szelídebb, fojtottabb, de nem kevésbé jó 
és feszült novella a Csendélet, amelyet az 
efajta szemérmes kis kamaradrámák meste-

508



rének, Mándy Ivánnak ajánlott az írónő. A 
csendélet tárgya Gituska, az éjszakai mű­
szakban dolgozó vénkisasszony, aki egy dél­
előtt kisebb bevásárló körútra indul, de vé­
gül csak fél kiló sertésmájat és egy kanári­
madarat vesz (itt is egy bevásárlás kudarca 
az expozíció. . . )  Ám éppen ezek, a véres 
hús, a madárkereskedés szaga meg egy po­
hárka vodka, amelyet már otthon hörpint 
fel, előhozzák belőle élete örömét és gyöt­
relmét, hiábavaló vágyódását a szomszéd­
ban lakó László iránt, akinek nem áll mód­
jában elválni kedvéért (itt sem lehet válni, 
pedig László felesége talán éppen az előbbi 
novella hősnője. ..) . Ráadásul rajtakapta 
őket Gituska anyja, és azzal fenyegetőzött, 
hogy ha még egyszer találkoznak, felnyitja 
László feleségének a szemét, és ezt Gituska 
sem akarja. Így tehát Gituska tovább seny- 
ved anyja rabságában, és egyetlen vigasza 
ez a fel-fellobbanó vágy, amelyből nem en­
gedi, hogy kisemmizzék. „Miért mondana le 
még a vágy káprázatáról is? Hiszen ez az 
övé, ez csak rajta múlik. Ránézett az anyjá­
ra, és elmosolyodott. Az engesztelhetetlen 
gyűlölet türelmével, már-már boldogságá­
val." Gituska túlélésének rejtélye talán a 
vágy és a gyűlölet szerencsésen eltalált ele­
gye . . .

Az U tcacsonkok, hűlt h e ly ek  is egy ma­
gányos asszonyról szól, aki vidékről elláto­
gat egykori újpesti életének színterére, ahol 
időközben minden megváltozott: a régi, szo- 
ba-konyhás lakásokból álló egy-két emele­
tes bérházakat lebontották, és lakótelepet 
építettek a helyükre. Az asszonyban a mara­
dék utcacsonkok láttára meg a puszta tény 
tudatában, hogy ő most afféle hazajáró ki­
sértet, megelevenedik a múlt, a világhábo­
rút követő évek nyomorúsága, iszákos férje, 
az úrhatnám kispolgár szomszédok. Az elbe­
szélés közeli rokona Csapiár Vilmos Függe­
lé k  című önéletrajzi ihletésű novellájának, 
amelyben az író hasonló tájakra látogat 
anyjával, egykori lakhelyükre, és feltehető­
leg Ács Margit novellájában is közreműkö­
dött hasonló személyes ihletés.

Igen jól megírt és még személyesebb el­
beszélés a V en dégek  a  k er tb en  című. Több 
szinten játszódik: első, felületi szintjén egy 
fiatal értelmiségi házaspár lakásgondjáról 
szól, arról az átmeneti megoldásról, amely 
a gyermekszülés idejére adódik: egy barát 
budai hegyvidéki villájában, ahol az asz- 
szony magányosan és bizonyos kitaszított­
ságban küzd meg az anyaság próbatételével.

miközben férje „odalenn" csatázik végleges 
lakásért és megélhetésért. Egy második, 
mélyebb, vallomásos szinten éppen az anya­
ság megrázó, felkavaró, átalakító élménye 
fogalmazódik meg az asszony szemszögé­
ből és szinte naplószerű feljegyzésekként 
íródó jelenetekben. Ráébred az emancipált, 
de mindenféle lelki-érzelmi ballasztokat 
cipelő hősnő, hogy lelke mélyén azt hitte: 
valamiféle mentelmi joggal jár az anyaság; 
olyan áldozat, amelyért kivételes elbánás 
jár neki, kiváltképp akkor, ha valaki any- 
nyira komolyan veszi a feladatát, mint ő. 
De legfeljebb neki magának ad méltóságot, 
önmagát tiszteli az anyaságra való alkal­
masságért, benne magában oszlatja el ko­
rábbi kishitűségét, környezete azonban, még 
férjét is beleértve, inkább idegenkedik tőle, 
amiért már nem olyan kívánatos. Legmé­
lyebb szintjén pedig, végig szinte kimondat­
lanul, valami alapvető félelemről szól a 
V endégek a  kertben , gyermekkorban gyö­
kerező és alighanem immár életre szóló fé­
lelmekről, amilyen a kutyáktól való rettegés. 
Hajlamos volna gyermekébe is átörökíteni 
az anya ezeket a sérüléseket, de talán még 
idejében felismeri magában őket, hogy fiát 
megkímélhesse tőlük.

Észrevétlenül belénk evődő és rozsdaként 
maró erkölcsi sebesülésekről szól a címadó 
Kard, korbács, alam izsna. „Az úri marokra 
éppen az a jellemző, édes barátom, hogy 
minden remekül illik bele: kard, korbács, 
alamizsna. Szajré is persze", olvashatjuk az 
elbeszélésben, értelmiségi vendégségben vi­
tatkozók tromfjaként. Gyűrött megalkuvók 
néznek szembe egymással ebben a vendég­
ségben, az értékzavar olyan mindennapi 
túlélői, akik úgy boldogulnak, ahogy tud­
nak, azt a szerepet töltik be, amelybe a 
megélhetés, az előmenetel, vagy éppen 
csak maga a túlélés érdekében belekénysze­
rülnek. Vendégségek ilyen körülmények kö­
zött még rendeztetnek, de hogy igazán ba­
rát-e az, akit az ember annak mond, ezt a 
kérdést itt már nem teszik fel.

A negyvenhárom éves, későn induló író­
nő ebben a harmadik kötetében érzékeny 
megfigyelőként, a „békaperspektíva" jó is- 
merőjeként, a maga női és személyes szem­
szögét és problémavilágát eltökélten vállaló, 
érett elbeszélőként, a magyar realista (ne­
vezzük csak nyugodtan így) novellisztika 
legjobb hagyományait folytató írónőként lép 
elénk. Érdemes olvasni.

GYÖRFFY MIKLÓS
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S z a b ó  G y u l a :

MÁTYUSKA MACSKÁJA

Ígéretesebb, gazdagabb regényt, mint a 
G ondos atyatiság  első kötete volt -  majd 
harminc esztendővel ezelőtt — induló írótól 
talán már kívánni sem lehet. Szinte mindent 
elmondott a történelme fordulójához érke­
zett székely faluról, sémáktól mentesen, a 
szerelmen és a munkán keresztül; fölmu­
tatta a parasztban a gondolkodó és boldog­
ságot kereső embert. A szerző, a székely- 
földi Szabó Gyula, még csak 24 esztendős 
volt. Biztonságot, állandóságot érzett, jó ér­
zése még hasonlíthatott a gyermekkorira, 
mikor az ígéret arany bicskájának az élét 
is színaranynak hitte, és úgy érezte, álmot 
lát, repül a falu felett. Még a mondatai is 
mosolyogtak, sütött belőlük a fiatalság derűs 
ereje.

A folytatás, a második, a harmadik kötet 
már nem sikerült, nem igazodhatott ilyen 
fényesre. Míg írta, kezdett rohamosan vál­
tozni az idő, észre kellett vennie a romláso­
kat és halálokat is, s azt is, hogy szépen 
indult regénye folytatását nem csak az idő 
nehezíti, de erősen kaszabolja a kritikusi 
értetlenség is. Többen úgy vélték, lemaradt 
a falujától. Pedig — Írásai mutatják -  na­
gyon is együtt tartott vele: a hangulatával, 
az emberség igényével és a jövő keresésé­
vel. Változatlanul az ember érzelmi és er­
kölcsi kiteljesedését kereste, változatlanul a 
meg-nem-szakítható élet hitével.

De már regény helyett egyre inkább a 
novellában. A felgyorsult változás regény­
beli, teljes ábrázolása egyre lehetetlenebb­
nek tűnt, az örökké változó időben mindig 
érvényesnek maradó emberi értékek és gon­
dok felvillantására azonban a novellában 
reménnyel vállalkozhatott. Volt már hasonló 
„műfajcsere" máskor is: az eposzírónak in­
duló Arany János -  Szabó Gyula maga is 
beszélt erről egyik Írásában -  az idő ellehe­
tetlenülését érezve „lírai sóhajokba" tör­
delte fájó lelkét.

Szabó Gyula alakjai szellemi, lelki arcula­
tát kezdettől gonddal ábrázolta, novellái­
ban azonban még fokozottabban figyel a 
lélektani, filozófiai kérdésekre, a személyi­
ség etikai- és létgondjaira. Műveiben -  mint 
Görömbei András észrevette -  egy megfon­
tolt erkölcsfilozófia körvonalai bontakoz­
nak. A szabadság és emberség, a személyi­

ség és hatalom, az állandóság és a változás, 
a hűség és a megalkuvás kérdései foglalkoz­
tatják.

Eme gondok ábrázolásához érkezve to­
vább lépett a korábbi, hagyományosabb no­
vellaformáin, erősen tömörít, sejtet, sűrít -  
nem állít minden patkónyomba lovat -  és 
szimbolikus elemeket használ. Idő- és kép­
zetsíkokat vált, jelképiségre törekszik.

A kötet címadó novellájában, a M átyuska 
m acskájában  is. A háborúból hazaérő szé­
kelyről beszél. Három évig volt oda, három 
éven át csak égő falvakat látott, emberek 
haltak mellette, s most nem tud hinni a sze­
mének, hogy itthon van, a békés falujában, 
s most neki kellene elmondani 11 katona 
bajtársa halálhírét, akiket épp úgy várnak 
haza, mint őt. „Melyik a lázálom, az az egy 
élő, vagy az a tizenegy h alott. . . "  Hogy 
mondja meg a hozzátartozóiknak, hogy már 
nem élnek? Lehet halálos álmot látni és 
mégis egyfolytában reménykedni? Mi ehhez 
a sok halálhoz képest, hogy itthon a macska 
meg-megdézsmálja a padlásokon csüngő kol­
bászokat? Az is élni akar, azt sem lehet meg­
ölni. Csupa jelkép, csupa intellektuális fel­
ismeréseket, „összecsomósodott" érzéseket 
villant ez az elbeszélés. Olyan a férfi Má- 
tyuskában a sirás, „mint egy tolató katona­
szerelvény a bevagonírozott menetszázadok­
kal : ütközők szaggatott koccanása, vago­
nok, emberek lökdösődése, sírás, kiabálás, 
jajveszékelés és sehol egy megváltó sípszó, 
amely kiszabadítsa a menetszázados baká­
kat ebből a halálnál is rosszabb tolató po­
kolból."

S ilyen balladásan komor, kísértetiesen 
reális novella-remeklés a Sárga szemű Jo -  
vánki is. Beteg, magatehetetlen feleségét 
gondozza a férfi már három esztendeje. 
Most jönnek az asszony testvérei: elviszik 
magukkal a beteget. Még egy hónapig él az 
asszony, aztán temetik. -  Ennyi a történet. 
De nagy jelentéseket példáz a szimbolikája. 
Ahogy már az irodalomtörténet is fogalmaz­
za: „Vajon áttehető-e a más vállára a szere­
tetből fakadó szolgálat? Ismerhet-e az egész 
életet követelő hűség akárcsak hónapnyi 
megalkuvást? Feláldozható-e a saját lelki­
ismeretünk teremtette belső rend a világ 
rendkonvenciója kedvéért?" Gondolat és ér­
zés-összegzések, látomásba hajló hallucio- 
natív elemek s színszimbolika emelik a 
súlyos problémákat villantó novellát művé­
szileg is igazán magasra.

Újszerű ábrázolásmódjával Szabó Gyula
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még a hagyományosabb témákat is meg­
emeli. Laczkó R ózsa ba llad á jaban a nagy­
mama táncos múltjára kíváncsiak az unokák, 
de nagy hallgatásából és ritka szavaiból a 
sors fekete suhogása hallik. A kaszáló fér­
fiak (Úgy kacagott a  banda) anekdotáznak, 
ugratják egymást mindig tréfára készen, de 
mikor ott feküsznek este a Koporsókő alatti 
részen, legtöbbet ugratott társukra várva, 
„feneketlen sötét volt, nem volt se hold, se 
csillag, a teremtés előtti fekete csendben 
csak a folyó zúgott, madarakat kereső, aka­
dályokat kerülgető lágy alkalmazkodással, 
de arra is készen, hogy konok kitartással 
hegyeken vágjon át, szikla barlangokat váj­
jon, ha puszta alkalmazkodással nem talál 
utat a tengerhez." Szabó Gyula elbeszélései­
nek, szavainak szinte mindig van egy mé­
lyebb, általánosabb érvényű jelentése is. 
Még a sokra sikerült puliszka elfogyasztása 
is több a jó étvágy diadalánál. Egy kicsit 
helytállás is: végül is nem szenvedhetnek 
vereséget „egy közönséges, semmi puliszká­
tól". (Puliszkaostrom .)

A M átyuska m acskájában  közölt novellák 
problémáinak szinte összegezését adja a kö­
tet utolsó írása, a G ólya szállt a  csűrre című 
emlékezés. Szüleinek, szülőföldjének állít 
emléket írásában; elmond mindent, ami 
művészetét érlelte, magyarázza, emberi sor­
sokat, küzdelmeket, fájdalmakat, csalódáso­
kat, győzelmeket. Elmondja a szülőföld bal­
ladáját, s felmutatja a helytállás, a méltó 
emberi magatartás példáit. Abban a hitben, 
hogy „emberi létünk értelme és teljessége 
csak emberi mivoltunk szabadságában és 
méltóságában valósulhat meg."

Az idő és helyzet kényszeréből született 
ez a mű is, akárcsak Sütő András napló­
jegyzetei, az Anyám könnyű álm ot ígér. Mű­
veiket eltérő módon formálták meg: Sütő 
András inkább csak szülei leveleiből idéz, 
dokumentumait átpoétizálja, stiláris fények­
kel, metaforákkal körülölelteti. Szabó Gyu­
la a szülők levelei mellett kitépett noteszla­
pokat, emléktörmelékeket, családi iromá­
nyok részleteit is közli, szinte bekezdésről 
bekezdésre, nagyobb arányban, nyersebben, 
s az építőanyagként használt dokumentumo­
kat köznyelvű írói kommentárokkal foglalja 
egységes keretbe. De bármennyire külön­
bözik a két mű megformálása, rokon, sőt 
azonos az üzenetük. Sütő András a megma­
radás lehetőségeit keresi. Szabó Gyula a te­
remtő, munkás, továbbélő emberekre adja 
szavazatát. Akiket példaéletként fölmutat­

nak, mind-mind helytálló, igaz emberek, 
akik a legnehezebb körülmények között is 
megőrizték méltóságukat.

S akik fiaiként mindketten -  Sütő András 
is. Szabó Gyula is -  a feltétlen igazat mond­
ják; minden időben. Másként nem tehetnek.

CZINE MIHÁLY

K e n d e  S á n d o r :

FEKETE RAPSZÓDIA

Kende Sándor ars poetikája egybe­
cseng a modern művészeti hitvallással: 
„egyáltalán nem biztos -  írja a Szótlanság  
és  törvény  ben - ,  hogy a művész dolga 
föltétlenül az ábrázolás. Inkább a terem­
tés ( .. .) Minden műalkotás egy öntörvé­
nyű világ, melyben a művész érzelmileg a 
maga pártjára állítja a műélvezőt." Kende 
művei ilyenek, mégsem sorolhatók egyér­
telműen a mindenképpen újat kereső, kí­
sérletező avangard törekvések közé, törté­
netei mindig a valóságban, az életben gyö­
kereznek. A szó szoros értelmében realista 
író, nem szakad el a hagyományoktól, még­
is —  és ebben van modernsége — , nem 
ragad meg az élmény leírásánál, szabadon 
alakítja, formálja anyagát, engedi dolgoz­
ni a fantáziáját is. Csaknem húsz kötetet 
számláló pályája során e téren bizonyos 
változás, mondhatnók fejlődés tapasztal­
ható. Korábbi művei vaskosabbak, dara­
bosabbak, az élményanyagot nyersebben, 
kevésbé lecsiszolva közvetítik, újabb köte­
tei légiesebbek, merészebben építkezők. 
Számára nem maga az esemény lényeges, 
a „különböző események", „külső és belső 
történések" „közötti törvényszerű  összefüg- 
gések"-et kutatja és próbálja meg közvetí­
teni regényeiben, novelláiban. A cselek­
mény csak annyiban fontos, amennyiben 
e törvényszerűségek rajta keresztül érzé­
kelhetők.

Legfőbb írói erénye, hogy kitűnően 
szerkeszt; e téren -  saját vallomása sze­
rint — legtöbbet a zenétől tanult. Műveit 
úgy építi fel, mint a komponista egy szim­
fóniát: megszólaltatja a fő témát, azután 
szabadon alakít, variál.

Témáit mindig korunkból, életünk 
hétköznapjaiból meríti, hősei az élettel 
küszködő kisemberek, nem a világ folyá­
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sa, a nagy politika foglalkoztatja őket, ha­
nem apró gondjaik, bajaik, az események 
inkább sodorják őket, mintsem maguk 
alakítanák sorsukat. Ez a Kende világa, 
nem túl tágas, de otthonosan mozog benne 
az író, ismeri embereit vágyaikkal, örö­
meikkel, csalódásaikkal együtt.

Jelen könyv Kende eddigi művészeté­
nek szintézise, a korábbi kötetek minden 
színárnyalata megtalálható benne. Két kis­
regényt, két tucat novellát és néhány 
egyéb rövid írást foglal magába. A cim- 
adó, kötetnyitó kisregény, a F eke te  rapszó­
dia  az író komlói élményeihez fűződik. 
Harminc évi pécsi tartózkodása idején kü­
lön világ nyílt meg előtte Komlón, a bá­
nyászok veszélyterhes szép élete; az egy­
másrautaltságnak, a közös veszély szülte 
szolidaritásnak, az egymás iránti felelős­
ségérzésnek olyan példáira bukkant itt, 
mely egy életre a bánya szerelmesévé tet­
te. A kisregény a bánya iránti szerelem 
rapszódiája. Vár Zsolt, a főhős, Ruzi bácsi 
hatására —  akit példaképének tekintett — 
annyira megszerette a bányát, hogy akkor 
sem tudta elfelejteni, amikor az élet más 
pályára kényszerítette. Közgazdász okle­
véllel a zsebében, mihelyt lehetősége nyí­
lik, visszatér a bányához, és egy bányaom­
lás alkalmával fiatal menyasszonya, Szil­
via kétségbeesett könyörgése sem tudja 
visszatartani, hogy bányamentőként le­
szálljon a tárnába. Talán kissé romantikus 
ez a makacs, szinte ésszerűtlen ragaszko­
dás a bányához, ez az elszántság, Kende 
irásművészete mégis hihetővé tudja tenni.

A kötet legkiemelkedőbb, legkarakte­
risztikusabb darabja az Anyám regén ye, 
Kende művészete eddigi legjobb szintjét 
érte el benne. A regény belső monológ: 
öszes Ádám telefonértesítést kap Rómából, 
hogy meghalt az anyja; erre felvetődik 
benne a kérdés, mondhatnók úgy is, lelki­
ism eret-furdalás gyötri, vajon szerette-e ő, 
vagy inkább gyűlölte az anyját. Képzelet­
beli barátjával vitázva felidézi anyja egész 
életét; megelevenedik előttünk a regény 
lapjain a Váci utca leghíresebb kalapsza­
lonja, tulajdonosával, Cigánykával, a kis 
masamóddal, a színésznők kedvencével, aki 
egész életét annak szentelte, hogy úri nők 
részére kalapkölteményeket tervezzen. Ci­
gányka (később Etel nagysága) a munka 
megszállottja volt, éppoly mániákusan sze­

rette a kalapokat, mint Vár Zsolt a bányát. 
Művész volt és az egész világot művészeté­
nek rendelte alá; számára a külvilág nem 
is létezett, még a családjára sem jutott ide­
je ; ezért tudta a kalapkészitést oly művészi 
fokra emelni, hogy szalonját később Rómá­
ban is fenntarthatta. De tud-e az ilyen meg­
szállott a munkáján kívül mást is szeretni? 
És lehet-e őt önzése miatt igazán szeretni, 
vagy gyűlölni kell? Kende írásművészete, 
stílusa, nyelvi leleményessége e műben ér­
vényesül a legszebben, megtaláljuk benne 
mindazt az írói bravúrt, amely más művei­
ben külön-külön föllelhető.

Novelláinak magja is mindig egy-egy 
emberi sors; arra keresi a választ, hogyan 
futott vakvágányra egy élet, mi benne a 
tragikus. Nem is a választ keresi, hiszen az 
író szerinte nem válaszol, csak kérdez. Ken­
de sohasem elemzi a helyzeteket, nem bon­
colja a lelki rugókat, csak felmutatja a vég­
kifejletet és —  írói célkitűzésének megfe­
lelően —  a hozzá vezető mozgást. Miért 
boldog Irénke néni, miért nem panaszko­
dik, amikor teljesen egyedül maradt a vi­
lágon, minden hozzátartozója odaveszett 
Auschwitzban? (B old og ok ) Minden ember 
külön titok; megértik-e, megérthetik-e egy­
mást? Ki érti meg, milyen tragédia játszó­
dott le Viczián Jánosban, míg odáig jutott, 
hogy mániákusan meséli a kocsmában min­
denkinek, milyen megbecsült káder volt? 
„Jaj —  sóhajt valaki álmosan az asztalnál. 
— Ez már megint itt van!" (V égkiárusítás) 
Milyen lehet a lelki világa a barátja ellen 
hamisan vádat emelő főügyésznek, aki bosz- 
szúból, az 1944-ben haláltáborba hurcolt 
menyasszonyáért, tízezer embert küld a ha­
lálba? (Felm entő ítélet)

Kende művei mindig az élet elevenébe 
vágnak, társadalmunk ellentmondásaira, 
visszásságaira kérdeznek rá. Ahány alko­
tás, annyi kérdés, de a feleletet mindig az 
olvasóra bízza az író. Művei nem könnyű 
olvasmányok, gondolkodásra, újabb kérdé­
sek felvetésére késztetnek. A történetnek ez 
a lebegtetése ad sajátos ízt, egyéni zamatot 
Kende Írásainak. Ezt segíti elő pátoszmen­
tes, pontosságra törekvő nyelve is; sikerül 
az élő beszéd frisseségét megőriznie, visz- 
szaadnia, párbeszédei elevenek, lakoniku- 
sak, lényegretörők. (Szépirodalm i, 19S4.)

KISPÉTER ANDRÁS
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