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KRONIKA

CSORBA GYOzO Jbzsef Attila-dijas
koltét és mdforditot - folydiratunk f6-
munkatarsat - kiemelkedd kolt6i és mu-
forditdi tevékenységéért a Miniszterta-
nacs Kossuth-dijjal tlintette ki hazank fel-
szabadulasanak 40. évforduldja alkalma-
bol.

*

BARANYAI TARLAT nyilt meg aprilis
2-4n a Pécsi Galéridban a felszabadulés
40. évforduléja alkalmabdl. A megnyitén
atadtak a tarlat dijait. A megyei tanacs
dijat Keser( llona, Pécs varos dijat T.
Ferk Anna, az SZMT dijat Pal Zoltan, a
Képzémlivészek SzoOvetsége terileti szer-
vezetének dijat Valko Laszlé, a Bolyi Me-
z6gazdasagi Kombinat dijat Novotny Bé-
la, a Zsolnay-gyar dijat pedig Kertészti
Agnes kapta.

*

UJ MUZEUM PECSETT. A Fels6ma-
lom u. 9. szam alatt j varostorténeti és
munkasmozgalmi muizeumot avattak Pé-
csett aprilis 3-an. Itt nyilt meg a Pécs tor-
ténete és munkasmozgalma, valamint a
Pécs bdérgyartasanak torténete c. allando
kiallitas. Unnepi  koszont6t  mondott
Szentiranyi Jozsef, az MSZMP Pécs varo-
si els6 titkara.

*

A PECSI NEMZETI SZINHAZ aprilis
13-4n mutatta be Weores Sandor: A két-
fejd fenevad c. dramajat Sz6ke Istvan
m. v. rendezésében. - Aprilis 15-én Sar-
kadi Imre: Elveszett paradicsom c. dra-
maja kerdlt szinre. Az el6adast Vas-Zol-
tan Ivan rendezte.

*

PITI ZOLTAN Pécs varosi tanacselnék
marcius 22-én a dél-dunantali irécsoport
meghivasara tajékoztatét tartott szerkesz-
téségunkben Pécs tavlati fejlesztési ter-
veirdl.

*

MARTYN FERENC irodalmi kisér6raj-
zaibol valogatott kiallitast rendeznek ma-
jus 9-junius 6-ig a dunadgjvarosi Uitz-
teremben. Ugyancsak majusban avatjak
fel a Vasm( el6tt a mlivész Kalapacsok c.
szoborkompozicigjat.

*

JELENKOR-ESTET rendez Miskolcon
aprilis 29-én a varosi Konyvtar és az
Eszak-magyarorszagi irécsoport Bertok
Laszld, Csorba Gy6z6 és Szederkényi Er-
vin részvételével. Folyoiratunk képviseldi
30-an a Napjaink szerkeszt6ségébe lato-
gatnak.

CSORDAS GABOR kolté és mfordito
- folyoiratunk szerkeszt6je - kiemelke-
d6é kolt6i és irodalomszervez6i tevékeny-
ségéért - marciusban KISZ-dijat kapott.

*

HARMADKOR cimmel 0j, negyedévre
tervezett irodalmi és kritikai periodika
els§ szama jelent meg szegedi boélcsészek
szerkesztésében.

TUKORCSAPDA cimmel megjelent
Ekes Akos 1930-1984 kozotti valogatott
verseinek koétete dr. Borbély Ervin kiada-
séban.

PECSI KIALLITASOK. A Képcsarnok
Ferenczy-termében marcius 28-aprilis 11.
Szamosvari Jozsef festményei. - Az Ifja-
sagi Haz galériajaban aprilis 5-t61 Kovacs
Eva keramiai. - A Pécsi Kisgaléridban
marcius 29-aprilis 21. Sziléféldem c. fo-
tokiallitas. Ugyanitt aprilis 26-t61 Molnar
Maria textiljei.



TATAY SANDOR

Eqy asszony Integet

Kora reggel harom autébusz indul a falubdl, egy a bauxit banyahoz, egy
a varos piacterére, egy pedig, ha idejében érkezik, kdzvetlen utanuk, a féva-
rosba. Ez utdbbit tdvolsagi busznak hivjak, joggal, mert az utazasi id§ odaig
j6 harom oéra.

Az elsé kettd megtelt egészen, de kisér6 nem maradt utdnuk. A harma-
dikra egyetlen utas szallt fel, am annak volt kisér6je. Teréz feladogatta férje
csomagijait, a biztonsag kedvéért utdna is kialtott, miel6tt bezarult az ajto:

- Ne feledd: A hétizsék, a kosar, meg a szatyor!

Azutan mar csak integethetett, azt is hidba, mert a deres ablakok elfed-
ték 6ket egymas el6l. Az autébusz hatsé vords fényei eldsztak arrafelé, amer-
re hajnalodott. Nem vordsen, hanem narancs szinben, amilyenek a csikorgo
téli hajnalok.

Jajgatott a ho Teréz laba alatt. Ovatosan lépkedett, ne adj isten, hogy el-
essék. Olyan betegségben szenved, hogy igen konnyen téredeznek a csontjai.
Evégett tér vissza idénkint egy budapesti kdrhazba. Agyszomszédsagbdl szar-
maznak ismeretségei févarosi asszonyokkal, rangos csaladokat mondhat ba-
radtainak. Az ilyen baratsagot apolni illik nyaron friss kerti haszonnal, télen
disznotorral.

Ha nem is érték egymast az utcai lampdak fénykérei, mindenitt a laba elé
latott. Az ablakok is vilagitottak mar végig a f6éutcan. Teréz emlékezett az
egykori sotét falura. Az els6 szobakat akkor a jobb moda hazakban nem lak-
ték, legfeljebb az udvarokra vet6dott ki némi sarga fény a konyhabdl, vagy
az istallé ajtajan. Egy-egy kényesebb személy néha ablakos petroleumlampat
I6balt végig a falun.

Azt az egyet akkor megugattak a kutyak. De melyik kutyanak tamadna
kedve csaholni a harom autobusz robajos hajnalan.

Terézt sem ugatta meg egyetlen kutya sem, de még a hajnalt sem. A
csendet végul egy nehéz tartalykocsi verte el. Az a lomha jarm{ éppen a higa-
ék kapujan fordult be. Eszébe jutott, hogy éppen volna mondani valéja a hd-
ganak, arrafelé vette Gtjat. Mire az udvarba ért, az elcsendesilt jarmdbdl vas-
tag toml6t eresztettek be a pinceablakon. Midta az (j hazat megépitették, nem
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is pincének, alagsornak nevezték azt a szintet, amelyben elfért a kazanhaz, a
kamra, meg a diszndk eleségének el6keészitdje.

Teréz oldalogva leereszkedett oda a betonlépcsén. El6bb kellemes malom-
illatot érzett, aztan savany( szag Utotte meg az orrat. Oriasi vaskadba omlott
a tomlén a tejuzembdl ideszallitott savd. Zsakokban, ladakban szerteszét ku-
koricadara, sertéstapszer, miegymas nyolcvan hizé szamara.

- Azért jottem, Julink, mert egy olyan gyonyoér( kis hoétaposé csizmat kap-
tam a pesti ismer6sokt6l. Mondom, j6 lenne az unokadnak, ne haragudjatok
meg. - Félénken szolt, de elég hangosan, hogy a savo locsogéasat tulkiabalja.
- Neéhanyszor lehetett csak a laban annak, aki viselte. A gyerekfélének hamar
né a laba, hiszen tudod.

- Add csak a ciganyaidnak. Van annak a gyereknek labbelije. Nem szo-
rul urasagoktdl levetettre.

- Azoknak adhatom csak, persze. Mindenki olyan nagy ur lett a faluba,
senkinek sem kell az ingyen holmi.

- Mért nem adod pénzért?

- Hogyan adnam, mikor én is ingyen kapom?

- Ingyen? Lattam az ablakon at, annyi kostol6t vitt az urad, ketten is
alig birtatok. Még a helylkbe is viszi, meg az id6, meg a koltség.

- Tudod, hogy van egypar szabad utazasa a Volannal. Aztan nem is
eresztik el azok sem Ures kézzel.

- Nem hat! Hozzatok szérjak a szemetet.

Teréznek el kellett magéban ismernie, hogy ebben van némi igazséag.
Azoknak a pestieknek bizonyara megnyugszik a szivik, ha nem kell a ku-
kdba dobniuk a folosleges holmikat. Hiszen latnivalo, tdbbnyire szlik laka-
sokban élnek, hol 8rizzék azt, ami foldslegessé valt. Nem kiabal mar a rongy-
szed6 sem. Igy legalabb jotev6knek érezhetik magukat. Az is eléfordulhat,
hogy 6sszehordjak a rokonaik, a szomszédaik is, csak megszabadulhassanak
a hasznavehetetlen ruhadaraboktél. De hat mért ne legyen meg ez a kis 6ro-
mik, hogy 6k most adomanyoznak.

- Hidd el Julink, akkor is elfogadnam, ha utana elégetném. B(inés dolog
megsérteni azt, aki szivesen ad. Azért mondom, ne utasitsd el te se.

- Uristen, hat ilyesmivel foglalkoztok, amikor hazatok lassan a falu szé-
gyene lesz?

- Abban n6ttél fol te is, Julink, velem egytt.

- Az akkor volt, most mas vilag van, nézz kéril, nem vagy vak.

- Megélink benne ketten, gondjat is viseljik. Minek nekiink flancos,
nagy haz, ha nincs, akire hagyjuk. Azt is visszautasitanak esetleg, mint ezt
a szép kis csizmat.

Juli meglepd fennkdltséggel valaszolt.

- Mi lenne, ha mindenki igy gondolkodnék az orszagban. Nalatok a J6-
isten igyekezete is hidbavalé. Olyan szerencsében részesultetek, hogy 6tven
éves korotokra mindkett6toket leszazalékoltak. Ti meg, mint a stiketek és va-
kok, nem veszitek észre az aldast rajtatok. Csak téblaboltok jédolgotokban.
El sem képzelheted a kurta eszeddel, mire vittiik volna mi, ha ilyen szerencse
ér benniinket. Ladd-e, az én uramat hajnalban elviszi a busz, a vejemet meg
délutan. Ejszaka keriil haza, most meg mar kelthetem, hogy id6ben reggeliz-
hessenek ezek az atkozott dogok.

- Dogbknek mondod 6ket? Szelidek, mint a barany. Egy hangjuk sincs,
csak esznek meg alszanak.
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- Bezzeg a te vén kocadnak idaig hallik a rivasa.

- Mégis szeretem szegény Oreget.

- Szereted. Istenem-istenem! Hat csak szeresd a harom-négy malacéért.
Rég a tekndbe lett volna a helye.

- Elég nekiink az, Julink.

- Tarts Olebet, azt szeresd.

- Nem leszel te boldog, Julink, akkor sem, ha annyi kese diszndd lesz,
mint a rostan a lyuk ... Széval, nem kell a kiscsizma.

- Elég! - kialtott Juli a pinceablak felé, mert szinltig telt a kdd. Teréz
meg elindult folfele a Iépcsén.

- Nagy baj van, hiigom, rettent6 nagy baj, ha valaki nem tud mar &rilni
egy olyan gyonyor( kiscsizmanak sem.

- Nem busult a derengd utcan, mert arra gondolt, hogy az 6 angyal par-
ja megérkezik kilenc ora tajban az Engels térre. Ott van mindjart a foldalatti.
Csak fel ne bukfencezzék a mozgélépcsén a hatizsakkal, a szatyorral, meg a
haléval. Nem bukik el, ha szegecselt is a csip6csontja, mert esze van és az a
f6, hogy esze legyen az embernek, ne kapkodjon, mint Ignac a stindisznéhoz,
aki gesztenyének vélte... ,,A konyokét rahelyezi majd a futd korlatra és
szall lefelé gyongyen mint a madar. Ert a lift kezeléséhez is, hiszen mdiszaki
ember. Az Ors vezér téren felreppen a kilencedik emeletre, aztan, ahogy Kki-
nyitjdk az ajtét, 0sszecsapjak a tenyeriiket. Te jo Isten! Mintha a Mikulas
érkezett volna. Megreggeliztetik szegényemet j0 rumos teaval."

»-Majd, ahogy folrajzoltam neki, kiutazik K8banyara, onnét be a Kalvin
térre, a Kalvin térr6l Lagymanyosra, Lagymanyosrol Pasarétre, Pasarétrdl
Obudara; arrafelé meg mar ismer6s, hiszen ott volt kisinas a Timar utcaban.
Akkorra megkoénnyebbiil a drdgam, mint a csacsi, aki 4&tment a vizen a sos-
zsakkal. Hacsaknem telerakjak ruhanemdvel a hatizsdkjat, a halgjat, meg a
szatyrat, de sebaj, bell Griasan a helyiérdek(ibe, a ruhaféle joval kdnnyebb
a sonkanal. Ki sem bukkan a fold aldl, csak a Deak téren, ott meg az orra
el6tt a buszallomas."

Meészarosék dupla félias meleghdza fényt szo6rt, mint a méasodik hajnal.
Tekla azt allitotta, villanylampakkal pirositjdk a paradicsomot. Hulljon &aldas
a munkajukra, ha szeretik amiben foglalatoskodnak éjt napalla téve. Mert,
ha szeretik, att6l pirosodik igazaban a paradicsom.

Err6l eszébe jutott, hogy beszdl Teklanak. A sajatjukon kivil csak Us-
tosék haza maradt meg régifajta tlzfalasnak a féutcan. Csakhogy ez joval
modosabb és kétszer olyan regl Rangos csalad lakta, amelybél minden nem-
zedékben keriilt ki bird nem is egy. Am azok eladtak, mert az Ujtelepen épit-
keztek. Aki sokat ad magara, ott épitkezik. Aki pedig megvette annak idején,
cigany volt, egyenesen a nem valami johir( Borzas teleprél kertlt a féutcara.
Igaz, nem akarmilyen. Nem kupeckedésb@l szerezte rd a pénzt, mégcsak nem
is tisztes, de addémentes fuvarozasbdél, hanem eljart a banyaba, amidta hozza-
er6sodott a szerszamokhoz. Ha valaki mas vette volna meg, ez is halomba ddlt
volna mar, mire észbekapott a M(iemlék Bizottsdg. De Ustdsék, hidba a ba-
nyaszjovedelem, 6t gyerekik mellett nem tudtak egy lélegzettel hazat venni,
meg épitkezni is. igy viszont a hatésag hozzéasegitette 6ket, hogy foljavitsék,
Orizzék allagat.

Mindkét szomszédhéazat diszes vaskerités &rizte betonoszlopokon, a ka-
puk mintazata sugarz6 sarga napot abrazolt. Ustosék el6tt csak lécsor szerény-
kedett, 1écajtd régimadi, csattands kilinccsel.
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Az Oreg haz lejjebb Ult jéval a f6lmagasodott Gttestnél, nad fedte egész
hosszdban. A csipkés tlizfalon a szell6z6k alatt ott allt a bizonysagtéve iras:
S. J. 1810. A hat6sagi tamogatasért Ustosék frasba adtak, hogy karbantartjak
az emléképuletet. Ugy is lett, ha hasvét, ha karacsony, azok a hézfalak ver-
senyre keltek tiindoklésben a Mészarosék foliasatraval. Mert aki cigany, an-
nak kétszer kell bizonyitania, hogy higgyenek az emberek a szemiiknek.

Mikor odaért a léckapuhoz, egy Oregasszonyt latott az udvaron, aki ha-
muval szorta fel az utat a konyhaajtétol a gémeskutig, mert azt is meghagytak
miemléknek, s6t kicserélték rajta a sudarfat, a kdvat is.

- JO reggelt, Lidi néni!

- JO reggelt, lelkem, asszonysag. Hivom a lanyomat.

- Jojjon inkabb ide, magaval szeretnék beszélni.

Dill6 Lidi letette a vodrot, meg a parazskanalat.

- Megyek, angyalom, mér ott is vagyok. Hogyne mennék, mikor maga
szolit. ..

- Arrdl van sz0, hogy 0sszejott megint egy kisebb halom a pesti holmik-
bdl. Karacsonykor nem feledkeztek meg rélunk. Este a kései busszal megjon
az uram, biztos nem Uresen. Szét kéne osztanunk, ne legyen lab alatt. Maga-
nak sogora-komaja, rokona majdnem mindenki Borzason, tudhatja, kire fér ra,
meg féképpen ki érdemli meg.

Jelentem nekik, asszonysag, nyugodt lehet.

- Azt szeretném am, ha nem csédilnének dssze érte. Kivinnénk inkébb,
ha segitenének maguk is.

- Dehogy hurcolkodunk. Majd szolok a Piculanak, hogy jojjon be azzal
a rossz gebgjével.

- Latja ez még okosabb, megfizetjuk neki a fuvart.

- Még hogy megfizetik! A sajat ostoraval verek a valagéara, ha elfogad-
ja. Ez lesz az addja, Ggysem fizet egy vasat sem. A lovat nem vehetik el, mert
az a kenyérkeres6je, a hazdba meg be sem mernek 1épni a végrehajtok, hatha
rdjuk ddl. Nem azért mondom, mintha irigyelném a sajat testvérem fiat. De
ha nem ado6zik az allamnak, ad6zzék a Borzasnak. Nincs igazam?

- Maga tudja, Lidi néni, csak azt szeretném, ha virradat el6tt indulnank,
nem reggel a falu csodalkozésara.

- Oftt leszlink, asszonysag, aztan elkocsizunk kertnek. Nem sullyed meg
a kerék, elég fagyos a fold.

- A Teklat meg, ha elmentek a gyerekek az iskoldba, kildje at hozzam,
talan raér egy kicsit.

Hazaérvén kivitte vén kocgjanak a langyos moslékot, mig lafatyolt, meg-
vakargatta a fule tovét. Az a joravalo allat még zabalas kdzben sem felejtett
el baratsagos nyogéssel halat adni az emberséges banasmaodért.

»Ha mar csak harmat tudsz, hat malacozzal harmat."

Visszament a konyhaba, kezet mosott, majd az asztalra tett egy kis vago-
deszkéat, odakészitette melléje a legélesebb péaroskést, sétartot, egy bodgrében
savanyu paprikat, végul a kredenc mélyérél el6kereste azt a kisldbost, amibe
a reggelinek valét félretette. Nem valami kilonleges nyalanksag, csak egy
fél maroknyi f6tt has volt az, olyanféle cafrang, amilyeneket félredobnak a
diszndsajthoz. Ezt kedvelte legjobban az egész diszndvagasban j6lI megsozva,
paprikdzva. Miel6tt helyet foglalt volna, a palinkas Uveget is elévette, a ke-
nyér amugy is az asztalon volt pantlikds konyharuhaban. Nagy 6rommel szele-
telt azzal a borotvaéles késsel a finom érintési harsfadeszkan, mert megint
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minden a szive szerint tortént. Ugy, mint rendszerint, mar azt hihette, hogy
véle a sors kilonosképpen kegyes. Pedig nem am, hanem a szive volt olyan
aldott, hogy minden valtozatot békével elfogadott. Etkezése kdzepén toltott
magénak egy kevéske pélinkat és felhajtotta tempdsan. De ha az 6 Lajosa
egyszer, csak egyetlen egyszer azt mondja, nem valé palinkat falatozas kdzben
fogyasztani, hat megissza ébredéskor, mint a legtébb ember. De nem bolond
az, hogy szembeszalljon olyannal, aki amugy is engedékeny. ,,Nem széll az
szembe, hanem jarja a pesti utcakat, szegényem, fold alatt és fold felett."

- Békesség - mondotta magéban és letette a palinkas pohéarkat.

Ekkor lépett be Tekla.

- Megérkeztél, gyongydom? Jol tetted. Gyere, igyal egy csopp palinkat.
Reggeliztél?

- Siettem nagyon. A péalinkadt meg nem kivanom, ha nem haragszik.

- Mar hogy haragudnék, f6zz magadnak teat. Ott van a tepsiben a hur-
ka, kolbasz. Sietni pedig nem érdemes, aki siet, az nem ér ra gondolkodni.
A ciganyok szivesebben gondolkodnak, mint sietnek, de te mar gyorsabban
pordgsz, mint egy paraszt a haztajiban. Tedd fol, szépségem, a hamuligot a
tlzhelyre, mig reggelizel, joI megmelegszik.

- Hamulugot? Teréz néni. ..

- Azt hat. Az atok mosészerektdl kisebesedik minden ujjamtéve.

- Alergias?
- Ugy is mondhatod, amilyen okos vagy. Azonkivil a hamulldg ingyen
van. Még azonkivil az én aranyos tyuUkjaim - fol mernék fogadni - itt totyo-

rognak valamennyien az ablak alatt, mert ugy talalkoznak legelébb a téli
napsugarral, mi pedig majd odavissziik a kozeibe a bont6széket, ott suroljuk
meg gyokérkefével. Szaz éve vagdaljak mar azt éles késekkel, képzelheted,
milyen riicskés, mennyi husszilank belellt tegnap a recéibe. Azt mind kiviszi
a bdséges forréviz a jeges-havas foldre, az én tikjaim meg racsapnak, 6ssze-
szedik az utols6 morzsaig, ha csontocska van kozte, anndl szivesebben ... Te,
idefigyelj, majd jon a gunar nyomaban az 0sszes tojoval, hogy részt vegyen
a lakoméban. Kiterjeszti szarnyat, sziszeg, a tyukok akkor szétroppennek, de
fut kétségbeesetten még a Fillér is, ugatni sem bator. Csakhogy a ludak sem-
mire sem mennek az Ugyetlen cs6rikkel, belatjak hamarosan, megkezdik a
visszavonulést. Akkor aztan 6sszeszedi magat a Fillér, mert csak akkor ijedik
meg, ha kiterjeszti szarnyat a gunar, meg ha sziszeg a libasereg. Elkezdi a
csaholést, aztan utdnuk veti magat, azok meg szarnyra kapnak, meg sem all-
nak a patakig, egyenest ra a Langyosra. Ott meg is keresik maguk a kenye-
riket. Tudod, azel6tt csak ugy fehérlett az a soha be nem fagy6 patak a libak-
tél, most minden vizibogar, minden aprdébéka, minden ebihal az enyémeké,
latod, arra valé a cs6rilk, nem hogy a fagyban csipkedjenek... A tyukjaim
pedig vigan folytatjdk a lakodalmat. Hat a fejemre estem, hogy mérges moso6-
szerrel étessem meg Gket? Ezeket a dragakat, akik aztan szétfutnak gyorsan,
mert mar érzik a szagat a tél végének. Szalad, repil, mindegyik a maga ked-
venc fészkére. Ha akarom, minalunk minden reggel husvét van, amikor ¢ssze-
szedem a tojast 6lban-istalléban, szénapadlason. Az a bolond meztelen nyaku
meg egyenesen a kutyahdazba tojik. llyet sem hallottdl még! Ne hidd &m, hogy
a Fillér megzavarja. Téblabol csak el6tte, mint egy kapudr, aztan mikor kirép-
pen a tyuk nagy kotkodacsolva, akkor vele ugat, mig el nem hozom onnét a
meleg tojast. Széval, mindlunk mindig térténik valami.

Tortént pedig, hogy mire megreggeliztek kedvikre, a joisten olyan ra-
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gyogo téli sugarzast bocsatott az udvarra, amely szinte példanélkili. A tyukok
valoban ott firdéztek az ablak alatt a napfényben és mikor lemostak a bon-
toszéket, racsaptak a hordalékra. JOott a gunar tart szarnyakkal, futottak a li-
bak, menekilt a Fillér kutya, majd amikor dsszeszedte batorsagéat, lett nagy
haddelhadd. Szarnyra kapott akkor a fehér sereg és latnivalo volt az is, ahogy
leereszkedtek a Langyosra. A verebek pedig lerdppentek a tyukok kozé a go-
lyafészekbdl. Mert Terézék kéményén gdlyafészek volt. Hol is taldltak volna
fészekrako helyet azok a kelepel6k az ujfajta kéményeken, azokon a sovanya-
kon, amelyeknek a tetején szallt ki a fist, az is széngazas volt, vagy olajszagu.
Terézéké fedett volt, zémok és erbteljes. Vihar azt meg nem ingathatta.

- Ladd-e, Tekla, gyerekiink nem lett egy sem, de a gdlyak itt fészkelnek
nalunk. Itt van az eloszté! Ha végeztink, ha minden tiszta lesz a hazban,
csakugy ragyog, akkor felakasztjuk a kolbaszokat a kéménybe, majd a son-
kékat is, a szalonnat, az oldalasokat, ha eleget pihentek a s6ban, oda keril a
préshurka is. Nem kell nekiink flstdl6t eszkabalnunk deszkabdl, olyat, mint
az arnyékszék, hogy azt etessiik flirészporral, meg petyekes tuskdval. Gyon-
gyen megpirosodik minden a konyhank flistjében kényelmesen, raérésen. Nem
kell nékem a Piculatdl vasarolnom az erdei korhadékot.

- Pedig az jokat véalogat - Aallitotta Tekla. - Elhiszi-e, hogy éjjel gydijti
Ossze, amelyik vilagit, az a legjobb fistol6.

- Hogyne tudnam, olyan a j6 petyekes fa, mint a szentjanosbogar. Iste-
nem, hova lettek azok is, a szentjdnosbogarak! A gyodnyorliek! Elhiszed-e,
még a cserebogarat is sajnalom, pedig mennyi bajunk volt a csimaszokkal,
mig el nem vesztek a sok mérgezésben. Cserebogar nélkil nem olyan a majus.
Ezt azért ne mondd meg senkinek, mert még a fejemet veszik, hogy visszaki-
vanom tdn még a saskajarast is, a tet(t, a bolhat. Nem akarok én ebbdl val-
last, csak mig élek, élek szegényen, urasan. Megfizetem a luxusadot és kész.

- Micsodét, Teréz néni?

- Ugy, ahogy mondom. Az én Lajosom, mig legény volt, nagyon szeretett
kuglizni. A kocsmaros tiz fillér pinkapénzt szedett 6rankint. R4 két fillér volt
a luxusado. Hat, hogy most tudd: itt jart két hete a Takacs Jutka a tanacstol.
Hozott két papirleped6t, hogy azt toltsem ki, mert adét kell fizetnem, amért
hasznalt ruhaval kereskedem. Na, most képzelheted, mit mondtam én annak
az én kereskedésemrdél. Az ugyan megedz6dott mar addligyben, a szeme sem
rebbent, csak hajtogatta: - kedves Teri néni, ezt a vilagon senki el nem hiszi
maganak! Még hogy ingyen csindlja! - Elszaladtam én utana a tanacshoz,
hogy beszéljek a fejjel, ha a 1ab nem segit. De azok is csak mosolyogtak fapo-
faval. Magamban —nem hinnétek ti a Krisztus sebeiben sem... Addig szo-
rongattak, hogy onnét egyenest a plébanos Urhoz siettem. Hat, ha nem hiszik
el, akkor ossza szét az egyhaz, leteszem a templom lépcs6jére. No, most fo-
gédz meg jol: az sem hitte el, a plébanos ur sem. Csak hajtogatta azt a gyo-
nyor( szép fejét, csak nézett azzal a szelid, kék szemével teljes biztonsagban,
hogy csodak mar nincsenek. Most szolj hozza! A k&nai mennyegzét, azt el-
hiszi, mert az régen tortént. De ezt nem, hiaba ajanlom neki, hogy jarjon a
nyomomban. Csak vigasztalgat, hogy nem lesz olyan sok az az ad6. O ilyes-
mibe nem avatkozhat, hanem menjek el a hazafias Konrddhoz. Mert a Nép-
front az illetékes az esetemben. A Konrad urr6l mindenki tudja, mennyit tett
a falu érdekében ... ésigy tovabb.

- Mentem is volna, de eszembe jutott, hogy a hazafias Konrad financ
volt, az istenadta, amig nyugdijba nem vonult. Az biztos, hogy azota sokat
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tett a falu népéért, faradtsagot nem sajnalva, mert § meg abban leli 6rémét.
De aki egyszer negyven évig addcsalasokkal, palinkaf6zdkkel volt elfoglalva,
annak az agyaban olyan bonyodalom keletkezett a hivatalbéli dolgokat ille-
téen, hogy minél lelkiismeretesebb, anndl inkdbb belerokkan. Hat szabad né-
kem az egyszer(i igazsdgommal ratérndm egy olyan emberre, akinek a fejét
egy életen at telehazudtdk kérmdénfont huncutok? Isten &rizz! Az 6regedd agy
erei torekenyek. Mért okozzak én kart a falunak. igy aztan vissza a tanacsra.
Megmondtam nekik, hogy nem vitatkozom. Fizetek adot, ha rairjdk a papirra,
hogy: luxusadé. Fizettek ilyet valaha a pincsikutyakeért, a vadaszengedélyért,
de még a brillantinért is, amit a hajukra kentek az asszonyok. De ha jévede-
lemaddnak nevezik, inkabb licitaljak el a hdzamat a gOlyafészekkel egyitt.
Ebben maradtunk. Nem vagyok én dcskas handlé. Alédszolgéjal

- Jaj, szegény Teréz néni, maga sem olyan fiatal mar. Az isten aldja meg
a lelkét, kar lenne érte.

- Oda se neki, leanyom! Tudod, mit gondoltam ki? Csinaljuk meg ezt
a holnapi eseményt szépen, tnnepélyességgel, ha mar egyszer fizetjiuk a luxus-
adot. Halistennek, szép idénk volt, nemsokara elvégziink. Maradjon csak a
falnak tamasztva teknd, fazék, vasfazék, fakanal, hadd szaradjanak a napon,
miel6tt helytkre kertilnek. Mig te folmosod a konyhat, kamrat, sitok egy kis
kékkdposztat. Ebédeziink szépen, aztan mész haza, megmondod anyadnak,
ha kimegy a Piculaért, készitse ott el6 a fogadtatasunkat. Nem gy lesz, mint
tavaly, hogy rongyokban vesznek koéril benniinket, a gyerekekre adnak is va-
lamit, meg nem is, hogy minél jobban megessék rajtuk a sziviink. Nem lesz
megrohanasa a kocsinak. Nem akarok gyerekeket libegd bilickével latni tél-
viz idején, meg hogy a lanykdknak kékre fagyjon a kis micsodajuk a hasuk
alatt, mint a paros szilva.

- Azt mondom, most ne sajnéljatok egy kis éjjeli mlszakot. Ha lefekiid-
tek a gyerekek, gyertek el anyaddal. Van itt sok csomagoldpapir, meg mad-
zag, 6sszegyd(lt, ahogy kuldozgették folos ruhaikat a j6 emberek. Készitlink
annyi csomagot, ahany a csalad a Borzason. Ti jol tudjatok, ki mit hasznalhat,
hol mennyi a gyerek. Aszerint valogatunk, ra is irjuk a neveket. Azt is elha-
taroztam, hogy mégsem megylnk kertnek, hanem végigkocsizunk a falun a
szép ajandékcsomagokkal. Néhany raadas is lesz, azok kapjak, akik legszeb-
ben 6ltéznek. Az sem lenne bolondsag, ha meghivnam a népfrontos Konradot,
tartson Unnepi beszédet ott a Borzason a népnek. ElImondana okosan, hogy
ez az els6 lépés a szocialista emberhez méltd fejlédés atjan, vagy valami ha-
sonlét, 6 sok ilyet tud. A végén akcidnak nevezné az egészet, akkor aztan
pofara eshet az adéhivatal.

- Azonkivlil megfogadom a Piculat, hogy hozzon is vissza benniinket a
fidakerjén. Folallok a szekérben, visszaintegetek nekik, azok is integetnek va-
lamennyien. Végul meg is bizom a Piculat, hogy tartsa szemmel a tabort, ha
valaki megprdébal eladni egy harisnyat is az ajandékbol, az soha tdbbé nem
kap egy fakult nyakkendd&t sem. S6t sulyos esetben még tettlegességre is ve-
temedhet az akcid tisztes hirnevéért.
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RAB ZSUZSA

Batyuska

Tatay Sandor kdszdntése

Eszmélésem el6ttrél ismerem Tatay Sandort. Ezt csak azért mondhatom
igy, mert & allitja; P4pan, amikor még kocsiban tologattak, 6, a hatodikos
papai gimnazista, kiemelt a gyerekkocsibdl és a karjan ringatott. Valdszini-
leg mesélé kedve sziilte ezt az epizodot, mert akkoriban kamasz didkok nem-
igen szoktak kiszedegetni a kocsibol tanaruk pélyasgyerekét. Ez a kedveske-
d6é emlékezés, ha képzelet szlileménye is, mindenképpen jellemz8 Tatayra.
Mert 6 szeret ringatni, becézgetni. irasainak legf6bb vardzsa is ez: szereti
targyait, legyen az ember, névény, allat. Még a besurrané tolvajrél is, aki
hazat kifosztotta, szinte gyengéden ir, megértéssel, der(s bolcsességgel.

Ez a bel6le arado, természetes melegség vonzza koréje az embereket.
Nem tudnék még valakit emliteni, akit ennyien szeretnének. Soha nem hal-
lottam rola rossz szét ejteni. Mintha nem is volna ellensége, legaldbbis az
embernek. Az irénak? Ezt 6 jobban tudja.

Melegsége, humanizmusa nem az a fajta sima jésag, amely gyanus,
mert egyforman arad mindenki felé. Tud kemény és indulatos is lenni.
Olyankor acélosan szikrazik bozontos ereszl, kék nagyapé-szeme. De ritkan
lattam ilyennek.

Tatay: ,,a Sanyibacsi". igy szolitjdk a nala csak alig fiatalabb irokollé-
gk, a kedves szigligeti szobalanyok, a szomszéd badacsonyi sz6l6sgazdak,
szerte az orszagban a konyvtarosok.

Egry és a Kisfaludy-haz mellett 6 is Badacsony nevezetessége. Haza, a
»haz a szikladk alatt", nyaranta szinte turistakdzpont. Ha a szigligeti Alkoto-
haz ir6i elunjdk a munkat, vagy ha kulféldi irovendég érkezik és valami, va-
laki ,eredetit" akarnak mutatni neki: irdny Tatay haza, pincéje! El tudom
képzelni, hogy iré- vagy sz6lémunkéaja kdzben nem oril mindig a haza el6tti
kétautdnyi gyepes platora felzihalé gépkocsiknak. De szél- és napcserzett,
szives arca még akkor is megadja a varatlan vendégnek az 6romot: itt sze-
retettel latjak.

Magasan lakik, messzire lat. Es ezt nem csak a balatoni taj széles ho-
rizontjara értem.

Eletét ugy formalta, ahogy a legtobben szeretnénk, ha modunk volna
rd. Tavasztol kés6 Oszig, metszéstdl, mandulavirdgzastél mustforrasig a Ba-
dacsony tagas nyugalma oleli kortil. Ezért a hegyért harcol, a pusztuld sz6l6k
sajognak neki, az omlo-roml6 Szegedy RO6za-haz, az elvesztett joszomszéd
és barat: Jankovich Ferenc. Ezt a kiralyi fiiggetlenséget nagy aron vette meg
maganak a hallgatds, vagy inkabb elhallgattatas éveiben: bdolcsen visszavo-
nult, még hozza ,vendégl@snek”, felesége mellé turistahdz-vezetének a Ba-
dacsony magasaba. ,,Rodosté" volt a turistahaz neve, véletlen egyezés, ehhez
nem kell f(izni semmit.

Mikdzben messze, lent, Budapesten, irodalmi és féleg irodalompolitikai
csatak dultak, 6 vendégei masnapi ebédjét tervezgette az inséges id6kben;
ha kellett, csonakon evezett at a déli partra valami feketevagasbol igért hus-
ért nagy kockazattal; fél borjukat, diszndkat cipelt fel a hatan a hegy tové-
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bél a sziklak ala; anyodsa, és felesége, a hires gazdaasszony és hires szépség,
Marika gondoskodott vele egylitt a vendégek jolétérél. Mondjak, hogy azok-
ban a sz(ikds id6kben sehol olyan jol nem tartottak senki emberfiat. (Akkor
mar szamos nagysiker(i regény, elbeszéléskdtet volt a hata mdogott, hiszen
elsé regényét, az Ekét, huszonegyéves koraban irta.) Ott nédogéit Kkislanya.
Agi is, akit ruhaskosarban fektetett ki Isten szabad ege ala a gyopre, s mel-
léje Ultette a Bogre kutyat is, ,,hogy a rékak el ne ragadjak" a csecsemét.

Késébb vett egy kis 6reg hazat, pincével. Nemrég nagyobbittatta, tette
télire is kényelmesen lakhatova.

Osszendtt a tajjal, hozza tartozik. Ennél erdsebben csak sztl6falujahoz,
Bakonytamasihoz koétédik. Jartam vele a tamasi temet6ben, ahol azota ott
nyugszik Marika is. A falusi vadviragos temet6 hatalmas parcelldjaban por-
lanak a Tatayak, az evangélikus prédikator-6sok, akik a tizennyolcadik sza-
zadtol fogva taplalgattak a hit langjat a tamasi hivekben. Ott lesz nyugovasa
- reméljuk, sok-sok év mulva - Sandornak is.

Sandor, azaz Batyuska. En igy szélitom. Mert van benne valami az
id6sebb filtestvérbdl, meg az orosz batyuskakbdl, azaz falusi papokbdl, az
olyan fajtajuakbol, akikhez mindig bizalommal fordulhat az ember.

Batyuska néha leteszi a metsz6olldt, vagy félretolja az irogépét és fel-
kerekedik. Erre-arra hlzza csavargd kedve, de legf6képp szeretett Bakonya-
ba, amelynek minden zegét-zugat ismeri. Csodalatos, rejtett tdjait lattam meg
magam is vele, mert gyakran megtette azt a barati szivességet, hogy levitt
bennlinket autéjan a magunk Révflulopére. Olyankor nagyokat kertlt, hogy
felfedezzen szamomra is - hiszen magam is bakonyaljai vagyok - egy-egy
elblvolé zugot.

Az emberekkel, akik utunkba akadtak, a kdzuluk val6é kozvetlen termé-
szetesseégével valtott sz6t. Egyik melléktehetsége: rogtéon megoldja az emberek
nyelvét a legmeghittebb beszélgetésre. Taldn maga sem tudja, hogy olyankor:
»dolgozik". Ettél olyan él6k alakjai minden irdsaban, gondoltam sokszor.

Ett6l, meg a tapasztalattol, attdl a sok aprd, de heggyé halmozo6dott kincs-
tél, amelyet kanyargos Gtjain gydjtott. Ifjakoraban bejarta, nagyrészt gyalog,
fél Eurdpat, akar a vandorlé mesterlegények. Volt al-grafolégus, parkettancos,
éhen hal6d6 csavargd, majd itthon gyari munkas, tisztviseld, kélcsonkonyv-
taros, konyvkereskedd, hogy ne soroljam tovabb, hiszen mindezt megirta kény-
veiben. S mindezeken tul, vagy inkabb feldl: ir6.

Palyajat, mdveit elemezni itt most nem az én feladatom.

Mondjak is, irtak is, magam is ugy érzem, hogy irémdivészete az utdbbi
egy-két évtizedben ért a zenitre. A Meglepetéseim kdnyve, a L6dorgések kora,
a Lyuk a tetén - olyan olvasmanyok, mintha zamatos, friss gyimolcsbe ha-
rapna a szomjaz6. Vagy gyongyoz6 forrasvizet inna. Sok folos hordalékot is
sodré irodalmunkban én mindig hittem a meleg sz6, a tiszta beszéd erejében.
Es ha Tatayt olvasom, érzem, hogy hitem altala valora valt.

Nagyon nehéz elhinni, hogy hetvendt éves. Kemény, szivos és id6tlen,
akar a sz616gyokér. Van benne egy arnyalatnyi a bakonyi betyarok mindent-
bird hetykeségébdl is. Pedig nagyapd, még hozza nem is a fiatal nagyapak ko-
zUl val6. Megadta neki a sors a rég ahitott kis kékszem(i Marci unokat. Aki
természetesen ra hasonlit. Még a szemoldokét is igy morcolja. Csak még pisze.

Batyuska, tudom, velem egyltt nagyon sokan koszéntik. Fogadja most
annak a gyerekkocsibol kimarkolt, hajdani polyasnak meleg, szeret§ kdszénté-
sét, szivbéli jokivansagait is.

Isten éltesse sokaig erében, friss j0 egészségben!
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ANDREJ TARHANOV

A harmoniafia

Tatay Sandornak

A Balatont szelid esé

veri, s a volgyben kék kod arad.
M{ivész vagy és foldmdaveld,
nagy fia a harménianak.

A haz kérul sz6l6, gyiumdlcs,

a hazban bent kényv-erd6 blvaol.
Es hallgatom heves, de bolcs
szavaidat az élettinkrdl.

»Szenvedély s tlrés egyre megy,
hiszen a Iét - fények és arnyak.
S nem adja ingyen ez a hegy
arany furtjét a boldogsagnak."

Mosolyodban szélvész sivilt,
szavaid szél-szaggatta rozsak.
Kezeid cédrusgydkerek,

pillantasodban fény és josag.

Ritkul a to felett a kod.
A 1élekrdl felszall a banat.
Végeden kert az orokéd,
nagy fia a harmonianak.

BEDE ANNA forditasa

ANDREJ TARHANOV vogul koélté. 1936-ban szlletett, tanitéként majd Uj-
sagiroként dolgozott, 1963-t6l hat verseskotetét adtdk ki. A hetvenes évektdl
szamos kolteménye jelent meg hazai for moﬁo is, Bede Anna forditasaban.
Folyodiratunkban 1980-ban mutattuk be LEVE rMagyarorszagra c. versével.
1981-ben harom hetet toltptt Magyarorszagon, akkor latogatta meg Tatay
Séandort is Badacsonyban. kﬁ szerkj
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MELCZER TIBOR

TATAY- REDIVIVUS

Tatay Sandor: Vulkan; A szerelem szényege

Minden életm(ikiadas a kortars ir6 szamara is feltamadas. Tatay Sandor mdvei
- kiallitasaban is oly szép - sorozatdnak Uj kotetét kézbentartva is igy érezhetink.
Két Kkisregényét tartalmazza ez a kényv. A Vulkant és A szerelem sz6nyegét. Mind-
kett6 szinhelye a Badacsony. Az els6 tébb, mint negyedszazada jelent meg el6szor.
A masodik tizenot esztendeje. S egyik sem nélklozi a feltamasztasra érdemes, 6rok
kérdéseket.

Vajon a kihunyt vulkan, (Badacsony hegye), orokre kialudt-é? A természettudo-
méany kész a biztos, igenlé valasszal. Am az ember, kivalt az ird, természettsl fogva
gyanakvéd. Es 1945-ben nem volt nehéz elképzelni: ,hitvany és ingatag réteggel bori-
tott tlizgolydn taposunk." Tatay Sandor, aki a habord utdn hosszi évekre messze el-
vonult vilagtél, irodalomtol, fel a Badacsony hegyére, valéban laba alatt érezte a tor-
ténelmi lavat. O, (vagyis leplezetlen alteregdja, a turistahdz-gondnok F(i Gabor) el-
hagyatottak Mikulasa, szegények szennyének, tébolyainak és tisztasdganak figyelGje.
iroként a kilsé vilag abrazolasanak csak(gy, mint a lélekrajznak mestere, amint a
hegy lakdit bemutatja.

Mert élnek itt mindenféle népek. Gyilkosok és aldozatok, tehetetlen betegek és
kivanatos szépségl nék, irigyek és dnzetlenek, mint mindenttt a vilagon. Az azonban
mar a borvidék sajatja, hogy lakdi csaknem mind a szesz atkat nydgik. S Tatay Sandor
emberi sorsok dramait f(izi egybe. A szegény emberét, aki beteg ovéiért élelemmel
fizet a kisvarosi kérhazban, s hogy szallithassa a nehezen szerzett fizetséget, egy lélek-
vesztén balatoni vihart kell kialljon. Ujabb dramak sora a hegyi lakdk kiszolgaltatott-
saga nemiség dolgaban. S az ebbdl ered6 biindk, hét gyermek odahagyasatol a gyilkos-
sagig. S6t, nemcsak a szerelemféltésbdl elkovetett emberdlés dramajat éljuk meg
a Vulkanon, hanem gyerekgyilkossagot is, amint az anya boros kivagyisagadban meg-
fojtja nyolcéves lanyat. A dramak sora pedig valdésagos, monumentalis horrorfilmbe
megy at, (hol volt még e mfajnak akkor a maihoz foghaté divatja?), midén a Bor és
vér fejezetben, tdmeges lerészegedés kovetkeztében egy gydnge nének kell megki-
sérelnie a harcot - a hegy lejt6jén lovakkal elszabadult boroskocsit megallitando -
az elallatiasodott emberek okozta vésszel. S hogy a kocsi borult, és a lany egy hordo
ald kerult, a katartikus fejezetzar6 mondat mintha valami ,,vészek szimfoéniajat" re-
kesztené be egy fajdalmasan szép, Unnepélyes motivummal: ,Szétd6lt a kdveken
mind a két hordo, és a rengeteg bor, mint frissen tamadt patak, vitte magaval Bor-
bala piros vérét. Ontdzte vele az orszag legaldottabb hegyét." S mintha ebbdl a
»legaldottabb" jelz6bdl bontakozna ki - egy sz6lész-sz6 magyarazataként - a borrol
és a sz6lébmivességrél a nagy vallomas.

Tatay regénye mégis mindenekel6tt tarsadalomrajz. Az emberi kapcsolatokbol
érdekes és tanulsagos kép bontakozik ki. A legtdbb cselekedetnek (vagy éppen a
cselekvés hianyanak) oka, motivaléja a szegénység. A foldhdéz nem vagy alig jutott
hegyi paraszt 6nndn sorsanak kiszolgaltatottja. De 6nmaga sorsanak kiszolgaltatottja
a halal birodalméabdl egyedil hazatért zsidoasszony (jéllehet, messianisztikus elszant-
sagaval talmutat elesettségén), s a ,halal szigetén" - elarvult udvarhazaban - él6
foldesur-6zvegye, kretén fiaval egyutt, (akiket az dlkommunista helyi partvezér Ki-
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rabol.) Es kiszolgaltatottak az ,,6zvegyek volgyének" lakéi is, ,,mert a két vilaghéabo-
rd vihara dgy elsodorta innen a férfiakat, hogy sir sem maradt utanuk (. ..)"

Kevés sz6 esik a regényben az ir6-hasonmas F( Gaborrdl. Igaz, a ml eszmeiségé-
nek nem 6 az egyeduli szécsdve. Hozza hasonléan gondolkodik az 6reg szabdédmester,
a szerepl6k kozil az egyetlen igazi kommunista, s kovet6jukké valik Patkos Joska,
az egyik legrokonszenvesebb hegybéli. Harman agyaljak ki Badacsony fejl6désének
utépiajat, amelybdl egy hazkutatds és F( Gabor besaroztatasa, - a tolvaj Szarka
Gyorgy és az alkommunista partvezér armanya miatti letartéztatasa - sem tudja 6ket
kidbranditani. Hiszen, - olvassuk a bolondos ember megfogalmazta végs6é bdlcsei-
met -, ha kereketlen a kocsid, keresgélés helyett csinalj neki kereket. Ami recipének
kivald, csak hat - s ebben az ir6 sem kételkedik -, megvalésitani nehéz.

Nem is utépiakban, krajcaros bdlcsességekben rejlik a m( igazi derdlatasa. Ha-
nem - részben - a humorédban. igy a pap megatkozta ,pogany fesziilet" el6tt imad-
koz6 bolond Treszka esetében, (hiszen masutt, ahol minden jotét lélek fohaszkodik,
hogy tudjon annyi kérést szamontartani az Udvézits); aztan a békességhozo fiivet le-
16 K6faré Ferenc histériajaban, (aki az ebbdl készilt f6zetb6l itatna meg a vilag min-
den hatalmassagat, s ez Ggyben nem restellt levelet irni a romai papanak); avagy a
karacsonyi mdékusfogas 6romében. Es der(ilatast sugall a szegények itt-ott egyenesbe
kertlt élete, boldogsaga. (Legszebben talan a gyilkossag miatt bortdont viselt Lakatos
Pali és a santa Doéra szerelmében.)

Mindez igazsagnak, hitnek, s nem utolsésorban makulatlan elbeszélém(ivészetnek
nagyon is elegendé.

A Vulkant a helyszin, s csak némileg a hely szelleme koti 6ssze a masik Tatay-
kisregénnyel, A szerelem sz6nyegével. Torténetének kezdetekor mar tual vagyunk
a vilagégés utani els6 felocsudason. S ha az ember szabadabban lélegzik, szeret mind-
jart egy Kkicsit fickdndozni.

Az egykori szinigazgato, a turistahaz vezet6je (az Ujabb Tatay-alteregé), Dory,
kilonds vendégeket fogad. A zeneszerz6t, Mihalyt, feleségével és pisis kislanyaval,
meg egy gyonyord nét, aki - merd szorakozottsagbdl - meztelendl 1ép ki a zuhanyo-
z6bol, a haz lakéinak nem csekély amulatara. S kishijan szemtandja lett a nem min-
dennapi eseménynek a csakhamar odaérkez6 angol kovet.

Széval jol indul a kisregény. S amint Mihaly - a hozza vincelléril szeg6d6 Fe-
renccel - sz6l6lugast kisérel meg varazsolni az oreg t6kék helyén, az Gjabb és Ujabb
bonyodalom pompas szérakozast igér. Amiben persze nagy szerepe van - a cimbdél is
kivehetéen - a szerelemnek. A csupaszon mutatkozd Gizella, a zenekdltével létrejott
liaison utan évekkel Gjra megjelenik a hegyen, hogy a vincellér helyére 1ép6 haz-
épité svihak tarsanak sorsat is - mindjart annak teste utan -- partfogasba vegye. S
gomolyganak elmult korok elbeszélt szerelmi torténetei a jelen szereplSinek vonzal-
maival. Igy valik a Badacsony hegye ,,a szerelem szényegévé". Meg egy Kicsit cirkusz-
porondda.

Mihaly a maga svihakok kezenyoman sosem befejez6dd hazépitésével hasonlit
ahhoz a clown-hoz, aki mindig kap valahonnan egy farbarugast, vagy egy fejbekdlin-
tast a palacsintasttével, am mindegyik orvtdmadas - angyali naivitdsa révén - oly
varatlanul éri. Egyik telkérél kidertl, hogy olyan birtokot vasarolt, amely hivatalosan,
(telekkdnyv szerint) létezik ugyan, am valéjaban fél évszazada mar bekebelezte a Ba-
laton. Erre mondhatja a kdznyelv igazan az ismert ,,jokivansagot": menj a viz ala!
De hat Tatay sohasem trivialis. Az asszonyi és férji pofonok is oly decens médon
csattannak el, hogy azokat mar-mar Ggy vesszik, mint az élet, de legalabbis a ,,sze-
relem szényege" amolyan természetes tartozékait. Akar a haz koruli és tavolabbi lopa-
sokat, csaldsokat, csalatasokat. S mindennek kozéppontjaban persze a szerelem. Meg
az azt kisérd kabaré. Kivalt a jeles ,,tomit6anyag"”, az iporka révén. Amely, — hogy
megszerz6je, a korabban kéjnének mindsitett, és e cimen racs moégé dugott szépség
a hazat elhagyta -, a tetén magabaszivott es6vizet kezdte kibocsatani. igy tortént.
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hogy ,,Lent a faluban mar rég es6ért imadkozott az esperes, a zeneszerzd szobajaban
még akkor is csepegett.”

Lehetne még sorolni a nagyjeleneteket, a kivil-belll eldzott zeneszerz6 agyba-
bajtatasatol, (persze, hogy asszonyhad mikodik kodzre ebben), egészen a fajos tyuk-
szem( ex-boxbajnok gyaszosvégii sz6l6beli szerepléséig. Am van ennek a kisregény-
nek liraja is. Legkivalt ott, ahol a Vulkadnhoz kapcsolédik. Vagyis a végén. Két év-
tized sziszifuszi hazépitd, lugasvarazslo kisérlete soran felnének a gyerekek. A zene-
szerzd Dora lanya és az egykori turistahdzvezetd, D6ry csemetéi. Mihaly lanya és a
Do6ry-ikrek kozul az ,,id6sebb" pedig egymaséi lesznek. S elkezdik, - mint a derék
hazgondnok meg a zeneszerz@ ifjusagukban - tervezgetni Badacsony fejlesztésének
utopiajat. lIgaz, 6k mar nem helikopterallomast,-hanem ,,csak" drotkotélpalyat kivan-
nak a hegyre, (hidba az 6reged6é Mihaly kései realizmusa: Gt kell ide!), és bar véde-
keznek a fiatalok, hogy e terv csak jaték, éveibdl fakad6 bdlcsességd, illazidtlan, de
nem hit nélktli az apai valasz:

Igen, azt hiszem, jatékként kezd az ember mindent.”

KEREK IMRE

Badacsonyi vihar

Tatay Sandornak

Még utolszor atrontgenezi a
hegy bazalthomlokat a Nap,
masodpercekig tarto
oroklétbe emelve
jegenyesort, pincék tikérfalat.

Villamossaggal-telitett kévek
idegzetében, viz alatti bugyrok
mélyén hangokkal terhes némasag.

Sinusg0Orbéket rajzolo siraly
rikolt el6szér. Nadtorsok tévérdl
buborék indul a felszin felé.
Zorejekkel benépestl a part.
A zsugorodo lapalyon riadt
falkdba verddnek a bokrok.
Jégzomanc pattog, a csulok-
nyomok flistélgé kraterek -

s villogo fehér agyaraival
nekiront a hegynek a vihar.
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ESTERHAZY PETER

A mamor enyhe szabadsaga

GICCSTOREDEK -

T. S. bor-, mamor-
és szabadsag-szakértének, szeretettel

Mindig pacsuliszaga volt, igaz, finom pacsulié... Mondjak,
az onmegtartdztatds eredménye az a sajatos verejtékezés, me-
lyet ez ellenstlyozna.

A mi kedves atyank az egész vidéket beillatositja ambre
dorée-javal. Csak a langusztokat el ne riassza az 6bolb6l."

A pater egyszerre volt mafla és tindoklé, hol szolga, s
bizton nem Istené, hol meg éI6 lelkiismeretként tort-zlzott,
maéskor meg ennek szalon-valtozatadban kacérkodott csupan a
haz gazdaival. ,,Folytassédk, atyam, folytassak", parancsolt ra
*** asszony, s 6 elpirult, mint mindig, ha az asszony megszoli-

totta.
Brillat- »Uram, mondta nekem tobb mint 50 évvel ezel6tt Ma-
Savarin dame d'Arestre, a szepl6telen fogantatasrdl elnevezett belley-i

zarda fénokndje, ha j6 csokoladét akar inni, akkor csinaltas-
sa meg el6tte valé nap egy porcelan-fajansz kannaban és hagy-
ja allni. Az éjszakai pihenés megs(rdsiti és valami barsonyos-
sagot ad neki, ami sokkal jobbéa teszi. A j6 Isten nem vehe-
ti rossz néven ezt a kis inyenckedést, mert hiszen § maga az

elnézés."
Ujhelyi »Végtelenll sokra becsilom a jezsuitakat. EImések, me-
Néandor részek, simulékonyak, okosak és mivésziek. Egy illatos, fehér

férfikéz, Nandor, mely ldgyan megfog valamit és acélos er6-
vel nem engedi el tébbé. Egy nagystill papnak allamférfinak
és mivésznek, grandseigneumak és filozéfusnak, férfinak és
nének kell lenni egy személyben."
».Kedvesem, dnnek a végzete az, hogy ma sem lakhatik jol
osztrigaval."
»Asszonyom. .."
,.Nem, bator és szabad ember nem ijed meg az Uj ételek-
tél .. ."
,On szakember a Périgord-pastétomok terén?"
,Ont pofon wtik, s 6n meg sem rezdill? - A pater felug-
rott, hangja szigoru volt és hatarozott. Farkasszemet néztiink.
- S6t azt mondja, mit mondja, hazudja, hogy nem is kapott po-
font!"
»Mir6l beszél, atydm?", kérdezett kbzbe ***. A pater le-
gyintett.
»A Szentharomsagrél, mint rendesen." De rogtén Ujbol
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Brillat-
Savarin

fellobbant. ,,Uld6zik, mondja. Igen! Es masra se tgyel, mint
lelkének tisztasagara, az erkdlcseire... Be kell piszkolédni",
rikacsolta elvordsddve. ,,Soll!"

»Piszkosak vagyunk, atydm", mondotta a cséndben hal-
kan a nagyasszony.

Ebben a térékeny és Ures csondben Ferdinand, ki eddig
a homalyos sarokban konyakozott egyedil, Kicsit mar elazott
(de ebbdl az allapotbol barmikor vissza tudott 1épni a jézan-
sag sivar szigetére, egy ideig), kedvesen imbolyogva, mint
gyertyafény nehéz, téli délutanon, el6re lépett.

A gondolat kdzrend(, parveni valami és minden csupan
a megjelenitési formatol fligg. A szavak elrendez&dései, a sti-
lus nueanceai, a decorativ jelz6k tesznek egy eszmét kivalo-
va."

Miel6tt asztalhoz szélitottak volna, pici ezistpoharkék-
ban igen finom malna- és narancslikért hordtak eziisttalcan. A
hoélgyek mosolya, a viragok illata, a kitiné borok s a pezsgé
hatdsa, az a nyolc-tiz kilonféle nemzetiségbdl valoé, de mind
kivalo férfi sziporkazo otletei, azok a gyonyoérd vallak, a pa-
rolgo illatos fekete kavé, a konyak bodité aromaja elfeledtet-
ték velem a viladg kinzé sirgetéseit. Talan ... Egy elragad6
asszonnyal beszélgettem, halkan csevegve mindenféle bajos és
személyes holmirél: egy kozos ndismerdsiunkr6l, a parfum in-
connu-rél, a szerelemrdl, toilletjének aszimmetrikus diszitésé-
rél, egy politikai intimitasrol, a holgy férjér6l, kit egyforméan
becstilink és meg akarunk csalni, Uj regényirék félszeg otle-
teirdl etc.

A legpompésabb operai el6adas még mindig egy husvéti,
nagy zenés mise a szent Péter templomaban, ahol a papa
jatssza a f6szerepet."

Ferdinand bacsi belém karolt, ,,mi megértjik egymast, fi-
am." Sapadt arcbdrén atlatszottak az er6és, kék erek, bizarr
rajzokat vonva az orcakra, homlokra és halantékokra. ,,Ettél
méar kozdsen, csok keretében chartreuse-6s bonbont nével?
Nincs ra eset, hogy ne a n6 inna ki a lik6rt és ne te ennéd meg
a csokoladét. . ."

».Madame est servie", jelentette be a gydloletes Thomas.

Az inyencfalatokat Houssedy és Bader szallitottak - azt
hiszem, elég ennyit mondanom."

Azonnal megallapodtak a masnapi osztriga-reggeliben,
maéasnap reggel tizkor tehat, mégpedig katonai id6szamitas sze-
rint, azaz Oraitésre talalnak, a késén érkez6k székevényeknek
tekintetnek, két-két tucat osztriga varja majd az érkezbket és
egy-egy arany fény( citrom; a sauternei bor utan pedig: nyar-
son sult vese és szarvasgombas pastétom (minthogy a szarvas-
gomba, ez a hire, noveli a hajlanddsagot, inkabb a provance-i,
mint a dauphiné-i, lévén az keményebb, szdrazabb), azutan
fondue, végll mokka a la Dubelloy, és kétféle lik6r: egy erds,
hogy ez a gyomrot tisztitsa, és egy édes, hogy ez j0 szdjizt ad-
jon.
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T. Mann:
Buddenbrock

S. Lewis

T. Mann
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,,Okos ember a szeret6jével ugy banik, mint a maitressé-
vel, a maitressével Ugy viselkedik, mintha felesége lenne, fele-
sége pedig nincs az okos embernek."

»Na, assez, Ferdinand. Ezek megint afféle ideak."

»Ha a grande damat levetk&ztetjik, mindig megtalaljuk a
konyhalanyt, a kék harisnyat vagy a cocotte-ot. De a grand-
seigneur az mindig az marad, ami, ha abban a bizonyos hete-
dik mennyorszagban van is."

Az asztalokat miniatlr t6 koral allitottak fel, a tavacs-
kaban palmak, liliomok és pafranyok voltak. A viaszlapra he-
lyezett facanpastétomot szarvasagancsok tartottak, alatta két
nyul kartyazott, oldalt viszont kis hid boltozata emelkedett a
kaviar folé. Majd hatalmas, téglavorosre fistolt fétt sédar je-
lent meg morzsdban meghengergetve, amelyet barna savany-
kds hagymamartason Kivil akkora f6zelékhalmok kisértek,
hogy egyetlen talbél valamennyien jollakhattak volna.

,»De azt mégsem hallgathatom el, hogy a fogolyszamya-
kat papirosban készitettem el, a sztirke mékusokat pedig Ma-
deira borbdl készult sdrd l1ében f6zettem meg."

,,Oh, dear sir, what a glorious bit!"

A Kicsiny madarakat csak kevesen tudjak enni, ennek az
élvezetnek megvan a maga kilon recipéje.”

Pezsg6ivas kozben (prating over a bottle of champain)
Thomas jelentette, hogy a rend6rféndk Gr érkezett meg az em-
bereivel. Mindenki rdm nézett.

»El kell tinnie", kialtotta ***.

»Mar kés@", sz6lt kdzbe Thomas. ,,Pardon”, tette hozza
azonnal. Mar duborogtek a kinti csizmak.

»Az asztal ald", adta ki a varatlan parancsot az asszony.
Elnevettem magam. Az ezustvillara szart kévérke madar visz-
szagurult articsokabdl és szarvasgombabol vetett agyaba. ,,Ne
vigyorogjon, masszék." Homlokan egy piros folt ndvekedett.
Csunyitotta. ,,Elegem van magukbdl, elegem! Mért nem inté-
zik el csaladon beltil?!" A homlokat doérzsélte, majd gyorsan
utanam adta a teritéket, szép rendben, mint egy szobalany.
("Ugy nyulkal engem, mintha egy cselédet." ,,Ugy. Es marko-
laszni fogom és cscsoérészni.")

*(Testvértnk halott. Hideg a laba és hideg a hasa, hideg
mindkét orcaja, hideg a szive, hideg seb a mellyén, amit va-
sunk Gtétt. Senki nem kelhet mar ellentink. Te vagy a csOkki-
raly, rohog testvériink a féld alol. Hatalmasabb Ur lehetett vol-
na nalunk, hatalmasabb s merészebb. Nagysaga nyomorisaga-
val mérhetd. Testvérink Ures volt, amihez ért, Ures lett. Ki-
fosztottsagat soha nem tagadta, vagy csak kevésszer, ezért sze-
rettiik. Gy(l6lIni pedig azért gydloltik, mert irigyeltik. Most
szivesen néznénk az arcaba, g6glink mélté hozza. Arca barnés-
sarga volt, kreol és sdpadt egyszerre. Asszonyanyam azt
mondta: ezt, ezt a szint szeretik a n6k. Testvériink kiégett,

*A kéziratban lapalji jegyzet.
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mondtuk tarsasagban. - Most hideg van. Zsugorodik a zsugori
id8. Sirok kozt szél kél. Még makogjak az imat, mikor térdel-
tiinkbdl folemelkedunk.

Els6szulbttek vagyunk, akit mindenki megvet kicsit, és min-
denki fél Kicsit.)

Az asztal alatt toroktlésben Ulve rendesen Ujra teritettem
magamnak, ide a szalvétat, oda a villat és igy tovabb. Egyre
mulatsagosabbnak, s6t viccesnek éreztem mindent, noha tud-
tam, hogy életem, ez a szép, nagy babu, amit gy szerettem,
barmelyik minutumban 6sszetdrhet. Csak félig lenne meg az,
ami kell, a tobbi jonne mar szépszerivel.

»Asszonyom —hajolt meg a rend6rfénék -, a kurfiirst ke-
gyes Udvozletét hozom. A nagyudr reméli .. . nos, reméli, hogy
nem szikséges . . . reménykednie.” Udvariasan beszélt; a mon-
datai nem, de a csondek két mondat kodzt voltak félényesek.
Nagykép(en jelent6ségteljesre lettek csinalva!

»Isten hozta, kapitany", szélt hatarozottan az asszony.
Ferdinand felugrott.

.Hat persze, Isten hozta. De tudhatna, egy szupét megza-
varni, ugye, a legkevésbé sem el6kel§.” A kapitany unottan
fintorgott, majd egy galans mosoly kiséretében lellt a helyem-
re, de csak azért, hogy tustént felpattanjon.

»Tan flitik, asszonyom, a székeket?" A testem melege a
széken! Micsoda malheur! Es undorit6 is. A kapitany lathato-
an tébbet tudott, mint amennyit elarult.

LAtydm - fordult negédesen a paterhez — 6n, mint Is-
ten szolgdja, csak nem fogja léva tenni a térvény szolgajat,
konkrétan engem?" A pap kuncogni kezdett. ,,Lehetséges, re-
verendissime, hogy valami tréfasat mondtam volna?"

»Ne haragudj, fiam, de arra kellett gondolnom, hogy mi-
lyen nagy I6hidny van, de bocsass meg, val6ban ... elné-
zést . .

»Semmi baj - mondta fak6 hangon a kapitany -, nos?"

»tudod, fiam, ezernyi kibavo akad. Ezt most pusztan lo-
gikailag mondanam."

»Nyomatékosan kérem, atydm, ne szoOrakozzék velem.
Tudja, jol, ateista vagyok, egyetlen istenem a szolgalat." Ezt
mar kiabalta. BI6ffol, gondoltam. Es ekkor, utolsé remény!,
mily géladul figyeltem, megmozdult a madame egy kecses fe-
hér cipellgje, lam, eléri a kapitany otromba karimas cipdjét,
tapicskol, oldalaz folfelé, kevéske félénk bizonytalankodas
utan megallapodik a bokan. Négykézlabra allok, s komoly el-
hatarozéassal tenyerem a sotét alagutba teszem! A holgy egész
testében megremegett, de labacskajat a bokarol elvenni nem
merte. Tovabb, tovabb!!

Ekkor a madame elveszitette a fejét, nagy robajjal hat-
raragta a széket, s felallt.

»Takarodjék!" Nekem szdlt, de a rend6rfénéknek mond-
ta. Az sapadtan folemelkedett.

»Asszonyom, 6n hibat hibara halmoz."
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»Hagyja el a hazamat!"

»Nem fejeztem még be." A fal mentén, mint méaskor a la-
kajok, felsorakoztak az emberei. Egy intéssel kikuldte 6ket.
,,On szép és okos. De mintha dsszekeverné a dolgokat. A gon-
dolatai szépek, és okos, madame, a hatsodja."

»Uram!", Kialtottak a férfiak.

»Agy0d, mindahanyan vannak, teszek a kotelez6 habor-
gasukra. Inkabb foglalkozzanak tobbet az urndjik csikléja-
val."

Még az ajtd el6tt utolérte a pater remegd szava:

»vedd, nagyur, tudomasul, hogy imadkozni fogok érted,
és kérem az Istent, legyen megbocsatdé hozzad." Testvérdcsém
tett még néhany lépést, azutan fordult vissza.

,»J0. De ne felejtse imadkozas koz-

Uldoz6k uldozik az tldozotteket ben, hogy nincs Isten ... Neki pedig

Uldodzottek viszont Uldoz6k lesznek mondjadk meg, hogy halélra keresem,

s minthogy uldodzottek tldozék és meg fogom talalni. igy vagy ugy.
lesznek Ismer engem." Csizmazaj.

lesz az U1d6z6bol Duzzogva dugtam ki a fejem az asz-

uldoz6é uldozott
s az Uldo6z6bél
uldozott tldozé

tal alél. A poharamat mutattam Tho-
masnak.
»ures", soéhajtottam szemrehanyon.

(Helmut Heissenbuttel) Pardon -------—----
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NAGY GASPAR

Veresegiinket 1s tudd szabadnak

A vilag nem tudja hazad cimét

és kerted szdgletét

nem tudja inditékaim

nem sejti hogy én voltam a

tested gyudjtozsinorja koriil mataté vak terrorista
oramon ott liktetett a vilag

dsszes radtékozolhatd és veszendd ideje

akar fel is robbanhatunk szivem

sugtam szivemnek

amikor beleszimatoltam az egymasba nyild szabadsagba
ahol tizet rakni minden évszakban: - tilos
kézottiink hatalmas nyari szédulet

mint faston at levegdvibracio

attetsz6 madarsikolyokba fulladt az erd6

és szinte horgdtt a szomjusagtol

csaknem a csticson voltunk

de legaldbbis az orszag érzékenyebb mellbimboja alatt
b6rédnél barnabb barnasagban

iak kozott fak néztek be a kitarulkozni vagyoé
ablakokon és veliik a cinkos Isten

mert jartunk megujult temploméaban

feloldozta hat az ég madarait

a hegység idetévedt szabad vadjait

megaldotta a gazpalackkal rohané autdédat

csak egy paranyi szikra kellett volna

b6rédrdl hajadbdl a juliusi langolasig

mert az éjszaka itt nyaron is hdvos

serken@ szakallal sebesre horzsoltam arcod és nyakad
csak ne fagyj meg most velem

légy inkabb holnapra megjeldlt stigmas bajdosé
hajnalban az irtas fel6l baglyok huhogtak.
vészjoslon jott a reggel

s te vacogva aludtal még pengényi napfénnyel szemhéjadon
ott kellett volna maradnunk minddrokre

elt(intté nyilvanitottnak lenni

utolsé eurdpai kannibalnak

egymast csontokig folzabalni

de mi visszajottink legyavultunk kozéjuk

a siksag békés lazaddihoz

szelid hazugsadgmezG6be tervezni némi dsszkomfortot
most mar benyithatunk kulén-kalén is

régi ismerdsként a jov6id6 tapétas bunkereibe
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MANDY IVAN

Magukra maradtak (111.)

Egy szék a haz kapuja el6tt. Valami olyan tUreImetIenség fogta el oda-
fent. Csoda? Hiszen cstinyan magéara hagytdk. Akkor mar mégiscsak jobb az
utcan. Es ki tudja! Talan egyszercsak csak felt(inik valaki azok kozil.

Ajtok egymasra fektetve a lépcs6haz folyosojan. Lakok lepréselve az aj-
tok kozott. Furcsa gyultemeny De aztan a gy(ijt6 elfeledkezett réluk. Ok meg
eltlintek, mint a lehellet parija.

Ajték egymasra fektetve. Szobakbol kiszakitott ajtok. Mellettik a Kilin-
csek.

Mi torténhetett veluk?

Toresek, serulések, meglazult zarak. Semmiseg. Majd jonnek ertuk, el-
szallitjak Gket. Es megint vissza a szobakba. Szoval, éppencsak egy kis id6re
leraktak Gket ide a sarokba. Eppencsak egy kis idére.

JO tréfa! Pokoli tréfa!

Hiszen mar azt se tudjak, midta hevernek itt. Senki se jon értik. A lakas-
bél kiszorultak. Oda tébbé be nem jutnak.

Kulénben egész szépen berendezkedtek. Mi tagadas! Eddig észre se vet-
ték egymast. Mondjuk, egy halészoba ajté egy vécé ajtot! Vagy akarcsak egy
konyha ajtot! Ugyan mar! Es még, hogy egymas mellé keruljenek! Vagy ép-
pen egymasra! Egyszer(ien elképzelhetetlen. Méltatlan helyzet. Megalazé. De
most teljes az egyetértés.

Es odabent...?

A szobak még emlékeznek. Még halljdk egy kislany hangjat. Azt a két-
ségbeesetten cstfondaros, sirasba csukld hangot.

- A Zsuzsi! A Zsuzsi! Mindig csak a Zsuzsi! Nektek nincs senki mas,
csak a Zsuzsi! Vagy talan nem ezt hallom egész nap?

Jaj, szegény Zsuzsi, mi lehet vele?

Jaj, szegény Zsuzsi, mit csinalhat?

Most aztan megtudta milyenek az emberek!

Most aztan kemény leckét kapott!

Jaj, szegény Zsuzsi, de jO, hogy hazajottél! De jo, hogy itthon vagy!

Na milyen volt azok k6zott?!

Nem! Ne is beszélj roluk!

Ne is torédj veluk!

Felejtsd el 6ket!

(Pillanatnyi csend.)

Mondjatok, hogy nem igy van! Merjétek azt mondani!
Most hallgattok, ugye?!
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A szobak még halljak egy oreg n6 hangjat. Azt az elvadult rikacsoléast.

- ... mit beszéltek nekem a tavaszrol?! Hogy majd jon a tavasz és akkor
nagyokat sétalok! Kivel sétadlok én nagyokat? Azt mondjatok meg!

Tavasz! Nyar! Osz! Tél! Ostobasag! Mit érdekel azengem!

Addig j6, amig az ember fiatal és hilye! Aztdn a semmi!

Szivarfist szall fel egy fotel mélyébdl. Alkonyi felh6k lebegése a butorok
felett.

Egy férfi hangja.

- Te ismerted a Szal6ky lanyokat? Mind a kett6t? Vagy csak az llonkat?

Taps tort fel egy Oreg radiébol. Egy megfeketedett 6slénybdl.

Felzugott a taps. Kissé tavoli, de mégis tombolé tapsorkan.

Kik tapsolnak? Kik gydltek 6ssze arra a hangversenyre? Miféle kdzon-
ség? Kinek tapsolnak? Ki all a pddiumon? Egy énekes? Zongorista? Heged-
mdveész?

A tapsvihar lehalkult.

Zavaros bugyborékolas. Elesen hasogatd kiméletlen recsegés.

Es mindezen at egy vékonyka néi hang.

- Bravd! Bravd!

Szétszort Ujsagok szerte a szobadban. Idejétmult hirek. Idejétmult? Osto-
basag! Hiszen mar nincs is id6. De azért azok a parsorosak még tartjadk ma-
gukat a lapok hasabjain. Szerényen, megfakulva, de mégis .. . Miben remény-
kednek? Hogy valakivel még kozolhetnek valamit? Egy lelkiismeretlen fra-
terrél, ahogy a kocsijaval belerohant egy iskolascsapatba. Egy addcsalorol.
A napenergia hasznositasardl. Egy vén koklerrdl aki még a sajat alairasat is
eladta. Uj sugarforrasokrél. A sarga es6rél. Hogy egyszer sarga es6 hullott
a foldre. Egyszer egy csutortoki napon.

Hatalmas szényeg a szoba koézepén. Ugy hever 4jultan, elszirkilve. Va-
laha rd se mertek Iépni. Elosontak mellette félénk tisztelettel. Szolgai aldzat-
tal.

Korilalltak, mint egy tavat. Atintegettek egymasnak egyik partrél a ma-
sikra. Sétalgattak kart karba 6ltve. Szerelmes szavakat suttogtak. Csokot val-
tottak. Mi tagadéas! Olykor még kuldénb dolgokat is miveltek.

Most pedig . ..

A fia eltlint.

Az el6bb még ott kuporgott a divany sarkan, mint aki 6rok id6kre be-
rendezkedett. Mellette egy konyv. Feléje se nyult. Meztelen, vékony lab-
szarat dorzsolgette. A szembenlevd falat nézte.

A szobat atsutdtte a nap. A nyari délutan aranybarna napja. A fal kopot-
tas mintai megnéttek, dsszefonodtak. Elnyult, hosszlszaru viragok. Egy pil-
lanat és elboritjak a szobat.

A fil keze lesiklott a labarol. El6rehajolt. A kényv leesett a divanyrdl.
(Ha mar mar ennyire nem térédnek vele.) Eszre se vette. Nem érdekelte. Sem-
mi se érdekelte. Csak a fal. Vart valakit? Egy bizonyos valakit onnan a fal-
bol? Vagy éppen egy tarsasagot?

El6jottek.

A délutani tarsasag kisétalt a szoba csendjébdl. Egymasba karolva, sut-
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togva, csendesen nevetgélve. N6k virdgos kalapban, lebegd, b&ujju ruhaban.
Naperny6k, elemdzsias kosarkak. Férfiak szines mellényben. Fehér ing, kar-
jukra vetett zako6. Egy kirandulasrol kerilhettek elé.

Egy fekete haju, sargaruhas né hirtelen megallt. A divany felé fordult.
Arcan tétova riadtsag.

A fit sehol.

A tarsasag a divany korul. Egyébként soha nem alltak meg. Tudték, hogy
a fia varja 6ket. Varja, hogy elsétaljanak el6tte. Es akkor tessék! Nincs sehol.
Csak az a lecsuszott konyv a divany mellett.

- A foldhodz vagta és elment. Elege volt az egészhdl.

- De hiszen tudta, hogy jovunk.

- Talan nem akart taldlkozni veltnk.

- Ugyan mar!

- Nem tudod elképzelni?

- Nem tudom elképzelni! Igenis, hogy vart benniinket! A divany sarkan
ult azzal a konywvvel.

- Amibe bele se nézett! Semmi mas nem érdekelte, csak a japan ernyém!

- Miért éppen a japan erny6d?

- Az volt a kedvence! Mindig megforgattam el6tte.

- Megemeltem a kalapomat ugy hanyagul. Nem fordultam felé, csak ép-
pen megemeltem a kalapomat.

- Konnyed meghajlas! Lehet, hogy neki szolt, lehet, hogy csak a falaknak.
Egy pillantast se vetettem ra.

- Egy szét se valtottam vele.

- Eppen ez az!

- Mit akarsz ezzel?

- Talan néha mégis beszélni kellett volna vele.

A divany koril keringtek. Atmentek a masik szobaba. Majd megint visz-
sza.

Leszaladt a pajtasaihoz.

- Nincsenek pajtasai.

Lekuldték valamiért.

0t ilyenkor sehova se lehet lekuldeni.
Hat akkor ...

A divany!

Az a rozoga divany tudhat valamit. A sarkan bemélyedés. Val6sagos go-
dor. Talan elnyelte a fiat. A délutdniak nem mozdultak melléle. Vallatéra fog-
jak? Vizsgélat ala vetik?

A sargaruhds nd radobta magéat. Hirtelen elgyengult, ahogy veégigddlt
rajta. Lehunyta a szemét, karjat lustdn lelogatta. Hova bujtal, te kis hilye?
Elmosolyodott alombeli mosollyal. Kezét végigcsusztatta a mellén, a derekan.
Aztdn mar csak ugy fekiadt mozdulatlanul.

Sététedik —hallatszott egy hang.

A holgy felilt. Kissé zavartan kérilnézett. Megpaskolta a divanyt.

A tobbiek méar indultak.

O meg randitott egyet a vallan. Ment a tarsasaga utan.
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Lassan szétszéledtek az Ures szobakban. Mintha egymast is csak Ggy fu-
tolag ismernék. Olykor még visszanéztek a divanyra. De mar csak ugy el-
mendben.

Az apja szivarozott. Zsdmboky Janos soha rd se gyujtott. De 6rok életé-
ben szivarfust gomolygott kérilotte.

Félig leszakadt cédula a kapu mellett.
Stadium nyelvoktatés, 14 hetes 6szi szemeszter kezd6k és haladdk részére
ANGOL
FRANCIA
NEMET
OLASZ
SPANYOL

Az a lecsukld lofej a kapu folott!

Csontsovany, sargasbarna. Haja csapzottan 16g a homlokaba. Ritkassza-
14, seszinl haj. Taldn a hélé pusztitotta el. A racsorgd holé és az esé.

Mindig ilyen lehetett?

Beszoritva a falba. A fal repedésébe.

Soha nem nézett fel. Dehat mit is nézne?

A lovak véagtatasat az égi mez6n? Ahogy el6bukkannak a felh6k kozul?
Labukat hosszan el6renyujtjak. Lassan visszahUizzak kissé behajlitva. Fejiket
magasra emelik. Szajukbol para tor elé. Kitagult orrcimpéajukbdl. Eltlinnek.
Majd megint felbukkannak. Tovabblebegnek a tépett felh6rongyokkal. Lovak
az égi mezén. Nincs kdze hozzajuk.

A jardara mered. Az agyonkoptatott kovekre. Egyszer majd err6l kell
szamot adnia? Hol? Mikor? Es kinek?

Es6 aztatta ritkas, kikopott hajat. Racsorgott a holé. Kiégette a nap.

Ha akadna valaki, aki kisimitana a hajat a homlokabol! Feléje hajolna és
elsimitana. ..

Elengedték a keziket.

Atfutottak a ligeten, a fak kozott, a reggeli fényben. Tancoltak. Kozel
hajoltak egymaéashoz. Eltavolodtak. Majd megint oly kbzel. Szinte érintették
egymas arcat. Hangtalan nevetéssel felnéztek az égre. Es akkor egyszerre
csak elengedték azt a harmat. Siman, észrevétlendl. Véletlenll? Vagy el6re
megbeszélték? Kitervelték?

Az a harom lany még mindig abban a széduletben. Valahogy észre se vet-
ték az egészet. Hiszen olyan hihetetlen. Olyan elképeszten hihetetlen.

Csond vette 6ket kortl. Semmi maés, csak a csond.

Bodultan korilnéztek. Még egy-két tétova lépés. Az egyik lany megbot-
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lott. A tarsa elkapta. Kozrefogta. Szorosan egymashoz simultak. Nézték a li-
get fait. Azok talan tudnak valamit. Elarulnak valamit. Mintha felt(int volna
egy nevet6 arc. Kissé csufondarosan neveté arc. Hat persze! Egy pillanat és
a lanyok csapata el6fut a fak kozul. Atdlelik 6ket. O, hogy megijedtetek! Pe-
dig csak tréfa volt! Tréfa! Tréfa! Vagy semmit se mondanak. Csak megint
beveszik 6ket a korbe.

Hat erre varhattak!

Senki se bukkant el6.

Ok meg Ggy maradtak mozdulatlanul. Talan leheverednek. A féld majd
lassan befogadja 6ket. Az arcukat, a hajukat, a karjukat.

Lassan elindultak.

A kOzéps6 lany hatranézett kétségbeesett esdekléssel. Varjunk még! Csak
néhany percet!

A maésik kett6 szorosan fogta a karjat. Egy pillanatra se engedték el.
Vitték magukkal.

Para tort eld a fak kodzal. Sdrd, tejfehér para. Kuncogasok ebbél a para-
bél. Gonosz, kis nevetések. Megszolalt egy kiirt.

A hangok szétfoszlottak. Es mar csak a para gomolygasa.

A haz homlokzatan.

Két lany atfogja egymas derekat. Gyengéd elragadtatassal néznek egy-
mas arcaba. Elfelejtették honnan jottek. A megalaztatdst. Ahogy kihullottak
a korb6l. A tarsnéik koréb6l. Mar nem érdekli 6ket semmi. Csak ahogy 06sz-
szehajolnak.

Es a harmadik? Aki ajult bodultan hagyta el a ligetet? A boldogsag ho-
nat. Akit Ggy kellett magukkal hurcolni? Egy pillantast se vet a masik ket-
tére. Rajuk se hederit. Az ég felé néz. Kdntdse lehullott rola. Két hegyes mel-
le belefurodik az égbe. Ugy all ott kihivéan, diadalmasan.

Szakallas orias a haz sarkan, O maga a haz sarka. Valaha hofehér szakal-
la elszirkilt. Kezében hatalmas, nyitott kdnyv. A konyvek kényve. Minden
benne van, amit valaha is irtak a vilagrél. Az emberr6l. Err6l a szerencsétlen,
gonosz teremtményrol.

Kik irtdk ezt a konyvet? Kik a szerz6k? Profétak? Apostolok? Vallasala-
piték? Vagy még néluk is bdlcsebbek?

Soha senki nem ejtette ki a neviket. Soha semmit nem lehetett télik ol-
vasni. Csak éppen ebben a kdnyvben. Kénnyen meglehet, hogy néhany profé-
ta kiszorult innen. Mondanivalojuk sekélyesnek bizonyult. Méltatlanul szere-
peltek volna.

Kik lehettek a mellzottek? Mindegy. Név nem fontos. Mindenesetre
iszonyu haragra gerjedtek. Mindent elkdvettek, hogy ez a kényv soha senki-
nek ne keriiljon a kezébe. De ez a szutykos 6reg mégis megkaparintotta. So-
ha meg se mozdul. Fel se néz. Nem is lapoz. Egyetlen egy oldalt olvas id6tlen
id6k ota. Meddig tart, amig atragja magat? Husz évig? Otven évig?

Mikor jut a kdnyv végére?

A mozdulat, ahogy becsukja a kdnyvet! Milyen lesz az a mozdulat?
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Roncshegyek. Csaknem felnyllnak az égig. A szégyen hegyei. Ahogy ugy

egymasra dobaltdk azokat az elhasznélt, kiselejtezett

vaskalyhakat
vizcsapokat
flit6testeket
vaskazanokat
vizmelegit6ket
tlzhelyeket
ereszcsatornakat
sineket.

Kisebb dombok a hegyek mellett. Elhajigalt kalapacsok, csavarhi(izék,

f6z6edények. Megtlirt személyek.

Szeméttelepek. Egymasbdl néttek ki. Egymas hulladékaibol. Szeméttelep-

b6l szeméttelep.

A halottak mar nem is varjak 6ket. De azért néha még beszélnek roluk

valami gunyoros sajnalkozassal.

tek!

- Ez aztan sikerult! igy eltdnni!

- Mar sehova se jarnak.

- Még moziba se.

- Miért éppen moziba jarnanak?

- A szinhazak konganak az Urességtél.

- A kavéhazak!

- Mar régen nincsenek kavéhazak. Presszok!

- Hat akkor presszok.

- Es a bortonok?

- Mit akar a bortonoktél?

- Nincsenek rabok és nincsenek 6rok. Ami pedig a kivégzéseket illeti...
- Most meg kivégzések! Hat nem érti, mi tértént?

- EIkoltoztek. Mindenki elkoltozott.

- Mi az, hogy elkéltoztek?! Eltlintek! Még hanyszor ismételjem? El-t(n-

Csond a temet8ben. A szétesett koszoruk, a rothad6 viragok, az olcso kis

mécsesek csonkjai alatt.

nak

A halottak benéznek egy kapualjba. Végigsétalnak a gangon. Lebamul-
az udvarra, Belilnek egy szobaba. Kinyitjdk egy szekrény ajtajat. Végig-

simitanak egy Oreg kabaton.

Valaki megkérdezte .. . félvetette a kérdést.

- Meégis ... nem kéne megkeresni &ket?

A tobbiek hallgattak.

Egy gunyos hang.

- Es hol akarja megkeresni 6ket? Meg tudna mondani? A halalban? Ab-

ban a masféle halalban?

- Masféle haldlban? Mit akar ezzel? Mi az, hogy masféle halalban?!
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Szétszort papirlapok Zsamboky Janos irdasztalan. Levelek, levéltéredé-
kek, 6rsi naplok, gyerekrajzok. Es egy hosszu kutyanyelv.

FUIT

egy sir a ligetben

Gerald

Bébé allatszelidit6né

egy oroszlan leharapta a fejét (ez azért nem. biztos)

Fernando

Royal Vio, kis mozi a ligetben, zugmozi

kis mozi, de nem zugmozi

a Royal Apollé tavoli rokona

valaki a Royal csaladbol, lepasszolt rokon

szégyellik, ki se ejtik a nevét

tabornok a hajohintan

lefokozott, el(izott tabornok

minden csatat elvesztett

verklik

innen indulnak a verklik szerte a varosba

Ivor Novello

Feljegyzések. Futd feljegyzések. Hoho! Varjunk csak! Néhany sort ala-
hazott az iro.

Tabornok a hajohintan. Lefokozott, el(izott tabornok.

Ezt kétszer is aldhUzta. Ez fontos lehetett. Ez a leziill6tt tAbornok. Egy nd
alighanem raakaszkodott. Egy olyan kis ligeti n6cske. Aki mégis felnézett ra.
Akinek jelentett valamit. Mégis .. . egy tabornok! Talan még pénzt is csusz-
tatott a zsebébe. A tabornok elfogadta? Vagy visszautasitotta? Még meg6rzott
valamit régi méltésagabol?

Talan éppen ezt akarta kibontani az ir6?

Dehéat méar nem bontott ki semmit.

Nézték az utcakat. Mintha csak most érezték volna meg azt a csendet. Az
utcadk csendjét. Az drias asszonyok tehetetlen szeretettel hajoltak feléjuk.

A majompofak is feléjik fordultak. A hegyesszakallas 6reg alig észreve-
het6en meglébalta lampajat. Jelt adott. Valamiféle részvét jelét.

A laposfejl békak lapos tekintetében olyan aljas kajansag!

A kivénhedt oroszlanok elhilyilt tekintete.

A feketefejl kosok értetlensége.

A sisakos n6k merev, szigoru tekintete mintha megenyhiilt volna.

Lanyok kortanca.

Lanyok iméadsaga. A kihalt utcakért, a terekért, a varoseért.

Kerek gyerekarcok. Koravén, elsziirkilt gyerekarcok. Tordtt mosolyok.
Legorbilt szajak.

A szakallas drias, kezében a koényvvel. A kdnyvek kényvével. Maga a
mélységes levertség. Hat semmit se talalt abban a kdnyvben? Nincs egy vi-
gasztalé sor? Egy odavetett megjegyzés? Valami utalas? Eszrevétel? Semmi?
Semmi?!

Az a sovany, csapzotthaju l6fej a kapu felett!

Beleszoritva a falba. Belepréselve. Felemelte a fejét. Messze elnézett az
utcdk felett. Tortfényd, fajdalmas sugarzads az arcan.
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GYURKOVICS TIBOR

Velence

Bertha Bulcsunak

Mily lassan éltek egykor tértiak,
honapokra folkeresték Velencét,
mint vizbe falt lany testét este lesték
egy torténelmi szerelem miatt.

Hemingway, Wagner, Byron, Goethe is
a laganakba hullott, mint a festék,
életre festve a holt naplementét,

mig 6ket is fololdotta a viz.

Mert viz van itt, der(is és naptalany,
atlathatatlan, visszatiikrozdd6,
keresték hogy gondoldk oldalan

folcsillan életik értelme, mint
ahogy kecses loggiak arnyéka ring:
kibontakozik a F6-Lany, a F6-NG...

*

Hisz mindenki keresett valamit
A vizre és az Utra rajzoldédva.
Azt hitte: otthon hagyva almait,
itt almait a két kezébe fogja,

mint a halasz, ki a nagy halra var,
az egyetlenre, kifoghatatlanra,
kézben oralt, ha a laguna-nyar
egy kénnyd kurtizanra elragadta,

Olelte is a vizalatti testet,
amit Velence tikre odafestett
alul gomolygé parai félé,

agybodulasig, a z6ld vizbe veszve,
6lét, pihés agyékat csak Olelte,
és elfeledte, hogy nem az ové.
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igy szeretiink. Velence, 6, Velence

ez az egész, amiért utazunk.

lgaz, hogy van, igaz, egy kis szerencse
is kell, hogy ide vezessen utunk,

igaz a viz, igaz a hid, a kis tér,

ahol joforman almodni lehet,

igaz, hogy haromszazhatvan forintért
latni kidudoroddé melleket,

igaz, hogy viz alatt 6lelhetiink
magunkhoz hinaros Oféliakat,
kiket nem kelt fol hamleti vigasz,

egész valdnkkal tapad a keziink
nemik meleg, buzgé bejaratanak
nedvére ... Csak az egész nem igaz.

*

Mi gyorsan éliink. Nincs idénk Velence
szerelmeit szép lassan megszeretni,
j6l tudjuk, hogyha valaki szeretne,
azt el szeretnénk holnapra feledni,

nem kell selyemlanc, séleparold,
viz-illat, marvany, Doge-palota,

Szent Méark templom - térténelemre jo,
nem akarunk utazni sehova,

condottiérik, csupa falka-férti
bronzszobra nagy érdemrendjeivel
s az egész Velence nem érdekel,

csak az, hogy van-e vizalatti lany,
talalkozunk-e holnap délutan
a mélyben - s addig érdemes-e élni?



SZAKONYIKAROLY

Bertha Bulcsu Gtvenéves

Még nem ismertem személyesen Bertha Bulcsut, amikor a Jelenkorban
megjelent Jégnovelldjat olvastam. Leny(igdzott. Mar a cim is kilénds han-
gulatot arasztott; itt, alabb egy kemény, rideg torténet kodvetkezik, mondta a
cim; és valoban, a sztori mellbevagé volt. Az orvhaladsz kegyetlen harca a
megélhetésért, a gyilkossadg a korcsolyaval, a kietlen taj, a dermedt Balaton,
a kod, a kasas jégen a vér, a nyomorusagos kelepce . . .

Igen, a Jégnovella,

Mar megint a Jégnovella!

Bertha bizonyara Unja mar, hogy 6rékké ezt emlegetem. Valahanyszor
rola irok, ezt a novelldjat rancigdlom el6. Mintha mas se jutna - juthatnal
- eszembe. Mintha egész eddigi életmiivében ez a korai irdsa tetszene nekem
a legjobban. Nem, nem; a Jégnovella csak annyiban kivétel, hogy az ifjusa-
gunkat juttatja eszembe, és azt az 6romet, amit egy remekil indulé péalyatars
megjelenése keltett bennem annak idején. Bertha mar akkor nagyon értette,
hogyan kell érzékletesen megjeleniteni egy vidéket, egy alakot, hogyan lehet
bevonni az olvasot a torténetbe, hogyan sikerlilhet a légkdrteremtés a sza-
vak Ugyes haszndlataval, a mondatok ritmusaval; mennyit kell elmondani,
mennyit elhallgatni.

Tetszett nekem ez az iro.

Kés6bb ismerkedtiink meg. Kiss Dénes baradtunk mutatott be egymésnak
minket Pesten, a Marika eszpresszoban, ahova akkoriban naponta beliltem
irni. Magas, csontos, vorhenyes hajd, szigoru és gyanakvo tekintet( fiatalem-
ber allt el6ttem, ny(itt 16denkabéatban, csatos aktatiskaja fulét erésen markol-
va, mintha félne, hogy valaki elragadhatja t6le; aztan szégletes mozdulatok-
kal, kissé behajlitott konyokkel kezet nyujtott, keskenyre szoritott szgja nem
futotta mosolyra, &m udvariasan, Griasan, de mégis inkdbb tartozkodén, mint
lelkesedést mutatva, vallbol cseppet meghajolt, és bemutatkozott. Viselkedése
feszélyezett. Tudtam, hogy négy évvel fiatalabb nalam, s bar dus hajaval, si-
ma arcaval egészen fiUs volt, bélcsnek, megfontoltnak, alaposnak latszott.

Kurtan kérdezett, kurtan vélaszolt. Nem oldddott fel az els§ talalkozas-
kor - s6t, még sokaig azutdn sem; mindig éreztem a jelenlétében valami fe-
szlltséget; tarsalgott, viselkedett vendégként, baratként, de az embernek al-
landdan az jart afejében, hogy na, ha elakad a sz6, miként is folytassuk, uram-
isten| - s ezt olykor még ma is érzem, noha baratsagunk szinte mar rokoniva
alakult.

Ott, a flistds presszoban is zavart szétlansaga. Meglehet, nem igen tet-
szett neki a hely. Odakinn latyakos, borus, sétét id6 volt, sziirke péara, pisz-
kos délel6tt; a presszOban égtek a sapadt fény( falikarok, az abrosz pecsétes
volt, a bordo, elkoszolodott tapétan a szazéves haz mallé faldnak salétrom-
foltjai Utdttek at; Berthat a szokatlan kérnyezet mindig is ingerelte. Feszeng-
ve hajtotta fel a szimplat; valami baja tamadt a szédaval, mar nem tudom,
talan nem talalta elég szénsavdusnak, vagy a pesti viz kléros izét kifogasolta.
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de az is lehet, hogy a pohar szélén viritott rdzsfolt. - Menjink1- mondta fel-
lebbezhetetlenilil. Engedelmesen felalltam, szélitottam a pincért, s mig az 6sz-
szeadta a cechet, Berlha szlrés tekintettel megkérdezte t6le: - Mondja, ké-
rem, ondknél mindig ilyen vildgosbarna a kavé? - Galambos bécsi, az ala-
csony termetli pincér meglepetten nézett ra: - Kérem, mi az urakat mindig a

legkorultekint6bben ... - Persze, persze - sietett a védelmére Dénes -, na-
gyon jo kiszolgalast kapunk! - Akkor rendben van - mondta megbocsatolag
vagy inkabb megenged6en Bertha. - De igazan, uram! ... - kisérte az ajtoig
a pincér, am 6 elhéritotta a menteget6dzést. - Semmi baj, csak érdekelt az
onok kavéjanak minésége... - Es mar kinn is voltunk az es6s utcan. Feltette

svéjcisapkajat, elindult; Dénes felheviilve magyarazta, hogy ez itt valéban
rendes hely, végeredményben alig koltiink, mégis megtlirnek minket nap-
szam, de Bertha mintha nem is hallotta volna, sietve, kissé begdrbedt héttal,
aktataskajat markolva furakodott el6re a Rakoczi Ut forgatagaban, majd ami-
kor az Utkeresztez6désnél elakadtunk, azt mondta: - Nem &rt, ha az embert
szeretik, kedvelik, de még jobb, ha tartanak is téle! .. .

Amikor legkdzelebb - maéasnap, harmadnap? - a Marikdban a pincér
elém tette a szimplat, megkérdezte: - Es a kedves baratja? Aki a napokban
itt volt 6nokkel, az a magas, az a nagyon érdekes, kiloénds Gr. .. szintén iré?

- Az egyik leghiresebb a fiatalok kozal!

- Hogyhogy nem jar ide? Ahova Fejes Gr meg Hernadi Ur is... Es Ker-
tész Ur ... meg Csanady Ur. Kalasz ar. Csukas ar . ..

- O pécsi. Pécsen él.

- A, vagy ugy!

- Pécsen a Nadorba jar.

- O, a Nador! - derult fel a pincér arca. - Az egy valodi kavéhaz! Ak-
kor megértem ... Igy mar egészen mas! Es hogy is hivjak?

- Bertha. Bertha Bulcsu.

- Nagyon szigor ember, ugye?

- Sok baja volt az életben. Nem volt kdnny({ sorsa.

- Ahg, az leheti Majd figyelni fogom az irasait. Nem kolt6, ha jol ér-
tettem.

- Hacsak nem tekintjik a novellistat is koltének, akkor nem.

A pincér ezt tréfanak vélte.

- Marpedig hogyan tekinthetnénk annak, ugyebar?

- Ki tudja? - néztem ra titokzatosan, mert abban az id6ben még hittink
a lirdban. A proza lirdjaban. Késébb kezdtiik szégyellni, de taldn nem tagad-
tuk meg egészen. Talan nem.

Galambos bacsi, a pincér egy szép napon lelkesen Gjsagolta, hogy olva-
sott egy novellat Berthatol. Lehet, hogy Kiss Dénes juttatta el hozza. Dénes jo
propagandistaja volt a baratjanak, mindenkinek dicsérte szeretettel atf(itott
hangon, izgatottan: - Remek! Remek, iro, remek! .. .

- Remélem - mondta a pincér -, nemsokara ismét szerencsém lesz ki-
szolgalni Bertha urat! Tetszett amit irt. Remélem & is meg lesz elégedve a
szimplankkal! Tessék megtizenni neki, hogy gondom lesz ré ...

igy volt vele mas is. Felfigyeltek ra, respektaltak.

A Néadorban is.

Amikor a hatvanas évek elején egyszer Pécsen atutazoban meglatogat-
tam, elvitt a Nadorba. Bertha azid6tt rovatvezet volt az Esti Pécsi Naplonal,
neves Ujsagird, nemcsak novellista. Szerkeszt6 Ur. Szabadidejében a Nador-
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ban tanyazott. Vacsoraidd volt, ittunk, beszélgettiink. En mar nem tudom, mit
kértem az étlaprol, 6 a szokasosat hozatta ki: kaszinotojast. A pincérek jol
ismerték, mégis elkdvették azt a hibat, hogy figyelmetlenil szerviroztak.

- Hol van innen a petrezselyem?! - mutatott Bertha a majonézzel ledn-
tott étekre. - Err6l hidnyzik a petrezselyem!

- Azonnal visszavisszik! - serénykedett a four.

- Hat legyen szives! - nézett rA& mérgesen. Mulattam a dolgon, azt hit-
tem, csak valami hecc, csak nekem akarja bizonyitani, mekkora tekintélye van
itt. De nem. Bertha igazan diihés volt. - Igy banni egy térzsvendéggel! ...
- dohogta.

Sietve hoztdk neki a petrezselyemmel diszitett kaszino6tojast. Elégedetten
bélintott, majd - még a pincér szemelattara - késheggyel a tanyér szélére
poccintette a zoldséglevelet, fel sem pillantva megsézta-paprikazta a helyét,
s joizGien bekapta az els6 falatot.

- Ki nem &llhatom a nyers petrezselymet - nézett rim komolyan.

- Akkor hat csak megugraltattad 6ket?

- Megugraltattam?! En?l EI6 van irva, hogy petrezselyemmel talaljak!
igy van kalkulalva! Ne sikkasszéak el! Az mar az én dolgom, hogy megeszem-e
vagy sem! ...

Mindez anekdotikusan hangzik. Meglehet, az is: kedélyes torténet egy
immar nagy sikerd, neves irérdl. Csakhogy Bertha azért olyan j6 és népszer(
ir6, mert tehetsége mellé ilyen kilénos természettel aldotta meg az ég!

Elmondok még egy esetet.

1965-ben két hétre Csehszlovakidba utaztam vele. Az ottani irdszévetség
vendégei voltunk. Mar csak a Pragaig tarté hosszd vonat(ton is éppen elég
idénk akadt diskuralni; mesélgettiink egymasnak az életiinkr6l; akkor ismer-
tem meg jobban ifjukorat, a maganyos, kiizdelmes balatoni és pécsi éveit;
beszélt régi, kenyérkeresd foglalkozasairdl, az emberekrél, akik segitették, és
az emberekrdl, akik keresztezték az utjait. Akkor valahogy olyannak lattam,
mint egy valaha kar sujtotta farmert, aki aztan szivdés munkaval mintagazda-
sagot varazsolt a birtokdbol, de akin ez a kiiszkddés 6rokds nyomokat ha-
gyott, s akit &lmaiban mindig és Gjra a valamikori Kkatasztrofa, az aszalyos
évek vagy a tanyajat ért romlas emléke Kisérti.

A cseh févarosban egy toronyszer(i hotelban laktunk, szobaink egymas-
sal szemkozt voltak valahol fenn, a nem tudom hanyadik emeleten. Ide tér-
tink meg varosi portyainkbdl eleséggel és sords fiaskokkal megpakolva, s
ha nem Gltiink be a foldszinti, méregdraga étterembe, akkor egyikiink vagy
masikunk lakosztalyaban koltottik el a sajtokbol, felvagottakbdl, konzervek-
bél allo vacsorankat, majd sorozgetve fél éjszakan at beszélgettiink. Bertha
pipazott; pofékelve llt a faburkolatdl szobaban, néha gyanakodva kérilkém-
lelt, megtapogatta a falakat, felhajtotta a padlérél a szényeget. Egyszer, meg-
sokallva a dolgot, kérdeztem t6le, mit keres.

Ram meredt.

- Hat te nem vettél észre semmit?!

- Mit kellett volna észrevennem?

- Valahonnan jon a meleg ...

Kés6 6sz volt, hideg, kellemetlen idé.

- FGtétestbdl jon - feleltem. - Hat persze.

- Hat persze?! Mi az, hogy hat persze?! Latsz te itt valahol fiitGtestet?
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Kalyhat? F(itocsovet? Latsz te itt egyaltalan valami olyan szerkezetet, ahon-
nan a meleg aradhat? Pedig arad!
Az a fontos, hogy arad |

- Az a kérdés, hogy honnan arad?!

- Oda se neki! Valahonnan!

- Szoval téged nem izgat, hogy honnan?! Mi modon?! Téged ez a titok
nem érdekel?!

- Nincs itt semmiféle titok ...

- Akkor tessék, mutasd meg, hogyan flitenek? Mert engem érdekel!
Nem szeretem az efféle rejtélyes dolgokat! Ahol rejtély van, ott ellenérizhe-
tetlenek a dolgok. Ki szabalyozza ezt a fitést? Az biztos, hogy nem én! Te-
hat ki vagyok szolgéaltatva! Marpedig ez nem tetszik nekem! Nincs kedvem
olyan szobaban élni, ahol ellenérizhetetlen konstrukciok vesznek kéral...
Csak ne nevess! Csak ne vedd olyan konnyen! Az ember elkezdi kénnyen
venni a dolgokat, vonogatja a vallat, ugyan, mit érdekel egy vacak kis rej-
tély! Eleinte csak egy kis vacak, aztan mind tobb és nagyobb vacak, végul
csodalkozik, hogy kiismerhetetlen az élet!

- Ej, ne izgasd magad!

- Mar hogyne izgatnam! Az ir6 izgassa magat! (igy, rovid i-vel mondta
az irdt, ahogy mondja még manapsag is.) Miféle ir6 az, aki nem izgatja ma-
gat?! .. .

Tobb ilyet is mesélhetnék, hiszen az évek teltével tapasztaltam - lattam
és olvastam -, mi mindenért izgatta magat Bertha. Akik ismerik mdveit, jol
tudjak, mir6l beszélek. A fentieket ugyanis nem azért mondtam el, hogy Ber-
tha kiloncségeivel szorakoztassam az Olvasét. Csupan bardtom talentumanak
alapjaira szerettem volna felhivni a figyelmet.

Igen, egy prézaird - ha tud! - legyen olyan, mint Bertha Bulcsu. Tart6z-
kodjon a hiszékenységtdl, ne olvadjon el az els6 nyajas szora, bizalmat ne fe-
csérelje Gton-atfélen, legyen gyanakvo, mérlegeld, alapos. Sok ostobasagtol
menekedhet meg igy az életben is, az irodalomban is.

Bertha most otvenéves. Tizennyolc kdnyve van, meglehet, mire ezek a
sorok napvildgot latnak, kirakatban lesz a tizenkilencedik vagy huszadik is.
Dijakat, kitlntetéseket kapott, tisztségekkel halmozzak el, kitlng szellemek
keresik baratsagat, nemkulonben kozéleti személyiségek is, akik kozll sokan
legaldbb a rokonszenvére tartanak szamot. Az emberek tisztelik. Még azok
is elismerik, akiket irasaival fel-felbosszant. Sziszegnek, de bdlogatnak is: jo
ir6, nagyon jo iré!

Becsuili orszag-vilag.

Valéban mar 6tvenéves? Hiszen nem is olyan régen volt, hogy ott, a pes-
ti Marika presszéban az a dus hajd, csontos fiatalember.. .

Es valoban még csak otvenéves ennyi eredménnyel, sikerrel a hata mo-
gott?

Mit kivanhatnék jobbat sziletésnapjara, mint azt, hogy birja erével, in-
dulattal, gyanakvassal; ne menjen lépre; kutassa a titkokat, a rejtélyeket, de
6rizkze meg tovabbra is a sajatjait; és figyelje vizsga szemmel a jelensé-
geket.
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KEMENCZKY JUDIT

A fehér bortonkockara

(Koszta Gabinak)

A FEHER BORTONKOCKARA még réacsot kell tenni a racsot
halvanyszirkével kell a festmény sikjara keverni egy
kosar tulipan a kertben a nyugagy mellé esett papirk
osar festett tulipdnok vidam tlipdrna a tulipankehe
lybél egy-egy acélti mered a napsUtdtte égre 30 land
zsahordé vérvords tulipAn az a baranyfelhd majd mit
utanoz ha félapritjak szétszabdaljdk heves konnyl 1é
gmozgasok taldn almodom hogy élve kiszemelt gyerekag
yast a bdlcs uralkodd mellé temettek taldn olajat &
ntottem a tdzre melyben gyéngéd novényi testek perzse
I6dtek taldn alabastromgolydként valakinek a szivéb
en egy rég elkévetett b(inhéz értem s most a bln boss
zZuva érett. ..

Lefékez mint egy haldoklé sirdlyt a sz
orongds meghékly6z sirdlyként lebukom a vordsség ko
ronadit mar elvétem fejem kordl tengersotét arnyék a

vildgossag
bal szelt karé)] EZ méar az éj ahogy kortyolva issza t
Ukrét egy meneklild vad egy felvasarolt az életbhdl ma
r papiron kipipalt szarvas vemhes tehén Aattetszén d
ereng mintha a holdat innd e szomjusadag 6 madarak i
stenek fehér siralyszellemek a kocka mint mindig mo
st is el van vetve testem a nyilt tenger s az utols
6 torkolatnal kihalé halfajok szamig felusznak de ez
méar az az oOra amikor elbGcsiznak szertelen &rilnek
szorongatjak
egymas kezét él6k és télhalottak halfarokkal szemem
be korbacsoljak a sot a jeges pikkelyt Légy szabad
sérthetetlen
Lathatatlan lancon magamat majd UGjra féltaldlom min
t ki Uzenetet kild hazarepll sebzett sirdly fecske
szarny
O egy masik hazaban féiébredni egy masik nemzet bGi
cs@jébe megsziletni egyetlen suhintassal éles nepal
i tér bozotvagd renddrkés az emlékekrdl a visszaérni
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ékezés koldokzsinorjarol magamat lemetszeni szinjats
z6 NapKéve most kettéhasad koponyamban egymast metszd
sugar
nyalabok
virrasztanak egy masik népnek gyereket szilni a szilé
szobaban angolul a fajdalomcsillapitéhoz egy pohar vi
zet kérni szines tévé el6tt lustan a nyarrél utazés
okrol a legUjabb divatrol beszélni s mint a némak m
int a bestgdk mindenre csak boélogatni terepszini es
emények mind igaz a sarguléd 0 a rothadd levél a k
i- és beborténzés a parasszirke téli ég minden tort
énét igaz aluljarékban jaszolban szalman sir késébb k
ell csak eldonteni keresztreieszitett vagy hohér dk
ar lenni vagy 6 legyen a partatlan az 6rdk szemléld
a nép
portélcsér sivatagi h6ség Hova is kovetem mivégre
ezt a maganyos majdnem néma fiuvolaszot ezt az éteri
csengést
Kezdetben mint a mezdék artatlan lilioma mosolyog ram
Mindig félelmetes mindig Gj érthetetlen ahogy megny
ilik ahogy kitarul el6ttem a Teremtés Bibor Szakadéka
UGYE
mi mindenttt otthon kell legyink? Ugye mi minden ot
thonbdl tovabb kell menjink? Hogy csattognak a nagy
vitorlaszarnyak hogy dubérégnek a zajlé jégen egyma
sratorlédd  hullamok delfinek hulamlovaglasa ahogy
a keresztény
szolgak a zaszlékat a homokos partra kihozzak ahogy

a keresztek
a levegbben parhuzamosan sirdlyként ropllnek ahogy a
nék iénybeszéve a zéaszlokon Udvdzilnek Vele més a h
elyzet Szabad akaratdnak keze gyémantkdével zarja el
a szivét, s a gyémantot nem lehet feloldani masképp,
csak Vérrel.
Sziénai Szent Katalin Uzenete... fess képet irj kén
yvet Légy szabad! blszkén folkel s lenyugszik vé
tvéros a NAP Arrol senki sem tehet hogy nekem minden
eleven
t4) foly6 az ég a csillag minden sargan langold m
ez6 koOzepében oly végleges oly szigora vonassal fe
kete tussal van berajzolva vilagité napszakok helyet
t barsonyos szempillaként csukodik i6l1ém az éjszaka
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SZARAZ GYORGY

Emberek, nem vadak...”

- Torténelmi jegyzetek -
1.

Vajon a mexikoi Chiapa puspoke, Bartolomé de Las Casas, aki a latott
kegyetlenségektdl, tdmeggyilkossagoktol borzado lélekkel esdekelt 1517-ben
V. Karolynak: vigyenek atrikaiakat a gyongébb testalkat( Oslakok helyett az
Ujvilag banyaiba és Ultetvényeire - az ,indidnok apostola” volt-e valéban,
vagy inkabb feketék gyilkosa, értelmi szerz6je egy évszdzadokon &t tartd
blincselekmény-sorozatnak? Es lord Mansfield, a brit f6bird, aki 1772-ben ez-
zel az indoklassal nyilvanitotta szabadnak az Angliaba latogaté virginiai
gazdatdl szokott fekete rabszolgat: ,,Anglia torvényei nem ismerik a rabszol-
gasadg intézményét!" - idealista volt? vagy ravasz és emberséges jogasz, aki
tudta, hogy itéletével precedenst teremt? netan egyszerden csak képmutato?
Hisz ebben az id6ben brit hajok szallitjak tizezrével a rabszolgakat a brit ko-
ronagyarmatokra, és alig két évvel el6bb kelt Il1l. Gyérgy szigoru leirata,
amelyben elutasit minden javaslatot, ami a rabszolgakereskedelem ellen ira-
nyul.

Am a ,feketék apostola”, Thomas Clarkson, a papfit, akit - mint egy-
koron Saulust az emmausi Gton - isteni szézat hivott el London felé lovagol-
tdban a rabszolgasag elleni kizdelemre: § igazan ,,j6 fehér ember" volt, s a
furcsa kezdet ellenére sem megszallott bolond, hanem bator és hangyaszor-
galmu gyd(jtogetSje a ,,fehér ember elleni vadirat" tényanyaganak. S a ,,jo
fehérek" kozé tartozott tarsa és baratja, William Wilberforce, aki a parlament
szoszékerdl vagta szemébe a képmutatéknak a Clarkson gyd(jtdtte bldnhalma-
zatot. De ugyan mik voltak - aldozatok-e vagy gonosztev6k? - a rabszolga-
hajok matrézai, akiket nyomoruisag s nem egyszer kényszer hajtott a kapita-
nyok korbéacsa ala, s akiknek egyotéde pusztult el egy-egy atlanti hajout so-
ran - lévén a tengerész olcsObb a mégiscsak aru-értékl rabszolganal.

,J0 fehér" volt Cowper, a kolt, aki versbe szedte A néger panaszat, s
érz6 szivlek az angol damak, akik teaestjeiken - mell6zve a rabszolga-mun-
kdbdl szarmaz6 nyugat-indiai cukrot - szavalgattak a kolteményt, s lovag-
jaik mellére tlzték Clarkson mozgalmanak jelvényét a féltérden konyorgd
fekete emberrel és a korirattal: ,Nem vagyok-e ember és testvér?" Es ,,j0
fehér" volt Harriet Beecher-Stowe, a presbiterianus lelkész lednya, aki meg-
irta a Tamas batya kunyhdjat, s azok voltak az orosz foldesurak is, akik a
kényv olvasasa utan felszabaditottak a jobbagyaikat.

De az volt-e George Washington, az ,,amerikai szabadsag atyja", akit
odahaza rabszolgak vettek kor(i? Bajtarsa és foldije Patrick Henry legaldbb
Oszinte volt: ,,A gyakorlatot nem tudom és nem is akarom mentegetni. De
rabszolgak nélkil az élet oly kényelmetlen, hogy nem mondhatok le réluk.”
Es a harmadik ,,nagy virginiai", Thomas Jefferson, a Fiiggetlenségi Nyilatko-
zat fogalmazoja? O a legképmutatobb; szavai mogétt ott a késébb ,,tudoma-
nyosan" is megtdmogatott - és maig eleven - alsébbrendlségi tedria: ,,Saj-
nalatos, hogy szinnek és taldn az adottsdgoknak ez a szerencsétlen kilénb-
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sége oly er6sen géatolja ezeknek az embereknek egyenjogusitasat." A Nyilat-
kozat els6 fogalmazvanyaban még ott van a ,fortelmes kereskedelmet" meg-
bélyegz6 passzus - aztdn kimarad mégis, a két nagy rabszolgatarto, ,,Dél-Ca-
rolina és Georgia iranti udvariassagbol" -, de a ,,pogany hatalmakra vallé
gyalazat" természetesen Kkizarolag ,,Nagy-Britannia keresztény Kkirdlyanak
mdve, aki nyitva tartja ama piacot, ahol emberi lényeket adnak és vesznek."

Csakhogy ugyanez a lll. Gyodrgy —aki par évvel az amerikai fiiggetlen-
ség el6tt még elutasitja a new-englandi gyarmatosok kérelmét a rabszolga-
behozatal eltiltdsara - 1807-ben szentesiti az emberkereskedelmet megszin-
tet6 brit torvényt, amelynek Kijatszdsara amerikai Gzletemberek fognak majd
Ossze a zanzibari szultannal és Dahomey fekete kirdlyaval, aki egyenesen a
nyugat-afrikai rabszolga-Gzlet monopdliuméat szeretné, s akinek tettei ,,hu-
manus" érvként szolgalnak a fehér kalmaroknak: jobb, ha megvesszik téle a
foglyait, mintsem hagyjuk, hogy Unnepein halomra mészaroltassa 6ket...

S itt van Il. Lipét belga kiraly - a tudomany és kereskedelem nagy me-
cénasa, érzd szivl filantrop -, akit az arab rabszolgavadaszok rémtettei be-
avatkozasra késztetnek, s a nemzetkozi kozvélemény lelkesedése mellett a
Kongo-vidéken megalapitja ,,szabad allamat”, s aki egy utasitdsaban igy fo-
galmazza meg a fehér tisztvisel6k ,,nagy és magasztos hivatasat"; ,,Harcban
a primitiv barbarsaggal és az évezredes megrogzott szokasokkal, az a teen-
déjuk, hogy e szokasokat fokozatosan megvaltoztassdk. Ala kell vetnidk a
lakossagot az ) torvényeknek, amelyek kozil minden bizonnyal a munka
torvénye a leghasznosabb." S a ,civilizatorok" eszerint jarnak el: megtanit-
jak a kongoiakat kaucsukot, palmaolajat gydjteni, megtanitjdk 6ket a banya-
munkara és vasutépitésre a ,,szabad allam" és a koncesszids tarsasagok szol-
galatdban; a rossz tanuldkat pedig akasztassal, fej- és kézlevagassal blnte-
tik. Az odakildétt nemzetkdzi vizsgaldbizottsag jegyz6kdnyvei szerint szaz-
ezrek esnek &ldozatul, s egész vidékek véalnak néptelenné, mig végul ,,Kongd
SZLIJ(verénje" 1908-ban eladja ,,magan-gyarmatat" sajat orszaganak, Belgium-
nak.

Hogyan osztalyozzuk az 1880 és 1980 kozott lezajlott kongoi drama ,,h6-
seit"? Ki volt ,,dics6bb"? Tippu Tib, a rabszolgakereskedd? Il. Lipét, az ,,em-
berbarat"? Els6 szamu Ugynoke, Stanley, aki 400 helyi fénokkel kot ,,szer-
z6dést" a foldtertletek atengedésérdl? A fehér tisztvisel6k és fekete hohér-
legényeik? Az angol Ugynokok, akiknek jelentéseib6l tudomast szerzett a
vildg a borzalmakrdl, de akik nem a humanizmus, hanem a brit birodalmi
érdek képviseletében jartak ezen a tajon? S vajon egyszer(en csak ,,Bosam-
bo" - Edgar Wallace Afrika-torténeteinek fehéreket kiszolgald torzsféndkéhez
hasonl6 szolgalélek - lett volna a bushongok fejedelme, Il. Lipét naiv ,,h(ibé-
rese”, akirdl baratja, Torday Emil oly szépen emlékezik kdnyvében:

»Kwete csak a haladasrol almodott: szandékaban allt dsszes alattvaléjat
megtanitani irni és olvasni, s Ujjdéleszteni mindazokat a mesterségeket, ame-
lyekben a bushongok mindig folulmualtdk a fekete kontinens tdbbi népeit.
Szeretett este. .. atnézni hozzdm s Eurdparol csevegni. Beszélgettiink a tudo-
many és ipar 0j felfedezéseirdl, beszéltiink az eurdpai életmodrol, és - Gsei
bocsassak meg nekem! - én nem fedtem fol el6tte civilizacionk fogyatékos-
sagait. Szerette volna népét nagynak latni, s tgy gondolta, hogy a belgak se-
gitségével ismét felemelhetné. .. Kwete irdstudatlan volt. Fels§ teste és labai
meztelenek voltak, ugy sétalt... De élete minden cselekedetében sokkal in-
kdbb masok érzékenységét tekintette, javat és 6romeét kereste, mintsem sajat
érdekeit hajszolja. .. Egyszoval, balsorsra volt itélve."
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Magyarul is megjelent Gert von Paczensky nyugatnémet publicista 1970-
ben irt mdve, a talkompenzalt ,,fehér blntudat" tipikus terméke: ... és jottek
a fehérek. Erdemes idézni néhany megallapitast:

A fehér ember tdlzott keménységgel sujt le, gyakran keményebben,
mint azt céljai elérése indokolna. A kolonialista hadjaratok ezaltal gyakran
megsemmisit§ expedicidva ... ahogy ma mondanank: népirtdssa fajulnak."
Vagy: ,,A fehérek tudnak baratsagosak, udvariasak lenni, szavakkal, igére-
tekkel Ggyeskedni ... A szines b6rliek megismerkednek a fehérek szerzddés-
erkodlcsével." Megint masutt: ,,A fehérek szivesebben tamaszkodnak fegyve-
reikre. Ez a folénylk minden méas néppel szemben. A fehérek honositjak meg
a vilag nagyobbik felében azt a szokast, hogy a hatalom és er6szak megel6zi
a jogot. Irtohabordkat, hodité hadjaratokat vezetnek..." Allitasait alata-
masztando, segitségil hivja egy masik ,blntudatos fehér", Jean Galtier-
Boissiére 1936-bdl vald szavait a gyarmatositok modszereir6l: ,,Az elszaba-
dult martaléchad .. . gydjtogat, falvakat fosztogat, elpusztitja a termést, soro-
zatosan gyilkol, erd&szakot kévet el, mddszeresen irtja alacsonyabbrend(inek
tartott embertarsait, s a tropusi nap forrésagatdl elvakulva meg van gy6zddve
arrél, hogy. .. olyan kilengésekre ragadtathatja magat, amit hazajaban a ha-
tosag és a torvény tilt és elitél. Valahanyszor ,vad' népekkel kerll szembe,
a fehér rablo az els6, aki az ellenfél barbar gyakorlatat - amelynek civiliza-
lasara allitolag jott - kisajatitjia maganak és alkalmazza."

Tulajdonképpen minden &llitds igaz. De valami mégsem egészen ,,stim-
mel".

Hallgassuk csak tovdbb Paczenskyt: ,Vegyillk a gyarmatositds koranak
barmely szakaszat s barmely vilagtajat, a kép majdnem mindenitt ugyanaz:
a szines bérlek szivesen fogadjak a fehéreket. Kezdetben a fehérek is barat-
sagosak .. . mindaddig, mig elég er6snek nem érzik magukat a bennszilottek
leigazasara... A fehér ember visz is magaval ajandékot, de maga akarja
meghatarozni, mikor, hogyan és kinek miért adja. Ha a bennszilottek elvar-
jak az ajandékot, a fehér ember arcatlansagot emleget. .. s eléggé fancsali
abrazatot vag, ha - a valtozatossag kedvéért - t6le tagadjak meg az ajandé-
kot."

Most nézzik, hogyan panaszkodik a marokkdi-lbn Battuta Mali XIV.
szazadi fekete szultdnjara: ,,Nagyon fukar kiraly, nem lehet gazdag adoméanyt
varni t6le ... Amikor eljottem, kildtek nekem holmi vendég-adomanyt. . .
Felalltam, azt gondolvan, hogy talan diszruha és valami nagyobb pénzdsszeg,
és ime, harom cip6 volt, egy darab ghartival sitétt marhahis meg egy sava-
nyu tejjel telt tok. Amikor meglattam, nevetésben tortem ki, és vége-hossza
nem volt csodalkozasomnak, hogy micsoda kevés esz(i népség ez, és milyen
nagyra tartanak egy ilyen hitvany adomanyt."

Ibn Battuta tehat Paczensky ,,fehér embere" mddjan viselkedik. De ki-
csoda-micsoda tulajdonképpen? Hallgassuk 6t magat:

LAjualaten az elsé hely, amely a négerekhez tartozik. A szultant ferba
Huszajn képviseli, ferba korméanyzot jelent... Egy sz6nyegen Ult, testOrei
el6tte alltak ijjal és nyillal kezikben ... A keresked6k megalltak el6tte. A
ferba kozvetitd tolméacs altal beszélt veliUk annak ellenére, hogy kdzvetlen
koézelében voltak; igy akarta kimutatni megvetését irantuk. Ekkor mar na-
gyon bantam, hogy eljottem erre a vidékre, mivel igen udvariatlanul és a fe-
hér emberekkel szemben megvetéen viselkedtek."

A kép kicsit zavarossa valt. A fekete kormanyz6 pontosan Ugy viselke-
dik, mintha Paczensky ,,fehér embere" volna; Ibn Battuta fehérnek mondja
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magat; a német szerz6 mivében viszont az arabok, hinduk, indianok, kelet-
azsiaiak, négerek ellen b(in6z6 ,fehérek" egyértelmien csak az europaiak.
De a dolog ennél is bonyolultabb:

»Mar az els6 idegen teriletek ellen vezetett nemzetkézi. . . kdzos vallal-
kozas, a keresztes hadjarat is jol jelzi a fosztogatasra valo hajlamot”, mondja
Paczensky, majd emliti a bizanci varosok Kkifosztasat, végul egy torténész
kényvébdl idézve hozzateszi: ,,Amikor az Ugynevezett zarandokok Magyar-
orszagon is folytattdk a fosztogatast, a magyar kiraly sokat kivégeztetett ko-
zuluk ..."

Konyves Kalman eszerint ,,bennsziilott kiraly" volt? Bizanc polgarai pedig
»Szinesbdriek"?

Paczensky egyébként kdnyve egy masik részében keményen elhatarolja
magat a torténelmietlen, hajuknal fogva elérangatott példaktdl. ime: ,,A kolo-
nializmus szdmara oly jelentds rabszolgaintézmeényrdl kénnyen elterelhetnénk
a figyelmet, ha részletesen kitérnénk arra, hogy mar az ékori goérégok és ro-
maiak is.. . de aztdn a velenceiek is .. . Ezenkivll szdzadokig létezik bizo-
nyos mérték( rabszolgakereskedelem egyes afrikai orszagok kozétt is. Egyip-
tomban még a XIX. szdzadban is dolgoznak rabszolgak ... Még ma is olvas-
hatunk arrél, hogy Afrika egyes részein az arabok rabszolgakkal keresked-
nek. Mindez persze meglehet6sen k6zombds abbol a szempontbol, hogy mi-
lyen szerepe volt a rabszolgakereskedelemnek a kolonializmus térténetéeben.”

Koz6mbos? J6. De akkor hogy keridl ide a kereszteshadjarat? Ha torté-
neti - gazdasagtorténeti - alapon az atlanti rabszolgakereskedelemrdél beszé-
link, akkor valéban kirekeszthet6 mindaz, ami nem tartozik szorosan a targy-
hoz; de ha etikai megvilagitasba helyezzik a ,,fehér ember" binlajstromat,
akkor a behatarolas torzit, s nemcsak értéktelen, de veszélyes kovetkezteté-
sekre is vezet.

Tullihegés ez bizony, és jo adag ,,fehér mazochizmus".

»Afrikdban és Arédbiaban - mondja Paczensky - altaldban sokkal jobb
dolguk volt a rabszolgaknak, akik tobbnyire hazi rabszolgakként dolgoztak,
mint a fehér tulajdondban."” A megallapitas értéke korilbeltl annyi, mintha
azt mondanank: Kentucky &llamban jobb dolga volt a feketéknek - mert
tébbnyire ,,hazi négerekként dolgoztak -, mint az Ultetvényes Georgidban.
De allithatnank azt is, hogy a bibliai nomad patriarka, Abraham rabszolgai
elégedettebbek lehettek a sorsukkal, mint évezredekkel kés6bb a nyugat-afri-
kai gazdag foldm(ves nép, a mandingok foglyai, akik a rizsféldeken robotol-
tak, s 1785-ben felldizadva po6znakra tlizkédték a kegyetlen gazdak levagott
fejét.

Magyar Laszld, aki a mult szazad otvenes éveiben, tehat még a gyarma-
tositas el6tt, jart a délkelet-afrikai Bihé allamban, és feleségll vette a kiraly
leanyat, igy tudoésit az ottani rabszolgasagrol: ... ..minthogy irott térvény
nincsen, a szokasokat pedig kényuk-kedvok szerint legtébb esetben a hatal-
masabbak a gyongébbek karara magyarazzak .. . azért nem lehet azon csodal-
kozni, hogy a nemzetnek csaknem a fele a masik fele résznek mint rabszolga
adatik el. De szerencsére a rabszolgak allapota kozel sem oly rettenetes, mint
az ily vad indulatd népeknél gondolni lehetne. Az urak .. . inkdbb atyai, mint
urasagi uralmat gyakorolnak rabszolgaik felett. De ezen j6 banasmdéd nem
annyira a tulajdonosok emberséges gondolkodasanak, mint inkabb a félelem-
nek eredménye: hogy szokés altal elvesztik." Majd a blbajossagrol beszél
Magyar és az ebben valo vétkességet elddntd istenitéletekrél, s hozzateszi:
,»A babonéas el6itéletekb6l szdrmazo ezen vétkeknek veszedelmes kovetkezmé-
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nyei leginkadbb okozzadk a dél-afrikai népek szerencsétlenségét, s az Amerika-
ba mar néhany szazad 6ta kihurcolt tébb millié rabszolganak legalabb fele,
valamint a jelenleg Afrikaban lev6 rabszolgdknak is fele ezen képzelt vétkek
blnhddésének tulajdonithatja szomord sorsat... Ki az istenitélet folytan
Ugyét elveszti, az a legkinosabb halallal blinhédik, s csaladjanak minden tag-
jat eladjak."

Valo igaz: az arab félsziget nomadjai - a torzsi keretben - csak a pat-
riarkalis rabszolgasagot ismerték; nagyobb fogolytdmeg munkaerejére nem
volt szikséglk, eltartasara nem is vallalkozhattak volna. A portyakon szer-
zett rabokkal ,,csak" kereskedtek, éppugy, mint a IX. szdzad keleti szlav és
torok népei, meg a kazar birodalom laza keretein belll él16 magyar torzsek,
amelyeknek ,,hdzhoz jov6" vasarldi ebben az id6ben az arab ,tavolsagi kal-
marok voltak.

Paczensky elszornyilkodik a XVI. szazad portugal hajosain: céljuk -

mondja - ,minden mas, csak nem keresztényi: rablas, nyereség, fliszerek
megszerzése, az egész vilag fliszermonopoliuma." Es ijeszt6, milyen vad ke-
gyetlenséggel csapnak le a spanyolok az arab keresked6hajékra! ... Mindez

igaz; pontosan ugy, ahogy a mor kaldzok portyai Europa vizein Italiatol ege-
szen a cornwalli partokig, a véres angol rajtaiitések a spanyol telepeken, a
spanyol galydk evez6padjaihoz lancolt protestdns angolok és a rabszolganak
eladott katolikus portugélok szenvedése.

Paczensky emliti az 1891-es kameruni felkelést, amelynek leverésében a
német gyarmati csapatok mellett dahomeyi katondk is részt vettek, ,,akiket
szabalyosan megvasaroltak Behanzint6l, Dahomey kiralyatol", s akiknek ,,az
volt a dolguk, hogy uraikért fizetés nélkil, csupan betevé falatért vasarra vi-
gyék a bériket." De Behanzin még egyszer foltlinik a kényv lapjain: héslelkd,
am joéhiszemd uralkodo6, akit a francidk végul csak ravasz fondorlattal tud-
nak legydrni, hogy aztan ,bebortondzzék, deportéljak". Ellenfelei valéban
nem a civilizacié Gral-lovagjai, de Behanzin sem épp idealis szabadsagh®s:
zsarnok, tomeggyilkos, akinek nagyon is valodi bdnei altalanos rigyként
szolgalnak egész Fekete-Afrika gyarmatositasahoz.

A konyv azért érdekes, mert ragyogoan példazza: hogyan nem juthatunk
semmire. Vagy, ha teszik: hogyan jutunk el Imamu Amiri Baraka ,,igazsaga-
hoz": ,,Nem lehetsz boldog, amig a fehér ember él'" Vér csorog, korbécs
csattog, fegyverek dérognek minden oldalon, az olvasé belekdbul az adatok,
példak olvasasaba —s a hangyaszorgalommal 6sszehordott adathalmaz nagy-
ban-egészben: val6sdg. S amikor letesszilk a kdnyvet, kirajzoloédik el6ttiink
egy vicsorgod, vértél maszatos rémalak: ,,a" fehér ember! Aztan esziinkbe jut,
hogy mi is azok vagyunk: a szomszéd szobaban kotoget§ anyank, meg a
szomoru kis Oregember, aki haztartasi kekszet majszolt tegnap a dunaparti
padon; meg Albert Schweitzer is fehér ember volt, meg Jézsef Attila, meg
Lev Nyikolajevics Tolsztoj ... Meg a rabszolgadnak eladott Gyoérgy barat,
meg a magyar asszonyok, akikkel a mongol nagykdn varosdban talalkoztak
a XIll. szazadi utazok . ..

Es tudjuk, hogy épp ily kdnnyen megirhat6, épp ily meggy6z6 és hatbor-
zongato - s épp ily hamis és reménytelen! —volna az ellen-vadirat: azték em-
beraldozatokrél, oltaron kimetszett eleven szivekrél, méaglyara vetett hindu
0zvegyekrdl, thug ,,fojtogatékrdl”, szentséges labukat hullakon nyugtato fe-
kete kiralyokrél, kannibalizmusrol; kanok, radzsak, mogulok, emirek rém-
uralmarol, Eurdpara és Afrikdra zaduld moszlim ,hitharcosokrol” és moha-
medan hulldkbdl dombokat raké b&rruhas mongolokrél.. .
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igy nem boldogulunk.

Ha leveszem a polcrdl Mark Twain kotetét az Egyenlitd korili atjardl,
megtaldlom benne az 1890-es évek - a gyarmatositas ,,nagy esztendei"!
,J0 fehér emberének" illGzidit és aggodalmait, mar-mar az erkdlcsi tudatha-
sadas példajaképpen:

»A jelek vilagosan mutatjak, mi fog torténni. A vilag minden civilizalat-
lan orszaga az eurOpai keresztény orszagok fennhatdsaga ala kertl. En egyal-
taldn nem banom, s6t 6ruldk neki. Kétszadz esztendOvel ezel6tt katasztrofat
jelenthetett volna azoknak a civilizdlatlan népeknek, most azonban bizonyos
esetekben jotéteményszamba megy. Minél hamarabb foglaljak el az orszagu-
kat, annal jobb a vadaknak. A vérontas, rendetlenség és elnyomatéas sivar, ne-
héz éveit a béke, rend és a torvény uralma valtja fel. Csak gondoljuk meg,
mi volt India a mohamedan és hindu uralkoddék alatt. .. Nem lehet letagadni,
hogy a legszerencsésebb dolog, ami Indidban térténhetett, a brit uralom volt."

ime, egy masik passzus, ugyanabbol a kényvbdl:

».Napjainkban az orszagrablas, a jogtalan igények tamasztasa valdsagos
Oruletévé valt az europai kormanyoknak. Egy részik keményen nekilatott
Kina hatarain, Burmaban, Sziamban, az Oceani szigeteken, és mindnydjan
nekilattak Afrikaban. Afrikat olyan hidegvérrel osztottak ki a banda tagjai
kozott, mintha készpénzen vasaroltak volna meg. Most aztan tistént Ujrakez-
dik a régi jatékot - ellopjak egymas zsakmanyat."

Sokmindent lehet.

Lehet etikai vagy torténetfilozofiai alapon mérlegelni. Lehet meggyilkolt
és elnyomoritott dldozatok szdman vagy gazdasagi mutatészamok Utkodzteté-
sén mérni a felel6sséget. Lehet mea culpazni elkdvetett és el nem kovetett bi-
nokért és lehet elharitani a kbdzvetlen vagy kozvetett bilnrészességet. Lehet
vallalni vagy nem vallani az apak bineit. Lehet ,,mindent megérteni és min-
Eent megbocsatani”. Es lehet gydldlni ,,a" fehér embert, vagy a ,,torék gyere-

et" .. .

De ez mind nem old meg semmit.

Kérdezhetjik magunktdl és masoktoél: lehet-e etikai alapon itélkezni, ami-
kor foldrajzi, gazdasagi, torténelmi okok és okozatok, biolégiai és tarsadalmi
szlikségszerlségek alakitjak emberek és népek sorsat? De adhat-e felmentést
az ember ember elleni blinére barmilyen sziikségszer(iség - és barmilyen tav-
lat? Elegendd-e a hatezeréves babiloni zsoltar 6érék emberi menteget6zése:

Nem ismerem a vétket, amit vétkeztem.
Nem ismerem a hibat, amit hibaztam.
Nem akartam az iszonyatot, amit megettem.
Nem akartam az utdlatot, amit megittam.
(Rakos Sandor forditasa)

ljieszt6 kérdés: van-e, lehetséges-e valojaban a ,,térténelmi igazsagszol-
galtatas"? Hiszen a ,,szereposztast" nem faj, nem bdérszin hatarozta meg, ha-
nem a torténelem folyamata. Ha ez méasképpen alakul - hagyjuk most a kér-
dést: alakulhatott volna-e méasképpen? -, igen valo6szin(ileg fekete vagy mas
bérszinli emberkeresked6k vésaroltak volna fol a fehér uralkodoktdl és hiva-
tdsos rabszolgavadaszoktol az eleven ,,arut" az afrikai Ultetvények szamara.

A torténelmi igazsagszolgaltatasnak meégiscsak vannak Gtjai, remélhet6-
leg. De ezek egyike sem a bosszu Utja.
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Téli bérdny

Pénteken délutan munkashajo ment, azt mondta valaki, iparkodjam, id6-
ben érjek oda, mert nem férek fol. A hajéo nem a hajoallomasrél indult, hanem
a vasmd kornyékér6l, a magas agyagpart mell6l. Rengeteg ember varakozott
a part alatt. Béronddel, falddaval, batyuval, mindenféle motyéval jottek le a
nyaktér§ osvényeken. Egy kis deszkabddébdl adogattak ki a jegyeket. Az
emberek egyik része mar ittas volt, ott tébladbolva is meghuzta ki-ki a szeszes
palackot, a sorban hangoskodtak. Az egy honap alatt, amidta itt éltem, meg-
szoktam, hogy sok a részeg. Ennyit odahaza egész eddigi életemben nem lat-
tam. Mindig arra gondoltam, Pauli vajon mit csindlna itt? Inna, mint a tébbiek,
elkartyazna a fizetését, mint a szalldson sokaktdl lattam? Amig kint a Duna-
parton, a Radarban laktam, a barakkok kozt sose volt tisztességes vilagitas, az
Oszi es6ben, nem-mulé sarban csuszkaltak, diledeztek, komyadoztak minden-
felé, egyik-méasik mar csak horgott. A bifék tajékan a sotét estékben tiprédtak
az emberek, font a lathatatlan es6ben 6rokké szolt a zene a hangositokbol.
Ismertem részint ezeket a dalokat, nem a radiébdl, az nekink odahaza nem
volt, hanem a nagyobb faluban lev6é mozibdél meg a tAncmulatsagokbdl. Be-be-
bamultam az ablakokon, ha ugyan be lehetett latni rajtuk, egyedil bemenni
azonban sehova se mertem. Hazamenve is féltem atvagni a kiserdén, a god-
rokon, inkadbb keriltem az Gj betonUton. Az is mer6 sar volt, annyi latyakot
folhordtak ra a teherautok, a domperek, a lovastargoncak. Pedig itt az em-
berek Ugy nem bantottak egymast. Osszeverekedtek, igaz, j6zanul is késeit né-
melyik, loptak, de arrdl nem hallottam, hogy Gton egyszerlen leitottek volna
valakit.

- A faszesz teszi, az az oka mindennek. Az banik el velink - mondta
egy oreg a radarbeli szalldson, aki maga is minden este tamolygott. Az oreg-
gel szomszéd agyasok voltunk, csak 6 a maga oldalan als6 agyon fektdt, mi
Jozsival fels6n. Nézett ram az oreg reggelenként, mintha sose latott volna,
s megkérdezte Jozsit, ki vagyok. —Fo6ldid a gyerek, ja —himmogoétt. - Hagy-
ja most mar békémet, fater - dihongott Jozsi. A tobbiek kezdtek megszokni,
tudtak, amig nincs munkam, szallast nem adnak sehol, s megt(rtek. Az 6szto-
vér Jozsival nem volt kdnny( egy agyon aludni. Fént biidésebb volt, mint lent,
a kopott vasagy kodzépre lejtett, minduntalan egymas hatanak gurultunk. Jozsi
Utott-vagott, ragott almaban. Lattam, kezd unni engem mint halétarsat. De
hat 6 beszélt ra otthon a nagyobb falu kocsmajaban, j6jjek fol vele ide Szta-
linvarosba, s Ugy érezte, kicsit gondoskodnia muszaj rélam. Ha raért, jarkalt
is velem munkaalkalom utan. Lassan megharagudtam ra, mert Jozsi akarmit
nem volt hajlandé nekem elfogadni. - Ezt nem - hajtogatta. - Itt annyi bunké
jarkal, aki vitte valamire. Neked meg vag az eszed, tudom. Normasnal alabb
nem adhatjuk. - Nem tudtam, mi az a normas, s ha kérdezték, meg kellett
mondanom, csak nyolc altalanosom van, Jézsi azonban rdm legyintett. —Nem
iskola kell ide, hanem gogyé. - Jézsit a nyolcadik 6ta nemigen lattam, anyja,
aki egyedul nevelte dccseivel, villanyszerel6nek adta, igy kerdlt fol ide. A na-
gyobb faluban évekig egy padban dltiink. J6zsi a barakkban el is dicsekedett
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velem. - Ez a pajti volt otthon a falu esze, gy nézzetek r4 - mondta. - Ha
belefeketedek is, csindlok bel6le valakit itt Sztalinban. - Jozsinak egyszer
csak nem sikerilt tobb szabad félnapot, drat kivennie, ellégni se tud miattam,
mondogatta. Elmentem nélkile a vasmdbe, a folvételi ablaka elé, s elfogadtam
az els6 munkaajanlatot, amit kaptam. Atklldtek az egészségligyi barakkba,
onnan Ordk mulva vissza, aztdn egy masik helyre, ott megtudtam, hol lesz
szalldsom. Az utca a varos kdzepén volt, mindjart a mozi hata mogott, a haz
rendes, négyemeletes lakéhdz. Faradt voltam, lefekidtem a kétagyas Kis szo-
baban, s csak éjszaka ébredtem fol.

Amikor masnap kimentem a Radarba a motyomert, J6zsi még adott va-
lami pénzt kdlcson. Ez volt az utolsé térédése velem. Epp indultak barakkbeli
baratjaval valamerre, nem mondtak, hogy tartsak velik. Hazacaplattam a so-
tétben, a szemel§ es6ben. Lakotarsam az agyan Ult, varrt valamit, nem sokat
beszélgettiink. Kovetkezd reggel kellett munkaba allnom. A gazgeneréator, aho-
va kildtek, mindjart a vasmid keritésén belll volt. Megmondték, a telep sar-
kabol kell a szenet csillével be a generator elé tolnom. A féndk szaktars latta,
utcai ruhdmban fogok neki, s megkérdezte, munkaruhat nem vételeztem-e?
Keresett valami elhasznalt nadragot, kabatot, s rdm adta. - Csak ez az Uri
cipdd van? - nézett a ldAbamra. Bakancsot nem taldlt, fejét csévalta, ahanyszor
rdm nézett. Nagyon elfaradtam estig, s masnap is. - Ebéded sincs befizetve —
kérdezte a fénok szaktars, amikor észrevette, hogy kint a csille mellett a bu-
cit tépkedem magaban. O valami kandlibdl kanalazott. Kdvetkezd héten éj-
szakds voltam. A szén az es6t6l mindig nehezebb lett. Amig taszigéltam a csil-
lét, kimelegedtem, mihelyt kicsit rdértem, muszaj volt a generator mellé be-
hdzédnom, mert faztam. Most nem Rosko tett-vett a nagy gép korul, hanem
masik, fiatalabb szaktars. Ha déltajt a szallason foleszméltem, alig volt ked-
vem Kinyitni a szemem. Aki alszik, nem kér enni, gondoltam. 6reganyank
mondta mindig, amikor nalunk telelt. Mégis foltapaszkodtam, s elindultam
a varosba. Jarkaltam, kerilgettem a forgalmat, az épitkezéseket, szélikén a
dagvanyt. Kijutottam a Dundra. A magas partrél mindenfelé ellathattam. Mar
észrevettem, lent a viz kdzepén sziget is van. Latni lehetett a falut, Pentelét,
dombjan kapolna volt. Ott a temet6, gondoltam, felénk a kapolndk mindenitt
a temetédomb kozepében &llnak. A foly6 tdloldalan, a siksagon, szintén
latszott falu. Ha varatlanul kisttétt a nap, mindez szép is lett, még a bozétos,
irdatlan agyagpart is, s a szigetnél a hajok, lentebb, ahol a vasmld kéményei
fUstoltek, az uszalyok. Rajtuk tul mar kanyarulatban ment délnek a folyd.
Valamennyire derilt az ég, még inkabb fujt a szél. A szallasra visszamenve
maradék pénzem utan néztem. Csodalkoztam, gyomrom kezdi megszokni ezt a
nélkilozést. A szobank mellett masik, nagyobb szoba volt, harman laktak,
0k is felejtettek kint darab kenyereket a konyhaban, akar az én lakétarsam.
Lopkodtam vékonyka szeleteket s begy(irtem. Féltem is, szégyenbe maradok,
mert egyszer észreveszik, de sose szoéltak.

Acsorogtunk vagy masfél 6rat a hajo indulasara varva. Eleinte nem mer-
tem papundeklib6rondémet a sarba letenni, at ne 4zzon, igaz, nem is volt ne-
héz. Ki akartam menni el6z§ este J6zsihoz, hatha kild valamit haza, s egy-
altalan megmondjam neki, leszdmoltam a vasmiben s utazom haza. Mégse
mentem, s most eszembe jutott, a kdlcsdonpénzt csak meg kellett volna adni ne-
ki. Nekem se sok maradt ugyan a végelszamolas utan. Jozsi egyszer se kere-
sett, midta bent laktam a varosban. En se 6t. Taldn meg se jegyezte akkor,
melyik utcaba, hazba kéltéztem, s hidba is jott volna. Haragudtam is r4, nem
is. Arra gondoltam most varakozva, majd odahaza megadom Adorjan néni-
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nek, Jozsi édesanyjanak ezt a pénzt. Hatha J6zsi nem is igen visz neki haza a
keresetébdl. Annyit lattam, amig vele laktam, dobalja a tizeseket, huszasokat.
Ha a néi barakkban, a gyildében, fogyoban volt az ital, mindig Jozsi szaladt
potlasért. S el se fogadta néha a tobbiekt6l az arat. J6zsi népszerd volt a gyil-
dében, ezt észrevettem. Nem volt neki nehéz ram uszitani a lanyokat mindjart
elsd este, zavarba is hoztak a csipkel6désiikkel. Mindenki ivott, larmazott,
part keresett maganak, legyen kivel a hatso részben, a félhomalyban az agyra
hazédni. Sose lattam ilyesmit, lassan nem mertem mar semerre se nézni. Egy
apré novésd lany kozvetlenil velink szemben bugyira vetk§zott s elkezdett
az agya tetején tancolni. - Fogd meg magadnak a baratomat - biztatta Jézsi,
s vihoraszva odanyujtotta poharat a lanynak. A lany ivott s moérikalva tovabb-
tancolt. J6zsi hazamenet atfogta a vallamat, részegen meg-megrazott. - Mért
nem fogtdl magadnak egy rufkét? - kérdezte. - Semelyik se tetszett? - Ma-
gam se értettem, varatlanul kibéktem, dehogynem, a kicsi, aki tancolt. Nekem
is fejembe szallt a bor. Nem baj, 6lelt magahoz J6zsi, majd holnap este. En-
nek csak inteni kell. Jozsi baratja, aki harmunk kozul legtdbbet ivott, diiho-
sen folcsattant. - Mennyire tévedsz. Ha ebbdl a bandabdl valaki sz(iz, a kis
Csuri garantaltan az. Milyen jo villanyszerel8, azt te is tudod. Ismerjuk el,
ver téged is meg engem is. —J6zsi még félalomban mellettem az &gyon is be-
szélt. - Micsoda hulyeség - motyogta -, j6 villanyszereld. Hulyeség. DISZ-
titkar, annak jo.

A széllason a szomszéd szobabeli férfiak rdm-rdm szoéltak, nem érdekel-
nek a lanyok, hogy mindig itthon Glok. - Biztosan van odahaza kis menyasz-
szony - érdekl6dott az egyik kedélyesen. 6k persze minden este a konyhaban
gubbasztottak. Egyébrdl se volt szd, csak a keresetiikrdl, szamoltak, s ha azt
akartdk, mas ne értse Oket, horvéatra forditottdk a beszédet. Az én szobatar-
sammal nem voltak beszél§ viszonyban. Vagy 6 nem volt veliik, nem tudtam.
Hata mogott méltdsagos Urnak hivtadk. Nem mertem nekik elmondani, én olyan
vidékrdél vald vagyok, ahol szintén vannak szerbek, sokacok, csak sajnos nem
tudok a nyelvikon. Biztosan nem hitték volna el, hogy nem tudok, s talan za-
varta volna 6ket, hogy kihallgathatom a beszédiiket. A méltésagos Ur velem
se beszélgetett, esténként csorgette fogkeféjét egy pléhpoharban, aztan lefe-
kadt. Legfoljebb annyit hallottam téle, oltsam el mar a villanyt. Toprengtem
a sOtétben, Jozsiék vajon ott isznak a gyuldében, s mondott-e valamit Jozsi
rolam az apro novésl lanynak. lgazabdél mégsem vagytam oda, tudtam, félnék
ezektdl a lanyoktol, még a kis Csuritdl is. Elgondolkodtam, nekem eddig iga-
zabdl nem volt senki szerelmem. Ténferegtem a balokban, jartam a tobbiekkel
télen a lanyos hazakhoz, hol a kisebb, hol a nagyobb faluban. De nem udva-
roltam ugy egyik kislanynak sem. Nem agy, mint Pauli, a batyam, aki minden
lanyra ragadt, s értett a nyelvikon. Akarcsak Jozsi vagy a baratja itt a gyul-
dében. En inkabb hallgattam, csakis erdt kellett venni rajtam, hogy megszo-
laljak. Lattam kozben, masoknak be nem all a szajuk, megnevettetik a kis-
lanyokat, hogy képuk Kipirul. Masnap este J6zsi engem mindjart a kis Csuri
elé taszigalt. A lany most ott Glt az 4gyon s kivancsian bamult ram. - Na,
kedves idegen, mit akart nekem mondani? - szdlalt meg egy id6 utadn Csuri.
—Vagy mindig ilyen b6beszédl s a lényegrél megfeledkezik? - Korilottink
larmaztak, fist volt, borszag, én zavarba jottem, mar égett a képem, alig tud-
tam kinydgni a szavakat. Pedig JOzsi baratja a divatos sapkajat is a fejembe
nyomta, kék barsonysapka volt, zsoké, Ugy hivtak - s J6zsi a sz6ke hajamat
szép hullamosra odaigazitotta a sapka ellenz6je ala. Csuri Glt az agyon, hol
elnézett a fejem folott, hol ram somolygott. Ugy vettem észre, a szemével jele-
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ket ad valakinek. - Hozzak magéanak inni? - kérdeztem tehetetlendl. Csuri
0sszehlzta apré szajat, nem valaszolt. Megint elnézett a fejem folott valaho-
va. Oda somolygott. - Maga nem tetszik am nekem - nydgtem ki egyszer
csak. Folalltam, elédalogtam. Kivettem Jozsi kezébdl a poharat, hirtelen
megittam a borat. Az elkdvetkezd napokban J6zsiék nem tudtak elcsalni a néi
barakkba, hiaba prébalkoztak. Inkabb elbdklasztam szirkiletkor a Radarbdl,
s csak akkor mentem vissza, amikor J6zsiék mar meguntak varni ram.

Megmondtam a horvat lakétarsaknak, hogy végleg hazamegyek, nem-
csak hétvégére. Pénteken 6k is pakoltak, tomkodték a falddajukat, iparkod-
tak a vonathoz. Miért nem maradok, nem akartam nekik megmondani. A mél-
toésagos urnak semmit se széltam, 6t két napja nem is lattam. A hajon sikerilt
egy szélarnyékos szogeletbe hizodnom. Az emberek tiprédtak, 16kdos6dtek a
sotétedésben. Lemenni nem kivantam, csak Ugy gomolygott onnan a fust, jott
a larma, a doktorn6 azt mondta, kertljem a leveg6tlen helyeket. - Ha lehet,
ne igyon, azt mar mondta, hogy nem dohanyzik. - Nem éreztem magam be-
tegnek. Azt, hogy szur a mellem meg faj, szinte a doktornd gyogyszerszagu
asztala el6tt talaltam ki. Csak kdnnyebb munkat akartam magamnak ilyen
réven szerezni. A tanacsot, hogy a rendel8intézettel probalkozzam, Roskod Zsig-
mondtél, a fénokt6l kaptam. - Nem neked val6é ez a csillézés - mondta -,
fiatal vagy, van lehetéséged. Ne rekedj itt. - A doktorng beallitott a rontgen-
be. Sokaig nézegetett a sotétben. - Hat itt valéban baj van - szoélalt meg.
Villanyt gyujtott s 6ltozni kuldétt. Kint megvartam, amig befejezi a telefona-
last, aztan folbatorodva megkérdeztem, kaphatok-e ezutdn kénnyebb munkat.
- Maga nem munkat kap, hanem kérhazba megy. Maga beteg. Két akkora
kavernaja van, mint egy babszem. - R&dobbent, ezt én val6szinileg nem ér-
tem. - Magyarul: kilyukadt a tideje. - LeUltetett, mindenféle papirokat ki-
toltott, a végén megkérdezte, mit akarok. Itt kérhazba menni, vagy inkabb
a szlleimhez kozel, odahaza. - Inkdbb hazamennék. - Nézett rdm, milyen
orommel mondom. A vasmiben az id6s n6 az irodaban azt keérdezte, miért
mondok fél. - Megbetegedett a tid6m, muszaj hazamennem - széltam. - Er-
tem - bélintott a ng, s halkan Ujbél megkérdezte, miért mondok fol. A szem-
ben lev6 asztalnal &csorgd férfi kozbeszolt, midta vagyok itt. Akkor fol is kell
nekem mondani, nincs meg az idém, oktatta ki az asszonyt.

Anyank jott ki ijedten, amikor hajnalban megvertem az ablakot. EImond-
tam, a munkashajoval jottem, éjszaka kétszer vesztegeltiink a Dunan, akkora
volt a kdd, nem tudtunk haladni. A Harmat-lannyal ballagtunk egyutt idaig, 6
is a hajén volt. Enni nem kivantam. - Fekidj oda a helyemre, én Ugyis kelek
- utasitott anyank. Csak délelétt mondtam el, mi tortént. Ketten voltunk
anyankkal, Jézus Maridm, még ez is, hajtogatta. Hallgattam. - Azért irhattdl
volna - kaptam a szemrehanyast. - Ennyit szamitunk neked? - Anyéank el-
mondta, Paulit behivtdk katondnak. Hatvan mellett van, valami cukorgyar
épitkezésén dolgozik. Larenc nemigen szereti az iskolat, apank a gazdasag-
ban van. A nagyobb faluba, az orvoshoz masnap reggel mentem be. Azonnal
kérhazba kuldétt. Hoztam-e mindent, kérdezték a vizsgélat utan odalent. Azzal
engedtek el, hogy kodvetkezd nap id6ben itt legyek. Az orvos széttarta karjat,
hogyan lehettem olyan ostoba, hogy félmondtam a munkdmat Sztalinvaros-
ban. - Ki fizeti most maganak a kdrhazi koltséget, ha nincs sehova bejegyez-
ve? Maga? —Kioktatott, szlileim most mar kérjenek a tanacstél ugynevezett
szegénységi bizonyitvanyt s miel6bb hozzak be. Kicsit izgatottan siettem ha-
za, déltajt mar engedett a fagy, csuszkaltam az uaton. A hidegebb helyeken
zUzmara vilagitott a gyonge fényen. Olyan hatar volt, amin ha félszall a kéd.

460



hegyiink fel6l jol el lehetett latni. Anyank nekifogott sirni, amikor megtudta,
milyen hamar mennem kell. Masnap velem jott, vasarolt a varosban, hogy
a korhdzban mindenem meglegyen. Apéankra reggel raszolt, el ne mulassza
intézni a szegénységi bizonyitvanyt.

Sose voltam addig korhazban. Pavilonnak hivtak, ahova fektettek, inkabb
idésebb emberek kézé. Uj épllet volt, hatul, a Duna felé esd kertben. Napo-
kig inkabb csak aludtam, ettél egyre kabultabb lettem. A vizsgélatokra fé-
lénken, a kérhazban lassan eligazodva jartam. Betegtarsaim orultek nekem,
legalabb fiatal is van koztik. Anyank jott latogatni, vasarnap délel6ttonként
magaval hozta Larencet, egyszer apankat. Meinrad Agnesz néni is beallitott
egyik piaci napon. Anyank mar leszokott a sirasrdl, Agnesz néni most neki-
fogott. - Gyerekem, gyerekem - ingatta a fejét -, mit mondhatnék neked. -
Letett néhany almat az éjjeli szekrényemre. Lassan ocstdtam, jarni kezdtem
én is sétaid6ben, konyvet kdlcsondztem Maria n6évértdél a masik folyosén. Mo-
hon olvasni kezdtem, mintha sose lett volna kényv a kezemben. - Mar megint
kivégezte, Kristof - amult a névér, ha nem kdlcsénz6idében kilincseltem nala
Ujabb konyvért. Nem tudtam, miért szolit mindig Kristéfnak, de nem kérdez-
tem. A f6orvos egyik vizitnél azt mondta, minden eld6lt, engem tdlteni fog-
nak. De ahhoz, hogy a leveg6t a mellkasomba nyomjak s az dssze is préselje
a tudémet, kis mditétre kell vallalkoznom. A betegtarsak elmagyaraztak, mi
az a szalagégetés. Honom alatt két apré lyukat vagnak, mdszerrel benyulnak
s szépen leégetik tuddmrdl a ran6tt szalagokat. Félni nem érdemes, nem f4j,
csak az aram kicsit kellemetlen, s hogy ott kell tIni ébren, nem altatnak. Nem
volt mindegy, amikor széltak, reggel készlljek. Aztan valéban a magam la-
ban mentem vissza masfél 6ra utdn az emeletre. Délutan az érzéstelenités éme-
lyét is kialudva nézegettem a tobbiekkel erkélyablakunkon at az els§, csondes
havazast.

- Hany éves maga, Kristof - kérdezte Maria névér, aki foljott, mivel
a konyvkolcsonzési idében nem mentem le hozza. Megijedt, hogy valami baj
van. Hozott két Uj koényvet. - Eppen magahoz valo, kislany - szélalt meg a
harmadik &gyon a vasutas. - Ugyan, Janos béacsi - feleselt Maria névér
nem vagyok mar olyan fiatal. Inkdbb magahoz valé volnék. lgazan megkér-
hetné a kezemet, miel6tt hazamegy. - Kezd6dott a hangoskodas, mindenki
beleszolt. Nem gy6ztem kimondani, hogy tizennyolc, mar Maria néver se fi-
gyelt rdm. Fogta az elolvasott kdnyveket s kipordilt a szobabol. En fekidtem,
els6 toltésemet kaptam ebéd utédn, s Ggy nyomott, feszitett, fajt, mintha nem-
csak a mellemben, hanem a ldbam ujjaban is helyet keresne magénak a leve-
g6. Ezért is nem volt kedvem lemenni 0j kényvekért. Mozdulni se kivantam,
megfordulni se az 4gyon. A méasodik aztan méar kdnnyebb volt, de attél, hogy
le kell GIndm, s bordaim kozé bokik a tlt, honapok mulva is féltem. A szoba
mar a karacsonyi szabadsagra hangolédott, talalgattak, ki mehet vajon haza
s ki nem. Nekem kevés esélyt josoltak ebben a hidegben. - Meg taldlsz fazni,
gyerok - mondta Janos béacsi -, letapad a mellhartyad, aztdn vége. Aztan
mar csak a mit6asztal marad hatra. - Lementem Maria n6vérhez. - Mit gon-
dol, hazaengednek engem karacsonyra - kérdeztem. - Hat, hat - himmdogott,
s rakosgatta a konyveket. - Maga hova megy, Méaria névér - érdekl6dtem.
- Kiskunmajsara. Az az én hazadm, Kristof - felelte. - Azért ne bankddjék
- mondta -, hozok majd maganak valami kedveset. Maga nem azért van itt,
hogy szabadsagon torje a fejét, hanem hogy gyogyuljon. - Bélintottam, per-
sze. - Mondja - kérdezte Maria n6vér -, maga miért nem tanult? Aki annyit
olvas, s olyan fiatal, miért nem akar tanulni? Jobb dolgozni? —Roské Zsig-
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mond is ezt hajtogatta nekem Sztalinvarosban. - Maga is dolgozik - szdlltam
kicsit sért6dotten. - Dolgozom. De az méas. Nekem van szakmam, el6bb ta-
nultam. - Hallgattam, menni késziltem. - Maga hany éves? - csuszott ki a
szdjamon. - Huszonkett6, Kristdf - véalaszolt Maria névér. - Egy 6rokkévalo-
sag.

A Kkaracsony elétti viziten Ery doktor megfogta a csuklomat. Leste az
orajat. - Mi baj magaval - szolt ram -, olyan a pulzusa, mint egy versenylo.
—A vasutas heherészett. - Haza szeretne menni a gyerdk az tGnnepre. Azért az
izgalom. - Az orvos a fejét csovalta. Mindenkit végignézett, aztdn kiment. —
Egyéb kivansaga nincs, Kristof - szOlt vissza az ajtobdl. Mar 6 is ezen a Ma-
ria névérféle nevemen szolitott. Fulig hlztam a takarot. A tobbi beteg, aki
mehetett, mar megkapta a kimené cédulajat. Otiink koziil Janos bacsit meg
engem nem engedtek. - Sebaj, gyerdk - vigasztalt a vasutas -, majd elsnap-
szlizunk itt mi ketten. - Féléra mulva az apolén6 mégiscsak hozta a hazame-
neteli papiromat. A kérhaz el6tt szerencsémre kocsi varakozott a nagyobb fa-
lubdl. Elvittek a sz6l6k aljaig. A karacsonyt odahaza agyban téltéttem. Hideg
volt a hegyen. Pauli azt irta, az Ginnepre hazajén, de a két napon hidba vartuk.
Anyank minden neszre az ablakhoz szaladt. Valaki kutyai csaholtak a volgy-
ben egész nap. - Kinek van itt lent kutyaja - mondta anyank -, nem is értem.
Ti nem halljatok? - hlzogatta félre a fliggonyt. Kérd6én apankra nézett. - Tu-
dod, hogy én siket vagyok — mondta apank. - Lehet, hogy a falubdl jon.
Vagy a pusztardl, a gazdasagbol. llyen csondes id6ben messze eljar a hang.
— Karacsony masnapjan délutdn indultam. Anyank pakolt az Unnepi éte-
lekbdl, tartoztatott. Raérnék reggel is menni, mondta. Hamar rdm szUrkdlt,
mire beértem, mar égtek a varosban a villanyok. Anyanknak igaza volt,
els6nek érkeztem vissza a betegtarsak kozil. A szobdban csupan Janos ba-
csit, a vasutast, taldltam. - Nem j6 hirem van, gyerdk - mondta, s latszott
arcan a kedvetlenség. - Ismerted a végs6 szobaban azt a szikar, rendetlen
hajd, 6sz embert. A tanart. Aki nem szolt senkihez, de mar hangja se volt,
mindig ide-oda jarkalt. - Nyujtottam Janos bacsi elé a karacsonyi koszthol.
Kérdén néztem rd. - Unnep elsd napjan ongyilkos lett. Belement a Dunéba.
Valamelyik ott lakd sokac asszony latta, gy mondjak, amint elindult befelé
a jégtablakon. Mire szaladt az uréért, s odaértek volna, a kollega el is merdlt.
Igaz, sokat nem lathattak, mert hat itt kéd volt mindennap. A kérhéazi ru-
hajat azonban megtalaltak kinnebb egy kupacba teve. Azt aztan idehoztak.
Igy Unnepdltem én itt magamban, gyerok. —Még valaki megérkezett este,
a vasutas annak is elmondta. Aztan hirtelen felénk forditotta a hatat s tobbé
nem szolt. Nem is vacsorazott. A suteményt, amit elvett tlem, érintetlendl
hagyta az éjjeli szekrényén.

Pauli szilveszterre tudott szabadsagra jonni. Meglatogatott Ujév napjan,
miel6tt az allomasra ment. Hozott magaval egy kis demizson bort, hogy fél-
kdszontsén. Sorra kinalta a szobatarsakat. A vasutas aludt, vagy Iegalabbls
hatat forditotta nekiink s nem mozdult. Ot Pauli nem bantotta. Boldog Ujévet,
mondta a véletlentl bejovd névérnek is, s magasra tartotta a kis demizsont.
Nagyon sovany volt s kicsi a hosszi katonakdpenyben. Elmondtam neki hal-
kan, a vasutas ne hallja foltétlendl, mi tértént az Gnnep alatt. Naluk is nem-
rég folakasztotta magat egy gyerek a klozetton, mondta Pauli. Lattam rajta,
nemigen vidam, Ult az &gyam szélén, s csak miel6tt elment, kezdett kicsit jobb
kedve lenni. - De hosszd ut van el6ttem, Briderchen - mondta a végén cson-
desen s megdlelt. Hirtelen, 6vatlan még a szemét is tordlgetni kezdte.

(Folytatjuk.)
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KOVACS ISTVAN

Gorgey

»-Ram nem Austerlitz napja virradt"

Sut kék hidegével a lélek. Az égen is atiit e szempar.
Mit valt ki bel6le az emberi szellemidézés?
Szivébe ki lathat?

Szétnyilt a csatan koponyaja - beléje se latni.

szekerek,
; peremén katonak
Eg s fold sokasaga.
E nemzet esélye ovék .. .
Z4aszlok. foglyok . ..
szuronyok ... a holnapi
menetelnek

Ha nem sebesllten,
Holtan docdlédne szekérben a szalman,
Hds lenne bizony...
S a sik szomorU csatatér.

Montaigne toronyszobajaban

A fiiggbnyt hidba hazom el -

mogotte elhGzhatatlan égbolt -

Szent Bertalan-felhdk,

nekicsapodott lelkek maszadékai rajta,
s a megkésett angyal

halalfejes szarnyalasa .. .

(Orok éjféli festmény a mennybemenetelrdl.)
Sotétségunk tiszta részére irok.

Megkisérlem
olvashatén.. .
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MAKAY IDA
Vilagossag

Eljon végul az ideje

a rezzenetlen egyensulynak.

Az arany s 6sszhang gy6zelmének,
és ugy indulunk fél az utnak

tal kétségen és hiteken.

Tudjuk, lelkiink a semmi vérja,

- repkények, fuvek orokléte. -
Folkél az arnyékfak folott
békénk végsd vilagossaga.

Egy kert elGtt

Nézd: a zabolatlan szépség
a forma nyugeit levetve.

Ez a vad-piros lobogas,

ez a zsufolt tarlat a kertben.
Ez a lazad6 fegyelem,

S ez a rendszer az Gruletben.
A tenyészet Oskoltészete.
Az Edenbdl kitépett Eden.
A biln utani létbe vetve.

Oldalra

Akar egy meriilé hajon.

Egyedil végleg, mint az Isten.
Allok a mozdulatlan fényben.
Varom, hogy az 6sz elmeritsen,

s leszalljak az 6rok mederbe.

- Mélyeit meg nem méri 6n —

S de profundis: mélybhél a zsoltar,
megzendilsz végs6é cséndem orman.
Az ég arcoddal 6rvénylik ram.
Oldalra délt méar, lasd, hajom.
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POSZLER GYORGY

A HOMO LUDENS HOSIESSEGE

(Ot vonas Kosztolanyi arcképéhez)

»EQy par percig egyedul voltam a Torpedd kuléntermé-
ben. Bejott Berta a kenyereslany. Vettem t6le egy csaszar-
zsemlét és szajon csokoltam. Egy masodperccel azel6tt nem
sejtettem, hogy igy fogok cselekedni. O se sejtette. Azért volt
szép. Ezt a csOkot nem szervezte meg senki. Ha megszerve-
zik, hazassag lesz bel6le, kotelesség, savanyu és izetlen."

»A jatszotarsam, mondd, akarsz-e lenni,
akarsz-e mindig, mindig jatszani,
Akarsz-e egyitt a sdtétbe menni,
Gyerekszivvel fontosnak latszani,"

Masfél év volt kozoéttik. Babits Dél-Dunantalrél jott, a magyar ,,mediterrdaneum-
bol" - 6 az id6sebb. Kosztolanyi Bacskabdl jott, a magyar ,,Gascogne-bél" - 6 a fia-
talabb. Forré baratsag flizte 6ssze O6ket. Majdnem egyszerre indultak. A Levelek
irisz koszorajabol 909-b6l vald; a Négy fal kozott 907-bbl. Felesel6-egyitt ragyogo
paros csillagok? Szeretiink ilyenkor komponalni a histériaban. Corneille és Racine.
Kotelességet magasra emel6, kemény moralista — szenvedélyt szentesit6, gyotr6dé
janzenista. Goethe és Schiller. Naivan kozvetlen, harmonikus géniusz - szentimentali-
san kozvetett, diszharmonikus langelme. Pet6fi és Arany. Nyarspolgar a zseni al-
arcaban - zseni a nyarspolgar alarcaban. Itt is lehetne. Bird fia, koveti apjat, kérlel-
hetetlen torvényszékké teszi a koltészetet. A monumentalisan egyértelmi Dante az
eszménye, k6tombbdl vésett ,,homo moralis”. Tanar fia, nem koveti apjat, lebbend
légvarra teszi a koltészetet. Az ezerszinlien rejtelmes Shakespeare az eszménye, faba
cizellalt ,,homo aestheticus". Szimmetrikus lenne, de - szerencsére - nem igaz. Ahogy
pontatlan az el6bbieknél is. Mert a ,,homo moralisban" éppen a moralis tartalom lesz
mivészetté. A ,,homo aestheticusban" éppen a m(vészi tartalom lesz moralissa. Etikum
és esztétikum elméletileg is mélyen 6sszefligg. A koltészet teériakhoz nem igazodd
gazdagsagaban pedig mindez még sokkal bonyolultabb.

Elsé vonas: Lazadas

Tagadta a vilagot és lazadt ellene. Eletét, s6t, mivészetét meghatarozé egyértel-
muséggel. Néhany pont vildgosan meghatarozhaté.

Lazadt a szomoru senyved6kért. A megmenthetetlen lelk(, draga, draga szente-
kért. A hagaért, akit eljegyzett a banat. A hivatalnokért, akinek az appendicitis az
egyetlen esemény. A Bacskaért, ahol néhany francia szé a groteszk progresszio. A pi-
ros kodben elesetten 6regedd vidéki asszonyért. A rab és rabtartd, feloldozhatatlan
Pacsirtaért. Es azokért, akik a novellak végén sirva fakadnak. A megalazott apjaért
sird kisfiGért. A halott felesége miatt siré Silusért. Es Esti Koméiért, akit a nevezetes
omlett elfogyasztadsa utdn megrikatott a magany. Es mind a mozdulatlan meg nem
valésulokért. Akik nem elveszitették, de meg sem talaltdk a kincset.

Lazadt a megalazott szenvedékért. A Kils6-Jozsefvarosban lakd, bls pesti népért.
A kalauzért, aki csak végsé megtorettetésében olyan, mint az ember. Az Edes Anna-
ban elsikkasztott-megrabolt istenképmasért. A Novak tanar Urban meggyalazott hu-
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manus mindségért. Senecaért, akit az ,irdstudék arulasara" kényszeritett az elszaba-
dult téboly.

Lazadt a senyvedbket és szenveddket megvalthatatlansagra itél6, megmerevedett
élet ellen. Hogy beirtak 6ket mindenféle kényvbe, és fejik is csupan egy adat. Hogy
feldontve és vakon, mindennapos agyvérszegénységben almodjak alomtalan almaikat.
Amelyek legfeljebb nyomaszt6é antiutopiak. A becsiletes varos, ahol minden fatylat
eldobott az élet elviselhetetlensége. Vagy a tokéletes szalloda, ahol csiszolt mechaniz-
mus dermeszti, ami eleven. A megbolydult értékrend ellen, amelyben felcserél6dik
emberség és rang, mint a tompan hibbant Pava tanacsosban; személyiség és szerep,
mint a rezignaltan bolcs Aurelius csaszarban.

Lazadt a lélek mélyén zakatolé rossz malom, a kilrdlt vilag dermesztd jelképé-
vé lett unalom ellen. Baudelaire spleenjének tavolra szakadt rokona. Nem hukat
pofékeld szorny, de szivre rakodo, csunya lom. Ott lucskos hideg, itt szintelen kod.
Parizsban piros vér helyett z6ld viz; Pesten hangos élet helyett tompa csénd. A Szajna
partjan nyogé lelket nyom6 nehéz fedd; a Duna partjan lélegzé vagyat 6rl6 végtelen
garat. Megvan az irodalmi csaladfaja, de letdrolhetetlen réla a Szabadkarol és Nagy-
koratrol szarmazé couleur locale.

Lazadt a megromlott emberi kapcsolatok ellen. Hogy védén testmeleg kozos élet
helyett gyotrén hideg kodzos zarkava lett a csalad. Amelyben gonoszul hatalmaskodo
apa kinozza a megszégyenitett gyereket, ijedten alazatos gyerek siratja a megszégye-
nitett apat. Vagy hervadé vénlanyok kotik guzsba a magukat amité sziléket, szaba-
dulni akard szul6k aruljak el a hervadé vénlanyokat.

Es lazadt az életet arnyékolé rém, a halal ellen. Meredten figyelte a héméré
felszokd higanyszalaban; dermedten hallgatta a halalvonat kerekeinek dibdrgésében.
Tudja, hogy ratekint az éjben és varja a sinek kozoétt. Kondul a halottak napja ha-
rangjaban, mormol a halotti beszéd zsolozsmajaban. Fél, mert él. A halaltol, de az
életért is fél. Ezért bukkan itt fel valami 0j. A szegény kisgyermek fogalmaz a leg-
vilagosabban: ,,Mi gyermekek, mi kiszkodink vele / s jatékpuskankat fogjuk ellene.”
A lazadasbdl itt jaték lesz. Homo rebellis, lazadé ember és homo ludens, jatszé
ember. A lazadasbol jatékot csinal, de f6képpen a jatékbol lazadast.

M ésodik vonas: Jaték

El6szor a lazadasbol jaték jellemzd. Csak kés6bb a jatékbol lazadas. A rebellio
kezdete még nem is tagolt, és semmiképpen sem feltisztitott. Sok benne az 06rokolt
irodalmi elem, kevés az egyénileg megszenvedett élmény. Sablonokra fut. Az életet
is kockara tevd veszélyvallasrdl van szd. A tiltott lampa felé szaguldasrél és a borda
alatt vonaglo vészfék meghuzasardl. Meg a dacos bal latorrol. Aki Krisztus rosszabbik
felére feszitve sem alkuszik. Szecesszids nyugtalansag van benne és romantikus tita-
nizmus. Az ,irodalmi ir6" gesztusa, akit gyilkosan megdicsért Ady.

Aztan csillapodik az indulat, és fogalmazodni kezd a jaték ars poeticdja. A jaték
mint menekllés. S6t, a jaték mint életforma. A jatszom ennen életemmel - az élet
eljatszasanak lehet6sége. Es a jatszom jatsz6 dnmagammal - az én eljatszaséanak le-
hetésége. A jaték mint az egyéni lazadasnak megfelel6 élet- és etikai-esztétikai ma-
gatartasforma. Kotetcimekben sorakoznak a jaték nagy metaforai. Kartya, Magia,
Maéak. Kartya, azaz kockazat. Mdagia, azaz varazslat. Mak, azaz mamor.

A Kkartya a legtdményebb és legjellemz6bb. Még mértéktelenul forrongé. Oszinte
szenvedély és - furcsa médon - 6szinte manir. Valtozas a cimszava. Az élettelensé-
get jelent6 unalom tagadasa. A jelképes ordogbiblia roppant riadéja. Meg az élet
harom parkaja: né, kartya, haldl. Padlo alatt és mennyezet folott megnyilé barbar
csoda. A nyugodtan almodott alom és sulyosan 16g6 aranykereszt bels§ biztonsaga-
val szemben a foggal rancigait jov6 és kocos fellegen korcsolyazas kils6é bizonytalan-
saga. A tudattalan szilardsag és tudatos labilitas, boldog befogadottsag és bulszke ki-
taszitottsag feloldhatatlan ellentéte. A magatartas is féktelen. Nem elb(ivdl, hanem
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megragad, nem elcsabit, hanem megerészakol, Nem pesti utcdn és budai lankan ko-
vet, hanem szeretkezni hiv szaz éjszaka.

Ezzel cseng 6ssze a fiatal Esti Kornél vad jatékossaga is. Az utcakdvon fent
konyhakés; a vasottan inzultalt vak; a titkon megfiirdetett vendégsereg. A Kkartyas
Esti Kornél kialtja, ha hivjak, hogy ,,ne menj!"; ha mosdani kell, hogy ,éljen a pi-
szok!"; a lencsef6zelékre, hogy ,,kdpd Kki!"; a kdszdnésre, hogy ,,0ltsd ki a nyelved!"
O megy hattal elére a jardan és hajtja sikatorokban az utcalanyokat.

De koran mozdul valami finomabb motivum. A kiatkozott kartyas futyald szél-
vészben a messzeségbdl pasztorfurulyat hall. Esti Kornél nem tépi ki a verébfiok
szarnyat. Inkdbb blivos sipot keres, és pontosan este tizkor a leveg6be emeli a haza-
kat. Halkabb Gzenet. Nem vilagot felforgaté dac, hanem finoman suttogd nosztalgia.
Nem felaldozni, de kiszinezni akarja az életét. Azokkal a bizonyos pontosan megal-
modott, szines tintdkkal. Itt kezd6dik a létet megvalté nagy varazslat. Az egyénileg
megtalalt egyéni csodaszer, amivel egyénileg opponéalja a vilagot. Az életet ment6,
kultarat teremtd, értéket védd jaték. Szeliden makacs, oOntérvényl vilag. A nagy
csalad alombirodalma. Ahol uralkodék baratja lesz a biztositasi gyndkbdl, mesepa-
lota a rozzant hazbdl, titkos vagyon a sikkasztott pénzbdl, romantikus regényiré a
falusi nagybacsibol. Olyan, mint Csath Géza kisvarosadban a varazslé kertje. Evilagon
tal, talvilagon innen. Ahol a magia van, a mese és m(ivészet. Komolysag lengi korul
és irénia. Annyi ir6nia, hogy a komolysadg ne legyen patetikus; annyi komolysag,
hogy az ir6nia ne legyen szatirikus. De az alombdl épilé konok ellenvilag a lIényeges.
Ok azok, akik nem vesznek tudomaést a létezésrél. Hanem ott Gilnek a holdfényben és
hazudnak.

Harmadik vonéas: Ellenkulttra

Egyre inkabb ez valik domindnssd. Az életet add jatékvildg szemben a halalt
jelentd valo vilaggal. Az élet eljatszasa - és a haldlé is. Beleértve a mivészetet. Mely
nem a jaték targya és terméke, hanem maga a létet megmentd jaték. Erre szdl a feled-
hetetlen meghivés. Egyutt menni a sOtétbe. Jatszani a félelem ellen. Olyan jatékot,
mely nem valik ugyan valora, de helyére Iép.

Ellentétekre épul a jaték. Nem feloldasukra, mert az léhasag lenne, nem kihor-
dasukra, mert az komolysag lenne; de tudatositasukra, mert az bdlcsesség, és egyen-
stlyozasukra, mert az mQvészet. Az ellenpontok megfogalmazasa végleges érvényd.
Tél és nyar; epe és méz; keserl és édes; nyugalom és laz; méreg és kenyér; tej és
Vvér; rézsa és kard - és a végén persze: élet és halal. Ezeket koéti 6ssze, temperalja
egymaéason a mivészetté lett jaték és jatékka lett mivészet. izleli a keseriit, hogy élvez-
hesse az édeset, tapintja a kardot, hogy simogathassa a rdzsat, féli a halalt, hogy
gyonyodrkédhessen az életben. Ez a sekély mélység és mély sekélység dilemmaja is.
A mélyvizi buavar csak a mélyet ismeri, ezért jatéktalanul komoly. A felszinen 0szé
csak a sekélyt ismeri, ezért komolytalanul jatékos. A jatéktalan komolysag és komoly-
talan jatékossag kozott keresi a komoly jatékot, a jaték komolysagat. A mélyet tudé
sekélységet, a sekéllyel szamol6 mélységet. A nehézséget ismer6 kénnyedség patoszat,
a mélybe belenéz6é jatékos hésiességet. Ez a heroikus jaték adja kolt6i és emberi
méltésagat, mint Zarathustra kotéltancosanak a szakadék felett. Ezt nem érti —val-
lalni kell a blaszfémiat! - fajdalmasan fanyar nekrolégjaban Babits. A komoly ja-
tékot mint élet- és kifejezésformat. Végleteket egyesitd, nehezen elnyert, sajat
testre és sorsra szabott modus vivendit. Es kézben a félelmet, hogy itthon lett mar
a foldoén, és nincs mar otthon az égben.

Es itt valik fontossa Huizinga. A kecsesen kénnyed elmélet a jaték mibenlétérél
és a jatszé emberr6l, a homo ludensrél. A jatékrél mint a mindennapi életen kivil el-
helyezkedd, érdekhez nem kotott, szabad cselekvésrél. Amely térben is id6ben koéral-
hatarolt, szabalyoktol keretek k&zé szoritott, mélyen kozosségi fogantatasé és kodzos-
séget életre hivé. A megszokottbdl kivalvan titoktol kortllengett és a logikan tuli
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vilagrél hirt hoz6. Nem csak a jaték tevékenységét tételezi fel, hanem a jatéktevé-
kenység tudatat is. Az ismeretet, hogy lénylnk egy része folotte vagy kivile van a
puszta értelemnek. Ebbél a tudatos logikan talibol, megszerkesztett értelmen felettibdl
jon létre a kultdra. Pontosabban: nem a jatékbol lesz kultdra, hanem jatékban, jaték
altal azaz jatékként sziletik a kultdra. A kultusz, mitologia, filoz6fia, mivészet, kolté-
szet - és igy tovabb. Ez persze alland6 kélcsdnhatas is. A jaték mint a kultara oka, a
kultdra mint a jaték kovetkezménye kozott.

De nemcsak Huizinga valik fontossa, hanem Schiller is, A jaték és emberség
osszefliggésérdl szol6 liraian pontos teéria. Hogy miként munkal az érzékelés és hoz-
za kapcsolodd anyagdszton, a forma és hozza kapcsolédd formadszton. Az els6nek
élet a terméke, a masodiknak alak. A kett§ egysége a jatékdszton, terméke él6 alak.
Ez egyben szépség is. Szépség, amely tdl van a kényszeren, innen van a moralon,
de mar Gtban van felé. Vagyis a szikségszerliség alavetett és a moral szabad birodal-
ma kozott van a szépség és jaték sebezhetd hataroktol dvezett, torékeny koztarsasaga.
Az anyag0szton és formadsztdn egységén alapulé harmoénia, az él6 alak vilaga. Ahol
teljes lehet az ember. Ezért a szalldigévé lett tétel: akkor jatszik, amikor igazan em-
ber, és akkor igazdn ember, amikor jatszik. Még Babits ,jatékfilozofiaja" is erre
mutat. A szépség, a milvészet nemcsak leképezi, hanem teremti, létrehozza és korri-
galja az eleven vilagot.

Csakhogy Huizinga elméletének nem megalapozasa a legfontosabb, hanem a kon-
zekvencidja. Hogy a komolysag - a torténelem tdbb fazisan at - fokozatosan rabul
ejti az életet. Jaték és kultara elvalik. Marad a jaték, amelybdl soha nem lesz kul-
tara, a komolytalan, puerilis jaték. Es a kultara, amely soha nem volt jaték, a jaték-
talan, komolykodé kultara, Valami hasonlét sirat Schiller is, Hogy Gordgorszag is-
tenei elhagytdk a vilagot. Fabdél, bokorbdl, berekbdl elszalltak Nimfak, Nemték, Na-
jadok. Az atlelkesitett eleven természet lélektelen, halott mechanizmussa valtozott.
Babits is lemondo6: a megmeredt életet mar nem korrigalhatja az él6 mdvészet.

Ez a szituacio: komolytalan, puerilis jaték, jatéktalan, komolykodd kultdra, 1é-
lektelen, halott mechanizmus és korrigalhatatlan, megmeredt élet, Kosztolanyi nagy
pillanata. Tagadja az elvalast, jatékét és kulturaét; opponalja a vilagot, a lélektelent
és megmeredtet. Megtalalja egyedil, amit a kozdsség elveszitett, maganyosan gyako-
rolja a kollektiv hagyomanyt. Liraian megszenvedetten, személyesen nyeri vissza, amit
a komolysag eredeti bline dramaian eltékozolt. Az embert emberré tevd, kultarat te-
remtd, méltdésagteljes jatékot. Emberi habitusban, mivészi magatartasban, kolti mi-
néségben. A mély sekélység helyett a sekély mélységét, a méz édessége és epe kese-
riisége helyett az epe és méz keserédesét. Erdemes vilagosan megfogalmazni: ez az
embertelentl élettelen uralkodd kultdraval szemben huménusan eleven ellenkultdra.
A nagy eretnekségek és reformaciok méltd o6rokése. Ugy modem, hogy archaikus,
ugy uajit, hogy eredeti alapokhoz tér vissza. Persze szeliden és meditative, ahogy a
homo aestheticus, a homo moralist is 6tv6z6 homo aestheticus eretnek. Ironikusan és
mivesen, ahogy a homo ludens, a homo rebellist is 6tv6z6 homo ludens lazad. Ez a
szeliden-ironikusan megalapozott, meditative-mivesen megteremtett maganellenkul-
tira az egyedil maradt jatékos ember csendes hdésiessége. Nem latvanyos, de allha-
tatos; nem hangos, de halalra szant.

Megtalalta - idegen vilagban - a kultarat teremt6 jatékossadgot mint az 6n- és
szellemvédelem érvényes magatartasformajat. Az egyetlent, amiben kifejezheti ma-
gat, és valaszolhat a vilagnak. Vannak nagy parhuzamai. Még ha széls6ségesek és
mas-mas mindségliek is. Don Quijote, aki tisztanlaté régeszmével megtagadja a fan-
taziatlanul proézai vilagot, mert nem nyugodott bele, hogy nincsenek mar lovagok.
Felix Krull, aki rajétt, hogy a megbomlott értékrendben a szélhamossag az igazi,
korhoz méltd, nyelvet 6lt6en hiteles szerep. Svejk, aki a rend hivatalos imbecillitasa-
val szembe szegezte sajat bolcs pszeudobalgasagat. Vagy Hamlet. Az egyetlen erkéol-
csileg ép az erkolcsileg romlottak kézott. Akit éppen ezért egyedili betegnek tartottak
Helsingérben. igy az 6 egyetlen mélté szerepe a kultlra tradicidit 6rz8, ellenkultarat
teremt6, komoly jaték.
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Ez, a jaték ellenkulturaja is megvan Esti Koméiban. Pontosan és jol koriulhata-
roltan. Csak két példat A bolgar kalauzzal folytatott siiketnéma csevegést és Baron
Wilhelm Eduard von Wistenfeldet, az alvé elndkét. A hetedik fejezetben Kicsik
tlnik fel, a torok lany, akinek szajara visszacsokolja a félig feledett jovevényszavakat,
mind a haromszazharmincat. Az elementéarisan természetes, humanusan 6si kommuni-
kacié utan jon szegény Mogyorossy Pali, a tébolyult Gjsagiro, aki kozlésképtelenné
valt a vilagban. Es elindult a sotét folyosén, amelynek egyik végén a néma barétok,
masikon halalosan fehér, Ures szoba. Erre valaszol a bolgar kalauz humanus pan-
tomimtréfaja. A komoly jaték szintjén allitva vissza a kozlésképességet, amit a ja-
téktalan komolysag eltékozolt. A hitelét vesztett széval szemben a hitelét megdrzott
gesztushoz fellebbez. Ironikusan archaikus-kultikus szertartasban talalja meg az utat
lélektsl lélekig. Es a tokéletes szalloda ridegen életidegen el6kel6ségét tagadja a
darmstadti tudds tarsasag elndkének érintetlen méltésaga. Az enyhet ad6é alom szelid
makacssagaval védekezik sanda ideolégiak haldlosan komoly rohama ellen. Iskolat
ad integritasbdl és toleranciabdl. Bujkalé mosollyal fiigét mutatva minden talaros
nagyképilségnek. A komoly jaték tradicidjat tiszteli benne. Ezért korrigalja a bizal-
maskododan profan feliratot: aludj békében! a nemesen szertartasos féhajtassal: mél-
toztassék békében aludni! Ez a kultarat teremt6en jatékos szertartasrendszer igazi
tiltakozasa. Seneca is 6riz valamit bel6le a halalos fird6ben. Es ez a személyes meg-
véaltasa is. Bizonysagot szerez r6la a végén. Amikor meghivast kap a mennyei balra,
amit a jaték ismeretlen ura rendez minden éjszaka.

Negyedik vondas: Veszély

Létrehozta dnmagaban és dnmaganak jaték és kultura egységét. De mi torténik
a jatékkal, ahol ez nem sikeril? Veszélybe keril. Nincs természetes felndvekedése.
Befelé fordul, fulledtté lesz és oncélla valik. Energia, ami nem hasznosul; feszlltség
levezetés nélkil; 6szténerd, de nem szublimalédik. A gyerek a feln6ttség esélye nél-
kul rossz gyerek. A kamasz az ifjuva valas reménye nélkiul veszedelmes kamasz.
A jaték a kultara tavlata nélkll kegyetlen jaték. Legalabbis konnyen lesz azza. Huizin-
ga puerilisnak nevezi. Elveszitette a gyerekjaték 6sztonds spontaneitasat. Nem nyerte
el a jatékos kultura tudatos méltésagat. Kiszolgaltatott a fel nem robbant indulatnak,
a meg nem ismert hajlamnak, az intellektussal at nem vilagitott 6szténnek. Felvillan
- rossz lehetségként - az 6 mdlvészetében is. Ilyen lehetne a panaszkodo6 kisgyer-
mek, aki a rat varangyot véresen megolte. De aztan feloldotta magéat. Inkabb szines
tintdkrol almodott, és kiszinezte velik az életét. Es ilyen lehetne Esti Kornél. Gye-
rekként, ha kitépi a madar szarnyat; ifjuként, ha tovabb gunyolja az utcan a vakokat.
De 6 is feloldotta magat. Inkabb a régi kincset asta a padlén, mignem meglathatta a
mennyei estély fantaziabirodalmat. llyesmi mozdul Suhajddban, amikor messzire
dobja a Balatonban bukott kisfiat. De a legveszedelmesebb a rossz jatékos. Aki jat-
szana, de nem tud; mUivészetet teremtene, de dilettans; alakitana, de ripacs. Benne a
sikertelenség bosszUja robban. A rossz koélt6 még megindité. Megkopva és Gszen
bandukol, és kiadatlan verseit fiutyorészi. De félelmetesen mozdul benne a gydldlet
és irigység. Ami azutan explodal Neroban, a véres kolt6ben, és pusztulassal fenyegeti
a vilagot.

A kultaraval val6é természetes kapcsolatot elveszitett, veszedelmes jatéknak nagy
az irodalma. Csak néhany példat. Lehet bel6le 6sztonésen nyilt barbarsag, mint Gol-
ding remekében, A legyek uraban. Lehet aberraciéra hajléan fert6zékeny, finom alom-
vilag, mint Marai kisérletében, a Zendil6kben. Lehet életet tagadd, dacosan kultikus
halaljaték, mint Szerb pusztulast sejt6 Utas és holdvilagaban. Es megnyilhat benne
a megrontott jaték pszichés alvilaga, mint Csath félelmetes Anyagyilkossagaban.
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6todik vonas: Action gratuite

Pszichés robbanas az action gratuite is. Rovidre zart kapcsolat ok és okozat, el6z-
mény és kovetkezmény, kiindulépont és végpont kozott. A kozvetité rétegek kihagya-
sa. A tudat alatti és elhatarozas utani kozvetlen, kistlésszer(i taladlkozasa. EImarad a
tudat cenzlraja, a tarsadalmi én kontrollja, a magatartasformdk normarendszere.
Ezért értelem el6tti vagy értelmen tali. Intellektualisan logikatlan, indulatilag logikus.
Egyszerre kerul felszinre a rejtett, fénybe a sotétben lappang6. Minden mas lesz uta-
na, s6t, folytathatatlan. A szituacio és személyiség is. Legalabbis a mindennapokban,
ahol a torténések megvalosulnak.

Nala Uj vonas bukkan fel. Az Action gratuite etikaja. Nemcsak lélektani talalat,
hanem erkdlcsi itélet is. lgazsdg a megnyomoritottnak, tamasz a veszélyeztetettnek,
védelem az értéknek. Az els6 a homo moralis gesztusa, a masodik kett6 a homo lu-
densé. Persze valamelyes atmenettel és egybejatszassal. Az igazsagosztas Edes Anna
konyhakése az érett remekm(iben és a diadalmas matt a fiatalkori mesternovellaban.
A tamasz és értékvédelem Esti Kornél két robbanasa. A megvert 6zvegy és vizbedo-
bott Elinger. A megtaposott cselédlany bosszUjaban nincs jaték. Szilkszavu tragédia,
rejtett katarzissal, megért6-kommentalé koérus nélkil. Legfeljebb a cukorbeteg orvos
szaggatott indulatszavai sejtetik az egykori szakralis igazsagtevés reminiszcenciait.
Mélyen logikus, értelmetlen cselekvés, ami a szubhuman létre kényszeritett psziché
tudattalan mélyébdl 16k fel egy keskenyen izzé lavacsomoét. A sakkmatt bosszija mar
jaték is. Pontosabban a jatékront6 erkdlcsi bintetése. Az 0rokos vesztésre itélt kis-
gyerek mattot ado6 action gratuite-je a sakktabla fekete-fehér egyértelmdiségében allit-
ja vissza a vetélkedés értelmes tétjét, a kultarat teremtd jaték etikajat. Az 6zvegy
megveretése keserlien tehetetlen, Elinger vizbedobatasa kajanul lazado jaték. Az elsd
a segitésképtelenséget bosszulja meg. A szanalmat forditja védekezd gydldletbe, a
litAsanak keresve jatékosan abszurd kompenzacidét. A masodik a jaték nemességét,
a mesterség tisztasdgat védi. Meg a személyiség integritasat. Elinger rossz hason-
mas. Nem ahitatosan nemes, hanem profanul nemtelen jatékos; nem kolt6, de dilet-
tans. A homo ludens személyes ellenkultdrajat veszélyezteti. A jatékot, ami mar félig
kultara, a koltészetet, ami még félig jaték. Logikatlanul logikus vizbedobasa pszi-
chologiai-etikai-esztétikai értékvédelem.

Eppen ez, az értékvédelem a homo ludens hésiességének végsé 6sszegzése. Az er-
re valé berendezkedés sziikségessége. Ami védi a nemes jatékot, a kultdra szulgjét;
a mives mesterséget a kultira hordozdjat; a szuverén személyiséget, a kultara értel-
mét. De fél a p6z patoszatdl. Ebben is segit a jaték. Ironiava oldani a komolyat, kony-
nylvé lebbenteni a nehezet, nyajas fénybe emelni a sdtétben gomolygét. Igy jatsz-
hatja el az életet, és esélye van, hogy a halalt is. Nem lehet elkerilni az idézetet:

wAkarsz-e élni, élni mindoérokkon,
jatékban élni, mely valo6ra valt?
Viragok kozt fekidni lenn a foldén
s akarsz, akarsz-e jatszani halalt?"
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KENYERES ZOLTAN

LZRINYITOL ADYIG,... JOZSEF ATTILAIG”

Lukacs Gyodrgy magyar tanulmanyai 1945-ig

1917 és 1919 kozotti tevékenysége el6bb lett regénytéma és memoarepizod, mint
tudos értekezések targya. Es el6szér - Benedek Marcell Vulkan c. 1918-as regényét
nem szamitva, mert az a korabbi években jatszédik, a Thaliatél 1914-ig a jobboldal
szélalt meg réla. Ritook Emma latvanyos palfordulasa utan, 1921-ben adta kozre A
szellem kalandorai cim({ regényét, amely alpari antiszemitizmusra felfizétt meséjé-
ben azt a kdrnyezetet abrazolta, amelyben a Vasarnapi Koér és a Szellemi Tudoméa-
nyok Szabadiskolaja is létrejott. Alakjai valdsagos személyek kiragadott jellemvona-
saibol alltak 6ssze intarzias technikaval, s nem egy mozzanat kétségtelenil Lukéacsra
utalt. Még elfogultabb szemléletet sugarzott Tormay Cecile tébb kiadast megért Buj-
dosé konyve, mely az emlékirat mifajanak megfelel6éen néven nevezte szerepldit.
Lukéacsot is. Herczeg Ferenc az Eszaki fényben a filozofusbdél népbiztossa lett Acs
alakjaban rajzolta meg Lukéacsot, Szab6 Dezs6 a Megered az es6 Kiraly Elemér ne-
vii szerepl6jét mintazta réla. Erthetd és indokolt volt e politikai eszmék képviselSinek
indulata Lukacs ellen, de mivel lehet megmagyarazni a baloldali, szocialista, s6t kom-
munista irodalom fenntartasait, ginyos hangjat és bizalmatlansagat? 1932-ben Kun
Béla el6szavaval jelent meg Lengyel Jozsefnek a forradalmakrél szolé torténelmi
riportkonyve, a Visegradi utca, melyben szépités nélktl leirta, milyen idegenkedést
érzett Lukéacs irant 1919-ben, a Prenn Ferenc hanyatott élete cim({ évtizedekkel
kés6bb befejezett regényében pedig valosagos karikaturat csinalt bel6le. Ellenséges
érzéssel és némi gunyos folénnyel irt rola Kassak is az Egy ember életének 1935-
ben megjelent VII-VIII. kotetében. S6t, azok az ir6k, akik legjobb szinben tin-
tették fol, Sinké Ervin és Lesznai Anna sem hallgattadk el fenntartdsaikat mar-mar
méaniakus messianizmusaval és irracionalis tulzasaival szemben. Ha emlékezetiinkbe
idézzik mindehhez azt a feltételezést - amelyet egyébként Lukacs sem utasitott el4l
-, hogy Thomas Mann részben 6réla mintazta Naphta alakjat, el kell tGnédnink azon,
hogy kivilrél csakugyan nem olyannak mutatkozott-e, mint amilyennek az irodalom
abrazolta Heidelbergtél a Tanacskodztarsasagig megtett Gtjdnak egy-egy allomasan. A
nagy ivl belsd atalakulds a megszallottsag és akaratlagossag olyan mozzanataival jar-
hatott, amelyek nemcsak megbecsiilést valtottak ki, hanem idegenkedést is keltettek
kornyezetében.

A viselkedés tulzo és ellentétes gesztusait ezek az irodalmi mdvek hitelt érdem-
I6en allitjak elénk, mégpedig nemcsak személyesen Lukacsra, hanem egy egész intel-
lektuel-tipusra vonatkoz6an, Munkainak, cikkeinek, tanulmanyainak tartalmarol, a
Taktika és etika-korszak eredményeirél és fogyatékossagairél azonban a tudomany
beszél. A Regényelmélett6l a marxizmusig vezetd Gtjat els6bnek Hermann Istvan ele-
mezte tudomanytorténeti szempontbol.42 Azéta egész sor kényv és tanulmany all ren-
delkezéslinkre errél az 6szténz6 gondolatokban és torténelmi tanulsagokban egyarant
gazdag korszakarél: a vilaghaboras évekrél Fekete Eva irt, el6ttiink &ll a Vasarnapi
Kor torténete Hauser Arnold emlékezései, Novak Zoltan monogréafiaja, Karadi Eva és
Vezér Erzsébet dokumentumgyljteménye révén.43 1919-es tevékenységérél is tébb do-
kumentum szamol be, muvel6déspolitikai munkdajat Kopeczi Béla targyalta,44 a kor
tadgabb irodalmi hatterérél pedig pontos ismeretekkel rendelkeziink annak a széles
kord kutatémunkanak jovoltabol, amelyet az MTA Irodalomtudomanyi Intézetében
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végeztek Szabolcsi Miklos, Joézsef Farkas és Illés LaszIl6 iranyitasaval a magyar szo-
cialista irodalom hagyomanyainak feltarasara.45

A Tanacskoztarsasag bukasatol 1929-ig tartd peridodusardol mar nem ilyen bdsége-
sek az ismereteink. - A Torténelem és osztalytudattél a Blum-tézisekig terjedé6 mun-
kassadganak teljes osszefliggésrendszerét csak a magyar kommunista mozgalom egy-
ségét megbontd sulyos frakcidharcok részletes feldolgozasa utan lehetne koriltekin-
tébben és mélyebben elemezni, s az idevonatkoz6 parttorténeti kutatasok még korant-
sem mondhatok elegendének. De sok értékes feltar6 munka tortént erre a korszakra
vonatkozéan is: a kommunista sajtéban névtelenidl vagy alnéven megjelent cikkek
szovegfilologiai azonositdsa szamottev6en megndvelte akkori irasainak jegyzékét, s
elkezd6dott ennek az anyagnak koncepciézus feldolgozasa.46 Ma mar be kell latnunk,
hogy mindnydjan tévedtink, akik még tiz-tizentt évvel ezel6tt azt hittik, hogy az
1920-as években olyan csekély volt kapcsolata a magyar irodalommal, hogy palyaja-
nak tavlataiban nem is érdemes foglalkozni vele. Nos, nemcsak érdemes, hanem kell
is, mert magyar irodalomszemléletének néhany fontos mozzanata éppen ebben az id6-
szakban kristalyosodott ki, mégpedig olyan mdédon, hogy a kristalyosodasi folyamat
nemcsak késébbi allasfoglalasainak egy-két alapvonasat vetitette el6re, hanem bizo-
nyos valtozott szogben visszatiikrozte korabbi véleményét is.

1919-ig irott magyar tanulmanyaibél hianyzott az 6sszefiiggé torténelemszemlé-
let gondolati rétege. Ezek az irasai egyrészt a forma metafizikai felfogasan keresztil
elvont esztétikai nézetekhez kapcsolédtak, masrészt a sombarti és simmeli szocioldgia
révén egy kritikai éld, de mer6ben strukturalis-formalis tarsadalomtanra tdmaszkod-
tak. A konkrét és valdsagos torténelemszemlélet helyén a kompromisszumokra épilé
dzsentri-Magyarorszag indulati elutasitasa allt. Ezt az ahistorikus és politikai ideolo6-
gia nélkdli érzelmi szférat érhetjik tetten pl. a Tragédia bizanci jelenetérdl szolé
hires és kozismert soraiban 47 Az 1920-as években kezdett ideoldgiai tartalommal teli-
tédni ez az addig Uresen hagyott gondolati mez6, mégpedig szoros 6sszefliggésben az
aktudlis partmunkaval. Itt csak futolag utalhatok arra, hogy a térténelmi mult ideol6-
giai ,elfoglalasa” a politikai harc egyik fontos terilete volt és a kommunista mozga-
lom itt a 20-as évek elején azonnal lépéshatranyba kerialt. Mig a Horthy-rendszer
konszolidalasat el6segité ideoldgia pl. nagyon ugyesen felhasznalta és voluntariszti-
kusan szolgalataba allitotta a Pet6fi-centenariumot,48 a kommunista és szocialdemok-
rata sajté alig hallatta szavat: nem tudjuk, elvi szinten felismerték-e ezt a lépéshat-
ranyt a bécsi csoport tagjai, mindenesetre 1925-ben a Jokai-évfordulon mar Lukacsot
szolaltattak meg.

Azt lehet mondani, hogy izlésével és miveltségének eredendé irdnyultsagaval
egyarant egybevagott a klasszikus értékek értelmezésének és atértelmezésének felada-
ta. Modernsége kezdett6l hagyomany6rzd természeti volt és nem vett részt az avant-
gardista mult-tagadasban, mar a Dramakodnyv a klasszikus auktorok iranti vonzalma-
rol tanuskodott és kritikaiban Adyt vagy Kernstokék kisérleteit a hagyomanyok tisz-
teletével 6sszhangban tamogatta. Még neofita tulbuzgésaga idején is drizkedett a
proletkultos megnyilatkozasoktdl. De ekkor mar nemcsak izlését6l 6sztondzve, hanem
politikai megfontolastol is hajtva. Az a forradalomelmélet, amelyet 1927-ben gy fo-
galmazott meg az Uj Marcius hasabjain, hogy ,.a polgari forradalom nincs kinai fal-
lal elvalasztva proletar forradalomtdl",49 az egy kulturalis kontinuitaselmélettel kel-
lett, hogy parosuljon a muivel&désfelfogasban és irodalomszemléletben. Egy szelek-
tiv, kritikus kontinuitaselmélettel, amely a polgari korszak kiemelked6 értékeit nem-
csak meg akarta 6rizni a majdani szocialista kor szamara, hanem mar akkor sorom-
péba akarta allitani az érte folytatand6 kizdelemben.

Lukéacs 1919-t61 kezdve jelent6s hatdssal volt a fiatal Révaira, s a bécsi emigra-
cioban szorosan egyitt dolgoztak a Landler-frakcié Kkeretei kozo6tt. Tualzas volna
egyuttmikoddésiket Lukacsnak Baldzshoz f(iz6d6 korabbi eszmei szOvetségéhez és ba-
ratsagahoz hasonlitani, de kétségtelen tény, hogy kapcsolatuk jelentdsnek és tartosnak
bizonyult, még a Blum-tézisek utani vitdban sem bomlott fel, csak az 1949-50-es
ideolégiai hajszaval rendilt meg.50 Az 1920-as évek kozepétdl kezdve egyitt kezdték
el kidolgozni a magyar marxista-kommunista térténelem- és irodalomszemlélet alap-
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vonasait és ennek volt egyik elsé megnyilatkozasa Lukacs Jokai-cikke az Uj Marcius-
ban. Erdekesnek dokumentalja ez a cikk ezt az alakulé-formalédé ideolégiat. Elsé
jelentésszintjén teljesen elutasitotta JOkai miivészetét, a masodik szinten az elutasi-
tds dacara elhelyezte a magyar irodalom kontinuitdsaban, mint olyat, akinek uatjan
Moriczig mégis el6rehaladhatott a magyar préza, a harmadik szinten pedig el6adta azt
az eszményteremtd torténelmi ellentétpart, amiért nyilvdnvaléan az egész cikk iro6-
dott. Az ellentétpar negativ pélusan a kiegyezéses Magyarorszag allt az 1867 utani
polgari fejlédéssel, ennek ,,ideoldgusa” lett volna Jékai, a pozitiv poluson pedig 1848
tlnt fol, a ,,népforradalom" alakjat 6ltétt polgari forradalom jelent meg és ennek kép-
visel6je volt e gondolatmenet szerint Pet6fi.51

Az ideolégiateremtés els6 mozdulatai szikségképpen mindig durvak és kemé-
nyek, a félreérthetetlen fogalmazas érdekében éles szembeallitasokkal kell dolgozni,
abban a tudatban, hogy az a&tmenetek finom fokozatait majd lathatova teszik a kés6bbi
évtizedek kutatdsai. A tulsarkitast tehat nem rohatjuk fel hibaul Lukacsnak (és Révai-
nak) az 1920-as évekbeli koncepciokezdeményezéseiket targyalva, de latnunk Kkell,
hogy ezek az els6 lépések még csak ahhoz az Utelagazashoz vezettek, ahol elvalik az
igazi torténetiség, a mélyfolyamatok feltardsa a torténeti jelképezéstdl, a torténelmi
események analégias, jelenre vonatkoztatott publicisztikai felhasznalasatél. Sét, lat-
nunk kell azt is, hogy ezek az els6 mozdulatok inkabb az utobbi, mint az el6bbi irany-
ba mutattak. 1848 és 1867 torténelmi alleg6riaként szerepelt ebben a szemléletmaéd-
ban, jelenidéként mikodoétt, nem pedig a jelen folyamatok genezise gyanant fogalma-
zodott meg. Az allegorizalas hidalta at azt a szembeszoké ellentétet, hogy a polgari
forradalom harsany igenlése a polgari fejlédés teljes tagadasaval jart egyutt. Ezt csak
az tette lehet6vé és az indokolta, hogy 1848 itt nem a valésagos térténelem eseményét
jelentette, hanem azt a proletarforradalmat megel6z6 atmenet-fogalmat hivatott jelezni,
amely a landlerista felfogas egyik alapvet6 vonasat képezte. Es ehhez hasonléan
1867 emlegetése sem a kiegyezés utdni korszak val6sagos tartalmanak elemzését cé-
lozta, nem is arra hivott fel, hanem az 1920-as évekbeli 0j-konszolidacié politikai
elvetésére vonatkozott, beleértve a kor mivészetének nagy részét is. gy érhette pl.
Babitsot a 100% részér6l az az elmarasztalds - amire Lacké Miklés hivta fel a figyel-
met -, hogy Babits lett volna koranak Gyulai Palja.32 A régi Magyarorszag korabbi
indulati elutasitasanak helyére igy tehat egy allegorizalé torténetszemlélet kerul,
amely lIényegében még mindig ahistorikus volt, de mar hatarozottan kifejtett ideolo-
giaval telt meg.

E szemlélet Pet6fi mellett Adyt emelte ki legfébb értékként a tavolabbi és kéze-
lebbi irodalmi hagyomanybol és ennek a kiemelésnek az el6bbiek Osszefliggésében
tobb aktualis jelentésszintje volt. Magaba foglalta azt, hogy a politikai munkéaban
nemcsak a par excellence proletarirodalomra lehet tamaszkodni, ezenkivil 1848 esz-
ményitésével és az 1919-ig vezet6 Gt hangsulyozasaval mintegy zardjelbe tette magat
a Tanacskoztarsasagot, hogy kézben - a vitak egy masik sikjan - tisztazni lehessen
a munkéashatalom megteremtésének Uj taktikajat és stratégiajat. Mert kihez és milyen
kozénséghez széltak ezek az irasok? Nyilvan nagyobb realitasérzéke volt Lukacsnak,
semhogy azt képzelte volna, hogy pl. a 100%-ba irott cikkeit 1927-28-ban a magyar
értelmiség szélesebb korei fogjak olvasni. Ezek a cikkek elsésorban ahhoz a partké-
zeghez szoltak, amelyben tevékenykedett, ezenkivil a munkasmozgalommal szoros
kapcsolatban 1évd specialis értelmiség érdekl6désére tarthattak szamot. Ezért a ben-
nuk Kkifejezésre jutd szovetségi politika is csak leszlkitett szovetségi politika lehe-
tett és nem az értelmiség széles koreit akarta megnyerni, hanem ezt a mar megnyert
és szovetségesul tudott kort kivanta eszmeileg tajékoztatni és iranyitani.

Ennek 6sszefliggésében kilénodsen figyelemre érdemesnek kell tartanunk Lukacs-
nak a népi mozgalom kozvetlen el6zményeivel és kezdeteivel foglalkozo6 kritikai allas-
foglalasait. Ha a Pet6fi-Ady kontinuitds, mint a kidolgozandé irodalomszemlélet alap-
ja ugy volt lefektetve, hogy abban J6kainak nem juthatott hely, akkor e vonal meg-
hosszabbitasa természetesen nem foglalhatta magaba a Nyugat polgarinak minéstlé
irodalmat. Lukéacsnak le kellett szamolnia korabbi kritikdival, melyekben Kosztola-
nyitél Kaffka Margiton, Maoriczon és Lesznai Annan at Baldzsig mégiscsak széles
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kort rajzolt Ady koré. Az 1920-as évekbeli kritikdiban hatarozottan szembefordult a
Nyugat hagyomanyaival és kiuilondsen jelenével, mint olyan irodalommal, amely 1848
és 1867 torténeti ellentétparjanak analdgias sordban az elvetendd kompromisszum
oldalara kerilt. Viszont politikailag - ha mégoly elfogult messianizmus dolgozott is
benne - mégsem szorithatta a part lassan megindul6é kulturalis politikjat teljes el-
szigetel6désbe, hiszen az avantgarde-t6l és a proletkulttél eleve idegenkedett. Sziikség
volt arra, hogy legalabb potencialis szOvetségest keressen az él6 és megvaldsulé ma-
gyar irodalom valamely térekvésében vagy csoportosulasadban: és ezt a potencialis szo-
vetségest meg is talalta a kezd6d6 népi mozgalomban. izlés és politikai megfontolas
kett6s szala fonédott 6ssze ebben: a palyakezdéskor mar megnyilatkozé bens6é vonzal-
ma a népmuvészetet folhasznal6 magas mdivészet irant dsszetalalkozott a Tanacskoztar-
sasag kritikajabdl és a 20-as évek Magyarorszaganak elemzésébdl levont politikai ta-
nulsagokkal, melyekben - a Blum-tézisekhez vezet6 szakaszban — el6térbe Kkerilt a
parasztpolitika és a megoldatlan foldkérdés. Lack6 Miklés érdeme, hogy ramutatott
arra: a ,,népiekhez f(iz6d6 megértéen kritikus kommunista allasfoglalasok" mar csak-
nem egy évtizeddel a népfrontpolitika kibontakozasa el6tt megjelentek a KMP bels6
vitdiban és a 100% hasabjain, és a kommunistdk mar az 1920-as évek masodik felé-
ben ,,a népiek éles romantikus antikapitalizmusat forradalmibb, a radikalis forrada-
lom felé inkabb terelhet6 eszmekérnek tartottak, mint a polgari radikalizmus forma-
jaban jelentkez6 neoliberalizmust".53

Lukéacs ekkori munkassaganak legfontosabb dokumentuma, a Blum-tézisek néven
ismert tézistervet Osszegezte, egyszersmind le is zarta ezt a korszakot. Az elmult
évtizedekben tobb tudomanyos vita folyt a tervezetrl és szamottevd szakirodalom
gy(lt 6ssze réla, amelybdl Gjra Lacké Miklés tanulméanyait kell kiemelni, mint Lukacs
politikai nézeteinek, ideoldgidjanak és kultdraelméletének szintézisre térekvd elem-
zéseit.54 Végérvényességrél persze nem lehet szd, a kérdések egész sokasaga merdl
fel a tézistervezet szévegosszefiiggéseinek pontosabb ismeretében. Az 1925 és 1928
kozott szuletett cikkek és tanulmanyok elvi megalapozé munkardél, hosszabb érlel6-
dési folyamatrdl tandskodnak és azt igazoljak, hogy Lukacs a demokratikus diktatdra
célkit(izését hangoztatva nem egyszerien a Kommunista Intemacionalé VI. kongresz-
szusan 1928-ban elfogadott program bizonyos megenged6é megfogalmazasabdl ,,in-
dult ki", amint Szerényi Sandor allitotta.55 Ezt a kommunista szamara akkor mérték-
adod szoveget az elvi altalanositasnal hasznalta fel, fel is kellett hasznalnia, de kiindu-
lasul nem ez, hanem a magyarorszagi helyzet és az elvégzendd feladatok elemzése
szolgalt. Masfel6l viszont - és ebben Szerényinek lehetett igaza - nem szabad eltu-
lozni a Landler-frakcié politikai realizmusat sem. Alpari Gyula pl. j6zanabb allaspon-
tot foglalt el, amikor nem azonositotta a bethleni konszolidaciét a fasiszta diktatara-
val és nem tekintette mindenestil ellenségnek a szocialdemokrata partot;56 Szantd
Béla mar korabban elvetett Un. Rébert-tézisei pedig tobb vonatkozasban ugyancsak
hiteles képet festettek a korabeli Magyarorszagr6l.57 De ez csak tovabb noveli a ta-
lanyt, hogy a realisabb helyzetértékelés miért vezetett irrealisabb célkit(izésekhez és
a realis feladatmeghatarozas miért rugaszkodott el sok ponton a val6sagtol? A terve-
zetek vitaja mindenesetre tulmutat a két frakcio viszalyan.

Kérdéses tovabba az is, hogy a lehetséges értelmezések kozul milyen értelemben
hasznalta Lukacs a demokratikus diktatdra lenini fogalmat: olyan munkas-paraszt
hatalmat értett rajta, amely 1. gy hajtja végre a polgari forradalom radikalis kovete-
léseit, hogy a polgarsagot kizarja a végrehajtasbdl és mintegy 1793 proletar ,epil6-
gusat" alkotja, vagy 2. kilén aramlatként m(ikodik a polgarsag altal vezetett demok-
ratikus forradalomban, mint a kett6s hatalom egyik oldala, vagy netan 3. olyan forra-
dalmi hatalom létrejottét értette rajta, amely nem ismeri ugyan el a hatalom megosz-
tasat, tagadja a koalici6 szikségét, de egy hosszu atmeneti id6szakban a polgari de-
mokratikus forradalom célkitlizéseinek megvalésitasara 6sszpontositja erejét? E kér-
dést és ezt az értelmezési tipoldgiat Fehér Ferenc vetette fel és 6 Ugy latta, hogy Lu-
kacs a masodik értelmezés felé hajlott.58 De nem biztos, hogy csakugyan igy tortént,
mert a Jokait és a Nyugatot elutasité Pet6fi-Ady vonal megtervezése inkabb az els6

474



jelentésre vall. Ezt tdmogatja a kezd6d6é népi mozgalommal, mint nem-polgari moz-
galommal szemben - minden kritika és biralé szé ellenére — tandsitott varakozas is.

A tézistervezet 1929-es megvitatasa és elbuktatasa utdn Lukacsot folmentették a
KMP Kulfoldi Bizottsagaban ellatott teend6i al6l és ezt kovetéen - két esztendd Ki-
vételével —1945-ig a Szovjetunidéban élt. Az elmult években fellendilt ennek a kor-
szaknak Kkutatasa is, és szamos értékes részlettanulmany mellett kilénosen Sziklai
Laszl6 nagyaranyu szovegfeltaré és elemzd munkaja segiti Lukacs szemléleti valto-
zdsainak megitélését; e munka legjelent6sebb eredményeképpen egy nyolcszaz olda-
las gydjtemény jelent meg e korszakban sziletett és eddig részben ismeretlen vagy
figyelemre nem érdemesitett irdsaibol.59 Sajnos ez a b&séges terméslti korszak a ma-
gyar irodalom vonatkozasaban féléttébb szegényesnek mutatkozik, és a moszkvai Uj
Hang megindulésaig, tehat 1938-ig alig tudunk valamit felmutatni ebben a targykor-
ben. De ezen nem is Utk6ézhetiink meg, hiszen Lukacsot 1929-ben joforman eltanacsol-
tdk a magyar uUgyektdl, altalanos ideologiai palyara tették at mikodését, sét kdzben
két évre német vonalra allitottdk: inkdbb az a csoda, hogy még ilyen korlilmények
kozott is fol-folvillant a magyar kapcsolatok egy-egy szikraja. 1931-bdél ismerjik egy
vitairatat, 1932-ben megjelent egy tanulmanya a J6zsef Attila szerkesztette Valdsag-
ban, egy koényvismertetése a Tarsadalmi Szemlében, 1935-ben Gaal Géabor kereste ve-
le az Osszekottetést Sandor Laszlé kozvetitésével és 1937-ben Lukacs nagyobb elvi
tanulmanyokat kualdott a Korunknak. Akkori munkakotelezettségeit jellemzi, hogy
amikor nem fogadott el honorariumot a laptol és fizetség fejében inkadbb konyveket
kért, nem magyar kdnyvekre volt szilksége, hanem orosz klasszikusokra, német for-
ditasban.6

A Moszkvai Proletarirok Szévetségének (MAPP) magyar csoportja 1931-ben plat-
formtervezetet készitett, hogy tisztazza a proletarirodalom helyzetét és kijelolje fel-
adatait. E tervezetet ma a literatus kdzonség arrdl ismeri, hogy Jézsef Attilat réviden
fasisztanak nevezte: Jozsef Attila valaszolt is a tdmadéasra, de indulatos irdsa akkor
nem jelent meg, csak sokkal kés6bb, 1958-ban latott napvilagot. A tervezetet kozre-
add Sarlo és Kalapacs ugyancsak vitat inditott a szovegr6l és a vitaban els6ként Lu-
kacs Gyorgy szolt hozza. Tudni kell, hogy Lukacs nem volt j6 viszonyban a MAPP-
pal, a tervezet elmarasztalta TanacskoOztarsasag alatti tevékenységét, beallitottsagat
idealistanak, hegelianusnak nevezte, hibaztatta az ir6i kataszter felallitasaért, felrotta,
hogy iranyitdé szerephez engedte Kassakékat és azt irta, hogy az egész népbiztossag
irodalompolitikaja ,,az »rok értékek« valogatas nélkuli prolongalasdban meralt Kki".
Lukacs nem ehhez a helyes és hibas szempontokat egybevegyitdé kritikahoz sz6lt
hozza, de nem is a tervezet alapvet6 gondolatmenetét elemezte, hanem csak azt a ro-
vid bekezdést emelte ki bel6le, amely a mult, a hagyomany és o6rékség megitélésére
vonatkozott. Ez igy szolt: ,,Az el6z6 kultardk értékeinek felhasznalasat, az ugyneve-
zett kultirorokség kérdését a dialektikus materialista mdvészi elvbél kiindulva kell
felvetni. El kell sajatitanunk dialektikusan tanulni a polgari klasszikusoktél. Az orosz
és német proletarirodalom eddigi eredményein, a polgari forradalom iréin és nép-
koltészetén kivil elsésorban a francia és orosz realista irok munkamodszere van hoz-
zank kozel. Magyar vonalon ilyenképpen lehet tanulni Katonatél, E6tvostél, Pet6fitol,
Aranytol, és a kés6bbiek kozil Mikszathtdl, Brédytol, Méricztol stb."61

Lukéacs ezt a fogalmazast mind a vilagirodalom, mind pedig a magyar irodalom
tekintetében atgondolatlannak tartotta. A tervezeta vilagirodalomban két tendenciarol
és harom orszagrol beszélt: a proletar irodalom hagyomanya mellett a realizmus mun-
kamddszerét nevezte meg és az orosz, német és francia irodalomra hivatkozott. Lukacs
az iranyzat-vitat avval Kkerilte el, hogy a kérdést a polgari klasszikusokra korlatozta,
de ezaltal - alapvetd vitakat elkertilendé - mintegy folfiiggesztette a proletariroda-
lom fogalmat és csak a realizmust targyalta, igy a kett6t mégiscsak egyre cstkkentet-
te. A harom nemzeti irodalom felsoroldasabol pedig kiemelte a németet, mint ami nem
illik oda és kicserélte az angollal. Indokolasul az egyenlétlen fejlédés elvére hivatko-
zott és avval érvelt, hogy ,,a polgari forradalmi mozgalmaknak torténete orszagonként
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kilonboz6 képet ad és ezek a kilonbségek az irodalom fejl6désében ismét kilénbdzd
formaban tukrdzédnek."62 Mig az angol és a francia irodalomban ,,dont6 szerepet
jatszott a forradalmi, tarsadalmi-kritikai realizmus", addig Németorszagban a tulaj-
donképpeni forradalmi, klasszikus korszak ,,az idealizmus jegyében" fogant és a né-
met realizmus akkor bontakozik ki, amikor - a XIX. sz. masodik felében - a bur-
zsoazia mar ,lemondott minden forradalmi toérekvésrél". Ezutan a klasszikus orosz
irodalmat a francia-angol tipussal hozta rokonsagba minden tarsadalmi-tdrténeti
bizonyitas nélkil, a magyart pedig a némethez hasonlitotta.63

A gondolatmenet akaratlagossaga ezen a ponton Utkozott ki: ebbdél a vilagirodal-
mi tipologiabdl levezetve a magyar klasszikus hagyomany megitélésében masfajta
hangsulyokat vetett, mint a tervezet készitéi. A platformtervezet - az idézett bekezdés
alatt néhany sorral - leszogezte, hogy Pet6fi a magyar polgari forradalmi tradicié
legfejlettebb képviseldje volt, és tobb korszakos erényének felsorolasa kézben kiemel-
te, hogy 6 Ultette at a francia utopista szocializmus eszméit; majd a kovetkez6 mon-
datban ratért Tancsicsra, akit a magyar Blanquinak nevezett és ugyancsak nagyra ér-
tékelt. Lukacs nem emlitette meg Tancsics nevét, Petéfinél pedig nem az utdpikus
szocializmust hangsulyozta, hanem azt allitotta el6térbe, hogy ,,plebejus alapon 1793
ideolégiajara tamaszkodva szallt szembe a kompromisszumos irdnyokkal™ mas szé6-
val nem a szocialistat, hanem a népi jakobinust értékelte.64 Katona, Edtvos és Arany
helyével kapcsolatban Ggy vélte, hogy még tovabbi vizsgalatokra van sziikség, miel6tt
kimondjak roluk a végs6 itéletet, de nem zarta ki annak lehet6ségét, hogy végul 6ket
is be lehet illeszteni a klasszikus hagyomanyba.65 Mikszath, Brody és Moéricz ilyetén
valo szerepeltetése ellen azonban hatdrozottan folemelte szavat. Mikszathrél azt irta,
hogy nem tett egyebet, mint hogy tovabbvitte J6kai apologetizmusat, s6t annak ,,naiv
és johiszeml apologetizmusa nala tudatos cinizmussad" fejlédott;66 Moricz dicséiti a
zsirosparasztot és a zsirosparasztbél lett értelmiséget és evvel odaig zullétt, hogy
leplezetleniil védelmezi a forradalom utani helyzetet.67 Harmoéjuk kozil még viszony-
lag Brédy a legjobb, de végs6 soron &6 is csak apologéta volt, a Wekerle-korszak
védelmét latta el.68 A hozzaszélast avval zarta le, hogy harom pontban 6sszefoglalta
véleményét: mindenekel6tt leszdogezte, hogy ,,a 67 utani magyar irodalomban nincs
klasszikus irg, akit6l a proletarironak tanulni lehetne", ezutdn megismételte, hogy a
48-at megel6z6 korszakot még alaposan meg kell vizsgalni, végul folvetette, hogy
,»Kilonos gonddal kellene felkutatni a még régebbi irodalmat”, egyrészt a felvilago-
sodas korat, masrészt a Pet6fit megel6z6 népiességet.69

Lukéacs evvel az irasaval vazolta fol el6szor nagy vonalakban egy U0 ma-
gyar irodalomtorténet alapjait abban a korszakdban, amelyet dnéletrajzaiban mar 6
is marxistdnak nevezett. Igaz, ennek a periédusnak még csak legelején jart ekkor,
de 1929 Ota mégis nagy utat tett meg a klasszikus marxizmus tanulmanyozasaban
és nyilvanval6 elfogultsagait mar nem lehet félig-meddig félment6é mozdulattal a mu-
16 messianizmus talzasainak rovasara irni. De a mai torténeti feldolgozast is ovni kell
attél, hogy elmerilve a részlet-itéletek mar-mar bosszanté igazsagtalansagaiban, szem
el6l tévessze a gondolatmenet torténetfilozofiai lényegét. Nem érdemes sok szot
vesztegetni arra, hogy rosszul olvasta a Kivilagos kivirradtigot, hogy Vorésmarty
egész életébdl és életm(vébdl csak a honvédmegajanlas fondk mozzanatat tartotta
érdemesnek megemliteni. A részletek mogott a kulturalis kontinuitas és diszkontinui-
tas kérdése allt. Ez pedig nem azon fordult meg, hogy cinikusnak nevezte Mikszathot,
hanem azon, hogy hogyan itélte meg Ady jelentfségét. Ady megitélése vilagit ra al-
laspontjanak lényegére.

Ady két helyen is szerepelt a platformtervezetben, el6bb a vildghaboru el6tti kor-
szak targyaldsandal, kés6bb a habora alatti irodalom szemléjénél. Vilaghaboru el6tti
munkassagat a tervezet szerz6i a Nyugat korébe utaltdk, avval a kiemeléssel, hogy ,,a
Nyugat iréinak egyik legforradalmibb képvisel6je" volt, de rogtén hozzatették az
értékelés kikerekitése végett, hogy ,ideoldgidjaban egyesitette a kurtanemes kuruc-
kodo6 elkeseredését a proletariatussal, mint egyetlen forradalmi erével egyuttérzé ra-
dikalis Kkispolgar lazadozasaval".70 Késébb, a haboras korszakot elemezve ,harcos,
pacifista verseit" a hasonlé targya szocidldemokrata irodalom folé emelték, de kol-
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tészetének mélyebb jelent6ségér6l nem széltak.7l A tervezet nem Aallitotta Adyt Pe-
t6fi mellé, nem tekintette a folytatand6 vagy felhasznalandé hagyomany olyan érté-
kének. S6t, a vele foglalkozé sorok, ha nem is szembenallasrol, de nem titkolt fenn-
tartasokroél tettek tanubizonysagot. Lukacs viszont - még a 20-as években — éppen
Pet6fi és Ady eszmei rokonsagabdl kiindulva kezdte felrajzolni a magyar forradalmi
irodalom csaladfajat, de most kerdlni igyekezett a nyilt vitat. Emlékezett arra, hogy
1929-ben opportunistdnak mindgsitették, olvasta, hogy a szobanforgé szévegben is
mint az ,,0rok értékek" prolongaléja szerepelt,72 és be akarta bizonyitani, talan be is
kellett bizonyitania, hogy van 6 is olyan radikalis, mint a tervezet szerzdi. Lattuk, ez
a bizonyité térekvés nem volt eredménytelen, a hagyomany megitélésében minden
ponton & bizonyult szigoribb itéletlinek, 6 vonta szlikebbre a koroket, 6 biralt éle-
sebben, 6 doérogte ra a magyar irodalomra, hogy a kiegyezés utan nincs ir6ja, akitél
a proletarirék tanulhatnanak, 6 irta le, hogy ,az egész 67 utani polgari irodalom
apologetikus jellegl: a burzsoazia »porosz Utjanak« irodalma."73

Megprébalta Adyt kivonni az anatéma al6l, de ez nem jart egyértelmd sikerrel.
Az irds cime és targya azt sugalmazta, hogy csak a régebbi magyar irodalom-
rol mondja el véleményét, Ady pedig a kozelmult kolt6je volt, tehat értelemszerlien
nem vonatkozik ra az elitél6 sz6. De Moriczot, az él6 kortarsat mégis sujtotta vele.
Ez az érv tehat elesik. Van azonban a szévegnek még egy, igaz akaratlan mozzanata,
melyben tetten lehet érni az Ady kimentésére inditott akcidt, és ez a gondolatmenet
belsé logikai ellentmondéasa. Az érveléssor, amely fonalara felf(izte Pet6fit és Adyt
—mégpedig egyazon tdbbszorésen Osszetett mondat tekervényes szalan - arrol szélt,
hogy a mult szdzad méasodik felét6l kezdve a polgari forradalom eszméivel toltott iro-
dalom mar nem biralhatta a fennall6 rendszert megalkuvas nélkul polgari alapallas-
bol. ,,Pet6finek még lehetséges volt altalanos plebejus alapon” szakitania koranak
kompromisszumaival, de ,,Ady mar - ha ellentmondasos formak kozott is - a prole-
tariatusra volt kénytelen apellalni, amikor radikalisan harcolt a Tisza-rendszer el-
len."74 A gondolatjelek kodzé ékelt szavak a platformtervezet fenntartasaira utaltak,
egyszersmind sztereotipiava lefokozva tompitottak is éliket; Ady proletar-rokonszen-
vét ugyancsak a tervezet emlitette, a , kénytelen" szé pedig nyomatékositotta, hogy
Lukéacs sem értékeli érdemén felll ezt a szimpatiat és azért 6 sem tartja Adyt proletar-
ironak. A Tisza-rendszerrel vivott harc azonban Gj elem volt az érvelésben és nem-
csak Uj elem, hanem alapvet6 torténetkritikai szempont. Az egész gondolat a
kompromisszumok elfogadasanak vagy elutasitasdnak dimenziéjaban haladt elére, a
megalkuvas vagy meg nem alkuvas politikai-moralis vizvalasztoként szerepelt benne,
minden ennek néz8szogébdl méretett meg. Mikszath, Brody és Moricz innen tekintve
talaltatott kénny(nek. Mellettik csak egy ir6 maradt a gaton: Ady. Milyen érvekkel
lehetett a Tisza-rendszer megalkuvast nem ismer6 opponensét mégis az apologéta-
irodalomba sorolni? Ha pedig nem lehetett, miért nem fogalmazta ezt meg vilagosan
a hozzaszolas és miért nem emelte Adyt egyértelmien Pet6fi mellé?

Nemcsak 6évatossagbol, nemcsak Onbiztositasbdl és taktikai megfontolasbol, am-
bar minden valdszin(iség szerint ez is kozrejatszott benne. Azért nem Aallitotta helyre
a Pet6fi-Ady kontinuitast, mint a magyar irodalom forradalmi hagyomanyainak a
XIX. szdzadbdél a XX. szdzadba ativel6 f6 vonalat, mert a térténelmi folyamatossag és
megszakitottsdg kérdésében elbizonytalanodott és noha hivatkozott mar az egyenl6t-
len fejlédés elvére, ennek irodalomtorténeti Osszefliggéseit akkor még nem dolgozta
ki részletesen. Utaltam arra, hogy az 1920-as években egy lényegében még ahistori-
kus analégias-allegorizalé toérténetieskedés foglalta el az 1910-es években tanusitott
indulati tarsadalom-elutasitas helyét. Igazi torténelemszemlélettel csak az 1930-as
években toltédott fel ideoldgiaja: a moszkvai id6szakban ismerkedett meg alaposan
Marx, Engels és Lenin munkaival, tdl a korabbi esetlegességeken, és ekkor gondolta
végig a forradalomelmélet torténelmi materialista ideolégiai kovetelményeit. Mar az
1920-as években is irt a polgari forradalom és a polgari fejlédés ellentétességérél, de
ezt a lényegbeli kilonbséget akkor merében allegorizald, aktualizald6 médon hasznal-
ta fel - mélyebb tartalom és elegendd indoklas nélkul - a demokratikus diktatdra
célkit(izésének érdekében.
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A kettd ellentétét az 1930-as években mar valédi torténeti érvekkel magyarazta,
és ehhez a Marx és Engels munkaibdl és a Két taktikabol ismert elméletet vette ala-
pul, hogy a polgari forradalmat masok vivjak meg, mint akik eredményeit élvezik,
azok a plebejus tomegek harcoljak ki, amelyeket Thermidor aztan megfoszt a viv-
manyoktol, mig a burzsoazia a restauracios térekvések kodzben is nyeregben marad.’
Ezt az elméletet tartotta szem el6tt, mar akkor, amikor Pet6fivel kapcsolatban 1793-at
emlegette, és ez hizdédott meg a hatterében annak, hogy a térténelmi kompromisszu-
mok elutasitasat ideoldgiai vizvalaszténak tekintette. Az 1867-es kiegyezésben Ther-
midorszer( fordulatot latott, s6t a porosz utas magyar viszonyok aranyaban még rosz-
szabbat, és azt kivanta, hogy a m(ivészet teljesen és fenntartas nélktl szalljon szembe
vele. Némi habozast csak a forradalmat megel6z6 szakasz iréinak engedélyezett, ezért
fordult a XIX. szazad els6 feléhez, tovdabba még messzebb, a felvildgosodas kordhoz
és a Fazekas kornyékén kezd6dd népiességhez: ezek, ha nem alltak is jakobinus ala-
pon, mégis a polgari forradalom el6készitésében vettek részt.

Az ebben az irasban megfogalmazott irodalomszemlélet lényege az volt, hogy a
XVIII. szazad utols6 harmadatol a fejlédés tobbé-kevésbé folyamatos lancolata lathato
1848-ig, ez a folyamatossag azonban 1849 utan és kivaltképp 1867-tel megszakadt és
ezutan a diszkontinuitasra kell vetni a kritikai hangsulyt. Felvilagosodas, népiesség,
reformkor: ez a harmassag alkotta ennek a szemléletnek alapjat és ez kerilt a korabbi
Pet6fi-Ady kontinuitds helyére. Hozzajarulhatott ehhez a valtozashoz a lenini impe-
rializmuselmélet is: Lukacs a kontinuitasi sort nemcsak a magyar irodalom, hanem
- az orosz klasszikusok kivételével - az egész eurdpai irodalom tekintetében igyeke-
zett a kifejlett imperializmus korszaka elé helyezni. Kozben érezte Ady jelentfségét,
nem fliggesztette fol korabbi véleményét réla, de nem tudta egyértelmdlen beilleszteni
alakulé, formalédo torténelemkoncepciojaba és e koncepcio alapjan atalakulé iroda-
lomszemléletébe: meghagyta hat a fogalmazast abban a lezaratlan kétértelm(ségben,
ahogy az egész kérdés akkor benne élt. Megnyugtaté megoldashoz csak évekkel ké-
s6bb, a kibontakoz6 népfrontpolitika jegyében jutott el.
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koczkAs Sandor

,CSODALKOZOM, HOGY ELEK?~”

- Létszemlélet és poétikai valtozatok Radnoti kései lirdjaban -

1.

lgazi aranyait, valodi erejét a mélységei mutatjak maradéktalanul. Nem az ujj-
gyakorlatai és nem a kés6bb kiteljesed6 mives torekvései, nem a poétava érlel6désnek
az avantgarde jegyében fogant 6sztonds-tudatos er6feszitései, szivos kiizdelme a maga
lirai nyelvének megteremtéséért és nem a lassu valtozdsokkal kialakitott klasszicizald
verselése, formai fegyelme, kifejezésbeli valasztékossaga, talalékony pontossaga miné-
sitik Radnoéti Miklost irodalmi 6rékségiinknek olyan alakjava, amilyennek mindmaig
szamon tartjuk. De mindenekel6tt és a lényeget meghataroz6an az a szellemi tajékozo-
dasa, folismer6 képessége, amellyel a kolt6, az irastudé megvaltozott helyzetét a vilag-
ban mar a harmincas években észlelte és koltészetében érvényesitette. A lirai tonusa-
ban, poétikai és formai megoldasaiban tapasztalhaté valtozasok is ennek a szemléleti
atalakulasnak a fliggvényei.

Ez a folismerés fokozatosan, 0j és Uj megfogalmazasokban hatja at poézisét, mig
el nem éri a gondolati sGrit6 er6nek és a megformalas altalanosité érvényességé-
nek ama szintjét, amely Radnéti kései lirdjanak félreismerhetetlen jellemzgje.
Federico Garcia Lorca cim( révid verse felfoghaté aforisztikus siratonak, miniatdr
lirai siremléknek is, de ugyanakkor olyan versnek is, amely Garcia Lorca ,,arigyén”

kora egyik leglényegesebb konfliktusaval szembesit:

Mert szeretett Hispania

s versed mondtak a szereték, -
mikor jottek, mast mit is tehettek,
kolté voltal, — megoltek 6k.
Harcat a nép most nélkiled vijja,
hej, Federico Garcia!

A torténtek - Garcia Lorca 1936. augusztus 19-én a falangistak altal Granada
kozelében végrehajtott kivégzésének - utdlagos és részletes ismeretében az irodalmi
kéztudat leginkabb azt nyomatékositotta, hogy Radnoéti milyen talaléan idézte meg a
csak hallomasbdél, legfeljebb néhany kozvetité elbeszélésébdl megismert Garcia Lorca
alakjat, életm(vének lényegét. Holott e hiteles megidézés érdemét, jelentéségét nem
kisebbitve a hatsoros lirai marg6jegyzet dontd motivumat a kézépsé két sor sdriti ma-
gaba: ,,mikor jottek, mast mit is tehettek, / kolté voltal, - megoltek 6k." Mind a for-
malis logika, mind a szokvanyos koztudat szerint meghdkkent6 tételezést fogalmaz
meg Radnéti, ami egyszerlGen szdlva: paradoxon.

Mert a kolt6 és az er6szakos halal nem eredend6en 6sszetartozd, nem hagyoma-
nyosan egymasba kulcsoldédd fogalmak. Modem talalkozasuk tényét, az elképeszt§ és
abszurd gondolattarsitast - amit emberek eszeltek ki és vittek végbe - ezért vezeti fel
Radnoti olyan gunyosan, ironikusan: ,,mast mit is tehettek"”. Nem mintha nem fordult
volna el6 a torténelemben, hogy koéltét 6ltek volna meg. A gyilok, a fegyver hasznéalata
azonban tobbnyire eltér6 moédon és mas korilmények kozott tortént. Historiai felmen-
tés a hajdani gyilkosoknak sem jar, mégis mas motivacio érvényesult példaul abban,
ahogyan Puskint parbajban halalra szartak, vagy Pet6fit a csatatéren ledofték. E ré-
giekr6l még elmondhaté részlegesen: nem is tudtdk, hogy mit cselekszenek. A grana-
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dai bravék vérengzése leginkabb még André Chénier lefejeztetéséhez hasonlatos. Bar
a kildnbség ebben az esetben is nyilvanval6. Robespierre-ék a forradalomért lelkese-
d6, de a jakobinus diktatdraval, a terrorral szembefordulé Chénier-t bérténozték be,
majd —eléggé el nem itélhet6 mdédon - végeztették Ki.

Federico Garcia Lorca viszont a hatalom megragadéasara toré zendilék ellenében
konkrétan semmit sem tett. S6t el6lik komolyabban még csak el sem rejt6zott. Csupan
tavlatban, potencialisan lehetett volna ellenfelik. Mint lirai és dramai koélt6, aki a
humanus értékek hordozo6ja és teremtéje. A paradoxont — ,koéltd voltal, - megoltek
6k"™ - tehat a letart6ztatast és a gyors kivégzést elrendel6k-végrehajtok, a gyilkosok
fonadk logikaja produkalta. A tény, a valdésagban bekodvetkezett paradoxon pedig Rad-
noéti versében mar a moralis itélet paradoxonaként jelent meg. S az itélet megfogal-
mazésakor a poétaban ott motozhattak a korabbi események tapasztalatai is. A Német-
orszagban fellobbant kényvmaglya barbar fustjének emléke s az emigracioba kény-
szerlt-kényszeritett legjava német irok, kolt6k Eurdpa-szerte veszélyeztetett sorsanak
tudata. Ezért 6sszegz6dik altalanositd érvénnyel az itélet mindazokkal szemben, aki-
ket a vers a tobbes szam harmadik személyl ,,6k" formuldjadban emleget, mert kide-
ralt, evidenssé valt a tetteikbdl félelImik és terrorjuk mindennel szemben, ami kultara
és humanum, ami szellem és ami emberi.

Természetesen mindez személyes konzekvencidkat is érlelt. Kolt6-1étébél ere-
déen Radndtiban egyértelmi lett a fenyegetettség érzése, a halaltudat. A megtortént
poé a-gyilkossag nemcsak kitorélhetetlen mementd, hanem a képzeletbeli meghosz-
szabbitasra, a lehet6ség paradoxonara is alkalmas, érdemes. A koltd helyzetének tuda-
tositasaban sem lehet ezt az dsszefliggést, ezt az Gj térténelmi és ontolégiai allapotot,
ezt ,,az O6vatos gyanu"-t megkertlni. Mert a torténtek szerint a poéta nemcsak haszon-
talan, hanem artalmas lény is. A tendenciat jelélve Radnoéti kiélezése pontos és félre-
érthetetlen: ,,koltd vagyok, ki csak maglyara jo, / mert az igazra tanu”. Amit mar csak
a vétkesnek mindsitett artatlansag mozzanataval kell megtoldani: ,,Olyan, kit végul is
megdlnek, / mert maga sosem o6lt" (A ,,Meredek Gt" egyik példanyara). Hogy a vilag
meghdditasara torekvé 0 értékrend képtelenségének felmutatasa még teljesebb le-
gyen.

De éppen ezen a ponton - ahol latszatra a kolt6 létének, tevékenységének meg-
kalonboztetett voltarél esik sz6 - tagul egyetemessé Radnéti létszemlélete. Mert ahol
,,0K" megindulnak, ahol mas torténelmi szituaciét, a kordbbitél eltéré rendet akarnak,
ott mindenki veszélybe kertil. Nemcsak a kélt6, hanem minden ember, minden egy-
szer(, élni szeretd ember. A megnyugtatasnak vélhet6 felszolitas - Aludj - utan csu-
pa rémiulet, rettegés tolti el a vers szévegét. Egymastél igen tavoli varosnevek jelentik
az addig nem hallott, nem volt iszonyatot, és mintha a kozmikus tér is megtelne a ki-
16nb6z6 kontinenseken Osszegydlt foldi borzalommal.

Mindig gyilkolnak valahol,
lehunyt pillaja volgy
olén, furkész6 ormokon,
akarhol, s vigaszul
hidba mondod, messzi az!
Sanghai, vagy Guernica
szivemhez éppen oly kozel,
mint rettegd kezed,
vagy arra fenn a Juppiter!
Ne nézz az égre most,
ne nézz a foldre sem, aludj!
a szikrazo Tejut
pordban a halal szalad
s ezusttel hinti be
az elbuk6 vad arnyakat.
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Meglep6 és dobbenetes, hogy ebben a versben is allitdsok és folszolitasok torlod-
nak paradox modon egymasra. Aki a folyamatos gyilkolasokra ennyire figyel, aki
messzi orszagban és tavoli féldrészen is kutatja, ,flurkészi" az erészakos halal
nyomait, az aligha képes sajat parancsait betartani, hogy se ide, se oda ne nézzen,
hogy aludjon. Annak az alvasa, az éjszakaja, az alma is csupa rettegés és idegesség.
A kiszolgaltatottsag, a tehetetlenség paradox parancsa okozza e furcsa kettdsséget: a
minden idegszalaval a vilagra figyel6 felajzottsagot és az dnmagat elaltatni, lecsavarni
torekvd igyekezetet, amely utébbi bekoévetkezésére viszont - képletes értelemben
legalabbis - nincs lehet6ség. A biztatas igy némi onironikus ténust kap.

2.

Nem kilénods-e azonban, hogy e tragikus hangolasd, s éppen egyensulyt, vigaszt,
biztatast, feloldodast keres§ versekbdl szinte csak a kodzvetlen paradoxonokat vagy a
paradox jellegli mozzanatokat emeltik ki? Szandékosan tettik, mert nem a versek
teljes mondandoéjanak és jelentés-rétegeinek megragadasara térekedtiink, hanem a
vershelyzeteket el6hivo élethelyzetek 6sszetev6inek megkozelitésére. Arra a hol
nyiltan, hol rejtetten meghtz6dé kélcsonhatasra, amely a térténelmi kihivdsok nyoman
a kolt6 és a valésag kozott végbemegy, amely a lirai ént a vilag és benne dnmaga
kapcsolatainak alland6 Gjragondolésara, érzelmi athangolasara és folytonos valaszta-
sokra, vallalasokra kényszeriti. A paradoxon csak tiinet, ennek az athangol6 tevékeny-
ségnek, a koltéi személyiség e helyzet-meghatarozé, ,,bemér6" tajékozoédasanak tinete.
S nemcsak Radnéti Miklds esetében. Az 1936-0s és 37-es esztend8ben Jozsef Attila
koltészetében is észlelheté a paradox jellegl kijelentések, megfogalmazasok felbukka-
nasa. Elegend6 indit6 példaként a Kész a leltar cim( verset emliteni, ezt a kvazi-szam-
vetd muivet, ezt a mintha-életemet-szellemi-leltarba-venném vallalkozast, holott a lét
és annak koordinatai kozé rejtve a koltészet Ujraértelmezése, atértékelése a valodi tét.
Mar a zsoltaros reminiszcenciat kiforgaté kezdd sor egyszerre ironikus-onironikus
gesztusa is a mindségek fonakjara porgetett felfogasarél tanuskodik: ,,Magamban biz-
tam eleitél fogva". Ami persze lehet igaz is, meg nem is: de éppen Jozsef Attila hely-
zetében paradox jellegl, mert 6 tébbnyire az egyéni életszférat meghaladé altalanos,
kozosségi érdekek és igények elkotelezett artikuldléja volt. Ez a ,,bevagas"-szerl
kezdés mar eleve jelzi, hogy a vers uralkodd, szervezd hangulata a rezignacid, hogy
nem életrajzi, hanem szellemi le- és elszamolasrol van szo:

Nem dicsé harcban, nem szelid koétélen,
de agyban végzem, néha ezt remélem.
Akéarhogy lesz, immar kész a leltar.
Eltem - és ebbe maés is belehalt mar.

Mindehhez aligha szikséges prézai kommentar. De annyit mégsem art megje-
gyezni, hogy senki se abba hal bele, hogy él, hanem kilénbdzd betegségekbe, esetleg
végelgyengilésbe vagy az élet kioltasdnak valamelyik er6szakos valtozatdba. Jozsef
Attila csak kifejezte, elgondolkoztatd, tudatosité paradoxonba sdritette azt, ami a valé-
sagban a kor atmoszférajaban végbement: az életnek mint alapvetd, kardinalis érték-
nek a relativizalodasat. Hasonlo kolt6i eljarassal emeli és élezi ki az értékek és fogal-
mak kapcsolatdban, hierarchidajadban tdmadt zavarokat, fedezi fel egyes fogalmak de-
valvalédasat, a lét, a tarsadalom szerkezetében végbemené szinte katasztrofalis el-
mozdulasokat. Az igaz és a valédi a kdznyelvben, a kéztudatban rokonértelm( szavak.
De mert a valodi fogalmaba mindig beleértendd az, ami valésagos, ami éppen van,
igy valhat a valédi a felszinesebb, a divatszer(ibb jelenségeket, a torzulasokat, az el-
nyomorodast is magaba foglalo kategoriava. Mig vele szemben az igaz lett a mélyebb,
a torvényszerlbb rétegeket is hordozo, a valésag lényegét is megragadd fogalomma.
igy érlel6dott meg a Thomas Mann Gdvozlése ciml kolteményben a Jozsef Attila-i ki-
I6nbségtevés: ,,az igazat mondd, ne csak a valédit". S mert a fehér emberfajta szul6-
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kontinense, Eurépa bizonyult a modem barbarizmus szallashelyének, felvonulasi tere-
pének is, ezért szikségesnek latszott kilonbséget tenni a kultdra és a civilizaltsag
magas fokat jelentd eurdpaisag és a foldrész lakdinak, a fehéreknek altalanos visel-
kedési formai, torténelmi gyakorlata kozott. S ezért lehetett killén 6rém, ha az ember-
nek mégis alkalma kinalkozott latni ,,fehérek kozt egy eurdpait”.

Lagyabb liraisaggal és ezért olykor kevésbé kemény gondolati élezéssel Radnoti
Miklés is a Jozsef Attila pedzette, kialakitotta kélt6i magatartassal és vilaglatassal ro-
kon lirai nyomvonalat kdvetett. Nem a valésag atpoetizalasa izgatta mar, nem a nyil-
tan felkinalkoz6 vagy rejtett szépségek, megragad6é hangulatok felnagyitasa, versbe
foglalasa - barmennyire is eredendd hajlama volt az idillre, a bukolikus helyzetek
megidézésére hanem a vilag igazi természetének kitapogatasaért, megragadasaért,
a létezés, a torténelem redlis, illazidtlan szemléletéért kizdott. S igy volt képes -
megszintetve-megdrizve korabbi lirai gyakorlata és elvei elavultta valt, illetve tar-
tosnak bizonyult elemeit - korszer(G kolt6i vilagképet és egyszerre hagyomany-6rzé
és megujité poétikai formakat teremteni. Utolsé, posztumusz kotetének 1940 juniusa-
ban keletkezett cimado6 versében mar a valésagot ellenpontozé végleteivel, dramai fe-
sziultségeivel allitja elénk:

Tajtékos égen ring a hold,

csodalkozom, hogy élek.

Szorgos halal kutatja ezt a kort

s akikre ralel, mind olyan fehérek.
(Tajtékos ég)

Az indité sor olyan, hogy utana szinte minden kovetkezhet: tajvarazslat, szerelmi
mamor, idillikus otthonossag a vilag jelenségei kozott, vagy éppen riadalom, fenye-
getd rémilet. De latszatra targyilagos megallapitas csatlakozik hozza, amely viszont
a benne rejlé paradox mag révén n@ oriasi aranyuava: ,,csodalkozom, hogy élek". Az
ember altaldban nem csodalkozik azon, hogy él, hanem természetesnek veszi, mint a
lélegzetvételt, a latast, a hallast, mindenfajta életm(ikédést. Csodalkozni akkor kell,
vagy akkor szikséges, amikor mar mindez nem magatél értet6dd, ha szinte - idéz6-
jelben from - ,természetellenes”. Amit a harmadik sor a maga médjan megfeleléen
indokol is: ,,Szorgos halal kutatja ezt a kort". Mégis mintha e lirai logika mar meg-
haladna a korabbi paradoxonok tételezéseit. Az 1937 és 1940 kozott eltelt esztend6k
fokoztak a vilagban hatd er6szakos mechanizmusok pusztitd erejét, s6t egyértelm(ivé,
visszafordithatatlanna tették azt, amit korabban csak sejteni lehetett: kitort s egyre
tobb orszagot boritott langba a masodik vilaghabord. Radnoti Miklés fogalmazasanak
belsé motivaciéjarol jellemzéen vall egyik, 1940. december 28-i naplobejegyzése. Egy
Jozsef Attila-est 0sszefliggésében medital a kolté és életmlive sorsan. S ekdzben em-
liti, hogy egy vagy masfél éve - tehat 1939-ben, mar e vers keletkezése el6tt - mun-
kasoknak tartott réla el6adast, amelynek nagyjabél lejegyzi a gondolatmenetét. A be-
fejez6 mondataibol idézink, amelyeket kulonben némi valtoztatasokkal felhasznalt a
Jozsef Attila hatrahagyott verseihez 1941-ben irt Jegyzet-ének zar6 bekezdéseként is:

»A tiszta és mindig vildgossagot ahitd leiken térvényszerlien teljesedett be a
sors. Megalazé szegénységben élt, folytonos és egyre szaporodd politikai csalo-
dasok kozott. llyen természetes halalt csak egy kolté halt még a magyar iroda-
lomban, Pet6fi Sdndor, a magyar szabadsag kolt6je a segesvari csatdban. Nem
birta volna elviselni azt, ami kodvetkezett. Attila sem. Azt csodalnam, ha élni
tudott volna, s ezt csodalom néhanyunknal is, akik még élink".

ime: a ,,csodalkozom" és az ,,élek" sz6 dsszekapcsolasanak felmeriilése, megjele-
nése egy korabbi, magyaraz6bb kontextusban. S ime: a természetes halal és annak Kki-
mondatlan ellentét-parjaként a természetellenes élet Radnoti-féle értelmezése. A vers
meghataroz6 kulcsmondata és egyben tanulmanyunk cimeként is kiemelt fordulata a
forditott léthelyzet megjelélésére szolgal. Nem kozvetlen életveszélyrél van szd, az
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majd csak néhany esztend6 mulva lopozkodik a kolt6 személye kozelébe. De szé
van az élet, minden ember életének allandé fenyegetettségérél. Mert olyan értékrend
jelent meg, szervez6dott politikai tényez6vé, amely a maga sotét és minden lehetséges
agressziv 0sztdont szolgalataba allitd voluntarizmusan kivial mas értéket nem Kkivant
elismerni a vilagban. A maga ,,faja" koddsen meghatarozott fels6bbrend(iségének ide-
ologiai alapjan ez a voluntarista értékrend mindazokkal szemben, akik politikai part-
allasuk, eszmei beallitottsaguk, fajtajuk vagy alkotéi tevékenységik kovetkeztében
az utjaban alltak, csak egyféle kommunikacios eszkdzt alkalmazott vagy kivant alkal-
mazni: a ,,szorgos haldl"-t és az ahhoz vezetd kiilonbdz6 atmeneti eljarasokat.

Alfred Rosenberg és tarsai a német lélek jellemzd és kivanatos jegyeit olyan tu-
lajdonsagok meglétében, illetve kifejlesztésében lattak, mint ,lendilet, energia, kihi-
véas, harc, hoditasi vagy, allhatatossag, Uj tertiletek meghoditasa, rend és szabadsag".
E két utobbi tulajdonsag, illetve fogalom természetesen a tobbiek 6sszefliggésében ér-
tend6: a hatalmon lév6 ,faj" rendjeként és gatlastalan cselekvési szabadsagaként.
Nem véletlen azonban, hogy e preferalt erények kozott el sem fordul barmi olyan,
ami az életszeretet, az emberség, az alkoté munka, a személyiség Kiteljesedése, a mas
népek lehetéségei és az egész emberiség perspektivdja gondolatkdrébe tartozik. Ezzel
a hattérrel kap nyomatékot a Jozsef Attila-i tétel: ,Eltem - és ebbe mas is belehalt
mar" - jelezve az életnek mint értéknek a viszonylagossagat. S ennek a hattérnek az
elérenyomakodasat, vilagtorténelmi eszkalacidjat is magaba sdriti Radnéti allitasa:
»csodalkozom, hogy élek". A forditott Iéthelyzet dilemmai objektivizalédnak, fogalma-
z6édnak meg ebben. Az élet mar megsz(int érték lenni, s furcsa grimaszként a halal
valt értékmérdéveé, a kor lényegét kifejez6 ontologiai jelképpé.

Sem Jozsef Attila, sem Radnoti Miklos nem élt-halt azonban a paradoxonokért,
nem volt hive a minden aron val6 szellemeskedésnek, a kdnnyed poénkedésnek. Nem
valt életelemikké a szellemes sziporkazas, a folényes itélkezés, mint példaul Oscar
Wilde-nek vagy magvasabb formaban Bemard Shaw-nak. Mveiknek csak jarulékos
eleme a paradoxon, amely mas ténusu verseikben villan fel egy-egy megfelelé vagy
szikséges fordulatban. Szerepik mégis jelentds, meghatarozé, mert vagy olyan réseket
fednek fel a valosdg szerkezetében, amelyekre még senki sem figyelt fel, vagy olyan
evidencidkat mondanak ki, amelyeket korabban a kéztudat még nem volt képes meg-
fogalmazni. A legtobb esetben meghokkentd, frappirozé fordulataik mégott folyton ott
érezhetd a val6sag feszlltségeinek, varatlan kiszamithatatlansaganak gyakran képte-
len, abszurd ,fedezete" és a megkdzelitésben, a szemléletben a kolté személyes hitele.

Radnoti olykor egész bagatellnek latsz6 grimaszokkal idéz fel valamit a kor egé-
szének szorongato légkorébbl. A Péntek ciml vers elsé stréfaja mindjart érezteti a
totagas-helyzetet:

Az aprilis megdrilt,
még nem sUtdtt a nap,
egy hétig folyton ittam,
igy lettem jozanabb.

Maésként borzongat meg a negyvenes években keletkezett Papirszeletek-sorozat egyik
négysorosa, a Halott:

Hogy megn6tt a halott,
labujja eléri az agyfat.
Fekszik, mint aki most,
most érte el élete vagyat,
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Akad azonban példa arra is, hogy személyes dilemmaként tarja elénk a kor tépett-
ségét, végzetes polarizaltsagat. llyenkor persze a vallomasszeri forma némiképpen
rejti, lirailag athangolja, oldja az abszurditassal szembesit6 paradoxont. Eltintetni
azonban mégsem tudja, legfeljebb séhajba, kialtasba vagy rezignalt kérdésekbe lénye-
giti at. Mint az 1941-es Csodalkozol baratném aldbbi soraiban:

6, barha azt hihetnem, futébolond vagyok,
rogeszméim kozott im lobogva futkosok,

de haborua van, latod, s utdna rom, mocsok
marad csak és oly mindegy: atélem? meghalok?

Vagy miként az 1943-as Negyedik ecloga egyik strofajaban, amelynek targyias latszatu
felsorolds-halmaza egyszerre érzékelteti a l1ét objektiv képtelenségét és az abba kény-
szeritett lirai én tragikus vergddését:

Szulettem. Tiltakoztam. S mégis itt vagyok.
Feln6ttem. S kérdezed: miért? hat nem tudom.
Szabad szerettem volna lenni mindig

s 6rok kisértek végig az uton.

A forditott léthelyzetnek is megvan azonban a maga ,logikaja”, barmennyire is
abszurd és kiszamithatatlan. Pontosabban a nagyjabél azonos iranyu reflexeket el6-
hivo szerepe, a benneél6t szinte ,,rogeszmésit6”, barmiféle targykérben mindig ugyan-
azokra a jelenségekre eszméltet6-emlékeztetd, gondolattarsitd, meghatarozé szellemi
és kolt6i hatast kivaltdé mechanizmusa. Kilonds példaja ennek az 1944. majus 10-én
irt Majalis cimd vers, amely az utols6, a negyedik - az esztétikai egységet didakti-
kussagaval megtord, leejté - versszakot leszamitva valéban egy majalist ir le, lanyok
és filk olcso kis mulatsagat. De milyen hasonlatokkal és milyen célzasokkal! A kolt6i
szemlélet okozza, hogy ebbe a felszines idillbe is belopakodik a forditott Iéthelyzet
dermeszt6 légkore. ,,A hangraforgd zeng a fl kodzott, / s hérdal, liheg, akar egy uldo-
zOtt”. Pedig csak lanyok ,keritik" a gramafont, s kozulik az egyik ,lemezt cserél”,
majd ,,a rossz zenén kis lelke fellebeg / s oly szirke, mint ott a fellegek". Nem ke-
vésbé gunyoros a guggold, parazslo, széptevé filk megjelenitése sem: ,,duzzasztja
testik sok kicsiny siker / s nyugodtan 6lnek, majd ha 06lni kell". Mindez azonban
Radnoéti tollabdl igy hiteles. Mert nemcsak kozvetlen és egyébként érdektelen targyat,
hanem a valésag egészét is, az apré majalis-jelenet 6sszefliggését is megmutatja a vi-
lag ,,igazi" lényegével, a torténelem megroppant6 erdivel egyltt. S igy lesz jelentds,
rangos a vers.

Ez a val6sag rétegzettségét s az egymasba torl6dé rétegek furcsa hinta-jatékat
érzékel§ poétikai szemlélet eredményezte, hogy a paradox helyzetek megragadasara
nemegyszer a groteszk fintorok eszkézét hasznalja. Mindennapossa fokozza le - mai
sz6hasznalattal élve - deheroizalja példaul a toérténelem nagy eseményét és alakjat.
Elegend6 ennek bizonyitasaul Ifjusag ciml 1943-as versének elsd, majd utols6 harom
sorat idéznunk:

Mikor Kolumbusz a zsivajgo partra lépett

érezte mar, hogyan kezdédik az oroklét.
Megvillant nagy szeme, faradt szemhéja égett.
Legyintett. S hatra sz6lt valami semmiséget.

Természetesen érkezik el allandé szorongattatasaban és a mindenbdl valé folyto-
nos kisemmizettségben a poéta a torténelem megkérdéjelezéséig. Pillanatnyi indulata
és gondolata sokban rokon a korabeli kulturkritika ama felfogasaval, amely szerint
az emberiség egy része a tulzasba vitt civilizaltsaga és az akarnoksagra, kivagyisagra
alapozott alkultdraja révén jutott cs6dbe. Ennek gydgyitasa, tulhaladasa pedig csak
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egy modon lehetséges, ha az emberek visszahajolnak a természetesbe, az Gsibe, ha
boélcs szemlélédéssel és nem fontoskodd cselekvéssel vesznek részt a lét és a torténe-
lem folyama aiban. Mindez, a vilag és az ember sorsanak ilyenfajta felfogasa és uto6-
pikus feloldasi igénye lett az alapja a kélt6 nemzedékbeli tarsa, Wedres Sandor lira-
janak és vallomasos pr6zajanak a negyvenes majd az oOtvenes évtizedben. Radnoti
Miklés esetében nincsen sz6 ilyen végletes konzekvencidkrél, csupan a talcsorduld
undor és szégyen érlelte felfokozott viziorél a Zsivajgoé palmafan cimd koltemény str6-
faiban. A lehetetlen alternativajat novesztette orias aranyudva: a menekilés hajlamat
a torténelem el6l, az elvagyodast a tarsadalmi 1ét ontoldgiai torvényeinek csapdaibol,
a sovargast a természeti létezés lecsavartabb éntudatd, konfliktus-mentesebbnek, nyu-

godtabbnak tetszé kodzegébe:

Zsivajgé palmafan
ulnék legszivesebben,
didergd foldi testben
kuporg6 égi lélek.

Tudés majmok koérében
Ulhetnék fenn a fan

és éles hangjuk fényes

zaporként hullna ram;

tanulnam dallamuk

és vélik zengenék,
csodalkoznék vidaman,
hogy orruk és faruk
egyforma kék.

Es 6ri4ds nap égne

a megszallt fak felett,
s szégyenleném magam
az emberfaj helyett;

a majmok értenének,
bennik még ép az elme, -
s talan ha koztuk élnék,
nekem is megadatnék

a j6 halal kegyelme.

Vad és aggodalom, tehetetlen felhdborodas és mérhetetlen keserliség kavarog e
felszinén kiegyensulyozottnak latsz6, de a mélyben ellentétes érzések feszlltségeit
hordozé rapszédiaban. Példa ez az 1944. aprilis 5-én sziletett kéltemény néhany mas
verssel egyltt arra, hogy Radnéti m(ihelyében nemcsak a legutolsé hénapokban ke-
letkeztek nagy esztétikai sugarzast m(vek, hogy az életmid cslcsait nem csupan az
utolso tiz alkotas jelenti. Mert egyszer ki kellett mondani a belil fojtogaté kétségbe-
esést, hogy mindenbdl elég volt, hogy elviselhetetlen az egyoldald szerelem az em-
beriséggel. Hogy a humanus tartas tirelme sem végtelen. Csak igy lehetett az aj, ér-
vényes vallalas magaslataira eljutni.

(Befejez6 része kovetkezd szamunkban.)
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SOMLYO GYORGY

UJHOLDON...

Emlékezés és tanulmany

Erre az irasra a Jelenkor kilénszadmanak ,,vendégszerkeszt6-
je”, Lengyel Balazs kért fel. A cikk irasat azonban varatlan
kalféldi utam és egyéb kozbejott akadalyok miatt tébbszor is
félbe kellett szakitanom, s csak joval a szdm megjelenése
utan fejezhettem be. Azért jelzem ezt, hogy ne hagyjam em-
litetlenUl az 6 szerepét ez iras létrejottében, s hogy az érdek-
16d6 olvaséd figyelmébe ajanljam - irasom virtualis kdrnyeze-
teként és jobb megértéséhez is - a Jelenkor 1984 decemberi
Ujhold-, redivivusat".

Barhogy volt is csodas tavasz volt ez azért
Aragon: A betejezetlen regény

1.

Mikor irni kezdek, éppen ujhold emelkedik a t6 folé, atellenben a tals6 parton,
Abrahamhegy korul. Mint mindig, varakozéassal van tele: énmaga hidnyaval, s az
igérettel, hogy majd dnmagava teljesedik, megtelik édnmagaval.

*

Ritka szerencsés folyédiratcim-valasztas volt az Ujhold. Magaba fogadta minden
varakozasunkat. Képében egyszerre jelent meg a kezdés és Ujrakezdés képzete. Az
éppen elmult id6k sotétsége, és az eljovok vilagossaga. (Amik kozott taldan sosem
volt akkora a kontraszt, mint éppen akkor.) Eletkorunk fiatalsaga, és a megfiatalo-
dott kor. Es benne volt az iinnep, amely a Bibliaban, a Hetedik Nap-pal egyenran-
guan, az Ujhold Napjat is a megnyilé6 templomkapuval koszénti, s a kapunyitas
szellemével teliti. Meg az 6si, mitikus Hold-ciklusok szerinti id6szamitasok. Es min-
denekel6tt a koltészet. Hiszen a Pegazus is Ujholdalak( patajaval fakasztotta a Heli-
kon-forrast. David kiradly is a holdsarlé csiicskén hegedil. Még kozelebbrdl pedig
ott volt a sirbdl felbukkant utolsé versek mindnyajunkat megrenditd Radnétijanak
hasonl6é ciml korai Verseskotete. Végul: a néphit szerint ,,ujholdon kell fat dltetni,
akkor szép lesz". Ott ultettiink hat, azt kivantuk, szép legyen.

*

(Hogy mindez tele volt - nemcsak ,,mindezzel", hanem mindennek az illGzi6-
javal is, magatol értetédik. Hogy az élet nem tiszta jelképeket volt betdltend6 (ve-
link sem), hogy izgatottan valtozé fuggvényrendszereiben mi sem varhattunk az in-
varians szerepére? Minden ,valésag" ilyen - és persze, minden abrand is, amely
ugyancsak a valésag része, és sorsa az, hogy erre el6bb-utobb raébredjen.)

*

A névadast egyébként dicsekvés nélkil dicsérhetem. Nem volt benne koézvetlen
részem. Csak utolag csatlakoztam hozza; de még a megvalosulas el6tt, a kezdet kez-
detén. Hivtak? vagy mentem? - mar magam sem tudom. Vagy hivni se kellett, men-
ni se? EgyszerGen csak ott voltam, magatol értet6déen. A Central-kavéhazban, amely
akkor méltéva valt nevéhez; egy egész szellemi villamoscentraléra valé energia sis-
tergett paholyai kozott.

Ott voltunk szinte mind. Ki tudja megmondani, miként sereglenek egybe Kkivé-
teles pillanatokban, a még papirra se kerilt nyomdafesték maris részegité szagara,
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az irodalom még homalyban soévargé ifjai, egy hirtelen szerencsésen odavetett lap-
terv (vagy csak -otlet?) koré? Mint egy foldredobott barackmag koré a pillanatok
alatt ott term6 hangyaseregek - ahogy annyiszor bamultam gyermekkoromban (ami
akkor még nem is volt olyan messze). Mint rejtett erejl atomok, hogy legaldbb egy
kis id6re egyszeriben megsokszorozott flzids energiaval keressék egyuttes kitorésik
Gtjait-modjait. ,,Minden irdnyban az élet nagy palesztrdjara késziilve", ahogy a még
ismeretlen Juhdsz Gyula irta volt a még ismeretlen Babits Mihalynak, csaknem egy
félszazaddal azel6tt. Most (akkor), agy éreztik, valéban lehetett készilni ra.

Ott voltunk szinte mind: a haborU éppen els6sorkoteles évjaratainak a haborat
(igy vagy ugy, a tulélés sokféle stigmaival megjeldlten) taléld tagjai: akik mar elébb
jelentkeztek volt az irodalomban, és akik éppen akkor voltak jelentkezendék. Mind-
azok, akik mara ez évjaratokbdél tobbé-kevésbé ismert és elismert mivet tudhatnak
maguk mdégott. Amirél azt kivantuk, szép legyen, végil is - amennyire a torténelem-
t6l kitelhet, amennyire a mi torténelminktdl Kkitelhetett, tehat sokféle ratsaggal is
megverten - szép lett; legaldbbis fa lett, fasor; a vége felé jaro6 szazad magyar iro-
dalmanak terebélyes fasora.

Ha egy folydiratot (kivaltképp egy palyakezdd fiatalokat egybegy(ijté folyodira-
tot) az mindsit (marpedig mi mas mindsithetné?), hogy a benne jelentkez6k, vagy
azt magukénak vallok, milyen palyat futottak be a tovabbiakban, akkor, most mar
el lehet mondani, az Ujhold, még legtekintélyesebb elédjeivel sszevetve is, a cse-
kély selejttel dolgozok kozul valé volt. Meghataroz6 munkatarsai kézil - minden
kataklizma ellenére, ami annyi fel6l fenyegette ket - meglep6en kevés a lemorzso-
l6dott, az id6gép hulladékai kozé kerllt. S ami nem kevésbé meghataroz6: az 6ket
- kezdetben - 0&sszetartdé kohézié magas intenzitdsa folytdn, egymas kritikai fel- és
elismertetésében is ritka fokig jutottak, figyelembe véve, hogy tdbbnyire ,els6kote-
tes", vagy még addig sem jutott kezd6krdél van szé6 mind a megitéltek, mind az ité-
szek esetében. Recenzidik - Pilinszkyr6l Nemes Nagy Agnesé, Nemes Nagy Agnes-
rél (valamint Végh Gyorgyrél) e sorok iréjaé, Lengyel Balazsé Mandyroél, Szabolcsi
Miklosé Karinthy Ferencr6l, Vajda Endréé két alapvetd mdforditasrél, Devecseri
Odusszeiajarél és Gaspar Endre Ulysses-ér6l - csaknem negyven év tavolabél ma
is érvényesnek hatd itéletek, elemzések, s6t prognoézisok foglalatai.

Nem hiszem hat, hogy barki, aki ,,hozza tartozott", ,tiltakozni akar"(na) ,az
ellen, hogy az Ujholdhoz tartozénak nevezzék", s ugy érezné, hogy ezzel ,kényel-
metlen helyzetbe" hozzak - ahogy Nemes Nagy Agnes a Kortars 1981 szeptemberi
szaméaban koz6lt emlékezéseiben az Ujhold seregszamlajat sorolva, éppen az én ne-
vem emlitése utdn (,Somlyd kifejezetten hozzank tartozott") megjegyezte; sziksé-
gét érezve annak, hogy barki el6tt el6zékenyen fenntartsa ezt a kibavét. Ha ilyen
értelemben - ismétlem, meg vagyok err6l gy6z6dve - talzott, mi tébb: kihivé tapin-
tattal tette is, &m masrészt: nagyon is fontos utalassal arra, hogy amilyen magatoél ér-
tet6dd volt az egybesereglés, oly kikerilhetetlenek voltak kés6bb a szétvalé, majd
még kés6bb az Ujbdl egymas felé hajlé utak. Utaldssal tehat a fentemlitett ,,torténe-
lemre", amely akarva-akaratlan a mi térténelmink is volt, a mi részvételink (vagy
részt nem vételink abrandja) is ebben a térténelemben, mindegyikiinké a maga, a
tobbiekétdl, tobbé vagy kevésbé, egymas irant simulékonyan vagy épp horzsolédva,
eltér6 modjan.

A Nyugat els6 nemzedéke, majd nem sokkal késébb a Tett és a Ma 6ta, az Uj-
holdé volt az els6é valéban elkiléntlé csoport a magyar irodalomban. Olyan, amely
nem csupan nemzedéki lépésvaltassal kivant indulni, hanem sajat maganak Kkicove-
kelt Gton is. Nem dnkényesen, vagy Vvéletlendl, hanem a toérténelmi feltételek - tu-
datos vagy 0sztonds - figyelembevételével (illetve, mint késébb kiderilt, ezek egy
részének figyelmen kivil hagyasaval). A Nyugat induldsanak éve - 1908 - az egész
europai irodalomnak is piros betlis esztendeje volt, egyike a kultira kulénleges ,,vi-
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lagéveinek". Ezévben indulta Nouvelle Revue Francaise is; ez évt6l eredezteti (1965-
ben) J. M. Cohen azt, amit alapvet6 kényvében , korunk koltészetének" nevez, stb.;
ilyennek igérkezett, ilyen volt bizonyos szempontbél, 1946 is; a haboriban szétzu-
zott, s ekkor Ujra osszeforrni készilé eurdpai kultdra Gjrakezdésének pillanata. Az
,Uj Eurodpa" katasztrofalis és katasztréfaba torkollt ,terve" helyett egy még sokak-
ban elevenen él6 masik ,terv" jegyében, amely a régi (,,vén"?) Eur6pa folytatasra
pustél valé szabadulas ajholdja. Vagy: ,,Hajnal, hdboru utdn", ahogy egyikink ak-
kori verse mondta:

Zuhanj a foldre. Vége van!

Hallgasd a sajat szivverésed.

Atlépett rajtad az id6.

Bamulj nyomaba. Béke van.

Szabé Magda: Hajnal, hdborG utan

Ez volta mag (energiaterhes atommag? - leragott barackmag?), ami kodré csoporto-
sultunk. HosszU id6 6ta ez volt az els6 magyar nemzedék, amely el6tt mar indulasa-
kor - s hogy éppen indulasakor, tehat ,hajnali", ,,Gjholdi" artatlansagaban, ez fon-
tos momentum! -, mint Lengyel Bal4dzs az Ujhold egyik vezércikkében irta, ,a k6zos
kulturalis haza lehet6sége nyilt meg".

Sokan persze, éppen ezt nem érthették meg mar a kezdet kezdetén. Vagy: na-
gyon is értették, csak a szellemi élet demokratizalasanak altaluk taplalt elképzelésébe
nem illett bele, amelyet a maguk - id6&sebb - korosztalyainak (itthoni vagy kilhoni)
multja tobbé-kevésbé mar eleve meghatarozott. Az Ujhold fiataljainak még nem,
vagy alig volt maltjuk. Illetve: csak elszenvedett multjuk volt. A jovéjiket pedig
cselekvéBnek akartdk. A habori nemzette 6ket (szellemi értelemben). Uj szellemi nem-
zést kivantak maguknak: a békéét. Méghozza: a fasizmus folotti gybzelem békéjéét.
Ami egyenl6 volt szdamukra a demokréaciaval, ez pedig a szellemi 6nallésaggal. Mint
ugyancsak Szab6 Magda irta ugyanekkor:

indulok, apja énmagamnak,
hogy 6nmagamat Gjra nemzzem.
(Aki talélte ezt a kort)

igy érthetd, hogy az Ujhold, ez a fiatal, és fiatalokat egybegy(ijté, egyszerd kis
irodalmi szemle mar els6 szamatol kezdve éles tamadasokkal taldlta magat szemben;
méghozza egyszerre tobb, egymassal ellentétes oldalrél is; Kisvartatva mar magaban
az Ujholdban is. Elsének az el6ttiink jart nemzedék kitling prézairdja, Kolozsvari
Grandpierre Emil indulatosan értetlen vitacikke tanUskodott lapunk nagylelkd szel-
lemi vendégszeretetérél (amit talan a lap ,,demokracidjanak” minél élénkebb de-
monstraciéja, vagy éppen a nemzedéki elzark6zas vadjanak cafolasa is taplalt). Nem
sokkal kés6bb azonban (mar bizonyos kiils6 kényszereknek is engedve), az Ujhold
egy olyan cikk el6tt is megnyitotta hasabjait, amely a folydiratnak még létjogat is
megkérdbjelezte. Az eggyel még-korabbi nemzedéket képvisel6 neves kritikus ebben
»nem gy6z csodalkozni" afélott, hogy ,,a legfiatalabbak ma olyan folyéiratot alapi-
tottak, amelynek egyetlen programja a hasonldkortak széhozjuttatasa". igy ir Kom-
l6s Aladar, mintha nem is olvasta volna a lap els6 két szamanak programadé vezér-
cikkeit, amelyek egész irodalmunk aktualis kérdéseit targyaltak, megkisérelve a meg-
el6z6 irodalmi fejlédés ,roviditett" vazlatat adni, kitekintéssel a tovabbi feladatok-
ra. Ezek persze, mint minden iras, ,vitathatok" voltak, csak éppen vitatni kellett
volna 6ket; ezeket kellett volna vitatni. Ezzel szemben Komloés igy folytatta: ,,Ha a
puszta nemzedéktudat 1ép el6térbe, az korilbeltl biztos jele annak, hogy nem igazi
nemzedékkel, csak bioldgiai vagy sorozasi évjarattal allunk szemben." Csakhogy
ebben a térténelmi pillanatban nem lett volna szabad éppen ezt a ,,sorozasi évjaratot"”
és ennek torténelmi kiulonosségét figyelmen kival hagyni. Anndal is kevésbé, mert
ezt maga a folydirat mar a legels6 szamaban egészen nyilt médon meg is fogalmaz-
ta, tobb versben a koltészet hangjan, de az értekezd prd6za nyelvén is. Lengyel Ba-
lazs vezércikkében igy: ,,A fejunkre ndétt id6 valosagat hasonlo életkorban egyfajta
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latasmoddal, azonos helyzetben éltik at.” A ,talélés” - e pillanatban minden kor-
osztalynak és minden egyénnek dént6 élménye - masképp, ha lehet, még mélyebben
érintette azokat, akik a tarsadalom tagjaiként éppen csak hogy ,megszilettek", és
éppen csak hogy megsziletett tarsaikat élték tal. Mintha mindnyajunk lelkét egy
halvasziletett (szellemi) testvér emléke nyomna - mint Radnoétiét a vérszerintié. A
fiatal halottaknal nincs megrazébb mementéja az emberiségnek (s igy témaja az iro-
dalomnak), Patroklosz, Hektor és Achilleusz 6ta. S ezt a habord, e débbenetes latva-
nyossag nagy producere legkdzelebbrél nekiink, az elsé haborus ,,sorozasi évjaratnak"
mutatta be. Mindnyajunknak volt legalabb egy lathatatlan alteregéja, a halal inkog-
nitdjaban szereplé dublére, vagy dubléze, aki mintegy helyettiink pusztult el, aki
helyett mi maradtunk életben. Ezzel a tragikus megduplazottsaggal indultak el az
Ujhold koltsi. Az én kezdd kolt6i lIépéseimet mar a haborl alatt megjelent két ko-
tetemben (mint cimik is mutatja: A kor ellen és Adonis siratdsa) ez a dont§ élmény
irdnyitotta. Hogyne igazitottam volna hat e lépéseket a felszabaduldas utan azokhoz,
akik - eddig t6lem tavol - ugyanezeken a tragikus nyomokon indultak el. Minde-
gyikinknek megvolt a maga ,,Adonisa", ,,francia foglya" (Pilinszky), ,,a sorbol kiallt
Agnese" (Raba), , Zsuzsaja" (Végh Gyorgy), vagy titokzatosan csak ,baratnéje" (Ne-
mes Nagy Agnes); ezek az ,,arnyak", akiknek azt a hidbaval6é kérdést kellett feltenni:
»Jaj, hova lettetek?" (Vidor Mikloés), akik fel6l ezt a még. hidbavalobb kérdést kellett
a semmibe kialtani: ,,Mért 6t s nem engem?" (Szabé Magda), akik ,,a sziviinket ko-
vetelik" - nemcsak életlink valésaga, hanem koltészetiink hazajaré lelkeként is. Akkor
még nem, csak mostanaban olvastam Szentkuthy Miklds kegyetlen mondatat (az Ujra
megjelent Fejezet a szerelemrél-ben): ,,Az életbenmaradas piszkos aruldasahoz viszo-
nyitva minden bocsanatos jaték csupan." Akkor valdszinlleg még egyikink sem ol-
vasta, nem is beszélve arrél, hogy Szentkuthynak, amikor irta (1934-ben) még sejtel-
me se lehetett arr6l, amit majd at kellett élntiink; mégis, valamiképpen mindnyajan en-
nek a mondatnak szornyld 6diumat viselve léptik at a béke kiiszobét. Megmentett
életlink egyben egy lathatatlan és racionalizalhatatlan — moralis? neurotikus? - hely-
zet kikertlhetetlen fogsagaba keriilt.

A ,kettészakadt irodalom"”, majd a még tdbb felé szakitott irodalmi és szellemi
élet szerencsétlen tarsadalmaban a ,,k6zds kulturadlis haza"™ megnyil6 lehetésége ép-
pen a benne kibontakoz6, tobbek kozott ,,nemzedéki" sokféleséget tételezte fol, mint
ahogy éppen ez utdbbi tételezi fol magat a kozds kulturalis hazat, amelyben minden
értéknek egyforman helye van (micsoda illGzid!). Csakhogy: éppen ez zavart mar
akkor tobbféle mas elképzelést, és egyre inkdbb nemcsak irodalmit, hanem mind
nyiltabban politikait is. Ez utébbi Lukacs Gyoérgy teljes ideoldgiai sulyaval mondta
ki a lap besziintetését mar joel6re eldénté végs6 szentenciat. Komlos Aladar latszélag
az irodalom partjan vivott, de hibasan érvelt azzal, hogy az 6 nemzedékik, a Nyugat
»-masodik" nemzedéke el6tt ,,fel sem merilt (....) az a szandék, hogy kulén nemze-
dékként szerepeljenek az irodalomban, az volt a vagyunk - irja -, hogy beleolvadjunk
az egyetemes magyar irodalmi életbe.”

Komlésban itt az irodalom egész objektiv folyamatabdl kiindul6é (kit(iné) iroda-
lomtorténész folott eluralkodott a maga és sajat évjarata nemzedéki tapasztalatat
altalanositd, szubjektiv (és kozepes) kolt6. A magyar koltészetnek ezidétajt (? és
kés6bb?) nem volt szerencséje a kritikdval. Mintha éppen e nagy fordulén, a haboru
el6tti, alatti és utdni években legjobb kritikusaink legf6bb hd&stette az lett volna,
hogy a jelentkez6 Uj kéltbnemzedékeket nemzedéki mivoltukban és nemzedéki 0Osz-
szességilkben sommasan az epigonsag alosztalyaba utasitsak. Majd egy évtizeddel
Komlés el6tt (s aztan tdbb izben, ismételten) ugyanezt tette az ugyszintén kivalo
Halasz Gabor is a ,,harmadik nemzedékkel". Weéres, Vas, Radnéti, Kalnoky, Zelk,
Dsida —Halasz Gabor szerint, még szinte el se indult, maris , katyuba jutott”, még-
hozza egyitt, csapatosan, ,eszikbe se jutott, hogy a koltészet terliletén tagitsanak"
(?"). Komlés szerint most ugyanez tortént, mar jelentkezésiik els6é pillanataban,
Pilinszkyvel, Nemes Nagy Agnessel, Rabaval, Rakossal. A koltészetnek, ugy latszik,
nalunk a legnivésabb kritikusai is éppen a sajat nemzedéki megrogzottségiik foglyai.
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Csak ez ne legyen a sorsuk a mostandban indulék folényes biraléinak is. (Bar igaz,
ebben a ,;sorsban" nincs szamukra semmi fenyeget6. A kolt6k fejlédésének ékes
cafolata kés6bb sem ékteleniti értetlen kritikusaikat.)

*

Tény az, hogy a ,masodik" (s6t, ,harmadik") nemzedékre valéban all, hogy
nem szakadtak ki az 6ket befogadd Nyugat blivkorébdl, s6t, a minél teljesebb beépu-
lésre torekedtek (persze, egyéni lazadasokkal szinezve beépilésiket). Magara a
Nyugat alapité kérére azonban példaul egyaltalan nem ez allt, s6t éppen az, hogy
semmiképpen nem épulhetett be a szazadel6 magyar irodalmi életének omladozo
bastyai k6zé. Az indulé Nyugat - a kis el66rs folyoiratok. Magyar Géniusz, Szerda,
Figyel6 felderit6 mozdulatai utan - éppen hogy (jo ideig) egy nemzedék (a ,,nagy"
nemzedék, ahogy azéta is nevezzik) szinte kizarélagos hadrendjévé lett. S ezt a nem-
zedékiséget példaul az akkori irodalmi és politikai progresszié nem is hatranyaként
konyveli el. Véletlenul kertlt szemem elé a Népszava 1909-es évfolyamanak Kis hire,
amely alig egy évvel a Nyugat megjelenése utdn Ggy harangozza be a folydirat vi-
déki irodalmi matinéjat, mint ,,az Ady Endre vezetése alatt allé ifju iréi gardat",
amely ,,a modern irodalmi iranyt" kivanja igy a vidék muavelt kdozénségével megis-
mertetni. S ez éppugy torténelmi és irodalomtorténeti adottsag volt, mint az, hogy a
huszas években jelentkezd Gjabb irodalom a Nyugathoz csatlakozott, s mint az, hogy
az Ujhold gardaja viszont megint az elkiléniilés Gtjat kereste. E tekintetben az
Ujhold is valamilyen hagyoméanyt folytatott, csak nem a beolvadasét, hanem a ,,sza-
kitasét". Mert annak az ideje jott el. (Vagy: latszott eljoénni, egy rovid szakaszra.)
Lengyel Balazs éles vitdkat kivaltott vezércikke az els6 szam élén, éppen nem ,Ba-
bits halotti maszkja" ald bujtatott korszer(tlen epigon-apote6zisnak volt (lett volna)
tekinthet6 (ahogy Horvath Marton hasoncim( cikke mar el6zetesen mindsitette a meg-
indul6 irodalom fiatal térekvéseit), hanem, ellenkez6leg, a Nyugat minden addigi
nemzedéke kritikus meghaladasanak aktualis és kikerllhetetlen feladatat tlzte Ki.
Amint a cikk cime is jelezte: ,,Babits utan”. Amiben természetesen hangsulyosan ben-
ne foglaltatik az, hogy (éppen) Babits utan, de éppolyan hangsullyal az is, hogy Ba-
bits - utan. Nalunk, ahol a hasonl6 szellemi kiulénvalasok mindaddig mindenfajta bel-
s@ és kilsd akadalyba tUtkoztek, és, mint ugyancsak Lengyel Balazs irta akkor, ,,a szel-
lemi élet egy igen fejletlen szellemiségli, kevéssé polgarosult tarsadalom felett vivo-
dik", nagyon is aktualis, hogy ugy mondjuk, ,,nemzedékben elbeszélt" nem-nem zedéki
feladat volt. Nem is szélva arrél, hogy irodalmunk egész fejl6déséb6l mar addig is
éppen a nemzedéki folydiratok vagy folyoiratocskak hidnyoztak. (Nem ezek hidnya
irodalmi életiink egyik traumatikus pontja maig is?)

Még egy alapkovetelmény fogalmazdédik meg Lengyel Balazs vezércikkében,
amely valéban egy mar akkor is régi (dm egészében azdéta is megvaldsulatlan) szik-
ség Ujrafogalmazasa volt, és valdéban a Nyugat els6 nemzedékére utalt vissza: arra
az Adyra, aki a szazad elején az ,,ideofébia" a ,,szent anekdota" helyett Gj ,,intellek-
tualis kultarat" kovetelt az irodalom és a nemzet szamara. S ez a kés6bbiekben kuld-
nos, Uj, még Ujabb érvényt nyert, az 6tvenes évek elején elkovetkezd fejlemények ko-
zott, amelyekre még fajdalmasabban illett: ,,A szellemi szegénységet nem jutalmaz-
hatjuk azzal, hogy a szegények alruhajat kényszeritjik magunkra.”

*

(Hogy Lengyel Balazs e néhany idézettel felelevenitett Gjholdas cikkei ,,abszolat"
érték( megfogalmazasokhoz és teljes érvény( irodalmi magatartas kifejezéséhez ju-
tottak-e el - mer6ben torténelmietlen kérdés, amely egyetlen irodalmi programadas-
sal szemben sem volt soha feltehetd. Ezt még tudomanyos értekezéseken is vajmi
nehéz szamon kérni - kivalt csaknem negyen év leforgdsa utan. Am masrészt, épp
ez a forgés, az id6 forgasa villanthatja fel most, a maguk idején talan inkabb ho-
malyban maradt érvényességiket.)

Ehhez hasonlé méltanyossagot és Ujragondolast igényelhet talan ma a masodik
szam nem kevésbé programadonak készilt nyito cikke is, amelyet Kérdés és feletet
cimen e sorok irdja kovetett el; s amely a fent emlitett ,,szakitdsnak" egy még éle-
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sebb, tovabbi (talan el is hamarkodott) fazisat képviselte. Nagyon is tisztdban vagyok
gyengeségeivel, mind a , kérdés" feltevésének, mind a ,felelet" kialakitasanak ifjon-
ti szélsGségességét, mind pedig a benne megkisérelt elemzés elnagyoltsagat illetéen.
Az ott érintett problémakkal az6ta szamtalan irdsomban s végil a Philoktétész sebé-
ben prébaltam Gjra meg Ujra szembenézni. ,Ujragondolasuk” e helyen nem az én
feladatom; ezt masokra kell biznom. Csak az ,,elkdvetés" sz6 védelmében jegyezném
meg, hogy az nem idétlen diakhumorbdl fakad. Az ,el"vetett ,kovet" baratok és el-
lenfelek egyarant mindenfeldl csattanni érezték magukon. Ramharulé , kovetkezmé-
nyei” sem voltak elhanyagolhaték a , kévetkez6kben"”, mint ahogy bizonyos ,kévet-
kezetlenségei" a ,,megkOvetés" gesztusara késztettek kés6bb masokkal szemben. E
- talanyokat is fedd - ad hoc etimologizalast mentve is, kissé tovabb téditva is,
még csak ennyit: a két egymast ,kovetd" programadas - Lengyel Balazsé és az
enyém - ki is egészitette egymast, el is tért egymastol, szemben is allt egymassal.
De kétségkivil, mindkett§ a lényegét tekintve kozés alaprél indult el: egy Uj magyar
irodalmi helyzetnek a legfiatalabb nemzedék szemszogébdl belathaté tajaira vilagi-
tott rd. Ugy hiszem, nem tévedek, ha mai tavlatb6l az egyezéseket latom benniik
stlyosabbnak az eltéréseknél. S mindenesetre: eltéréseikkel egyitt is kdzdsen kép-
viselik az Ujhold akkori fellépésének végleteit. (Viszonylagos) igazsagaik és (vi-
szonylagos) tévedéseik egyarant a kor szellemi magasfesziltségének jelz6lampai.

2.

Magam az Ujholdnak csak tervezésénél és els6 szdma megjelenésénél voltam
jelen. Masodik szama - élén emlitett tanulmanyommal - mar Péarizsban jutott a ke-
zemhez, ahova a francia kormany o6sztondijaval kertltem ki, 1946 novemberében. Az
Ujhold minden tovabbi szamat, egészen az utolséig (1948 februar-majus) ebben a
tavolban, és ebbdl a tavlatbol olvastam. igy, ilyen messzir6l keriltem, a masodik
szamtol kezd6dden, a felel6s szerkeszt6 és kiadd Lengyel Balazs mellett, Mandy
Ivannal és Pilinszky Janossal harmasban, a lap szerkeszt6inek soraba. S ugyanilyen
messzirél kerdltem is ki ebbdl a szerkeszt6i statusboél, a lap 6todik szamatol kezdve
(1947. oktdber). Kulénés moédon: mindkét esetben el6zetes beleegyezésem, s6t tajé-
koztatdsom nélkil. ,,Utélagos engedelmével Kiirtuk a nevét a lapra - értesit Nemes
Nagy Agnes Budapest 1946. dec. 18-i keltezés(i levele, Parizsba érkezésem utan alig
két héttel -, azt hiszem, nincs ez ellen kifogasa, hiszen itt is beszéltiink errél."

Nem volt ellene kifogasom. Oriiltem neki. Mint ahogy annak is amit Agnes hoz-
zaf(izott: ,S6t, mindjart konkrétumra is kérem: az Ujholddal egyiitt elkiildom ko-
tetemet is, s azt szeretném, ha kedve van hozzd - ha Maga irna réla. Végiggondol-
tam a nemzedéket, de azt hiszem, mégis els6sorban a Maga tollabol szeretnék kriti-

kat az Ujholdban."
*

A ,konkrétum" ellen sem volt kifogadsom. Sét. Hiszen mar otthon is N. N. A.
koltészetét éreztem magamhoz legkdzelebb, ha én is ,,végiggondoltam a nemzedé-
ket" (Agnes jellemzé (el)sz6lasa szerint); itt (vagyis Parizsban) mintha még csak
néni lattam volna jelentkezésének jelent6ségét, Ujdonsdgat a magyar koéltészet egé-
szében - épp olyasforman, ahogy Lengyel Balazs és az én emlitett elemzésem ,,meg-
idézte" ezt az ,,0jat". Nagy ambicioval irtam a kritikat a Kettés vilagbanrdl, bele-
foglalva - tobbek kozott az ellenpont kedvéért, vagy talan izlésem (izléstiink) plura-
lizmusat is dokumentalni akarva - masik baratom és dolgozotarsunk, Végh Gyoérgy
(egészen masfajta és masrend( értéket képvisel6) kotetét, az Eszter kdonyvét is. Sze-
rencsétlen médon - béar visszamenéleg inkabb szerencsés talalatnak mondhaté - Ag-
nes koltészetének leger6teljesebb vonasait azzal a fogalommal is igyekeztem meg-
hazni, amely akkor a francia irodalom elsépré aktualitasa volt (s amely mara sem
vesztette el azéta kozhellyé valt aktualitasat): felfedeztem benne az ,exisztencialis-
tak"-éval rokon ihletést. Meglepve olvastam a postafordultaval érkez6 szerkesztGi
valaszlevelet. ,, Azt hiszem - kezdte a levelet Lengyel Balazs — te vagy, Vas Istvant
is beleértve, Agnes egyik legjobbszemi kritikusa....", de aztan vératlanul igy foly-
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tatta: ,,Sajnos, az exisztencializmus el8rangatasa (ebben a kifejezésben itélet is van,
szantszandékkal, mert ugy képzelem, ez is olyan kaptafa, amire sokféle cip6t ra lehet
hazni), mondom, az exisztencializmus emlegetése nekink rendkivil kellemetlen.
Csodalkozni fogsz —hala az Ujsagiroknak — ez most itt reakciot jelent. Nagyon Kki-
nos nekink, hogy ezzel is megndveljik tamadasi felUletiinket." Csodalkoztam is.
Hogy a cipénél maradjunk, Lengyel Balazs éppugy tudta, mint én, hogy minden iro-
dalomtorténeti és esztétikai kategodria ilyen kaptafa, s a ,,romantikara" példaul olyan
kulonbodzd labbelik egyarant ,,rahtzhatok”, mint Holderlin, Victor Hugo vagy Pet6fi,
s ez barmily szdnalmas is ebb6l a szempontbél, mas szempontbdél nem lehetink meg
nélkile. De, tovabb olvasva a levelet, mar inkdbb érteni kezdtem (hogy ,,kezdtem"
csak, ahhoz emlékeztet6il: 1947 tavaszat irtuk, Parizsban), hogy nem annyira az iro-
dalmi kategoriak kérdésérél van itt sz6. A levél igy folytatédott: ,,V(. ..) J(. ..) egy
koényvjegyzék 0Osszeallitasanal Kkijelentette, hogy nem engedi a magyar népet olyan
irokkal mérgezni, mint Téth Arpad, Juhasz Gyula, f6leg Babits és Kosztolanyi, s
hozzatette, kilonben is sekélyes ir6k olyan nagysagokhoz képest, mint Szabd
Pal...". Mindezt az akkori helyzet bonyolultsaga, és ime, ilyen kordn kezd6d6 vész-
jelei miatt idézem fel, amelyekt6l még jotékony tavollétben sz6hettem a magam Kis
maganilldziéit. (Ez utébbiakat meg is nevezhetem, barmily elképesztd naivitasnak
hassanak is most. Irodalmi és politikai érték feltétlen egymasratalalasa volt az els6
nevilk. A masodik: hogy a forradalom mindenképpen politikai, kovetkezésképpen
irodalmi értéket teremt.) Egy politikai témakat alig (s ha igen, akkor csupan az
antifasiszta humanizmus ,legpozitivabb" iranyaban) érint6 verskotet kritikajat irva,
eszem 4gain sem akadt fenn (akkor még) egyetlen ,politikai meggondolas” sem.
Nemes Nagy Agnes verseiben - e , kettds vilagban" -, ahol ez a félsor mint tdmér
alapzat emelkedik: ,,Hazam a lIét__ ", én nem annyira a divatos és vitatott exiszten-
cializmust lattam megjelenni (bar bizonyéara azt is, hiszen at voltam itatva hatasaval,
ugy is, mint a Sorbonne-on az egyetlen oda beeresztett exisztencialista filoz6fia-pro-
fesszor, Jean Wahl érdekl6d6 hallgatdja), mint inkabb az ,.exisztencialis", a létre vo-
natkoztatott, vagyis a legfontosabb, szamomra akkor bizonyara a legfontosabb fajta
koltészetet. Olyasféleképpen, ahogy Wedres Sandor fejtette volt ki egy még otthon,
1946 elején hozzam irt hosszU-hossz( levelében, akkor megjelent Valéry-forditasaim-
mal kapcsolatban az altala elképzelt (s altalam is koralbeltl Ggy képzelt) ,,uj" kol-
t6i ,,modelt".

»Minél foljebb haladok egy-egy Valéry-vers csigalépcséjén - irta Webres -, an-
nal inkabb el6tlnik a koltészet esetleges, individualis motivumaibdl a nem-valtozo,
exisztencialis elem (...). Az exisztencialis kolt6 a sajat lelkivilagaban keresi meg
azt a mélyréteget, amely az egyéni vagyaktdél befolyasolatlan, s amelyen ha atszdri
az élményeit, azok nem torzulnak el egyéni rokon- és ellenszenvektél, hanem valodi
mivoltukban, magas tisztasagukban mutatkoznak."

A Weoreséhez hasonlé felismerésekb6l szarmazott, hogy még 1944 nyaran is, a
mizsepusztai dohanypajta beazott szalmajan a takarodé-utani és elalvas-el6tti féloracs-
kéakat, kés6bb az Illatos uti kérlet és a Lehel Gti ,,EI6" kodzétti hajnali menetelések
»Szabad" dracskajat Valéry-strofak fejben val6é atultetésével probaltam Kitdlteni. A
habordnak az én szamomra a val6szin(ség minden lehet6 valtozata szerint csak vég-
zetessé valhato éveit, illetve azoknak viszonylag a ,,magam szamara val6" oérait, oly-
kor csak perceit, ezeknek ,,az egyéni vagyaktdl befolyasolatlan", ,,magas tisztasaguk-
ban mutatkoz6" élményeknek a varazsa vonzotta magahoz. Mi mast tehettem volna?
Az ,exisztencialis" koltd bennem a tétlenségre és valoszin( pusztulasra karhoztatott
fiatal ember (akkori, 1940 és 44 ko6zotti verseim szerint a semmittevd, a tétlen, a té-
tova, a varakoz0, a zihald) nemkevésbé exisztencialis helyzetével forrt egybe, a targy
nélkul maradt ifjua intellektus és a veszélyeztetett ifju élet kettds feszlltségében -
ugyancsak , kettds vilagaban". A felszabadulas utan fokozatosan, vagy szinte egycsa-
pasra, csupa rokont taldltam sorra jelentkez6 nemzedéktarsaim kozott. Hogyne csa-
pédtam volna hozzajuk, a magany szinte kémiai oldédasanak magas héfokan? ,,Nincs
mod a tettre”, olvastam, én, a ,,semmittevd”, a ,tétlen"”, egész haboruas életérzésem
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visszhangjat Nemes Nagy Agnesnél. S hogyne udvozéltem volna - ,kritikailag" -
»a meztelen és tarstalan értelem utols6 macabris heroizmusanak borzongaté jelvé-
nyét és jelképét" (ahogy irtam), a magasratartott széttért koponyat, a Hadijelvény
remek zarésoraiban? Didkkoromban, még a haborut el6készité évek ,,békés" napjai-
ban életresz6l6, talan legdéntébb ,,olvasmanyélményem" egy Hitler-beszéd kulcs-
mondata volt, ahogy egy korai nyilas lapban elképedve olvastam: ,, Tébbre becstlém
egy mecklenburgi parasztfia hatuljat, mint Einstein fejét." Hogyne éreztem volna hat
testvéremnek azt akinek, e minden érzelemtél elrugaszkodott korban, még az ,.égi-
ekkel jatszé csalfa tiinemény is (hiszen Nemes Nagy Agnes verscime ezt idézi: A re-
ményhez) az értelemmel azonosul: ,,Orékségunk, reményunk: ismeret."? Hogyne idéz-
tem volna teljes empatiaval ennek a két verssornak szorongatd, am oly elegans és
biztos statikajat:

A rettegés s az ismeret kozt

mint hidbolt gérnyedek.
Vagy annak a kéltének, aki a Francia fogolyt irta, ezt a két strofajat, mely az egye-
temes egymast-felfalas orgiaja utan (ahol sosem a ,lényeget", mindig magat az él8
életet zabaltak) ezt az 6nmaga-felajanlast hirdette meg:

Mindenki taplalékaként, Eleven étketek vagyok,
ahogy mar irva van, szlinetlen és egészen.
adom, mint él6 eledelt, Emésszétek fol Iényegem,
a vilagnak magam. hogy éhségtek megértsem.

(Pilinszky Janos: Parafrazis)
S ezt a talan talsagosan is lapidaris, akkor mégis débbenetesen haté kolt6i szentenciat:

Ertsék meg a népek:
gyilkos az mind, ki nem békét hozott.
(Rakos Sandor: Az eb valaszol)

S ha talan lazdbbszovésli, konnyedebb hangfekvésben is, Végh Gyorgy és Vidor Mik-
16s szinte egymasnak feleld siratéénekét, mindjart az Ujhold els6 szdmaban. Mindez
egyultt egy val6ban 0 kolt6i nemzedék jelenlétét mutatta, melyet - ma mar érthetetlen
—rovidlatas sorolhatott csak a Komlés Aladar altal oly lekicsinyelt ,,hasonlékoriasag”
ala. Es ritka modon, néhany folydiratszamon beliil: e nemcsak habora-sajtotta, ha-
nem haboru-nevelte, majdhogynem haboru-nemzette nemzedéknek, e sokszorosan kii-
16n6s ,,sorozasi évjaratnak" egy egész tanacstalanul maradt irodalmat passzivitasabol
kilendit6 (szerencsés esetben, mely eset, mint tudjuk, sajnos nem lett az 6 esetik),
kilenditeni képes Ujdonsagat. S szamomra, emellett: annak igazolasat is, amit az el-
mult években maganyosan Kkialakitott ,,esztétikam" vagy inkabb ,poétikam" jelen-
tett, s amellyel addig oly maganyosan vivédtam; most egyszerrre a semmibdl Kise-
reglé tarsakra talalt.

Olyanokra, akik a lehetdségét hordoztdk annak, hogy a magyar koéltészetben is
megteremhet egy létkdzpontd, az irast magara a létre vonatkoztaté koéltészet. Még ak-
kor is, ha tudtam, hogy a ,,val6", a ,mindennapi" életben koruldttink akkor (mint
persze, mindig) mas dolgok voltak siirget6 fontossdguak. De a koéltészetben mindig
mas a fontos, mint az életben; a koéltészet éppen ezzel a massal valhat egyedul fon-
tossa az élet szamara.

Nemcsak a felszabadulas utani elsd jelentkezésem az irodalomban, az 1945 vé-
gén, illetve 46 elején megjelent két kis Valéry-forditaskétetem volt még a haboru
éveinek terméke; az Ujhold els6 szamaban megjelent Szavak cim( kézleményem -
fentnevezett ,,poétikam" aforisztikusan megfogalmazott téredékei - is haborus fu-
zeteimbdl kertltek ki. Ezeknek targya éppen a koltészet szerepének és természetének
a fenti mdédon, a magyar koéltészetben Gj moédon valé6 megkézelitése volt. (Tavoli el6-
képeként annak a poétikanak, amit negyven évvel utobb a Philoktétész sebében pro-
baltam kifejteni.)

(Befejez6 része kévetkez6 szamunkban)
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THOMKA BEATA

AZ OTODIK KERES

Mészbély Miklos: Megbocsatas

Avagy: Engedd meg a mi adéssaginkat.
Bornemisza Péter

»A jelenr6l nem is beszélink, hiszen ki tudja, hogy éppen most mi torténik?"
E zardjelbe tett kérdés a Szarnyas lovak egyik szdvegében olvashaté, melyben az el-
beszél6 préza formaju ,térképet" készit a régi Aliscar6l. A Megbocsatas nem vélet-
lendl idézi fel a gondolatot, hisz a benne megformalt térténet ugyancsak egy mault-
beli id6szakhoz koétédik, az eseménysor helyszine pedig foltételezhet6en abban a tér-
ségben szitualédik, amelyr6l az emlitett ,,térkép" késziult. Mészoly Miklésnak a
»Szarnyas lovak" (1979) utani prozatermése, a folydiratokban megjelent elbeszélések,
beszélyek, mintha kivétel nélkil erre a fiktiv térképre kivankoznanak, tdbb okbdl is.
Ugy tinik, egy mind pontosabban kérvonalazédé elbeszél6i vallalkozasnak a részei,
melyeket egyazon formaalakité tudat hatdroz meg. A kibontakoz6 képben a félmult-
nak, a személyes térténetnek s a csaladinak, a multnak és a régmualtnak van névekvé
jelentésége. Az érdeklddés térbelileg a Dél-Dunantul felé iranyul, melynek histori-
ajabol mind mélyebb rétegeket tar fol, ,kartografiajat", vizrajzat pedig a nyelv réz-
karcokra emlékeztetd, hajszalfinom eszkozeivel metszi és gazdagitja. Mindebbdl té-
vedés volna olyan irdnyvételre kovetkeztetniink, melyben a korabbi Mészdly-mUivek-
hez mérten atértékelédne a vilag empirikus szférajanak prézaformalé szerepe. A targyi
vildgnak, az élettényeknek, a kornyezetnek és megjelenitésének kettds rendeltetése
volt és van ebben a prozaban. A mind sirlibb és térékenyebb, s egyben hatarozottabb
és mélyebb vonasokkal feltdlt6dd kép, térkép, taj, égtaj nem valamiféle kifelé terjesz-
kedés bizonyitéka. Ellenkezéleg: azon kdzvetlenil ki nem mondhatd, le nem irhaté
tartalmaknak rendelédik ald, mint amilyen a csak kozvetetten megérzékithet6 han-
gulat, a kozérzet s a létérzékelés. Az elbeszél6i tekintet, mely atfogja és bejarja a Ki-
jeldlt terepet, a nyelv, mely a latvanyrol beszamol, a megnyilatkozas, mely ,,foljegy-
zésbe", ,(terep)-ismertetésbe”, ,kiemelésbe" rendezi a kdzléseket s amelynek segitsé-
gével a vilag esztétikai latasa a mivészetbe ivel, olyan feliletet bont ki, melyen atha-
tol az olvasoi pillantas. Nem reked meg a plasztikus, fakturas felszinnél, mert érzi,
hogy annak jelentései mas dimenzidban valnak teljessé. Még egy képzdmUvészeti
parhuzamot kolcséndzve: az er6teljes figurativ elemek egy nem figurativ 0sszképbe
rendez6dnek, a nem megfoghaté ,targyak" pedig - mint amilyen a kozérzet - natu-
ralissa, anyagszer(ivé valnak. Mészdly elbeszél6je igy ,.éri tetten” a nem materialis
emlékezet, képzelet, érzékenység miikodését s igy teszi azt a forma tartozékava.

A jelzett vallalkozas szerves poétikai vonatkozasa az olyan mdlfajok felidézése,
mint amilyen a regényes eposz, a beszély vagy mai(bb) alakja, az elbeszélés. Els6 pil-
lantasra a mar elvetett feltételezés igazolasat vélhetnénk felfedezni az anyagnak, nyelv-
nek és formanak archaizalé térekvéseiben. E mi(ifajok tovabba terjedelmesebb élet-
darabot 6lelnek fel, mint a novella vagy a rovidtorténet. Nem a pillanat, nem a hely-
zet, nem az esemény és nem az élmény formai, mint emezek, hanem az id6ben Kkiter-
jesztettebb helyzet- és eseménysoroknak, a motivalt érzelmeknek, a kils6 és bels§ val-
tozasoknak, a torténetnek helyet, id6t, teret biztosité mfajok. A ,,szenvtelen féljegy-
zések", ,,nyomozasok", ,,albumképek" sokrétd, széttarté ivekb6l épitkez6 szerkezetei
utadn visszatérne Mészdly a kozvetlen elbeszélés(i torténethez, a kiegyensulyozott, ok-
sagi elvek altal vezérelt szerkesztéshez, a zart formahoz? A meghatarozatlan prézai
m(fajok utan a hagyomanyosakhoz?
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A Megbocsatasbol idézek: ,,A bizottsag mindent szamon tartott és szamba vett,
szajhagyomanyt, pletykat, a csaladi levelesladdk anyagat, az utédok atavisztikus be-
idegzéseit, elszolasait, almait, szokasait, sz6fordulatait, varatlan és visszatérd déja
vuit." A folsorolast az elbeszél6i moddszer paradigmajaként is félfoghatjuk. A Meg-
bocsatasnak van torténete, mely azonban csak megszoritasokkal tekinthet6 egységes-
nek, folyamatosnak. Semmiképpen sem lancszerlien sz6tt e torténet, hanem ugrasokkal
elérehalado, betétekkel, idézetekkel visszatartott, id6ben is oda-vissza ingazé. A vég-
s6 formacél nem valamiféle latszatrend megteremtése, sokkal inkdbb a meghataroz-
hatatlan modon s(irlisod6 és lecsapddd, az emlékezet mikoddését, a kozérzet allandoé-
sulasat, a lelkiallapotot meghatarozo észlelet és élmény-szilankok laza egyuttesének
mint életeseménynek a kifejezése. A torvényszéki irnoknak és csaladjanak torténetét
legaldbb olyan mértékben alakitjdk a kulonbdz6 észleletek, almok, vagyak, mint a
konkrét helyzetek és események. Az efféle ,,eldgazdsok” s a mikrovilag rezduléseinek
rogzitésében megnyilvanuld ,.érzékletes, életszerl korilményesség” (A. W. Schlegel)
pillanatokra jelent6sebbé valik a kiils6 folyamatok elbeszélésénél. Mindez luktetd, Ki-
egyensulyozatlan szerkezetet eredményez. A formaalakité tudat tehat csak részben
véallalja a hagyomanyos prozaforma koévetkezményeit, &m azzal, hogy vilagot és h@so-
ket abrazol, torténetet beszél el, nem kanyarodik vissza ahhoz a kdzvetlenséghez, mely
az elbeszélést s ennek ,,zsanerét" eredend6en meghatarozta. Ezt ugyanis sem az elbe-
szél6 vilagvizidja, sem a szerepl6k - az irnok, a nagyapa, Anita, Maria — létérzékelé-
se, helyzete, torténete nem biztositja. A md eseménye igy csupdn az 0sztdénos vagy
egzisztencialis szféraban talalkozo6 helyzetekbdl allhat 6ssze, melyet a mi kompoziciés
és jelentéstani szerkezete utalasokkal, bels6 megfeleltetésekkel, rimeltetésekkel tesz
érzékelhetévé. Az elbeszéld eljarasait a kapcsolas, valtas, tarsitas nyoman kibontako-
z6 hullammozgas vezérli. ,,Egy kis rés mindig marad" a huszonkét epizédban elbeszélt
torténet egységei kozott éppugy, mint az irnok és felesége régi divatu, fatdmlas agya
kozott.

Az elbeszélés cime, mely a torténetbeli nem oszl6 vonatfiisth6z hasonléan ott le-
beg e folott az élet-kép-sorozat folott, értelemszerd magyarazatot nem kap egyetlen
epizédban sem. Ha eltekintiink a gyilkossag sosem bizonyitott vadjatol, a Porszki-
esettél, nem igen akadunk olyasmire a torténetben, ami megbocsatasra szorulna. Vagy
ebben a vonatkozasban is a dolgoknak egy mas Kiterjedésével kell szamolnunk? Tet-
teink esend@ségével? Torténésiink eredendd elvétettségével? Cselekvésiink elhibazott-
sagaval? Létezésink blindsségével? Emberi viszonyaink gyarlésagaval?

A Megbocsatas e mostani olvasata mint lehetséges értelmezésmddhoz kolcsonzi
a Bomemisza-mottot. A md cime a keresztény erkdlcs kdzponti kategoéridjat idézi és az
alapima ,,miképpen mi is megbocsatunk" részletét aktualizalja. Talan egyetlen olyan
szoveghely ez a kanonikus kdnyvekben, melyben ugy fogalmazédik meg a kérés, az
6todik, hogy abban hozzank kivanjuk hasonlitani, emberségiinkh6z kivanjuk mérni az
isteni kegyelmet. Mintha ,,addssagaink” folytdn mindenekel6tt benniink, koézottink
alakulna ki a részvét, a tolerancia, a megbocsatas. Mintha éppen mi jarnank elél eb-
ben a cselekedett6l cselekedetig tartd, gesztusrol gesztusra athelyez6d6, folyamatos
elnézésben, eltlrésben, felllemelkedésben... Ha ismét Bornemiszdhoz fordulunk,
megkdzelitéleg sem ennyire egyértelm( a megbocsatas jelentése:

»Ne véld azt, hogy a mi bocsatasunk nyeri Istentdi azt, hogy 6 is megbocsasson
minekink..." (Egykotetes prédikacioskdonyv) Ugyanitt figyelmeztet benniinket a re-
formacio prédikatora a kévetkezbkre is: ,,1tt vedd eszedbe, hogy az blinokbe és az bu-
nosdokbe nagy kilénbség vagyon. Mert vagyon halalos b(dn is, vagyon bocsanando is,
vagyon uralkodé és nem uralkodd, vagyon tudatlansagbol és gyarlésagbol valo, lelkies-
méretbdl valo és Szentlélek ellen vald. Kiben midén annyira heverészik az ember, mint
az diszné a sarba, és térten tér rea, mint az eb az okadasra, mint egy s(ri kéd, avagy
setét folhd. avagy kemény kéfal elfogja szemiink el6l az istent, hogy csak reatekinteni
és csak fohaszkodni se merink hozzaja;" (Uo.)

S ha mar Mészoly elbeszélését Ugy igazgatja a formaalakité tudat, hogy abban
hiatusokat hagy, melyeket nekiink, olvaséknak kell (lehet) jelentésatadassal, értelme-
zéssel kitoltentink, nem olvashatjuk-e a nem enyész6 fustcsik képét ugy, mint Borne-
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misza ,,slr( kodét", ,,setét folhgjét", ,,kemény kéfalat"? E flstcsik nem kodzottink s az
isteni megbocsatas koézott jelent valaszfalat, bar ugyanugy fel kell rea tekintenink,
mint a ,,setét folhére". Megfoghatatlan latvanyszer(iségében inkdbb a térténet szerep-
16i kozotti viszonyok ,,egén"” allandoésul. S ha e tekintet ivét kapcsolatba hozzuk azzal
a csupan érzékelt, tudott, de nem latott megcsalatassal, melynek Anita van kitéve,
midén férje a manzardon magéaéva teszi nénjét, Mariat, akkor a fenn lebeg6 fistcsik-
nak még egy jelentése fejlik fel: a biln elkdvetésének helye az, ami ebben az &ssze-
figgésben fentebb van, mint a néma és megbocsaté tand, Anita. A bin s a megbo-
csatas is egy szintre kertilnének tehat? A szerkezetben érvényestilé valtozasok s a je-
lentés kotései értelmében egyértelmien: nem. A szUl6k szeretkezését példaul fiuk,
Gergely felilnézetb6l szemléli: a szilék szempillantasat s testét dsszefond helyzetet
osszekuporodva nézi végig ,,a manzard el6terében, mint egy karzaton". A fil azonban
alombeli latomasat, a s(rl lombozata erdét is ,,fololr6l latta, a karzattd magasodoé
lombs(r@bél". A fenn és a lenn jelképi tartalmainak megitélésében egyetlen tényez6
donthet: az elbeszélGi tartas, 1atoszog és az elbeszélének a torténethez vald viszonya.
A latoszoget fluktalénak érezhetjik, az elbeszélének a torténet vilagadhoz val6 viszo-
nyat azonban semmiképpen sem. A tavoltartas ennek az oeuvre-nek az Osszefliggésé-
ben sosem volt cél, hanem eszkéz annak felmutatasaban, hogy sem gyarlésagaink, sem
esenddségink, sem a tények, az alkat, a hajlam s annyi egyéb altal befolyasolt kézér-
zetink nem valhat kozvetlen elbeszéléstarggya. Sem a b(inosséget, sem a megbocsatast
nem lehet kézvetlentl el-beszélni. Az epikus keret s az azt kitélt6 fragmentumok for-
materemtése ebbdl a szogbdl valik jelentésteljessé. Ha az égetd palcakkal mintazott
kép csak az ,,egyetlen lehetséges vonal" mentén rajzolédhat ki, s ha ez olyan, ,,mint
a megbocsatas forditottja"”, akkor mi mas a megbocsatas, mint a javitas, a probalkozas
gesztusaival lassan kiteljesitett érzés, tartas, a megszenvedett tartalom és forma. Az
oda-vissza, el6re s hatra l1épeget6é szerkezet ily médon maga a tartdssa tett gesztus: az
addssagok elnézése. (Szépirodalmi, 1984.)
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KULCSAR SZABO ERNO

BEVEZETES
EGY VALODI ,SZEPIRODALOMBA?”

Esterhazy Péter: Kis Magyar Pornografia

Barmily kulonos, az irodalom értelmez6jének nem az interpretacié az elsédleges
feladata. A személyes értelmezések irant persze csak akkor tdmadnak fenntartasai a
kritikusnak, ha elvileg elismeri a befogadas torténeti és individualis hataroltsagat.
Anélkll, hogy csatlakozndnk az Esterhazy-birdlatokat hol diihésen, hol ironikusan
leckéztet6 kritikai szélamhoz, latnunk kell: egy-egy értelmezésmod korlatain beldl
csaknem minden kritikai irdnyzat sajat Esterhazy-képet alkotott mar maganak. Né-
melykor meg egyenesen nyilvanvalo, hogy valamilyen definitiv megfejtés kényszere
vezeti a kritikus tollat: mintha az esztétikai jelentésnek okvetlenidl meg kellene felel-
tetnie valamiféle pragmatikus-hasznalati értelmet. Kenyeres Zoltdn nevezetes irasa-
nak itéletét (Kortars 1980/4) a kritika egy része igen hamar ,leforditotta” a maga
egyszer(ibb nyelvére, s azota még az elismerés mogott is meg-meghallani a hasznal-
hatésagot szamon kérd hangot: szép, szép, de valahol mégis csak komolytalan ja-
ték ... A poétikai kiindulast vizsgalédasnak ilyen kozvetlen, pragmatizal6 értelmezés
aligha lehet célja. Végrehajthatja azt a szociologiai vagy az ideoldgiai néz6pont, meg-
fejtését a maga hataskorére korlatozva természetesen - esztétikai mindgsités nélkal.
A kritikdnak viszont nem hasznossagi itéleteket kell alkotnia a mdrél, hanem min-
denekel6tt feltarnia azokat a poétikai hataselveket, amelyek egyes itéleteket lehet6vé
tesznek, masokat pedig nem. Kenyeres kivalé dolgozata annak idején bevallottan nor-
mativ szempontokkal értelmezte a Termelési regényt. Voltak, akik az Ady-hagyomany-
tol elszakadast becsilték - hallgatdlagosan - nagyra, masutt pedig egyéb, nem is
mindig irodalmi értékszempontok m(ikodtek kozre az itéletalkotasban. Mindaddig
azonban egy tapodtat sem lépink el6bbre, ameddig - kimondva vagy kimondatlanul
- tarsadalmi magatartdsformak csataterének tekintjik a mai magyar irodalmat. Nem
a természetét, hanem a vonatkoztathatdésdgat, a hasznalhatésagat tartva szem el6tt.

Fokozottan érvényes ez Esterhazy mdveire, amelyek visszavonhatatlan fordulatot
hoztak a mai magyar proza torténetében. Esztétikai befogadhatdsaguk feltételei éppen
ezért alapvetéen eltérnek azoktol, amelyeket a magyar epikdban ismert (és elismert)
narrativ sémdak létrehoztak. (Ezeket persze némileg nehezebb értelmezni, mint igy-
Ugy kihamozott ideoldgiai jelentéseket mindgsiteni .. .) E sémakhoz képest leginkabb
abban Ujszer( Esterhazy poétikaja, hogy igen kozel juttatta az epikai szdvegteremtés
eljarasait a narrativ mlinem hataraihoz. Tdrténet, elbeszélés és szbveg Uj viszonya
alighanem néala veti fel legélesebben a ,torténetes” minem kritériumainak kérdéses-
ségét. Nem el6szor természetesen még a magyar irodalom UGjabbkori térténetében
sem, ha az irodalomtérténeti els6bbség azonos volna annak puszta id6beli tényével.
Szentkuthy epikaja ugyan fél szazaddal korabban nyult bizonyos posztavantgarde
eljarasokhoz, am visszhangtalansaga nem csak - vagy nem is elsésorban - a kortars
recepcid éretlenségével magyarazhato. Jelzi egyszersmind azt is, hogy a Prae regény-
poétikai Ujitdsai a mlinek éppenséggel a magyar epikai tradici6hoz val6é viszonyat
nem tisztaztdk. Tulajdonképpen alig vettek tudomast annak létezésér6l. Egyszerlbben
sz6lva, a Prae csak Gjitani probalt, a tradicio Ujraértelmezése nélkil. Csupan elvetve-
tagadva, s nem atsajatitva akarta meghaladni azt. (Ellentétben az irodalmi horizont-
valtds ama logikajaval, amelyet maga az Ulysses testesit meg példaszerlen. Talan
elegend6 emlékeztetnink itt a benne felidézett angol elbeszél6hagyomany gazdagsa-
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gara.) Esterhazy epikajaban azért rendez6dnek at a magyar elbeszélés bizonyos kon-
vencidi, mert megjelennek a szévegekben. Nem csupan idézetek, vendégszovegek for-
majaban, modalis és szemléleti min6dségiikben is jelen vannak: a mai szévegben lehe-
t6séguk nyilik tehat arra, hogy részt vegyenek hagyomany és jelen poétikai parbe-
szédében. S ez minden irodalmi-esztétikai normaelmozduldsnak elemi feltétele: az
irodalmi (epikai) konvencié régi szemléletformai moédosulnak e parbeszédben, de
egyuttal valtoztatjak is az Uj min6ségeket.

Esterhazy két Gton probalja meghaladni a magyar epika részint megmerevedett
normait. A torténetszerliség folytonos UGjraértelmezésével a jelentésatvitel metafori-
kus, illetve hasonlat-elvi valtozataira épiti fel mdvei vilagat. A torténet koztudottan
a minem szubsztancialis eleme, tehat ahol megszinik a narrativ séma uralma (a tor-
ténet elbeszéltsége), ott vagy megszilinik az epikaisag, vagy pedig Uj folyamatszerliség
kelti az elbeszéltség illuzidjat. Sokszor leirta mar a zsumalkritika is, hogy Esterhazy
»Szlletett stilitiszta”, amolyan ,istenaldotta nyelvi tehetséggel”. (Magunk inkabb
azt gyanitjuk: kemény munkaval megszerzett ,,nyelvi tehetség". Hiszen a nyelv kivé-
teles birtoklasa inkdbb sziikséges feltétele az ilyen tipust epikdnak. Nélklle ugyanis
egyszerlien elképzelhetetlen a narrativ képletek Gjrateremtése. S igy, az irodalomtor-
ténet szempontjabdl teljesen mindegy, hogy adottsag (van-e ilyen egyaltalan?), vagy
szisztematikus, tudatos nyelvi-stilusbeli felkésziilés (munka tehat és mdveltség) all-e
a nyelvi virtuozitds mogott. Fontosabb, hogy Esterhazy igen koran tudatara ébredt
annak, hogy aki Jokai, Kemény, Krady, Kosztolanyi vagy Németh Laszlé utdn a ma-
gyar regény jobb mindségével akarja mérni magat, és azokat nem masolni szeretné
- attraktiv elbeszél6készség hijan megkisérelnie sem érdemes. (Az irodalmi Ujitas-
vagy mai felhabzasa lattan nem is art megjegyeznink: a hagyomany ilyen felértéke-
lése Esterhazynal annak mély ismeretéb6l szarmazik.) A torténetszer(iség metaforikus
vagy hasonlatelvii megvaldsulasa raadasul nem csak a kodzvetlen nyelvi alakitas biz-
tonsagatol figg, hanem szélesebb értelemben vett nyelvi ,tudastél” is: a grammatikai
alakitas képességétdl, az elbeszélés nyelvtananak tudatos formalasatol.

A Kis Magyar Pornografia e grammatika szempontjabol szinte ellentéte a masik
alapvaltozatra épitett Fuharosoknak. Tiszta tipusok elktlonitése nem lehet egy kritika
feladata. Csupan arra van mod ramutatnunk, hogy mig a Fuharosok torténet-jellege
er6sebben érvényesil, s benne a metaforai struktira meghatarozatlanul hagyja a ha-
sonlitottat; a Kis Magyar Pornografia jélformalt, tagolt hasonlatkifejtés - egyértel-
mUsithetd torténetjelleg nélkil. Nem kotédnek ezek a formak okvetlendl és mindig
egymashoz, de kilénbségik az elbeszélésmod és a jelentésképzés szempontjabdl is
szamottev6. Ezek az alakitaselvi eltérések persze itt sem feledtetik a szOvegteremtés
allandoésult eljarasait: az elbeszélés diszkurz-jellegl alkotéelemei a narrativ sémak
rangjara emelkednek, az egyvonalusag mellett igy biztositva az egyik allandé ritmus-
és szerkezetalkotd epikus technika érvényesilését: a torténet elemeinek parafrazeal-
hatosagat a térténet szévege alapjan. (Ugyanazon esemény, jelenet tarsulasa mas kon-
textusban mas személyekkel, illetve, ugyanazon szdveg megjelenése mas dolgok
jelél6jeként.) Minthogy a Kis Magyar Pornografia nagyobb ©6nallo egységekre bom-
lik, s azokon belll is az epika elemi formaibdl épitkezik (anekdota, mese, sztori,
vicc, maxima, szoélas, szentencia stb.), még nagyobb teret kap a diszkurziv elbeszélés,
mint egyéb Esterhazy-mivekben.

Ha fentebb azt mondottuk, hogy a miegészben hasonlatelv(i epikai szerve-
z6dés ismerhetd fel, akkor azt is allitottuk, hogy a Kis Magyar Pornografia nem
az elemi elbeszél6formak fragmentalis halmaza, hanem olyan széveg, amelyet hason-
lit6 és hasonlitott viszonylag allandé jelenléte rendez értelmezhet6 alakba. Némileg
egyszer(isitve a ml elbeszélésképletét, azt lathatjuk, hogy az el6térben er6sen irodal-
miasitott elbeszélés jeleniti meg a hasonlité tematikat (a nemi nyomordsag, a tor-
zitott testiség, ,,pornografizalt” torténeteit), s ez az elbeszélésréteg teremti meg a
hasonlitottat, a szerepek és szemléletmodok tarsitdsos értelmezésének lehet6ségeit
(l1ét- és nemzettudat, s ezek hagyomanyos szimbolizaciéi). Koz ik a legrokénszen-
vesebbeket és erkolcsi fedezettel vallalhatokat is kritikai nézetben idézve elénk
(attél sem filggetlendl, hogy e szerepek ,elnyomorodasaban” mennyi irhaté a
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torténelem, s mennyi a szerepek alanyainak szamlajara): ,a ho hideg, nagy
agas fakon logalnak a ruhak, kéntés, mente, kend6, dolmany, virrad, vizsgalunk
és kétkedink ..." A hasonlito el6irta kritikai tavlat azonban olyan sz(rékon at érvé-
nyesul, amelyek kiiktatjdk az értékelvek viszonylagossagat. Az egyik ilyen szemléleti
alland6 Németh Laszlé axiomatikus gondolata: ,,A lebecsilés jogos lehet mint itélet,
de nem lehet az mint magatartas. Orszagunk mint hely lehet elmaradott, szdnalomra
mélté, mint mikodésink kijeldlt helye minden terek kozil a legfontosabb. A hely,
amelyen vilagra jottink, éppugy kotelez, mint a természet, amelyet vilagra hoztunk."
A masik axioma, mely a szerepek biralataval szemkézt is szakralis tartalmd marad
—a Gertrude Stein-féle a rose is a rose is a rose mintajara képzett — ,,a magyar az
magyar az magyar az magyar". Ennek a hires, a logikai tovabbmagyarazhatésagot és
-tagolhatatlansagot szemléltet6 idézetnek a parafrazisa nyelvi-esztétikai magatartassa
is emeli, tehat fokozni képes a Németh Laszl6-i gondolat érvényét. Hasonlité és ha-
sonlitott dvezete ©6nallo, egymastol jol elhatarolhatd, de egymassal olykor alakilag
is érintkez6 torténetek parhuzamos felsorakozasaval alakul ki a miben. Minthogy
az atfogd narrativ képletet egyszerl epikai formak sokfélesége helyettesiti, a hason-
litds mavelete csak a diszkurzjellegl elbeszélés Utmutatdsai szerint végezhet6 el. S
mivel nem fabularis jelentésatvitellel van dolgunk, kulon figyelmet kell szentel-
nink az elbeszél6 modalitds ,,masodlagos"” stilisztikai-poétikai jelzéseinek. Az elbe-
szélés ilyenkor rendszerint nem értelmezi a torténetet. Ugyanaz a szdvegtér tartal-
mazza az elbeszél6i értékrend megfejthet6ségének kodjait, amelyben a fikciovilagot
felidéz6 jelentés is létrejon. A szOveg igy azutdn csak azoknak az értelmezésmoédoknak
tesz eleget, amelyek a folytonosan megszakitott ,,folyamatot” nem egyk&zéppontu és
nem mimetikus fikcioban prébaljak elképzelni. A szoveg tere abszolut jatéktérré valik,
s legfeljebb csak ideiglenesen veti ald magat az elbeszélés ,torténetes” sémainak.
Olyankor is inkabb csak azért, hogy sémavoltukra ramutasson, s igy a séméahoz tartozé
szemléletformat tematizalja. A szOvegtér abszolit uralma azonban nem a valésag-
analdgia hianyat jelenti. Az id6-, tér- és stilusoperatorok feladata nem egyszer(ien
valamiféle fantasztikum életrekeltése, hanem éppenséggel az elbeszélésegységek ér-
telmezésének iranyitasa: az odaértett olvasdi néz6épont folytonos kihivasa, készenlét-
ben-tartasa. Nem a folyamatok szerkezete, tehat nem az epikum, hanem a dolgok
jeldlésének valtozasa, azaz: a szdveg viselkedése hatarozza meg ilyenkor a befogadas
reakcioit. Rakosi figurdja az anekdotakban, vagy az avés-mesék, az irodalmiasitas
kozegében azért kelthetik a perverzié, a pornografia képzeteit, mert az olvasé valo-
sagtapasztalata mas képet 6riz a kedélyesen megédesitett borzalomrél. Ekkor a jel6-
16k nem-adekvat viselkedése teremti meg azt a szemantikai fesziltséget, amelyet a be-
fogadd csak a poétikai ,,miértekre" adott valaszokkal tud megszintetni - s a jelentés
hiatusait sajat tapasztalataival kitdéltve megmagyarazni. Ennek a prézanak nem az
ismert epikai sémakkal ,leképezhet6" vilag felmutatdsa a célja, hanem hogy az olvasoét
raddbbentse: a dolgok jelentése hihetetlenil megvaltoztathatd, ha moédositjuk a jelo-
16k rendszerét. Ezért tehat, hogy a kozlés ne fogjon Ki rajtunk, s hogy végil ne a je-
lentés helyettesitse a valét - ismernink és tudnunk kell a jeldl6k viselkedésének
mindenkori logikajat.

A Kis Magyar Pornografiat rokonitani talan, de besorolni nem lehet ama divatos
kényvek kozé, amelyeket napjainkban az otvenes évekkel valo szembenézés igénye
sokasitott meg. Nemcsak a lektir felségteriiletén, de a ,,magas" irodalomban is, Ester-
hazy mive ugyanis, mikdzben a torténeti és mai szereplehetéségek krizisét az elnyo-
morodas ,,pornograf" nézetébdl ragadja meg, magat e mdveletet is megjeleniti. A té-
ma elmondhatésaganak, kozdélhetéségének tavlatabol is reflektal 6nmagara ez a kényv
- éspedig az igazsagot emelve a mdbeli értékrend csucsara. Nemcsak a targyra, az
elbeszélésre is ez az értékrend vetil vissza (Id. a z6ld hernyé-epizédot a mi egyik
zaréképében). S avval, hogy az igazsagértéket valamennyi értékforma folé juttatta a
Kis Magyar Pornografidaban, Esterhazy taldn a legnehezebb terepre Iépett. Hiszen
itt nem csak arr6l van sz6, hogy milyen kritikai fény vetil az 6tvenes éveket olvas-
mannya szelidit6 alkotasokra. A mondhatésag, mint tematizalt min6ség is korlatoz-
hatdé volna elbeszélé és elbeszélés elvont poétikai kérdéseire. A ml igazi bravurja
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mégis az, hogy az igazsagértéket el tudta valasztani egy erkdlcsileg tokéletesen védett
magatartas értékkészletét6l. Ne habozzunk leszégezni: megtisztitva sikerdlt Gjra Kki-
szabaditania ezt az értéket a magyar térténelem egyetlen folytonos szerepidealjanak
varazsaboél. A kurucz-metaforaval jeldlt beallitodas, a ,,hatalomnélkiliség ethoszdban"
elnyomorodé gondolkodas kelléktarabol. A mdvelet rendkivili jellege Adyra, Németh
Laszlora emlékeztet, amennyiben a kritika az elszenved6re, az erkdlcsileg igazoltra
is iranyul. S hogy az Esterhazy-miivek osszefliggésrendjét se tévesszilk szem el6l, a
Kis Magyar Pornogréafiat épp az a Fuharosok el6zi meg, amelynek a fedezetével az
ir6 erre a kritikara is jogot szerzett maganak. Az igazsag azért emelkedhet az érték-
rend csUcsara, mert a mUbeli vilagképben mindkét abrazolt dimenzié a ki-nem-mond-
haté, a képviselhetetlen igazsag ,aldozata”. A mdbeli hasonlitott ugyanazon el-
nyomorodas példazata, mint a hasonlé - a két jelentésréteg a hazugsag elGidézte
»organikus zavarlat" tengelyén érintkezik egymassal. igy valnak 0sszevethet6vé,
egymast megvilagitdé poétikai mindségekkeé.

Az igaz-hamis oppozicié a fikciét is mingsiti: valo és valétlan, realis és nem-
redlis vilag keletkezik a szemink el6tt. Fejezetenként hol egyik, hol masik uralja a
szoveget - ez idd szerint szinte kimért egyensulyban: a m{ az individuum korében
ellensulyozhatonak latja az értékvesztés kils6 folyamatat. Vagy legaldbbis nem tekinti
feltartoztathatatlannak. Ezért oly fontos szdmara, hogy az 6szintén vitt szerepekben
is felmutassa az dnamitas gesztusait. Az 6naltatds ismert vilagmagyarazataval szemben
(,,A labancz a dolog nyitja, azért akarhogy is?") a Kis Magyar Pornografia azt al-
litja: az irénak ,,nem hasznosnak kell lennie, hanem féként szabadnak. Azaz a gya-
korlatban : nem lojalisnak, hanem igaznak ... Az igaz még lehet lojalis - ha szeren-
csések az urrrak, az urrrak."”

Valésag és nyelv viszonyanak alland6 tematizalasa nem Uj elem a Kis Magyar
Pornografiaban, hisz nincs olyan Esterhazy-szoveg, amelyben a kozvetlen nyelvi ala-
kitas szintje ne volna meghatarozéja a jelentésegésznek. Ugy tetszik, ezlttal még
a korabbiaknal is nyomatékosabb a nyelv viselkedésének esztétikai targyiasitasa. Ert-
hetéen, mert a md kozponti intenciéi a valésagértelmez6 jelrendszer torzuldsait
is a mondhatésag feltételeire vezetik vissza (Id. az ironikusan &thangolt Witt-
genstein vagy Cage-idézeteket). A nyelvi formaban megtestesiil6 jelentés Esterhazy
szamara esztétikai eredet(i vilagképi alapelv: a nyelv, a kdzlés mikéntje nala a vilag-
hoz valé elemi viszony legelvontabb kifejez6dése. Kis tulzassal azt is mondhatnank,
muvei szinte keresik az idiomatikussag, a metaforikussadg szemantikai Kkiteljesitésének
lehet6ségeit. S nem a puszta modor, a diszitettség miatt: az elbeszélé nyelv stilusré-
tegei alapjan az olvas6 nem tévesztheti 6ssze az erotikus vagy a pornograf jelezett-
séget, az elbeszél6i azonosulas vagy tavolsagtartas nyelvét. Latnia kell, hogy a rend
és viszony nélkili stilus szinte orgiajat dli ebben a kényvben - a germanizmusoktol
kezdve egészen az otromban mfdvi nyelvtérésekig. Olyan kontrasztban azonban a
nyelvi rend és a teremtd artisztikum szovegvilagaval, amely az igaz-hamis oppoziciét
innen is egyenesen kozvetiti a vilagkép centrumaba. Ha Esterhazy tudatos nyelvmda-
vészetét az utébbi évtizedek legmagasabbrendlien szemantizalt epikajanak véljuk, ak-
kor nem is a stilus Un. szépségére vagy tarsitasos gazdagsagara kellene hivatkoznunk.
Csak a szom(vészeti tradici6 bamulatos birtoklasaval magyardazhaté, hogy az Ester-
hazy-sz6veg nem csak megszolitja, hanem allandé Ujraolvasasra is készteti az olva-
s6t. Ugy modern, hogy térténeti ,kiterjedése" van: a maga szuverén nyelvén egy sor
mas epikai vilagot is képes megszolaltatni. Megszdlit és fogva tart - mar-mar abban
a klasszikus értelemben, ahogy az eurdpai gondolkodas az esztétikai viszonyt meg-
hatarozta: ,,verweile doch, du bist so schon".

Bevezet6ben azt allitottuk, hogy a befogadas egyéni valtozatai kovetkeztében
irodalmi mdarél definitiv értelmezés nem adhaté. Amit a kritika megkisérelhet, nem
tobb (vagy nem kevesebb), mint az esztétikai hatas poétikai feltételeinek formaliza-
lasa, vagyis, az olvasot hatalmaban tarté mdvészi alakitas ,,értelmezése”. A Kis Ma-
gyar Pornografiaban a megalkotottsadg logikaja jelek és jeléltek hamis kapcsolatainak
feloldasara iranyul. A targy és a targyrol valé gondolkodas reflektalt megjelenitése
olyan elbeszéldi vilagkép fliggvénye, amelyben az esztétikai cselekvés értelme is mas.

501



mint a normativ esztétikai hagyomanyban. Az ir6 ,nem vizigyi hivatalnok”, a mi
nem hasznossagi elveket szolgal, mert az esztétikum nem koézvetlen tarsadalmi meg-
bizatasbol sziletik. Ahogyan a vilagrél valé gondolkodas sem redukalhaté a ,,kurucz-
labancz" metaforai képletek sematikdjara. Kétségtelen, esztétikai gondolkodas ez, de
tavolrél sem esztétista. Egy valodi ,,szépirodalomba" vezet be, melynek itéletei ma
alighanem mélyebben vilagitjak meg valdsagunkat, mint az Ugyek és megbizatasok
»hasznos" irodalma. Nem jaték tehat - de nem is publicisztika. (Magvetd, 1984.)
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DERCZY PETER

A JATEK TERE ES SZEREPLOI

Csurka Istvan: Szinleiras

Csurka Istvannak immaron ez a harmadik kotete, amelyben elsésorban tarcait
gydjti egybe, s ezek mellett, mint tette Utasok cim( konyvében is, novellakat is koz-
read. A két mifaj bizonyos keretek kozott egyébként is nehezen valaszthato szét,
de az ,elegyes" gyljteményben most is, mint korabban, egy kisérletet is megfigyel-
hetink, legalabbis a tarca mdfajat illetéen. Arrdl a m(fajrol, amely a mai magyar
irodalomban, szellemi életben joforman ismeretlen, s amelyet alig egy-két ir6 mdvel.

Mi is hat a tarca? Talan a legjobb, ha az egyetlen megbizhaté magyar altalanos
lexikonhoz fordulunk, a Pallas-hoz, mar csak azért is, mert a mifaj magyarorszagi
meghonosodasa és a Lexikon szlletése nagyjabol egy idére esik. Ezt olvashatjuk a
szécikkben: ,,Tarca (franc, feuilleton), a politikai lapoknak vonal alatti része, hol
mavészeti, irodalmi mdbiralatok, szépirodalmi stb. cikkek jelennek meg. (...) E for-
ma kés6ébb mind valtozatosabb tartalmat vett fel, konyvismertetéseket, akadémiai
tudositasokat, divatjelentéseket, napi eseményeket, tarsadalmi kérdések megbeszé-
lését, végll pedig szépirodalmi kozleményeket: elbeszéléseket, s6t kotetekre terjedd
regényeket is. (...) e szerint a T. sajatos jelleme: a tarsalgas hangjan, tehat mdvelt
kozénség szamara koénnyd, tetszetds és szellemes formaban megbeszélni valamely
kérdést."

Ezutan kovetkezik egy francia, német, majd magyar névsor, melyben a jelen-
t6sebb tarcairokat sorolja fol a szécikk szerz6je. Tébbek kodzt a kdvetkezéket talal-
hatjuk itt: J6kai Mar, Toldy Istvan, Bedthy Zsolt, Alexander Bernat, Ambrus Zoltan,
Barsony Istvan, Benedek Elek, Brédy Sandor, Gardonyi Géza, Herczeg Ferenc, Ko-
bor Taméas, Mikszath Kalméan stb., s ekkor még nem is idéztik a korszak legneve-
sebb Gjsagirdit, kik itt szintén helyet kaptak. S mivel a Lexikon 15. kotete, hol a sz6-
cikk megjelent, 1897-ben latott napvilagot, természetesen nem emlékezhetett meg a
legnagyobbakrél: Adyrol, Krady Gyularél, Cholnoky Viktorrél, Kosztolanyirél, és
folytathatnam a sort, melyb6l az derilhetne/deriilne ki, hogy a magyar Ujsagiras és
a magyar irodalom legjelentésebb alakjai szinte kivétel nélkul jartasak voltak e mu-
faj tertletén. A legjobbak ilyen iranyd munkéassaga ma is a magyar irodalom értékes
el része.

Nyilvanvalo, hogy e jellegzetes mifaj kialakulasa és viragzasa korhoz kotott;
szilletésében a nagyvarosi polgarsag igényei jatszanak kiemelked6 szerepet. Magyar-
orszagon is egy idében torténik ez az igazi modern polgari sajt6 megteremtésével,
mely a mualt szazadvégre, az utols6 két évtizedre tehetd, valamint a mufaj viragzasa
a szazadel6re, pontosabban, az els6 két-harom évtizedre. A mi(faj hanyatlasa azon-
ban mar nem ennyire egyértelmlen kothetd idészakokhoz. A tarca informacios sze-
repet is betdltdtt s az Gjsagokban - lévén a napilapok sokaig kizardlagos tajékozta-
tasi eszkdzok - vezetd helyét hossz( idén &t meg6rizte. Magyarorszagi végsé ha-
nyatlasat lehetne magyarazni részben a témegkommunikéacios eszkézok - a radio (a
30-as évektdl egyre jelentdsebb szerephez jut) vagy a joval kés6bb teret kapd tele-
vizio - Kkialakulasaval, fejl6désével, térhdditasaval. Ez azonban az igazsag egyik fele
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lenne csak. A masik fele valészinlileg az, s ennyiben a m(faj végsd eltlinése mégis
csak korjelenség, hogy 1945 utan megvaltozott a sajtborganumok szerkezete, az Uj-
sagirds, a lapszerkesztés egész szemlélete. Mindennek kovetkezménye, hogy a hazai
sajtdé (mondjuk, a Magyar Nemzet kivételével) kapcsolddva az altalanos helyzethez,
vagy még inkabb, egyszerlien csak tikrozve az altalanos tarsadalmi beidegzddéseket,
szemléletet, lemondott arrél, hogy vonal alatti része legyen, ahol irék, kiemelkedd
Ujsagirok ,,napi eseményeket, tarsadalmi kérdések megbeszélését” a szabad nyilva-
nossag el6tt megejthetik.

Csurka Istvan, amikor tiz-egynéhany évvel ezel6tt tarcakat kezdett publikalni a
Magyar Nemzetben, talan dnkéntelenil is a szdzadforduld liberalis-demokratikus ha-
gyomanyaihoz nyult vissza. Akar igy, akar ugy, a kés6bbiekben mar teljesen termé-
szetesen tudatos vallalas volt ez, amit mostani kotetének Tarcza cim( irdsa is jelez.
Ebben - személyesen is érintve ugyan, de nem elfogultan - az Alsélendva és Vidéke
cimd@ lap 1896-0s ,,6szi keltezés(" példanyarol elmélkedik. Mi ragadja meg az ir6t?
El6szor is a kuls6 forma - a betlik, a sorok, sz6kézok szépsége, tisztasdga. Aztadn a
nyelvi tisztasag, vildgossag, majd az, hogy e vidéki lapban nyomat sem leli a provin-
cializmusnak. S végul egy furcsasdg: miért kértek a szerkeszt6k Tarczat az orszag
maésik végébél, Zilahrol. A kovetkeztetés pedig: ,,Esszer(i volt a lendvai lapba Zilah-
rol kérni tarcat, mert Alsélendvan volt vasuat is, posta is. Mas meg nem kellett hoz-
za." (Kiem. t6lem - D. P.). Csurkanak ez az irasa igy nemcsak egy szocialis légkort
sejtet meg, de tényszer(en is felhivja a figyelmet egy ma mar végképp eltiint jelen-
ségre: a kiskdzosségek - kozségek, kisvarosok - nyilvdnos féorumainak, a helyi la-
pok, folyoiratok tudat- és ontudatformald szerepére. Arra a tényre, hogy valamikor
- Kkis tulzassal szoélva - a legeldugottabb helységekben is ,,ujsagot csinaltak", mely-
ben a kiskdzOsségek szamadara egyarant fontos helyi és orszadgos kérdések beszél-
tettek meg.

Ha ezek utan tekintiink végig a kotet irasain, szembe6tl6 mennyire néhany alap-
motivum, alapkérdés varialédik bennik. A legtdbb igy vagy uUgy a szabadsagrol szol
- lett légyen sz6 a személyes egyéni boldogulasrél vagy nemzeti sorskérdésekrél.
Csurka itt is mint mindig moralista, de nem az aszkétak, az atokszorék, az ideoldgia-
gyarosok, nemzettemet6k fajtajabol, hanem csak a csendesen, de hatarozottan protes-
talok kozul. ,Nincs bennem prédikalhatnék"”, gondolja a Feltamadas cim( tarcadban
Nehézfiu, az iroi alteregé. Csak azt tudja, hogy ,egyszer-egyszer valakinek mégis-
csak beszélni kell, mert a ki nem mondott sz6 nem csak abban kasasodik meg, aki

nem mondta Ki... Mindegy hat, hogy ki szél, valakinek szélnia kell." Ezzel az in-
dulattal veszi szamba Csurka az 6t korilvevé koérnyezetet, a sajat nemzedékét, a
kovetd generacidékat - tulajdonképpen az elmdalt évtizedek toérténelmét. Ha uto-

lag végiggondoljuk, szérakoztatd, szellemes tarcaibol igencsak komor kép bontako-
zik ki, melybél az is lathatd, Csurka milyen eszményekhez ragaszkodik. Csurka azon-
ban nem moralizalé, nem az eszmények elvont-altalanos, emberek feletti lebegteté-
sébdl indul ki, mikor tarcdiban e kép egyes részleteit megrajzolja, hanem a hétkoz-
napok latvanyaibdl. Legtobb tarcdjaban a gondolatot, elmélkedést, a ,,megbeszélést"
egy-egy apro, mindennapi életbél elvont jelenség, torténés, esetleg egy-egy emberi
gesztus, kapcsolat felvillantdsa inditja el, hogy aztan ebb6l az apré magbdl a szerz6
altalanosabb kovetkeztetésekig jusson, juthasson el. Hogy moralis vallaldsai meny-
kolcsprédikaciok szelleme vezeti, azt az is mutatja: nagyon sokszor egyaltalan nem
mondja ki, nem irja le a konklluziékat; egyszerlen felvet egy témat, s néhany oldalon
vazlatosan kidolgozza egy-két f6 vonasat, majd lezarja az irast. Latszélag csak egy
utazas képeit kaptuk, egy kilonés hangulat érzékeltetését; semmi egyéb nem tortént.
A gondolat és a szandék mégis, s6t éppen ezért, tokéletesen all 6ssze az olvasé tu-
databan. Ez a ,,nem-torténés" egyébként is, ugy tlnik, egyre jellemz6bb lesz Csurka
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prozajara. Ezért sem, de f6leg a modszer és az eszk6zdk azonossadga miatt sem valaszt-
hato szét mereven novellisztikdja, dramairdéi munkéassaga és tarcadinak sokasaga egy-
mastol. Szorosan 6sszeflizi mindharom miifajt nala a szemlélet, a vilagkép egysége;
ami formalisan ugy fogalmazhaté meg: Csurka szamara mind a tarca, mind a novella
egyforman iroi tett, jelenlét. Az 6sszefliggéseket azért nemcsak olyan egyértelmd hely-
zetekben kell észrevennink, mint A nagy Uzlet cimd novellanal, amelynek szinte vaz-
latat, el6képét talalhatjuk a Borbélyszékben cimi tarcaban. Fontosabbnak tlinnek azok
az irdsok, melyek - mint a Kalapemelés - szinte minidramanak hatnak, vagy az
olyanok - mint a Kép a padlasrol, a Kovaszosuborka -, amelyek mar kész novellak,
illetve életképek. Ezekbdl derdl ki igazdn, mennyire Osszetartozék Csurka kulonbodzé
mufajai.

Emlitettem mar, hogy irasaira jellemzé a cselekménytelenség. Ez a kotet hat
novellajara ugyanigy, s6t még fokozottabban érvényes. Nyilvdn a dramairé hatasa
a prozairora, hogy a tarcak egy jelentds része, a novellak kivétel nélkul, jelenetezet-
tek, egy-egy akar ,létez6”, akar fiktiv személyiségre, esetleg egy-egy kapcsolatrend-
szerre koncentraltak. Sajatos ebbdl a szempontb6l —s egyben a kotet csUcsértéke -
a cimadod novella, a Szinleiras, amely a felszinen nem mas, mint valéban egy térnek,
egy jatéktérnek a leirdsa, ha tetszik, abban a formaban, ahogy egy drama elején a
szerzd esetleg megadja az elkdvetkez6 jaték szinterét. Egy kocsmardl van sz6 (6sz-
szevethet6 ez A jardaszegély mellett-tel, illetve a novellabél készilt hangjatékkal, az
Amerikai cigarettaval, vagy kissé moédositott formaban a Hazmestersiratéval), annak
berendezéséré6l s néhany ehhez flizhet6 reflexiorol, melyek természetesen emberi
létezést, kapcsolatokat is feltételeznek. Azaz, egy szerepl6k nélkili, de a lehetséges
szerepl6kre mégis visszamutatd térr6l. Nincsenek hat tényleges szerepl6k, nincs
torténet, nincs cselekmény - csak egy tér van, mely mégis mindent elmond arrél
(,,Torténik napjainkban"), hogy ,,Mi lesz velink?". S6t, talan ennél is tobbet, mert
kimondhatlanul azt érzékelteti a novella: lehet-e valojdban élettel megtdlteni ezt a
teret, kovetkezhet-e jaték e bevezet6 szinleiras utan, van-e a leiras jelenén (s a szbveg
néhany referenciaja szerint: maltjan) tal még mas idédimenzioja is a térnek?! Maga
az otlet, a szovegalakitas modja, a visszafogott, mintegy targyilagos szemrevételezés,
a targyias hang olyan originalis, mely csak Csurka legjobb miveihez foghato.
Eppen e modszernek, a konkrétumokon tali referencidknak az elhallgatasa, a kovet-
keztetések szovegbdl vald kiszoritasa kovetkeztében a novella még csak utaldsszer(ien
sem valik allegériava, noha természetesen a realisan megjelenitett tér tudatunkban
sokkal tagasabb.

Végul foltehetd az a kérdés is: valtozott-e valami Csurka munkassagaban, mit
tikréz ebbdl a szempontbol a Szinleiras cim( kotet? Ugy tlinik, alapvetéen nem val-
tozott, hiszen a groteszkre, humorra, iréniara valé hajlama ma is egyértelm(en
kitapinthat6, tarcaiban, novelldiban is. Szemlélete sem lett mas, moddszerei sem
most szilettek meg. Mégis, jelentésnek latsz6 modosulasokat figyelhetink meg e
kotetben. Ilyen a keményebb, targyiasabb hangvétel, melyet most mar ritkabban szi-
nez ellagyulas, érzelmesség. llyen a mivek hatterében megbuvé hatarozottabb erkol-
csi kiallas (itt persze, a folyamatossagot is latnunk kell) anélkil, hogy ez tres poli-
tizalasba, moralizal6 prédikaciokba fulladna. S ilyen novelldinak, tarcainak maéar jel-
zett poétikdja, szdvegalakitd6 maddszere, mely meg6rizte a hagyomanyos préza nem
egy értékét, de Csurka képes volt e formakat Gjabb eredményekkel is gazdagitani.
Osszességében, Csurka egyre inkabb ,folvallal" bizonyos tradiciokat, szerepeket,
ami az iréi attitGidott illeti. A magatartas, a vilagkép és prozai szdvegei igy valnak
teljességgé, egységgé. A Szinleiras belsé értékei, az egyes irasokban megnyilvanulé
magatartas és szemlélet egyilttesen azt jelzik, hogy a kotet tobb mint egy egyszer(
valogatas, gydjtemény. Olyan dokumentum is, amely azt mutatja: nincs mas valaszta-
sunk, mint a hatarozott szinvallads. Ez az igény és felhivas mintha egyre sirget6bben
is szolna a kdonyvbdl; s ha igy van, akkor igaza van Csurka Istvannak; lévén hogy
1985-6t irunk, s az idénk korlatozott.
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Orkény Istvan:

ONELETRAJZOM
TOREDEKEKBEN

LAmit mar tobbféle mlfajban megpro-
baltam papirra vetni, azt a groteszk han-
got, most megprébalom a regényben foly-
tatni, ami egy sokkal nagyobb feladat,
mert nehéz és kitaposatlan Gtja van annak,
hogy az ember nagy lélegzetben, egy gro-
teszk latdsmédot hitelessé tudjon tenni...
egy képtelenség egy kis otletben, tehat egy
rovid lélegzetid novellaban vagy akar egy
szinpad szuggesztiéjaban konnyebbnek lat-
szott el6ttem, . mint egy regényben."
Orkény Istvan életmisorozatanak befeje-
zetlen regényeket tartalmazé kotetében, a
jegyzetek kozott olvashaté ez a gondolat,
mely az itt kozzétett négy mi téredékvol-
tara is magyarazatot ad. Ugyanis a kotet
négy regénytorzéja a vallalkozas sikerte-
lenségét demonstralja. A vallalkozas siker-
telensége azonban nem azonos annak lehe-
tetlenségével.

A négy irds egymas mellé helyezve is
heterogén képet alkot: nemcsak a miuvek
bels6 vilaga kilonboézik egymastél, hanem
az alkotéi médszer, a kidolgozottsdg mér-
téke, és a — mellékesnek latsz6 — terje-
delem is. A Boénis csalad harom évig iré-
dott, s Orkény 1956-ban, négyszaz oldal
elkészilte utdn hagyta abba. A kotetbe
ebbdl két fejezet, Osszesen alig harminc
oldal kertlt. A Babik, mely 1982-ben mar
onallé6 kotetként megjelent, 1955-ben szl-

letett, nyolcvan oldal készilt el bel6le.
(Els6 megjelenésekor mar irtam réla a

Jelenkor 1983. szeptemberi szamaban, igy
itt csak utalok az ott elmondottakra.) A Ta-
tarfutds munkai 1974-ben szakadtak meg,
miutan Orkény 6t éven beliil harmadszor
irta Gjra a regényt, s mintegy szaznegyven
oldalnyi résszel készult el. A negyedik md,
A maésik at regénye, 1975-t61 két éven at
készult, majd kozel kétszaz oldal utan
abbamaradt.

A négy toredék a befogadé és az in-
terpretadtor szamara egészen egyedi prob-
lémakat vet fol. Nyilvanvalé ugyanis, hogy

nem koherens mdalkotasokkal allunk
szemben, s nem ismerhetjik az egészet,

amelyen keresztil a részek elnyerhetnék
jelentésiuiket és jelentdséguket. A befoga-
das soran feltehet6leg az torténik, hogy a
részleteket egésszé posztulaljuk, és teljes-
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ségként, zart vilagként érzékeljik. Miként
a Schlegel fivérek irjak az egyik Athené-
um toredékben: ,A toredék legyen akar
egy kis mualkotads: elhatarolédva a kor-
nyez6 vilagtél, 6nmagéban teljes mint egy
stindiszné." Am egy mdalkotas esetében az
egész jellegnek, a befejezettségnek azért
van kulonés jelent6sége, mert — Pascalt
idézve — : ,,amikor valamely mfvet irunk,
legutoljara tudjuk meg, mivel is kezdjuk."
Ugyanigy az olvasdé szamara is a befejezés
jeloli ki a kezdet és a kdzbens6 mozzana-
tok értelmét.

A toredék esetében azonban a befeje-
zés elmarad, a m( szovedéke egyszer csak
semmivé foszlik, és el6all egy sajatos be-
fogaddi helyzet, amit Ugy nevezhetnénk,
hogy receptio interruptio. Kérdés azon-
ban, hogy valéban el6all-e ez a helyzet.
Hiszen a kézbevett kotet, az Onéletrajzom
toredékekben azt sugallja, mintha igy
egyltt a négy toredékbdl mégis kikereked-
ne valami egész, mondjuk egy kvazi-6n-
életrajz. A kozOs cim, az egységes molifaji
megjelélés (befejezetlen regények), s az
onéletrajzra jellemzd kronologikus elren-
dezés mind egy olyan értelmezési-befoga-
dasi keretet sugall, ami egyetlen zart mu-
alkotasra érvényes. A recepciés nehézségek
felvazoldsa azért nem felesleges, mert a
kotet megitélésekor kénnyen abba a hibé-
ba eshetiink, hogy — egyfel6l — ugy be-
szélunk a toredékekrdl, mint teljes alkota-
sokrél, masfel6l azt tartjuk fogyatékossa-
guknak, hogy befejezetlenek. Holott ez
utébbi tény a mi sajatos ontoldgiai statu-
sara, kilonos természetére, nem pedig az
értékére vonatkoz6 jellemvonas. Ezek utan
nem tehetink mast, mint szeparaljuk az
»Onéletrajz" fejezeteit, és az egyes toredé-
kek bels6é elrendezettsége és mlivészi meg-
formaltsaga alapjan mondunk véleményt a
négy toredék egyméashoz viszonyitott, és
az életmlben elfoglalt értékérél.

A Bonis csalad két részletéb6l az els6
»EQy aggastydn arcképe" cimen a nagyte-

hetségdi, feltalaloként nemzetk6zi hirnevet
szerz6, de a hazai viszonyoktél megcso-

morl6 nagyapat mutatja be, aki Amerika-
bél igy ir: ,abban az atkozott orszagban,
a csalas és gerinctelenség hazajadban —
mely nem az én hazdm immar, és megve-
tem!..." A kalandos életdt bemutatasa
utdn a masik fejezet id6t és helyszint valt,
és azt beszéli el, hogy az unoka, Boénis
Antal, 1949-ben milyen hangulatban utazik
a vonaton Pentele felé, ahol az egziszten-



cidjat akarja megalapozni. Tobbek kozott
ilyen benyomasai alakulnak ki az uton:
~Hat hol az az lelkesedés, az a lendilet,
amirél az Gjsagok irnak? Hol az a nagy
tliz, mely — allitélag — nagy hévvel lobog
mindazokban, akik véarost épitenek a pusz-
tasagban, illetve kukoricaféldeken?" A tor-
ténet akkor szakad meg, amikor Bonis
megérkezik.

A kozolt két szemelvény ellenpontozza
egymast, de nemcsak a szazadel6t idéz6
részletben, hanem az Otvenes évekbeliben
is jelen van az ironikus hangvétel, mégha
sokkal visszafogottabban is, mint a kor-
szak egyedulallé mdvészi teljesitményében,
a Babikban. Ez az Aalkulcsgyéari regény
mar az életmilinek azt — a hatvanas évek-
ben kibontakoz6 — szakaszat el6legezi
meg, melyben Orkény vilagirodalmi szin-
vonald mdivészete megszuletik. A lét és
nemlét filozo6fiai problémaira is kikacsintd
regény egyes motivumai nem véletlenil
bukkannak fel a kés6bbi id6szak elbeszélé-
seiben, dramaiban.

A kotet igazi meglepetése a Tatarfu-
tds. Bar részletek mar jelentek meg bel6le
(épp a Jelenkorban), és a szerz6 tobbszor
is nyilatkozott , készulé" regényérél, valo-
di képet csak most alkothatunk réla. A hat
elkészilt fejezet (melyb6l Orkény az elsd
0tot végleges valtozatnak tekintette), vala-
mint a tervezett folytatds vazlata alapjan
ez a részlet tekinthet6 a kotetben a legin-
kédbb befejezettnek, koncepcidjat és meg-
formaltsagat tekintve is. A mi egy fiktiv
népszokast allit a kozéppontba, mely év-
szdzadokig virdgzott egy magyar kisvaros-
ban, &m hudsz évvel ezel6tt (azaz a megiras
idejét alapul véve: 1949-ben) betiltottak,
és ennyi szlnet utdn engedélyezik Gjra a
megrendezését. A Tatarfutdas mibenlété-
rél, egyik szerepl6jén keresztul, igy ir
Orkény: ,a halal teljes koncentracio. Vol-
taképpen azt jelenti, hogy egyetlen célnak,
a megsemmisulésnek rendeljik ald minden
testi és szellemi energidnkat. A Tatarfutas
ugyanez, de nem a halal, hanem az élet ol-
dalan, a meghalashoz hasonld, sdritett,
felfokozott 1ét, mely arra képesit benniin-
ket, hogy minden életer6nket &sszegezve,
er6nket felilmualé, nagyszerl tetteket vi-
hesstiink végbe.”

Vagyis a Tatarfutds maga az élet. De
koncentralt formaban. Az egyes epizédok
az el6készuletek, majd a lezajlé ,,meneki-
Iés" eseményei kozé sz6ve a fészereplék
el6életérél és a varos multjarél tdjékoztat-
jak az olvas6t. A regényben kozponti he-

lyet kap a személyiség elvesztésének, az
identitashianynak az élménye. Az egyik
fészerepl6 igy beszél: ,Ma mar énmagamat
sem merem vallalni, mert az is kockézatot
jelent... Csak igy érzem magam bizton-
sdgban, mert mar elmosédott minden is-
mertet6 jegyem, és eljutottam egy korvo-
nalak nélkuli halmazallapotig. Nem félek
tobbé, de nem is vagyok."

A Tatarfutds mdvészi Ujszerlisége az,
hogy itt Orkény valéban a groteszk re-

génybeli érvényesitésére mutat egyedulal-
16 példat. A modszert mar az els6 két

mondat exponalja: ,,Majd folvaltva beszé-
link. Tgérem, hogy mindenki széhoz fog
jutni...” A m( tehat az elbeszél6i nézé-
pont valtakozasanak igéretével indul, és a
tovabbiakban ez azzal a kovetkezménnyel
jar, hogy az Ujabb és Ujabb szerepl6k az
olvas6 altal igaznak vélt tényeket folyto-
nosan hiteltelenitik vagy atértékelik. A né-

z6pontok rotaci6ja nyoman a paradoxo-
noknak olyan szovedéke jon létre, mely-
ben mindennek az ellenkezéje is igaz,

vagy legaldbbis annak latszik. igy példaul
a tatarokrol a varos régésze ezt allapitja
meg: ,az itt jart tatarok nem oltek, rabol-
tak, hanem hasznos polgéarai lettek a tar-
sadalomnak.” Ezek az egymast kizar6 ele-
mek egyuttal a latdsméd groteszkségét is
megteremtik, illetve hitelesitik. Am mig
Orkény kisepikai mdveiben a bemutatott
vilagnak és a bemutatds moédjanak szinté-
zise tokéletes, itt néhol atit a md szdvetén
a konstrukcié, a fordulatok szandékoltsa-
ga.

A masik at regénye cimmel kozolt
szoveg els6sorban dokumentumnak tekint-
het6. Az elkészilt rész egy vidéki varos-
ban él6 asszony élettorténetét és a kori-
l6tte kialakult viszonyokat mutatja be,
riportregény forméajaban. A beszélgetések
kozé illesztett kommentarokban Orkény
megfogalmazza alkotéi kétségeit is: ,Egy
regény hallgatéja vagyok, melynek nem
leszek megiréja. Regényt csak nem regény-
bél lehet irni, — napihirb6l, pletykabdl,
odavetett egymondatnyi helyzetekbdl."

A négy befejezetlen regény kozul a
Tatarfutds és a Babik az életm{ kimagas-
16 teljesitményei mellé (a Toték, a Pisti, az
Egypercesek kozé) sorakozik. A két ma-
sik toredéknek viszont dokumentumértéke
van, és Orkény alkot6i életatjanak arnyal-
tabb megismeréséhez segitenek  hozza.

P. MULLER PETER
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Acs Margit:

KARD, KORBACS,
ALAMIZSNA

Acs Margit ir6i palyaja kortarsaiéhoz ké-
pest késén indult, de az ironé most annal
szorgalmasabban dolgozza le ,lemaradésat”.
1977-ben jelent meg els6 kotete: Csak viz és
leveg6, ezt 1979-ben kovette a Beavatéds ci-
mU kisregénye. A Kard, korbécs, alamizsna
nyolc hosszabb-rovidebb UG elbeszélést tar-
talmaz.

Héseik mindennapjaink sebesiltjei és tal-
él6i. lgaz, tuléléstik néha vereséggel ér fel,
és kérdéses, tobbet ér-e, mint valamiféle él-
ve-eltemettetés. Am az ir6n6t nem is annyira
ez érdekli, hései - tobbnyire hésnéi - alla-
potanak mindsitése, életrevalésaguk vagy
halélraitéltségik megallapitdsa, hanem in-
kdbb csak a tulélés mechanizmusa, a bar
traumaktol, frusztracidktdl sajtott, hazugsa-
gokkal takar6zé, mégis mindegyre er6re
kapé, ugyszélvan allati turelem mikodése.

Modszere az elemzd realizmus, legalabbis
megrogzott fogalmaink szerint. Az iréné vi-
tatja e lehetséges jellemzés igazat: ,,Bar-
melyik értelmét tekintem, a val6saggal
szemben mindig nyomorultul jelentéktelen-
nek éreztem, amit tudhatok ... Csak bizo-
nyos méretardnyossaghoz iparkodom tartani
magamat. A kézonséges emberi élet aranyai-
hoz, amelyet velejéig atjar a kiszolgaltatott-
sdg, az eltdmegesedés, az elmaganyosodas,
a tarsadalmi agresszivitas, az osztalyantago-
nizmus, a zsarnoksagok és haborik minden
atka, csak, ahogy mondani szoktuk, kicsi-

ben’, mintha mindennek lenne valami
,nagy’, az egyéni életen tdli létezési formaja
is.. . Vagy azért mingsul ‘kicsinek' a sze-

mélyes sors, mert jobbara taléljuk, amit el-
méletileg - valéban - nem lehetne vagy
nem volna érdemes Kibirni?"

Acs Margit novellai tehat a ,kis" élet
olyan tuléléir6l szélnak, a ,,nagy" val6sag
atfogé értelmezésének szandéka nélkal,
akiknek rombolédasukba, mérgez6désiikbe
»igazsag" szerint, figyelembe véve azt a
»hagy", altalanos jelenséget, orszagos vagy
vilagméret(i kort, amelynek szemmellatha-
télag megtestesitéi, ha mégoly ,,kicsiben” is,
mar bele kellett volna pusztulniok. Mi tart-
ja 6ket életben? Rejtély. Acs Margit csak ar-
ra vallalkozik, és némelyik novellajaban
igazdn figyelemremélté eredménnyel, hogy
ezt a rejtélyt hitelesen abrazolja.
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A kotet egyik legjobb novelldja A rés ci-
m(. Egy atlagos, ,kis" nérél szél, aki tor-
ténetesen Kozért-pénztarosné és éppen be-
tegszabadsagon van, amikor férje egy hétre
kulfoldi kikuldetésbe utazik. A méar labado-
z6 asszony bizonyos megkonnyebbilést érez
férje tadvozasakor, és azt tervezi, hogy ma-
gara maradasa idején nagyokat fog sétalni,
uszodaba jar majd, és talan egy kalandja is
lesz. ,,Miért ne lenne, minden férjes asz-
szonynak szokott kalandja lenni, mit sza-
mit az. Neki még nem volt." Am csakhamar
kidertll, hogy még az egyébként automati-
kusan végzett életm(ikddésekhez, példaul a
bevasarlashoz sincsen elegendd ereje vagy
kedve. Ez el6szor akar a szabadsag és a jol-
esd felel6tlenség jelének is tiinhetne: ha ép-
pen nincs kedve hozza, semmir6l és senkir6l
nem gondoskodik, igy magarél se. Belekezd
ebbe-abba otthon, de kedvetlentl mindent
félbehagy. Szé sincs szabadsagrél, jotékony
nemtor6domségrél. Az apéatia hatalmasodik
el rajta, az valtoztatja baljés kadossza, majd
(irré szabadnapjait. Es rajén, hogy igazaban
azt szeretné, ha nem jénne vissza a férje.
Megérti, hogy tdbbé nem lesz annyi ereje,
hogy helyreéllitsa élete régi rendjét. ,,Egyre
vilagosabban atlatta, hogy 6 tényleg csak e
feladatok végrehajtéjaként létezik, vagyis
inkdbb csak a feladatok léteznek, 6 pedig —
tulajdonképpen nincs is ... ahol magéat kéne
latnia, ott egy hézag van." Ezen a résen
most mindenféle szornylség aramlik be az

asszony életébe, G6bel6le magabdl pedig
minden életer6 kiszokik. Mikor megjon a

férj, a régi élet latszata csak ideig-6raig tart-
haté fenn. Végul kirobban a valsag, nyil-
vanvaléva valik, hogy valami tortént és va-
laminek torténnie kell. De hogy mi tortént,
azt nem lehet elmondani, mert a ,,nincs"-re,
az (rre nincsenek szavak, a férj pedig més-
ra, mint megcsalatasara, gondolni se tud, és
igy torténni se tud semmi. Nemcsak helyre-
allitani nem tudja régi életét a n6, hanem
Ujat kezdeni se tud, valni sem akar, Ggyhogy
hamarjaban mi mast tehetne, mint hogy ki-
szalad az erkélyre, és ott vadul sikoltozni
kezd. Itt, a téboly, az dngyilkossag és a fa-
sult beletér6dés valaszatjan hagyja magara
a novella - expressziv (és az ismert expresz-
szionista festményre emlékeztet6) képbe ki-
merevitve, o6rokre sikoltozé pb6zaba der-
mesztve.

Szelidebb, fojtottabb, de nem kevésbé jo
és feszult novella a Csendélet, amelyet az
efajta szemérmes kis kamaradramak meste-



rének, Mandy Ivannak ajanlott az iréné. A
csendélet targya Gituska, az éjszakai md-
szakban dolgozé vénkisasszony, aki egy dél-
el6tt kisebb bevésarld koratra indul, de vé-
gul csak fél kil sertésméjat és egy kanari-
madarat vesz (itt is egy bevasarlas kudarca
az expozici6...) Am éppen ezek, a véres
his, a madarkereskedés szaga meg egy po-
harka vodka, amelyet mar otthon horpint
fel, el6hozzak belble élete 6romét és gyot-
relmét, hidbavalé vagyoédasat a szomszéd-
ban laké Laszl6 irant, akinek nem all méd-
jaban elvalni kedvéért (itt sem lehet valni,
pedig Laszlé felesége talan éppen az el6bbi
novella hd&sndje...). Raadasul rajtakapta
6ket Gituska anyja, és azzal fenyeget6zott,
hogy ha még egyszer talalkoznak, felnyitja
Laszl6 feleségének a szemét, és ezt Gituska
sem akarja. Igy tehat Gituska tovabb seny-
ved anyja rabsagaban, és egyetlen vigasza
ez a fel-fellobban6 vagy, amelybdl nem en-
gedi, hogy kisemmizzék. ,,Miért mondana le
még a vagy kapréazatarél is? Hiszen ez az
Ové, ez csak rajta mulik. Ranézett az anyja-
ra, és elmosolyodott. Az engesztelhetetlen
gy(lolet turelmével, mar-mar boldogsaga-
val." Gituska tulélésének rejtélye talan a
vagy és a gy(lolet szerencsésen eltalalt ele-
gye ...

Az Utcacsonkok, hdlt helyek is egy ma-
ganyos asszonyrol szél, aki vidékrél ellato-
gat egykori UGjpesti életének szinterére, ahol
id6k6zben minden megvaltozott: a régi, szo-
ba-konyhas lakasokbdl allé egy-két emele-
tes bérhazakat lebontottak, és lakotelepet
épitettek a helyiikre. Az asszonyban a mara-
dék utcacsonkok lattdra meg a puszta tény
tudatdban, hogy 6 most afféle hazajaré ki-
sértet, megelevenedik a mult, a vilaghabo-
rat kovetd évek nyomorusaga, iszakos férje,
az Urhatnam kispolgar szomszédok. Az elbe-
szélés kozeli rokona Csapiar Vilmos Flgge-
16k cim( onéletrajzi ihletésl novelldjanak,
amelyben az iré6 hasonlé tajakra latogat
anyjaval, egykori lakhelytukre, és feltehet6-
leg Acs Margit novellajaban is kézremiiko-
dott hasonlé személyes ihletés.

Igen jol megirt és még személyesebb el-
beszélés a Vendégek a kertben cimd. Tobb
szinten jatszodik: elsd, fellleti szintjén egy
fiatal értelmiségi hézaspar lakasgondjarol
sz6l, arrél az atmeneti megoldasrél, amely
a gyermekszilés idejére adédik: egy barat
budai hegyvidéki villajaban, ahol az asz-
szony maganyosan és bizonyos Kkitaszitott-
sagban kizd meg az anyasag prébatételével.

mikozben férje ,,odalenn” csatdzik végleges
lakéasért és megélhetésért. Egy masodik,
mélyebb, vallomésos szinten éppen az anya-
sag megrazo, felkavar6, atalakité élménye
fogalmazédik meg az asszony szemszOgé-
b6l és szinte naplészerl feljegyzésekként
ir6d6 jelenetekben. Raébred az emancipalt,
de mindenféle lelki-érzelmi ballasztokat
cipel6 hésn6, hogy lelke mélyén azt hitte:
valamiféle mentelmi joggal jar az anyasag;
olyan aldozat, amelyért kivételes elbanas
jar neki, kivaltképp akkor, ha valaki any-
nyira komolyan veszi a feladatat, mint 6.
De legfeljebb neki maganak ad méltésagot,
onmagat tiszteli az anyasagra valé alkal-
massagért, benne magaban oszlatja el ko-
rabbi kishitliségét, kérnyezete azonban, még
férjét is beleértve, inkdbb idegenkedik téle,
amiért mar nem olyan kivanatos. Legmé-
lyebb szintjén pedig, végig szinte kimondat-
lanul, valami alapvet§ félelemrél szél a
Vendégek a kertben, gyermekkorban gyo-
kerezd és alighanem immar életre szo6l6 fé-
lelmekrél, amilyen a kutyaktél valo rettegés.
Hajlamos volna gyermekébe is atérokiteni
az anya ezeket a sériléseket, de talan még
idejében felismeri magaban 6&ket, hogy fiat
megkimélhesse télik.

Eszrevétleniil belénk ev6dé és rozsdaként
mar6 erkolcsi sebestlésekrdl sz6l a cimadoé
Kard, korbacs, alamizsna. ,,Az Gri marokra
éppen az a jellemzd, édes baratom, hogy
minden remekdl illik bele: kard, korbécs,
alamizsna. Szajré is persze", olvashatjuk az
elbeszélésben, értelmiségi vendégségben vi-
tatkoz6k tromfjaként. Gy(rétt megalkuvok
néznek szembe egymassal ebben a vendég-
ségben, az értékzavar olyan mindennapi
talélsi, akik ugy boldogulnak, ahogy tud-
nak, azt a szerepet toltik be, amelybe a
megélhetés, az el6menetel, vagy éppen
csak maga a tulélés érdekében belekénysze-
rilnek. Vendégségek ilyen korilmények ko-
z6tt még rendeztetnek, de hogy igazadn ba-
rat-e az, akit az ember annak mond, ezt a
kérdést itt mar nem teszik fel.

A negyvenharom éves, késén indulé ir6-
n6é ebben a harmadik kotetében érzékeny
megfigyel6ként, a ,,békaperspektiva" jé is-
merdjeként, a maga néi és személyes szem-
sz0gét és problémavilagat eltokélten vallalo,
érett elbeszéléként, a magyar realista (ne-
vezzilk csak nyugodtan igy) novellisztika
legjobb hagyomanyait folytaté ironéként Iép
elénk. Erdemes olvasni.

GYORFFY MIKLOS
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Szabé Gyula:

MATYUSKA MACSKAJA

Igéretesebb, gazdagabb regényt, mint a
Gondos atyatisag els6 kotete volt - majd
harminc esztendével ezel6tt —indulé irétol
talan mar kivanni sem lehet. Szinte mindent
elmondott a torténelme fordul6jahoz érke-
zett székely falurél, sémaktél mentesen, a
szerelmen és a munkan keresztul; félmu-
tatta a parasztban a gondolkodé és boldog-
sagot keres§ embert. A szerz6, a székely-
foldi Szab6é Gyula, még csak 24 esztendds
volt. Biztonsagot, alland6sagot érzett, jo ér-
zése még hasonlithatott a gyermekkorira,
mikor az igéret arany bicskajanak az élét
is szinaranynak hitte, és Ggy érezte, almot
lat, repul a falu felett. Még a mondatai is
mosolyogtak, sutétt bel6lik a fiatalsag derds
ereje.

A folytatas, a masodik, a harmadik kotet
mar nem sikertlt, nem igazodhatott ilyen
fényesre. Mig irta, kezdett rohamosan val-
tozni az id6, észre kellett vennie a romlaso-
kat és haladlokat is, s azt is, hogy szépen
indult regénye folytatadsat nem csak az id6
neheziti, de erésen kaszabolja a kritikusi
értetlenség is. Tobben Ggy vélték, lemaradt
a falujatol. Pedig — irdsai mutatjak - na-
gyon is egyltt tartott vele: a hangulataval,
az emberség igényével és a jov6 keresésé-
vel. Valtozatlanul az ember érzelmi és er-
kolcsi kiteljesedését kereste, valtozatlanul a
meg-nem-szakithaté élet hitével.

De mar regény helyett egyre inkdbb a
novelldban. A felgyorsult valtozds regény-
beli, teljes abrazolasa egyre lehetetlenebb-
nek tlint, az 6rokké valtozé idében mindig
érvényesnek maradé emberi értékek és gon-
dok felvillantasara azonban a novellaban
reménnyel vallalkozhatott. Volt mar hasonlé
.mufajcsere"” maskor is: az eposzirénak in-
dulé Arany Janos - Szabé Gyula maga is
beszélt errél egyik Irasadban - az id6 ellehe-
tetleniilését érezve ,lirai séhajokba" tor-
delte fajo lelkét.

Szab6 Gyula alakjai szellemi, lelki arcula-
tat kezdett6l gonddal abrazolta, novellai-
ban azonban még fokozottabban figyel a
lélektani, filozofiai kérdésekre, a személyi-
ség etikai- és létgondjaira. M(iveiben - mint
Gorombei Andras észrevette - egy megfon-
tolt erkolcsfilozofia korvonalai bontakoz-
nak. A szabadsdg és emberség, a személyi-
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ség és hatalom, az alland6sag és a valtozas,
a hiiség és a megalkuvéas kérdései foglalkoz-
tatjak.

Eme gondok A&brazolasdhoz érkezve to-
vabb lépett a kordbbi, hagyomanyosabb no-
vellaformain, erésen tomorit, sejtet, sdrit -
nem allit minden patkényomba lovat - és
szimbolikus elemeket haszndl. 1d6- és kép-
zetsikokat valt, jelképiségre torekszik.

A kotet cimad6 novelldjadban, a Matyuska
macskéajaban is. A haborubdl hazaér§ szé-
kelyrél beszél. Harom évig volt oda, harom
éven at csak égé falvakat latott, emberek
haltak mellette, s most nem tud hinni a sze-
mének, hogy itthon van, a békés falujaban,
s most neki kellene elmondani 11 katona
bajtarsa halalhirét, akiket épp ugy varnak
haza, mint 6t. ,,Melyik a lazdlom, az az egy
él6, vagy az a tizenegy halott..." Hogy
mondja meg a hozzatartozéiknak, hogy mar
nem élnek? Lehet haladlos almot Ilatni és
mégis egyfolytdban reménykedni? Mi ehhez
a sok halalhoz képest, hogy itthon a macska
meg-megdézsmalja a padlasokon csting6 kol-
bészokat? Az is élni akar, azt sem lehet meg-
6lni. Csupa jelkép, csupa intellektualis fel-
ismeréseket, ,,0sszecsomdsodott" érzéseket
villant ez az elbeszélés. Olyan a férfi Ma-
tyuskédban a siras, ,,mint egy tolaté katona-
szerelvény a bevagonirozott menetszdzadok-
kal: Utkoz6k szaggatott koccanésa, vago-
nok, emberek l0kdos6dése, siras, kiabalas,
jajveszékelés és sehol egy megvaltd sipszo,
amely kiszabaditsa a menetszdzados baka-
kat ebbdl a haladlnal is rosszabb tolaté po-
kolbdl."

S ilyen balladdsan komor, kisértetiesen
redlis novella-remeklés a Sarga szem( Jo-
vanki is. Beteg, magatehetetlen feleségét
gondozza a férfi mar harom esztendeje.
Most jonnek az asszony testvérei: elviszik
magukkal a beteget. Még egy hénapig él az
asszony, aztan temetik. - Ennyi a térténet.
De nagy jelentéseket példaz a szimbolikaja.
Ahogy mar az irodalomtoérténet is fogalmaz-
za: ,Vajon attehet6-e a mas vallara a szere-
tetb6l fakad6 szolgélat? Ismerhet-e az egész
életet kovetel6 hliség akarcsak hoénapnyi
megalkuvast? Felaldozhat6-e a sajat lelki-
ismeretiink teremtette bels6 rend a vilag
rendkonvencidja kedvéért?" Gondolat és ér-
zés-0sszegzések, latomasba hajlé hallucio-
nativ elemek s szinszimbolika emelik a
stlyos problémakat villanté novellat mavé-
szileg is igazdn magasra.

Ujszer(i &brazolasmodjaval Szabé Gyula



még a hagyomanyosabb témaékat is meg-
emeli. Laczké Rézsa balladdjaban a nagy-
mama tancos multjara kivancsiak az unokak,
de nagy hallgatasabol és ritka szavaibdl a
sors fekete suhogasa hallik. A kaszalé fér-
fiak (Ugy kacagott a banda) anekdotaznak,
ugratjdk egymast mindig tréfara készen, de
mikor ott feklisznek este a Koporsékd alatti
részen, legtdbbet ugratott tarsukra varva,
»feneketlen sotét volt, nem volt se hold, se
csillag, a teremtés el6tti fekete csendben
csak a folyé zlgott, madarakat keresd, aka-
dalyokat keriulget6 lagy alkalmazkodassal,
de arra is készen, hogy konok Kkitartassal
hegyeken véagjon at, szikla barlangokat vaj-
jon, ha puszta alkalmazkodassal nem talal
utat a tengerhez." Szab6 Gyula elbeszélései-
nek, szavainak szinte mindig van egy mé-
lyebb, a&ltalanosabb érvényl jelentése is.
Még a sokra sikerult puliszka elfogyasztasa
is tobb a j6 étvagy diadalanal. Egy Kkicsit
helytallas is: végul is nem szenvedhetnek
vereséget ,,egy kodzdénséges, semmi puliszka-
tol". (Puliszkaostrom.)

A Matyuska macskajaban kozolt novellak
problémainak szinte dsszegezését adja a ko-
tet utolsé irasa, a Goélya szallt a cs(irre cimd
emlékezés. Szileinek, szuléfoldjének allit
emléket irdsaban; elmond mindent, ami
mUvészetét érlelte, magyardzza, emberi sor-
sokat, kuzdelmeket, fajdalmakat, csal6déso-
kat, gy6zelmeket. EImondja a szuléféld bal-
ladajat, s felmutatja a helytallas, a mélté
emberi magatartas példait. Abban a hitben,
hogy ,emberi létink értelme és teljessége
csak emberi mivoltunk szabadsagaban és
méltédsagadban valésulhat meg."

Az id6 és helyzet kényszerébdl sziiletett
ez a md is, akarcsak SuUt6 Andras naplo-
jegyzetei, az Anyam konny({ almot igér. M-
veiket eltér6 moédon formaltdk meg: Sutd
Andras inkabb csak szulei leveleibdl idéz,
dokumentumait atpoétizalja, stilaris fények-
kel, metaforakkal koéruldlelteti. Szab6é Gyu-
la a szul6k levelei mellett kitépett noteszla-
pokat, emléktormelékeket, csaladi iroma-
nyok részleteit is kozli, szinte bekezdésrél
bekezdésre, nagyobb aranyban, nyersebben,
s az épitéanyagként hasznalt dokumentumo-
kat koznyelv( ir6i kommentarokkal foglalja
egységes keretbe. De barmennyire kilon-
bozik a két ml megforméalésa, rokon, s6t
azonos az Uzenetik. Sut6 Andras a megma-
radas lehet6ségeit keresi. Szab6é Gyula a te-
remtd, munkéas, tovabbél6 emberekre adja
szavazatat. Akiket példaéletként folmutat-

nak, mind-mind helytall6, igaz emberek,
akik a legnehezebb korilmények kozott is
meg6rizték méltésagukat.

S akik fiaiként mindketten - Suté Andras
is. Szab6é Gyula is - a feltétlen igazat mond-
jak; minden id6ben. Méasként nem tehetnek.

CZINE MIHALY

Kende Séandor:

FEKETE RAPSZODIA

Kende Sandor ars poetikdja egybe-
cseng a modern m(vészeti hitvallassal:
»egyaltalan nem biztos - firja a Szoétlansag
és torvényben -, hogy a mf(vész dolga
foltétlenul az abréazolds. Inkdbb a terem-
tés (.. .) Minden mualkotas egy ontorvé-
nyl vildg, melyben a mdvész érzelmileg a
maga partjara allitja a mdélvez6t." Kende
mdvei ilyenek, mégsem sorolhaték egyér-
telmien a mindenképpen UGjat keresd, ki-
sérletez6 avangard torekvések kozé, torté-
netei mindig a valdsagban, az életben gyo-
kereznek. A sz6 szoros értelmében realista
ir6, nem szakad el a hagyomanyoktél, még-
is — és ebben van modernsége —, nem
ragad meg az élmény leirdsanal, szabadon
alakitja, formalja anyagat, engedi dolgoz-
szamlalé palyaja soran e téren bizonyos
valtozds, mondhatnék fejlédés tapasztal-
haté. Kordbbi mdivei vaskosabbak, dara-
bosabbak, az élményanyagot nyersebben,
kevésbé lecsiszolva kozvetitik, Gjabb kote-
tei légiesebbek, merészebben épitkez6k.
Szamara nem maga az esemény lényeges,
a ,kilonbdz6 események”, ,kils6é és belsé
torténések" ,,kozotti torvényszer(i oOsszeflig-
gések"-et kutatja és probalja meg kozveti-
teni regényeiben, novelldiban. A cselek-
mény csak annyiban fontos, amennyiben
e torvényszerliségek rajta keresztul érzé-
kelhet6k.

Legfébb ir6i erénye, hogy Kitlinéen
szerkeszt; e téren - sajat valloméasa sze-
rint — legtdbbet a zenétdl tanult. Mdveit
ugy épiti fel, mint a komponista egy szim-
foniat: megszdlaltatja a f6 témat, azutan
szabadon alakit, varidl.

Témait mindig korunkbdl, életiink
hétkdznapjaib6l meriti, hései az élettel
kuszkédé kisemberek, nem a vilag folya-
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sa, a nagy politika foglalkoztatja 6ket, ha-
nem apré gondjaik, bajaik, az események
inkdbb sodorjak 6ket, mintsem maguk
alakitandk sorsukat. Ez a Kende vilaga,
nem tdl tdgas, de otthonosan mozog benne

az iré, ismeri embereit vagyaikkal, ©6ro-
meikkel, csalédasaikkal egyitt.

Jelen konyv Kende eddigi muivészeté-
nek szintézise, a kordbbi kotetek minden
szinarnyalata megtalalhaté benne. Két kis-
regényt, két tucat novellat és néhany

egyéb rovid irast foglal magaba. A cim-
ado, kotetnyité kisregény, a Fekete rapszé-
dia az ir6 komloéi élményeihez filizédik.
Harminc évi pécsi tartézkodasa idején k-
16n vilag nyilt meg el6tte Komlén, a ba-
nyéaszok veszélyterhes szép élete; az egy-
masrautaltsagnak, a kozoés veszély szilte
szolidaritdsnak, az egymas iranti felelGs-
ségérzésnek olyan példaira bukkant itt,
mely egy életre a banya szerelmesévé tet-
te. A kisregény a béanya iranti szerelem
rapszédiaja. Var Zsolt, a féh6s, Ruzi béacsi
hatasara — akit példaképének tekintett —
annyira megszerette a banyéat, hogy akkor
sem tudta elfelejteni, amikor az élet mas
palyara kényszeritette. Kozgazdasz okle-
véllel a zsebében, mihelyt lehetdsége nyi-
lik, visszatér a banyahoz, és egy banyaom-
las alkalmaval fiatal menyasszonya, Szil-
via kétségbeesett konyorgése sem tudja
visszatartani, hogy banyamentéként le-
szélljon a tarndba. Talan kissé romantikus
ez a makacs, szinte ésszer(itlen ragaszko-
das a banyahoz, ez az elszantsag, Kende
irasmivészete mégis hihet6vé tudja tenni.

A kotet legkiemelkedébb, legkarakte-
risztikusabb darabja az Anyam regénye,
Kende mdvészete eddigi legjobb szintjét
érte el benne. A regény bels6 monoldg:
6szes Adam telefonértesitést kap ROmabél,
hogy meghalt az anyja; erre felvetédik
benne a kérdés, mondhatnék ugy is, lelki-
ismeretfurdalds gyotri, vajon szerette-e 6,
vagy inkabb gydldlte az anyjat. Képzelet-
beli baratjaval vitdzva felidézi anyja egész
életét; megelevenedik el6ttink a regény
lapjain a Vaéaci utca leghiresebb kalapsza-
lonja, tulajdonosaval, Ciganykaval, a Kkis
masamaéddal, a szinésznék kedvencével, aki
egész életét annak szentelte, hogy ari nék
részére kalapkolteményeket tervezzen. Ci-
ganyka (késébb Etel nagysdga) a munka
megszallottja volt, éppoly manidkusan sze-
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rette a kalapokat, mint Var Zsolt a banyat.
MUivész volt és az egész vilagot m(ivészeté-
nek rendelte ald; szamara a kilvilag nem
is létezett, még a csaladjara sem jutott ide-
je; ezért tudta a kalapkészitést oly mivészi
fokra emelni, hogy szalonjat késébb Réma-
ban is fenntarthatta. De tud-e az ilyen meg-
széllott a munkajan kivul mast is szeretni?
Es lehet-e 6t 6nzése miatt igazan szeretni,
vagy gy(lolni kell? Kende irasmivészete,
stilusa, nyelvi leleményessége e m(iben ér-
vényesil a legszebben, megtalaljuk benne
mindazt az ir6i bravurt, amely mas mdvei-
ben kulon-kulén follelhetd.

Novelldinak magja is mindig egy-egy
emberi sors; arra keresi a valaszt, hogyan
futott vakvaganyra egy élet, mi benne a
tragikus. Nem is a valaszt keresi, hiszen az
ir6 szerinte nem valaszol, csak kérdez. Ken-
de sohasem elemzi a helyzeteket, nem bon-
colja a lelki rugékat, csak felmutatja a vég-
kifejletet és — iroi célkitlizésének megfe-
leléen — a hozza vezet§ mozgast. Miért
boldog Irénke néni, miért nem panaszko-
dik, amikor teljesen egyedul maradt a vi-
lagon, minden hozzatartozéja odaveszett
Auschwitzban? (Boldogok) Minden ember
kulén titok; megértik-e, megérthetik-e egy-
mast? Ki érti meg, milyen tragédia jatszo6-
dott le Viczian Janosban, mig odaig jutott,
hogy maénidkusan meséli a kocsméaban min-
denkinek, milyen megbecstlt kader volt?
»Jaj — sohajt valaki almosan az asztalnal.
— Ez mar megint itt van!" (Végkiarusitas)
Milyen lehet a lelki vildga a baratja ellen
hamisan vadat emel§ féugyésznek, aki bosz-
szubdl, az 1944-ben haléltdborba hurcolt
menyasszonyaért, tizezer embert kild a ha-
lalba? (Felmentd itélet)

Kende mivei mindig
vagnak, tarsadalmunk ellentmondasaira,
visszdssdgaira kérdeznek ra. Ahany alko-
tds, annyi kérdés, de a feleletet mindig az
olvaséra bizza az ir6. Mivei nem kdénnyl
olvasmanyok, gondolkodasra, Ujabb kérdé-
sek felvetésére késztetnek. A torténetnek ez
a lebegtetése ad sajatos izt, egyéni zamatot
Kende lrasainak. Ezt segiti el6 péatoszmen-
tes, pontossagra torekv6é nyelve is; sikerul
az él6 beszéd frisseségét meg6riznie, visz-
szaadnia, péarbeszédei elevenek, lakoniku-
sak, lényegretor6k. (Szépirodalmi, 19S4.)

az élet elevenébe

KISPETER ANDRAS



