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KRÓNIKA

BERZSENYI DÁNIEL Irodalmi és Mű­
vészeti Társaság alakul Kaposváron má­
jus 20-án. Az országos hatáskörű Társa­
ság az 1904-ben ugyanitt megalakult 
egyesület hagyományaira támaszkodva 
elsősorban a Berzsenyi életmű örökségét 
kívánja szolgálni. További célja a mai 
irodalom és művészet terjesztése, díjak 
kiírása, találkozók, művészeti rendezvé­
nyek szervezése.

*

AZ ÜNNEPI KÖNYVHÉT június 3-án 
megrendezendő pécsi és baranyai nyitó 
estjének íróvendégei: Csorba Győző,
László Lajos, Rab Zsuzsa és Vészi Endre. 
Bevezeti Szederkényi Ervin.

*

VÁRKONYI NÁNDOR BIBLIOGRÁ­
FIA jelent meg a Pécsi Városi Könyvtár 
kiadásában. Bertók László állította össze 
és írt hozzá előszót. A bibliográfiai rész 
előtt Németh László : Látogatás Várkonyi 
Nándornál c. írását, továbbá Weöres Sán­
dor és Csorba Győző versét olvashatjuk. 
A bibliográfia tartalmazza Várkonyi 
Nándor életrajzának, könyveinek, írásai­
nak, valamint a róluk szóló irodalomnak 
az adatait. Várkonyi Nándor három jel­
lemző írása, folyóiratjegyzék és névmu­
tató zárja a kiadványt.

•

MARTYN FERENC „Rajzok az iroda­
lom remekműveihez" c. dunaújvárosi ki­
állítása június 6-ig tekinthető meg az 
Uitz-teremben. A kiállított művek a kö­
vetkezők: Cervantes: Don Quijote, 1961. 
(25 tollrajz), Berzsenyi Dániel. Rajzok, 
epizódok a költő életéből, 1968-1969. (20 
tollrajz), Janus Pannonius arcképéhez, 
1971. (20 tollrajz), Petőfi olvasása köz­
ben, 1972. (15 tollrajz). -  A kiállítás 
megnyitása és a Kalapácsok c. szobor- 
csoport felavatása alkalmából Martyn 
Ferencnek a Pro Urbe kitüntetést adomá­
nyozták Dunaújváros vezetői.

*

MELIORISZ BÉLA „Ma sem jön sen­
ki" c. első verseskötetének megjelenése 
alkalmából szerzői estet rendeztek május 
14-én a pécsi Várkonyi Nándor Könyv­
tárban. Bevezetőt mondott Marafkó 
László. Közreműködött Gergely Róbert 
és Sólyom Katalin színművész, valamint 
Szkladányi Péter fuvolaművész.

*

PÉCSI NYÁRI SZÍNHÁZ, 1985. A Sza­
badtéri táncszínen Nyitókoncert június 
24-én. Beethoven: IX. szimfónia. Közre­
működik a Pécsi Szimfonikus Zenekar, a 
Mecsek Kórus és a Nevelők Háza kama­
rakórusa. Vezényel: Erdélyi Miklós. Kar­
igazgató: Tillai Aurél. -  Odüsszeusz 
(táncjáték) június 29., július 1., 3., 4. Ze­
ne: Móczán Péter-Varga János. Közre­
működik az EAST együttes és a Pécsi Ba­
lett :  Rendező-koreográfus: Eck Imre. -  
A Tettyén Miroslav Krleza: Szentistván- 
napi búcsú (dráma) július 17-20., 28-30. 
Rendezte: Bagossy László. Közreműködik 
a Baranya Táncegyüttes. -  VII. Nemzet­
közi Felnőttbábfesztivál július 25-29-ig 
nyolc külföldi és öt hazai együttes rész­
vételével.

*

BÁLINT ENDRE Montázsok c. kiállí­
tása május 6-án nyílt meg a veszprémi 
megyei Művelődési Központ Csikesz- 
galériájában. A megnyitón Ury Ibolya 
művészettörténész mondott beszédet.

*

PÉCSI KIÁLLÍTÁSOK. A Pécsi Galé­
riában május 3-26-ig Székely Vera (Pá­
rizs) installációja. A kiállítás alkalmából 
mutatják be a művésznőnek a múlt évben 
a Pécsi Galéria által kiadott grafikai 
mappáját. -  Május 31-től Hat országrész 
totókiállítása (Ausztria, Jugoszlávia és 
Magyarország két-két tájegysége). -  A 
Pécsi Kisgalériában május 24-től június 
16-ig Kodolányi László ötvösmunkái, ék­
szerei.



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Magyar epigrammák

HELYBŐL

Ostoba, mért kell újra m eg újra leverni a lécet? 
H elyből átviheted, hogyha tudod, hova tedd.

MAJOM

Boldogan ülni az ágon s nézegelődni a legjobb. 
Döntik m ások a fát, én, a majom, belakom .

NYUSZI

Két tűz közt egyedül hagytak, s el m égse szaladtál. 
Bátor vagy nyuszi, és hogy magyar, az se vitás.

KANI

Koslat a vén kani, szép szuka hergeli tétova vágyát. 
Hallgass, bajkeverő! Nagy tüze, ép esze volt.

MIRE FÖL?

Új bőrt, ezrediket húznál le az egyszeri róka  
testéről, m ire fö l várod a tapsikolást?
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sAsk a

Szorgalmadnál csak megnőtt étvágyad erősebb, 
sáska, de egy lyukon át hogy jöhet ennyi gané?

ÜGYESEN

Hány pecsenyét sütsz m ég m eg a rád mért pálca tüzénél? 
S mennyi jutalmat vársz, mert ügyesen sütögetsz?

BARÁTSÁG

Azt mondod, hunyják szemet, és te se szólsz, te se látsz majd. 
mert a barátság szent, s mink, ugye, benne vagyunk.

JÁTSZOD

Ez kupa bort hoz, az étket, ez álmait, az csak a nyelvét, 
kurvák mind, te pedig játszod a földesurat.

BŰZLIK

Azt hiszed, az van csak, mire rápotyogattad a piszkod?  
Bűzlik más nyoma is, m égse veszejti eszét.

DEMOKRATA

Kérded, jó l van-e úgy, ahogy eldöntötted előre?
Jaj, de dem okrata vagy! Van zabod is, padkám ?

GOND

Fájhat-e Bólogató János pici nyakcsigolyája?
Vagy cöveket nyelt? Ó, m ekkora gond az ilyen.

DURROGTAT

Fennen hordja az orrát, csak budapesti lyukat nyal. 
S durrogtat Lukafán, mint hiteles csupasegg.



MOCSOK

Bámulatos, hogy mennyi szitok dőlt rögtön a szádból 
arra a jajra, hogy itt, itt is elönt a mocsok.

POFA

Eszményt adj, kiabáltál és ütögetted a tányért. 
Állati zajt csaptál egy pofa  bablevesért.

FORMA

Éljen a forma, mely annyira összeragasztja a semmit, 
hogy nem tudni, mi szól, szád-e vagy alfeled-e?

NEMZET

Mondd, hazudozni minek, hisz tény már, hogy fogy a nemzet, 
nem túlélni, csupán élni akar szaporán.

SORS

Elbújdosni, ha bajba kerülsz, s jajgatni, ha ütnek, 
hát azt tudsz, de ne hidd, hogy külön is ver a sors.

ARAM

Hallom, hogy nem iszol már, csak belem ártod a nyelved, 
s megcsap az áram, mint mást a hibás vezeték.

MARHA

Húsz évvel túlélte magát és akkora marha, 
már gazdája se mer ráripakodni, ha bőg.

FÜTTY

Ó, te megint futtában m egcicerélted a  jércét?
Mért hagy cserben a fütty, hogyha a múzsa a tyúk?

ANYANYELVED

Elsodródtál messzire, más nyelv forgatagába, 
s lett anyanyelved sport, háziruhádon a gyöngy.
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NEM UNOD?

Mást se csinálni örökké, mint veregetni a vállad? 
Hogy győzöd? Nem unod? S nem hasogat reumád?

KOMOLYAN

Ügy hazudozz, hogy csak bizonyos fok ig  értjük a tréfát, 
s vége, ha nem hiszed el, hogy kom olyan nevetünk.

HIVATALBAN

Hogy m agasabb hivatalban vagy, s így több eszed is van? 
Elhisszük, pipi, mert nő a bögyöd s vagyonod.

ÖREG

Megbüntetni a gyerm ekeket, mert vétkes az apjuk?  
Ezt, ugye, nem kom olyan mondod öreg leopárd?

OKOS

Körbelihegni a jót, m ielőbb bekerülni a sleppbe, 
s vágni okos pofikát, látod, ez újra te vagy.

ORRFACSARÓ

Hát te nem em beri szót, hanem újabb hódolatot vársz? 
M eghajolunk, idenézz, bár a szag orrfacsaró.

FÖSVÉNYEK

Fösvények, k ik  a  m ásik elől a ganét is elennék,
s leggyönyörűbb, hogy ez azt, az m eg emezt csepüli.

NODE

Leshelyen állsz, koma, tudjuk, nem sikerült a  találat. 
Égsz, node észnél légy! Bárkire lősz, ha mozog?

CSORDA

Elvittek Budapestre tinóként, s régen ökör vagy, 
fogd  hát fö l valahogy, már ez a csorda sem az.



OK

Szürke, sokat vacakol, s teneked lángoszlop az álmod. 
M egvan az ok, hogy utáld, s lám, ugyanezt teszi ő.

KARÁCSONYI

Fújhatod, ez se leszel már, régi karácsonyi költő. 
Nincs újság, amiben verse ne volna megint.

RÁTOK

Egy poharat most rátok, ak ik  m ajd semm ibe vesztek. 
Kell a ti dölyfö tök is, hogy ne legyek levegő.

PANNONIÁBAN

Így rotyogunk, papa, Pannoniában, a tábori üstben, 
és k i előbb puhul, azt most is előbb megeszik.

HALADÁS

M ondod a nagy szavakat, haladás, hit, béke, szabadság, 
s lám, csak a gyomrod üres, ölni, zabálni akarsz.

NAGYZENEKAR

Sokkol a hírközlés, dől ránk baj, terror, ijesztés, 
mintha a nagyzenekar jönne az ördög előtt.

METSZÉSPONT

Mind ugyanott állunk, csak más síkján  a valónak. 
Engem a metszéspont, téged a más dühösít.

EZER ÉV

Fölvágtad lejedet, vegyem úgy, bef ejezted a témát, 
mit számít ezer év, széles e löld  a hazád.

NYOLCVANÖT

S volt m ég cidrire stressz, rá válság, arra rakéta, 
sok rizsa, áremelés, nyolcvanöt, év elején.
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F Ü S T  M I L Á N

Beszélgetés a síron túl

Én:  -  Mit mondasz? Semmit se beszélj egyelőre, rám figyelj. Azt akarom 
bebizonyítani neked, hogy mindez pedig együttvéve csúnya és rossz, mert ez 
a mai éjszaka tétele. De meg is ismétlem kérdés formájában a dolgot: nemde 
kevés van itt olyasmi, aminek örülni lehetne, Arisztodemosz? Vagy tévedek? 
rossz a mércém, sok talán? Több annál, mint amit elvetünk? Most felelj.

Arisztodemosz:  (a sírból) -  Hallgatok.
Én:  -  No látod úgy-e, csakhogy egyetértünk. S mármost ugyanazt a kér­

dést teszem fel újra, amit már annyiszor kérdeztek előttem: -  nem úgy van-e 
avval a kevés jóval és széppel is, amely adatott nékünk, hogy azt is csak az 
ellentéte által veszem észre, -  mint az egészségemet, vagy a jólevegőt, -  
egyszóval a rossz által a jót, a rút által a szépet, -  igaz ez?

Arisztodemosz: (el sírból) -  Hallgatok.
Én:  -  Boldog vagyok, hogy ilyen figyelmes hallgatóra leltem. Úgy lát­

szik, csak a halottak azok. Mármost meggyilkolt leányod árnyára kérlek, 
légy még hallgatagabb. Egy titkomat szeretném közölni veled.

Arisztodemosz:  (a sírban nevet)
Én:  -  Szóval máris tudod, mire szeretnék kilyukadni. Oh, tiszteletre­

méltó furcsa kópé, hát te is olyan vagy, mint én? Kimondom tehát, a gyanúm 
ez: -  hogy e kevés szépből és jóból is, amely adatott nékünk, sok olyan van.. .

Én: -  De másképp kellene fogalmaznom, úgy látom. Hogy talántán 
ezért is határoltuk úgy el némely dologban, hogy mi a csúnya benne. . .

Egy hang: -  Mert ezáltal szabjuk meg, hogy mi a szép? A csúnya által?
Én:  -  Ügy van, igen, ez a gyanúm, de meg ne mondd senkinek a vilá­

gon.
Egy hang: -  No nézd, hogy tréfál ez a feketehajú.
Arisztodemosz:  -  És ha nem határoltuk volna el, akkor minden szép 

volna nekünk?
Egy m ásik hang:  -  No nézd, ez a fejelágyára gurult.
Egy harm adik:  -  Elneveztük a csúnyát, ezentúl tudni fogjuk tehát, mi a 

szép. (Általános nevetés)
Egy negyedik:  -  És ami eddig sose volt csúnya, azt neveztük el annak.
Egy ötöd ik: -  Például az Afrodité gyönyörű fenekét. (Még nagyobb ne­

vetés)
Én:  -  Fúj micsoda szélvihar ez! Hallgass meg engem, Arisztodemosz.
Arisztodemosz:  (a sírban) -  Hallgatok.
Én:  -  Az árnyak néha olyanok, mint a forgószél, igazán.
Arisztodemosz:  (a sírban tüsszent)
Én:  -  No látod, néha milyen szél van a sírban. Azért mégse tüsszents 

és ne kicsinyelj. A te királyságodban például mezítláb jártak a lányok és sen- 
kise talált benne kivetni valót. Te magad is a kezeddel ettél s a feleséged 
piros harisnyát hordott az ünnepeken, -  másszóval: ha mi most nem nevez-
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tük volna el a pirosat csúnyának, akkor nem tűnne fel, hogy milyen szép a 
fehér, vagyis: innen ez az új szépség. Hogy megúntuk a piros harisnyát meg 
a kenderfonalat a lányok szőke hajában.

Arisztodemosz:  (felemelkedik a sírban) -  Te azt állítod tehát, hogy nem 
elég nekünk az a csúnya, ami van, mi még teremtünk is magunknak egyet- 
mást, olyat, ami nem tetszik . . .

Én : -  Mi nem csúnyát akartunk ezáltal teremteni magunknak, de több 
szépet. Ha elnevezed a kolbászt bűnnek, akkor erény az üresség, amelyet a 
disznóbélben találsz. Hogy mi értéke lehet annak, ami tisztára csak az ellen­
téte által az, ami, mert mihelyt elmúlik ez az ellentét. . .  Ha például nem a 
jóslat állt volna amögött, hogy megöljed a lányod. .  .

Arisztodemosz:  -  Erről most már hallgass, nem szeretem a tárgyat
Én: -  Igazad van, úgyis mellékösvényre vezetne. A lényeg ebben ennyi: 

hogy különben se tudom én, hogy mi volna, ha volna, ha nem neveztünk vol­
na el csúnyának egyet-mást, ami eddig nem volt az. Én csak azt veszem ész­
re, hogy 1) javarészt bizonytalan fogalom a szépség, -  hogy országról-ország- 
ra, korról-korra, sőt olykor bizony évről-évre is változik, úgy a ruházat, mint 
az illemtudás, de még a művészetek területein is. 2) S ami a jót illeti: nem 
hallod ott is a láthatatlanok nevetését? Hogy mindúntalan a rosszra kell irá­
nyítanod a figyelmedet és csakis azért, hogy a magad helyzetét hajlandó légy 
becsűlni valamelyest. Mondván magadnak: Oh, én bolond! Hát nem nagy­
szerű a sorom a mások nyomorúságaihoz képest? És én még jajgatok? -  Ami­
ből megintcsak az következik, hogy tehát nem a jó, hanem a rossz, nem a 
szép, hanem a csúnya az alapmérték ezen a világon. Így van ez?

Arisztodemosz:  -  Erről hallgatok.
Én: -  No, csakhogy egyetértünk. Különben is láttál-e már valakit fehér 

palástban végigsétálni ezen a pályán? S hogy be ne piszkolódott volna vala­
hol?

Arisztodemosz:  -  Bizony alig.
Én: -  De piszkosban igen, úgy-e? Olyanban, amely mindig piszkos? 

Egyszóval, ami tiszta és fehér, az csak ideig-óráig lehet az, és ritka dolog. 
Mindez pedig megintcsak ugyanazt bizonyítja: hogy igenis a rossz a főprin­
cípium itt. Amit pedig végül mégiscsak jónak nevezünk, hogy azzal is mennyi 
a bajunk, azt már nem is magyarázom, mert bizonyítani se kell: hogy az al­
mák kukacosak s hogy a paradicsomkert teli van kígyóval, szerelmünk vál­
tólázzal, a városaink rágalommal s az édesanyánk szeszélyekkel, -  igaz ez?

Arisztodemosz:  -  Igaz.
Én: -  Ha pedig mindez igaz, akkor térjünk vissza végre a gondolat nagy- 

szerűségéhez. Azt mondhatná valaki, hogy hálátlan vagyok, mert e nagy sze­
métdombon mégiscsak megterem a gondolat rózsa gyanánt, s hogy már ezért 
is érdemes a napnak, meg a holdnak elvégezni a maga dolgát. Csak miről 
gondolkodhatom én? A természetről s az emberi életről. Mert az istenekéről 
aligha. S mármost, ha valami velejében gyatra és érthetetlen. . .  lehet a cél­
talanságról és gyatraságról való gondolkodás célszerűbb és többetérő, mint 
az, amiről szól? Minthogy az ember gondolata nem lehet reményteljesebb, 
mint őmaga, -  egyetértesz ebben? Még érthetőbben fogalmazva: érdemesebb 
volt annak élni, aki megfigyelte a reménytelenséget, mint aki reménytelen 
volt?
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Arisztodemosz:  -  Ezt magam se gondolom, csakugyan nem. De van itt 
azért valami, ami mégiscsak változtat a dolgon s a gondolat javára, figyelj. 
Végy engem. Én például már semmi vagyok, valami csúnya semmiség ebben 
a sírban, -  de most hogy felidézett a képzeleted. . .  s hátha még fel is írná 
szegény történetemet s a tanúlságát is esetleg, akkor már szép is lehetnék 
valamelyest, -  igaz ez?

Én; -  Elismerem, ez igaz.
Arisztodemosz:  -  No látod, (visszahanyatlik)

Ptolemaiosz Borzippinosz:  (az orvos felemelkedik) -  Mi volna, ha köz­
beszólnék én is?

Én; -  Oh, régi jó vendégem! (felállok üdvözlésére)
Borzippinosz:  -  Attól tartok, ma türelmetlen vendéged leszek.
Én; -  No de mért?
Borzippinosz:  -  Mert megbosszantottál. Azt hiszed, a természet becs­

mérlését eltűrik a borzippaiak? Az a kérdés persze, jól értettek-e? Te képes 
vagy a természet munkálkodását csakugyan csúnyának nevezni?

Én: -  Az egész talán nem is annyira csúnya, csak eredményeiben az.
Borzippinosz:  -  Szóval ami szép volt, -  a sugárzás, mondjuk, ahogy te 

nevezed, -  az csúnyát hozott létre?
Én: -  Nem tudok erre felelni. Én csak annyit tudok egész biztosan, hogy 

ami a világ térségein eltűnik, az a gyomrokban tűnik el. S ez nekem nem tet­
szik.

Borzippinosz: -  Ha tehát inkább arról gondolkodnál. . .  A törvényeiről, 
mondjuk, törvények csodáiról, nem pedig a világról, amelyet általuk létreho­
zott.

Én; -  Csakhogy képtelen vagyok isteníteni azt a törvényt, amely ide ve­
zet. Halál és mohóság: ez a kettő van a szemem előtt, akármilyen érdekes 
is a törvény. Lásd jó vendégem, így van ez: akármilyen vidám is a vadász, 
én nem tudok többé nevetni a tréfáin, a foga csillogása nékem nem öröm, 
sem a sodrott bajuszának fekete tűi, -  én ma már csak arra gondolok, hogy 
vidáman öli a vadat az erdőn s boldogan fütyöl a nagy zsákmány örömétől, 
mert nem veszi észre, hogy a felhalmozott halálnak örül. Nem kell nekem az 
ilyesmi, emberi elfogúltságom mindezt gyatrának ítéli.

Borzippinosz: -  Csak honnan veszi emberi elfogúltságod az összehason­
lítást? Nem új dolog ez, bocsásd is meg ha újra felhozom i t t . . .  Ha kevés 
is, van itt egy s más olyan dolog is a világon, amely nem nevezhető gyatrá­
nak, hiszen ezt te se tagadod. Ezenfelül pedig.. .  S most olyasmit mondok. . .  
Te is jól tudod, hogy mi borzippaiak (s velük én is) egy s más olyan tanoknak 
voltunk birtokában, amelyeket az emberi nem azóta feledett, szegény nevem­
mel együtt. S ez is egyike azoknak. Hallgass meg tehát, egyszerű a tanítás, s 
ezenfelül nyílván magad is sejtesz már ekörül valamit. Nincs jó és rossz, -  
ezt már mondanom se kellene talán,. -  csak e kettő együtt létezik különböző­
képp elkeveredve. S mármost, hogy van-e e kettőnek állandó mérlege, ma se 
tudom, akármennyit törtem is ezen a fejem azóta. Maradjunk meg tehát an­
nál, amit biztosan tudunk: hogy nincs oly szépség, amely valamelyest ke­
serű ne volna, s nincs olyan rossz vagy csúnya, amelyet a természeted át ne 
formálna számodra elviselhetővé, sőt élvezetessé is, -  nyílván vetted is már 
észre magadon. . .
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Én: -  Ez, látod, már kedvemre való tanítás.
Borzippinosz: -  Szóval jó helyen járok, tudom én azt. (sóhajt) Oh tudom 

én, hova sodorjon éjjel a szél. Mégegyszer mondom tehát, hogy egyfajta 
szépségről megfeledkezel. Mert nincsen olyan rossz a világon, amiben a ter­
mészeted ne tudna örömet sajtolni a számodra, amilyenek: a betegségek, a 
láz, a fájdalom, sőt a halál is. Helytáll ez a tétel?

Én: -  Mindenképpen istenemre.
Borzippinosz:  -  Azt sem állíthatod tehát, hogy ami rossz vagy csúnya, 

az utolsó cseppjéig ellenedre volna. Azt mondtam egyszer valakinek: -  mért 
haragszol úgy a tömegre? Nevetsz rajtuk s az már jó neked. Vagy növeli az 
önérzetedet, -  elmondod a barátodnak is s dagad tőle a melled. Hogy nem 
olyan vagy, mint a többi. De meg is írod esetleg, tragédiába teszed, mint Aga- 
thon . .  . S már fel is magasztosúlsz az egekig s éppen az ostobaság által. 
Igaz ez?

Én: -  Mindenben igaz.
Borzippinosz:  -  De hadd maradjak a dolog medrében, mindjárt hajna- 

lodik. Ha a valóságban kevés olyasmi van is, ami kedvedre való s ha igaz is 
az, hogy javarészben a rosszról veszed észre, hogy mi a jó, az is kétségtelen, 
hogy fordítva is igaz e tétel: a gyatra fogalma is úgy keletkezett benned, 
hogy van benned egy példakép valamiről, a szívedben, vagy ha másutt nem, 
az önző képzeletedben, a vágyaidban, ami nem az. Ezeket a boldogító példa­
képeket pedig ideáknak neveztük mi azelőtt s ti bízvást nevezhettétek ideá­
loknak is. Márpedig te magad mondtad nekem egyszer, valamelyik éjszakán, 
hogy senkinek se lehet joga az ideáljai megvalósúlását követelnie, legfeljebb 
alázatos és szomorú reménye lehet rá.

Én:  -  Mi tehát a tanácsod: Legyek mindennel megelégedve, úgy ahogy
van?

Borzippinosz:  -  Azt még én se mondom. Csak ne kívánd, hogy a világ 
önzésedhez s annak vágyaihoz mindenben igazodjék. S ez az a tétel, amely 
tőlem származik. Mert lehetetlen helyzet származna belőle, még lehetetle­
nebb, mint amiben élünk. Gondold meg, hogy mennyire az volna, ítéld meg 
ebből a példából: -  A gyerek azt szeretné, ha mindenki vörös nadrágban 
járna. S mit szólnál ahhoz, ha az istenség teljesítené a kívánságát? Nem ne­
vetnéd a dolgot?

Én:  -  De igen. Csakhogy így is nevetek. Mert egyesek csakugyan vörös 
nadrágban járnak.

Borzippinosz:  -  No látod, épp erre akarok kitérni. Vagyis e világ olyan, 
hogy a gyermek is találhat benne kedvére valót valamennyit és te is itt-ott. 
Ha pedig a te követelményed szerint alakúina, egészen úgy, ahogy te akarod, 
akkor a többinek aligha jutna valami, de neked se sok, attól félek.

Én:  — Attól félsz igazán?
Borzippinosz:  -  Sőt, nagyon is. Bús történetemet ismered, vagy legalább­

is az elejét, úgy-e? Három lányom volt különböző időkben. A legidősebb 
azért imádkozott, hogy annak felesége lehessen, akit a szíve választott. 
Mondtam neki: — - gyermek. A házasság nem ilyesmire való. A szerelmesek 
mindig újat várnak: új csodát és új vígasságot, ami nincs. Aki házasodik, az 
tehát ne a tűzet, hanem a jó szívet keresse, leányom, -  mondtam neki sokszor, 
de hiába. -  Ha tehát az istenség most lenézne könyörgő, összetett kezeidre, 
mondtam néki, -  ha orrlyukait érnék a sóhajaid, könnyen kiderülhetne, hogy 
voltaképp nem is jó neked az, amit annyira kértél.
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-  Bízd rá édes lányom, -  mondtam néki és felmutattam az égre. -  Jobb 
az a rossz, amit ő szánt néked s rosszabb az a jó, amit annyira szeretnél. -  
És megsímogattam éj színű haját.

-  De nem és nem. És akkor hát megölte őt a férje, mert megúnta rövi­
desen. S ezt csak nem nevezhetem szerencsének úgy-e? -  A második lányom 
sokkal fiatalabb volt s persze ő is megszeretett aztán valakit. De én azt mond­
tam erre: -  soha többé. Hátrakötöttem tehát lenszínű haját s én magam írtam 
meg a házassági szerződést, fehér, puha téglákon. Aztán kendővel bekötöttem 
a szemét s úgy vezettem a férje elébe, akit nem is ösmert.

Én:  -  S mi lett vele, jól járt?
Borzippinosz:  -  Oh nem, ez sem. (Sóhajt) Egész életében az után sírt, 

akit szeretett, akit el hagyott küldeni maga mellől.
Én:  -  S még azt mered állítani, hogy szép ez a világ?
Borzippinosz:  -  Oh azt én sose mondtam. (Megint sóhajt) Oly miszté­

riumok ezek, amelyeket csak az istenség homályában érthetne meg valaki. 
-  A harmadik lányom, szintén sokkal fiatalabb s persze ő is szeretett vala­
kit. Azt mondtam neki: -  úgy látszik, mégiscsak az a helyesebb, ha a szíved 
irányában haladsz. Nem mondhatok mást ennyi tapasztalat után, mint hogy 
mégiscsak azé légy, akit megszerettél. Csakhogy ez a lányom már sokkal 
okosabb volt, vagy azt hitte legalábbis, hogy az, így szólt tehát hozzám: -  
én azé leszek, akit megszerettem, de csak rövid időre, aztán választok ma­
gamnak valakit, aki jó.

Én:  -  És mi lett a vége?
Borzippinosz:  -  Csakugyan nem volt jószívű, akit szeretett. Más nőket 

is hozott a házhoz feleségűi, pedig a szerződésben megígérte, hogy nem tesz 
ilyet. S a  lányom nagyon szenvedett e miatt s mégse tudott elválni tőle, -  egy 
sóhajom bizony őt is illeti, e szegényt.

Én: -  És még azt mered állítani, hogy szép ez a világ?
Borzippinosz:  -  Várj, várj, nincs még a történetnek vége. Első lányom­

nak volt egy barátnője, aki húnyt szemekkel ment egyszer az úton. Megcsíp­
te a kígyó. -  El vagyok átkozva, -  kiáltott fel, mikor a lábára tekintett. S 
lefeküdt meghalni valami templom közelében.

-  De nem halt meg, csak sánta maradt. S mármost hogy is magyaráz­
zam? A másik átkozott: Arzilochosz király szintén sánta volt. -  Sánta va­
gyok, tehát sántát is akarok, -  kiáltott fel egy éjjel ez a király. S el is vette 
a templom mellett heverőt. S ezek, mert szerények voltak, tehát boldogan 
éltek.

Én:  -  Szóval szerény legyen az ember?
Borzippinosz:  -  Ügy lehet, hogy akkor többre viszi. A tört szív könnyeb­

ben boldogúl, bárha erről se tudok biztosat. Egy kétségtelennek tűnik mind­
ebből: hogy az istenségtől hiába kér összetett kézzel bármit is az ember, -  
mert honnan tudhatná még öreg korában is, nemhogy mint valami tapasztalat­
lan gyerek, hogy mi lesz neki jó? Hogy csakugyan az kell-e neki, amire vágya­
kozik s azon túl is, hogy az első pillanatban öröme telik benne? a világ csá­
bítja őt mindenfélével, lebegteti a kincseit előtte: mindazt, amit jónak szo­
kott nevezni a világ. Szomorúan emlékszem erre. Az ember pénzt akar és 
nem a szegénységet, egészséget és nem a lázt, asszonyokban és dolgokban 
egyaránt a szépet áhítja és nem azt, ami csúnya. . .  De nem is folytatom a 
felsorolást. Minthogy emberi lény nem is kívánhat a sorstól példáúl olyat, 
hogy vak legyen, -  nem esztelen és visszataszító már e gondolat is? Pedig
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hát, bizony mondom neked, -  hogy a vakok mily szerények s mily elégedett 
emberek, azt nyílván észrevetted rajtuk magad is . . .

Én: -  A Milton gyönyörűségeiről nem is szólva.
Borzippinosz:  — Ah, újabb dolog, nem ismerem e személyt.
Én: -  No persze, persze. Szóval: minél kevésbé él az ember, annál jobb 

neki?
Borzippinosz:  -  Azt nem tudom.
Én:  -  Mert a vakok boldogságából ez következik. De hagyjuk is ezt. 

Maradjunk annál, amiről szó volt: mindez csupa káprázat tehát, a jó is, rossz 
is? Ezt akartad közölni velem?

Borzippinosz:  -  Nem éppen. Csak, ahogy már mondtam is: nem csupa 
rossz származik abból, amit rossznak ítéltél s nem csupa jó abból, amit jónak 
nevezel: a lázból példáúl a legnagyobb gyönyörök olykor s az elhagyatott- 
ságból szintén, -  igaz ez?

Én: -  Igaz. Mondjak le tehát mindennemű értékelésről?
Borzippinosz:  (szomorún, de azért egyre emelkedettebben) -  Ne tedd, 

mert nem is lehet. Csakis az isteneké a közöny, az örökkévalóságé, igen, igen, 
de az embereké sohase lehet. De ne is legyen olyan az ember. Nem volna irá­
nyod, tétova volnál, csillagzat nélküli hajós, sohasem vonzódnál és sose me­
nekülnél, — márpedig ez a te dolgod. Hogy kívánkozzál és keseregj, ahogy 
még a szellemek királya, Salamon is valamikor. És nehogy azt hidd, hogy ez 
rossz neked. Mert akkor csakugyan hálátlan volnál. Mert nehogy azt hidd: 
a három lányom élete se volt csupa keserűség, azt ma már nem gondolom én. 
Mert ha annyit gondolkodik az ember a sírban, rá kell jönnie végűi, hogy 
minden, ami jó és rossz, szép vagy csúnya számunkra e világon adódik, az 
nem a szépből és csúnyából adódik, hanem abból a küzdelemből, amelyben 
a széppel és csúnyával egyaránt és állandóan van az ember. Mert a széppel 
is kűszködöl, meg a szereteteddel is, el ne feledd, hogy csupa fájdalom néked 
mind a kettő.

Én:  -  Ami tehát az imádságot illeti. . .
Borzippinosz:  -  Úgy van. Épp erre akartam kitérni megint. Nem eszes 

lényhez méltó tehát, hogy Hozzájuk bármiért is könyörögj, mert hisz Ők tud­
ják jobban, mi az, ami jó neked.

Én:  -  Hogy kell imádkozni tehát?
Borzippinosz: -  Nálatok ez áll az imában: -  add meg nekünk a mi min­

dennapi kenyerünket ma. Nagyon tetszik nekem e tétel. Mert ennyi helyén­
való is és elég is, mert nem önmegtagadás, de nem is szerénytelenség, semmi­
képp sem az. Mert mit kívánhat az istenség a gyarló emberi lénytől? hogy 
egészen megfeledkezzék önmagáról? Nem volna szép tőle, nem volna méltá­
nyos követelmény.

Csend következett e szavak után, odakinn hajnalodott. Amire én egész 
hirtelenűl és egészen kikelve magamból:

-  Majdnem megbolondítottái, most veszem észre. Hát nem az a helyzet, 
hogy szinte mélakóros ájtatost csináltál itt belőlem a sötétben? Mert mit kö­
vetelsz te az embertől? Hogy igyekezzem a rosszban is észrevenni és ér­
tékelni a jót, a csúnyában a szépet. Ne feledjem el, hogy a szépség szenvedést 
okoz. Hogy bárhogy csábítson is, amit szépnek és jónak gondolok. . .  no de 
vegyünk előbb valami mást. Milyen meggyőződéssel hajszoljam én azt, amire 
vágyom, ha nem vagyok róla meggyőződve, hogy jó is lesz nekem? S mért 
kerüljem el, ami keserít, ha nem vagyok biztos benne, hogy rossz nekem ez
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a keserűség? Nem kiszolgáltatottabb bábja vagyok-e így az életemnek, ha 
mindezt tudom és mégis megteszem? Nem még gyengébb vagyok-e így? Nem 
még esendőbb-e és minden emberfeletti erőfeszítésem ellenére is, amelyet az 
ilyen alapelvek átérzése és átvétele jelent? És mindezt olyasmiért kéne meg­
tennem, — ezt se feledd el, — amit épp az elhangzottak miatt, épp a szükséges 
erőfeszítés miatt nem is igen becsülök. Hát még mit nem, az édes Istenért?

Borzippinosz: -  Egyetértünk abban, hogy nem könnyű dolog ez. Mert 
gondolkodni és élni: e kettő együtt csakugyan nem könnyű feladat.

Én: -  Akkor mit kívánsz?
Borzippinosz: -  Hogy bölcs légy.
Én: -  No ne mondd. Vagy legalábbis annyira, mint az égi szelídségű 

tehenek, igaz-e? Miután megpróbáltam már egyet-mást megítélni, minősüljek 
vissza egyszerű lénnyé, amilyen a veréb is, amely nem sokat kesereg a ház­
tetőn, hanem azt eszi, ami van s nem eseng azután, ami nincs, -  ezt akarod?

Borzippinosz: -  Majdnem, ha nem is egészen. Hogy okos légy, olyan 
okos, mint az az erő, amely létrehozott s fenntart, ez az óhajom s egyben a 
tanácsom. Mert ez volt Borzippa alapelve. Miután tudod a rosszról, hogy 
nem minden cseppjében keserűség s a jóról, hogy nem csupa áldás s a küz­
delmeidről, hogy azok teszik ki életedet. . .  ha mindezt a szíved mélyén el­
fogadod, no de mindenestől és egészen . . .

Én: -  Régen elfogadtam. No és akkor? Minek nevezzem el végül is a 
tanítást? ezt az egészet? Nevezzem el égi derűnek, mi a tanácsod?

Borzippinosz: -  Korántsem, ezt még én se kívánom. Minthogy olyan 
nagyon magam sem örülök annak, hogy nappal van megint. Be is takaródzom 
hát a síromban.

Én: -  No látod. Akkor mindenben egyetértünk. (Szünet. Odakinn csak­
ugyan felmegy megint a nap. 1908. május 20-dikán.)

JEGYZET

A jelen írás Füst Milán hagyatékából került elő egy gyönge minőségű gépirat formá­
jában, sajtó alá rendezése a jogörökös, Füst Milánné jóváhagyásával és értékes köz­
reműködésével történt. Teljes bizonyossággal mindössze annyi állapítható meg, hogy 
Füst Milán naplója gondolati anyagának ezt a részleges földolgozását a 30-as évek 
második, illetve a 40-es évek első telében készítette, de nem ezt a változatot szánta 
a véglegesnek. Mindenesetre rendelkezésünkre áll az az adat, hogy a 40-es években 
megállapodást kötött Bokor és Vajna kiadóvállalatával, a Hungáriával, egy. a napló­
ján alapuló kötet megjelentetésére. Az elkészült anyagnak mind az öt példányát -  
az író özvegyének emlékezete szerint -  Füst Milán (a háború befejezését és a jobb 
időket várva) egy ismerősükre bízta; ezek azonban megsemmisültek.

A gépirat fennmaradásáról Füst Milánnak nem volt tudomása. A feldolgozás szem­
pontja hasonló ahhoz, amit ő az Ez mind én voltam egykor és a Hábi-szádi című kö­
teteivel való rekonstrukció során követett. A sajtó alá rendezésnél igyekeztünk szem 
előtt tartani a sajátos Füst Milán-i ortográfiát. Gyakorta többféle változat is szerepel 
a gépiratban, ilyenkor azt választottuk, amelyet ő a saját maga által korrigált köny­
veiben is használt. A címet mi adtuk.

A gépírásba váló átültetés roppant nehéz munkáját Kímár Krisztina végezte, 
akinek ezúton mondok köszönetet.

RAÁB GYÖRGY
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V A S A D I  P É T E R

Mint a széllemez

Féloldalt állunk, mint 
a széllem ez; ne rázzon, 
csak lebegtessen az erő.

A fém  zaja elfödi kórusunkat. 
És zörrenésemet, hogy mind 
zörög. A félelem

közös ricsajba fullad.
S a fénynek is lapjával 
állunk. Lapockát, félfart

érjen a meleg. Eltakarom  
altestemet kosárrá görbült 
ujjaimmal, még a  ruhámat is

öltöztetem. Mi lesz, ha 
szél helyett a rengés, 
s m eleg helyett a Nap

érkezik? Mint egy arany 
ököl, bezúdul és a 
széllem ezek halkan

zizegni elfelejtenek?  
V illogásaitokkal két szemem  
megtelik. Csak bámulom

utolsó röpülésünk. Hogy 
bundás testeink között 
végre valaki meztelen.

A hűtlenség kezdete

A hűtlenség kezdete az, 
hogy megvakulsz magadra.
Nofrétete sóhajtásait irigyled, 
de nem hallod, amit ő : 
függőkertjében rabszolga énekel.
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Bennem ugyan vannak ligetek, 
hűsölhetsz fáim  alatt, de 
hangtalanul. Itt titkos madarak 
csőre kopog  időm  cédrusain.

Figyelj, ne hamiskodj.
Nem te találod k i szavadat.
A költészet könyörül meg 
rajtad újra m eg újra, 
mint Nap a sötéten.

K E L E M E N  L A J O S

Klió letekint

Állsz a töltés rézsűjén mint 
fülelő állat lesed

vihar utáni
csöndes nyiladékból telepünk -

kis légbuborék-ideák kavarulnak  
pattannak szét ehelyütt 
az eszme-némaságban 
az amúgy kár nélkül gurgulázó 
süppedékes m ocsarak fölött

azon túl széles ívben roppant 
jelentéktelenségek

mi lakozunk a lebegésben -  
két nagy korszak között itt közbül 
várjuk m ikor ér fölénk  
tekinteted

mit lát arcunkon meddig vesztegel



K A L Á S Z  M Á R T O N

Téli bárány

Az új esztendőben másik hírt is megtudtunk. Mária nővért elhelyezték 
a kórházunkból. Az terjedt, viszonya volt az egyik főorvossal s annak felesége 
most botrányt csinált az igazgatónál. Valaki a mindig csavargó betegek közül 
látta Mária nővért menni a főépületben. Amikor szerdán visszajöttem rönt­
genről, töltésről, levél várt az éjjeli szekrényemen. Az ápolónő hozta, mond­
ták. A borítékban a levél mellett újságkivágás is volt. „Kedves Kristóf! Ki­
vágtam Magának ezt a cikket, kérem, olvassa el. Fontos lehet Magának, ami 
benne áll. Úgy gondolom, aki annyit olvas, annak érdemes megpróbálnia ezt 
is. Hátha így fölfigyelnek Magára. Kíváncsian várom a fejleményeket. Minden 
jót kíván Magának, mielőbbi szerencsés gyógyulást, Mária nővér." Arról, 
hogy elmegy s innen hova helyezték, szóval sem tudatott. Az újságcikket csak 
forgattam, meg se néztem, belöktem borítékostól a  fiókomba. Este vettem 
újból elő. A megyei újság arra bíztatta olvasóit, próbáljanak meg írni a szer­
kesztőségnek. Levelezőket keresnek, írta a szerkesztő, de nemcsak azokat. 
Bíznak abban, hátha akad olyan készségű olvasó, akiben tehetség lappang, 
s tollat fogva, később akár igazi tudósitóvá válhatik.

Piaci nap reggelén anyánk is hozott be váratlanul levelet. Föladó nem 
volt a borítékon, beleolvastam a levélbe, s kiderült, Sztálinvárosból jött. Csuri 
írta. Éreztem, elvörösödöm. A levelet valójában nyitva tette elém anyánk, most 
kíváncsian nézett az arcomba. Összegyűrtem a levelet s odahajítottam a hulla­
dékkosár mellé. Anyánk nem maradt soká, jött a vizit, ő meg ment a dolga 
után. Én a levelet mégiscsak föl akartam venni, hogy elolvassam. A kosarat 
valaki közben kivitte s kiürítette. Kicsit bántam, Csurira hetek óta nem is 
gondoltam, ez most elszomorított. Már nem haragudtam, talán jó is lett volna 
válaszolni neki. A folyosón, az egész pavilonban nem volt túlságosan hangos 
az élet. Mindenkinek még a karácsonyi öngyilkosság járt a fejében. Nyomasz­
totta az orvosokat meg a nővéreket is. Kint is ködös, homályos, hideg világ 
volt. Arról, hogy kifogták volna a holttetemet, nem volt hírünk. A jégtáblák 
aligha engedték a folyó fölszínére. A vizit mindennap úgy telt, közvetlenül, 
viccelődve szó nem sok hangzott. Éry doktor megkérdezte tőlem, vállalnám-e 
hetenként kétszer a könyvtárosi szolgálatot. Úgyis én vagyok a legelvetemül­
tebb betűfaló, a nővérek közül meg senki nem akarja még ezt is a nyakába 
venni. Az állapotomtól igazán tehetem. Egyikünk se merte Éry doktornak 
szóvá tenni, Mária nővér most hol van s mit csinál. Utóbb már az a hír járta 
a pavilonban, nem is a főorvossal, inkább Éry doktorral volt Mária nővérnek 
szerelmi viszonya.

Közvetlenül a hazamenetelem előtt meglátogatott öreganyánk. Igen törő­
döttnek látszott, ösztövéren ült az ágyam szélén. Berlinerkendőjét a melegen 
se vette le, ki se bontotta magán. -  Mondd meg anyádnak, ha még egyszer 
látni akar, ha az idő majd engedi, jöjjön el hozzám. Idáig még csak elvergőd­
tem most ezzel a fuvarossal, a hegyre hozzátok már nem megyek föl. -  Elém 
pakolt valami száraz süteményt, mindjárt megéreztem, petróleumszaga van.
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-  Jó kis tészta ez -  rakosgatta öreganyánk —, menyem sütötte nekem múlt 
héten. De a lekvár benne az enyémből van. -  Kínálta a szomszédokat is, min­
denki elhárította. Csak a vasutas tett úgy, mintha enné. -  Éjjel megint öreg­
apáddal álmodtam -  mondta halkan öreganyánk. -  Sokat álmodok mostaná­
ban vele. Pedig életemben, ha az urammal álmodtam, az nekem sose jelentett 
jót. -  Az idő még enyhébb lett, mire hazaengedtek. Szinte tavaszias volt a feb­
ruár. Este jól felöltözve kicsit kiálltam magamban a présház elé, nagy hold­
fény volt, mindenfelé világos, a fehér fellegek siettek, s elnyelték fönt a csil­
lagokat. Másnapra hirtelen beborult, szélvihar jött. A présház előtt a diófa 
úgy nyikorgott, rázkódott, féltünk, koronástól rácsapódik a cseréptetőre. A 
fa alján függő, söprűnek való kóró hangosan karistolta az ablaktáblákat. -  
Bolond apád. Eddig sose kötözte ide, nem tudom, mostan mi célja volt vele.
-  Anyánk idegeskedett, nézegetett kifelé. -  Na, ebből se lesz söprű -  mondta. 
Látta, töredezi a szélvihar a kórókéve darabjait, s röpködnek szanaszét a sző­
lő fölött. Ketten voltunk idehaza, apánk a gazdaság magtárában volt, Larenc 
iskolában. Valamelyik délután újból nekieredt a hó, s reggelre kifehéredtünk. 
Olyan aprószemű esett, bentről látni se lehetett. Inkább, ha föl-föltámadt a 
szél s fújta fátylasan keresztben. A völgy meghomályosodott.

Anyánk napközben vetetten hagyta nekem, ahogy betegnek kellett, az 
ágyat. Szerettem is feküdni, de nem mindig. A kórházba kéthetenként kellett 
visszamennem töltésre. Szerdán vagy szombaton mentem, olyankor busz járt 
a nagyobb falvak s a város közt. Lent a völgyben, az új híd utáni kanyarban 
várakoztam, ott fölvett. Éry doktor röntgen, töltés közben szeretett minden­
féléről beszélgetni velem. Azt mindjárt a hazamenetelem után elintézte, hogy 
a bejárási költségemet a kórház fizesse. Figyelmeztetett, mindig jó melegen 
öltözzek. Egy megfázás elég, a levegőből könnyen víz lesz a mellkasomban. 
Tüdőm hozzátapad a mellhártyámhoz, akkor aztán vége a töltésnek. Nekem 
pedig ez a legbiztosabb gyógymód, nem az injekció meg a tabletta. Ha bent 
jártam, a pavilonba is mindig föllátogattam. A szobánk betegei lassan kicse­
rélődtek, csak János bácsit, a vasutast találtam változatlanul a helyén. Május­
ban az ő ágyán is valaki más feküdt. Zavartan kihátráltam a folyosóra. Na, 
csak hazament az öreg is, kérdeztem a fölfelé jövő nővértől. Fejét rázta. Nem 
ment sehova, vasárnap halt meg, mondta. Még mindig lent fekszik, szegény, 
az alagsorban a tepsiben. Úgy látszik, nincs, aki érte jöjjön.

Idehaza legjobban a könyv hiányzott. Hiába hittem, most igazán elég, 
amit a városi könyvtárból hazahoztam, következő hét elejére megint nem volt 
olvasnivalóm. Lehoztam a padlásról iskoláskönyveimet, régi füzeteimet. Az 
egyik, egy vastagabb füzet, szinte üres volt. De a többiben is, mindben ma­
radt beíratlan hely. Kedvtelésből firkáltam beléjük. Később ide kezdtem fo­
galmazni délelőttönként azt az írást, amit tavasz elején a városban, a kórház­
ban Éry doktor írógépén megcímezve a megyei újságnak föladtam. Előbb 
a betegségemről akartam írni. Ezt hamar unalmasnak találtam. Gondolatban 
jobban foglalkoztatott Pentele, Csuri elolvasatlan levele, Józsi, a Radar, ma­
gam. Elhatároztam, szerelmes történetet csinálok belőle. Szebb is, hatásosabb 
is, talán sikert szerzek vele. Igaz, megpróbáltam Csurit kedvesebbnek leírni, 
mint ahogyan emlékeztem rá, magamat se olyannak, amilyennek a lányok a 
gyüldében láthattak. Erről a szándékomról írás közben szép lassan megfeled­
keztem. Anyánk kint járkált a szőlő körül, az udvaron. Fogta a hóiét, a teli 
edényeket csörömpölve hordta be a záporozó eresz alól, hogy majd mosson.
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Ha bent volt velem a szobában, rám-rám szólt, s észrevettem, félszemmel azért 
lesi, min munkálkodom.

Már lehetett metszeni. Prakatur órás, a szőlőszomszéd két éve nem jött 
ki szemlézni a birtokot. A mogorva új tulajdonost csak látásból ismertük. Így 
a babonát se hallottuk idén, ha a Duna újesztendő körül beáll, ne siess a szőlő 
metszésével, a kitakarással. Prakatur is persze végezte közben a dolgát, amíg 
a hagyománnyal fönnhangon nekünk példálkodott. Az új tulajdonos nemrég 
hirtelen nekifogott kivagdosni a tőkéket a hidegben, s fuvarozta talyigán le, 
a város felé. Az ablakból néztük. Hát ennek sincs ki mind a négy kereke, to­
porgott dühösen anyánk. A városi egy hétig ütött-vágott maga körül a fejszé­
vel mindennap. Apánk alig tudta visszatartani anyánkat, hogy át ne menjen, 
meg ne szólítsa karóval a nyiszlettjét. Most egy-egy megmaradt tőke feketél- 
lett a napsütésben, a hófoltokon töredezett, széjjelszórt venyigék. Anyánk 
az ól mellett fölgyűlt disznóganét hordta le a sorok közé vesszőkosárban. Ezt 
ugyan ősszel kellett volna megcsinálni, tette szóvá reggel elmenve apánk. De 
anyánk jókedvű volt, nem érdekelte, morogjon csak, s mondjon a határban 
itt-ott már mozgó emberiség is, amit akar.

Látod, vélte Meinrad, hiába csúfoskodol velem mindig, a jóremény hírét 
mégis én hozom neked. Ennek két-három hete ha volt, épp csak hazaérkeztem 
a kórházból. Anyánk megveregette a hencseren ülő Meinrad vállát. Jól mon­
dod, Johann, valóságos krisztkindli vagy. Meinrad fölkapta a fejét, anyánk 
úgy tudott dicsérni, hogy valójában leszólt, s érezte, ez a kifejezés akár köte­
kedő is lehet. Olyan szépen beszélsz, pap se különbül, tette hozzá anyánk, 
s Meinrad megnyugodott. Örült annak, hogy ezt a hírt hozhatta. Anyánk 
utánatöltött Meinrad poharának, s kolbászt tett föl főni. Örömét másnap Pau­
linak is megírta, persze kicsit még titkoskodva. „Ha húsvétra hazaengednek, 
fiam, talán nagy örömhírre jössz", fejezte be levelét. S addig nem nyugodott, 
amíg apánk, aki nemigen hitt az egészben, rá nem szánta magát s belábalt 
az olvadó határon a nagyobb faluba. A tanácsra, inkább ólálkodni, onnan le 
a Polgár utcába Bánóékhoz. Bánóné valóban itthagyta a falut még karácsony 
előtt, beköltözött a gyerekei után a megyeszékhelyre. Apánk a Bánó-házat 
zárva találta. Már lemenet megtudta, Bánót államilag elvonókúrára vitték. 
Amint egészen maga maradt, ki se józanodott többé. S amikor a kocsmában 
éjszakai kártyázás végén cimborái a pantallót is lenyerték róla s gatyában 
engedték ki az utcára, ahol aztán a magtár-szurdikba húzódva elaludt, s ha 
valaki rá nem talál, meghal -  Molnár, a tanácselnök, elvitette.

A többit intézni most már anyánk ment be a nagyobb faluba. Hallgatott 
Meinradra, Molnár Bélánál, a szövetkezet elnökénél kezdte. Bánóék már ré­
gebben beadták oda minden birtokukat. Bánó eleinte dolgozott is, aztán kez­
dett rendszeresen inni, sorcselédnek beállni nem soká ízlett neki, a vezetésből, 
jövő-menő posztból meg nem részeltették. A szőlőnket megtartotta háztáji 
címén, ezt kintjártakor el is mondta nekünk. De egyre ritkábban láttuk a he­
gyen. Feleségét se, a gyerekeket, mióta tanulni mentek, szintén nem. Hozzá 
kellett szoknunk, hogy ne csak művelői, intézői is mi legyünk itt mindennek. 
Idén a bor ki se forrt, már valaki beállított, hogy Bánótól az egész termést 
megvette. Apánk alig tudta lebeszélni, még fejtve sincs, várjon legalább. Nem 
volt nagy borértő a vevő, de azért szót fogadott apánknak. Látja, magunknak 
kell már itt belátásunk szerint csinálni mindent, mondta apánk a vevőnek. 
Az bizalommal arra kért bennünket, ügyeljünk, Bánó el ne adja másnak is a 
bort, mert ő ősszel akkora előleget adott, nem is tudja, ér-e annyit ez a bolt.
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Anyánk úgy cselekedett, ahogyan Meinrad kitanította. Csak nekünk nem 
volt közünk a szövetkezethez, belépni meg nem volt szándékunk. így Molnár 
Béla átküldte anyánkat Feri öccséhez, a tanácselnökhöz. Ott végtére az volt 
a válasz, viseljük gondját a szőlőnek, el ne hanyagoljuk, aztán majd történik 
valami az ügyben. De erről még Bánó Antalnéval is levelezni muszáj.

Én, mihelyt a jó idő tartósodott, megpróbáltam segítségére lenni anyánk­
nak. Nagyon óvatosan, meg ne izzadjak, meg ne hűtsön a hegyi fuvalmak 
járása. Gyöngének is éreztem mégiscsak magam, váratlanul meg-megkívántam 
az ágyat. A töltést két hétről három hétre állította át Éry doktor. Az újságtól 
nem érkezett válasz a küldeményemre. A tanácstól azonban május elején Is- 
gum, a hivatalsegéd, aki épp arra járt a hegyen, kihozta a végzést. Anyánknak 
akár el se kellett volna olvasnia, Isgum mindent elmagyarázott. Bánóné, lo­
bogtatta a papírost, lemondott a szőlőről, az a tanács kezelésébe került át, 
vagyis majdnem a mienk, de nem a mienk. -  Ti munkáljátok, fizetitek nekünk 
a bért, télen elszopogatjátok a bort. -  Az utóbbi már célzásforma volt, anyánk 
el is értette. Nézte ő is a papírost, barátságosan Isgumra hunyorított. -  Lassan 
jöhettél az úton, szóról szóra betanultad. -  Vasárnap délután megírtuk Pauli­
nak a hírt, őt Hatvan mellől nemrég Karcagra helyezték át. A leveleket most 
már én írtam, rá is értem anyánk szerint, s hát legalább értelmeset firkálok, 
nem ölöm a szemem hiábavalóságra. Még májusban egy nap azzal jött vissza 
a nagyobb faluból anyánk, hogy Molnár, a tanácselnök behívta az utcáról, 
járt nála egy újságíró a megyeszékhelyről, s utánam is érdeklődött. Nagy baj 
nem lehet, nyugtatta meg anyánkat Molnár, mert amikor az újságíró megtud­
ta, milyen messze a szőlőhegy, azt mondta, annyi ideje sajnos nincs.

Anyánk elvette az ablakpárkányról régi iskoláskönyveimet, füzeteimet s 
visszavitte őket a padlásra. -  Csak hevernek itt az útban -  szólt, amikor ész­
revettem - ,  ablakot se lehet nyitni tőlük. -  Nem válaszoltam. Másnap megint 
elkezdett beszélgetni velem. -  Nem azt mondom, hogy állj be kapálni. De itt 
a jóidő, sétálj. Menj át apádhoz a pusztára, be a faluba. Kell néha valami 
a boltból, ez csak nem fáraszt. Nem is mondtam még nektek, amikor valame­
lyik nap bent jártam a nagyobb faluban, beszéltem Takóval, a volt hangyás- 
sal, aki most ügyvezető a szövetkezetben. Bevehetnék Larencet valamelyik 
boltba tanulónak. -  Anyánk félszemmel nézte, figyelek-e vagy másutt jár a 
gondolatom. -  Hát előbb kinevetett. Mondom neki, mért, sváb nem lehet ke­
reskedő? Mondom, az Endre gyerek milyen jól bevált akkor neki, meg se 
állt aztán Pestig. -  Anyánk teregetett, az ágynemű petyhüdten lengedezett, 
csurgatta a gyöpre a diófától a kútig a vizet. A nap mindjárt kezdte kiszívni 
belőle a hitvány lúg vagy a mosószappan szagát. -  Azért mégiscsak adott taná­
csot ez a Takó -  folytatta anyánk. -  Megmondta, hova, kihez forduljak a vá­
rosban. -  Igaza volt anyánknak, hogy Larenc sorsával törődnie kell. Nyár 
elején kimarad az iskolából, s amilyen kis élhetetlen volt, mostanra kedves, 
figyelmes lett, nekilátott tanulni, jól számolt. Értettem anyánkat abban is, in­
kább elég a kereskedőség, ne feszüljünk hiába magasra. Mostanában már pró­
bálkoztak innen-onnan. a gyerekek tovább iskolába, németek is, némelynek 
sikere volt is. Anyánk csupán annak szeretett volna örülni, hogy pult mögött 
látja Larencet. Pauli, ha leszerel, majd nézheti megint, mihez fogjon, ittmarad­
tam én is ilyen felemásan. Éry doktor ugyan szólt valamelyik bentiétemnél, 
nem akarnék-e esti iskolába iratkozni? Ő úgy gondolta, érdemes volna, neki 
volnának is barátai a tanárok közt, szólna egy-két szót. Már azért is jó volna.
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mivel az én egészségemmel. . .  Éry doktor elhallgatott, nem volt bizonyos, 
nem bántódom-e meg azon, amit mond.

Nemigen szerettem bejárni se a kisebb, se a nagyobb faluba. Ha hétköz­
nap mentem, senkit nem találtam, ha vasárnap, muszáj volt bemenni a többi­
ekkel a kocsmába. Ott úgy éreztem, mindenki engemet bámul. Egyszer mintha 
azt vettem volna észre, a kocsmáros félreteszi a poharat, amit én a málna­
szörpöm maradékával visszatettem elé. Apánk nógatott, legalább a gazdaság 
aratóünnepére menjek el vele. -  Fű-fa ott lesz, meglátod, mind, aki fiatal -  
mondta legalább egyéb gondolatra jutsz. -  Apánk bizonyos volt, amíg a 
gazdaságban jár, én egész nap rosszkedvűen ténfergek a hegyen. Anyánk hiá­
ba mondta neki, nem így van, mogorván leintette. -  Ugyan te — mondta - ,  
te csak azt látod, amit szeretnél. -  Anyánk megbántódott, el is sírta magát hir- 
telenében. Nem is volt igaza apánknak. Csak apánk is egyszerre megörege­
dett. Elkedvetlenült a munkától, úgy láttuk, a hegytől is, ahol szinte életét le­
élte. Anyánk akármit mondott neki, nem volt kedvére. A gazdaságban apán- 
kék már délben hosszú asztalokat tettek ki az iroda kertjébe. Mire én odaér­
tem, sört mértek, a legnagyobb terem üresen állt a tánchoz. De akadtak, akik 
mindjárt kint a kert hepehupáin fogtak neki táncolni. A nyitott ablakokon át 
jól kihallatszott a zene.

Apánk elém is tett az ingyen sörből egy pohárral. Később odatelepedett 
hozzánk Átai, apánk főnöke a gazdaságban. Átai tíz évvel lehetett idősebb ná­
lam, pontosan nem tudtam. Nem messze tőlünk volt szőlőjük, présházuk a 
hegyen. Amikor mi kisgyerekek voltunk, Átai Jancsi olyan kamaszforma volt, 
már maga járt ki a lovakkal a hegyre. Ők helybeli magyarok voltak, de ak­
kor inkább németül beszéltek. A tegeződés köztünk mostanra is megmaradt. 
Hogyan lett Átai brigádvezető, majd hirtelen agronómus, nem tudtuk. Igaz, 
a háború alatt polgárit járt. A gazdaság meg elküldte egyéves növénytermesz­
tési iskolára. Amíg apánkék beszélgetését hallgattam Átaival, a táncosok közt 
megláttam a lányt, akivel együtt fölvételiztünk szakérettségire. Odamosolyog­
tam, a lány is visszamosolygott. Vártam, hátha odajön majd s mond valamit 
az iskoláról. De nem jött. Apánk alkonyattájt fölállt a helyéről s azt mondta, 
ideje talán hazamozdulnunk. Én még maradnék, mondtam. Ne maradj, mond­
ta apánk, de aztán vállat vont, mosolygott, s a gledicsiák mentén elindult le 
a völgynek. Ültem tovább, már magamban. -  Hozzak neked egy korsóval -  
szólalt meg valaki a vállam fölött. Ráztam a fejem, nem, ne hozzon. Hirtele- 
nében nem is tudtam, ki volt. A táncolok egyre többen a kertben járták, oda­
bent megfülledhetett. Idekint meg hűvös lett. Eszembe jutott, hogy csak úgy 
ingben jöttem el. Egyszer csak megpillantottam Andrást, keresztapánkék fiát. 
Csodálkoztam, hogy itt van, hiszen mindenki tudta, papnak készül. Fuisz 
Antal Piroska állt mellette.

Késő este már csak az iroda kertjében táncoltak. A zenészek a nyitott 
ablakokban ültek, lábukat lógatva muzsikáltak. Én még mindig az asztal vé­
géhez ragadtam, ahova apánkkal délután letelepedtünk. Régi iskolatársaim 
közül olykor valaki odajött, végül egy fiú meg egy lány ült le hozzám. -  
Te mért nem mulatsz -  kérdezte a fiú. — Föl se kérsz bennünket -  szólalt meg 
hirtelen a lány. Mégiscsak megittam közben a sört, amit apánk munkatársai 
alkalommal letettek elém. Most vettem észre, meg se igen tudok szólalni. 
Néztem a lányt s mosolyogtam. Valamikor szerettük egymást az iskolában, 
szünetben én írogattam le neki a számtant. - Annyira fáj neked, hogy beteg 
vagy -  kérdezte sajnálkozva Rézi, a lány. Ráztam a fejem. Rézi megfogta a
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kezemet s húzott magával a táncolok közé. Beszélt, én ügyetlenkedtem a nyo­
mában, hisz nem igen voltam táncos. Mintha megint láttam volna a lányt, 
akivel együtt fölvételiztünk. Mosolyogni már nem tudtam. Aztán ültem, volt 
barátaimmal egy asztalnál. Ők minden zeneszóra elkezdtek forogni. Nekem 
innen a padról úgy tetszett, ők is inkább csak ugrálnak. Egyszer fölálltam s 
elindultam lefelé a völgynek. Pillanatra még mintha Andrást, keresztanyánk 
fiát neszeltem volna a sötétben, Fuisz Antal Piroskához dörgölődzött. Botla­
doztam, hátam mögött csöndesedett a lárma, Le kellett dőlnöm a gazdaság 
egyik kazlához. Elkezdett rázni a sírás. Föltápászkodtam, el ne aludjak itt. 
Ezt nem akartam. Anyánkra gondoltam, mit szól majd, ha így meglát, össze- 
maszatolt képpel, ilyen legyöngülve.

Anyánk csak attól félt, el ne kezdjek most már én is inni. Éjszaka olyan 
szeretettel vetkőztetett s segített ágyba, ahogyan csak egyszer, gyerekkorom­
ban. Amikor beszakadt alattunk a völgyben a jég, s én nem mertem hazamen­
ni, szürkületig egészen keményre fagyott rajtam a gönc. -  Én téged sose értet­
telek -  mondta akkor Meinrad anyánknak - ,  minden semmiségért ütöd-vered 
őket, ehhez most, hogy igazán megérdemelné, ujjal se nyúlsz. -  Uray espe­
res kiszalasztotta a sekrestyést a nagyobb faluból egy borítékkal, hogy fél- 
esztendőre napi liter tejet fizetett ki nekünk Ignácz Iloneknál. Jobban mond­
va nekem, a tüdőbetegnek szükséges rendszeresen tejet inni a gyógyulásához. 
A borítékban halom géppel írt kis cédula volt, naponta egyet kellett leadni 
Ignácz Ilonnak. Előbb anyánk járt le a malomba, mivel gyanakodott, hátha 
az öregasszony engem becsap, fölvizezi a tejet. De aztán látta, mindig Ilon 
fej s méri ki a kandliba a tejet, s rám bízta a lejárást. Alkonyattal ballagtam 
a völgybe, néha várnom kellett, mert Ilonnak egyéb tennivalója akadt. Az 
öregasszony szinte megnyomorodott, orra a földet súrolta, sokszor úgy járt. 
Megismert-e vagy se, köszönésemre soha nem mondott semmit. Ilon kisfia az 
udvaron rohangászott. Ilon se beszélt sokat velem. Járt-kelt, tette a dolgát. 
Amikor öreganyánk meghalt, s mindnyájan temetésre mentünk a Szigeten 
túlra, mégis azt mondta, félreteszi nekem köcsögben a napi tejet. Két nap 
múlva újból mentem, s Ilon hívott maga után a pincébe, a tej megaludt, ott 
van, vigyem így haza, ad hozzá kosarat. A pincében sötét volt, Ilont alig lát­
tam, inkább a neszezését hallottam. Közelebb léptem. Ilon fölállt, megfordult, 
teste hirtelen hozzám ért. Hátrahökkentem, szeme, akár éjszaka az apróvadé, 
parázslott a sötétben. Aztán megkerülve ellépett mellettem, s följöttünk az 
udvarra. Az este lanyhaságára visszaérve megrázkódtam a levegőn. Ilon bele­
mérte a kandliba a friss tejet, de nem törölgette meg a kandlit, ahogyan más­
kor, nem adta a kezembe, hanem letette az istálló elé a kőre.

Senkinek se akaródzott már Ilontól Félix után érdeklődni, anyánknak se. 
Az terjedt, Félix rég életjelet se ad, hanem megnősült odakint Németország­
ban. A környék abból is gondolta, hogy így lehet, mivel Ilon tavaly valami 
embert vett magához. Azt mondta ugyan, a dolog miatt, de igazából mi az a 
dolog, amit Ilon maga el ne tudna végezni. Szép, még fiatal, kidolgozza magát 
a teste, mért csoda, hogy megkívánja -  anyánk, mint mindig, persze védel­
mére kelt Ilonnak. A sokac azonban nem soká bírta ki Ilonnal, vagy Ilon 
nem bírta ki vele. Most én gyötrődtem Ilon miatt, s szégyenkeztem, hogy hir­
telen ennyire tetszik, s mennyivel idősebb nálam. Féltem, anyánk előbb-utóbb 
észreveszi rajtam a gyötrelmet. Hoztam tovább a tejet, csak egyszer küldtem 
Larencet magam helyett. Azután, hogy éjszaka álmodtam Ilonnal. Anyánk 
csak talált valamit a hordozatomon, mert napokon át kérdezte tőlem, nem
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vagyok-e beteg Ő szegény napjában többször elsírta magát öreganyánk miatt. 
Hogy visszajöttünk öreganyánk temetéséről, eszmélt rá, hogy az a földben 
van, s neki nincs többé anyja. -  Sose mentem, sose mentem -  sopánkodott s 
könnyét törölgette. Ezt a húga, a nagynénénk is mondta neki szemrehányóan, 
amikor a temetés után nála éjszakáztunk. -  Meg vagy te is verve a csavargó 
uraddal, azért haragszol a világra -  válaszolt akkor epésen anyánk.

Ősszel váratlanul belázasodtam, napokig fekvő beteg voltam. Gyöngének 
éreztem magam, csak inni kívántam. Odakint még verőfényes, meleg napok 
voltak. Lábadozva bementem Éry doktorhoz. Mihelyt beállított a röntgenbe, 
dühösen elkezdett kiabálni. -  Mit műveltél, te szaros -  üvöltött durván, le­
tegezve engem - ,  nem megmondtam, hogy ne fázz meg. -  Rémülten hallgat­
tam. -  Nem kérdezed, ugye, hogy mi történt -  folytatta még hangosabban 
kiabálva Éry doktor. -  Majd én megmondom neked. Vizes lettél s leragadt 
a mellhártyád. A töltésnek fuccs. Nyelheted a gyógyszert, ha ugyan használ.

Éry doktor azért vizsgálatról vizsgálatra azzal nyugtatott, hogy a gócok 
szépen meszesednek. Tél végén a városban a buszállomáson Átai Jánossal ta­
lálkoztam. Átai még ősz elején főagronómus lett egy Dráva menti gazdaság­
ban, ezt elmesélte apánk. -  Még mindig nem dolgozol? -  kérdezte Átai. Átain 
szép irhabunda volt, felesége magyaros viseletben állt mellette. Vállamat von­
tam. -  Én tudnék neked ott a gazdaságomban egy jó helyet, ha gondolod — 
mondta Átai. -  A raktárosom most megy nyugdíjba. -  Átai valóban írt, s ne­
kem március közepén kellett elfoglalnom a helyemet. Érynek azt mondtam, 
irodába tesznek, kicsit ingerülten elengedett. Riadtan vonatoztam végig a fél 
megyét. Borús, esős idő volt, a vonat hideg. A sínek mentén a fákon csüggedt 
fácánok dideregtek. Mire leszálltam a vonatról, esett az eső. Átai azt írta, 
várnak. Egy hintó mellett alacsony emberke ácsorgott. -  Csak nem magát vá­
rom én -  mondta kicsit csalódottan. Levette a lovak hátáról a pokrócot. Föl 
akartam ülni mellé a bakra. -  Nem, nem -  mondta - ,  csak szépen hátra, fia­
talember. Ez a hely nekem köll. — Meghúzódtam a hátsóülés sarkában, meg 
se szólalva, röstellkedve. A kocsis rám szólt, terítsem magamra a takarót, öt 
kilométert megyünk, addig bőrig ázok. Jobb szót fogadni, gondoltam, s kicsit 
vacogva nézegettem kifelé a pokróc résén a falura, amelyikből kifelé halad­
tunk Átai gazdasága felé.

(Folytatjuk)
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S Z A P U D I  A N D R Á S

História

Hason feküdt. Feje a küszöbhöz ért, talpa a falnak nyomódott. Fakó me­
legítőt (valaha piros színű lehetett) és tornacipőt viselt. Az asztalon kinyitva 
a sportújság, mellette a szemüvege. Bizonyára a tegnapi futballmérkőzésről 
szóló tudósítást olvasta, s közben valamiért felállt. Talán vizet akart inni.

Jó, hogy anyád, Csatáry Anna nem láthat most, szólt hangosan a másik, 
húsz évvel fiatalabb Csatáry-unoka. Arra gondolt, lehet, hogy húsz év múl­
tán -  vagy még előbb -  ő is így fekszik majd egy konyhában.

A mentő már elment, a halottvivők még nem jöttek.
A ritkás haj alatt a fejbőrének olyan színe volt, mint egy összerugdalt 

futball-labdának.

A szőke cigány cirkuszi mutatványosként bánt a labdával. Ez semmi, vil­
logtatta lapát fogait apró bajuszkája alatt, ez semmi, kis barátaim. Látnátok 
Józsefet! És megláttuk. Ennek a cigánynak lecsüngő fekete bajusza volt és 
megszólalásig hasonlított a Gyuri cigányra, aki két éve agyonszúrt és kira­
bolt egy részeg kupecet Fehértó határában, de ez mégsem a Gyuri volt, ha­
nem egy József nevű, és azt mondta róla a szőke cigány, hogy majdnem úgy 
futballozik, mint Puskás Öcsi. Azt hiszem, túl sokat vártunk tőle, így aztán 
a játéka némi csalódást okozott, ráadásul az első szereplésekor kikaptunk az 
eneseiektől. A szőke cigány azért jobban játszik, mondogattuk a Hódliról 
hazafelé menet (a Hódli nevű falurészen volt a régi levente tér, most futball- 
pálya), a következő hét közepén pedig már új csillag tűnt fel, a fiatal tanító. 
Csézán érkezett. Barbacsi gyerek volt, és olyan tizenegyeseket tudott rúgni, 
hogy már Győrben, tanítóképzős korában is megcsodálták érte a drukkerek. 
Előreszaladt híre szerint az ETO-ban is megélt volna. Hát lőtt tizenegyest, 
kettőt is a következő vasárnap; a beziek kapusa jobbra vetődött, a labda 
meg a bal sarok felé indult, csetlett-botlott az egyenetlen talajon, szinte ván- 
szorgott, a lapáttenyerű bezi fiú, aki hasonfekve, tehetetlenül nézte, a kisuj- 
jával is megállíthatta volna, ha eléri, a közönség kigúvadt szemmel, lélegzet­
visszafojtva figyelt, majd miután a labda átevickélt a gólvonalon, tombolni 
kezdett, éljen a tanító úr, kiabáltuk, mi, gyerekek is, és tótágast álltunk a 
Hódli gyepén.

A legkedvesebb játékosunk mégis a korban hozzánk legközelebb álló (ti­
zenhat éves) Husvéth Laci volt. Meccs után falkában kísértük át a kocsmába, 
ahol a szokásos áldomásra gyülekezett a csapat legvérmesebb drukkerei gyű­
rűjében, boldogok voltunk, ha szólt hozzánk, vagy ha megérinthettük iz­
zadtságtól csuromvizes dresszét. Szófukar volt és a bal kezét mindig a zse­
bében tartotta (játék közben a gatyájában, a combja fölött), mert a keze feje 
hiányzott. Tudtuk, felrobbant a markában egy kézigránát, amikor még a vá­
rosban lakott és kézigránátokkal halászott a Rábcán. Jobb centert nála el­
képzelni sem tudtunk. A fiatal tanító úr, két csalafinta tizenegyes között az 
ETO-ról mesélt neki, nálam húsz évvel idősebb unokabátyám, Dodó pedig a 
fülem hallatára mondta egyszer a nevelőapjának, hogy „nagy futballista le­
het a fiából, őrmester úr!".
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Dodó csalhatatlan szaktekintélynek számított. Két-három hetenként lá­
togatott haza a fővárosból, olyankor beállt a csapatba. Hatalmas, piros mele­
gítős alakja valóságos pánikot keltett az ellenfél soraiban, különösen a ka­
pus rettegett félelmetes erejű lövéseitől. Ha tizenegyest rúgott, ő minden csa­
lafintaságtól mentesen megcélozta a kapu jobb, vagy bal felső sarkát, mire 
a labda tüzes mennykővé változott, s szinte megperzselte a kapufát. Dodó 
szögletről is tudott gólt rúgni, így a mi csapatunk számára minden korner 
felért egy tizenegyessel. Ez idő tájt körülbelül hét éves voltam, s szörnyen 
büszke az unokafivéremre, Csatáry Anna nagynéném fiára. Az iskolatársaim­
nak mindenfélét összehazudtam róla, azt állítottam például, hogy a világhá­
borúban tábornok volt, s arany-ezüst kitüntetéseit nagy bőrzsákban hozta 
haza a frontról. A gyerekek akkoriban még mindent elhittek nekem, talán, 
mert néhai apai nagyapám „uraság" volt, s mi az ő udvarházában laktunk. 
A kúria öt tágas szobája megtelt a Csatáry-família férfitagjainak rossz köz­
érzetével; leverten jártak-keltek a csontszínű kőkockákkal kirakott folyosón, 
Ferenc nagybátyám hol a fejét, hol a szívét fájdította, közben fürge ujjakkal 
cigarettát töltött magának, Dénes bácsi önmagába süppedt, szórakozottan fe- 
lelgetett a kérdéseimre, ha a háborús élményeiről faggattam („a francia fog­
ságban füvet ettem, gyerekem"), néha vívni tanított, olyankor a kardokat 
botok helyettesítették, „alapállás, vívóállás", azután átmenet nélkül leenged­
te a karját, maga elé meredt, és hullani kezdett a könnye; Dodó apja, a volt 
„horthysta főjegyző" a malomba járt adminisztrálni (amíg a malmot el nem 
vették jókedélyű, vadászgató tulajdonosától), később éjjeliőr volt a karrósi 
állami gazdaságban és avas szalonnát hozott haza újságpapírban kétheten­
ként; a nyomasztó létbizonytalansággal Bálint nagybátyám törődött a legke­
vésbé. És neki volt szerencséje. Egy nyarat töltött nálunk (a következő esz­
tendőkben is mindig nyáron és a karácsonyi szünetekben jött haza), csak eny- 
nyi ideig ólálkodott körülötte a kilátástalanság, ha jól emlékszem, szeptem­
berben már visszatérhetett a rendházába és elfoglalhatta régi katedráját. Re­
verendát csak a templomban és vendégségben viselt, a házban, a kertben álta­
lában térdig érő klottgatyában, lyukacsos pólóingben, harisnyatartóval rög­
zített régimódi fuszekliben, fekete egész cipőben járt, sétálva breviáriumo- 
zott, szemüvege mögül oldalt ki-ki tekingetve a válsággal terhes világra, so­
hasem tétlenkedett, a szellemiek után szerinte üdvös fizikai munkát végzett 
a portánkon, bár anyám és nagynéném háta mögötti összemosolygásai e tevé­
kenység hasznát minduntalan megkérdőjelezték.

Csatáry Anna nagynéném boldogan főzte a vasárnapi ebédeket, Dodó 
ugyanis nagy „kajás" volt (tőle hallottam először a „kaja", „pia" szavakat, 
amelyek ugyancsak nagyvárosiasnak vélt ízekkel tapadtak a nyelvemre), ked­
venc ételéből, a meggyes és túrós rétesből egész tepsire valót vermelt be, 
közben folyton beszélt és harsogóan nevetett; „hát ez meg minek örül" jelent 
meg nagybátyáim szemében minduntalan a kimondatlan kérdés, s bár udva­
riasan végighallgatták, de közben viszolyogva nézték a família többi tagjától 
elütő méreteit, széles gesztusait, vérpiros melegítőjét, váratlanul föl-fölcsa­
pódó nevetésére összerezzentek, a „kaja", „pia"-szerű szavaira fölrántották 
szemöldöküket, rosszallóan összenéztek, s amikor egy ebéd utáni beszélgetés 
közben azt találta mondani, hogy ezt az eldudvásodott országot a kommunis­
ták fogják rendbe tenni, mindenkinek elállt a lélegzete és az egész család 
napokig Dodó eltévelyedésén merengett. Ez a kijelentése engem is megdöb­
bentett. Apám elárvult íróasztala előtt ültem a kopott perzsaszőnyegen és a 
felnőttek lábait néztem; úgy tetszett, a cipők beszélgetnek egymással udva­
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rias, bár a fojtott izgalomtól időnként vibráló hangon, az angol rádió leg­
újabb híreit vitatták meg a különböző formájú, egyéniségű lábbelik (ebben a 
házban a nyilas időkben is rendszeresen hallgatták az angol rádiót, de akkor 
még a moszkvai adót is), Bálint nagybátyám fekete egész cipőjének megfon­
tolt, kerekded mondatain kellemes illatú szivarfüst érződött, Dénes bácsi be- 
roggyant, foltozott, de tükörfényes lovaglócsizmája rezignált, félig elhalt 
szavakkal vett részt a beszélgetésben, Dodó apjának, az ex-főjegyzőnek 46-os 
bakancsa -  mely fölött a térdnadrág csatjáig vastag harisnya feszült -  néha 
hirtelen támadt haraggal, harsogva érvelt, mint gazdája szokott az éjszakába 
nyúló tarokkpartikon, Feri bátyám el-eltűnődő, finom kis díszekkel ékesített 
félcipője ritkán szólalt meg, és most, hogy Dodó vastag-talpú, harcsaszájú 
lábbelije éppen mellette tette meggondolatlan kijelentését, valósággal elszür­
kült a kétségbeeséstől.

Nemsokára gépállomás költözött a szomszédságunkba, anyám ugyanis 
fölajánlotta a gazdasági épületeket. Ezt apátok is megtette volna, mondta ne­
kem, legidősebb gyermekének, aki, négyünk közül egyedül emlékeztem pa­
pára, s arra a csikorgós januári délutánra, amikor a vastag derekú akác mö­
gött géppisztolyos nyilasoktól körülvéve örökre eltűnt a szemünk elől. Igen, 
megtette volna, mondtam lelkesen, mert örültem a gépállomásnak, iskola 
után az istállókból átalakított műhelyek körül tébláboltam harangszóig, a 
gépállomás vezetője kedves, értelmes ember volt, összebarátkozott a famí­
liánkkal, a gyermekeivel együtt játszottunk a kertben, kosaraikat megraktuk 
almával, körtével, dióval (több száz gyümölcsfa ontotta a termést), s egy nap 
Dávid Ernő gépállomás-igazgató azt tanácsolta négyszemközt az anyámnak, 
hogy mindent, amit csak lehet a portán, sürgősen értékesítsen, mert közeleg 
a kilakoltatás napja. Neki kellene dűlőre vinnie a dolgot, magyarázta, de ő 
nem vállalta, tekintettel a kedves családra, a négy kisgyerekre és apjukra, 
akit a fasiszták gyilkoltak meg, azonban jön helyette más (őt elhelyezik Esz- 
terházára, ahol a hercegi kastélyban kell majd traktorállomást berendeznie), 
aki nem lesz ilyen mimóza lélek, és könnyű szívvel elfoglalja a házat, a. par­
kot, a gyümölcsöst, letarolja a fenyőket, kivágatja a több száz éves platáno­
kat, a gesztenye-allét, a templomkertig nyúló diófa erdőt, Hoffer-traktorok- 
kal tapossa szét a virágágyásokat, bukszusokat -  szóval rágondolni is rossz, 
mivé lesz ez a kis paradicsom néhány hónap múlva.

Néhány hét múltán valóban új vezető jött a gépállomásra, bizonyos Zsa- 
nai elvtárs, akinek tüskés fekete haja, szúrós kis gomb-szeme volt, és anyám­
mal mindjárt foghegyről kezdett beszélni. Simléderes bőrsapkát viselt, szájá­
ból rövidszárú pipa lógott, s hangos lett a falu a szónoklataitól, melyek a ki­
zsákmányoló kulákok átkos fondorlatait leplezték le (körülbelül ezidőtájt 
kezdtek engem is kuláknak csúfolni az iskolában); hamarosan énekkart is 
alakított a traktoristákból, ő vezényelt a pipájával, délutánonként áthallat­
szott hozzánk a Sződd a selymet elvtárs, a Dózsa népe bontsd ki a zászlót, meg 
a Rákosi elvtárs népünk ma erős vár. Napról-napra fenyegetőbben zúgott a 
traktoristák dala, Zsanai elvtárs is egyre harciasabban vezényelt, és minden 
énekkari próba után átjött anyámhoz megkérdezni, mikor lesz hajlandó vég­
re átadni a kúriát a gépállomásnak. Ha feltűnt a kavicsos úton, mely egye­
nesen a házunk bejáratához vezetett, anyám kiment az előszobába, hogy ott 
fogadja, mert Zsanai elvtárs nem volt hajlandó beljebb jönni az „urak" kö­
zé, kezdetben egyedül érkezett panyókára vetett bekecsében, simléderes sap­
kájában, amit a  szobában is a fején tartott, később mások is jöttek vele, új 
arcok, akik nemrég tűntek fel a Hangya-kocsmában tartott gyűléseken. Ko-
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mor arccal álltak az ágáló Zsanai mellett, aki hártyavékony gépírásos papí­
rokat lobogtatott. Nagybátyáim ilyenkor a szomszéd szobában hallgatóztak, 
s miután anyám piros arccal, könnyes szemekkel visszajött, tanácsaikkal 
árasztották el.

De a Dodó lakodalmát még a kúriában ültük meg. Az esküvő előtt két 
héttel jött haza mosolytalanul, szürkén. Nagy harcsaszájú cipője borúsan 
ődöngött, piros melegítőjén fakó foltok jelentek meg, vidám hangja reked­
tessé rozsdásodott, étvágya megcsappant. Többé sohasem megy vissza Pest­
re, mondta a mama, és Dodó másnap elkezdte szedni a diót, mert éppen a 
dióérés ideje volt. Az történt ugyanis, hogy Zsanai elvtárs kiszimatolta, hogy 
melyik vállalatnál dolgozik az unokabátyám, majd egy „bizottság” élén fel­
utazott Budapestre és elintézte, hogy kitegyék a szűrét. Nézd öregem, mond­
ta a főnöke négyszemközt, suttogva, az égvilágon semmit sem tehetek érted, 
ez a barom földid, a horthysta főjegyző apádra hivatkozott, tudod, hogy én 
szeretlek, becsüllek, Dodókám, fogalmam sincs, hogyan, kivel pótolhatlak, az 
atyaúristenit! A főnök verítékezett, a kezeit tördelte, az ajka szederjes volt, 
mint a szívbetegeké, Dodó megérezte, hogy szeretné mielőbb a kapun kívül 
tudni, mert rettenetesen fél. Zsanai elvtárs és a „bizottság" tagjai egy demi- 
zson „micsurin-borral” szálltak vonatra és egész hazáig mozgalmi dalokat 
énekeltek. Dodó pedig örökre elbúcsúzott Budapesttől.

A menyasszonyt (a főtanító úr szép szőke lányát) sokan szerették volna 
fehér hosszú ruhában, fátyollal, mirtuszkoszorúsan látni, de Dodó kijelentet­
te, hogy csak akkor hajlandó esküdni, ha a családtagokon kívül senki sem 
lesz ott a templomban. Nem bánja, mondta, tartsák a szertartást hajnalban, 
vagy éjfélkor, neki mindegy, de azt kijelenti, hogy ha valaki idegen odapo- 
fátlankodik, nem lesz esküvő. Öt ne bámulja senki. Ne röhögjenek rajta, 
hogy éppen most alapít családot, amikor „kihúzták alóla a gyékényt" és se 
kenyere, se reménysége. A Csatáryak értetlenül hallgatták (ők még mindig 
valami csodában reménykedtek), kívánságát szeszélynek minősítették és egy­
más között ki is fejtették rosszalló véleményüket. Még Csatáry Anna is elle­
ne volt a „bónás ötletnek", holott ő, a férje szerint, mindig egy húron pen- 
dült „drágalátos fiacskájával". De hiába volt minden ellenérzés, rábeszélő 
anyai szó, könnytől fátyolos menyasszony-tekintet, Dodóban ezúttal a sokat 
emlegetett Csatáry-csökönyösség kerekedett felül. De nem volt következetes. 
Az esküvőt ugyanis kívánsága szerint szervezték meg, mégis botrányt csi­
nált.

Akkoriban nekünk az Isten volt a szomszédunk, a kertünket a templom­
udvartól egy mohától zöldellő ódon kőkerítés választotta el, aminek a főka­
pun kívül hátsó bejárata is volt (közvetlenül apámék családi sírboltja mellett); 
a szigorúan megválogatott násznép most errefelé tartott a fenyők és a dió­
fák között. A templomban a plébános úr már meggyújtotta a gyertyákat, ösz- 
szekulcsolt kézzel, karingben állt az eskető nagybácsi, Csatáry Bálint mellett, 
akinek a vállán violaszín palást pompázott. Egyszercsak Csatáry Anna fel­
dúlt arca jelent meg a sekrestyeajtóban: vetkőzzetek le, szólt fojtott hangon, 
ez a bolond gyerek megmakacsolta magát. Bálint nagybátyám felvonta a 
szemöldökét, majd hangsúlyt teremtő lassúsággal vetette le a palástot, stólát, 
karinget, a plébános úr pedig -  egy kis mosollyal ajka körül -  eloltotta a 
gyertyákat.

Dodó a sírbolt mellett cövekelt le. Ránézett a kriptára, melynek cement 
lapja alatt porladt az apám, aki száz munkaszolgálatos zsidó és egy ló teteme 
alól került ide, merőn nézte a fenyőfából hevenyészett keresztet, elvörösö­
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dött, és egyetlen szó nélkül visszafordult. . .  Kemény lépte alatt dongott a 
templomdomb, odalent a csontok összerezzentek, a gesztenyefák lombja kö­
zül madarak rebbentek föl, nem nézett hátra, rohant, mint aki fél, hogy el­
késik valahonnan, a rokonok megrökönyödve néztek utána, percekig némán 
álltak, és csak lassan tértek magukhoz, majd, miközben a síró menyasszonyt 
vigasztalták, egyre több ránc jelent meg a homlokukon, a szemük körül, és 
szavaikat a sértődöttség elfakította.

Három nap múltán megtörtént az esküvő. Csatáry Anna újra elkészítette 
az ünnepi vacsorát, a Csatáry-arcok -  talán utoljára -  felderültek, mindenki­
nek jó kedve támadt, Bálint nagybátyám legalább ötven viccet mesélt el az 
est folyamán. Dodó is sokat nevetett, és megígérte, hogy igazi labdaművészt 
nevel belőlem.

A következő vasárnap a dancsiakkal játszott a csapatunk. Zsanai elvtárs 
erre az alkalomra új felszereléssel lepte meg a játékosokat, hófehér dressze­
ket, fényes fekete gatyákat és álomszép csukákat kaptak, a kapuk mögé pe­
dig háló került. Zúgott az éljen, a hajrá, a hurrá, amikor a csapatunk a pályá­
ra vonult, de nekem a torkomon akadt a kiáltás. Dodó ugyanis megszokott 
piros melegítőjét viselte (ami már csak az emlékezetünkben piroslott), fut- 
ballcsuka helyett pedig vásott tornacipő volt a lábán. Az ellenfél is vadonat­
új felszerelésben feszített (Dancson is volt gépállomás) és nagy önbizalom­
mal, fergeteges lelkesedéssel játszott. Dodó a védelemben egy mindenre el­
szánt bajvívó higgadtságával állta a rohamokat. Ketten, hárman támadtak 
rá, és ő, a híres „labdaművész'' most ragyogtatta igazán tudását. Hatalmas 
teste meg-meg lódult, majd hirtelen megtorpant, cselt cselre halmozva két te­
hetetlenné nyűgözött láb között gurította oda a labdát a tanító úrnak, vagy a 
szőke cigánynak. A dancsiak egyre elszántabban topogtak körülötte, a ke­
mény stoplik fölszaggatták a pálya gyepét, én már nem tudtam odanézni. .  . 
Végül valakinek mégiscsak sikerült a tornacipős lábhoz férkőznie. Dodó el­
vágódott. Fájdalomtól eltorzult arccal állt fel, de folytatta a játékot.

Körülbelül húsz perc telt el az első félidőből, amikor Húsvéth Laci leült 
a földre. Ép kezével kényelmesen levetette futballcsukáját és messzire elhají­
totta. A koppanásra olyan csend támadt, hogy a közeli temető hársai között 
bujkáló fuvalom lélegzetét is meghallottam. Laci most a tanító úr felé for­
dult, aki egy elnézést kérő mozdulatot tett a bíró felé és ő is levetette a cipő­
jét. Utána a szőke cigány és József, a csüngő bajuszú, aki a  gyilkos Gyuri 
cigányhoz hasonlított. A bíró szétvetett lábbal állt, úgy tetszett, teli tüdőből 
fújja a sípot, de hang nem hallatszott. A dancsiak egy ideig zavartan álldo­
gáltak, majd, mintegy parancsszóra, valamennyien az alapvonalon túlra küld­
ték a reggel még dédelgetett, agyonsuvickolt csukákat.

A mezítlábas küzdelemben három nullra győztek a mieink.

Az urna poros volt. Ahogy lefolytak róla a szenteltvíz-csöppök, barázdát 
vontak a porba. Az unokaöcs egy szegfűcsokorral takarta el az arcát, mert 
mosolyoghatnékja támadt. A szertartás kezdete óta az volt az érzése, hogy 
Dodó nincs jelen a saját temetésén, s most, az urnáról legördülő szenteltvíz- 
csöppök láttán végképp meggyőződött erről. Igen, mondta magában az éme­
lyítő szegfűillatban, Dodó meggondolta magát, visszafordult, s elküldte ezt a 
kis vacakot, az urnát, amiről még a port sem törülték le, ő meg valószínű, 
valamelyik Duna-parti halászcsárdában fröccsözik, és harsogva nevet, ha a 
gyászoló gyülekezetre gondol; micsoda fej vagy, Dodó! látom, 60 éves korod­
ra sem higgadtál „kifogástalan úriemberré", pedig már unokáid is vannak, és
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főosztályvezetőként mentél nyugdíjba pár nappal azelőtt, hogy eljátszottad 
azt a meghalásos komédiát a konyhátokban; „majd bolond lennék éppen most 
meghalni, amikor olyan szép nyugdíjat kapok”, mondod éppen a halászcsár­
da csaposának, mert szokásodhoz híven most is a söntésben iszol ismerős és 
ismeretlen sportrajongók gyűrűjében, az éttermet, a fehér abrosszal letakart 
asztalokat nem neked találták ki, „bolond lennék", mondod az egybegyűl­
teknek, és mellesleg még egy kört rendelsz az egész társaságnak, „csak ez­
után lesz jó dolgom, alig várom, hogy az unokáimmal foglalkozhassam, a na­
gyobbik teljesen rám ütött, meglátják, labdaművészt nevelek belőle"; köz­
ben itt nyekergő hangon imádkozik egy celofánarcú papocska, hol van ez 
már a Csatáry Bálint-féle úr-papoktól, akik, úgy tetszett, nemcsak könyörög­
tek az Űristennek, de utasításokat is adtak neki, rengeteg ember jött ki a „te­
metésedre", Dodó, egy egész kazalra való koszorút hoztak, a temető kapujá­
nál álmos buszok várakoznak, mert vidékről is felutaztak a vállalatod mun­
kásai, hogy elbúcsúzzanak tőled, azt hiszem, ezt a rengeteg megilletődött 
embert látnod kellene; az a javaslatom, hogy szertartás után ülj fel a biciklidre 
(tudom, csakis ezt a járművet kedveled), kerekezz ide, és legalább a koszo­
rúkat vedd szemügyre; errefelé is akad néhány jó vendéglő, egyik régi törzs­
helyed, a Harcsa borozó is a közelben van, ez a kocsma arról nevezetes, hogy 
jobb a halászleve, mint a Duna-parti csárdáké (alumínium éthordóban haza 
is szoktál vinni belőle), szóval, a koszorú-szemle után betérhetnél a Harcsá­
ba; miután a pap befejezte a szertartást, egy vállalati ember köszörülte meg 
a torkát és most az érdemeidről beszél, például, hogy 1950-ben segédmunkás­
ként jöttél a céghez és lám, főosztályvezetőként vonultál nyugalomba, hogy 
„a szíved mindig a munkásokért dobogott", hiszed-e Dodó, hogy Zsanai elv­
társ is itt lenne, ha négy évvel ezelőtt nem végez vele orvul az agyvérzés (az 
utcán rogyott össze), eljött volna, mert haláláig hálás volt neked, amiért 56- 
ban, amikor a fölzúdult utcán összetalálkoztatok, nem csaptad nyomban a 
falhoz, hanem jónapot köszöntél neki és mint egy régen látott jó ismerőssel, 
elbeszélgettél vele; erről jut eszembe, nem tudom, említettem-e, hogy nekem 
is volt a Zsanai elvtárssal pár kellemes találkozásom, valamikor a hatvanas 
évek közepén ugyanis úgy hozta a sors, hogy jártam egy ideig a lányával, ara­
nyos kis sznob volt, Camus-t, Sartre-t istenítette, s természetesen élt-halt az 
egzisztencializmusért, sok forró órát töltöttünk együtt az albérletemben, ami­
kor a házinéni a lányánál nyaralt, egyszer a tihanyi villájukba is meghívott, 
ott láttam viszont az egykori tüskés hajú, tüzes nyelvű gépállomásigazgatót 
öreguras háziköntösben, pipa helyett szivarral a szájában, megőszült, joviá­
lis volt, atyaian leereszkedő, fiatal barátomnak szólított, és whiskyt töltött a 
poharamba, a „mama" viszont rögtön hideget fújt, mihelyt megtudta, hogy a 
tanári fizetésemen kívül nincs más „anyagi hátterem", és egyelőre semmi re­
ményem, hogy egyszer majd önálló lakásom legyen, hát nem furcsa?, még 
ezek az emlékek is idepofátlankodnak, s bizony röstellni való, de az az igaz­
ság, hogy most is a Zsanai lány combjára gondolok, ahelyett, hogy a resz­
kető hangú szónokra figyelnék, tudod? mit, Dodó? maradj te csak a halász- 
csárdában, temetés után benézek hozzád, és iszunk pár fröccsöt az ijedtség­
re.
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C S E H  K A R O L Y

Helyzetjelentés

Sűrül egyre sűrül a lepke-havazás 
fehérlik  tőle a fürkésző tekintet

Latolgatod a századvég prognózisait 
megfagyni vagy megégni üdvözítőbb-e? 
M almozol ujjaiddal őrlöd az időt 
őrlöd nézegetésekké nézeteidet 
Inkább távlataidat számítgatnád ravaszul 
mert sperm abankban kamatoztatható 
jövőre spekulál itt már  az anyaméh is 
Vagy jelet hagyhatnál legalább Nagyobbra 
cserélhetnéd a hűtőszekrényt a kályhát 
Esetleg kulturbunkert áshatnál a kertben  
ahol pitypangok kaucsuklabdáit 
pattogtatta a füvön a tavasz s most 
kavargó pelyhekből elefántcsonttornyot 
épít a fehérség  m elyben önmaga körül 
forog  minden mint akasztott a kötélen  
mielőtt a teljes szélcsend beáll

Lepkék a roncstelepen

Párban mint elhagyott roncstelepen nyáron a lep kék  
cikázunk elrozsdált napjaink felett
a kerítésen be-bekukucskálnak az irígysárga napraforgók  
s k ibeszélik  m ajd hogy karam bolozott sorsunk 
idehordott darabjai közt guberálunk 
de kit érdekel a szó am ikor kigyult tekintetünktől 
virágkelyhekké lázadtak a gazban heverő k erek ek  
Most még légy önfeledett akár a test ha betelt 
holnap talán már rozsdává érdesül szárnyunkon a hímpor 
s összedörzsölt kezünk részvéttelen csikorogni kezd
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P Á L Y I  A N D R Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
(Nádas Péter: Találkozás)

„Rendkívüli előadásként" hirdeti a Pesti Színház Nádas Péter Találkozás című 
drámáját, amelyet rendhagyó időpontban, késő esti vagy szombatonként kora délutáni 
órában kezdenek és szünet nélkül játszanak. S bár a színházi szokásainkban járatos 
néző könnyen rájön, hogy a „rendkívüli" jelző ezúttal annyit tesz, hogy stúdió jelle­
gű bemutatóról van szó, amely jellegénél fogva szűkebb közönségréteghez kíván szól­
ni, nincs bérletezve stb., mégsem csupán formális szempontból érzi rendkívülinek 
ezt az előadást, mely szokatlan, furcsa jelenség a Pesti Színház repertoárján. Mintha 
a színház, amely az immár színháztörténetinek nevezhető vígszínházi örökség letéte­
ményese, „kísérletként", mintegy egyetlen, estére szembe akarna fordulni vagy lega­
lábbis meg akarna szabadulni önnön tradíciójától, hogy a „mesterszínészet" helyett 
megpróbálkozzon a nyersebb természetességgel, az úgynevezett „dokumentumszíné­
szettel", aminek a játék helyett a jelenlét a kulcsszava, s ami lényegi ambíciója sze­
rint a színpadi akció hitelét akarja helyreállítani.

A vállalkozás komolyságához nem fér kétség, a sikeréhez annál inkább. Első 
dolgunk így mégis az kell legyen, hogy az előadást létrehozó kis csapat művészi 
bátorságát elismerjük. Amit az is indokol, hogy alig néhány héttel korábban ugyan­
ezen a színpadon egy művészi etikájában és játszási attitűdjében homlokegyenest 
ellenkező irányba mutató premier tanúi lehettünk: Mrozek Tangóját, „a legjobb 
darabot, amit a világháború óta Kelet-Európában írtak" (közel két évtizede a lon­
doni Times tudósított e szavakkal a varsói ősbemutatóról), a társulat mesterszínészei 
afféle apropónak vették, hogy sziporkázó humoruk, ötletparádéjuk és bájos magán­
számaik tűzijátékát prezentálhassák, természetesen a hamvaiba hunyt darab romjain. 
A Találkozás előadásában viszont mindvégig érezzük az interpretáció alázatát a drá­
ma iránt, még ha ez az alázat többnyire szubjektív is marad, azaz puszta jó szándék 
— igazi művészi eredmény nélkül; etikai értéke így is letagadhatatlan. Sőt, bizonyos 
értelemben épp a túlzott alázatban, pontosabban szólva, a túl formális alázatban 
rejlenek az előadás buktatói. Végsősoron elmondható, hogy Nádas se járt sokkal 
jobban, mint Mrozek, akit viszont nemcsak a két premier bizonyára véletlenszerű 
egymás-mellettisége miatt említünk itt, hanem Nádas egyik fő színházi inspirátora­
ként is: a Leírás kötet egyik darabja (Homokpad) a varsói Tangó élményéből szüle­
tett, s Nézőtér címmel legutóbb kiadott színházi írásaiban is kétszer, hangsúlyosan 
utal erre az élményre. A rokonság a két mű, a Találkozás és a Tangó között koránt­
sem nyilvánvaló, a közönség elől ezúttal sikerült is elrejteni, tudniillik nem a dra­
maturgiában és a stílusban fedezhető fel, hanem abban az írói attitűdben, mely a 
színházat egynek látja „az őrült történelem hiányzó kerekével" (Nézőtér), azaz az 
írói valóságlátásnak éppen abban a rétegében, ahol a Találkozás mostani interpretá­
ciója zátonyra futott, ott, ahol a formális alázat már nem támpontot jelent, inkább 
bizonytalanná, sőt tanácstalanná tesz.

Nádas Péter drámájának novellisztikusan elmesélhető története is van. Mária 
szegényes kis szobájában várja a Fiatalembert. Az asszony, aki régi arisztokrata csa­
ládból származik, egy gazdag zsidóhoz ment feleségül, még azokban az időkben, 
amikor egy ilyen házasság „az évszázad botránya" lehetett, majd a férj munkaszol­
gálatosként „felrobbant egy aknán". Az államosítás idején Máriától mindent elvesz­
lek , később férje rokonsága a döblini örökséget is el akarja tőle perelni. Mária 
disszidáláson töri a fejét, a dunai hajósok közt keres ehhez „pártfogót", de végül egy
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ávós szerez neki útlevelet, mellyel felszáll a vonatra, ám mielőtt a határhoz érne, le­
tartóztatják és megverik. Három évet tölt börtönben, s ugyancsak nyomoraitól, ágy- 
rajáróként tengeti életét, amikor megismerkedik a Fiatalember apjával, aki minden 
reggel ugyanott halad át a téren, ahol ő. Mária a férfi szeretője lesz, majd a külföldi 
rokonoktól kapott csomagok miatt újra letartóztatják és újra megverik. Az ügyész, 
aki elé kihallgatásra viszik, ugyanez a férfi: a Fiatalember apja. A konfrontáció 
azonban elmarad, a férfi úgymond nem vállalja az ügyet. Mária fél évig fogságban 
sínylődik, többször kegyetlenül megverik, majd kiengedik. Egy ideig hiába várja a 
szokott időben és helyen a férfit, majd amikor később mégis eljön, az asszony szeme 
láttára főbe lövi magát. Mindez húsz éve történt, a Fiatalember, aki most felkeresi 
Máriát, akkor ötéves volt. Mária azt mondja: „Én vagyok a történet." És a Fiatal­
ember: „Az anyám már nem é l . . .  Én sem élek." Mária húsz éve arra vár, hogy el­
jöjjön hozzá a Fiatalember, s ő „átadja" neki a történetet. Utána meghalhat. A Fia­
talembernek tehát nincs története. „Viselem az apám testét", mondja, s előad egy 
szerelmi históriát, szeretkezését egy szőke lánnyal, ám ez az aktus valójában az apja 
és Mária között zajlik le. A Találkozásban múlt és jelen egymásra kopírozódik, Mária 
szavaival: „most már benne vagyunk abban a közös időben, amiről előre egyikünk 
se tud".

E novellisztikus-epikus történet azonban önmagában nem lenne dráma, nem is 
az, nem is cselekmény, inkább egyfajta mögöttes-világ, mely mindvégig kicsit köd­
ben marad s csak igen lassan engedi kibontakozni kontúrjait. A kontúrok kibontako­
zásának már több köze van a drámához, pontosabban ahhoz, amit a Találkozás érzé­
ki szintjének nevezhetünk. Ez az érzékiség a szavak által valósul meg, de nem a 
szavakban. A Nádas-dramaturgiát rendhagyó irodalmiság jellemzi: a verbalitásnak 
itt látszólag nincs is köze a drámához. A szavak szintje -  nevezhetnénk akár a darab 
fecsegő szintjének is -  nem haladja meg a köznapi fordulatok, sztereotípiák felszíni 
kommunikációját; érdemes megfigyelni, hogy a drámai alakok, miközben meglehe­
tősen szűkszavúak, milyen előszeretettel bonyolódnak bele ad hoc meditációkba a 
mindennapos szófordulatok képtelenségét illetően. A nyelvi kommunikáció számukra 
valóban hitvány, már-már felesleges dolog, pontosabban az lenne, ha a bagatelizáló- 
dott nyelv nem tartalmazna egy rejtett kódrendszert is, amit elsőre talán hajlamosak 
lennénk pszichológiai kifejezéssel metakommunikációnak nevezni, holott nem az. 
Tudniillik e kódokat maga az írói szöveg tartalmazza, s csak ritkán instrukció for­
májában (vagyis egy-egy színpadi cselekvéssor leírásaként), gyakrabban éppen a ba­
nális fordulatokból szövődő dialógus, ami persze a szó hagyományos értelmében nem 
is párbeszéd, inkább két párhuzamos monológ egymás mellett futása. Ha a párhuza­
mos monológból mégis dialógus lesz, abban nem szó felel a szónak, hanem érzéki im­
pulzus az érzéki impulzusnak, ami egészen más „dramaturgia" szerint működik, mint 
a szóhasználat technikája. Ez utóbbi egy sztereotip társasági formára utal (a Fiatal­
ember felkeresi apja egykori szeretőjét, hogy megtudjon valamit az apa öngyilkossá­
gáról), ám ez a vendégség csupa feszengés, csupa viselkedési görcs, feloldódás nél­
kül. Az előbbi viszont, az érzéki impulzusok „adok-veszek"-je maga az elementaritás, 
ahol semmiféle gátlás nem működik, csupán -  ahogy mondani szokás -  a két test 
ritmusa. Csakhogy itt nem a test, inkább a gondolat erotikájáról van szó, hisz ennek 
az érzéki rétegnek a partitúráját a közvetlen banális nyelvi érintkezés rejti, s a „sze­
retkezés", ami Mária és a Fiatalember közt valóságosan (úgy értendő, drámailag 
valóságosan) megtörténik, közvetett aktus, amit a szöveg „fecsegő" szintje elfed. 
Önmagában tehát ez sem tenné drámaivá Mária és a Fiatalember találkozását.

Ha igaz, hogy a modem drámában egyébként is a verbalitás és a drámaiság 
szétválásának és disszonanciájának vagyunk tanúi, akkor Nádasnál ez fontos drámai 
rendező elvvé válik. Elsősorban nem mint dramaturgia vagy dialógustechnika (ahogy 
az abszurdoknál vagy éppen Mrozeknél), inkább mint a színész drámai -  színpadi 
-  létformáját megszabó koordináta. Közhelyként szoktuk emlegetni, hogy a megírt 
dráma csak a színpadon nyeri el végső formáját; Nádas viszont már-már úgy ír da­
rabot, hogy közben mintegy feltételezi egy másik „darab" megszületését is, amit 
nem ő ír, hanem a színész (a színész által a rendező stb.), s az ő drámája valójában
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ennek ikerdarabjaként ölt testet. A szöveg, akármennyire is köznapi és banális, 
hihetetlenül tömör, szigorúan lecsupaszított szöveg, amely minden pontján egyszerre 
érzéki és „fecsegő", azaz e belső feszültség által magában hordozza annak lehető­
ségét, hogy a színész számára „provokációs kristály" legyen, olyasmi, amivel ha a 
színész valóban konfrontálódik, közelebb jut ahhoz a maghoz, lényeghez, ami ő 
maga, sőt ami sokkal inkább ő, mint a szerepei, akár az életben, akár a színházban 
játszott szerepei. Elkerülhetetlenül le kell itt írni Grotowski nevét. Nádas nem sok­
kal drámatrilógiája megírása előtt ismerkedett meg a Grotowski-színházzal, amely 
azóta egyébként eredeti formájában be is szüntette működését, s a Nézőtér kötet 
pár soros feljegyzése tanúsítja a hatás jelentőségét. („Írok erről-arról, de a titkaimat 
Grotowski árulta el nekem.") Grotowskit a színházban nem a szerepjátszás érdekelte, 
hanem mintegy annak ellenkezője: az, ami a színészben az életszerepek, az életmaszk 
mögött van. Ezért csupaszította előadásainak szövegét „provokációs kristályokra", 
amelyekkel a színészt kizökkentheti sztereotípiáiból, s így lett nála a színész belső 
önfeltárulása a dráma lényege. Grotowski azóta divat lett, aprópénzre váltották, is­
kola lett, hatása beépült más iskolák rendszerébe; ez a kérdés messzire vezetne. Ná­
das írói kísérlete lényegében abban áll, hogy megpróbálja ezt az önfeltáró, önelemző 
színészetet összetársítani egészen más karakterű színházi hagyományainkkal. A vál­
lalkozás eleve paradox: ír egy darabot, melyet eleve „lebont", hogy megteremtse a 
lehetőséget a színésznek az önfeltárulás aktusához, vagyis az írott mű mintegy lemond 
önmagáról és átengedi a teret annak, ami belőle születhet. A drámaiság és a verba- 
litás disszonanciája itt egyértelműen a színészt állítja a fókuszba, noha nyilvánvaló, 
hogy ebben a színházban megnő a rendezői kreativitás szerepe: utóvégre a színész 
nem provokálhatja önmagát. A drámát épp e paradoxon kell hogy éltesse: a színész 
küzdelme a szöveggel, a szövegben rejlő „provokációs kristályokkal".

Ha a színészet felől közelítjük meg a Találkozást, valóban másról, sokkal radi­
kálisabb írói vállalkozásról van szó, mint mondjuk, Mrozek Tangójában. Ott a lét­
kérdések iránt nyitott fanyar játékmód, hangnem megtalálására lett volna szükség; 
Nádas esetében viszont a játékról való lemondásra. Csak így születhet meg ugyanis 
az, amit a Találkozás metafizikai szintjének nevezhetünk, vagy akár az irodalmi érzé­
kiséget természetszerűleg meghaladó „metaérzékiségnek". A tragédiának -  az író 
műfajilag így határozza meg művét -  a színész fizikumában kell megmintázódnia; 
Grotowski szerint ma a színészi test az egyedül lehetséges „közösségi tabu". Nádas 
ennek útját bizonyos rituális modell szerint képzeli el. Nem a régi rítusok naiv és 
külsődleges imitálásáról van szó, ami a „rituális színház" divatja idején sokakat 
magával ragadt; a rituális-vallási tradíció (ős)képeinek áttűnése a dráma szövetén 
inkább a színész „kollektív tudatalattijára" apellál, arra, ami ezekből az „emlékek­
ből" még élő rezonanciát vált ki belőle, s amit így személyes, mai tartalommal tölt 
meg. Mária és a Fiatalember színpadi kettősében nem nehéz felfedeznünk a keresztény 
Pieta-képek áttűnését. De történetük nem „fejthető meg" a keresztény mitológiai uta­
lás felől, csak épp a „génjeikben" ott van az örökség, mint ahogy nem tekinthető 
a még ősibb avatási szertartások mai feltámasztásának sem. Mégis az, ahogy a drá­
ma végén Mária, miután „átadta" a történetet, lemosdatja a Fiatalembert (ez egyúttal 
Pieta is!), befekteti abba az ágyba, amely e percig az egyetlen „érinthetetlen" pontot 
jelentette számára, és kezébe adja az összetört üvegpohár cserepeit, ami itt egyértel­
műen a saját élettel és halállal rendelkezés jelképe -  mindez, ha „eretnek" módon 
is, de az ősi rítus körvonalait sejteti. A tragikus katarzishoz azonban a színész „hic 
et nunc" aktusa kell hogy megnyissa az utat, a színészé, aki leleplezi és feláldozza 
önnön léte töredékességét.

Amit itt elmondtunk, lényegileg mindhárom Nádas-darabra érvényes. Az író 
a Takarítás kapcsán például arról beszél, hogy amikor „a nyelv zeneiségére" hagyat­
kozott, „olyan szubtilis nyelvi közeget" akart teremteni, „amelyben a színész arra 
kényszerül, hogy egész testével, testének belső összefüggéseivel beszéljen". Ez a 
Találkozásra is vonatkoztatható, sőt ezt a darabot nemcsak a „zenei modell" jellemzi, 
mint a másik kettőt, hanem a Találkozás egyenesen „zene-drámának" íródott, amely 
a szerzői szándék szerint a korai barokk operával áll a legszorosabb rokonságban:
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a zene a „tartalmilag fontos szövegrészek indításánál avagy valamilyen kiemelt je­
lentőségű szónál, felkiáltásnál vagy különös hangsúlynál, egy akkordot fog megütni", 
mondja az instrukció, vagyis „continuót játszik". Vidovszky László, aki zenét írt 
a drámához, társszerzőként jegyzi a Találkozást, ám a produkció alapján nehéz meg­
ítélni, hogyan funkcionálna a Vidovszky-zene egy olyan előadásban, amelyben a Ná­
das-féle színi mechanizmus valóban működik. Minden rítusban rendkívüli egységesítő 
ereje van a zenének, s a Vidovszkyé alkalmas lenne arra, hogy vezérlő szál legyen 
a dráma „metaérzéki"-rituális szintjének megszületésében, nevezetesen abban, hogy 
a Nádas-féle „szubtilis nyelvi közeg" és a nem kevésbé szükségesnek nevezhető 
szubtilis gesztusvilág egyszerre legyen „szakrális" (azaz időtlen) és „profán" (azaz 
az „itt és most"-hoz kötött). De ehelyett, a zene és a zenészek javára történő látszó- 
lagos-teátrális hangsúlyeltolódás ellenére is a Vidovszky-zene a jelen előadásban 
kísérőzene marad, amiből pedig egyenesen következik, hogy a „continuók" nem töl­
tik be azt a zenei-drámai szerepet, amit a barokk operában játszottak, hanem a szó 
pejoratív értelmében „operásak", csináltak, mesterkéltek lesznek. Az a zenei-drámai 
színház, amelyet Nádas feltámasztani, vagy inkább operai analógiára megteremteni 
vágyott, a Pesti Színházban nem született meg.

S amikor ezt megállapítjuk, már Valló Péter rendezéséről beszélünk. Valló csap­
dába esett. Talán egyetlen korábbi rendezésében sem éreztük ilyen nyilvánvalóan a 
tolmácsolt mű iránti alázatot. Ennek sokféle motívuma lehet; a legkézenfekvőbbnek 
az tetszik, hogy valóban operai feladatként fogta fel a Találkozást, jól tudva, hogy 
itt műfaji okokból sokkal inkább meg van kötve a rendező keze, mint a prózai szín­
házban, tehát nem akart eredetieskedni, hanem mindenekelőtt a „zenei modell" beta­
nítására törekedett. Csakhogy így épp a lényeg kerülte el figyelmét: az, hogy a Ná- 
das-Vidovszky-féle dráma nem zárt és kodifikált, hanem nyitott mű. Kreatív, „társ- 
alkotói" megközelítés nélkül nem is lehet életre kelteni, mert a Találkozás színpadi 
életképessége attól függ, a színház képes-e felelni, s ha igen, hogyan felel az író ki­
hívására. Valló úgy tesz, mintha közismert klasszikus operát rendezne, arra koncent­
rál, hogy minden instrukciót, sőt ahogy mondani szokás, minden vesszőt betartson, s 
ez a Találkozásnál sokkal statikusabb szerkezetű művek esetében is tévutat jelentene, 
aligha születhetne belőle más, mint valamiféle merev és ünnepélyes „hommage". Ám 
a Pesti Színház bemutatója ennél sokkal súlyosabb születési rendellenességben szen­
ved: a színház megfosztja a művet nyitottságától és dinamizmusától, olyannyira, hogy 
az előadás láttán már-már kétségessé válik bennünk a fenti elemzés. Az, hogy a szín­
ház két vezető színésze, Ruttkai Éva és Hegedüs D. Géza, akik egészen másfajta 
játszási módban érzik magukat otthon, ezúttal kísérletet tesznek a bevezetőül említett 
„dokumentatív" színészet, az úgynevezett jelenlét-színészet alkalmazására (mert tény­
leg erről van szó: bizonyos, üdvösnek tartott eljárás alkalmazásáról), még nem jelen­
ti, hogy a Valló álltai irányított darabinterpretálásuk akárcsak megpróbálkozna a mű 
„metaérzéki"-rituális rétegének felfedezésével. Ehhez ugyanis arra lenne szükség, 
hogy észrevegyék a szövegben levő „provokációs kristályokat", éljenek velük, vagyis 
hogy a rendező-színész kapcsolat ne „betanítás" és „korrigálás" legyen, hanem provo­
káció és teljes belső lemeztelenedés, csak ez vezethetne az emberi lényeg „itt és 
most" érvényes megnyilvánulásához. Utóvégre az ősi rítusok értelme is ebben rej­
lett, s Nádas épp a tartalmi vonatkozásban próbálkozik a rituális színház életre hí­
vásával. Csak ilyen módon lehetne drámai ereje a lemosdatásnak, ami ugyan egy­
szerre Pieta és „avatási szertartás", mégis legfőképp Mária és a Fiatalember mai 
történetének tragikus csúcspontja. Ellenkezőleg e sűrített színpadi pillanatból saját 
groteszk hasonmása lesz, ha nem éppen karikatúra; jellemző módon a Pesti Színház 
nézőterén ilyenkor mindig akadnak olyanok, akik nem tudják visszafojtani kunco­
gásukat.

Nem vitatható a színházi vállalkozás komolysága, mondottuk fentebb, e néző­
téri kuncogás mégis mintha elvitatná, de csak az utolsó negyedórában. Addig bizo­
nyos szempontból sikeresnek nevezhető Valló Péter felfogása, aki felfedezi a Ná­
das-féle színház másik, „tradicionális" oldalát, az ibseni hagyományhoz való kötő­
dést, s valamiféle „neoibseniánus" drámának látja és láttatja, amelyben a fiúnak
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apja bűnéért kell szenvednie, s Máriát is bűnrészesség terheli. Ez az olvasat végül 
is lehetséges, utóvégre az író valóban kötődik e hagyományhoz, de mindjárt számos 
problémát vet fel. Ha ugyanis az ibseni dramaturgia felől közelítünk a drámához, 
akkor bántóan hiányos és elégtelen benne mind a lélektani, mind a társadalmi moti­
váció, fárasztóan epikus a cselekmény, monoton a dialógus, sok a felesleges csend. 
A néző, aki alkalmasint nem ismeri sem a darabot, sem Nádas Péter más színházi 
írását, természetszerűleg elfogadja Valló olvasatát. Az első tíz-húsz percben még 
felcsigázza érdeklődését a színházi este szokatlansága, „avantgardizmusa": akár jel­
képesnek is érezheti Jovanovics György játékterének lejtős padlójú színpadát, 
amely ugyanakkor -  egyébként a szerzői leírásnak megfelelően -  egy puritán be­
rendezésű „naturalista" szobabelsőt ábrázol. Vagyis úgy tűnhet neki, a hagyományos 
színház elmozdításáról van szó, a megszokott-bevett formákból és technikákból való 
kizökkentésről, aminek később valamiféle új színházi statikát kellene legalábbis sej­
tetnie. Nádas Péternél, mint láttuk, nem egészen ez a tét, ő szeretné mintegy a szín­
házat visszafordítani az életbe, hogy valóban „a rituális összelélegeztetés művésze­
te", élő dinamizmus legyen. Valló se tud „új statikát" lelni a Találkozásban, ez re­
ménytelen is lenne; a darabban rejlő színházi kalandot viszont elsikkasztja. Így a 
néző, ahogy az idő múlik, egyre jobban unatkozik, bár ha odafigyel, a két színpadi 
figura egyre több „titkot" kifecseg, ám ezek nem elég érdekes és nem elég drámai 
titkok, hogy a nézőtéri figyelmet rabul ejtsék. Mígnem a rituális (fizikai) lemezte- 
lenedés -  lelki lemeztelenedés híján -  groteszk, zavarba ejtő színt kever a komor 
hangulatú előadásba: a színpadi tanácstalanság átszivárog a rivaldán.

Ruttkai Éva színészi pályájának így is kivételes állomása ez az előadás. Nem­
csak azt mutatja meg, hogy más hangszerelésű szerepek és játékmód iránt is van ben­
ne fogékonyság, mint amiben kibontakozott és sikereit aratta, hanem azt is, hogy 
ambicionálja az ismeretlenbe vezető színészi expedíciót. Azt már bajos lenne a né­
zőtéri zsöllyéből eldönteni, mennyire rajta múlt, mennyire a rendezőn vagy egyéb 
tényezőkön, hogy ezzel az expedícióval nem jut túl messzire, sőt lényegileg vissza­
kanyarodik korábbi önmagához. Az ő „létezés-színészetének" továbbra is a játék a 
kulcsszava és nem a jelenlét, azaz Ruttkai, a színésznő eljátssza, hogy ő most nem 
színésznő és nem „a" Ruttkai Éva, hanem egy a közönséges halandók közül, akit a 
színpadon történetesen Máriának hívnak, de nem is ez a lényeg, hanem az a sors, ami 
Máriának kijutott: ezt kívánja előttünk megjeleníteni. És meg is jeleníti. Talán nem 
mindig hibátlan belső logikával, talán nem lankadatlan intenzitással, de hisz a je­
lenlegi „ibseniánus" felfogásban nagyon sok és fárasztóan „mesélő" jellegű szövege 
van. Mindenesetre régi rajongóit meglepi, hogy ezt a nyersebb természetességet is 
meg tudja szólaltatni, magára tudja ölteni, akár egy jelmezt, amely ráadásul „jól 
áll" neki. Csak éppen ott válik tanácstalanná, ahol ilyen módon a dráma nem olvas­
ható tovább. Mint ahogy Hegedüs D. Géza, egy-két megtalált hangsúlytól vagy 
gesztustól eltekintve, mindvégig meglehetősen zavarban van. Nehezebb a helyzete, 
mint Ruttkainak, mert neki „nincs története", vagyis nincs mit eljátszania. Ügy lát­
szik, végső kétségbeesésében a szó szoros értelmében vett „önéletrajzi" játéknak 
veszi a drámát, s így egyrészt külsődleges jegyek alapján megpróbálhatja imitálni 
magát az írót, másrészt talán -  vagy képzelt, vagy valóságos -  lélektani moti­
vációra is sikerül szert tennie. De semmiképpen sem tud színpadi jelentőségben Rutt- 
kaihoz felnőni. Ebben, ha úgy tetszik, az író is „ludas": ő alapvetően másfajta 
színházat képzelt magának, mint amit drámájából a Pesti Színházban kiolvastak; 
ahhoz viszont, amit kiolvastak, nem írt megfelelő darabot. Mindaz tehát, ami a Ná­
das-dramaturgiát jelentőssé teszi, itt mellékessé vált vagy teljesen elsikkadt. A szín­
ház pedig, előadva a Találkozást, paradox módon úgy tesz, mintha azt is bizonyítani 
akarná, hogy a mű nem is olyan jelentős, mint amilyen.
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K O L T A I  T A M Á S

PANOPTIKUM
A kétfejű  fenevad  és a Gőzfürdő kaposvári előadása

Weöres Sándor történelmi panoptikumnak nevezi A kétfejű fenevadat. A panop­
tikumfiguráknak az a tulajdonságuk, hogy olyanok, mintha élnének: hiperrealista 
viaszmásolatok. Gesztus, ruha, mimika -  minden valódi rajtuk. A póz is, amibe bele­
merevedtek.

A kaposvári előadásban elsőként a ruhák gazdagsága ötlik szembe. Szegő György 
meiningeni hitelességgel rekonstruálta a történelmi öltözeteket: török kaftánt, császá­
ri páncélt, magyar mentét. Pontosak a maszkok is, a borotvált fejű Dzserdzsics agáé 
éppúgy, mint a pajeszos zsidó bankárfiúé. Semmi átszabás a korok között, nyoma 
sincs a kaposvári klasszikuselőadások napjaink viseletébe hajló vonalvezetésének; 
gyermekszínházi mesejátékokat szoktak ilyen jelmezkölcsönzői tarkaságba öltöztet­
ni.

A díszlet -  szintén Szegő munkája -  hasonló módon a képeskönyvi realizmus­
ban fogant. A pécsi városkapunak és török minaretnek egyaránt használható torony 
a színészekhez mérten kicsinyített arányaival megint csak a gyermekszínpad világát 
idézi, különösen amikor forog (hogy a forgással kiemelt álomjelenet szándékos mese- 
szerűségét ne is említsük). A színpadkép másik fontos rekvizítuma egy hatalmas, 
türkizben csillogó denevérszárny. Ez már — átváltozóképessége folytán -  tipikus 
kaposvári találmány: díszítő és térképző elem. (Például sátort tud imitálni.) De még 
így is van benne valami naiv meseszerűség. Mintha egy leporelló lapjait teregetné ki 
a díszlet. Mintha körbefutó könyvoldalak tablóiról elevenednének elénk a szerep­
lők.

A panoptikumi realizmus a játékban nem jelent bábszerű merevséget. Ellenkező­
leg, lélektani hitelességet jelent. Babarczy László, az előadás rendezője rájött arra — 
ami egyébként a darab olvasásakor erős sugallatként árad a szövegből - ,  hogy a 
történet pikareszk kalandsorozatának mély pszichológiai alapjai vannak, tehát nem 
játszható el kabarétréfaként vagy marionettként. Az előadás ugyanis a jelmezekről 
szól. Arról, hogy hitelesen kell eljátszani a jelmezeinket, ha túl akarjuk élni a kül­
ső-belső átmaszkírozások tragikomédiáját.

Ez a fölfogás a dráma lényegének megértéséből fakad. A kétfejű fenevad szín­
padilag kemény feladvány, előadása sokféle szcenikai leleménnyel képzelhető el — 
nem állítom, hogy e tekintetben a kaposvári megoldás volna az optimális - ,  de a 
legbravúrosabb technika is csődöt mond, ha az értelmezés nem a rejtett jellemből in­
dul ki. Abból, amit a dráma ábrázolta nagy történelmi mimikriben a valódi ént el­
takaró ruhák alatt találunk.

Babarczy rendezésének a karakterek kidolgozása a fő érdeme, amiből kiderül, 
hogy Weöres milyen gazdagon jellemez. Az előadás egyik legszebb része -  s a lénye­
get átvilágító mozzanata -  Dzserdzsics aga öngyilkossága. Bezerédy Zoltán vérfa­
gyasztó komolysággal (s ezáltal vérfagyasztó iróniával) játssza el a jellem-metamor­
fózis tragikomédiáját. A külsőleg tökéletes törökké átszabott, belül hithű katolikus 
magyarnak maradt Bonyhádi György hazafias indítékból vállalta a „renegátságot", 
de renegát önmagának már nem tud árulója lenni, mert az már gyávaság volna — 
még akkor is, ha éppen ezáltal lehetne újra nyíltan önmaga inkább elfogadja a 
szultán küldte selyemzsinórt : a fölszólítást az öngyilkosságra. Koltai Róbert játssza 
az ellentétes jellemváltozatot, Pécs város török főbíróját, Ibrahim kádit, aki valójában 
olasz származású, magyar nemzetiségű zsidó bankár Pozsonyból, név szerint Avram
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Mandelli. Koltai sztoikus nyugalommal fogadja el keverék önmagát, még csak erő­
feszítést sem tesz, hogy ennek vagy annak lássék, bölcsességével jó adag élettapasz­
talat és szkepszis vegyül, ami elégnek bizonyul ahhoz, hogy alkalomadtán ügyes for­
téllyal kimenekítse magát az egész „török buliból". Kétféle reagálás ugyanarra a 
csapdára: egy érzelmes és egy racionális, egy ösztönös és egy tudatos, egy belülről 
átélő és egy kívülről rálátó.

Másfajta kettősséget revelál kettős szerepében Igó Éva. Amikor a keretjáték el­
ső jelenetében kissé nyafka kényeskedőt formál az otthonülő Eveimből, csodálkozunk 
is -  ezt nem olvastuk bele a figurába. A magyarázatot a végén kapjuk: Evelin élet­
idegen finomkodása, ragaszkodása az elvont erkölcsi maximákhoz kívülállásából fa­
kad. Ő nem vett részt semmiben, könnyű volt tisztán őriznie magát Ambrusának — 
mohóbban nyúl az ajándékba kapott, hófehér hermelinköntös után, mint kicsit „be­
piszkolódott" vőlegényéért. Az első és az utolsó jelenet közötti hasonmásszerepben, 
vagyis Leaként -  aki jellemileg ellenszerep -  Igó a zsidó lány érzelmi lázadásáról ad 
megható képet. Lea a szerelem nevében vallja magát magyarnak -  a színésznő némi 
hisztériát is vegyít az őszinte tirádába - ,  és a helyzet csúfolja meg: mire kimondja 
vallomását, Ambrust már továbbsodorja mellőle a történelmi sorshullámzás.

Ez alól voltaképpen csak a dráma egyetlen alakja képes kivonni magát: Báthory 
Susanna, akit Molnár Piroska a vonzó amazonság egészen kivételes bűbájával vará­
zsol elénk. Az arisztokrata gőg, az egészséges erotika és a közönségesség olvad ösz- 
sze benne életerővé -  ez a titka érzéki fölényének és annak a győzelmes hedoniz- 
musnak, amely még a fölfordulásból, a megzavart pszichéből is kiszűri a maga él­
vezetét.

Meglepő -  s talán a főszerep passzivitásával menthető - ,  hogy Máté Gábor ke­
vésbé talál rá Bornemissza Ambrus jellemének kulcsára; szelíd mosolyát és kisfiússá- 
gát inkább színészi alkatából hozza, mint a szerepből.

Biztos stilusérzékkel és kellő súllyal jelöli ki Babarczy a népes szereposztás kü­
lönféle csoportjainak dramaturgiai és játékfölfogásbeli helyét: valahol a jellemkari­
katúra és a vaudeville határán. Jordán Tamás és Dánffy Sándor császár-szultán ket­
tősének magánemberi és hivatalnoki szétválását szemléletesen mutatja, hogy hatal­
mi jelvényeik teszik őket császárrá és szultánná -  ha kibújnak belőlük, a kellék-jel­
képek ott maradnak, hogy továbbra is képviseljék őket. A török haditanács -  „az 
igaz szeretőknek társalkodása" -  is átélhetővé válik a bülbül szavú enyelgések alatti 
metakommunikációtól, azaz a „jegyzőkönyv" számára regisztrálhatatlan fogvicsor- 
gatásoktól (Gőz István, Hunyadkürti György, Cserna Csaba jó partnere itt Bezeré- 
dynek). A veterán szegényházi magyarok karéja -  Radics Gyula, Komlós István, 
Papp István, Tóth Béla -  éppúgy elkerüli a kabarettlizés veszélyét, mint a német 
hadvezérek -  Csernák Árpád, Serf  Egyed, Kuna Károly -  az olcsó paródiát. Így vé­
gül Spindler Béla Badeni Lajos őrgrófja kaján gúnnyal nyithatja rá a függönyt a 
detronizált történelem hiteles panoptikumára.

*

„A holnap úgy látja a tegnapot, mintha a tenyerén volna" -  mondja a Foszfo­
reszkáló nő Majakovszkij Gőzfürdőjében. Lázár Kati — aki egyáltalán nem foszfo- 
reszkál, csak egy kis lurex betétet visel egyszerű, szürke kosztümkabátján -  fészket 
formál a tenyeréből, hogy érzékeltesse a XXL század aggódó-féltő szeretetét a múlt 
esendő emberei iránt. Ez a múlt persze csak az ő számára múlt, aki 2030-ból, a 
Kommunizmusból jön. Számunkra a jelen.

De melyik jelen? A Gőzfürdőt 1930-ban mutatta be Mejerhold, tehát a kommu­
nista jövő utópiája akkor mintegy évszázadnyi távolságban lebegett. Zinaida Reich 
Foszforeszkáló nője térdnadrágos kezeslábasban, puha sisakkal és olvasztárokéhoz 
hasonló szemüveggel a fején egy mai sci-fi-film tudományos munkatársára emlékez­
tet a korabeli fényképen, Dejneka konstruktivista színpadképe pedig lépcsőrendsze­
rével és az időgéphez épített, magasba törő ácsolatával egy rakétakilövő-hely ősé­
hez hasonlít.
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Mára megváltozott a viszonyunk mind a drámabeli jelen időhöz, mind a jövő­
höz. A jelenből -  nem túlságosan távoli -  múlt lett, a jövő pedig közelebb került 
ugyan, de anélkül, hogy a benne foglalt utópia, legalábbis abban a formában, mint 
Majakovszkijnál, megvalósulni látszana. Már túl vagyunk a jelzett cél felé vezető út 
telén, s a Foszforeszkáló nőt már nem a tudományos fantasztikum vagy a társadalmi 
tökéletesség dicsfényében látjuk. A történelmi tapasztalatok diktálta szerénységen 
kívül a sci-fi-limonádék utáni másnaposságérzés is közrejátszik abban, hogy valami 
közvetlenebbet, emberibbet szeretnénk jövőutópiaként.

Vagyis a Gőzfürdő értelmezésének egyik kulcskérdése a Foszforeszkáló nő. Lá­
zár Kati nem az utópikus jövőből jön, hanem -  ha szabad így fogalmazni -  az utó­
pikus jelenből. Egészen egyszerű, hétköznapi ember, aki a jó előmenetelünkért ki­
járó, tanító nénis dicsérettel s az értetlenül szemlélt jelenségek iránti elnéző jóindu­
lattal kezel bennünket. Mint nebulókat illik.

Ez a fölfogás értelemszerűen kihat a drámaelemzés egészére: a bürokratapanop­
tikum ábrázolása több életszerű részletet szív magába. Azaz Gothár Péter rendezésé­
ben is erőteljesen érvényesül a „kaposvári realizmus"; az előadásban kevesebb a 
mejerholdi elem, a marionettszerűség, mint várnánk. Már a díszlet is -  Donáth Pé­
ter és Gothár Péter közös munkája - ,  noha megőrzi a konstruktivista ácsolat sémá­
ját, pontosan jelzi a helyrajzi környezetet: hivatalt, színházat, lépcsőházat; mindegyi­
ket a maga korabeli couleur localjába ágyazva. A ruhák -  Koppány Gizi tervei — is 
viselettörténeti modellek, apróbb torzító elemekkel. A színházi jegyszedőnő cigaret­
tacsikkekre rendszeresített kannácskájának éppúgy megvan a kisrealista hitelesítő 
funkciója, mint ahogy a plakátszerű ábrázolás -  például a hivatali székén trónoló 
Diadalszkij elvtárs ablaküvegen át látható, monumentális árnyfigurája -  is betölti a 
maga feladatát. A kettő jótékony harmóniába olvad egymással.

A jellemmel feltöltött szupermarionett — mint optimális kontamináció -  a leg­
tökéletesebben Bezerédy Zoltán Diadalszkij-alakításában működik. Bábszerűen ül 
magasított székén, lába a levegőben lóg, s ezáltal valahogy torzónak hat, mint aki 
lent el van vágva. Kulcsra járó — tipegő — mozgása, gépies beszéde a beléidegződött 
szóejtési hibákkal groteszk átmenetet képez ember és robot között. De Diadalszkij 
mechanikus létformáját nemcsak általános tipológiai megfigyelések táplálják, hanem 
egyéni karaktervonások is. Ez főként akkor derül ki, amikor Bezerédy a színházban 
ülő „alteregóját" játssza -  elhagyva a szögletességeket, a bábból előbújik a jellem. 
(Bravúros reminiszcencia: arról beszél, hogy „le kell kerekíteni", és közben szögletes 
mozdulatot tesz a kezével.) A „valódi" Diadalszkij hétköznapi gesztusrendszerbe fog­
lalja mindazt, amit a „színpadi" Diadalszkij a biomechanika -  itt most milyen pon­
tos a fogalom! -  eszközeivel stilizáltan jelenít meg. Amint visszamegy a „szerep­
be", már ez a realista figura él tovább: az apparatcsik-bürokrata. Aki nem köznevet­
ség tárgyaként „marad ki" a kommunizmusból, hanem Majakovszkij-Összesre tá­
maszkodva, kidüllesztett mellel, miközben ránk vigyorog: hiszen mi is itt vagyunk, 
vele.

Nem sikerült ilyen egyértelműen a darab pozitív figuráinak ábrázolása. Minde­
nekelőtt, persze, arról van szó, hogy a pozitívhős-séma kevésbé érdekes, mint a ne- 
gatívhős-séma. Másrészt itt és most kevesebb patetikus lelkesedés fér ezekbe a sze­
repekbe, mint ott és akkor. Ennek megfelelően könnyű volna több iróniával kezelni 
őket. Gothár azonban -  s ez drámafölfogásának egészére jellemző — nem akar fölé­
nyes, külső álláspontot érvényesíteni Majakovszkij szemléletén; nyilván túl olcsónak 
találná. Inkább vállalja, hogy Kuna Károly Biciklisztovja, bár figurálisan kitűnő, 
szócséplő egyhangúságba süpped, a munkásfigurák közül csak Hunyadkürti György­
nek van az elején néhány „öntudatos" gesztusa, és Jordán Tamás Csudakovjának 
buzgó idealizmusa is mérsékeltebb -  mondhatni fanyarabb -  a lehetségesnél.

Kevésbé érthető, hogy Jordán mint Rendező miért mellőzi a malíciát, különösen 
abban a jelenetben, amikor Diadalszkij elvtárs tetszésére proletkult élőképet rögtö­
nöz a tőke megdöntéséről. A szkepszis, ami Jordán Rendezőjét jellemzi, a gimnaszti­
kai kavalkádban -  itt nyilvánvaló a mejerholdi stílus rekonstrukciója -  kevésbé ve­
hető észre, mintha túlzó lelkesedéssel animálná a szcénát. Ezen a ponton talán he­
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lyénvaló lett volna több irónia ; a jövőbe indulás operettfináléját viszont, bármennyi­
re szellemes is önmagában, épp a drámai összefüggés egészét tekintve sokallhat- 
juk.

Meglepő észrevétel, hogy Majakovszkij fenegyerekeskedő darabja -  nem tu­
dom, van-e a drámairodalomban a Gőzfürdőn kívül hatfelvonásos színmű — az idő 
folyamán bizonyos értelemben klasszicizálódott. Virulens divat ugyan, s egyben ren­
dezői közhely a „színház a színházban", amikor a színpadon ülő közönség látcsö­
vön nézi a zsöllyében ülő nézőt, aki viszont őt nézi. A tükörjáték szellemi tartalma 
azonban nem avult el. Az olyan figurák, mint a „neofrivol" Mezallianszova (Csáká­
nyi Eszter), Optimisztyenko (a szerepet, a beszélő névvel feleselve, „gyomorbajos­
ra" formáló Helyey László), a terepszínű Ivan Ivanovics (Cserna Csaba), annak el­
lenére, hogy ma már nem hatnak revelációként, panoptikumi elevenségükből -  lát- 
szódjék bár a megfogalmazás paradoxonnak -  semmit sem vesztettek. Nagy kocká­
zatot tehát aligha vállaltak a kaposváriak, amikor „egy az egyben" játszották el Ma­
jakovszkijt -  Lányi Sarolta fordítását is épp csak jobban poénra hegyezve itt-ott - :  
a Gőzfürdő aktuális maradt. Nemcsak a szó napi politikai értelmében -  ezzel a szín­
ház kevésbé tud mit kezdeni - ,  hanem az esztétikum síkján. „Vesszenek a kellék 
rongyok, a vacak giccs fák! Kommunista rendező, az életet alakítsd át!" -  függesz­
tik ki transzparensen a nézőtér fölé cirill betűkkel, de magyarul a majakovszkiji 
agitkát. Aztán a Foszforeszkáló nő javaslatára bevonják. Nem jelszavak kellenek, 
hanem játék. Bármennyire nem kedveli is a szót Diadalszkij elvtárs: „cselekmény".
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T A R J Á N  T A M Á S

TIZENHÉT A TIZENHETEDIKEN
(Filmlevél)

Szinte mindenkinek föltűnt -  zsűritagnak, újságírónak, nézőnek, külföldi ven­
dégnek hogy idén februárban, a XVII. Magyar Játékfilmszemlén épp annyi alko­
tást vetítettek, mint amennyi e valóban közkedvelt hazai fesztiválka sorszáma. Volt, 
aki -  hivatalos minőségében -  huncut mosollyal, mintegy kedvcsinálóként tudatta e 
tényt. Más oly komolyan közölte, mintha magvas filmesztétikai vélekedés lenne. So­
kan kevesellték a tizenhetet, s kevesen bár, de még ezt is sokallták. Erős matemati­
kusok rávilágítottak: 17 =  14, hiszen három dokumentumfilm is szerepelt a mezőny­
ben (ezekről a zsűri, meglepő módon, alig vett tudomást). A külföldiek azt számol­
gatták nem csekély vehemenciával: mennyire tizenhét ez a tizenhét? -  mert azért 
az egyre szaporodó koprodukciós partnereknek is „járna valami" egy részükből (a 
meghatározó főszereplőket tekintve közös vállalkozásban készített filmjeinket mind­
inkább francia, lengyel, cseh, osztrák színészek uralják. Egyébként jeles színészek). 
A külhoni filmszakemberek erősebben látszottak félteni a magyar filmet, mint a -  
legalábbis a nyilvánosság előtt megszólaló -  hazaiak.

Féltésre, úgy vélem, van is ok. Lehangoló, hogy a „megbízható átlagosra" beren­
dezkedett várakozás közepette mily mértékben válhatunk majdhogynem vakokká 
ítéleteinkben -  illetve hogy -  sajátos kényszerűségből -  miként gyarapodnak a pre- 
koncipiáltan fölé- vagy aláértékelő bírálatok, a valamely másik ellen kiélező elem­
zések. A zsűri ez idén szinte teljességgel terméketlen nyilvános vitája — amely a 
maguk mentegetődzése szerint is kevés haszonnal bírt, s legföljebb beszámoló, me­
ditáció volt -  burkoltan bár, de megmutatta: e szakadások jellemezték hetük díjosztó 
tevékenységét is. S hogy mindezt ne részletezzem — azaz majd konkrét művek kap­
csán részletezzem - ,  itt csak annyit: Jeles András filmjének, az Angyali üdvözletnek 
közelmúltbeli fogadtatása tanúskodott egyértelműen arról a szemléleti polémiáról, 
amely belátható időn belül a magyar filmművészet egészének megítélésére ki fog 
terjedni. Most még nem (és a Jeles-film, sokak nemtetszésére ugyan, kapott annyi 
díjat, amennyit meg is érdemelt).

Manapság -  már több éve -  az az általános nézet, hogy filmművészetünk évről 
évre nem jobb és nem rosszabb, mint tavaly. De talán nem lenne baj, ha ezt a 
„tizenhét a tizen:hetediken"-t hatványnak olvasnánk. Mert idei fesztiválunk már hat­
ványozottan mutatta a gondokat. Nem oly elriaszó mértékű a baj, mint ahogy a két 
szám sugallná. Mégis: hiányzik a végigcsinált film. Hiányzik a korábbi mintáktól el­
ütő, szuverénül új film. Hiányzik a valamennyi szakmai részletkérdésben jeleskedő 
film (hisz nem lehet a végtelenségig tromf: „. . . de a magyar operatőri iskola, az 
bezzeg!"). Hiányzik a külföldi cégekkel való együttműködést a magyar film művészi 
javára fordító film (mert anyagi szorultságunk csak magyarázat -  nem mentség a to­
vatűnt „aranykorra").

Hiányzik a kiemelkedően jelentékeny film.
Az a film, amely holdudvarába vonhatná társait is.
Mindezek alapján meggyőződésem: a magyar film évről évre annyival rosszabb, 

amennyit -  esetleg? valóban? -  nem változik.
Tizenhét -  vagy akár csak tizennégy -  film (reális, bátor, tárgyilagos, nyílt és 

sokoldalú vizsgálódás esetén) elegendő lehetett volna arra, hogy a filmszemle mint­
egy vitafórumot nyisson a gondokról. Ehelyett mi történt? A megnyugtató vagy 
semmitmondó vélemények elhangzottak, a díjak kiosztódtak, s egy-két lagymatag.
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kedvetlen cikk sietve múlt időbe tolta a szürkére sikeredett ünnepnapokat. Vajon 
lesz-e tizennyolc a tizennyolcadikon? Ha az első negyedévben megkezdett forgatási 
munkálatok alapján próbálunk átlagot számolni az évi termést illetően, akkor aligha. 
Vagyis: ha a magyar film már nem termel mennyiséget (a korábbinak csak felét, 
legföljebb kétharmadát hozza létre esztendőnként), akkor különösképp teremtenie 
kellene minőséget. Most se mennyiség, se minőség.

Mit láthatott, aki szorgalmasan végigülte a szemle előadásait?
A magyar filmekben
a) sűrűn szerepelnek kedves, bolond nagyapák (minden négyre jut egy) ;
b) felnőttesdit játszanak a gyerekek, csapatosan;
c) a felnőtteknek nem nő be a fejük lágya;
d) rendre nem járnak, csak állnak, álldogálnak a faliórák;
e) ha fölbukkan egy viszonylag fiatal külföldi színész, akkor magyar hangja 

Szakácsi Sándor;
f ) a természeti környezet sivárrá, kietlenné lett, uralkodóan azzá (kivert ku­

tyák, tarlott növényzet, sivatag stb.) ;
g) a tárgyi környezet pedig nevetségessé, egyértelműen azzá (szűkös terek, fél­

kész állapotok, haszontalan díszítettség, kisszerűség stb.) ;
h) valaki(k) figyel(nek) valaki (ke)t;
i) senkinek nem sikerül elérnie kis vagy nagy célját, vagy nem azt éri el, amit 

akart, vagy csak elérni akart, nem is tudva, mit -  de a puszta elérni-akarás is jobb 
az elémi-sem-akarásnál.

Némi rosszmájúság vegyül e távolról sem teljes listába? Szeszélyesség -  az 
bizonyosan. Az egyik ügy nyilvánvalóan kicsi, jelentéktelen, akár véletlenszerű -  a 
másik dolog nagy horderejű. Szakácsi Sándor valóban kiváló szinkronhangjának túl- 
játszatása csupán akaratlanul magába sűríti a tényt, hogy filmeseink mind szűkebb 
színészgárdával dolgoznak. Bármennyit tapsoltam is Temessy Hédi és Eperjes Károly 
színészi díjának, elgondolkodtam tavalyi „bajnoki címük" megvédésén . . .  Bármeny­
nyire örvendtem a sokáig mellőzött (és sértődött) Feleki Kamill reaktiválásának, épp 
az ő példája bizonyította: a régóta fűtetlenül veszteglő lokomotívokat, a nagy húzó­
erőket, sajnos, nem lehet zökkenő nélkül a mai sínekre visszaszemafórozni. . .  Leg­
alább három-négy -  női és férfi -  szerepkörről szólva filmrendezőink közt ma „plat­
form" : arra nekünk ugyebár nincs senkink, épkézláb. . .  Ne bántódjon meg a kedves 
és tehetséges Boguslaw Linda, de Szakácsi Sándor esetleg őt is el tudná játszani, 
nemcsak a hangját. És kézcsók Beata Tyszkiewicznek, a kamaszkori moziszerelem 
nem fátyolosodó emlékével, de senki más nem tudna titokzatosan a szemébe húzni 
egy kalapot. . . ?  Természetesen az alkotói szabadság a szereplőválasztásban sem kor­
látozható, s különféle külső megfontolások is szólhatnak egy-egy döntés mellett (Beata 
Tyszkiewicz és Boguslaw Linda közreműködését azzal próbálom magyarázni Kovácsi 
János Megfelelő ember kényes feladatra című filmjében, hogy az ő idegen szemé­
lyük alkalmasabban eltávolít a jelképes történet túl egyszerű értelmezésétől, mint 
ahogy ezt a szükségképp ismerős magyar színészek tehetnék. A „ki játszik?" kérdése 
azonban fontos kérdés! Klaus Maria Brandauernek például épp annyi része lesz a 
Redl ezredes sikerében, mint amennyi a fogyatékosságaiban.

A kedves-bolond nagyapák gyakori fölbukkanása sem önmagában lényeges. Pá- 
ger Antal a Higgyetek nekem (Mihályfy László), Kölgyesi György az Egy kicsit én, 
egy kicsit te (Gyarmathy Lívia), Kenderesi Tibor az Eszterlánc (Péterffy András) koc­
káin régi, tipikus figurának kölcsönöz új színeket. Hármukban az a közös, hogy egy- 
egy tetőpont-pillanatban róluk, a többé-kevésbé ütődöttekről derül ki, hogy mélyebb 
lélekkel érzik át az életet, s humánusabban képesek viselkedni, mint bárki más. A 
fizikum romjai alól még egyszer fölszökken a tapasztalatokból szűrt bölcsesség. A 
fél-felnőtt-létre kényszerülő (nyolcvankilométeres szülői sebesség közepette nevelt — 
vagy gázolt) gyerekek természetesen e nagyapák ellenpontjai s egyben rögtön szövet­
ségesei is (még ha tán nem is egy filmben szerepelnek). Azt hiszem, még erősebben 
arról van szó, amire már egy korábbi filmlevélben utalni igyekeztem: mivel a felnőtt 
életek -  a harminc és ötven közötti korosztályok életútjai végigvihetetlenekké, vé-
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gigjárhatatlanokká válnak filmjeinkben, a gyerekek és az idősek kitüntetett pozícióba 
jutottak. E keserű -  és nem csupán a filmekben mutatkozó -  észlelet nem nélkülözi 
bőséges valóságalapját -  az arányt azonban nehezményezem. Lassan az a benyomá­
sunk támadhat, hogy bár tizenhétszer mentünk moziba az esztendő során, csak négy­
öt filmet láttunk: egyet az 1848/49-es szabadságharc leverése utáni néma időkből, 
egyet valamely más történelmi korszakból (az „ötvenes évek" -  átmenetileg? -  visz- 
szaszorulóban), egyet a „férfi-nő veszem-adom" víg vagy kétségbeejtő régióiból 
(gyerekekkel és nagypapákkal, vagy hangsúlyosan nélkülük), egyet, amely dokumen­
tum. Az ötödik -  szerencse dolga.

Áttérve most már magukra a filmekre, az eddig nem érintett jelenségek azokban 
lesznek igazán szembetűnőek. Ezúttal csak azokat a műveket fűzzük a kritika vetítő­
gépébe, melyeket március végéig már be is mutattak.

A filmszemlén a legjobb rendezésért járó díjat Lugossy László vehette át. Az 
ítélet helyességét igazolta, hogy a Szirmok, virágok, koszorúk rendezője kapta a 
szakmai díjak egyikét is -  tehát a hozzáértő, de filmvilágtól független zsűri ízlése 
és a pályatársak céhbeli kontrollja egyazonos volt. Ragályi Elemér hidegizzású és 
kitartó nézésű -  néha már az unalomig türelmes -  kamerája előtt Majláth Ferenc 
huszárfőhadnagy személyiségdrámája pereg. Újra egy abból a láncolatból, amelyet 
a Filmvilág 1985. 2. száma már -  A történelem visszavétele cím alatt -  eltéphetetle- 
nül egybefűződőnek tekint, teljes joggal. Kár lenne megismételni Németh G. Béla 
racionális, tárgyilagos részelemzésének megállapításait arról, mily jól sikerült egyet­
len, szűk — de diszharmonikus — család tagjainak reakcióiba fogni a szabadságharc 
bukása utáni első évek magatartástípusait. S Szilágyi Ákossal sincs vitám, aki ezt az 
általa kiváltképp becsült alkotást is Az Után hősei-nek szemszögéből nézi. Vagyis 
azzal a fölismeréssel-fölismertetéssel, hogy újabb történelmi filmjeink, így köztük a 
Szirmok, virágok, koszorúk is, „sohasem az Eseménnyel -  tehát az 1848/49-es sza­
badságharccal —, hanem az Esemény Utánjával foglalkoznak és az Esemény maga is 
csak az Után metszetében jelenik meg. Nem csataképek, melyek az objektív történe­
lem külső mozgalmasságát, a közösségek mozgását helyezik előtérbe, hanem csata 
utáni képek. .. Aligha választható el a történelemnek ez az érzékelésmódja attól, 
hogy az 1968-at követő évtized világméretekben is az Után koraként eszmélt önma­
gára: kortársaink az Után és nem az Esemény korszakát élték és élik még ma is. 
A hetvenes és -  legalábbis idáig -  a nyolcvanas évek művészetét nem az Esemény 
foglalkoztatta, hanem az, ami utána következett, vagy az, amit az Esemény történelmi 
homlokzata eltakart: a mindennapiság szintjén és a személy tudatában továbbélő tör­
ténelem."

Németh G. Béla a 80 huszártól, Sára Sándor filmjétől az Elek Judit rendezte 
Mária-napig, valamint a Szirmok. . .-ig terjedő vonulat ismétlő jellegére helyezi a 
nyomatékot. Szilágyi Ákos a problémakiemelő, tudatosító tendenciát sejteti lényege­
sebbnek. Előbbi inkább a teljes esztétikai érték e sorban rendszeres elmaradásának 
okaira, a nemes szándékok jobbára csak derekas, de nem kiemelkedő beteljesítésére 
vet fényt. Utóbbi a közös történelmi, politikai, és erkölcsi viszonyulás szükségszerű- 
ségét, a főkérdéstől nem tágító alkotók szellemi tisztességét tartja előbbrevalónak. 
Mindkettejük igazát osztva magam Németh G. Béla véleményéhez húzok inkább. 
Mert ha zavart valami Lugossy filmjében, akkor az az -  akaratlan -  ismétlő jelleg. 
Akár olvasta a rendező -  és forgatókönyvíró társa, Kardos István-Dobai Péter 1974- 
ben kiadott Csontmolnárok című regényét, akár nem, a Szirmok, virágok, koszorúk 
csupán másodlagos ahhoz a -  Dobaitól megszokott módon „filmes" eszközökkel is 
élő  -  könyvhöz képest. Ott is -  noha emigrációs környezetben -  „az önkioltás vál­
ságáról" ,  a forradalmárok pestiséről" van szó, ott is az elhajózás, vagyis később az 
amerikai polgárháborúban való részvétel felé mutat a végkifejlet. Dobai nyersebb, 
pontosabb jellemteremtő; érdekes: még vizuális felidéző szuggesztivitása is fölül- 
múlja a mozgóképekkel elő Lugossyét.

 Egy régebbi, érdemes könyvvel egy újabb, érdemes film rovására kívánnék elő-
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hozakodni, értelmetlen versenyben futtatva őket? Korántsem. Lugossy filmjének szin­
te minden eleme ismerős már valahonnan. Nem átvétel történt, dehogyis -  ám amit a 
motivikus közkincstárból vettek, ahhoz „saját kincset" nem tettek hozzá. Talán csak 
a sötét dekorativitást, az előadás eleganciáját. Ezt sem mindig szerencsésen. Túleszté- 
tizált, túlszép film keletkezett. A meztelen testek szerelmi görgése ugyanúgy kiszámí­
tott, mint a bolondokháza nagy műgonddal beállított és hosszasan elénk tárt, kínszép 
képsorai, hogy a sajátmagát fölgyújtó, őrültjózan Majláth förtelmesen gyönyörű test­
máglyájáról, majd a családtagok temetői látogatásának rideg fenségéről ne is be­
széljünk. Nem csekély rendezői tálentum -  észerő és teremtőerő -  bélyegét hordják 
a jelenetek. Mégis, önmagában á l l  a film. Mint benne egy szépséges, nem járó óra.

Valaki figyel -  Lányi András mai tárgyú munkájára még rátérünk. Kovácsi em­
lített filmjére, amelyben mégvalakibb mégfigyelmesebben figyel Legvalakibbet -  a 
következő filmlevélben. A rajta tartott szem Lugossynál is átsugározza a tetteket és 
lelkeket. Úgy vélem, ebben -  a kritikák által eddig nem méltányolt -  vonatkozásban 
alkotta a legmaradandóbbat a rendező. Annak kibontásában, hogy az erkölcsileg szá­
mottevő életek valamely nézés előtt zajlanak. Vagyis: hitben.

Majláth Ferenc a bukás után tiszti becsületszóval létrehívott, lényegében testtelen 
Láthatatlan Hadsereg „szeme előtt", „szeme láttára" próbálja meg, hogy daccal bár, 
de belesimuljon az önkényuralom Magyarországába. Épp ezt az etikai és egziszten­
ciális eltunyulást teszi lehetetlenné, hogy valaki nézi őt. A Láthatatlan Hadsereg kép­
viseletében: az Ezredes.

Szépen húzott, fájdalmas ív vezet a film utolsó pillanataiig: az Újvilágba hajózó 
sógor-öccs, Miklós valakit az Ezredesnek néz. A Majláth-család higanycseppekként 
tűnik szét. Ferenc öngyilkos lett, Miklós a tengeren, Kornél gyáva behódoló, az öz­
vegy csak anyai kötelességének él, a nagybácsi menti karrierjéből a menthetőt. Az 
Ezredes is csak ködalak.

Befelénézésre késztető érzet: a szabadságharc eszméit őrző Láthatatlan Hadsereg 
mégsem tűnt el. Igen, valaki most is néz. Ez jó nézés, szigorú nézés. Ez tekintet.

A XVII. Filmszemle legjobb alkotása a fődíjjal koszorúzott Redl ezredes, Szabó 
István kétrészes filmje volt. A rendező, aki filmeseink közt egyébként is a legihle- 
tettebb forgatókönyvíró, Dobai Péterben segéd- (vagy roham-?) csapatot is vett maga 
mellé: kettejük irodalmi alapszövegét, ezt az eleve képekben gondolkodó, ám epikai- 
lag-stilárisan is telített szcenáriumot kvalitásai a -  főleg dialógusaiban döcögő -  
forgatókönyv-átlag fölé emelték. De -  ez a könyv sem volt hibátlan. . .

A Redl ezredes Szabó Istvánja: a Mephisto Szabó Istvánja. A rendező, aki a 
legszemélyesebb önéletrajzi elemektől indította pályáját Álmodozások kora és Apa 
című filmjeivel, majd a későbbiekkel historikusan és látomásosan is tágította össze­
téveszthetetlen világát, két utolsó alkotásával emelkedett a XX. századi Európáról, 
illetve a modem emberiét egyetemes problémáiról gondolkodó magyar művészek 
sorába. E „váltásnak" az volt az ára ugyan, hogy filmjeinek roppant közeli, intim, 
rokoni szférája lassan szétfoszlott, s miközben maga is közvetettebb, ítélkezőbb (s a 
lírizált helyett epikusabb) viszonyba került tárgyával, filmjeiben újfajta személyiség- 
centrikusságot kellett kimunkálnia. A belső monológokkal és kommentárokkal ope­
ráló, finom lelki analízisre törekvő ábrázolás helyébe okbejtívebb, szemlélő pszicho- 
logizálás lépett. S vele törvényszerűen: a mozaikos mese helyébe a szélesen höm- 
pölygetett történet.

Korábban sem tagadtam, hogy személy szerint a „korai" Szabó állt közelebb 
hozzám, ám a Mephisto gondolati és képi grandiozitása az Oscar-díj nélkül is hívévé 
avatott volna az „újabb" Szabónak. Percnyi unalom nélkül, a képkompozíciók sugal­
latosságától elragadva, a karakterábrázolás iránti nagyrabecsüléssel követtem a Redl 
kanyarulatait is. Csak hát a Redl: egy kisebb Mephisto. Megint a nagyra törő, ere­
dendően nem is értéktelen ember életfilmje. Azé az emberé, aki -  most az Osztrák- 
Magyar Monarchia végső évtizedeinek díszletei közepette, már recsegni-ropogni kez­
dő világban -  képtelen röppályájának módosítására, nem tudja fölmérni, mennyi 
önenergiája s mit kap másoktól, s egyéni gyarlósága (megint a homoszexualitás) a 
nyilvános tevékenységbe is beleszól. A manapság oly sokat tárgyalt, és leggyakrab-
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ban épp a századforduló tájáról eredeztetett problémakör, az identitásprobléma figye- 
figyelemre méltó és színvonalas filmje jött létre így -  de; nem remekmű. Többek kö­
zött azért nem, mert a Klaus Maria Brandauerrel a Mephisto forgatása után kötött 
művészi szövetség a forgatókönyv leglényegesebb pontjának ingatagsága miatt nem 
kamatozhatott eléggé a színész szerepformálásában. Homoszexualitásának már gyer­
mek- és ifjúkori indíttatásai is elmosódóak, később jelei alig vannak, azok is eltussol­
tak -  így hát amikor fiúszeretőjének (egy kémnek) hirtelen indulattal -  önmaga iránti 
haraggal -  hadititkokat árul el, hisztériája kimódoltnak hat; s mert e fordulópont­
pillanat előtti életéről és egyéniségéről nem alakulhatott ki határozott álláspontunk, 
öngyilkosságba zuhantató vesszőfutását is részben érdektelenül szemléljük.

A főhős jellemrajzának mérsékelt hitele nem ingatja meg az egész film histó­
riai és etikai komolyságát; s a kissé erőszakoltan Brandauer lényéhez szabott, „túl­
modellált" történelemkép nem vonja kétségbe, hogy újabb árnyalattal lett pontosabbá 
a Monarchia megállíthatatlan sejtroncsolódásának diagnózisa. Mint az oly jellemző 
plakátokon, a sárga-fekete fényképen is: Redl arca szemálarc mögött maradt, de em­
lékezetünkben megmaradó arc ez így is.

Kedvszegetten konstatálhatjuk, hogy Kovács András elképzelései nyomán a két­
részes A vörös grófnő: balsiker. Dokumentumból — másfajta dokumentum. Károlyi 
Mihályné emlékiratai és vallomásai lebilincselőbbek, mint a film. Básti Juli minden 
színészi kiválósága ellenére ő -  így kell legyen -  kevesebb Károlyinéként, mint Ká­
rolyi Mihályné Andrássy Katinka. Kovács az interpretációnak oly sokszoros, áttételes 
nehézségeivel találta magát szembe, hogy azokat valószínűleg nem is győzhette le. 
Ettől hol következetlen, hol erőtlen, hol fölöslegesen időző, hol a lényeg mellett el­
suhanó, hol „híradós", hol művészkedő. A magyar filmművészet történetében aligha 
fogják jegyezni e munkát -  viszont a magyar történelem leképezésének történetében 
igen. Mert ilyen is van, kell legyen -  Bokor Péter Századunk sorozata éppen úgy 
beletartozik, mint Sára Sándor Pergőtüze.

A vörös grófnő egyébként most már nem is elkészült — hanem tervezett, s remél­
hetőleg elkészülő részeivel jelent dilemmát. Hiszen minden gond ellenére bizonyára 
lehet szilárdabb ötvözetét találni történelmi dokumentumnak és művészi stilizálásnak.

Gazdag Gyula Társasutazása egészen sajátságos történelmi film: visszalátogat a 
történelembe. Sikerülhet-e ez a „vissza"? Gazdag 1984 koratavaszán útitársul szegő­
dött a COOPTOURIST társasutazásán Auschwitzet és Birkenaut fölkeresőknek. Mi­
ként viselkednek majd a résztvevők -  nagyobb részben egykor maguk is e koncent­
rációs táborok foglyai -  a ma komor múzeumként magasló épületekben, a szögesdrót 
határolta térségeken? Borotvaélen táncoló vállalkozás: meddig fürkészheti a kamera 
az emlékező arcokat, a könnyes szemeket, a rángó szájszéleket? Mérték, érzés, ízlés, 
szemérem, tehetség dolga megadni a választ, vélhetnénk. Részben igaz — de a való­
ságos választ az 1944 óta eltelt idő hívta életre. Az a döbbenetes mondat például, 
amikor a hitközsége híveit elkísérő, s a táborban kalauzként is tevékenykedő (negy­
ven év körüli) rabbi ezzel a figyelmeztetéssel fordult társaihoz: „Most bemegyünk a 
krematóriumba, ahol dohányozni tilos." Füst, füst; történelem.

Tíz esztendővel ezelőtt, lengyelországi turistáskodás során, tanítványaimmal ma­
gam is jártam Auschwitzben (azaz Oswiecimben). Az emberégető kemence láttán va­
lakiből így szakadt ki a halk döbbenet: Ilyen kicsi?!

Az idő elrajzolja az arányokat, évtizedek teltével súlyos életélményeknek is csak 
csonthéjas magva marad. A társasutazás résztvevői — általában ötven-hetven év kö­
zöttiek -  sokféleképp viselkedtek (a kamera viszont úgy, hogy láthatólag senkit sem 
zavart, vagy feszélyezett). Volt, aki — mint legotthonosabb -  az idegenvezető szere­
pét vállalta föl szívesen. Más a gyermekkorát kereste. Sokan azt bizonygatták volna, 
hogy mindenre ők emlékeznek a legpontosabban. A film legemlékezetesebb embere, 
egy hajlott hátú, alacsony, igen öreg, télikabátos bácsi fáradtságában is fürgén, bib­
liai bölcsességgel arcán követte a csoportot. Egy hölgy véletlen balesete a tragédia 
szelét is megsuhintotta.

A filmet -  noha komponált, „vágott" alkotás -  az esetlegesség dramaturgiája 
tartja életben. Véletlenszerűek az olyan kis belső kontrasztok, amelyek az utazás
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résztvevői és kísérőik között villannak. Nagyon tudatos viszont az utazásról kény­
szerűen, betegség miatt itthon maradt asszony emlékező vallomásának váltogatása a 
helyszin képeivel. Gazdag e szereplője által legalább annyit mond, mint turistái által. 
Ha nem is kellő határozottsággal, de túllép a zsidóság sorsának, a borzalmas ember­
irtás miértjének vizsgálatán, és embernek ember által való, bármilyen indítékú fogva- 
tartása, megalázása, kiközösitése, elpusztítása ellen emel vétót.

Hogy ezúttal se csupán a múltnál és a félmúltnál maradjunk, végezetül Lányi 
András Valaki figyel című filmjét igyekszünk kifejteni abból az intellektuális rejt­
vényhálóból, amelybe a rendező alaposan belegabalyította nem érdektelen sztorijának 
epizódjait.

Furcsa film. Primer szintje az ötletszint. Az ötletek -  vizuális művészetnél eléggé 
szokatlan módon -  a nyelvből (és a játékból) vétetnek. Egy titokzatos ügynökség, 
mely a figyeléssel -  valaki figyelésével -  bízza meg hősünket, a Gondi és doktor Bay 
nevet viseli. Értsd: gond és baj okán figyel a figyelő. Az egyik szereplő neve Hab­
dauer. Ebben mélyebb értelmet ne keress -  hát nem elég jópofa, hogy női fodrászok 
cégtáblájáról költözött le viselője? Egy fiatal művész- és értelmiségi-bokor a Nem­
zeti Múzeum előtt hajladozik. „Előbb az orvosokhoz megyünk, aztán a nyomda elé!"
-  adják ki a jelszót. Ebben nagyon mély értelmet keress: forradalmi áthallást az 
1848-dik márciusból. Holott csak egy rejtvényújság szerkesztőségére céloznak — sic 
transit gloria mundi. Aki győzi, számlálhatja, hányféle parafrázis, szóvicc, utalás, 
nyelvi stikli, irodalmi bukfenc akad a filmben. Csak hát moziba nem számolgatni 
ülünk be, s ezek az önmagukban pihent és szellemes elmére valló poénok — egy-két 
kivételtől, például a Hamlet-allúziótól eltekintve -  csak díszei a filmnek. Sok-sok kis 
rendezői névjegy -  az egyetlen névjegy helyett.

A második szint a metaforikus. Itt kell megértődjenek olyan elemek, mint: a 
megfigyelt fiatal nő szociális gondozó, de éppen kirúgták, ezért takarít, és éppen 
ezért most gondoz szociálisan a legaktívabban (a szociális gondozás paradoxona, és: 
gond-ozás); a megfigyelt egyik gondozottja egy rejtvénymániás öregúr, aki ha aka­
rom pozitív, ha akarom negatív figurája volt a múltnak, teljesen félreérthető és tel­
jesen szenilis voltában tehát kiváló példakép, és az ifjabb nemzedék körében a „rejt- 
vényezés" szó átörökítője (rejtvényezés: életünk vitele, sorsunk fejtegetése stb.); a 
megfigyelt gondozó másik gondozottja -  egyben a volt férje -  egy nem író író, aki 
ekként vezéralak, bálvány. Maga a megfigyelő valamely filozófiai stúdium előadója 
az egyetemen, de az elméletek taglalása helyett inkább reluxa-redőnyöknek tart sze­
mináriumot: szerelésük jobban fizet. Szóval a „lézengő hős", a hatvanas évekből ide- 
kövülve.

A szövevényes, de nem áttekinthetetlen és nem érdektelen, bár el-elmaszatolt tör­
ténet pofonegyszerű fordulatokat vesz. A megfigyelő figyeli a gondozónőt, a gondo­
zónő -  felfigyelvén rá -  gondjaiba veszi a megfigyelőt. Egyszerűbben szólva: ágyba 
bújnak, nem minden zaklatás és zaklatottság nélkül. Szép találkozás: a férfi neve 
Halász Péter (ötletszint: Péter apostol, a Genezáreti-tó halásza — a kőszikla, akire 
senki nem épít egyházat; intellektuális-történeti társutalás: a magyar színházi avant­
garde évtized előtti tehetséges apostolát is Halász Péternek hívták, ma New York­
ban a hírnevet szerzett Squat társulat vezetője, ha még az). A nő neve: Kincses Márta. 
Ha -  személyiségkifejező — vezetéknevét és -  valószínűleg -  bibliai utalású kereszt­
nevét veszem: van miért figyelni őt.

A harmadik szint talán ezt a terminust kaphatja: érzelmi-politikai. Lányi András
-  miként korábbi Tíz év múlva című munkájában is -  nosztalgia nélkül -  sőt gúny­
nyal - ,  de érzelmi azonosulást vállalva közeledik a hatvanas évek vége felé érettsé­
giző korosztályhoz, ezen belül pedig a műfaját és pályáját, harmóniáját és egziszten­
ciáját, otthonát és családját nem találó művész-bölcsész értelmiséghez. Véleménye 
szerint -  ezt olvasom ki filmjéből -  ez a réteg és nemzedék azért fő önlevében, azért 
futkorássza át céltalanul még a gyorsan fogyatkozó harmincas éveit is, azért megy 
bele egy csomó balhéba, és azért hiszi néha a balhéról, hogy ügyek -  mert megkötő, 
jobb-rosszabb tehetségüket a maga helyén kiaknázó társadalmi feladat nem jutott 
osztályrészükül.
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A negyedik szint -  nagyon vékonyka -  az, amelynek az elsőt kellene tennie. 
A képi, filmnyelvi szint. Lányi egyszerűen nem tudja filmvászonra vinni, amit esz- 
széisztikus forgatókönyvében papírra vetett. Képi fantáziája szinte kimerül a lokális 
érzékenységben. Külső és belső -  megintcsak metaforikus -  helyszíneket nagyon jól 
választ, a Bölcsészkar épületétől egy lépcsősoron át valamely éjjeli menedékhelyig. 
De itt, sajnos, elfogy a tudománya. Kardos Sándor megkísérli mindvégig az elkapott- 
ság, meglesettség, belekukkantás látszatát kelteni, de ez az operatőri igyekezet keve­
set segít. Lányi úgy mondja a filmvászonról is a mondandóját, mintha egymást nagyon 
értő intellektuelek, barátok társaságában mesélne.

Valaki figyel -  valaki les. .. Általános a rosszérzet. Megrekedt, saját dugájukba 
dőlt, végig nem vitt életek filmje lehetett volna ez, ha nem sziporkákra pazarolja szét 
fényét.

A " végig nem vittség"-re mint korproblémára azonban ez a mű is biztonsággal 
ráérez. A nevezzük ekként -  K ö z ben-szituációra, amely nem kecsegtet a Ki, a To­
vább reményével. A korábban vázolt Után tragikumában, ha negatív formában is, de 
példázatosan ott él a Végig. Az az „Után" a jobb-e, vagy ez a  „Közben"?

A filmszemle mezőnyének másik felét a legközelebbi alkalommal a Végig jegyé­
ben szeretnénk . . .  tekinteni.
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E R Ő S  Z S U Z S A

Holdudvardudva nő

hűvösül üres a zseb
s a megbánás tán csekély  
hogy kerek  három napja három éje  
s ma péntek
s csak úgy kísérletképpen m egállok  

bár inalna a láb
míg kint eb vonít 
holdudvardudva nő

kacérságom  jutalma ím alkalm i lotyó
hány pénzen ak ikkel 
eladtam volna
piros vonalakkal körbekerített 
házam hazám  
s míg ágyban párnák közt

nő bennem másnapos csömör 
akiket megüresítettem  

azoktól is csak én kevesebb  
s nem lehetek tisztességtelen 
hiszen úgyis

Őrizlek testemen

csatakosan az ősz
de már jeged  álm ainkra kör rajzolódik

elűz rossz szellemet 
ajtóm nyitva áll
ha nem kopogsz is félálm om ba besurrant tolvaj 
palánkok védelm e alatt 
nem kérdem  k i vagy 
bőrödnek számban jó íze 
s a pillanatért a meztelenségért

magunkért csak
símogatnálak téged is dezertőr politikád
nem kortyokra-tört szabadság 
nem félelem  kezed  rezdülése fölébreszt

feledni múltat
míg kibom lik csendesen ölelésünk ez édes óra

s ha m ajd vége is 
ujjlenyomataid halvány vonalai 
őrizlek testemen
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B A G O S S Y  L Á S Z L Ó

Szonett P. Zsuzsannához 
akit valójában nem így hívnak 

csak nagyon szégyellném magamat előtte

Most a mindenséget emelem  közibénk  
mondjuk házunktól a házatokig légvonalban  
és nincs busz és nincs taxi hogyha dől az ég  
hogyha jószagú álm ok rohadnak b enned halkan

néha úgy képzelem  ilyen a tenger
hol tragikus büszkeségünk egy lében hömpölyög
táskámban toll papír és téli szvetter
néhány percig m ég világmegváltásra készülök

minden mozdulatomat jó l jegyezd meg 
hiszen csak titkos törődésed tévhite éltet 
(cipelni segít a mázsás keresztet)

s bár m eglehet ez a módszer nagyon ódon 
azt hiszem jogos ha teljes kom olyságot k érek  
míg időben s térben kissé elmosódom.

A szerelem csöndje

Kíváncsi lennék például a Hold 
megújuló ünnepére am ikor f eldagad  
immár m egszokottá lett sápadtságom  
s am ikortól egyre keskenyebben  
hát átkozottak legyetek ti az első 
pillanatban született ugrándozások 
ti zagyváljátok össze bohóckodásom  
egyetlen értelmes szövegét 
ti bolyongtok bennem ha csönd van 
s azt m ondjátok: ez most a 
szerelem  csöndje a könnyű álm oké  
s azt m ondjátok: látod fiú 
már azt sem mondhatod el hogy 
mit gondoltál róla éppen akkor.
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B O D N Á R  G Y Ö R G Y

A MAGYAR MODERNSÉG DILEMMÁJA
Fülep Lajos irodalomeszménye

„Amit megírnak, kitűnő, olykor 
tökéletes és fölülmúlhatatlan, 
páratlan a világirodalomban, de épp olyan 
jellemző és értékítéletet magában rejtő 
reájuk nézve, s egész irodalmunkra, amit nem írnak meg"

Fülep Lajos a századelő magyar szellemi megújulásának részese volt, a Nyugat­
ban azonban csak 1918-ban jelent meg először. Az Új Versek Adyját az elsők közt fe­
dezte fel, de mellette csupán Lesznai Annát és Gellért Oszkárt elemezte behatóan: 
amikor Babits Mihályról írt, a költőt is esszéi felől közelítette meg, Kaffka Margitról 
és Dutka Ákosról szóló recenziói pedig a Nyugat előtörténetéhez tartoznak. Nem 
perdöntőek ezek az adatok, s nyilván magyarázatot ad rájuk Fülep Lajos képzőművé­
szeti és filozófiai érdeklődése, amelynek az irodalmi forradalom témaköreivel nem 
föltétlenül kellett találkoznia. A Nyugat és Fülep Lajos párhuzamos életrajzának rit­
ka érintkezéseit az a vita minősíti, amelyet Ady történelmi fordulatának egyik első 
megértője folytatott az impresszionizmussal, a szubjektivizmussal és a minden értéket 
relativizáló szabadság-eszménnyel.

A Nyugat legtekintélyesebb kritikusa, Ignotus, az új rétegek nevében támadta a 
nép-nemzeti koncepciót és az irodalompolitikát. Amikor szociológiai problémákból in­
dult ki, a falusi népiességet bírálta, az irodalom belső vitáiban pedig az író szabadsá­
gáért és a művészet autonómiájáért küzdött. Nem csupán taktika volt ez : az író sza­
badsága már fogalmilag is kizárta a konzervatív normák érzékenységét, s a művészet 
autonómiájának elve leválasztotta a kritikai értékelést az irodalmon kívüli kritériu­
mokról. De mire függesztette? Ignotus, amikor teoretikus önigazolást keresett, az 
impresszionizmus egyetlen megközelíthető pontjára: az Énre. Kritikai kódexét Hat­
vany Lajos Én és könyvek című gyűjteményéről szólva ekképpen foglalta össze: „Jó 
volna tudni, s ha tudna az ember: biztos mértékkel mérni. De nem lehet. Világ nincs 
a világon, csak Ének vannak, melyek magukról tudnak, annyit, amennyit. . .  Egyéb 
tudás nincs. És egyéb törvény sincs, mint az Én-ek titkos és megragadhatatlan tör­
vényszerűsége . . Ez a tiszta képlet azonban soha sem érvényesült sem az ő, sem 
pedig a mozgalom gyakorlati kritikájában. Mert igaz, hogy sokat idézett tétele sze­
rint — „a művészetnek semmi egyéb törvénye nincs, mint ez az egy: tudd magad 
kifejezni!" de csak folytatásával együtt igaz és hiteles: „az, hogy valamely időben, 
függetlenül az időtől, ennek tartalmától, politikai és gazdasági állapotaitól, l'art pour 
l'art mit érzünk szépnek, az mégis csak ettől az időtől, ennek tartalmától, politikai és 
gazdasági állapotától függ." S a szellemi függetlenség látszólag apolitikus elvét is ha­
sonlóképpen értelmezi: „Aki -  írja -  az irodalom szabadságáért harcol, az a nemzet 
szabadságának is katonája." A Nyugat forradalmának azonban nemcsak az volt a 
belső kérdése, hogy a konzervatív politika és erkölcs szolgálata ellen indított függet­
lenségi harcában vajon nem hajszolja-e az abszolút öncélúság illúzióját: az impresz- 
szionista irodalomszemléletben benne rejlett a voltaképpeni cél, a felszabadított iro­
dalom önfeladása is. Fülep Lajos erre a második, egzisztenciális kérdésre válaszolt, 
amikor a Nyugat első évében (1908), de a Nyugaton kívül megírta profétikus tanul­
mányát, az Új művészi stílust-t.

Az ő kiindulópontja is az egyén, ameddig a kételkedés forradalma eljutott. De 
van-e út túl az atomon, az individuumon, az oszthatatlanon? Fülep Lajos azt jósolja.
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hogy az egyént is fel fogjuk adni, tehát mindent feladunk, hogy minden újra a mienk 
lehessen. A fejlődésnek e megfordított útja -  írja -  „páratlan, de nem lehetetlen . . .  
A huszadik század egyik legnagyobb ténye volna, ha a maga heterogén kultúrájában 
mégis találna egy bázist, melyre egy egységes, hatalmas, monumentális művészet 
épülhetne, amely mindenkinek szólna, mert benne mindenki megtalálná magát, s amely 
épp úgy magán viselné . ./. az örökkévalóság bélyegét, mint az egyiptomi vagy a gö­
rög művészet, a gótika és a renaissance". De Fülep azzal is számol, hogy ehhez az 
örökkévalósághoz csupán visszatérni nem lehet. „A tudálékos esztétikáknak vége — 
folytatja gondolatmenetét. -  Amit akarunk, a művészetek belső lénye. Törvényeket 
nem beléjük olvasni, hanem megtalálni a művészetek belső organizmusát, amellyel 
életképesek." Ezért ő az egyén tudatának feloldása helyett következetes kiteljesíté­
sében látja a kiutat. Érthetőnek véli, hogy a megmerevedett világkép és kollektívum 
ellenségei az általános és abszolút stílusnál kezdik a rombolást. Magányuk azonban 
csak egyfelől önkéntes, másfelől „egy kilököttségnek, kiüldözöttségnek az eredménye, 
annak, hogy a közös művészi törekvések teljesen felbomlottak, az egyén kénytelen ma­
gára támaszkodni. . . "  S mivel a természet és az élet látásában beérik a változások és a 
körülmények vezérlésével, csakis az alkotásban kereshetnek valami pozitívat és ál­
landót, valamint az örökkévalóságból. Azt a feszültséget élik át felfokozottan, amely 
a műalkotást teremtő változó egyén és az alkotás örökkévalóságot akaró természete 
között minden időkben jelen van. S minél inkább távolodnak a közösségtől és az ál­
talánostól, a pozitívnak annál nagyobb igénye nehezedik a műre. „Mi ez, ha nem a 
stílus, vagy egy stílusnak az árnyéka?" -  ismételhetjük Fülep Lajos kérdését, elérkez­
vén gondolatmenetének másik kulcsfogalmához. Közismert, hogy ő a stílus fogalmát 
elkülöníti az írói előadás modorától. Szabó Dezsőt -  többek között azért bírálja, mert 
fontos ugyan számára az ún. stílus, tehát az írásmód, de tisztázatlan a regény, mint 
stílus. „Az epikai végbemenés művészi totalitása helyett egymás után fűzött epizódok 
kronológiai totalitását" adja -  jellemzi az Elsodort falu íróját, pedig „a művészet 
megváltó ereje csak a tökéletes formán keresztül érvényesülhet." S szerinte a natura­
lizmus akkor téved, amikor élő dolgok révén akar életet vinni a műbe, s nem a mű­
vészetté váló dolgoktól várja az élet megjelenítését. „A modemek naturalizmusa ön­
magáért való, nem pedig a stílusért. . .  Az impresszionizmus ezen az úton levonta 
a lehető legvégső konzekvenciákat, tovább menni itt már -  egyelőre -  nem lehet. . .  
Az utak kifelé vezetnek".

Fülep Lajos stílusfogalma tehát azt a folyamatot nevezi meg, amely során az 
egyszeri élet zártsága kinyílik, majd újabb zártságot nyer és totálissá válik. Más szó­
val: amikor az esetleges dolgok valószerűségében megjelenik a realitás. Következés­
képpen Fülep Lajos művészeteszménye a magyar századelőn nem csupán örök tör­
vényt sugall, hanem korhoz kötött programokat is az impresszionizmussal és énkul­
tusszal szemben. Mert az ő realitása, amelyet a stílus hordozhat, az esetleges élettel 
szemben a lényegi élet foglalata. Ezért elméletét olyan vonatkozási pontok veszik kö­
rül, amelyeket konkrét életművek kínálnak számára, s amelyek mind az „állandó, az 
örökkévaló és a pozitív" keresését példázzák. Ha stílusfogalma közismert, akkor azt 
még kevésbé kell bizonyítani, hogy elméletének ősforrása Cézanne. S az irodalomtör­
ténész csak e Cézanne-i modell változatait sorolhatja fel, amikor Fülep Lajos íróit 
sorraveszi.

Fülep még nem kerül szembe a magyar modernség dilemmájával, amikor 1906- 
os Ady-cikkében elméletét előlegezi, hiszen azt írja le, hogyan válik „stílussá" az 
Új versekben a felgyorsult, zaklatott és vergődő magyar élet, s hogyan születik meg 
éppen ebből az új magyar vers. Lesznai Annáról már akkor ír, amikor felfedezheti 
benne a maga eszményét. „A személytelenség, az éntelenség stílusának formáló lénye­
ge" -  írja róla 1918-ban, 1923-ban pedig már e költői magatartás világképi tartal­
mait is megfogalmazhatja: „A nagy líra a centrum közelében ered és marad, ott, 
hol nem az empirikus Ének, hanem. . .  a metafizikai Ének mozdulatai indulnak, hol 
a mindenség élete fakad. . ." Innen nézve nem meglepő, hogy felfedezi Mallarmét, 
aki „többet akart, mint az írásban a maga egyéniségének a kifejezését: az abszolút 
írás stílusát, mely minden gondolattól és érzéstől absztrahálva is mint művészet je­
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lenik meg, . .. mint az írásnak a Ding an sich-je . . . "  S az sem meglepő, hogy Gor­
don Craig gondolatai közül az „imperszonalitást" emeli ki, amit „a művészetek leg­
magasabb megnyilatkozási formájának" tekint. Meglepő inkább az, hogy T. S. Eliot- 
ról nem írt, akinek életművében pedig e költészet-eszmény elméletét és megvalósu­
lását egyaránt megtalálhatta volna.

Fülep Lajos vonatkozási pontjai a modem magyar és világirodalomban szórvá­
nyosak, de jól megválasztottak. Ezért a köztük sejthető összefüggés vonalai azokat 
a vázlatait is követhetik, amelyeket a magyar irodalom egészéről adott. Amikor hiá­
nyainkról elmélkedett, egyszerre érkezett el a népábrázolás problémájához és a filo- 
zófiátlansághoz: A „vizsgáló és megismerő lélek híján hiányzik a magyar irodalom­
ból a nép lelke legmélyebb rétegeinek megragadása egyfelől, s az emberi szellem 
legvégső kérdésének vizsgálata, a filozófia és metafizika másfelől. E két hiány két­
ségkívül közös forrásból fakad. Nem a »tehetség« kérdése ez . . . "  Pótolhatatlan vesz­
tesége a magyar irodalomról való gondolkodásnak, hogy Fülep Lajos a maga „ha- 
nemjét" nem írta meg. Hiszen tudjuk, hogy azt a hipotézist, amely a társadalmi né­
zőpont hiányával magyarázza a huszadik századi magyar nagyregény elvetélését, 
éppen az az orosz regényirodalom kérdőjelezi meg, amely a mienkhez hasonló tár­
sadalmi közeg szülötte, s amelynek világirodalmi hatása, népisége és egyetemessége 
Fülep Lajos töprengését is elindította.

Hogy Fülep Lajos koncepciója valóban alternatívája volt a magyar irodalom 
századeleji megújulásának, azt gondolatmenetének találkozásai bizonyítják a magyar 
modernség más belső vitáival. Közös nevezőjük az impresszionizmus meghaladása 
és az Én átértelmezése. Fülep érveinek rímpárjait -  érthetően -  először azok felis­
meréseiben találjuk meg, akikkel „ügyei" is összekapcsolták. Közismert, hogy az 
Új művészi stílus határjelző gondolatait Lukács György 1910-es cikke erősítette fel, 
amely címében is jelezte, hogy az utak elváltak. Lukács itt nyíltan szembefordul 
Ignotusszal, „a magyar impresszionizmus egyik legfinomabb elméjű kritikusával", 
mert az egyéniség felszabadításában felismeri a világ felolvadását a hangulataival 
azonosuló Énben, a művészi tartalmaktól független szabadságát pedig gondolati célta­
lanságnak tapasztalja, a matéria, a szilárdság, az állandóság és a forma feladásának. 
„Ma ismét rend után vágyunk a dolgok között -  írja -  . . .  Állandóság után vá­
gyunk . . .  Értékelések után. Különbségtevések után . . .  S a forma az értékelés, a kü­
lönbségtevés és a rendteremtés principiuma."

Az is közismert, hogy a fiatal Lukács alapgondolatainak rímpárja viszont Pop­
per Leó oly korán folytatás nélkül maradt zseniális felismeréseiben található meg. 
Hadd utaljak csupán Brueghel esszéjére, amelyet Lukács is többször idéz, s amely 
voltaképpen a Cézanne-i eszmény kifejtése, valamint az impresszionizmus és „világ­
szerű" ábrázolás szembesítése.

Fülep és Popper Cézanne-t tekintette modelljének, Lukács pedig a Nyolcak mű­
veszetében ismerte fel, hogy a magyar modernség útjai elváltak egymástól. Az iro­
dalomból sokáig egyetlen példára hivatkozhattak: Ady Endre költészetére. S való­
ban, az ő életművében a pozitív -  ahogy Nietzsche-cikkeiben ő emlegeti -  „az Igen 
és az Ámen" hiányának felpanaszlása éppúgy jelen van, mint korai Én-kultuszának 
átértékelése. Ha a francia szimbolizmus fejlődésképe úgy írható le, mint a szemé­
lyesség eltárgyiasulása, egy költészet-metafizika kialakulása, akkor Ady költészete 
a lírai Én és személyesség megszüntetve-megőrzésének története. Ady megszólal­
tatja a szimbolizmus valamennyi lehetőségét, eljut a minden titokig, s szembe kell 
néznie önnön személyiségének eltárgyiasításával is. Költészetében azonban továbbra 
sem a vers a cél, hanem a költői személyiség föltámadása után is az Én, de már nem 
csak a kisemmizettségében lázadó egyén és nem csak a társadalmi küzdelmek mu- 
száj-Herkulese, hanem a minden foglalata. Ezt az utat a Minden titkok verseinek 
nyitányában úgy foglalja össze, mint bajvívást, melyben a világot reprezentáló Én 
küzdött a démonokkal, a titkokkal, Khimérával, ős-kajánnal és a Magyar ugarral. 
S ezt a költő akkor sem tudja feladni, amikor már csak keresi a maga közelségét, 
„a tükröt, a varázsosat, a megismertetőt". Tudja, hogy a vers nem pótolja és nem 
helyettesíti a cselekvést. A Minden titkok versei után születő kötetekben előbb a
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társadalmi forradalom reménye, utóbb a világháború rettenete, tehát közvetett és 
valóságos társadalmi élmények térítik vissza újra és újra a vers öncélúságától. A 
Halottak élén verseiben azután hiába keressük a titok-dárdákat: nagy szimbólu­
mai eltűnnek, nyelvét kemény fegyelem alá vonja a végső menedékként őrzött és 
leszűrt gondolat, a dolgok és viszonylataik határozott vonalat kapnak, s a fenyege­
tettségben minden teher az Én és a világ azonosságának eszményére rakódik. Ady 
Endre is átélte tehát a modem költészet sorsát, de nem mondott le a teljességről. 
Egész életműve szüntelen küzdelem az Én és a világ, s a költészet és a minden egy­
ségének helyreállításáért.

Az a vita, amelyet Lukács Az utak elváltak-ban elkezdett, egy szakaszon Balázs 
Béla védelméhez vezetett. Vajon hivatkozhatott-e Lukács Balázs Bélára, amikor az 
impresszionista megújulás alternatíváját kereste? Hadd feleljek Angyalosi Gergely 
következtetéseivel, aki A Lélek lehetőségei (1985) című könyvében ugyancsak a ma­
gyar századelő én-felfogását tekintette át.

Balázs Béla, amikor az individuum kifejezését tartotta a korforduló fő céljának, 
a Nyugat írója volt, de a mozgalom vitatkozó társává vált, amikor az individuum 
törvényeit egy egyetemes életeszmény mérlegére tette. S ezt a vitát annál meggyő­
zőbbnek érezzük, minél világosabban felismerjük benne az író belső küzdelmét. 
Balázs Béla még el sem kezdte első szépírói kísérleteit, amikor már élete fő kérdését 
a művészetek létében látta. Valószínű, hogy nem csupán utólagos önértékelése emel­
teti ki vele az Álmodó ifjúság visszatérő panaszát, a magány érzetét, hiszen egész 
művészi tevékenységét magányának feloldására tett kísérletek sorának tekinthetjük. 
A mű individuálisan, tehát magányban teremtett jellege és más lelkekre tett hatása 
mélyen lenyűgözi a fiatal Balázs Bélát. Ha kezdetben nem fogalmazta is meg, a 
szubjektum és objektum harmonikus eggyé olvadásának legfontosabb lehetőségét 
látta a mű-élményben. Azt is nagyon hamar felismerte, hogy a művészet által nyúj­
tott kollektív élmény szavakon túli, s éppen a kimondhatatlanság az esztétikai él­
mény kritériuma. Szerinte a szavaknál elemibb kapcsolatot a világgal az érzékelés 
közvetlensége és az álom is létrehozhatja: az álom a valódi világhoz képest transz­
cendens birodalom, melyet a magányos lélek teremt magának, hogy elviselhesse a 
létet. íme a Tündéi című játék, a Kékszakállú és a mesék közös nevezője. Innen 
nézve a műalkotás objektivált álom, mely ugyancsak magában hordozza az egyén és 
a világ viszonyának paradoxitását: az ember mindenképpen szerencsétlen, mert ha 
az álmokat választja, végleg lemond a más lelkekhez fűző valóságos kapcsolatokról, 
ha viszont az utóbbiakat, akkor élete az esetlegességek homokjába fullad. S a mű­
alkotásban a másik emberrel való egyesülés intenzív lehet ugyan, de érvényessége 
csak pillanatokra szól: az ember nem költözhet át örökre a mű világába.

A Nyugatos Balázs Béla megoldása -  természetesen leegyszerűsítve -  így 
hangzik: ha magányosak vagyunk a társadalomban, akkor nem lehet más utunk, 
mint a magány következetes vállalása. A magány vállalása azonban az ő gondolat- 
menetében nem vezet el a tehetetlenség felpanaszolásához, hanem éppen ellenkező­
leg: annak az individuumnak a dicséretévé válik, amely képes mindent feloldani 
és saját világává tenni az objektív külső világból. Ez a sajátosan értelmezett indi­
vidualizmus a Nyugat hőskorában legalább absztrakt szinten megteremtheti a szub­
jektív önkény ellensúlyát.

Az újabb irodalomtörténeti kísérletek a Nyugat hőskorának líratörténetében 
megkülönböztetnek egy szubjektív és egy objektív áramlatot, s az utóbbi létét -  
Füst Milán mellett -  Babits Mihály verstípusaival bizonyítják. Hadd hivatkozzam 
csupán Rába György nagy Babits-monográfiájára, s hadd érveljek a költő esszéivel.

Elődei közül Babits azokkal keresi a szellemi találkozást, akik képesek voltak 
kitömi a nép-nemzeti irodalom külsődleges emberfelfogásából, s megsejtették a lélek, 
a psziché és a személyiség titkait. De ezen a nyugatos vonzalmon az ő esszéiben 
mindig áttetszik az a tárgyias eszmény, amely láthatólag a maga költői világának 
is álló csillaga. Ez a tárgyiasság nem ellentéte a személyességnek, hiszen átszűrtté 
teszi a közvetlen benyomásokat és beépíti az erkölcsi emlékezetbe. Innen nézve a 
valódi objektivitáshoz közelebb áll az a költő, aki nyersen adja vissza magából a
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benyomásokat, tehát voltaképpen megőrzi azok tárgyiasságát. Babits Mihály Arany­
kultuszának ez a felismerés a forrása, ami jobban átvilágítja a Petőfiről és Aranyról 
felvázolt kettős portréját is, mint híres társadalom-karakterológiai paradoxonja.

Babits Mihály irodalomszemlélete legalább két ponton az irodalomról való gon­
dolkodás egyetemes történetében is betájolható. Ez a pozitivizmus és a szellemtör­
ténet. De a középső vonatkozási pontot is megtaláljuk, ha belátjuk, hogy a szimbo­
lizmus és impresszionizmus kritikaelméleti rendszere a századforduló vitális filozó­
fiáiban rejtezik. Nem tudhatjuk, hogy mik voltak Babits filozófiai írásainak irodalmi 
indítékai, de bizonyos, hogy szellemi tájékozódása integráns volt.

Már az 1905-ös Szagokról, illatokról sem volt csupán szellemi kaland, hanem 
a világot az érzeteinkkel azonosító szemlélet megnyilatkozása és egy olyan költészet 
álmának lejegyzése, amely még a szavak prekoncepcióinak sincs alávetve. Az 1913- 
as Tudomány és művészet platóni dialógusában az Élet győzedelmeskedik a Tudat 
érvei fölött, de győzelme paradox: „Ó, Tudat, nem látod-e -  zárja le vitájukat az 
Élet - ,  hogy mi ketten voltaképpen egyek vagyunk? . . .  Én magam vagyok az, aki 
sohasem elégszem meg magammal." Szent Ágostont pedig Babits azért helyezi szel­
lemi őseinek arcképcsarnokába, mert „az első belülről látott -  pszichológiai — lélek- 
rajz" megalkotóját fedezi fel benne, aki „nem a nép apostola, hanem az Intelligen­
cia és a Bölcselet szentje", aki „a szabad kutatás eszméjét" hirdeti „ezer esztendő­
vel Luther előtt" és akinek „az igazság nem tárgy, hanem élmény".

Babits bölcseleti láthatárának a középpontjában azonban Bergson áll. Az ő szem­
lélettörténetében Bergsonnak ugyanaz a szerepe, amit Nietzsche töltött be Ady ösz­
tönzői között. 1910-es tanulmányában így kezdi Bergson bemutatását: benne „a sza- 
badítót kell látnunk, aki oly álmokat hoz vissza, melyeket rég elveszettnek hittünk, 
oly tájakra vezet, melyek felé már nézni sem mertünk". Ez a felszabadító -  Babits 
értelmezésében — egyszerre lázít mindenféle prekoncepció és a „spenceri agnoszti- 
cizmus csüggedései, a determinizmus és a gépiesség rabsága" ellen.

De Babits Bergson-kultusza éppúgy a történelem függvénye volt, mint Ady 
Nietzsche-élménye. Ady azzal fejezte be -  vitriol-lélek -  Nietzsche-méltatását, hogy 
„Ó, csak megteremne, aki Nietzsche után jön, az Igen és az Ámen kategorikusa". 
Babits pedig nagy adaptáló tanulmánya után, 1917-ben megírta A veszedelmes világ­
nézetet, amelyben megrendülten vallja be, hogy az izgalmas időelmélet és a költé­
szetben oly termékeny intuíciótan -  ha akaratlanul is -  értelemellenességével a há­
ború világméretű értelmetlenségének eltűrését készítette elő. Bergson hatását Babits 
egy életen át magával viszi, de megőrzi A veszedelmes világnézet kijózanító tudását 
is. Ez a kettős tudás szüli majd meg az újklasszicizmus elméletét és a humanizmus 
programját épp úgy, mint azok költői megvalósulásait.

Eddig Fülep Lajos antiimpresszionista koncepciójának a párhuzamait mutattuk 
fel, Babits Mihály azonban Fülep számára érintkezési pont: az ő kritikatörténeti 
összetartozásukat és különbségeiket nem csak az összehasonlító párhuzamelemzés bi­
zonyíthatja, hanem a kapcsolattörténet is, amely a rokon gondolatokat egymás tük­
rében vizsgálhatja.

Fülep Lajos -  a nyilvánosság előtt -  két írásban elemezte Babits Mihály iroda­
lom- és történelem-felfogását. Először 1917-ben, mikor az Irodalmi problémákat 
méltatta, másodszor pedig Babits szellemtörténet-kritikáját vitatva (1931). Az érint­
kezési és egyben ütközőpont mindkettőben a szubjektivizmus elutasítása és átértel­
mezése. Fülep az Irodalmi problémák gyűjteményéből a Vörösmarty-esszéket emeli 
ki, amelyeket kongeniális „beleolvasásoknak" tekint a frázisokat ismétlő korábbi 
„babrálásokkal" szemben. Az ő mérlegén ez a „beleolvasás" jogos, sőt szükséges 
kísérője azoknak a műveknek, amelyek történelmi létet vívtak ki maguknak. Feltétele 
az egyéni, ihletett beleélés, amely azonban nem önkényes szubjektivizmus, mert 
olyan elemekkel tapad össze, amelyek in potencia benne voltak a műben. De az ál­
landó átértelmezés — Fülep szerint — a történelem összetevőjeként is egyszerre fog­
lalja magába az egyéni és az egyén feletti tudatot: „A költői mű olyan, mint az anya­
királynő, melyen az egész méhraj függ, de széjjelfejthetetlenül, egy csomóvá válva. 
Igaz, hogy e közösködés révén megszűnik tisztán az lenni, ami eredetileg volt, egy
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kor és egy ember kifejezése, de viszont csak az ilyen műnek van igazán története, 
csak az ilyen teljesíti igazán küldetését -  a költői magnak is meg kell halnia és rot­
hadnia, hogy örök életre feltámadhasson". E gondolatmenet kritikus pontja a „kon- 
geniális megértő szellem", amelynek meglététől vagy hiányától függ, hogy a mű 
örök életre születik vagy a „beleolvasások" áldozata lesz. De kidolgozatlanul is jelzi, 
hogy Fülep a mű- vagy az irodalomtörténet lényegét nem a folyamat fölött, hanem 
a folyamatban feltételezi, amelyet a művekkel és azok értelmezéseinek láncreakció­
jával azonosít. Ezért joggal csodálkozik, amikor felfedezi, hogy Babits a Taine-féle 
módszerrel akarja bemérni a magyar irodalmat a világirodalom összefüggésében: 
„Úgy látszik, a legnyugatibb és legműveltebb magyaron is, amilyen Babits, kiütkö­
zik a keleti jelleg, nyugaton ad acta tett elméleteknek és módszereknek csadálatos 
konzerválása és komoly fölhasználása; ebben a tekintetben, úgy látszik, rokon az 
egyszerű olvasó, aki harminc év előtt divatos francia regények otthon ismeretlen 
szerzőiért lelkesedik, s a művelt szellemű és emelkedett gondolkodású író, aki filo­
zófia és világosságot adni képes filozófia gyanánt kezeli azt, ami komikus karikatú­
rája minden filozófiának és szomorú okmánya a modern idők filozófiai tehetetlensé­
gének."

Babits, amikor megfogalmazza szellemtörténet-bírálatát, a pozitivizmus szkep­
ticizmusát már gyermekes hitnek látja, s üdvözli az új irányzat összefoglaló igényét, 
intellektualizmusát, s történeti nézőpontját, amely magába foglalhatja az eleven iro­
dalom szemszögét. De éppen az intellektualizmus igénye fogalmaztatja meg vele új 
aggodalmait: „Nem szabadítja-e föl e módszer egészen szokatlan mértékben a tudós 
szubjektivitását? Nem implikál-e filozofikus hipotéziseket? Nem csábít-e fontos dol­
gok elhanyagolására, s jelentéktelenek túlhangsúlyozására?" Nosztalgia szülné eze­
ket az aggályokat a pozitivista józanság iránt? Aligha, sokkal inkább rezignált fel­
ismerés, hogy a szellemtörténet sem találta meg az örök csillagokat, s csak a változó 
felhőket látja.

Fülep Lajos osztja Babits aggodalmait, de úgy véli, hogy azok a modern ember 
tragikus helyzetéből erednek: a kételkedő, de biztonságra áhító alkotó önmarcan­
goló vívódásának kiáltó szavai. E konfliktus akkor éleződött ki, amikor a modem 
ember felismerte a történelemszemlélet két végletét -  a minden korszakot önmaga 
mértékével mérő relativizmust és a visszatekintő kor tudatának kiterjesztését az 
egész múltra -  s belátta, hogy választása e két véglet között mindenképpen lemon­
dást feltételez: lemondást az egyszeri, megismételhetetlen és mással pótolhatatlan 
értékekről, vagy lemondást az időtől független abszolút kódexről. Fülep Lajos elis­
meri a konfliktus súlyosságát, sőt újabb érvekkel táplálja a modem ember önmar­
cangoló kételyeit: „a konfliktust megoldani az intellektualizmus szintjén nem le­
het . .  .; amit az intellektus így szétválasztott, többé nem egyesítheti". Az ő követ­
keztetése tehát: ,,a biztos fundamentumig kell leásni..." Az előlről kezdett gondol­
kodás arra a felismerésre vezeti, hogy a történelemszemléletek alapkérdése nem 
gondolkodási hibából ered, hanem a dolgok természetéből, s ezért a konfliktus végig­
gondolása a dolgok lényegének megismerési folyamata. Így jut el Fülep Lajos a hit, 
az akarat és a gondolat egységének tételéig. Az akarat értelmezésében Riegl Kunst- 
wollen fogalmát fogadja el, tehát a korok és egyének művészetében ő sem a „tudást" 
-  például „a látás optikai fejlődését" -  tekinti döntőnek, hanem a „nekik fontos" 
indítékot, a megjelenítő szellem meghatározóját, tehát voltaképpen a világnézetet. 
Ebből következően hit-fogalma meggyőződés egy filozófiai igazságról, ami a gon­
dolkodásnak nem csupán kívánatos feltétele, hanem létfeltétele, hiszen a szellem szá­
mára a megismerés teszi létezővé a világot. Ebben a gondolkodási folyamatban egy­
szerre van jelen a múlt és a visszatekintő saját mértéke: a maga normáiban bízó 
történész „minden kort saját mértékével mér, de ahogy a korra rátekint, vagy azzal, 
hogy melyikre tekint, önnön normájából is . .. megítéli. Kettős megítélés ez . . . ,  me­
rőben különbözik attól, mikor csak az egyikkel mérünk".

Fülep Lajos tehát a szellemtörténet értelmezésében ugyanúgy a szubjektum és 
az abszolútum ellentétének feloldását fogalmazza meg, mint Babits Vörösmarty-esz- 
széinek kommentárjában. Aligha véletlen, hogy gondolatmenetében egyszerre törek­
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szik a korok, valamint művek és befogadók viszonyának tisztázására. S következés­
képpen a „történelmi folyamat" felfogásában is építhet 1917-es felismeréseire. Az 
Irodalmi problémák méltatásában a müvet az anyakirálynőhöz hasonlítja, melyen az 
értelmezések méhraja függ — egy csomóvá válva vele, s ezáltal nyerve el az „örök 
életet". A szellemtörténet által elismert visszatekintő tudatot pedig a gondolkodás­
történet részeként fogja fel: „A szellem világának minden része is valamilyen teljes­
ség, mely az egészet implikálja. Az alkotó kor vagy egyén a maga eszméi, normái, 
értékkódexe érvényét nemcsak hiszi, de akarja is, látásai alapján megteremti a maga 
szellemi otthonát, mely ha nem a szellem totális világa -  ami senkinek sem adatott 
- ,  szerves és szükséges tagja az igazság nagy épületének, vagy -  tér helyett időben 
nézve -  a szellem sorsának. Természettudomány és szellemtudomány végső fokon 
azért különbözik egymástól, mert a szellemnek sorsa, története van . . . "

És Fülep Lajos tudja, hogy ez a sorsban-, történelemben létezés az ő koncepció­
ja számára is elrendeltség. Végkövetkeztetése szerint tehát azon a történelmi „éjsza­
kán", amely az örök csillagokat kereső Babits aggodalmait szülte, az ő útjának is 
át kell vezetnie. Következetesebb antiszubjektivista, mint Babits, de számol vele, 
hogy a „metafizikai én" irodalma és a szellemtörténet irodalomszemlélete is csak 
lehetősége a történelmi éjszaka leküzdésének.

565



K E N Y E R E S  Z O L T Á N

„ZRÍNYITŐL ADYIG,... JÓZSEF ATTILÁIG”
Lukács György magyar tanulmányai 1945-ig 

III.

A fasizmus elleni harc maga mögé rendelte azt az elméleti vitát, hogy a polgári 
társadalmat milyen fajta forradalmakkal lehet megdönteni és milyen átmenet-típusok­
kal lehet elindítani a szocialista átalakulást. A proletárdiktatúra és demokratikus 
diktatúra alternatívája a távolabbi jövőbe szökött és előtérbe került magának a de­
mokráciának az ügye, hogy minél eredményesebb szövetség jöjjön létre a hitlerizmus 
ellen. A kommunisták a népfrontban sem mondtak le céljaikról, de reális helyzet- 
értékeléstől vezettetve szélesebb körű együttműködést kerestek és találtak, mint ami­
lyen egy proletárfordulathoz szükséges. A népfrontideológia az átvezető kategóriák 
egész sorát vetette föl és dolgozta ki, hogy a mozgalmon belül megindokolja az új­
szerű döntések logikáját: a politikaelméleti-történet bőséges anyagra talál e tragikus 
fél évtized föl-föllángoló vitáiban; tragikus fél évtized, hiszen a náci brutalitás ellen 
akkor kondult meg a vészharang, amikor már kezdtek megtelni a börtönök a kon­
cepciós perek áldozataival. Az irodalomtörténet megengedheti, hogy ha figyelmen 
kívül nem is, de részletesebb elemzés nélkül hagyva e kategóriákat, politikai, ideoló­
giai fogalmakat, tekintetét az eredményre vesse.

1938 januárjában jelent meg az Új Hang első száma. Főszerkesztőként Barta 
Sándor jegyezte (tudjuk, nem sokáig), Lukácsot a főmunkatársak között sorolta fel 
Balázs Béla, Bölöni György, Fábry Zoltán, Forbáth Imre, Gábor Andor, Madzsar Jó­
zsef és Vass László társaságában. A beköszöntő az 1935-től kibontakozott és politikai 
iránnyá vált antifasiszta népfront eszméit tükrözte: „Az Új Hang büszkén vállalja 
a magyar nemzeti forradalmi, demokratikus, szabadságszerető irodalmat örökségül, 
azt az irodalmat, amely Tiborc ajkán az elnyomott parasztság nyomorának és elkese­
redésének adott kifejezést, amely Arany János Toldijában a nép legendás fiának állí­
tott emléket, amely Petőfi Sándort, a világszabadság és a nemzeti szabadságharc 
lánglelkű énekesét ajándékozta az emberiségnek, amely Táncsics Mihály írásain át 
először szólaltatta meg a negyedik rendet, a proletáriátust, s amely Ady Endrét, a 
bigott és korrupt úriosztályok nagy vesszőfuttatóját adta népünknek. (.. .) Az Új 
Hang a szabadságszerető magyar szellemiség, az egész dolgozó magyarság folyóira­
ta."76

Lukács a népfrontpolitika győzelemre jutását a Blum-tézisek megerősítéseként 
fogta fel és visszatért ahhoz a szövetség-elképzeléshez, amelynek lényegét a Petőfi- 
Ady vonal fölrajzolásával kezdte korábban kifejteni. A népfrontideológia segítségével 
helyreállította ezt a kontinuitási sort: ez az ideológia lehetővé, sőt parancsolóan 
szükségessé tette a szövetség szélesítését a jelenre és a múltra nézve egyaránt. József 
Attiláról nem írt, a folyóirat első évfolyama azonban két cikket is közölt róla, ha nem 
is maradéktalanul, de legalább részben helyreigazítva már a korábbi tévedéseket és 
legalább jelezve, hogy oldódik értetlenségük és idegenkedésük. József Attila jelentő­
ségének igazi megértésétől azonban még távol voltak.77 Lukács általános ideológiai 
cikkekkel kezdte közreműködését a lapban, ezek a német és orosz irodalom egynémely 
kérdéséhez kapcsolódva a demokratizmus és liberalizmus fogalomelhatárolását vé­
gezték el. Ez a fogalompár hivatott arra, hogy az antifasizmus-fasizmus alternatívá­
jában eligazító, tájoló szerepet töltsön be és mintegy helyettesítse a korábbi, mere­
vebb és szűkebb szövetségi kört engedélyező polgári forradalom -  polgári fejlődés
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kategóriakettőst, ti. most a polgári fejlődésen belül húzott választóvonalat. A demok­
ratizmus fogalmát egészítette ki és értelmezte az európai humanista hagyomány (ezen 
Lukács elsősorban a XVII.-XVIII. századi felvilágosodást értette, de nem zárta ki, 
hogy vissza lehessen nyúlni még korábbi időkbe, a reneszánsz korába is) és ezt 
tágította tovább a népiség fogalma mint a népélethez forduló, néphagyományt fel­
dolgozó irodalom, amelyet természetesen nem formailag, hanem tartalmi elvek szerint 
ítélt meg. Ez a kategóriarendszer és fogalmi apparátus -  melynek kialakulásáról 
külön tanulmányt kellene írni -  vértezte fel, hogy a népfrontpolitika szolgálatában 
fölelevenítse Petőfire és Adyra épülő magyar irodalomszemléletét és fenntartások, 
sőt súlyos nézeteltérések ellenére is rokonszenvező érdeklődését a népi mozgalom 
balszárnya iránt.

Első magyar irodalmi tanulmánya az első évfolyam hetedik számában jelent 
meg és Háy Gyula Tiszazug c. drámájáról szólt a realizmuselmélet jegyében.78 A fel­
mutatott elméleti tanulságok mellett gesztusértéke is volt a cikknek: az emigrációban 
élő magyar írók realista tagjait pártolta. A második évfolyam első számában látott 
napvilágot az Ady, a magyar tragédia nagy énekese c. tanulmánya, és ebben tárgyalta 
a magyar irodalmi hagyomány kérdését, Petőfi és Ady szellemi rokonságát és kor­
szakaik eltérő jellegét.79 A tanulmányt a szövetségkeresés időszerű feladata irányí­
totta, arra vetett hangsúlyt, ami közösen elfogadható kell legyen a Horthy-rendszer- 
rel szembenálló különféle értelmiségi csoportosulásokban, népiek és urbánusok, 
marxisták és nem marxisták számára. Ezért Ady költészetének nemzeti jellegéből 
indult ki, s a nemzeti jelleget a dolgozó nép sorsának képviseletével azonosította, 
egységteremtő módon összekapcsolva egymással a „nemzeti” és „népi" fogalmát 80

A szövetségkeresés irányította Illyés Gyuláról szóló kritikai értekezését is.81 Már 
témaválasztásának hangsúlyjellegére figyelemmel kell lennünk: Háy Gyulát közvetlen 
emigrációs környezetének realista írójaként méltatta, Adyval a magyar hagyományról 
mondta el időszerű véleményét, a jelenhez érkezve Illyéshez fordult. Illyés írói jelen­
tőségéhez és emberi tekintélyéhez nem fért kétség, rangot adott akár egy egész prob­
lémakörnek, ha vele kapcsolatban vagy rajta keresztül fejtették ki. Mit kívánt Lukács? 
Szilárd szellemi baloldalt, hogy megalkuvás nélkül lehessen harcolni az ország igazi 
érdekeiért. Ehelyett két egymással áldatlan háborúságban lévő csoportot talált, s nem 
rémképet látott, amikor úgy ítélte meg a helyzetet, hogy a baloldal két frakciójának 
viszályából a nevető harmadik, a szélső jobboldal fog hasznot húzni. Fő feladatnak 
az egység helyreállítását jelölte meg és ennek irányában indult el: ma már tudjuk, 
nem sok sikerrel. De nem kompromisszumos összebékülésre buzdított, nem langyos, 
középső megoldásra gondolt, hanem elvi alapokon nyugvó egységfrontot szeretett vol­
na látni a viszálykodás helyén. Ideálja -  ezen a fokon -  a népi író volt, a plebejus 
író, ahogy Tolsztoj mutatkozott előtte minden úgynevezett ellentmondása dacára: eh­
hez a típushoz volt legközelebb Illyés.

Úgy látszott, nem kívüle, de fölötte áll a népi-urbánus vitának s az ő naplójegy­
zeteknek nevezett publicisztikai írásait boncolva, bírálva mindkét vitázó felet helye­
sebb meggyőződésre lehet juttatni. A könyv, amelyet kezében tartott, a Magyarok 
a Nyugat kiadásában jelent meg és Illyés azokban az években a folyóirat legtöbbet 
közölt költője volt, Babits jobbkeze a szerkesztésben. Ugyanakkor befolyásos személy 
a népi táborban, okvetlen tekintély az együttműködésre megnyerendő balszárnyon. 
A Szép Szó körében nem kedvelték, de nem vonták kétségbe jelentőségét. Lukács nem 
szeszélyes kedvében választotta ki éppen az ő könyvét: középpontúnak ítélte Illyés 
szerepét a mozgósításra kiszemelt írógenerációkban, a legvilágosabban látó írónak 
tartotta közöttük. De mindezt negatívumokkal írta körül, csupa tagadással fejezte ki, 
alig írt le mondatot, hogy ne bírálta volna Illyés kijelentéseit, állásfoglalását, mást 
sem emlegetett csak fogyatékosságokat, hiányokat. Illyés az értekezés szerint veszé­
lyesen csúszott jobbra, nagy tévedéseket követett el, hibát hibára halmozott: ennek 
hangoztatását, ezt a kritikus hangot kívánta a követett ideológia belső logikája és tak­
tikája is. De a szavak és sorok mögött Lukács mégis különleges rangot adott Illyésnek 
e rendkívüli kiemelés által. A plebejus demokrata irodalmat emelte ki általa: s azért 
bírálta, hogy olyan legyen, amilyen ideáltípusa szerint lehetne.
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1939 őszétől változás következett be a lap politikai nyelvében, mivel -  amint 
Hermann István írta — „a szovjet-német megnemtámadási szerződést követően 1939 
augusztusa és 1941 júniusa között eltelt időszakban a fasizmus nyílt és direkt kritikája
-  taktikai okokból -  nem volt lehetséges általában a szovjet sajtóban, de a fasizmus 
tartalmi és burkolt kritikája még lehetséges volt".82 Ami, tegyük hozzá, elég zavart 
keltett így is az értelmiség köreiben, nemcsak az emigráció soraiban, hanem Európa- 
szerte. A frazeológia változása annál érezhetőbb volt, minél általánosabb érvényű és 
nemzetközi kihatású témákat tárgyaltak a cikkek, a kisebb átmérőjű, részlegesebb 
tárgyköröknél kevésbé jelentkezett. Jellemző példája volt ennek Lukács Aktualitás és 
menekülés előle c. hosszú -  már-már dodonai -  fejtegetése a háborús irodalomról az 
Új Hang 1941. 3. számában.

A korábbi években könyvnyi terjedelmű tanulmányt írt a német fasizmus ter­
mészetéről, ideológiájáról és gyakran már „harci iratainak", pamfletjeinek címével 
irányt jelölt, érvelt, agitált: Alfred Rosenberg, a nemzeti szocializmus esztétája, A né­
met irodalom fasiszta mítosza, A fasizmus és az irodalomelmélet Németországban, 
A fasizált Goethe, A fasiszta módra meghamisított és az igazi George Büchner stb.83 
Most, fél Európa náci lerohanása után, úgy írt ebben a tanulmányban a háborúról, 
mintha egy másik bolygóról figyelné, „hadviselő országokról" beszélt és a világért 
sem nevezte volna meg, kik kivel, mi és kik ellen harcolnak. Imperialista háborút 
emlegetett, mintha jellege azonos lett volna az első világháborúval. A fasizmus szót 
egyetlen egyszer sem írta le a tekervényesen kígyózó mondatokban, sőt, kijelentette: 
„(.. .) a központi kérdés a Szovjetunió kivételével mindenütt: a kapitalizmus."84 
A tanulmány a háború és béke alternatívájára futott ki: „a szocializmus békét jelent, 
az imperialista kapitalizmus háborút". Aztán befejezésül így szólt: „Mi a jelen nagy 
aktualitása? A szocializmus megvalósítása és megvalósítható volta. Nem a szocializ­
mus nevéé, hanem magáé a valóságos szocializmusé."85 A cikk nem belföldre készült, 
oroszul nem jelent meg, csak magyarul és németül látott napvilágot.

A szocializmus-kapitalizmus ellentétpár közvetlen előtérbe helyezése korábban 
nem az eszmei szövetségkeresést jelölte legfőbb feladatnak Lukács írásaiban, hanem 
a szétválasztást és elhatárolást, az éles kritikai fogalmazást vonta maga után. Most is
-  noha a szövetségkeresés már nem kerülhetett le teljesen a napirendről a magyar 
irodalommal kapcsolatban -  rögtön hűvösebb lett a hang, keményebb a bíráló szó, 
határozottabb és több a tagadás,86 Lukács 1939 augusztusáig, láttuk, az együttműkö­
dés sarkalatos elveire vetett hangsúlyt, a tagadva állítás formájában és tartalmában 
az állítást húzva alá, 1939 szeptemberétől 1941 júniusáig az igenlést még határozot­
tabb tagadások sorozatán keresztül fejezte ki, a tagadva állításból a tagadást nyoma- 
tékosítva. Korábban a bírálat arra irányult, hogy elvi alapon megszilárdított akció­
egység jöjjön létre a fasizmus és a magyar reakció ellen, e második szakaszban kriti­
káját a magyar társadalom radikális, demokratikus átalakulásának távlatait tekintve 
mondta el, lényegében úgy, mintha a fasiszta háborút, Hitler németországi uralomra- 
jutását megelőző általános európai kapitalista-imperialista társadalomszerkezet és 
politikai kérdéseiről lenne szó.

Ez kettős következménnyel járt. Az ebben az időszakban született tanulmányok 
és cikkek társadalomtudományi és publicisztikai nyelvét -  és részben érvényességét -  
nem szűkítették le az antifasiszta harc napi, aktuális feladatai, ezért később könnyeb­
ben át lehetett őket emelni a német fasizmus leverése és a második világháború után 
kialakuló korszakba. Másrészt viszont 1945 után, amikor ezek az írások Magyaror­
szágon szélesebb körben ismertekké váltak és hatni kezdtek, a népfrontpolitika rész­
leges felfüggesztésével együttjáró ridegebb szövetségi politikát sugalmazták. Így to­
vább folytatódott az a periodikus hullámzás, amely már a Blum-tézisek óta jellemezte 
írásait azáltal, hogy a népfrontgondolat és a velejáró demokrácia-elmélet előtérbe 
kerülésekor bizonyos mértékig kitágította a szövetségi gyűrűt, háttérbe szorulásakor 
pedig szűkebbre vonta. A háború végén észrevehette, hogy ebből a hullámzásból 
hátrányos interferencia is keletkezhet egy olyan időszakban, amikor az értelmiség és 
az írótársadalom megnyerése politikai feladat lesz. Ennek akarta elejét venni az Írás-
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tudók felelőssége c. kötet összeállításánál a tanulmányok erős megrostálásával: je­
lezve, hogy nem szűkül, hanem ismét bővül a kör.

1940-1941-ben négy nagy tanulmányt szentelt a magyar szellemi progresszió 
gyengeségeinek bírálatára, mert úgy ítélte meg, hogy hibás eszmék rossz irányba 
viszik a baloldalt és károsan hatnak nemcsak a jelen, hanem a jövő teendőket illetően 
is. Előbb a Szép Szó irányvonalát elemezte, aztán a nemzetkarakterológiai vitákkal 
kapcsolatban mindenekelőtt Németh László kisebbség-koncepcióját marasztalta el, 
majd Gáspár Zoltán demokráciaelméletét vette éles kritikai vizsgálat alá, végül a népi 
mozgalom általános hibáiról írt. A négy tanulmányt a népi-urbánus megosztottság 
értékelése fűzte össze: Lukács ezt az egész vitát tragikusnak látta és az elmérgese­
dett ellentét kialakulásának eszmei tisztázását tűzte ki célul, rámutatva mindkét tábor 
vétkes egyoldalúságaira. Két tanulmány az urbánusokról szólt, kettő a népiekkel fog­
lalkozott. Mégsem megbékítő vagy kiegyensúlyozó fele-fele arányban mondott ítéle­
tet, nem az ide is egyet, oda is egyet taktikáját alkalmazta, hanem az 1920-as években 
elkezdődött és azóta alakulo, formálódó, új és új tartalommal megtöltött szövetség­
elképzeléshez híven, annak elveit szem előtt tartva a népi mozgalom felé hajlott -  nem 
kevesebb biráló szóval, de az együttműködés őszintébb óhajával. Nem lehetett ebben 
észrevenni kirívó részrehajlást, a különbség csak alig egy mozdulatnyi volt, s nem 
is a tények elferdítésén alapult, hanem a plebejus demokratizmusról kialakított és 
szüntelenül továbbfejlődő elvei érvényesültek benne.

A népi mozgalmat élesen polarizálta, jók és rosszak csoportjára osztotta fel, a 
Szép Szó körét egyneműen tárgyalta, nem tett ideológiai különbséget Ignotus Pál, Fej­
tő Ferenc, K. Havas Géza és Gáspár Zoltán között, akiknek nézeteivel vitatkozott, nem 
jelölt ki gondolati irányokat a folyóiratokon belül, pedig a szövetségi politika egy 
mozgalommal vagy csoporttal szemben mindig személyekre lebontott megkülönböz­
tető ítéletekkel kezdődik és kiindulásul nemcsak közös célt jelöl meg, hanem a szóba- 
jöhető együttműködőket megpróbálja leválasztani a többiekről. Lukács föltette ugyan 
a kérdést, hogy a Szép Szó ideológusai vajon „Ady Endre és Károlyi Mihály, vagy 
Vázsonyi Vilmos követői lesznek-e a magyar sors egy eljövendő válságában",87 a 
polgári demokráciát eszményitő kört az utóbbi folytatójának könyvelte el, és ha nem 
sorolta is őket az ellenségek közé, szinte leírta ez a csoportot a szövetségesi listán.

Nem így tett a népi mozgalommal, ott csupa taktikus szembeállással dolgozott, 
összekapcsolta Móricz reformerségét Zilahyval és mindjárt ellenük vetette Kovács 
Imre józanságát, a felállítandó népfőiskolákkal kapcsolatban a „Féja-szárny" elkép­
zeléseit Darvassal ellensúlyozta, a „dán-megoldás" eszményítőinek Erdeit hozta ellen­
példaként stb. Kovács Imrét, Darvast és Erdeit vonta a szövetség körébe, mint olya­
nokat, akik ugyan nem szocialisták, de „egy haladottabb, demokratikusabb Magyar- 
országot akarnak".88 Nem légbőlkapott értékelést adott a mozgalomról, már hosszú 
ideje -  ha nem is folyamatosan — figyelemmel kísérte alakulását, és amit mondott, az 
mélyen összefüggött a magyar társadalom átalakulásáról, átalakíthatóságáról vallott 
nézeteivel. Összefüggött Révai 1938-as könyvével is, Révai méltán jegyezte meg 
1945-ben ezekre az érvekre visszatekintve: „Az elvi és irodalmi elemzés és bírálat 
mögött politikai cél rejtőzött: útját egyengetni a velük való szövetségnek a fasizmus 
ellen, a magyar demokráciáért. A magyar kommunisták voltak az egyetlenek, akik a 
népies mozgalom lényegét rögtön meglátták és kimondták: a népi irodalomban a pa­
rasztság jelentkezik."89

Révai még Szabó Zoltánt és Ortutay Gyulát is a „nagyobb demokratikus követ­
kezetességet" tanúsító szárnyhoz sorolta, míg Féjával és Veres Péterrel jelölte a velük 
szembenálló „narodnyik" irányt.90 Könyvében több helyen is vitázott Németh László­
val, de vitapartnerként nem tette középponti jelentőségűvé az érvelés menetében.91 Lu­
kács viszont Németh Lászlót emelte ki a népi mozgalomból fő ellenfeléül, összefog­
laló tanulmányában őt tette meg „a romantikus antikapitalizmus fő ideológusá"-nak, 
aki „idealizálja a hűbéri maradványokkal telített Magyarország kulturális jelentősé- 
gát".92 A Szekfű Gyula szerkesztésében megjelent Mi a magyar? c. tanulmánykötetről 
írva is Németh Kisebbségben c. pamfletjét helyezte középpontba a téma körüli vitákat 
tárgyalva. A „mély magyar'', „híg magyar" fogalompárban egy a priori magyarság­
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fogalom jelentkezésére hívta föl a figyelmet. „A sok álmélységgel előadott elmélet 
veleje — írta -  igen. sovány. Röviden az organikus fejlődés »törvényeiről« van szó, 
a »csinált* irodalom problematikusságáról szemben az organikussal, tehát a német 
és a magyar irodaloméról, szemben a franciával és az angollal. Ennek az elméletnek 
értéke igen csekély. Nem azért, mert Németh László a régiségtárból halászta ki, Burke 
polémiáiból a francia forradalom ellen, a német »történelmi iskola« írásaiból stb. 
Hanem azért, mert ez az elmélet már keletkezése idején sem volt igaz. A »csináltság« 
a valóságban éppoly kevéssé merev ellentéte a nemzetinek, mint a forradalom az 
organikus fejlődésnek. Nem is beszélünk arról, hogy a német irodalom soha többé 
nem volt olyan nagy és annyira mélyen és igazán német, mint amikor Lessing és 
Herder, Goethe és Schiller »csinálták«"93 Lukács ezután Németh magyar történelem- 
szemléletét vette vizsgálat alá, hogy kimutassa, hogyan kapcsolta össze a Burke-től 
származó eszméket Szekfűnek az ún. magyar machiavellistákról (Bocskairól, Bethlen­
ről) szóló nézeteivel és hogyan azonosította ezt a hagyományt Széchenyivel és Kemény­
nyel abból a célból, „hogy megrajzolja annak a »mély magyar realistának« ábránd­
képét, aki majdan -  kifelé machiavellisztikusan, befelé konzervatív népiességgel — 
megoldja Trianon összes problémáját".94

Hasonlócin éles hangon polemizált az urbánus oldalon Gáspár Zoltánnal, akinek 
történetszemléletében és demokráciafelfogásában annak veszélyét látta, hogy jószán­
dékú és jóakaratú emberek is a reakció oldalára csúszhatnak. Gáspár fölvetette, hogy 
amikor a demokráciák és diktatúrák ellentétpárjáról van szó, nem szabad elfelejteni, 
hogy „ebben a képletben a demokrácia eszméje áll szemben a diktatúra valóságá­
val".95 Lukács azt írta, hogy az az eszmei demokratizmus, amelyet Gáspár képvisel 
„kizárja a tömegek minden harcát a demokrácia kitágitásáért vagy akár komoly vé­
delméért. Ez az »eszme« egy olyan »rendezett« társadalmat jelent, amelyben a pol­
gári demokrácia összes követelményei működésben vannak és minden párt békésen 
és lojálisan respektálja a demokrácia összes »játékszabályait«."96 A dolgozó tömegek 
pedig „nem egyszer ráeszmélnek arra, hogy az összes demokratikus formák kifogás­
talan működése semmit sem segít sorsukon".97 Lukács tehát azért marasztalta el Gás­
pár Zoltánt, mert egy népre támaszkodó, a tömegek részvételét igénylő és lehetővé te­
vő „igazi" demokrácia helyett a szerinte csak formális, polgári demokrácia jelszavát 
írja zászlajára. 

Németh László „mély magyar -  híg magyar" elméletét ugyan azonosította Né­
meth egész irói és gondolkodói munkásságával, de az ekképpen azonosított Némethet 
nem azonosította a népi mozgalom egészével. Gáspár Zoltán nézeteit azonban a Szép 
Sző körének egyöntetű véleményeként fogta fel, s a könyv csak megerősítette abban, 
hogy a népi-urbánus vita fölszámolásában ugyan jótékony szerepet tölthetnének be 
az urbánus írók, ha megértenék a magyarországi parasztkérdés lényegét, de egy bal­
oldali társadalmi fordulat esetén óvakodni kellene polgári orientációjuktól.

Lukács úgy gondolta, hogy ha Némethet sikerül leválasztani a népi mozgalom­
ról, akkor a népiek átfogó igényű kulturális-társadalmi ideológia nélkül maradnak a 
részletelképzeléseikkel, különféle színezetű társadalmi reformjavaslataikkal, a Hor- 
thy-rendszer belpolitikáját elutasító ellenzékiségükkel olyan képet festenek, mint egy 
befejezetlenül maradt ház, amelynek hiányzik a legfelső emelete és még nem húzták 
fel a tetejét: a belőlük és soraikból nyert szövetségesek segítségével föléjük építhető 
lesz egy marxista demokrácia-elmélet és ezáltal a kívánt mederbe lehet majd terelni 
lázadásukat, irányítani lehet tevékenységüket. A Szép Szónak viszont éppen az alap­
ja hiányzott, tömegkapcsolatokkal nem rendelkezett és egy szűk intellektuel réteg ki­
vételével gyökértelen volt a magyar társadalomban. De felülről lefelé kezdett épít­
kezni és a legfelső szintek már el is készültek: ezek lebontása pedig kemény csatát 
ígért, az pedig sok erőt vonhat el -  nem a Hitler-ellenes antifasiszta harctól, mert 
ebben feltétlen szövetségesek maradnak a legélesebb bírálatok ellenére is, a náciz­
mus felé nincs útjuk -  hanem annak a távlat-koncepciónak elfogadásától, hogy 
olyan polgári demokratikus forradalomra van szükség az ország életében, amely egy­
szersmind túlmegy a polgári társadalom célkitűzésén. Nehéz eldönteni, mennyire volt 
indokolt Lukácsnak ez az óvakodása, még kutatásra vár a Szép Szó körében fölme­
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rült demokrácia-elmélet, hogy részletes kritikai elemzést lehessen adni róla; ez ma 
még az újabbkori magyar ideológiatörténet egyik felderítetlen területe. Föl kell majd 
vetni azt is, hogy az 1945 utáni ideológiai harcokban volt-e valami elvi kapcsolat ezek 
között az elméletek és Bibó elképzelései között, tehát mennyire maradt elszigetelt 
később is ez az eszmekör és mennyire vált tevékeny hatóerővé a koalíciós korszakban.

Külön helyet foglal el Lukács Új Hangba írt kritikái és elemzései között Babits- 
tanulmánya.98 Külön helyet már azért is, mert nem tartozott a népi-urbánus dimen­
zióba, továbbá azért, mert nemcsak publicisztikáról szólt, hanem szépirodalomról, 
sőt költészetről is. Lukács évtizedek óta nem írt ilyen beható tanulmányt élő magyar 
íróról és azután sem írt többet, beleértve ebbe Déryvel foglalkozó későbbi cikkeit 
is. Nem ideológiai vitairatainak felhevült, zaklatott nyelvén szólalt meg, hanem az 
irodalmi szaktanulmány nyugodt, higgadt hangján adta elő mondanivalóját, a mon­
datok megformáltabbak voltak, racionális világosság mellett még valami lírai pátosz 
is átsugárzott a sorokon. Érdemes volna részletesen felkutatni a tanulmány keletke­
zésének körülményeit, vajon mit érzett, amikor annyi nehéz küzdelemben eltelt év 
után kezébe vette ifjúkori ellenfelének két könyvét. Dehogy akart bosszút állni Ba- 
bitson, hogy elégtételt vegyen a hajdan elszenvedett vereségért: inkább mélyen meg­
indította a halálos beteg író erkölcsi tisztasága, nemes és magasrendű embersége. És 
magával ragadta a művek szépsége is.

Lehetetlen észre nem venni, hogy ez a kemény és kérlelhetetlen ideológus, aki a 
mozgalom kíméletlen belső harcaiban -  ahol szó-szoros értelemben az életük volt a 
tét — egy-egy jelzőért, egy-egy fogalomértelmezésért a támadó és visszavonuló had­
járatok sorát vezette, most hogyan hagyta ki leterítő ütések könnyű lehetőségeit. Az 
esszékötetben ott állt A tömeg és  a nemzet (amely 1978-ig meg sem jelent újra): ha 
volt elvi különbség közte és Babits között, hát ez összefoglalta lényegét, mégsem ezt 
helyezte az elemzés középpontjába, hanem csak néhány -  az általa megszokott vita­
nyelvhez képest igazán halvány -  utalással érintette, hogy Babits „kétfrontos harcot 
vív a radikális demokrácia és a diktatúra ellen". Hol maradt ez attól, ahogy Németh­
ről vagy Gáspárról írt! A tanulmány célja az elismerés volt, azért íródott, hogy mél­
tányolja és elismerje Babitsnak a kor embertelenségével való írói szembenállását. 
Anélkül, hogy jottányi elvi engedményt tett volna, a hangsúly irányításával -  az 
Illyés-tanulmányhoz hasonlóan -  a bíráló és elhatároló szavak fölött is az elismerés, 
megbecsülés és tisztelet hangja uralkodott ezen az íráson. Módszere, stílusa, indítéka 
egyaránt elütött a többi, ebben az időben készült vitairatától.

Irodalmi tanulmányaival kapcsolatban elterjedt az a babona, hogy elvont filozó­
fiai és esztétikai kategóriák között érezte magát jól és csak az ideológiai és politikai 
összefüggések iránt volt fogékony, de hiányzott belőle az igazi kvalitásérzék. Erre a 
tévképzetre rácáfol ez -  a maga szövegkörnyezetében -  ihletett, szép tanulmány és 
azt tanúsítja, hogy mélyen megrendült, ha igazi művészi nagysággal találkozott, felka­
varta az esztétikai szépség, ha erről a lelki élményről nem számolt is be, hanem a 
magasabb általánosítások szintjén szólalt meg. Ezúttal nem rendelte alá ezt a képes­
ségét a rövidtávú ideológiateremtésnek, ezért aztán a Jónás könyvének elemzése nem­
csak az általánosító képességet hozta működésbe, hanem arról a műelemzéshez szük­
séges érzékenységről is tanúbizonyságot adott, hogy finoman, árnyalatosan különböz­
tetni tud a mű kidolgozásának különböző, egymástól eltérő hangfekvései között. A 
korabeli esszéisták, irodalomtörténészek -  még Bóka is a Babits emlékkönyvben meg­
jelent szép írásában99 — a költemény bensőséges líráját, „ünnepi, biblikus" nyelvét 
elemezték. Azóta memoárokból, visszaemlékezésekből tudjuk, hogy Babits jókat mu­
latott egy-egy szón írás közben, fel-felnevetve olvasott föl belőle részleteket. Nos, a 
pátosz mellett a humort, a líra mellett az iróniát elsőnek Lukács fedezte föl és ő von­
ta az elemzés körébe mindkettőt. Ő hívta föl elsőnek a figyelmet arra, hogy „a köl­
temény maga tele van humorisztikus, tragikomikus részletekkel. A szubjektíve őszin­
te pátosz emez ellentéte az állásfoglalás következtében szükségképpen létrejövő gro­
teszk helyzetekkel, az ellentétek kihegyezett humora adja meg ennek a költeménynek 
sajátos, igen egyéni költői jellegét."100

A tanulmány több költészetelmélettel, líratörténettel kapcsolatos elvi kérdést is
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fölvetett, e kategóriagazdagság tekintetében csak az 1951-ben írt Becher-elemzését 
lehet mellé állítani a modern költészetről szóló marxista munkái közül. Költészettör­
téneti vonatkozásban jobb és mélyebb volt bármelyik Ady-tanulmányánál. Itt vetette 
föl az objektív líra elvi összefüggéseit, a költői reflexivitás kérdését, a modem lírá­
ban kifejeződő személyiségválságot, a „bezárt-Én" problémáját. Nem ítélhetjük meg 
e tanulmányt aszerint, hogy ez az utóbbi fogalom merőben politikai előítéletekkel 
megtöltve később valóságos slogen-né változott az évtized végén, sőt pecsétté, melyet 
évekre szóló elhallgattatási végzésekre ütöttek rá.

A Babits-elemzés az Új Hang utolsó számában jelent meg, 1941 júniusában meg­
szűnt a folyóirat, Lukácsot június 29-én letartóztatták, mint Moszkvában működő 
magyar rendőrkémet. „Es war sehr komisch" -  jegyezte meg Lifsicnek lakonikusan, 
amikor Becher és Dimitrov közbenjárására két hónappal később kiszabadult.101 Csak­
ugyan kellett hozzá valami mély humorérzék a front mindkét oldalán, hogy ne csak át­
élje, hanem lényegét illetően megélje az ember azt a kort. Babits és Lukács ebben 
találkozott össze e késői, szellemi találkozás alkalmával. 1941 nyarától új erő­
vel lángolt fel a fasizmus elleni ideológiai harc Lukács hadműveleti területén. Lev 
Tolsztoj, a nemzeti kultúra és a fasizmus, Gorkij, az antifasiszta hirdették sokszor 
már cimükkel is ezt a felivelő irányt 1941-től 1945 tavaszáig írott cikkei, tanulmá­
nyai.102 De még inkább tartalmukkal, gondolataikkal. És ahogy egyre bizonyosabbá 
vált a hitlerizmus katonai veresége, úgy vált egyre bizonyosabbá az is, hogy végre 
fordítani lehet a magyar sorson, s az annyiszor elképzelt országátalakítás az utópiák 
mesés távolából egyre valóságosabb feladat lett.

Ennek végrehajtására kellett ideológiailag fölkészülni azokban az években. Az 
alapvonások 1935 óta ismeretesek voltak, a népfrontpolitikában lefektetett elvek vál­
tozatlanul irányt jelöltek. 1945-ig ennek az irányvonalnak a kontinuus előrehaladá­
sáról kell beszélnünk az egész mozgalomban. Ismeretes, hogy az ennek értelmében 
meghatározott demokratikus átalakulást Lukács stratégiai feladatnak tekintette, nem 
pusztán időlegesen hirdetett taktikának fogta föl. Ezekről a kérdésekről sok tudo­
mányos vita folyt már azóta nálunk is, és világszerte egyaránt; ma már nemcsak 
marxisták, hanem polgári történészek is hajlanak arra az álláspontra, hogy az ún. 
„hosszú átmenet" csakugyan komolyan végiggondolt és komolyan vett távlatként sze­
repelt a szovjet és a kelet-európai pártok politikájában és egészen 1947 második 
feléig érvényben maradt, amíg az élesedő hidegháború ki nem szorította az olasz és 
francia kommunistákat a polgári kormányból.103

1944-ben válogatást készített az Új Hang hasábjain megjelent ideológiai-irodal­
mi tanulmányaiból Írástudók felelőssége címmel, a kis fűzött kötetet a moszkvai Ide­
gennyelvű Irodalmi Kiadó adta ki. Az Ady- és Babits-tanulmány mellett a Szép Szóról 
és az Illyésről szóló elemzés kapott helyet benne. A népfrontideológia és a demokrá­
ciaelmélet politikai megerősödését már a válogatás természete is elárulta: a népi—ur­
bánus vita mentén haladó négy 1940-41-es vitairat közül csak egyet adott közre, ké­
sőbb a népi mozgalommal foglalkozó elemzést is fölvette az 1945-ös második kiadás­
ba, de helyenként jelentősen átigazította.104 A két legélesebb polémia nem jelent meg 
újra, nem kívánta közreadni őket a Magyar irodalom -  magyar kultúra c. kötetben 
sem. Az 1944-es könyv -  elvei föladása nélkül -  tompítani kívánta a kritika élét, 
nem kirekesztésre és leválasztásra törekedett, hanem a lehetséges együttműködés 
alapelveinek tisztázását tűzte ki célul. Ezt szolgálta a kötethez írott tanulmány rangú 
és terjedelmű előszó. Ebben foglalta össze legkiegyensúlyozottabban véleményét a bal­
oldal megosztottságáról, a skizma jellegéről és ideológiai okairól, figyelmeztetve mind­
két tábort a megnövekedett történelmi felelősségre.

A magyar irodalom több évszázados társadalmi elkötelezettségére hivatkozott és 
emlékeztetett arra, hogy a Magyarországhoz hasonló országokban, ahol nincs és 
nem is volt demokratikus hagyomány, ott „az irodalom megkülönböztetett szerepet 
kap az eszmék igazi tisztázásában, ott alig van más szócső az igazi demokrata eszmék 
hirdetésére, mint az irodalom. A nagy magyar irodalom Zrínyitől Adyig, vagy akár 
József Attiláig jobban, mélyebben, sőt politikusabban veti fel és gyakran oldja meg a
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nagy nemzeti kérdéseket, mint -  nagyon gyér, nagyon rövid epizódoktól eltekintve -  
a magyar politikai élet. Ez az örök dicsősége és ereje a magyar irodalomnak."105 
Evvel a történelmi érveléssel nemcsak megerősítette a Petőfi-Ady kontinuitás közép­
ponti jelentőségét, hanem jelentősen ki is bővítette a tradíció-sort és Zrínyitől József 
Attiláig ívelően rajzolta föl a magyar irodalomnak azt a folytonosságát, melyből erőt 
lehet meríteni a függetlenségért és demokráciáért vívandó harcban. József Attila 
nevét itt említette először ilyen összefüggésben. Ugyanakkor árnyalatosan kifejtette, 
hogy az ilyen ideológiailag kijelölt tradíció-vonal nem jelent kizárólagosságot, s Ber­
zsenyi, Vörösmarty, Arany és Móricz ugyancsak megbecsülést érdemel és megbecsü­
lést kell is, hogy kapjon az irodalmi közgondolkodásban és a kidolgozandó új tartal­
mú irodalomtörténetben egyaránt.106

Még 1944 januárjában kis cikket írt az Igaz Szóba Adyról. „Amit szeretett és 
amiért harcolt: a nép demokratikus átalakulása (...)  az ma is az egyedüli út a ma­
gyar haza megmentésére”107 -  e szavakkal fejezte be rövid elmefuttatását. És itt foly­
tatta, 1945-ben Ady nevével és a demokrácia programjával tért haza. Tudta, küzdel­
mes idők várnak rá, sok nehéz harcot kell még megharcolni, de reménységgel nézett 
előre és bízott abban, hogy az, amit -  Hegel szavát átalakítva -  a történelem „cselve­
tésének" lehet nevezni, szertefoszlik, és ha nem is könnyebb, de tisztább lesz a jövő.
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K O C Z K Á S  S Á N D O R

„CSODÁLKOZOM, HOGY ÉLEK”
-  Létszemlélet és poétikai változatok Radnóti kései lírájában -

4.

Az eddigiekben felvázolt gondolati-érzelmi átrendeződés, a valóság viszonylatai 
folytonos változásainak nyomait követő-kitapogató lírai készenlét a nyitja Radnóti 
kései versei belső állandóságának és folyamatos megújulási készségének. Sőt: innen, 
ebből érthető poétikai változékonysága és költői műhelyében a kiérlelt, a kor jellem­
ző sajátosságai megragadására alkalmasnak bizonyult műfajok következetes kifej­
lesztése is. De ez a lírai készenlét nem a semmiből jött, nem spontán és nem alkalmi 
lírai reflexek egyszerű sorozata, hanem egy mélyen megélt és tudatosan végiggondolt 
emberi világkép természetes következménye. Radnóti Miklóst korszerű létszemlélete 
és az ehhez méltó módon felnövesztett poétai-poétikai tudása érlelte-avatta nagy köl­
tővé. Olyanná, aki kora életveszélyes körülményei, a második világháború minden 
korábbi történelmi konfliktust betetőző, meghaladó borzalmai között is képes volt 
az emberi méltóságot megőrző-fölemelő lírai beszédre, a máig is érvényes emberi­
költői üzenetre.

Ne legyünk azonban szemérmesek a fasizmus, a nemzeti-szocializmus néven ne­
vezésében. Még akkor sem, ha Radnóti lírájában és művészi prózájában, esszéiben 
egyik terminus sem fordul elő. Erénye is ez a tartózkodás, mert szellemi küzdelmé­
nek felülemelkedését mutatja -  miként több más vonatkozásban is -  a csak verbális 
ördögűzésen, a szólamos formulákon, és mert históriai eredetét egyébként pontosan 
magán hordozó költészetében így válik világosan észlelhetővé az egyetemes, a min­
denfajta embertelenséggel perlekedő szándék. Tanulmányunkban azonban -  amely 
részlegesen elméleti kérdéseket is kell hogy érintsen -  nem kerülhető el a fasizmus 
problémáival való szembenézés. Közismert e politikai rendszer Dimitrov adta meg­
határozása, mely szerint a fasizmus „a finánctőke legreakciósabb, legsovinisztább, 
legagresszívebb csoportjainak nyílt terrorista diktatúrája". És sokat tudunk doku­
mentumokból, kézikönyvekből, monográfiákból a fasizmus gazdasági, társadalmi és 
politikai szerkezetéről, elveiről és gyakorlatáról. Kevésbé vagy egyáltalában nem is­
merjük viszont a fasizmus morális értékrendjét, művészetpolitikáját, a szellemi sza­
badságot korlátozó vagy manipuláló intézkedéseit, intézményeit és a pusztító ösz­
tönök felcsigázásában mutatkozó eredményes leleményességét. Arra a tömegpszic­
hológiai „elbűvölési" folyamatra gondolunk, amelyet Thomas Mann igyekezett jel­
képesen rögzíteni a Mario és a varázsló című novellájában, s amelynek járványszerű 
szellemi áramlását József Attila olyan döbbenetes pontossággal fogalmazta meg: „Ős 
patkány terjeszt kórt miköztünk, / a meg nem gondolt gondolat, / belezabál amit ki­
főztünk, / s emberből emberbe szalad".

Pedig a fasizmus e szellemi, ideológiai kisugárzása különböző áttételekkel leg­
alább annyira érintette, felbolygatta és a szellemi ellenállás különböző módjaira, vál­
tozataira késztette, ösztönözte a kor irodalmának, művészetének jelentős alakjait, 
mint e rendszerek közvetlenül politikai-történelmi cselekményei, a különböző orszá­
gokkal szemben alkalmazott zsarolásai, erőfitogtató vagy éppen háborús fellépései. 
Eszmetörténeti és részben irodalomtörténeti kutatásaink elmaradására, hiányaira vall, 
hogy sok esetben csak túl általános vagy egyszerűen csak deklaratív formában va­
gyunk képesek egyes irányzatok vagy alkotók esztétikai-eszmei-etikai törekvéseinek 
jellemző vonásait megragadni. Holott éppen arra volna szükség, hogy a fasizmussal
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folytatott szellemi polémiájuknak a lényeges elemeihez jussunk el konkrét formákban 
is, ami elválaszthatatlan a vele szemben mozgósított új gondolati felismerésektől, a 
kiküzdött etikai pozícióktól és a felvillantható új távlatoktól. Hiszen mindez már az 
utókor, a mi esztétikai-gondolati-érzelmi örökségünk is, amit jó lenne hiteles ará­
nyaiban nemcsak az eredeti, hanem a mai -  részben változott -  kontextusában is 
értelmezni és érvényesíteni.

Van persze egy általános és ezért sok mindent egybemosó kategóriánk, az anti­
fasiszta irodalom fogalma. Amely nemcsak azért elégtelen, problematikus megjelölés, 
mert inkább csak politikai-ideológiai meghatározó -  s mint ilyen kisegítő gyűjtőfo­
galomnak megvan a maga korlátozott funkciója - ,  hanem azért is. mert csupán azt 
határozza meg, hogy mi ellen érlelődött meg egyéni, lelkiismereti döntésekből és szer­
veződött meg egymásra visszaható szellemi-társadalmi törekvések konszenzusából. 
Még csupán eszmetörténeti síkon maradva is és a fasizmus provokáló, sokakat maga­
tartás-változtatásra késztető hatását sem lebecsülve -  a közös nevező a különböző 
töltésű humanista álláspontok aktivizálódása volt, egyszerűen szólva: a kiküzdött, 
megszenvedett aktív humanizmus. S ezen belül a csak eszmei árnyalás is természete­
sebb: az evangélium igazi üzenetéhez felemelkedő keresztény humanisták, a pol­
gáriból a burzsoá helyett a citoyen erényeket vállaló baloldali polgári humanisták, 
a szocialista eszmék sugárzását, távlatait mozgósító szocialista humanisták, sőt a ha­
gyományőrzés gondolatát komolyan vevő és középpontba állító konzervatív szellemű 
alkotók csoportjainak számbavétele és elemzése. További finomitást, differenciálódást 
eredményezne, ha a kor irodalmának poétikai-esztétikai törekvései és teljesítményei 
szerint is képesek volnánk a jelenségeket körülhatárolni, amelynek taglalásába azon­
ban -  minthogy erre a szakma egésze sincs fölkészülve -  most nem kívánok bele­
bonyolódni.

Elegendő ebben az összefüggésben csak arról szólni, hogy a fasizmus ideológiai 
és politikai gyakorlata a gyökerében kérdőjelezte meg azt, amit általában emberi 
identitásnak szoktunk nevezni. Bevallott céljai és végbevitt akciói szerint csak minden 
hagyományosnak nevezhető vagy éppen új távlatokba forduló szellemi, erkölcsi, böl­
cseleti kategóriának a szétzilálása révén érhette volna el a maga diszkriminációs vi- 
láguralmi elképzeléseit. Ennek értelmében csupán a választott „úrnépeknek" biztosí­
tottak volna -  persze őket is redukáló, eltorzító, megtizedelő -  hatalmat. Ez az „ér­
tékrend” és ez a „gyakorlat" támadást jelentett és jelent mindenféle nemzet és tár­
sadalmi osztály, a személyiség és az emberiség bármilyen értelmezésű és árnyalatú 
identitása ellen. Mert mindegyiket a létezésében kezdte ki, próbálta bomlasztani és 
amennyiben tehette: fenyegette, eltiporta.

A huszadik századnak -  megítélésünk értelmében -  eddigi történelmi tapaszta­
latainkból következtetve két lényeges társadalmi problémája van, amelyeknek kieme­
lésében, középpontba állításában bizonyos egyetértés tapasztalható a világ különböző 
progresszív gondolkodói, politikusai, művészei között, legyenek bármiféle eszme- 
rendszer reálisan töprengő képviselői. Az egyik az emberiség folyamatos integráció­
jának ügye. Amely jelenti egyfelől mindenfajta előítéletből származó -  fajták, népek, 
nézetek, nemek szerinti -  különbségtevés, diszkrimináció megszüntetésének, másfelől 
mindenfajta történelmileg kialakult értékes hagyomány -  nemzetek és kultúrák szu- 
verénitása, az éghajlati helyzetekből kialakult szokások, mentalitások érvényessége, 
a személyiség öntörvényűsége -  megőrzésének, továbbfejlesztésének szükségességét. 
A másik a szociális kérdés, amely mind az egyes társadalmakon belül, mind a fejlett 
és elmaradott országok viszonylatában kialakította és újratermeli -  általában szólva 
— a szegénység és gazdagság egymásnak feszülését. Mindez azt igényli, hogy folya­
matos feloldódás érvényesüljön a szociális elnyomorító és felhajtó erő ütközésében, 
hogy mind az egyes társadalmakban, mind a világon megszűnjenek az alapvető osz­
tálykülönbségek. Nem szükséges e problémák múltjának és jövőjének részletezése és 
az emberiség egyéb fontos ügyeinek ezzel összefüggésben levő felemlegetése. Az ide­
tartozó lényeg annyi, hogy a fasizmus frontális támadásba lendült az emberi integ­
ráció lehetősége, távlata ellen, a szociális kérdést pedig igyekezett demagógiával, lát­
szat-intézkedésekkel a felszín alá szorítani.
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Ezzel kínálta fel, prezentálta a világnak -  legalábbis a modern történelemben -  
az emberiség legnegatívabb távlatát. Eszméiben és eszközeiben pedig egyáltalában 
nem volt válogatós: messzebbről nézve aligha elegendő azt mondani, hogy a fasizmus 
a nacionalista, a soviniszta indulatokat gerjesztette fel -  persze ezeket is - ,  de hozzá 
kell tenni, hogy ezeken túl egy még ősibb, a primitív korszakokba vagy akár az ál­
lati létbe is visszavezethető elementáris ösztönt támasztott fel és intézményesített: 
a xenofóbiát, a válogatás nélküli idegengyűlöletet. S ami legalább ilyen horderejű: 
érvényesítette és modem eljárásokkal a mindennapok viszonylatai között is megho­
nosította minden korábbi zsarnok álmát, a politika mindenhatóságának mítoszát az 
ebből következő összes konzekvenciákkal együtt. A politika feljogosítva érezte magát 
arra, hogy totálisan áthasson és ellenőrzése alá vonjon mindenfajta életszférát a kü­
lönböző szellemi tevékenységektől a magánéletig.

Mit tehetett ezzel szemben az író, a költő, a független gondolkodó? Az olyan em­
ber például, mint Thomas Mann, aki egyike volt a veszedelmet leghamarabb felis­
merőknek és az ellene korán szót emelőknek? Többek között ő fejtette ki -  felfogva 
a fasizmus hozta szellemi-ideológiai kihívás lényegét -  már egy a spanyol polgárhá­
borúról készült és Svájcban megjelent kiadvány utószavában az alábbiakat:

„Nincs silányabb gúny, mint az, amellyel a “politikai arénába leszálló« költőt 
illetik. Ebben a gúnyban voltaképpen az érdek szólal meg, amely csendben és ti­
tokban szeretne működni, ellenőrzése nélkül a szellemnek, amelytől azt óhajtaná, 
hogy csücsüljön szépen a »szellemi«, a »kulturális téren«, s ezért cserébe megengedné 
neki, hogy a politikát méltóságán alulinak tartsa. Hogy a szellem éppen ezáltal az 
érdek kiszolgálójává, annak hamis méltósággal kifizetett cselédjévé válik; hogy ezzel 
az előkelő visszahúzódással az elefántcsonttoronyba még ostoba anakronizmust is kö­
vet el, nem szabad észrevennie, ma azonban majdnem lehetetlen észre nem vennie."

„ ...  Azt az embert, aki ma, — mint néha hallhatjuk -  kijelenti: “politikával nem 
törődöm", nemde nagyon ízetlennek találjuk az ilyen kijelentést, az ilyen embert 
nemcsak önzőnek és életismeret híján levőnek érezzük, hanem ostoba önámítónak, 
alantasnak és ostobának is. Azonban nem annyira értelmi, mint inkább erkölcsi tu­
datlanságot árul el. Rájöttünk, hogy a politikai-társadalmi terület az egyetemes em­
berinek el nem választható és meg nem tagadható része, a humánus problémának, 
a humánus feladatnak egyik oldala, amelyet senki sem hanyagolhat el anélkül, hogy 
éppen emberi vonatkozásban -  amelyet a politikai szférával mint lényeges és döntő 
vonatkozást szeretne szembeállítani -  szánalmasan gyarlónak ne bizonyulják. Ilyen, 
ez a lényeges, ez a döntő: az ember kérdése ma politikai vonatkozások alakjában je­
lenik meg életveszélyes végső komolysággal, -  s éppen a költőnek, akit a természet 
és a sors mindenkor az emberiség legveszélyesebb őrhelyére állít, lenne megengedve, 
hogy megszökjön a döntés elől?"

Nem azért idéztünk éppen Thomas Manntól egy viszonylag nem rövid -  két be­
kezdésnyi -  értekezés-részletet, mert a kiinduló helyzete analóg lett volna a Radnó­
tiéval. Ismeretes a két pálya fáziskülönbsége, más-más irányultsága, más-más műnemi 
törvényszerűségek közötti meghatározottsága és más-más eszmei-esztétikai elkötele­
zettsége, előzmény-rendszere. Meghökkentő viszont, de mélyebben belegondolva ma­
gától értetődően természetes a világtörténelem negatív távlatával szembesülő felfo­
gásuk, magatartásuk rokonsága, párhuzamos irányú gondolati, művészi, akarati és 
érzelmi logikája. Amit Thomas Mann teoretikusan is kifejtett, annak analógiája ér­
tekező megfogalmazás nélkül is mindenütt ott található Radnóti kései lírájában, utol­
só hat-nyolc esztendeje költészetének egyre emelkedő ívű átlényegülésében.

Korai éveinek forradalmi illúzióktól áthatott, nyers lobogású tónusa megszakad, 
abbamarad, mert egyszerűen időszerűtlenné vált. Költői metamorfózisa folyamatában 
viszont nem tűnt el a politikum, a társadalmi létbe gyökerezettség motívuma, csak 
átalakult, szervesen és a művészileg adekvát mértékig fonódott bele a változó hely­
zetek, hangulatok, témák, poétikai formák szövetébe.

Radnóti létszemléletének különös sajátossága -  amely persze korántsem egye­
dül az övé, legfeljebb sajátosan egyedi megformáltsága a vitathatatlan költői tulaj­
dona -  a különböző életszférák mélyebben jelentkező összefüggéseinek együttlátása,
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a szubjektív hangoltság és az objektív tények, folyamatok egymásba kapcsolódásának 
sohasem szünetelő, sohasem kimaradó tudata. A politika mindenhatóságának míto­
szával, ennek mindent maga alá gyűrni igyekvő nyomásával szemben megőrzi a kü­
lönböző életszférák önállóságának és szuverénitásának, nyitottságának természetes
- ahogy mondani szoktuk: örök -  értékrendjét. A mindennapok, a természethez kö­
tődés, a táj, a szerelem, az igazodásul választott haza és kétkezi világ, a szabadság, az 
emberhez méltó távlat igazi rangját. Mert -  miként maga is megfogalmazta -  akit a 
világ összeomlásának traumája ért, aki fordított léthelyzetbe került, „az másról szól, 
ha lázad, nem önnön érdekéről, / az már egy messzefénylő szabad jövő felé tör”.

Ontológiai és történelmi helyzet olyanfajta szimbiózisa lelhető meg Radnóti kései 
költészetében, ami nemcsak a magyar, de a világirodalomban is ritka. Amiről ő be­
szél, az nem más, mint az ember végső fenyegetettsége, mint a társadalom, a történe­
lem, az emberiség sorsának abszurd kockáravetettsége. Költő módján ezért politizál
-  a szó legjobb értelmében mindenütt és minden élethelyzetben: a földön és a koz­
moszban, a szelíd tájban és a lágerben. Politizál a halál rávetülő árnyékával, a sze­
relem oldó és erőt adó lendületével, a megtámadott népek iránti szolidaritással és a 
„sort sor alá tapogató” alkotással. Felkiáltással fogja egybe a letarolt nemzetek kö­
zös óhaját: „Népek kiáltják sorsodat, szabadság!" A lírai én horizontja kitágul, sze­
mélyes helyzetét is sokak sorsának kifejezőjévé alakítja:

Búbánattól ütötten 
járkálok most naponta 
hazámban száműzötten;

s oly mindegy merre, meddig, 
jövök, megyek vagy ülök, 
hisz ellenem sereglik 
az égi csillag is.

(Dal)

Régóta tudjuk, hogy a halállal szemben nincs vita és azt is, hogy halál és halál 
között mégiscsak van különbség. Radnóti ezt is nyomatékosítja és a modem kor ha­
lálnemeinek újfajta, csak ekkor kimondható változataira döbbent rá:

Ó, régi börtönök nyugalma, szép 
és régimódi szenvedés, halál, 

költőhalál, fennkölt és hősi kép,
tagolt beszéd, mely hallgatót talál, -  

mily messzi már. A semmiségbe lép,
ki most mozdulni mer. A köd szitál.

A valóság, mint megrepedt cserép,
nem tart már formát és csak arra vár, 

hogy szétdobhassa rossz szilánkjait.
Mi lesz most azzal, aki míg csak él, 
amíg csak élhet, formában beszél 

s arról, mi van, -  ítélni így tanít.

(Ó, régi börtönök)

Értékrendek ütközéséről, vitájáról elmélkedtünk. Nem függetlenül ama ténytől, 
hogy Radnóti is felismerte ezt a képtelen átrendeződést, ezt az embereket elnyomorító 
erkölcsi értékkatasztrófát. Ezzel is politizált, ezzel a tragikusan felnagyított és pon­
tos szellemi leltározással a Töredék című költeményében:
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Oly korban éltem én e földön, 
mikor besúgni érdem volt s a gyilkos, 
az áruló, a rabló volt a hős, -

mikor ki szót emelt, az bujhatott, 
s rághatta szégyenében ökleit. — 
az ország megvadult s egy rémes végzeten 
vigyorgott vértől s mocsoktól részegen.

Nem szűnt meg politizálni a legvégső költeményekben, Bor környékén, a Láger 
Heidenauban, „Zagubica fölött a hegyekben" sem. A Levél a hitveshez nagy lélegze­
tű rapszódiájában egyszerre van jelen a helyzet minden konkrétsága és az önmagát 
meg nem adó életvágy döbbenetes ereje. „A háborúba ájult Szerbiából" küldi az üze­
netet a bombák "ellenére élő", a „fogoly" vele együtt rezdülő, a verseit is értő-érté­
kelő társ után sóvárogva. E sóvárgás és minden korábbi tapasztalat micsoda erőket 
mozgósít a világ egészével összefonódott lírai énben:

ha kell szívós leszek, mint fán a kéreg, 
s a folytonos veszélyben, bajban élő 
vad férfiak fegyvert s hatalmat érő 
nyugalma nyugtat s mint egy hűvös hullám: 
a 2x2 józansága hull rám.

A szellemi ellenállás szükségességéért emelt szót Thomas Mann és még persze 
sokan mások. Szellemi ellenálló minden embertelenséggel szemben Radnóti Miklós: 
aktív humanista és ha olykor utópikusan is, már új, szocialista távlatokat kereső. S 
bár voltak, akik ezt egyidőben megkérdőjelezték, korábban sem lehetett vitás, de 
most egyértelműbben, mélyebben tudatosíthatjuk, hogy a fasizmussal szemben a 
fegyveres és a szellemi küzdők azonos vagy rokon hullámhosszon mozogtak. Felsza­
badító seregek, partizánok, költők és gondolkozók szövetségesei, sőt kiegészítői voltak 
egymásnak. S ezt az örökséget nem feledheti sem Európa, sem a világ.

5.

Leggyakrabban -  mert föltűnőek és egyedien különlegesek -  az eklogáit szoktuk 
emlegetni, meg a töredéknek ható kisverseit, a razglednica-típusú alkotásait és azok 
elődeit: a lírai aforizmák kisebb-nagyobb csoportjait. Ritkábban szólunk azonban 
Radnóti elégiáiról és rapszódiáiról, dalairól és groteszk fintorairól s a néha kivételes 
pillanataiban születő himnuszairól és ódáiról. Azért is talán, mert ez utóbbi műfajok 
hagyománya folytonosabb és az előtte járó és a kortárs poéták által rendszeresen frek- 
ventáltabb. Így eleinte a velük való találkozáskor, a futólagos befogadások idején 
kevésbé felismerhető bennük az egyedi, a Radnótira jellemző változat.

E hagyományos jellegű műfajok közül leginkább az elégiát érdemes egy-két gon- 
dolat-fordulásnyira vallatóra fogni. Radnóti Miklós első öt kötetében szembetűnő, hogy 
milyen gyakori a mélabús, a borongós tónust közvetve vagy közvetlenül ígérő, előre- 
vetítő költői cím, a sokszor pusztán vagy jelzői összetételben használt „elégia"-formu- 
la. Amelyeknek számát csak szaporítja a címből ki nem olvasható, de textusuk sze­
rint bőséges elégiák vonulata. Viszont a költő kezdő és készülődő periódusaiban szinte 
egyetlen olyan vers sem lelhető, amely átlépné e műfaj hagyományos, szokványos 
vagy az avantgard változatban fricskásan ellenpontozó, s így már ugyancsak örököltté 
vált kereteit.

Akad azonban mégis egy vers, az 1936-os Elégia, amelynek sorai közt csírájában 
ott található az érett, kései Radnóti műfajt-újító-korszerűsítő, a több ezer éves elé­
giának új esztétikai rangot, érvényességet formáló leleménye. Pontosabban: e lele­
mény, e fokozatosan kiküzdött új poétikai szemlélet első mozdulata. A változó távla­

579



tokat pedző sor mindössze ennyi: „új szégyent ró szivembe az idő". Ez az időképzet 
először persze még eléggé tömbszerű, de már alkalmas arra, hogy az Elégia boron­
gását emberi-társadalmi értelemben is „fölfedje", elégikumát tárgyiasítsa. Elegendő 
a versben néhány finom alluzió és egy-két változást jelző fordulat, hogy az idő-foga­
lom határozott kontúrokat kapjon, hogy kötődése az emberi cselekvéshez, küzdel­
mekhez, sőt az erőszakhoz, a háborúhoz evidens legyen. Ezért már nem elvont fájda­
lom, nem tárgytalan szomorúság árad e költeményből -  mint korábbi verseiben nem­
egyszer hanem valóságos történelmi konfliktusokat kísérő nyugtalanság és szoron­
gás szólal meg benne költőien megemelt ötvözetben.

A későbbiekben ez az időképzet egyre rétegzettebb lesz, emlékekhez és a jelen 
időhöz egyszerre kapcsolódó, nosztalgiákat és az adott helyzettel kapcsolatos szám­
vetést művészi egységbe foglaló. A Meredek út és a Tajtékos ég című pályát záró 
kötetekben legalább két tucatnyi azoknak a verseknek a száma, amelyekre az elégikus 
tónus a jellemző. Közöttük nem egy remekmű, megismételhetetlenül nagy költemény. 
Mint a hajdani lobogásokat és kószálásokat őrző, még a háború kirobbanása előtti 
lelkiállapotokat és alkotói hangulatokat fölidéző-búcsúztató Páris című vers, amely­
ben a francia főváros földalatti állomásai egyszerű fölsorolása is megrendítő költői 
hatást vált ki az emberből: „Hol vagytok ó, felzengő állomások: / CHÁTELET-CITÉ- 
St MICHEL-ODÉON! / s DENFERT-ROCHEREAU -  úgy hangzol mint egy átok". 
Nosztalgia rezdül e felsorolásban, sóvárgás, hogy újra lássa, hallja e metro-állomások 
neveit, amelyekre meglepő, ellentétező erővel csap rá a nem várt „átok" szó. De ép­
pen ebben a feszültségben rejlik itt is és másutt is a vers elégikumának letaroló ere­
je. Az idő visszafordíthatatlanságáról vall a költő: egy periódus végéről, amelyet szét­
szakított, a visszahozhatatlan múltba taszított a kitört háború atmoszférája. S az elé­
giák csúcsán ott világít óriási fényű asszociációival az A la recherche. . .  „A hintázó 
idő? a játékos idő?" -  próbált kifejező címet keresni naplójegyzeteiben Radnóti az 
ugyancsak az időrelációkkal korszakváltást megragadni igyekvő Ikrek hava című 
vallomásos prózájának. A gyerekkorát körülfolyó első és a férfikorát szorongató má­
sodik világháború képzetei fonódnak e lírai prózában egybe furcsa mementóval: 
„A történelemben ácsorogtunk -  írta Radnóti - ,  vastagbetűs újsághírek közt játszot­
tunk". S a Proustra emlékeztető címben kimondatlanul is ott van, a szövegben folyton 
érzékelhető a történelemnek és a vastagbetűs újságcímeknek ez a hol megrettentő, 
hol mégis kapaszkodót adó jelenléte. De már nem ácsorgásról, nem játékról van szó, 
hanem műveket alkotó közösségről és az azokat szétziláló behívók röpdöséséről, har­
cokról, fogságról, szapora halálról. Grammatikailag és logikailag négy időszint egy­
másra torlódásáról: egy távolabbi és közelebbi múltról, a vershelyzet állapotát jelző 
jelenről és egy „majd" szócska révén jelzett jövőről. Ezek az esték és éjek úgy tor­
lódnak egymásra és válnak szét egymástól, hogy olvasójuk, hallgatójuk tudatában ön­
kéntelenül megképződik a „próbáló idő" fogalma, metaforája. Soha nem feledve 
a személyes és általános értelmű, az utolsó strófában elhangzó sor katartikus zengé­
sét: „mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már". Nemcsak létszemléletének 
egyik sarkalatos pontja nyilvánul meg e szavakban, hanem beláthatóvá válik Radnóti 
műfaji újításának folyamata is: az „idő elégiáit" teremtette meg.

Eklogáinak filológiai eredetét és fokozatosan kibontakozó vonulatát számos ösz- 
szefüggésben feltárta, megnevezte, elemezte a szakirodalom. Kevesebb szó esett azon­
ban e költemények poétikai jellegéről. Radnóti valóban felfrissítette, de egyben mo­
dernizálta is az ekloga-formát, amelyből kora lírai poémáinak sajátos folytatását, 
egyéni változatát teremtette meg. Már a pásztor veszélyeztetett helyen, a Pireneu­
sokban bolyong és Radnóti képzelete nyomán párbeszédre kényszerül a bombázó 
repülő pilótája, új helyszínek jelennek meg, mint a költőknek fontos kávéház és a 
minden odazártat meggyalázó láger, frontra hurcolt barát sorsán tépődik a poéta 
és látleletet állít ki a kor szellemi-erkölcsi torzulásairól. S ha már minden lehet­
séges, akkor a lágerben Próféta látogatja a Költőt, hogy szót cseréljenek a világ 
többezeréves múltjáról és újra dühre ingerlő jelenéről. Hogy megfogalmazódjék „a 
harag teli zsákjának" feltámasztó indulata: „látni szeretném újra a bűnös / várak 
elestét s mint tanú szólni a kései kornak". Az eklogákban Radnóti klasszikus metrum­
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ban és nyugalommal, idillikus hangulatokat és nosztalgiákat idézve fel beszél a kép­
telen megpróbáltatásokról, kora abszurd helyzeteiről. Pontosan fogalmazott Pilinszky 
János: „eklogákban közölte azt, amit még egy Beckett is csak fejlövész stílusban 
merészelt". A magyar költészetben — mert a világ egészének állapotáról és egy álta­
lánosabban jelentkező közérzet megfogalmazásáról van szó -  Radnóti eklogái a lírai 
poémáknak azt a vonulatát folytatják, amelyet e korban József Attila kezdett el a 
Külvárosi éjjel és a Téli éjszakával, és amelynek továbbvitelét olyan költemények 
jelzik, mint Pilinszky János Apokrifje vagy Nagy László Havon delelő szivárványa és 
Menyegzője.

Ugyancsak nem szükséges részletesen jellemezni a razglednica-típusú versek már 
korábban megkezdett és összefüggéseiben meg részleteiben eléggé gazdagon elem­
zett, értelmezett poétikai áramlatát. De talán nem árt nyomatékosítani azt, hogy e 
poétikai formával kora gyakori fragmentumszerű, eleve töredék jellegű költői kifeje­
zésformáival is összefüggésben áll. E versek jellegéből következik, hogy egyfelől 
lényegi funkciójuk az a törekvés, hogy írásjeleket, nyomokat hagyjanak a kor, a tör­
ténelem margóján. S ezek akkor igazán jók, hatásosak, ha minél egyszerűbb, hétköz­
napibb módon, apró jelenségekhez, tájelemekhez, tárgyakhoz kötődve jelenítik meg 
azt, ami nem hétköznapi, ami borzalmas, ami pokoljárás, ami halál. Radnóti erre az 
eljárásra nemcsak reális fedezettel, hanem olykor fiktív, képzeleti eljárással is készen- 
állt. Elegendő egy 1941. április 12-i bejegyzését idéznünk naplójából, amely Jugosz­
lávia lerohanásának összefüggésében készült. Tudomásunk szerint a konkrét alap itt 
hiányzott, de a költői képzelet a maga tárgyiasító módján pontosan képes volt fel­
idézni azt, ami esetleg történhetett: „A szerb költő -  írta -  tegnap este még a köny­
vei között ült egy belgrádi lakásban és Rilke egyik versét próbálgatta visszaadni az 
anyanyelvén. Délután egy költőtársa járt nála, arról beszélgettek, hogy mindennek 
vége . . .  s a végén irodalomról beszéltek. Azt, hogy «vége« nem hitték, nem búcsúztak 
különösebben ünnepélyesen, »viszontlátásra« mondták egymásnak, meleg mosollyal, 
minden nyomaték nélkül, ahogy szokták. Aztán a látogató zseblámpájával kezében 
hazatétovázott a koromsötét városon át, a költő »ellenőrizte« az elsötétítést, hogy a 
rajzszögek nem hulltak-e ki az előző este óta, a sötét papíros rendben simul-e az ab­
lakok üvegeihez. És meggyújtotta asztalán a kis dolgozólámpát. S ma már nincs szo­
bája, s hol a költő?"

Aki elképzelés nyomán is ilyen kvázi-pontos tudott lenni, az hogy ne lett volna 
lírai hitellel telített, amikor megélt, megszenvedett állapotokat kellett a papírszeletre, 
a bori noteszbe híradást lejegyezni. Amikor az is fontos volt, hogy „fölöttünk fú a 
förtelmes halál", s az is, hogy „sárral kevert vér száradt fülemen". S emberi-költői 
érték a „türelem". Amelyről az annyira szeretett költőbáty néhány évvel korábban 
olyan pontosan és egyetemesen szólt: „bolyog bennem a lélek, a lét türelme". Még ha 
„halált virágzik", akkor is.

A világ és benne a költő helyzetének lényeges megváltozását felismerve, Rad­
nóti Miklós nemcsak a létszemléletét alakította át, teremtette újjá, hanem poétikai 
újító is lett.

6.

Miért tette mindezt? -  merül fel mindnyájunkban folyton a kérdés. Mert etikai 
tartása volt, adjuk könnyen és automatikusan a választ. De hát végül is az etikum 
vagy a morál éppen olyan tág birodalmak, mint maga az ember vagy az élet. Az etika 
melyik szférája volt Radnóti eligazító csillaga? Az igaz, az igazság szférája -  felel­
hetjük e pontosító kérdésre. Úgy ahogy maga is állította: „az igazra tanú" akart len­
ni, amit költő másként nehezen végezhetett volna el, mint hogy maga is pokolra szállt. 
Vállalni és választani kellett, mert enélkül kijelölt csillagzata, az igaz értelmében 
nem készülhetett és teljesedhetett volna ki az életmű. Ehhez az életműhöz pedig olyan 
tiszta ember kellett, aki az embertelenség gyűrűjében is otthonos maradt a tájban, 
a hazában, a szerelemben. Aki az emberi tisztesség és méltóság tárgyában alkut so­
hasem ismert. Még a halálban sem.
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S O M L Y Ó  G Y Ö R G Y

ÚJHOLDON...
Em lékezés és tanulmány

3.

Hogy éppen én feledkezhettem meg és el erről, nem is olyan sokára? Persze, 
nemcsak én, sokak -  köztük sokan a legnagyobbak közül -  itthon és szerte Európá­
ban. Nélkülük magamról sem beszélhetek. De azért igyekszem csak magamról beszél­
ni.

Meg persze, a magyar költészetről. Amelynek mélytalaján, és csakis ott gyöke­
rezhettek meg a bennem érlelődő homályos sejtelmek. Hiszen eredni is belőle ered­
tek. Pariagaiból nem kevésbé, mint gazdag sarjadásából. Teljesítményeiből éppúgy, 
mint hiányaiból. Az Újhold indulásának elméleti kísérletei, az első két szám említett, 
egymásnak-is-ellentmondó-egymást-így-is-kiegészítő vezércikkei éppen ezeknek a kö­
zelmúlt hagyományoknak újraelismeréséről tanúskodnak, a háborúra készülődés és a 
háború közben elveszett etalonok újra mértékül választásáról, de beletekintve azokba 
a kínos hiányokba is, amelyek a háborús torkolattüzek és bombabecsapódások fényé­
nél egyszeriben elénkbe tűntek. A magyar irodalomban merőben új helyzetet mértünk 
fel: a hiányok sürgető betöltésének szüksége töltötte be ennek a jelentkező költőnem­
zedéknek egész lírai valóját.

Ebben talán én voltam a legnyugtalanabb kereső; s talán a legóvatlanabb is. Bár 
hasonló nyugtalanságot éltek át mind a többiek. Megint csak az Újhold első számában 
olvashattam, és olvasom most újra (ez az első szám mintha csak valóságos kódja lett 
volna a jelentkező legfőbb közös témáinak) Rába György versét. Az Őszi éjszaka 
szokvány-lírai cím alatt ezt:

annyit szomjaztam, annyi kútból innék 
s tiltón dobog rá rossz szívem, 

idegesen, mint kocsmában a vendég, 
ki tudja, nem maradhat percre sem.

Magamra hagyva, szűk palackba zártan, 
hánykolódtam, a tömény éjszakában, 
töredeztem, fakultam és repedtem, 
moszattal és algával keveredtem, 
a hullámok zajától süketen, de 

végre tisztán elmondhatom . . .

Csupa kulcs-szó és kulcs-kép. Valóban: a „nemzedék" mintha -  más-más hangszí­
nekben és fekvésekben -  ugyanarról a kótáról énekelt volna. Igen, mintha „idegesen" 
a hosszú szomjazás után minden kútra inni jártunk volna, egyik lírai kocsmáról a má­
sikra tántorogtunk, sehol se lelve maradást, hogy „szűk palackba" zártunkból kisza­
badulva, „végre" és „tisztán" és „elmondhassuk" . . .  Mit? Annyi volt az el nem mon­
dott, az el nem mondhatott, a magyar költészetben bennerekedt, a belőlünk kikíván­
kozó . . .

De közben már hatni kezdett közöttünk a modem költészetnek egy ezzel fron­
tálisan szembeáramló másik hulláma, amit az „elmondás" lehetetlenségének érzése 
kavart föl. A költészet lázadása a költészet ellen, a hallgatás kísértése, félszázad ké­
séssel ugyancsak a mi nemzedékünk által csapott ki először a mi partjainkra. Még­
hozzá hullámverésének most már egy újabb világirodalmi fázisában: a „század bot-
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rányá"-tól is felkorbálcsoltan. Thomas Mann Leverkühnje és Adorno szerencsére 
elhamarkodott, az első pillanatban mégis mélységes hitelűnek érzett végkövetkeztetése 
szerint már a művészet egészére, minden humanisztikus alkotásra érvényesen. Egy ál­
talunk akkor híre-se-hallott lengyel nemzedéktársunk (azóta jó barátom), Tadeusz 
Rózevicz lázadása „az ellen, hogy a költészet túlélje a világvégét, mintha semmi se 
történt volna", egy egész európai nemzedék indulatával találkozott.

1942-ben megjelent Adonis siratása című kötetem is ezzel a költészet (vagyis: 
önmaga) elleni lázadással indult. A pszeudo-klasszikus „Invokáció", a hagyományos, 
sőt kihívóan archaikus ódai versidom és hangvétel koturnusán lépkedve, nem azért 
fohászkodik a „Múzsához", hogy a dalolásra, hanem éppen azért, hogy a daltalan- 
ságra adjon erőt:

örökre csak
téged daloljanak, teremtés 

daltalan éneke, hallgatagság.

Pilinszky és Nemes Nagy első megjelent versei, túllépve e kissé még retorikusan 
kifejezett anti-retorikán, már közvetlen hallgatás-közeiben szólalnak meg. A mindent- 
elmondás „végre" megnyíló külső lehetőségeiknek és belső indításainak heves inter­
ferenciája a hallgatás kísértésével, egyedülálló feszültséget teremtett.

Ez a nálunk nagyon is új lírai feszültség, egyelőre, első jelentkezésekor, és lát­
szatra, még a magyar „nyugatos" lírának az előttünk jártak által kikovácsolt fegy­
verzetében jelent meg. Csak éppen: mintha szét is akarná vetni azt. Az ismert 
jambusoknak, a kialakult kötöttségeknek, a versmondat és a nyelvi mondat hagyomá­
nyos idomulásának ércesebb és fenyegetőbb zengést adott. A vers hangzó testén 
úgy feszültek a sorok, mintha egy hegedűn a kulcsok végső csikorgásával szinte a 
megszólaltathatatlanságig felhangolnák a húrokat. Ennek a meghallásához jó fül kel­
lett. A régi alakban megjelenő újdonság csak bizonyos érzékenység segítségével volt 
észlelhető. A tendenciózus -  és egészen másra „érzékeny" -  kritikai visszhang mel­
lett, ez is eredményez(het) te a félrehallást: az epigonizmus látszatát.

Mindez megint csupán futólag érinthető itt, szaggatottan, mintegy „pizzicato". 
S nem is önmagáért, inkább egy másik jelenség megint csak futó megpendítésének 
okából. Ez pedig az, hogy a magyar irodalom sokszorosan megtört fejlődésvonalába 
ágyazódva, a mi nemzedékünk a modernség egyfajta fordított útját járta be. Indulá­
sakor egy (illetve: több) fajta klasszicizmusba kellett rejtenie újításait, amelyek csak 
-  megint: különféle -  kerülőutak után, a pályák delelőjén csaphattak át a már eleve 
magukban hordott költői tartalmak (formák) nyílt kibontakoztatásáig, hogy megújít­
sák a magyar költészetet. Megelőzve a 70-es, 80-as években a több generációval utá- 
nukjövők immár szabadon minden irányba kiterjedő posztmodem törekvéseit.

Visszakanyarodva a kiinduláshoz (Rába idézett soraihoz): a „végre tisztán el­
mondhatom" szabad jelzése, és a „tiltón dobog rá rossz szívem" megtorpantó szema­
forja közötti tétovázás, a sűrű és erőszakos politikai váltások ösztönző és visszariasztó 
hatásaitól is felerősödve: a nemsokára bekövetkező kataklizmák során épp ez kény- 
szerített közülünk egyeseket (mint éppen Rábát is) a hallgatásba, másokat (mint en­
gem) arra, hogy, egy ideig bizonyára magam számára is észrevehetetlenül, hamis han­
gokat fogjak. Ahogy Rilke írja az Ötödik Duinói Elégiában: „...ahol a tiszta Túl- 
kevés észrevétlenül átalakul, s ama üres Túlsokba csap át."

Már alkatilag sem tartoztam azok közé a szerencsések közé, akik egyszer meg­
találják a bennük szólaló hangot megszólaltató egyetlen hangszert, s ahhoz mindvégig 
hívek tudnak maradni, pontosabban: akikhez ez a hangszer mindvégig hű marad. 
Azokhoz tartozom, akiket önmaguk keresése többször is a másokhoz (és saját maguk­
hoz) való hűtlenség gyanújába kever.
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Bizonyára nem „politikai" sugallatok, még kevésbé politikai „meggondolások" 
vezettek még a háborús években azokra a lázas keresgélésekre, melyekben egyszerre 
vagy gyors egymásutánban adtam át magam a skót népköltészet „balladai homályá­
nak" és a Valéry-i tiszta költészet egészen más természetű homályának. Vagy éppoly 
gyors egymásutánban választottam bálványul, apám varázslatában először Byront és 
Baudelaire-t, ezeket az „átkozottakat", majd sorra az előttem jártakat. Füst Milánt és 
Kosztolányit, Babitsot és Szabó Lőrincet. Amit kerestem, rajtuk keresztül, de rajtuk túl 
kerestem. Egy Babitson túl menő klasszicizmust; Kosztolányin túl menő virtuozitást; 
Szabó Lőrincen túl menő „önélveboncolást"; Kassákon túl menő „formabontást". Füst 
Milánon túl menő formakultuszt.

A magyar költészet „hiányairól" beszéltem, mint ihletőről. Most, már régóta, 
úgy vélem, ez a hiány elsősorban a végleteken mutatkozott, a végig nem vitt és végig 
nem vihetett kezdeményekben. Komlós Aladár, aki a század eleji költészet egyik leg­
jobb kritikusa volt, az arról írt egyetlen (!) átfogó törekvésű könyv, az Új magyar 
líra (1928) írója, még egy emberöltővel később is azt írja ennek az új magyar költé­
szetnek a javára, hogy „a végletesen absztrakt és ezoterikus Mallarmé és Valéry, 
valamint a téboly látomását kereső Rimbaud idegenek maradtak számunkra. (...)  
Költőink nem bocsátkoztak vakmerő lelki kalandokba. (...)  Az első világháború után 
pedig költészetünk visszatér az egyszerű világossághoz, a sejtelmességtől a világos 
és szabatos beszédhez, A valóság visszakövetelte jogait."

Mi, épp ellenkezőleg, ezeket az elmaradt „vakmerő lelki kísérleteket" hiányol­
tuk, és éreztük -  ha talán más-másféle módokon és irányokban is -  kényszerítő ere­
jűnek. A „valóság" -  ha már ilyen homályosan antropomorfizált alakban idézzük meg 
-  „végre" éppen ezeket látszott „kikövetelni" magának a költészettől. Hiszen ez a 
„valóság" olyan „vakmerő lelki kísérleteket" végzett, amikhez foghatót talán még 
a modernség nagy úttörői sem végeztek a valóságon.

A politikai erőszak nemcsak politikai tilalomfákat állít az irodalom elé. A két 
háború közti Magyarországon nemcsak egy kommunista költő nem vallhatta nyíltan 
versében, hogy kommunista, nemcsak az ateista nem, hogy ateista, a legkevésbé ideo­
lógiai jellegű kísérleteinek eredményeit sem használhatta szabadon, pusztán múzsai 
sugallatainak eretnek vagy rendhagyó végleteit sem közelíthette meg. A tételes 
törvény és a „szabad" kritika, a hatóság és az általa elmaradottságban tartott társa­
dalmi közeg egy és ugyanazt a karámot vonta köré.

*

Párizsban szélvészként csapott meg az általam addig alig ismert (holott ekkor már 
voltaképpen csak utórezgéseit élő) szürrealizmus hatása. Nem annyira maga a szürre­
alista költészet, mint inkább poétikája és pszichológiája, vagy együtt a kettő: a szoci­
ológiája. A végigjárás nagy lehetősége. S az a felismerés, hogy az első háborút kö­
vető évtizedek francia költészetében egyszerre bontakozott ki a két szélsőség: a Va­
léry által képviselt végletes klasszicizmus, meg Breton és társai éppoly végletes szür­
realizmusa. S a kettő, éppen mert mindkettő végigjárta a maga útját, össze is ért, 
egymásbacsapott. Ezt mutatta már az is, hogy az első szürralista folyóirat, a Litérature 
első oldalain közölte Valéryt, még inkább az, hogy a szürrealizmusból kinőtt résis- 
tence-költészet váratlanul egy rendkívül heves poétikai-kémiai reakcióval olvasztotta 
egy vegyületté a Valéry-i klasszika hermetizmusát és a szürrealizmusnak az életbe va­
ló minél közvetlenebb beavatkozást célzó poétikáját. Aragon, Éluard és mások, a 
politika legpregnánsabb formájába, a fasizmus elleni illegális harc mindennapjaiba 
a „tiszta költészet" kifinomult fegyvertárával „avatkoztak be".

1947-bení ifjú kommunista költőként Párizsban írt néhány versemből csapott ki 
ugyanez a várakozás. Ezek a versek már nem az Újholdban jelentek meg, hanem 
a Lukács György, Darvas József és Ortutay Gyula nevével jelzett Forumban. E ver­
sek közül a számomra akkor legfontosabban, az Ahhoz aki jönni fog címűben, úgy 
idéztem meg ezt a fantomot, mint „aki most már mindent mer ami van". Hiszen 
épp ez hiányzott -  nem személyes bátorságként, hanem társadalmi lehetőségként —
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az új magyar költészetből, ahogy fentebb vázolni próbáltam. Mai távlatból nézve 
tragikomikus, hogy épp az ezzel a várakozással megnyitott úton jutottam (jutottunk 
el többen) egy olyasfajta költészethez, amely minden eddignél kevesebbet mert és tu­
dott megragadni abból, „ami vem".

4.

Sosem lehetek eléggé hálás Vas Istvánnak, aki -  nem elnézően kínált kibúvóként, 
hanem belső költői empátiából eredő magyarázatként -  egyedül ismerte fel esetem­
ben az én esetem sajátos vonásait, egy 1968-ban írt cikkében. Most, e kivételes alka­
lommal, nem tagadhatom meg magamtól idézésének jogát. „Somlyónál -  írja Vas -  
éppen a háborús évekre esett annak a klasszikus-bukolikus hatásnak az időszaka, 
mely valamivel korábban a mi nemzedékünkön is átvonult. Ez idő tájt írja kezdő 
korának nagyratörő művét, az Adonis siratását, a fajgyalázási törvény következtében 
öngyilkos barátja emlékére. Nagy ívű költemény, a legnehezebb görög ritmusokban 
-  huszéves ifjú részéről méltó folytatása Milton és Shelley hasonló tárgyú verseinek. 
Gondolatmenetüknek mindenesetre egyenes folytatása -  még csak egy célzás se 
árulja el, hogy ez a halál összefüggésbe hozható a háborúval, a hitlerizmussal, 
hogy van benne figyelemre méltó a szépség és ifjúság korai pusztulásán túl i s . . .  Pe­
dig hát a fiatal Somlyó sem nézte páholyból a háború és a hitlerizmus őrjöngését, sőt, 
olyan bizarrul és gazdagon hátborzongató kalandokban részesítette sorsa, amilyene­
ket kevésbé emelkedett szellemű lírikus hosszú évekig tudott volna költőien kihasz­
nálni." (Ezt és a következő idézetet 1. Vas István: Egy naiv költő. In: Tengerek nél­
kül. Szépirodalmi 1978. 163-168 1.)

Természetesen, nem az elnéző iróniával nekem tulajdonított „emelkedettebb szel­
lem" vezetett ebben. A magyar irodalom vészes átpolitizáltságából szerettem volna 
kiszakítani a magam költészetét, úgy éreztem, éppen az Adonis siratásábán akkor, 
így. a közvetlenül politikai téma érintetlenül hagyásával válik a politikai téma is iga­
zi költői hatóerővé, és éppen ezen keresztül válhat politikai tetté is. Mint ahogy ké­
sőbb, éppen ennek a felfogásomnak átértékelése, egy holtponton való átfordítása len­
dített a közvetlenül, túlontúl is közvetlenül politizáló vers tőlem oly távoli idolja 
előtti áldozáshoz.

(Egyébként: még később megint ugyanez gátolt, „hosszú évekig", abban, hogy a 
háború alatti „bizarrul és gazdagon hátborzongató kalandjaimat" „költőien kihasznál­
jam". Míg végül, „regényíróilag" legutóbb mégiscsak ki kellett „használnom": a 
Rámpát mégiscsak meg kellett írnom, nem kis részben épp Vas István ismételt, több­
szöri baráti nógatására.)

Sosem lehetek eléggé hálás Vas Istvánnak, ismétlem meg, mielőtt cikkének egy 
további bekezdését idézném. Nem azokért az elismerő szavakért, amelyek indokoltak? 
vagy csak méltányosak-e?, döntsék el mások. Hanem azért, hogy nem annak a rövid 
(kb. 1949 és 1953 közötti) szerencsétlen kitérőnek a megvilágításában látja és láttatja 
egész költői tevékenységemet, mint akkor (s olykor még ma is) egyesek; hanem 
éppen fordítva, e munkásság az előtti és az utáni, sokkal hosszabb és meghatározóbb 
időszakainak eredményeiből igyekszik vizsgálni azt a viszonylag rövid korszakot. S 
hogy ebből a kiindulásból úgy látja azt, ahogy látja: „De a megrögzött idealizmus -  
folytatja előbb idézett cikkét -  nem óv meg a csalódásoktól -  sem az újabb áltatá­
soktól. Mi sem természetesebb, mint hogy a klasszikus ábrándok lehetetlenülése után 
lelkesedése újjáéledt az új korszak reményeitől és álreményeitől. A most megszólaló 
kórusban aligha énekelt naivabb hang az övénél, s talán éppen ezért, az ő akkori 
verseinek egy része őrzi a leghitelesebb dokumentumértékkel azt a feltevést, amiért 
lehetett lelkesedni." Vas, az oly sokáig hallgatásra kényszerült költő, talán túlságosan 
is megértő, lehet. Amivel azonban hozzásegített ahhoz, hogy magam kevésbé legyek 
megértő akkori magamhoz. Mindenesetre: segített jobban megérteni magamat -  s mi 
többet adhat költőnek a kritikusa? *

585



Még egy kihagyhatatlan komponens, amelyet ugyan már e cikk elején említet­
tem: a túlélésé; a kivételes, kivételezett, érdemtelennek és talán elfogadhatatlannak 
is érzett túlélés élménye. S azé, hogy ezt minden személyes küzdelem nélkül értem el, 
„nem öltem" érte, ahogy egy sokkal későbbi versemben írom, míg mások, ugyanolyan 
ártatlanok, mint én, „ölni kényszerültek" énértem is. „Tiszta kézzel", de zavart lélek­
kel és tisztázatlan világnézettel kerültem ki a háborúból és üldöztetésből. A „tétlen­
ségből", mindenesetre, a „valamit tenni" kategorikus imperativuszával. Ezt éreztem 
megnyilvánulni az újjáéledő szellemi Európa legjobbjai között is; éppen azoknak a 
részéről, akik Párizsban barátságukba fogadtak, akiknek távolról csodált bűvköréből 
egyszerre csak mindennapos valóságos körébe csöppentem. S ez a kör egyszeriben egy 
hatalmas világmozgalom körévé szélesült. Wroclawban 1948 nyarán megalakult az ér­
telmiségi békemozgalom, egy évre rá Párizsban a Pleyel teremben már a Béke Hívei 
világkongresszusa ült össze. Létrehívó és vezető egyéniségei között voltak azok is, 
akikkel már előbb személyes kapcsolatba kerültem, Aragon és Éluard, sőt Joliot-Curie, 
később, de velem még barátibb közelségben, Pablo Neruda; és a rám, régóta csodált 
(bár éppen akkor megtagadott) műveivel és az újabban megismertekkel egyaránt 
felkavaró hatást tett Lukács György, aki iránti hódolatomat éles nyílt vitában róttam le 
még otthon, 1946 nyarán. Rue Casimir Delavigne című prózaversemből int vissza rám 
egy sokszor ismételten megtett séta útiránya és célja:

„ .. .  Ha a kertbe akarsz menni, fölfele indulsz.
S akkor is, ha Lusseyron vár, akinek kézzel 
tapintható a valóság, mert szemét Ber- 
gen-Belsenben hagyta, hogy azóta már semmit se 
lásson, s most a kezével olvas érdes táblákról, 
mint az egyiptomiak, és tántorgó ujjaitól látha­
tóan remeg el lelkesült ajkáig a vers . . . "

Mert ez a mozgalom nemcsak a nagypolitika és nagyművészet alakjaival való 
ritka ünnepi együttléteken ragadott magával, hanem a diákmindennapok sorában és 
sodrában is; talán még hevesebben. A háború utáni Franciaország nagyvonalúan 
megnyitotta kapuit a világ minden részéből sereglő felszabadult tanulni vágyó (vagy 
kalandkereső -  vagy helyét kereső) ifjúság előtt. Aki a nap bármelyik szakaszában 
-  késő estig -  belépett a Sorbonne mindennapossá váltan is ünnepi folyosóira, a 
bőrszínek és gondolatok szivárványában merült el, s maga is egyszerre egy színnek 
érezhette magát ebben a sokszínűségben. Azt érezhette, hogy immár ő is ebből a vi­
lágból való, és valami ebben a világban. Külön kis felszabadulás volt számomra, 
hogy a hazából való kivetettség évei után itt, idegenben, éppen ebben a világgá ho­
nosodott idegenben nemcsak személyiségemmel, hanem személyiségem elidegeníthe­
tetlen részével, nemzetiségemmel is részt vehettem, magától értetődően magyarként 
voltam része ennek a soknemzetiségű világnak. A sokfajta kis közösség, kör, csopor­
tosulás, aminek mindenki különösebb elkötelezettség és azonosulás nélkül, egy-egy 
fordulóra, szinte tánclépésben és naponta változó formák közt átmenetileg tagja le­
hetett, az eszmék és érzületek bármilyen kusza szövevényét fonogatta is, a háború 
és a fasizmus elleni elemi -  szinte természeti — tiltakozás szála volt mindenütt az 
uralkodó.

Lusseyron, akihez oly sokszor baktattam -  más magyar diákokkal, barátaimmal, 
leginkább Köpeczi Bélával együtt -  a Luxembourg felől a hosszú Avenue d'Orléans- 
on az Alésia felé, mindennek szinte jelképe volt. A fiatal hivő katolikus költőt az 
ellenállás tagjaként fogták el a németek, és Bergen Belsenben megvakították. A vak 
fiú annál jobban és messzebbre akart látni. Maga köré gyűjtötte a világ minden ré­
széről jött, a világ minden elképzelhető nevelt ség ében, hitében és kultúrájában felnőtt 
fiatalokat. Világraszóló tervei voltak a minden irányú, egyetemes (katholikosz?) to­
lerancia jegyében. Lusseyron világtalanul ült annak a világnak a közepén, amit fiata­
lokkal zsúfolt kis szobájában épített maga köré; és világított.

Miközben tőlünk nem is messzire, Párizs egy másik sarkában, a Marshall-tervet
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előkészítő külügyminiszteri tanácskozás folyt, a „kivégzettek pártjának" minisztereit 
-  az idegen megszállás vége térte után két évvel -  megint csak idegen parancsra, 
alkotmányellenesen, a hidegháború jeges szelével mintegy kisöpörték a francia kor­
mányból.

Mindezzel, mindenekelőtt a kezdődő hidegháború elleni küzdelem imperativu­
szával érkeztem haza 1948 már itthon is hidegáborús szeleket kavargató őszén. S ez 
az imperativusz egyelőre minden más meggondolást kiiktatott belőlem. A hideghá­
ború ellen -  minden mélyen gyökerező ellentétes érzületeim elfojtásával -  ugyan- 
csak a hidegháború eszközeivel kezdtem küzdeni. Az általános torzulásban nem ér­
zékelve -  vagy szükségszerűnek és szükségesnek érezve „átmenetileg" -  a magam 
torzulását.

Hogy ennek közben mennyire voltam tudatában? Nehéz felelni rá. Minden 
valószínűség szerint kevésbé, mint ahogy kívülről, kivált a kívülrekesztettek szemszö­
géből nézve, hihetőnek látszott; de, éppoly valószínűséggel, inkább, mint ahogy álta­
lában be szokás vallani. Annak a néhány évnek egyre rituálisabbá váló „tatárfutásá­
ban" (hogy Örkény remek jelképét kölcsönözzem), annak a számára, aki egyszer be­
lesodródott, szinte lehetetlen volt megállni és visszavonni magát. És, ahogy Vas is 
látja, sokáig (vagyis e néhány évig), mindennek ellenére, láttam magam előtt valamit, 
egy feltevést, amiért „lehetett" (volna) lelkesedni, vagy inkább, amit nem kellett, 
végső soron, máig sem kell egészen megtagadni.

Szétválaszthatatlanul összefonódott ebben meggyőződés és félelem, a tudatosan 
vállalt öncsonkítás -  éppen a sóvárgott önkitágítás jegyében. S mi minden még. Min­
den túl nagy lendület veszedelme, a vis inertiae is, amely minden felismeréssel és 
sejtéssel szemben tovább lendíti a szellemet, a már tévesnek bizonyult pályán is. Vol­
tak, akik aztán a nagy felismerés pillanatát önmarcangolóan plasztikus fordulattal tud­
ták látványossá és hathatóssá tenni. Belőlem hiányzott ehhez a kellő politikai indulat.

De hát itt sokkal körülhatároltabb kérdésről van szó. Az Újholdról. Most már, 
amilyen röviden csak lehet.

A költészetemben kialakult későbbi fordulat mutatta még később (sokaknak 
talán máig is), úgy, hogy én hagytam el -  méghozzá szorultságában -  az Új holdat. 
Erre, a helyzet ilyen szemléletére mutat még Nemes Nagy Ágnes e cikk elején idé­
zett mondata is. Holott a tények ezzel ellenkező feltevést sugallnak. S ha politika, 
vagy netán politikai taktika játszott benne közre, az nem az én részemről történt. 
Csak a közvetlenül dokumentálható tényekre szorítkozom. Már említettem, hogy utó­
lagos beleegyezésemmel választottak 1946 decemberében az Újhold szerkesztői közé; 
azt is jeleztem, hogy hasonlóképpen távollétemben és ugyancsak előzetes értesítésem 
nélkül maradtam is ki a szerkesztők sorából, 1947 októberében, minden megelőző né­
zeteltérés, összekülönbözés vagy személyi konfliktus nélkül. Sőt, az én számomra, a 
legteljesebb váratlansággal. Mint azt Lengyel Balázs két, egymástól alig két hónap 
különbséggel hozzám intézett, egyformán baráti levele mutatja.

„Az Újholdról -  írja Balázs Budapestről 1941. V. 12-i keltezésű levelében -  még 
csak annyit, hogy most szedik ezt a számot, s a terv szerint ősztől fogva 2 hónapon­
ként akarja megjelentetni a kiadó. Míg oda leszek, azt szeretném, és arra foglak kérni, 
hogy te csináljad." (Az általam kiemelt mondathoz magyarázatul: Lengyel Balázs a 
levél elején arról tudósít, hogy őszre külföldi útra készül; s ekkor még úgy volt, hogy 
én viszont, egyéves ösztöndíjam lejártával, az év végén hazatérek.)

Ugyanez év VII. 26-i dátummal azonban a következő sorokat vettem: „Nem tu­
dom, megírtam-e már, hogy az Újhold átalakul. (X és Y) kisebb lázadást szítottak, 
melynek végül is az lett az eredménye, hogy a tervük szerinti megszüntetés helyett 
körülbelül úgy alakítjuk a lap irányát, ahogy én akartam (főleg az új értelmiség, 
népi kollégiumok stb. felé irányulna, mondjuk a Valóság irodalmi pandanjaként), 
s munkaközösséget alakítottunk a szerkesztési munkák elvégzésére. így verseid fölött
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ez a munkaközösség fog dönteni (ne horkanj fel ezen) s így nem tudom megmondani, 
hogy mindet lehozzuk-e vagy melyiket közöljük."

(Mellesleg, ezek a verseim lettek aztán az elsők, amelyek a Forumban jelentek 
meg; s még egyáltalán nem a „szocialista realizmus" vagy a „stílus demokratizmusa" 
későbbi „sematikus" jegyeit viselik magukon.)

Innen és ilymódon tudtam meg, hogy a következő számon már nem szereplek 
a „szerkesztésben közreműködők" között; éppen azon a számon, amelynek szerkesz­
tését két hónappal előbb a felelős szerkesztő távolléte miatt, maga helyett, az én 
gondjaimra -  és felelősségemre -  óhajtotta bízni.

♦

De a dolog lényege semmiképpen sem a fent jelzett, dokumentálható tényekben 
van, hanem a mögöttük örvénylő megfoghatatlan kavargásban. Az Újhold kezdeti 
egységét, úgy látszik, a rohamosan változó idők sodrában lehetetlen volt tovább fenn­
tartani. Ha tudtuk, ha nem, minden lépésünkből még inkább politikai mozdulat lett, 
mint azelőtt valaha is. Az egység több felé is megbontásra ítélt volt. Ha én egyik 
irányban „hagytam el" -  mások -  mint látható, még előbb -  a másik irányban. Hi­
szen az Újhold, indulásakor, az is volt, amit az én második számbeli vezércikkem és 
szerkesztőségi tagságom képviselt, valamint Lengyel Balázs a fent idézett levélben 
jelzett új szerkesztői elképzelése is; s ezek inkább az én fordulatom felé mutattak, 
mint azoké felé, akik „kisebb lázadást szítottak". A mi kisded „aranyidőnk" titkos 
savak martaléka volt, amelyek egyre jobban belemaródtak. Vigasztaló-e, ha tudjuk, 
ez történt és ez történik minden ifjonti egybeseregléssel, minden folyóirat-alapítással, 
minden közösen fellépő irodalmi iránnyal? Vigasztaló inkább az, hogy a történelem 
mégsem volt hozzánk olyan mostoha, hogy ez a szétválás végleges és visszavonhatat­
lan legyen, s hogy magát az egymásratalálás tényét és értékeit szétmorzsolja az idő­
ben. Sőt: a mi időnk és a mai idő erre érzékenyebbé vált oldataival mindinkább elő­
hívja az Újhold hosszan lappangó lemezén a pozitív képet. „Bárhogy volt is csodás 
tavasz volt ez azért." Példa erre a Jelenkor említett különszáma is. Amelynek Elöljá­
ró beszédében Lengyel Balázs oly találó és szép metaforával mutat rá ugyanerre:

„Az irodalom értékek szerinti alakrajza ugyanis olyan, mint a gúláé. A csúcs kör­
nyékén elhelyezkedők, bármelyik oldalról jutottak is a magasba, közelebb vannak 
egymáshoz, mint gúlaalji társaikhoz, kik közül felkerültek. ( ...)  A minőség bizonyos 
fokon túl, szilárdabb cinkosság, láthatóbb összetartozás, mint bármely elvi zászlólo- 
bogtatás."

A művészetben -  s minél mélyebbre nézünk a múltba, annál inkább -  nincs en­
nél világlóbb evidencia. S hogy már az Újhold e viszonylag rövid -  bár résztvevői 
számára az élet nagy részét jelentő -  történeti múltja is elég, hogy példa legyen erre, 
mindenképpen, és immár véglegesen, mellette szól.

Balatonboglár, 1984. június-Budapest, 1984. december
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R Á B A  G Y Ö R G Y

NAGY NYUGATOSOK EURÓPA- 
ÉS MAGYARSÁGTUDATA

Reggeltől estig magyarok vagyunk. Éjszaka még inkább, hiszen álmainkat is ma­
gyar nyelvű fogalmakkal „olvassuk le" -  vagy még alvó állapotunkban vagy ébre­
dezve.

De mikor vagyunk európaiak és hogyan? Kedvelheti valaki a világos francia 
szellemet vagy az angol humort, mert élményét egy-egy másik nyelv, kulturális ha­
gyomány vagy akár az étkezésig, viselkedésig terjedő nemzeti szokások váltják ki, de 
Európa elvont fogalom, — mindaz a nemzeti sajátság, amit szóba hoztunk, általáno­
sabb tapasztalathoz köthető élménynek ellentmond.

Mégis a Nyugat nagy nemzedékének néhány kiemelkedő képviselőjét izgatta, 
vonzotta, foglalkoztatta Európa képzete. Természetesen az Európa utáni sóvárgást 
nem azonosítjuk egy-egy más nemzet és művészet igézetével, ami főként a Nyugat 
érdemes szálláscsinálóit jellemzi. Szini Gyula vonzalmát a századvég francia irodal­
mának különössége fűti, Elek Artúr szenvedélye az olasz reneszánsz iránt körülha­
tárolt kultúrélményhez fűződik, noha érdeklődésük -  a tárgykörrel egyidejűen -  
időben tágul.

Akadnak azonban az európai művelődésnek és az egész kontinensre ható törté­
netnek „hiteles helyei", városok, melyeknek puszta léte az európaiság különböző 
arculatainak jelképe. Párizs, Róma vagy akár Velence a századelőn a hely varázsá­
nál is tartalmasabb európai életet jelenti.

Mi váltja ki a nemzeti érzést, mely a bárdok hangszerét a század elején színre 
lépő Nyugatosok kezébe adja? Mindenekelőtt a hazai állapotokkal, a pislákoló tár­
sadalmi lelkiismerettel elégedetlen hazafiság. A „halálszagú, bús, magyar róna" 
Ady szemében a századelő Magyarországa, ahol a jobbra törő lelkekre pányvát vet­
nek, virága a „csorda-népek" tápláléka, és leírása a hazai környezetről a romboló és 
önpusztító tárgyak szimbolikus csoportképébe csap át: Gémes-kút, malom alja, fo­
kos, / Sivatag, lárma, durva kezek, / Vad csókok, bambák, álom-bakók, / A Tisza- 
parton mit keresek? (A Tisza-parton)

A magyar életnek ilyen képe két siheder költőt a hazaszeretet beidegzett, köz­
helyes derűlátásával izgatott levélbeli kifakadásokra Ady ellen. Kosztolányi versei­
ben is dicsőíti a magyar élet állóképét, és hangjában szemernyi keserűség sincs, ami­
kor azt vallja, a föld is Ázsiáról álmodik. (Alföld) A Négy fal között költője a múltat 
is az olajnyomatok kábulatával festi, a jelenből szerzett tapasztalatainak igazmondá­
sa azonban elégikus árnyalással vonja be portréit. (A magyar paraszt, Az ősz hon­
védek)

A nemzeti sors a fiatal Babits tudatában Kosztolányinál szociálisabban motivált. 
A tárgyi tény igazságának jogán a társadalom életformájáról alkotott víziója meg­
lepően hasonló Adyéhoz, -  a különbség egyéni szemléletmódjuk és alkatuk eltérésé­
ből ered. Ady élményében és emlékezetében a természeti vagy városi környezet meg­
nő, költői beszéde lényegkifejező szimbolika, de a lényeget elsősorban a közösség 
társadalmi, művelődési és politikai problémáiban érzékeli. A szenzuális realista Ba­
bits életképekben látja, velük szemlélteti a korabeli ország kifejező, eszméltető jelen­
ségeit. A vizionárius Ady és a szenzuálisan megjelenítő Babits eltérő költői látása ta­
lálkozik a patriotisztikus aggodalomban, és a két költő nem egyszer azonos lírai tárgy­
ban ragadja meg a magyar társadalmi lét érzékeny ideggócát. A téli Magyarország­
nak a „hó alatt" alvó nemzetért, de a honi cselekvőképtelenség miatt bánkódó Ady
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magyarságképe így fedi át Babitsnak a provinciális nemtörődömséget kipécéző kriti­
káját: Múl a szüret, fonnyad a róna tarja; / tanyában járja alsós és tarokk; / s az élet 
emlékét a hó takarja. (Aestati hiems)

„ Az emberek kicsiben éltek és kicsiben haltak meg, s a magyar föld tündére az 
Unalom volt, amelyhez Vörösmarty hajdan verset írt.

A magyar középosztály elszokott a küzdelemtől, biztos, gondtalan hivatalokban 
ült, majdnem elszokott az élettől is. Az ős apátia új alakban ébredt; egy új Pató Pál- 
típus alakúit ki. A nemzet olyan volt, mint az alvó utas országúton, némi kis pénzzel 
a zsebében, amelyet könnyű lesz elvenni tőle, s apró álmokkal a fejében, melyeket 
könnyű elfeledni. . . "  A gyökereket kifordító társadalomkritikai regényének, a Halál- 
fiainak. első beharangozásául jellemzi így Babits a Pesti Napló hasábjain Kárpáti 
Aurél tollába mondott nyilatkozatában a századforduló felelős rétegeinek tudatvilágát.

De ebben az 1921-ben megjelent vallomásában Babits azt is hangsúlyozza, a ha­
zai társadalomnak ez az elanyátlanodott, öntudatlan állapota „a milleneum kora" volt, 
és nem mulasztja el hozzátenni: „Ady előtti idő." Más szóval: az alvó nemzeti lelki­
ismeret időszaka, amikor még nem harsant föl Ady ébresztője versben és prózában.

„A magyar nemzeti érzés felszínessé válásának, kiüresedésének a kiegyezés óta 
előrehaladó folyamata [ . . . ] mintegy tetőzött az úgynevezett nemzeti koalíció pártjai­
nak 1906-os hatalomra kerülésével, a megelőző, 1903 óta tartó obstrukciós küzdel­
mekkel, különösen pedig a koalíció kormányzati tevékenységének megindulásával" -  
így festi az ország hivatalos közgondolkodásának eszmetörténeti helyzetét az Új ver­
sek megjelenését közvetlenül megelőző évekből Nyíri Kristóf. (A magyar századelő 
ideológiatörténetéhez. In: A Monarchia szellemi életéről.) Korképe egyszersmind lo­
gikai előzménye is a megvalósítatlan társadalmi lelkiismeretvizsgálat kérdésföltevé­
sének, -  de úgy, ahogy a jelen eszmetörténésze utólag megfogalmazza: „Mit jelent 
az adott történelmi viszonyok között magyarnak lenni, mi alkothatja egy nem hamis, 
nem illuzórikus magyar nemzettudat tényleges tartalmát, a nemzeti összetartozásba, 
sorsközösségbe vetett hit valós lényegét?"

Nyíri Kristóf úgy ítéli meg, ezek a kérdések, de még a válaszok is a Párizsból 
először hazatérő Ady lírájában, tehát az Új versekben tudatosodnak. De ha nem is 
a költészet látomásba sűrítő erejével, már a Pece partján -  ott is kiváltképpen a 
Nagyváradi Naplóban közreadott -  néhány „poétás" újságcikkében Ady a valóságos 
és az áhított nemzetképet összevetette egymással. Egyik prózára hangszerelt rapszó­
diájában, melynek hétköznapi neve publicisztika, a hazai maradiság üledékei köré 
gyöngyözi szikrázó indulatait. Képtelenség a haladásra, „szamojéd erkölcsök", az 
„ezer éves múlt kiszínezett dicsőségének italából" kortyolgatás, íme néhány önpusz­
tító nemzeti hiba. „Vadászunk, halászunk, verjük a csöndes hazai kártyajátékot, s 
elmélkedhetünk ama bizonyos szép, ezredéves álomról" — fogalmazza meg ironikus 
áhító módban a maga korának szatirikus képét, hogy cikkének kódájával azonos címe 
is ostorcsattanással riasszon az elmaradás történelmi fenyegetettségére: Menjünk visz- 
sza Ázsiába! Nem sokkal később ismét számba veszi az állami lét rákfenéit; ezek a 
türelmetlenség, azaz a felekezeti harcok, a kivándorlás, a rossz közigazgatás és a „ka­
szinó", minthogy ott intézik, kártyaasztal mellett, „az ország sorsát" (István király 
országa) 

A Párizsból hazatérő Ady nem importált eszméket és intézményrendszert igye­
kezett tűzzel-vassal meghonosítani, hanem az ellentét erejével eszmélt a valóságos or­
szág és Európa kiáltó különbségére. Megnyilatkozásainak fényében kiderül, hogy 
Európát viszonyfogalomnak tekinti. Egy politikában, közgondolkodásban, műveltség­
ben emelkedett, megszépült Magyarország álomképe az ő Európája. Amikor először 
visszatér Párizsból, úgy szereti már Európát, hogy nem feledheti a jövendő Magyar- 
országot. Melyek ennek a csúcsra húzó hazaszeretetnek a jegyei? „Aki ellensége a 
haladásnak, a jobbra törésnek, az emberi szellem feltétlen szabadságának, hazaáruló, 
ha örökösen nem is tesz egyebet, mint a nemzeti himnuszt énekli." (A nacionalizmus 
alkonya) Azaz a társadalmi demokratizmus, a tudomány, az oktatás és a művészetek 
fejlődése, a jogok nyitott egyenlősége, ahogy mindennek hiányát majd A robbanó 
országban tételesen kifejti. Másutt az új, az igazi hazafiasságot szó szerint „az em-
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beri, a populáris, a szociális hazafiasság"-gal azonosítja. (A hazafiság revíziója) Meg­
győződésének közvetett bizonyításául fölismeri, hogy a középkori szerkezetű ország 
fiainak görögtüzes hazapuffogtatásában Európa „a maga haladásának egyik jövendő 
veszedelmét látja." (Jóslások Magyarországról) Ez már Trianon megsejtése.

Egy ideje tudatosan tudjuk, hogy Adynak a demokratikus Magyarországról ki­
fejtett vágyképéhez eszmei és valamelyest még indulati töltést is a Huszadik Század 
körének ideológiája adott. Mégis a költő és újságíró Adynak az országról festett jövő­
képe, legalább 1905 és 1908 közt, abban a vonatkozásban egyéni fölfogású, hogy 
a legfejlettebb közéleti elvek Európájához igazodik, mert szemében végső fokon Pá­
rizs is Európa lángleikét jelképezi. Mégsem a lírikus álmodik megnyilatkozásaiban, 
nem is politikai utópiákat sző, hanem történettudatából egyenesen következik ez a 
követelmény-rendszer. Hiszen részletesen taglalja a magyar előzményt, mint a nem­
zeti lét megvalósult, eszményi példáját, amikor Bethlen Gábor erdélyi tündérkertjé­
nek messze tündöklő közügyi eredményeit a századelő Kompországának vezetői elé 
idézi: a világnézeti türelmet, a művészi szabadságot, a nemzetiségi egyenjogúságot, 
a tudományok önzetlen pártolását. Magyar földön megszületett Európa ez, egy kon­
tinensnek szóló hazai példa -  századokkal korábbról. (Ismeretlen Korvin-kódex mar­
gójára) A költészet nyelvén ezt így fejezi ki: Otthon álmodik Napfény-országról. 
(Hazavágyás Napfény-országból)

De ha álom, költői vízió is lett Ady eszméiből, azért nem kevésbé formázzák a 
magyar társadalom feszültségeinek érzékelhető problémáit, és az a szivárvány, melyet 
Európa (vagy éppen Párizs) néven vetít a honi szemhatárra, a közösségi lét szinte 
valamennyi színét fölvillantja. Babits Európa-élménye Adyhoz elgondolkodtatóan ha­
sonlóan egy haladottabb ország ideál-képe, és csaknem ugyanannyira zaklató elége­
detlenség sugallta: „Megdöbbenve ébredtem rá a magyar középosztály, az egész ak­
kori magyar kultúra elmaradottságára. Ez a kor a magyar szellemi életnek nagy apá­
lya volt. A magyar élet bennült a látszólag biztosban, s visszaesett a régi magyar 
apátiába. Arany János halála óta fajunk zsenije is kihaltnak látszott. Egy kis csapa­
tunk verődött össze az egyetemen, melyből azóta az új magyar irodalom kitűnőségei 
nőttek ki. Kosztolányi, Juhász Gyula és mások. Ez a csapat a fiatalság egészséges és 
szuverén megvetésével nézett a századvég epigon, népieskedő s jelentéktelen kedves­
ségeket hajszoló irodalmára. — Vörösmartyig tért vissza ízlésével, vagy a külföldre 
nézett, nyugat felé, lehetőleg túl a németen, Párizsba, Albionba! .. ." Így tekint vissza 
ifjúkorára Babits 1923 karácsonyán a Pesti Naplóban.

Ebben az emlékezésben is a zsákmányoló kedvű magyarnak Európa gazdagságá­
ra, persze a szellemiekre és erkölcsiekre, vágyakozó éhsége kap hangot. Babitsot nem 
politikai okok, hanem intellektuális kielégítetlensége hajtja kalandozásra. Ő is ír 
verset, noha akkor még nem is látta, a fény városáról (Paris), s ugyanúgy szembe­
állítja a hazai viszonyokkal, mint idősebb költőtársa, de a magyar földön szűkös és 
szürkébb személyes élettel szemben a teljességet kibontakoztató hely ábrándképéül 
ecseteli. Babits Bakonya mégsem Párizs vagy Dél-Franciaország, hanem jelképes 
európai kultúrtájul Itália. Eljátszva a képzettel és szavával, azt mondhatnánk, velen­
cei tükör, hiszen lagunák városának víztükrében látja visszacsillanni a nemzethalál 
lidércfényét (Zrínyi Velencében), s ahol négyfelől a nagy szigetváros kitágul, a „ki­
csiben élő'' magyar zarándok minden büszke ház új szépségének panorámájára az 
esendőség szorongásával tekint. (San Giorgio Maggiore)

Babits Európa-képe és honérzete, ellentétben a vívódó és bajvívó Adynak a ku­
ruc dacot Nyugatra és Keletre is kimondó öntudatával, a szegény ember sóvárgása. 
Nem társadalmi, hanem lelkivé finomult ismeretszomj, annak a filozófus elmének a 
szabadságvágya, aki az elégedetlenség olaján ég. Isten elménket bezárta a térbe, pa­
naszolja Bolyai álarcában, holott a „mindenek szerelme" hevíti. Európa körképét 
enciklopédikus mohósággal rajzolja meg (Messze . . .  messze . . .), de épp ez a legye- 
zőszerűen kibomló teljesség mutatja, képzetei közt Európa a tarka, hiánytalan élet 
szinonimája: rab sorsom milyen mostoha, / hogy m i n d  nem láthatom soha! Az sem 
véletlen, hogy a semmi és az érzéki lét dialektikájának ellentmondására, melyet a 
csípőben végződő „nő", a próbabábu alakjában egyszerre szellemi bukfenccel és fi­
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lozófiai rákérdezéssel fejez ki, mint az élet határértékét, annak a városnak az ideg­
központjában ébred, mely hite szerint Európa kitüntetett helye. (Merceria)

Az eszmék -  természetük törvényei szerint -  előbb-utóbb testet öltenek és tör­
ténetük kerekedik, s ember meg története drámává éleződik. Ady verseiből is foko­
zatosan kisorvadtak a szimbólumok, viszont erősödött balladás felhangjuk. Minél 
későbbi egy Ady-vers, annál inkább egy párbeszéd egyik felének benyomását kelti: 
az egyik beszélő igazságkeresése. Víziói szintén két lábon járó tragédiává földiesed- 
nek. Az Illés szekerén kötettől, 1908-tól a magyar Ugar ellenpontja már nem az Eu­
rópa álnevű tündérhon, hanem a mind egyértelműbben néven nevezett társadalmi ba­
jok orvosszeréül a gyökeres átalakulás, sőt a forradalom.

Babits Európa-képzete, mint a teljesebb élet metonymiája a háború alatt válto­
zik. Ady alighanem a radikális környezethez mindinkább közel kerülve vált a szociá­
lis gondokra napról napra érzékenyebbé, de egy esztétikai-lélektani világképből 
kibontakozott etikának világnézeti földrengését a civilizáció pusztulásának kellett elő­
idéznie.

Az első világháború elején nem is ütközik még össze Babits európaiságának áb­
rándja patriotizmusával, ahogy ezt Magyar irodalom című esszéje tanúsítja. Ez a 
fejtegetés 1917-ben, az Irodalmi problémákban jelent meg, a cím alatt: 1913. Az év­
szám azonban legföljebb a fogantatásra utalhat, mert a szöveg világháborús jelensé­
gekre mutat, nevezetesen a frázisos hazafiaskodás költeményeire: „A magyar iroda­
lom szellemének dicsőségére válik, hogy aránylagosan is oly kevés ilynemű költe­
ményt termett, még a mai háború alkalmával is, például a némethez és franciához ké­
pest." Ezt a mondatot viszont nem írhatta volna már le 1916-ban, amikor rajzani kezd­
tek Magyarországon is a kardcsörtető versek, melyek a következő év koratavaszán Ba- 
bitsot a Háborús anthológiák költői filippikájának megírására ingerlik. A magyar­
ságnak a háborúhoz fűzött érzései Przemysl elestével szenvedtek általános törést, a 
Magyar irodalom „ultima manus"-át 1915 legelejére föltételezzük.

A tanulmány -  Taine művelődéstörténeti szempontjaival több-kevesebb össz­
hangban — a literatúra nemzeti és európai értékmérőinek olyan kölcsönhatás-rendsze­
rét ismerteti, melyen húsz év múlva Az európai irodalom története klasszikus beve­
zetője sem módosít érdemben semmit. A Magyar irodalom elsődleges célja a nemzeti 
irodalmak jellemvonásai általános feltételeinek és sajátságos honi jegyeinek megra­
gadása. Az irodalom nemzetkarakterológiai elméletét és az alkalmazott poétika törvé­
nyeit föltárva, Babits egy paradoxonba foglalja a világirodalmi és nemzeti érték el­
lentétesnek ítélt bélyegét. „Egy irodalom értéke nemzeti különszínűségével egyenes, 
egy irodalmi jelenség világirodalmi értéke azonban avval fordított arányban van." 
Egy irodalom nemzeti „külön színe", úgymond Babits, mellyel a világirodalmat — 
szerzőnk tudatában az európai literatúrát -  gazdagíthatja, „műfajai"-ban ismerhető 
föl; ilyenek 16. századi jeremiádjaink és feddő énekeink vagy a 19. századi népszín­
művek: csupa másodrendű érték. Az európai rangú alkotásokon, amilyennek jelesül 
Az ember tragédiáját tartja, Babits szerint a külföldi nem fedezhet föl sajátos nem­
zeti bélyeget. A háború kirobbanása után európaiság és patriotizmus így közeledik az 
értékek elágazásának, dichotómiájának sorsához.

Hevesi András a Nyugat forradalmát majd nemzeti visszahatásnak minősíti a ki­
lencvenes évek kozmopolitizmusára. „Ady Endre Párizsa már nem idegen díszlet, ha­
nem tragikus kontrasztélmény, a magyar sors illusztrációja" — jelenti ki, ám Párizs 
helyett írhatna Európát, és Ady helyett akkor Babitsot is. (A boulevard) De az erköl­
csi indíték Adynál mint érzelmi, Babitsnál mint világnézeti rugó az első világháború 
alatt is megmarad. Nyíri Kristóf idézett könyvében -  Erich Hellerre utalva -  kidom­
borítja a Monarchia etikai gondolkodóinak azt a meggyőződését, hogy az erkölcsnek 
csakis mint a cselekvés tényezőjének van igazi érvénye. Babits háború alatti eszmei 
fejlődése is ezt bizonyitja. Leibniz halálának kétszázadik évfordulóján „a békés Ha­
ladás és filozofikus közjó hazafiság"-át ünnepli alakjában, és polémikus hévvel han­
goztatja, „az igazság csak egy [...] a nemzeteken fölülálló Egység, Rend és Igazság 
érzelmeié". (Leibniz mint hazafi) Már ebből az Írásából kitetszik, hogy Babits, aki 
politika és erkölcs viszonyában nem az előbbit, hanem az utóbbit tartotta oknak és
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meghatározó erőnek, a háborút is az ész és az ösztönök közti hibás választás következ­
ményének fogja föl, -  ahogy ezt Egy filozófus halálára című poémája a vízió hatal­
mával szemléletessé teszi. Akárcsak Wittgenstein és Weininger, Babits is a cseleke­
detben látta az etika kiteljesedését, de a pragmatikus cselekvés teljes eltorzulásának 
idején, a háborúban épp a tevékeny háborúellenességet fogadta el a tett legetikusabb 
formájának. A veszedelmes világnézet magát a háborút minősíti már az európai civili­
záció csődjének; rendre kiátkozza az ösztönök elsőbbségét hirdető gondolkodókat és 
írókat, függetlenül attól, hogy a központi vagy a szövetséges hatalmak állampolgá­
rainak születtek.

A veszedelmes világnézet patriotizmus és európaiság ütközését a történelmi fej­
lődés kisiklásának fogja föl, ami, megfordítva az okoskodás irányát, azt jelenti, hogy 
Babits hisz olyan nemzetek fölötti értékekben, mint a haladás, az egyenlőség, az igaz 
és a jó. Alapeszményének a racionalizmust vallja, de azok a világnézeti hibák, me­
lyeket ostoroz, a citoyen polgárosultság ellentétét rajzolják ki. 1918 novemberében 
Szabó Ervinnel együtt -  többek nevében -  megfogalmazta az Európa Lovagjai kiált­
ványát. A frazeológia Szabó Ervin képzeteitől idegen fogalmakat is tartalmaz, nem 
utolsó sorban, ha csak metaforaként is, a Szentlélek eszméjét, s ez Babits szerzősé­
géről árulkodik. A költő soha még ilyen éles körvonalakkal nem látta Európa képze­
tében megtestesülni a társadalmi értékeket, mint e kiáltványban. Melyek ezek a kö­
zösségi értékek? Az előítéletmentes, világnézeti türelem, nemcsak az egyén, hanem 
„ a faj, nemzet vagy osztály önzésén" is túli „erkölcsi érzés", a nemzetek közti test­
vériség, melynek sarkalatos ellentéte a nemzetiségi ellentét és az elvakult nacionaliz­
mus. „A mi hazánk: a nép maga. S a nép java egy az emberiség fogalmával." Miután 
a fegyverek elhallgattak, így oldja föl a kiáltvány, és legalább a társszerzőség erejéig 
Babits, a haza és Európa szeretetének ellentmondását.

Nem sokkal később, 1919. február 15-én közreadott cikke, Az igazi haza ugyan­
ezt a dilemmát, minthogy az ifjúsághoz szól, nemzeti szemszögből gondolja újra. 
Ebben a szózatában Babits valósággal reálpolitikus. A vesztett háború tudatával, ide­
gen seregek fenyegetésének árnyékában, szembekerülve a roppantnak ígérkező terü­
letcsonkítás rémével a nemzet fennmaradását a szellemi és lelki értelmű, az emberiség 
általános eszményeivel azonosított haza lételvéhez köti. Az igazi haza nyilvánvalóan 
nem internacionalista szociológiai gondolkodásról, hanem a korszerű, alkalmazott kan­
tiánus erkölcsről tanúskodik: Az örök béke fordítójára egyszersmind méltatójára val­
ló fejtegetés.

A restaurációs magyar társadalomban megszólaló Babitsról akár a legfakóbb 
ürüggyel sem mondható többé, hogy a l'art pour l'art terjesztője. Kötetben közre­
adott minden negyedik verse közügyi vonatkozású. Persze az is igaz, hogy az erköl­
csöt és a politikát változatlanul olyan alternatívának tekinti, melyből az előbbit hir­
deti világnézete sarkpontjának. Márpedig az is igaz, hogy a politika folyvást a jelen­
hez kötött kérdései a válaszadót az örök ellenzéki szerepébe szorítják.

Ha Babitsnak az imént szóba hozott közügyi verseit mintegy kiemeljük kötet- 
környezetükből, a Petőfi koszorúi, A gyémántszóró asszony, a Vers, apostolokról, a 
Kanizsai Dorottya soraiból a tegnap önkínzó társadalmi lelkiismeretvizsgálatának s 
legalább ennyire harsányan a költő jelenéhez szóló kritikának gondolatmenetét ol­
vashattuk ki. Az igazi haza nézeteivel összhangban, de a működő államgépezet társa­
dalmi létében rejlő kihívásra dacosabban, szenvedélyesebben, bár a költői vízió álta- 
lánositóbb formanyelvén tágabb értelmezésben teremti meg a hazaszeretet és európai­
ság harmonikus egyeztetését a Hazám! című remeke. Képzeletben a szülőháztól foko­
zatosan Európába, aztán a kozmoszba, majd onnan bölcsőhelyéhez kanyarodik vissza 
„űrutazása". Röpülj, lelkem, röpüld túl hazámat -  csendül föl az önmegszólítás, s épp 
az „Európa" című tagvers látomásának napsugarában Avignon nevetett, mint Tolna: 
ez Babits „nagyobbik hazája", megint az egyetemes és egyenlő emberi törvények 
szerinti haza. Egy lélek, egy ország végül-végig, mondja Európáról a magyar költő, 
honáról pedig azt: lélekágya a szent Európának. Ez a hitvallás a politika szókincsével 
szólva a népek egyenlőségének és a jogoknak demokratikus fölfogása egy erkölcsi 
gondolkodó képzeteivel s egy szenzuális lírikus képeivel kifejezve.
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Babits európaisága és hazaszeretete olyan érzés, melyet határon inneni és hatá­
ron túli morális sérelem hoz működésbe. Tiltakozik a szociális elszegényedés miatt 
fokozódó egyenlőtlenség ellen (Utca, délelőtt), de nem kisebb pátosszal mond ellent 
a békediktátumoknak és következményeinek, minthogy az utóbbiban a népek egyen­
lősége elleni vétséget lát. (Csonka Magyarország) Erkölcsi érzékét azonban a pa­
rancsuralmi rendszerek növekvő agresszivitása és az ennek következtében erősödő 
háborús veszély lázítja föl végképp. A romantikus nemzethalál fantoma rémíti (A 
magyarok Istenéhez), majd rémképe a földrajzi határokon átcsapó, apokaliptikus 
rettegéssé válik. (Új mythológia) Az írástudók árulásában már nyíltan elmélkedik a 
„könyv és puska" önmagát cselekvőnek kérkedő, fasiszta vitaiizmusáról, és támadja 
az ösztönök állami szintre emelt tiszteletét s mindennemű partikularizmust.

Amennyire a Hazám! költőjének Európa tágabb szülőotthona, a harmincas évek­
től mindinkább az Óvilág közös civilizációjának lehetséges végítélete nyugtalanítja, és 
mi, a pusztulás kortárs tanúi, a történeti igazlátás megdöbbentő jóslatának olvassuk 
ma versét: Én már összeomlott városokat látok. / Vad paloták helyén csöndes rom­
hegyeket, / s betonok gőgjéből törmelék sziklákat. / Szakadt drótok lógnak, mint a ta­
valyi gaz / s messze tereket fed a vasak selejtje: / feledt célú gépek hullamezeje az, 
/ ahol a rozsdának nyíl virágoskertje. (Az Isten és ördög. . . )  Az Elza pilóta című re­
génye a cselekmény szélesebb sodrával és az alakrajz plaszticitásával ad még félel­
metesebb távlatot a történelem önpusztító működésének.

Vajon a romantikus végzetfölfogás játszik bele Babitsnak a második világháború 
előestéjén írt vízióiba, vagy a költészetet eleve a léthelyzet lenyomatának fogja föl, 
ellentétben az értekező prózával, mely a műfaj szónoki beszédhelyzetéből következő­
en meggyőzésül, az olvasó megmozdítására íródik? Mindenesetre Babits egyidejű 
esszéiben, jóllehet gondolatait képzelő erő színezi s előadását lírai pátosz hevíti, 
egyértelműen mutat rá, egy barbárságát immár kihívóan vállaló eszmevilág és ál­
lamrend miként bontja le tervszerűen az európai civilizáció értékeit. Az Ezüstkor ria­
dó a „nagyobbik haza", a fenyegetett közös hagyomány védelmében, -  „a faj sáfár- 
szellemé"-vel szemben, egyszersmind a jós óvása „a laboratóriumokban füstölgő gá­
zok"-tól és a „gyilkos ideológiák"-tól. Babits erkölcstudatát az európai polgárosultság 
mind rohamosabban pusztított intézményei és értékrendje, a történelmi tűzhalál tár­
sadalmi felelősségérzetté kristályosítja. A nácizmus könyvégetését valóságos prózai 
feddésben pellengérezi ki (Könyvpropaganda és könyvégetés), és körkérdést intéz az 
írókhoz a Nyugatban: Mit tehet az író a háborúval szemben?

Másodízben értelmez újjá egy Julien Benda-szózatot, amikor az „európai nem­
zet" időszerű s legalább ennyire időszerűtlen megalakításáról elmélkedik. (Nemzet és 
Európa) Ő maga a különbségekben keresi a minél színesebb egységet, ahogy annak 
idején a Magyar irodalom gondolatmenetében is eszmélkedett, -  Benda a közös törek­
vésekben fürkészi a jövő csíráját. Babits ismertetése, mely önálló továbbértelmezés 
is, a szívének legkedvesebb elvekül az időtlen igazság és a „megvesztegethetetlen 
Én" közös nevezőjében reménykedik. Mégis elfogja a kétség a lombikban történelmet 
készítő, naiv racionalizmussal szemben, s immár szabatosan tesz különbséget a na­
cionalista tömegek és a civilizáció eszményeihez hű írástudók közt, ami kora törté­
nelmének nyelvén a manipulált lumpen elemek és a Thomas Mannok ellentéte.

A nemzetek fölötti haza tündérországának szóló hálaadása irodalomtörténete. 
Világirodalomtörténetet ír, de a nemzetek szellemi-művészi kölcsönhatása porondjának 
csak Európát fogadja el. A bevezetés tanúsága szerint a szóban és írásban megnyilat­
kozott európai szellem krónikája Babits tollán védőbeszéd is az elfajult nacionaliz­
musok háborús készülődésének idején: „faji vagy törzsi irodalmak" néven a totali­
tárius államok jelszavaival állítja szembe a testvériségről valló, közös értékeket, a 
zárt -  s éppen fegyverre fogott -  „kollektivitás"-sal szemben, Abesszínia megtámadá­
sával egy időben, a szabad embernek, az egyénnek az irodalomban teremtő tetteit. 
De Babits irodalomtörténetének ez a vezérlő eszméje bármenyire is ellentéte a faj­
védő nacionalizmusok tanainak, filozófiai gyökerű és Bergson erkölcstanán sarkall, 
melynek ismertetésében épp a magyar költő kárhoztatta nem sokkal korábban „a tör­
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zsek és kasztok [. . . ] bolyerkölcsét" s általában a „zárt társadalmak" közösségi im­
peratívuszát.

Világirodalom-történetével párhuzamosan a haza és Európa sorsának összeforrott- 
ságát Babits az előbbi szemszögéből nagyítja ki A mai Vörösmartyban. Akit ifjúko­
rában „a csillagok és messzeségek szerelmesé"-nek tisztelt, azt most „véresen aktuális 
költő"-nek méltatja, mert „küzdött a zsarnokság és diktatúra gondolatával", és a 
haza boldogulását az önző európai nacionalizmusok kiküszöbölésétől tette függővé. 
A legnagyobb magyar példájában azt a Széchenyit dicsőíti, akinek hitvallása volt, Ba­
bits idézete szerint: „Egy nemzettel ajándékozni meg az emberiséget." A Himnusz 
költője centenáriumának lezajlása után az ő alakjában azt ünnepli, aki „hazáját a 
nagy európai kultúrközösségben óhajtja látni." (Kölcsey)

Már az első világháború után nem sokkal megszaporodott azoknak a magyar 
íróknak a száma, akiknek Európa nem álmokból, eszményekből és magasabb törvé­
nyekből kihüvelyezett vágykép, hanem tapasztalati valóság. Az avantgarde poétikája 
az egyetemes tudat megnyilvánulásait visszhangozta még akkor is, ha mintája afrikai 
folklór volt, egyes képviselői viszont világjáró tapasztalatokból alakították ki Eu- 
rópa-képzetüket. A kényszerűségből hajdani céhlegények országútjára lépett Kassák­
nak bőrébe égett a határok tapasztalata. 1921-ben mindez még elsősorban a maga 
művészi igazát kereső, irodalmi pörének nyersanyaga A ló meghal a madarak kirepül­
nek költői elbeszélő mozzanataiban, társadalomképpé, történeti tanulsággal telített 
példává csak 1924-től érlelődik, az Egy ember életében, a Nyugat következő évfolya­
maiban. Kassák a maga európai útjának mindenekelőtt az osztályharcok nemzeti vál­
tozatainak érdekességeit tolmácsolta.

Illyés és József Attila útravalóul hasonló világnézettel tarsolyukban szálltak ki 
a kontinensre, de Kassáktól valamelyest eltérő Európa-képről tettek tanúságot. A 
Kassák egyes történeteiből előtűnő Európa-kép egyik pólusán mindig a bérmunkás, 
a csavargó vagy általában a nincstelen áll, a másik pólusán a csak nemzeti színeiben 
változó munkaadó. Élményének „nyersanyaga" még a világháború előtti, legalábbis, 
ami európai vándorlásait illeti. Illyés viszont már egy történelmi összeomlás és tár­
sadalmi világfordulások tapasztalatát keresztszálazhatja egy irodalmi lázadás, a szür­
realizmus groteszkké színező élményével. Visszatekintve ezekre a változékonyságuk­
kal is emberformáló benyomásokra, harmincegynéhány évesen a jövőt már „szép rög- 
eszmé"-nek nevezi, és a maga Európa-élményét, a bölcső óvilághoz intézett egykori 
szózatát csak ironikusan tudja föleleveníteni (Óda Európához), utóbb pedig önma­
gát idéző, volt lelkesedését (Az ember jobbra váltható) immár a háború árnyékában 
keserűen kiköpi. (Avar) József Attila személyes tapasztalatokkal fűszerezett, okos és 
makacs történelemelemzésének vízióihoz haláláig vissza-visszatér. De meggyőződése 
az európaiság létfontosságú „szerveit": jogot, egyenlőséget, a testi-lelki szabadságot 
emésztő „szörny-államok" elhatalmasodásának éveiben úgy indítja a civilizáció nyo­
mainak fölfedezésére, mint valami expedícióra. A humanitás utolsó mohikánjait — 
fehérek közt az egyetlen európaiakat -  ezért emeli ki a harmincas évekre pusztán 
földrajzi értelművé vált közösségből. (Thomas Mann üdvözlése)

A Nyugat nagy nemzedékének eszmevilágával összevetve mindez már változott 
történelmi és személyes feltételek kifejezése akkor is, ha Babits és Illyés, Kosztolányi 
és József Attila egyszerre pendíti meg ugyanazt a húrt. A Nyugat nagyjai -  a tudatos 
nemzeti lelkiismeretfaggatástól a haladás eszményeinek igehirdetéséig érkezett Ady 
kivételével -  a teljes élet, a szépség igézetében megtisztult ember ábrándjának ál­
arcos erkölcsi parancsától sürgetve fordultak Európához, majd a világháborús elem- 
bertelenedés, a történelmi ország szétesése és az általános pauperizálódás hatására 
keresték -  ugyancsak az erkölcs ítélőszéke előtt -  magyarság és Európa együttes út­
ját.

Ebben az esztétikai morálból terebélyesedett etikus európaiságnak a hitében Ba­
bits társa a háború utáni évektől Kosztolányi lesz.

Kosztolányit kincstárias nemzeti színű lelkesedésétől a területvesztés vezeti el 
a magasabb, egyelőre tragikus magyarságérzethez. Magyar költők sikolya Európa
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költőihez 1919-ben: amikor a lírikus Kosztolányi először állítja a fénybe Európa ne­
vét, még egy letiport és szerencsétlen ország szószólójaként jajong a szerencsésebb 
rokonhoz. Eljut azonban, az expresszionizmus (Werfel) bátorítására is, az alkatától 
sem idegen részvét világlátásához, főként A bús férfi panaszaiban. Ez az érzés nyit­
ja ki a szemét a nemzeti és emberi, sőt az egyénen túli fájdalomra: a pesti népen 
keseregve végül kimondja: én láttam a föld vérező szívét.

Szellemi pengecsattogtatást kedvelő természete hajtotta, hogy fölkaroljon egy 
kész elméletet, a homo aestheticus és a homo moralis ellentétét. Könnyen föllobbant, 
szelleme gyorsan hevült, és polémikus perceiben vállalta a homo aestheticus pozíció­
ját. Pedig korántsem volt a morál ellensége, és még vihart arató Ady-cikkében is az 
irodalmi bálványimádást támadja, és nem költőtársa alkotói létjogát. Nem is szép- 
lélek volt, hanem amatőr sztoikus. Kisebb érv, hogy elragadóan sokszínű és az em­
beri bölcsesség harangkondulásaival eszméltető regényében, A véres költőben Seneca 
az alakmása. Európát köszöntő ditirambusában csakhamar nevén szólítja az őt egy­
re jobban vonzó, nemzetek fölötti varázst: lelkek kedvelőjének, könyvesnek tiszteli 
Európát. De Európába vetett hite, mely a társadalmi méretű harmóniával azonos, a 
Marcus Aureliusban szólal meg. A barbár anarchiával szembeállított való élet rend­
je, az ösztönök alvilágával ellentétben a szív és fő, az őszinte belátáson alapuló ér­
telem igazmondása: mi más ez, mint egy igazi homo moralis tanúvallomása az ül­
dözött józan és, meg a kiművelt koponyák határait ostromló torz eszmék történelmi 
pörében?

Magyarság és Európa sorsa Kosztolányi tudatában egyidejű erkölcsi gond, de a 
kettő mégsem ötvöződött úgy össze, mint Babits tudatában. A hazaszeretet ékesszóló 
jegyei kiváltképpen Kosztolányi nyelvtisztító írásaiban ötlenek szemünkbe. Beszédes 
példája nyílt levele Antoine Meillet-hez, A magyar nyelv helye a földgolyón. Az 
anyanyelven kifejezett műveltségek egyenlő értéke Kosztolányi fogalomkincsében a 
nemzeti sajátság föltétien becsét, egyszersmind az emberi, a kölcsönhatások miatt is 
különösen az európai kultúra színképét tarkító egyszeri értéket jelenti.

Kosztolányi halála után a Nyugat nagyjai közül Babits már egyedül hirdeti ha­
zaszeretet és európaiság együttes hitét. Még 1935-ben békekiáltványt fogalmazott 
a Népszövetséghez. Szózata a béke és kultúra fogalmával, valamint a jog és igazság 
uralmával azonosítja Európát. Kiáltványát kevesen írták alá, mert még barátai kö­
zül is többen céltalanul elvont gesztusnak találták. De Babits meglelte a probléma 
magasabb fokú kifejtésének művészi formáját, amikor megírta a Jónás könyvét.

A polgárosultság eszményeivel összhangzó otthon szeretetének leckéje ez a re­
mekmű. A megtérésre buzdító Úr a tisztult társas erkölcsök követését tűzi ki célul, 
és ha Jónás szájával az ösztönökre (!) hallgatókat pusztulással is fenyegeti, a ke­
gyelem az együttélésben tevékeny közösségnek jut osztályrészül. A Jónás könyve 
nem allegória: sem epikumát formáló elemeit, sem történéseit nem oldhatjuk föl pon­
tosan egy szabályos, kettősjelentésű szótár másik oldalának lapjai szerint. De szim­
bolikus utalásokban gazdag, és történetfilozófiai értelméről az új világháború haj­
nalán maga Babits tett írásbeli bizonyságot: „A próféta sorsa, a szellem sorsa a vi­
lág hatalmaival szemben: lehet-e izgatóbb tárgy a mai költőnek?" Majd hozzáfűzi: 
„Több, mint egy éve, hogy írni kezdtem . . .  A világ nagyot változott azóta. És még­
is [. ..] folyton napjaink legizgatóbb problémáira kell gondolnom. A költő, úgy lát­
szik, próféta, akár akarja, akár nem." Babits „napjai" Európa és a magyarság vé­
gezetével vemhesek, a Jónás könyvének tanúságtétele együttes kiállás a kettő közös 
jövendője mellett. Ami még ezután jön, az Ezerkilencszáznegyven, az Özönvizet, kő- 
essőt, üstököst a halálos beteg szorongásának látnoki kitágítása hazájára, és az okta­
lan remény képtelen álma (Talán a vízözön) egy lehetséges holnapról.
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S Z I G E T H Y  G Á B O R

KARNEVÁL
Hamvas Béla sorskatalógusa

Harmincöt év a föld alatt: az eltemetett emberi test elporlad s ha kibontják a ré­
gi halottat magába záró sírt, a koporsó fedele alatt csak néhány kemény csontot s a 
koponyát találja a feleslegesen kíváncsiskodó. Kalapunk levéve kegyelettel emléke­
zünk a hajdan volt férfiúra, nőre -  halottunkra, s urnába zárjuk a hamvakat, a szel­
lem földi maradékát. Isa pur es homu...?

Hamvas Béla regénye, a Karnevál 1950-ben keletkezett. Élő holttest: kéziratban 
maradt.

Kitiltották a szellem édenkertjéből Hamvas Bélát, életművének nagy része kéz­
irathalmokba tornyozódott, évtizedekig beavatottak, kíváncsiskodók szűk köre hitte- 
tudta magát csak bejáratosnak Hamvas Béla szellempalotájába; nőtt, fodrosodott 
a legenda. Romlott, hibás vagy épp talmi Hamvas-kéziratok kerengtek kézen-közön, 
hívők, rajongók, felkentek Hamvas-szövegeket értelmeztek, idéztek vagy forrásként 
használtak -  gyakran a forrás megjelölése nélkül; elemző művekre hivatkoztak, 
amelyeknek még címét is pontatlanul idézték, az Öt géniuszból szakfolyóirat tárgyi­
lagos hangú elemzésében Öt genezis lett, A láthatatlan történetből halhatatlan törté­
net -  vasból fakarika.

Öt genezis? Lehet, hogy valaki valahol, szűk körben áhítattal már arról beszél: 
Hamvas Béla újragondolta, újraértelmezte a Szentirás teremtésmítoszát?

Hamvas Béla művei jobbára hozzáférhetetlenek: sarjad, terebélyesedik a legen­
da ága-boga. Szaporodnak az önjelölt Hamvas-szakértők. Nem olvashatók Hamvas 
Béla írásai: nincs gát, amely megállítaná a nekilóduló, méltató vagy elmarasztaló 
képzeletet. Elemzések már olvashatók Hamvas Béláról, égberöpítő vagy pokolra 
küldő vélekedések, vélemények, ítéletek, csak épp Hamvas Béla művei nem ismertek 
-  így alakult ki a színes és felszínes torzkép: Hamvas a misztikus. Hamvas a meta­
fizikus, Hamvas a . . .

Most kezünkben tartjuk a Karnevál két vaskos kötetét, a regény hét könyvének 
kinyomtatott szövegét. Bárki elolvashatja e Hamvas Béla által sorskatalógusnak neve­
zett hatalmas regényfolyamot, Bormester Mihály kalandos élettörténetét.

Regény? Bölcselet?
Egy ember keresi önmagát és helyét a világban -  időben, térben, történelemben, 

múltban, jövőben. Az első három könyv: Bormester Mihály ifjú és hamvas férfikora, 
felnőtté válásának története. Egy képlékeny, kialakulatlan, tisztázatlan világban, a 
múlt század végi zegzugos Magyarország lápvilágában botorkál a hős és keresi a 
tiszta élet lehetőségét. Arcuk előtt álarcot tartó, arcukat álarcnak képzelő, álarcuk 
mögé ál arcukat rejtő alakok kavargó kavalkádjában bolyong a hős, s követjük őt 
valóságos és képzelt, lehetséges és remélt életének minden fájdalmasan boldogságos 
zugába.

Aztán ránkszakad a világháború, a nagy háború, ahogy hajdan nagyanyáink 
mondták.

A negyedik könyvben Bormester Mihály egyénisége megkettőződik; aszketikus, 
tiszta énje Oroszországon, Kínán, Tibeten keresztül az emberi szenvedés poklait meg­
járva keresi önmaga szellemi lényegét, másik fele,  a hedonista, életélvező, a minden­
napokat öncélúan, de kellemesen birtokolni képes evilági énje Amerikában, Dél- 
Ázsiában kóborol s életében, életével tökélyre fejleszti a gazemberség művészetét. 
Az ötödik könyvben Bormester Mihály a történelemben utazik: ugyanazokat az em­
bereket, az őt körülvevő világ alakjait ismeri fel a történelem megélt évezredeinek
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különböző történéseiben, majd utazása a túlvilágon folytatódik, mint Dante, meg­
járja a túlnan minden bugyrait, emelkedik és zuhan: tisztul, fényesedik.

A hatodik könyv: 1944-ben egy koszlott óvóhely belterjes iszonyata. Nyilas 
terror, ostrom, pusztulás: keresztmetszet az emberiségről és emberségről a történe­
lem mélypontján.

A hetedik könyvben 1950-et mutat a naptár, Bormester Mihály már halott. A 
romok közül előkerült emlékiratait, önéletrajzi feljegyzéseit egy tudós könyvtáros 
próbálja megfejteni: kibogozni, megérteni az emlékiratba rejtett sorskatalógust, élők 
és halottak lehetséges és lehetetlen életútjait, az emberi élet lehetőségeit 1950-ben, 
egy világégés után, egy világégés előtt.

Sorskatalógus?
A műhöz névmutató tartozik; mint tudós fóliánsok végén, betűrendben sorjáz­

nak a szereplők nevei: a regénybe rejtett életek külön-külön fellelhetők, tanulmá­
nyozhatók. Életük, haláluk tükör és példatár.

„A halált az ember nem kapja ingyen: meghalni jól és szépen érdem, erény, 
kitüntetés."

Kezünkben tartjuk a Karnevál két vaskos kötetét; most mindenki megmerülhet 
Hamvas Béla regényfolyamának gondolatsűrű hullámaiban; nekigyürkőzhetünk a fel­
fedezésnek.

A felfedezés öröme? A felfedezés pokla!
Regény vagy regényelméleti munka a Karnevál? Hamvas Béla megidéző ereje 

a magávalragadóbb vagy gondolkodói képessége, a bölcs irónia, mellyel értelmezi 
hőse élettörténetét? Bormester Mihály elmeséli boldog-szomorú kalandokban gaz­
dag sorsát s az író -  a történetben benne élő, elképzelt író vagy Hamvas Béla, aki 
kívülről, tudós elméletíróként szemléli Bormester Mihály életútját, boldogságát, 
szenvedéseit? -  értelmezi e történetet: összemosódnak a határok történet és értel­
mezés, valóságos és elképzelt, lehetséges és lehetetlen között.

Realista regény a filozófus ironikus és bölcs felhangjaival?
Metafizikus világértelmezés regényes történettel körítve, illusztrálva?
Mit jelent az, hogy a főhős kétfelé válik? Szoktuk volt közhelyként szajkózni, 

hogy mindenkinek van egy jó és egy rossz énje, de Hamvas Béla regényében Bor­
mester Mihály személyiségének két fele külön-külön szaladgál a világ két különböző 
pontján s mindkettő tenyeres-talpas, földszagúan valóságos életet él. Melyik me­
lyik? És melyik az igazi?

Van igazi?
Hol kezdődik és mikor fejeződik be a Karnevál?
Rejtő Jenőre emlékeztető sorsfordulatok, színhelyek és szógöcsörtök s rögtön 

ezt követően a keleti filozófiák bölcsességén edzett eszmefuttatások életről, halálról, 
evilágról, túlvilágról.

Gondosan csiszolt, már-már feleslegesen irodalmiaskodó kifejezések, szóképek, 
majd hirtelen szórendcserés, hiányos mondatok, ókori és keleti nyelvek töredékeiből 
egybeszerkesztett halandzsaszövegek, nyelvi rejtvények, az elemi nyelvi logikának 
ellentmondó fordulatok.

Testi, lelki perverzitások az egyik oldalon s a következőn: a tisztaság sugárzása, 
ragyogása.

Olykor mesterkéltnek tetsző megszerkesztettség, a regény ívének szinte mate­
matikai pontosságú kiszámítottsága, máskor érzelmek, szenvedélyek, mesélőkedv má­
moros áradása, a múlt felidézésének, lefestésének lázas izgalma.

Utazom Hamvas Béla káprázatos tarkaságú, időt és teret körémabroncsoló vilá­
gában.

Lehet, harmincöt évvel ezelőtt, ha író és szerkesztő kiadásra készíthette volna 
elő a kéziratot, megfaragták volna itt-ott a túlírt vagy elnagyolt részleteket, arányosí­
tottak volna néhány szerkezeti következetlenséget, a dialógusok olykort belső csú­
szásait kiigazította volna a szerkesztői éberség.

Lehet; de a Karnevál életéhez, sorsához ez a múltból, tetszhalálból kényszerűen 
ránkmaradt gubancosság is hozzátartozik. Most már véglegesen.
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Sorskatalógus -  és a sors ágas-bogas, kiszámíthatatlan, zaklatott, sokszínű, meg­
lepetésekkel teli. Józan logikánk olykor kevés, hogy eligazodjunk titkokat rejtő 
bugyraiban.

Sorskatalógusunk a Karnevál: választhatunk magunknak belőle kedvünkrevalót, 
elutasíthatjuk, tiltakozhatunk ellene, méltathatjuk, sértheti ízlésünk, rajonghatunk 
érte, bírálhatjuk világnézetünk szemszögéből, elmerülhetünk benne -  tükör és pél­
datár.

Harmincöt évig a csend titka övezte; most komoly veszély fenyegeti: fölfede­
zik.

Karneváli forgatag: mindenki első akar lenni a nagy halott feltámasztásában. 
Színrelépnek a titkos rajongók, akik már akkor megmondták! A lapító hívők, akik 
imakönyvük lapjai közt őrizték a regény elcsent kézirattörmelékeit. A szigorú ité­
szek, akik elvi fenntartásaikat hangoztatják. Az esztétikusok, akik ízekre szedik, 
most éppen hermeneutikai szempontok alapján. A mindentudók, akik Hamvas Béla 
egy ennél jobb regényéről tudnak édes titkokat. A feltűnniakarók, akik túldicsérnek, 
túlgyaláznak, csakhogy minél nagyobb csinnadrattával vonják magukra a figyelmet.

Böjt után áll a bál.
De a nagy halottak maguk intézik feltámadásukat.

Ismét egy alapművel, régóta hiányzó s bizonyára még sokáig nélkülözhetetlen 
kézikönyvvel gazdagította irodalomtörténetírásunkat Tüskés Tibor. Kodolányi János 
és Nagy László életrajza után Illyés Gyuláét írta meg, ha lehet, még bonyolultabb föl­
adatot választva, még szövedékesebb csomót bontva szálaira, mint az előző esetekben. 
Elég a századdal szinte egyidős életút hosszára, az oeuvre hatalmas terjedelmére, 
Illyés párját ritkító műfaji sokoldalúságára, emberi, mozgalmi, szellemi kapcsolatai­
nak bonyolut, kiterjedt hálózatára, „kényes" ideológiai kérdéseket bátran és közért­
hetően elemző megnyilatkozásaira vagy a velük kapcsolatos vitákra gondolnunk, hogy 
a vállalkozás nagyságával, tétjével, mondhatni kockázatával tisztába jöjjünk. Hát még 
ha a szakirodalmi előzmények — főleg a biográfiaiak és a könyvészetiek -  hiányos­
ságára, hézagosságára, az egymásnak nem ritkán ellentmondó adatok, följegyzések, 
emlékezések gomolygó bizonytalanságára is fölfigyelünk! Tüskés a tőle megszokott 
szerénységgel jelöli ki, de nem kevésbé jellemző igényességével mindjárt túl is telje­
síti célját: „Munkánk kísérlet, hogy az alkotói pálya időrendjét rögzítsük, és az olvasó 
kezébe Illyés írói világában a tájékozódást könnyítő kalauzt adjunk. Hisszük, hogy 
vállalkozásunkat még számos elemzés, Illyés életművéről szóló más-más szempontú 
könyvek sora követi." A kísérlet szót ezúttal tanácsos a legjobb értelemben vett esszé­
re fordítani, kalauzon pedig tartalmas életműértelmezést, higgadt, figyelmet érdemlő 
szintézist érteni. Tüskés nemcsak a rendteremtő, tényeket tisztázó előzetes kutatással 
könnyíti meg Illyés későbbi méltatóinak dolgát, önálló, érvényes portrét fest hőséről, 
az alapozáson túl a lehetséges interpretációk egyikét is kidolgozza.

Az írói életrajz sikere vagy kudarca gyakran már az anyaggyűjtés, a cédulázás, 
a rendszerezés és földolgozás munkaszakaszai előtt eldől, nem kis részben függvén

C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

ILLYÉS GYULA ALKOTÁSAI 
VALLOMÁSAI TÜKRÉBEN

Tüskés Tibor könyvéről
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attól a nézőponttól, ahonnan az irodalomtörténész a hősét és tevékenységét szemléli, 
a perspektívától, a háttértől, amely előtt alakját megmintázza. A tárgy iránti dölyfös 
szeretetlenség épp úgy félresiklathatja az ábrázolást, mint az apologetikus hódolat. 
Tüskésnek kellőképpen finom füle van „a kétfelől duruzsoló hangok" meghallásához, 
de szuverén magatartását velük -  s közvetve az illyési életművel -  szemben már év­
tizedekkel ezelőtt kialakította s azóta is sikerrel védelmezi. Nemhiába építette bele a 
monográfiába az Új versekről, a Fekete-fehérről, az Illyés színházáról szóló korábbi 
kritikái időtállónak érzett tételeit, a nagyszabású, az irodalom körén túlmutató jelen­
ség iránti tisztelet és szeretet az életműfölmérésben is kritikai tárgyilagossággal, 
érvelő ítélkezéssel párosul. Jellemző módon már a hatvanas években óvott attól, hogy 
,,a világra, a világ megváltoztatására, a munka, az emberi cselekvés hasznára irá­
nyuló", „a közösség és az idő metszésvonalaihoz igazodó" illyési költészetet szembe­
állítsák például Weöres Sándor más típusú, a személyiség gondjain töprengő, „az 
egyén és a tér" koordinátarendszeréhez kapcsolódó költői kérdéseivel és válaszaival.

A látszatellentétet elfogadó, helytelen premisszákon alapuló gondolkodásmódot 
az új Illyés-portréban úgy kerüli ki, hogy még nyomatékosabban hangsúlyozza az élet­
mű egyetemes érdekűségét, univerzális elkötelezettségét: „szintézisteremtő, összegező 
erejében" látja nagysága titkát, „abban, hogy képes megragadni az egyén, a magyar­
ság, és általában a mai ember létkérdéseit, sorsproblémáit". A nép, a nemzet, a nemze­
tiség kategóriáiban gondolkodó értelmiségi ebben a fölfogásban szétválaszthatatlanul 
egybeforr a halál, a betegség, az öregedés, az emberi nyomorúság, a történelmi erőszak 
és áldozat „időtlen" gondjain tűnődő européerrel, ha tetszik, világpolgárral. Világo­
san, de egyszerűsítés nélkül magyarázza meg patriotizmus és internacionalizmus 
kapcsolatát az életműben, föltárja és megérteti Illyésnek Trianonnal, a felvidéki és az 
erdélyi magyarság sorsával kapcsolatos álláspontját. Jól megválasztott, alkalmanként 
vezérmotívumszerű ismétléssel fölerősített idézetei a fogalomtisztázó intellektust állít­
ják reflektorfénybe, aki inkább vállal hálátlan vitákat, mintsem hogy belenyugodjék 
bármiféle igazságtalanságba, méltánytalanságba, embertelenségbe; aki nem fogadja el, 
hogy a kisebbségi sérelmek föltárását irredentizmusnak, a nemzeti nyelv, a hagyomá­
nyok, a kulturális etnikum megbecsülését „völkisch" eltévelyedésnek, a patriotizmust 
nacionalizmusnak minősítsék s ilyenként bánjanak vele. A társadalmi, ha kell politikai 
szerepvállalást egységben láttatja az irodalmival. Olyan nézeteket vitatva, amelyek az 
illyési mű újító, kísérletező jellegét vonják kétségbe, e művészet más típusú, de ugyan­
csak korszerű vonásait emeli ki, tárgyiasságát, gondolatiságát, a groteszkben is ottho­
nos humorát, műfajokat összeolvasztó formai leleményességét. S nem utolsósorban a 
világművészet aktuális kérdéseinek a hazai valóságot, a kelet-európai és a magyar 
viszonyokat szem előtt tartó megválaszolását: „Éppen a helyi problémáknak, a “pro­
vinciális* helyzeteknek kegyetlen, éles ábrázolása, az itteni jellegzetességek átélése 
tehet modernné egy irodalmat: emelhet a nemzeti közösség tudatába s szerezhet nem­
zetközi, világirodalmi visszhangot."

Tüskés nem szól részletesen módszertani kérdésekről, nem szögezi le irodalom- 
elméleti alapelveit, nem csatlakozik látványos nyilatkozattal egyetlen tudományos 
irányzathoz vagy iskolához sem. Pedig ezek az elvek, metodikai döntések „benne van­
nak" könyvében, csak éppen nem tematizálódnak, nem különülnek el az íróról és 
művészetéről szóló részektől, hanem eggyé válnak velük, föloldódnak bennük. A kor­
társ monográfus nagy mértékben rá van utalva a tárgyalt szerző vallomásaira, nyilat­
kozataira, emlékezéseire, Illyés prózájának legnagyobb része ráadásul önéletrajzi 
fogantatású. Tüskés fölfedezi, hogy az író emlékei -  nem is olyan ritkán -  eltérnek 
egymástól, sőt ellentmondanak egymásnak, ugyanazon élmény (a rácegresi iskola, 
a dombóvári főjegyző-nagybátya alakja, a népi írókkal való együttműködés és viták 
korszaka) különféle fénytörésben jelenik meg aszerint, mikor, milyen apropóból idé- 
ződik föl. Az emlékezet hullámzása, pontosabban a tényeket alakító, korrigáló, értel­
mező beavatkozása maga is beépül a könyv törzsanyagába, Illyés alkatának, művésze­
tének markáns jegyeként. A precíz életrajzszerűségnél fontosabb a lényeget kiemelő 
kreativitás. Tüskés szemében erény, hogy „Illyés vállalja az emlékezőképesség össze­
rakó játékát, s a mozaikra tört múlt anyagából -  az ábrázoló irodalom eszközeivel -
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a puszta tényeknél élőbb és hűségesebb képet alkot". -  Hasonlóképpen meglatolt 
koncepció jegyében foglal állást a műfajok egymáshoz mérésekor, értékrendjük 
vázolásakor. Az írói teljesítmény egységéből indul ki, „a természetes szimbiózisból 
és kölcsönhatásból, amely művei között megvan". Regisztrálja az azonos élményből 
táplálkozó, de eltérő műfajú alkotásokat vagy a különböző műfajokra valló jegyek 
találkozását egyazon műben. „Az ő szépprózájában -  írja az Ebéd a kastélyban szer­
zőjéről -  epikus elemek és esszéisztikus megoldások (s hozzávehetjük még: szemé­
lyesség és drámaiság, lírai közvetlenség és jelenetezett, párbeszédes részek) kevered­
nek egymással." A poétikai felosztásnál, besorolásnál előbbrevaló az egységes „írói 
»akarat«", a közölni kívánt gondolat szabatos és érzékletes, világos és eredeti megfo­
galmazása. Ehhez képest nem lepődünk meg, ha vizsgálódása tengelyébe Illyés gon­
dolkodói munkásságát állítja, s ennek a monumentális összteljesítménynek részelemei­
ként tárgyalja a szépprózai, az esszéírói, a lírai és a drámai műveket Sugallva mint­
egy, hogy a lángelme üzenete gazdagabb, mint az egyes alkotásoké külön-külön vagy 
akár együtt, a példa teljességéhez a kötetekben tárolt, elolvasható örökségen kívül 
a magatartás, az emberség dolgában való eligazítás is hozzátartozik.

Szembenéz a tanulmány szerzője azokkal az úgynevezett „kényes" kérdésekkel, 
netán fanyalgó vélekedésekkel is, amelyeket néha írásban, leginkább azonban szóban 
szoktak Illyés kapcsán emlegetni, terjeszteni. A magánélet intimitásairól természetesen 
a költőhöz illő szeméremmel beszél (gyakran a Molnár Edit által válogatott fényké­
pekre bízva fontos információk közlését), de korántsem az elhallgatás, a kendőzés 
szándékával: módszerére jó példa tapintatnak és tárgyilagosságnak az az elegyítése, 
amelyről a Flórával és József Attilával való kapcsolat ismertetése tanúskodik. Szerét 
ejti a dogmatikus marxistákkal és a polgári liberálisokkal a harmincas években foly­
tatott viták magyarázatának, céloz az Egy mondat a zsarnokságról c. nevezetes versre, 
megírja, hogy a Szellem és erőszak néven összegyűjtött esszék a hetvenes évek má­
sodik felében Magyarországon nem kerültek könyvkiadói forgalomba. Másfelől Illyés 
bírálói gyakran egy szellemi attitűdbe kötnek bele, a hajlékonyságot, a rugalmassá­
got, az alkalmazkodóképességet tartják benne túlzott mértékűnek, ezért tapasztják 
nevéhez -  ha művészetről, esztétikai elvekről és gyakorlatról van szó -  az „eklekti­
kus" jelzőt, vagy nevezik „taktikusnak", politikai magatartására, kapcsolataira utalva. 
Ami az első vádat illeti. Tüskés sokoldalúan művelt, minden régi és új hatásra 
fogékony művészt ábrázol, aki azonban nem összeollózza és egymásra halmozza isme­
reteit, hanem asszimilálja, újjáteremti, eredetivé varázsolja őket. Költő-mintaképei 
között ott találjuk Balassit, Csokonait, Petőfit, Aranyt, Adyt, Babitsot, prózáját Kosz­
tolányi stílusművészete inspirálja, drámáiban Katona, sőt Teleki László koncepcióit 
gondolja tovább; de legalább ennyi köze van Villonhoz, Moliére-hez, Jammes-hoz 
és Gionóhoz, Duhamelhez, Renard-hoz, Gide-hez, érintkezik a francia avantgarde- 
dal, az orosz, a cseh, a szlovák, a kínai irodalommal. Hasonló dialektika nyomja rá az 
egyéniség pecsétjét az utazásairól szóló krónikára: a franciaországi, a szovjetunióbeli, 
az amerikai, a belgiumi (és sokáig sorolhatnánk a példákat) utaknál nem kevésbé 
vonzza a hazai „mozgó világ", a szülőföld, az ország életének alakulása; a külföldi 
tapasztalatszerzésre semmivel sem érez sürgetőbb igényt, mint az otthon földjének 
anteuszi érintésére. Tüskés megint a tények találó csoportosításával győz meg róla, 
hogy ez az élet- és ízlésforma éppen ellentétes mindenféle sznobizmussal és eklekti­
cizmussal, a közelire és a távolira, a miénkre és a másokéra, a hagyományosra és a 
modemre egyaránt az érték egyetemes mércéjét alkalmazza.

S hogy állunk végül a lavírozó, a „taktikus" Illyéssel, „aggályos, rossz napokra 
tároló, paraszti előrelátásával", amely -  Sőtér István szavait idézzük -  „sohasem 
adja ki magát teljesen s mindig takargat valami bizonyítékot és tartalékot"? Részt 
vesz a Zilahy-villában 1935-ben rendezett találkozón, ahol az Új Szellemi Frontot 
propagáló házigazda íróvendégei Gömbös Gyulával próbálnak szót érteni -  de kiknek 
a társaságában, milyen vádiratpontokkal fölérő érveket, adatokat húzva elő tarsolyá­
ból! Az ötvenes évek visszásságain kesergő Csoóri Sándort lebeszéli a „pajzstalan 
nyíltságról" : „Írj inkább szerelmes verseket", -  tanácsolja - ,  miközben Eluard Sza­
badság c. költeményének az eredetinél szuggesztívabb párdarabját írja meg és zárja
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íróasztalfiókjába. A Rákosi 60. születésnapjára kiadott emlékkönyvben 1926-os élmé­
nyeket elevenít föl, és szükségesnek tartja, éppen itt, kinyilvánítani: „Én nem vol­
tam kommunista párttag, sem illegálisan, sem (...) nyíltan". Petőfi elszánt hívének 
ismernie kellett a mártíromság, a látványos önfeláldozás, az életet is kockára vető vak- 
merés csábítását. A Tüskés bemutatta illyési magatartásmodell egyik legaktuálisabb, 
mai követésre legnyomatékosabban buzdító vonása a „megőrző gondosság", a „céltu­
datos türelem", amelynek -  bárhogy nevezzük — lényege: „a pontos helyzetfelmérés, 
az egyéni cselekvés és a közösségi cselekvés mozgásterének helyes érzékelése. (...)  ez 
az érzékelő képesség volt az, amellyel mindig föl tudta mérni tettvágyának határait és 
a társadalom kínálta lehetőségeket". Nehezen képzelhető, hogy e nélkül a reálpolitikai 
érzékenység, finom helyzetfölismerés, „taktikusság" nélkül társadalmi-nemzeti-irodal- 
mi öröksége méltóképpen folytatható lenne akár napjainkban, akár a közeli jövőben.

Mint minden bonyolult tárgyú, komplex kérdéseket taglaló értekezéssel, a Tüské­
sével szemben is lehetne, főleg részletkérdéseket illetően, kifogásokat támasztani, el­
térő véleményeket fölsorakoztatni. Talán alábecsüli kissé a párizsi évek, az avantgarde- 
korszak jelentőségét, önértékét a később megszilárduló nemzetiköltő-szerep, a ha­
gyományokra épülő, realista jellegű, tárgyias-tárgyilagos irodalomfölfogás aspektusá­
ból; túlságosan sommásnak érezzük a két háború közötti magyar társadalomtudomá­
nyi gondolkodás mélyre süllyedéséről szóló elmarasztalást; egészen friss tapasztalatok 
alapján kérdőjelezhetnénk meg azt a tézist, amely szerint „a népi-urbánus vitát 1945- 
ben lezárta a történelem"; arra is idézhetők ellenpéldák, hogy a hatvanas évek köze­
pétől (a Dőlt vitorlák után) a kritikák hangja megváltozik, „az elismerés az általános": 
gondoljunk csak a Hajszálgyökerek Kiss Ferenc földolgozta polemikus fogadtatására. 
De a vitakedv szítását, a továbbgondolásra sarkalló kihívást Tüskés monográfiájának 
nemhogy gyöngéjeként: egyik legvonzóbb karakterisztikumaként tartjuk számon. 
Nyíltsága, őszintesége emberi közelségbe hozza az olvasóhoz a kortárs klasszikust, 
egy-egy keresetlen bíráló szavára, tisztelettel teljes kételyére, különvéleményére is 
szükség van, hogy a „kézmeleget", amelyet a Kölcseyvel, Vörösmartyval, Petőfivel 
parolázó, bibliai életkort megélő Madarász József közvetített Illyéshez, mindazoknak 
továbbadhassa, „akik az ő jobbját illethették", ha nem is a testi valóságban, de leg­
alább spirituális értelemben, egy jelképes szekta szellemi beavatottjaiként.

S o m l y ó  G y ö r g y :

RÁMPA

Somlyó második regénye (az első az emlé­
kezetes Árnyjáték volt 1977-ben) a tudat- 
folyam-irodalom jeles darabja prózánkban. 
Ennek az epikai fordulatnak, amely ismere­
tesen a század elején játszódott le, a világ- 
irodalomban Proust, Joyce voltak a kezde­
ményezői, fontos francia és angol-amerikai 
előzmények (Flaubert, Henry James) után. 
A magyar prózában, függetlenül a világiro­
dalmi összefüggésektől és hatásoktól, Krúdy 
Gyula sejtette meg először ezt a narratív 
lehetőséget, Déry több művében kísérlete­
zett vele, az újabb magyar epika pedig már 
természetes hagyományként kezeli. Annak 
idején a tudatfolyam-technika azért jelen­
hetett meg, mert a régebbi, mindentudó el­
beszélőhelyzet elégtelennek bizonyult a 
mikroszkopikus tudatfolyamatok megisme­

rési szándékának felerősödésével egyidőben 
(fontos összefüggés jelenik meg itt a század­
elő pszichológiai forradalmával is), illetve 
azzal a történelmi-szociológiai és individuál- 
lélektani tapasztalattal, hogy a lineáris idő­
fogalom elvont, valóságidegen fikciójával 
szemben létezik egy belsőleges, nem-lineáris 
szerveződésű időképzet az emberi lényben. 
Ennek teoretikus konzekvenciáit Henri 
Bergson vonta le emlékezetes bölcseletében, 
melynek irodalmi, művészeti kisugárzása is 
jelentős volt, valamint a modem fizika és 
természettudomány filozofikus érdeklődésű, 
szenvedélyes nagyjai, Einsteintől Weiz- 
sáckerig.

Poétikai tekintetben a tudatfolyam-techni­
ka a múlt s a jövő jelenbeli pillanatban 
történő egyidejű, szinkron ábrázolását je­
lenti, más esetben, vagy éppen az előbbivel 
kombinálódva, egyetlen, szűk határok közt 
mozgó időszelet végtelenített, teljes intenzi­
tásban mutatkozó leírását, bizonyos verti­
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kális teljességet. Mindebből következik a 
szöveg testének, arányainak, szorosabban 
vett poétikai arculatának átalakulása: a tö­
redezettség, a mondatroncsolás irányába. 
Főleg a szintaxis arányai és természete vál­
tozik meg, az eredeti, archaikus epikai höm- 
pölygésnek és nagy lélegzetnek kis törés­
egységeken keresztül újra megvalósuló, új 
változatát hozza ez a technika, melyet ér­
zékletes pontossággal nevez a szakirodalom 
folyamnak. Hogy mindez mennyiben, hol, 
mikor és miért vált a 20. századi civilizáció­
nak szinte kritikai realista lenyomatává, an­
nak részletezése nem tartozik recenziónk 
feladatkörébe.

Az összefoglaló utalást viszont az indokol­
ta, hogy Somlyó minden tekintetben ehhez 
a hagyományhoz kapcsolódik; technikái, el­
járásai a tudatfolyam időkezelését folytat­
ják, mondattana a töredékességtől (beéke- 
lések, megszakítások, ellenpontozó ritmu­
sok) a nyújtott, nagy lélegzetű, hosszú vagy 
körmondatig térjed. Itt is egyetlen pillanat 
(pontosabban egyetlen fél nap, 1944. novem­
ber 28-ájának reggele-délelőttje) kimereví­
tése, jelenidejű közös nevezője a regény ide­
je. A színhely pedig a Józsefvárosi pálya­
udvar peronja, rajta a címadó rámpával, 
amelynek szimbolikus és  nagyon is mate­
riális értelme az, hogy élet és halál térel­
választója; akik túlmennek rajta, azok a 
halálvagonok foglyai lesznek, akik innen 
maradnak, azok vagy ideiglenesen, vagy 
esetleg véglegesen az élet foglyai. Somlyó 
regényének témája: elfogadja-e a svéd-ma­
gyar egyeztető és igazoló bizottság az elbe­
szélő-hős hamis svéd útlevélét, vagy sem. 
Ez a téma mindenesetre egyik magyarázat­
variánsát adja annak, mért is került elő­
térbe az epikai ábrázolásban az időhatáro­
kat összemosó, belső monológra épülő tech­
nika. Az egyes ember nem rendelkezvén leg­
természetesebb birtokával -  életével - ,  vég­
ső kiszolgáltatottságában a puszta érzékelés 
és animális-pszichés tapasztalás szintjén lát­
ja magát s a világot, mely ráció előtti, „ci­
vilizációs eredményeket" negligáló szemlé­
let. Ez a látásmód azonban a század meta­
fizikai botrányának következménye, nem in­
dividuális, hanem állami-kollektív önkény 
„terméke", egy történelmi létállapot tükre. 
Ez a gondolatmenet uralja teljes egészében 
a Rámpa szövegét, néma ítéletként a korszak 
fölött, melyben az emberi szabadság létmi­
nimuma sem adatott meg. Ilyen értelemben 
Somlyó könyvének szemléleté a másfél, két

évtizeddel ezelőtt Magyarországon oly je­
lentősnek mutatkozó spanyol-francia író, 
Jorge Semprun A nagy utazás c. regényével 
tart rokonságot. Somlyó is az összemberi 
sors végállapotát konstatálja a sajátjáéban, 
nem csak a zsidó sorsot. Ily módon nem egy­
szerűen „antifasiszta regény", hanem általá­
nos emberi paradigma. Akkor is így van ez, 
ha Sempruntől eltérően a Rámpa írója pró­
zájában is elsődlegesen lírikus alkat, s ez 
a tény mélyen átjárja a könyv hangvételét, 
szerkesztésmódját és mondandóját

A történet fő ideje az említett délelőtt, 
illetve ama novemberi nap, mely egyben az 
egyes szám első személyben beszélő író szü­
letésnapja: megmenekülése így újjászületés 
is. Az egyes szám elsőn b elü l  átképzeléses, 
önmegszólító illetve harmadik személyű be­
széd is van. A másik, titkosan, rejtetten és 
nem az események középpontjában álló hős  
(ezúttal nem poétikai, hanem első, sőt ar­
chaikus értelemben) Raoul W a llen b erg . aki 
szmokingos, selyemsálas jelenségként áll a 
pályaudvari pokol közepén, ellenőrizendő 
a magyar hatóságnak álcázott pribékeket: 
az ő aláírásával ellátott svéd mentesítő út­
leveleket figyelembe veszik-e; az elbeszélő­
nél azonban -  mint annyi sorstársánál ak­
kor -  hamisított Wallenberg-útlevél van. 
Ennek ellenére elfogadja a követségi taná­
csos, hitelesnek tekintvén azt (mint annyi 
más esetben is). Hősünk tehát megmenekül 
a deportálástól és a haláltól, de e nap tör­
ténetétől, koncentrált lét-helyzetétől soha 
többé.

A könyv két legmesteribb részlete közül 
az első: Wallenberg testi megjelenésének ki­
áltó ellentéte a környezőkkel és a szenve­
dőkkel. Mondhatni a régi, épp sírbaszálló 
Európa hősi protagonistája ő, életvivő az 
alvilágban. (Ennyiben a Rámpa mementó és 
monumentum is, vagy akár h o m m a g e  á W al­
le n b e rg ) . A másik igen szuggesztív részlet 
a szerelmi epizód, közepén a sebtében le­
zajló deflorációs kísérlettel, a megszakadó, 
rebbenékeny, egzaltált randevúval, amely­
nek mélyebb értelmét és magyarázatát a 
szintén üldözött Györgyi későbbi halálában 
(fertőzéses agyvelőgyulladás) kapjuk meg. 
Somlyó a zsidó lány halálában a nyilas-po­
kolból való szabadulás sajátos-drámai útját 
ábrázolja, m e rt  nem rákényszerített, nem 
idegen, hanem „természetes". A könyv fon­
tos, szemléleti erénye és ereje az, hogy ilyen 
létállapotban, végső egzisztenciális helyzet­
ben az egyes emberek reakcióit megítélhe-
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tetlennek minősíti, egy bizonyos határon túl 
a reflexek (a morál s a hagyomány reflexei) 
felmondják-felmondhatják a szolgálatot, és 
efölött n in cs  tö bb é  emberi ítélet. Hogy a 
konvenciónak ez a káosza lehetségessé vált 
a történelemben, mintegy precedensként, az 
botrány.

A Rámpa lényeges alkotóelemei azok az 
esszéisztikus szakaszok, betétek, melyek 
részben a tudatfolyam-technikának mindig 
is velejárói voltak (az ábrázoló epikának 
a reflexivitás felé elmozdulása jegyében), 
amelyek itt viszont az utólagos, de egyide- 
jűsített filozófiai-antropológiai megértés, ér­
telmezés: a feldolgozhatatlan feldolgozás, 
kínos-gyötrelmes műveletét testesítik meg. 
A Rámpa jelentősége közelítéseiben áll; 
olyan témát választott, melynek nincs vég­
ső megoldása (ahogyan a fasizmus „végső 
megoldása” is szadista, habár végleg sosem 
felfogható illúziónak bizonyult). Egyúttal 
rámutat az újabb próza egyik legfontosabb 
formálásbeli, világszemléleti vonására, tö­
rekvésére: a regényírás, a prózában való be­
széd egyre inkább sajátos és szükségképpen 
művészi keretben történő megismerés lesz, 
irodalmi filozoféma, olyan irodalom, amely 
nem tehet mást, mint átvállalja a filozófia 
sokszor válságossá tanácstalanodott szere­
pét. A regény emez új kalandjához szép és 
értékes hozzájárulás Somlyó Györgyé. (Szép- 
irodalm i. 1984.)

BALASSA PÉTER

T a m á s  M e n y h é r t :

ESŐRÁCSOK
„É d e s  hazám  m it vétettem ,

H o g y  é n  b e n n e d  n e m  é lh e tte m ?
M ások é ln e k  o ly  k e d v es e n .
S én  b u jd o so m  k e s e r v e s e n . .

Megszoktuk, Tamás Menyhért műveiben 
nem a külső cselekmény fontos (az csak 
keret), hanem a belső, a lélekben (a lelkek­
ben) lejátszódó történés. Igaz ez legújabb 
kisregénye esetében is: az emberek tudatá­
ban, emlékezetében feltódulnak a múlt ese­
ményei, a megélt élet, a történelem; ezál­
tal sikerül egyetlen virradatváró éjszakába 
sűrítenie egy történelem sodrába került ma­
roknyi nép, a Bácskába áttelepülő bukovi­
nai székelyek megrázóan tragikus sorsát. 
Az iró nem dramatizál, csak tárgyilagosan

leír, de műve éppen ezzel a tényszerűséggel 
válik drámai feszültségűvé. Tényekből, ap­
ró mozaikokból, belső monológokból épít­
kezik, mégis történelmileg is helytálló ké­
pet nyújt: „ha tényekből sarjáztatott a mű 
-  írja az E ső rácsok  befejező soraiban -  az 
utólagos Egész sem másíthat hitelessé­
gén ..."

Az áttelepülés legszorongóbb, legszívbe- 
markolóbb óráit idézi meg az író, 1941 jú­
niusának várakozásteli virrasztó éjszakáját. 
Az áttelepülőket szállító vonat a kosnai ha­
tárállomáson vesztegel, magyar mozdonyra 
vár, az eső ömlik, mintha dézsából öntenék, 
és a vagonablakok sűrű esőrácsain keresztül 
felsejlik az emberek lelkében az elhagyott 
szülőföld képe az emlékek gazdag tárházá­
val, melyet mint úti poggyászt magukkal 
cipelnek: az ismerős táj, a Szucsáva folyó­
val, a Rákovai patakkal, a hadikfalvi Ma­
gyaros tető, a fogadjisteni Rákonci erdő, az 
istensegítsi Cseretető, a józseffalvai Csonka 
tormok, az andrásfalvi Árendások stb. És 
előttük a számukra ismeretlen, idegen táj, 
a bizonytalan jövő homálybavesző reménye: 
„innen vagyunk, még nem OTT -  fogalmaz­
za meg az esperes mindnyájuk kétségét 
csak innen, azt se tudjuk, hogy jövővel 
vagy jövőtlen .. . "

Tamás Menyhért számára nemcsak téma 
a bukovinai székelyek élete, sorskérdés is. 
Bukovinában született, szülei ott voltak ve­
le együtt az esőrácsos vonaton az áttelepü­
lők között. „Kettős bölcsőhelyem / Bukovina 
Bácska / egyike múltamat / másika jöven­
dőm ássa" -  vallja egyik versében. Sorsa 
egybefonódik az áttelepült bukovinaiak sor­
sával, ennek tudata, tudatos vállalása ala­
kította ki, határozza meg emberi és írói lá­
tását. Először lírával jelentkezett, s már ver­
sei szorosan kapcsolódtak mind témában, 
mind formában a székely népélethez, a szé­
kely folklórhoz; saját élményvilágán, kötő­
désein keresztül, különösen szülei, családja 
sorsa itt és most foglalkoztatta. Három 
verskötet után e témából írta első nagysi­
kerű kisregényét, a V igyázó m adárt, majd 
egy mai témájú könyv, a H oltá g  után, is­
mét ide fordult vissza, leásva mostmár a 
gyökerekig.

A bukovinai székelyek (történetüket 
újabban Albert Gábor szociográfikusan is 
feldolgozta), a mádéfalvi veszedelem ide­
jén, Mária Terézia korában, menekültek 
Bukovinába, az újabb generációk számára 
ez lett a szülőföld, ide kötötte őket a jó-

604



ban, rosszban közös sors; mert „az Isten 
a megmondhatója, a Bukovináig s az onnét 
továbbfutó székelyek, régtől, legviseltebben 
Mádéfalva óta, legbelül hajnali riadalom­
ban élnek, ágyúlövéses a kertkapu csatta- 
nása, harangosan szól: AZ ÉLŐKET HÍVOM, 
A HOLTAKAT SIRATOM kondulással jár 
házról házra, az andrásfalvi harang jajdu- 
lásával. . Tamás Menyhért mesterien ol­
dotta meg a legnehezebb feladatot: négy 
évtized előtti eseményeket úgy örökített 
meg, keltett újra életre, hogy (látszólag) 
nem vett tudomást a folytatásról, a később 
történtekről; mindent úgy próbált megírni, 
hogy „véletlenül se" igazítson hősei „tapasz­
talásán, eseményekhez homályosult látásu­
kon" -  saját szavait idézve: „akkor se iga­
zítsak, ha csupán saját sorsukra; szűkös ho­
rizontokra látnak .. . "  Az író nem közvet­
len élményekre épít (egyéves lehetett ama 
esőrácsos éjszakán), azt a kollektív élmény­
anyagot dolgozza fel, mely az áttelepültek- 
ben halmozódott fel, tovább élt; ezért tud 
tárgyilagos lenni, de a sorsközösség, a csa­
ládi kötelék, mely e maroknyi néphez fűzi, 
liraivá oldja hangját, együtt érez, gondol­
kodik ő is hőseivel.

Az átköltözők a vagonokban, a nyirkos 
szalmán beszélgetnek, elmélkednek, töpren­
genek, saját sorsukat latolgatják. Az esőrá­
csos homályban visszagondolnak a készü­
lődésre, a tétovázásra, a Tatros völgyéből 
jött csángó emberre, aki „még értett ma­
gyarul, mindegyre azt mondogatta: ne in­
duljunk útnak, jól ismeri azt az országot, 
ahová készülünk; Magyarországon kétféle 
ember lakik, úr és szolga, s ti ott sosem 
lesztek urak". Másrészről a nyomasztó ki­
sebbségi sors: „mi soha semmit nem bíz­
tunk az árnyék erejére -  elmélkedik Dávid 
Gáspár - ,  mégis bármint történt a világ 
folyása, minket ért a büntetés . . .  mióta 
uralmat cserélt Bukovina, megint minket 
ér . . .  az emberekben kicserélődött a szere­
tet, gyanakvóvá, ellenségeskedővé tette 
őket a kieszelt felbujtás". A felfordult vi­
lágban bűnnek számított beszélni: „ha ro­
mán szót vittem haza -  emlékezik vissza 
Balbina - ,  magyar pofon várt, ha magyar 
szót vittem az iskolába, román pofon várt". 
Hazatelepülésre csábítottak a magyar ható­
ságok részéről felelőtlen igérgetések: „mi 
lesz sorsa e csipetnyi népnek?" — töpreng 
az esperes — „igazán megtanulhattuk volna, 
hogy a mi sokat szenvedett, sok megpróbál­
tatást megért népünket könnyű feltüzelni".

Tamás Menyhért veretes székely nyelvét 
gazdag nyelvi fantáziáját már korábbi mű­
veiben (különösen a V igyá zó  m adárban) 
megcsodálhattuk. Az E ső rácsokb an  tovább 
tömörít, balladás egyszerűségre törekszik, az 
egész regény tulajdonképpen egyetlen mon­
dat, az író nem használ pontot. Az esemé­
nyek, a különböző síkok igy egybefolynak, 
látomásossá, álomszerűvé válnak. A mű ez­
által közelebb kerül a vershez, mint a pró­
zához, sajátosan megszerkesztett ritmikus 
próza, vagy ahogy maga az író találóan 
mondja: „a fiatal Németh László által is 
keresett, időmértéken és ütemen túllépő 
harmadik ritmus, amely a szórend és az 
„egyenrangú tömbök egymásmellé hengerí- 
téséből" építkezik; nő prózai költemény­
prózába."

Tamás Menyhért későn jelentkezett az 
irodalomban, amikor első verskötete (Szö­
v ets é g b e n  a fák ka l, 1974) megjelent, közel 
járt a dantei „életút feléhez", a harminc- 
ötödik évhez; éretten, teljes fegyverzetben 
ismertük meg, azóta konokul járja a ma­
ga törte utat, egyre tömörebben, kiérlelteb­
ben építkezik; hű maradt az önsorsát is 
meghatározó sorskérdéseket ébren őrző té­
makörhöz, ezt fejleszti tovább, ebből nem 
lép ki, de itt igazán otthon van. Az E ső rá ­
cso kb an  eddigi művészete csúcsára jutott, 
türelmetlenül várjuk újabb kötetét.

KISPÉTER ANDRÁS

S z a p u d i  A n d r á s :

AZ IVADÉK
Szapudi András új kötete igen karcsú 

könyv, pedig két kisregényt tartalmaz. Két, 
egymástól élményanyagban kevésbé, feldol­
gozásban inkább különböző kisregényt. A 
kulcsot ezekhez könnyen meglelhetjük az 
előzékenyen tájékoztató fülszöveg életrajzi 
adataiban: a szerző Győr mellől származik, 
ma is a Dunántúlon él, ráadásul megélhe­
tését az újságírás nyújtja. A háború előtt 
születettek nemzedékéhez tartozik, ah­
hoz, amelynek látványos bevonulása az iro­
dalomba elmaradt, amelynek tagjai nagy 
döccenőkkel és bizonytalan hagyományok 
birtokában lelték meg helyüket, ha meglel­
ték, sokan közülük erős késéssel. A jelek sze­
rint Szapudi András is az utóbbiak közé tar­
tozik, ha ez a kötete már a harmadik is. Ami
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persze nem jelent minősítést, se jó, se rossz 
értelemben.

Az iv a d ék  hőse sem más, mint ennek a 
nemzedéknek egy boldogtalan képviselője. 
A megkésettség jellemzi mind személyes 
élete zavaros és nyomasztó emlékeinek tisz­
tázásában, mind azoknak a gyökereknek és 
hatásoknak fölismerésében, melyek a világ­
ban való helyét meghatározták. Kiss Ben­
jámin harmincöt éves szakmunkás, aki egy 
bizonytalan eredetű, sorvasztó betegség elől 
hazamenekül a falujába. Látszólag kiegyen­
súlyozott életet él, ha révbe nem is jutott: 
munkásszálláson lakik, de viszonylag jól 
keres, s hiányérzeteit nem egzisztenciális 
kielégületlenségek okozzák. Saját megfogal­
mazásában önön csenevész volta, az erős 
parasztősökhöz méltatlan gyengesége. 
„ . . .  Mióta az eszemet tudom, csakis nagy­
apa lapáttenyerét, oszloplábát, bikanyakát, 
tölgyderekát szeretném megörökölni". Falusi 
környezetben a fizikai erőnek, a testi ráter­
mettségnek kétségkívül igen nagy jelentő­
sége van. Kiss Benjáminnak, a csenevész 
ivadéknak mégsem csak a testi alkalmatlan­
ság a baja. Még ha ő makacsul, hosszú időn 
át így is érzi. Az imént idézett mondat foly­
tatása is jelzi ezt: „Olyan unoka szeretnék 
lenni, akiben a házak előtt üldögélő öreg­
asszonyoknak is kedvük telik; akire azt 
mondják, szakasztott az öregapja." Noha itt 
még mindig csak a „lapáttenyér" és a „bi­
kanyak" utáni nosztalgia munkál, a kisre­
gény többi emlékképéből tudható, hogy más­
ról van szó. Kiss Benjáminnál megszakadt 
a nemzedék folyamatossága, felborult a fa­
lu addigi értékrendje, olyan zavarok álltak 
elő, amelyek ellen egy gyermek védtelen 
volt. Sok tekintetben megsínylették ezt a 
felnőttek is, de a gyermeknek sem belátás, 
sem gyűlölet, de még az időérzék sem nyújt­
hatott védelmet. A gyermekre rázuhantak 
azok a hatások, amelyeket a történelem az 
adott helyen és pillanatban produkált -  s 
ezek egy életre, de legalábbis évtizedekre 
megzavarták. Az egyéni sors a regényhős 
esetében csak tovább élezi az ellentmondá­
sokat. A nagyvérű, italos nagyapa hátbor­
zongató meséi a Piavéról, a Hanság régi 
legendái vagy a folyóba fultakról szóló fa­
lusi mesék véres szépsége adja a hátteret 
ahhoz a gyerekkori jelenhez, amelyben a 
dolgok bizonytalanul elmozdultak helyük­
ről. A cingár kisfiú, akinek apja ott veszett 
a Donnál s akinek reménytelen példaképe 
az őserejű nagyapa, váratlanul még kitaszí­

tottá is válik. A nagyapa vitézségéért kapott 
öt holdja kulákká teszi őket, s a gyermek, 
aki eddig a régi értékek szempontjából érez­
hette semminek magát, most egy másfajta 
étékrend szenvedő kitaszítottja is lesz. Ki­
sebbrendűségi érzése itt gyökerezik, megte­
tézve az ötvenes évek sokféle kettősségé­
vel, a nyíltan hazudó tanítókkal, a tegnapi 
imatanulást követő indulóénekléssel, a 
másfajta világot sugalló filmekkel, az anya­
kocát is lefoglaló végrehajtókkal és azután 
a szobordöntéshez kapcsolódó, önmagukban 
szintén zavarbaejtő eseményekkel. A ka­
maszfiú, aki suta imádattal azonosult a há­
borús filmek rettenthetetlen mártírjaival -  
gúnyolt kulákcsemete létére is - ,  56 őszén 
elszavalhatja a Talpra magyar-t, kései és 
félresikerült elégtételként, hiszen ott is csak 
a legtöbb sérelmet elszenvedett nagyapa 
unokájaként szerepel, miközben legbuzgóbb 
gyötrőjének-csúfolójának famíliája az ün­
neplés középpontjában áll. A továbbiakban, 
fiatalemberként a könyv hőse szerelemre, 
igazi emberi érzelmekre való alkalmatlan­
ságát bizonyítja be, gyáván, ostobán, sőt 
kegyetlenül viselkedik két esetben is, ami­
kor talán megmenthette volna a vállalt sze­
relem.

Az iv a d ék  tehát egy reális életút hiteles 
leírása, helyenként a falusi ízek-szagok, fi­
gurák élveztesen pontos rajzával. Legfel­
jebb a jelennel nem tud sokat kezdeni a 
szerző, megoldásai itt halványabbak, s ami 
a summázatot illeti, azt rábízza az olvasóra 
és -  az időre.

A C sontjaink e ső b en  az előzőnél még rö­
videbb, elbeszélés méretű, igen tömör és 
érzékletes kép egy faluról -  valószínűleg 
ugyanarról, mint amely Az iv a d ék  hősének 
gyermekkorát keretezte. Vagy egy másik­
ról, de ugyanarról a vidékről. Kemény, ke­
serű látlelet, melyet a szigorú, visszafogott 
stílus mögött megbúvó szeretet hitelesít. Tu­
lajdonképpen szociográfiának is beillene 
ez a kisregény, minthogy a narrátor sze­
mélyisége teljesen a háttérben marad, s 
minthogy a történet a faluról, nem pedig 
egy-egy kiemelt sorsról szól. Mégsem szo­
ciográfia, hanem mintegy annak kiemelt ré­
sze, egy szociográfiai szövetből kiszabott sű­
rű anyag, melyet az egymással laza össze­
függésben levő, tömény sorsok felmutatása 
irodalommá avat. Az is megkockáztatható, 
hogy Szapudi Andrásnak ez az írói alapállás 
felel meg jobban, ez a visszafogottság, ez 
a tárgyszerűség az alapanyag megközelíté­
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seben, szemlélésében, és ez a szikárság, lé­
nyegre törekvés a stílusban. Múltnak és je­
lennek igen szerencsésen eltalált ötvözése 
fedi fel hatásosan azokat a gyötrelmes kér­
déseket, melyekre az író nem ad, de nem 
is adhat megnyugtató feleletet. Pusztulás és 
fennmaradás, oldás és kötés, jó és rossz ha­
gyományok, lázadás és megértés villannak 
fel a nehéz emberi sorsok révén, a csöndes 
beszélgetések folyamán egy esős faluban. A 
múlt fényes pillanatai, bűnök, megalkuvá­
sok, szenvedések -  s a változások, amelye­
ket csak lejegyezni lehet, értelmezni nem 
mindig, hiszen nem láthatunk a jövőbe. Az 
írónak persze minden haragos bírálat elle­
nére fáj a szíve a faluért, s jobban szeretné 
hinni, hogy megmarad, s hogy a múltból 
azt őrzi meg, ami szép és jó. S ebben az ol­
vasó is osztozik vele.

Annál is inkább, mert az író erős szálak­
kal kötődik szülőföldjéhez, azt belülről ké­
pes ábrázolni, érzékletesen, igazi atmoszfé­
rát teremtve. Vonzó barangolás lehetőségét 
nyújtva így az olvasónak, egy darabka 
„Magyarország felfedezését", nem az érte­
lem megdolgoztatásával, hanem az érzékek 
öröme útján. (Szépirodalmi, 1984.)

HALLAMA ERZSÉBET 

M á t y u s  A l i z  é s  T a u s z  K a t a l i n :

MAGA-URA PARASZTOK 
ÉS URADALMI CSELÉDEK

Kézenfekvő, de cseppet sem könnyű 
feladatra vállalkozott Mátyus Aliz és Tausz 
Katalin a Maga-ura parasztok és uradalmi 
cselédek c. szociográfia-kötetben. Megvizs­
gálni a nagyon nehezen tetten érhetőt, 
összehasonlítani az összehasonlíthatatlant: 
milyen külső és belső feltételeket talált 
„készen" parasztságunk címben jelzett két 
jellegzetes rétegében a földosztás, milyen 
válaszokat, magatartásmódokat alakított ki 
bennük -  amelyek aztán a rákövetkező for­
dulatoknak, ellentmondásoknak maguk is 
a feltételei lettek . . .  A dolog nehézsége 
nem csak abban áll, hogy amennyire kö­
rülhatárolható az utóbbi réteg, az uradalmi 
cselédség, annyira nehezen megragadható 
az előbbi: közülük a huszonöt holdas sem 
volt „maga-ura", hanem földje, családja 
uralkodott felette. S bármit is rögzített 
ezekkel vagy azokkal kapcsolatban tudo­

mány, politika vagy közmegegyezés, csak 
annyiban fontos, amenyiben megváltozik; 
mentalitást, viszonyt alakít ki élethez s 
munkához, amivel már nem is ők, a régiek, 
hanem a fiaik, unokáik néznek a holnap 
elébe. . .

Lám még szőrmentén, csupán közelí­
tésképp leegyszerűsítve is ennyire összetett 
a két szociográfus kérdésfeltevése, -  cso­
da-e, ha -  bárhonnan is származó előmun­
kálatok, források nélkül -  nehezen boldo­
gulnak a válasszal? „Maga-uramiék" kiin­
dulópontként használható vizsgálata akár 
csak magában a szociográfia-műfajban is, 
ha akarom, rengeteg, ha akarom, szinte 
semmi, az uradalmi cselédségé meg éppen 
semmi: negyven év is kevés volt ahhoz, 
hogy egy mai „Puszták népe" megírására 
valaki vállalkozott volna. Marad a szer­
zőink által választott lehetőség: két, más­
más tájegységhez tartozó, de nagyjából 
azonos lélekszámú faluban vizsgálni, felfe­
dezni, tetten érni e kétfajta „típust", be­
állítódást.

Mátyus is, Tausz is úgy igyekeznek 
ezt megtenni, hogy — zömében — érdekes, 
szemléletes portrékat rajzolnak a jelesebb 
falusiakról. Sorra kerül -  legalábbis Má- 
tyusnál — szinte mindenki, aki -  akár bal­
gasága, személyiségének különössége okán, 
akár mert valóban a falu sorsát befolyá­
solta -  jelentős, jellegzetes ember. Ez egy­
ben azt is jelenti, hogy meg kell oldania 
majd minden szociográfia -  de különösen 
az embereket is „beszéltető" fajták -  jel­
legzetes problémáját: hogyan lehet az em­
beri portrék révén érvényes társadalom­
rajzot adni, sorsok, személyiségek színeit 
nagyrészt megőrizve, mélyre hatolni? Hogy 
kiderüljön, milyen alapvonásokat vésett, 
mondjuk, az észak-keleti határszéli Pusz­
tafalu maga-ura parasztjainak arcára, lei­
kébe a történelem, s főleg az utóbbi negy­
ven év?

Ami magukat a portrékat illeti, ezek­
kel nincs is baj. Mátyus érzékletesen idézi 
fel arcukat; szemléletesen, színesen beszél­
teti őket. Erénye az is, hogy a paraszti lét 
meséje, magyarázata közben számos nép­
rajzi hitelességű történet is előkerül, vagy 
olyan mondatöredék, -kezdemény, ami -  
mint a vidumanci erdőn gazdálkodó ártó 
szellem históriája -  fájdalmas-szép kövü­
lete a pusztafalui kollektív tudatnak. Sőt, 
ez embermesék folyamata a szociográfiá­
ban valóságos stílusbravúr: a szerző objek­
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tív leírása szinte önálló falumonológgá 
válik, pusztafalusi lélegzetvétellel, hangsú­
lyokkal, a jelenlét és ottlét egyediségét 
pontosan érzékeltető értelmezéssel, indu­
lattal -  mintha az objektivációban sem 
Mátyus beszélne, hanem maga a falu, egy­
séges, hiteles, közös nyelvén.

Hiányérzetem ott és akkor támad, 
amikor kiderül, hogy a sok részlet-szépség, 
-érdekesség mögött elvész a lényeg, mert 
nem kapok választ ez életeknek a céljára, 
megvalósult vagy kevésbé megvalósult ér­
telmére, értelmességére. Különösen, ahogy 
a tegnapelőttből a tegnapon át a mához 
közeledünk, egyre több fogós kérdés merül 
fel, és marad, sajnos, megválaszolatlanul. 
Miért lett, maradt mégis „számkivetett", hát­
térbe szorított ember Ember Imre, aki föld­
osztáskor erdőt szerzett a falunak, felmenve 
-  idegeskedve, kalapját gyűrve előttük -  
a miniszterekig? Miért csempészkedtek a 
pusztafaluiak, voltak-e, és ha igen, miért, 
rákényszerítve? Miért kellett ez okosan, jól 
gazdálkodó, a sziklán is megélő faluban 
három tsz-elnök is tíz év alatt, s melyik 
volt a jobb, Kóbor, Tatár, vagy Gazda? 
Jót diktált-e a mindenkori közmegegyezés, 
hogy gazdálkodásra sose vegyenek fel hi­
teleket, s hogyan viselték el -  a háztáji 
virágzása közben, mellett — a (valószínű) 
veszteségességet, „amivel zárszámadáskor 
szembe találták magukat"? Igazában és 
lényegében, hogyan hatott a tsz-összevo- 
nás, és mélységében, sokrétű konzekven­
ciáiban hogyan a periférikus helyzet, ami­
nek a lehetetlenségeibe a falu belekénysze­
rült? -  Megannyi kérdés, probléma, meg­
annyi konfliktus-patron, ami -  különösen 
az utolsó, T ö rv én y  a z s ig e re k b e n  c. feje­
zetben -  egy-egy mondat, félmondat erejé­
ig elcsattan, de válasz nincs rá.

Egyáltalán: úgy tűnik, túlságosan is 
egynemű, egységes ez a település. Puszta­
falu, olyanannyira, hogy nem is hisszük 
el. Kételyeinket sokszor, akarva, akaratlan, 
a szociográfus maga is alátámasztja. A 76. 
oldalon megtudjuk, miért nem szívelte a 
falu legnagyobb, huszonegynéhány holdas 
gazdáját Ember Im re: mert „ha valakit baj 
ért, mindig valami úgy-kellett-nekit látott 
a szemében." Másutt az derül ki, a „több 
vagy kevesebb föld, kisebb vagy kicsit na­
gyobb gazdaság nem rendelte őket egymás 
alá" (93. o.). Másutt is szögesen ellentmondó 
állítások kerülnek egymás mellé: „Puszta­
falun senki nem úgy gondolta, hogy még

ez is legyen meg, még az is legyen meg, 
ha meglesz, azután jobb lesz", -  majd emi- 
gyen: „Pusztafalun mindenkinek az élete 
volt, hogy ha az öt hold megvan, hat legyen 
meg, ha hat megvan, hét legyen meg. Ez az 
élete volt mindenkinek."

E z  hát, d e  m e ly ik ? !  Mert -  különösen 
e rövid, határozott „paraszt-mondatokban" 
— mindegyik szépen hangzik, csak éppen 
nem összeegyeztethető. Az embermesékbe 
„nem fér bele" a falu, a maga konkrét 
ellentmondásaival, amelyekben legalább 
közelítően rendet kellett volna vágnia a 
szociográfusnak ahhoz, hogy okulhassunk 
belőle, hogy ezen mód is, e falu példáján 
is többek, gazdagabbak legyünk.

Tausz Katalin csatlakozó szociográfiá­
ja az uradalmi cselédekről, talán keveseb­
bet vállal, látszólag szürkébb, de kisebb 
terjedelemben is meggyőzőbb, hitelesebb. 
Ezt -  többek közt -  azzal éri el, hogy mun­
kája bevezető részeiben esszészerűen el­
mondja, amit „nem tudunk", ezzel expo­
nálja a problémákat, majd mindezekre 
mint előzményre és háttérre rajzolja fel -  
nemegyszer vonzó írói leleménnyel -  em­
beri portréit s a családtörténeteket. Töb- 
bé-kevésbé pontosan kiderül ebből, miért 
s hogyan indult a földosztáskor a legmé­
lyebbről a föld nélküli cseléd, hogy a nem­
zedékek óta átöröklődő alapvonás: a tar­
tózkodás a kockázatvállalástól később (a 
tsz-szervezések földcseréikor például) mit 
jelentett, vagy ellenkezőleg, hogyan nőtt ki 
ebből mégis egy-egy volt cseléd munkasze­
retete, szívós szorgalma.

Mindez azonban nem változtat azon, 
hogy a kötet egészében mégsem válaszol 
a jelzett történelmi, társadalmi alapkérdé­
sekre, elsősorban két okból. Először, mert 
az igazi, a mának, holnapnak is tanulság­
gal szóló vizsgálódást a jelenkor felé köze­
lítve mindinkább elvékonyítják, elhalvá­
nyítják, másodszor, mert igazi összehason­
lítás céljaira a szóban forgó két „réteg" 
közül csak az uradalmi cselédség — viszony­
lag -  egynemű. A valóban messzebbre 
szóló, többre érvényes konzekvenciák levo­
násához — ilyen összevetésben -  „maga- 
uramiéknak" csak a legalsó rétege lenne 
igazán alkalmas: az önálló szegényparasz­
tok föld nélkülijei vagy egy-két holdasai. 
S akár ezért, akár más okból, az összevetés 
igy nem is történik meg. (Magvető, 1984.)
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