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33 HENKCR

BERTOK LASzLO
Magyar epigrammak

HELYBOL

Ostoba, mért kell Gjra meg Gjra leverni a lécet?
Helyhdl atviheted, hogyha tudod, hova tedd.

MAJOM

Boldogan ulni az 4gon s nézegeldédni a legjobb.
Dontik mésok a fat, én, a majom, belakom.

NYUSZI

Két tlz kdzt egyedll hagytak, s el mégse szaladtal.
Bator vagy nyuszi, és hogy magyar, az se vitas.

KANI

Koslat a vén kani, szép szuka hergeli tétova vagyat.

Hallgass, bajkeverd! Nagy tize, ép esze volt.

MIRE FOL?

Uj bért, ezrediket huznal le az egyszeri roka
testérél, mire fol varod a tapsikolast?
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sAska

Szorgalmadnal csak megnétt étvagyad erdsebb,
saska, de egy lyukon at hogy johet ennyi gané?

UGYESEN

Hany pecsenyét siitsz még meg a rad mért palca tiizénél?
S mennyi jutalmat varsz, mert Ggyesen sttdgetsz?

BARATSAG

Azt mondod, hunyjak szemet, és te se szélsz, te se latsz majd.
mert a baratsag szent, s mink, ugye, benne vagyunk.

JATSZOD

Ez kupa bort hoz, az étket, ez dlmait, az csak a nyelvét,
kurvak mind, te pedig jatszod a féldesurat.

BUZLIK

Azt hiszed, az van csak, mire rapotyogattad a piszkod?
Blzlik méas nyoma is, mégse veszejti eszét.

DEMOKRATA

Kérded, jol van-e ugy, ahogy eldéntotted elGre?
Jaj, de demokrata vagy! Van zabod is, padkdm?

GOND

Fajhat-e Bologato Janos pici nyakcsigolyaja?
Vagy coveket nyelt? O, mekkora gond az ilyen.

DURROGTAT

Fennen hordja az orrat, csak budapesti lyukat nyal.
S durrogtat Lukafan, mint hiteles csupasegg.



MOCSOK

Bamulatos, hogy mennyi szitok délt rogtéon a szadbdl
arra a jajra, hogy itt, itt is elént a mocsok.

POFA

Eszményt adj, kiabaltal és Gtdgetted a tanyért.
Allati zajt csaptal egy pofa bablevesért.

FORMA

Eljen a forma, mely annyira ¢sszeragasztja a semmit,
hogy nem tudni, mi szdl, szad-e vagy alfeled-e?

NEMZET

Mondd, hazudozni minek, hisz tény mar, hogy fogy a nemzet,

nem talélni, csupan élni akar szaporan.

SORS

Elbdjdosni, ha bajba kerilsz, s jajgatni, ha Gtnek,
hat azt tudsz, de ne hidd, hogy kilén is ver a sors.

ARAM

Hallom, hogy nem iszol mar, csak belemartod a nyelved,
S megcsap az &ram, mint mast a hibas vezeték.

MARHA

Husz évvel talélte magéat és akkora marha,
mar gazdaja se mer raripakodni, ha bdg.

FUTTY

O, te megint futtaban megcicerélted a jércét?
Mért hagy cserben a fltty, hogyha a mudzsa a tyuk?

ANYANYELVED

Elsodrddtal messzire, mas nyelv forgatagaba,
s lett anyanyelved sport, haziruhadon a gydngy.
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NEM UNOD?

Mast se csindlni 6rokké, mint veregetni a vallad?
Hogy gy6z6d? Nem unod? S nem hasogat reumad?

KOMOLYAN

Ugy hazudozz, hogy csak bizonyos fokig értjuk a tréfat,
s vége, ha nem hiszed el, hogy komolyan nevetink.

HIVATALBAN

Hogy magasabb hivatalban vagy, s igy tébb eszed is van?
Elhisszik, pipi, mert nd a bégydd s vagyonod.

OREG

Megbiintetni a gyermekeket, mert vétkes az apjuk?
Ezt, ugye, nem komolyan mondod éreg leopard?

OKOS

Kdorbelihegni a jot, miel6bb bekerilni a sleppbe,
s vagni okos pofikat, latod, ez Gjra te vagy.

ORRFACSARO

Hat te nem emberi sz6t, hanem Gjabb hodolatot varsz?
Meghajolunk, idenézz, bar a szag orrfacsaro.

FOSVENYEK

Fosvények, kik a masik el6l a ganét is elennék,
s leggydnydr(ibb, hogy ez azt, az meg emezt csepiili.

NODE

Leshelyen allsz, koma, tudjuk, nem sikerdlt a talalat.
Egsz, node észnél légy! Barkire 16sz, ha mozog?

CSORDA

Elvittek Budapestre tindként, s régen 6kor vagy,
fogd hat fél valahogy, mar ez a csorda sem az.



OK

Sziirke, sokat vacakol, s teneked langoszlop az almod.

Megvan az ok, hogy utald, s lam, ugyanezt teszi 6.

KARACSONYI

Fujhatod, ez se leszel mar, régi karacsonyi kolté.
Nincs Gjsag, amiben verse ne volna megint.

RATOK

Egy poharat most ratok, akik majd semmibe vesztek.
Kell a ti délyfotok is, hogy ne legyek levegd.

PANNONIABAN

Igy rotyogunk, papa, Pannoniaban, a tabori tstben,
és ki elébb puhul, azt most is el6bb megeszik.

HALADAS

Mondod a nagy szavakat, haladéas, hit, béke, szabadséag,

s lam, csak a gyomrod dres, 6Ini, zabalni akarsz.

NAGYZENEKAR

Sokkol a hirkdzlés, d6l rank baj, terror, ijesztés,
mintha a nagyzenekar jénne az drddg el6tt.

METSZESPONT

Mind ugyanott allunk, csak mas sikjan a valénak.
Engem a metszéspont, téged a méas diihdsit.

EZER EV

Félvagtad lejedet, vegyem ugy, befejezted a témat,
mit szamit ezer év, széles e 161d a hazad.

NYOLCVANOT

S volt még cidrire stressz, ra valsag, arra rakéta,
sok rizsa, aremelés, nyolcvanét, év elején.
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FUST MILAN

Beszélgetés a siron tul

En: - Mit mondasz? Semmit se beszélj egyel6re, ram figyelj. Azt akarom
bebizonyitani neked, hogy mindez pedig egylttvéve csunya és rossz, mert ez
a mai éjszaka tétele. De meg is ismétlem kérdés formajaban a dolgot: nemde
kevés van itt olyasmi, aminek ortiIni lehetne, Arisztodemosz? Vagy tévedek?
rossz a mércém, sok taldn? Tobb annal, mint amit elvetiink? Most felelj.

Arisztodemosz: (a sirbdl) - Hallgatok.

En: - No latod Ugy-e, csakhogy egyetértiink. S marmost ugyanazt a kér-
dést teszem fel Gjra, amit mar annyiszor kérdeztek el6ttem: - nem ugy van-e
avval a kevés joval és széppel is, amely adatott néklink, hogy azt is csak az
ellentéte altal veszem észre, - mint az egészségemet, vagy a jolevegét, -
egyszéval a rossz altal a jot, a rat altal a szépet, - igaz ez?

Arisztodemosz: (a sirbdl) - Hallgatok.

En: - Boldog vagyok, hogy ilyen figyelmes hallgatéra leltem. Ugy lat-
szik, csak a halottak azok. Marmost meggyilkolt leanyod arnyara kérlek,
légy még hallgatagabb. Egy titkomat szeretném ko6zoéIni veled.

Arisztodemosz: (a sirban nevet)

En: - Szoval maris tudod, mire szeretnék kilyukadni. Oh, tiszteletre-
mélté furcsa kopé, hat te is olyan vagy, mint én? Kimondom tehat, a gyandam
ez: - hogy e kevés szépbdl és jobdl is, amely adatott néklink, sok olyan van.. .

En: - De masképp kellene fogalmaznom, agy latom. Hogy talantan
ezért is hataroltuk ugy el némely dologban, hogy mi a cslinya benne. ..

Egy hang: - Mert ezéltal szabjuk meg, hogy mi a szép? A csunya altal?

En: - Ugy van, igen, ez a gyanim, de meg ne mondd senkinek a vila-
gon.

Egy hang: - No nézd, hogy tréfal ez a feketehaju.
Arisztodemosz: - Es ha nem hataroltuk volna el, akkor minden szép
volna nekiink?

Egy masik hang: - No nézd, ez a fejelagyara gurult.

Egy harmadik: - Elneveztik a csunyat, ezentdl tudni fogjuk tehat, mi a
szép. (Altalanos nevetés)

Egy negyedik: - Es ami eddig sose volt cstinya, azt neveztik el annak.

Egy o6todik: - Példaul az Afrodité gyonyor( fenekét. (Még nagyobb ne-
vetés)

En: - FGj micsoda szélvihar ez! Hallgass meg engem, Arisztodemosz.

Arisztodemosz: (a sirban) - Hallgatok.

En: - Az arnyak néha olyanok, mint a forgdszél, igazan.

Arisztodemosz: (a sirban tlsszent)

En: - No latod, néha milyen szél van a sirban. Azért mégse tiisszents
és ne kicsinyelj. A te kiralysagodban példaul mezitladb jartak a lanyok és sen-
kise talalt benne kivetni valot. Te magad is a kezeddel ettél s a feleséged
piros harisnyat hordott az Gnnepeken, - masszéval: ha mi most nem nevez-
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tik volna el a pirosat csunyanak, akkor nem tlinne fel, hogy milyen szép a
fehér, vagyis: innen ez az Uj szépség. Hogy meguntuk a piros harisnyat meg
a kenderfonalat a lanyok sz6ke hajaban.

Arisztodemosz: (felemelkedik a sirban) - Te azt allitod tehat, hogy nem
elég neklink az a csiinya, ami van, mi még teremtiink is magunknak egyet-
mast, olyat, ami nem tetszik ...

En: - Mi nem csanyat akartunk ezaltal teremteni magunknak, de tbb
szépet. Ha elnevezed a kolbaszt blinnek, akkor erény az Uresség, amelyet a
disznobélben taldlsz. Hogy mi értéke lehet annak, ami tisztara csak az ellen-
téte altal az, ami, mert mihelyt elmdlik ez az ellentét. .. Ha példaul nem a
joslat allt volna amo6goétt, hogy megdéljed a lanyod.. .

Arisztodemosz: - Err6l most mar hallgass, nem szeretem a targyat

En: - lgazad van, ugyis mellékésvényre vezetne. A lényeg ebben ennyi:
hogy kildénben se tudom én, hogy mi volna, ha volna, ha nem neveztiink vol-
na el csinyanak egyet-méast, ami eddig nem volt az. En csak azt veszem ész-
re, hogy 1) javarészt bizonytalan fogalom a szépség, - hogy orszagrol-orszag-
ra, korrél-korra, s6t olykor bizony évrél-évre is valtozik, Ggy a ruhazat, mint
az illemtudas, de még a mdlvészetek tertletein is. 2) S ami a jot illeti: nem
hallod ott is a lathatatlanok nevetését? Hogy minddntalan a rosszra kell ira-
nyitanod a figyelmedet és csakis azért, hogy a magad helyzetét hajlandé légy
becsdilni valamelyest. Mondvadn magadnak: Oh, én bolond! H&at nem nagy-
szer(i a sorom a masok nyomorusagaihoz képest? Es én még jajgatok? - Ami-
b8l megintcsak az kovetkezik, hogy tehat nem a j6, hanem a rossz, nem a
szép, hanem a cstinya az alapmérték ezen a vilagon. igy van ez?

Arisztodemosz: - Errdl hallgatok.

En: - No, csakhogy egyetértiink. Kilénben is lattal-e mar valakit fehér
palastban végigsétalni ezen a palyan? S hogy be ne piszkolédott volna vala-
hol?

Arisztodemosz: - Bizony alig.

En: - De piszkosban igen, Ggy-e? Olyanban, amely mindig piszkos?
Egyszoval, ami tiszta és fehér, az csak ideig-6raig lehet az, és ritka dolog.
Mindez pedig megintcsak ugyanazt bizonyitja: hogy igenis a rossz a féprin-
cipium itt. Amit pedig végll mégiscsak jénak neveziink, hogy azzal is mennyi
a bajunk, azt mar nem is magyardzom, mert bizonyitani se kell: hogy az al-
mak kukacosak s hogy a paradicsomkert teli van kigyoval, szerelmink val-
télazzal, a varosaink ragalommal s az édesanyank szeszélyekkel, - igaz ez?

Arisztodemosz: - lgaz.

En: - Ha pedig mindez igaz, akkor térjiink vissza végre a gondolat nagy-
szer(iségéhez. Azt mondhatna valaki, hogy hélatlan vagyok, mert e nagy sze-
métdombon mégiscsak megterem a gondolat rézsa gyanant, s hogy mar ezért
is érdemes a napnak, meg a holdnak elvégezni a maga dolgat. Csak mir6l
gondolkodhatom én? A természetr6l s az emberi életr6l. Mert az istenekérdl
aligha. S marmost, ha valami velejében gyatra és érthetetlen... lehet a cél-
talansagrol és gyatrasagrél valé gondolkodas célszerlibb és tobbetérd, mint
az, amir6l szo6l? Minthogy az ember gondolata nem lehet reményteljesebb,
mint 6maga, - egyetértesz ebben? Még érthet6bben fogalmazva: érdemesebb
volt annak éIni, aki megfigyelte a reménytelenséget, mint aki reménytelen
volt?
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Arisztodemosz: - Ezt magam se gondolom, csakugyan nem. De van itt
azért valami, ami mégiscsak valtoztat a dolgon s a gondolat javara, figyelj.
Végy engem. En példaul mar semmi vagyok, valami csunya semmiség ebben
a sirban, - de most hogy felidézett a képzeleted... s hatha még fel is irna
szegény torténetemet s a tanulsagat is esetleg, akkor mar szép is lehetnék
valamelyest, - igaz ez?

En; - Elismerem, ez igaz.

Arisztodemosz: - No latod, (visszahanyatlik)

Ptolemaiosz Borzippinosz: (az orvos felemelkedik) - Mi volna, ha koz-
beszoInék én is?

En; - Oh, régi j6 vendégem! (felallok tdvozlésére)

Borzippinosz: - Attol tartok, ma tirelmetlen vendéged leszek.

En; - No de mért?

Borzippinosz: - Mert megbosszantottal. Azt hiszed, a természet becs-
mérlését eltlirik a borzippaiak? Az a kérdés persze, jol értettek-e? Te képes
vagy a termeészet munkalkodasat csakugyan csunyanak nevezni?

En: - Az egész talan nem is annyira cslnya, csak eredményeiben az.

Borzippinosz: - Széval ami szép volt, - a sugarzas, mondjuk, ahogy te
nevezed, - az csunyat hozott létre?

En: - Nem tudok erre felelni. En csak annyit tudok egész biztosan, hogy
ami a vilag térségein eltlinik, az a gyomrokban tlnik el. S ez nekem nem tet-
szik.

Borzippinosz: - Ha tehat inkdbb arrdl gondolkodnal... A térvényeirdl,
mondjuk, térvények csodairdl, nem pedig a vilagrol, amelyet altaluk Iétreho-
zott.

En; - Csakhogy képtelen vagyok isteniteni azt a térvényt, amely ide ve-
zet. Haladl és mohodsag: ez a kettd van a szemem el6tt, akarmilyen érdekes
is a térvény. Lasd j6 vendégem, igy van ez: akarmilyen vidam is a vadasz,
én nem tudok tébbé nevetni a tréfain, a foga csillogasa nékem nem &6rém,
sem a sodrott bajuszdnak fekete tdi, - én ma mar csak arra gondolok, hogy
vidaman o6li a vadat az erdén s boldogan fiity6l a nagy zsdkmany 6rométél,
mert nem veszi észre, hogy a felhalmozott halalnak 6ril. Nem kell nekem az
ilyesmi, emberi elfoglltsigom mindezt gyatranak itéli.

Borzippinosz: - Csak honnan veszi emberi elfogultsdgod az dsszehason-
litast? Nem Uj dolog ez, bocsasd is meg ha Gjra felhozom itt... Ha kevés
is, van itt egy s mas olyan dolog is a vilagon, amely nem nevezhet§ gyatra-
nak, hiszen ezt te se tagadod. Ezenfeltl pedig... S most olyasmit mondok. ..
Te is j6l tudod, hogy mi borzippaiak (s vellik én is) egy s méas olyan tanoknak
voltunk birtokaban, amelyeket az emberi nem azota feledett, szegény nevem-
mel egyitt. S ez is egyike azoknak. Hallgass meg tehat, egyszer( a tanités, s
ezenfeldl nyilvan magad is sejtesz mar ekorul valamit. Nincs j6 és rossz, -
ezt mar mondanom se kellene talan,.- csak e kettd egyutt létezik kilonbdz6-
képp elkeveredve. S marmost, hogy van-e e kettének allandé mérlege, ma se
tudom, akdrmennyit tértem is ezen a fejem azota. Maradjunk meg tehat an-
nal, amit biztosan tudunk: hogy nincs oly szépség, amely valamelyest ke-
ser(i ne volna, s nincs olyan rossz vagy cslnya, amelyet a természeted at ne
formalna szdmodra elviselhetdvé, s6t élvezetessé is, - nyilvan vetted is mar
észre magadon. ..
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En: - Ez, latod, mar kedvemre vald tanités.

Borzippinosz: - Széval j6 helyen jarok, tudom én azt. (s6hajt) Oh tudom
én, hova sodorjon éjjel a szél. Mégegyszer mondom tehat, hogy egyfajta
szépségrol megfeledkezel. Mert nincsen olyan rossz a vilagon, amiben a ter-
mészeted ne tudna 6rémet sajtolni a szadmodra, amilyenek: a betegségek, a
laz, a fajdalom, s6t a haldl is. Helytall ez a tétel?

En: - Mindenképpen istenemre.

Borzippinosz: - Azt sem allithatod tehat, hogy ami rossz vagy csunya,
az utolsé cseppjéig ellenedre volna. Azt mondtam egyszer valakinek: - mért
haragszol ugy a témegre? Nevetsz rajtuk s az mar jo neked. Vagy noveli az
Onérzetedet, - elmondod a baratodnak is s dagad t6le a melled. Hogy nem
olyan vagy, mint a tébbi. De meg is irod esetleg, tragédidba teszed, mint Aga-
thon.. . S mar fel is magasztosulsz az egekig s éppen az ostobasag altal.

lgaz ez?
En: - Mindenben igaz.
Borzippinosz: - De hadd maradjak a dolog medrében, mindjart hajna-

lodik. Ha a valdsagban kevés olyasmi van is, ami kedvedre val6 s ha igaz is
az, hogy javarészben a rosszrol veszed észre, hogy mi a jo, az is kétségtelen,
hogy forditva is igaz e tétel: a gyatra fogalma is ugy keletkezett benned,
hogy van benned egy példakép valamir6l, a szivedben, vagy ha masutt nem,
az 6nz6 képzeletedben, a vagyaidban, ami nem az. Ezeket a boldogité példa-
képeket pedig ideaknak neveztilk mi azel6tt s ti bizvast nevezhettétek idea-
loknak is. Marpedig te magad mondtad nekem egyszer, valamelyik éjszakan,
hogy senkinek se lehet joga az idealjai megvalésilasat kovetelnie, legfeljebb
alazatos és szomoru reménye lehet ra.

En: - Mi tehat a tanacsod: Legyek mindennel megelégedve, ugy ahogy
van?

Borzippinosz: - Azt még én se mondom. Csak ne kivand, hogy a vilag
onzésedhez s annak vagyaihoz mindenben igazodjék. S ez az a tétel, amely
t6lem szarmazik. Mert lehetetlen helyzet szdrmazna bel6le, még lehetetle-
nebb, mint amiben élunk. Gondold meg, hogy mennyire az volna, itéld meg
ebbdl a példabol: - A gyerek azt szeretné, ha mindenki vordos nadragban
jarna. S mit sz6Inél ahhoz, ha az istenség teljesitené a kivansagat? Nem ne-
vetned a dolgot?

En: - De igen. Csakhogy igy is nevetek. Mert egyesek csakugyan voros
nadragban jarnak.

Borzippinosz: - No latod, épp erre akarok kitérni. Vagyis e viladg olyan,
hogy a gyermek is talalhat benne kedvére val6t valamennyit és te is itt-ott.
Ha pedig a te kdvetelményed szerint alakUina, egészen ugy, ahogy te akarod,
akkor a tdbbinek aligha jutna valami, de neked se sok, attél félek.

En: —Attol félsz igazan?

Borzippinosz: - S6t, nagyon is. Bus torténetemet ismered, vagy legalabb-
is az elejét, ugy-e? Harom lanyom volt kilénb6z6 idékben. A legid&sebb
azért imadkozott, hogy annak felesége lehessen, akit a szive vdlasztott.
Mondtam neki: —gyermek. A hazassag nem ilyesmire vald. A szerelmesek
mindig Ujat varnak: 0j csodat és Uj vigassagot, ami nincs. Aki hazasodik, az
tehat ne a tlzet, hanem a j6 szivet keresse, leanyom, - mondtam neki sokszor,
de hidba. - Ha tehat az istenség most lenézne kdnyorg6, Osszetett kezeidre,
mondtam néki, - ha orrlyukait érnék a s6hajaid, kénnyen kidertlhetne, hogy
voltaképp nem is j6 neked az, amit annyira kértél.
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- Bizd ra édes lanyom, - mondtam néki és felmutattam az égre. - Jobb
az a rossz, amit 6 szant néked s rosszabb az a jo, amit annyira szeretnél. -
Es megsimogattam éjszin(i hajat.

- De nem és nem. Es akkor hat megdlte 6t a férje, mert megunta rovi-
desen. S ezt csak nem nevezhetem szerencsének Ugy-e? - A masodik lanyom
sokkal fiatalabb volt s persze 6 is megszeretett aztdn valakit. De én azt mond-
tam erre: - soha tobbé. Hatrakotottem tehat lenszind hajat s én magam irtam
meg a hazassagi szerz6dést, fehér, puha téglakon. Aztan kenddvel bekodtottem
a szemet s Ugy vezettem a férje elébe, akit nem is Gsmert.

En: - S mi lett vele, jol jart?

Borzippinosz: - Oh nem, ez sem. (Séhajt) Egész életében az utan sirt,
akit szeretett, akit el hagyott kiildeni maga mellél.

En: - S még azt mered allitani, hogy szép ez a vilag?

Borzippinosz: - Oh azt én sose mondtam. (Megint so6hajt) Oly miszté-
riumok ezek, amelyeket csak az istenség homalyaban érthetne meg valaki.
- A harmadik lanyom, szintén sokkal fiatalabb s persze 6 is szeretett vala-
kit. Azt mondtam neki: - dgy latszik, mégiscsak az a helyesebb, ha a szived
irAnyaban haladsz. Nem mondhatok mast ennyi tapasztalat utan, mint hogy
mégiscsak azé légy, akit megszerettél. Csakhogy ez a lanyom mar sokkal
okosabb volt, vagy azt hitte legaldbbis, hogy az, igy szolt tehat hozzam: -
én azé leszek, akit megszerettem, de csak rovid idére, aztan valasztok ma-
gamnak valakit, aki jo.

En: - Es mi lett a vége?

Borzippinosz: - Csakugyan nem volt josziv{, akit szeretett. Mas ndéket
is hozott a hazhoz feleségii, pedig a szerz6désben megigérte, hogy nem tesz
ilyet. S a lAnyom nagyon szenvedett e miatt s mégse tudott elvalni téle, - egy
sohajom bizony 6t is illeti, e szegenyt.

En: . Es még azt mered allitani, hogy szép ez a vilag?

Borzippinosz: - Varj, varj, nincs még a torténetnek vége. Els§ lanyom-
nak volt egy baratngje, aki hinyt szemekkel ment egyszer az uton. Megcsip-
te a kigyd. - El vagyok atkozva, - Kkialtott fel, mikor a ldbara tekintett. S
lefekiidt meghalni valami templom koézelében.

- De nem halt meg, csak sadnta maradt. S marmost hogy is magyaraz-
zam? A masik atkozott: Arzilochosz kiraly szintén santa volt. - Santa va-
gyok, tehat santat is akarok, - kialtott fel egy éjjel ez a kiraly. S el is vette
a templom mellett hever6t. S ezek, mert szerények voltak, tehat boldogan
éltek.

En: - Szoéval szerény legyen az ember?

Borzippinosz: - Ugy lehet, hogy akkor tébbre viszi. A tort sziv kénnyeb-
ben boldogul, barha err6l se tudok biztosat. Egy kétségtelennek t{inik mind-
ebbdl: hogy az istenségt6l hidba kér Osszetett kézzel barmit is az ember, -
mert honnan tudhatna még 6reg kordban is, nemhogy mint valami tapasztalat-
lan gyerek, hogy mi lesz neki j6? Hogy csakugyan az kell-e neki, amire vagya-
kozik s azon tdl is, hogy az els6 pillanatban 6réme telik benne? a vilag csa-
bitja 6t mindenfélével, lebegteti a kincseit el6tte: mindazt, amit jonak szo-
kott nevezni a viladg. Szomoruan emlékszem erre. Az ember pénzt akar és
nem a szegényseget, egészséget és nem a lazt, asszonyokban és dolgokban
egyarant a szépet ahitja és nem azt, ami csunya... De nem is folytatom a
felsorolast. Minthogy emberi Iény nem is kivanhat a sorstol példaudl olyat,
hogy vak legyen, - nem esztelen és visszataszito mar e gondolat is? Pedig
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hat, bizony mondom neked, - hogy a vakok mily szerények s mily elégedett
emberek, azt nyilvan észrevetted rajtuk magad is ...

En: - A Milton gyonyériségeirdl nem is szblva.

Borzippinosz: —Ah, Gjabb dolog, nem ismerem e személyt.

En: - No persze, persze. Szoval: minél kevésbé él az ember, annal jobb
neki?

Borzippinosz: - Azt nem tudom.

En: - Mert a vakok boldogsagabol ez kdvetkezik. De hagyjuk is ezt.
Maradjunk annal, amir6l szé volt: mindez csupa kapréazat tehat, a jo is, rossz
is? Ezt akartad kozolni velem?

Borzippinosz: - Nem éppen. Csak, ahogy mar mondtam is: nem csupa
rossz szarmazik abbol, amit rossznak itéltél s nem csupa jo abbdl, amit jéonak
nevezel: a lazbol példadal a legnagyobb gyodnydrdk olykor s az elhagyatott-
sagbol szintén, - igaz ez?

En: - lgaz. Mondjak le tehat mindennemd értékelésrél?

Borzippinosz: (szomorun, de azért egyre emelkedettebben) - Ne tedd,
mert nem is lehet. Csakis az isteneké a kdzony, az drokkévalosagé, igen, igen,
de az embereké sohase lehet. De ne is legyen olyan az ember. Nem volna ira-
nyod, tétova volnal, csillagzat nélkili hajés, sohasem vonzédnal és sose me-
nekllnél, —marpedig ez a te dolgod. Hogy kivankozzal és keseregj, ahogy
még a szellemek kiralya, Salamon is valamikor. Es nehogy azt hidd, hogy ez
rossz neked. Mert akkor csakugyan halatlan volnal. Mert nehogy azt hidd:
a hadrom lanyom élete se volt csupa keser(iség, azt ma mar nem gondolom én.
Mert ha annyit gondolkodik az ember a sirban, ra kell jonnie végdi, hogy
minden, ami j6 és rossz, szép vagy csunya szamunkra e vilagon adodik, az
nem a szépbdl és csunyabol adodik, hanem abbol a kiizdelembdl, amelyben
a széppel és csunyaval egyarant és allanddéan van az ember. Mert a széppel
is kliszk6dol, meg a szereteteddel is, el ne feledd, hogy csupa fajdalom néked
mind a kettd.

En: - Ami tehat az imadsagot illeti. ..

Borzippinosz: - Ugy van. Epp erre akartam kitérni megint. Nem eszes
lényhez mélto tehat, hogy Hozzajuk barmiért is konyorogj, mert hisz Ok tud-
jak jobban, mi az, ami j6é neked.

En: - Hogy kell imadkozni tehat?

Borzippinosz: - Nalatok ez all az iméban: - add meg nekiink a mi min-
dennapi kenyeriinket ma. Nagyon tetszik nekem e tétel. Mert ennyi helyén-
valo is és elég is, mert nem 6nmegtagadas, de nem is szerénytelenség, semmi-
képp sem az. Mert mit kivanhat az istenség a gyarlé6 emberi Iényt6l? hogy
egészen megfeledkezzék énmagarol? Nem volna szép téle, nem volna mélta-
nyos kovetelmény.

Csend kovetkezett e szavak utén, odakinn hajnalodott. Amire én egész
hirtelendl és egészen kikelve magambdl:

- Majdnem megbolonditottai, most veszem észre. Hat nem az a helyzet,
hogy szinte mélakdros ajtatost csinaltal itt bel6lem a sététben? Mert mit ko-
vetelsz te az embert6l? Hogy igyekezzem a rosszban is észrevenni és ér-
tékelni a jot, a csunyadban a szépet. Ne feledjem el, hogy a szépség szenvedést
okoz. Hogy barhogy csabitson is, amit szépnek és jonak gondolok... no de
vegylnk el6bb valami mast. Milyen meggy6z6déssel hajszoljam én azt, amire
vagyom, ha nem vagyok réla meggy6z6dve, hogy jo is lesz nekem? S mért
kerdljem el, ami keserit, ha nem vagyok biztos benne, hogy rossz nekem ez
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a keser(iség? Nem Kkiszolgaltatottabb bébja vagyok-e igy az életemnek, ha
mindezt tudom és mégis megteszem? Nem még gyengébb vagyok-e igy? Nem
még esendbbb-e és minden emberfeletti eréfeszitésem ellenére is, amelyet az
ilyen alapelvek atérzése és atvétele jelent? Es mindezt olyasmiért kéne meg-
tennem, —ezt se feledd el, —amit épp az elhangzottak miatt, épp a szlikséges
er6feszités miatt nem is igen becstilok. Ha&t még mit nem, az édes Istenért?

Borzippinosz: - Egyetértiink abban, hogy nem kdénny( dolog ez. Mert
gondolkodni és élni: e kett6 egyutt csakugyan nem konny( feladat.

En: - Akkor mit kivansz?

Borzippinosz: - Hogy bdlcs legy.

En: - No ne mondd. Vagy legalabbis annyira, mint az égi szelidség(
tehenek, igaz-e? Miutan megprébaltam mar egyet-mast megitélni, mindstljek
vissza egyszerd lénnyé, amilyen a veréb is, amely nem sokat kesereg a haz-
tetébn, hanem azt eszi, ami van s nem eseng azutan, ami nincs, - ezt akarod?

Borzippinosz: - Majdnem, ha nem is egészen. Hogy okos légy, olyan
okos, mint az az er6, amely létrehozott s fenntart, ez az 6hajom s egyben a
tanacsom. Mert ez volt Borzippa alapelve. Miutan tudod a rosszrél, hogy
nem minden cseppjében keserlség s a jorol, hogy nem csupa aldas s a kiz-
delmeidrél, hogy azok teszik ki életedet... ha mindezt a szived mélyén el-
fogadod, no de mindenest6l és egészen . ..

En: - Régen elfogadtam. No és akkor? Minek nevezzem el végil is a
tanitast? ezt az egészet? Nevezzem el égi derlinek, mi a tanacsod?

Borzippinosz: - Korantsem, ezt még én se kivdnom. Minthogy olyan
nagyon magam sem oridlok annak, hogy nappal van megint. Be is takarédzom
hat a siromban.

En: - No latod. Akkor mindenben egyetértiink. (Sziinet. Odakinn csak-
ugyan felmegy megint a nap. 1908. majus 20-dikan.)

JEGYZET

A jelen iras Fust Milan hagyatékabol kerllt el6 egy gyonge mindsegli gépirat forma-
jaban, sajtd ala rendezése a jogérokds, Fist Milanné jovahagyasaval és értékes koz-
rem(ikddesével tortént. Teljes bizonyossaggal minddssze annyi allapithato meg, hogy
Fust Milan napléja gondolati anyaganak ezt a részleges foldolgozasat a 30-as évek
masodik, illetve a 40-es évek elsé telében készitette, de nem ezt a véltozatot szanta
a véglegesnek. Mindenesetre rendelkezésunkre all az az adat, hogy a 40-es években
megallapodast kétdtt Bokor és Vajna kiadovallalataval, a Hungariaval, egy. a naplé-
jan alapuld kétet megjelentetésére. Az elkésziilt anyagnak mind az &t példanyat -
az iro ozvegyének emlékezete szerint - Fist Milan (a habord befejezéset és a jobb
id6ket varva) egy ismerdsukre bizta; ezek azonban megsemmisultek.

A gépirat fennmaradasardl Fust Milannak nem volt tudomasa. A feldolgozas szem-
pontja hasonlé ahhoz, amit 6 az Ez mind én voltam egykor és a Habi-szadi cim{ ko-
teteivel vald rekonstrukcié soran koévetett. A sajtd ald rendezésnél igyekeztlink szem
el6tt tartani a sajatos Flist Milan-i ortografidt. Gyakorta tobbféle valtozat is szerepel
a gépiratban, ilyenkor azt valasztottuk, amelyet 6 a sajat maga altal korrigalt kény-
velben is hasznalt. A cimet mi adtuk.

A gépirashba valé atultetés roppant nehéz munkgjat Kimar Krisztina végezte,
akinek ezuton mondok koszénetet.

RAAB GYORGY
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VASADI PETER

Mint a széllemez

Féloldalt allunk, mint
a széllemez; ne razzon,
csak lebegtessen az erd.

A fém zaja elfodi kérusunkat.

Es z6rrenésemet, hogy mind
zOrég. A félelem

k6z06s ricsajba fullad.
S a fénynek is lapjaval
allunk. Lapockat, félfart

érjen a meleg. Eltakarom
altestemet kosarra gorbult
ujjaimmal, még a ruhédmat is

6ltoztetem. Mi lesz, ha
szél helyett a rengés,
s meleg helyett a Nap

érkezik? Mint egy arany
okol, bezudul és a
széllemezek halkan

zizegni elfelejtenek?
Villogasaitokkal két szemem
megtelik. Csak badmulom

utolsdé répuléstiink. Hogy
bundés testeink kozott
végre valaki meztelen.

A htlenség kezdete

A hitlenség kezdete az,

hogy megvakulsz magadra.
Nofrétete sohajtasait irigyled,
de nem hallod, amit &:

flggo6kertjében rabszolga énekel.
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Bennem ugyan vannak ligetek,
hds6lhetsz faim alatt, de
hangtalanul. Itt titkos madarak
csére kopog idém cédrusain.

Figyelj, ne hamiskodj.
Nem te taldlod ki szavadat.
A koltészet kdnyoril meg
rajtad Ujra meg Qjra,

mint Nap a sotéten.

KELEMEN LAJOS

Klid letekint

Allsz a toltés rézsiijén mint
fulel§ allat lesed

vihar uténi
csondes nyiladékhdl telepiink -

kis légbuborék-idedk kavarulnak
pattannak szét ehelyltt

az eszme-némasagban

az amugy kar nélkal gurgulazo
slippedékes mocsarak folott

azon tdl széles ivben roppant
jelentéktelenségek

mi lakozunk a lebegéshen -

két nagy korszak koézott itt kozbul
varjuk mikor ér félénk

tekinteted

mit l1at arcunkon meddig vesztegel



KALASZ MARTON
Téli barany

Az Uj esztend6ben masik hirt is megtudtunk. Maria névért elhelyezték
a kérhazunkbdl. Az terjedt, viszonya volt az egyik f6orvossal s annak felesége
most botranyt csindlt az igazgaténal. Valaki a mindig csavargd betegek koziil
latta Maria névért menni a f6épiletben. Amikor szerdan visszajottem ront-
genr6l, toltésrél, levél vart az éjjeli szekrényemen. Az apoléné hozta, mond-
tdk. A boritékban a levél mellett Gjsagkivagés is volt. ,,Kedves Kristof! Ki-
vagtam Maganak ezt a cikket, kérem, olvassa el. Fontos lehet Maganak, ami
benne all. Ugy gondolom, aki annyit olvas, annak érdemes megprobalnia ezt
is. Hatha igy folfigyelnek Magara. Kivancsian varom a fejleményeket. Minden
jot kivan Maganak, miel6bbi szerencsés gyogyulast, Maria névér." Arrdl,
hogy elmegy s innen hova helyezték, szdéval sem tudatott. Az Gjsagcikket csak
forgattam, meg se néztem, beloktem boritékostol a fibkomba. Este vettem
Gjbdl el6. A megyei Ujsdg arra biztatta olvasoit, probaljanak meg irni a szer-
keszt6ségnek. LevelezGket keresnek, irta a szerkesztd, de nemcsak azokat.
Biznak abban, hatha akad olyan készség( olvasd, akiben tehetség lappang,
s tollat fogva, kés6bb akar igazi tuddésitdova valhatik.

Piaci nap reggelén anyank is hozott be varatlanul levelet. Foladé nem
volt a boritékon, beleolvastam a levélbe, s kiderult, Sztalinvarosbol jott. Csuri
irta. Ereztem, elvorosodom. A levelet val6jaban nyitva tette elém anyank, most
kivancsian nézett az arcomba. Osszegy(rtem a levelet s odahajitottam a hulla-
dékkosar mellé. Anyank nem maradt soka, jott a vizit, 6 meg ment a dolga
utan. En a levelet mégiscsak fol akartam venni, hogy elolvassam. A kosarat
valaki kdzben kivitte s kiuritette. Kicsit bantam, Csurira hetek 6ta nem is
gondoltam, ez most elszomoritott. Mar nem haragudtam, taldn jo is lett volna
valaszolni neki. A folyosén, az egész pavilonban nem volt tdlsdgosan hangos
az élet. Mindenkinek még a karacsonyi éngyilkossag jart a fejében. Nyomasz-
totta az orvosokat meg a ndévéreket is. Kint is kddoés, homalyos, hideg vilag
volt. Arrdl, hogy kifogtak volna a holttetemet, nem volt hiriink. A jégtablak
aligha engedték a foly6 folszinére. A vizit mindennap ugy telt, kozvetlendl,
viccelédve sz6 nem sok hangzott. Ery doktor megkerdezte t6lem, vallalnam-e
hetenként kétszer a kényvtarosi szolgalatot. Ugyis én vagyok a legelvetemiil-
tebb betdfalo, a névérek kézil meg senki nem akarja meg ezt is a nyakaba
venni. Az éallapotomtél igazdn tehetem. Egyikiink se merte Ery doktornak
szbva tenni, Maria névér most hol van s mit csinal. Utébb mar az a hir jarta
a pavilonban, nem is a f6orvossal, inkabb Ery doktorral volt Maria névérnek
szerelmi viszonya.

Kozvetlenltl a hazamenetelem el6tt meglatogatott 6reganyank. Igen tér6-
dottnek latszott, dsztévéren Ult az agyam szélén. Berlinerkendgjét a melegen
se vette le, ki se bontotta magan. - Mondd meg anyadnak, ha még egyszer
latni akar, ha az id6 majd engedi, j6jjon el hozzam. ldaig még csak elvergdd-
tem most ezzel a fuvarossal, a hegyre hozzatok mar nem megyek fol. - Elém
pakolt valami szaraz stteményt, mindjart megéreztem, petréleumszaga van.
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- JO Kkis tészta ez - rakosgatta 6reganyank — menyem sitotte nekem mult
héten. De a lekvar benne az enyémbdl van. - Kinalta a szomszédokat is, min-
denki elharitotta. Csak a vasutas tett gy, mintha enné. - Ejjel megint éreg-
apaddal 4lmodtam - mondta halkan 6reganyank. - Sokat 4lmodok mostana-
ban vele. Pedig életemben, ha az urammal almodtam, az nekem sose jelentett
jét. - Az id6 még enyhébb lett, mire hazaengedtek. Szinte tavaszias volt a feb-
ruar. Este jol fel6ltdzve Kicsit kidlltam magamban a préshaz elé, nagy hold-
fény volt, mindenfelé vilagos, a fehér fellegek siettek, s elnyelték font a csil-
lagokat. Masnapra hirtelen beborult, szélvihar jott. A préshaz el6tt a didfa
ugy nyikorgott, razkédott, féltliink, koronastol racsapodik a cseréptetére. A
fa aljan figg6, sopridnek valé kord hangosan karistolta az ablaktablakat. -
Bolond apad. Eddig sose kotdzte ide, nem tudom, mostan mi célja volt vele.
- Anyéank idegeskedett, nézegetett kifelé. - Na, ebbdl se lesz sépr(i - mondta.
Latta, toredezi a szélvihar a kérokéve darabjait, s ropkddnek szanaszét a sz6-
I6 folott. Ketten voltunk idehaza, apank a gazdasdg magtaraban volt, Larenc
iskoldban. Valamelyik délutdn Gjbdl nekieredt a ho, s reggelre kifehéredtiink.
Olyan aprészem( esett, bentrdl latni se lehetett. Inkabb, ha fol-foltdmadt a
szél s fujta fatylasan keresztben. A volgy meghomalyosodott.

Anyank napkodzben vetetten hagyta nekem, ahogy betegnek kellett, az
agyat. Szerettem is fektdni, de nem mindig. A kérhazba kéthetenként kellett
visszamennem toltésre. Szerdan vagy szombaton mentem, olyankor busz jart
a nagyobb falvak s a varos kozt. Lent a volgyben, az Uj hid utani kanyarban
véarakoztam, ott folvett. Ery doktor rontgen, t6ltés kdzben szeretett minden-
félérél beszélgetni velem. Azt mindjart a hazamenetelem utan elintézte, hogy
a bejarasi koltségemet a kérhaz fizesse. Figyelmeztetett, mindig j0 melegen
Oltozzek. Egy megfazas elég, a levegébdl kdénnyen viz lesz a mellkasomban.
Tdd6ém hozzatapad a mellhartydmhoz, akkor aztdn vége a toltésnek. Nekem
pedig ez a leghiztosabb gyogyméd, nem az injekci6 meg a tabletta. Ha bent
jartam, a pavilonba is mindig follatogattam. A szobank betegei lassan kicse-
rélédtek, csak Janos bacsit, a vasutast talaltam valtozatlanul a helyén. Majus-
ban az 6 agyéan is valaki mas fekiidt. Zavartan kihatradltam a folyosdra. Na,
csak hazament az oOreg is, kérdeztem a folfelé jov6 n6vértél. Fejét razta. Nem
ment sehova, vasarnap halt meg, mondta. Meg mindig lent fekszik, szegeny,
az alagsorban a tepsiben. Ugy latszik, nincs, aki érte jojjon.

Idehaza legjobban a konyv hianyzott. Hiaba hittem, most igazan elég,
amit a varosi konyvtarbdl hazahoztam, kdvetkez8 hét elejére megint nem volt
olvasnivalom. Lehoztam a padlasrél iskolaskényveimet, régi flizeteimet. Az
egyik, egy vastagabb flizet, szinte Ures volt. De a tdbbiben is, mindben ma-
radt beiratlan hely. Kedvtelésbdl firkaltam beléjuk. Kés6bb ide kezdtem fo-
galmazni délel6ttonként azt az irast, amit tavasz elejéen a varosban, a kérhaz-
ban Ery doktor irogépén megcimezve a megyei Ujsagnak foladtam. El6bb
a betegségemrdl akartam irni. Ezt hamar unalmasnak talaltam. Gondolatban
jobban foglalkoztatott Pentele, Csuri elolvasatlan levele, J6zsi, a Radar, ma-
gam. Elhataroztam, szerelmes torténetet csindlok bel6le. Szebb is, hatasosabb
is, talan sikert szerzek vele. lgaz, megprébaltam Csurit kedvesebbnek leirni,
mint ahogyan emlékeztem r4, magamat se olyannak, amilyennek a lanyok a
gyuldében lathattak. Errél a szdndékomrol iras kdzben szép lassan megfeled-
keztem. Anyéank kint jarkalt a sz6l6 koridl, az udvaron. Fogta a hdiét, a teli
edényeket cséréompdolve hordta be a zaporoz6 eresz alol, hogy majd mosson.
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Ha bent volt velem a szobaban, ram-ram szoélt, s észrevettem, félszemmel azért
lesi, min munkalkodom.

Mar lehetett metszeni. Prakatur oOras, a sz6l6szomszéd két éve nem jott
ki szemlézni a birtokot. A mogorva Uj tulajdonost csak latasbdl ismertik. Igy
a babonat se hallottuk idén, ha a Duna Ujesztend6 koril bedll, ne siess a sz6l6
metszésével, a kitakarassal. Prakatur is persze végezte kézben a dolgat, amig
a hagyomannyal fonnhangon nekiink példalkodott. Az Uj tulajdonos nemrég
hirtelen nekifogott kivagdosni a t6kéket a hidegben, s fuvarozta talyigan le,
a varos felé. Az ablakbdl néztik. Hat ennek sincs ki mind a négy kereke, to-
porgott diihésen anyank. A varosi egy hétig ttott-vagott maga koril a fejszé-
vel mindennap. Apéank alig tudta visszatartani anyankat, hogy at ne menjen,
meg ne szolitsa karéval a nyiszlettjét. Most egy-egy megmaradt t6ke feketél-
lett a napsltésben, a hoéfoltokon toredezett, széjjelszort venyigék. Anyank
az ol mellett folgydilt diszndganét hordta le a sorok kézé vesszékosarban. Ezt
ugyan 0Gsszel kellett volna megcsinalni, tette széva reggel elmenve apank. De
anyank jokedv(i volt, nem érdekelte, morogjon csak, s mondjon a hatarban
itt-ott mar mozgd emberiség is, amit akar.

Latod, vélte Meinrad, hidba cstfoskodol velem mindig, a joremény hirét
mégis én hozom neked. Ennek két-harom hete ha volt, épp csak hazaérkeztem
a korhazbdél. Anyank megveregette a hencseren l6 Meinrad vallat. J61 mon-
dod, Johann, valosagos krisztkindli vagy. Meinrad félkapta a fejét, anyank
ugy tudott dicsérni, hogy valojaban leszolt, s érezte, ez a kifejezés akar kote-
ked6 is lehet. Olyan szépen beszélsz, pap se kulénbll, tette hozza anyank,
s Meinrad megnyugodott. Orilt annak, hogy ezt a hirt hozhatta. Anyank
utanatoltott Meinrad poharanak, s kolbaszt tett fol f6ni. Orémét mésnap Pau-
linak is megirta, persze kicsit még titkoskodva. ,,Ha hilsvétra hazaengednek,
fiam, talan nagy 6rémbhirre jossz", fejezte be levelét. S addig nem nyugodott,
amig apank, aki nemigen hitt az egészben, rd nem szanta magéat s belabalt
az olvado hataron a nagyobb faluba. A tanacsra, inkabb dlalkodni, onnan le
a Polgar utcaba Banoékhoz. Banéné valdban itthagyta a falut még karacsony
el6tt, bekoltozott a gyerekei utdn a megyeszékhelyre. Apank a Bandé-hazat
zarva talalta. Mar lemenet megtudta, Bandt allamilag elvonokurara vitték.
Amint egészen maga maradt, ki se jézanodott tébbé. S amikor a kocsmaban
éjszakai kartydzas végén cimbordi a pantallot is lenyerték rola s gatyaban
engedték ki az utcara, ahol aztdn a magtar-szurdikba hdzo6dva elaludt, s ha
valaki r4 nem talal, meghal - Molnéar, a tanacselndk, elvitette.

A tobbit intézni most mar anyank ment be a nagyobb faluba. Hallgatott
Meinradra, Molnar Bélanal, a szdvetkezet elndkénél kezdte. Ban6ék mar ré-
gebben beadtak oda minden birtokukat. Ba4nod eleinte dolgozott is, aztdn kez-
dett rendszeresen inni, sorcselédnek bedllni nem soka izlett neki, a vezetésbdl,
jov6-mend posztbdl meg nem részeltették. A szélénket megtartotta haztaji
cimén, ezt kintjartakor el is mondta nekiink. De egyre ritkabban lattuk a he-
gyen. Feleségét se, a gyerekeket, midta tanulni mentek, szintén nem. Hozza
kellett szoknunk, hogy ne csak muvel6i, intéz8i is mi legytnk itt mindennek.
Idén a bor ki se forrt, mar valaki beallitott, hogy Banotdl az egész termést
megvette. Apank alig tudta lebeszélni, még fejtve sincs, varjon legaldbb. Nem
volt nagy borértd a vevl, de azért sz6t fogadott apanknak. Latja, magunknak
kell mar itt belatdsunk szerint csinalni mindent, mondta apank a vevének.
Az bizalommal arra kért benniinket, tgyeljink, Bané el ne adja méasnak is a
bort, mert 6 6sszel akkora el6leget adott, nem is tudja, ér-e annyit ez a bolt.
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Anyank gy cselekedett, ahogyan Meinrad kitanitotta. Csak nekiink nem
volt kdzlink a szovetkezethez, belépni meg nem volt szandékunk. igy Molnar
Béla atkildte anyankat Feri dccséhez, a tanacselndkhodz. Ott végtére az volt
a valasz, viseljuk gondjat a sz6l6nek, el ne hanyagoljuk, aztdn majd torténik
valami az Ugyben. De err6l még Band Antalnéval is levelezni muszaj.

En, mihelyt a j6 id6 tartésodott, megprobaltam segitségére lenni anyank-
nak. Nagyon dvatosan, meg ne izzadjak, meg ne hitsén a hegyi fuvalmak
jarasa. Gyongének is éreztem mégiscsak magam, varatlanul meg-megkivantam
az agyat. A toltést két hétrél harom hétre allitotta at Ery doktor. Az Gjsagtol
nem érkezett valasz a kildeményemre. A tanacst6l azonban majus elején Is-
gum, a hivatalsegéd, aki épp arra jart a hegyen, kihozta a végzést. Anyanknak
akar el se kellett volna olvasnia, Isgum mindent elmagyarazott. Banéné, lo-
bogtatta a papirost, lemondott a sz6l6r6l, az a tanacs kezelésébe kerllt at,
vagyis majdnem a mienk, de nem a mienk. - Ti munkaljatok, fizetitek nekink
a bért, télen elszopogatjatok a bort. - Az utobbi mar célzasforma volt, anyank
el is értette. Nézte 6 is a papirost, baradtsagosan Isgumra hunyoritott. - Lassan
johettél az aton, szérdl széra betanultad. - Vasarnap délutdn megirtuk Pauli-
nak a hirt, 6t Hatvan mell6l nemrég Karcagra helyezték at. A leveleket most
mar én irtam, ra is értem anyank szerint, s hat legaldbb értelmeset firkalok,
nem 6l6m a szemem hidbavaldésagra. Még majusban egy nap azzal jott vissza
a nagyobb falubdél anyank, hogy Molnéar, a tanacselndk behivta az utcardl,
jart néla egy Ujsagiré a megyeszékhelyr6l, s utanam is érdekl6dott. Nagy baj
nem lehet, nyugtatta meg anyankat Molnar, mert amikor az Gjsagir6 megtud-
ta, milyen messze a sz6l6hegy, azt mondta, annyi ideje sajnos nincs.

Anyéank elvette az ablakparkanyrdl régi iskolaskényveimet, flzeteimet s
visszavitte 6ket a padlasra. - Csak hevernek itt az Gtban - sz6lt, amikor ész-
revettem -, ablakot se lehet nyitni t6lik. - Nem valaszoltam. Masnap megint
elkezdett beszélgetni velem. - Nem azt mondom, hogy &llj be kapéalni. De itt
a joidd, sétalj. Menj at apadhoz a pusztara, be a faluba. Kell néha valami
a boltbol, ez csak nem faraszt. Nem is mondtam még nektek, amikor valame-
lyik nap bent jartam a nagyobb faluban, beszéltem Takoéval, a volt hangyas-
sal, aki most Ugyvezet§ a szOvetkezetben. Bevehetnék Larencet valamelyik
boltba tanulonak. - Anyank félszemmel nézte, figyelek-e vagy masutt jar a
gondolatom. - Hat el6bb kinevetett. Mondom neki, mért, svab nem lehet ke-
resked8? Mondom, az Endre gyerek milyen jol bevalt akkor neki, meg se
allt aztdn Pestig. - Anyank teregetett, az agynemid petyhiidten lengedezett,
csurgatta a gyopre a diofatél a kdtig a vizet. A nap mindjart kezdte Kiszivni
bel6le a hitvany Iag vagy a mosdszappan szagéat. - Azért mégiscsak adott tana-
csot ez a Tako - folytatta anyank. - Megmondta, hova, kihez forduljak a va-
rosban. - lgaza volt anyanknak, hogy Larenc sorsaval tor6dnie kell. Nyar
elején kimarad az iskolabdl, s amilyen Kkis élhetetlen volt, mostanra kedves,
figyelmes lett, nekilatott tanulni, j6l szamolt. Ertettem anyankat abban is, in-
kabb elég a keresked@ség, ne fesziljink hidba magasra. Mostandban mar pro-
balkoztak innen-onnan. a gyerekek tovabb iskolaba, németek is, némelynek
sikere volt is. Anyank csupan annak szeretett volna orilni, hogy pult mogott
latja Larencet. Pauli, ha leszerel, majd nézheti megint, mihez fogjon, ittmarad-
tam én is ilyen felemasan. Ery doktor ugyan szolt valamelyik bentiétemnél,
nem akarnék-e esti iskolaba iratkozni? O (gy gondolta, érdemes volna, neki
volnanak is baratai a tanarok kozt, szolna egy-két szét. Mar azért is j6 volna.
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mivel az én egészségemmel... Ery doktor elhallgatott, nem volt bizonyos,
nem bantédom-e meg azon, amit mond.

Nemigen szerettem bejarni se a kisebb, se a nagyobb faluba. Ha hétk&z-
nap mentem, senkit nem talaltam, ha vasarnap, muszaj volt bemenni a tébbi-
ekkel a kocsméaba. Ott ugy éreztem, mindenki engemet bamul. Egyszer mintha
azt vettem volna észre, a kocsmaros félreteszi a poharat, amit én a malna-
szOorpdm maradékaval visszatettem elé. Apank négatott, legalabb a gazdasag
aratétinnepére menjek el vele. - F({-fa ott lesz, meglatod, mind, aki fiatal -
mondta  legaldbb egyéb gondolatra jutsz. - Apéank bizonyos volt, amig a
gazdasagban jar, én egész nap rosszkedv(en ténfergek a hegyen. Anyank hia-
ba mondta neki, nem igy van, mogorvan leintette. - Ugyan te —mondta -,
te csak azt latod, amit szeretnél. - Anyank megbantédott, el is sirta magat hir-
telenében. Nem is volt igaza apanknak. Csak apank is egyszerre megorege-
dett. Elkedvetleniilt a munkatdl, ugy lattuk, a hegytdl is, ahol szinte életét le-
élte. Anyank akarmit mondott neki, nem volt kedvére. A gazdasagban apéan-
kék mar délben hosszl asztalokat tettek ki az iroda kertjébe. Mire én odaér-
tem, sort mértek, a legnagyobb terem Uresen allt a tAnchoz. De akadtak, akik
mindjart kint a kert hepehupain fogtak neki tancolni. A nyitott ablakokon at
jol kihallatszott a zene.

Apank elém is tett az ingyen sorbél egy poharral. Késébb odatelepedett
hozzank Atai, apank féndke a gazdasagban. Atai tiz évvel lehetett id6sebb na-
lam, pontosan nem tudtam. Nem messze t6link volt sz6l6juk, préshazuk a
hegyen. Amikor mi kisgyerekek voltunk, Atai Jancsi olyan kamaszforma volt,
mar maga jart ki a lovakkal a hegyre. Ok helybeli magyarok voltak, de ak-
kor inkabb németul beszeltek. A tegez6des koztlink mostanra is megmaradt.
Hogyan lett Atai brigadvezet6, majd hirtelen agrondmus, nem tudtuk. Igaz,
a habora alatt polgarit jart. A gazdasag meg elkildte egyéves ndvénytermesz-
tési iskoldra. Amig apankék beszélgetését hallgattam Ataival, a tancosok kozt
meglattam a lanyt, akivel egyutt folvételiztiink szakérettségire. Odamosolyog-
tam, a lany is visszamosolygott. Vartam, hatha odajén majd s mond valamit
az iskolarol. De nem jott. Apank alkonyattajt folallt a helyér6l s azt mondta,
ideje taldn hazamozdulnunk. En még maradnék, mondtam. Ne maradj, mond-
ta apank, de aztan vallat vont, mosolygott, s a gledicsiak mentén elindult le
a volgynek. Ultem tovabb, mar magamban. - Hozzak neked egy korséval -
szOlalt meg valaki a vallam folott. Raztam a fejem, nem, ne hozzon. Hirtele-
nében nem is tudtam, ki volt. A tdncolok egyre tdbben a kertben jartdk, oda-
bent megfulledhetett. Idekint meg h(ivos lett. Eszembe jutott, hogy csak ugy
ingben jottem el. Egyszer csak megpillantottam Andrast, keresztapankeék fiat.
Csodéalkoztam, hogy itt van, hiszen mindenki tudta, papnak készil. Fuisz
Antal Piroska allt mellette.

Kés6 este mar csak az iroda kertjében tancoltak. A zenészek a nyitott
ablakokban Ultek, labukat l6gatva muzsikaltak. En még mindig az asztal vé-
géhez ragadtam, ahova apankkal délutan letelepedtiink. Régi iskolatarsaim
kézal olykor valaki odajott, végul egy fid meg egy lany alt le hozzam. -
Te mért nem mulatsz - kérdezte a fil. —F06l se kérsz benniinket - szdlalt meg
hirtelen a lany. Mégiscsak megittam kozben a sort, amit apank munkatarsai
alkalommal letettek elém. Most vettem észre, meg se igen tudok szdlalni.
Néztem a lanyt s mosolyogtam. Valamikor szerettilk egymast az iskolaban,
szlinetben én irogattam le neki a szdmtant. - Annyira faj neked, hogy beteg
vagy - kérdezte sajnalkozva Rézi, a lany. Raztam a fejem. Rézi megfogta a
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kezemet s hazott magaval a tancolok kozé. Beszélt, én lgyetlenkedtem a nyo-
méban, hisz nem igen voltam tancos. Mintha megint lattam volna a lanyt,
akivel egydutt folvételiztink. Mosolyogni mar nem tudtam. Aztan dltem, volt
barataimmal egy asztalnal. Ok minden zeneszora elkezdtek forogni. Nekem
innen a padrol Ggy tetszett, 6k is inkabb csak ugralnak. Egyszer félalltam s
elindultam lefelé a volgynek. Pillanatra még mintha Andrast, keresztanyank
fiat neszeltem volna a sotétben, Fuisz Antal Piroskahoz doérgolédzott. Botla-
doztam, hatam mogott csondesedett a larma, Le kellett d6lnébm a gazdasag
egyik kazldhoz. Elkezdett rdzni a sirds. Foltdpaszkodtam, el ne aludjak itt.
Ezt nem akartam. Anyéankra gondoltam, mit sz6l majd, ha igy meglat, dssze-
maszatolt képpel, ilyen legyongilve.

Anyank csak attol félt, el ne kezdjek most mar én is inni. Ejszaka olyan
szeretettel vetk&ztetett s segitett agyba, ahogyan csak egyszer, gyerekkorom-
ban. Amikor beszakadt alattunk a volgyben a jég, s én nem mertem hazamen-
ni, szurkiletig egészen keményre fagyott rajtam a gonc. - En téged sose értet-
telek - mondta akkor Meinrad anyanknak -, minden semmiségért ttéd-vered
Oket, ehhez most, hogy igazan megérdemelné, ujjal se nyullsz. - Uray espe-
res kiszalasztotta a sekrestyést a nagyobb falubol egy boritékkal, hogy fél-
esztend@re napi liter tejet fizetett ki nekiink Ignacz Iloneknal. Jobban mond-
va nekem, a tid6betegnek sziikséges rendszeresen tejet inni a gyégyulasahoz.
A boritékban halom géppel irt kis cédula volt, naponta egyet kellett leadni
Ignacz llonnak. El6bb anyank jart le a malomba, mivel gyanakodott, hatha
az Oregasszony engem becsap, folvizezi a tejet. De aztan latta, mindig llon
fej s méri ki a kandliba a tejet, s rdm bizta a lejarast. Alkonyattal ballagtam
a volgybe, néha varnom Kkellett, mert Illonnak egyéb tennivaldja akadt. Az
Oregasszony szinte megnyomorodott, orra a foéldet surolta, sokszor ugy jart.
Megismert-e vagy se, kdszonésemre soha nem mondott semmit. llon kisfia az
udvaron rohangéaszott. llon se beszélt sokat velem. Jart-kelt, tette a dolgat.
Amikor o6reganyank meghalt, s mindnydjan temetésre mentiink a Szigeten
talra, mégis azt mondta, félreteszi nekem k&csdgben a napi tejet. Két nap
mulva ajbol mentem, s llon hivott maga utan a pincébe, a tej megaludt, ott
van, vigyem igy haza, ad hozza kosarat. A pincében sotét volt, llont alig lat-
tam, inkdbb a neszezését hallottam. Kozelebb Iéptem. Ilon félallt, megfordult,
teste hirtelen hozzam ért. Hatrahdokkentem, szeme, akar éjszaka az aprovadé,
parazslott a sttétben. Aztan megkerilve ellépett mellettem, s foljottink az
udvarra. Az este lanyhasagara visszaérve megrazkédtam a levegdn. llon bele-
mérte a kandliba a friss tejet, de nem tordlgette meg a kandlit, ahogyan maés-
kor, nem adta a kezembe, hanem letette az istall6 elé a kére.

Senkinek se akarddzott mar llontdl Félix utadn érdeklédni, anyanknak se.
Az terjedt, Félix rég életjelet se ad, hanem megndsilt odakint Németorszag-
ban. A koérnyék abbdl is gondolta, hogy igy lehet, mivel llon tavaly valami
embert vett magadhoz. Azt mondta ugyan, a dolog miatt, de igazabdl mi az a
dolog, amit llon maga el ne tudna végezni. Szép, még fiatal, kidolgozza magat
a teste, mért csoda, hogy megkivanja - anyank, mint mindig, persze védel-
mére kelt llonnak. A sokac azonban nem soka birta ki llonnal, vagy llon
nem birta ki vele. Most én gyotrédtem Ilon miatt, s szégyenkeztem, hogy hir-
telen ennyire tetszik, s mennyivel idésebb nalam. Féltem, anyank elébb-utdbb
észreveszi rajtam a gyoOtrelmet. Hoztam tovabb a tejet, csak egyszer kiildtem
Larencet magam helyett. Azutan, hogy éjszaka almodtam Ilonnal. Anyank
csak talalt valamit a hordozatomon, mert napokon at kérdezte t6lem, nem
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vagyok-e beteg O szegény napjaban tébbszor elsirta magat 6reganyank miatt.
Hogy visszajottiink Oreganyank temetésérél, eszmélt ra, hogy az a foldben
van, s neki nincs tobbé anyja. - Sose mentem, sose mentem - sopankodott s
kénnyét tordlgette. Ezt a hlga, a nagynénénk is mondta neki szemrehanydan,
amikor a temetés utan nala éjszakaztunk. - Meg vagy te is verve a csavargo
uraddal, azért haragszol a vilagra - valaszolt akkor epésen anyank.

Osszel varatlanul belazasodtam, napokig fekvé beteg voltam. Gydngének
éreztem magam, csak inni kivantam. Odakint még ver6fényes, meleg napok
voltak. Labadozva bementem Ery doktorhoz. Mihelyt bedllitott a rontgenbe,
duhdsen elkezdett kiabalni. - Mit mdveltél, te szaros - Uvoltdtt durvan, le-
tegezve engem -, nem megmondtam, hogy ne fazz meg. - Rémdlten hallgat-
tam. - Nem kérdezed, ugye, hogy mi tortént - folytatta még hangosabban
kiabalva Ery doktor. - Majd én megmondom neked. Vizes lettél s leragadt
a mellhartyad. A toltésnek fuccs. Nyelheted a gyogyszert, ha ugyan hasznal.

Ery doktor azért vizsgalatrdl vizsgalatra azzal nyugtatott, hogy a gocok
szépen meszesednek. Tél végén a varosban a buszallomason Atai Janossal ta-
lalkoztam. Atai meg Osz elején féagronomus lett egy Drava menti gazdasag-
ban, ezt elmesélte apadnk. - Még mindig nem dolgozol? - kérdezte Atai. Atain
szép irhabunda volt, felesége magyaros viseletben allt mellette. Vallamat von-
tam. - En tudnék neked ott a gazdasagomban egy j6 helyet, ha gondolod —
mondta Atai. - A raktarosom most megy nyugdijba. - Atai valéban irt, s ne-
kem marcius kozepén kellett elfoglalnom a helyemet. Erynek azt mondtam,
irodaba tesznek, kicsit ingertilten elengedett. Riadtan vonatoztam végig a fél
megyét. Borus, es6s id6 volt, a vonat hideg. A sinek mentén a fakon csiiggedt
facanok dideregtek. Mire leszalltam a vonatrdl, esett az esd. Atai azt irta,
varnak. Egy hinté mellett alacsony emberke acsorgott. - Csak nem magat va-
rom én - mondta kicsit csalodottan. Levette a lovak hatardél a pokrécot. Fol
akartam UlIni mellé a bakra. - Nem, nem - mondta -, csak szépen hatra, fia-
talember. Ez a hely nekem koll. —Meghtuzdédtam a hatséulés sarkaban, meg
se szOlalva, rostellkedve. A kocsis rdm szolt, teritsem magamra a takarot, o6t
kilométert megyiink, addig b6érig 4zok. Jobb szét fogadni, gondoltam, s kicsit
vacogva nézegettem kifelé a pokréc résén a falura, amelyikbél kifelé halad-
tunk Atai gazdasaga felé.

(Folytatjuk)
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SZAPUDIANDRAS
Historia

Hason fekiidt. Feje a kliszobhoz ért, talpa a falnak nyomodott. Faké me-
legit6t (valaha piros szin( lehetett) és tornacipdt viselt. Az asztalon kinyitva
a sportujsag, mellette a szemlivege. Bizonydara a tegnapi futballmérk6zésr6l
sz6l6 tuddsitast olvasta, s kdzben valamiért felallt. Taldn vizet akart inni.

J6, hogy anyad, Csatary Anna nem lathat most, szélt hangosan a masik,
hasz évvel fiatalabb Csatary-unoka. Arra gondolt, lehet, hogy hasz év mul-
tan - vagy még el6bb - 6 is igy fekszik majd egy konyhaban.

A ment6 mar elment, a halottviv6k még nem jottek.

A ritkas haj alatt a fejb6rének olyan szine volt, mint egy 6sszerugdalt
futball-labdanak.

A sz6ke cigany cirkuszi mutatvanyosként bant a labdaval. Ez semmi, vil-
logtatta lapat fogait apro bajuszkaja alatt, ez semmi, kis barataim. Latnatok
Jozsefet! Es meglattuk. Ennek a cigdnynak lecsiingd fekete bajusza volt és
megszolalasig hasonlitott a Gyuri ciganyra, aki két éve agyonszurt és kira-
bolt egy részeg kupecet Fehért6 hatdrdban, de ez mégsem a Gyuri volt, ha-
nem egy Jézsef nevd, és azt mondta rola a sz6ke cigany, hogy majdnem ugy
futballozik, mint Puskas Ocsi. Azt hiszem, tal sokat vartunk téle, igy aztan
a jatéka némi csalodast okozott, rdadasul az els6 szereplésekor kikaptunk az
eneseiekt6l. A sz6ke cigany azért jobban jatszik, mondogattuk a Hodlirdl
hazafelé menet (a Hodli nevl falurészen volt a régi levente tér, most futball-
palya), a kovetkez6 hét kozepén pedig mar 0j csillag t(int fel, a fiatal tanito.
Csézan érkezett. Barbacsi gyerek volt, és olyan tizenegyeseket tudott rdgni,
hogy mar Gy6rben, tanitéképz6s koraban is megcsodaltak érte a drukkerek.
El6reszaladt hire szerint az ETO-ban is megélt volna. Hat 16tt tizenegyest,
kett6t is a kovetkezd vasarnap; a beziek kapusa jobbra vet6doétt, a labda
meg a bal sarok felé indult, csetlett-botlott az egyenetlen talajon, szinte van-
szorgott, a lapattenyer( bezi fi(, aki hasonfekve, tehetetlentil nézte, a Kisuj-
javal is megéllithatta volna, ha eléri, a koz6nség kiguvadt szemmel, Iélegzet-
visszafojtva figyelt, majd miutdn a labda atevickélt a gélvonalon, tombolni
kezdett, éljen a tanitd ar, kiabaltuk, mi, gyerekek is, és totdgast alltunk a
Hodli gyepén.

A legkedvesebb jatékosunk mégis a korban hozzank legkdzelebb allo (ti-
zenhat éves) Husvéth Laci volt. Meccs utdn falkdban kisértiik at a kocsmaéba,
ahol a szokasos aldomasra gyulekezett a csapat legvérmesebb drukkerei gyd-
r(ijében, boldogok voltunk, ha szélt hozzank, vagy ha megérinthettik iz-
zadtsagtol csuromvizes dresszét. Szdfukar volt és a bal kezét mindig a zse-
bében tartotta (jaték kozben a gatyajaban, a combja folott), mert a keze feje
hianyzott. Tudtuk, felrobbant a markaban egy kézigranat, amikor még a va-
rosban lakott és kézigranatokkal halaszott a Rabcan. Jobb centert néla el-
képzelni sem tudtunk. A fiatal tanité ar, két csalafinta tizenegyes kozott az
ETO-r6l mesélt neki, nalam hdsz évvel id6sebb unokabatyam, Dodo6 pedig a
filem hallatdra mondta egyszer a nevel6apjanak, hogy ,,nagy futballista le-
het a fidbol, 6rmester ar!".
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Dodé csalhatatlan szaktekintélynek szamitott. Két-harom hetenként la-
togatott haza a f6varosbdl, olyankor bedllt a csapatba. Hatalmas, piros mele-
gités alakja valdsdgos panikot keltett az ellenfél soraiban, kiilondsen a ka-
pus rettegett félelmetes erejli l6véseitdl. Ha tizenegyest rdgott, § minden csa-
lafintasagtol mentesen megcélozta a kapu jobb, vagy bal fels§ sarkat, mire
a labda tlizes mennykd&vé valtozott, s szinte megperzselte a kapufat. Dodd
szogletrdl is tudott golt ragni, igy a mi csapatunk szamdara minden korner
felért egy tizenegyessel. Ez id§ tajt kortlbelul hét éves voltam, s szérnyen
biszke az unokafivéremre, Csatary Anna nagynéném fidra. Az iskolatarsaim-
nak mindenfélét dsszehazudtam roéla, azt allitottam példaul, hogy a vilagha-
boraban tdbornok volt, s arany-ezist kitlntetéseit nagy bdérzsakban hozta
haza a frontrol. A gyerekek akkoriban még mindent elhittek nekem, talan,
mert néhai apai nagyapam ,urasag" volt, s mi az 6 udvarhazaban laktunk.
A kuaria 0t tagas szobaja megtelt a Csatary-familia férfitagjainak rossz koz-
érzetével; leverten jartak-keltek a csontszinl kdkockakkal kirakott folyoson,
Ferenc nagybatyam hol a fejét, hol a szivét fajditotta, kbézben firge ujjakkal
cigarettat toltott maganak, Dénes bacsi dnmagaba stppedt, szorakozottan fe-
lelgetett a kérdéseimre, ha a habords élményeirdl faggattam (,,a francia fog-
sagban flvet ettem, gyerekem"), néha vivni tanitott, olyankor a kardokat
botok helyettesitették, ,,alapallas, vivoallas", azutan atmenet nélkil leenged-
te a karjat, maga elé meredt, és hullani kezdett a kénnye; Dodé apja, a volt
»horthysta f6jegyz6" a malomba jart adminisztralni (amig a malmot el nem
vették jokedély(i, vadaszgatd tulajdonosatol), kés6bb éjjeli6r volt a karroési
allami gazdasagban és avas szalonnat hozott haza Ujsagpapirban kétheten-
ként; a nyomaszto létbizonytalansaggal Balint nagybatyam tor6dott a legke-
vésbhé. Es neki volt szerencséje. Egy nyarat toltott nalunk (a kdvetkez$ esz-
tend6kben is mindig nyaron és a karacsonyi szlinetekben jott haza), csak eny-
nyi ideig olalkodott korulotte a kilatastalansag, ha jol emlékszem, szeptem-
berben mar visszatérhetett a rendhazaba és elfoglalhatta régi katedrajat. Re-
verendat csak a templomban és vendégségben viselt, a hazban, a kertben alta-
laban térdig éré klottgatydban, lyukacsos poléingben, harisnyatartoval rég-
zitett régimodi fuszekliben, fekete egész cipdben jart, sétalva breviariumo-
zott, szemlivege mogil oldalt ki-ki tekingetve a valsaggal terhes vilagra, so-
hasem tétlenkedett, a szellemiek utdn szerinte Gdvos fizikai munkat végzett
a portadnkon, bar anyam és nagynéném hata mogotti 6sszemosolygésai e tevé-
kenység hasznat minduntalan megkérdd&jelezték.

Csatary Anna nagynéném boldogan f6zte a vasarnapi ebédeket, Dodo
ugyanis nagy ,kajas" volt (t6le hallottam el6szér a ,kaja", ,,pia" szavakat,
amelyek ugyancsak nagyvarosiasnak vélt izekkel tapadtak a nyelvemre), ked-
venc ételébdl, a meggyes és tUrds rétesbdl egész tepsire valdt vermelt be,
kézben folyton beszélt és harsogdan nevetett; ,,hat ez meg minek ordl" jelent
meg nagybatydim szemében minduntalan a kimondatlan kérdés, s bar udva-
riasan végighallgattdk, de kézben viszolyogva nézték a familia tobbi tagjatol
elutd méreteit, széles gesztusait, vérpiros melegit6jét, varatlanul fol-folcsa-
pédd nevetésére Osszerezzentek, a ,kaja", ,,pia“-szer(i szavaira félrantottak
szemoOldokiket, rosszalléan 6sszenéztek, s amikor egy ebéd utdni beszélgetés
kozben azt taldlta mondani, hogy ezt az eldudvésodott orszdgot a kommunis-
tdk fogjak rendbe tenni, mindenkinek elallt a Iélegzete és az egész csalad
napokig Dodo eltévelyedésén merengett. Ez a kijelentése engem is megddb-
bentett. Apam elarvult irdasztala el6tt tGltem a kopott perzsasz6nyegen és a
feln6ttek labait néztem; uagy tetszett, a cipdk beszélgetnek egymassal udva-
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rias, bar a fojtott izgalomtdl idénként vibralé hangon, az angol radié leg-
Ujabb hireit vitattdk meg a kiilénb6z6 formaja, egyéniségl labbelik (ebben a
hazban a nyilas id6kben is rendszeresen hallgattak az angol radiot, de akkor
még a moszkvai adot is), Balint nagybatyam fekete egész cip8jének megfon-
tolt, kerekded mondatain kellemes illata szivarfust érzddott, Dénes bécsi be-
roggyant, foltozott, de tukorfényes lovaglocsizmaja rezignalt, félig elhalt
szavakkal vett részt a beszélgetésben, Dodo apjanak, az ex-féjegyz6nek 46-0s
bakancsa - mely folott a térdnadrag csatjaig vastag harisnya feszilt - néha
hirtelen tamadt haraggal, harsogva érvelt, mint gazdaja szokott az éjszakaba
nyuald tarokkpartikon, Feri batyam el-elt(in6dd, finom kis diszekkel ékesitett
félcipgje ritkan szoélalt meg, és most, hogy Dod6 vastag-talpl, harcsaszaju
labbelije éppen mellette tette meggondolatlan kijelentését, valdésaggal elsziir-
kilt a kétségbeeseéstél.

Nemsokara gépallomas koltozott a szomszédsagunkba, anyam ugyanis
folajanlotta a gazdasagi épuleteket. Ezt apatok is megtette volna, mondta ne-
kem, legid6sebb gyermekének, aki, négyiunk kozil egyedil emlékeztem pa-
para, s arra a csikorg0s januari délutanra, amikor a vastag derekd akac mo-
gott géppisztolyos nyilasoktol korilvéve drokre elt(int a szemiink elél. Igen,
megtette volna, mondtam lelkesen, mert oriltem a gépallomasnak, iskola
utan az istallokbol atalakitott mdhelyek korul téblaboltam harangszoig, a
gépallomas vezetdje kedves, értelmes ember volt, 6sszebaratkozott a fami-
liAnkkal, a gyermekeivel egyutt jatszottunk a kertben, kosaraikat megraktuk
almaval, kortével, didval (tobb szaz gyimdlcsfa ontotta a termést), s egy nap
David Ern6 gépallomés-igazgatd azt tanacsolta négyszemkdzt az anyamnak,
hogy mindent, amit csak lehet a portan, sirgésen értékesitsen, mert kdzeleg
a kilakoltatas napja. Neki kellene dilére vinnie a dolgot, magyarazta, de 6
nem vallalta, tekintettel a kedves csalddra, a négy kisgyerekre és apjukra,
akit a fasisztdk gyilkoltak meg, azonban jon helyette méas (6t elhelyezik Esz-
terhazéra, ahol a hercegi kastélyban kell majd traktorallomést berendeznie),
aki nem lesz ilyen mimoza lélek, és konny( szivvel elfoglalja a hazat, a par-
kot, a gyumadlcsost, letarolja a feny6ket, kivagatja a tobb szaz éves platano-
kat, a gesztenye-allét, a templomkertig nyulé diéfa erd6t, Hoffer-traktorok-
kal tapossa szét a virdgagyasokat, bukszusokat - szoval rdgondolni is rossz,
mivé lesz ez a kis paradicsom néhany hénap mulva.

Néhany hét multan valéban Gj vezet6 jott a gépallomasra, bizonyos Zsa-
nai elvtars, akinek tiskés fekete haja, szurds kis gomb-szeme volt, és anyam-
mal mindjart foghegyrdl kezdett beszélni. Simléderes bérsapkat viselt, szaja-
bél rovidszaru pipa légott, s hangos lett a falu a szonoklataitol, melyek a ki-
zsakmanyold kuldkok atkos fondorlatait leplezték le (kortlbeltl ezid6tajt
kezdtek engem is kulaknak csufolni az iskoldban); hamarosan énekkart is
alakitott a traktoristakbol, 6 vezényelt a pipéajaval, délutanonként athallat-
szott hozzank a Szédd a selymet elvtars, a Dozsa népe bontsd ki a zaszlét, meg
a Rakosi elvtars népiink ma erés var. Naprol-napra fenyeget6bben zugott a
traktoristak dala, Zsanai elvtars is egyre harciasabban vezényelt, és minden
énekkari préba utan atjott anyamhoz megkérdezni, mikor lesz hajlandé vég-
re atadni a kdriat a gépalloméasnak. Ha feltlint a kavicsos uton, mely egye-
nesen a hazunk bejaratdhoz vezetett, anydm kiment az el6szobéba, hogy ott
fogadja, mert Zsanai elvtars nem volt hajland6 beljebb jénni az ,,urak" ko-
zé, kezdetben egyeduil érkezett panyokara vetett bekecsében, simléderes sap-
kajaban, amit a szobaban is a fején tartott, kés6bb masok is jottek vele, Uj
arcok, akik nemrég tlintek fel a Hangya-kocsméban tartott gydléseken. Ko-
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mor arccal alltak az 4galé Zsanai mellett, aki hartyavékony gépirdsos papi-
rokat lobogtatott. Nagybatyaim ilyenkor a szomszéd szobaban hallgat6ztak,
s miutan anyam piros arccal, konnyes szemekkel visszajott, tanacsaikkal
arasztottak el.

De a Dodo6 lakodalmat még a kdridban dltik meg. Az eskivd el6tt két
héttel jott haza mosolytalanul, szlrkén. Nagy harcsaszaju cip6je borusan
6dongott, piros melegit6jén fako foltok jelentek meg, vidam hangja reked-
tessé rozsdasodott, étvagya megcsappant. Tébbé sohasem megy vissza Pest-
re, mondta a mama, és Dod6 masnap elkezdte szedni a diét, mert éppen a
diGérés ideje volt. Az tortént ugyanis, hogy Zsanai elvtars kiszimatolta, hogy
melyik vallalatnal dolgozik az unokabatyam, majd egy ,,bizottsag” élén fel-
utazott Budapestre és elintézte, hogy kitegyék a sz(irét. Nézd 6regem, mond-
ta a féndke négyszemkozt, suttogva, az égvilagon semmit sem tehetek érted,
ez a barom foldid, a horthysta f6jegyz6 apadra hivatkozott, tudod, hogy én
szeretlek, becsullek, Dodokam, fogalmam sincs, hogyan, kivel pétolhatlak, az
atyadristenit! A f6nok veritékezett, a kezeit tordelte, az ajka szederjes volt,
mint a szivbetegeké, Dodd megérezte, hogy szeretné mielébb a kapun kivil
tudni, mert rettenetesen fél. Zsanai elvtars és a ,,bizottsadg" tagjai egy demi-
zson ,,micsurin-borral” szalltak vonatra és egész hazaig mozgalmi dalokat
énekeltek. Dodé pedig 6rokre elblcstzott Budapesttél.

A menyasszonyt (a f6tanité ar szép sz6ke lanyat) sokan szerették volna
fehér hosszu ruhdban, fatyollal, mirtuszkoszordsan latni, de Dodo kijelentet-
te, hogy csak akkor hajlandd eskiidni, ha a csaladtagokon kivil senki sem
lesz ott a templomban. Nem banja, mondta, tartsdk a szertartast hajnalban,
vagy éjfelkor, neki mindegy, de azt kijelenti, hogy ha valaki idegen odapo-
fatlankodik, nem lesz eskivd. Ot ne bamulja senki. Ne réhdgjenek rajta,
hogy éppen most alapit csalddot, amikor ,,kihGztdk alola a gyékényt" és se
kenyere, se reménysége. A Csataryak értetlenil hallgattak (6k még mindig
valami csoddban reménykedtek), kivansagat szeszélynek mindsitették és egy-
mas kozott ki is fejtették rosszallé véleményiiket. Még Csatary Anna is elle-
ne volt a ,,bénas otletnek”, holott 6, a férje szerint, mindig egy hudron pen-
dalt ,,dragalatos fiacskajaval". De hiaba volt minden ellenérzés, rabeszél6
anyai sz0, kénnyt6l fatyolos menyasszony-tekintet, Dodéban ezuttal a sokat
emlegetett Csatary-csokonyosség kerekedett felil. De nem volt kdvetkezetes.
Az eskivét ugyanis kivansdga szerint szervezték meg, mégis botranyt csi-
nalt.

Akkoriban neklink az Isten volt a szomszédunk, a kertlinket a templom-
udvartol egy mohatol zéldell6 6don kékerités valasztotta el, aminek a f6ka-
pun kivil hatso bejarata is volt (kbzvetlentl apamék csaladi sirboltja mellett);
a szigorlan megvalogatott ndsznép most errefelé tartott a fenyék és a dio-
fak kozott. A templomban a plébanos Gr mar meggyujtotta a gyertyakat, 6sz-
szekulcsolt kézzel, karingben allt az esket§ nagybécsi, Csatary Balint mellett,
akinek a vallan violaszin paldst pompazott. Egyszercsak Csatary Anna fel-
dult arca jelent meg a sekrestyeajtéban: vetk6zzetek le, szoélt fojtott hangon,
ez a bolond gyerek megmakacsolta magat. Balint nagybatyam felvonta a
szemoldokét, majd hangsulyt teremt6 lasslisdggal vetette le a palastot, stélat,
karinget, a plébanos ar pedig - egy kis mosollyal ajka kordl - eloltotta a
gyertyakat.

Dodo6 a sirbolt mellett covekelt le. Ranézett a kriptara, melynek cement
lapja alatt porladt az apam, aki szaz munkaszolgalatos zsido és egy 10 teteme
alél keriilt ide, merén nézte a fenydfabdl hevenyészett keresztet, elvordso-
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dott, és egyetlen sz6 nélkil visszafordult... Kemény lépte alatt dongott a
templomdomb, odalent a csontok Osszerezzentek, a gesztenyefdk lombja ko-
zUl madarak rebbentek fol, nem nézett hatra, rohant, mint aki fél, hogy el-
késik valahonnan, a rokonok megrokényddve néztek uténa, percekig néman
alltak, és csak lassan tértek magukhoz, majd, mikdzben a sir6 menyasszonyt
vigasztaltdk, egyre tdbb ranc jelent meg a homlokukon, a szemik kérul, és
szavaikat a sért6dottség elfakitotta.

Harom nap multdn megtortént az eskiivé. Csatary Anna Ujra elkészitette
az Unnepi vacsorat, a Csatary-arcok - talan utoljara - feldertltek, mindenki-
nek j6 kedve tdmadt, Balint nagybatyam legalabb 6tven viccet mesélt el az
est folyaman. Dodé is sokat nevetett, és megigérte, hogy igazi labdam(ivészt
nevel bel6lem.

A kovetkez6 vasarnap a dancsiakkal jatszott a csapatunk. Zsanai elvtars
erre az alkalomra Uj felszereléssel lepte meg a jatékosokat, hofehér dressze-
ket, fényes fekete gatyakat és alomszép csukakat kaptak, a kapuk mogé pe-
dig halo kerlilt. Zagott az éljen, a hajra, a hurrd, amikor a csapatunk a palya-
ra vonult, de nekem a torkomon akadt a kialtds. Dod6 ugyanis megszokott
piros melegit6jét viselte (ami mar csak az emlékezetiinkben piroslott), fut-
ballcsuka helyett pedig vasott tornacip6 volt a laban. Az ellenfél is vadonat-
uj felszerelésben feszitett (Dancson is volt gépallomas) és nagy ©nbizalom-
mal, fergeteges lelkesedéssel jatszott. Doddé a védelemben egy mindenre el-
szant bajvivo higgadtsagaval allta a rohamokat. Ketten, harman tamadtak
r4, és 6, a hires ,labdam(ivész" most ragyogtatta igazan tudasat. Hatalmas
teste meg-meg lodult, majd hirtelen megtorpant, cselt cselre halmozva két te-
hetetlenné ny(igézott 1ab kézott guritotta oda a labdat a tanité Grnak, vagy a
sz6ke ciganynak. A dancsiak egyre elszdntabban topogtak korialdtte, a ke-
mény stoplik folszaggattdk a palya gyepét, én mar nem tudtam odanézni.. .
Végil valakinek mégiscsak sikertilt a tornacipds labhoz férk&znie. Dodo el-
vagodott. Fajdalomtdl eltorzult arccal allt fel, de folytatta a jatékot.

Kordlbelll hasz perc telt el az elsé félid6b6l, amikor Hasvéth Laci ledlt
a foldre. Ep kezével kényelmesen levetette futballcsukajat és messzire elhaji-
totta. A koppanasra olyan csend tamadt, hogy a koézeli temet6 harsai kodzott
bujkalé fuvalom lélegzetét is meghallottam. Laci most a tanité ur felé for-
dult, aki egy elnézést kér6 mozdulatot tett a biré felé és 6 is levetette a cip6-
jét. Utdna a szb6ke cigany és Jozsef, a csiing8d bajuszi, aki a gyilkos Gyuri
ciganyhoz hasonlitott. A biro szétvetett labbal allt, agy tetszett, teli tid&ébdl
fujja a sipot, de hang nem hallatszott. A dancsiak egy ideig zavartan alldo-
galtak, majd, mintegy parancsszOra, valamennyien az alapvonalon tdlra ktld-
ték a reggel még dédelgetett, agyonsuvickolt csukakat.

A mezitldbas kizdelemben harom nullra gy6ztek a mieink.

Az urna poros volt. Ahogy lefolytak réla a szenteltviz-csOppok, barazdat
vontak a porba. Az unokadcs egy szegflicsokorral takarta el az arcat, mert
mosolyoghatnékja tdmadt. A szertartas kezdete 6ta az volt az érzése, hogy
Dodé nincs jelen a sajat temetésén, s most, az urnarol legordild szenteltviz-
csOppok lattan végképp meggy6z6dott errél. Igen, mondta magaban az éme-
lyit6 szegftillatban, Dod6é meggondolta magat, visszafordult, s elkildte ezt a
kis vacakot, az urnat, amir6l még a port sem torulték le, 6 meg valdszind,
valamelyik Duna-parti halaszcsardaban froccsozik, és harsogva nevet, ha a
gyéaszold gyulekezetre gondol; micsoda fej vagy, Dod¢! latom, 60 éves korod-
ra sem higgadtal , kifogastalan Uriemberré", pedig mar unokaid is vannak, és
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f6osztalyvezet6ként mentél nyugdijpba par nappal azel6tt, hogy eljatszottad
azt a meghalasos komédiat a konyhatokban; ,,majd bolond lennék éppen most
meghalni, amikor olyan szép nyugdijat kapok”, mondod éppen a halaszcsar-
da csaposanak, mert szokdsodhoz hiven most is a sontésben iszol ismerés és
ismeretlen sportrajongok gyd(rdjében, az éttermet, a fehér abrosszal letakart
asztalokat nem neked talaltak ki, ,,bolond lennék", mondod az egybegydil-
teknek, és mellesleg még egy kort rendelsz az egész tarsasagnak, ,,csak ez-
utan lesz j6 dolgom, alig varom, hogy az unokdimmal foglalkozhassam, a na-
gyobbik teljesen ram todtt, meglatjak, labdam(vészt nevelek bel6le"; koz-
ben itt nyekerg6 hangon imadkozik egy celofanarci papocska, hol van ez
mar a Csatary Balint-féle Gr-papoktdl, akik, ugy tetszett, nemcsak konydrog-
tek az Uristennek, de utasitasokat is adtak neki, rengeteg ember jott ki a ,,te-
metésedre”, Dodo, egy egész kazalra vald koszorut hoztak, a temetd kapuja-
nal 4lmos buszok vérakoznak, mert vidékr6l is felutaztak a véallalatod mun-
késai, hogy elblcslizzanak téled, azt hiszem, ezt a rengeteg megillet6dott
embert latnod kellene; az a javaslatom, hogy szertartas utan ulj fel a biciklidre
(tudom, csakis ezt a jarmivet kedveled), kerekezz ide, és legalabb a koszo-
rikat vedd szemiigyre; errefelé is akad néhany j6 vendéglé, egyik régi torzs-
helyed, a Harcsa borozé is a kozelben van, ez a kocsma arrdl nevezetes, hogy
jobb a haléaszleve, mint a Duna-parti csardadké (aluminium éthordoban haza
is szoktal vinni bel8le), szoval, a koszoru-szemle utan betérhetnél a Harcsa-
ba; miutan a pap befejezte a szertartast, egy vallalati ember kdszorilte meg
a torkat és most az érdemeidrdl beszél, példaul, hogy 1950-ben segédmunkas-
ként jottél a céghez és lam, f6osztalyvezet6ként vonultal nyugalomba, hogy
»a szived mindig a munkasokért dobogott”", hiszed-e Dodd, hogy Zsanai elv-
tars is itt lenne, ha négy évvel ezel6tt nem végez vele orvul az agyvérzés (az
utcan rogyott 0ssze), eljott volna, mert haldlaig halas volt neked, amiért 56-
ban, amikor a folzadult utcdn 6sszetaldlkoztatok, nem csaptad nyomban a
falhoz, hanem jénapot készontél neki és mint egy régen latott j6 ismerdssel,
elbeszélgettél vele; errél jut eszembe, nem tudom, emlitettem-e, hogy nekem
is volt a Zsanai elvtarssal par kellemes talalkozasom, valamikor a hatvanas
évek kdzepén ugyanis Ugy hozta a sors, hogy jartam egy ideig a lanyaval, ara-
nyos kis sznob volt, Camus-t, Sartre-t istenitette, s természetesen élt-halt az
egzisztencializmusért, sok forro orat téltéttink egyutt az albérletemben, ami-
kor a hazinéni a lanyanal nyaralt, egyszer a tihanyi villdjukba is meghivott,
ott lattam viszont az egykori tiskés haju, tlzes nyelv(i gépallomasigazgatot
Oreguras hazikontdsben, pipa helyett szivarral a szajaban, meg@sziilt, jovia-
lis volt, atyaian leereszkedd, fiatal bardtomnak szélitott, és whiskyt toltott a
poharamba, a ,,mama" viszont rogtén hideget fajt, mihelyt megtudta, hogy a
tanari fizetésemen kivil nincs més ,,anyagi hatterem", és egyel6re semmi re-
ményem, hogy egyszer majd 6nall6 lakasom legyen, hat nem furcsa?, még
ezek az emlékek is idepofatlankodnak, s bizony rostellni vald, de az az igaz-
sag, hogy most is a Zsanai lany combjara gondolok, ahelyett, hogy a resz-
ket6 hangu szonokra figyelnék, tudod? mit, Dodd? maradj te csak a halasz-
csardaban, temetés utan benézek hozzad, és iszunk par froccsét az ijedtség-
re.
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CSEH KAROLY

Helyzetjelentés

SGrul egyre sdril a lepke-havazas
fehérlik téle a furkészd tekintet

Latolgatod a szazadvég progndzisait
megfagyni vagy megégni tdvozitébb-e?
Malmozol ujjaiddal 6rléd az id6t

6rldd nézegetésekké nézeteidet

Inkdbb tavlataidat szamitgatnad ravaszul
mert spermabankban kamatoztathaté
jovdre spekulal itt mar az anyaméh is
Vagy jelet hagyhatnal legalabb Nagyobbra
cserélhetnéd a hiitdszekrényt a kalyhat
Esetleg kulturbunkert &shatnal a kertben
ahol pitypangok kaucsuklabdait
pattogtatta a fivon a tavasz s most
kavargo pelyhekbdl elefAntcsonttornyot
épit a fehérség melyben dnmaga koral
forog minden mint akasztott a kotélen
miel6tt a teljes szélcsend beall

Lepkék a roncstelepen

Parban mint elhagyott roncstelepen nyéaron a lepkék
cikdzunk elrozsdalt napjaink felett

a keritésen be-bekukucskalnak az irigysarga napraforgok
s kibeszélik majd hogy karambolozott sorsunk

idehordott darabjai k6zt guberalunk

de kit érdekel a sz6 amikor kigyult tekintetiinktél
virdgkelyhekké lazadtak a gazban hever§ kerekek

Most még légy Onfeledett akar a test ha betelt

holnap talan mar rozsdava érdesil szarnyunkon a himpor
s Osszeddrzsolt kezlink részvéttelen csikorogni kezd
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PALYlI ANDRAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

(Nadas Péter: Talalkozas)

»~Rendkivili el6adéasként" hirdeti a Pesti Szinhaz Nadas Péter Talalkozas cimi
dramajat, amelyet rendhagyo id6pontban, kés6 esti vagy szombatonként kora délutani
oraban kezdenek és szunet nélkul jatszanak. S bar a szinhazi szokasainkban jaratos
nézd koénnyen rajon, hogy a ,,rendkivili" jelz6 ezdttal annyit tesz, hogy studio jelle-
gli bemutatorol van sz6, amely jellegénél fogva szlkebb k6zonségréteghez kivan szol-
ni, nincs bérletezve stb., mégsem csupan formalis szempontbol érzi rendkiviilinek
ezt az elGadast, mely szokatlan, furcsa jelenseg a Pesti Szinhaz repertoarjan. Mintha
a szinhdz, amely az immar szinhaztortenetinek nevezhet6 vigszinhazi 6rokség letéte-
ményese, ,,kisérletként”, mintegy egyetlen, estére szembe akarna fordulni vagy lega-
labbis meg akarna szabadulni onnon tradicigjatol, hogy a ,,mesterszinészet" helyett
megprobalkozzon a nyersebb természetességgel, az Ugynevezett ,,dokumentumszing-
szettel”, aminek a jatek helyett a jelenlét a kulcsszava, s ami Iényegi ambicidja sze-
rint a szinpadi akcio hitelét akarja helyreallitani.

A vdllalkozas komolysagdhoz nem fér kétség, a sikeréhez anndl inkabb. Elsd
dolgunk igy mégis az kell legyen, hogy az el6adast létrehoz6 kis csapat mivészi
batorsagat elismerjuk. Amit az is indokol, hogy alig néhany héttel korabban ugyan-
ezen a szinpadon egy mlivészi etikdjaban és jatszasi attit(idjében homlokegyenest
ellenkez6 iranyba mutat6 premier tanui lehettink: Mrozek Tangdjat, ,.a legjobb
darabot, amit a vilaghabord ota Kelet-Eurdpaban irtak” (kozel ket évtizede a lon-
doni Times tudositott e szavakkal a varsoi 6sbemutatordl), a tarsulat mesterszinészei
afféle aproponak vették, hogy sziporkdzé humoruk, Gtletparadéjuk és bajos magan-
szamaik tlizijatékat prezentalhassak, természetesen a hamvaiba hunyt darab romjain.
A Talalkozas el6adasaban viszont mindvégig érezzilk az interpretacio aldzatat a dra-
ma irant, még ha ez az alazat tobbnyire szubjektiv is marad, azaz puszta j6 szandék
—igazi mlveészi eredmény nélkul; etikai értéke igy is letagadhatatlan. S6t, bizonyos
értelemben épp a tudlzott alazatban, pontosabban szolva, a tal formalis alazatban
rejlenek az eldadéds buktatdi. Végsdsoron elmondhatd, hogy Nadas se jart sokkal
jobban, mint Mrozek, akit viszont nemcsak a két premier bizonyara veletlenszerdi
egymas-mellettisége miatt emlitink itt, hanem Nadas egyik f6 szinhazi inspiratora-
ként is: a Leiras kotet egyik darabja (Homokpad) a varsoi Tango élményébdl sziile-
tett, s Nézdtér cimmel legutébb kiadott szinhazi irasaiban is kétszer, hangsulyosan
utal erre az élményre. A rokonsdg a két md, a Taldlkozas és a Tang6 kozott korant-
sem nyilvanval6, a kdzonség el6l ezdttal sikerdlt is elrejteni, tudniillik nem a dra-
maturgidban és a stilusban fedezhetd fel, hanem abban az ir6i attitlidben, mely a
szinhazat egynek latja ,,az Orult torténelem hianyzo kerekével" (Néz6tér), azaz az
iréi valésaglatasnak éppen abban a rétegében, ahol a Talalkozas mostani interpreta-
cidja zatonyra futott, ott, ahol a formdlis aldzat mar nem tdmpontot jelent, inkabb
bizonytalanng, s6t tanacstalanna tesz.

Nadas Péter draméjanak novellisztikusan elmesélhetd torténete is van. Maria
szegényes kis szobajaban varja a Fiatalembert. Az asszony, aki régi arisztokrata csa-
ladbdl szarmazik, egy gazdag zsidohoz ment feleséglil, még azokban az id6kben,
amikor egy ilyen hazassag ,,az évszazad botranya" lehetett, majd a férj munkaszol-
galatoskent ,,felrobbant egy aknan”. Az allamositas idején Mariatol mindent elvesz-
lek, kés6bb férje rokonsaga a doblini 6rokséget is el akarja téle perelni. Maria
disszidalason tori a fejét, a dunai hajésok kozt keres ehhez ,,partfogot”, de végil egy
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avos szerez neki Utlevelet, mellyel felszall a vonatra, &m miel6tt a hatarhoz érne, le-
tartoztatjadk és megverik. Harom évet tolt bortdnben, s ugyancsak nyomoraitol, agy-
rajaroként tengeti életét, amikor megismerkedik a Fiatalember apjaval, aki minden
reggel ugyanott halad at a téren, ahol 6. Maria a férfi szeret6je lesz, majd a kulfoldi
rokonoktol kapott csomagok miatt Ujra letartoztatjak és Ujra megverik. Az Ugyész,
aki elé kihallgatasra viszik, ugyanez a férfi; a Fiatalember apja. A konfrontacid
azonban elmarad, a férfi igymond nem véllalja az lgyet. Maria fél évig fogsagban
sinylédik, tobbszor kegyetlentl megverik, majd kiengedik. Egly ideig hidba varja a
szokott id6ben és helyen a férfit, majd amikor kés6bb mégis eljon, az asszony szeme
lattdra f6be 16vi magat. Mindez husz éve tortént, a Fiatalember, aki most felkeresi
Mériat, akkor 6téves volt. Maria azt mondja: ,,En vagyok a torténet." Es a Fiatal-
ember: ,,Az anyam mar nem é1l... En sem élek." Maria hdsz éve arra var, hogy el-
j6jjon hozza a Fiatalember, s § ,,atadja" neki a torténetet. Utdna meghalhat. A Fia-
talembernek tehat nincs torténete. ,,Viselem az apdm testét", mondja, s el6ad egy
szerelmi historiat, szeretkezését egy sz6ke lannyal, &m ez az aktus valéjaban az apja
eés Maria kozott zajlik le. A Talalkozasban mult és jelen egymasra kopirozodik, Maria
szav%ilvalz ,»most mar benne vagyunk abban a kozos idoben, amirdl el6re egyikink
se tud".

E novellisztikus-epikus torténet azonban énmagdban nem lenne drama, nem is
az, nem is cselekmény, inkabb egyfajta mogottes-vilag, mely mindvégig kicsit kod-
ben marad s csak igen lassan engedi kibontakozni konturjait. A konturok kibontako-
zésdnak mar tobb koze van a draméhoz, pontosabban ahhoz, amit a Taldlkozas érzé-
ki szintjének nevezhetlink. Ez az érzékiség a szavak &ltal valésul meg, de nem a
szavakban. A Nadas-dramaturgiat rendhagy¢ irodalmisag jellemzi: a verbalitasnak
itt latszoélag nincs is kdze a dramahoz. A szavak szintje - nevezhetnénk akér a darab
fecsegd szintjének is - nem haladja meg a kdznapi fordulatok, sztereotipiak felszini
kommunikaciéjat; érdemes megfigyelni, hogy a dramai alakok, mik&zben meglehe-
tésen szilkszaviak, milyen elGszeretettel bonyolddnak bele ad hoc meditéciokba a
mindennapos szofordulatok képtelenségét illetéen. A nyelvi kommunikacié szamukra
valéban hitvany, mar-mar felesleges dolog, pontosabban az lenne, ha a bagatelizalo-
dott nyelv nem tartalmazna egy rejtett kodrendszert is, amit elsére talan hajlamosak
lennénk pszicholdgiai kifejezéssel metakommunikaciénak nevezni, holott nem az.
Tudniillik e kédokat maga az iroi szoveg tartalmazza, s csak ritkan instrukci6é for-
majaban (vagyis egy-egy szinpadi cselekvéssor leirasaként), gyakrabban éppen a ba-
nalis fordulatokbdl szov6dd dialogus, ami persze a sz6 hagyomanyos értelméeben nem
is parbeszéd, inkabb két parhuzamos monolég egymas mellett futasa. Ha a parhuza-
mos monologbdl mégis dialogus lesz, abban nem sz6 felel a szénak, hanem érzéki im-
pulzus az érzéki impulzusnak, ami egészen mas ,,dramaturgia” szerint miikoddik, mint
a szbhasznalat technikdja. Ez utdbbi egy sztereotip tarsasagi formara utal (a Fiatal-
ember felkeresi apja egykori szeret6jét, hogy megtudjon valamit az apa 6ngyilkossa-
gardl), &m ez a vendégség csupa feszengés, csupa viselkedési gorcs, feloldodas nél-
kil. Az el6bbi viszont, az erzéki impulzusok ,,adok-veszek"-je maga az elementaritas,
ahol semmiféle gatlas nem mikodik, csupan - ahogy mondani szokas - a két test
ritmusa. Csakhogz itt nem a test, inkdbb a gondolat erotikajardl van sz, hisz ennek
az erzeki rétegnek a partitirajat a kozvetlen banalis nyelvi erintkezés rejti, s a ,,sze-
retkezés", ami Maria és a Fiatalember kozt valosagosan (Ugy értendd, dramailag
valésdgosan) megtorténik, kozvetett aktus, amit a szoveg ,,fecseg6" szintje elfed.
Onmagéaban tehat ez sem tenné dramaiva Maria és a Fiatalember talalkozasat.

Ha igaz, hogy a modem dramaban egyébként is a verbalitds és a dramaisag
szétvalasanak és disszonancigjanak vagyunk tanui, akkor Nadasnal ez fontos dramai
rendezd elvvé vélik. Elsésorban nem mint dramaturgia vagy dialégustechnika (ahogy
az abszurdoknal vagy éppen Mrozeknél), inkabb mint a szinész dramai - szinpadi
- létforméjat megszabd koordindta. Kozhelyként szoktuk emlegetni, hogy a megirt
drama csak a szinpadon nyeri el végs6 formajat; Nadas viszont mar-mér Ugy ir da-
rabot, hogy kozben mintegy feltételezi egy masik ,,darab" megsziletését i1s, amit
nem § ir, hanem a szinész (a szinész altal a rendez6 stb.), s az 6 dramaja valgjaban
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ennek ikerdarabjaként Olt testet. A szoveg, akarmennyire is koznapi és banalis,
hihetetlendl tdmor, szigortan lecsupaszitott széveg, amely minden pontjan egyszerre
érzéki és ,,fecseqgl”, azaz e bels6 feszlltség altal magdban hordozza annak lehetd-
seget, hogy a szinész szamara ,,provokacios kristaly" legyen, olyasmi, amivel ha a
szinész valéban konfrontdlddik, kozelebb jut ahhoz a maghoz, lényeghez, ami 6
maga, s6t ami sokkal inkdbb 6, mint a szerepei, akar az életben, akar a szinhazban
jatszott szerepei. Elkerilhetetlentil le kell itt irni Grotowski nevét. Nadas nem sok-
kal dramatrilégiaja megirasa el6tt ismerkedett meg a Grotowski-szinhazzal, amely
azbta egyébként eredeti formajaban be is szintette mikodését, s a Nézdtér kotet
par soros feljegyzése tanusitja a hatds jelentdsegét. (,,Irok err6l-arrél, de a titkaimat
Grotowski arulta el nekem.") Grotowskit a szinhazban nem a szerepjatszas érdekelte,
hanem mintegy annak ellenkez6je: az, ami a szinészben az életszerepek, az életmaszk
mogott van. Ezért csupaszitotta elGadasainak szovegét ,,provokaciés kristalyokra”,
amelyekkel a szinészt kizokkentheti sztereotipidibdl, s igy lett nala a szinész bels6
Onfeltarulasa a drama lényege. Grotowski azota divat lett, apropénzre valtottak, is-
kola lett, hatasa beépilt mas iskoldk rendszerébe; ez a kérdés messzire vezetne. Na-
das ir6i kiserlete lényegeben abban all, hogy megprobalja ezt az énfeltaro, onelemz6
szinészetet Osszetarsitani egészen mas karakter(i szinhazi hagyomanyainkkal. A val-
lalkozas eleve paradox: ir egy darabot, melyet eleve ,lebont”, hogy megteremtse a
lehetBséget a szinésznek az onfeltarulas aktusahoz, va?yis az irott md mintegy lemond
Onmagarol és atengedi a teret annak, ami bel6le sziilethet. A dramaisag és a verba-
litas disszonancidja itt egyértelmtien a szinészt allitja a fokuszba, noha nyilvanvalo,
hogy ebben a szinhazban megnd a rendez6i kreativitas szerepe: utovégre a szinész
nem provokalhatja énmagat. A dramét épp e paradoxon kell hogy éltesse: a szinész
kiizdelme a szdveggel, a szovegben rejlé ,,provokéacios kristalyokkal”.

Ha a szinészet fel6l kozelitjilk meg a Talalkozast, valéban masrol, sokkal radi-
kalisabb ir6i vallalkozasrol van sz6, mint mondjuk, Mrozek Tangéjaban. Ott a lét-
kérdések irant nyitott fanyar jatékmod, hangnem megtalalasara lett volna sziikség;
Nadas esetében viszont a jatékrél vald lemondasra. Csak igy szllethet meg ugyanis
az, amit a Talalkozas metafizikai szintjének nevezhetlink, vagy akar az irodalmi érzé-
kiséget természetszer(ileg meghaladd ,,metaérzékiségnek”. A tragédidnak - az iro
mfajilag igy hatdrozza meg mivét - a szinész fizikumaban kell megmintazodnia;
Grotowski szerint ma a szinészi test az egyedil lehetséges ,,k6z0sségi tabu". Nadas
ennek Utjat bizonyos ritualis modell szerint képzeli el. Nem a régi ritusok naiv és
kuls6dleges imitalasarol van sz6, ami a ,ritualis szinhdz" divatja idején sokakat
magaval ragadt; a ritualis-vallasi tradicié (6s)képeinek attlinése a drama szbvetén
inkabb a szinész ,kollektiv tudatalattijara" apellal, arra, ami ezekbdl az ,,emlékek-
b6I" még él6 rezonanciat valt ki bel6le, s amit igy személyes, mai tartalommal tolt
meg. Maria és a Fiatalember szinpadi kett6sében nem nehéz felfedezniink a keresztény
Pieta-képek attlinését. De torténetiik nem ,.fejthetd meg" a keresztény mitolégiai uta-
las feldl, csak epp a ,,génjeikben” ott van az Orokség, mint ahogy nem tekinthet6
a még Gsibb avatasi szertartasok mai feltamasztasanak sem. Megis az, ahogy a dra-
ma végén Maria, miutan ,,atadta" a torténetet, lemosdatja a Fiatalembert (ez egyuttal
Pieta is!), befekteti abba az agyba, amely e percig az egyetlen ,.érinthetetlen” pontot
jelentette szamara, és kezébe adja az Osszetort Uvegpohar cserepeit, ami itt egyértel-
mien a sajat élettel és halallal rendelkezés jelképe - mindez, ha ,.eretnek” mddon
is, de az 6si ritus korvonalait sejteti. A tragikus katarzishoz azonban a szinész ,,hic
et nunc" aktusa kell hogy megnyissa az utat, a szinészé, aki leleplezi és feladldozza
Onnon léte toredékességét.

Amit itt elmondtunk, Iényegileg mindharom Nadas-darabra érvényes. Az ir0
a Takaritas kapcsan példaul arrdl beszél, hogy amikor ,,a nyelv zeneiségere" hagyat-
kozott, ,,0olyan szubtilis nyelvi kbzeget" akart teremteni, ,,amelyben a szinész arra
kényszertl, hogy egesz testével, testének belsG Osszefliggeseivel beszélien”. Ez a
Talalkozasra is vonatkoztathato, sét ezt a darabot nemcsak a ,,zenei modell" jellemzi,
mint a masik kett6t, hanem a Talalkozas egyenesen ,,zene-dramanak” irodott, amely
a szerz6i szandék szerint a korai barokk operaval all a legszorosabb rokonsagban:
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a zene a ,tartalmilag fontos sztvegrészek inditdsanal avagy valamilyen kiemelt je-
lent8ségli szondl, felkialtasnal vagy kilénds hangsulyndl, egy akkordot fog megttni”,
mondja az instrukcio, vagyis ,.continudt jatszik". Vidovszky Laszlo, aki zenét irt
a draméhoz, tarsszerzékent jegyzi a Taldlkozast, &m a produkcid alapjan nehéz meg-
itéIni, hogyan funkcionalna a Vidovszky-zene egy olyan eladasban, amelyben a Na-
das-féle szini mechanizmus valéban miikodik. Minden ritusban rendkivili egységesité
ereje van a zenének, s a Vidovszkyé alkalmas lenne arra, hogy vezérl§ szal legyen
a drama ,,metaérzéki"-ritualis szintjének megsziiletésében, nevezetesen abban, hogy
a Nadas-féle ,szubtilis nyelvi kdzeg" és a nem kevésbé sziikségesnek nevezhetd
szubtilis gesztusvildg egyszerre legyen ,,szakralis" (azaz id6tlen) és ,,profan" (azaz
az ,,itt és most'-hoz kotott). De ehelyett, a zene és a zenészek javara torténd latszo-
lagos-teatralis hangsulyeltolodas ellenére is a Vidovszky-zene a jelen el6adasban
kisérézene marad, amib8l pedig egyenesen kdvetkezik, hogy a ,,continuék” nem tol-
tik be azt a zenei-drdmai szerepet, amit a barokk operdban jatszottak, hanem a sz0
pejorativ értelmeben ,,operasak”, csinaltak, mesterkéltek lesznek. Az a zenei-dramai
szinhaz, amelyet Nadas feltamasztani, vagy inkdbb operai analégiara megteremteni
vagyott, a Pesti Szinhdzban nem sziletett meg.

S amikor ezt megallapitjuk, mar Vallé Péter rendezésérdl beszélink. Vall6 csap-
daba esett. Talan egyetlen korabbi rendezésében sem éreztik ilyen nyilvanvaléan a
tolméacsolt md irdnti aladzatot. Ennek sokféle motivuma lehet; a legkézenfekv6bbnek
az tetszik, hogy valdban operai feladatként fogta fel a Taldlkozast, jol tudva, hogy
itt mdfaji okokbdl sokkal inkabb meg van kotve a rendezd keze, mint a prézai szin-
hé&zban, tehat nem akart eredetieskedni, hanem mindenekel6tt a ,,zenei modell” beta-
nitasara torekedett. Csakhogy igy epp a lenyeg kerulte el figyelmet: az, hogy a Na-
das-Vidovszky-féle drama nem zart és kodifikalt, hanem nyitott m(i. Kreativ, ,.tars-
alkotoi" megkozelités nélkul nem is lehet életre kelteni, mert a Talalkozas szinpadi
életkepessége attol fugg, a szinhaz kepes-e felelni, s ha igen, hogyan felel az iro ki-
hivasara. Vallé ugy tesz, mintha kodzismert klasszikus operat rendezne, arra koncent-
ral, hogy minden instrukcidt, s6t ahogy mondani szokas, minden vessz6t betartson, s
ez a Talalkozasnal sokkal statikusabb szerkezetli miivek esetében is tévutat jelentene,
aligha sziilethetne bel6le mas, mint valamiféle merev és tinnepélyes ,,hommage". Am
a Pesti Szinhdz bemutatdja ennél sokkal sulyosabb szlletési rendellenességben szen-
ved: a szinhdz megfosztja a mlivet nyitottsagatdl és dinamizmuséatdl, olyannyira, hogy
az el6adéas lattdn méar-mar kétségesse valik benniink a fenti elemzés. Az, hogy a szin-
hédz két vezet§ szinésze, Ruttkai Eva és Hegedis D. Géza, akik egészen masfajta
jatszasi mddban érzik magukat otthon, ezuttal kisérletet tesznek a bevezet6il emlitett
.dokumentativ"' szinészet, az Ugynevezett jelenlét-szinészet alkalmazasara (mert tény-
leg err6l van szé: bizonyos, Gdvosnek tartott eljaras alkalmazasarél), még nem jelen-
ti, hogy a Vallo dltai iranyitott darabinterpretalasuk akarcsak megprobalkozna a mi
~metaerzéki'-ritudlis rétegének felfedezésével. Ehhez ugyanis arra lenne szikség,
hogy észrevegyék a szdvegben levd ,,provokacios kristalyokat”, éljenek velUk, vagyis
hogy a rendezd-szinész kapcsolat ne ,,betanitas" és ,,korrigalas" legyen, hanem provo-
kacié és teljes bels6 lemeztelenedés, csak ez vezethetne az emberi lényeg ,,itt és
most” érvényes megnyilvanuldsahoz. Utdvégre az 6si ritusok értelme is ebben rej-
lett, s Nadas épp a tartalmi vonatkozasban prébalkozik a ritualis szinhaz életre hi-
vésaval. Csak 1lyen modon lehetne dramai ereje a lemosdatasnak, ami ugyan egy-
szerre Pieta e€s ,avatasi szertartas”, mégis legfoképp Maria és a Fiatalember mai
torténetének tragikus csucspontja. Ellenkez6leg e sdritett szinpadi pillanatbdl sajat
groteszk hasonmasa lesz, ha nem éppen karikatlra; jellemzd mddon a Pesti Szinhaz
nézéﬁerén ilyenkor mindig akadnak olyanok, akik nem tudjék visszafojtani kunco-
gasukat.

Nem vitathatd a szinhazi vallalkozas komolysadga, mondottuk fentebb, e néz6-
téri kuncogas mégis mintha elvitatna, de csak az utolso negyeddraban. Addig bizo-
nyos szempontbdl sikeresnek nevezhet§ Vallo Péter felfogasa, aki felfedezi a Na-
das-féle szinhdz maésik, ,tradiciondlis" oldalat, az ibseni hagyomanyhoz val6 kot6-
dést, s valamiféle ,,neoibsenidnus" drdménak latja és lattatja, amelyben a filnak
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apja blnéért kell szenvednie, s Mariat is blinrészesség terheli. Ez az olvasat végull
is lehetséges, utévégre az iré valoban kotédik e hagyoményhoz, de mindjart szamos
problémat vet fel. Ha ugyanis az ibseni dramaturgia fel6l kozelitink a dramahoz,
akkor bantéan hianyos és elégtelen benne mind a lélektani, mind a tarsadalmi moti-
VAacio, farasztdéan epikus a cselekmény, monoton a dialogus, sok a felesleges csend.
A nézd, aki alkalmasint nem ismeri sem a darabot, sem Nadas Péter més szinhazi
irasat, termeészetszerileg elfogadja Vallo olvasatat. Az elsd tiz-h(isz percben még
felcsigazza erdeklGdéset a szinhazi este szokatlansaga, ,.avantgardizmusa™ akar jel-
képesnek is érezheti Jovanovics Gyorgy jatékterének lejtds padloju szinpadat,
amely ugyanakkor - egyébkent a szerzoi leirasnak megfeleléen - egy puritan be-
rendezésl ,,naturalista” szobabels6t abrazol. Vagyis Ugy t(inhet neki, a hagyomanyos
szinhaz elmozditasardl van sz, a megszokott-bevett formakbol és technikakbol valo
kizokkentésrdl, aminek kesbb valamiféle (j szinhazi statikat kellene legalabbis sej-
tetnie. Nadas Péternél, mint lattuk, nem egészen ez a tét, 6 szeretné mintegy a szin-
hazat visszaforditani az életbe, hogy valdban ,a ritudlis 6sszelélegeztetés mlivésze-
te", él6 dinamizmus legyen. Vallé se tud ,,0j statikat" lelni a Talalkozasban, ez re-
ménytelen is lenne; a darabban rejlé szinhazi kalandot viszont elsikkasztja. Igy a
nézo6, ahogy az id6 mulik, egyre jobban unatkozik, bar ha odafigyel, a két szinpadi
figura egyre tobb ,titkot" kifecseg, am ezek nem elég érdekes és nem elég dramai
titkok, hogy a néz6téri figyelmet rabul ejtsék. Mignem a ritudlis (fizikai) lemezte-
lenedés - lelki lemeztelenedés hijan - groteszk, zavarba ejt6 szint kever a komor
hangulaty el6adasba: a szinpadi tanacstalansag atszivarog a rivaldan.

Ruttkai Eva szinészi palyajanak igy is kivételes allomasa ez az el6adas. Nem-
csak azt mutatja meg, hogy mas hangszerelésti szerepek és jatékmod irant is van ben-
ne fogékonysag, mint amiben kibontakozott es sikereit aratta, hanem azt is, hogy
ambicionalja az ismeretlenbe vezet§ szinészi expediciot. Azt mar bajos lenne a ne-
zGtéri zsOllyébdl eldonteni, mennyire rajta mult, mennyire a rendezén vagy egyeb
tényez6kon, hogy ezzel az expediciéval nem jut tdl messzire, s6t Iényegileg vissza-
kanyarodik korabbi 6énmagahoz. Az 6 ,,létezés-szinészetének" tovabbra is a jaték a
kulcsszava és nem a jelenlét, azaz Ruttkai, a szinészn§ eljatssza, hogy 6 most nem
szinészn6 és nem ,,a" Ruttkai Eva, hanem egy a kdzonséges halandok kozil, akit a
szinpadon torténetesen Maridnak hivnak, de nem is ez a lényeg, hanem az a sors, ami
Marianak Kijutott: ezt kivanja el6ttunk megjeleniteni. Es meg is jeleniti. Talan nem
mindig hibatlan bels6 logikaval, talan nem lankadatlan intenzitassal, de hisz a je-
lenlegi ,.ibsenianus" felfogasban nagyon sok és farasztéan ,,mesélé” jellegli szdvege
van. Mindenesetre régi rajongdit meglepi, hogy ezt a nyersebb természetességet Is
meg tudja szolaltatni, magara tudja Olteni, akar egy jelmezt, amely raadasul ,,jol
all" neki. Csak éppen ott valik tanécstalanna, ahol ilyen médon a drama nem olvas-
hat6 tovabb. Mint ahogy Hegedis D. Géza, egy-két megtaldlt hangsulytol vagy
gesztustol eltekintve, mindvégig meglehet6sen zavarban van. Nehezebb a helyzete,
mint Ruttkainak, mert neki ,,nincs torténete", vagyis nincs mit eljatszania. Ugy lat-
szik, végs6 kétségbeesésében a szO szoros értelmében vett ,,6néletrajzi” jateknak
veszi a dramat, s igy egyrészt kils6dleges je?yek alapjan megprobalhatja imitalni
magat az iro6t, masrészt talan - vagy képzelt, vagy valdsdgos - lélektani moti-
véciora is sikerll szert tennie. De semmiképpen sem tud szinpadi jelentéségben Rutt-
kaihoz feln6ni. Ebben, ha Ugy tetszik, az ir6 is ,ludas": & alapvetSen masfajta
szinhdzat képzelt maganak, mint amit dramajabol a Pesti Szinhdzban kiolvastak;
ahhoz viszont, amit kiolvastak, nem irt megfelel6 darabot. Mindaz tehat, ami a Na-
das-dramaturgiat jelentGsse teszi, itt mellékessé valt vagy teljesen elsikkadt. A szin-
haz pedig, eldadva a Taldlkozast, paradox modon Ugy tesz, mintha azt is bizonyitani
akarnd, hogy a md nem is olyan jelent6s, mint amilyen.
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KOLTAI TAMAS

PANOPTIKUM

A kétfejli fenevad és a G6zflird6 kaposvari el6adasa

Wedres Sandor torténelmi panoptikumnak nevezi A kétfej(i fenevadat. A panop-
tikumfiguraknak az a tulajdonsaguk, hogy olyanok, mintha élnének: hiperrealista
viaszmasolatok. Gesztus, ruha, mimika - minden valodi rajtuk. A poz is, amibe bele-
merevedtek.

A kaposvari el6adasban els6ként a ruhdk gazdagsaga 6tlik szembe. Szeg6 Gyoérgy
meiningeni hitelességgel rekonstrudlta a torténelmi oltozeteket: torok kaftant, csasza-
ri pancelt, magyar mentét. Pontosak a maszkok is, a borotvalt fejli Dzserdzsics agaé
éppugy, mint a pajeszos zsidd bankarfié. Semmi atszabas a korok kozétt, nyoma
sincs a kaposvari klasszikusel6adasok napjaink viseletébe hajlé vonalvezetésének;
gyermekszinhazi mesejatékokat szoktak ilyen jelmezkdlcsénzéi tarkasagba oOltoztet-
ni.

A diszlet - szintén Szeg6 munkaja - hasonlé6 médon a képeskonyvi realizmus-
ban fogant. A pécsi varoskapunak és torok minaretnek egyarant hasznalhaté torony
a szinészekhez mérten kicsinyitett aranyaival megint csak a gyermekszinpad vilagat
idezi, kulondsen amikor forog (hogy a forgassal kiemelt alomjelenet szandékos mese-
szer(iségét ne is emlitsiik). A szinpadkép maésik fontos rekvizituma egy hatalmas,
trkizben csillogé denevérszarny. Ez mar — atvaltozoképessége folytan - tipikus
kaposvéri talalmany: diszitd és térképzd elem. (Példaul satort tud imitalni.) De még
igy is van benne valami naiv meseszerlség. Mintha egy leporell6 lapjait teregetné ki
?” kdl'szlet. Mintha korbefuté konyvoldalak tabloirdl elevenednének elénk a szerep-
6k.

A panoptikumi realizmus a jatékban nem jelent babszer(i merevséget. Ellenkez6-
leg, 1élektani hitelességet jelent. Babarczy LaszIo, az elGadas rendezGje rajott arra —
ami egyébként a darab olvasasakor er6s sugallatként arad a szévegh6l -, hogy a
torténet pikareszk kalandsorozatanak mély pszicholdgiai alapjai vannak, tehat nem
jatszhatd el kabarétréfaként vagy marionettként. Az el6adas ugyanis a jelmezekrdl
szol. Arrdl, hogy hitelesen kell eljatszani a jelmezeinket, ha tdl akarjuk élni a kul-
s6-bels6 atmaszkirozasok tragikomeédiajat.

Ez a folfogas a drama Iényegeének megértésébll fakad. A kétfej fenevad szin-
padilag kemény feladvany, eldadasa sokféle szcenikai leleménnyel képzelhet6 el —
nem allitom, hogy e tekintetben a kaposvari megoldas volna az optimélis -, de a
legbravurosabb technika is cs6dét mond, ha az értelmezés nem a rejtett jellemb6l in-
dul ki. Abbdl, amit a drama &brazolta nagy torténelmi mimikriben a valédi ént el-
takard ruhak alatt talalunk.

Babarczy rendezésének a karakterek kidolgozasa a f6 érdeme, amibdl kiderdl,
hogy Wedres milyen gazdagon jellemez. Az el6adas egyik legszebb része - s a lénye-
get atvilagito mozzanata - Dzserdzsics aga ongyilkossdga. Bezerédy Zoltan vérfa-
gyasztdé komolysaggal (s ezaltal vérfagyasztd ironiaval) jatssza el a jellem-metamor-
fozis tragikomédigjat. A kils6leg tokeletes torokké atszabott, beltl hith( katolikus
magyarnak maradt Bonyhadi Gyorgy hazafias inditékbol vallalta a ,,renegatsagot”,
de renegat onmaganak mar nem tud aruldja lenni, mert az méar gyavasag volna —
még akkor is, ha éppen ezaltal lehetne Gjra nyiltan énmaga inkdbb elfogadja a
szultan Kkuldte selyemzsinort: a folszdlitast az ongyilkossagra. Koltai Robert jatssza
az ellentétes jellemvaltozatot, Pécs varos torok fébirgjat, Ibrahim kadit, aki val6jaban
olasz szarmazasU, magyar nemzetiség(i zsidé bankar Pozsonybol, név szerint Avram
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Mandelli. Koltai sztoikus nyugalommal fogadja el keverék dnmagat, még csak er6-
feszitést sem tesz, hogy ennek vagy annak lassék, bolcsességével j6 adag élettapasz-
talat és szkepszis vegyul, ami elégnek bizonyul ahhoz, hogy alkalomadtan Ugyes for-
téllyal kimenekitse magat az egesz ,,torok bulibol". Kétféle reagalas ugyanarra a
csapdara: egy érzelmes és egy racionalis, egy 0Osztonds és egy tudatos, egy belllrél
atél6 és egy kivalrdl ralato. .

Masfajta kettGsseget revelal kettGs szerepeben 1g6 Eva. Amikor a keretjaték el-
s6 jelenetében kissé nyafka kényesked6t forméal az otthonil6 Eveimbdl, csodalkozunk
is - ezt nem olvastuk bele a figurdba. A magyarazatot a végén kapjuk: Evelin élet-
idegen finomkodasa, ragaszkodéasa az elvont erkoélcsi maximakhoz kiviilallasabol fa-
kad. O nem vett részt semmiben, kénny(i volt tisztan &riznie magat Ambrusanak —
mohdbban nyll az ajandékba kapott, héfehér hermelinkdntds utan, mint Kicsit ,,be-
piszkolodott" vélegényéért. Az els6 és az utolso jelenet kdzotti hasonmasszerepben,
vagyis Leaként - aki jellemileg ellenszerep - 1go a zsido lany érzelmi lazadésardl ad
meghatd képet. Lea a szerelem nevében vallja magat magyarnak - a szinészn§ némi
hisztériat is vegyit az 6szinte tiradaba -, és a helyzet csufolja meg: mire kimondja
vallomésat, Ambrust mar tovabbsodorja mellSle a torténelmi sorshulldmzas.

Ez aldl voltaképpen csak a drdma egyetlen alakja képes kivonni magat: Batho
Susanna, akit Molnar Piroska a vonzd amazonsdg egészen kivételes blibajaval vara-
zsol elénk. Az arisztokrata gég, az egészséges erotika és a kdzdnségesség olvad 6sz-
sze benne életer6vé - ez a titka érzéki folényének és annak a gy6zelmes hedoniz-
musnak, amely még a folfordulasbdl, a megzavart pszichébdl is kisz(ri a maga él-
vezetét.

Meglepl - s talan a f&szerep passzivitasaval menthet6 -, hogy Méaté Gabor ke-
vésbé talal ra Bornemissza Ambrus jellemének kulcsara; szelid mosolyat és kisfilssa-
gat inkabb szinészi alkatdbol hozza, mint a szerepbdl.

Biztos stilusérzekkel es kell§ sullyal jeloli ki Babarczy a népes szereposztas Ku-
I6nfele csoportjainak dramaturgiai es jatékfolfogasbeli helyét: valahol a jellemkari-
katra és a vaudeville hataran. Jordan Tamés és Danffy Sandor csdszér-szultan ket-
tésének maganemberi és hivatalnoki szétvalasat szemléletesen mutatja, hogy hatal-
mi jelvényeik teszik Oket csaszarra és szultannd - ha kibujnak bel8luk, a kellék-jel-
képek ott maradnak, hogy tovabbra is képviseljék 6ket. A torok haditanacs - ,,az
igaz szeret6knek tarsalkodasa" - is atélhetévé valik a bulbll szava enyelgések alatti
metakommunikaciotol, azaz a ,,jegyz6konyv" szdmara regisztralhatatlan fogvicsor-
gatasoktol (G6z Istvan, Hunyadkirti Gyorgy, Cserna Csaba j6 partnere itt Bezereé-
dynek). A veteran szegényhazi magyarok karéja - Radics Gyula, Komlés Istvan,
Papp Istvan, Toth Béla_- éppugy elkerili a kabarettlizés veszélyét, mint a_német
hadvezérek - Cserndk Arpad, Serf Egyed, Kuna Karoly - az olcso parddiat. 1gy vé-
gul Spindler Béla Badeni Lajos Orgrofja kajan gunnyal nyithatja ra a fiiggonyt a
detronizalt torténelem hiteles panoptikumara.

*

,»A holnap Ugy latja a tegnapot, mintha a tenyerén volna" - mondja a Foszfo-
reszkald nd Majakovszkij Gozfurdgjében. Lazar Kati —aki egyaltalan nem foszfo-
reszkal, csak egy Kis lurex betétet visel egyszerd, sziirke kosztumkabatjan - fészket
formal a tenyereb6l, hogy érzékeltesse a XXL szdzad aggodo-féltd szeretetét a mult
esend6 emberei irant. Ez a mdlt persze csak az ¢ szamara mult, aki 2030-bol, a
Kommunizmusbdl jon. Szdmunkra a jelen.

De melyik jelen? A G&zfurd6t 1930-ban mutatta be Mejerhold, tehat a kommu-
nista jov6é utdpidja akkor mintegy évszazadnyi tavolsadgban lebegett. Zinaida Reich
Foszforeszkalé ndje térdnadragos kezeslabasban, puha sisakkal és olvasztarokéhoz
hasonlé szemiiveggel a fején egy mai sci-fi-film tudomanyos munkatarsara emlékez-
tet a korabeli fényképen, Dejneka konstruktivista szinpadképe pedig lépcs6rendsze-
rr]évelh és alz id6géphez épitett, magasba tor§ acsolataval egy rakétakilové-hely Gsé-

ez hasonlit.
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Mara megvaltozott a viszonyunk mind a dramabeli jelen id6hdz, mind a jove-
hoz. A jelenbdl - nem tulsdgosan tavoli - malt lett, a jové pedig kozelebb keriilt
ugyan, de anélkil, hogy a benne foglalt utdpia, legalabbis abban a formaban, mint
Majakovszkijnal, megvaldsulni latszana. Mar tdl vagyunk a jelzett cél felé vezetd Ut
telén, s a Foszforeszkald nét mar nem a tudomanyos fantasztikum vagy a tarsadalmi
tokéletesség dicsfényeben latjuk. A torténelmi tapasztalatok diktalta szerénysegen
kivul a sci-fi-limonadék utani masnapossagérzes is kozrejatszik abban, hogy valami
kozvetlenebbet, emberibbet szeretnénk jovoutopiaként.

Vagyis a G6zflrdd értelmezésének egyik kulcskérdése a Foszforeszkald né. La-
zér Kati nem az utdpikus jov6bél jon, hanem - ha szabad igy fogalmazni - az uté-
pikus jelenbdl. Egészen egyszer(, hétkdznapi ember, aki a j0 el6menetellinkért ki-
jaré, tanitd nénis dicsérettel s az értetlendl szemlélt jelenségek iranti elnézé jéindu-
lattal kezel benniinket. Mint nebuldkat illik.

Ez a folfogas értelemszer(ien kihat a drdmaelemzés egészére: a biirokratapanop-
tikum abrézolasa tobb életszer(i részletet sziv magdba. Azaz Gothar Péter rendezésé-
ben is er6teljesen érvényesil a ,kaposvari realizmus"; az el6adasban kevesebb a
mejerholdi elem, a marionettszer(iség, mint varnank. Mar a diszlet is - Donath Pé-
ter és Gothar Péter k6z6s munkdja -, noha meg6rzi a konstruktivista acsolat séma-
jat, pontosan jelzi a helyrajzi kornyezetet: hivatalt, szinhazat, Iépcs6hazat; mindegyi-
ket a maga korabeli couleur localjaba agyazva. A ruhdk - Koppany Gizi tervei —is
viselettorténeti modellek, aprébb torzitd elemekkel. A szinhazi jegyszed6nd cigaret-
tacsikkekre rendszeresitett kannacskajanak éppugy megvan a kisrealista hitelesitd
funkcidja, mint ahogy a plakatszer(i abrazolas - példaul a hivatali székén tronolo
Diadalszkij elvtars ablakiivegen at lathatd, monumentéalis arnyfiguraja - is betdlti a
maga feladatat. A kett§ jotékony harmonidba olvad egymaéssal.

A jellemmel felt6ltott szupermarionett —mint optimalis kontaminacio - a leg-
tokéletesebben Bezerédy Zoltan Diadalszkij-alakitasaban mikédik. BabszerGen Ul
magasitott széken, laba a leveg6ben 10g, s ezaltal valahogy torzénak hat, mint aki
lent el van vagva. Kulcsra jaré —tipegd —mozgasa, gépies beszéde a beléidegzddott
széejtési hibakkal groteszk atmenetet képez ember és robot kozott. De Diadalszkij
mechanikus létformajat nemcsak altalanos tipologiai megfigyelések taplaljak, hanem
egyéni karaktervonasok is. Ez féként akkor derdl ki, amikor Bezerédy a szinhazban
ul6 ,,alteregojat" jatssza - elhagyva a szogletességeket, a babbol el6bujik a jellem.
(Bravuros reminiszcencia; arrél beszél, hogy ,le kell kerekiteni”, és kdzben szdgletes
mozdulatot tesz a kezével.) A ,valodi" Diadalszkij hétkéznapi gesztusrendszerbe fog-
lalja mindazt, amit a ,,szinpadi" Diadalszkij a biomechanika - itt most milyen pon-
tos a fogalom! - eszkozeivel stilizaltan jelenit meg. Amint visszamegy a ,,szerep-
be", mar ez a realista figura él tovabb: az apparatcsik-biirokrata. Aki nem koznevet-
ség targyaként ,,marad ki" a kommunizmushol, hanem Majakovszkij-Osszesre ta-
maszkodva, kidlllesztett mellel, mikézben rank vigyorog: hiszen mi is itt vagyunk,
vele.

Nem sikertilt ilyen egyértelm(ien a darab pozitiv figurdinak abrdzolasa. Minde-
nekel6tt, persze, arrol van sz6, hogy a pozitivhGs-séma kevésbé érdekes, mint a ne-
gativh6s-sema. Masrészt itt és most kevesebb patetikus lelkesedés fér ezekbe a sze-
repekbe, mint ott és akkor. Ennek megfeleléen kénnyd volna tobb ironidval kezelni
Oket. Gothar azonban - s ez dramafolfogasanak egészére jellemz& —nem akar fole-
nyes, kils6 allaspontot érvényesiteni Majakovszkij szemléletén; nyilvan tdl olcsonak
talalnd. Inkabb vallalja, hogy Kuna Karoly Biciklisztovja, bar figuralisan kit(ing,
szdcsépl6 egyhangusagba stipped, a munkasfigurak kozal csak Hunyadkurti Gyorgy-
nek van az elejen néhany ,,6ntudatos" gesztusa, és Jordan Tamas Csudakovjanak
buzgd idealizmusa is mérsékeltebb - mondhatni fanyarabb - a lehetségesnél.

Kevéshé érthet6, hogy Jordan mint Rendez6 miért mell6zi a maliciat, kilondsen
abban a jelenetben, amikor Diadalszkij elvtars tetszésére proletkult él6képet rogto-
noz a téke megdontéserdl. A szkepszis, ami Jordan Rendezgjét jellemzi, a gimnaszti-
kai kavalkadban - itt nyilvanvalo a mejerholdi stilus rekonstrukcidja - kevésbe ve-
het észre, mintha tulzo lelkesedéssel animalna a szcénat. Ezen a ponton talan he-
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lyénvalo lett volna tobb irénia; a jovébe indulds operettfinaléjat viszont, barmennyi-
re szellemes is 6nmagaban, épp a dramai Osszefiiggés egészét tekintve sokallhat-
juk.

. Meglepl észrevétel, hogy Majakovszkij feneg?/erekeskedﬁ darabja - nem tu-
dom, van-e a drdmairodalomban a Gézfurdon kivul hatfelvonéasos szinml —az id6
folyaman bizonyos értelemben klasszicizalodott. Virulens divat ugyan, s egyben ren-
dezbi kozhely a ,,szinhaz a szinhdzban", amikor a szinpadon Ul0 kdzonseg latcso-
von nézi a zsollyében Ul6 néz6t, aki viszont 6t nézi. A tukdrjaték szellemi tartalma
azonban nem awvult el. Az olyan figurdk, mint a ,,neofrivol" Mezallianszova (Csakéa-
nyi Eszter), Optimisztyenko (a szerepet, a beszél6 néwvvel feleselve, ,,gyomorbajos-
ra" formalé Helyey Laszld), a terepszin(i lvan lvanovics (Cserna Csaba), annak el-
lenére, hogy ma mar nem hatnak revelacioként, panoptikumi elevenségukbdl - lat-
szodjék bar a megfogalmazéas paradoxonnak - semmit sem vesztettek. Nagy kockd-
zatot tehat aligha vallaltak a kaposvariak, amikor ,.egy az egyben" jatszottak el Ma-
jakovszkijt - Lanyi Sarolta forditasat is épp csak jobban poenra hegyezve itt-ott -:
a Gozfurd6 aktualis maradt. Nemcsak a szo napi politikai értelmében - ezzel a szin-
hadz kevésbé tud mit kezdeni -, hanem az esztétikum sikjan. ,,Vesszenek a kellék
rongyok, a vacak giccs fak! Kommunista rendez6, az életet alakitsd at!" - fliggesz-
tik ki transzparensen a nézétér folé cirill betlikkel, de magyarul a majakovszkiji
agitkdt. Aztdn a Foszforeszkalé n@ javaslatara bevonjak. Nem jelszavak kellenek,
hanem jaték. Barmennyire nem kedveli is a sz6t Diadalszkij elvtars: ,,cselekmény".
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TARJAN TAMAS

TIZENHET ATIZENHETEDIKEN

(Filmlevél)

Szinte mindenkinek foltlint - zslritagnak, Ujsagirénak, nézoének, kulfoldi ven-
dégnek  hogy idén februarban, a XVII. Magyar Jatékfilmszemlén épp annyi alko-
tast vetitettek, mint amennyi e valdéban kdzkedvelt hazai fesztivalka sorszama. Volt,
aki - hivatalos minGségében - huncut mosollyal, mintegy kedvcsinaloként tudatta e
tényt. Méas oly komolyan kdzolte, mintha magvas filmesztétikai vélekedés lenne. So-
kan keveselltek a tizenhetet, s kevesen bar, de még ezt is sokalltdk. Erés matemati-
kusok ravilagitottak: 17 = 14, hiszen harom dokumentumfilm is szerepelt a mez&ny-
ben (ezekr6l a zs(ri, meglep6 mddon, alig vett tudomast). A kilfoldiek azt szamol-
gattdk nem csekély vehemenciaval: mennyire tizenhét ez a tizenhét? - mert azért
az egyre szaporodo koprodukcios partnereknek is ,jarna valami” egy reészukbol (a
meghatarozé fészereplOket tekintve kozos véllalkozasban készitett filmjeinket mind-
inkabb francia, lengyel, cseh, osztrdk szinészek uraljak. Egyébként jeles szinészek).
A kulhoni filmszakemberek erésebben latszottak félteni a magyar filmet, mint a -
legalabbis a nyilvanossag el6tt megszolaldé - hazaiak.

Féltésre, ugy vélem, van is ok. Lehangold, hogy a ,,megbizhaté atlagosra” beren-
dezkedett varakozas kozepette mily mértékben véalhatunk majdhogynem vakokkéa
itéleteinkben - illetve hogy - sajatos kényszer(iségb6l - miként gyarapodnak a pre-
koncipialtan folé- vagy alaértékel6 birdlatok, a valamely masik ellen kiélezd elem-
zések. A zs(ri ez iden szinte teljességgel terméketlen nyilvanos vitaja —amely a
maguk mentegetdzése szerint is keves haszonnal birt, s legfoljebb beszamold, me-
ditacio volt - burkoltan bar, de megmutatta: e szakadasok jellemezték hetiik dijoszto
tevékenységét is. S hogy mindezt ne részletezzem —azaz majd konkrét miivek kap-
csan részletezzem -, itt csak annyit: Jeles Andras filmjének, az Angyali tdvozletnek
kozelmultbeli fogadtatasa tantskodott egyértelmlen arrél a szemleéleti polémiardl,
amely belathato id6n belil a magyar filmmivészet egészének megitélésére ki fog
terjedni. Most még nem (és a Jeles-film, sokak nemtetszésére ugyan, kapott annyi
dijat, amennyit meg is érdemelt).

Manapsag - mar tébb éve - az az altalanos nézet, hogy filmmiveészetiink évrél
évre nem jobb és nem rosszabb, mint tavaly. De talan nem lenne baj, ha ezt a
,»tizenhét a tizen:hetediken"-t hatvanynak olvasnank. Mert idei fesztivalunk mar hat-
vanyozottan mutatta a gondokat. Nem oly elriasz6 mértékd a baj, mint ahogy a két
szam sugallnd. Mégis: hianyzik a végigcsinalt film. Hianyzik a korabbi mintaktol el-
Ut6, szuveréndl ¢j film. Hianyzik a valamennyi szakmai részletkérdéshen jeleskedd
film (hisz nem lehet a végtelenségig tromf: ,,...de a magyar operat6ri iskola, az
bezzeg!"). Hianyzik a kulfoldi cégekkel valo egylttm(ikodést a magyar film mivészi
javara fordité film (mert anyagi szorultsdgunk csak magyardzat - nem mentség a to-
vatlint ,,aranykorra").

Hianyzik a kiemelkedden jelentékeny film.

Az a film, amely holdudvaraba vonhatna tarsait is.

Mindezek alapjan meggy6z6désem: a magyar film évrdl évre annyival rosszabb,
amennyit - esetleg? valéban? - nem valtozik.

Tizenhét - vagy akar csak tizennegy - film (realis, bator, targyilagos, nyilt es
sokoldalu vizsgalodas esetén) elegend6 lehetett volna arra, hogy a filmszemle mint-
egy vitaforumot nyisson a gondokrol. Ehelyett mi tortént? A megnyugtaté vagy
semmitmondd vélemények elhangzottak, a dijak kiosztddtak, s egy-ket lagymatag.
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kedvetlen cikk sietve mult id6be tolta a szirkére sikeredett Unnepnapokat. Vajon
lesz-e tizennyolc a tizennyolcadikon? Ha az els6 negyedévben megkezdett forgatasi
munkalatok alapjan prébalunk atlagot szdmolni az évi termést illetden, akkor aligha.
Vagyis: ha a magyar film mar nem termel mennyiséget (a kordbbinak csak felét,
Ie?fbljebb kétharmadat hozza létre esztendénként), akkor kilondsképp teremtenie
kellene min&séget. Most se mennyiség, se minGség.

Mit lathatott, aki szorgalmasan végigtilte a szemle el6adasait?

A magyar filmekben

a) sUrun szerepelnek kedves, bolond nagyapak (minden négyre jut egy);

b) feln6ttesdit jatszanak a gyerekek, csapatosan;

c) a felndtteknek nem né be a fejuk lagya;

d) rendre nem jarnak, csak allnak, alldogélnak a faliérak;

e) ha folbukkan egy viszonylag fiatal kulfoldi szinész, akkor magyar hangja
Szaké&csi Sandor;

f) a termeészeti kornyezet sivarra, kietlenné lett, uralkod6an azza (kivert ku-
tydk, tarlott ndvényzet, sivatag stb.) ;

g) a targyi kornyezet pedig nevetségessé, egyértelmlien azza (sz(ikos terek, fél-
kész allapotok, haszontalan diszitettség, kisszer(iseg stb.) ;

h) valaki(k) figyel(nek) valaki(ke)t;

i) senkinek nem sikerdl elérnie kis vagy nagy céljat, vagy nem azt éri el, amit
akart, vagy csak elérni akart, nem is tudva, mit - de a puszta elérni-akaras is jobb
az elémi-sem-akarasnal.

Némi rosszméajusadg vegyul e tavolrdl sem teljes listdba? Szeszélyesség - az
bizonyosan. Az egyik Ugy nyilvanvaléan kicsi, jelentéktelen, akar véletlenszerli - a
masik dolog nagy horderejd. Szakacsi Sandor valdban kivalo szinkronhangjanak tul-
jatszatasa csupan akaratlanul magaba sdriti a tényt, hogy filmeseink mind sz(ikebb
szinészgardaval dolgoznak. Barmennyit tapsoltam is Temessy Hédi és Eperjes Karoly
szinészi dijanak, elgondolkodtam tavalyi ,,bajnoki cimik" megvédésén ... Barmeny-
nyire orvendtem a sokaig mell6zott (és sért6dott) Feleki Kamill reaktivalasanak, épp
az 6 példaja bizonyitotta: a régdta fltetlentil vesztegld lokomotivokat, a nagy hizo-
er6ket, sajnos, nem lehet zokkend nélkil a mai sinekre visszaszemaférozni... Leg-
aldbb harom-négy - néi és ferfi - szerepkorrdl szolva filmrendez6ink kézt ma ,,plat-
form": arra nekink ugyebar nincs senkink, épkézlab... Ne bantédjon meg a kedves
és tehetséges Boguslaw Linda, de Szakacsi Sandor esetleg 6t is el tudna jatszani,
nemcsak a hangjat. Es kézcsok Beata Tyszkiewicznek, a kamaszkori moziszerelem
nem fatyolosodd emlékével, de senki mas nem tudna titokzatosan a szemébe hizni
egy kalapot...? Természetesen az alkotoi szabadsag a szerepl6valasztasban sem kor-
latozhato, s kiilonféle kiilsé megfontolasok is sz6lhatnak eg%-egy dontés mellett (Beata
Tyszkiewicz és Boguslaw Linda kozrem(kodéset azzal probalom magyarazni Kovacsi
Janos Megfelel6 ember kényes feladatra cimG filmjeben, hogy az 0 idegen szemé-
lylk alkalmasabban eltavolit a jelképes torténet tal egyszeru értelmezésétél, mint
ahogy ezt a sziikségképp ismer8s magyar szinészek tehetnék. A , ki jatszik?" kérdése
azonban fontos kérdés! Klaus Maria Brandauernek példaul épp annyi része lesz a
Redl ezredes sikerében, mint amennyi a fogyatékossagaiban.

A kedves-bolond nagyapék gyakori folbukkanasa sem énmagaban lényeges. Pa-
ger Antal a Higgyetek nekem (Mihalyfy Laszl6), Kolgyesi Gyorgy az Egy kicsit én,
egy kicsit te (Gyarmathy Livia), Kenderesi Tibor az Eszterlanc (Péterffy Andras) koc-
kain régi, tipikus figuranak kolcsondz Uj szineket. Harmukban az a kozos, hogy egy-
egy tetopont-pillanatban réluk, a tobbé-kevésbé t6dottekrdl dertil ki, hogy mélyebb
lelekkel érzik at az életet, s humanusabban képesek viselkedni, mint barki mas. A
fizikum romjai alél még egyszer folszokken a tapasztalatokbdl sz(irt bolcsesség. A
fél-feln6tt-1étre kényszertld (nyolcvankilométeres szUl6i sebesség kozepette nevelt —
vagy gazolt) gyerekek természetesen e nagyapak ellenpontjai s egyben rogton szovet-
ségesel is (még ha tan nem is egy filmben szerepelnek). Azt hiszem, még er6sebben
arrél van sz6, amire mar egy korabbi filmlevélben utalni igyekeztem: mivel a felntt
életek - a harminc és 6tven kozotti korosztalyok életdtjai végigvihetetlenekké, vé-
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gigjarhatatlanokka valnak filmjeinkben, a gyerekek és az idések kitlintetett pozicioba
jutottak. E keser( - és nem csupan a filmekben mutatkozo - észlelet nem nélkulézi
bOséges valosagalapjat - az aranyt azonban nehezményezem. Lassan az a benyoma-
sunk tamadhat, hogy bar tizenhétszer mentiink moziba az esztend6 soran, csak négy-
ot filmet lattunk: egyet az 1848/49-es szabadsdgharc leverése utani néma id6kbol,
egyet valamely mas torténelmi korszakbol (az ,,6tvenes évek" - atmenetileg? - visz-
szaszoruléban), egyet a ,.férfi-n6 veszem-adom" vig vagy kétségbeejtd régidibol
(gyerekekkel és nagypapakkal, vagy hangsulyosan nélkilik), egyet, amely dokumen-
tum. Az 6todik - szerencse dolga.

Attérve most mar magukra a filmekre, az eddig nem érintett jelenségek azokban
lesznek igazan szembet(indek. EzUttal csak azokat a mliveket flizzik a kritika vetit6-
gépébe, melyeket marcius végéig mar be is mutattak.

A filmszemlén a legjobb rendezésért jaré dijat Lugossy Laszld vehette at. Az
itélet helyesseget igazolta, hogy a Szirmok, viragok, koszoruk rendezGje kapta a
szakmai dijak egyikét is - tehat a hozzaért6, de filmvilagtdl fiiggetlen zsdri izlése
és a palyatarsak céhbeli kontrollja egyazonos volt. Ragalyi Elemér hidegizzasu és
kitartdo nézésli - néha mar az unalomig ttrelmes - kameraja el6tt Majlath Ferenc
huszarféhadnagy személyiségdramaja pereg. Ujra egy abbol a lancolatbol, amelyet
a Filmvildg 1985. 2. szama mar - A torténelem visszavétele cim alatt - eltéphetetle-
nul egybeftiz6dbnek tekint, teljes joggal. Kar lenne megismételni Németh G. Béla
racionalis, targyilagos részelemzésének megallapitasait arrdl, mily jél sikerllt egyet-
len, sz(ikk —de diszharmonikus —csalad tagjainak reakcidiba fogni a szabadsagharc
bukasa utani els6 évek magatartastipusait. S Szilagyi Akossal sincs vitam, aki ezt az
altala kivaltképp becstilt alkotast is Az Utdn hdsei-nek szemszdgébdl nézi. Vagyis
azzal a folismeréssel-folismertetéssel, hogy Ujabb torténelmi filmjeink, igy koztik a
Szirmok, viragok, koszoruk is, ,,sohasem az Eseménnyel - tehat az 1848/49-es sza-
badsagharccal — hanem az Esemény Utanjaval foglalkoznak és az Esemény maga is
csak az Utan metszetében jelenik meg. Nem csataképek, melyek az objektiv torténe-
lem kils6 mozgalmassagat, a kdzdssegek mozgasat helyezik el6térbe, hanem csata
utani képek. .. Aligha vélaszthato el a torténelemnek ez az érzékelésmddja attol,
hogy az 1968-at kdvet6 évtized vilagméretekben is az Utan koraként eszmélt 6nma-
géara: kortarsaink az Utadn és nem az Esemény korszakéat élték és élik még ma is.
A hetvenes és - legalabbis idaig - a nyolcvanas évek mivészetét nem az Esemény
foglalkoztatta, hanem az, ami utana kovetkezett, vagy az, amit az Esemény torténelmi
homllokzata eltakart: a mindennapisag szintjén és a személy tudataban tovabbél§ tor-
ténelem."

Németh G. Béla a 80 huszartdl, Sara Sandor filmjétdl az Elek Judit rendezte
Maria-napig, valamint a Szirmok. . .-ig terjed6 vonulat ismétl§ jellegére helyezi a
nyomatékot. Szilagyi Akos a problémakiemeld, tudatosité tendenciat sejteti lényege-
sebbnek. El6bbi inkadbb a teljes esztétikai érték e sorban rendszeres elmaradasanak
okaira, a nemes szandékok jobbara csak derekas, de nem kiemelkedd beteljesitésére
vet fényt. Utdbbi a kozos torténelmi, politikai, és erkolcsi viszonyulas szikségszerG-
segét, a fokérdést6l nem tagitd alkotok szellemi tisztességét tartja el6bbrevalonak.
Mindkettejik igazat osztva magam Németh G. Béla véleményéhez hizok inkabb.
Mert ha zavart valami Lugossy filmjében, akkor az az - akaratlan - ismétl jelleg.
Akar olvasta a rendez6 - es forgatokdnyviro tarsa, Kardos Istvan-Dobai Péter 1974-
ben kiadott Csontmolnarok cim( regényét, akdr nem, a Szirmok, virdgok, koszoruk
csupan masodlagos ahhoz a - Dobaitdl megszokott modon ,,filmes" eszkdzokkel is
él6 - konyvhoz képest. Ott is - noha emigrécids kérnyezetben - ,,az onkioltas val-
sagarol" , a forradalmarok pestisérél" van sz0, ott is az elhajézas, vagyis késébb az
amerikai polgarhabordban vald részvétel felé mutat a végkifejlet. Dobai nyersebb,
pontosabb jellemteremtd; érdekes: még vizualis felidéz6 szuggesztivitasa is folul-
mulja a mozgoképekkel eld Lugossyét.

Egyrégebbi, érdemeskdnyvvel egy Ujabb, érdemes film rovasara kivannék el6-
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hozakodni, értelmetlen versenyben futtatva 6ket? Korantsem. Lugossy filmjének szin-
te minden eleme ismer6s mar valahonnan. Nem atvétel tortént, dehogyis - am amit a
motivikus kozkincstarbol vettek, ahhoz ,,sajat kincset” nem tettek hozza. Talan csak
a sotét dekorativitast, az el6adas elegancigjat. Ezt sem mindig szerencsésen. Tuleszté-
tizalt, talszép film keletkezett. A meztelen testek szerelmi gorgese ugyanigy kiszami-
tott, mint a bolondokhaza na?y mligonddal beéllitott és hosszasan elenk tart, kinszép
képsorai, hogy a sajatmagat folgy(jtd, ériltjozan Majlath fortelmesen gydnyoérd test-
maglyajardl, majd a csaladtagok temetGi latogatasanak rideg fensegerdl ne is be-
szeljunk. Nem csekély rendezoi talentum - eszer6 és teremtGer6 - belyeget hordjak
a jelenetek. Mégis, énmagéaban all a film. Mint benne egy szépséges, nem jard ora.

Valaki figyel - Lanyi Andras mai targyd munkajara még ratérunk. Kovéacsi em-
litett filmjére, amelyben mégvalakibb mégfigyelmesebben figyel Legvalakibbet - a
kovetkez6 filmlevélben. A rajta tartott szem Lugossynal is atsugarozza a tetteket és
lelkeket. Ugy vélem, ebben - a kritikék altal eddig nem méltanyolt - vonatkozasban
alkotta a legmaradanddbbat a rendezd. Annak kibontasaban, hogy az erkoélcsileg sza-
mottevl életek valamely nézés el6tt zajlanak. Vagyis: hitben.

Majlath Ferenc a bukés utan tiszti becstiletszoval létrehivott, 1ényegében testtelen
Lathatatlan Hadsereg ,.,szeme el6tt", ,,szeme lattara" probéalja meg, hogy daccal bar,
de belesimuljon az onkényuralom Magyarorszagaba. Epp ezt az etikai és egziszten-
cidlis eltunyulast teszi lehetetlenné, hogy valaki nézi 6t. A Lathatatlan Hadsereg kép-
viseletében: az Ezredes. 3

Szépen huzott, fajdalmas iv vezet a film utolso pillanataiig: az Ujvilagba haj6zo
sodgor-0ccs, Miklos valakit az Ezredesnek néz. A Majlath-csalad higanycseppekként
tlnik szét. Ferenc ongyilkos lett, Miklds a tengeren, Kornél gyava behodold, az 6z-
vegy csak anyai kotelességének él, a nagybacsi menti karrierjébdl a menthetét. Az
Ezredes is csak kodalak.

Befelénézésre késztet6 érzet: a szabadsagharc eszméit 6rz6 Lathatatlan Hadsereg
mégsem t(int el. Igen, valaki most is néz. Ez |6 nézés, szigoru nézés. Ez tekintet.

A XVII. Filmszemle legjobb alkotasa a fédijjal koszortzott Redl ezredes, Szabd
Istvan kétrészes filmje volt. A rendez6, aki filmeseink kozt egyébkeént is a legihle-
tettebb forgatokonyvird, Dobai Péterben segéd- (vagy roham-?) csapatot is vett maga
mellé: kettejuk irodalmi alapszovegét, ezt az eleve képekben gondolkodd, am epikali-
lag-stilarisan is telitett szcenariumot kvalitdsai a - f6leg dialégusaiban décogs -
forgatokonyv-atlag folé emelték. De - ez a kényv sem volt hibatlan...

A Redl ezredes Szabd Istvanja: a Mephisto Szab6 Istvanja. A rendez6, aki a
legszemeélyesebb 6néletrajzi elemektdl inditotta palyajat Almodozasok kora és Apa
cimd filmjeivel, majd a kés6bbiekkel historikusan es latomasosan is tagitotta dssze-
téveszthetetlen vilagat, két utolsd alkotasaval emelkedett a XX. szdzadi Eurdparol,
illetve a modem emberiét egyetemes problémairél gondolkodd magyar mlivészek
sordba. E ,valtasnak" az volt az ara ugyan, hogy filmjeinek roppant kozeli, intim,
rokoni szféraja lassan szétfoszlott, s mikdzben maga is kdzvetettebb, itélkezébb (s a
lirizalt helyett epikusabb) viszonyba kerult targyaval, filmjeiben Gjfajta személyiség-
centrikussagot kellett kimunkalnia. A bels6 monolégokkal és kommentarokkal ope-
ralé, finom lelki analizisre torekv6 abrazolas helyébe okbejtivebb, szemlél§ pszicho-
logizalas lépett. S vele torvényszer(ien: a mozaikos mese helyébe a szélesen hom-
polygetett torténet.

Kordbban sem tagadtam, hogy személy szerint a ,korai" Szabd allt kozelebb
hozzam, &m a Mephisto gondolati és képi grandiozitasa az Oscar-dij nélkul is hivévé
avatott volna az ,,ujabb" Szabdnak. Percnyi unalom nélkiil, a képkompoziciok sugal-
latossagatdl elragadva, a karakterabrazolas iranti nagyrabecsiléssel kdvettem a Redl
kanyarulatait is. Csak hat a Redl: egy kisebb Mephisto. Megint a nagyra tor6, ere-
dendBen nem is értéktelen ember életfilmje. Azé az emberé, aki - most az Osztrak-
Magyar Monarchia végs6 évtizedeinek diszletei kozepette, mar recsegni-ropogni kez-
dé vilagban - képtelen roppalyajanak modositasara, nem tudja folmérni, mennyi
Onenergiaja s mit kap masoktdl, s egyéni gyarldsdga (megint a homoszexualitas) a
nyilvanos tevékenységbe is beleszdél. A manapsag oly sokat targyalt, és leggyakrab-
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ban épp a szazadforduld tajarol eredeztetett problemakor, az identitasproblema figye-
figyelemre mélto és szinvonalas filmje jott létre igy - dg nem remekm(. Tobbek ko-
zott azert nem, mert a Klaus Maria Brandauerrel a Mephisto forgatasa utan kotott
m(ivészi szbvetség a forgatdkonyv leglényegesebb pontjanak ingatagsaga miatt nem
kamatozhatott elegge a szinész szerepformalasaban. Homoszexualitasanak mar gyer-
mek- és ifjikori indittatasai is elmosoddak, kés6bb jelei alig vannak, azok is eltussol-
tak - igy hat amikor filszeretdjének (egy kémnek) hirtelen indulattal - 6nmaga iranti
haraggal - hadititkokat arul el, hisztérigja kimodoltnak hat; s mert e fordulépont-
pillanat el6tti életérdl és egyéniségérdl nem alakulhatott ki hatarozott allaspontunk,
ongyilkossagba zuhantatd vesszéfutasat is részben érdektelentil szemiléljuk.

A f6h6s jellemrajzanak mérsékelt hitele nem ingatja meg az egész film histo-
riai és etikai komolysagat; s a kissé erészakoltan Brandauer lényéhez szabott, ,.tul-
modellalt" torténelemkép nem vonja kétségbe, hogy Ujabb arnyalattal lett pontosabba
a Monarchia megallithatatlan sejtroncsolédasanak diagndzisa. Mint az oly jellemz§

lakatokon, a sarga-fekete fénykepen is: Redl arca szemalarc mdgott maradt, de em-
ékezetlinkben megmaradod arc ez igy is.

Kedvszegetten konstatalhatjuk, hogy Kovacs Andras elképzelései nyoman a két-
részes A voros grofnd: balsiker., Dokumentumbdl —masfajta dokumentum. Karolyi
Mihalyné emlékiratai és vallomasai lebilincsel6bbek, mint a film. Basti Juli minden
szinészi kivaldsaga ellenére 6 - igy kell legyen - kevesebb Karolyinéként, mint Ka-
rolyi Mihalyné Andrassy Katinka. Kovéacs az interpretacionak oly sokszoros, attételes
nehézségeivel talalta magat szembe, hogy azokat valoszinlleg nem is gy&zhette le.
Ett6l hol kovetkezetlen, hol er6tlen, hol foléslegesen id6z6, hol a lényeg mellett el-
suhand, hol ,,hiradds", hol mivészkedd. A magyar filmmQveészet tortenetében aligha
fogjak jegyezni e munkat - viszont a magyar torténelem leképezésének torténetében
igen. Mert ilyen is van, kell legyen - Bokor Péter Szazadunk sorozata éppen Ugy
beletartozik, mint Sara Sandor Perg6tiize.

A vords grofnd egyébként most mar nem is elkésziilt —hanem tervezett, s remél-
het6leg elkeszulg reészeivel jelent dilemmat. Hiszen minden gond ellenére bizonyara
lehet szilardabb 6tvozetét talalni torténelmi dokumentumnak és mlivészi stilizalasnak.

Gazdag Gyula Tarsasutazasa egészen sajatsagos torténelmi film: visszalatogat a
torténelembe. Sikertilhet-e ez a ,,vissza"? Gazdag 1984 koratavaszan Utitarsul szeg6-
dott a COOPTOURIST tarsasutazasdn Auschwitzet és Birkenaut folkeres6knek. Mi-
ként viselkednek majd a résztvevlk - nagyobb részben egykor maguk is e koncent-
racios taborok foglyai - a ma komor mizeumként magaslo épuletekben, a szégesdrot
hatarolta térségeken? Borotvaélen tancol6 vallalkozas: meddig flrkészheti a kamera
az emlékez6 arcokat, a kdnnyes szemeket, a rango szajszéleket? Mérték, érzés, izlés,
szemérem, tehetség dolga megadni a vélaszt, vélhetnénk. Részben igaz —de a valo-
sagos valaszt az 1944 ota eltelt id6 hivta életre. Az a dobbenetes mondat példaul,
amikor a hitkdzsége hiveit elkisérd, s a taborban kalauzként is tevékenykedd (negy-
ven év kordli) rabbi ezzel a figyelmeztetéssel fordult tarsaihoz: ,,Most bemegylnk a
krematdriumba, ahol dohanyozni tilos." Fust, fust; torténelem.

Tiz esztenddvel ezel6tt, lengyelorszagi turistaskodas soran, tanitvanyaimmal ma-
gam is jartam Auschwitzben (azaz Oswiecimben). Az emberéget6 kemence lattan va-
lakib6l igy szakadt ki a halk débbenet: Ilyen kicsi?!

Az id6 elrajzolja az aranyokat, évtizedek teltével sulyos életélményeknek is csak
csonthéjas magva marad. A tarsasutazas résztvevéi —altalaban Gtven-hetven ev ko-
zottiek - sokféleképp viselkedtek (a kamera viszont Ugy, hogy lathat6lag senkit sem
zavart, vagy feszélyezett). Volt, aki —mint legotthonosabb - az idegenvezet6 szere-
pét vallalta fol szivesen. Mas a gyermekkorat kereste. Sokan azt bizonygattak volna,
hogy mindenre 6k emlékeznek a legpontosabban. A film legemlékezetesebb embere,
egy hajlott hatd, alacsony, igen oOreg, télikabatos bacsi faradtsagaban is flirgén, bib-
lial bolcsességgel arcan kovette a csoportot. Egy holgy véletlen balesete a tragédia
szelét is megsuhintotta.

A filmet - noha komponalt, ,,vagott" alkotas - az esetlegesség dramaturgidja
tartja életben. Véletlenszerliek az olyan kis bels6 kontrasztok, amelyek az utazas
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résztvevli és kisér8ik kozott villannak. Nagyon tudatos viszont az utazasrél kény-
szer(ien, betegség miatt itthon maradt asszony emlékez6 vallomasanak véltogatasa a
helyszin kéEeiveI. Gazdag e szereplgje altal legaldbb annyit mond, mint turistai altal.
Ha nem is kell6 hatarozottsaggal, de tullép a zsidosag sorsanak, a borzalmas ember-
irtas miértjének vizsgalatan, és embernek ember altal vald, barmilyen inditék( fogva-
tartdsa, megaldzasa, kikdzositése, elpusztitasa ellen emel vétot.

Hogy ezUttal se csupdn a maltndl és a felmualtndl maradjunk, végezetlil Lanyi
Andrés Valaki figyel cim( filmjét igyeksziink kifejteni abbdl az intellektualis rejt-
vényt:;éllébél, amelybe a rendezd alaposan belegabalyitotta nem érdektelen sztorijanak
epizédjait.

Furcsa film. Primer szintje az otletszint. Az &tletek - vizualis m(ivészetnél eléggé
szokatlan mddon - a nyelvb6l (és a jatékbol) vétetnek. Egy titokzatos Ugynokseg,
mely a figyeléssel - valaki figyelésével - bizza meg hésiinket, a Gondi és doktor Bay
nevet viseli. Ertsd: gond és baj okan figyel a figyel6. Az egyik szerepl6 neve Hab-
dauer. Ebben mélyebb értelmet ne keress - hat nem elég jopofa, hogy néi fodraszok
cégtablajarol koltozott le visel6je? Egy fiatal miivész- és értelmiségi-bokor a Nem-
zeti Muzeum el6tt hajladozik. ,,EI6bb az orvosokhoz megyiink, aztan a nyomda elé!"
- adjdk ki a jelszot. Ebben nagyon mély értelmet keress: forradalmi athallast az
1848-dik marciusbol. Holott csak egy rejtvényuljsag szerkesztsegere celoznak —sic
transit gloria mundi. Aki gy6zi, szamlalhatja, hanyféle parafréazis, szévicc, utalas,
nyelvi stikli, irodalmi bukfenc akad a filmben. Csak hat moziba nem szadmolgatni
Ulink be, s ezek az onmagukban pihent és szellemes elmére valld poénok —egy-két
kivételtdl, példaul a Hamlet-alluziotol eltekintve - csak diszei a filmnek. Sok-sok kis
rendez6i nevjegy - az egyetlen névjegy helyett.

A masodik szint a metaforikus. Itt kell megértédjenek olyan elemek, mint. a
megfigyelt fiatal n6 szocidlis gondozd, de éppen kirugtak, ezert takarit, és éppen
ezért most gondoz szocialisan a legaktivabban (a szocialis gondozas paradoxona, és:
gond-0zas); a megfigyelt egyik gondozottja egy rejtvénymanias oregur, aki ha aka-
rom pozitiv, ha akarom negativ figuraja volt a multnak, teljesen félreérthet6 és tel-
jesen szenilis voltaban tehat kivald példakép, és az ifjabb nemzedék kérében a ,,rejt-
vényezés" sz6 atorokitbje (rejtvényezés: életiink vitele, sorsunk fejtegetése stb.); a
megfigyelt gondoz6 masik gondozottja - egyben a volt férje - egy nem ird ir6, aki
ekkent vezeralak, balvany. Maga a megfigyel6 valamely filozofial stidium el6adoja
az egyetemen, de az elméletek taglaldsa helyett inkabb reluxa-redényoknek tart sze-
rkn_in_élriumot: szerelésik jobban fizet. Szoval a ,,Iézengd hés", a hatvanas évekbdl ide-

Ovilve.

A szOvevényes, de nem attekinthetetlen és nem érdektelen, bar el-elmaszatolt tor-
ténet pofonegyszer(i fordulatokat vesz. A megfigyel6 figyeli a gondozonét, a gondo-
zon6 - felfigyelvén ra - gondjaiba veszi a meg |%2/elc’5t. Egyszer(ibben szdllva: agyba
bujnak, nem minden zaklatas és zaklatottsag nélkil. Szép taldlkozas: a férfi neve
Haladsz Péter (Otletszint: Péter apostol, a Genezareti-to haldsza —a kd&szikla, akire
senki nem épit egyhazat; intellektudlis-torténeti tarsutalas: a magyar szinhazi avant-
garde évtized elGtti tehetséges apostolat is Haldsz Péternek hivtak, ma New York-
ban a hirnevet szerzett Squat tarsulat vezetGje, ha meg az). A né neve: Kincses Marta.
Ha - személyiségkifejez0 —vezetéknevét és - valGszinlileg - bibliai utalast kereszt-
nevét veszem: van miért figyelni 6t.

A harmadik szint talan ezt a terminust kaphatja: érzelmi-politikai. Lanyi Andras
- miként korabbi Tiz év mulva ciml munkdjaban i1s - nosztalgia nélkdl - sét guny-
nyal -, de érzelmi azonosulast vallalva kozeledik a hatvanas évek vége fele érettsé-
gizé korosztalyhoz, ezen belll pedig a m(ifajat és palyajat, harmoniajat és egziszten-
cigjat, otthonat és csaladjat nem talal6 mivesz-bolcsesz eértelmiséghez. Véleménye
szerint - ezt olvasom ki filmjéb6l - ez a réteg és nemzedék azért f6 dnlevében, azert
futkorassza at céltalanul még a gyorsan fogyatkoz6 harmincas éveit is, azért megy
bele egy csomd balhéba, és azért hiszi néha a balhérol, hogy tgyek - mert megkéto,
jobb-rosszabb tehetségiiket a maga helyén kiaknazé tarsadalmi feladat nem jutott
osztalyrészukdl.
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A negyedik szint - nagyon vékonyka - az, amelynek az els6t kellene tennie.
A keépi, filmnyelvi szint. Lanyi egyszertien nem tudja filmvaszonra vinni, amit esz-
széisztikus forgatokonyvében papirra vetett. Képi fantaziaja szinte kimertl a lokalis
érzékenységben. Kulso és belso - megintcsak metaforikus - helyszineket nagyon jol
vélaszt, a Bolcsészkar épiletétdl egy lépcsésoron at valamely éjjeli menedékhelyig.
De itt, sajnos, elfogy a tudomanya. Kardos Sandor megkisérli mindvégig az elkapott-
s&g, meglesettség, belekukkantés latszatat kelteni, de ez az operat6ri igyekezet keve-
set segit. Lanyi ugy mondja a filmvaszonrdl is a mondanddjat, mintha egymést nagyon
ért6 intellektuelek, baratok tarsasagaban mesélne.

Valaki figyel - valaki les. .. Altalanos a rosszérzet. Megrekedt, sajat dugajukba
(f:lg’ilt, 'Végig nem vitt életek filmje lehetett volna ez, hanem sziporkakra pazarolja szét
ényét.

A "végig nem vittség"-re mint korproblémara azonban ez a m( is biztonsaggal
raérez. A nevezzilkk ekként - K 6 z bBzituaciora, amely nem kecsegtet a Ki, a To-
vabb reményével. A korabban vézolt Utan tragikumaban, ha negativ forméban is, de
példazatosan ott él a Végig. Az az ,,Utdn" a jobb-e, vagy ez a ,,Kézben"?

A filmszemle mezdnyének masik felét a legkdzelebbi alkalommal a Végig jegyé-
ben szeretnénk ... tekinteni.
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EROS ZSUZSA

Holdudvardudva nd

hdvosul Ures a zseb
s a meghanas tan csekély
hogy kerek harom napja harom éje
s ma péntek
s csak ugy kisérletképpen megallok
bar inalna a 1ab
mig kint eb vonit
holdudvardudva né
kacérsagom jutalma im alkalmi lotyo
hany pénzen akikkel
eladtam volna
piros vonalakkal kdrbekeritett
hdzam hazam
s mig agyban parnak kozt
né bennem maéasnapos csomaor
akiket meguresitettem
azoktdl is csak én kevesebb
s nem lehetek tisztességtelen
hiszen ugyis

Orizlek testemen

csatakosan az 6sz

de mar jeged almainkra kér rajzolodik
elliz rossz szellemet

ajtom nyitva all

ha nem kopogsz is féelalmomba besurrant tolvaj

palankok védelme alatt

nem kérdem ki vagy

bérodnek szamban jo ize

s a pillanatért a meztelenségért
magunkért csak

simogatnalak téged is dezertér politikad

nem kortyokra-tort szabadsag

nem félelem kezed rezdilése folébreszt
feledni maltat

mig kibomlik csendesen &lelésiink ez édes dra

s ha majd vége is
ujjlenyomataid halvany vonalai
Grizlek testemen
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BAGOSSY LAsSzLO

Szonett P. Zsuzsannahoz
akit valgjaban nem igy hivnak
csak nagyon szégyellném magamat elGtte

Most a mindenséget emelem kézibénk

mondjuk hazunktél a hazatokig légvonalban

és nincs busz és nincs taxi hogyha dél az ég
hogyha joészagl &lmok rohadnak benned halkan

néha agy képzelem ilyen a tenger

hol tragikus buszkeségiink egy lében hompélyég
tdskamban toll papir és téli szvetter

néhany percig még vilagmegvaltasra késziilok

minden mozdulatomat jol jegyezd meg
hiszen csak titkos torddésed tévhite éltet
(cipelni segit a mazsas keresztet)

s bar meglehet ez a modszer nagyon dédon
azt hiszem jogos ha teljes komolysagot kérek
mig id6ben s térben kissé elmosdédom.

A szerelem csondje

Kivancsi lennék példaul a Hold
megujuld Gnnepére amikor feldagad
immar megszokotta lett sdpadtsdgom
s amikortdl egyre keskenyebben
hat atkozottak legyetek ti az els6
pillanatban szlletett ugrandozéasok
ti zagyvaljatok 6ssze bohéckodasom
egyetlen értelmes szévegét

ti bolyongtok bennem ha csénd van
s azt mondjatok: ez most a
szerelem cs6ndje a kénny(l &lmoké
s azt mondjatok: latod fiu

mar azt sem mondhatod el hogy
mit gondoltal réla éppen akkor.
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BODNAR GYORGY

A MAGYAR MODERNSEG DILEMMAJA

Fulep Lajos irodalomeszménye

,Amit megirnak, kit(ing, olykor

tokéletes és folulmalhatatlan,

paratlan a vilagirodalomban, de épp_olyan

Jellemzo és értekitéletet magaban rejto” .

redjuk nézve, s egész irodalmunkra,”amit nem irnak meg"

Fllep Lajos a szazadel6 magyar szellemi megUjulasanak részese volt, a Nyugat-
ban azonban csak 1918-ban jelent meg el6szor. Az Uj Versek Adyjat az els6k kozt fe-
dezte fel, de mellette csupan Lesznai Annat és Gellért Oszkart elemezte behatdan:
amikor Babits Mihalyrdl irt, a kolt6t is esszéi fel6l kozelitette meg, Kaffka Margitrdl
és Dutka Akosrol szolo recenzidi pedig a Nyugat el6torténetéhez tartoznak. Nem
perddntéek ezek az adatok, s nyilvan magyarazatot ad rajuk Fulep Lajos képzémaveé-
szeti és filozofiai érdekl6dése, amelynek az irodalmi forradalom témakoreivel nem
foltétlendl kellett talalkoznia. A Nyugat és Filep Lajos parhuzamos életrajzanak rit-
ka érintkezéseit az a vita minGsiti, amelyet Ady torténelmi fordulatanak egyik elsé
megértdje folytatott az impresszionizmussal, a szubjektivizmussal és a minden értéket
relativizald szabadsag-eszménnyel.

A Nyugat legtekintélyesebb kritikusa, Ignotus, az U rétegek nevében tamadta a
nép-nemzeti koncepcioét és az irodalompolitikat. Amikor szociolégiai problémakbdl in-
dult ki, a falusi népiességet biralta, az irodalom bels6 vitaiban pedig az ir6 szabadsa-
gaért és a mlveszet autonomidjaért kiizdott. Nem csupan taktika volt ez: az ir6 sza-
badsaga mar fogalmilag is kizarta a konzervativ normak érzékenységét, s a miivészet
autonomigjanak elve levalasztotta a kritikai értékelést az irodalmon kivuli kritériu-
mokrol. De mire fliggesztette? Ignotus, amikor teoretikus onigazolast keresett, az
impresszionizmus egyetlen megkozelithetd pontjara: az Enre. Kritikai kodexét Hat-
vany Lajos En és konyvek ciml gy(jteményérdl szdlva ekképpen foglalta dssze: ,,J6
volna tudni, s ha tudna az ember: biztos meértékkel mérni. De nem lehet. Vilag nincs
a vilagon, csak Enek vannak, melyek magukrdl tudnak, annyit, amennyit... Egyéb
tudas nincs. Es egyéb térvény sincs, mint az En-ek titkos és megragadhatatlan tor-
vényszer(isége .. Ez a tiszta képlet azonban soha sem érvényesult sem az 6, sem
pedig a mozgalom gyakorlati kritikdjaban. Mert igaz, hogy sokat idézett tétele sze-
rint —,,a mlvészetnek semmi egyéb torvénye nincs, mint ez az egy: tudd magad
kifejezni!"  de csak folytatasaval egyitt igaz és hiteles: ,,az, hogy valamely id6ben,
fuggetlendl az id6t6l, ennek tartalmétol, politikai és gazdasagi allapotaitdl, I'art pour
I'art mit érzink szeépnek, az megis csak ettdl az id6tdl, ennek tartalmatol, politikai és
gazdasagi allapotatol figg." S a szellemi fiiggetlenség latszolag apolitikus elvét is ha-
sonloképpen értelmezi: ,,Aki - irja - az irodalom szabadsagaért harcol, az a nemzet
szabadsaganak is katonaja." A Nyugat forradalmanak azonban nemcsak az volt a
bels kerdése, hogy a konzervativ politika és erkolcs szolgalata ellen inditott fligget-
lenségi harcaban vajon nem hajszolja-e az abszolUt 6ncélusag illizidjat: az impresz-
szionista irodalomszemléletben benne rejlett a voltaképpeni cél, a felszabaditott iro-
dalom onfeladésa is. Filep Lajos erre a masodik, egzisztencialis kérdésre valaszolt,
amikor a Nyugat els6 évében (1908), de a Nyugaton kivil megirta profétikus tanul-
manyat, az Uj mivészi stilust-t.

Az § kiinduldpontja is az egyén, ameddig a kételkedés forradalma eljutott. De
van-e Ut tdl az atomon, az individuumon, az oszthatatlanon? Filep Lajos azt jésolja.
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hogy az egyeént is fel fogjuk adni, tehat mindent feladunk, hogy minden jra a mienk
lehessen. A fejlédésnek e megforditott (tja - irja - ,,paratlan, de nem lehetetlen ...

A huszadik szazad egyik legnagyobb ténye volna, ha a maga heterogén kultarajaban
meégis taldlna egy bazist, melyre egy egységes, hatalmas, monumentalis mlivészet
épulhetne, amely mindenkinek szolna, mert benne mindenki megtalalna magat, s amely
épp ugy magan viselné . ./. az Orokkévalosag belyeget, mint az egyiptomi vagy a go-
rog muvészet, a gotika és a renaissance”. De Fulep azzal is szamol, hogy ehhez az
Orokkévalésaghoz csupan visszatérni nem lehet. ,,A tudalékos esztétikdknak vége —
folytatja gondolatmenetét. - Amit akarunk, a mivészetek bels§ lénye. Torvényeket
nem beléjik olvasni, hanem megtalalni a mlvészetek bels§ organizmusat, amellyel

életkepesek.” Ezért 6 az egyén tudatanak feloldasa helyett kOvetkezetes kiteljesité-
sében latja a kiutat. Erthetonek véli, hogy a megmerevedett vilagkép és kollektivum
ellenségei az altalanos és abszollt stilusnal kezdik a rombolast. Maganyuk azonban
csak egyfeldl 6nkéntes, masfeldl ,,egy kilokdttségnek, kitldozottségnek az eredménye,

annak, hogy a kozos mlvészi torekvesek teljesen felbomlottak, az egyén kénytelen ma-
gara tamaszkodni..." S mivel a természet és az élet latasaban beérik a valtozasok és a
kortlmények vezérlésével, csakis az alkotasban kereshetnek valami pozitivat és al-
landot, valamint az orokkévaldsaghol. Azt a feszliltséget élik at felfokozottan, amely
a mualkotast teremt6 valtozo egyén és az alkotas orokkévaldsagot akard természete
kozott minden idékben jelen van. S minél inkabb tavolodnak a kozosségtdl és az al-
talanostol, a pozitivnak annal nagyobb igénye nehezedik a mdre. ,,Mi ez, ha nem a
stilus, vagy egy stilusnak az arnyeka?" - ismételhetjik Fllep Lajos kérdéset, elérkez-
vén gondolatmenetének masik kulcsfogalmahoz. Kézismert, hogy 6 a stilus fogalmat
elkiloniti az irdi el6adas modoratdl. Szabo Dezs6t - tobbek kozott azért birdlja, mert
fontos ugyan szdmara az un. stilus, tehat az irasmoéd, de tisztdzatlan a regény, mint
stilus. ,,Az epikai végbemenes mlveészi totalitasa helyett egymas utan fizott epizodok
kronoldgiai totalitdsat" adja - jellemzi az Elsodort falu irojat, pedig ,,a mlvészet
megvalto ereje csak a tokéletes forman keresztlil érvényesiilhet." S szerinte a natura-
lizmus akkor téved, amikor él6 dolgok révén akar életet vinni a mdbe, s nem a mi-
vészetté valo dolgoktol varja az élet megjelenitését. ,,A modemek naturalizmusa o6n-
magaért vald, nem pedig a stilusért... Az impresszionizmus ezen az Uton levonta
a lehetd Ie?végsfi konzekvencidkat, tovabb menni itt mar - egyelére - nem lehet...

Az utak kifelé vezetnek".

Flulep Lajos stilusfogalma tehat azt a folyamatot nevezi meg, amely sordn az
egyszeri élet zartsaga kinyilik, majd Gjabb zartsagot nyer és totalissa valik. Mas sz6-
val: amikor az esetleges dolgok valdszer(iségében megjelenik a realitds. Kdvetkezés-
képpen Filep Lajos mivészeteszménye a magyar szazadel6n nem csupan orok tor-
vényt sugall, hanem korhoz k&tott programokat is az impresszionizmussal és énkul-
tusszal szemben. Mert az ¢ realitasa, amelyet a stilus hordozhat, az esetleges élettel
szemben a Iényegi élet foglalata. Ezért elméletét olyan vonatkozasi pontok veszik ko-
ril, amelyeket konkrét életmivek kinalnak szdméra, s amelyek mind az ,,allandd, az
Orokkévalo és a pozitiv" keresesét példazzak. Ha stilusfogalma kozismert, akkor azt
még kevésbé kell bizonyitani, hogy elméletének &sforrasa Cézanne. S az irodalomtor-
ténész csak e Cézanne-i modell valtozatait sorolhatja fel, amikor Fulep Lajos iroit
sorraveszi.

Fulep még nem keriil szembe a magyar modernség dilemmajaval, amikor 1906-
os Ady-cikkében elméletét el6legezi, hiszen azt irja le, hogyan valik ,stilussd" az
Uj versekben a felgyorsult, zaklatott es verg6dé magyar élet, s hogyan szlletik meg
éppen ebbdl az Uj magyar vers. Lesznai Annarél mar akkor ir, amikor felfedezheti
benne a maga eszmeényét. ,,A személytelenség, az éntelenség stilusanak formalé Iénye-
ge" - irja rola 1918-ban, 1923-ban pedig mér e kolt6i magatartas vilagképi tartal-
mait is megfogalmazhatja: ,,A nagy lira a centrum kozelében ered és marad, ott,
hol nem az empirikus Enek, hanem... a metafizikai Enek mozdulatai indulnak, hol
a mindenség élete fakad. . Tnnen nézve nem meglepd, hogy felfedezi Mallarmét,
aki ,tobbet akart, mint az irasban a maga egyénisegének a kifejezését: az abszolut
iras stilusat, mely minden gondolattdl és érzest6l absztrahalva is mint mivészet je-
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lenik meg, ... mint az irdsnak a Ding an sich-je ..." S az sem meglepd, hogy Gor-
don Craig gondolatai kozil az ,,imperszonalitast" emeli ki, amit ,,a m(ivészetek leg-
magasabb megnyilatkozasi forméajanak" tekint. Meglep6 inkdbb az, hogy T. S. Eliot-
rél nem irt, akinek életm(ivében pedig e koltészet-eszmény elméletét és megvaldsu-
lasat egyarant megtalalhatta volna.

Fulep Lajos vonatkozasi pontjai a modem magyar és vilagirodalomban szorva-
nyosak, de jol megvalasztottak. Ezért a koztik sejthetd ©sszefliggés vonalai azokat
a véazlatait is kovethetik, amelyeket a magyar irodalom egészér6l adott. Amikor hia-
nyainkrol elmélkedett, egyszerre érkezett el a népabrazolas problémajahoz és a filo-
zofiatlansaghoz: A ,,vizsgald és megismer6 lélek hijan hianyzik a magyar irodalom-
bol a nép lelke legmélyebb rétegeinek megragadasa egyfel6l, s az emberi szellem
legvégs6 kérdésének vizsgalata, a filozofia és metafizika masfeldl. E két hiany két-
ségkivll kozos forrashdl fakad. Nem a »tehetsége kérdése ez ..." Potolhatatlan vesz-
tesege a magyar irodalomrél valo gondolkodasnak, hogy Fllep Lajos a maga ,.ha-
nemjét" nem irta meg. Hiszen tudjuk, hogy azt a hipotézist, amely a tarsadalmi né-
z8pont hidnyaval magyardzza a huszadik szédzadi magyar nagyregény elvetéléseét,
éppen az az orosz regenyirodalom kérddjelezi meg, amely a mienkhez hasonl6 tar-
sadalmi kozeg szul6tte, s amelynek vildgirodalmi hatdsa, népisége és egyetemessége
Fulep Lajos toprengeését is elinditotta.

Hogy Filep Lajos koncepcigja valoban alternativdja volt a magyar irodalom
szazadeleji megujulasanak, azt gondolatmenetének taldlkozasai bizonyitjak a magyar
modernség mas bels6 vitaival. Kézds nevezdjiuk az impresszionizmus meghaladasa
és az En atértelmezése. Fllep érveinek rimparjait - érthet6en - el6szor azok felis-
meréseiben taldljuk meg, akikkel ,,ugyei" is Osszekapcsoltak. Kozismert, hogy az
Uj mivészi stilus hatérjelz6 gondolatait Lukéacs Gydrgy 1910-es cikke er&sitette fel,
amely cimében is jelezte, hogy az utak elvaltak. Lukécs itt nyiltan szembefordul
Ignotusszal, ,,a magyar impresszionizmus egyik legfinomabb elméjd kritikusaval®,
mert az egyéniseg felszabaditasdban felismeri a vildg felolvadasat a hangulataival
azonosulé Enben, a miiveszi tartalmaktol fuggetlen szabadsagat pedig gondolati célta-
lansagnak tapasztalja, a matéria, a szilardsag, az allanddsag és a forma feladasanak.
»-Ma ismét rend utan vagyunk a dolgok kozott - irja - ... Allandésdg utdn va-
gyunk... Ertékelések utan. Kildnbségtevések utan... S a forma az értékelés, a ki-
Ionbségtevés és a rendteremtés principiuma.”

Az is kozismert, hogy a fiatal Lukacs alapgondolatainak rimpérja viszont Pop-
per Led oly koran folytatas nélkidl maradt zsenidlis felismeréseiben talalhatd meg.
Hadd utaljak csupan Brueghel esszéjére, amelyet Lukacs is tobbszor idéz, s amely
voltaképpen a Cézanne-i eszmény kifejtése, valamint az impresszionizmus és ,,vilag-
szer(" abrazolas szembesitése.

Fllep és Popper Cézanne-t tekintette modelljének, Lukacs pedig a Nyolcak m(-
veszeteben ismerte fel, hogy a magyar modernség Utjai elvaltak egymastol. Az iro-
dalombodl sokaig egyetlen példara hivatkozhattak: Ady Endre koltészetére. S valo-
ban, az 6 életm(ivében a pozitiv - ahogy Nietzsche-cikkeiben & emlegeti - ,,.az Igen
és az Amen" hianyanak felpanaszlasa eppugy jelen van, mint korai En-kultuszanak
atértékelése. Ha a francia szimbolizmus fejlodesképe l]g?/ irhato le, mint a szemé-
lyesség eltargyiasuldsa, egy koltészet-metafizika kialakulasa, akkor Ady koltészete
a lirai En és személyesség megsziintetve-megbrzésének torténete. Ady megszolal-
tatja a szimbolizmus valamennyi lehet6ségét, eljut a minden titokig, s szembe kell
néznie 6nnén személyiségének eltargyiasitasaval is. Koltészetében azonban tovabbra
sem a vers a cél, hanem a kolt6i személyiség foltamadasa utan is az En, de mar nem
csak a kisemmizettségében lazadd egyén és nem csak a tarsadalmi kizdelmek mu-
széj-Herkulese, hanem a minden foglalata. Ezt az utat a Minden titkok verseinek
nyitdnyaban ugy foglalja 6ssze, mint bajvivast, melyben a viladgot reprezentald En
kiizdott a démonokkal, a titkokkal, Khiméraval, 6s-kajannal és a Magyar ugarral.
S ezt a kolt§ akkor sem tudja feladni, amikor mér csak keresi a maga kozelségét,
,»a tukrdt, a vardzsosat, a megismertet6t". Tudja, hogy a vers nem potolja és nem
helyettesiti a cselekvést. A Minden titkok versei utan szllet§ kotetekben el6bb a
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tarsadalmi forradalom reménye, utdbb a vildghdbor( rettenete, tehat kozvetett és
valésagos tarsadalmi élmények téritik vissza Ujra és Ujra a vers oncélUsagatol. A
Halottak élén verseiben azutan hiaba keressuk a titok-dardakat: nagy szimbolu-
mai eltlinnek, nyelvét kemény fegyelem ald vonja a végs6 menedékkent Orzott és
lesz(irt gondolat, a dolgok és viszonylataik hatarozott vonalat kapnak, s a fenyege-
tettségben minden teher az En és a vilag azonossdganak eszményére rakddik. Ady
Endre is atélte tehat a modem koltészet sorsat, de nem mondott le a teljességrél.
Egész életmiive szintelen kiizdelem az En és a vilag, s a koltészet és a minden egy-
segének helyreallitasaért.

Az a vita, amelyet Lukacs Az utak elvaltak-ban elkezdett, egy szakaszon Baldzs
Béla védelméhez vezetett. Vajon hivatkozhatott-e Lukacs Baldzs Bélara, amikor az
impresszionista megujulas alternativajat kereste? Hadd feleljek Angyalosi Gergely
kovetkeztetéseivel, aki A Lélek lehetdségei (1985) cimd kdnyvében ugyancsak a ma-
gyar szdzadel§ én-felfogasat tekintette at.

Balazs Béla, amikor az individuum kifejezését tartotta a korfordulo f6 céljanak,
a Nyugat iréja volt, de a mozgalom vitatkozé tarsava valt, amikor az individuum
torvényeit egy egyetemes életeszmény mérlegére tette. S ezt a vitadt annal meggy6-
z6bbnek érezzik, minél vildgosabban felismerjuk benne az ird bels6 kizdelmét.
Balazs Bela még el sem kezdte elsG szepir6i Kiserleteit, amikor mar élete f6 kérdesét
a miveszetek leteben latta. ValdszinG, hogy nem csupan utdlagos onértekelése emel-
teti ki vele az Almodo ifjisag visszatér0 panaszat, a magany érzetét, hiszen egész
mivészi tevékenységét maganyanak feloldaséra tett Kisérletek sorénak tekinthetjik.
A md individudlisan, tehat maganyban teremtett jellege és mas lelkekre tett hatasa
mélyen leny(igozi a fiatal Balazs Belat. Ha kezdetben nem fogalmazta is meg, a
szubjektum és objektum harmonikus eggyé olvadasanak legfontosabb lehet8segét
latta a md-élményben. Azt is nagyon hamar felismerte, hogy a mivészet altal nyuj-
tott kollektiv élmény szavakon tuli, s eéppen a kimondhatatlansag az esztétikai él-
mény kritériuma. Szerinte a szavaknal elemibb kapcsolatot a vilaggal az érzékelés
kozvetlensége és az dlom is létrehozhatja: az dlom a valédi vildghoz képest transz-
cendens birodalom, melyet a maganyos lélek teremt maganak, hogy elviselhesse a
létet. ime a Tundéi cim( jaték, a Kékszakalli és a mesék kdzds nevez@je. Innen
nézve a mialkotas objektivalt alom, mely ugyancsak magaban hordozza az egyén és
a vilag viszonyanak paradoxitasat: az ember mindenképpen szerencsetlen, mert ha
az almokat vélasztja, végleg lemond a més lelkekhez f(iz6 valésdgos kapcsolatokrol,
ha viszont az utObbiakat, akkor élete az esetlegességek homokjaba fullad. S a m(-
alkotasban a masik emberrel valo egyesilés intenziv lehet ugyan, de érvényessége
csak pillanatokra sz6l: az ember nem koltdzhet &t orokre a md vilagéaba.

A Nyugatos Baldzs Béla megoldasa - természetesen leegyszerGsitve - igy
hangzik: ha maganyosak vagyunk a tarsadalomban, akkor nem lehet méas utunk,
mint a magany kdvetkezetes vallalasa. A magany vallaldsa azonban az ¢ gondolat-
menetében nem vezet el a tehetetlenség felpanaszoldsdhoz, hanem éppen ellenkezd-
leg: annak az individuumnak a dicséretévé valik, amely képes mindent feloldani
és sajat vildgava tenni az objektiv kils6 vilagbol. Ez a sajatosan értelmezett indi-
vidualizmus a Nyugat hdskoraban legalabb absztrakt szinten megteremtheti a szub-
jektiv énkény ellensulyat.

Az Ujabb irodalomtorténeti kisérletek a Nyugat hdskordnak liratorténetében
megkilonboztetnek egy szubjektiv és egy objektiv aramlatot, s az utobbi létét -
Fist Milan mellett - Babits Mihaly verstipusaival bizonyitjdk. Hadd hivatkozzam
csupan Raba Gyorgy nagy Babits-monografidjara, s hadd érveljek a kolt6 esszéivel.

El6dei kozul Babits azokkal keresi a szellemi talalkozast, akik képesek voltak
kitdmi a nép-nemzeti irodalom kils6dleges emberfelfogasabdl, s megsejtették a lélek,
a psziché és a személyiség titkait. De ezen a nyugatos vonzalmon az 6 esszéiben
mindig attetszik az a targyias eszmény, amely lathatélag a maga kolt6i vilaganak
is allo csillaga. Ez a targyiassag nem ellentéte a személyességnek, hiszen atszdrtté
teszi a kozvetlen benyomasokat és beépiti az erkodlcsi emlékezetbe. Innen nézve a
valédi objektivitdshoz kozelebb all az a kolt6, aki nyersen adja vissza magabdl a
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benyomasokat, tehat voltaképpen megérzi azok targyiassagat. Babits Mihaly Arany-
kultuszanak ez a felismerés a forrasa, ami jobban atvilagitja a Pet&firél és Aranyrol
felvazolt kett6s portréjat is, mint hires tarsadalom-karakterolégiai paradoxonja.

Babits Mihaly irodalomszemlélete legalabb két ponton az irodalomrdél valé gon-
dolkodas egyetemes torténetében is betajolhatdé. Ez a pozitivizmus és a szellemtor-
ténet. De a kdzéps6 vonatkozasi pontot Is megtaldljuk, ha belatjuk, hogy a szimbo-
lizmus és impresszionizmus kritikaelméleti rendszere a szazadforduld vitalis filozo-
fiaiban rejtezik. Nem tudhatjuk, hogy mik voltak Babits filozofiai irasainak irodalmi
inditékai, de bizonyos, hogy szellemi tajékozodasa integrans volt.

Mar az 1905-0s Szagokrol, illatokrdl sem volt csupan szellemi kaland, hanem
a vilagot az érzeteinkkel azonositd szemlélet megnyilatkozasa és egy olyan koltészet
alméanak lejegyzése, amely még a szavak prekoncepcidinak sincs alavetve. Az 1913-
as Tudomany és m(ivészet platoni dialégusdban az Elet gy&zedelmeskedik a Tudat
érvei folott, de gy6zelme paradox: ,,0, Tudat, nem latod-e - zarja le vitajukat az
Elet -, hogy mi ketten voltaképpen egyek vagyunk? ... En magam vagyok az, aki
sohasem elégszem meg magammal." Szent Agostont pedig Babits azért helyezi szel-
lemi Gseinek arcképcsarnokaba, mert ,,az elsd belllrdl latott - pszichologiai —Iélek-
rajz" megalkotojat fedezi fel benne, aki ,,nem a nép apostola, hanem az Intelligen-
cia és a Bolcselet szentje", aki ,,a szabad kutatds eszméjét" hirdeti ,.ezer esztend6-
vel Luther el6tt" és akinek ,,az igazsag nem targy, hanem élmény".

Babits bolcseleti lathataranak a kdzéppontjaban azonban Bergson all. Az 6 szem-
Iélettdrténetében Bergsonnak ugyanaz a szerepe, amit Nietzsche toltott be Ady 6sz-
tonz6i kozott. 1910-es tanulmanyaban igy kezdi Bergson bemutatdsat: benne ,,a sza-
baditét kell latnunk, aki oly almokat hoz vissza, melyeket rég elveszettnek hittiink,
oly tajakra vezet, melyek felé mar nézni sem mertink". Ez a felszabaditd - Babits
értelmezésében —egyszerre lazit mindenféle prekoncepcid és a ,,spenceri agnoszti-
cizmus csliggedései, a determinizmus és a géplesség rabsaga” ellen.

De Babits Bergson-kultusza épplgy a torténelem fiiggvénye volt, mint Ady
Nietzsche-élménye. Ady azzal fejezte be - vitriol-lélek - Nietzsche-méltatasat, hogy
.0, csak megteremne, aki Nietzsche utan jon, az Igen és az Amen kategorikusa”.
Babits pedig nagy adaptald tanulmanya utan, 1917-ben megirta A veszedelmes vilag-
nézetet, amelyben megrendulten vallja be, hogy az izgalmas id&elmélet és a kolte-
szetben oly termékeny intuiciotan - ha akaratlanul is - értelemellenességével a ha-
bori vilagméret(i értelmetlenségének eltlirését készitette elé. Bergson hatasat Babits
egy életen at magaval viszi, de meg6rzi A veszedelmes vilagnézet kijézanitd tudasat
is. Ez a kettGs tudas szuli majd meg az Ujklasszicizmus elmeletét és a humanizmus
programjat épp ugy, mint azok koltéi megvaldsulasait.

Eddig Fllep Lajos antiimpresszionista koncepcidjanak a parhuzamait mutattuk
fel, Babits Mihaly azonban Fllep szamara érintkezési pont: az ¢ kritikatorténeti
Osszetartozasukat és kilonbségeiket nem csak az 6sszehasonlitd parhuzamelemzés bi-
zonyithatja, hanem a kapcsolattorténet is, amely a rokon gondolatokat egymas tik-
rében vizsgalhatja.

Fulep Lajos - a nyilvanossag el6tt - ket irasban elemezte Babits Mihaly iroda-
lom- és tortenelem-felfogasat. El6szor 1917-ben, mikor az Irodalmi problémakat
méltatta, masodszor pedig Babits szellemtorténet-kritikajat vitatva (1931). Az érint-
kezési és egyben Utk6zpont mindkett6ben a szubjektivizmus elutasitasa és atértel-
mezése. Fulep az Irodalmi problémak gy(Qjteményeb6l a Vorésmarty-esszéket emeli
ki, amelyeket kongenialis ,,beleolvasidsoknak” tekint a frézisokat ismétl§ korabbi
,.babralasokkal" szemben. Az & mérlegén ez a ,beleolvasas" jogos, s6t sziikséges
kisér6je azoknak a mliveknek, amelyek torténelmi létet vivtak ki maguknak. Feltétele
az egyéni, ihletett beleélés, amely azonban nem ©nkényes szubjektivizmus, mert
olyan elemekkel tapad 0ssze, amelyek in potencia benne voltak a mlben. De az al-
lando atértelmezés —Fulep szerint —a torténelem Osszetevdjeként is egyszerre fog-
lalja magéba az egyéni és az egyén feletti tudatot: ,,A kolt6i md olyan, mint az anya-
kiradlyn6, melyen az egész méhraj fiigg, de széjjelfejthetetlendil, egy csoméva valva.
Igaz, hogy e kozOskddés révén megszinik tisztan az lenni, ami eredetileg volt, egy
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kor és egy ember kifejezése, de viszont csak az ilyen miinek van igazan torténete,
csak az ilyen teljesiti igazan kildetését - a kolt6i magnak is meg kell halnia és rot-
hadnia, hogy 6rok életre feltimadhasson”. E gondolatmenet kritikus pontja a ,,kon-
genialis megértd szellem”, amelynek meglététél vagy hianyatol fiigg, hogy a md
orok életre szlletik vagy a ,,beleclvasasok™ aldozata lesz. De kidolgozatlanul is jelzi,
hogy Fulep a mi- vagy az irodalomtorténet Iényeget nem a folyamat folott, hanem
a folyamatban feltételezi, amelyet a mivekkel es azok értelmezéseinek lancreakcio-
javal azonosit. Ezért joggal csodalkozik, amikor felfedezi, hogy Babits a Taine-féle
modszerrel akarja bemérni a magyar irodalmat a vilagirodalom 6sszefiiggésében:
,ugy latszik, a legnyugatibb és legmUveltebb magyaron is, amilyen Babits, kititko-
zik a keleti jelleg, nyugaton ad acta tett elméleteknek és mddszereknek csadalatos
konzervélasa és komoly folhasznalasa; ebben a tekintetben, Ggy latszik, rokon az
egyszer(i olvaso, aki harminc év el6tt divatos francia regények otthon ismeretlen
szerzdiért lelkesedik, s a mivelt szellem( és emelkedett gondolkodasu ird, aki filo-
zofia és vildgossagot adni képes filozofia gyanant kezeli azt, ami komikus karikatu-
raja Ir(ninden filozdfianak és szomort okmanya a modern id6ék filozéfiai tehetetlensé-
gének."

Babits, amikor megfogalmazza szellemtOrténet-biralatat, a pozitivizmus szkep-
ticizmusat mar gyermekes hitnek latja, s Gdvozli az () iranyzat Osszefoglalé igényet,
intellektualizmusat, s torténeti néz6pontjat, amely magaba foglalhatja az eleven iro-
dalom szemszogét. De éppen az intellektualizmus igénye fogalmaztatja meg vele (j
aggodalmait: ,,Nem szabaditja-e f6l e moddszer egészen szokatlan mértékben a tudos
szubjektivitasat? Nem implikéal-e filozofikus hipotéziseket? Nem csabit-e fontos dol-
gok elhanyagolasara, s jelentéktelenek tdlhangsulyozasara?' Nosztalgia sziilné eze-
ket az aggalyokat a pozitivista jozansag irant? Aligha, sokkal inkabb rezignalt fel-
ismerés, hogy a szellemtorténet sem talalta meg az orok csillagokat, s csak a valtoz6
felh6ket latja.

Fllep Lajos osztja Babits aggodalmait, de ugy véli, hogy azok a modern ember
tragikus helyzetéb6l erednek: a kételked6, de biztonsagra ahité alkoté dnmarcan-
golo vivédasanak kialtd szavai. E konfliktus akkor élez6détt ki, amikor a modem
ember felismerte a torténelemszemlélet két végletét - a minden korszakot 6nmaga
meértékével méré relativizmust és a visszatekinté kor tudatanak Kkiterjesztését az
egész multra - s belatta, hogy valasztasa e két véglet kozott mindenképpen lemon-
dast feltételez: lemondast az egyszeri, megismételhetetlen és méssal potolhatatlan
értékekrdl, vagy lemondast az id6t6l figgetlen abszolUt kédexrdl. Fllep Lajos elis-
meri a konfliktus sulyossagat, s6t Ujabb ervekkel taplalja a modem ember dnmar-
cangold kételyeit: ,,a konfliktust megoldani az intellektualizmus szintjén nem le-

het.. .; amit az intellektus igy szétvalasztott, tébbé nem egyesitheti". Az § kdvet-
keztetése tehat: ,,a biztos fundamentumig kell leasni..." Az el6Ir6l kezdett gondol-

kodas arra a felismerésre vezeti, hogy a torténelemszemléletek alapkérdése nem
gondolkodasi hibabdl ered, hanem a dolgok természetébdl, s ezért a konfliktus végig-
gondolésa a dolgok lényegének megismerési folyamata. Igy jut el Filep Lajos a hit,
az akarat és a gondolat egységének tételéig. Az akarat ertelmezésében Riegl Kunst-
wollen fogalmat fogadja el, tehat a korok és egyének mUivészetében 6 sem a ,,tudast”
- példaul ,,a latas optikai fejlédését” - tekinti dont6nek, hanem a ,,nekik fontos"
inditékot, a megjelenitd szellem meghatarozojat, tehat voltaképpen a vilagnézetet.
Ebb6l kdévetkezben hit-fogalma meggy6z6dés egy filozdfiai igazsagrdl, ami a gon-
dolkodasnak nem csupan kivanatos feltétele, hanem létfeltétele, hiszen a szellem sza-
mara a megismereés teszi leétez6vé a vilagot. Ebben a gondolkodasi folyamatban egy-
szerre van jelen a mult és a visszatekint sajat mértéke: a maga normaiban biz6
torténész ,,minden kort sajat mertekével mer, de ahogy a korra ratekint, vagy azzal,
hogy melyikre tekint, 6nnén normdjabodl is. .. megiteli. Kettds megitélés ez ..., me-
rében kilonbozik attdl, mikor csak az egyikkel meérink".

Fllep Lajos tehat a szellemtorténet értelmezésében ugyanigy a szubjektum és
az abszoldtum ellentétének feloldasat fogalmazza meg, mint Babits Vorosmarty-esz-
széinek kommentarjaban. Aligha véletlen, hogy gondolatmenetében egyszerre torek-
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szik a korok, valamint m(ivek és befogaddk viszonyanak tisztazasara. S kovetkezés-
képpen a ,.torténelmi folyamat" felfogasaban is épithet 1917-es felismeréseire. Az
Irodalmi problémak meéltatasaban a mivet az anyakiralynéhéz hasonlitja, melyen az
értelmezések méhraja fligg —ng csomova valva vele, s ezaltal nyerve el az ,,0rok
életet". A szellemtOrténet altal elismert visszatekintd tudatot pedig a gondolkodas-
torténet reszeként fogja fel: ,,A szellem vilaganak minden része is valamilyen teljes-
ség, mely az egészet implikalja. Az alkotd kor vagy egyén a maga eszmeéi, normai,
értékkodexe érvényét nemcsak hiszi, de akarja is, latasal alapjan megteremti a maga
szellemi otthonat, mely ha nem a szellem totalis vildga - ami senkinek sem adatott
-, szerves és szlUkséges tagja az igazsag nagy épuletének, vagy - tér helyett id6ben
nézve - a szellem sorsanak. Természettudomany és szellemtudomany veégs6 fokon
azért klonbozik egymastdl, mert a szellemnek sorsa, torténete van..."

Es Fllep Lajos tudja, hogy ez a sorshan-, torténelemben létezés az 6 koncepcio-
ja szdmara Is elrendeltség. Végkovetkeztetése szerint tehat azon a torténelmi ,.éjsza-
kan", amely az 6rok csillagokat keres6 Babits aggodalmait szllte, az 6 Gtjanak is
at kell vezetnie. Kovetkezetesebb antiszubjektivista, mint Babits, de szamol vele,
hogy a ,metafizikai én" irodalma és a szellemtorténet irodalomszemlélete is csak
lehet&sége a torténelmi éjszaka lekiizdésének.
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KENYERES ZOLTAN

LZRINYITOL ADYIG,... JOZSEF ATTILAIG”

Lukacs Gydrgy magyar tanulmanyai 1945-ig
1.

A fasizmus elleni harc maga mogé rendelte azt az elméleti vitat, hogy a polgari
tarsadalmat milyen fajta forradalmakkal lehet megdonteni és milyen atmenet-tipusok-
kal lehet elinditani a szocialista atalakulast. A proletardiktatira és demokratikus
diktatara alternativaja a tavolabbi jovébe szokott és el6térbe keriilt maganak a de-
mokréacidnak az tgye, hogy minél eredményesebb szdvetség jojjon létre a hitlerizmus
ellen. A kommunistdk a népfrontban sem mondtak le céljaikrdl, de redlis helyzet-
értékeléstdl vezettetve szélesebb kor( egyittmiikodést kerestek és taldltak, mint ami-
lyen egy proletarfordulathoz szilkséges. A nepfrontideolégia az atvezet6 kategoriak
egész sorat vetette fol és dolgozta ki, hogy a mozgalmon beltl megindokolja az Uj-
szer(i dontések logikajat: a politikaelméleti-torténet béséges anyagra talal e tragikus
fél évtized fol-follangold vitaiban; tragikus fél évtized, hiszen a naci brutalitas ellen
akkor kondult meg a vészharang, amikor mar kezdtek megtelni a bortonok a kon-
cepcios perek aldozataival. Az irodalomtorténet megengedheti, hogy ha figyelmen
kival nem is, de részletesebb elemzés nélklil hagyva e kategéridkat, politikai, ideolo-
giai fogalmakat, tekintetét az eredményre vesse.

1938 januarjaban jelent meg az Uj Hang els§ szama. F@szerkeszt6ként Barta
Sandor jegyezte (tudjuk, nem sokaig), Lukacsot a fémunkatarsak kozétt sorolta fel
Balazs Béla, Boloni Gyorgy, Fabry Zoltan, Forbath Imre, Gabor Andor, Madzsar J6-
zsef és Vass Laszl0 tarsasagaban. A bekdszont6 az 1935-t6l kibontakozott és politikai
irannya valt antifasiszta népfront eszméit tikrozte: ,,Az Uj Hang biszkén vaéllalja
a magyar nemzeti forradalmi, demokratikus, szabadsagszeret§ irodalmat orokségul,
azt az irodalmat, amely Tiborc ajkan az elnyomott parasztsag nyomorénak és elkese-
redésének adott kifejezést, amely Arany Janos Toldijaban a nép legendés fianak alli-
tott emléket, amely Pet6fi Sandort, a vildgszabadsadg és a nemzeti szabadsagharc
langlelkl énekesét ajandékozta az emberisegnek, amely Tancsics Mihdly irdsain at
el6szor szolaltatta meg a negzedik rendet, a proletariatust, s amely Ady Endrét, a
bigott és korrupt driosztalyok nagy vesszéfuttatdjat adta népiinknek. (.. .) Az Uj
qu% a szabadsagszeretd magyar szellemiség, az egész dolgozé magyarsag folyoira-

Lukacs a népfrontpolitika gy&zelemre jutasat a Blum-tézisek meger@sitéseként
fogta fel és visszatért ahhoz a szovetség-elképzeléshez, amelynek Iényegét a Petdfi-

vonal folrajzolasaval kezdte kordbban kifejteni. A népfrontideoldgia segitségével
helyreéllitotta ezt a kontinuitasi sort: ez az Iideologia lehet6vé, s6t parancsoldan
szuksegesse tette a szovetség szélesitését a jelenre es a maltra nézve egyarant. Jozsef
Attilarol nem irt, a folyoirat els6 évfolyama azonban két cikket is kozolt rdla, ha nem
is maradéktalanul, de legaldbb részben helyreigazitva mar a korabbi tévedéseket és
legalabb jelezve, hogy oldodik értetlenségik és idegenkedésiik. Jozsef Attila jelentd-
segének 1gazi megeértésétdl azonban még tavol voltak.77 Lukéacs altalanos ideologiai
cikkekkel kezdte kozremdikodéset a lapban, ezek a német és orosz irodalom egynémely
kérdéséhez kapcsolodva a demokratizmus és liberalizmus fogalomelhatarolasat ve-
gezték el. Ez a fogalompar hivatott arra, hogy az antifasizmus-fasizmus alternativa-
Jaban eligazité, tajold szerepet toltsdn be és mintegy helyettesitse a kordbbi, mere-
vebb és szlikebb szovetségi kort engedélyezd polgari forradalom - polgari fejlédés
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kategoriakettdst, ti. most a polgari fejlédésen belll hizott vélasztovonalat. A demok-
ratizmus fogalmat egészitette ki és értelmezte az eur6pai humanista hagyomany (ezen
Lukacs elsdsorban a XVII.-XVIII. szézadi felvildgosodast értette, de nem zarta ki,
hogy vissza lehessen nyulni még korabbi idOkbe, a reneszansz koraba is) és ezt
tagitotta tovabb a népiség fogalma mint a népélethez forduld, néphagyomanyt fel-
dolgozo irodalom, amelyet természetesen nem formailag, hanem tartalmi elvek szerint
itélt meg. Ez a kategoriarendszer és fogalmi apparatus - melynek kialakuldsarol
klon tanulmanyt kellene irni - veértezte fel, hogy a népfrontpolitika szolgélataban
folelevenitse Pet6fire és Adyra éplld magyar irodalomszemléletét és fenntartasok,
s6t sulyos nézeteltérések ellenére is rokonszenvezd érdekl6dését a népi mozgalom
balszarnya irant.

Els6 magyar irodalmi tanulmanya az els§ évfolyam hetedik szamaban jelent
meg és Hay Gyula Tiszazug ¢. dramajardl szolt a realizmuselmélet jegyében.78 A fel-
mutatott elméleti tanulsagok mellett gesztusértéke is volt a cikknek: az emigracioban
él6 magyar irdk realista tagjait partolta. A méasodik évfolyam els6 szamaban latott
napviladgot az Ady, a magyar tragédia nagy énekese c. tanulmanya, és ebben targyalta
a magyar irodalmi hagyomany kérdését, Pet6fi és Ady szellemi rokonsagat és kor-
szakaik eltérd jellegét.® A tanulményt a szovetségkeresés idGszerl feladata iranyi-
totta, arra vetett hangsulyt, ami kézdsen elfogadhaté kell legyen a Horthy-rendszer-
rel szembenallo kilonféle értelmiségi csoportosuldsokban, népiek és urbanusok,
marxistak és nem marxistak szamara. Ezért Ady koltészetének nemzeti jellegébdl
indult ki, s a nemzeti jelleget a dolgoz6 nép sorsanak képviseletével azonositotta,
egysegteremt6 mddon Osszekapcsolva egymassal a ,,nemzeti” és ,,népi" fogalmét &

A szovetségkeresés irdnyitotta lllyés Gyularol sz6l6 kritikai értekezését is.81 Mar
témavélasztasanak hangsulyjellegére figyelemmel kell lenniink: Hay Gyulat kézvetlen
emigracios kornyezetének realista irojaként méltatta, Adyval a magyar hagyomanyrol
mondta el id6szer(i véleményét, a jelenhez érkezve lllyéshez fordult. 1llyés iréi jelen-
t6ségéhez és emberi tekintélyéhez nem fért kétség, rangot adott akar egy egész prob-
Iémakornek, ha vele kapcsolatban vagy rajta keresztlil fejtették ki. Mit Kivant Lukacs?
Szilard szellemi baloldalt, hogy megalkuvas nélkil lehessen harcolni az orszag igazi
érdekeiért. Ehelyett két egymassal aldatlan haborusagban Iév6 csoportot talalt, s nem
rémkeépet latott, amikor Ugy itélte meg a helyzetet, hogy a baloldal két frakciojanak
viszalydbol a nevet6 harmadik, a széls6 jobboldal fog hasznot huzni. F§ feladatnak
az egység helyredllitasat jeldlte meg és ennek iranyaban indult el: ma mar tudjuk,
nem sok sikerrel. De nem kompromisszumos Osszebékiilésre buzditott, nem langyos,
kozépsd megoldasra gondolt, hanem elvi alapokon nyugvé egységfrontot szeretett vol-
na latni a viszalykodas helyén. Ideélja - ezen a fokon - a népi ir6 volt, a plebejus
ird, ahogy Tolsztoj mutatkozott el6tte minden Ugynevezett ellentmondésa dacara: eh-
hez a tipushoz volt legkdzelebb Ilyés.

Ugy latszott, nem kivile, de folotte all a népi-urbanus vitanak s az 6 naplojegy-
zeteknek nevezett publicisztikai irdsait boncolva, birdlva mindkét vitdzé felet helye-
sebb meggy6z6désre lehet juttatni. A konyv, amelyet kezében tartott, a Magyarok
a Nyugat kiadasaban jelent meg és lllyés azokban az években a folyoirat legtobbet
kozolt koltéje volt, Babits jobbkeze a szerkesztésben. Ugyanakkor befolyasos személy
a népi taborban, okvetlen tekintély az egyittm(ikodésre megnyerend6 balszarnyon.
A Szep Sz6 koreben nem kedvelték, de nem vontak kétseégbe jelentGseget. Lukacs nem
szeszelyes kedveben valasztotta ki éppen az 6 konyvet: kézeéppontinak itélte Illyés
szerepet a mozgositasra kiszemelt irogeneraciokban, a legvildgosabban 1at6 ironak
tartotta kozottik. De mindezt negativumokkal irta kortl, csupa tagadassal fejezte ki,
alig irt le mondatot, hogy ne biralta volna Illyés kijelentéseit, allasfoglalasat, mast
sem emlegetett csak fogyatékossagokat, hianyokat. lllyés az értekezes szerint vesze-
lyesen csuszott jobbra, nagy tévedéseket kovetett el, hibat hibara halmozott: ennek
hangoztatasat, ezt a kritikus hangot kivanta a kdvetett ideologia bels6 logikaja és tak-
tikaja is. De a szavak és sorok mogott Lukacs meégis kilénleges rangot adott 1llyésnek
e rendkivili kiemelés altal. A plebejus demokrata irodalmat emelte ki altala: s azért
biralta, hogy olyan legyen, amilyen idealtipusa szerint lehetne.
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1939 6szétdl valtozas kovetkezett be a lap politikai nyelvében, mivel - amint
Hermann Istvan irta —,,a szovjet-német megnemtamadasi szerzddést kdvetben 1939
augusztusa és 1941 juniusa kozott eltelt id6szakban a fasizmus nyilt és direkt kritikaja
- taktikai okokbol - nem volt lehetséges altalaban a szovjet sajtoban, de a fasizmus
tartalmi és burkolt kritikaja még lehetséges volt".& Ami, tegylk hozza, elég zavart
keltett igy is az értelmiség koreiben, nemcsak az emigracio soraiban, hanem Eurdpa-
szerte. A frazeoldgia véltozasa annal érezhet6bb volt, minél altalanosabb érvényl és
nemzetkdzi kihatasu témékat targyaltak a cikkek, a kisebb atmérdjd, részlegesebb
targykoroknél kevésbé jelentkezett. Jellemz6 példaja volt ennek Lukacs Aktualitas és
menekilés el6le c. hosszi - mar-mar dodonai - fejtegetése a haborus irodalomrol az
Uj Hang 1941. 3. szdméban.

A Kkorébbi években kényvnyi terjedelm(i tanulmanyt irt a német fasizmus ter-
mészetérdl, ideoldgigjardl és gyakran mar ,harci iratainak”, pamfletjeinek cimével
iranyt jelolt, érvelt, agitalt: Alfred Rosenberg, a nemzeti szocializmus esztétaja, A né-
met irodalom fasiszta mitosza, A fasizmus és az irodalomelmélet Németorszagban,
A fasizalt Goethe, A fasiszta mdédra meghamisitott és az igazi George Biichner stb.83
Most, fel Eurdpa naci lerohanasa utan, ugy irt ebben a tanulmanyban a haborurdl,
mintha egy masik bolygérdl figyelné, ,hadviseld orszagokrél" beszélt és a vilagért
sem nevezte volna meg, kik kivel, mi és kik ellen harcolnak. Imperialista haborut
emlegetett, mintha jellege azonos lett volna az els§ vilaghdborival. A fasizmus sz6t
egyetlen egyszer sem irta le a tekervényesen kigy6zé mondatokban, s6t, kijelentette:
»(.. ) akozponti kérdés a Szovjetunid Kivételevel mindenitt: a kapitalizmus."8
A tanulmany a haboru és béke alternativajara futott ki: ,,a szocializmus békét jelent,
az imperialista kapitalizmus haborut". Aztan befejezésil igy szélt: ,,Mi a jelen nagy
aktualitasa? A szocializmus megvaldsitdsa és megvalésithatd volta. Nem a szocializ-
mus nevéé, hanem magéé a valdsadgos szacializmusé."8& A cikk nem belfoldre késziilt,
oroszul nem jelent meg, csak magyarul és németdl latott napvilagot.

A szocializmus-kapitalizmus ellentétpar kozvetlen el6térbe helyezése kordbban
nem az eszmei szovetségkeresest jeldlte legfébb feladatnak Lukdacs irdsaiban, hanem
a szétvalasztast és elhatarolast, az éles kritikai fogalmazast vonta maga utan. Most is
- noha a szovetségkeresés mar nem kerllhetett le teljesen a napirendrél a magyar
irodalommal kapcsolatban - rogton hiivosebb lett a hang, keményebb a birdlé sz6,
hatarozottabb és tdbb a tagadas,8 Lukacs 1939 augusztusaig, lattuk, az egyuttm(iko-
dés sarkalatos elveire vetett hangsulyt, a tagadva allitas formajaban és tartalméban
az allitast hdzva ala, 1939 szeptemberétél 1941 janiusaig az igenlést még hatarozot-
tabb tagadasok sorozatan keresztul fejezte ki, a tagadva allitasbol a tagadast nyoma-
tékositva. Korabban a birdlat arra iranyult, hogy elvi alapon megszilarditott akcio-
egyseég j0jjon létre a fasizmus és a magyar reakcio ellen, e masodik szakaszban kriti-
kajat a magyar tarsadalom radikalis, demokratikus atalakulasanak tavlatait tekintve
mondta el, lényegében gy, mintha a fasiszta haborat, Hitler németorszagi uralomra-
jutasat megel6zd Aaltalanos eurdpai kapitalista-imperialista tarsadalomszerkezet és
politikai kerdéseirél lenne szo.

Ez kettOs kovetkezmeénnyel jart. Az ebben az idGszakban szlletett tanulmanyok
és cikkek tarsadalomtudomanyi és publicisztikai nyelvét - és részben érvényességet -
nem szikitették le az antifasiszta harc napi, aktualis feladatai, ezért késébb kénnyeb-
ben at lehetett 6ket emelni a német fasizmus leverése és a masodik vilaghdbor( utan
kialakul6 korszakba. Masrészt viszont 1945 utan, amikor ezek az irdsok Magyaror-
szagon szélesebb korben ismertekké valtak és hatni kezdtek, a népfrontpolitika rész-
leges felfliggesztésével egyiittjard ridegebb szovetségi politikat sugalmaztak. Igy to-
vabb folytatodott az a periodikus hullamzas, amely mér a Blum-tézisek 6ta jellemezte
irasait azaltal, hogy a népfrontgondolat és a velejar6 demokracia-elmélet el6térbe
kerUlesekor bizonyos mértekig Kitagitotta a szOvetségi gydirtit, hattérbe szorulasakor
pedig szlikebbre vonta. A habor( vegeén észrevehette, hogy ebbdl a hullamzasbol
hatranyos interferencia is keletkezhet egy olyan id@szakban, amikor az értelmiség és
az irétarsadalom megnyerése politikai feladat lesz. Ennek akarta elejét venni az Irés-
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tudok felel6ssége c. kotet dsszeallitdsanal a tanulmanyok er6s megrostalasaval: je-
lezve, hogy nem szdkil, hanem ismét bévil a kor.

1940-1941-ben négy nagy tanulmanyt szentelt a magyar szellemi progresszio
gyengeségeinek biralatara, mert gy itélte meg, ho%y hibas eszmék rossz iranyba
viszik a baloldalt és karosan hatnak nemcsak a jelen, hanem a jovd teendéket illetden
is. EIGbb a Szép Sz6 iranyvonalat elemezte, aztan a nemzetkarakterologiai vitakkal
kapcsolatban mindenekel6tt Németh Laszlo kisebbség-koncepcidjat marasztalta el,
majd Gaspar Zoltan demokraciaelméletét vette éles kritikai vizsgalat ala, végil a népi
mozgalom altaldnos hibairdl irt. A négy tanulmanyt a népi-urbanus megosztottsag
értékelése flizte Ossze: Lukéacs ezt az egész vitat tragikusnak latta és az elmérgese-
dett ellentét kialakuldsanak eszmei tisztazasat tlzte ki célul, ramutatva mindkét tabor
vétkes egyoldalUséagaira. Két tanulmany az urbanusokrdl szolt, kett6 a népiekkel fog-
lalkozott. Mégsem megbékité vagy kiegyensulyozo fele-fele aranyban mondott itéle-
tet, nem az ide is egyet, oda is egyet taktikajat alkalmazta, hanem az 1920-as években
elkezd6dott és azota alakulo, formalédo, Gj és () tartalommal megtoltott szovetség-
elképzeléshez hiven, annak elveit szem el6tt tartva a népi mozgalom felé hajlott - nem
kevesebb biralo széval, de az egylttm(ikodés Gszintébb 6hajaval. Nem lehetett ebben
észrevenni kirivé részrehajlast, a kilonbség csak alig egy mozdulatnyi volt, s nem
is a tények elferditésén alapult, hanem a plebejus demokratizmusrdl kialakitott és
szlintelendl tovabbfejlédd elvei érvényesultek benne.

A népi mozgalmat élesen polarizalta, jok és rosszak csoportjara osztotta fel, a
Szép Sz6 korét egynemien targyalta, nem tett ideologiai klonbséget Ignotus Pal, Fej-
t6 Ferenc, K. Havas Géza és Gaspar Zoltan kozott, akiknek nézeteivel vitatkozott, nem
jelolt ki gondolati irdnyokat a folydiratokon beliil, pedig a szOvetségi politika egy
mozgalommal vagy csoporttal szemben mindig személyekre lebontott megkulonboz-
tet6 itéletekkel kezdddik és kiindulasul nemcsak kdzos célt jeldl meg, hanem a szdba-
johet6 egyuttmiikodoket megprébalja levalasztani a tobbiekrél. Lukacs foltette ugyan
a kérdést, hogy a Szép Sz6 ideoldgusai vajon ,,Ady Endre és Karolyi Mihaly, vagy
Vazsonyi Vilmos kovetGi lesznek-e a magyar sors egy eljovendé valsagaban”,87 a
polgari demokréciat eszményitd kort az utobbi folytatojdnak konyvelte el, és ha nem
sorolta is Oket az ellenségek kozé, szinte leirta ez a csoportot a szovetségesi listan.

Nem igy tett a népi mozgalommal, ott csupa taktikus szembeallassal dolgozott,
Osszekapcsolta Moricz reformerségét Zilahyval és mindjart elleniik vetette Kovéacs
Imre jozansagat, a feldllitandé népféiskolakkal kapcsolatban a ,,Féja-szarny" elkép-
zeléseit Darvassal ellensulyozta, a ,,dan-megoldas" eszményitSinek Erdeit hozta ellen-
példaként sth. Kovacs Imrét, Darvast és Erdeit vonta a szdvetség korébe, mint olya-
nokat, akik ugyan nem szocialistak, de ,,egy haladottabb, demokratikusabb Magyar-
orszagot akarnak".88 Nem légb6lkapott értekelést adott a mozgalomrdl, mar hosszu
ideje - ha nem is folyamatosan —figyelemmel kisérte alakulésat, és amit mondott, az
mélyen 6sszefiiggdtt a magyar tarsadalom atalakulasarol, atalakithatdsagardl vallott
nézeteivel. Osszeflggott Revai 1938-as konyvevel is, Révai meéltan jegyezte meg
1945-ben ezekre az érvekre visszatekintve: ,,Az elvi és irodalmi elemzés és birélat
mogott politikai cél rejt6zott: Gtjat egyengetni a vellk vald szdvetségnek a fasizmus
ellen, a magyar demokréacidért. A magyar kommunistadk voltak az egyetlenek, akik a
népies mozgalom Iényegét rogton meglattak és kimondtak: a népi irodalomban a pa-
rasztsdg jelentkezik."8

Révai még Szabd Zoltant és Ortutay Gyulat is a ,,nagyobb demokratikus kdvet-
kezetesseget" tanUsito szarnyhoz sorolta, mig Féjaval és Veres Péterrel jelolte a vellk
szembenall6 ,,narodnyik" iranyt.90 Kényvében tobb helyen is vitdzott Németh Laszlo-
val, de vitapartnerként nem tette kdzépponti jelentGséglivé az érvelés menetében.9l Lu-
kacs viszont Németh Laszlét emelte ki a népi mozgalombol f& ellenfeléil, 6sszefog-
lalo tanulmanyaban &t tette meg ,,a romantikus antikapitalizmus f6 ideolégusa-nak,
aki ,idealizalja a hdbéri maradvanyokkal telitett Magyarorszag kulturalis jelentésé-

at". @ A Szekf(i Gyula szerkesztésében megjelent Mi a magyar? c. tanulmanykétetrdl
irva is Németh Kisebbséghben c. pamfletjét helyezte kdzéppontba a téma korili vitakat
targyalva. A ,,mély magyar"”, ,,hig magyar" fogalompéarban egy a priori magyarsag-
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fogalom jelentkezésére hivta fol a figyelmet. ,,A sok almélységgel el6adott elmélet
veleje —irta - igen. sovany. Roviden az organikus fejl6dés »torvényeir6l« van szo,
a »csindlt* irodalom problematikussagarol szemben az organikussal, tehat a német
és a magyar irodaloméroél, szemben a franciaval és az angollal. Ennek az elméletnek
ertéke igen csekely. Nem azért, mert Németh LaszIo a régiségtarbol halaszta ki, Burke
polémidibdl a francia forradalom ellen, a német »torténelmi iskola« irasaibol stb.
Hanem azért, mert ez az elmélet mar keletkezése idején sem volt igaz. A »csinaltsag«
a valdésagban éppoly kevéssé merev ellentéte a nemzetinek, mint a forradalom az
organikus fejlédesnek. Nem is beszélink arrél, hogy a német irodalom soha t6bbé
nem volt olyan nagy és annyira mélyen és igazan német, mint amikor Lessing és
Herder, Goethe és Schiller »csinaltak«" B Lukacs ezutan Németh magyar torténelem-
szemléletét vette vizsgalat ala, hogy kimutassa, hogyan kapcsolta 6ssze a Burke-t6l
szarmaz6 eszméket Szekflinek az Un. magyar machiavellistakrél (Bocskairdl, Bethlen-
rél) sz6l6 nézeteivel és hogyan azonositotta ezt a hagyomanyt Széchenyivel és Kemény-
nyel abbol a célbdl, ,,hogy megrajzolja annak a »mély magyar realistanak« abrand-
képét, aki majdan - kifelé machiavellisztikusan, befelé konzervativ népiességgel —
megoldja Trianon &dsszes problémajat". %

Hasonldcin éles hangon polemizalt az urbanus oldalon Gaspéar Zoltannal, akinek
torténetszemléletében és demokraciafelfogasaban annak veszélyét latta, hogy joszan-
déku és joakarat emberek is a reakcio oldalara cslszhatnak. Géspar folvetette, hogy
amikor a demokraciak és diktaturak ellentétparjarol van sz6, nem szabad elfelejtent,
hogy ,.ebben a képletben a demokrécia eszmeje &ll szemben a diktatlra valdsaga-
val".% Lukéacs azt irta, hogy az az eszmei demokratizmus, amelyet Gaspar képvisel
»Kizarja a tomegek minden harcat a demokracia kitagitasaért vagy akar komoly ve-
delmeert. Ez az »eszme« egy olyan »rendezett« tarsadalmat jelent, amelyben a pol-
gari demokracia Osszes kovetelményei mikddésben vannak és minden part békesen
és lojalisan respektalja a demokracia 0sszes »jatékszabalyait«."% A dolgozé tdmegek
pedig ,,nem egyszer rdeszmélnek arra, hogy az 6sszes demokratikus formak kifogas-
talan mikodése semmit sem segit sorsukon".97 Lukacs tehat azért marasztalta el Gés-
par Zoltant, mert egy népre tdmaszkodo, a tomegek részvételét igényld és lehetéveé te-
VG ,,igazi” demokracia helyett a szerinte csak formalis, polgari demokrécia jelszavat
irja zaszlajara.

Németh Laszl6 ,,mély magyar - hig magyar" elméletét ugyan azonositotta Ne-
meth egesz iri és gondolkodoi munkassagaval, de az ekképpen azonositott Némethet
nem azonositotta a népi mozgalom egészével. Gaspar Zoltan nézeteit azonban a Szép
Sz6 korének egyontetli vélemenyeként fogta fel, s a kdnyv csak meger6sitette abban,
hogy a népi-urbanus vita félszamolasaban ugyan jotékony szerepet tolthetnének be
az urbanus irok, ha megértenék a magyarorszagi parasztkérdés lényegét, de egy bal-
oldali tarsadalmi fordulat esetén 6vakodni kellene polgari orientaciojuktol.

Lukacs ugy gondolta, hogy ha Nemethet sikerul levalasztani a népi mozgalom-
rél, akkor a nepiek atfogo igeny( kulturalis-tarsadalmi ideoldgia nélkil maradnak a
részletelképzeléseikkel, kulonféle szinezet(i tarsadalmi reformjavaslataikkal, a Hor-
thy-rendszer belpolitikdjat elutasitd ellenzékiségiikkel olyan képet festenek, mint egy
befejezetlentl maradt haz, amelynek hianyzik a legfels6 emelete és még nem huztak
fel a tetejét: a bel6lik és soraikbdl nyert szovetségesek segitségével folgjuk épithetd
lesz egy marxista demokracia-elmélet és ezaltal a kivant mederbe lehet majd terelni
lazadasukat, iranyitani lehet tevékenységiket. A Szép Szdnak viszont éppen az alap-
ja hianyzott, tdmegkapcsolatokkal nem rendelkezett és egy szlk intellektuel réteg Ki-
vételével gyokértelen volt a magyar tarsadalomban. De felUlrél lefelé kezdett épit-
kezni és a legfelsd szintek mar el is készliltek: ezek lebontasa pedig kemény csatat
igért, az pedig sok er6t vonhat el - nem a Hitler-ellenes antifasiszta harctol, mert
ebben feltétlen szovetségesek maradnak a legélesebb biradlatok ellenére is, a néaciz-
mus felé nincs Gtjuk - hanem annak a tavlat-koncepciénak elfogadasatol, hogy
olyan polgari demokratikus forradalomra van sziikség az orszag életében, amely egy-
szersmind tUlmegy a polgéri tarsadalom célkit(izésén. Nehéz eldénteni, mennyire volt
indokolt Lukacsnak ez az 6vakodasa, még kutatdsra var a Szép Sz6 korében folme-
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rilt demokrécia-elmélet, hogy részletes kritikai elemzést lehessen adni réla; ez ma
még az Ujabbkori magyar ideoldgiatorténet egyik felderitetlen tertilete. Fol kell majd
vetni azt is, hogy az 1945 utani ideoldgiai harcokban volt-e valami elvi kapcsolat ezek
kozott az elmeletek és Bibo elképzelései kozott, tehat mennyire maradt elszigetelt
késBbb is ez az eszmekodr és mennyire valt tevékeny hatoeréveé a koalicios korszakban.

Kilon helyet foglal el Lukacs Uj Hangba irt kritikéi és elemzései kozott Babits-
tanulmanya.®8 Kulon helyet mar azért is, mert nem tartozott a népi-urbanus dimen-
zibba, tovdbba azért, mert nemcsak publicisztikardl szolt, hanem szépirodalomrol,
s6t koltészetrdl is. Lukacs évtizedek 6ta nem irt ilyen behatd tanulmanyt él6 magyar
irérél és azutan sem irt tobbet, beleértve ebbe Déryvel foglalkozé kes6bbi cikkeit
is. Nem ideolégiai vitairatainak felhevilt, zaklatott nyelvén szdélalt meg, hanem az
irodalmi szaktanulmany nyugodt, higgadt hangjan adta el6 mondanivaldjat, a mon-
datok megformaltabbak voltak, racionalis vilagossag mellett még valami lirai patosz
is atsugarzott a sorokon. Erdemes volna részletesen felkutatni a tanulmény keletke-
zésének kortlmeényeit, vajon mit érzett, amikor annyi nehéz kiizdelemben eltelt év
utan kezébe vette ifjukori ellenfelének két konyvét. Dehogy akart bosszat allni Ba-
bitson, hogy elégtetelt vegyen a hajdan elszenvedett vereségért: inkabb mélyen meg-
inditotta a halélos beteg iré erkolcsi tisztasaga, nemes és magasrend(i embersége. Es
magaval ragadta a mlvek szépsége is.

Lehetetlen észre nem venni, hogy ez a kemény és kérlelhetetlen ideologus, aki a
mozgalom kiméletlen bels6é harcaiban - ahol szdé-szoros értelemben az életiik volt a
tet —egy-egy jelzGért, egy-egy fogalomertelmezésért a tamado és visszavonul6 had-
jaratok sorat vezette, most hogyan hagyta ki leterit6 Gtések konny( lehet8ségeit. Az
esszékotetben ott allt A tdmeg és a nemzet (amely 1978-ig meg sem jelent Gjra): ha
volt elvi kilénbség kozte és Babits kozott, hat ez dsszefoglalta Iényegét, mégsem ezt
helyezte az elemzes kdzéppontjaba, hanem csak néhany - az altala megszokott vita-
nyelvhez keépest igazan halvany - utalassal érintette, hogy Babits ,ketfrontos harcat
viv a radikalis demokracia és a diktatara ellen”. Hol maradt ez attdl, ahogy Németh-
rél vagy Gasparrol irt! A tanulmény célja az elismerés volt, azért irdédott, hogy mél-
tanyolja és elismerje Babitsnak a kor embertelenségével vald ir6i szembenallasat.
Anelkdl, hogy jottanyi elvi engedményt tett volna, a hangsily iranyitasaval - az
lllyés-tanulmanyhoz hasonléan - a biralé és elhatarold szavak folott is az elismerés,
megbecsiilés és tisztelet hangja uralkodott ezen az irason. Mddszere, stilusa, inditéka
egyarant el(tétt a tobbi, ebben az id6ben készilt vitairatatol.

Irodalmi_tanulmanyaival kapcsolatban elterjedt az a babona, hogy elvont filozo-
fiai és esztétikai kategoriak kozott érezte magat jol és csak az ideologiai és politikai
Osszefliggések irant volt fogékony, de hianyzott bel6le az igazi kvalitasérzék. Erre a
tévképzetre racafol ez - a maga szdvegkdrnyezetében - ihletett, szép tanulmany és
azt tanusitja, hogy mélyen megrendult, ha igazi miivészi nagysaggal talalkozott, felka-
varta az esztétikai szépség, ha errél a lelki élményrél nem szamolt is be, hanem a
magasabb altalanositasok szintjen szélalt meg. EzGttal nem rendelte ala ezt a kepes-
ségét a rovidtavu ideologiateremtésnek, ezért aztan a Jonas kényvének elemzése nem-
csak az altalanositd képességet hozta mikddésbe, hanem arrdl a mielemzéshez szik-
seges érzekenysegrdl is tantbizonysagot adott, hogy finoman, arnyalatosan kulonbéz-
tetni tud a md kidolgozéasanak kulonbézd, egymastol eltérd hangfekvései kozott. A
korabeli esszeistak, irodalomtorténészek - meég Boka is a Babits emlékkonyvben meg-
jelent szép irasaban® —a koltemény bensGseges lirgjat, ,,unnepi, biblikus” nyelvet
elemezték. Azéta memoarokbdl, visszaemlékezésekbdl tudjuk, hogy Babits jokat mu-
latott egy-egy szon iras kozben, fel-felnevetve olvasott ol bel6le részleteket. Nos, a
patosz mellett a humort, a lira mellett az iréniat elsének Lukéacs fedezte fol és 6 von-
ta az elemzés korébe mindkettét. O hivta fol elsének a figyelmet arra, hogy ,,a kol-
temény maga tele van humorisztikus, tragikomikus részletekkel. A szubjektive 6szin-
te patosz emez ellentéte az allasfoglalas kovetkeztében sziiksegképpen létrejovd gro-
teszk helyzetekkel, az ellentétek kihegyezett humora adja meg ennek a kdlteménynek
sajatos, igen egyeni koltoi jellegét.” 10

A tanulmany tobb koltészetelmélettel, liratorténettel kapcsolatos elvi kérdést is
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folvetett, e kategOriagazdagsag tekintetében csak az 1951-ben irt Becher-elemzését
lehet mellé allitani a modern koltészetr6l szol6 marxista munkai kozil. Koltészettor-
téneti vonatkozasban jobb és mélyebb volt barmelyik Ady-tanulmanyandl. Itt vetette
fol az objektiv lira elvi Osszefiiggéseit, a kolt6i reflexivitas kérdését, a modem lira-
ban kifejez6d6 személyiségvalsagot, a ,,bezart-En" problémajat. Nem itélhetjik meg
e tanulmanyt aszerint, hogy ez az utobbi fogalom merében politikai el&itéletekkel
megtoltve kés6bb valosagos slogen-né valtozott az évtized végén, s6t pecsétté, melyet
évekre sz0l0 elhallgattatasi végzésekre Utottek ra.

A Babits-elemzés az Uj Hang utolsé szamdaban jelent meg, 1941 jUniusadban meg-
sz(int a folyoirat, Lukacsot junius 29-én letartoztattak, mint Moszkvaban miikodd
magyar rendérkémet. ,,Es war sehr komisch” - jegyezte meg Lifsicnek lakonikusan,
amikor Becher és Dimitrov kézbenjarasara két honappal késobb kiszabadult.101 Csak-
ugyan kellett hozza valami mély humorérzék a front mindkét oldalan, hogy ne csak at-
élje, hanem lényegét illetéen megélje az ember azt a kort. Babits és Lukacs ebben
talalkozott Ossze e késGi, szellemi talalkozas alkalmaval. 1941 nyaratol O er6-
vel langolt fel a fasizmus elleni ideologiai harc Lukacs hadmdCiveleti teriiletén. Lev
Tolsztoj, a nemzeti kultdra és a fasizmus, Gorkij, az antifasiszta hirdették sokszor
mar cimikkel is ezt a felivel iranyt 1941-t6l 1945 tayaszaig irott cikkei, tanulma-
nyai.l? De még inkabb tartalmukkal, gondolataikkal. Es ahogy egyre bizonyosabba
valt a hitlerizmus katonai veresége, Ugy valt egyre bizonyosabba az is, hogy végre
forditani lehet a magyar sorson, s az annyiszor elképzelt orszagatalakitas az utopiak
mesés tavolabol egyre valésagosabb feladat lett.

Ennek végrehajtasara kellett ideolégiailag folkészlilni azokban az években. Az
alapvonésok 1935 Ota ismeretesek voltak, a népfrontpolitikdban lefektetett elvek val-
tozatlanul irdnyt jeldltek. 1945-ig ennek az iranyvonalnak a kontinuus el6rehalada-
sardl kell beszélnink az egész mozgalomban. Ismeretes, hogy az ennek értelmében
meghatarozott demokratikus atalakulast Lukécs stratégiai feladatnak tekintette, nem
pusztan id6legesen hirdetett taktikdnak fogta fol. Ezekr6l a kérdésekrdl sok tudo-
manyos vita folyt mar azéta nalunk is, és vilagszerte egyarant; ma mar nemcsak
marxistak, hanem polgéri torténészek is hajlanak arra az allaspontra, hogy az un.
,-hossz(l &tmenet" csakugyan komolyan végiggondolt és komolyan vett tavlatként sze-
repelt a szovjet és a kelet-europal partok politikajdban és egészen 1947 maésodik
feléig érvényben maradt, amig az élesed6 hideghabort ki nem szoritotta az olasz és
francia kommunistékat a polgari kormanybdl.108

1944-ben valogatést készitett az Uj Hang hasabjain megjelent ideoldgiai-irodal-
mi tanulmanyaibol Irastudok feleléssége cimmel, a kis f(izott kotetet a moszkvai Ide-
gennyelvi Irodalmi Kiado adta ki. Az Ady- és Babits-tanulmany mellett a Szép Sz6rdl
és az lllyésrél szAlo elemzés kapott helyet benne. A népfrontideoldgia és a demokra-
ciaelmélet politikai meger@sodését mar a valogatds termeészete is elarulta: a népi—tr-
banus vita mentén halad6 négy 1940-41-es vitairat kozil csak egyet adott kozre, ké-
s6bb a népi mozgalommal foglalkozé elemzést is folvette az 1945-6s masodik kiadas-
ba, de helyenként jelentésen atigazitotta.104 A két legélesebb polémia nem jelent meg
Ujra, nem kivanta kozreadni 6ket a Magyar irodalom - magyar kultdra c. kotetben
sem. Az 1944-es konyv - elvei féladasa nélkdl - tompitani kivanta a kritika élét,
nem kirekesztésre és levalasztasra torekedett, hanem a lehetséges egytttm(ikodés
alapelveinek tisztazasat tlizte ki célul. Ezt szolgalta a kétethez irott tanulmany rangu
és terjedelm( el6sz6. Ebben foglalta dssze legkiegyenstlyozottabban veéleményet a bal-
oldal megosztottsagarol, a skizma jellegér6l és ideoldgial okairodl, figyelmeztetve mind-
két tdbort a megnovekedett torténelmi felelGsségre.

A magyar irodalom tébb évszazados tarsadalmi elkotelezettségére hivatkozott és
emlékeztetett arra, hogy a Magyarorszdghoz hasonld orszagokban, ahol nincs és
nem is volt demokratikus hagyomény, ott ,,az irodalom megkulénboztetett szerepet
kap az eszmék igazi tisztdzasaban, ott alig van mas sz6csd az igazi demokrata eszmék
hirdetésére, mint az irodalom. A nagy magyar irodalom Zrinyit6l Adyig, vagy akar
Jozsef Attilaig jobban, mélyebben, sot politikusabban veti fel és gyakran oldja meg a
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nagy nemzeti kérdéseket, mint - nagyon gyer, nagyon révid epizodoktol eltekintve -
a magyar politikai élet. Ez az 6rok dicsosége és ereje a magyar irodalomnak."106
Evvel a torténelmi érveléssel nemcsak megerdsitette a Pet6fi-Ady kontinuitas kdzép-
ponti jelentségét, hanem l’elent(’isen ki is bdvitette a tradicio-sort és Zrinyitdl Jozsef
Attilaig ivel6en rajzolta fol a magyar irodalomnak azt a folytonossagat, melybdl er6t
lehet meriteni a fliggetlenségért és demokracidért vivando harcban. Jozsef Attila
nevét itt emlitette eloszOr ilyen Gsszefuggesben. Ugyanakkor arnyalatosan kifejtette,
hogy az ilyen ideoldgiailag kijeldlt tradicio-vonal nem jelent kizarolagossagot, s Ber-
zsenyi, Vordsmarty, Arany és Moricz ugyancsak megbecsilést érdemel és megbecsi-
lést kell is, hogy kapjon az irodalmi kézgondolkodasban és a kidolgozando Uj tartal-
mu irodalomtorténetben egyarant.16

Még 1944 januérjaban kis cikket irt az Igaz Széba Adyrol. ,,Amit szeretett és
amiert harcolt: a nép demokratikus atalakulasa (...) az ma is az egyedlli Ut a ma-
gyar haza megmentesére”107 - e szavakkal fejezte be rovid elmefuttatasat. Es itt foly-
tatta, 1945-ben Ady nevével és a demokrécia programjaval tért haza. Tudta, kiizdel-
mes idék varnak ra, sok nehéz harcot kell még megharcolni, de reménységgel nézett
el6re és bizott abban, hogy az, amit - Hegel szavét atalakitva - a torténelem ,,cselve-
tésének” lehet nevezni, szertefoszlik, és ha nem is kdnnyebb, de tisztabb lesz a jové.
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KOCZKAS SANDOR

,CSODALKOZOM, HOGY ELEK?”

Létszemlélet és poétikai valtozatok Radnéti kései lirajaban -

4,

Az eddigiekben felvazolt gondolati-érzelmi atrendez6dés, a valdsag viszonylatai
folytonos véaltozasainak nyomait kovetd-kitapogatd lirai készenlét a nyitja Radnéti
kései versei bels6 allandosaganak és folyamatos megujulasi keszségenek. S6t: innen,
ebbdl érthet6 poétikai valtozékonysaga es koltéi mihelyében a kiérlelt, a kor jellem-
z8 sajatossagai megragadasara alkalmasnak bizonyult mdfajok kovetkezetes kifej-
lesztése is. De ez a lirai készenlét nem a semmib6l jott, nem spontan és nem alkalmi
lirai reflexek egyszer(i sorozata, hanem egy mélyen megélt és tudatosan végiggondolt
emberi vilagkép termeészetes kovetkezménye. Radnoti Miklost korszer( Iétszemlelete
és az ehhez mélté modon felndvesztett poétai-poétikai tudasa érlelte-avatta nagy kol-
tévé. Olyanna, aki kora életveszélyes kortlmeényei, a masodik vilaghabor( minden
korébbi torténelmi konfliktust betet6z6, meghaladd borzalmai kozott is képes volt
az emberi méltosagot meg6rzd-folemel6 liral beszédre, a maig is érvényes emberi-
kolt6i tizenetre.

Ne legytink azonban szemérmesek a fasizmus, a nemzeti-szocializmus néven ne-
vezésében. Még akkor sem, ha Radnéti lirdjaban és mivészi prozajaban, esszéiben
egyik terminus sem fordul el6. Erénye is ez a tartdzkodéas, mert szellemi kiizdelmé-
nek felllemelkedését mutatja - miként tébb més vonatkozasban is - a csak verbalis
ordoglzésen, a szélamos formulakon, és mert historiai eredetét egyébként pontosan
magan hordozo koltészetében igy valik vilagosan észlelhetévé az egyetemes, a min-
denfajta embertelenséggel perleked6 szandek. Tanulmanyunkban azonban - amely
részlegesen elméleti kérdéseket is kell hogy érintsen - nem keriilhet§ el a fasizmus
problémaival valo szembenézés. Kozismert e politikai rendszer Dimitrov adta meg-
hatarozasa, mely szerint a fasizmus ,,a financt6ke legreakciésabb, legsovinisztabb,
legagresszivebb csoportjainak nyilt terrorista diktataraja". Es sokat tudunk doku-
mentumokbol, kézikonyvekbdl, monogréafidkbdl a fasizmus gazdasagi, tarsadalmi és
politikai szerkezeterdl, elveir6l és gyakorlatarol. Kevésbe vagy egyaltalaban nem is-
merjuk viszont a fasizmus mordlis értékrendjét, mivészetpolitikajat, a szellemi sza-
badsagot korlatozé vagy manipulalé intézkedéseit, intézményeit és a pusztito ©sz-
tonok felcsigdzasaban mutatkozé eredményes leleményességet. Arra a tdmegpszic-
holégiai ,.elblivolési" folyamatra gondolunk, amelyet Thomas Mann igyekezett jel-
képesen rogziteni a Mario és a vardzslé cimd novellgjadban, s amelynek jarvanyszerG
szellemi aramlasat Jozsef Attila olyan dobbenetes pontossaggal fogalmazta meg: ,,0Os

atkany terjeszt kort mikoztiink, / a meg nem gondolt gondolat, / belezabal amit ki-
Oztink, / s emberbdl emberbe szalad".

Pedig a fasizmus e szellemi, ideoldgiai kisugarzasa kilonboz6 attételekkel leg-
aladbb annyira érintette, felbolygatta és a szellemi ellenallas kiilénbdzé modjaira, val-
tozataira késztette, Osztdéndzte a kor irodalmanak, mivészetének jelentds alakjait,
mint e rendszerek kozvetlentl politikai-torténelmi cselekményei, a kiilonbdzd orsza-
gokkal szemben alkalmazott zsarolésai, eréfitogtatd vagy éppen haborus fellépései.
Eszmetorténeti és részben irodalomtorténeti kutatasaink elmaradasara, hianyaira vall,
hogy sok esetben csak tul altalanos vagy egyszer(ien csak deklarativ formaban va-
gyunk képesek egyes iranyzatok vagy alkotok esztétikai-eszmei-etikai torekvéseinek
Jellemz8 vonasait megragadni. Holott éppen arra volna sziikség, hogy a fasizmussal
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folytatott szellemi polémiajuknak a Iényeges elemeihez jussunk el konkrét formakban
is, ami elvalaszthatatlan a vele szemben mozgositott () gondolati felismerésekt6l, a
kikuizdott etikai pozicioktol és a felvillanthato (j tavlatoktol. Hiszen mindez mar az
utdkor, a mi esztétikai-gondolati-érzelmi 6rokséglnk is, amit j6 lenne hiteles ara-
nyaiban nemcsak az eredeti, hanem a mai - reszben valtozott - kontextusaban is
értelmezni és érvényesiteni.

Van persze egy altalanos és ezért sok mindent egybemoso kategoriank, az anti-
fasiszta irodalom fogalma. Amely nemcsak azért elégtelen, problematikus megjel6lés,
mert inkdbb csak politikai-ideologiai meghatarozé - s mint ilyen kisegité gyujt6fo-
galomnak megvan a maga korlatozott funkcidja -, hanem azért is. mert csupan azt
hatarozza meg, hogy mi ellen érlel6dott meg egyéni, lelkiismereti dontésekbdl és szer-
vezOdott meg egymasra visszahatd szellemi-tarsadalmi torekvések konszenzusabol.
Még csupan eszmetorténeti sikon maradva is és a fasizmus provokal6, sokakat maga-
tartas-valtoztatasra késztet6 hatasat sem lebecsiilve - a kozds nevezd a kiilénbozd
toltést humanista allaspontok aktivizalodasa volt, egyszer(ien szolva: a kikUzdott,
megszenvedett aktiv humanizmus. S ezen belll a csak eszmei arnyalas is természete-
sebb: az evangélium igazi Uzenetéhez felemelkedS keresztény humanistak, a pol-
garibol a burzsoa helyett a citoyen erényeket vallald baloldali polgari humanistak,
a szocialista eszmek sugarzasat, tavlatait mozgosito szocialista humanistak, sét a ha-
gyomanydrzés gondolatat komolyan vevd és kdzéppontba allité konzervativ szellemd
alkotdk csoportjainak szdmbavétele és elemzése. Tovabbi finomitast, differencidlodast
eredményezne, ha a kor irodalmanak poétikai-esztétikai torekvései és teljesitményei
szerint is képesek volnank a jelenségeket kortlhatarolni, amelynek taglalasaba azon-
ban - minthogy erre a szakma egésze sincs folkészilve - most nem kivanok bele-
bonyolodni.

Elegendd ebben az dsszefliggésben csak arrdl szolni, hogy a fasizmus ideoldgiai
és politikai gyakorlata a gyokerében kérddjelezte meg azt, amit altaldban emberi
identitasnak szoktunk nevezni. Bevallott céljai és végbevitt akcidi szerint csak minden
hagyomanyosnak nevezhetd vagy éppen Uj tavlatokba forduld szellemi, erkdlcsi, bol-
cseleti kategorianak a szétzilalasa revén érhette volna el a maga diszkriminaciés vi-
laguralmi elképzeléseit. Ennek értelmében csupan a valasztott ,,urnépeknek" biztosi-
tottak volna - persze Oket is redukalo, eltorzitd, megtizedeld - hatalmat. Ez az ,,ér-
tékrend” és ez a ,,gyakorlat" tdmadast jelentett és jelent mindenféle nemzet és tar-
sadalmi osztély, a szemelyiség és az emberiség barmilyen értelmezés(i és arnyalatd
identitdsa ellen. Mert mindegyiket a Iétezésében kezdte ki, probalta bomlasztani és
amennyiben tehette: fenyegette, eltiporta.

A huszadik szazadnak - megitélésiink értelmében - eddigi torténelmi tapaszta-
latainkbol kovetkeztetve két Iényeges tarsadalmi problémaja van, amelyeknek kieme-
lésében, kozéppontba allitdsdban bizonyos egyetértés tapasztalhaté a vilag kiilonbozd
progressziv gondolkoddi, politikusai, mivészei kozott, legyenek barmiféle eszme-
rendszer reélisan topreng6 képvisel6i. Az egyik az emberiseg folyamatos integracio-
janak tgye. Amely jelenti egyfel6l mindenfajta elGitéletb8l szarmazd - fajtak, népek,
nézetek, nemek szerinti - kulonbségteveés, diszkriminacié megszintetésének, masfeldl
mindenfajta torténelmileg kialakult értékes hagyomany - nemzetek és kulturdk szu-
verénitasa, az eghajlati helyzetekbGl kialakult szokasok, mentalitasok érvényessege,
a szemelyiség ontorvénylsege - megdrzésének, tovabbfejlesztésének sziikségességet.
A masik a szocidlis kérdés, amely mind az egyes tarsadalmakon belll, mind a fejlett
és elmaradott orszagok viszonylataban kialakitotta és Gjratermeli - altaldban szolva
—a szegénység és gazdagsag egymasnak feszllését. Mindez azt igényli, hogy folya-
matos feloldodas érvényesiljon a szocialis elnyomoritd és felhajtd erd Utkozésében,
hogy mind az egyes tarsadalmakban, mind a vilagon megsz(injenek az alapvet6 osz-
talykulénbségek. Nem sziikséges e problémak mdaltjanak és jovéjének részletezése és
az emberiség egyéb fontos tigyeinek ezzel Gsszefliggésben levd felemlegetése. Az ide-
tartoz6 Iényeg annyi, hogy a fasizmus frontalis tamadasba lendllt az emberi integ-
racio lehetOsége, tavlata ellen, a szocialis kérdést pedig igyekezett demagogiaval, lat-
szat-intézkedésekkel a felszin ala szoritani.
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Ezzel kinalta fel, prezentalta a vildgnak - legalabbis a modern toérténelemben -
az emberiség legnegativabb tavlatat. Eszméiben és eszkozeiben pedig egyaltaldban
nem volt valogatos: messzebbrdl nézve aligha elegend6 azt mondani, hogy a fasizmus
a nacionalista, a soviniszta indulatokat gerjesztette fel - persze ezeket is -, de hozza
kell tenni, hogy ezeken tul egy még 6sibb, a primitiv korszakokba vagy akar az al-
lati létbe is visszavezethet6 elementaris Osztont tdmasztott fel és intezményesitett:
a xenofébiat, a valogatas nélkili idegengyloletet. S ami legalabb ilyen horderejd:
érvényesitette és modem eljarasokkal a mindennapok viszonylatai kozott is megho-
nositotta minden korabbi zsarnok almat, a politika mindenhat6sdgénak mitoszat az
ebb6l kovetkezd Osszes konzekvencidkkal egyltt. A politika feljogositva érezte magéat
arra, hogy totalisan athasson és ellen6rzése ald vonjon mindenfajta életszférat a ki-
16nbdz6 szellemi tevékenységektSl a maganéletig.

Mit tehetett ezzel szemben az ir6, a kolt6, a figgetlen gondolkodd? Az olyan em-
ber példaul, mint Thomas Mann, aki egyike volt a veszedelmet leghamarabb felis-
meroknek és az ellene koran szét emel6knek? Tobbek kozott 6 fejtette ki - felfogva
a fasizmus hozta szellemi-ideolégiai kihivas lényegét - mar egy a spanyol polgarha-
borudrél készilt és Svajchan megjelent kiadvany utoszavéban az aldbbiakat:

,»Nincs silanyabb guny, mint az, amellyel a “politikai aréndba leszallo« koltét
illetik. Ebben a gunyban voltaképpen az érdek szolal meg, amely csendben és ti-
tokban szeretne mikodni, ellendrzése nélkiil a szellemnek, amelyt6l azt 6hajtand,
hogy csucsuljén szépen a »szellemi«, a »kulturdlis téren«, s ezért cserébe megengedné
neki, hogy a politikat meltésagan alulinak tartsa. Hogy a szellem éppen ezaltal az
érdek kiszolgalojava, annak hamis méltdsaggal kifizetett cselédjévé valik; hogy ezzel
az el6kel6 visszahUzodassal az elefantcsonttoronyba még ostoba anakronizmust is ko-
vet el, nem szabad észrevennie, ma azonban majdnem lehetetlen észre nem vennie."

... Azt az embert, aki ma, —mint néha hallhatjuk - kijelenti: “politikaval nem
tor6dom”, nemde nagyon izetlennek taldljuk az ilyen Kkijelentést, az ilyen embert
nemcsak ©nzének és életismeret hijan levonek érezzilk, hanem ostoba Onamitonak,
alantasnak és ostobanak is. Azonban nem annyira értelmi, mint inkabb erkélcsi tu-
datlansagot arul el. R4jottiink, hogy a politikai-tarsadalmi terlilet az egyetemes em-
berinek el nem vélaszthatdo és meg nem tagadhatd része, a humanus problémanak,
a humanus feladatnak egyik oldala, amelyet senki sem hanyagolhat el anélkiil, hogy
éppen emberi vonatkozasban - amelyet a politikai szféraval mint Iényeges és dont6
vonatkozast szeretne szembeallitani - szanalmasan gyarlénak ne bizonyuljak. Ilyen,
ez a lényeges, ez a dont6: az ember kérdése ma politikai vonatkozasok alakjaban je-
lenik meg életveszelyes végs6 komolysaggal, - s éppen a koltének, akit a termeszet
és a sors mindenkor az emberiség legveszélyesebb Orhelyére allit, lenne megengedve,
hogy megszokjon a dontés el61?"

Nem azért idéztink éppen Thomas Manntdl egy viszonylag nem rovid - két be-
kezdésnyi - értekezes-részletet, mert a kiinduld helyzete analog lett volna a Radno-
tiéval. Ismeretes a két palya faziskilonbsége, mas-mas iranyultsaga, mas-mas mdinemi
torvényszerlségek kozotti meghatarozottsaga €s mas-mas eszmei-esztétikai elkotele-
zettsége, el6zmeny-rendszere. Meghokkento viszont, de mélyebben belegondolva ma-
gatél értet6dben természetes a vilagtorténelem negativ tavlataval szembesul6 felfo-
gasuk, magatartasuk rokonsaga, parhuzamos iranyl gondolati, mlveszi, akarati és
erzelmi logikdja. Amit Thomas Mann teoretikusan is kifejtett, annak analdgiaja ér-
tekez6 megfogalmazas nélkil is mindenitt ott taladlhaté Radndti kései lirajaban, utol-
so hat-nyolc esztendeje koltészetének egyre emelkedd ivi atlenyegulésében.

Korai éveinek forradalmi illGzioktol athatott, nyers lobogasu tonusa megszakad,
abbamarad, mert egyszerlen id6szer(tlenné valt. Koltdi metamorfézisa folyamataban
viszont nem tdnt el a politikum, a tarsadalmi létbe gyoOkerezettség motivuma, csak
atalakult, szervesen és a ml’jvészile% adekvat mértékig fonddott bele a valtozd hely-
zetek, hangulatok, témak, poétikai formak szovetébe.

Radnati étszemléletének kiilonos sajatossaga - amely persze korantsem egye-
dil az 6vé, legfeljebb sajatosan egyedi megformaltsaga a vitathatatlan kolt6i tulaj-
dona - a kilonbozd életszférak mélyebben jelentkezd Gsszefliggéseinek egyuttlatasa,
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a szubjektiv hangoltsag és az objektiv tények, folyamatok egymasba kapcsolddasanak
sohasem sziinetel6, sohasem kimarad6 tudata. A politika mindenhatésaganak mito-
szaval, ennek mindent maga ala gydrni igyekvé nyoméasaval szemben meg6rzi a ki-
16nb6z6 életszférak oOnallosaganak és szuverénitasanak, nyitottsaganak természetes
- ahogy mondani szoktuk: orok - értékrendjét. A mindennapok, a természethez ko-
t6dés, a td), a szerelem, az igazodasul valasztott haza és kétkezi vildg, a szabadség, az
emberhez mélté tavlat igazi rangjat. Mert - miként maga is megfogalmazta - akit a
vilag Osszeomlasanak traumaja ert, aki forditott lethelyzetbe kerllt, ,,az masrdl szol,
ha lazad, nem 6nnon érdekérdl, / az méar egy messzefényl§ szabad jovg felé tor”.

Ontoldgiai és torténelmi helyzet olyanfajta szimbiozisa lelhetd meg Radnaéti kései
kolteszetében, ami nemcsak a magyar, de a vilagirodalomban is ritka. Amir6l 6 be-
szél, az nem mas, mint az ember vegs6 fenyegetettsége, mint a tarsadalom, a torténe-
lem, az emberiség sorsanak abszurd kockaravetettsége. Kolt6 maédjan ezeért politizal
- a szb legjobb ertelmében mindentitt és minden élethelyzetben: a foldon és a koz-
moszban, a szelid tajban és a lagerben. Politizal a halél ravetiil6 arnyékaval, a sze-
relem old6 és er6t add lendiletével, a megtdmadott népek iranti szolidaritassal és a
,,S0rt sor ald tapogat6” alkotassal. Felkialtassal fogja egybe a letarolt nemzetek ko-
z0s Ohajat: ,,Népek kialtjdk sorsodat, szabadsag!" A lirai én horizontja kitagul, sze-
mélyes helyzetét is sokak sorsanak kifejez6jévé alakitja:

Bubanattol Utétten
arkalok most naponta
azamban szam(zotten;

s oly mindegy merre, meddig,
jovok, megyek vagy ulok,

hisz ellenem sereglik

az égi csillag is.

(Dal)

Régéta tudjuk, hogy a haldllal szemben nincs vita és azt is, hogy halél és halal
kozott mégiscsak van kulonbség. Radnoti ezt is nyomatékositja és a modem kor ha-
lalnemeinek Ujfajta, csak ekkor kimondhato véltozataira débbent ra:

O, régi bortonok nyugalma, szép

és régimodi szenvedés, halal,
koltéhalal, fennkolt és hési kép,

tagolt beszéd, mely hallgatot talal, -
mily messzi mar. A semmiségbe Iép,

ki most mozdulni mer. A kod szitél.
A valdsag, mint megrepedt cserép,

nem tart mar formét és csak arra var,
hogy szétdobhassa rossz szilankjait.

Mi lesz most azzal, aki mig csak él,

amig csak élhet, formaban beszél
sarrol, mi van, - itélni igy tanit.

(O, régi bortonok)
Ertékrendek Utkozésérol, vitajarol elmélkedtink. Nem fliggetlentl ama tenytdl,
hogy Radndti is felismerte ezt a képtelen atrendez6dést, ezt az embereket elnyomoritd

erkolcsi értékkatasztrofat. Ezzel is politizalt, ezzel a tragikusan felnagyitott és pon-
tos szellemi leltarozéssal a Toredék cim( kolteményében:
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Oly korban éltem én e foldon,
mikor besugni érdem volt s a gyilkos,
az &ruld, a rablé volt a hés, -

mikor ki sz6t emelt, az bujhatott,

s rdghatta szégyenében okleit. —

az orszdg megvadult s egy rémes végzeten
vigyorgott vértél s mocsoktdl részegen.

Nem sz(int meg politizalni a legvégs6é kolteményekben, Bor kornyékén, a Lager
Heidenauban, ,,Zagubica folott a hegyekben" sem. A Levél a hitveshez nagy lélegze-
tl rapszodidjaban egyszerre van jelen a helyzet minden konkrétsaga és az dnmagat
meg nem ado életvagy dobbenetes ereje. ,,A habordba ajult Szerbiabol" kuldi az Gze-
netet a bombak "ellenére é18", a ,,fogoly" vele egyttt rezdilg, a verseit is érté-érte-
kel6 tars utan sdvarogva. E sovargas és minden korabbi tapasztalat micsoda eréket
mozgosit a vilag egészével dsszefonddott lirai énben:

ha kell szivos leszek, mint fan a kéreg,

s a folytonos veszélyben, bajban él6

vad férfiak fegyvert s hatalmat ér§
nyugalma nyugtat s mint egy htvos hullam:
a 2x2 jézansaga hull ram.

A szellemi ellenallas sziikségességéért emelt sz6t Thomas Mann és még persze
sokan masok. Szellemi ellenallé minden embertelenséggel szemben Radnéti Miklos:
aktiv humanista és ha olykor utopikusan is, mar Uj, szocialista tavlatokat keresd. S
bar voltak, akik ezt egyid6ben megkérddjelezték, kordbban sem lehetett vités, de
most egyértelmdbben, mélyebben tudatosithatjuk, hogy a fasizmussal szemben a
fegyveres és a szellemi kiizd6k azonos vagy rokon hullamhosszon mozogtak. Felsza-
badit6 seregek, partizanok, kolték és gondolkozok szdvetségesei, s6t kiegésziti voltak
egymasnak. S ezt az 6rokséget nem feledheti sem Eurdpa, sem a vilag.

5.

Leggyakrabban - mert foltinGek és egyedien kulonlegesek - az eklogait szoktuk
emlegetni, meg a toredeknek hato kisverseit, a razglednica-tipust alkotasait és azok
elédeit: a lirai aforizmak kisebb-nagyobb csoportjait. Ritkabban szélunk azonban
Radnati elégiairdl és rapszodiairdl, dalairol és groteszk fintorairdl s a néha kivételes

illanataiban szdlet§ himnuszairdl és édairdl. Azért is talan, mert ez utébbi mifajok

agyomanya folytonosabb és az el6tte jard és a kortars poétak altal rendszeresen frek-
ventaltabb. Igy eleinte a velik valo talalkozaskor, a futdlagos befogadéasok idején
kevéshé felismerhetd benniik az egyedi, a Radnétira jellemzd véltozat.

E hagyomanyos jellegli mdfajok kozul leginkabb az elégiat érdemes egy-két gon-
dolat-fordulasnyira vallatora fogni. Radnoti Miklos els6 6t kotetében szembet(ing, hogy
milyen gyakori a mélabus, a borongos tonust kozvetve vagy kozvetlenll igérd, el6re-
vetitd koltdi cim, a sokszor pusztan vagy jelz6i Osszetételben hasznalt ,.elégia“-formu-
la. Amelyeknek szamét csak szaporitja a cimb6l ki nem olvashatd, de textusuk sze-
rint béséges elégiak vonulata. Viszont a kolt6 kezdd és készUul6dd periddusaiban szinte
egyetlen olyan vers sem lelhet6, amely atlépné e mlfaj hagyomanyos, szokvanyos
vq?ykaz avantgard valtozatban fricskéasan ellenpontozo, s igy mar ugyancsak 6rokoltté
valt kereteit.

Akad azonban mégis egy vers, az 1936-0s Elégia, amelynek sorai kozt csirgjaban
ott taldlhato az érett, kései Radnoti mdfajt-Ujito-korszer(sit, a tobb ezer éves elé-
gianak Uj esztétikai rangot, érvényességet formalé leleménye. Pontosabban: e lele-
mény, e fokozatosan kiklUzdott Uj poétikai szemlélet els6 mozdulata. A valtozé tavla-
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tokat pedz6 sor minddssze ennyi: ,,0j szégyent ro szivembe az id6". Ez az idGkepzet
el6szor persze még eléggé tombszerd, de mar alkalmas arra, hogy az Elégia boron-
gasat emberi-tarsadalmi értelemben is ,,folfedje”, elégikumat targyiasitsa. Elegend6
a versben néhany finom alluzi6 és egy-két valtozast jelzd fordulat, hogy az idé-foga-
lom hatarozott kontarokat kapjon, hogy kotGdese az emberi cselekveshez, kuizdel-
mekhez, s6t az er6szakhoz, a haborthoz evidens legyen. Ezért mar nem elvont fajda-
lom, nem targytalan szomorUsag arad e kélteménybdl - mint korabbi verseiben nem-
egyszer  hanem valdsagos térténelmi konfliktusokat kisérd nyugtalansag és szoron-
gas szolal meg benne kolt6ien megemelt dtvozetben.

A kés6bbiekben ez az id6képzet egyre rétegzettebb lesz, emlékekhez és a jelen
id6hoz egyszerre kapcsolodo, nosztalgiakat es az adott helyzettel kapcsolatos szam-
vetést mlveészi egységbe foglald. A Meredek Ut és a Tajtékos ég cim(i palyat zard
kotetekben legaldbb két tucatnyi azoknak a verseknek a szama, amelyekre az elégikus
tonus a jellemz6. Kozottik nem egy remekmd, megismetelhetetlentl nagy koltemény.
Mint a hajdani lobogésokat és koszalasokat 6rz6, még a habor( kirobbanésa el6tti
lelkiallapotokat és alkotoi hangulatokat folidézé-bucsUztatd Paris cimd vers, amely-
ben a francia f6évaros foldalatti allomésai egyszerl folsorolasa is megrenditd koltdi
hatast valt ki az emberbdl: ,,Hol vagytok 6, felzengd allomasok: / CHATELET-CITE-
St MICHEL-ODEON! / s DENFERT-ROCHEREAU - (gy hangzol mint egy atok".
Nosztalgia rezdul e felsorolasban, sévargés, hogy Ujra lassa, hallja e metro-allomasok
neveit, amelyekre meglepd, ellentétez6 er6vel csap ra a nem vart ,,atok" sz6. De ép-
pen ebben a fesziiltségben rejlik itt is és masutt is a vers elégikumanak letarol6 ere-
je. Az id6 visszafordithatatlansagardl vall a kolt6: egy periédus végér6l, amelyet szét-
szakitott, a visszahozhatatlan multba taszitott a kitort hdbord atmoszféraja. S az elé-
giak csucsan ott vilagit ériasi fényl asszociacidival az A la recherche... ,,A hintdzd
1d6? a jatékos id6?" - probalt kifejezd cimet keresni naplojegyzeteiben Radnéti az
ugyancsak az id@relaciokkal korszakvaltast megragadni igyekvG lkrek hava cimd
valloméasos prézajanak. A gyerekkorat korilfolyo els és a ferfikorat szorongaté ma-
sodik vilaghaboru kepzetei fonddnak e lirai prézaban egybe furcsa mementéval:
,»A torténelemben acsorogtunk - irta Radnéti -, vastagbetUs Gjsaghirek kozt jatszot-
tunk”. S a Proustra emlékeztet6 cimben kimondatlanul is ott van, a szévegben folyton
érzékelhet§ a torténelemnek és a vastagbet(s Ujsagcimeknek ez a hol megrettentd,
hol mégis kapaszkodét adé jelenléte. De mar nem acsorgasrol, nem jatékrdl van szo,
hanem miveket alkotd kozosségrol és az azokat szétzilalo behivok ropdosésérdl, har-
cokrol, fogsagrol, szapora halalrél. Grammatikailag és logikailag négy idészint egy-
masra torlodasarol: egy tavolabbi es kozelebbi multrdl, a vershelyzet allapotat jelz6
jelenrdl és egy ,,majd" szdcska révén jelzett jovorél. Ezek az estek és éjek ugy tor-
I6dnak egymasra és valnak szét egymastdl, hogy olvasojuk, hallgatdjuk tudatidban 6n-
kéntelendl megképzédik a ,,prébald id§" fogalma, metaforaja. Soha nem feledve
a személyes és altalanos értelmdi, az utolso strofdban elhangzo sor katartikus zengé-
sét: ,,mert ami volt, annak més tavlatot &d a halal mar". Nemcsak Iétszemléletének
egyik sarkalatos pontja nyilvanul meg e szavakban, hanem belathatova valik Radnoti
mUfaji Ujitdsanak folyamata is: az ,,id6 elégiait" teremtette meg.

Eklogainak filologiai eredetét és fokozatosan kibontakozd vonulatat szamos 6sz-
szefliggésben feltarta, megnevezte, elemezte a szakirodalom. Kevesebb sz0 esett azon-
ban e kdltemények poétikai jellegérél. Radnéti valdban felfrissitette, de egyben mo-
dernizalta is az ekloga-format, amelyb6l kora lirai poémainak sajatos folytatasat,
egyéni valtozatat teremtette meg. Mar a pasztor veszélyeztetett helyen, a Pireneu-
sokban bolyong és Radnéti képzelete nyoman parbeszedre kényszeril a bombazd
repll6 pilétaja, Uj helyszinek jelennek meg, mint a koltéknek fontos kdvéhaz és a
minden odazartat meggyaldzd lager, frontra hurcolt barat sorsan tépddik a poéta
és latleletet allit ki a kor szellemi-erkolcsi torzulasairdl. S ha méar minden lehet-
séges, akkor a lagerben Proféta latogatja a Kolt6t, hogy szot cseréljenek a vilag
tobbezeréves multjarol és Gjra dihre ingerl6 jelenérél. Hogy megfogalmazodjék ,.a
harag teli zsakjanak" feltamaszto indulata: ,latni szeretném Ujra a b(ings / varak
elestét s mint tant szdlni a kései kornak". Az eklogakban Radnéti klasszikus metrum-
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ban és nyugalommal, idillikus hangulatokat és nosztalgidkat idézve fel beszél a kép-
telen megprobaltatasokrol, kora abszurd helyzeteir6l. Pontosan fogalmazott Pilinszky
Janos: ,.eklogakban kozolte azt, amit még eg?/ Beckett is csak fejlovész stilusban
mereszelt”. A magyar koltészetben —mert a vilag egészének allapotarol és egy alta-
lanosabban jelentkez§ kozérzet megfogalmazasarol van sz6 - Radnéti eklogél a lirai
poéméknak azt a vonulatat folytatjak, amelyet e korban Jézsef Attila kezdett el a
Kalvarosi éjjel és a Téli éjszakaval, és amelynek tovabbvitelét olyan koltemények
jelzik, mint Pilinszky Janos Apokrifje vagy Nagy Laszl6 Havon delel§ szivarvanya és
Menyegzéje.

Ugyancsak nem sziikséges részletesen jellemezni a razglednica-tipusa versek mar
korabban megkezdett és Osszefliggeseiben meg részleteiben elégge gazdagon elem-
zett, értelmezett poétikai aramlatat. De talan nem art nyomatékositani azt, hogy e
poétikai formaval kora gyakori fragmentumszer(i, eleve toredék jellegli kolt6i kifeje-
zésformaival is Osszefiiggésben all. E versek jellegébdl kovetkezik, hogy egyfeldl
lényegi funkciojuk az a torekves, hogy irasjeleket, nyomokat hagyjanak a kor, a tor-
tenelem margojan. S ezek akkor igazan jok, hatasosak, ha minél egyszer(ibb, hetkéz-
napibb médon, aprd jelenségekhez, tajelemekhez, targyakhoz kétodve jelenitik meg
azt, ami nem hétkdznapi, ami borzalmas, ami pokoljaras, ami halal. Radnéti erre az
eljarasra nemcsak redlis fedezettel, hanem olykor fiktiv, képzeleti eljarassal is készen-
allt. Elegend6 egy 1941. aprilis 12-i bejegyzeset idéznunk napldjabol, amely Jugosz-
lavia lerohanasanak @sszefliggésében keszult. Tudomasunk szerint a konkrét alap itt
hianyzott, de a kolt6i képzelet a maga targyiasitd médjan pontosan képes volt fel-
idézni azt, ami esetleg torténhetett: ,,A szerb koltd - irta - tegnap este még a kony-
vei kozott Ult egy belgradi lakasban és Rilke egyik versét probalgatta visszaadni az
anyanyelvén. Délutan egy kolt6tarsa jart nala, arrol beszélgettek, hogy mindennek
vége ... s a végén irodalomrol beszéltek. Azt, hogy «vége« nem hitték, nem bucstztak
kulonosebben Gnnepélyesen, »viszontlatdsrax mondtdk egymasnak, meleg mosollyal,
minden nyomatek nélkul, ahogy szoktak. Aztan a latogato zseblampajaval kezeben
hazatétovazott a koromsotét varoson at, a kolt§ »ellendrizte« az elsotétitést, hogy a
rajzszogek nem hulltak-e ki az el6z6 este 6ta, a s6tét papiros rendben simul-e az ab-
lakok Uvegeihez. Es meggydUijtotta asztaldn a kis dolgozélampat. S ma mar nincs szo-
baja, s hol a kolt6?"

Aki elképzelés nyoman is ilyen kvazi-pontos tudott lenni, az hogy ne lett volna
lirai hitellel telitett, amikor megelt, megszenvedett allapotokat kellett a papirszeletre,
a bori noteszbe hiradast lejegyezni. Amikor az is fontos volt, hogy ,,foléttink fu a
fortelmes halél", s az is, hogy ,.sarral kevert vér szaradt filemen". S emberi-koItSi
érték a ,tirelem". Amelyr6l az annyira szeretett kolt6baty néhany évvel kordbban
olyan pontosan és egyetemesen szolt: ,,bolyog bennem a lélek, a lét tiirelme". Még ha
halalt virdgzik", akkor is.

A vilag és benne a kolt6 helyzetének lényeges megvaltozasat felismerve, Rad-
noti. Mil(lés nemcsak a létszemléletét alakitotta at, teremtette Ujja, hanem poétikai
Gjito is lett.

6.

Miért tette mindezt? - merll fel mindnyéjunkban folyton a kérdés. Mert etikai
tartasa volt, adjuk kénnyen és automatikusan a valaszt. De hat végil is az etikum
vagy a moral éppen olyan tag birodalmak, mint maga az ember vagy az élet. Az etika
melyik szférdja volt Radnéti eligazito csillaga? Az igaz, az igazsag szférja - felel-
hetjuk e pontositd kérdésre. Ugy ahogy maga is allitotta: ,,az igazra tanU" akart len-
ni, amit kolté masként nehezen végezhetett volna el, mint hogy maga is pokolra szallt.
Vallalni és valasztani kellett, mert enélkil kijeldlt csillagzata, az igaz értelmében
nem készilhetett és teljesedhetett volna ki az életm(i. Ehhez az életm(ih6z pedig olyan
tiszta ember kellett, aki az embertelenség gydrdjeben is otthonos maradt a tajban,
a hazédban, a szerelemben. Aki az emberi tisztesseg és méltosag targyaban alkut so-
hasem ismert. Még a halalban sem.
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SOMLYO GYORGY

UJHOLDON...

Emlékezés és tanulmany

3.

Hogy éppen én feledkezhettem meg és el err6l, nem is olyan sokara? Persze,
nemcsak én, sokak - koztlk sokan a legnagyobbak kozul - itthon és szerte Europa-
ban. Nélkiluk magamrdl sem beszélhetek. De azért igyekszem csak magamrol beszél-
ni.

Meg persze, a magyar koltészetr6l. Amelynek mélytalajan, és csakis ott gyoke-
rezhettek meg a bennem eérlel6d6_homalyos sejtelmek. Hiszen eredni is belGle ered-
tek. Pariagaibol nem kevésbe, mint gazdag sarjadasabol. TeljesitményeibGl €pplgy,
mint hianﬁalbol Az Ujh0|d indulasanak elméleti kisérletei, az elsG két szam emlitett,
egymasnak-is-ellentmondo-egymast-igy-is-kiegeszité vezércikkei eéppen ezeknek a ko-
zelmalt hagyomanyoknak Ujraelismerésérdl taniskodnak, a haborura késziildés és a
haboru kodzben elveszett etalonok Gjra mértékdl valasztasardl, de beletekintve azokba
a kinos hianyokba is, amelyek a haborUs torkolattuizek és bombabecsapddasok fényé-
nel egyszeriben elénkbe tlintek. A magyar irodalomban mer6ben Uj helyzetet mértiink
fel: a hianyok siirget6 betdltésének szuksege toltotte be ennek a jelentkezd kolténem-
zedéknek egész lirai valgjat.

Ebben talan én voltam a legnyugtalanabb keres6; s talan a legévatlanabb is. Bar
hasonl6 nyugtalansagot éltek at mind a tébbiek. Megint csak az Ujhold els6 szamaban
olvashattam, és olvasom most Ujra (ez az els6 szam mintha csak valdsaggs kddija lett
volna a Jelentkezo legf6bb kozos témainak) Raba Gyorgy versét. Az Oszi éjszaka
szokvany-lirai cim alatt ezt:

annyit szomjaztam, annyi katbol innék

s tiltdn dobog réa rossz szivem,
idegesen, mint kocsmaban a vendég,
ki tudja, nem maradhat percre sem.

Magamra hagyva, sz(ik palackba zartan,
hanykolodtam, a témeny éjszakaban,
toredeztem, fakultam és repedtem,
moszattal és algaval keveredtem,
a hullamok zajatol siketen, de

végre tisztan elmondhatom . . .

Csupa kulcs-sz6 és kulcs-kép. Valdban: a ,,nemzedék” mintha - mas-més hangszi-
nekben és fekvésekben - ugyanarrol a kotardl énekelt volna. Igen, mintha ,,idegesen”
a hosszU szomjazés utan minden kutra inni jartunk volna, egyik lirai kocsmarol a méa-
sikra tantorogtunk, sehol se lelve maradast, hogy ,.sz(ik palackba" zartunkbdl kisza-
badulva, ,,végre" és ,tisztan" és ,.,elmondhassuk” ... Mit? Annyi volt az el nem mon-
dott, az el nem mondhatott, a magyar koltészetben bennerekedt, a bel6link kikivan-
koz6 ..

De kozben méar hatni kezdett kozottink a modem koltészetnek egy ezzel fron-
talisan szembearamlé masik hulldma, amit az ,.elmondas" lehetetlensegének érzése
kavart fol. A koltészet lazadasa a koltészet ellen, a hallgatas kisértése, félszazad ké-
sessel ugyancsak a mi nemzedékiink altal csapott ki el6szér a mi partjainkra. Még-
hozza hullamverésének most mar egy Ujabb vilagirodalmi fazisaban: a ,,szdzad bot-
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ranyd"-tol is felkorbélcsoltan. Thomas Mann Leverkihnje és Adorno szerencsére
elhamarkodott, az els6 pillanatban mégis mélységes hitel(inek érzett végkovetkeztetése
szerint mar a mdveészet egészére, minden humanisztikus alkotasra érvényesen. Egy al-
talunk akkor hire-se-hallott lengyel nemzedéktarsunk (azéta j6 baratom), Tadeusz
Rozevicz lazadasa ,az ellen, hogy a koltészet tulélie a vilagvegét, mintha semmi se
tortént volna", egy egész eurdépai nemzedék indulataval talalkozott.

1942-ben megjelent Adonis siratasa cim( kotetem is ezzel a koltészet (vagyis:
onmaga) elleni lazadassal indult. A pszeudo-klasszikus ,,Invokacio™, a hagyomanyos,
s6t kihivéan archaikus 6dai versidom és hangvétel koturnusan lépkedve, nem azért
fohaszkodik a ,,MUzsahoz", hogy a dalolasra, hanem éppen azért, hogy a daltalan-
sagra adjon er6t:

orokre csak
téged daloljanak, teremtés
daltalan éneke, hallgatagsag.

Pilinszky és Nemes Nagy els6 megjelent versei, tlllépve e kissé még retorikusan
kifejezett anti-retorikan, mar kozvetlen hallgatas-kozeiben szélalnak meg. A mindent-
elmondas ,,vegre” megnyilo kiilsé lehetdségeiknek és bels6 inditasainak heves inter-
ferencidja a hallgatas kisértésével, egyediilallo feszliltséget teremtett.

Ez a nalunk nagyon is (j lirai feszultség, egyelGre, elsG jelentkezésekor, és lat-
szatra, még a magyar ,,nyugatos" lirdnak az elottiink jartak altal kikovacsolt fegy-
verzetében jelent meg. Csak éppen: mintha szét is akarnd vetni azt. Az ismert
jambusoknak, a kialakult kotéttségeknek, a versmondat és a nyelvi mondat hagyoma-
nyos idomulasanak ércesebb és fenyeget6bb zengést adott. A vers hangzd testén
ugy feszlltek a sorok, mintha egy heged(in a kulcsok végsd csikorgdsaval szinte a
megszolaltathatatlansagig felhangolnak a hdrokat. Ennek a meghallasahoz jo fil kel-
lett. A régi alakban megjelend Ujdonsag csak bizonyos érzékenység segitségével volt
észlelhetd. A tendencidzus - és egészen maésra ,,érzékeny" - kritikai visszhang mel-
lett, ez is eredményez(het)te a félrehallast: az epigonizmus latszatat.

Mindez megint csupan futdlag érinthetd itt, szaggatottan, mintegy ,,pizzicato".
S nem is dnmagaert, inkabb egy masik jelenség megint csak futd megpenditésének
okabdl. Ez pedig az, hogy a magyar irodalom sokszorosan megtort fejlodésvonalaba
agyazddva, a mi nemzedekiink a modernség egyfajta forditott Gtjat jarta be. Indula-
sakor egy (illetve: tobb) fajta klasszicizmusba kellett rejtenie Gjitasait, amelyek csak
- megint: kilonféle - kertlGutak utan, a palyak delelGjén csaphattak at a mar eleve
magukban hordott kolt6i tartalmak (formak) nyilt kibontakoztatasaig, hogy megujit-
sék a magyar koltészetet. Megel6zve a 70-es, 80-as években a tébb generacioval uta-
nukjovék immar szabadon minden irdnyba kiterjed6 posztmodem torekvéseit.

Visszakanyarodva a kiindulashoz (Réba idézett soraihoz): a ,,végre tisztan el-
mondhatom" szabad jelzése, és a ,.tilton dobog ra rossz szivem" megtorpant6 szema-
forja kozotti tétovazas, a sl és erészakos politikai valtasok 6szténzo és visszariasztd
hatasaitol is feler6sodve: a nemsokara bekdvetkez6 kataklizmak soran épp ez kény-
szeritett kozuliink egyeseket (mint éppen Rabét is) a hallgatasba, mésokat (mint en-
gem) arra, hogy, egy ideig bizonyara magam szamara is észrevehetetlendl, hamis han-
gokat fogjak. Ahogy Rilke irja az Ot6édik Duin6i Elégiaban: ,,...ahol a tiszta Tul-
keveés észrevétlendl atalakul, s ama tres Tulsokba csap at."

Mar alkatilag sem tartoztam azok kozé a szerencsések kozé, akik egyszer meg-
talaljak a bennik szélal6 hangot megszdlaltaté egyetlen hangszert, s ahhoz mindvégig
hivek tudnak maradni, pontosabban: akikhez ez a hangszer mindvégig h(i marad.
Azokhoz tartozom, akiket ijnma?(uk keresése tdbbszor is a masokhoz (és sajat maguk-
hoz) val6 hiitlenség gyanujaba kever.
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Bizonyara nem ,,politikai" sugallatok, még kevésbe politikai ,,meggondolasok”
vezettek még a haborus években azokra a lazas keresgélésekre, melyekben egyszerre
vagy gyors egymasutanban adtam at magam a skot nepkoltészet ,balladai homalya-
nak” es a Valery-i tiszta koltészet egészen mas természet(i homalyanak. Vagy éppoly
gyors egymasutanban valasztottam balvanyul, apdm varazslatdban el6szor Byront és
Baudelaire-t, ezeket az ,,atkozottakat”, majd sorra az el6ttem jartakat. Fist Milant és
Kosztolanyit, Babitsot és Szabo Lorincet. Amit kerestem, rajtuk keresztil, de rajtuk tdl
kerestem. Egy Babitson tul mend klasszicizmust; Kosztolanyin tal mend virtuozitast;
Szab6 Lérincen tal mend ,,6nélveboncoléast”; Kassadkon tul mend ,,formabontast”. Fist
Milénon tdl mené formakultuszt.

A magyar koltészet ,hidnyairdl" beszéltem, mint ihlet6r6l. Most, mar régota,
ugy vélem, ez a hiany els6sorban a végleteken mutatkozott, a végig nem vitt és végig
nem vihetett kezdeményekben. Komlds Aladéar, aki a szézad eleji koltészet egyik leg-
jobb kritikusa volt, az arrdl irt egyetlen (!) atfogd torekvést konyv, az Uj magyar
lira (1928) irGja, még egy emberdltdvel kesobb is azt irja ennek az Uj magyar Kolte-
szetnek a javara, hogy ,a végletesen absztrakt és ezoterikus Mallarmé es Valéry,
valamint a téboly latomasat keres§ Rimbaud idegenek maradtak szamunkra. (...)
Kolt6ink nem bocsatkoztak vakmerd lelki kalandokba. (...) Az els6 vilaghabor( utan
pedig koltészetlink visszatér az egyszer( vildgossaghoz, a sejtelmességtél a vilagos
és szabatos beszédhez, A val6sag visszakovetelte jogait.”

Mi, épp ellenkezbleg, ezeket az elmaradt ,,vakmer§ lelki kisérleteket" hianyol-
tuk, és éreztilk - ha talan méas-masféle médokon és iranyokban is - kényszerit6 ere-
jnek. A ,,valosag" - ha mar ilyen homalyosan antropomorfizalt alakban 1dézziik meg

,»végre" éppen ezeket latszott ,kikovetelni® maganak a koltészettdl. Hiszen ez a
»valosag" olyan ,vakmer6 lelki kisérleteket" végzett, amikhez foghatét talan még
a modernség nagy Uttor6i sem végeztek a valésagon.

A politikai er6szak nemcsak politikai tilalomfakat allit az irodalom elée. A két
habord kozti Magyarorszagon nemcsak egy kommunista kolt§ nem vallhatta nyiltan
versében, hogy kommunista, nemcsak az ateista nem, hogy ateista, a legkevésbé ideo-
I6giai jellegu kisérleteinek eredményeit sem hasznalhatta szabadon, pusztan mlzsai
sugallatainak eretnek vagy rendhagyd végleteit sem kozelithette meg. A tételes
térvény és a ,,szabad" kritika, a hatosag és az altala elmaradottsagban tartott tarsa-
dalmi kbzeg egy és ugyanazt a karamot vonta koré.

*

Parizsban szélvészként csapott meg az altalam addig alig ismert (holott ekkor méar
voltaképpen csak utorezgéseit él6) szirrealizmus hatasa. Nem annyira maga a szlrre-
alista koltészet, mint inkabb poétikaja és pszicholdgiaja, vagy egyutt a kettd: a szoci-
ol6gidja. A vegigjaras nagy lehetGsege. S az a felismerés, hogy az els6 haborGt ko-
vetd évtizedek francia koltészetében egyszerre bontakozott ki a két széls6ség: a Va-
léry altal képviselt végletes klasszicizmus, meg Breton és tarsai éppoly végletes szir-
realizmusa. S a kett6, éppen mert mindkett6 vegigjarta a maga Utjat, Gssze is ert,
egymasbacsapott. Ezt mutatta mar az is, hogy az elsd szirralista folydirat, a Litérature
els6 oldalain kozolte Valéryt, még inkdbb az, hogy a szirrealizmusb6l kin6tt résis-
tence-koltészet varatlanul egy rendkivil heves poetikai-kémiai reakcival olvasztotta
egy vegyuletté a Valéry-i klasszika hermetizmusat és a szurrealizmusnak az életbe va-
10 minel kozvetlenebb beavatkozast célzo poétikajat. Aragon, Eluard és masok, a
politika legpregnansabb forméajaba, a fasizmus elleni illegalis harc mindennapjaiba
a ,tiszta koltészet" kifinomult fegyvertaraval ,,avatkoztak be".

1947-beni ifji kommunista kolt6ként Parizsban irt néhany versembdl csapott ki
ugyanez a véarakozas. Ezek a versek mar nem az Ujholdban jelentek meg, hanem
a Lukécs Gyorgy, Darvas Jozsef és Ortutay Gyula nevével jelzett Forumban. E ver-
sek kozll a szamomra akkor legfontosabban, az Ahhoz aki jonni fog cimdben, Ggy
idéztem meg ezt a fantomot, mint ,,aki most mar mindent mer ami van". Hiszen
épp ez hianyzott - nem személyes batorsagkent, hanem tarsadalmi lehet6ségként —
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az Uj magyar koltészetb6l, ahogy fentebb vazolni probaltam. Mai tavlatbél nézve
tragikomikus, hogy épp az ezzel a varakozassal megnyitott Uton jutottam (jutottunk
el tébben) egy olyasfajta koltészethez, amely minden eddignél kevesebbet mert és tu-
dott megragadni abbdl, ,,ami vem".

4,

Sosem lehetek eléggé halas Vas Istvannak, aki - nem elnézden kindlt kiblvokeént,
hanem bels6 koélt6i empatiabol ered6 magyarazatként - egyedil ismerte fel esetem-
ben az én esetem sajatos vondsait, egy 1968-ban irt cikkében. Most, e kivételes alka-
lommal, nem tagadhatom meg magamtol idézésének jogéat. ,.Somlydnal - irja Vas -
éppen a haboruUs évekre esett annak a klasszikus-bukolikus hatasnak az 1d@szaka,
mely valamivel korabban a mi nemzedekiinkon is atvonult. Ez id6 tajt irja kezd6
koranak nagyrator6 mivét, az Adonis siratasat, a fajgyalazasi torvény kovetkeztében
ongyilkos baratja emlékere. Nagy ivi koltemény, a legnehezebb gordg ritmusokban
- huszéves ifju részér6l mélto folytatdsa Milton és Shelley hasonlo targyu verseinek.
Gondolatmenetilknek mindenesetre egyenes folytatdsa - még csak egy célzds se
arulja el, hogy ez a haldl 6sszefliggesbe hozhatd a habortval, a hitlerizmussal,
hogy van benne figyelemre mélto a szepség és ifjusag korai pusztulasan tdl is... Pe-
dig héat a fiatal Somlyd sem nézte paholybol a hdboru és a hitlerizmus 6rjongését, stt,
olyan bizarrul és gazdagon hatborzongaté kalandokban részesitette sorsa, amilyene-
ket kevésbé emelkedett szellem(i lirikus hosszi évekig tudott volna koéltdien kihasz-
nalni." (Ezt és a kovetkez6 idézetet 1 Vas Istvan: Egy naiv kdlt6. In: Tengerek nél-
kal. Szépirodalmi 1978. 163-168 1)

Természetesen, nem az elnézd irdnidval nekem tulajdonitott ,,emelkedettebb szel-
lem" vezetett ebben. A magyar irodalom vészes atpolitizaltsagabol szerettem volna
kiszakitani a magam koltészetét, (igy éreztem, éppen az Adonis siratdsadban akkor,
igy. a kdzvetlenll politikai téma érintetlendl hagyasaval valik a politikai téma is iga-
zi koltéi hatoerdve, és éppen ezen keresztll valhat politikai tette is. Mint ahogy ké-
s6bb, éppen ennek a felfogdsomnak atértékelése, egy holtponton valé atforditasa len-
ditett a kozvetlendl, tdlontdl is kozvetlenll politizalo vers t6lem oly tavoli idolja
el6tti aldozashoz.

(Egyébként: még késébb megint ugyanez gatolt, ,,hossza évekig", abban, hogy a
haboru alatti ,,bizarrul és gazdagon hatborzongaté kalandjaimat" ,,kolt6ien kihasznal-
jam". Mig végul, ,regényiréilag” legutébb mégiscsak ki kellett ,hasznalnom"; a
Rampat mégiscsak meg kellett irnom, nem kis részben épp Vas Istvan ismételt, tobb-
szOri barati négatasara.)

Sosem lehetek eléggé halds Vas Istvannak, ismétlem meg, miel6tt cikkének egy
tovabbi bekezdését idézném. Nem azokért az elismer6 szavakért, amelyek indokoltak?
vagy csak méltanyosak-e?, dontsék el masok. Hanem azért, hogy nem annak a rovid
(kb. 1949 és 1953 kozotti) szerencsétlen kitér6nek a megvilagitasaban latja és lattatja
egész kolt6i tevékenységemet, mint akkor (s olykor még ma is) egyesek; hanem
éppen forditva, e munkassag az el6tti és az utani, sokkal hosszabb és meghatarozébb
iddszakainak eredményeib6l igyekszik vizsgalni azt a viszonylag rovid korszakot. S
hogy ebbdl a kiindulasbol Ugy latja azt, ahogy latja: ,,De a megrogzétt idealizmus -
folytatja el6bb idézett cikkét - nem év meg a csalodasoktol - sem az Ujabb altata-
soktdl. Mi sem természetesebb, mint hogy a klasszikus dbrandok lehetetlentilése utan
lelkesedése Ujjaéledt az j korszak remenyeitdl és alreményeitél. A most megszoélald
koérusban aligha énekelt naivabb hang az 6vénél, s talan éppen ezért, az 6 akkori
verseinek egy része 6rzi a leghitelesebb dokumentumértékkel azt a feltevést, amiért
lehetett lelkesedni." Vas, az oly sokaig hallgatasra kényszerilt kolt6, talan tlsdgosan
is megértd, lehet. Amivel azonban hozzasegitett ahhoz, hogy magam kevésbé legyek
megértd akkori magamhoz. Mindenesetre; segitett jobban megérteni magamat - s mi
tobbet adhat kdltének a kritikusa?

*
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Még egy kihagyhatatlan komponens, amelyet ugyan mar e cikk elején emlitet-
tem: a tulélésé; a kivételes, kivételezett, érdemtelennek és talan elfogadhatatlannak
is érzett tUlélés élménye. S azé, hogy ezt minden személyes kiizdelem nélkil értem el,
,,nem oOltem" érte, ahogy egy sokkal kés6bbi versemben irom, mig masok, ugyanolyan
artatlanok, mint én, ,,0Ini kenyszerGltek" énértem is. ,,Tiszta kézzel", de zavart lélek-
kel és tisztazatlan vilagnézettel keriiltem ki a habordbdl és Uldoztetésbdl. A ,tétlen-
ségbdl”, mindenesetre, a ,,valamit tenni" kategorikus imperativuszaval. Ezt éreztem
megnyilvanulni az Gjjaéledd szellemi Eurdpa legjobbjai kdzétt is; éppen azoknak a
részer6l, akik Parizsban baratsagukba fogadtak, akiknek tavolrdl csodalt biivkorebdl
egyszerre csak mindennapos valosagos korebe csoppentem. S ez a kor egyszeriben egy
hatalmas vilagmozgalom korévé szeélesiilt. Wroclawban 1948 nyaran megalakult az er-
telmiségi békemozgalom, egy évre ra Parizsban a Pleyel teremben mar a Béke Hivei
vilagkongresszusa Ult Ossze. Létrehivd és vezet§ egyéniségei kodzott voltak azok is,
akikkel mar el6bb személyes kapcsolatba kertiltem, Aragon es Eluard, s6t Joliot-Curie,
kés6bb, de velem még baratibb kozelségben, Pablo Neruda; és a ram, régéta csodalt
(bar éppen akkor megtagadott) mdveivel és az Ujabban megismertekkel egyarant
felkavaro hatast tett Lukacs Gyorgy, aki iranti hodolatomat éles nyilt vitaban rottam le
még otthon, 1946 nyaran. Rue Casimir Delavigne cim({ prézaversembdl int vissza ram
egy sokszor ismételten megtett séta Utirdnya és célja:

. ... Ha a kertbe akarsz menni, folfele indulsz.

S akkor is, ha Lusseyron var, akinek kézzel
tapinthat6 a valésag, mert szemét Ber-
gen-Belsenben hagyta, hogy azéta mar semmit se
lasson, s most a kezével olvas érdes tablakrol,
mint az egyiptomiak, és tantorgoé ujjaitol latha-
téan remeg el lelkestilt ajkaig a vers..."

Mert ez a mozgalom nemcsak a nagypolitika és nagymdiveszet alakjaival valo
ritka Unnepi egyUttléteken ragadott magaval, hanem a diakmindennapok sordban és
sodraban is; talan még hevesebben. A habor( utani Franciaorszag nagyvonaltan
megnyitotta kapuit a vildg minden részéb6l seregld felszabadult tanulni vagyé (vagy
kalandkeres6 - vagy helyét keresd) ifjusag el6tt. Aki a nap barmelyik szakaszaban
- késd estig - belépett a Sorbonne mindennapossa valtan is tnnepi folyosoira, a
bérszinek és gondolatok szivarvanydban merdlt el, s maga is egyszerre egy szinnek
érezhette magat ebben a sokszin(isegben. Azt érezhette, hogy immaér 6 is ebbdl a vi-
laghdl vald, és valami ebben a vilagban. Kilén kis felszabadulds volt szamomra,
hogy a hazdbdl valé kivetettség évei utan itt, idegenben, éppen ebben a vilagga ho-
nosodott idegenben nemcsak személyiségemmel, hanem személyiségem elidegenithe-
tetlen részével, nemzetiségemmel is részt vehettem, magatol értet6dden magyarként
voltam része ennek a soknemzetiségl vilagnak. A sokfajta kis kdzdsség, kor, csopor-
tosulas, aminek mindenki kiildnosebb elkotelezettség és azonosulas nélkdl, egy-egy
fordulodra, szinte tanclépésben és naponta valtoz6 formak kozt dtmenetileg tagja le-
hetett, az eszmék és érziletek barmilyen kusza szévevényét fonogatta is, a habora
és a fasizmus elleni elemi - szinte természeti — tiltakozas szala volt mindeniitt az
uralkodo.

Lusseyron, akihez oly sokszor baktattam - mas magyar diakokkal, barataimmal,
leginkdbb Kopeczi Bélaval egyitt - a Luxembourg fel6l a hosszi Avenue d'Orléans-
on az Alésia felé, mindennek szinte jelkepe volt. A fiatal hivl katolikus kéltét az
ellendllas tagjaként fogtak el a németek, es Bergen Belsenben megvakitottdk. A vak
fid annal jobban és messzebbre akart latni. Maga koré gydijtétte a vildg minden reé-
szérdl jott, a vilag minden elképzelhet6 neveltségében, hitében és kultdrajaban felndtt
fiatalokat. Vilagraszolo tervei voltak a minden iranyu, egyetemes (katholikosz?) to-
lerancia jegyében. Lusseyron vilagtalanul Glt annak a vilagnak a kozepén, amit fiata-
lokkal zsufolt kis szobgjaban épitett maga koré; és vilagitott.

Mikozben t6link nem is messzire, Parizs egy masik sarkdban, a Marshall-tervet
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el6készit§ kuligyminiszteri tanacskozés folyt, a ,kivégzettek partjanak" minisztereit
- az idegen megszallas végetérte utan két évvel - megint csak idegen parancsra,
allgotrgéryellenesen, a hideghabort jeges szelével mintegy kisoporték a francia kor-
manyhdl.

)Il\/lindezzel, mindenekel6tt a kezd6dd hideghabora elleni kiizdelem imperativu-
szaval érkeztem haza 1948 mar itthon is hidegaborUs szeleket kavargatd 6szén. S ez
az imperativusz egyel6re minden mas meggondolast kiiktatott bellem. A hidegha-
bor( ellen - minden mélyen gytkerezd ellentétes érziileteim elfojtasaval - ugyan-
csak a hideghabor( eszkozeivel kezdtem kiizdeni. Az altalanos torzulasban nem ér-
zékelve - vagy szilkségszerlinek és szilkségesnek érezve ,.atmenetileg” - a magam
torzulésat.

Hogy ennek kozben mennyire voltam tudatdban? Nehéz felelni ra. Minden
val6szinlség szerint kevésbé, mint ahogy kivilrdl, kivalt a kivilrekesztettek szemszo-
gébdl nézve, hihetének latszott; de, éppoly valészinliséggel, inkabb, mint ahogy alta-
laban be szokas vallani. Annak a néhdny évnek egyre ritudlisabbd valo ,tatarfutasa-
ban" (hogy Orkény remek jelképét kdlcséndzzem), annak a szdmara, aki egyszer be-
lesodrodott, szinte lehetetlen volt megallni és visszavonni magat. Es, ahogy Vas is
latja, sokaig (vagyis e néhany évig), mindennek ellenére, lattam magam elétt valamit,
egy feltevést, amiért ,,lehetett” (volna) lelkesedni, vagy inkabb, amit nem Kkellett,
végsd soron, maig sem kell egészen megtagadni.

Szétvalaszthatatlanul Gsszefonodott ebben meggy6z6dés és félelem, a tudatosan
véllalt dncsonkitas - éppen a sovargott Onkitagitas jegyében. S mi minden még. Min-
den tdl nagy lendilet veszedelme, a vis inertiae is, amelﬁ minden felismeréssel és
sejtéssel szemben tovabb lenditi a szellemet, a mar tévesnek bizonyult pélyan is. Vol-
tak, akik aztan a nagy felismerés pillanatat 6nmarcangoloan plasztikus fordulattal tud-
tak latvanyossa és hathatdssa tenni. Bel6lem hianyzott ehhez a kell6 politikai indulat.

De hét itt sokkal koriilhataroltabb kérdésrél van sz6. Az Ujholdrdl. Most mar,
amilyen réviden csak lehet.

A Kkoltészetemben kialakult kés6bbi fordulat mutatta még késébb (sokaknak
taldn madig is), ugy, hogy én hagytam el - méghozza szorultsdgéban - az Ujholdat.
Erre, a helyzet ilyen szemléletére mutat még Nemes Nagy Agnes e cikk elején idé-
zett mondata is. Holott a tények ezzel ellenkezd feltevest sugallnak. S ha politika,
vagy netan politikai taktika jatszott benne kozre, az nem az én részemr6l tortént.
Csak a kozvetlenul dokumentalhato tényekre szoritkozom. Mar emlitettem, hogy uto-
lagos beleegyezésemmel valasztottak 1946 decemberében az Ujhold szerkesztdi kozé;
azt is jeleztem, hogy hasonléképpen tavollétemben és ugyancsak el6zetes értesitésem
nélkdl maradtam is ki a szerkeszt6k sorabol, 1947 oktoberében, minden megel6z6 né-
zeteltérés, Gsszekilonbdzés vagy személyi konfliktus nélkdl. S6t, az én szamomra, a
legteljesebb varatlansaggal. Mint azt Lengyel Balazs két, egymastol alig két hénap
kulénbséggel hozzam intézett, egyforman barati levele mutatja.

Az Ujholdrdl - irja Baldzs Budapestr6l 1941. V. 12-i keltezés(i levelében - még
csak annyit, hogy most szedik ezt a szamot, s a terv szerint Gszt6l fogva 2 hénapon-
ként akarja megjelentetni a kiad6. Mig oda leszek, azt szeretném, és arra foglak kerni,
hogy te csindljad." (Az altalam kiemelt mondathoz magyarazatul: Lengyel Balazs a
levél elején arrdl tuddsit, hogy Gszre kulfoldi utra készil; s ekkor még Ugy volt, hogy
én viszont, egyéves 0sztondijam lejartaval, az év végén hazatérek.)

Ugyanez év VII. 26-i datummal azonban a kovetkez6 sorokat vettem: ,,Nem tu-
dom, megirtam-e mar, hogy az Ujhold atalakul. (X és Y) kisebb lazadast szitottak,
melynek végll is az lett az eredménye, hogy a tervik szerinti megszintetés helyett
kortlbeldl Ggy alakitjuk a lap iranyat, ahogy én akartam (f6leg az () értelmiség,
népi kollégiumok sth. felé iranyulna, mondjuk a Valésag irodalmi pandanjaként),
s munkakodzosséget alakitottunk a szerkesztési munkak elvégzésére. igy verseid folott
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ez a munkakozosség fog donteni (ne horkanj fel ezen) s igy nem tudom megmondani,
hogy mindet lehozzuk-e vagy melyiket kozoljuk."

(Mellesleg, ezek a verseim lettek aztan az els6k, amelyek a Forumban jelentek
meg; s még egyaltaldn nem a ,,szocialista realizmus" vagy a ,,stilus demokratizmusa"
kés6bbi ,,sematikus” jegyeit viselik magukon.)

Innen és ilymdédon tudtam meg, hogy a kdvetkez6 szamon mar nem szereplek
a ,,szerkesztésben kdzremkodok" kozott; éppen azon a szamon, amelynek szerkesz-
tését két honappal el6bb a felel@s szerkeszt§ tavolléte miatt, maga helyett, az én
gondjaimra - és felel6sségemre - Ohajtotta bizni.

*

De a dolog lényege semmiképpen sem a fent jelzett, dokumentalhaté tényekben
van, hanem a mogottik orvényl6 megfoghatatlan kavargasban. Az Ujhold kezdeti
egységét, Ugy latszik, a rohamosan véaltozé idék sodraban lehetetlen volt tovabb fenn-
tartani. Ha tudtuk, ha nem, minden Iépésiinkbdl még inkabb politikai mozdulat lett,
mint azel6tt valaha is. Az egység tobb felé is megbontasra itélt volt. Ha én egyik
irdnyban ,,hagytam el” - masok - mint lathatd, még el6bb - a masik irdnyban. Hi-
szen az Ujhold, indulasakor, az is volt, amit az én méasodik szambeli vezércikkem és
szerkesztéségi tagsagom keépviselt, valamint Lengyel Baldzs a fent idézett levélben
jelzett U] szerkeszt8i elképzelése is; s ezek inkabb az én fordulatom felé mutattak,
mint azoké felé, akik ,kisebb lazadast szitottak". A mi kisded ,,aranyid6nk" titkos
savak martaléka volt, amelyek egyre jobban belemarddtak. Vigasztalo-e, ha tudjuk,
ez tortént és ez torténik minden ifjonti egybeseregléssel, minden folyodirat-alapitassal,
minden koézdsen fellépd irodalmi irannyal? Vigasztald inkdbb az, hogy a torténelem
mégsem volt hozzank olyan mostoha, hogy ez a szétvalas végleges és visszavonhatat-
lan legyen, s hogy magat az egymasratalalas tényét és ertékeit szétmorzsolja az id6-
ben. Sot: a mi idonk és a mai 1d6 erre érzékenyebbé valt oldataival mindinkabb eld-
hivja az Ujhold hosszan lappangd lemezén a pozitiv képet. ,,Barhogy volt is csodas
tavasz volt ez azért." Példa erre a Jelenkor emlitett kiilbnszama is. Amelynek EIl8lja-
ré beszédében Lengyel Baldzs oly talalo és szép metaforaval mutat rd ugyanerre:

Az irodalom értékek szerinti alakrajza ugyanis olyan, mint a gul&é. A cstcs kor-
nyékén elhelyezkeddk, barmelyik oldalrél jutottak is a magasba, kozelebb vannak
egymashoz, mint gulaalji tarsaikhoz, kik kozdl felkeriltek. (...) A min8ség bizonyos
Igokon tul, szilardabb cinkossag, lathatobb osszetartozas, mint barmely elvi zaszlolo-

ogtatés."

A milivészetben - s minél mélyebbre néziink a multba, annél ink&bb - nincs en-
nél vilagldbb evidencia. S hogy méar az Ujhold e viszonylag rovid - bar résztvevéi
szamara az élet nagy részét jelent6 - torténeti maltja is elég, hogy példa legyen erre,
mindenképpen, és immar véglegesen, mellette sz4l.

Balatonboglar, 1984. junius-Budapest, 1984. december
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RABA GYORGY

NAGY NYUGATOSOK EUROPA-
ES MAGYARSAGTUDATA

Reggeltdl estig magyarok vagyunk. Ejszaka még inkabb, hiszen almainkat is ma-
%yar nyelv(i fogalmakkal ,,0lvassuk le" - vagy meg alvo allapotunkban vagy ébre-
ezve

De mikor vagyunk eurdpaiak és hogyan? Kedvelheti valaki a vildgos francia
szellemet vagy az angol humort, mert élményét egy-egy masik nyelv, kulturélis ha-
gyomany vagy akar az étkezésig, viselkedésig terjedé nemzeti szokasok valtjak ki, de
Eurdpa elvont fogalom, —mindaz a nemzeti sajatsag, amit széba hoztunk, altalano-
sabb tapasztalathoz kéthet6 élménynek ellentmond.

Megis a Nyugat nagy nemzedékének néhany kiemelkedd képvisel6jét izgatta,
vonzotta, foglalkoztatta Eurdpa képzete. Természetesen az Eurdpa utani sovargast
nem azonositjuk egy-egy mas nemzet és mlvészet igézetével, ami foként a Nyugat
érdemes szallascsinaloit jellemzi. Szini Gyula vonzalmat a szazadvég francia irodal-
manak kulonossége flti, Elek Artar szenvedélye az olasz reneszansz irant korulha-
tarolt kultdrélményhez f(iz6dik, noha érdekl6désiik - a targykorrel egyidejlien -
id6ben tagul.

Akadnak azonban az eurdpai mivel6désnek és az egész kontinensre hat6 torté-
netnek ,hiteles helyei", varosok, melyeknek puszta léte az eurOpaisdg kilonbdzd
arculatainak jelképe. Parizs, Roma vagy akar Velence a szdzadel6n a hely vardzsa-
nal is tartalmasabb eurdpai életet jelenti.

Mi valtja ki a nemzeti érzést, mely a bardok hangszerét a szazad elején szinre
Iép6 Nyugatosok kezébe adja? Mindenekel6tt a hazai allapotokkal, a pislakol6 tar-
sadalmi lelkiismerettel elégedetlen hazafisag. A ,halélszagd, bas, magyar rona"
Ady szemében a szazadel§ Magyarorszaga, ahol a jobbra tor6 lelkekre panyvat vet-
nek, viraga a ,,csorda-népek” taplaléka, és leirasa a hazai kornyezetr6l a rombolé és
Onpusztito targyak szimbolikus csoportképébe csap at: Gémes-kat, malom alja, fo-
kos, / Sivatag, larma, durva kezek, / Vad csokok, bambak, alom-bakdk, / A Tisza-
parton mit keresek? (A Tisza-parton)

A magyar életnek ilyen képe két siheder kolt6t a hazaszeretet beidegzett, koz-
helyes derdlatasaval izgatott levélbeli kifakadasokra Ady ellen. Kosztolanyi versei-
ben is dics6iti a magyar élet alloképét, és hangjaban szemernyi keserdség sincs, ami-
kor azt vallja, a fold is Azsiardl almodik. (Alfold) A Négy fal kozott kolt6je a multat
is az olajnyomatok kabulataval festi, a jelenbdl szerzett tapasztalatainak igazmonda-
sa azonban elégikus arnyaléassal vonja be portréit. (A magyar paraszt, Az 8sz hon-
védek

A? nemzeti sors a fiatal Babits tudataban Kosztolanyinal szocialisabban motivalt.
A targyi tény igazsaganak jogan a tarsadalom életformdjarol alkotott vizidja meg-
lepéen hasonlé Adyehoz, - a kulonbseg egyéni szemleletmodjuk és alkatuk eltérése-
bdl ered. Ady élmenyében és emlékezetében a természeti vagy varosi kornyezet meg-
né, kolt6i beszéde lényegkifejezd szimbolika, de a lényeget els6sorban a kdzOsseg
tarsadalmi, mdivel6dési és politikai problemaiban érzékeli. A szenzualis realista Ba-
bits életképekben latja, veluk szemlelteti a korabeli orszag kifejez8, eszméltet§ jelen-
ségeit. A vizionarius Ady és a szenzualisan megjelenit6 Babits eltérd koltdi latésa ta-
lalkozik a patriotisztikus aggodalomban, és a ket kolté nem egyszer azonos lirai targy-
ban ragadja meg a magyar tarsadalmi lét érzékeny ideggocat. A téli Magyarorszag-
nak a ,,ho alatt” alvd nemzetért, de a honi cselekvképtelenség miatt bankédd Ady
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magyarsagképe igy fedi at Babitsnak a provincialis nemtorédémseget kipécezd Kriti-
kajat: Mul a sziret, fonnyad a rona tarja; / tanyaban jarja alsos és tarokk; / s az élet
emlékét a ho takarja. (Aestati hiems)

,»» Az emberek kicsiben éltek és kicsiben haltak meg, s a magyar fold tiindére az
Unalom volt, amelyhez Vérésmarty hajdan verset irt.

A magyar kozéposztaly elszokott a kizdelemt6l, biztos, gondtalan hivatalokban
Ult, majdnem elszokott az élettél is. Az s apatia U] alakban ébredt; egy Uj Pato Pal-
tipus alakuit ki. A nemzet olyan volt, mint az alvé utas orszaguton, nemi kis pénzzel
a zsebében, amelyet konny(i lesz elvenni téle, s apré almokkal a fejében, melyeket
konnyd elfeledni..." A gyokereket kiforditd tarsadalomkritikai regényének, a Halal-
fiainak. els6 beharangozasaul jellemzi igy Babits a Pesti Naplé hasabjain Karpati
Aurél tolldba mondott nyilatkozataban a szazadfordulé felel8s rétegeinek tudatvilagat.

De ebben az 1921-ben megjelent vallomasaban Babits azt is hangsilyozza, a ha-
zai tarsadalomnak ez az elanyatlanodott, déntudatlan allapota ,,a milleneum kora" volt,
és nem mulasztja el hozzatenni: ,,Ady el6tti id6." Mas széval: az alvd nemzeti lelki-
ismeret id@szaka, amikor még nem harsant fol Ady ébreszt6je versben és prézaban.

A magyar nemzeti érzés felszinessé véalasanak, kilresedésének a kiegyezés ota
elérehaladd folyamata [...] mintegy tet6zott az Ugynevezett nemzeti koalicio partjai-
nak 1906-os hatalomra kertlésével, a megel6z6, 1903 ota tartd obstrukcios kiizdel-
mekkel, kiléndsen pedig a koalicid kormanyzati tevékenységének megindulasaval” -
igy festi az orsz&g hivatalos kézgondolkodasanak eszmetorteneti helyzetét az Uj ver-
sek megjelenését kozvetlentl megel6z6 evekbdl Nyiri Kristof. (A magyar szazadel6
ideologiatdrténetéhez. In: A Monarchia szellemi életérél.) Korkepe egyszersmind lo-
gikai elézménye is a megvalositatlan tarsadalmi lelkiismeretvizsgalat kérdésfolteve-
sének, - de Ugy, ahogy a jelen eszmetdrténésze utdlag megfogalmazza: ,,Mit jelent
az adott torténelmi viszonyok kozott magyarnak lenni, mi alkothatja egy nem hamis,
nem illuzérikus magyar nemzettudat tényleges tartalmat, a nemzeti dsszetartozasba,
sorskdzdsségbe vetett hit valos lényegét?”

Nyiri Kristof agy itéli meg, ezek a kérdések, de még a vélaszok is a Parizsbdl
el6szor hazatér6 Ady lirdjaban, tehat az Uj versekben tudatosodnak. De ha nem is
a koltészet latomasba stirité erejével, mar a Pece partjan - ott is kivaltképpen a
Nagyvaradi Naploban kézreadott - néhany ,,poétas” Ujsagcikkében Ady a valosagos
és az ahitott nemzetképet Osszevetette egymassal. Egyik prozara hangszerelt rapszo-
didjdban, melynek hétkdznapi neve publicisztika, a hazai maradisdg Uledékei koré
gyongyozi szikrazd indulatait. Keptelenseg a haladasra, ,.szamojéd erkolcsok”, az
»~ezer éves mult kiszinezett dicséségének italabol" kortyolgatés, ime néhany 6npusz-
titd nemzeti hiba. ,,Vadaszunk, haldszunk, verjik a csondes hazai kartyajatékot, s
elmélkedhetiink ama bizonyos szép, ezredéves alomrél" —fogalmazza meg ironikus
ahité modban a maga koranak szatirikus képét, hogy cikkének kddéajaval azonos cime
is ostorcsattanassal riasszon az elmaradas torténelmi fenyegetettségere: Menjunk visz-
sza Azsidba! Nem sokkal késébb ismét szdmba veszi az allami 1ét rakfenéit; ezek a
tirelmetlenség, azaz a felekezeti harcok, a kivandorlas, a rossz kozigazgatas és a ,,ka-
szing", )minthogy ott intézik, kartyaasztal mellett, ,,az orszag sorsat" (Istvan kiraly
orszaga

A Périzsbdl hazatér6 Ady nem importalt eszméket és intézményrendszert igye-
kezett t(izzel-vassal meghonositani, hanem az ellentét erejével eszmélt a valésagos or-
szadg és Europa Kkidltd kilonbségére. Megnyilatkozasainak fényében kidertl, hogy
Europat viszonyfogalomnak tekinti. Egy politikaban, kdzgondolkodasban, miveltseg-
ben emelkedett, megszépiilt Magyarorszag alomképe az 6 Eurdépdja. Amikor el6szor
visszatér Parizsbol, ugy szereti mar Europat, hogy nem feledheti a jovend6 Magyar-
orszagot. Melyek ennek a cslicsra hizé hazaszeretetnek a jegyei? ,,Aki ellensege a
haladasnak, a jobbra térésnek, az emberi szellem feltétlen szabadsaganak, hazaarulo,
ha drokdsen nem is tesz egyebet, mint a nemzeti himnuszt énekli." (A nacionalizmus
alkonya) Azaz a tarsadalmi’ demokratizmus, a tudomany, az oktatds és a mivészetek
fejlédése, a jogok nyitott egyenlésége, ahogy mindennek hianyat majd A robband
orszagban tételesen kifejti. Masutt az Uj, az i1gazi hazafiassagot sz6 szerint ,,az em-
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beri, a popularis, a szocialis hazafiassag"-gal azonositja. (A hazafisag revizioja) Meg-
gy6z6desenek kozvetett bizonyitasaul folismeri, hogy a kézépkori szerkezetl orszag
fiainak gorogtiizes hazapuffogtatdsdban Eurdpa ,,a maga haladasanak egyik jovendo
veszedelmét latja." (Joslasok Ma%yarorszégrél) Ez mar Trianon megsejtése.

Egy ideje tudatosan tudjuk, hogy Adynak a demokratikus Magyarorszagrol Ki-
fejtett vagyképéhez eszmei és valamelyest még indulati toltést is a Huszadik Szézad
korének ideologiaja adott. Mégis a kolt6 és Ujsagird Adynak az orszagrol festett jovo-
képe, legalabb 1905 és 1908 kozt, abban a vonatkozasban egyeni folfogasu, ho
a legfejlettebb kozéleti elvek Eurdpajahoz igazodik, mert szemeben vé?sc’i fokon Pa-
rizs iIs Eurdépa langleikét jelképezi. Mégsem a lirikus almodik megnyilatkozasaiban,
nem is politikai utdpidkat sz6, hanem torténettudatdbol egyenesen kovetkezik ez a
kovetelmény-rendszer. Hiszen részletesen taglalja a magyar el6zményt, mint a nem-
zeti 1ét megvalosult, eszmenyi példajat, amikor Bethlen Gabor erdelyi tindérkertjé-
nek messze tlindoklé kozligyi eredményeit a szazadel6 Komporszaganak vezet6i elé
idézi: a vilagnézeti tlrelmet, a mlivészi szabadsagot, a nemzetiségi egyenjogusagot,
a tudoméanyok Onzetlen partolasat. Magyar féldon megsziletett Eurdpa ez, egy kon-
tinensnek szol6 hazai példa - szazadokkal kordbbrdél. (Ismeretlen Korvin-kédex mar-
gojara) A koltészet nyelvén ezt igy fejezi ki: Otthon &lmodik Napfény-orszagrol.
(Hazavagyas Napfény-orszaghdl)

De ha alom, kolt6i vizio is lett Ady eszméibdl, azért nem kevésbé formazzak a
magyar tarsadalom fesziltségeinek érzékelhet§ problémait, és az a szivarvany, melyet
Europa (vagy éppen Périzs) néven vetit a honi szemhatarra, a kézosségi lét szinte
valamennyi szinét folvillantja. Babits Eurdpa-élménye Adyhoz elgondolkodtatdéan ha-
sonléan egy haladottabb orszag ideal-képe, és csaknem ugyanannyira zaklato elége-
detlenség sugallta: ,,Megddbbenve ébredtem rd a magyar kdzéposztaly, az egész ak-
kori magyar kultdra elmaradottsagara. Ez a kor a magyar szellemi életnek nagy apa-
lya volt. A magyar élet bennllt a latszélag biztosban, s visszaesett a régi magyar
apatiaba. Arany Janos halala 6ta fajunk zsenije is kihaltnak latszott. Egy kis csapa-
tunk ver6dott ossze az egyetemen, melyb6l azdta az Uj magyar irodalom kit(inéségei
nottek ki. Kosztolanyi, Juhasz Gyula és masok. Ez a csapat a fiatalsag egészseges es
szuverén megvetésével nézett a szazadvég epigon, népieskedd s jelentéktelen kedves-
segeket hajszold irodalmara. —Vorésmartyig tért vissza izlésével, vagy a kilféldre
nézett, nyugat felé, lehet6leg tdl a németen, Parizsba, Albionba! .. ." Igy tekint vissza
ifjikorara Babits 1923 karacsonyan a Pesti Napldban.

Ebben az emlékezésben is a zsdkmanyold kedvi( magyarnak Eurdpa gazdagsaga-
ra, persze a szellemiekre s erkolcsiekre, vagyakozo ehsége kap hangot. Babitspt nem
politikai okok, hanem intellektudlis kielégitetlensége hajtja kalandozasra. O is ir
verset, noha akkor még nem is latta, a fény varosardl (Paris), s ugyanugy szembe-
allitja a hazai viszonyokkal, mint idGsebb koltGtarsa, de a magyar foldon sz(kos es
szlirkébb személyes élettel szemben a teljességet kibontakoztatd hely abrandképédl
ecseteli. Babits Bakonya mégsem Parizs vagy Dél-Franciaorszag, hanem jelképes
europai kultartajul Itdlia. Eljatszva a képzettel és szavaval, azt mondhatnank, velen-
cei tikor, hiszen lagundk varosanak viztiikrében latja visszacsillanni a nemzethalal
lidercfényet (Zrinyi Velencében), s ahol négyfel6l a nagy szigetvaros kitagul, a ,.ki-
csiben €él6" magyar zarandok minden blszke hdz Gj szépségének panoramdjara az
esendBség szorongasaval tekint. (San Giorgio Maggiore)

Babits Eurdpa-képe és honérzete, ellentétben a vivodo és bajvivo Adynak a ku-
ruc dacot Nyugatra és Keletre is kimondd 6ntudataval, a szegény ember sévargasa.
Nem tarsadalmi, hanem lelkivé finomult ismeretszomj, annak a filoz6fus elmének a
szabadsagvagya, aki az elégedetlenség olajan ég. Isten elménket bezarta a térbe, pa-
naszolja Bolyai alarcaban, holott a ,,mindenek szerelme" heviti. Eurdpa korképét
enciklopédikus mohdsaggal rajzolja meg (Messze ... messze...), de épp ez a legye-
z6szer(ien kibomlo teljesség mutatja, képzetei kozt Eurdpa a tarka, hidnytalan €let
szinonimaja: rab sorsom milyen mostoha, / hogy mind nem lathatom soha! Az sem
véletlen, hogy a semmi és az érzéki lét dialektikajanak ellentmondéasara, melyet a
csip6ben végz6d6 ,,nd", a prébababu alakjaban egyszerre szellemi bukfenccel és fi-
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lozéfiai rékérdezéssel fejez ki, mint az élet hatarértékét, annak a varosnak az ideg-
kozpontjaban ébred, mely hite szerint Eurdpa kitlintetett helye. (Merceria)

Az eszmek - természetiik torvenyei szerint - elGbb-utobb testet Oltenek és tor-
ténetik kerekedik, s ember meg torténete dramava élez6dik. Ady verseibdl is foko-
zatosan kisorvadtak a szimbolumok, viszont er@sodott balladéds felhangjuk. Minél
kés6bbi egy Ady-vers, anndl inkdbb egy parbeszéd egyik felének benyomasat kelti:
az egyik beszéld igazsagkeresése. Viziol szintén két labon jaro tragédiava foldiesed-
nek. Az Illés szekerén kotettdl, 1908-t6l a magyar Ugar ellenpontja mar nem az Eu-
répa alnevi tindérhon, hanem a mind egyértelmdbben néven nevezett tarsadalmi ba-
jok orvosszeréll a gyokeres atalakulas, s6t a forradalom.

Babits Europa-képzete, mint a teljesebb élet metonymiaja a habora alatt valto-
zik. Ady alighanem a radikalis kdrnyezethez mindinkabb kozel kerilve valt a szocia-
lis gondokra naprél napra érzékenyebbé, de egy esztétikai-lélektani vilagképbdl
k(ijt;on_takozott etikanak vilagnézeti foldrengését a civilizacio pusztulasanak kellett el6-
idéznie.

Az els6 vilaghaboru elején nem is Utkozik meég Ossze Babits europaisaganak ab-
randja patriotizmusaval, ahogy ezt Magyar irodalom cim( esszéje tanusitja. Ez a
fejtegetés 1917-ben, az Irodalmi problémakban jelent meg, a cim alatt: 1913. Az év-
szdm azonban legfoljebb a fogantatasra utalhat, mert a széveg vildghaborus jelensé-
gekre mutat, nevezetesen a frazisos hazafiaskodas kélteményeire: ,,A magyar iroda-
lom szellemének dics6ségére valik, hogy aranylagosan is oly kevés ilynem( kélte-
ményt termett, még a mai habora alkalmaval is, példaul a némethez és franciahoz ké-
pest." Ezt a mondatot viszont nem irhatta volna mér le 1916-ban, amikor rajzani kezd-
tek Magyarorszagon is a kardcsortet6 versek, melyek a kdvetkez6 év koratavaszan Ba-
bitsot a HaborGs antholdgidk kolt6i filippikajanak megirdsara ingerlik. A magyar-
sagnak a habordhoz f(izott érzései Przemysl elestével szenvedtek altalanos torést, a
Magyar irodalom ,,ultima manus"-at 1915 legelejére foltételezzik.

A tanulmany - Taine mvel6déstorténeti szempontjaival tobb-kevesebb 6ssz-
hangban —a literatira nemzeti és eurdpai értékmérdinek olyan kolcsonhatas-rendsze-
rét ismerteti, melyen hisz év milva Az eurdpai irodalom térténete klasszikus beve-
zet6je sem modosit érdemben semmit. A Magyar irodalom els6dleges célja a nemzeti
irodalmak jellemvonasai altalanos feltételeinek és sajatsagos honi jegyeinek megra-
gadasa. Az irodalom nemzetkarakterologiai elméletét és az alkalmazott poétika torve-
nyeit foltarva, Babits egy paradoxonba foglalja a vilagirodalmi és nemzeti erték el-
lentétesnek itélt bélyegét. ,,Egy irodalom értéke nemzeti kiildnszinliségével egyenes,
egy irodalmi jelenség vilagirodalmi értéke azonban avval forditott aranyban van."
Egy irodalom nemzeti ,kilon szine”, tgymond Babits, mellyel a vildgirodalmat —
szerz6nk tudatdban az eurdpai literat(irat - gazdagithatja, ,,m(fajai"-ban ismerhet6
fol; ilzenek 16. szézadi jeremiadjaink és feddo énekeink vagﬁ a 19. szézadi népszin-
mivek: csupa masodrend(i érték. Az eurdpai rangu alkotasokon, amilyennek jelesul
Az ember tragédiajat tartja, Babits szerint a kulfoldi nem fedezhet fol sajatos nem-
zeti bélyeget. A habor( kirobbanasa utan eurdpaisag és patriotizmus igy kozeledik az
értékek elagazasanak, dichotémiajanak sorsahoz.

Hevesi Andras a Nyugat forradalmat majd nemzeti visszahatasnak mindsiti a ki-
lencvenes évek kozmopolitizmuséara. ,,Ady Endre Parizsa mar nem idegen diszlet, ha-
nem tragikus kontrasztélmény, a magyar sors illusztraciéja" —ijelenti ki, am Parizs
helyett irhatna Europét, és Ady helyett akkor Babitsot is. (A boulevard) De az erkol-
csi inditék Adynal mint érzelmi, Babitsnal mint vilagnézeti rugé az els6 vilaghabor(
alatt is megmarad. Nyiri Kristof idézett kdnyvében - Erich Hellerre utalva - kidom-
boritja a Monarchia etikai gondolkodoinak azt a meggy6z6dését, hogy az erkolcsnek
csakis mint a cselekvés tényezdjének van igazi érvénye. Babits habor( alatti eszmei
fejlédése is ezt bizonyitja. Leibniz halalanak kétszazadik évfordulgjan ,,a békés Ha-
ladas és filozofikus kozjé hazafisag"-at tnnepli alakjaban, és polémikus hévvel han-
goztatja, ,,az igazsag csak egy [...] a nemzeteken folulall6 Egység, Rend és lgazsag
erzelmeié". (Leibniz mint hazafi) Mar ebbdl az Irasabol kitetszik, hogy Babits, aki
politika és erkélcs viszonyaban nem az el6bbit, hanem az utdbbit tartotta oknak és
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meghatarozo erének, a haborUt is az ész és az 0sztonok kozti hibas valasztas kovetkez-
ményenek fogja fol, - ahogy ezt Egy filozofus halalara cimi poémaja a vizié hatal-
maval szemléletessé teszi. Akarcsak Wittgenstein és Weininger, Babits is a cseleke-
detben latta az etika kiteljesedését, de a pragmatikus cselekvés teljes eltorzulasanak
idején, a habordban épp a tevékeny haborUellenességet fogadta el a tett legetikusabb
formajanak. A veszedelmes vilagnézet magat a haborut mindsiti méar az eurdpai civili-
zacio cs6djének; rendre kiatkozza az 0sztonok elsébbségét hirdetdé gondolkodokat és
irékat, fliggetlendl attdl, hogy a kdzponti vagy a szdvetséges hatalmak allampolga-
rainak szilettek.

A veszedelmes vildgnézet patriotizmus és eurOpaisag Utkodzését a torténelmi fej-
I6des kisiklasanak fogja fol, ami, megforditva az_okoskodas iranyat, azt jelenti, hogy
Babits hisz olyan nemzetek folotti értekekben, mint a haladas, az egyenlGség, az igaz
és a jo. Alapeszményének a racionalizmust vallja, de azok a vilagnézeti hibak, me-
lyeket ostoroz, a citoyen polgarosultsdg ellentétét rajzoljak ki. 1918 novemberében
Szab6 Ervinnel egyutt - tobbek nevében - megfogalmazta az Eurdpa Lovagjai kialt-
vanyat. A frazeologia Szabd Ervin képzeteitdl idegen fogalmakat is tartalmaz, nem
utolsd sorban, ha csak metaforaként is, a Szentlélek eszméjét, s ez Babits szerz6sé-
gerdl arulkodik. A kolt6 soha még ilyen éles kdrvonalakkal nem latta Eurdpa képze-
tében megtestestilni a tarsadalmi értekeket, mint e kidltvanyban. Melyek ezek a ko-
z0sségi értékek? Az elGitéletmentes, vilagnézeti tirelem, nemcsak az egyén, hanem
,» a faj, nemzet vagy osztaly 6nzésén" is tdli ,erkolcsi érzés", a nemzetek kozti test-
VEriség, melil]nek sarkalatos ellentéte a nemzetiségi ellentét és az elvakult nacionaliz-
mus. ,,A mi hazank: a nép maga. S a nép java egy az emberiség fogalmaval." Miutan
a fegyverek elhallgattak, igy oldja fol a kialtvany, és legalabb a tarsszerzéség erejéig
Babits, a haza és Eurdpa szeretetének ellentmondasat.

Nem sokkal késGbb, 1919. februar 15-én kézreadott cikke, Az igazi haza ugyan-
ezt a dilemmat, minthogy az ifjusaghoz szoOl, nemzeti szemszdgbdl gondolja Ujra.
Ebben a szézataban Babits valosaggal redlpolitikus. A vesztett habor( tudataval, ide-
gen seregek fenyegetésének arnyekaban, szembekerllve a roppantnak igérkez6 tert-
letcsonkitas rémevel a nemzet fennmaradasat a szellemi és lelki értelm(i, az emberiség
altalanos eszményeivel azonositott haza lételvéhez koti. Az igazi haza nyilvanvaléan
nem internacionalista szociologiai gondolkodéasrél, hanem a korszerd, alkalmazott kan-
tianus erkolcsrdl tantskodik: Az orok béke forditdjara egyszersmind méltatdjara val-
16 fejtegetés.

A restauraciés magyar tarsadalomban megszolalé Babitsrol akar a legfakobb
Urtiggyel sem mondhato tobbé, hogy a I'art pour l'art terjeszt6je. Kotetben kozre-
adott minden negyedik verse kozligyi vonatkozasu. Persze az is igaz, hogy az erkdl-
csot es a politikat valtozatlanul olyan alternativanak tekinti, melyb6l az el6bbit hir-
deti vilagnézete sarkpontljénak. Marpedig az is igaz, hogy a politika folyvast a jelen-
hez kotott kérdései a valaszadot az 6rok ellenzéki szerepébe szoritjak.

Ha Babitsnak az imént széba hozott koziigyi verseit mintegy kiemeljik kotet-
kornyezetiikbdl, a Petdfi koszordi, A gyémantszoré asszony, a Vers, apostolokrol, a
Kanizsai Dorottya soraibl a tegnap onkinzo6 tarsadalmi lelkiismeretvizsgalatanak s
legalabb ennyire harsanyan a kolté jelenéhez szdl6 kritikanak gondolatmenetét ol-
vashattuk ki. Az igazi haza nézeteivel Gsszhangban, de a m(ikodd allamgépezet tarsa-
dalmi létében rejl0 kihivasra dacosabban, szenvedélyesebben, bar a koltdi vizié alta-
lanositobb formanyelvén tagabb értelmezésben teremti meg a hazaszeretet és eurdpai-
sag harmonikus egyeztetéset a Hazam! cim(i remeke. Képzeletben a sziiléhaztdl foko-
zatosan Européba, aztan a kozmoszba, majd onnan bélcséhelP/éhez kanyarodik vissza
,Urutazasa". Ropalj, lelkem, répuld tdl hazamat - csendll fol az 6nmegszolitas, s épp
az ,,Eurdpa" ciml tagvers latomésanak napsugaraban Avignon nevetett, mint Tolna:
ez Babits ,,nagyobbik hazdja", megint az egyetemes és egyenlé emberi torvények
szerinti haza. Egy lélek, egy orszag végll-végig, mondja Eurdpardl a magyar kolt6,
honéardl pedig azt: l1élekdgya a szent Eurépéanak. Ez a hitvallas a politika szokincsével
szllva a népek egyenlGségének és a jogoknak demokratikus folfogasa egy erkolcsi
gondolkod6 képzeteivel s egy szenzualis lirikus képeivel kifejezve.
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Babits eurdpaisaga és hazaszeretete olyan érzés, melyet hataron inneni és hata-
ron tali moralis sérelem hoz m(ikddésbe. Tiltakozik a szocidlis elszegényedés miatt
fokozodo egyenl6tlenség ellen (Utca, délelétt), de nem kisebb péatosszal mond ellent
a békediktatumoknak és kovetkezményeinek, minthogy az utébbiban a népek egyen-
I6sége elleni vétséget lat. (Csonka Magyarorszag) Erkolcsi érzékét azonban a pa-
rancsuralmi rendszerek novekvd agresszivitasa és az ennek kovetkeztében er6sodd
haboruls veszély lazitja fol végképp. A romantikus nemzethaldl fantoma rémiti (A
magyarok Istenéhez), majd rémkepe a foldrajzi hatarokon atcsapd, apokaliptikus
rettegéssé valik. (Uj mytholégia) Az irastudok arulasaban mar nyiltan elmélkedik a
.kOnyv és puska" onmagét cselekvének kérkedd, fasiszta vitaiizmusardl, és tamadja
az 0sztonok allami szintre emelt tiszteletét s mindennemd partikularizmust.

Amennyire a Hazam! kolt6jének Eurdpa tagabb szilGotthona, a harmincas évek-
tél mindinkabb az Ovilag kozos civilizacidjanak lehetséges végitélete nyugtalanitja, és
mi, a pusztulas kortars tandi, a torténeti igazlatds megdobbent6 joslatanak olvassuk
ma versét: En mar dsszeomlott varosokat latok. / Vad palotak helyén csdndes rom-
hegyeket, / s betonok g6gjébdl tdrmelék sziklakat. / Szakadt drétok légnak, mint a ta-
valyi gaz / s messze tereket fed a vasak selejtje: / feledt céld gépek hullamezeje az,
/ ahol a rozsdanak nyil virdgoskertje. (Az Isten és érdég...) Az Elza piléta cimd re-
génye a cselekmény szélesebb sodréval és az alakrajz plaszticitdsaval ad még félel-
metesebb tavlatot a torténelem 6npusztitd miikodésenek.

Vajon a romantikus végzetfolfogas jatszik bele Babitsnak a masodik vilaghaboru
elGestéjen irt vizidiba, vagy a koltészetet eleve a Iéthelyzet lenyomatanak fogja fol,
ellentétben az értekezd prozaval, mely a mifaj szonoki beszédhelyzetéb6l kovetkezd-
en meggy6zésil, az olvas6 megmozditasara irodik? Mindenesetre Babits egyideji
esszéiben, jollehet gondolatait képzeld er6 szinezi s el6adasat lirai patosz heviti,
egyértelmlien mutat ra, egy barbarsagat immar kihivoan vallalo eszmevilag és al-
lamrend miként bontja le tervszer(ien az eurdpai civilizacid értékeit. Az EzUstkor ria-
dé a ,,nagyobbik haza", a fenyegetett kdzds hagyomany védelmében, - ,.a faj safar-
szellemé"-vel szemben, egyszersmind a jos 6vasa ,,a laboratériumokban fistolgé ga-
zok"-t0l és a ,,gyilkos ideologiak"-tol. Babits erkolcstudatat az europai polgarosultsag
mind rohamosabban pusztitott intézményei és értékrendje, a torténelmi t(izhalal tar-
sadalmi felelGsségérzetté kristalyositja. A nacizmus konyvégetését valdsagos prozai
feddésben pellengérezi ki (Kényvpropaganda és kdnyvégetés), és korkérdést intéz az
irékhoz a Nyugatban: Mit tehet az ir6 a haboraval szemben?

Masodizben értelmez (jja egy Julien Benda-szdzatot, amikor az ,.eur6pai nem-
zet" idGszerd s legalabb ennyire idGszer(tlen megalakitasarol elmélkedik. (Nemzet és
Eurdpa) O maga a kulonbsegekben keresi a minél szinesebb egységet, ahogy annak
idején a Mag%ar irodalom gondolatmenetében is eszmélkedett, - Benda a k6z0s torek-
vésekben firkészi a jové csirajat. Babits ismertetése, mely 0nallo tovabbértelmezés
is, a szivének legkedvesebb elvekil az id6tlen igazsdg és a ,,megvesztegethetetlen
En" kozos nevezOjében reménykedik. Mégis elfogja a kétség a lombikban torténelmet
készitd, naiv racionalizmussal szemben, s immar szabatosan tesz kilonbséget a na-
cionalista tdmegek és a civilizacio eszményeihez h{i irdstuddk kozt, ami kora torté-
nelmének nyelvén a manipulalt lumpen elemek és a Thomas Mannok ellentéte.

A nemzetek folotti haza tlndérorszdganak szol6 héalaadasa irodalomtorténete.
Vilagirodalomtorténetet ir, de a nemzetek szellemi-m(ivészi kélcsénhatasa porondjanak
csak Eurdpat fogadja el. A bevezetés tandsaga szerint a sz6ban és ifrasban megnyilat-
kozott eurdpai szellem krénikaja Babits tollan véd6beszéd is az elfajult nacionaliz-
musok haborus készulédésének idején: ,.faji vagy torzsi irodalmak" néven a totali-
tarius allamok jelszavaival allitja szembe a testvériségrol vallo, kdzos értékeket, a
zart - s éppen fegyverre fogott - ,,kollektivitas"-sal szemben, Abesszinia megtamada-
saval egy id6ben, a szabad embernek, az egyénnek az irodalomban teremtd tetteit.
De Babits irodalomtorténetének ez a vezérl6 eszméje barmenyire is ellentéte a faj-
ved6 nacionalizmusok tanainak, filozofiai gyokerl és Bergson erkolcstanan sarkall,
melynek ismertetésében épp a magyar koltd karhoztatta nem sokkal korabban ,,a tor-
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zsek és kasztok [...] bolyerkdlcsét" s altalaban a ,,zart tarsadalmak” kozosségi im-
perativuszat.

Vilagirodalom-torténetével parhuzamosan a haza és Eurdpa sorsanak @sszeforrott-
sagat Babits az el6bbi szemszogébdl nagyitja ki A mai Vorosmartyban. Akit ifjiko-
raban ,.a csillagok és messzeségek szerelmesé"-nek tisztelt, azt most ,,véresen aktudlis
kolt6"-nek meltatja, mert ,kizdott a zsarnoksag és diktatira gondolataval’, és a
haza boldogulasat az 6nzd eurdpai nacionalizmusok kikiiszobolésétdl tette fliggové.
A legnagyobb magyar példajaban azt a Széchenyit dicsditi, akinek hitvallasa volt, Ba-
bits Idézete szerint: ,,Egy nemzettel ajandékozni meg az emberiséget.” A Himnusz
koltéje centendriuménak lezajldsa utan az ¢ alakjdban azt Unnepli, aki ,,hazajat a
nagy eurdpai kulturkdzdsségben dhajtja latni." (Kdlcsey)

Maér az els6 vildghdbord utan nem sokkal megszaporodott azoknak a magyar
iréknak a szdma, akiknek Europa nem almokbdl, eszményekbdl és magasabb torveé-
nyekbdl kihivelyezett vagykép, hanem tapasztalati valésag. Az avantgarde poétikaja
az egyetemes tudat megnyilvanulasait visszhangozta meg akkor is, ha mintaja afrikai
folklor volt, egyes képviselGi viszont vilagjaro tapasztalatokbol alakitottak ki Eu-
répa-képzetiket. A kényszer(iségh6l hajdani céhlegenyek orszagutjara lépett Kassak-
nak bdrébe égett a hatarok tapasztalata. 1921-ben mindez még els6sorban a maga
mivészi igazat keres6, irodalmi porének nyersanyaga A 10 meghal a madarak kirepul-
nek koltdr elbeszél6 mozzanataiban, tarsadalomképpé, torténeti tanulsaggal telitett
peldava csak 1924-t6l érlel6dik, az Egy ember életében, a Nyugat kovetkezG évfolya-
maiban. Kassak a maga eurdpai Utjanak mindenekel6tt az osztalyharcok nemzeti val-
tozatainak érdekességeit tolmacsolta.

lllyés és Jozsef Attila Gtravaléul hasonld vilagnézettel tarsolyukban szalltak Ki
a kontinensre, de Kassaktdl valamelyest eltér6 Eurdpa-képrél tettek tanisagot. A
Kassak egyes torténeteibll el6tlinG Eurdpa-kép egyik polusan mindig a bérmunkas,
a csavargo vagy altaldban a nincstelen all, a méasik polusan a csak nemzeti szineiben
valtoz6 munkaado. EImeényének ,,nyersanyaga” még a vilaghabora el6tti, legalabbis,
ami eurdépai vandorlasait illeti. lllyés viszont mar egy torténelmi &sszeomlas és tar-
sadalmi vilagforduldsok tapasztalatat keresztszalazhatja egy irodalmi lazadéas, a szir-
realizmus groteszkké szinezd élményével. Visszatekintve ezekre a valtozékonysaguk-
kal is emberformald benyomasokra, harmincegynéhany évesen a jov6t mar ,,szép rog-
eszmé"-nek nevezi, és a maga Europa-élményét, a bolcsd ovildghoz intézett egykori
szozatat csak ironikusan tudja foleleveniteni (Oda Eurdpahoz), utobb pedig onma-
gat idéz6, volt lelkesedését (Az ember jobbra valthatd) immar a habord arnyékaban
keser(ien kikopi. (Avar) Jozsef Attila személyes tapasztalatokkal fliszerezett, okos és
makacs torténelemelemzésének vizidihoz halalaig vissza-visszatér. De meggy6z6dése
az europaisag létfontossagu ,,szerveit": jogot, egyenlGseget, a testi-lelki szabadsagot
emésztd ,,szorny-allamok™ elhatalmasodasanak éveiben (gy inditja a civilizacié nyo-
mainak folfedezésére, mint valami expediciora. A humanitas utolsé mohikanjait —
fehérek kozt az egyetlen europaiakat - ezért emeli ki a harmincas évekre pusztan
foldrajzi értelmdve valt kdzdsségbbl. (Thomas Mann dvézlése)

A Nyugat nagy nemzedékének eszmevilagaval @sszevetve mindez mar valtozott
torténelmi és személyes feltételek kifejezése akkor is, ha Babits és Illyés, Kosztolanyi
és Jozsef Attila egyszerre penditi meg ugyanazt a hart. A Nyugat nagyjai - a tudatos
nemzeti lelkiismeretfaggatastol a haladas eszményeinek igehirdetéseig érkezett Ad
kivételével - a teljes elet, a szépség igézetében megtisztult ember abrandjanak al-
arcos erkolcsi parancsatol strgetve fordultak Europahoz, majd a vilaghaborus elem-
bertelenedés, a torténelmi orszag szétesése és az altalanos pauperizalédas hatasara
keresték - ugyancsak az erkolcs itélészéke el6tt - magyarsag és Eurdpa egyuttes Gt-
jat.

Ebben az esztétikai moralbol terebelyesedett etikus eurépaisagnak a hitében Ba-
bits tarsa a habor( utani évektdl Kosztolanyi lesz.

Kosztolanyit kincstarias nemzeti szin( lelkesedését6l a teriiletvesztés vezeti el
a magasabb, egyel6re tragikus magyarsagérzethez. Magyar kolték sikolya Europa
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kolt6ihez 1919-ben: amikor a lirikus Kosztolanyi el6szor allitja a fénybe Eurdpa ne-
Vét, még egy letiport és szerencsétlen orszag szoszoéldjaként jajong a szerencsésebb
rokonhoz. Eljut azonban, az expresszionizmus (Werfel) béatoritasara is, az alkatatol
sem idegen részvét vilaglatasdhoz, féként A bus férfi panaszaiban. Ez az érzés nyit-
ja ki a szemet a nemzeti és emberi, sGt az egyénen tuli fajdalomra: a pesti népen
eseregve végul kimondja: én lattam a fold verez§ szivét.

Szellemi pengecsattogtatast kedvel6 természete hajtotta, hogy folkaroljon egy
kész elméletet, a homo aestheticus és a homo moralis ellentétét. Konnyen follobbant,
szelleme gyorsan hevilt, és polémikus perceiben véllalta a homo aestheticus pozicié-
jat. Pedig korantsem volt a moral ellensége, és még vihart aratd6 Ady-cikkében is az
irodalmi balvanyimadast tamadja, és nem kolt6tarsa alkotoi létjogat. Nem is szép-
lélek volt, hanem amat&r sztoikus. Kisebb érv, hogy elragadéan sokszinl és az em-
beri boélcsesség harangkondulésaival eszméltet6 regenyében, A véres kélt6ben Seneca
az alakmasa. Europat kodszont§ ditirambusaban csakhamar nevén szolitja az 6t egy-
re jobban vonzd, nemzetek folotti varazst: lelkek kedvel6jének, kdnyvesnek tiszteli
Europat. De Eurdpéba vetett hite, mely a tarsadalmi méretd harmoéniaval azonos, a
Marcus Aureliusban szdlal meg. A barbar anarchidval szembeéllitott val6 élet rend-
je, az 0sztobnok alvildgaval ellentétben a sziv és f8, az Gszinte belatason alapuld ér-
telem igazmondasa: mi mas ez, mint egy igazi homo moralis tantvallomasa az Ul-
sz(jét j(:))zan és, meg a kimdvelt koponyak hatarait ostromlé torz eszmék torténelmi
porében’

Magyarsag es Europa sorsa Kosztolanyi tudataban egyidej(i erkolcsi gond, de a
kett6 mégsem OtvozEdott ugy dssze, mint Babits tudataban. A hazaszeretet ékesszolo
jegyei kivaltképpen Kosztolanyi nyelvtisztito irasaiban Gtlenek szemiinkbe. Beszedes
pelddja nyilt levele Antoine Meillet-hez, A magyar nyelv helye a féldgolyon. Az
anyanyelven kifejezett maveltségek egyenl6 értéke Kosztolanyi fogalomkincsében a
nemzeti sajatsag foltétien becsét, egyszersmind az emberi, a kolcsdnhatasok miatt is
kilénosen az eurdpai kultdra szinképét tarkito egyszeri értéket jelenti.

Kosztolanyi halala utdn a Nyugat nagyjai kozdl Babits mar egyedil hirdeti ha-
zaszeretet és eurOpaisag egyuttes hitét. Még 1935-ben békekialtvanyt fogalmazott
a Népszovetséghez. Szozata a béke és kultdra fogalmaval, valamint a jog és igazsag
uralmaval azonositja Europat. Kialtvanyat kevesen irtak ald, mert meg baratai ko-
zdl is tobben céltalanul elvont gesztusnak talaltdk. De Babits meglelte a probléma
magasabb foku kifejtésének mlvészi formdjat, amikor megirta a Jonas konyvét.

A polgarosultsag eszmenyeivel 0sszhangzo otthon szeretetének leckéje ez a re-
mekm(i. A megtérésre buzdito Ur a tisztult tarsas erkolcsok kovetését tlizi ki célul,
és ha Jonas szajaval az osztonokre (!) hallgatokat pusztuldssal is fenyegeti, a ke-
gyelem az egyduttélésben tevékeny kozosségnek jut osztalyrészil. A Jonas kényve
nem allegéria: sem epikumat formald elemeit, sem torténéseit nem oldhatjuk fol pon-
tosan egy szabdlyos, kett@sjelentésli szdtdr masik oldalanak lapjai szerint. De szim-
bolikus utaldsokban gazdag, és torténetfilozofiai értelmérdl az (j vildghdbord haj-
nalan maga Babits tett irasbeli bizonysagot: ,,A proféta sorsa, a szellem sorsa a vi-
lag hatalmaival szemben: lehet-e izgatdbb targy a mai koltének?" Majd hozzaf(izi:
,»T0bb, mint egy éve, hogy irni kezdtem ... A vildg nagyot valtozott az6ta. Es még-
is [...] folyton napjaink legizgatobb problémaira kell gondolnom. A kolt6, dgy lat-
szik, proféta, akar akarja, akar nem." Babits ,,napjai" Eurépa és a magyarsag Veé-
gezetével vemhesek, a Jonas konyvenek tanl]ségf(tétele egyuttes kiallas a kett6 kozos
jovenddje mellett. Ami még ezutan jon, az Ezerkilencszaznegyven, az Ozonvizet, ké-
essOt, Ustokost a haldlos beteg szorongasanak latnoki Kkitagitasa hazdjara, és az okta-
lan remény képtelen alma (Talan a vizdzon) egy lehetséges holnapral.
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SZIGETHY GABOR

KARNEVAL

Hamvas Béla sorskataldogusa

Harminctt év a fold alatt: az eltemetett emberi test elporlad s ha kibontjak a reé-
gi halottat magaba zaro sirt, a koporso fedele alatt csak néhany kemény csontot s a
koponyat talalja a feleslegesen kivancsiskodd. Kalapunk levéve kegyelettel emléke-
zink a hajdan volt férfitra, nére - halottunkra, s urnaba zarjuk a hamvakat, a szel-
lem foldi maradékat. Isa pur es homu...? .

Ialtamvas Béla regénye, a Karneval 1950-ben keletkezett. EI6 holttest: kéziratban
maradt.

Kitiltottak a szellem édenkertjeb6l Hamvas Belat, életmivenek nagy része kéz-
irathalmokba tornyozddott, évtizedekig beavatottak, kivancsiskodok szik kore hitte-
tudta magéat csak bejaratosnak Hamvas Béla szellempalotajaba; nétt, fodrosodott
a Ie%(enda. Romlott, hibas vagy épp talmi Hamvas-kéziratok kerengtek kézen-k6zon,
hivok, rajongok, felkentek Hamvas-szovegeket értelmeztek, idéztek vagy forrasként
hasznaltak - gyakran a forras megjelolése nélkdl; elemz6 milvekre hivatkoztak,
amelyeknek meg cimét is pontatlanul idézték, az Ot géniuszbdl szakfolydirat targyi-
lagos hangl elemzésében Ot genezis lett, A lathatatlan torténetb8l halhatatlan torté-
net - vasbdl fakarika.

Ot genezis? Lehet, hogy valaki valahol, sz(ikk korben ahitattal mar arrél beszél:
Hamvas Béla Ujragondolta, Ujraértelmezte a Szentiras teremtésmitoszat?

Hamvas Bela mivei jobbara hozzaférhetetlenek: sarjad, terebélyesedik a legen-
da aga-boga. Szaporodnak az Onjelélt Hamvas-szakérték. Nem olvashaték Hamvas
Béla irasai: nincs gat, amely megallitana a nekiléduld, méltaté vagy elmarasztalo
képzeletet. Elemzések mar olvashatok Hamvas Bélardl, égberopité vagy pokolra
kuld6 vélekedések, vélemények, itéletek, csak épp Hamvas Béla mlvei nem ismertek
- igy alakult ki a szines és felszines torzkép: Hamvas a misztikus. Hamvas a meta-
fizikus, Hamvas a ...

Most keziinkben tartjuk a Karneval két vaskos kotetét, a regény hét konyvének
kinyomtatott szovegét. Barki elolvashatja e Hamvas Béla altal sorskatalogusnak neve-
zett hatalmas regényfolyamot, Bormester Mihaly kalandos élettérténetét.

Regény? Bolcselet?

Egy ember keresi onmagat és helyét a vilagban - idében, terben, térténelemben,
multban, jovben. Az elsd harom kényv: Bormester Mihaly ifji és hamvas férfikora,
feln6tté valasanak torténete. Egy képlékeny, kialakulatlan, tisztdzatlan vildgban, a
mult szdzad végi zegzugos Magyarorszag lapvildgadban botorkal a hés és keresi a
tiszta élet lehetdségét. Arcuk elGtt alarcot tartd, arcukat alarcnak képzel6, alarcuk
mogé al arcukat rejt6 alakok kavargd kavalkadjaban bolyong a hés, s kovetjuk &t
valosagos és képzelt, lehetséges és remélt életének minden fajdalmasan boldogsagos
zugéba.

Aztan rankszakad a vilaghabor(, a nagy habord, ahogy hajdan nagyanyaink
mondtak.

A negyedik koényvben Bormester Mihaly egyénisége megkett6zddik; aszketikus,
tiszta énje Oroszorszagon, Kinan, Tibeten keresztul az emberi szenvedés poklait meg-
jarva keresi énmaga szellemi Iényegét, masik fele, a hedonista, életélvezo, a minden-
napokat ©ncéltan, de kellemesen birtokolni képes evilagi énje Amerikaban, Dél-
Azsidban kéborol s életében, életével tokélyre fejleszti a gazemberség mlivészetét.
Az otodik konyvben Bormester Mihaly a torténelemben utazik: ugyanazokat az em-
bereket, az 6t korilvevs vilag alakjait ismeri fel a torténelem megélt évezredeinek
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kulénboz6 torténéseiben, majd utazasa a tulvilagon folytatodik, mint Dante, meg-
jarja a tdlnan minden bugyrait, emelkedik és zuhan; tisztul, fényesedik.

A hatodik kényv: 1944-ben egy koszlott Ovohely belterjes iszonyata. Nyilas
terror, ostrom, pusztulas: keresztmetszet az emberiségrél és emberségrol a torténe-
lem mélypontjan.

A hetedik kdnyvben 1950-et mutat a naptar, Bormester Mihaly mar halott. A
romok kozll el6kertilt emlékiratait, Onéletrajzi feljegyzéseit egy tudds konywvtaros
probalja megfejteni: kibogozni, megérteni az emlékiratba rejtett sorskatalogust, élék
és halottak lehetséges és lehetetlen életUtjait, az emberi élet lehet8ségeit 1950-ben,
egy vilé%fgés utan, egy vilagégés el6tt.

Sorskatalogus?

A m(ihdéz névmutato tartozik; mint tudds foliansok végén, betlirendben sorjaz-
nak a szerepl6k nevei: a regénybe rejtett életek kulon-kulon fellelhet6k, tanulma-
nyozhatok. Eletiik, halaluk tikor és példatar.

~ A halalt az ember nem kapja ingyen: meghalni jol és szépen érdem, erény,
kitintetés."

Kezlinkben tartjuk a Karneval két vaskos kotetét; most mindenki megmerlhet
Hamvas Béla regényfolyamanak gondolatsiir(i hullamaiban; nekigytrkézhetink a fel-
fedezésnek.

A felfedezés 6rome? A felfedezés pokla!

Regény vagy regényelméleti munka a Karneval? Hamvas Béla megidézd ereje
a magavalragadobb vagy gondolkodéi kéloessé e, a bolcs ironia, mellyel értelmezi
hése élettdrtenetét? Bormester Mihaly elmeséli boldog-szomord kalandokban gaz-
dag sorséat s az ir6 - a torténetben benne él6, elképzelt ir6 vagy Hamvas Béla, aki
kivalrél, tudds elméletiréként szemléli Bormester Mihaly életatjat, boldogsagét,
szenvedéseit? - értelmezi e torténetet: Osszemosddnak a hatarok torténet és értel-
mezés, valosagos és elképzelt, lehetséges és lehetetlen kozott.

Realista regény a filozéfus ironikus és bolcs felhangjaival?

Metafizikus vilagértelmezés regényes torténettel koritve, illusztralva?

Mit jelent az, hogy a féhds kétfelé valik? Szoktuk volt kdzhelyként szajkozni,
hogy mindenkinek van egy j6 és egy rossz énje, de Hamvas Béla regényében Bor-
mester Mihaly személyiségének két fele kilon-kiilon szaladgél a vilag két kiilonbdzd
qungén s mindkett§ tenyeres-talpas, foldszaglian val6sagos életet él. Melyik me-
yik? Es melyik az igazi?

Van igazi?

Hol kezdddik és mikor fejezGdik be a Karneval?

Rejt6 Jendére emlékeztetd sorsfordulatok, szinhelyek és szdgocsortok s rogton
ezt kovetben a keleti filozofiak bolcsességén edzett eszmefuttatasok életrdl, halalrdl,
evilagrél, talvilagrol.

Gondosan csiszolt, mar-mar feleslegesen irodalmiaskodd kifejezések, szoképek,
majd hirtelen szorendcserés, hianyos mondatok, okori és keleti nyelvek toredékeibdl
egl}ybeszerkesztett halandzsaszovegek, nyelvi rejtvények, az elemi nyelvi logikanak
ellentmondo fordulatok.

Testi, lelki perverzitasok az egyik oldalon s a kdvetkez6n: a tisztasadg sugarzasa,
ragyogasa.

Olykor mesterkéltnek tetsz8 megszerkesztettség, a regény ivének szinte mate-
matikai pontossagu kiszamitottsdga, maskor érzelmek, szenvedelyek, mesélékedv ma-
moros aradasa, a mult felidézésének, lefestésének lazas izgalma.

" Utazom Hamvas Béla kaprazatos tarkasagu, idét és teret korémabroncsol6 vila-
gaban.

Lehet, harminctt évvel ezel6tt, ha ird és szerkeszt6 kiadasra készithette volna
el6 a kéziratot, megfaragtak volna itt-ott a tulirt vagy elnagyolt részleteket, aranyosi-
tottak volna néhany szerkezeti kovetkezetlenséget, a dialogusok olykort bels6 csu-
szasait kiigazitotta volna a szerkeszt8i éberseg.

Lehet, de a Karneval életéhez, sorsahoz ez a multbol, tetszhalalbol kényszertien
rénkmaradt gubancossag is hozzéatartozik. Most mér veéglegesen.
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Sorskataldgus - és a sors agas-bogas, kiszdmithatatlan, zaklatott, sokszin(i, meg-
lepetésekkel teli. Jozan logikank olykor kevés, hogy eligazodjunk titkokat rejtd
bugyraiban.

Sorskataldgusunk a Karneval: valaszthatunk magunknak bel6le kedviinkrevalot,
elutasithatjuk, tiltakozhatunk ellene, méltathatjuk, sértheti izléstink, rajonghatunk
grte,, biralhatjuk vilagnézetiink szemszogébdl, elmertlhetiink benne - tikor és pél-

atar.
e Harmincot évig a csend titka 6vezte; most komoly veszély fenyegeti: folfede-
zik.

Karnevali forgatag: mindenki elsé akar lenni a nagy halott feltamasztasaban.
Szinrelépnek a titkos rajongok, akik méar akkor megmondtak! A lapitd hivék, akik
imakonyvik lapjai kozt 6rizték a regény elcsent kézirattormelékeit. A szigor( ité-
szek, akik elvi fenntartisaikat hangoztatjdk. Az esztétikusok, akik izekre szedik,
most éppen hermeneutikai szempontok alapjan. A mindentuddk, akik Hamvas Béla
egy ennél jobb regényérdl tudnak édes titkokat. A feltlinniakardk, akik tuldicsérnek,
talgyalaznak, csakhogy minél nagyobb csinnadrattaval vonjak magukra a figyelmet.

Bojt utan all a bal.

De a nagy halottak maguk intézik feltAmadasukat.

CSUROS MIKLOS

LYES GYULA ALKOTASAI
VALLOMASAI TUKREBEN

Tiskés Tibor kdnyvér6l

Ismét egy alapmdivel, régdta hidnyzo s bizonyara még sokaig nélkildzhetetlen
kézikdnyvvel gazdagitotta irodalomtorténetirasunkat TUskés Tibor. Kodolanyi Janos
és Nagy LaszIo életrajza utan Illyés Gyulaét irta meg, ha lehet, még bonyolultabb fol-
adatot valasztva, még sztvedékesebb csomdt bontva szélaira, mint az el6z6 esetekben.
Elég a szazaddal szinte egyid@s életut hosszara, az oeuvre hatalmas terjedelmére,
Illyes parjat ritkitd mdfaji sokoldaltsagara, emberi, mozgalmi, szellemi kapcsolatai-
nak bonyolut, kiterjedt halozatara, ,,kényes" ideoldgiai kerdéseket batran és kozért-
hetGen elemz6 megnyilatkozasaira vagy a veluk kapcsolatos vitakra gondolnunk, hogy
a véllalkozas nagysagaval, tétjével, mondhatni kockazataval tisztaba j6jjink. Hat meg
ha a szakirodalmi el6zmények —f&leg a biogréafiaiak és a konyvészetiek - hianyos-
sagara, hézagossagara, az egymasnak nem ritkan ellentmondé adatok, foljegyzések,
emlékezések gomolygd bizonytalansagara is folfigyeliink! Tiskés a t6le megszokott
szerénységgel jeloli ki, de nem kevésbé jellemz6 igényességével mindjart tdl is telje-
siti celjat: ,,Munkank kisérlet, hogy az alkot6i palya id6rendjét rogzitsuk, és az olvaso
kezébe lllyés ir6i vilagaban a tajekozddast konnyité kalauzt adjunk. Hissziik, hogy
véllalkozasunkat még szamos elemzés, lllyés életmlivérdl szold6 méas-mas szempontU
konyvek sora koveti." A kisérlet szét ezttal tanacsos a legjobb értelemben vett esszé-
re forditani, kalauzon pedig tartalmas életmdértelmezést, higgadt, figyelmet érdeml6
szintézist érteni. Tuskés nemcsak a rendteremt6, tényeket tisztazo el6zetes kutatassal
konnyiti meg Illyés késébbi méltatdinak dolgat, énallo, érvényes portrét fest hésérdl,
az alapozason tul a lehetséges interpretaciok egyikét is kidolgozza.

Az iréi életrajz sikere vagy kudarca gyakran mar az anyaggydijtés, a cédulazas,
a rendszerezés és foldolgozads munkaszakaszai el6tt elddl, nem Kis részben fliggvén

599



attol a nézponttdl, ahonnan az irodalomtorténész a hését és tevékenységét szemiéli,
a perspektivatol, a hattért6l, amely el6tt alakjat megmintazza. A targy iranti dolyfos
szeretetlenség épp ugy félresiklathatja az abrazolast, mint az apologetikus hddolat.
Tuskésnek kell6képpen finom flle van ,,a kétfel6l duruzsol6 hangok" meghallasahoz,
de szuverén magatartasat velik - s kézvetve az illyési életmivel - szemben mar év-
tizedekkel ezel6tt kialakitotta s azéta is sikerrel védelmezi. Nemhiaba épitette bele a
monogréafidba az Uj versekr6l, a Fekete-fehérrél, az lllyés szinhazarol szolé korabbi
kritikai idétallonak érzett teteleit, a nagyszabasl, az irodalom kérén tulmutato jelen-
ség iranti tisztelet és szeretet az életmdfolmérésben is kritikai targyilagossaggal,
érvel itélkezéssel parosul. Jellemzd mdédon méar a hatvanas években 6vott attol, hog

»a vilagra, a vilag megvaltoztatasara, a munka, az emberi cselekvés hasznara ira-
nyuld", ,,a kdzosseg és az id6 metszésvonalaihoz igazodd" illyési koltészetet szembe-
allitsak példaul Weores Sandor mas tipusl, a személyiség gondjain topreng6, ,.az
egyén és a tér" koordinatarendszeréhez kapcsolodd koltdi kérdéseivel és valaszaival.

A latszatellentétet elfogado, helytelen premisszakon alapul6 gondolkodasmddot
az Uj lllyés-portréban tgy kerdli ki, hogy még nyomatékosabban hangsulyozza az élet-
m(i egyetemes érdek(iségét, univerzalis elkotelezettségét: ,,szintézisteremtd, 6sszegezd
erejében” latja nagysaga titkat, ,,abban, hogy képes megragadni az egyén, a magyar-
sag, és altaldban a mai ember létkérdéseit, sorsproblémait”. A nép, a nemzet, a nemze-
tiség kategdriaiban gondolkod6 értelmiségi ebben a folfogasban szétvalaszthatatlanul
egybeforr a haldl, a betegség, az 6regedés, az emberi nyomorusag, a torténelmi erészak
és aldozat ,,id6tlen" gondjain tin6d6 européerrel, ha tetszik, vilagpolgarral. Vilago-
san, de egyszerGsites nélkul magyarazza meg patriotizmus és internacionalizmus
kapcsolatat az életm(iben, foltarja és megérteti lllyésnek Trianonnal, a felvidéki és az
erdélyi magyarsag sorsaval kapcsolatos allaspontjat. J6I megvélasztott, alkalmanként
vezérmotivumszerU ismétléssel folerGsitett idezetei a fogalomtisztazo intellektust allit-
jak reflektorfénybe, aki inkabb véllal halatlan vitdkat, mintsem hogy belenyugodjék
barmiféle igazsagtalansagba, méltanytalansagba, embertelenségbe; aki nem fogadja el,
hogy a kisebbségi sérelmek foltarasat irredentizmusnak, a nemzeti nyelv, a hagyoma-
nyok, a kulturalis etnikum megbecsulését ,,volkisch" eltévelyedésnek, a patriotizmust
nacionalizmusnak mingsitsék s ilyenként banjanak vele. A tarsadalmi, ha kell politikai
szerepvéllalast egységben lattatja az irodalmival. Olyan nézeteket vitatva, amelyek az
illyési md ujito, kisérletez6 jellegét vonjak kétségbe, e miivészet mas tipusu, de ugyan-
csak korszer(i vonasait emeli ki, targyiassagat, gondolatisagat, a groteszkben is ottho-
nos humorat, mifajokat &sszeolvaszté formai leleményesseégét. S nem utolsésorban a
vilagmQveészet aktualis kérdéseinek a hazai valGsagot, a kelet-europai és a magyar
viszonyokat szem el6tt tartd megvélaszolasat: ,,Eppen a helyi problemaknak, a ‘pro-
vincialis* helyzeteknek kegyetlen, éles abrazolasa, az itteni jellegzetességek atélése
tehet modernné 89 irodalmat: emelhet a nemzeti kdzdsség tudataba s szerezhet nem-
zetkozi, vildgirodalmi visszhangot."

Tiskés nem sz0l részletesen maddszertani kérdésekrdl, nem szdgezi le irodalom-
elméleti alapelveit, nem csatlakozik latvanyos nyilatkozattal egyetlen tudomanyos
irdnyzathoz vagy iskolahoz sem. Pedig ezek az elvek, metodikai dontések ,,benne van-
nak” konyvében, csak eppen nem tematizalodnak, nem kuldndilnek el az irordl és
mlvészeterdl szold részektdl, hanem eggyé valnak vellk, féloldédnak bennik. A kor-
tars monografus nagy mértékben ra van utalva a targyalt szerz§ valloméasaira, nyilat-
kozataira, emlékezéseire, lllyés prozajanak legnagyobb része rdadasul Onéletrajzi
fogantatasu. Tuskés folfedezi, hogy az ir6 emlékei - nem is olyan ritkan - eltérnek
egymastol, s6t ellentmondanak egymasnak, ugyanazon élmény (a racegresi iskola,
a dombovari f6jegyz6-nagybatya alakja, a népi irdkkal valo egyuttmikodés és vitak
korszaka) kilonfele fénytorésben jelenik meg aszerint, mikor, milyen apropébol idé-
z8dik fol. Az emlékezet hullamzasa, pontosabban a tényeket alakito, korrigald, értel-
mez6 beavatkozésa maga is beéplil a konyv torzsanyagaba, Illyés alkatanak, mivésze-
tenek markans jegyeként. A preciz életrajzszer(iségnel fontosabb a Iényeget kiemel6
kreativitds. TUskés szemében erény, hogy ,.Illyés vallalja az emlékez6kepesség Ossze-
rako jatékat, s a mozaikra tort mult anyagabol - az abrazolé irodalom eszkdzeivel -
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a puszta tényeknél élébb és hliségesebb képet alkot". - Hasonloképpen meglatolt
koncepcié jegyeben foglal allast a mdfajok egymashoz merésekor, értekrendjuk
vézolasakor. Az irdi teljesitmény egységébdl indul ki, ,,a természetes szimbidzisbol
és kolcsonhatasbol, amely mdiver kozott megvan”. Regisztralja az azonos élmenybdl
taplalkozo, de eltér6 mfaju alkotasokat vagy a kilonbéz6 mufajokra vallé jegyek
talalkozasat egyazon mdben. ,,Az 6 szépprézajaban - irja az Ebéd a kastélyban szer-
z6jérdl - epikus elemek és esszéisztikus megoldasok (s hozzavehetjik meg: szemé-
lyesség és dramaisdg, lirai kdzvetlenség és jelenetezett, parbeszédes részek) kevered-
nek egymassal." A poétikai felosztasnal, besorolasnal el6bbrevald az egységes ,,iroi
»akarat«", a kozolni kivant gondolat szabatos és érzékletes, vildgos és eredeti megfo-
galmazasa. Ehhez képest nem lep&diink meg, ha vizsgéaldédasa tengelyébe Illyés gon-
dolkoddi munkéssagat allitja, s ennek a monumentalis Osszteljesitménynek részelemei-
ként targyalja a szépprozai, az essz€iroi, a lirai és a drdmai m(iveket Sugallva mint-
egy, hogy a langelme Uzenete gazdagabb, mint az egyes alkotasoké kuldn-kilén vagy
akar egyitt, a példa teljességéhez a kotetekben tarolt, elolvashatd ordkségen kivl
a magatartds, az emberség dolgdban valé eligazitds is hozzatartozik.

Szembenéz a tanulmany szerz6je azokkal az Ugynevezett ,kényes" kérdésekkel,
netan fanyalgd vélekedésekkel is, amelyeket néha irasban, leginkabb azonban szdban
szoktak Illyés kapcsan emlegetni, terjeszteni. A maganélet intimitasairol természetesen
a koltéhoz ill6 szemeremmel beszél (gyakran a Molnar Edit altal valogatott fenyke-
pekre bizva fontos informacidk kozlesét), de korantsem az elhallgatas, a kenddzés
szandékaval: modszerére j6 pelda tapintatnak és targyilagossagnak az az elegyitése,
amelyrdl a Floraval és Jézsef Attilaval vald kapcsolat ismertetése tantskodik. Szerét
ejti a dogmatikus marxistakkal és a polgari liberalisokkal a harmincas években foly-
tatott vitak magyaradzatanak, céloz az Egy mondat a zsarnoksagrdl c. nevezetes versre,
megirja, hogy a Szellem és er6szak néven dsszegydjtott esszék a hetvenes évek ma-
sodik felében Magyarorszagon nem kerultek kdnyvkiadoi forgalomba. Masfeldl Illyés
birdléi gyakran egy szellemi attitlidbe kétnek bele, a hajlékonysagot, a rugalmassa-
got, az alkalmazkodoképességet tartjak benne tulzott mértékiinek, ezért tapasztjak
nevéhez - ha mlivészetrol, esztétikai elvekrél és gyakorlatrdl van sz6 - az ,.eklekti-
kus" jelzét, vagy nevezik ,taktikusnak", politikai magatartasara, kapcsolataira utalva.
Ami az els6 vadat illeti. Tuskés sokoldaldan mowvelt, minden régi és Gj hatésra
fogékony mivészt abrazol, aki azonban nem 6sszeolldzza és egymasra halmozza isme-
reteit, hanem asszimilalja, Ujjateremti, eredetivé vardzsolja 6ket. Kolt6-mintaképei
kozott ott taldljuk Balassit, Csokonait, Pet6fit, Aranyt, Adyt, Babitsot, prézajat Kosz-
tolanyi stilusmtivészete inspiralja, dramaiban Katona, s6t Teleki Laszl6 koncepcidit
gondolja tovabb; de legalabb ennyi kéze van Villonhoz, Moliére-hez, Jammes-hoz
és Gionéhoz, Duhamelhez, Renard-hoz, Gide-hez, érintkezik a francia avantgarde-
dal, az orosz, a cseh, a szlovak, a kinai irodalommal. Hasonlo dialektika nyomja ra az
egyéniség pecsétjét az utazasairdl szolo kronikara: a franciaorszagi, a szovjetuniobeli,
az amerikai, a belgiumi (és sokdig sorolhatnank a példakat) utaknal nem kevésbe
vonzza a hazai ,,mozgd vilag", a szll6fold, az orszag életének alakulasa; a kalféldi
tapasztalatszerzésre semmivel sem érez siirgetébb igényt, mint az otthon foldjének
anteuszi érintésére. Tuskés megint a tények talalé csoportositasaval gyéz meg rola,
hogy ez az élet- és izlésforma éppen ellentétes mindenféle sznobizmussal és eklekti-
cizmussal, a kozelire és a tavolira, a miénkre és a masokéra, a hagyomanyosra és a
modemre egyarant az erték egyetemes meércejét alkalmazza.

S hogy allunk véguil a lavirozo, a ,.taktikus" Illyéssel, ,,aggalyos, rossz napokra
tarolo, paraszti el6relatasaval”’, amely - S&tér Istvan szavait idézzik - ,,sohasem
adja ki magat teljesen s mindig takargat valami bizonyitékot és tartalékot"? Részt
vesz a Zilahy-villaban 1935-ben rendezett talalkozon, ahol az Uj Szellemi Frontot
propagalé hazigazda irovendegei Gombos Gyulaval probalnak szot érteni - de kiknek
a tarsasagaban, milyen vadiratpontokkal folérd érveket, adatokat hizva el§ tarsolya-
bol! Az Gtvenes évek visszassagain keserg6 Csoori Sandort lebeszéli a ,,pajzstalan
nyiltsagrol”: ,,Irj inkabb szerelmes verseket”, - tanacsolja -, mikozben Eluard Sza-
badsag c. kolteményének az eredetinél szuggesztivabb pardarabjat irja meg és zarja
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iréasztalfiokjaba. A Rékosi 60. szlletésnapjara kiadott emlékkonyvben 1926-os élmé-
nyeket elevenit fol, és szilkségesnek tartja, éppen itt, kinyilvanitani: ,,En nem vol-
tam kommunista parttag, sem illegalisan, sem (...) nyiltan". Pet&fi elszant hivének
ismernie kellett a martiromsag, a latvanyos onfelaldozas, az életet is kockara vet6 vak-
merés csabitasat. A Tuskés bemutatta illyési magatartasmodell egyik legaktualisabb,
mai kdvetésre legnyomatékosabban buzditdé vonasa a ,,meg6rz6 gondossag”, a ,,céltu-
datos tUrelem", amelynek - barhogy nevezziik —ényege: ,,a pontos helyzetfelmérés,
az egyeéni cselekvés és a kozosségi cselekvés mozgasterenek helyes érzékelése. (...) ez
az érzékel6 képesség volt az, amellyel mindig fol tudta mérni tettvagyanak hatarait és
a tarsadalom kinalta lehetGseégeket”. Nehezen képzelhetS, hogy e nelkul a realpolitikai
érzékenység, finom helyzetfolismerés, ,taktikussag" nélkil tarsadalmi-nemzeti-irodal-
mi 6roksége méltdképpen folytathatd lenne akar napjainkban, akar a kdzeli jovében.

Mint minden bonyolult targyt, komplex kérdéseket taglald értekezéssel, a Tuskeé-
sével szemben is lehetne, f6leg részletkérdéseket illetGen, kifogasokat tdmasztani, el-
téré véleményeket folsorakoztatni. Talan alabecsuli kissé a périzsi évek, az avantgarde-
korszak jelentéségét, onértékét a kés6bb megszilarduld nemzetikolt6-szerep, a ha-
gyomanyokra épul6, realista jelleg(, targyias-targyilagos irodalomfolfogés aspektusa-
bél; tdlsagosan sommasnak érezzik a két habort kézotti magyar tarsadalomtudoma-
nyi gondolkodas mélyre stllyedésérél szolé elmarasztalast; egészen friss tapasztalatok
alapjan kérddjelezhetnénk meg azt a tézist, amely szerint ,,a népi-urbanus vitat 1945-
ben lezarta a torténelem"; arra is idézhet6k ellenpélddk, hogy a hatvanas évek koze-
pétdl (a DOlt vitorlak utan) a kritikédk hangja megvaltozik, ,,az elismerés az altalanos":
gondoljunk csak a Hajszalgyokerek Kiss Ferenc foldolgozta polemikus fogadtatasara.
De a vitakedv szitasat, a tovabbgondolasra sarkallo kihivast Tiskés monografiajanak
nemhogy gyongejekent: egyik legvonzobb karakterisztikumaként tartjuk szamon.
Nyiltsdga, Oszintesége emberi kozelségbe hozza az olvasohoz a kortars klasszikust,
egy-egy keresetlen birdld szavara, tisztelettel teljes kételyére, kilonvéleményére is
szukseg van, hogy a ,kézmeleget', amelyet a Kolcseyvel, Vordsmartyval, Petdfivel
parolazé, bibliai eletkort megél0 Madarasz Jézsef kozvetitett lllyéshez, mindazoknak
tovabbadhassa, ,,akik az 6 jobbjat illethették", ha nem is a testi val6sagban, de leg-
alabb spirituélis értelemben, egy jelképes szekta szellemi beavatottjaiként.

Somlyé Gyorgy:
RAMPA

rési szandékanak feler6sodésével egyid6ben
(fontos 6sszefiiggés jelenik meg itt a szazad-
el pszicholégiai forradalmaval is), illetve
azzal a torténelmi-szociolégiai és individual-
lélektani tapasztalattal, hogy a linearis id6-
fogalom elvont, valdsagidegen fikcidjaval

Somly6 masodik regénye (az els6 az emlé-
kezetes Arnyjaték volt 1977-ben) a tudat-

folyam-irodalom jeles darabja prézankban.
Ennek az epikai fordulatnak, amely ismere-
tesen a szézad elején jatszédott le, a vilag-
irodalomban Proust, Joyce voltak a kezde-
ményezG6i, fontos francia és angol-amerikai
el6zmények (Flaubert, Henry James) utan.
A magyar prézaban, fuggetlentl a vilagiro-
dalmi Osszefliggésektdl és hatasoktdl, Krudy
Gyula sejtette meg el6szor ezt a narrativ
lehetéséget, Déry tobb mi(ivében kisérlete-
zett vele, az Gjabb magyar epika pedig mar
természetes hagyomanyként kezeli. Annak
idején a tudatfolyam-technika azért jelen-
hetett meg, mert a régebbi, mindentudé el-
beszél6helyzet elégtelennek bizonyult a
mikroszkopikus tudatfolyamatok megisme-

602

szemben létezik egy belséleges, nem-linearis
szervez&désl id6képzet az emberi lényben.
Ennek teoretikus konzekvenciait Henri
Bergson vonta le emlékezetes bolcseletében,
melynek irodalmi, m(vészeti kisugarzasa is
jelentés volt, valamint a modem fizika és
természettudoméany filozofikus érdeklédés,
szenvedélyes nagyjai, Einsteint6l Weiz-
sackerig.

Poétikai tekintetben a tudatfolyam-techni-
ka a mualt s a jové jelenbeli pillanatban
tortén6é egyidejl, szinkron &bréazolasat je-
lenti, mas esetben, vagy éppen az elébbivel
kombinalédva, egyetlen, sz(ik hatarok kozt
mozg6 idészelet végtelenitett, teljes intenzi-
tadsban mutatkoz6 leirasat, bizonyos verti-



kalis teljességet. Mindebbdl kovetkezik a
szOveg testének, aranyainak, szorosabban
vett poétikai arculatanak atalakulasa: a to-
redezettség, a mondatroncsolds iranyéaba.
Féleg a szintaxis aranyai és természete val-
tozik meg, az eredeti, archaikus epikai hém-
polygésnek és nagy lélegzetnek Kkis torés-
egységeken keresztil Ujra megval6suld, Uj
véaltozatat hozza ez a technika, melyet ér-
zékletes pontossaggal nevez a szakirodalom
folyamnak. Hogy mindez mennyiben, hol,
mikor és miért valt a 20. szdzadi civilizacio-
nak szinte kritikai realista lenyomatava, an-
nak részletezése nem tartozik recenzionk
feladatkorébe.

Az dsszefoglald utalast viszont az indokol-
ta, hogy Somlyé minden tekintetben ehhez
a hagyomanyhoz kapcsolddik; technikai, el-
jarasai a tudatfolyam id6kezelését folytat-
jak, mondattana a toredékességtél (beéke-
lések, megszakitasok, ellenpontoz6 ritmu-
sok) a nyujtott, nagy lélegzet(i, hossz( vagy
kormondatig térjed. Itt is egyetlen pillanat
(pontosabban egyetlen fél nap, 1944. novem-
ber 28-ajanak reggele-déleléttje) kimerevi-
tése, jelenidejl kézos nevezdje a regény ide-
je. A szinhely pedig a Jézsefvarosi palya-
udvar peronja, rajta a cimad6é rampaval,
amelynek szimbolikus és nagyon is mate-
ridlis értelme az, hogy élet és halal térel-
vélasztéja; akik tdlmennek rajta, azok a
haladlvagonok foglyai lesznek, akik innen
maradnak, azok vagy ideiglenesen, vagy
esetleg véglegesen az élet foglyai. Somlyé
regényének témaja: elfogadja-e a svéd-ma-
gyar egyeztet6 és igazolé bizottsag az elbe-
szél6-h6s hamis svéd utlevélét, vagy sem.
Ez a téma mindenesetre egyik magyarazat-
variansat adja annak, mért is kerilt el6-
térbe az epikai abrazolasban az id6hataro-
kat 6sszemosoé, belsé monolégra épulé tech-
nika. Az egyes ember nem rendelkezvén leg-
természetesebb birtokaval - életével -, vég-
s6 kiszolgaltatottsagaban a puszta érzékelés
és animalis-pszichés tapasztalas szintjén lat-
ja magat s a vilagot, mely racié elétti, ,ci-
vilizaciés eredményeket" negligalé szemlé-
let. Ez a latdsmod azonban a szazad meta-
fizikai botranyanak kovetkezménye, nem in-
dividualis, hanem allami-kollektiv &nkény
~terméke", egy torténelmi létallapot tikre.
Ez a gondolatmenet uralja teljes egészében
a Rampa szovegét, néma itéletként a korszak
folott, melyben az emberi szabadsag létmi-
nimuma sem adatott meg. llyen értelemben
Somly6é koényvének szemléleté a masfél, két

évtizeddel ezel6tt Magyarorszagon oly je-
lentésnek mutatkoz6 spanyol-francia iro,
Jorge Semprun A nagy utazas c. regényével
tart rokonsagot. Somly6 is az 6sszemberi
nem csak a zsid6 sorsot. Ily médon nem egy-
szer(ien ,,antifasiszta regény", hanem altala-
nos emberi paradigma. Akkor is igy van ez,
ha Sempruntél eltér6en a Rampa ir6ja proé-
zajaban is els6dlegesen lirikus alkat, s ez
a tény mélyen atjarja a konyv hangvételét,
szerkesztésmaédjat és mondandéjat

A torténet f6 ideje az emlitett délelétt,
illetve ama novemberi nap, mely egyben az
egyes szam elsé személyben beszél6 iré szi-
letésnapja: megmenekiilése igy Ujjaszuletés
is. Az egyes szam elsén belil atképzeléses,
6nmegszo6lit6 illetve harmadik személy( be-
széd is van. A masik, titkosan, rejtetten és
nem az események kozéppontjaban allé hés
(ezattal nem poétikai, hanem els6, s6t ar-
chaikus értelemben) Raoul Wallenberg. aki
szmokingos, selyemsalas jelenségként all a
palyaudvari pokol koézepén, ellenérizendd
a magyar hatésagnak alcazott pribékeket:
az 6 alairasaval ellatott svéd mentesit6 ut-
leveleket figyelembe veszik-e; az elbeszélé-
nél azonban - mint annyi sorstarsanal ak-
kor - hamisitott Wallenberg-utlevél van.
Ennek ellenére elfogadja a kovetségi tana-
csos, hitelesnek tekintvén azt (mint annyi
maéas esetben is). H6sliink tehat megmenekil
a deportalastél és a halaltél, de e nap tor-
ténetétél, koncentralt lét-helyzetét6l soha
tobbé.

A konyv két legmesteribb részlete kozil
az els6: Wallenberg testi megjelenésének ki-
alté ellentéte a kornyezékkel és a szenve-
dékkel. Mondhatni a régi, épp sirbaszallé
Eurépa hési protagonistaja 6, életvivé az
alvilagban. (Ennyiben a Rampa mement6 és
monumentum is, vagy akar hommage a4 Wal-
lenberg). A masik igen szuggesztiv részlet
a szerelmi epizéd, kozepén a sebtében le-
zajlo defloracios kisérlettel, a megszakado,
rebbenékeny, egzaltalt randevaval, amely-
nek mélyebb értelmét és magyarazatat a
szintén Uldozott Gyorgyi késébbi haldlaban
(fert6zéses agyvel6gyulladas) kapjuk meg.
Somlyé a zsidé lany halaldban a nyilas-po-
kolbél valé szabadulds sajatos-dramai utjat
abréazolja, mert nem rakényszeritett, nem
idegen, hanem ,természetes". A konyv fon-
tos, szemléleti erénye és ereje az, hogy ilyen
létallapotban, végsé egzisztencialis helyzet-
ben az egyes emberek reakcidit megitélhe-
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tetlennek mindsiti, egy bizonyos hataron tdl
a reflexek (a moral s a hagyomany reflexei)
felmondjak-felmondhatjdk a szolgalatot, és
efolott nincs tébbé emberi itélet. Hogy a
konvenciénak ez a kaosza lehetségessé valt
a torténelemben, mintegy precedensként, az
botrany.

A Rampa lényeges alkotéelemei azok az
esszéisztikus szakaszok, betétek, melyek
részben a tudatfolyam-technikdnak mindig
is velejar6i voltak (az abrazol6é epikanak
a reflexivitds felé elmozdulasa jegyében),
amelyek itt viszont az utélagos, de egyide-
jasitett filozo6fiai-antropolégiai megértés, ér-
telmezés: a feldolgozhatatlan feldolgozas,
kinos-gyotrelmes miveletét testesitik meg.
A Rampa jelent6sége kozelitéseiben all;
olyan témat valasztott, melynek nincs vég-
s6 megoldasa (ahogyan a fasizmus ,,végsé
megoldasa” is szadista, habar végleg sosem
felfoghat6 illGziénak bizonyult). Egyduttal
rdmutat az Ujabb préza egyik legfontosabb
formalasbeli, vilagszemléleti vonésara, to-
rekvésére: a regényiras, a prézdban val6 be-
széd egyre inkabb sajatos és szikségképpen
m(ivészi keretben torténé megismerés lesz,
irodalmi filozoféma, olyan irodalom, amely
nem tehet mast, mint atvallalja a filozéfia
sokszor valsagossd tanacstalanodott szere-
pét. A regény emez Uj kalandjadhoz szép és
értékes hozzajarulas Somlyé Gyorgyé. (Szép-
irodalmi. 1984.)

BALASSA PETER

Tamas Menyhért:

ESORACSOK

.Edes hazadm mit vétettem,
Hogy én benned nem élhettem?
Masok élnek oly kedvesen.

S én bujdosom keservesen..

Megszoktuk, Tamas Menyhért m(iveiben
nem a kilsé cselekmény fontos (az csak
keret), hanem a bels6, a lélekben (a lelkek-
ben) lejatsz6dd torténés. lgaz ez legUjabb
kisregénye esetében is: az emberek tudata-
ban, emlékezetében feltédulnak a mult ese-
ményei, a megélt élet, a torténelem; ezal-
tal sikerul egyetlen virradatvar6 éjszakaba
s(iritenie egy torténelem sodraba kerilt ma-
roknyi nép, a Bacskéaba atteleptil6 bukovi-
nai székelyek megrazéan tragikus sorsat.
Az ir6 nem dramatizal, csak targyilagosan

604

leir, de m(ive éppen ezzel a tényszer(iséggel
valik dramai fesziltséglivé. Tényekbél, ap-
r6 mozaikokboél, bels6 monolégokbdl épit-
kezik, mégis torténelmileg is helytall6 ké-
pet nydjt: ,,ha tényekbdl sarjaztatott a md
- irja az Es6racsok befejezd soraiban - az

utélagos Egész sem masithat hitelessé-
gén ."
Az atteleptilés legszorongébb, legszivbe-

markolébb o6rait idézi meg az ir6, 1941 ja-
niusanak varakozasteli virraszté éjszakajat.
Az attelepul6ket szallité vonat a kosnai ha-
taralloméason vesztegel, magyar mozdonyra
var, az esd dmlik, mintha dézsabol ontenék,
és a vagonablakok s(r(i es6racsain keresztil
felsejlik az emberek lelkében az elhagyott
szul6fold képe az emlékek gazdag tarhaza-
val, melyet mint Gti poggyaszt magukkal
cipelnek: az ismer6s taj, a Szucsava folyo-
val, a Ré&kovai patakkal, a hadikfalvi Ma-
gyaros tetd, a fogadjisteni Rakonci erdd, az
istensegitsi Cseretet6, a jozseffalvai Csonka
tormok, az andrasfalvi Arendasok stb. Es
el6ttik a szamukra ismeretlen, idegen téj,
a bizonytalan jové homalybaveszé reménye:
»~innen vagyunk, még nem OTT - fogalmaz-
za meg az esperes mindnyajuk kétségét
csak innen, azt se tudjuk, hogy jovével
vagy jovétlen .."

Taméas Menyhért szamara nemcsak téma
a bukovinai székelyek élete, sorskérdés is.
Bukovinaban sziletett, szulei ott voltak ve-
le egyutt az es6racsos vonaton az attelepu-
16k kozott. ,,Kett6s bolcs6helyem / Bukovina
Bacska / egyike multamat / maéasika joven-
dém éassa" - vallja egyik versében. Sorsa
egybefonédik az attelepult bukovinaiak sor-
saval, ennek tudata, tudatos véllaldsa ala-
kitotta ki, hatdrozza meg emberi és iroi la-
tasat. El6szor liraval jelentkezett, s mar ver-
sei szorosan kapcsolédtak mind témaban,
mind forméaban a székely népélethez, a szé-
kely folklérhoz; sajat élményvilagan, kot6-
désein keresztul, kulondsen szilei, csaladja
sorsa itt és most foglalkoztatta. Harom
verskotet utdn e témabol irta elsé nagysi-
ker( kisregényét, a Vigyazé madart, majd
egy mai témaju konyv, a Holtag utan, is-
mét ide fordult vissza, ledsva mostmar a
gyokerekig.

A bukovinai  székelyek (térténettiket
Ujabban Albert Gabor szociografikusan is
feldolgozta), a madéfalvi veszedelem ide-
jén, Maria Terézia koraban, menekiltek
Bukovinaba, az Ujabb generéaciék szamaéara
ez lett a szul6fold, ide kototte ket a jo-



ban, rosszban ko6zds sors; mert ,az lIsten
a megmondhatéja, a Bukovindig s az onnét
tovabbfutd székelyek, régtél, legviseltebben
Maéadéfalva 6ta, legbelil hajnali riadalom-
ban élnek, agyulovéses a kertkapu csatta-
néasa, harangosan sz6l: AZ ELOKET HIVOM,
A HOLTAKAT SIRATOM konduléassal jar
hazrél héazra, az andrasfalvi harang jajdu-
lasaval. Tamas Menyhért mesterien ol-
dotta meg a legnehezebb feladatot: négy
évtized el6tti eseményeket ugy oOrokitett
meg, keltett Gjra életre, hogy (latszélag)
nem vett tudomast a folytatasrél, a kés6bb
torténtekrél; mindent ugy prébalt megirni,
hogy ,,véletlenill se" igazitson hései ,,tapasz-
taldsan, eseményekhez homalyosult latasu-
kon" - sajat szavait idézve: ,,akkor se iga-
zitsak, ha csupan sajat sorsukra; sz(ikés ho-
rizontokra latnak ..." Az ir6 nem kozvet-
len élményekre épit (egyéves lehetett ama
es6racsos éjszakan), azt a kollektiv élmény-
anyagot dolgozza fel, mely az attelepiltek-
ben halmozédott fel, tovabb élt; ezért tud
targyilagos lenni, de a sorskdzdsség, a csa-
ladi kotelék, mely e maroknyi néphez f(zi,
liraiva oldja hangjat, egyutt érez, gondol-
kodik 6 is héseivel.

Az atkoltoz6k a vagonokban, a nyirkos
szalman beszélgetnek, elmélkednek, tépren-
genek, sajat sorsukat latolgatjdk. Az es6ra-
csos homaéalyban visszagondolnak a készl-
I6désre, a tétovazasra, a Tatros voélgyébél
jott csangdé emberre, aki ,,még értett ma-
gyarul, mindegyre azt mondogatta: ne in-
duljunk utnak, jol ismeri azt az orszagot,
ahova készulunk; Magyarorszagon kétféle
ember lakik, Ur és szolga, s ti ott sosem
lesztek urak". Masrészr6l a nyomaszté ki-
sebbségi sors: ,,mi soha semmit nem biz-
tunk az arnyék erejére - elmélkedik David
Gaéaspar -, mégis barmint toértént a vilag
folydsa, minket ért a bintetés... midta
uralmat cserélt Bukovina, megint minket
ér ... az emberekben kicserél6dott a szere-
tet, gyanakvoéva, ellenségeskedévé tette
6ket a kieszelt felbujtas". A felfordult vi-
lagban blinnek szamitott beszélni: ,,ha ro-
méan szét vittem haza - emlékezik vissza
Balbina -, magyar pofon vart, ha magyar
sz6t vittem az iskoldba, roméan pofon vart".
Hazatelepuilésre csabitottak a magyar hat6-
sagok részér6l felel6tlen igérgetések: ,.mi
lesz sorsa e csipetnyi népnek?" — tépreng
az esperes —,,igazan megtanulhattuk volna,
hogy a mi sokat szenvedett, sok megprébal-
tatdst megért népiinket konnyl feltiizelni".

Taméas Menyhért veretes székely nyelvét
veiben (kuldn6ésen a Vigyazé madarban)
megcsodalhattuk. Az Eséracsokban tovabb
tomorit, balladéas egyszer(iségre torekszik, az
egész regény tulajdonképpen egyetlen mon-
dat, az ir6 nem hasznal pontot. Az esemé-
nyek, a kulonb6z6 sikok igy egybefolynak,
latomasossa, alomszerdvé valnak. A ml ez-
altal kozelebb kertil a vershez, mint a proé-
zdhoz, sajatosan megszerkesztett ritmikus
préza, vagy ahogy maga az ir6 talaléan

mondja: ,,a fiatal Németh Laszl6 altal is
keresett, idémértéken és Utemen tallépé

harmadik ritmus, amely a sz6rend és az
~egyenrangu tdombok egyméasmellé hengeri-

tésébdl" épitkezik; né proézai koltemény-
prézéaba."

Taméas Menyhért késén jelentkezett az
irodalomban, amikor els6 verskotete (Szo-
vetségben a fakkal, 1974) megjelent, kozel
jart a dantei ,életut feléhez", a harminc-
otodik évhez; éretten, teljes fegyverzetben
ismertik meg, azéta konokul jarja a ma-
ga torte utat, egyre tdmorebben, kiérlelteb-
ben épitkezik; h( maradt az o©nsorsat is
meghatarozé sorskérdéseket ébren 6rzdé té-
makorhoz, ezt fejleszti tovabb, ebb6l nem
Iép ki, de itt igazdn otthon van. Az Eséra-
csokban eddigi m(ivészete cslcsara jutott,
tirelmetlentil varjuk Ujabb kotetét.

KISPETER ANDRAS

Szapudi Andréas:
AZ IVADEK
Szapudi Andras Uj kotete igen karcsu

konyv, pedig két kisregényt tartalmaz. Két,
egymastél élményanyagban kevésbé, feldol-
gozéasban inkdbb kilonb6zd kisregényt. A
kulcsot ezekhez kdnnyen meglelhetjik az
el6zékenyen tadjékoztatd fiilszoveg életrajzi
adataiban: a szerz6 Gy6r mell6l szarmazik,
ma is a Dunéantulon él, rdadasul megélhe-
tését az Gjsagirds nydjtja. A habora el6tt
szlletettek nemzedékéhez tartozik, ah-
hoz, amelynek latvanyos bevonuléasa az iro-
dalomba elmaradt, amelynek tagjai nagy
doccenbkkel és bizonytalan hagyomanyok
birtokdban lelték meg helyiket, ha meglel-
ték, sokan kozuluk erés késéssel. A jelek sze-
rint Szapudi Andras is az utébbiak kozé tar-
tozik, ha ez a kdtete mar a harmadik is. Ami
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persze nem jelent mingsitést, se j6, se rossz
értelemben.

Az ivadék h6se sem mas, mint ennek a
nemzedéknek egy boldogtalan képviselGje.
A megkésettség jellemzi mind személyes
élete zavaros és nyomaszt6 emlékeinek tisz-
tdzasdban, mind azoknak a gyodkereknek és
hatdsoknak folismerésében, melyek a vilag-
ban valé helyét meghataroztak. Kiss Ben-
jamin harmincot éves szakmunkas, aki egy
bizonytalan eredet(, sorvaszt6 betegség eldl
hazamenekil a falujidba. Latszélag kiegyen-
stlyozott életet él, ha révbe nem is jutott:
munkasszallason lakik, de viszonylag jol
keres, s hianyérzeteit nem egzisztencialis
kieléguletlenségek okozzak. Sajat megfogal-
mazasadban Onon csenevész volta, az er@s
parasztésokhoz méltatlan gyengesége.
... Mibdta az eszemet tudom, csakis nagy-
apa lapattenyerét, oszloplabat, bikanyakat,
tolgyderekat szeretném megorokolni”. Falusi
kornyezetben a fizikai er6nek, a testi rater-
mettségnek kétségkiviul igen nagy jelent6-
sége van. Kiss Benjaminnak, a csenevész
ivadéknak mégsem csak a testi alkalmatlan-
sag a baja. Még ha 6 makacsul, hossz( idén
at igy is érzi. Az imént idézett mondat foly-
tatésa is jelzi ezt: ,,Olyan unoka szeretnék
lenni, akiben a hazak el6tt Uldogéls oreg-
asszonyoknak is kedvik telik; akire azt
mondjéak, szakasztott az 6regapja.” Noha itt
még mindig csak a ,lapattenyér" és a ,bi-
kanyak" utani nosztalgia munkal, a kisre-
gény tobbi emlékképébdl tudhatd, hogy maés-
rél van sz6. Kiss Benjaminnal megszakadt
a nemzedék folyamatossaga, felborult a fa-
lu addigi értékrendje, olyan zavarok alltak
el, amelyek ellen egy gyermek védtelen
volt. Sok tekintetben megsinylették ezt a
felnéttek is, de a gyermeknek sem belatas,
sem gydlolet, de még az id6érzék sem nyujt-
hatott védelmet. A gyermekre razuhantak
azok a hatasok, amelyeket a torténelem az
adott helyen és pillanatban produkalt - s
ezek egy életre, de legaldbbis évtizedekre
megzavartdk. Az egyéni sors a regényhds
esetében csak tovabb élezi az ellentmonda-
sokat. A nagyvérd, italos nagyapa hatbor-
zongaté meséi a Piavérdl, a Hansag régi
legendai vagy a folyéba fultakrél szélé fa-
lusi mesék véres szépsége adja a hatteret
ahhoz a gyerekkori jelenhez, amelyben a
dolgok bizonytalanul elmozdultak helyuk-
rél. A cingar kisfit, akinek apja ott veszett
a Donnéal s akinek reménytelen példaképe
az 6serejd nagyapa, varatlanul még kitaszi-
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totta is valik. A nagyapa vitézségéért kapott
ot holdja kuladkka teszi 6ket, s a gyermek,
aki eddig a régi értékek szempontjabol érez-
hette semminek magat, most egy masfajta
étékrend szenved6 kitaszitottja is lesz. Ki-
sebbrend(iségi érzése itt gyokerezik, megte-
tézve az oOtvenes évek sokféle kett6sségé-
vel, a nyiltan hazudé tanitékkal, a tegnapi
imatanulast kovetd induléénekléssel, a
masfajta vilagot sugallé filmekkel, az anya-
kocéat is lefoglalé végrehajtokkal és azutan
a szobordontéshez kapcsolédd, 6nmagukban
szintén zavarbaejt§6 eseményekkel. A ka-
maszfit, aki suta imadattal azonosult a ha-
borts filmek rettenthetetlen martirjaival -
gunyolt kuldkcsemete létére is -, 56 G6szén
elszavalhatja a Talpra magyar-t, kései és
félresikerult elégtételként, hiszen ott is csak
a legtobb sérelmet elszenvedett nagyapa
unokéajaként szerepel, mikdzben legbuzgébb
gyotréjének-csufoléjanak familidgja az Un-
neplés kodzéppontjaban all. A tovabbiakban,
fiatalemberként a konyv hése szerelemre,
igazi emberi érzelmekre valé alkalmatlan-
sagat bizonyitja be, gyavan, ostoban, soét
kegyetlentl viselkedik két esetben is, ami-
kor talan megmenthette volna a vallalt sze-
relem.

Az ivadék tehat egy realis életut hiteles
leirdsa, helyenként a falusi izek-szagok, fi-
gurdk élveztesen pontos rajzaval. Legfel-
jebb a jelennel nem tud sokat kezdeni a
szerzd, megoldésai itt halvanyabbak, s ami
a summazatot illeti, azt rdbizza az olvaséra
és - az idére.

A Csontjaink es6ben az el6z6nél még ro-
videbb, elbeszélés méretli, igen tomor és
érzékletes kép egy falurél - valdszindleg
ugyanarr6l, mint amely Az ivadék hd&sének
gyermekkorat keretezte. Vagy egy masik-
rél, de ugyanarrél a vidékrél. Kemény, ke-
ser(i latlelet, melyet a szigord, visszafogott
stilus mogott megbuvé szeretet hitelesit. Tu-
lajdonképpen szociografianak is beillene
ez a kisregény, minthogy a narrator sze-
mélyisége teljesen a hattérben marad, s
minthogy a torténet a falurél, nem pedig
egy-egy kiemelt sorsrél szél. Mégsem szo-
ciografia, hanem mintegy annak kiemelt ré-
sze, egy szociografiai szévetb6l kiszabott si-
ri anyag, melyet az egymassal laza Gssze-
fuggésben levé, tomény sorsok felmutatasa
irodalomma avat. Az is megkockéaztathatd,
hogy Szapudi Andréasnak ez az ir6i alapallas
felel meg jobban, ez a visszafogottsag, ez
a targyszerliség az alapanyag megkozelité-



seben, szemlélésében, és ez a szikarsag, lé-
nyegre torekvés a stilusban. Multnak és je-
lennek igen szerencsésen eltalalt otvozése
fedi fel hatdsosan azokat a gyotrelmes kér-
déseket, melyekre az ir6 nem ad, de nem
is adhat megnyugtaté feleletet. Pusztulas és
fennmaradas, oldas és kotés, jo és rossz ha-
gyomanyok, lazadas és megértés villannak
fel a nehéz emberi sorsok révén, a csondes
beszélgetések folyaman egy esés faluban. A
mult fényes pillanatai, blindk, megalkuva-
sok, szenvedések - s a valtozasok, amelye-
ket csak lejegyezni lehet, értelmezni nem
mindig, hiszen nem lathatunk a jov6be. Az
irébnak persze minden haragos biralat elle-
nére faj a szive a faluért, s jobban szeretné
hinni, hogy megmarad, s hogy a multbdl
azt 6rzi meg, ami szép és jo. S ebben az ol-
vaso is osztozik vele.

Annal is inkdbb, mert az iré er6s szalak-
kal kotédik szul6foldjéhez, azt belulrél ké-
pes abrazolni, érzékletesen, igazi atmoszfé-
rat teremtve. Vonzé barangolas lehet6ségét
nyGjtva igy az olvasénak, egy darabka
»Magyarorszag felfedezését", nem az érte-
lem megdolgoztatasaval, hanem az érzékek
érome atjan. (Szépirodalmi, 1984.)

HALLAMA ERZSEBET

Matyus Aliz és Tausz Katalin:

MAGA-URA PARASZTOK
ES URADALMI CSELEDEK

Kézenfekvl, de cseppet sem koénnyd
feladatra vallalkozott Matyus Aliz és Tausz
Katalin a Maga-ura parasztok és uradalmi
cselédek c. szociografia-kotetben. Megvizs-
galni a nagyon nehezen tetten érhetét,
Osszehasonlitani az ©sszehasonlithatatlant:
milyen kulsé és bels§ feltételeket talalt
.készen" parasztsdgunk cimben jelzett két
jellegzetes rétegében a foldosztas, milyen
véalaszokat, magatartdsmoédokat alakitott ki
benniik - amelyek aztan a rakoévetkezd for-
dulatoknak, ellentmondasoknak maguk is
a feltételei lettek... A dolog nehézsége
nem csak abban &all, hogy amennyire ko-
rilhatarolhat6 az ut6bbi réteg, az uradalmi
cselédség, annyira nehezen megragadhaté
az el6bbi: kozuluk a huszonét holdas sem
volt ,,maga-ura”, hanem foldje, csaladja
uralkodott felette. S barmit is rogzitett
ezekkel vagy azokkal kapcsolatban tudo-

many, politika vagy koézmegegyezés, csak
annyiban fontos, amenyiben megvaltozik;
mentalitast, viszonyt alakit ki élethez s
munkahoz, amivel mar nem is 6k, a régiek,
hanem a fiaik, unokdik néznek a holnap
elébe...

Lam még sz6rmentén, csupan kozeli-
tésképp leegyszerdsitve is ennyire @sszetett
a két szociografus kérdésfeltevése, - cso-
da-e, ha - barhonnan is szdrmazé elémun-
kalatok, forrasok nélkul - nehezen boldo-
gulnak a valasszal? ,,Maga-uramiék" Kkiin-
dulépontként hasznalhaté vizsgalata akar
csak magaban a szociografia-mdfajban is,
ha akarom, rengeteg, ha akarom, szinte
semmi, az uradalmi cselédségé meg éppen
semmi: negyven év is kevés volt ahhoz,
hogy egy Mai ,Pusztdk népe" megirasara
valaki vallalkozott volna. Marad a szer-
z6ink altal valasztott lehet6ség: két, mas-
mas tajegységhez tartoz6, de nagyjabol
azonos lélekszam( faluban vizsgalni, felfe-
dezni, tetten érni e kétfajta ,tipust’, be-
allitodast.

Matyus is, Tausz is ugy igyekeznek
ezt megtenni, hogy — zomében — érdekes,
szemléletes portrékat rajzolnak a jelesebb
falusiakrél. Sorra kertl - legaldbbis Ma-
tyusnal —szinte mindenki, aki - akar bal-
gasaga, személyiségének kulonossége okan,
akar mert valéban a falu sorsat befolya-
solta - jelent@s, jellegzetes ember. Ez egy-
ben azt is jelenti, hogy meg kell oldania
majd minden szociografia - de kiléndsen
az embereket is ,beszéltet6" fajtak - jel-
legzetes problémajat: hogyan lehet az em-
beri portrék révén érvényes tarsadalom-
rajzot adni, sorsok, személyiségek szineit
nagyrészt megdérizve, mélyre hatolni? Hogy
kideraljon, milyen alapvonasokat vésett,
mondjuk, az észak-keleti hatarszéli Pusz-
tafalu maga-ura parasztjainak arcara, lei-
kébe a torténelem, s féleg az utébbi negy-
ven év?

Ami magukat a portrékat illeti, ezek-
kel nincs is baj. Matyus érzékletesen idézi
fel arcukat; szemléletesen, szinesen beszél-
teti 6ket. Erénye az is, hogy a paraszti lét
meséje, magyardzata kozben szdmos nép-
rajzi hitelesség(i torténet is el6kertul, vagy
olyan mondatéredék, -kezdemény, ami -
mint a vidumanci erdén gazdalkodd6 arté
szellem histéridja - fajdalmas-szép kovi-
lete a pusztafalui kollektiv tudatnak. S6t,
ez embermesék folyamata a szociografia-
ban valésagos stilusbravur: a szerz6 objek-
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tiv leirdsa szinte o©6nall6 falumonoldégga
valik, pusztafalusi lélegzetvétellel, hangsu-

lyokkal, a jelenlét és ottlét egyediségét
pontosan érzékelteté értelmezéssel, indu-
lattal - mintha az objektivaciéban sem

Matyus beszélne, hanem maga a falu, egy-
séges, hiteles, kdzds nyelvén.
Hianyérzetem ott és akkor tamad,
amikor kiderul, hogy a sok részlet-szépség,
-érdekesség mogott elvész a lényeg, mert
nem kapok véalaszt ez életeknek a céljara,
megvalbsult vagy kevésbé megvaldsult ér-
telmére, értelmességére. Kilonodsen, ahogy
a tegnapel6ttbél a tegnapon &t a mahoz
kozeledlink, egyre tobb fogés kérdés meril
fel, és marad, sajnos, megvalaszolatlanul.
Miért lett, maradt mégis ,,szamkivetett”, hat-
térbe szoritott ember Ember Imre, aki  fold-
osztaskor erdét szerzett a falunak, felmenve
- idegeskedve, kalapjat gy(rve el6ttik -
a miniszterekig? Miért csempészkedtek a
pusztafaluiak, voltak-e, és ha igen, miért,
rakényszeritve? Miért kellett ez okosan, jol
gazdalkod6, a sziklan is megélé faluban
harom tsz-elndk is tiz év alatt, s melyik
volt a jobb, Kobbor, Tatar, vagy Gazda?
Jot diktalt-e a mindenkori kézmegegyezés,
hogy gazdalkodasra sose vegyenek fel hi-
teleket, s hogyan viselték el - a haztaji
viragzasa kozben, mellett — a (valészind)
veszteségességet, ,,amivel zarszadmadaskor
szembe taldltdk magukat"? lIgazaban és
lényegében, hogyan hatott a tsz-0sszevo-
nas, és mélységében, sokrétlii konzekven-
cidiban hogyan a periférikus helyzet, ami-
nek a lehetetlenségeibe a falu belekénysze-
ralt? - Megannyi kérdés, probléma, meg-
annyi konfliktus-patron, ami - kuléndsen
az utols6, Térvény a zsigerekben c. feje-
zetben - egy-egy mondat, félmondat erejé-
ig elcsattan, de valasz nincs ra.
Egyaltalan: uagy tlnik, talsagosan is
egynem(, egységes ez a telepilés. Puszta-
falu, olyanannyira, hogy nem is hisszik
el. Kételyeinket sokszor, akarva, akaratlan,
a szociografus maga is alatdmasztja. A 76.
oldalon megtudjuk, miért nem szivelte a
falu legnagyobb, huszonegynéhany holdas
gazdajat Ember Imre: mert ,,ha valakit baj
ért, mindig valami uGgy-kellett-nekit latott
a szemében." Masutt az derdl ki, a ,,tébb
vagy kevesebb fold, kisebb vagy Kkicsit na-
gyobb gazdasdg nem rendelte 6ket egymas
ald" (93. 0.). Masutt is szogesen ellentmondé
allitasok kerilnek egyméas mellé: ,,Puszta-
falun senki nem Ggy gondolta, hogy még
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ez is legyen meg, még az is legyen meg,
ha meglesz, azutan jobb lesz", - majd emi-
gyen: ,Pusztafalun mindenkinek az élete
volt, hogy ha az 6t hold megvan, hat legyen
meg, ha hat megvan, hét legyen meg. Ez az
élete volt mindenkinek."

Ez hat, de melyik?! Mert - kuléndsen
e rovid, hatarozott ,,paraszt-mondatokban”
— mindegyik szépen hangzik, csak éppen
nem oOsszeegyeztethet6. Az embermesékbe
.nem fér bele" a falu, a maga konkrét
ellentmondasaival, amelyekben legaldbb
kozelitéen rendet kellett volna vagnia a
szociografusnak ahhoz, hogy okulhassunk
bel6le, hogy ezen mdéd is, e falu példajan
is tobbek, gazdagabbak legyunk.

Tausz Katalin csatlakoz6 szociogréafia-
ja az uradalmi cselédekrél, talan keveseb-
bet vallal, latszélag szirkébb, de Kkisebb
terjedelemben is meggy6z6bb, hitelesebb.
Ezt - tobbek kozt - azzal éri el, hogy mun-
kaja bevezet6 részeiben esszészer(ien el-
mondja, amit ,nem tudunk", ezzel expo-
nalja a probléméakat, majd mindezekre
mint el6zményre és hattérre rajzolja fel -

nemegyszer vonzo6 ir6i leleménnyel - em-
beri portréit s a csaladtorténeteket. Tob-
bé-kevésbé pontosan kidertl ebbdl, miért

s hogyan indult a foldosztaskor a legmé-
lyebbrél a fold nélkili cseléd, hogy a nem-
zedékek o6ta atorokl6d6é alapvonas: a tar-
tézkodas a kockazatvallalastél kés6bb (a
tsz-szervezések foldcseréikor példaul) mit
jelentett, vagy ellenkezéleg, hogyan nétt ki
ebb8l mégis egy-egy volt cseléd munkasze-
retete, szivos szorgalma.

Mindez azonban nem valtoztat azon,
hogy a kotet egészében mégsem valaszol
a jelzett torténelmi, tarsadalmi alapkérdé-
sekre, els6sorban két okbol. El6szor, mert
az igazi, a manak, holnapnak is tanulsag-
gal szélé vizsgalodast a jelenkor felé koze-
litve mindinkdbb elvékonyitjak, elhalva-
nyitjdk, masodszor, mert igazi 6sszehason-
litds céljaira a szoban forgd két ,réteg"”
kozul csak az uradalmi cselédség —viszony-
lag - egynemil. A valéban messzebbre
sz6l6, tdobbre érvényes konzekvenciak levo-
nasdhoz — ilyen 0Osszevetésben »maga-
uramiéknak" csak a legalsé rétege lenne
igazan alkalmas: az ©6néall6 szegényparasz-
tok fold nélkulijei vagy egy-két holdasai.
S akar ezért, akdr mas okbodl, az dsszevetés
igy nem is torténik meg. (Magvet6, 1984.)
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