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39 jelenkor

CSORBA GYO0z0

Anti-Orpheusz

A Felvilaghol le az Alvilagba

vezeti Eurtdikét,

vagyishat inkabb szeretné vezetni.

O maga nem oOnként indult oda:

az istenek parancsa volt,

s 1am egyre mélyebb atgydrikbe stllyed.
Onzéshdl hivta Euridikét,

hogy ameddig lehet, ihlesse dalra,

s Eurtdike tetovan kovette.

Az istenek ezt a visszas viszonyt

nem éppen lelkesedve

de némi engedékenységgel engedik.
Eszerint Orpheusz

tobbszOr is visszanézhet,

(hogy hényszor, azt csak

az istenek tudjak maguk,

am hogy Euridiké

mikor szakad le, tinik el

Orpheusz nem sejtheti).

Megy hat a dalnok, megy az Alvilagba,
de koruldtte még a Felvilag:

fak, bokrok, a szokott diszlet: a kert,
kép, zene, gondolat,

haz, varos, emberek.

Orpheusz nem lat semmit, és nem is hall:
Eurudike koltozott Szemébe

s fulébe a finom léptek nesze.

Meg-megszdlal a lelke, figyelmezteti:

.,.Eurudiké arca még piros,
labai szokdel6k, szeme toretlen,
szajaban tobb a méz, mint az epe,
miert hinnéd, hogy mindvégig kovet?"
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Orpheusz hallja, és nem hallja meg:
fulében a finom léptek nesze,
elég neki, vissza se néz, nyugodt...

De ha tizszer sz6lal a lelke, szazszor!?
Akkor nyilvan kétkedni kezd,
s elébb csak olykor-olykor,
aztan mind tébbszor hatrales,
és Euriidiké hiaba inti,

hogy baj lehet beldle:

a kétkedéshdl félelem,

majd kétsegbeesés lesz,

mar héattal megy el6re,

s tartand Eurudikét erdvel,

de latva-latja:

Eurtidiké arca még piros,
Iab:_:u szokdeldk, szeme t_(')'retlen,
szajdban tobb a méz, mint az epe.

Aztan magara néz:

latja, hogy arcan megsdrilt a ranc,
latja, hogy szarad combjarol a hus,
érzi, hogy nyelve helyén epe né,

és megérti, hogy nincs tovabb.

Nem varja hat meg,

hogy Eurlidiké magamagatdl

vagy az istenek parancsa szerint

alljon meg, s térjen vissza, hagyja ott,
0, Orpheusz bocsatja el,

6 fogja, tudvan tudja, elbocséatani.

S akkor ezer mazsa esik szivere,
sodorja, rantja le a fold ala

Euriidiké meg tovabb él

a Felvilagban, boldogan, dertisen,

s lassacskdn minden nyom kivész belGle,
mi Orpheusztdl még maradt.

Legféljebb egy-egy dallaméra emlékszik,
aztan csak dallam-toredékire,
dallam-morzsajara csupan,

majd egy-egy mintha-dallamara

és végll erre sem. ..



KALNOKY LASzZLO

Hivatlan latogatok

Aradnak a napok és feldagadnak
hullamaik a sz(ik folyomederben.
Sarszinl karjuk barkit elragadhat,
sodruknak ellenallni lehetetlen.
Csillogé fémvodorben
fel-felvordslik a horogra csalt nap
fanyar képe, mint torzité tiikorben.

Baratkoznék az este a beteggel,

ki emlékezve lomokat lapétol,

s ha maga hivogatta nem is egyszer,
megis visszariad az éjszakatol.

Alma hajdani utcékkal, terekkel

s régi jarokel6kkel népesil be.

Csak a lanyok arcéat takarja fatyol,
ha megjonnek s eltlinnek a szelekkel,
a szoba négy falara ravetilve.

Késén jon meglepd felismerése

a latszatnak, mit elfod a valoséag,

a teljes egésznek ezrednyi része,
vagy annyi sem, a rothadas a rézsak
illatan tal, a bdr alatt enyészve

az él6 szervezet, bnmaga foglya.

A farakas fellobband kandcat
szemlélheti, de el sosem tapossa

az ontudatlan részecskék egésze.

Es latja sorat szarnyas alakoknak,
formajuk nem is ember, nem is allat.
Fol-ala mozg6 szajukkal makognak,
furcsalljék kulsejét, bamészan allnak.
A szemuk fénytelen, mint a vakoknak.
Feltarulnak ablakok s kapuszarnyak,
mig az ismeretlen k6zegnek

lakosai lassan felbatorodnak,

s hamiskasan, egy ujjal integetnek.
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MANDY IVAN

Nemesktrty mozija

(El8sz6 Nemeskirty Istvan ,,A filmmdvészet Uj atjai" c. kdnyvéhez.)

- Az a nadragtartd! Az a szakadozott, 6cska nadragtarto!

- Mi az? Mit beszélsz?

Megalltam a sétanyon. R&meredtem arra a nyurga, enyhén pattanasos-
képl fidra. O is megallt, de olyan tirelmetlenil. Mint akinek nincs veszte-
getnivald ideje. Mar legaldbb husz kort tettlink meg a Karolyi kert sétanyan.
Dehéat tovabb, tovabb! Kozben egy pillanatra se fordult felém. Talan észre
se vett. Se engem, se a nevel6ndket, se a korulottink szaladgalé gyerekeket,
se a padon Uldogéld oregeket. Es mégis! Valahogy mindnyéjunkhoz beszélt.
Magahoz a Kaérolyi kerthez.

- Roscoe Ates nadragtartoja.

- Aha, Roscoe Ates! Az a kopaszos, 6rokké borotvélatlan . . .

- Oregem! Abban benne volt az egész film!

- Soha nem kapott f@szerepet.

- Soha! Eppen csak egy pillanatra tiint fel.

Felcsillant a szeme ahogy elmosolyodott. Mintha ez lenne a legtébb, amit
ember elérhet. Hogy éppen csak egy pillanatra tlnik fel a film vasznan.

- Mindig egy 6sszeverédott csoport szélén alldogalt. Koszos ing, félig
lecsuszott nadrég. El6re bamult. Es akkor mér lehetett tudni, hogy ami most
kovetkezik, az maga a pusztulds. A banditdk leztdulnak a hegyekbdl. Szét-
I6vik a Kisvarost.

- A seriff megadja magat.

- Haha! A seriff! Az a gyava, tehetetlen frater mar régen megldgott.

- Es Roscoe Ates?

- Meg se mozdul. Csak all és nézi, hogy pusztul el minden.

- Maga a szerencsétlenség.

Nemeskirty megrazta a fejét. - Azért tudja, hogy majd jon valaki. Egy
olyan kemény fickd. Leszamol azokkal a rohadt alakokkal.

- De kozben Roscoet szitdva lovik.

- Ugyan! Eszre se veszik. .

Na, persze! Roscoe Atest soha se veszik észre. O csak ott all borotvélat-
lanul, szakadt nadragtartoban. De mégis 6 a film. B

- A mellékszerepl6k! - Nemeskurty varatlanul felém fordult. - Ok
a legfontosabbak a filmben.

Ez elég szigortan hangzott.

En meg, mint egy riadt diak.

- Azok adjdk meg a Iégkorét.

- Ez az! - Megelégedetten boélintott. Még emlitett néhany mellékszerep-
I6t. Az orokké riadt El Brendelt, a karvalyképil John Carradine-t. Val6sagos
vlqju’tést rendezett ott a Karolyi kertben. Régi szinészeket és szinésznéket hivott
eld.
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Egyszerre csak félbeszakadt a vetités.

- Oregem!- Be kell ugranom valahova!

Es méar nem volt sehol.

En meg ott maradtam a mellékszereplokkel. Mindenhol Gket lattam.

John Carradine benézett egy ajtéresen. Eppen csak egy pillanatra. El
Brendel a konyhaban (lt egy hokkedlin. Fény tort be az udvarr6l. Megvilégi-
totta EI Brendel csontfehér arcat. Konyhai kétényben lddgélt. Talan éppen
azon t(in6dott, hogy mit f6zzon. De aztan valahogy ottfelejtette magat azon
a hokkedlin. Roscoe Ates az utcdn 6dongdtt. Olykor egy pillanatra megallt.
Tizetesen tanulmanyozta a plakéatokat. Odacsapodott egy tarsasaghoz. Bele-
csOppent egy beszélgetésbe. Figyelmesen hallgatott, b6logatott. Es ha meghiv-
tdk egy italra, hat akkor ...

Nemeskirty a foldalatti alagutjdbdl bukkant el6. Mar a 1épcs6rél lobog-
tatta a kezeét.

- Reinhardtot meg6lték Hollywoodban!

En meg a lépcsé tetejérdl.

- Megolték? Reinhardtot?

- Nem kapott filmet - Nemeskirty mar ott allt mellettem. Arcan dobbent
kétségbeeses ahogy lenézett a mélybe. Mintha a meggyilkolt Reinhardtot lat-
na. - Minden lehet6segtél megfosztottak.

- Dehat a Szentivanéji dlom! Az azért mégiscsak . ..

- Naigen! Az az egyetlen ...

- Micsoda szereposztas! Mickey Rooney, mint Puck!

Pillanatnyi csond. Majd, mintha duettet énekelnénk.

- Mickey Rooney! Mickey Rooney!

Elhallgattunk.

Nemeskirty a tarkojat simogatta. - De aztan semmi! Reinhardt tébbé
nem rendezett filmet. Gondold meg! Berlin és Bécs utan! Ahol 6 volt a ren-
dez6! A professzor! - EIltlin6d6tt. - Tenyere ratapadt a tarkdjara. - Oregem!
Hollywood nem volt az 6 talaja.

- Na igen! A film nem szinhaz. De mégis... a Szentivanéji alom!

Kdzel hajolt hozzdm. - Tudod ki allt mellette a Szentivanéji alomban?

- Mindenesetre a segédrendez6. Az is valami német, vagy osztrak.

- Ne mondd! Német, vagy osztrak! Es ha még a nevét is elarulnad. .
Varj csak... Dieterle!” Wilhelm Dieterle!

Gratulalok!

- Csakhogy 6 mar régebben kiment Amerikaba! Ott egy kicsit masképp
ejtettek a nevét. William Dieterl ... tudja a jo ég! Mindenesetre megtalalta a
helyét a film varosaban. - Belelendlltem. Hanyag folénnyel kozoltem, hogy
Wilhelm Dieterle mar tobb filmet rendezett. Németorszagban pedig mint szi-
nész! Igen! Igen! Léattam is a Ciganybardban!

Nemeskirty felemelte a kezét. Egy-két 1épést tett lefelé a foldalatti Iép-
csjén. - Dieterle nélkil semmi se lett volna a Szentivanéji alombal!

- Dehét Reinhardt?

- Utasitadsokat adott. A professzor... na igen. Dieterle végtelen tiirelem-
mel meghallgatta, és aztdn ...! - Felborzolta a hajat. Ingerilten legyintett
Visszajott hozzam a 1épcsérdl. - De azért mégiscsak 6 valogatta Ki a szinésze-
ket. James Cagney, Joe E. Brown ...
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- Na, persze! Szeme az volt. Tudta, hogy kiben mi van.

- lgazi szinhazi ember.

- Senki se értett Ugy a szinészekhez.

- Szinh&zai voltak Berlinben és Bécsben.

Elvették a szinhazait. Ot magat pedig. .

Meglnt csak lebamultunk a foldalatti alagutjaba

Ideges, tirelmetlen témeg nyomult folfelé, egymast taszigalva. Ki tudja!
Talan 6 is felmerll onnan a mélyb6l. Akinek elvették a szinhazait.

Megérintettem Nemeskirty vallat.

- Azért lehet, hogy még felajanlottak neki valamit. Egy olyan olcso kis
szerelmi histdriat.. . limonadét.. . Csakhat neki nem volt kedve hozza. Visz-
szadobta.

Nemeskirty megint a tarkojat simogatta.

- Nem dobott 6 mar vissza semmit.

A villamoson.

Nemeskurthy szoétlanul Idgott a bérfulon. Valahogy teljesen megfeledke-
zett rolam. Szemoldokét osszehizta. Mogorva pofat vagott. Majd ingertlten,
szinte diihosen.

- Lionel a hattérbe szorult!

- Lionel? Miféle Lionel?

- Ha azt mondjak, hogy Barrymore, akkor csak Johnre gondolnak! Mint-
ha Lionelrdl sose hallottak volna.

- En még Ethelrdl is hallottam.

Bosszus pillantds. Ez valahogy megzavarta. Ez az ostoba kérdés. Randl
tott egyet a vallan.

- Ethel agyonitta magét!

- Akkor is Barrymore!

- Artista csalad! - Egy kovérkés, aktataskas férfi a kocsi kozonsége fele.
- Nalunk is jartak a Barrymorék. A né tényleg sokat ivott.

Nemeskurty ranézett, egy olyan gyilkos oldalpillantassal. Majd ismét ben-
ne a szovegben.

- John Barrymore terem! Igen .. . igen. .. egy szallodaban valahol Haiti-
ban!

- Hat Istenem .. . ]

- Semmi hat istenem! Lionelr6l mégcsak egy sétanyt se neveztek el! Es
akkor ez a John mindent learat! Ez a poz6r! Orokké a szemét forgatja. Szét-
tarja a karjat, hadonészik, a homlokahoz kap, fel-ala rohangal! (Szunet) Lionel
maga az egyszer(iség. A visszafogottsag. Lionel mint hivatalnok! Emlékszel
arra a megalazott kis hivatalnokra? A fénoke a sarga foldig lehordta.

Hang a kocsi belsejébél. - Megesik az ilyesmi.

- .,. mégpedig a kollégai el6tt. Mi tobb! A szerelme el6tt! Aki kilénben
a fénokre bukik. Arra a nagypofaju alakra. (Sziinet) Lionel hallgat. Merev,
mozdulatlan arc. De az a tekintet! Hogy mennyi minden van abban a tekintet-
ben! Kigombolja a zakéjat, majd begombolja. A fénok elhallgat. Es csak nézi
azokat a faradt, megalazott mozdulatokat. A tébbiek is csak bamuljék. (Szinet)

Nézzik Lionel Barrymoret, mint vedéugyvedet! A vadlottak padjan Clark
Gable, gyilkossag gyanujaval. Az igyész mar elmondta nagyhatasu vadbeszé-
dét. Ugy tlinik, porra zluzta a védelmet. Diadalittasan kortulnéz a teremben.
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Es akkor el6lép Lionel Barrymore. A kezében egy kalap. Oly nyugodt, mintha
sétara indulna. Kissé felemeli a kalapot. Ugy tudom, ez ottmaradt a szob&ban.
A gyilkos ottfelejtette. Istenem, megesik az ilyesmi. Kiiléndsen ha valaki ide-
ges. Akkor tehat, tisztelt eskudtszék, ez a kalap a koronatanu. Lionel odalép
Clark Gablehez. Egy mozdulattal Gable fejére helyezi a kalapot. Pillanatnyi
csond. Kirobban a nevetés. Az a picinyke kalap Gable fejebubjan! Eppencsak-
hogy megall a fejebabjan. Lionel Barrymore a fejét csovalja. Na né! Lehet,
hogy rossz a méret? Oregem! Ahogy ezt Lionel megcsinalta azzal a hallatlan
egyszerlséggel.

Es Nemeskirty megismételte. - Lehet, hogy rossz a méret?

) A)Ikocsiban kitort a nevetés. Kérusban ismételték. - Lehet, hogy rossz a

méret?!

Nemeskirty elmosolyodott. Mi(ntha 6)tette volna Gable fejére a kalapot.

Sziinet

- Es milyen volt Lionel Barrymore, mint Rasputin?

Rémult suttogds a kocsiban.

- Rasputin !

En meg valami olyan pofatlansaggal -, A Rasputinban mind a harman
benne voltak! Mind a harom Barrymore. John, Ethel és hat Lionel.

Hat igen. Lionel a Barrymore csaldd végére kerilt. Eppencsak Ugy ha-
nyagul odavetve. Enyhe lenézéssel. i

A mosoly eltlint Nemeskiirty arcarél. Ugy nézett valami boris gyanak-
vassal. Mi jon még? Mi vérhaté az ilyen oldalbasziras utan?

Ostoban dadogtam valamit. Na persze Lionel hallatlan egyszerGsége!

Meg se hallotta. Elfordult. Eltlint a kocsi utasai kozott.

- Menjink moziba - mondta Nemeskiirty.

Elindultunk a mozik Gtjan.

Hogy ismertem ezt az utat! Es valahogy mégis el akartam felejteni.

Evekig nem jartam moziba. Olykor egy kis mozi elém allt valamelyik utca
sarkan. Elosontam mellette. Miféle ostoba sért6dottség miatt? Talan egyszer
az oszlop mogé Ultettek, és semmit se lattam a filmb6l. Vagy éppen az orrom
el6tt akasztottdk ki a MINDEN JEGY ELKELT! tablat. Kozben lattam, 6 na-
gyon is jol lattam, hogy van még jegy a pénztarosng el6tt. Tiltakoztam. Rek-
lamaltam. Hidba! A pénztarosn0 ram se hederitett. Akéarhogyis, megsértdd-
tem a mozikra. Dehat mégiscsak elindultam Nemeskirtyvel. Kézben az a fur-
csa izgatottsag. A mozik talan be se engednek. Meg se nyilnak el6ttem.

Megnyiltak eléttem.

Mintha mér vartak volna. Mi az, fia! Merre jartal? Hol mészkaltal?

Az a két testvér a Réakdczi aton A Phénix az egyik sarkon, a Rialté a
masik sarkon. Valaha Févarosi. Csakhogy ez a mozi elszallt, elrepult a habord
alatt. Riasztéan kopar telek maradt utana. A Phénix magara maradt. O azért
Irrl]legnyl'lt mindenki el6tt. Csak éppen érezni lehetett, hogy valaki elt(int mel-
Gle.

Héat igen, néhanyan eltlintek.

A Capitol a palyaudvar mellett. Széthajigalt kd&darabok beleragadva a
foldbe. Ugy alltunk el6tte megnémulva. Vératlanul kibukott bel6lem.

- Ez volt a kdrnyek el6kel6 mozija. Itt premiereket tartottak.

- Nem! Nem! Csak méasodhetes! El6keld, de méasodhetes.

- Bemutat6! - Makacsul megismételtem! - Itt premiereket tartottak!
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- Olykor. De azért inkdbb masodhetes. Bar meg kell mondanom, hogy
az el6csarnoka vetekedett egy premier moziéval.

Meglatogattuk a kis mozikat a kis utcdkban. A zugmozikat a zugutcak-
ban. Mozikat a terek mellett. Mozikat a bérhaz udvaraban.

Es egyszer Nemeskiirty azt mondta.

- Holnap nincs mozi.

Ott allt a sétany szélén. Hunyorgott a napfényben. Mosolygott, mint aki
valami csinyre készul.

- Dehat a Fortuna! Tudod az a kis mozi!

- Nem, holnap nem érek ra. - Pillanatnyi csond. - Elutazom.

- Elutazol? Hova?

- Velencébe. - Ismét vart egy pillanatig. - Sica var. Vittorio de Sica.

Megnémultam. Szétfoszlottam a leveg6ben.

O meg alig hallhatéan. - Igen, a rendezd. Hiszen tudod. Csoda Milano-
ban, Biciklitolvajok... Meghét persze jatszik is. Olykor egészen vacak, Kis
szerepeket. Mindent elvallal. Sok az adossaga. Hidba a kértya. Sica a kartya
rabja. En meég mindig abban az eszméletlenségben. Hat persze, hogyha a kar-
tya ... Megraztam a fejem, mint aki lassan magahoz tér. - Szdval, Sica var
téged Velencében?

- Nem éppen fesztivalra. Ez ink&dbb olyan megbeszélésféle.

- Es mi lesz Sica elsé kérdése ahogy ugy korilnéz. Nemeskiirty? Hol van
Nemeskdrty?

Felnevetett. - Chaplin is ott lesz. Egyébként méar nem szivesen utazik.

Nemeskiirty arca egyre tavolodott a délel6tti napfényben. Valahonnan
messzirél hallottam. 5

- Majd jelentkezem! - Bdcs(t intett. - Oregem!

Azzal eltlint.
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RABA GYORGY

A fold alattifolyo

A fold alatti b6sz folyd
sodra fulembe zug
vetddjem barhova
folotte visz az Gt

Cserkésszem nyomot tévelyegjek
nomad talpam alatt

mint kényelmetlen Gj lakonak
feldorombol az &radat

Itt font burjanzani
egylgyl buzgalom
mig az elfojthatatlan
harsogést hallgatom

Killdetés

Lyukat perzseltem az id6be
ez rendelt ide

bujdosadsom hajlékaban
mutatkozz meg

vilagunk szine

Kik eszmélkedve néztek

a hasitékon at

kdzlletek nem egy de még ma
mindenki

Nem is folytatom

Iépnék massa tovabb

Ez hat a latvany
foltartam s csak ez lehetek
fényt s arnyat rd vegyest dobalnak
ahogy mellette elrohannak
kengyelfutd évtizedek
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SOtét, sovany, vagyakozO éjszaka
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lefiigg6 furtok, gerezdek
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aztan az Uj val6sag



A népe sorsarol irjon..."

Cseres Tiborral beszélget Bertha Bulcsu

Bertha Bulcsu: Ha Kinyitjuk Cseres Tibor valamelyik kényvét, lapjai kézul éha-
tatlanul rankzadul a torténelem; igy talan nekem is megbocsathat6, hogy Zsigmond
magyar kiraly egyik mondasat idézem, aki persze mellékesen cseh kiraly is volt és
német-romai csaszar, azt mondta, amit foljegyeztek, hogy ,,egyetlen nap ezer nemest
és lovagot nevezhetek ki, de nem vagyok oly hatalmas, hogy ezer év alatt egyetlen
tudoést teremtsek.” En azt hiszem, hogy ez nemcsak a tudésokra vonatkozik, hanem
az irdkra is. Irokat sem lehet teremteni, kinevezni sem. Volt ugyan nalunk olyan
id6szak, amikor megprobaltak irokat kinevezni, de hat ez nem sikerilt, ez a moz-
galom. Diak koromban sok latin memoriter koézott, tébbek kéz6étt megtanultunk egy,
egy ilyen furcsa slogent, hogy: ,,Alexander Pet6fi poeta natus est." Petéfi Sandor
koltének sziletett. Cseres Tibor nem sziletett kéltének, vagy talan nem els6rend(ien
koltének, bar tobb verseskétete is megjelent, —én agy érzem, hogy sokkal inkabb
realista prozaironak sziletett, egy olyan proézairénak, aki a magyarsag toérténetét
igyekszik attekinteni, 6sszefoglalni, abrazolni a legfontosabb toérténelmi konfliktusok
idején, és szinte mar nem is csak prozaird, hanem ugy koélt§ mégis, hogy toérténész,
némely kényvét, pl. a Foksanyi szoros-t forgatva, ami még csak a Kortarsban kerdlt
kozlésre, de hamarosan, a Konyvhéten megjelenik koényvalakban is, - szinte mint
hadtorténész mutatkozik be. Tehat irdva kell valni, valami titokzatos modon. Ugyan
idénként hallani most olyasmit, hogy az irodalom nem fontos, hogy irok nem szilet-
nek, de hat irok még mindig vannak, és irok sziletnek is; és ha Cseres Tibornak
az életmdvét attekintjuk, akkor egy hatalmas torténelmi anyagot latunk, ami tulaj-
donképpen szinte hasonlatos Orban Balazséhoz, aki Keletrél hat kétetet tudott irni,
Erdély torténetérdl... Ujabb hat kotetet tudott irni, és hat ezek nagyon vaskos ko-
tetek, tele adatokkal. Cseres Tiborral is lassan ott vagyunk, hogy tulajdonképpen fa-
rasztd olvasni, az ember meégis olvassa, mert egy rendkiviili gazdag ismeretanyagot
kap és torténelmi eligazitast is. En nem tudom, hogy Cseres Tibornak honnan van,
—ez az ereje, én azt hiszem, hogy ezt valahol a sziletéspontnal kellene megkeresni.

Gyergyoremetén szilettél, a Gyergydi havasok alatt van, gondolom, ez a falu,
amennyire a mai térképen ezt egyaltalan ellenérizni lehet, - tehat onnan, onnan in-
dult el ez a nagy erd, ez a bels6 energia, ami téged képessé tett erre a nagy irodalmi
véllalkozésra.

Cseres Tibor: A Gyergyai havasok labanal, havasok oldalaban épiilt, telepilt
Gyergyoéremete, az én és a szileim szil6helye. Hogy magamrol és a székelységrol
mondjak valamit: az én csaladom apai agon kozszeékely, anyai agon 16f6-székely.
De nem tudok rdla, hogy a l6f6-székely agbél is valaki zbdldagra verg6détt volna.
A z6ldag ugyanis a jele annak, hogyha az ag esztend6re féhadnaggya valaszt valakit
a nagy nemzetségbdl. S annak z6ld ag jelével viszik hazahoz az éromhirt. Nem tudok
rola az elmult szazadokra visszatekintve, hogy valaha is lett volna az anyai agamon
z6ldagra vergddott hadnagy. Hadnagy én lettem a csaladbol csak, aki katonaskoda-
som soran felvittem addig, a haboru alatt. Ez a vidék, Gyergyo vidéke, ez a tenger-
szine folott van 850 méterrel. Itt nem terem meg a buza, kukorica is csak alig. Az
apai 4gamnak nem volt féldbirtoka, az apai 4gom tagjai, azok erddgirtassal foglal-
koztak. Néhany szép monogréfia jelent meg a székelyfoldi tutajozésrdl; a Gyergyd
fait a Maros aradasakor tutajjal vitték le Szegedre. Ezek kozé vannak az én apai
felmendim beirva.

B. B.: Gondolom, itt amlgy is nagyon kevés fold volt, ugye, erd6k, hegyek
szoritottdk ossze a falut, - én igy képzelem el.
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Cs. T.: Rét volt, legel6k voltak, a féldb6l megélni azonban alig-alig lehetett.
Az anyai agnak voltak foldjei, nem sok. Anyai 6rokségem fdldjei a Maros-parton
voltak, az énrdm esett oOrokrészen harom borviz-forrds is. Ezek hasznavétlentl
belefolytak a Marosba. Mikor ott jartam gyerekkoromban, és kés6bb is, szénacsina-
laskor, akkor mindig (szénacsinalas kozben) sajat borvizinket ittuk, amennyit éppen
tudtunk, a t6bbit pedig lekildtik Szegedre a Marossal, mindorokké.

Most az apai 4g, amelyet tovabb akarok kévetni, az hat fold nélkili had volt,
a székely nemességb6l nekik mar csak annyi jutott, hogy katonaskodhattak gyalog-
szerrel a csaszarnak-kiradlynak és a hatarvédelemnek. Az apam is ennek kdszonhette
a pélyafutasat, mert a csaladbol csak két Ut volt a felemelkedésre: az anyai agon
pappa lehettek, akik fel akartak kapaszkodni, az apai oldalon pedig katonak lehet-
tek, akik feljebb akartak jutni.

B. B.: Apai agon nem lehetett pappa lenni?

Cs. T.: Nem, mert a nagyon szegényt nem fogadtak be, legfeljebb fraternek fo-
gadtak be, a ferencesek kozé, de a fraterség az nem adott lehet6séget a nagy palya-
ivelésre. Apam huasz éves koraig erddirtassal foglalkozott, e min6ségében talalkozott,
talalkozhatott az ifju Sadoveanuval, Baké kérnyéken, ahova bejartak, lejartak élele-
mért a havasok erdol6i. Hisz éves kordban katonanak kellett menjen és akkor ott
szakaszvezet6ségig felvivén, elhatarozta, hogy 6 az egyenruhat megtartja, mert az biz-
tos kenyért jelent és bizonyos csalutakon felvitte a testérségig. Ferenc Jozsef test6re
lett, és ilyen mindségében hat kilénb6z6é savokat és csillagokat szerzett, hiv 6rkodése
folytan. Ez a testOrség ez tartott egész IV. Karoly kiralyig, nem ... Ferenc Jozsef
halala utan 1V. Karoly néhany hénap mulva mar a test6rséget nélkilozni tudta, 1é-
vén, hogy mar 6 sem maradt kiraly. Akkor az apam bizonyos fegyveres testiletek
oltalma alatt a Székely Hadosztalyba keveredett bele. Ezt még nem mondtam el sen-
kinek sem, ez mostan az alkalom arra, hogy erre is kitérjek. A Székely Hadosztaly,
mint tudjuk, Erdély védelmében harcolt. Egy résziket fogsagba ejtették a romén
kiralyi csapatok, — apadm ezek kozé kerult és mint hadifogoly bekerilt a brassai
fellegvarba. Itt meg egy maésik iréval taldlkozott, taldlkozhatott egy magyarral.

B. B.: Veres Péterrel...

Cs. T.: Igen, Veres Péter Cseres Péterrel. Az én tudatomban talalkoztak is csak,
mert 6k ketten egymast aligha ismerhették ott, vagy ha ismerték is, nem tudtak,
hogy egy jovendd irdéval és egy jovendd ird apjaval tarsalkodnak egymassal, ily
mddon hat apdm onnan megszokott. Megszokott Veres Péter is, de Veres Péter visz-
szament, mert a hataron nem mert atjénni. Apam atjott és ittmaradt és némi fegy-
veres szolgalat utdn bedllt a Févarosi Kertészethez. Ez az én el6torténetem, amely
a konyveimnek a ,.fulén" Ggy szerepel mint egy csalad, K6zép-Eurdpa torténete.

B. B.: Na most ne haragudj Tibor, de ez, ez az egész, ez egy ilyen nagyvonall
torténelmi kép a te maltadrol, csaladodrdl, de talan az olvasdd, a néz6d is érdekelné
az a haz, amiben laktatok Gyergydremetén. Az fabdl volt, vagy ilyen gerendahaz
volt, vagy hol volt, egy patak partjan, vagy voélgy? Fak, kert? vagy mi volt ott?
Es ott volt egy tlizhely, vagy milyen tlizhely, mivel f(itdttetek, mi volt ottan, milyen
kémény volt? Szoval ilyen aprd, az emberi életnek ezek az apré motivumai, azt
hiszem, hogy minket, engem nagyon érdekelne, talan ...

Cs. T.: Hat a haz, az boronahaz volt, de tapasztott boranahaz...

B. B.: Belulrdl?...

Cs. T.: Belllrdl tapasztott, kiirtés kémeénye volt. A haz maga elég fatlan vidéken,
mert ott a faluban nem volt fa, az erd6 moégottink volt, fent a rét folott, de mi a rét
alatt laktunk. A rét folott volt erddség, patak folyt nem messze a haztol, s ott eredt
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ng csorgo vizmeritéshez és a hazbdl lehetett latni a Marosra. Ez a latvany, hogy az
ablakbal le lehet latni a Marosra, ez szamomra elég fontos, €életre szolo élmény a to-
vabbi helyvalasztasaim tekintetében.

B. B.: Ezt akartam kérdezni, hogy tulajdonképpen hat ez a kiindulasi pont, a
szuléfold, a szul6falu, az a kornyezet, ami kisgyerek-korodban meghatarozott, életraj-
zodbdl tudom, hogy sok felé jartél, a csalddod Bécsben is megfordult, de most Te
Budapesten élsz, itt is Budan, egy rezervalt utcdban, egy ... minek is mondjak ezt?
OTP tarsashaz nem tdl nagy lakasaban és ezen kivil van neked Visegradon egy ker-
ted, épuletekkel, foldszintes épuletekkel; nagyon kedves emlékeim kozott Orzém
azt a napot, amikor oda kimentem és interjut készitettem veled, annak idején a Je-
lenkor szdmara, ami aztan egy koényvben is megjelent. Emlékszem, hogy a kert fold-
je, szintje és a szoba padldjanak a szintje k6z6tt nem volt semmi kilonbség, ki tud-
tunk Iépni és hogy ott porcsfi nétt a teraszodon stb., széval egy nagyon emberi kor-
nyezet és a Dunéara lehetett latni, és korilotted volt a hegy. Most evvel a lakhely,
vagy nyarald, vagy munkahelyvélasztasban nem tudom, hogy szerepet jatszott ez

Rogy ia, gyergyai koérnyezetnek egy ugyan mas valtozata, talan szegényebb, de valami
asonlé.

Cs. T.: Hat nagy szerepe volt a hazvalasztasban a régmalt miliének, csak kom-
primaltabban van itt egyutt Visegradon most nalunk, mindaz, ami, ami Gyergyo-
remetén szélesebben és természetesebben volt meg, mert ott a havasnak a sdrd er-
deje az a hazunk folott mintegy kilométernyire lehetett, és a Maros télink ugyan-
csak egy kilométernyire folydogalt alant, tehat a tavolsagok nagyok voltak. Most itt
mogottem a Mogyordhegy erdeje, s a telkemtél kdéhajitasnyira a Maros... Maros?
A Duna! Itt komprimaltabb a helyzet, nem mondanam, hogy szegényebb, azt sem,
hogy gazdagabb, mert a gyermekkor mindig gazdag, akkor is, ha szegénységben
telik és az éltesebb korban pedig, a gyermekkor emléke még meg is szépul, tehat
az mondhat6é gazdagnak és ez mondhatd esetleg szegényebbnek, ahogy te most imént
mondtad, de hat ne tegytnk egyenl6ségjelet vagy egyenl6tlenség-jelet a két kor és a
két milié kozott.

B. B.: Szereted ezt a helyet...

Cs. T.: Szeretem, igen.

B. B.: Tudsz dolgozni ott?
Cs. T.: Igen.

B. B.: Akkor megéri. Na most, amikor én ott jartam, azt hiszem 1971-ben, és fol-
tettem neked egy kérdést. Nevezetesen azt, amit sok mas irénak is, akik masként va-
laszoltak, hogy milyen a kozérzeted. Te akkor azt mondtad: nekem nincs kézérzetem.
Most ezt a kérdést Gjra foltenném, szinte hetvenéves korodban, mert hat néhany hé-
nap valaszt el bennunket ett6l, - ma sincs kdzérzeted? Vagy van valamilyen kdzérze-
ted, vagy mi a viszonyod a vilaghoz? Azt nem kérdem, hogy irodalomhoz, mert azt
egy maésik kérdésnél majd megkdzelitjik.

Cs. T.: Akkor nyilvan azért tértem ki e kérdés el6l, mert a kozérzetet akkoriban
az ir6i maganéleti szubjektivitdsra vonatkoztattdk, és én eleve arra gondoltam, hogy
a kozérzet az a kozéletben val6 mozgas érzetét, elégiiltségét vagy bosszusagait jelent-
heti, és akkor én elég visszavonultan éltem. Ugy élek ma is, de egyre inkabb latom
és érzem, hogy a mdveimben, de nemcsak mliveimben kell jelentkezzék a koz-érzet.
Az ir6, ha ad valamit magara, akkor feltétlendl, akar jajkialtassal is, hangot szint kell
vallania szoval is és meg kell nyilatkoznia a tekintetben, ami a sajat tarsadalma, a sa-
jat népe, a sajat kozossége legfontosabb dolgait illeti. Meg kell nyilatkoznia és az
igazsagot feltarnia és ha lehet, a teenddket is fel kell tarnia. Most, mivel a fejemet
egyre inkdbb sorsomnak erre a hajlandésagara adtam, ezért, ezért mondhatom, hogy
van ma kozérzetem, de nem jé vagy rossz kozérzet ez, hanem egyre teljesedd koz-
érzet.
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B. B.: Egy emberi allapot.
Cs. T.; lgen.

B. B.: Azért azt hiszem, hogy jo lenne kozelitenlink egy maésik lényeghez. Ez a
lényeg pedig az, hogy Cseres Tibor nagy magyar iro, jelentés mdveknek az alko-
téja ...

Cs. T.: Hat igy szembe nehéz elviselni az ilyen kijelentéseket.

B. B.; Hat kérlek szépen, valahogy tiird el. Es ahogyan ez a palya alakul, én tgy
érzem és sok mas ir6baratom, mi tobb, irodalomtdrténész is Ugy érzi, hogy ez igy
egy Kiteljesedd életm(i. Vannak fokozatai, magaslatai, és talan errél a péalyardl, pa-
lyaképrol, mdvekr6l kellene kicsit sz6t valtanunk. En, amikor egész fiatal ember vol-
tam, én téged mint novellistat ismertelek meg, aztdn az 6tvenes években sok mas iro-
val, mondjuk Karinthy Cinivei egyutt egy olyan iroként, aki képes, vagy tud riporto-
kat irni, aktualis termelési kornyezetrél, feladatokrol, helyzetekr6l, és hat most, hogy
az életmd sorozatod elkezdett megjelenni, és most mar nem tudom én, a harmadik
vagy negyedik kotetnél tart...

Cs. T.: Negyedik.

B. B.; Negyedik kotetnél tartunk, de ugye, most megjelent egy, egy olyan kote-
ted, amiben 6tven Cseres-novella van, ami hat Ir6i palyad elsé szakaszat foglalja
Ossze. Most én ezeket olvasgatva, visszaemlékezve régi olvasmanyélményeimre, sz6-
val ez egy bizonyos racsodalkozassal, meglepddéssel tettem le, majd vettem Ujra kéz-
be a kdnyvet, mert ezek a novellak ma is érvényesek, bar sok olyan iras van koztuk,
amelyek mondjuk az 6tvenes években, vagy egyéb nehéz kérilmények kozott sziilet-
tek, de érvényesek. Talan, nem is tudom, mikor, par héttel ezel6tt beszélgettiink errdl,
vagy valtottunk néhany szot, akkor te is azt mondtad: hogy Ugy érzed, ezek érvénye-
sek, és ennek folytatasa is lesz. Tehat a palyadnak van egy ilyen szakasza, amikor
ezeket a novellakat, riportokat stb. irtad; mai szemmel visszatekintve, amikor mar
teljesen mas jellegl irodalmat mdivelsz, hogy latod te, ezt az id6szakot?

Cs. T.- Ez az o6tven novella huszondt év termése: 1936-t6l 1961-ig. A kovet-
kez6 kotet, amely majd a kilencedik kétet lesz a sorozatban, az Gjabb huszonét évet
olel fel: 962-t61 a kovetkezd huszondt év, ha még megérem az ezerkilencszaz-
nyolcvanhetet, - az lesz a masodik huszonotodik év, és akkor nyolcvanhétben fogok
még irni két novellat, s akkor ki lesz az 6tven novella a masodik életszakaszra is.
Az els§ szakasz novellait ugy tekintem, mint egy fiatal embernek a sajat kérnyezeté-
ben tett észleléseit, ma Ugy mondanédk, hogy énmegvaldsité novellak, de ezek akkor
sem voltak 6nmegvaldsitoak, mert a korildttem levd vilagot igyekeztem megval6si-
tani az irdsaimban. Ezekt6l ma mar tavolabb allok, de azért ha sziikségbdl kezembe
veszem Oket, azért csakugyan érvényesek még ma is. Azokban az id6kben én irtam
persze riportokat is, az egy kulon kétet lesz majd; a riportok, amelyek maradando-
nak mutatkoznak, de én magam is csodalkoztam, hogy 6tven novella érvényes még;
ennyi ugye, ,,ba és viszaly utan™ is, amit megéltiink kdzben.

B. B.: Azért valami toértént benned emberileg és iroilag, amikor a torténelem
felé fordultal. ... Tulajdonképpen nem vagyok pontos, mert végil is az aznapi torté-
nelmet irtad ezekben a novellakban is, de a kés6bbi miveidben, itt gondolok a ,,Hi-
deg napok''-ra, a ,,Pardzna szobrok'-ra, az ,,En, Kossuth Lajos"-ra stb., széval egy,
mas léptékd, mas kozelitésl torténelmi feldolgozasra kerult sor, tehat a novelldk is
térténelmiek, mert tulajdonképpen azt hiszem, olyan ir6i mi nincs, aminek ne lenne
koze az élethez, a tarsadalomhoz, a valdsaghoz, bar manapsag vannak olyan irodalmi
iranyzatok, amelyek nyilvadnosan is szociologusok segitségével is Kisérletet tesznek
ezeknek a tagadasara, tehat nem kell narracio, nem kell térténet, nem kell realizmus,
nem kell abréazolads, hanem valaminek a folkenése, és annak a kommentalasara van
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csak sziikség. Hat nalad err6l nemhogy nincs sz6, hanem nagyon tavol allsz téle, a
legtisztességesebb olyan realista irdk kozott érezlek, olvasmanyaim alapjan, akik nem
foldhézragadt realistak, mindig tudnak elvonatkoztatni, és formaban, szerkezetben
egészen U dolgokat tudnak Iétrehozni és ez az egész Uj realista vilag tulajdonképpen,
lehet, hogy nem is illeti meg mar pontosan a realizmusnak azt a kifejezési kategoria-
jat, ahogyan ezt a XIX. szazadi realizmus kapcsan hasznalni szoktuk. De mégis mi
azt mondjuk, hogy ez realizmus. Mert realizmus végil mégis csak az, ami a valdsag-
bél indul ki, s a valoésagot abrazolja.

Cs. T.: Amit te narracié nélkuli elbeszélésnek mondasz, én az utols6 20-25 év-
ben, mig ez a... mondjuk Ugy, post-avantgard felfejlédott, mindig figyelemmel Ki-
sértem ezeknek a jelentkez6 fiatal iréknak a m(ikodését, beleértve a tiedet is, - fi-
gyelemmel kisértem és, és minden formai Gjitast igyekeztem magaméva tenni, minden
olyan (jitast, ami a szamomra értelmesnek bizonyult. Engem csak egy valaszt el ett6l
a, ettdl a narracio nélkuli, tehat elbeszélés nélkili, alomszer(i, de ugyanakkor alig ko-
vethet§ mozaik-realizmustél; az vélaszt el, hogy én nem tudok, és nem is akarok le-
mondani az olvasokrél. Ezeknek a fiatal iroknak a nagy része, ez igazdbdl egy XXII.
szazadi olvasoOra épit, aki talan mar nem is lesz. De azok az olvasék, akik ma divatbdl
kézbe veszik és divatbél nem olvassédk végig a miiveiket, azokra én nem épitek, mert
én azt varom el az olvaso6tél, hogy olvasson végig.

B. B.: Hol tortént a fordulat? Amikor te a mai realista tarsadalmat probaltad ab-
rézolni és egyszer csak torténelmi mdvet irtal. I1tt milyen inspiracié vagy személyes
sorsfordulé tértént, mert erre épult fol aztan egy egész sorozat, a Bezdani embert6l az
En, Kossuth Lajos-ig, a Foksanyi szoros-ig minden. Mi ez a fordulat, mi tortént itt?

Cs. T.: A fordulatot talan egy mdvel jelezhetném, egy olyan formai érési folya-
matot, amit 1959-ben produkaltam, Az ember fia és farkasa ciml kisregényemben.
Ez kozvetlen élmények alapjan, nagyon tudatos attételekkel és az elbeszélésnek egy
megszaggatott, de ugyanakkor kerek, érthet6 és érvényes megoldasaval jelentkezett,
az én m(ikdédésemben. A tovabbiak azok a mivek, amelyek visszatekint6 mdvek, te-
hat amelyek a haborara tekintenek vissza, azok bennem mind megvoltak mint csirak,
mert én 1939-t6l 945-ig nem irtam prozat, de a prozai gyuledék, a prozai anyag,
amelyet késébb megvaldsitottam, az mind akkor torlédott fel.

B. B.: Na most, széval megsziletett a Hideg napok. A Hideg napok bizonyos
averziot valtott kii...

Cs. T.: En a mondanival6jat mar 942-ben leirtam, néhany gépelt oldalon.
B. B.: De nem jelent meg.

Cs. T.: Hat nem jelenhetett meg, sz6 sem lehetett akkor, hogy megjelenjék, és
a teljes megirasra csak nagyon, sokkal kés6bb gondolhattam, az étvenes évek kozepe
tdjan, mégpedig akkoriban, mikor az Gjvidéki rabok kijéttek a bdrtonbdl, akkor tud-
tam én hozzaférni ennek az emberi héatteréhez.

B. B.: Ertem. Ez a ... ez az egész nagy torténelmi regény-épitkezés ezért végul
mégis csak innen indult el, részint sajat élmények alapjan, mert te atélted a tdrténe-
lemnek ezt az idGszakat és talan inspiralt arra, hogy azt az id@szakot, amit nem él-
hettél &t, mint pl. a Foksanyi szoros cim(i regényednek az idészakat, ami valamikor
a kiegyezés utan tiz évvel jatszodik, akkor azt te atgondolod, megalmodod, folépited,
létrehozod valahogyan. Itt, itt, szoval én valami nagy ir6i fordulatot érzek, amit te
talan, Ggy latom, hogy nem érzed magadban egész pontosan, hogy, hogy ez fordulat
lenne. Vagy talan régen készultél arra, hogy széval, ezta...

Cs. T.: A Foksanyi szoros cim(i regényemre mar én tizenot év dta készulok, még-
pedig kisregények formajaban probaltam megkozeliteni ezt a két-harom évet, de az
utolso I6kést ehhez nyelvileg, nekem Petras Ince levelei adtak meg.
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B. B.: Ez az a pap, aki... moldvai csangé ...

Cs. T.: Klézsei plébanos, csangd Klézsén, ferences plébanos, igen, aldozar, hit-
kildér. Na most, nekem majdnemhogy készen volt az egész, egész md bennem, le-
iratlanul és a forrasanyagok hemzsegtek koruléttem, de most, hogy ezel6tt vagy két
évvel Domokos Pal Péter megjelentette a Petras Ince levelezését egy ezer oldalas ko-
tetben, ez a levelezés adta meg nekem nyelvileg azt a I6kést, amely az egész témat
mondjuk beburkolta, s ugyanakkor felemelte - kilavazta belélem.

B. B.: Na most énnekem van egy furcsa problémam veled kapcsolatban, hogy a
Honvédségi Szemle 1984. augusztusi szaméban egy rendkivil reprezentativ nyilatko-
zatot olvastam t6led, amit a Magyar Néphadsereg egy ezredese készitett veled. Eb-
ben a Foksanyi szoros-rol is sz6 van, meg az egész torténelmi szemléletedrél. Na most,
mikodzben a Foksanyi szoros-rol beszélsz és nyilatkozol, Ggy tlinik nekem, ebbdl a
Honvédségi Szemle irdsanyagabdl, hogy bizonyos mértékig optimistan itéled meg a
helyzetet, tehat, szoval hidba csékken a népszaporulat, hiaba vannak kiilénb6z6 bajok,
azért van remény, ez a nép folemelkedik. Egy ponton még Zrinyi Miklést is idézed,
akit én nem tudok sz0 szerint idézni, de valami olyasmit mond, hogy, hogy nemcsak
akkor, amikor a torténelemnek a fényes napjai boritjdk be az egiinket, hanem akkor
is, amikor a nehéz napokat éljiuk, akkor is kell bizni és akkor is teljes életet kell élni
stb. —erre hivatkozol. Na most ugyanakkor, amikor én ezt a Foksanyi szorost a
Kortars 6t szdméaban elolvastam, akkor az volt az érzésem, hogy héat ez egy ... végil
is arrdl sz6l ez az egész, hogy ez meglehetdsen szerencsétlen ... igy ... ezek a magyar
Ugyek ezek szerencsétlenek; itt akartak egy székely beavatkozést felkelést valamit
csindlni, hogy elzarni az orosz-tdrok h&boruban egy szorost az oroszok hata mogott
és mindent megszerveztek; volt hadsereg, volt puska, volt puskapor, minden volt, és
akkor, amikor ehhez a paphoz - hitkildér-aldozarhoz eljutottak Moldvaba, akkor
Ugron Géabor a fészervez6 mégiscsak azt mondta, hogy ezt ne csinaljuk meg!

Cs. T.: Rabonban volt.

B. B.: Kérlek szépen, én nem tudom, én mint balatoni vitorlazé, én, én ismerem
a balatoni vitorlazas torténetét és 1934-ben a ,,Balatoni kék szalagot" Ugron Gabor
nyerte...

Cs. T.: Rabonban nev( hajéjan.

B. B.: A Rabonban I1-6n nyerte meg, de én nem tudtam azonositani, hogy ez a te
Ugron Gaborodnak a fia ...

Cs. T.- Igen, a fia az 1877-es stratéganak.

B. B.: Ez a fia. Ugy hogy én Ugron Gaborbdl korabban mar, hisz évvel ezel6tt
késziiltem, de nem ebbdl az Ugron Gaborbol, aki kérlek szépen a te Orban Balazsod-
dal meg meg Bartha Miklésoddal végigjarja a Székelyfoldet és hadsereget gyfijt és
puskékat és és féleg ...? én a nevet nem birom megnevezni, hol az istenben van?

Cs. T.: Akos.
B. B.: Akos. De milyen Akos? )
Doma ... Domahidi Akos. Megvan. Domahidi Akos, aki végigcsinalja ezt az

egészet, szinte Vambéry Arminnak arnyékaban és tapasztalja ezt... ? tdrok, keleti
tgyeket, rendkivil nagy torténelmi tablo, rendkivil élvezetes, de énnekem végul az
az érzésem, hogy Te azt akarod mondani, hogy hat ezek a szerencsétlen magyarok,
ezekkel a csangokkal elrontanak mindent, még miel6étt a fegyveres folkelés...

Cs. T.; Nem, nem. Nem azt akartam mondani.

B. B.: Nem ezt akartad? ...
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Cs. T.: Nem ezt akartam mondani. Azt akartam mondani csak, hogy tekintsiink
arra a korra, annak a... arra az évtizedre az utols6 négyszaz év torténetébdl, amikor
a Monarchianak magyar kuligyminisztere volt, hogy akkor is, a vilagpolitikai kiizdé-
téren ez a magyar kiligyminiszter lehetéségei keretén belll milyen nagyon nehezen
tudta a bolcsességet érvényesiteni.

B. B.: Na most én nem tudom, hogyha azt mondod, hogy ez ez nem egy ilyen
pesszimista befejezés, annak én nagyon 6rulok —

Cs. T.: Nem szantam pesszimista befejezésnek, ez a m(i, ez egészében ez hozza-
tartozik az én ir6i szabadsagomhoz, hogy ti. a magara ad6 ironak kotelessége, hogy
a népe sorsardl irjon és torédjék vele, kiilénésen akkor, hogyha a nép maga él, vagy
élni kivan. Mit ne mondjak? Magyar... a vilagon a magyarsag egyharmadanal na-
gyobb része hatarainkon kivil él. Ezekkel valamilyen médon toérédnie kell az irdnak,
mert nincsen, nem lehet olyan nemzetkdzi egyezmény, amely megtilthatna a magyar
ironak, hogy ne térédjék a hatarainkon kivil él6 vagy élni akaré magyarokkal.

B. B.: En teljesen egyetértek, ezt megtiltani nem lehet.
Cs. T.: Kulénésen akkor, hogyha tébb mint 6t milli6 emberrdl van szo6.

B. B.: Tibor, én nem tudom, hogy mennyi id6m van még erre a beszélgetésre,
de arra gondolok, hogy neked ez a Visegrad, ahol azt hiszem irsz is, ugye, irsz?

Cs. T.: Igen, irok.

B. B.: Szdval az egy, ez egy sziget, egy nyugalom, ezzel a... a XX. szdzad leg-
végén tartunk most mar, ha az ember kinyitja az Gjsagot vagy a televiziot, még akkor
mindig Kiderul, hogy ilyen holdak olyan holdak: kémholdak jarnak foént, éjjel-nap-
pal fényképeznek, 0t-tiz centiméteres targyakat filmre vesznek, szoval ebben a lég-
korben a te emberi pszichéd, allapotod, mint irénak, hat milyen? Mit gondolsz, hogy
érdemes? Most reggel folkelni, kimenni a diéfa ala, nézni a szarkat, a rigot, amely
ottan elszall, és akkor leiilni az asztalhoz és dolgozni, kutatni, mert rengeteg kényv-
tari munka van a Te munkaid mdogoétt. Milyennek érzel egy ilyen reggelt, egy, egy
ilyen XX. szdzadi régi reggelt, s tulajdonképpen teljesen mindegy, hogy Magyaror-
szagon, vagy Ausztridban, vagy, —szoval Eurdpaban. Eurdpaban Te félkelsz reggel,
hogy érzed magad?

Cs. T.: H&t én reggel &ltaldban &lmosan érzem magamat, amikor felkelek, de,
Visegradon, ott minden reggel elmegyek Uszni. Van ott nem messze egy Lepence
nev( uszoda, a Lepence-patak torkolatdban, ahol bérletet valtunk minden évben, s
ahol nyités el6tt, még miel6tt a gyerekek jonnének nyari vakaciora, csapatostol, fur-
tosen, mi el6ttik, megelézve 6ket, bemegylnk az uszodaba és lelsszuk a négy-6tszaz
méteres tavunkat és utana mindig nagyon jol érzem magam. Mostan beszéltél a kém-
holdakrdl, errél eszembe jut, hogy, hogy a jov6t illetéen nekem kettds jelzésrend-
szerem van, egyik: minden évben 6t-hat fat ellltetek. Most mualt évben hat mandu-
lafat Gltettem, el6bbi évben nyolc diofat Gltettem, s hogy a faim és az Gt kozott, az ut
és a kertem kozott a faim egyre strdbb fatyolt, vagy fliggonyt alkotnak, ahogy az éve-
im nének, szaporodnak, Ugy szaporodnak, nének a faim is; van mar olyan diéfam,
amit én Ultettem és megadja a fél mazsa didt; a masik, amit a jové szamara, jelen
szamara Uzenetként fogalmaznék meg, hat épp a te iménti szavaid szerint, ,,kémhol-
dak tudod, hogy 6t-tiz centiméteres nagysagu targyakat mar tudnak észlelni."" Hat én
minden reggel, amikor Gj mdbe kezdek bele, akkor egy nagy iv papirra rairom szép
szalas-kovér betlikkel a készul6 mil cimét, a szerz6 nevét, nevemet és kiteszem az
ablak... a haz elé, hogy le tudjak fényképezni fentrél a kémholdak - milyen 0j mdbe
kezdtem.

Elhangzott a Magyar Televizioban 1985. aprilis 2-an.
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CSIKI LASzLO

A hangyak

Apro fekete hangyakként hirek
osonnak arkon, bokron, f(i alatt -
ez itt egy bezart iskolat jelent,

az a négy pedig friss halottakat.

Falvak terhe-mérge potrohukban,
a talpalatnyi fold sok labukon,
természeti torvény szerint szoknek,
akar a csermely, szaz rejtekuton.

Szertemészd parény, hullt csillagok,
templomfalakbdl hullt homokszemek,
szajbol hullt morzsak kelnek dtra igy,
nék rancaban és fellegek felett.

Vonatkerék élén megtapadva,

vagy mint szerelmes levélben betilk -
senki foldjén, 6rok folyok hosszan:
kivert fekete hangyak mindeniitt.

Szemikben kioltott lampéak fénye,
a bolyhaikban cstnya kocsmaszag -
apro fekete hangyakként hirek
bujnak orszagos fellegek alatt.

Kiszamolt csapat: szétharapva bar,
a szok6zokbdél bukkannak eld -
olvasom 6ket, mint egy olvason,
és volt szivemmel minden érthet6.

Fllemben percegnek, a koruati aszfalt
szemetén is mind itt siserélnek,
megmasszak agyam, szinte szertehordnak,

s feleszik az tUnnepi ebédet.
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Latogatas

Stndérog kisz6bon egy koszos emlék,
szaja beleié reszket, mintha télne -
magashegyi aggmenhaz vagy a nemlét
uzent vele értem: délutdn négyre.

A szivemet letétbe!

Talan a hien elhagyott baratok,

kik @seimmé véniltek az6ta?

Egy 6s6m megfogant, akar az atok,

és szarba szokott, azutan karébha?
Megint miféle mdka?

Boroshord6-abroncs rozsdas kardjukat

a legels6 eziist-6sz hajszalamra
akasztanak tel ezek az unt urak,

hogy mar 6rokke ott egyem alatta?
S ingatja csinnadratta.

Ulnek mind a bakak Ultette kertben,

tol6- s harckocsin, diadalszekéren,

gyerekvér-szin(i p6lyaba tekerten,

a nyelvik fényes vitézségi érem.
Eletem és vérem!

Osszefont karjuk karacsonyi kalacs,

vagy elkelten le, fold-tepsibe folyik -

kifest6kényvbeli indidn-tanacs,

az egyik mese, és rét emlék olyik.
Most mind engem almodik.

A betonkerités szogei mogott
varnak ream egy hosszd-hosszu szora,
folottuk Osszel visszatért ég dorog,
vagy hajoja, Ujra, az Aurora.

Megint miféle mdka?

Ringatja Oket tdrténelmi hattér,

fekete lyuk, sirmély katakomba,

mely tudat alatt a jelenbe atér

és hozza 6ket - buta izgalomba.
O, csak egyszer havonta.
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Kdzben az 6lban egy cuppogd oreg,
ki Ujsagcikken kuncogni sem atall,
leszedi rolam mind a rancos folet
egy visszalopott hideg 6nkanallal.
Kakastej és madéardal.

Aztan mar tisztan, mint langy tej a kalyhan
- a kisded Jézuska is megihatna
semmit sem tudva, csak felnézve bavan
0s barataimra, a hadfiakra...
Oérte vagy miatta?

BISZTRAY ADAM
Biografia

Arra vagy blszke, amirdl nem tehetsz,
barna szemedre (vaksin),
foltos tukdrben sotét hajadra,
satu-erds kezedre,
melytdl a szerszamok elbucsiznak.

Es azt irod egyre, ami nem t6led van,
mint aluvo szandék, tejfoggal akarat,
bavé-remegd pincéidben a remény,
kioltott mécs el6tt
az ijedséggel egy folismerés,

IME, ELUNK,

benned a torténet tort része,
kovat és patkot Ut dssze,

s hogy melegitsen végre fényesen,
langra kap a szaraz nad.

Mindig titkolod amit sziiletve kapsz,
éghajlatot, nyelvtant, réghatas génjeit,
s kétkedsz, hogy magadban mit érsz,
mintha veszendd porhivelyed volna
fehér viaszbdl gyertya, langhoz kandc.



HALLAMA ERZSEBET
Faklyak

A rozséknak olvasztott vajszaguk volt. A szag megszallta az egész had-
szinteret, az abroszokat, a fényesre kefélt diplomatafejeket, az étterem mar-
vanyoszlopait. Amikor a pincérek berugtadk a csapOajtét, a szag Ujabb és
ujabb tartalékseregeket kuldott. De a legy6zott, ugy latszott, Piroska volt, egy-
szem egyedul. Gyomra Kitartéan kdvalygott.

| Smitt azonban egészségesen ehes volt. Helga hangosan forditotta neki az
étlapot. i

- Nagy szelet husokat! - rendelkezett Smitt nyeldekelve. Adamcsutkaja
cstszkalt kipattogzott vords nyakbdre alatt. Piroska elforditotta a szemet.
I-hGeneréIszésszaI vagy anélkul! Diszn6t, marhat, akarmit! Fel6lem teve is
ehet.

- Csak meg tudd ragni - mondta Helga.

- Csak meg tudjam ragni - helyeselt Smitt.

Helga elégedetten nevetett, dsszetorlédott fogai mind kilatszottak, mint
egy tlzifa-rakas, voroés kandallonyilashan.

- A libuciknak mit kérjek? - kérdezte és heves ndsténypillantast vetett
Smittre. - Esetleg fasirtot?

- Ne gatyazz annyit - kovetelte Smitt.

- Héat neked? —fordult hozza Helga egy n6i kormanyelnok felel6sségteli
anyas hangjan. Minden alattvalémrol gondoskodom, még ha nem is szolgalt
ra, hirdette a hang.

- Nem kérek hust - mondta Piroska gyorsan.

- Még mindig rossz a gyomrod?

- Még mindig.

- Van itt egy f6zeléktal, kérjem azt?

Légyszives.

- Gyanus nekem ez a rossz gyomor - vihogott Smitt. Nem volt valami
nagy humora. Piroska lesitotte a szemét és nem felelt.

A libucik ott csipogtak a szomszéd asztaloknal. Az egyik lanyt tébben
is korulvették, puldverét hizogattak, tapogattak.

- Smici, nem veszel egy ilyet anyunak? - csipett oda az egyik libuci. -
Isteni anyag!

- Kuss - mondta zavartalanul Smitt. - Nem letyipetyizink.

A libucik vihogtak, sugtak-bugtak. Piroska lopva Helgéra nézett.

Hatalmas sargarépa szinl hajkéve. A szalak mint a vorosréz rugok tor-
nek el a vékony, kékes fejb6rbol. Keskeny vallak, vékony labak, amelyek
nélkilozik a format add hust. Spulnimaca, gondolta Piroska gydildlettel, te
nagyokos kurva. Es az arc. Szirkesfehér arc, szlirkés a slrlin nott szepl6ktol.
Nagy er6szakos orr, kicsi szaj, aminek nincs meghatarozott forméja, inkébb
csak nyilas. Voros kandallonyilds. De a szemek! Két tdszin( folt, amig meg
nem villan bennik a zéld fény. Jégnyilakat 16 az ember szivére olyankor.

Most is zdlden villogott, de a jégnyilak a libucikat érték. Immunisak, ko-
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z0lte Piroska gondolatban, ezeket 16d6zheted. Boldog, tdncoslabu lanyok, nél-
kiluk Smitt nulla, ezt 6k is tudjak. Buték, de ezt tudjak.

Ugyhogy az egyik libuci oda is 1épett Smitt mellé és derékig folcsapta a
szoknyajat. Lathatova valt ragyogd, formas barna combja.
k’k’7- Idenézz, Smici, valami megcsipett! Gondolod, hogy vannak itt polos-
ak”

Smitt odanyult, megcsippentette a csipést, ravert a lany combjara és ro-
hogott.

- Kend be ecettel. i

Helga arca meg se rezzent. Atnézett a fejuk folott, mint aki més, fonto-
sabb dolgokra figyel. Jott is a pincér, Helga sz&jabdl peregni kezdtek az
idegen szavak, a libuci rdmeredt, leengedte a szoknyéajat és mint egy rendre-
utasitott gyerek, batortalanul megkérdezte:

- Mit kapunk ma enni?
Mindig 6 gy6z, gondolta Piroska, ezt nem lehet megtanulni.

Mar ettek a tobbiek, amikor megkapta a f&zeléktaljat. Rekeszekben a
fott cékla a lottyadt spendtlevelek, sargarépakockak, sét zeller is volt. Smitt-
bdl Kitdrt a nevetés.

- Nyduleledel! - harsogta, s amugyis vords arca ceklaszin( lett.

A libucik is odanéztek, nevettek, az egyik oda is szaladt és megvizsgalta
a télat.

- Pirike, a nyal! - Gvoltotte Smitt.

Helga vékony ajkai folényes, megbocsajté mosolyra hizodtak. Spulnima-
ca, konyorgott Piroska, szallj mar le rolam. Paradicsompurét, mustart locsolt
a zOldsegekre és merev vigyorral eszegetett. A torkaban séssa valt az egész
a visszafojtott konnyektol.

Piroska késén vette észre - mint mindent! - milyen suta helyzetbe ke-
veredett. Amikor az utols6 héten kiderllt, hogy mégsincs keret, és a dalarda
nem utazik, de akkora keret azért van, hogy ketten utazhassanak, s az egyik
természetesen 6 lesz, mint a csoport vezet6je, marcsak tébbéves A&ldozatos
munkéajanak afféle jutalmakeént is, nem tiltakozott. Miért is tette volna? Alig
jart meg kulfoldon és vagyott ra. Lesznek még masok is a fesztivalon, tolmacs
is van, mert Smitt tdnccsoportja viszont utazik. Piroska mellé Albert bécsit
jelolték masodik jutalmazottnak, mert 6 volt a legdregebb koérustag, s ki tud-
Ja, utazhat-e még az életben.

Helga lett volna a tolmécs, de mér az els6 nap Kiderilt, hogy nem az.
Nem mintha nem beszélte volna jol a nyelvet - harmat is beszélt -, hanem
mert esze 4gaba se volt tolmacskodni. Helga okos n6 volt és nagyratord.
Azonnal atvette a hatalmat és egyszercsak mindendtt ugy szerepelt, mint a
kildottség vezetbje. Mire észrevették, mar lehetetlen lett volna akarcsak meg-
kérddjelezni is. Mar az elsé fogadason eldélt: Piroska latta, hogy a vendég-
latok mind ranéznek, aztadn hallotta, hogy Helga mond valamit, aztdn a ven-
déglatok bdlintottak és tekintetiiket, amelyben kihunyt az udvarias kivancsi-
s&4g, maris masra forditottdk. Igy Piroska nem tudta, Kiderilt-e egyaltalan,
hodg_y ki 6 és hogyan kerilt ide. Aztdn mar nem adddott alkalom, hogy meg-
tudja.
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Az elsd este bejott a szobajaba Smitt. Ledobta magéat a nagy kett6s agyra
- Piroskanak egy szerény, de keétszemélyes szallodai szoba jutott - és kérde-
z6skddni kezdett. Baratian kérdez6skddott, hol él, mit csinal, apr6 szeme Ki-
tartéan raszegez6dott, am a valaszokat mintha nem hallotta volna. Varatlanul
letegezte, fOlpattant, inas alakja, amely még Orizte valamelyest az egykori ak-
tiv tancos flirgeségét, ott magasodott Piroska mellett és azt kérdezte: hat sze-
retdd van-e? Piroska zavarban volt, nem tudta, mit tegyen, mindenesetre Ki-
siklott Smitt keze kozul és az ablakhoz menekilt. Kozben tisztdn hallotta
Smitt szuszogéasat és egyidejlleg a sajat fejében a sajat hangjat, amint azt
mondja: milyen népiesch a fiu. De mivel elpirult és zavarban volt, hirtelen
semmit se tudott mondani, ugyhogy Smitt vallat vont és kiment a szobabdl.
Mar masnap végig lehetett nézni, hogyan alakul Smitt és Helga viszonya: mint
egy gyorsitott film, a sargarépa szin(i hajkéve meg-megérinti Smitt vallat,
Smitt mozdulatai feszesek és gélansak lesznek, mintha most is csizmat visel-
ne és 0ssze-0sszelitné a bokajat. Este kettesben lent maradtak az étteremben,
aztdn Piroska hallotta az ajtaja el6tt pusmogo-kacaraszé elvonulasukat. Ak-
kor nagyon megkdnnyebbilt. Borzadt Smitt hosszd, riicskos libanyakatol. De
kés6bb megléatta Helga szemében a zold villanast. Jéggé dermedt t6le. Ez a
hilye tydk azt hiszi, kell nekem az 6 Smicije, gondolta rémulten.

Albert bacsi, aki tobbé-kevésbé az 6 gondjaira volt bizva, kézben fol-
fedezte a soroz6ket. Nem is jott el tobb fogadasra, a magéaval hozott kolbaszt,
szalonnat eszegette, igy sokszor az étkezésekr6l is hianyzott. Egyfelél jo, hogy
nem volt vele baj, de igy végképp egyedil maradt.

*

Egy termékkiallitasra terelték be Oket. A libucik &sitoztak, sodrddtak,
dinnyogtek - rengeteg fotd a falakon, grafikonok, kis zacskokban gabona,
lecekbdl mintasor, gépek és alkatrészek. De aztan ruhak és ciplk és taskak
és hozza prospektusok: a tarsasdg felélénkilt, a vendéglatok husitd italokkal
kedveskedtek, rogtonoztek egy divatbemutatot is, igérvén, hogy azutan egyes
kiallitott targyakat a holgyek fol is probalhatnak. Piroska kiosont, akadaly-
talanul kijutott az éplletbdl, egyenesen a tér tulfelén allé miemlék templom
felé tartott.

Odabent éppen az a félhomaly, puritdn méltésadg, amit remélt. Megbé-
multa a diszesen faragott sz6széket, egy finoman himzett fehér terit6t, aztan
leult az egyik hatsé padba. Ha megszolalna az orgona! Ne félj, én megsegi-
telek, monda az Ur. Luther hiveinek kemény koponydajan megcsillan a gyer-
tydk fénye, nyakuk egyenes, szorosan zart ajkaik megnyilnak az énekre, perelj
uram perl6immel, kovetelik, szavukban &nérzet és sértettség, kikezdhetetlen
a meggy06z6désiik, hogy a vilag, amelynek ellene fordultak, amely ellenik
fordult, csak megvetésukre érdemes. En segedelmemre allj el6, szolitjak fel
az Urat Gjabb keresztes haborura, avval a g6ggel, ami csak az alullévéktol
telik. Itt tlt valamelyik 6s6m, gondolta Piroska, magaba szivta a dallamokat
meg az odaadasnak és az Onérzetnek ezt a fenséges vegyiletet, megerGsitette
a szivet, és hazament. Poros botjat a sarokba allitotta és prédikéalni kezdett,
egyre hevesebben és egyre hangosabban, miként a gyermek, aki hangjaval akar
arra lenni a rémiszt6 sotétségen: szivét marokra fogta a kétség, lompos fejek
kozt forgolddott, 1abikrajaba belekaptak a félvad kutyak, talan olykor egy-
egy éjszakan térdre is hullott, de a térdelésbdl zuhanas lett, hason fekidt a
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puszta foldon, ujjai belekapartak a talajba és varta, csak vérta, hogy meg-
szolal a hang: Ne félj, én megsegitelek.

Mire volt j6 mindez, gondolta Piroska. A hlvés homélyban néméan ba-
multak ra az orgona sipjai, csend volt, csak a nyar szoszm6tdlt odabent, vagy
talan kint, ahol emberek jartak - egyedil volt a templomban. A sétét fapadok
mint a csukott szemek. Egyszer - nos, tobb ilyen estéje is volt, talan tucat-
szam, de ez az egy, ez Orokre emlékezetes - hirtelen sotétedett ra kint a kdz-
ség hatardban, ahol maganyos tanyaszer(i hazak alltak, letért az Gtr6l és nem
talalt rogton vissza, gédorbe Iépett, megrantotta a labat, az égen villam vagott
keresztll, arra a pillanatra bevildgitvdn a kornyéket. Az alviladg volt ez,
fenyeget6 arnyak, kiulonds formak, ra lesd rémalakok birodalma. Fajés laban
santikalva menekult tovabb, kutyaugatas allitotta meg, még mindig felt a
kutyaktol, de most egyenesen az 6rjong6 allat felé indult, él6lény volt, ha el-
lenség is, ebben a holttd valt pokolban. Itt fogok meghalni, gondolta akkor és
a felismerés, hogy Orilt, éppen Ugy bevilagitotta a bensejét, mint ahogyan a
villam a kilvilagot. Kirekesztettem magam a civilizaciobol, kiabalt benne egy
hang, otthagytam a jogaimat, a lehet6ségeimet, a védelmet, ami megilletett!
Tudathasadasos, de kikezdhetetlen érzés volt: azt a civilizaciét 6 teremtette
—az anyja bérében, aki terit6kkel-parnakkal-konyhaszekrénnyel-villanyszam-
lakkal bélelt ki szamukra egy biztos lakhelyet, meg a nagyapja bérében, aki-
nek paranyi borbélylzlete - sarral tapasztott fecskefészek - a varos egyik
fokusza volt, meg a dédanyja b&rében, aki kilenc gyerekét Ggy rakta le ova-
tosan, mint hal az ikrait, gondoskodvéan sorsukrol, benépesitven veliik az em-
beri kbzdsseg egy darabjat, meg az lkapja bdrében, aki talan idegenbdl hozott
forrd6 eszmékkel vetette be azt a foldet, hogy a magok majd ujabb és Ujabb
magokat hozzanak. Es 6, aki vetett és aratott és épitett és hordta a viragport
a kaptarakba, végul féladta jogait! Elment a pusztdba, lemeztelenitett gyonge
ember, fegyverteleniil, odahagyva a biztos varat, ki egyenest a pusztaba, ahol
kddorgasainak értelme sincsen, hiszen pusztaba kialtott minden sz6. Te bo-
lond vagy, mondta az egyik baratngje, hiszen bellhetett volna barhova, papi-
rok, asztalok, forgGszékek, villanykorték, kavéfé6zégépek kozé, jo kis falak
kdzé, dilis vagy, hidba, mondta a baratnéje. Hat igaza volt. Az Gjabb villamot
kozeli, fulsiketitd mennydorgés Kkisérte, szoval itt csapkod mar, széval most
meghalok, gondolta és eleredtek a kdnnyei. Elsiratta magat, aki ime, foloslege-
sen hal meg. A kutya 6rjongve ugatott tovabb, 6 meg botladozott feléje, az es6
hatalmas csoppekben hullani kezdett, a fold azonnal mocsarra valtozott, csusz-
kalt a sarban, beleesett, foltapaszkodott, ment a kutyaugatas felé, ahonnan mar
fény is szivargott, at az esGfuggonyon. A fény nyitott ajtova szélesedett, egy
gyerek, majd egy férfi tekintgetett ki rajta, aztdn egy lampa vilagitott a sze-
mébe, s a kutya szlintelen vinnyogasan egy éles vékony hang tort at: de papa,
ez a taniténéni! Orilt, hogy azt hiszik, csak az es6 az, ami elaztatta az arcat.

Megeérintette a siméara koptatott fat. Rengeteg érintés kellett, hogy ilyenné
valjék. Kezek tizezerszdm az id6ben. Valamiképp mind jelen volt ebben a
simasagban. De minek, gondolta Piroska, egy holt fadarabért? Odakint a
nyarban is jeges lehellet. Helgdk hidegveére, jégnyilak a szemekbdl, jégnyilak
utotte sebek milliardjai. Es mind vérzékenyek vagyunk, nincs ami a sebeket
begydgyitsa. Kovetkezmény? Lassu elvérzés, csaknem észrevétlen, mellesleg:
élet, amely végigbotorkal véletlenszerii Gtjan. Sivar siksdgon kanyargd Kkita-
posott utacskak, jol latszik, hogy nem vezetnek sehova. Az ember eleinte
bator, de csak mert nem tud semmit Aztan (a mennyiség min6éségbe!) a fel-
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ismerések félelemmé siriisodnek. Ne félj, én megsegitelek, mond4 az Ur.
Hol mondta, mikor mondta? Nekem nem mondta senki. Nagyon sajndlom.
A sajnélat - a felilet minden fehér foltja, amelyen még nem omlott el a fé-
lelem fekete tintaja. Ennyi maradt. De az csak egy hasonlat. A tinta alatt ran-
gat6z6 izmok, liuktetd remény.

Piroska nézte az 6reg padokat - megannyi csukott szem - és félt vissza-
Iépni a Kinti idegen nyéarba.

A lengyelek is vendégek voltak, s mint a halaltdborok egykori lakéi, af-
féle diszvendégek. A himl6helyes sziléziai volt, annak idején minddssze egy
nyilatkozatot kellett volna aldirnia, hogy németnek vallja magat. Négy test-
vere, anyja, apja elpusztult, 6 harmincnyolc kilésan életben maradt. Félévi
idegszanatérium hozta helyre. Egyizben Kkilitéses tifusszal be is oltottak,
kisérletképpen. A német apoldk segitségével élte tal, mondta az (innepséget
kovetd fogadason. Kozben ivott, ugy itta a konyakot, mintha viz lett volna,
himl6helyei ragyogtak, mint a kifényesitett rendjelek Mauthausen, maéjus
otodike, mondta révilten és bolintott. Mind a két lengyel onfeledten ivott,
pajzan vicceket meséltek, hatalmas étvaggyal tomték magukba az ételt, el-
pusztithatatlannak latszottak. Minthogy az Unnepségen meéltattdk érdemeiket,
utana egyesek udvariasan faggatddztak a részletekrél. Az egész nem tett ki tiz
percnél tobbet. Akkor Kkerilt széba a villanyrezso is, amire a himl&helyes
szemmel lathatélag nagyon biszke volt. O lopta vagy barkacsolta a lager
lakatosmiihelyében, ilymédon amikor aztdn egy élelmiszerszallitmanybol a
rendetlenséget kihasznalva tetemes mennyiséget el tudtak emelni, f6zni is
lehetett. A masik lengyel, az 6reg régi ellenallo volt, aki alnéven kerilt a
lagerba. Kés6bb tudta meg, hogy akkor mar két éve halélraitélték egy harom-
perces targyaldson. Piroska dermedten figyelte, de nem latott az arcan sem-
mit. Furcsa szdgletes feje egyenesen Ult a nyakén és elmélyulten, sét, bizonyos
eIéf:zékeny[]It szeretettel bamulta a kezében tartott karcsd, csiszolt talpas-
poharat.

A vajszagl rozsak mogott tlintek fel, elébb eltakarta 6ket egy vastag
marvanyoszlop, aztan Gjbol el6bukkantak, észrevették Oket, szélesen moso-
lyogtak, integettek. Piroska visszaintett. Mellettiik volt még hely, azt gon-
dolta, a lengyelek odajonnek majd.

- Ki az? - kérdezte Helga. De nem varta meg a valaszt, odafordult. A
lengyelek neki is intettek, de Helga nem reagélt, visszahajolt a tanyérja folé

Ez el is dontotte a tovabbiakat. A két férfi lelilt a terem tulsé végében,
a pincérek mar keziikbe is adtdk az étlapot.

Piroska soOhajtott. Vonzottak a lengyelek, a napok fogytak, s a lehetGseg,
hogy valamit még megtud réluk, ime, ujra csokkent. S6haja dnkéntelen volt,
de amint megszuletett, § is észrevette. Utdlag Ugy hangzott a séhaj, mint egy
szemrehanyas. Ha meggondoljuk, futott 4t az agyan, az is volt.

Helga is meghallotta, de csak szemhéjanak rebbenése arulta el. Piroska
mar azt hitte, sz6 nélkil hagyja a dolgot.
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- Kérsz még valamit? - fordult Helga Smitthez. Smitt a fejét razta és
engedelmesen megfogta a feléje tolt palackot. Mig tolt6tt, Helga siman, hang-
sulytalanul azt mondta: - Nagyon unom maér a hadfiakat.

Piroska hallgatott. De hiaba, Helga jol tudta, mit csinal. Szamitsa pon-
tosan bevalt, Smitt bamban ranézett:

- Kiket?

Helga a lengyelek tavoli asztala felé billentette a fejét. Smitt arrafelé
fordult, felfogta, amit hallott, és persze megkérdezte:

- Miért?

- Korulhordozzék itt a sebeiket, mint holmi érdemrendeket.

- Mit akarsz ezzel mondani?

- Avilagnak meg az a dolga - folytatta Helga -, hogy a labuk elé borul-
jon és csodélja 6ket. Ok addig élvezkednek.

- Egen? - mondta Smitt tanécstalanul.

- Jonnek-mennek, élvezkednek - Helga elfogulatlanul Piroskara nézett.
- Nem igy van?

Hogyhogy nem vettem eddig észre, milyen hill6szeme van, gondolta
Piroska rémulten. Egyéaltalan nem is pislog.

O bezzeg pislogott, szemhéjai valosdgos tancba kezdtek.

- Nem hinném, hogy élvezkednek - motyogta tgyetlendl.

Smitt a nyakét nyujtogatta.

- Mi van az élvezkedéssel?

- lzléstelen az egész - folytatta Helga Piroskénak. - Mutogatjak itt
6ket, mint a torpéket a vursliban.

Piroska a tanyérjaba menekiilt a zdéld szemek el6l. Micsoda gyava szar
vagyok, gondolta.

- A protokoll az més kérdés - motyogta. - De ett6l még...

- Tudniillik ez az egész mar senkit se érdekel - jelentette ki Helga -
Majdnem huszonét éve, ki kivancsi ra.

- Ha kivancsi, ha nem - nydgte Piroska -, mégiscsak volt.

- Ugyan! Nekem is meghalt Auschwitzban egy nagynéném meg két
unokatestvérem, mégse tlizok a fejemre martirkoszorut.

- Minek is tliznél, nem te haltdl meg - csattant fo6l Piroska, de nyom-
ban meg is banta. - Bocsanat, nem akartalak ...

- A jelen szamit - mondta Helga szdnakozva -, nem a mult. Naftalin-
szag és préselt viragok!

- A tények szamitanak - mondta Piroska - Nem a magyarazat.

- Hat én is ezt mondom. De mi koze a tényeknek ehhez a két labonjaro
lelkifurdalashoz?

- A tényeket olyan kénnyl kiforgatni, ha csak a szfveg és a szoveg ...

- Annak van igaza, aki el tudja hitetni.

- Ez nemigaz!

Farkasszemet néztek a vajszagu rozsék folott.

- Micsoda érzelmes lélek! - kialtott fel Helga.

Ortlet, gondolta Piroska, teljesen olyan, mintha igaza lenne.

- Mivan? - kovetel6dzott Smitt. - Mi bajotok?

) Heliga hatrad6lt, megrazta nag?/ voros hajtomegét és Smittre mosolygott.
Mintha furdés utan lenne, friss és laza volt.

- A lengyel hadfiakrol targyaltunk, Smicikém. En nem szeretem Oket,
6 meg szereti Oket. Vilagos?
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- Ja? - nevetett fol Smitt - Es melyik tetszik neki, a ragyas? Vagy mind
a kett6?

- Taldn mind a kett6 - mondta Helga.

(ijenbol kettd se olyan sok - vihogott Smitt. - SGt! Ha aztan dgy

ondolo majd szblsz nekem, j6? - Kitartéan és félreérthetetlenul Piroska ar-

caba bamult. Piroska nem akart elpirulni, de hiaba erélkddott. Smitt gydztesen
nevetett.

- Nem bontunk asztalt? - kérdezte tarsalgasi hangon Helga.

- Hat hogyne, csibém - jelentette ki Smitt, és egyszer(ien kinyult, meg-
fogta Helga combjat. Kdézben kitartéan fixirozta Piroskat.

Helga hivta a pincért. Mikozben beszélgettek, a pincér tekintete meg-
rebbent, ahogy Smitt kezének céltudatos haladasat folfogta. Helga szoknyaja
er6teljesen mogott, de az arcan diploméaciai fogadasra sereglettek a szepl6k.
Ezenkdzben Smitt, mar egészen oldalra délve, még mindig Piroskat ostromolta
ajanlatokat tevd tekintetével.

Tulajdonképpen réhégndm kéne, gondolta Piroska, ha nem volnék olyan
istentelentl elkeseredve

Aznap este vacsora nélkil ment a szobajaba. Mint egy menekil§ tolvaj
osont végig a folyosd sziirke futdészényegén. Nem taldlkozott senkivel. Besur-
rant a szobajaba, follélegzett. Kinyitotta az ablakot. Egy mértani formaju
térre és a tuloldalan egy nyolcemeletes bérhazra lehetett latni. Rahlzta a fug-
gonyt a nyitott ablakra, még csak sotétedett, nem kellett 1ampéat gyujtani.

A szoba kicsi volt, kdzépen a nagy duplaagy, koros-koril csak afféle
jarofolyoso, szemben egy oriési tikor. Piroska lehlzta az agyterit6t és rabori-
totta a tukorre.

Ejszakanként félalomban néha atnyGlt a masik agyra, hozzéért az Ures
parnéhoz és folébredt. Kicsire kuporodott és sokaig forgolodott olyankor. Tér-
iIszonya volt a sz(ik, de két személyre szolgdld szobaban.

A szekrényb6l - ahol fehérnemdit a b6rdondben hagyta, nem rakodott
ki, igy valahogy nagyobb biztonsagban érezte magat - kiszedett egy zacsko
kekszet. Nem kivant enni, bar éhes volt. Leult az agy szélére és eddegélni
kezdett, kozben bamulta a meg-meglebbend fliggény abrait, mintha egy U
betli lenne, aztdn két hurok, alattuk-folottik sdri rombuszsorok. Még mindig
jobb volt, mint a poros pasztoridill a falon. A tikor igy, agytakaroba burko-
I6zva, ugy festett, mint egy artalmatlanné tett részeg.

Ult az 4gyon dsszegornyedve és ragicsalta a kekszet. Egyiket a masik utan.
Mindjart, mindjart folall és iszik rd egy pohar vizet. Ott egy kancsé a tukor
el6tti asztalkén, poshadt viz all benne, méar gyongydzik a melegt6l. Nem baj.
Aztan majd lefekszik, nem, most nem zarandokol el a fird6szobaba, majd
inkdbb holnap reggel. Koran fog ébredni ugyis.

Kopogtak. Piroska szajaban gipsszé valt a keksz. Uristen, ha mégis Smitt.
Elfelejtette bezarni az ajtot. A kulcs a nagy fagombbel ott hever a vizeskancso
mellett. Es 6 itt Ul az agyon bugyiban, eszre se vette, hogy félig levetk6zott.
Pattant volna fel, nyult volna a szoknydaja utan, de a kopogas és az ajto-
nyitas kozt szempillantasnyi id6 telt csak el. Ugrott volna, de mar be is Ié-
pett valaki, § meg Ggy maradt, egy félbesikeriilt mozdulat kézepén.
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Széjaban a félig megragott keksz.

Egy szobapincér volt, a szalloda bordo egyenruhajat viselte, de foltl nyi-
tott mellényt és csak alig begombolt fehér inget. Vizeskancsét hozott, sebe-
sen magyarazott valamit, foltehet6leg elnézést kért. Sovany, vordsesszéke ha-
ju, vorosmelll fickd volt, amagy is hossz( arcat még megnydjtotta a kétoldalt
lelogo barko, az orra is hosszu, a fogai is, félig ralltek bestipped6 alsé ajkara.
Odavitte a kancsot az asztalkdhoz, azzal a parkettdncos sietséggel, amivel a
pincérek a jobb vendégek el6tt hajbdkolnak, elvette a poshadtvizes régit, és
akkor meglatta az agytakarot a tukron. Folegyenesedett, még mindig hattal
Piroskanak, de az a hat, abban a vorés mellényben, az izzadt, mar meggy(ir6-
dott ingben, ahogy a lapockdk befordultak, hogy helyet adjanak a kiegyene-
sed6 vallaknak - az a hat minden szdnal tdbbet mondott. A személytelen sze-
mélyzet egyénné valt, valakivé, aki akar valamit. Piroska megbabonazva ko-
vette a hat beszédes mozgésat és dsszeszoritotta torkat a rémulet.

A fick6 megfordult, olyan lassisaggal, ami egy gondolat megsziletéséhez
és kiérlel6déséhez éppen elegendd, egesz testével fordult meg, nemcsak a fe-
jével, vizeskancsot tarté keze kdzben leereszkedett. Badogkék szemét Piroska
megbénult szemébe mélyesztette. Mintha korbaccsal vagtak volna végig rajta.
Szentséges isten, moccant meg a tudata mélyén, én ezt mar atéltem egyszer.
Tudom, mi kovetkezik.

Mintha egy langol6 szalmakazalbdl célozta volna meg valami ... valami
ellenédllhatatlan, valami loévedék, valami irtdzat, képtelen lett volna nevet ad-
ni neki, de tudta, mi az. Az agyterit6 ferdén, zilaltan, mondhatni erotikus
pOzban cslingodtt a tikron. A badogkék puskacsé lassan elfordult a szemérél,
éppen csak egy-két masodpercig tartotta fogva, és Piroska azt is tudta, mer-
refelé fordul.

A ficko ott allt ugrésra készen és 6t nézte. Alsotestét, amelyet csak egy
apré nadragocska takart, jobblaba folhazva, félig azon Ul, a bal nydjtva,
fonn az 4gyon, a combjai kissé szétnyilva. Es mintha megbénult volna, nem
tudott mozdulni.

Nem éltem &t, hanem olvastam, gondolta ebben a béna varakozéasban. Va-
lahol kell itt lenni egy ostornak.

Latta, hogy a fickd ajkai kissé megnyilnak, mintha megnyalna a szija
szélét. Végigcsorditett rajta az iszonyat. Alsdteste még mindig szoborra volt
dermedve, de a kezét meg tudta mozditani. Azt, amiben a fél kekszet szoron-
gatta. A keze folemelkedett és odavagta a kekszdarabot.

A fickd csunyan elvigyorodott, de véllai visszahullottak az el6bbi pdz-
ba, és kiment. Vitte a poshadt vizet. Vitte a veres barkdéjat, l16fogait, puska-
cs6-szemét, a lathatatlan ostort.

Piroska végre megmozdult, rohant a kulcsért, hogy bezarja az ajtot.
Egész testében remegett. Arrdl vette észre, hogy a kulcs csérompoélt, ahogy a
zarhoz ért, alig talalt a helyébe, csikorgott, ahogy megforditotta. Az ablakhoz
ment, nagyokat lélegzett, de nem hasznalt, érezte, hogy arad szét a testében a
tliz. Hat persze, hogy atéltem, gondolta, ki nem élte at.

De ez sem nyugtatta meg. Talan ha most levelet tudna irni. De féllangolt
volna a papir. Most minden bizonytalan volt.

Becsukta az ablakot, egészen levetkzott. Megivott két pohar vizet. Az
agya liktetett, de a testéb6l lassan kiparolgott a forrésag. Még varok egy ki-
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csit, mondta magaban és mezteleniil jarkalt az gy mellett. Megint a levélre
gondolt, ki is vette a levélpapirt, forgatta, visszatette. A fiu, aki szerelmes volt
belé, most csillagtavolba kerilt, nem volt arca.

Ha az ember egyediil van, gondolta, folbillen a vilag, minden ugyanarra
az oldalra csuszik, jo is, rossz is. Nem lehet szétvalogatni. Kérdés azonban,
van-e egyaltalan jo és rossz. Vagy csak kellemes van és kellemetlen.

Aztan folgydjtotta a villanyt, lehlzta az agytakarét a tikorrél és odadllt
eléje. Nézte a meztelen fiatal n6t, aki merev, idegen arccal bamult vissza ra.

Ennyire nem tudni, ki vagyok, sirdnkozott benne egy hang, ennyire nem
tudni, ennyire.

Kitoltott egy pohér vizet, a poharat két melle kozé szoritotta és lassan
megddntotte. A hideg viz éppen olyan volt, mint egy korbacsiités. Halkan fol-
sikoltott, ahogy végigfolyt a hasan, az agyékan, aztan tébb agra szakadt s az
egyik g, a gydztes a ballaban futott végig és megilt a padlon.

*

A véros felett nyugodni készult a nap, béarsonyos fustkék és higuld bi-
borvoros uralta az eget. Piroska volt az egyetlen, aki folnézett, és latta, hogyan
tertil e folé a nylizsg0 vilag folé egy masik vilag, parhuzamosan és emettdl
teljesen fliggetlenul. Az emberek csak mint a fogyo fény forrasat érzékelték
a masik vilag jelenlétét, kiabaltak és 16kdos6dve futkostak a témegben;
piros nyakkenddk a vildgoskék ingek izzadt gallérja alatt, gyerekek szines
nyalokaval, egy forgol6dd dregember fehér gyapju térdharisnyaban, éles ide-
gen beszéd. A tdmeg ddlIni kezdett, mint a krumplihalom, valami ott helyet
fészkelt maganak a kozepen. Faklyakat osztogattak. Piroska is kapott, ugy
nyult hozza, mint egy kézigranathoz, de nem robbant, lassacskan batrabban
markolta, végul a faklya nyele elhelyezkedett a tenyerében, nem volt kellemet-
len az érintése. Alig vette észre, kik és hogyan, de sorokba rendezték a tome-
get, el6l dobszd hallatszott és elindultak. Piroska mellett ismeretlen fehér
toka és domborodd has vonult, a toka mogil valami dallam zimmdogétt, de
lehet, hogy csak torokkdszorilés. A masik oldalan egy né haladt, egy pilla-
natra latta a tovig Kitépett személdokot, a rancok kozott megcesillano fekete
szemfestéket, nehéz dezodor- és kélniszag csapta meg, a n6 ramosolygott és
mondott valamit, Piroska nem értette, de gyavan visszamosolygott.

Az el6z6 sorban, nem el6tte, hanem egészen a hossz( sor szélén, a len-
gyelek haladtak. A himl6helyes az dreghez hajolt éppen, mondott neki vala-
mit, jobbra-balra nézegettek, labuk egyenletesen és 0sszehangoltan lépegetett.
Az oregnek felul kopasz, szdgletes feje van, kétoldalt sirli szlirke csimbokban
nd a haja, ettdl a fej még szogletesebbé valik. Piroska nem tudta volna meg-
magyarazni, hogy-hogynem, de az 6reg lengyel feje 6t valamiképpen arra a
régi esbviztartdlyra emlékeztette, ami a nagyanyja kis téglahdza mellett allt.
Mindig ott allt, amidta az eszét tudja, és mindig volt benne viz. Oreg, hor-
padasokkal teli badogtartaly volt, forré nyari napokon h(itétte a hatat, ha ne-
kid6lt, mikézben az oroszlanszaj szirmat tatogatta a ket ujjaval, bamulva
azt a furcsa és félelmetes hasonlosagot, ami a tatogé néma virdg és a diho-
sen karalo ember kozott van, —csak hozza kellett képzelni a hangokat. Az
esOviztartdlyban volt valami 6rok, igaz, akkor még a nagyanyjaban is a bol-
dog maradandosagot latta Piroska, a nyéarrél-nyarra athuzédéd allandésagot:
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az oroszlanszaj rozsaszinjeinek véaltozatlan pompéjat, a kaposztafejek uldo-
gélését az &gyasokban, a csirkék szakadatlan karicalasat, mintha mindig
ugyanazok a virdgok és ugyanazok a kaposztak lettek volna és a vén tartaly-
ban 6roktél fogva szunnyadozna ugyanaz az eséviz.

A menet megtorpant, karszalagos fiatalok szaladgaltak kiviil, a sorokat
rendezték. Tulajdonképpen most fejlédtek fel végleges rendbe, lathatd volt,
ahogy az egyforma inget visel§ fiatalok a menet elején csoportosulnak, hogy
vezetésiikkel az csinos alakzatban vonuljon majd a célba - a fellobogézott
stadionba, ahol a mdisor fényét a libucik szinpompés tanca is emelni fogja.
EI6l megszélaltak a dobok.

Ujra megindultak, a dobok nyoman ének is harsant, de az ének mindvé-
gig onnan eldlrél szolt. A menet beért a varos keskeny utcaiba, az emberfo-
lyam a falak-engedte teljes térben hompdlygott elére. A nap aldbukott, az
égrdl eltiint a biborszin maradvanya is, és atvette helyét a sotétkék. De ezt
senki nem figyelte, elég volt tapasztalni, hogy bealkonyodott, hogy a faklyéak
langjai élénkebben lobognak, tlizik lathatobb. Lent, a keskeny utcakon sok-
sok langocska és sok-sok ember libegett-nyomakodott el6re, a hosszu, fényes
kigyd kuszott a feje utdn, a fej tomor volt, megadta a tempo6t, hizta maga
utan a még meg-megszakadozd, hullamzé testet.

Piroska az atrendezddéskor elkeveredett a tokds ember mellél, talan
szdndékosan, a szélre huzodott, a lengyelek mdge. Kozvetlenil el6tte két ko-
z0mb0s idegen tarkot latott, azoktol jobbra a himl6helyes vastag vallait és az
oreg kockafejét.

A dobok ritmusa mind er6teljesebb lett, atjarta az ezer-meg-ezer-labu lény
szivét, diibérgdtt és visszhangot vert benne, a lény magara talalt és engedel-
mes szivdobogassal kuszott el6re. Piroska elfelejtette az 6don falakat kétol-
dalt, nem nézett a laba elé, hogy 0jbol és jbol észrevegye a jardaszél eséma-
radvéanyait és a csatornalefolyok prozai jelenlétét, nem nézte mar, mint az
elébb, a hdzak muskatlis ablakait, a régi gerendavdzak nyomat, a kapualjbdl
kikukucskalo bdmészkod6 gyerekeket, azt a terebélyes asszonyt, aki egy csip-
kefliggonyt hajtott félre vaskos karjaival, az egyik ablakparkanyon konyoklé
Gsoreg Oregasszonyt, aki egy darab megkdvesedett Grimm-mese volt: a lan-
gyos esteben megszlnt a_kicsi élet megannyi moccanasa, csak a folyam ma-
radt, a faklyds folyam. Erezte a részegséghez hasonld szédilést, ami mindig
elfogta, ha sok ember koz6tt volt és a sok embert valami Osszefiizte. A kdzos
cselekves, aminek a kezebe nyomott faklyaval része lett, magaval ragadta.
A személy, aki nemrég még 0 maga volt, minden nyomorusagaval, szamki-
vetettségével, ketelyével egyetemben megszlnt és feloldodott a témegben,
amely ment valahova, ennélfogva céljait meghataroztdk és nem kellett mast
tenni, mint elfogadni ezeket a célokat. A falak lagyan korulfogtak és ovtak
Oket. Az ezer meg ezer kis lang ugy lobogott felettiik, mintha a lelkek kilép-
tek volna kényszer( bortonikbdl és a testek folott szabadon repkedtek volna,
miként azt hajdandn, az egykori hittanérakon Piroska mindig is képzelte.
Hallotta a dalt, ismerds volt, enekelte volna szivesen, de mégiscsak idegennek
bizonyult, olyannak, amit & nem tudott. Utt6r§ koraban szeretett menetelni
és énekelni. A karénekesek a felvonuldsokon rendszerint az élen haladtak.
Fatyolossa valt a szeme az emlékektdl, gyonyoéri kis nyomorult gyerekkorom,
gondolta, maholnap huszonhat éves leszek és talan meghalok. Pet6fi sem élt
ennél tovabb. Vele jott a koltd és vele jottek az uttér6koraban énekelt dalok és
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vele jottek a falak, amelyek oly otthonosan kisérték, pedig nem tudtak ma-
gyarul és mindaz, ami beléjik ivodott, eredetileg idegen volt.

Fatyolos, meghatott szeme a lengyelek hatara tévedt. Nyilallast érzett,
amiben minden benne volt, amit réluk tudott, a villanyrezsé, a halélos itélet,
a markoloval goédorbe sopdrt csontvaztestek zuhataga, amit egy filmben la-
tott, a zsidogyerekek Oridsira nyitott fekete szeme ugyanabbél a filmb6l. Két
oreg baratjanak latvanya - mert azok voltak, ha a koszonésen Kivil egy szét
sem tudtak is beszélni egymaéssal, és foltehet6leg soha nem is fognak - azon-
ban nem er@sitette, inkabb megzavarta el6bbi feloldodasat, meghatott kozérze-
tét. A himl6helyes vastag véalla, de kivaltképp az éreg meghitt kockafeje fur-
csan merev volt. Az a fényes lény, az a kigyoszer(i él6 konglomeratum, amely-
nek részei voltak mindnyajan, megkivanta volna az azonosulasnak valamiféle
\IéOIt’ a nagy kollektiv hullamzés megtort rajtuk, csopp, alig lathaté 6rvényeket

avarva.

Es akkor elfogytak kétfel6l a falak. Egynemi sotét égbolt borult rajuk,
a kontrasztok kiélez6dtek. Testek és tlz-lelkek fenséges egyensulya meg-
bomlott, a faklydk langja kih(lt, az emberek mintha eltlintek volna, csak a
hideg fények maradtak, amelyek tlirelmetleniil reszkettek a szilrkiletben, a
fergeteges dobszd és a heves torokhangok ritmusara. Falak véd6kordona nél-
kil elvesztek az emberi méretek. A kigyd feje szakadatlanul mozgott el6re,
de mér nem lehetett tudni, hova és miért. Szeles Gton haladt el6re a fényki-
gyo, mohon remegett, szajabol émlott a vad, szivettépd dobpergés.

Piroska magéra ebredt, fazni és félni kezdett, I&bdba belehasitott a faradt-
sag és a teste, ahogy hirtelen ismét érzékelte, mintha babu lenne: szeretett
volna véltoztatni a lépés temén, de a labai téle fuggetlenil mozogtak, atvette
volna a faklyat a mésik kezébe, de az mintha a tenyeréhez n6tt volna. A ma-
gany és a felelem Ggy rohant ra a tdbmegben, hogy hideg érintése Osszekoc-
cantotta a fogat.

Osztonosen a lengyelekhez menekilt. Olomnehéz testét alig tudta moz-
ditani, mégis, akkorat szokkent, hogy maéris benne volt az el6z0 sorban. Az
idegen akit csaknem félrelokott, odeébb hGzodott, de szinte észre sem véve
6t. A lengyelek mereven néztek el6re, arcuk tokéletesen kifejezéstelen volt,
a templomok homalyaban &l16 érzéketlen szentekre emlékeztettek, akiknek fes-
tett szemét kortllobogjak a gyertyak.

Még egy orokkévaldsagig tartott, mire ranéztek és észrevették. Szemek,
életteli szemek - Piroska ugy kapaszkodott beléjik, mint a fuldokl6 a csdnak
szélébe. Nem taszitottak le. A himl6helyes odanyult, Kivette a kezébdl a fak-
lyat, leeresztette, egy darabig Ugy tartotta, mint egy gyerek, aki orvul sze-
metelni készil, aztan siman, konnyedén beleeresztette egy tocsdba. A faklya
kimult, halalos szisszenése atiitott a zajokon. Az dreg lengyel széja széth(zo-
dott, cstinya 6éreg arcan szdzszamra tamadtak a rancok.

Kés6bb méar csak az dreg nehézkes butykos labainak kitartd, egyenletes
mozgasat figyelte. Takarékos, bdlcs jardsa volt az 6regnek. Onmagaért valé
jaras volt, jaras azért, hogy elfogyjon a tavolsag, amit ramértek. Szomoru ja-
ras volt, de mindenen folulemelkedett jaras. Piroska ugy érezte, megertett va-
lamit az életbdl, a gyotrelmek és gybézelmek, a napsiiteses nyarak és az es-
vizek természetébol.
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ALBERT GABOR

Mivel foglalkozik a doktor

... ha nem ul pipettai kozott a véradoban?

Talén

a gyermekszobéban tarkdva dolgozott plasztilinnal babralnak ujjai.
El6szor csak a kormok lenyomatat vizsgalja, majd a testmelegt6l fokozatosan
megpuhuldé anyag engedelmesen formalddik gombbé, emberi fejjé, copfos
lanyka arca néz vissza ra, majd ganyos ordégpofa, megnyult orr, cstfondaros
szd]. A vonasokban Oonmagéara ismer, és bosszankodva szoritja két tenyere
kozé, hogy a gyurméban pontos lenyomat marad az életvonalrdl. A kezde-
tén hatalmas arok szeli at, késébb folyamatosnak latszik ugyan, de a vége
felé ujra kiszalkasodik, tobb &gra bomlik, ijesztéen cifrdzza palyajat, viszont
egyetlenegyszer sem szakad meg. Ezt nézi a Doktor, aztdn mintha megelé-
gelné a kiromantia ostoba fenyeget6zéseit, kagylova préseli az engedelmes
anyagot és eszébe jut egy isten tudja honnan visszacseng6 versfoszlany: ,.a
kagylé teljesen (res, mint két kéz, mely ima utan kinyilt, nem tartja 0ssze
hit és akarat, csak az id6 gyongyfénye tapad falara". Vajon mikor nyilik Ki
ez a kagylo, gondolja a Doktor, és az élével dsszelapitott forma finom red6ket
vet, a domb alatti két egymas felé tartd hajlat valamit rejt, s a plasztilin hidba
tarkdzza, a Doktor keze alatt az anyag atforrésodik, majdhogynem megolvad,
csuszossa valik, és ujja agy siklik fel a mons pubisra, mint héfehér togas
romai fépap a legszentebb nyolcadik dombra, hogy &ldozatot mutasson be az
isteneknek. Majd leereszkedik a duplahajlatu vélgybe, a kettés faldnk ajkak
magukba habzsoljék, s eltlinik a soOtét és nedves, éget6 és elemésztd titokza-
tos barlang mélyen. Vajon mikor tarulnak szét az ajkak, s nyilik meg 6nként
a kagylé? Erdszakoskodni nem lehet, mert akkor (ahogy most is) a két hi-
velykujj alatt a finom red6zetli ajkak kozt alattomos repedés keletkezik, s
az alakitast Gjra kell kezdeni;

talan

a gyerekkorbdl atmentett hatalmas uUjsagkdtegéket lapozgatja, és
probélja visszaidézni azokat a fiilledt nyari délutdnokat, mikor a feln6ttek a
kanikulatol ernyedten nydjtéznak el a filagoriara is arnyat vet§ kortefa hi-
vOsében, Ripp elnyulva hever a vaslabtorl6 melletti betonlapon, szemét be-
hunyja, és csupan a legyek szemtelenkedésére mozditja meg file kornyékén
a laza bért. Mezitlab és klottgatydban ilyenkor lopédzik fel a padlasra, ahol
olyan szaraz a leveg6, hogy a cserepek parazslé melegében sem futja be iz-
zadsag. A szarufadllasok tovében minden lapozasra megvastagodnak az eziis-
tds porridak, hogy gyakran azt képzeli, ezek a nyilegyenes fénynyaldbok
tartjak és merevitik ki a tet6szerkezetet, és ha ezek nem volnanak (ezt hata-
rozottan érzi) az egész padlds hangtalanul 6sszeomlanék. A papir enyhén
dohos illata most ezt a gyerekkori varazslatot idézi vissza, és most azt is el-
hiszi, hogy a dorozsmai haz padlasan az & kezébe akad az a régesrég irt latin
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nyelvi levél, amelyben a jasz-kunok kapitanya (aki a levél keltezésének nap-
jan - 1828. szeptember 27-én - nem mas, mint Jozsef nador) megbizza Ba-
lajthy Vendel eskudtet, hogy keresse fel és pirongassa meg Bende Gabor ifju
embert, aki, miutdn elcsébitotta Terbe Erzsébet majsi hajadont, azt htlenul
elhagyta, és egy gazdagabb lanyt akar felesegul venni. Amennyiben az ifjd
hajlandé hibajat jova tenni, azaz eljegyezni a teherbe ejtett lanyt, a mellékelt
hisz arany atadasaval biztositsa az ifjut a nador (illetve a kapitany) kegyé-
rél. A hdsz arany vagy a ,pirongatas” nem is téveszti el hatasat, s a levél
hatara jegyzett sorok szerint Bende Gabor az eskiidt jelenlétében eljegyzi a
lanyt. A kényszerhazassadg gyumolcse lesz majd a Doktor egyik Gsapja, és a
leszdrmazottak tobb mint szaz év multan is érzik olykor a héazastérsi szeret-
kezések rossz izét;

talan

a kasza élét vizsgalja, nedves kaszakével feni szakértelem nélkiil,
minden eredmény hijan, mégis élvezettel, hogy néhany lendiletes csapas utan
ajra megalljon, Ujra el6vegye a fendkovet, Ujra megzengesse a kasza acéljat,
mig az egyik konyoriletes szomszéd ki nem veszi a kezébdl, hogy aztan a
csipkésre kalapalt kasza alatt harsogjon a fii és a gaz. Mert a tarack mindun-
talan ellepi a kertet, nem gy6zi er6vel és féleg nem id6vel, de a permanens
id6zavar nemigen feszélyezi, ellenkez6leg, ez jelenti az allanddségot, a folya-
matossagot, és ha megérkezik a Bird, vagy kildtogat a Fegyvermester, ismeét
mas arcot kap a kert. Porondda véltozik, attol fugg, hanyan asnak, kapélnak,
ontdznek, sarabolnak rajta, hanyan festik a hazat, permeteznek vagy gyom-
lalnak, telepitenek futot az engedély nélkul épitett budi koré, szedik a ribiz-
lit, vagy a kis cseresznyefa elsd termését osztjdk el igazsdgosan (bar 31 szem
nehezen oszthatd), gy(ijtik a szénat, hogy allatok hidnyaban mindebbdl kom-
poszt legyen .. . slampos asszonyok, idilli meztelenségben rohangalé gyere-
kek, korhadt (éjjel taldn foszforeszkal6) fatonkok az artérben, a flizfakon
lian kaszik, és este a tlicsok Ovatosan kibUjik a fiitakarta lyuk szélére, és re-
zegtetni kezdi szarnyat;

talan

bell magaépitette kenujaba (erre ritkdn van alkalma, vagy talan
kedve sincs mindig, hisz gyerek, feleség, néhany év mulva unoka vagy a fenye-
getd reuma, érszlkilet, meszesedés, infarktus es legvégil a mindent megkoro-
ndz6 hamvasztas ... egyarant, de kilonb6z6 mértékben akadéalyozzak) egyet-
len nehéz kovet visz magaval, az a hajé orradban il, a Doktor pedig ,indian
evezéssel" tartja egyenesben a kenut, minden huzas vegén kifelé kanyarintja a
lapatot, s mig az aradas sodorta fatonkoket kerilgeti, a nehezéknek berakott
kbhoz is szdl néhany szot; ,,Igy van rendjén, te lenyomod a kenu orrét, én
meg hajtom elére”. Vagy ilyeneket mond: ,, Teher vagy, sllyos teher az éle-
temen. Ballaszt, de nélkiled még ennyire se mennék. Egymasra vagyunk
utalva. Egy hajoban Glink";

talan
olykor térdre is ereszkedik, de csak ritkan, mert nincs nala parna, a
miianyag bordéazat pedig kemény és tori a térdét. Jobbara Ulve evez és Kissé
ostobanak latja egykori magat (vagy nem is 6 volt az az 6?), aki a templom
korusédban a cipokrél leolvadd pocsolya kdzepén all és arfelmutataskor, a
csengd szavara sem hajland6 térdre ereszkedni hidba dorgéalja és pirongatja
(nem az eskiidt vagy a jasz-kunok kapitanya, hanem) a tisztelendé ar, nem
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adja be a derekét a ,,csuhasoknak”, pedig hetekkel vagy honapokkal korab-
ban még azzal is kacérkodik, hogy papként aldozza fel életét;

talan

batyjaval hadakozik, aki soha semmib&l sem tud kimaradni, elsének
lep be a partba, elsének lesz parttitkar, es elsének lépi majd at a hatart 1956-
ban, és a Doktor hidba mond akarmit, az id6sebb testvér lekezel6en moso-
lyog, mig egyszer - talan képzeletben, talan valésagosan is - azzal nem allit
be, hogy az ember legértékesebb képessége... és a Doktor latja, hogy meg-
lehet6sen sokat ivott, szeme a szokottnal fényesebb, elkapkodott mondatait
nem fejezi be, de a szeretetre vagy inkadbb a szerelemre vald készség dicsé-
retébdl ki nem fogy, két liveg nehéz bort hoz magéaval, amibél a Doktor is
alaposan kiveszi a részét, ha méasert nem, pusztan joakaratbdl, hogy eligya
batyja eldl, és mar & is kapatosan és elérzékenydllten rakja ki az asztalra
lapjait, a szerelemre valo készség és képesség mellé tragikusabb szin( lapo-
kat az orszdgos méreteket 61t csalasrol, lopésrol, a pusztitd negativ kiva-
lasztédasrol, hogy nélunk csak az érvényesilhet, aki a szajaba adott szdve-
geket szajkézza vagy egy szlik klikk érdekeit képviseli, aki mindig tudja, kit
kell tdbmjéneznie, merre kell elhajolnia, mert ha az igazsag felé hajlik, abba
konnyen bele lehet rokkanni, ha viszont az éppen hivatalos allaspont felé,
akkor el6bb vagy utobb megkapja a maga Kitlintetését, plecsnijét, pénzt,
paripat, fegyvert, hogy itt éveken, évtizedeken keresztiil kutmérgezés folyt,
hogy a fiatalokbdl, egy egész nemzedékbdl hidnyzik valami, ami nélkul nehéz
vagy nem is lehet élni, csak teng6dni, hogy elsorvasztottdk bennlk a bizal-
mat, a nemzetet, és most hidba prébéljék élesztgetni, de most is hogyan?
A nyers igazsagtol féltik, holott az igazsag gyogyit, a hazugsag pedig mindent
megol, a hazugsag a leghatasosabb patkdnyméreg, amit6l a lényeg hal ki az
emberb6l, és testiinkben ezzel a méreggel élink, és hanyan és hanyan van-
nak, akik silany karrierjik, beidegzett kényelmességik szellemében (még
csak nem is a kényelem védelmében) mindezt természetesnek tartjak, védik
és létikkel mellette szavaznak, ezt er@sitik, azt a latszatot keltik, mintha ez
volna az igazsdg, pedig a legsulyosabb tarsadalmi vétek, a legantiszociali-
sabb bln az olyan kijelentés, tett vagy egyszer(i magatartds, amelyik azt a
latszatot keltheti és kelti is, hogy a fehér fekete, hogy az igazsag hamis . . .
és az embertdl, az atlagembert6l, ez az egy, ami elvarhat6: hogy a rosszra
ne mondja azt, hogy jo, csupan ennyi, a forditottjAhoz mar hés kell vagy
majdnem hds, sokszor hihetetlen nagy batorsag, hogy a jordl, a helyesrél, az
igazsagrol mindig megmondja, hogy ez a j0, ez a helyes és ez az igazsdg. Csak
a jorél ne mondja, hogy rossz, a helyesr6l, hogy helytelen, és az igazsagrol
ne mondja semmi kortlmények kozott, hogy hazugsdg, mert ez az, amit a
vallds megbocsathatatlan, halalos véteknek nevez, isten ellen valé véteknek,
a lélek megoltasanak ... és te (a Doktor egzaltaltan bok az Gjabb pohért fel-
hajté batyja felé), te mit teszel ellene, a lélek alszik ki, nem az élet, hisz jol
élink, van telkiink, tévénk, auténk, de enélkill mi értelme van az egésznek,
mi értelme van, ha még a maultunkat se vallaljuk, a jeleniinkbe is belepisz-
kitunk, langyos iszapban dagonyazunk, és azt mondjuk ra, hogy fenséges!
Es te ezt nem latod? Nem latod, hogy mindennap becsapod magad, hazugsa-
gokat hajtogatsz, hogy te is belil légy, hogy belesz6lhass, vagy egyszeriien
szo6lhass, elismételhesd azt, amit a szadba adnak, és elhitesd magaddal, hogy
valamit is teszel, pedig csak tétetnek veled, azt, amit 6k akarnak, amire nekik
van sziikségik, mert a hatalom tételezi énmagat, tovabb akar létezni, Ujra-
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termeli magéat, és ebben az Gjratermelésben te vagy a tragya, a szar, a ganéj,
ami eltdnik, elfelejtkeznek rola. - Hat nem emlékszel arra, amikor ott alltunk
a dunaldbodi papiak el6tt és a markomat hélyagosra marta a ddgnehéz vo-
dor, de azért hordtuk a vizet a lovaknak, erre talan mér nem is emlékszel?
Es a saroglyara kotdtt makdaraléra! - Igy kialt fel mar félig részegen, de
kénnybe borult szemekkel a Doktor, és eszébe sem jut, hogy azokat a véd-
roket batyja sosem latta, nem is lathatta, hisz mindezt 6 is csak elképzelte,
s kétségbeesett johiszemiséggel ugyan, de ,jogtalanul" bitorolja. - Miért
hagyod, hogy veled minden csak ugy megtorténjék, miért nem te magad
nydlsz utdna, miért nem markolod meg a vodor fogantydjat! Nem veszed
észre, hogy ebben az ultiban te csak az asztalon szank&zd lap vagy, és még
csak nem is a Kuoni Pasztor, hanem a tok filké! Mit akarsz elérni ezzel az
ostoba slrgdl6déssel? (A Doktor batyjat nem hatjak meg a kénnyek, a kial-
tdsra meg sem rezdul, kézbe veszi a szivarvanyos plasztilint, és annak ordl,
hogy az 6 kezének melegére a kagylé megnyilik, és ennek emléke, a jovo
bizonytalan igérete sebezhetetlenll ostobava teszi. Majd néhany év vagy év-
tized malva, onnan kintré§l meg sem akarja érteni a Doktort, a boros beszél-
getésre mar nem is emlékszik, de az ENSZ tanacsaddja, a sugarfertfzott élel-
miszerek elismert szakért6je, az establishment megint folényben érzi magat
két hétvégi hazaval, amelyik kozil az egyik Skociaban van, nem is szdmitva
az angéramacska—tenyészt6 élettars nevére irottat. Az ,,ostoba, élhetetlen"
dcs megsem akar kinn maradni, érthetetlen mddon hallgat, ragaszkodik pi-
pettdihoz, befulladt barataihoz, az addssagok alatt roskadoz6 orszaghoz, a
»~kommunista kisérletben dsszeroppano falatnyi foldterllethez", ahhoz a pers-
pektivatlan ,vegetdlashoz" - igy jellemzi a helyzetet a Londonba szakadt
baty -, ahol Ujra bevezették a feudalis roghdzkotottséget, ahol az allami tiszt-
visel6k mint hiibérurak rendelkeznek a rajuk bizott kdzésségi vagyonnal,
osztogatjadk a hivatalokat, a pénzt, a cimeket, ahol... de minek is folytatni!
- a Doktor dsszeszoritott fogakkal hallgat, a baty nekikeseredve legyint, meg-
tolti a poharakat Pushkin vodkaval, talcara teszi, és a living room-bodl attessé-
keli a vendégeket - a belllr6l merd seb és tiltakozas Doktort és feleségét -
a TV-room-ba, mert a képerny6 nyujtotta minden esti szolid mamorrol még
a vendégek kedvéért sem szivesen mondana le);

talan

azon gondolkozik, hol kénnyebb éIni: itt Magyarorszagon vagy kinn
Londonban, itt a sok lathaté baj kozepette, hol egy darélot is érdemes fel-
kotni a saroglyéara vagy odakinn, ahol a skéciai nyaralé is semmiség, ahol
kdnnyl okosnak hinnie magat az embernek, de ez a kdnny(iség micsoda hal-
latlan é&rat kivan, s az igy szerzett okossag is gyakran milyen kozeli rokon-
sagot mutat a legnevetségesebb naivitassal... vagy szanalmas ©énbecsapés-
sal ...

Mert a Doktor mégiscsak dilettdns, hogy Ggy mondjam, az élet amatdre,
sok minden fontosat és lényegtelent nem tud. Példaul fogalma sincs arrdl,
hogy

abban az onkéntes munkaban, melyet a Nagykorat és a Majakovszkij
utca sarkan maradt romok eltakaritdsara a magyar hadseregparancsnoksag
beosztottjai rendeznek 1956 decemberének els6 vasarnapjan, délel6tt 9 oOra-
tol délutdn 14 6réig, a 200 f6s brigddban vajon hany tabornok, fétiszt, tiszt,
tiszthelyettes, harcos és polgari alkalmazott vesz részt;
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azt sem tudja a Doktor, hogy

az itélet végrehajtasa soran a Filozofus va-
jon abban a brigddban dolgozik-e, amely egy kéfaragé véallalat munkésainak
széllitja a sz&zotvenkilds kéhasabokat Miskolc egyetemének épitéséhez, és va-
jon ismeri-e azt a csuklészoritds ,,munkast”, akinek tizennyolchavi kényszer(
kdzrem(kodése utdn Kkitiné munkaja elismeréséll felajanljak, hogy azonnal
szerz@dtetik brigddvezetének, minek menne vissza Budapestre, a bizonytalan-
ba zongorazni, itt megbecsilik, kardcsonyra kerékpart kap és havonta negy-
vennyolc éréara hazalatogathat;

fogalma sincs arrél (miért is volna), hogy

a romai katolikus egyhaz feje a
negyvennapi bojt negyedik vasarnapjan, a Laetare Jerusalem napjan r6zsaszin
ruhaba 01tozkddik és kardinélisoktol kisérve jelenik meg a szent misén, kezé-
ben Arany ROzsét tart, a szent mise aldozata alatt megszenteli, majd hazatér-
ven azt valamelyik fejedelemnek vagy fejedelemasszonynak elajandekozza. Az
Arany RoOzsa késziteséhez sziikséges aranyat pedig add fejében a bazeli
plspokség teruletén fekvé Szent Kereszt Monostor széllitja. Egyébként az
Arany Rézsa ,,illatos, vagyis kulonféle szagokkal bir6 és pirossagot is mutato.
Mind a két tulajdonsagrol nyilvanos emlitést teszen I11-ik Sdndor papa, midén
a Pirossag altal Krisztus kinszenvedését, az lllatossag altal pedig Krisztusnak
dics6 feltamadast jelenti". Mindezekrél semmit sem tud a Doktor, és azt sem
tudja, hogy XIV. Gergely papa, a romai keresztény anyaszentegyhéaznak tin-
doklé szentséges f6 kormanyzoja az 1831. évben az Arany Rozsat folséges
Maria Anna Karolina Pia ifjabb magyar kirdlynénak, ,,Nemzetliink Gyonyordi-
ségesegének s Reményének méltoztatott ajdndékba kiuldeni™;

nem tudja, hogy
olyan ostobaséagokat is le fognak majd irni, nem is akar-
mkily?(n dé'?( nem is akarmelyik Ujségban, hogy ,,az értelmiségi lételeme, hogy
okoskodik":

és azt sem tudja, hogy
masok szintén ugyanilyen tudatlanok.

Mindezt nem tudja a Doktor, pedig idénkeént nem talalja helyét pipettai
kozott, valami hatarozatlan (hosszu ideig keresi a kifejezést, mig végre ra-
talal) metafizikai nyugtalansag szallja meg, és végzetes, mar-mar anakro-
nisztikus kivancsisag lesz Urra rajta, ami a lényegestdl a lényegtelenig min-
dent magéaba foglal, mindenre kiterjed. A Doktor ezekben a periddusokban
mindent tudni szeretne, mindennek uténa jarna, ha... ha... ha volna ideje,
ereje, kitartadsa, ha volna az egésznek értelme, s ilyenkor

tudni szeretné,
hogy Pariagy Vilmat - akit késébb Lwow orosz herceg
vesz feleségul - els6 férjével, a német csaszari tabornokkal, valéban Vilmos
csaszar héazasitotta-e 0ssze;

tudni szeretné,
hogy Ica kivandorlasa utan megrendezi-e hatalmas ero-
toorgiait, Tel-Avivban, el-e egyaltalan és ha véletlenil talalkoznanak, hogyan
villanna a puhan konnyes, barna szem, amelyre most (gy emlékezik, mint a
Nagy Oncsalas és a Kolosszalis Pridéria vagy az Ostoba Hazugsag emlékmi-
vére, amellyel becsapta magat és elhitette, hogy Ica csak barat, hogy ami kat-
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tejuket Osszekotdtte, az tisztaselyem vagy tiszta-szellemi megbecsiilés, még
csak nem is vonzalom, pedig szintiszta, vagy inkabb vegytiszta szexualitas
volt, és ezt csak most érti és latja, csak most jut el oda, hogy egyaltalan folfe-
dezi ennek létezését. A szerelem és a szeretet nélkili szexualitas létét, ami nem
akar tobbet és kevesebbet, mint a méasikat, még ha az olyanokat is mondogat,
hogy ,,a felh6 reszketve fonja koriil a napot”, vagy hogy ,,a viz mossa tisz-
tara miel6tt orokre elporlad”, de hogy miért porladna el és hogy mi, az a
Doktort méar nemigen érdekli, de annal inkabb a szdj, a nyak, a rakoncatlan
mellek, a ruhdba préselt combok, a dombok, a hofehér togas romai fépapok
legszentebb nyolcadik dombja és a nagy sotét erdd, a bozot, a rejtekhely, a
red6k kozt megbujoé barlang, a kitarulkozés és befogadas mi ritrovai per una
selva oscura, che nel pensier rinnova la paura, s a szive korul is szorongas
tamad;

és tudni szeretné, hogy

a nadraglyukmutogaté Beleznay ugyanolyan t6-
rélmetszett arisztokratanak mutatkozik-e gazdag és cimikhodz-nevikhoz ill6en
arisztokrataként él6 rokonai kézt, mint a dantei pokol bugyrdban, mikor fris-
sen exhumalt hullakat cipel bekotott orral is szédelegve az oszl6 vagy mar fel
is oszlott testek szinte ujjal tapinthatd szorny( blizfelhjében, és a temet6i
rongygubancok konfidens szellemességével hintaztatja meg hordagyan a
csontrafoszlott dreglanyokat vagy egykori playboyokat;

tudni szeretné, hogy

szépapja, a fokt6i reforméatus lelkész, az irodalom-
kedveld, tobb nyelvbdl forditd, angyali szelidségl Feleki Jozsef (akihez a pa-
rokiéra hetenkint egyszer felballag a helybeli asztalos, hogy néhany 6rat elbe-
szélgessenek franciaul, ami nemcsak a Parizsban tanult mesterember megbe-
csulése, de ugyanakkor jé nyelvgyakorlds is a nagytiszteleti Urnak) a mult
szazad hetvenes éveiben milyen meggondolasbol szallitja kertjének biiszkesé-
geit, francia nemesitésii foldieprét a nagyhatalm( kalocsai érsek asztalara, s
nem jut-e olykor eszébe az a masik szenvedelmes ,kertész", az egykori hon-
ved tabornok, az ,aruld", aki tizennyolcéves klagenfurti internalasabol haza-
térve sosem felejtkezik el arrdl, hogy visegradi kertjének els6 gylmolcseivel
kedveskedjék a hatvanhétben megkoronazott, s azéta is Bécsben székel6 csa-
szarnak és apostoli kirdlynak;

tudni szeretné, hogy

az 6soktdl orokolt szelid vér békiti-e 0ssze Me-
nyussal minduntalan, vagy Beleznayért és Icaért bocsat meg neki Gjra meg Uj-
ra, nézi el azt, ami mésoktol bantand és Menyustdl is sérti, de talteszi rajta
magat, tul kell tennie. Mert Menyus nemcsak ¢ maga, hanem bel6le is egy
darab, maltjanak nemcsak tanUja és tarsa, hanem birtokosa is, hiszen olykor
szinte az 6 szemével lat, az 6 ujjaval tapint, nézi sajat magat, furcsa viszonyat
feleségéhez, amit ugyan az a masik, az igazi Menyus talan nem is igen ért, de
lat és véleménye van réla, mégpedig alaposan elmarasztald, és a Doktort driasi
balfasznak tartja, vagy finomabban baleknak, aki sportot (iz a jésagbol, hogy
legyen mit eltékozolnia, de hogy mire és miért, éppugy nem lehet tudni, mint
amilyen kaotikus z(rzavarban kavarog a Doktorban (ugyancsak Menyus sze-
rint) a nagyvonalUsag a szarragassal, amihez hasonlokat a zdkanyos tekintet
Menyus nagy el6szeretettel vagdos a Doktor fejéhez, amikért sosem neheztel
meg, amiket szinte elismeresnek, onigazolasnak tekint, hisz maga is ilyennek
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vagy hasonlénak szeretne latszani, s olykor elfogja a kétség, mert ugyan mi
az 6 josaga, ha nem megfutas, tehetetlenség, egyszeriien gyavasag, a becsu-
kott szem, a betapasztott fiil, a zsebredugott kéz és a lehajtott fej ,,erénye”,
amely nem hajland6 tudomésul venni, hogy a cédrusfat nem elég eliltetni,
ahhoz lovat is kell kotni, mert sajnos a Doktornak nincs gyerekszobaja, még-
kevésbé ,.hamvas, nagyszem(" nevel6ndje, akit6l nyelvet tanulna és batori-
tasul tizenhétéves koraban a fiilébe suttognd, hogy ,vous aurez beaucoup de
succés auprés de femmes"”, mindig sajat magat kell batoritania és meggy6z-
nie is, hogy a ,,bin" és a ,hiba" sosem fiuiggetlen téliink, hogy a ,,baratjatél"
teherbe esett ,,cédrus-lanyt" nem hagyhatja cserben, ha ezt az anakroniszti-
kus gavallériat (mi maést lathatnanak benne!) maga a ,kedvezményezett"
sem érti, s késébb hézastarsi cudarsaggal ,,halalja meg". Es ez szinte jolesik
a Doktornak, 6t igazolja, ha kdzben sajog is, mint a gyégyuld seb, amelyrél
ideges kérmok lekaparjdk a viszket6 vart. A ragas, az egészen maés, azt a
Doktor nem tudja egykdénnyen elkdnyvelni, a béka megakad a torkan és lat-
ja magukat, ahogy a karfajan mar szétrepedt mibGrben megakad pul6veré-
nek ujja, a forgdszék idénként nydszorgd hangot ad, Menyus eldre hajlik,
mintha az alacsony asztal alél akarna el6halaszni egy Gjabb lveg kovidinkat,
a legsavanylbb fajtabol, amelyrél a sovanyhati vasutallomas kozelében a
kocsmaros rimankodva bizonygatta a pult el6tt acsorgd Birénak és Menyus-
nak, hogy uraim, higgyenek nekem, ezt tisztdn nem lehet meginni, s az akkor
még dushaju Menyus hajlik a csapos szavara, és mig a vonat beér és a Dok-
tor megerkezik, ket froccsot isznak, majd Ujra betérnek harom fréccsokre.
Még birja a lépést a Doktor, kitart a Bir6 és nem tolja el a poharat, mint
most, amikor Menyus mar kizarélag tisztan issza, haja megkevesbedett, ko-
pasz fejbére csillog a villanykdrte fényében, és a gyertydk viasza helyett két
évtizede csak gipsszel dolgozik. Az asztal szélérdl pislant fel a Doktorra, a
perspektiva 0sszenyomja az arcat, az orra belelog szajaba, az ajkak magukba
szivjak az allat, az all egybefolyik a nyakkal, csak a szeme kancsalit felfelé,
mikor a kdvidinka hig g0zén &t, onnan, szinte az asztal al6l a Doktor arcé-
ba mormolja, hogy unlak benneteket, kimondhatatlanul unlak, érted Doktor-
kédm, u-n-l-a-k, és kozben figyeli, hogy a Doktor mit szél hozza, riihellem az
egész bagazst, téged is beleértve, unom és riihellem. Hatraveti magat a szék-
ben, az arca hihetetlenll megnyulik, az el6bbi gném helyén egy rosszindulatu
Donquijote terpeszkedik a fotelben, varja a hatast. Krisztina szinésznésen vo-
naglik at a szinen, enyhe gotikus S hullamzik végig a nyakatél kiindulva a
mellén, a tdrzsén, a pliss haziruha takarta tomporan, s még a térde és a boka-
ja is belejatszik a ritmusba; Menyus arca mozdulatlan, mégis kilt rajta a meg-
vetés és az undor, a diih és a tehetetlenség, durvan boffent egy nobozdmeg-
et, harakol, kdpne is talan, de csak a nyakéat fesziti még hatrabb, mikozben
Ujabb lorugéasra készil, hogy ti ehhez Is értetek, meg hogy, jol tudom, mi
lappang bokrodnak megette, hogy miért jossz olyan gyakran hozzam, vagy
talan moziba is egydltt jartok, telefonalgattok vagy radiézgattok a sotétben,
de miért nem széltok, hogy tlinjek el, és egyeztessétek ne csak az id6toket,
hanem hogy mi illik mibe, dugdossatok csak egész nyugadtan, szurkalgasd a
szentemet, ha annyira kivanod, de én nem leszek te. rajtam ne add vissza a
kolcsont, Doktorkam, én isten uccse! nem leszek balfacan, mondhatnam bal-
fasz, és ha az én kukoricaféldemre tévedsz, bizony megharagszom a tokddre,
gy am, a tokddre, vagy kérdezzik meg a nagysamol, mit sz6l hozza
miel6tt nekiesel, vagy talan a szegény Jozsef szerepét jatszod el, nekem meg
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a vén, kiherélt Putifart osztod ki? Mit mereszted a szemed Putifarnécskam,
j6, hogy belibegtél, van szinpadi érzéked, vagy nem tetszik talan, hogy néven
nevezem a dolgokat? Es akkor a tobb nyelvbdl forditd, angyali szelidségl
Feleki Jozsef nagytiszteletli ur dédunokéja, a Doktor ujra hallgat, a kovidin-
kas Uveget szorongatd Menyus (gyszintén, és csak Krisztina sziszeg gy(ilélkod-
ve, mint egy shakespeare-i h6snd a szinpadon, mert te azt hiszed, hogy napon-
ta massal fekszem le, hogy minden baratoddal dsszesz(irom a levet, hogy so-
sem prébara megyek, hanem oda, hogy ha faradt vagyok, attél, ha jo-
kedvem van, attdl, ha valamin elmosolyodom, attél, ha elkomorodom,
attol lesz rossz kedvem, mert mindig azon jar az eszem, hogy kinek fe-
kiidjek ala, kit rantsak magamra, és aki ide csak beteszi a labat, azt te elma-
rod, nehogy kivessem ra a halomat, mert nem egyszer(ien Putifarné, hanem bu-
dos kurva vagyok, az voltam neked mindig, mert igy kdnnyebb a nagysagos
urnak naphosszat a gipszlenyomatai kozt babralni... - de ezt méar a Doktor
is unja, és inké&bb
azt szeretné tudni,

mi csapja ugy mellbe, mikor egyik délutan a Fegyver-
mester azzal fordul hozza, hogy csupan azért élek mert még nem haltam meg,
holott hétfén délel6tt a Margitszigeten fiatal lannyal (ciganylannyal?) latja se-
talni, otthon meg arrél olvas, hogy ,,az Anya Szent Egyhaz liliomai a sziizek",
a vértanuk napjara pedig még soka kell varni;

de ha mér igy van, a Doktor mégiscsak tudni szeretné, hogy a hosszan
ég6 tabortlizek langja mért szomord, s miért gondol egyre tobbet meg nem
sziiletett gyermekeire;
és miért
zuhan ra szegény Karcsi az izz6 vaslapra, mi emeli onnan fel,
hogy kabultan tdmolyogjon néhany évet, mig végleg el nem veszti szerelmét,
a baratokat, az izmok erejét és vegll marad a sajatmagafonta gyénge halé,
mely az els6 érintésre szétporlik;
és miért
fut Ica Tel Avivig, Beleznaynak miért kell Kalifornidban gyako-
rolnia a halkés hasznalatat;
és miért
marad Joli egyedil, holott sosem sz(inik meg reménykedni, hogy
végre megtalalja az igazit, aki mellett ki lehet tartani, aki mindent megbo-
csat, azt is, hogy harom arab didk eltori a labat és santa marad, hogy vilag-
szép szemét négydioptrias Uveggel kell eltakarnia, hogy metsz6fogait kihd-
zatja és sosincs elég pénze protézisre, mert ha egyedil érzi magat, muszij
leugrania a Kis Pipaba, vagy a Karavanba, vagy akarhova, ahol ismer&st
taldl: Karcsit vagy az 6ngyilkos és mérgezéssel vadolt, oridsi férfiszersza-
méara biuszke, gunyos mosolyu Lorit, vagy éppen Menyust, aki a kiskocsmak
és a taldlkozasok szinhelyeit még versbe is szedi, és a Doktornak el is skan-
daljak egyszer, taldn a versb6l hianyz6 vagy abba bele sem ill§ Kispostaban,
és minél tébbet isznak, annal jobban tetszik az alkoholba aztatott disztichon
—Kis Pipa, Horpintd, Karavan és Borkatakomba // Emke, Darédzsfészek /
Két Kupa, Rampa, Sirdly - jol el lehet ringatozni a verslabakon, s Menyus
még vezényel is hozza, s ilyenkor mit szamit, hogy Joli nyakan kezd poétyo-
g6ssé valni a bér, hogy a sok cigarettatol allanddan rekedt a hangja, hogy
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fels6 ajka a hianyzo fogak miatt beesett, hogy bal 14bat hizza, hogy majd
par év mulva, isten tudja, milyen betegséggel korhdzba keril, a maja vagy az
epéje, a tlideje vagy a szive, a veséje vagy a gyomra mondja fel a szolgélatot,
és az még hagyjan, hogy a haja kihullik, de miért kell csinya pattandsoknak,
a pattanasoknal is csunyabb sebeknek ellepnie a héatat, ,hibatlan fenekét",
melynél szebbet Modigliani sem tudott festeni;
miért

kell az egykori kugli-kirdlynak kerekes tolokocsin az ajtéhoz gor-
getnie magat, fanyarul mosolyogva beszélni arrél, hogy déleléttonként kézi-
munkazassal tolti idejét, sapkakat kot vagy ndi kardiganokat, és csak akkor
simul Ki az arca és a lelke, mikor a ,,vasalt-taraju", tojozni mindig serény tsz-
konyvel6 megjelenik sajattermésii boraval, és nevetve tlri a labatlan barat
fullankos csipkel6déseit, mig a kiskocsival ki nem gordul a szomszéd szobaba
- a bortdl azonnal ,kacsazni" kell - és a két pohéarka bor visszaropiti a falu-
si kocsma hilvos udvaraba, ahol a slr(ilombu fak alatt sosem szérad ki a fold,
a kuglipalya agyaga nem repedezik meg, és ha més vendég nem akad, a
szomszedos Hangya udvarabol egy-egy varakoz6 kocsis mindig atugrik egy
froccsre vagy a frissen csapolt sor hirere;

miért

kell heteken keresztil ételhordéban vinni az ebédet az intenziv
osztalyra, ahol mar engedélyt sem kell kérni, készséggel nyujtjak a fehér ko-
penyt, szétlanul engedik be a latogatokat, és barmilyen szerény is a tyukhus-
leves-adag, barmilyen Kicsi is a rantott comb vagy apré halmocska a krumpli-
puré, a fele mindig ott marad az edény aljan, a tartdrmartast mar nem birja
megenni, a tatarbifsztekre csak mosolyog, de a szeme keresi az ajtot, varja
a soha meg nem eérkezG latogatot, mert vagy a Fegyvermester vagy Joco,
vagy a Doktor vagy Menyus, vagy taldn a Biro sosem tudja elhatarozni, hogy
beteg baratnéjukat meglatogassak, pedig a hajat ugy rendezi el, a fejét Ggy
koti be, a takarot ugy igazitja, hogy a teljes pusztulds lathatatlan maradjon,
harsany hangja megcsendesedik, szemében a fény, mint a film kezdete el6tt
a nézOtér lampai lassan veszitenek erejiikb6l, és néhany hét mulva mar visz-
szakerll a szekrény hats6 polcara az etelhord6, nem kell beosztast késziteni,
nem Kkell kialon fozni, kilon bevéasarolni, elkérezkedni délid6ben a munka-
helyrél, és a Birot éppagy lelkiismeretfurdalds gyotri, mint Menyust vagy a
Doktort, a Fegyvermester nem tudja megbocsatani magénak az elmulasztott
alkalmakat, a sévargo, beteg tekintetet, a hidbaval6 véarakozast, és megre-
megnek a haznak 0rizGi, megrogynak az erGs férfiak, megallnak az 0rlG la-
nyok, mert megkevesbedtek és meghomalyosodnak az ablakon kinézok;

miért torténik mindez,
miért
adja el minden holmijat a Konyviizér, miért koltézik ki véletle-
nil 0rokolt hetvégi szerszamoskamrdjaba, és miutan rég elfelejtett angolul a
magyar konyveket is dsszetépi, maglyat rak bel6lik, és mikozben a langok
egyetlen vagyonat ropogva, szikrazva faljak fol, emésztik meg, észveszt6
tancba kezd, talan kurjongat is hozza orémében vagy kétségbeesésében
szent énekkel folytatja, halaadassal, hogy ett6l is megszabadult, hogy most
mar semmije sincsen, csak 6 sajat maga, hal6zsakja, amibe a pardzs melegé-
ben majd belebujik és nylonzacskonyi apr6 dobozkék, amelyeket egyenkint
bont ki, bosszankodik, hogy a pohéar is benn égett a kamraban, a szomszéd
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katjabol vizet hiz, és a mark&ba ontott fehér tablettdkkal teletomi a szajét.
A hél6ézsékot kozel huzza a pardzshoz, az izzd zsaratnok hunyorogni kezd, a
sotét égbolt egyre sulyosabban nehezedik ra, a csillagokat mar nem is latja,
mar arra sincs ereje, s f6ként kedve, hogy a fejét folemelje, csak a vastag
gerendak pikkelyes parazsa néz farkasszemet vele, de fel kell adnia a ver-
senyt (miért? miért? miért?), és az elkdvetkez6 hétvégén egy ijedt kisfiu ta-
lal ra az Gsszegubancolddott halozsakra es a haldzsakban az egykori Konyv-
uzérre;

miért a vaslap, és miért Tel Aviv? A vértanik napja csakugyan messze
van? Joli miért teved a borkatakombakba? Modigliani szemét ki takarja el
négy- vagy huszonnégydioptrias szemiveggel? A kuglikirdlyt ki Glteti tolo-
kocsiba? Es a Mester miért nem mer belenézni az elhalvanyul6 lampék beteg
fényébe?

Szegény Karcsi és szegény Konyviizér! Miért kell elpusztulniok, és miért
épp nekik? A tobbit mi tartja életben? A valami vagy a semmi? Vagy mégis
a Fegyvermesternek volna igaza: csupan azért élink, mert még nem haltunk
meg.

»EN mindenesetre megvagyok", gondolja magaban a Doktor, és ujjai ko-
zOtt az egyre puhabba valé tarka plasztilint sodorgatja.

De mi végre?!
Ezt végképp szeretné tudni a Doktor.
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KALASZ MARTON
Téli barany

14

Vroni még reggel foltette foni a tylkot, vasalt a konyhaasztalon s Ki-
kinézett az idore. Nem kivanta, bar nekifogna esni, tudta, Andrast az se
tartand vissza a menéstél. Hideg nap volt, vékony fuvallattal, nem is alkal-
mas esOre. Inkabb lehetett varni, hogy kiderul. Vroni tiz éra tajt kihozta
Andras bérondjét a szobabdl, az agy al6l, megtordlgette vizes ronggyal s a
vasaltat bepakolta. Andras még a szomszédban jart, vagy valahol mashol.
Orokké a radiot hallgattak. Idehaza is bujhatta volna. Vroni persze nem sze-
rette a futyorész6 hangot, amint a gombot percenként ide-oda csavartak,
a tavoli beszédet, aminek 6 a felét nem értette. A radiotol mindjart fajni kez-
dett a feje, attdl is, ha Feri, a v6, vasarnap a leves mellé a notakat kereste.
Most teljesen maga volt, csondesség volt. Feri munkaban jart, Annénak &t
kellett menni a nagyobb faluba, az orvoshoz. Végre teherben maradt, de az
orvos alland6an latni akarta. Vroni féltette a lanyat, ezek az id6k sem csi-
tultak meg még annyira, hogy egy fiatalasszonyt ilyen allapotban csak agy
el lehessen engedni keresztill az Ures mez6n, gondolta 6. Anna leintette az
aggalyoskodasaert, Feri, a v6, ra csak legyinteni lehetett, olyan kénnyelmd
s nagyhangu, mint a magyarok mindig. lgaz, nagyon jo fid, gondolta, lehet
szeretni. Andras, midta idehaza volt, hallgatott. Beszélgethetett volna leg-
alabb Ferivel, felejthetné méar indulatat iranta. Feri négy éve volt a héaznél,
Andréssal inkabb nyaranként taladlkoztak, ha idehaza volt vakacién. Feri,
mint mindenkihez, igyekezett kedvesnek lenni hozza. S nem is volt addig
baj, amig Andras nem kezdte, hogy raszd4lt Ferire, ne kissdgorozza. O nem
kisségor. Feri eleinte meg se hallotta. - J&, héat akkor nagysogor - prébélta
egyszer atélelni Andras vallat. Andras cslinyan kiradntotta magat az o6lelés-
bdl. - Nem vagyok én neked nagysogor se. Van nekem rendes nevem.

Vroni ijedtében azt hitte, ebbdl jovatehetetlen harag lehet csak. Feri
szinte vissza is h6kolt, hatalmasat nyelt. Aztdn mégiscsak kedvesen annyit
mondott: - Na, na! - lgaz, a szeme villant k6zben ennek a nagydarab vének,
ezt Vroni jol latta. Anna Uvoltott ra dcecsére: - Egyszer mar megmondanad,
mi bajod az urammal? - Andrés elcsodéalkozott névére hangjan, nyersen, dur-
cadsan visszavagott. - Semmi. Csak engem ne kisségorozzon senki. - Anna
nem érte be ennyivel, tovabblvoltétt. - S az ilyen mondja magar6l, hogy
pap lesz. - Andras készilt, hogy megfeleljen, de visszafojtotta a sz6t, kdzben
anyjara nézett. Vroni szeme riadtan egyikr6l a masikra ugrott. Feri kénysze-
redetten most mar elnevette magat. Megsimogatta Anna hatat. - lgaza van
a testvérednek - mondta -, de mit csinéljak, kedves, ha ilyen behemot vagyok
s mindenki mast kicsinek nézek. Te meg ulj le, neked most egy darabig nem
szabad mérgelédndd. - Vroni ebb6l tudta meg, hogy Anna Ggy van, s 6romé-
ben megrazkodott. Mindez idén nyéaron volt. Andras, aki szép fekete reveren-
dajaban a konyha kozepén allt, s a nagyobb faluba igyekezett litniara, aztan
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a papiakba, elrohant. A reverendat Vroni tette el6tte szépen kisimitva, sz0
nélkul a székre. Ugy vette észre, Andras mar ettdl kedvetlen lett. - Biciklivel
akartam menni - mondta, amikor meglatta a reverendat. - Ered]j te csak Ugy,
ahogyan hozzad illik - valaszolt Vroni. Tudta, Andras megint atlat csondes
er6szakossagan. Vroni nem szerette Andrastol megkérdezni, hol-merre jart.
Félt, a fia rakényszeriil, hogy ne mondjon igazat. Idénként arra gondolt, talan
mégis folosleges a gyanuja, de ha Andras este hazaérkezett, valahogy mindig
agy eszmélt, megérzi a viselkedésén, nem a nagyobb faluban jart, ha ott volt
is, nem mostanaig. Nyar elején, mihelyt megjott vakaciéra Gy6rbdl, civilben
biciklire Ult s elment. VVroni mar els6 nap 0sszerezzent. De Andras kedves va-
lasza, mért nem kell neki a reverenda, mégiscsak szebb volna benne, mint igy
ingben, kiult pantalléban - anyam, ilyen melegben -, valamiképp csak meg-
nyugtatta Vronit. - Még nem szenteltek fol, még nem vagyok pap - cirdgatta
meg Andras az anyja arcat, majd_mosolyogva elrugaszkodott az arnyékbol s
lejtett le a faluvég, a réti ut felé. Este tiz utan érkezett meg, Vroni észrevette,
mar valamiért mas a kedve. S ahogyan elsdrlédtak egymast kerlilve, orréat
megcsapta az az illat.

- Te nem ott voltal, ahova indultadl - sz6lt r4& Andrasra hirtelen indulattal
a sotét konyhaban. - Nem ott voltal. - Andras minden sz6t szinte széjjelha-
rapva kérdezte: - Na és hat hol? - Vroni a fia arcaba nézett. - Ha ott, akkor
se csak ott. Még mashova is elmentél. - Nem merte kimondani, mit gondol,
hova ment Andrés. - Szerencséd, hogy kettesben vagyunk s Anna nincsen
itthon - mondta ink&bb, s kiment a fia utan a tornacra. Andras héatratolta a
kerékpért, szinte Ugy hajitotta a kamraszinbe. Vroni varta a tornacon, hogy
visszajojjon, de Andrés ragydujtott, allt a holdfényen, a falat tdmasztotta.
Vroni ezt a cigarettazast se szerette, minek papnak a cigaretta is. Most azon-
ban annyira megsajnalta a fiat, halkan sirt, nem tudta, hogyan mondanéa el
neki, ha mégis eljonne onnan a kamrafal melldl.

Vroni egyre inkdbb banta, hogy akkor olyan hajthatatlan kivant lenni,
s raer0szakolta akaratat a fidra. Anna megmondta, nem helyesli, s nem kel-
lene. Csakis ha Andrés akarja. Andrds nem akarta. Amikor Uray esperes ur
atszalasztott egy gyereket a levéllel, s 6k ketten szombaton ebéd utan siettek
a nagyobb faluba, itthon el6tte mar 6sszevesztek. EI6bb Andras olvasta a leve-
let, majd koérilményesen Vroni, s § hirtelen drvendezni kezdett. Meg akarta
csokolni a fiat, amit ritkdn szokott, de Andras ingerilten félrehajolt. - Nem
megyek. - Vroni el6bb meg se értette, mit beszél Andrds, amulé arccal
nézett r4&. - Nem mész? - kérdezte értetlenil. - Nem - mondta Andrés. -
Nem megyek. - Vroni sirdsban tort ki. - Nem mész? Ezt a szégyent te rdm
hozndd? - Az 0sszeszblalkozésra odabent foleszmélt Anna s kijott a kony-
hdba. - Nem mész? - ismételgette Vroni. - Amikor ilyen szépen hivnak?
S érettségi se kell? - Andras egyre hajtogatta, hogy nem, mert nem. - Nem
megyek. - Vroni ott tartott, hogy végigvag az elsé kézbelivel ezen a nagyfidn.
Kozben 6ltozkodott. - Kapd magadra a ruhad, megytnk at az esperes urhoz.
- Az uton iparkodott, Andras alig tartott lépést vele. Nem szolt. Csak a na-
gyobb falu folott, a temet6szdgeleten, mieldtt a papkertbe benyitottak, for-
dult hatra. - Ha itt is azt mered mondani, hogy nem, én hozok rad szégyent.
Folakasztom magamat. De el6tte mindenkinek elmondom, a fiam miatt te-
szem.

~Uray esperes a haz sarkanal napoztatta arcat, amikor a hatsoudvaron
at odaérkeztek elé. - Menjunk be - mondta s tamlajanal megragadva szekét
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el@resietett. Andras, mar nem olyan batran, mint anyjanak, Uraynak is azt
mondta, nem. - Hogyhogy - ddbbent meg Uray. Andras lehajtotta fejét, csak
sokdra merte mondani: - Ugy érzem, nincs hivatasom. - Vroni ult, hallga-
tott. Az utébbi szdra nekifogott csondesen sirni. Uray megkeriilte az asztalt,
megmarkolta Andras karjat. El6bb halkan, majd tirelmetleniil magyarazott
neki. - llyen nincs, fiam - mondta. - Vagyis ezzel most nem kellene annyi-
ra tor6dnod. Tulsdgosan soka voltal idehaza, kivul az intézmény védelmez6
falan. Ha megint ott leszel, egyitt a tobbiekkel, meglatod, a hivatas is meg-
jon. Nekem elhiheted. —Uray azzal gy&zkddte Andrast, lehet-e ennél elényo-
sebb invitalast varni barhonnan is. Plane ebben a helyzetben. - Ne felejtsd -
mondta  neked nincs érettségid. Nem a te hibad. De itt eltekintenek. Sehol
mashol. S az nem (t sziven, hogy azt irja a f6tisztelendé rektor ur, legjobb
fiainkat hivjuk? Hogy ennyire becsilnek, szamontartanak? - Vroni megkony-
nyebbult, hogy Andras legalabb hallgat, nem ront el semmit Uray esperes ar
el6tt. Amir6l az esperes sz6lt, abbdl 6 nem sokat, semmit nem értett. Kicsit
megkonnyezte, hogy Uray mindezt Andrasnak mondja, s Andras nyilvanva-
I6an érti is. Hat akkor mért nem akar mégse odamenni? Uraynak friss fehér
gallér feszilt a nyaka korul, korgalléros Unnepi reverenda volt rajta. Vroni
Ovatosan korulnézett a szobaban. Majd kifelé menet, mar megbékeélve, a to-
méntelen rozsatol illatozé kerten. A mostani papi szegénységbdl itt nem
sok latszik, gondolta, latszik a parasztéhoz keényelmes élet nyoma.

Andrads augusztus végén elutazott Gydrbe. Vroni el6tte nyaron boldo-
gan Ujsagolta, hire is ment hamar, dolog kdzben az asszonyok kérdezgették.
Csakhat olyan messze lesz, sohajtotta szemérmesen mosolyogva, 6 aztan tud-
ja, milyen messze; & a habor( végén azon is tul jart, Sopronban. Anna tobbé
nem avatkozott bele, menjen-e dccse a papi f6éiskolara vagy se. Amikor And-
ras Gtnak indult, kora reggel elbucsuzott t6le, ment munkaba a sz6l6hegyre.
Vroni mar napokkal el6tte idehaza maradt. - Megint papozunk - jegyezte
meg a brigadvezet6, amikor szolt neki, hogy masnaptol nem jonne -, kezd6-
dik minden el6lrél, Probstné? - Vroni nem mondott rd semmit, megkénnyeb-
bllve futott hazafelé. Anna a hajnali tornacon megdlelte dccsét, aki almosan
mosolyogva jott ki a hazbdl, még azt is hagyta, hogy Vroni kisimitsa a hajat
a szemébdl. - Na, rad virradt a jeles nap - mondta Anna. - Ha még a ma-
lomban laknank, megvolna a Sandor, a Rege, én is idehaza maradnék s elfu-
varoznalak az allomasra. - Anna a bek6ltozésiik 6ta most emlegette el8szor
a lovaikat. Akkor nagyon megsiratta 6ket. Nem azt, hogy nekik is muszaj be-
allniuk a kozos istadlloba, hanem hogy Molnar elndk se szd, se beszéd még
azon a nyaron bevagoniroztatta 6ket. Anna Glt, sirt, Vroni se ment idehaza
szivesen az istall6 tajékara. Rossz volt érezni a loillatot. Megprobélta vigasz-
talni Annat, de a lany zokogott, dohogott, szidta Molnart, mindenféle jott-
ment népségnek elmondta. Legaldbb szolt volna, hogy lassa 6ket. - Most halt
meg még egyszer szegény édesapam - sikoltott szinte egyik vasarnap este -,
most halt meg igazan. - Vroni egyltt sirt vele. Anna aztdn csak vigasztalo-
dott. Anyjaval egy munkaba menni azonban nem volt hajland6. Molnar nem
is kérte tagnak. Jart a tobbi lannyal a varosi sz6l6hegyre, a kertészetbe, a
gazdasdg komlojaba, ami ugyancsak a sz6l6hegy alatt volt a kdvesut mellett.

Feri, a v6, szeptemberben allitott be el6szor, Andras alighogy elutazott.
Mar az Anna-napi blcst baljan megprobalt Anna kozelébe férkdzni. Vroni
nem latta, 6 nem ment el a bélba, rdes6é héten kezdték faggatni munkaban az
asszonyok. Faggatta & is a lanyat, Anna csak a vallat randitotta. Nem komoly.
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mondta, s legyintett. Ne tér6djon vele. Andras, mivel mar készilt a nagy uta-
zasra, megtartotta szavat s még nézeldédni se ment a bal tajékara. Ot Vroni
nem kérdezhette. Anna még annyit mondott, jaj, ez a Feri, ez olyan nagy me-
lak, 6 a honaljaig se érne. Vroni most, hogy megallt a kiisz6b6n, még dsztové-
rebbnek latta. Az egész ajtOkeretet megtoltotte, vildgossag se fért be mellette
a szobaba. Anna szerencsére idehaza volt, Vroninak nem kellett tarsalognia.
Fogta a sarabold kiskapat, a vasgereblyét, viragot tépett, kannéba vizet mert,
s elment a temet6be az urdhoz. Feri mindjart 6szre szerette volna a lakodalmat,
de Anna csak a fejét razta, nem, nem. - En téli lakodalmat akarok, fehéret.
Mint apdmé, anyamé volt. - Vroni amult, milyen szép kislanya lett egyszerre
megint. Andrasnak is megirta az Gjsagot. Andras karacsonykor talalkozott
Ferivel. Feri tudta, hol van Andrés, de a reverenda lattan agy megillet6dott,
joforman tegezni se merte leendd ségorat. Latszott, 6ril neki, csak sehogy
se lelte modjat, hogy ezt kinyilvanitsa. A két tnnep kozt Feri szilei is at-
jottek a szomszed falubodl. Ok tették szova, egyaltalan megfelel-e Vroninak,
hogy 6k magyarok, rdadasul folvidékiek. Vagyis betelepiltek, nem joszantuk-
bol, 6k is nemet vagyonba. S ez lehet sérelem Ugy, hogy neki is az, akinek
ugyan sikerult visszaszereznie a maga hazét. Vroni csak ingatta a fejét. - Nem
mondom, hogy nem fordult meg a fejemben - vélaszolta. - De Inkdbb azt
rostellem, hogy beszélni se tudok majd rendesen az én vémmel. Mert ugyan
Kovacs a lanykori nevem, de csak ilyen felemasan tudok magyarul. —Vroni
megmutogatta a hazat, az istallot, az 6lakat, elmagyarazta, folfelé meddig ér
a kert - lassdk Fiiepék, hova keriil majd a fiuk. A hazaspar mindenre bdloga-
tott. - Nem mondom, szinte kilonb, mint a mienk, naszasszony - mondta
Filep. - Vagy hat leend6 nészasszony - javitotta ki magat.

Vroni nem tudta, mit6l boldogsagosabb ez a nap, attol-e, hogy Anna ott
all Ferivel az oltér el6tt, abbdl a hazbol vezették fol idaig, amelyben sziletett,
vagy attél, hogy Uray esperes jobbjan ott jon-megy reverendaban, fehér kar-
ingben Andras s segédkezik a szertartason. Nem tudta, egyikt§l nagyobb a
sirhatnékja vagy a masiktdl. Ott llt a ndszékkal az els6 padban, melletttik An-
na keresztapja meg Ferié, hatrafelé a lakodalmas nép meg akik kivancsiskoddok
meég valamikepp befértek. A misét meg a szertartast Uray esperes talalta jo-
nak igy, hogy a ministransok ne gyerekek, hanem Andras meg a kéaplan le-
gyenek. Az egész templom ett6l ugy meghatddott, a mise felénél mar minden-
ki fonnhangon szipogott, sirt, orrat fijta. Anna 0sszeszoritotta a szajat, de
a templombodl kijovet hangosan zokogva anyja nyakaba borult. Kivansaga
teljesiilt, hideg volt, sikossag, a templom kornyékén a bokrokat, fakat vastag
hdoplpok lepték. - Ha ezt szegény Probst Pauli megérheti. Két ilyen szép gye-
rek - hallotta Vroni a hata mogul. - Csak szerencses a te lanyod. - 1dos asz-
szony tipegett 6vatosan Vroni anyjaval. A zenekar még a ,,Schon ist die Ju-
gend" véget fujta, a lakodalmas menet atfordult a tdloldalra, le a hazhoz.
Vroni megallt s megvarta az anyjat. Elhaladtak Mess koméék, a komaasszony
még egyre a szemét torolgette, Fuiszék, Fuisz Antal Ferenc komor arccal bélin-
tott VVroninak. A zenekar a ,,Lakodalom van a mi utcankban™ nevl magyar
dalra valtott, a menet a haz elé ért. - Nem esik el, édesanydm - kérdezte
Vroni. - Nem akarja, hogy magaba karoljak? - Meg kellett azonban varni a
papokat is meg a kantort, még egyszer szdlni nekik, szivesen latott vendégek
az ebéden meg a lakodalmon. Uray esperest nem volt nehéz marasztalni. Han-
gos nevetése ki-kihallatszott a kiilonszobabol, ahova Vroni terittetett, s a k&p-
lant, a k&ntort meg Andrést is lelltette. VVroni a naszékat szintén besurgette
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hozzajuk, addig legaldbb, amig esznek. - Maga mégis tud velik beszélgetni,
nasz. Ugye maga legyen itt a hazigazda. - Vroni fulét a lakodalomrdl min-
deniinnen jé velemények Utotték meg, boldog lehetett. Szeme, ha réért, hol
Annéékon, hol Andrés fian pihent. Félelme, a magyar vendégség meg az 6
hangos rokonsaga hogyan fog majd vegyilni, egyutt mulatni, sertettség ne
legyen, lassan megszlnt. A zenészeknek ebédnel még egyszer meghagyta,
rendesen jatsszanak magyarul is, s meg is tartottak. Enni volt, a legények,
a fehér kotényes folhorddok a borral gazdalkodtak, de nem sajnaltak. A hatso-
udvaron paralltak, zsaratoltak a katlanok, hogy minden rotyogjon, de tdl ne
féjon. Szallingdzni kezdett a szurkiletben valami csondes hd, inkédbb a kat-
lanok fényénél latszott, de hamar abbamaradt.

Andrésnak hajnalban indulnia kellett, le ne késse a reggeli vonatot. Vizs-
gaidé van, mondta mindenkinek, aki sajnalkozott, még a testvére lakodalman
Is ilyen sebten? Az ajandékozast végigulte, az volt az egyetlen alkalom, hogy
tdncolt Annéaval, s mivel ilyenkor a vélegényt is szokas megforgatni, Ferivel
is. A reverendat el6tte levetette. Aztan megprébalt Kicsit aludni, a larmatdl,
vigassagtol azonban nemigen sikerilt. VVroni gyorsan csomagolt. Mess koma-
ék, amikor hallottadk, hogy Andrasnak indulnia muszaj, szintén szedel6dzkdd-
tek. Amugyis faradtak, magyarazta a komaasszony, meg Paulinak s az 6 And-
rasuknak is pihennie kell, masnap utaznak. Vroni visszaszaladt valamiért a
hézba, mire a kapu elé ért, latta, Fuiszék is ott topognak a csapatban. Akkor
vette igazan észre, hogy a Fuisz-lanyok koziil csak a legnagyobb, Piroska van
itt. Elrostellte magat, egész este nem keritett annyi idét, hogy Fuiszékkal be-
szélgessen Kicsit. Andras tlirelmetlentl készént el, mintha ingeriilt lett volna,
toprengett utana Vroni.

A tyuk megf6tt, Vroni készilt a levest forralni, s Andrds még mindig
nem Kkerult el6. Ha el akarja érni a vonatat, ha egyéaltaldban lesz vonata a va-
rosban, délben indulnia kell. Hidba sutott ki gyeren a nap, hlivés maradt, de
az Ut séros, ilyenkor legsarosabb, a gyonge fagy, ami éjszaka egybekapta, ja-
}/ébakn Ienged. Vroni még egyszer végigszemlélte a b6rondét, minden holmit be-
epakolt-e.

Feri mar soférkodott, fuvarozta a munkasnépet a kornyékrél a megye-
székhelyre. November kozepe volt, el6fordult, hogy egyik-masik faluban alig
Iézengett valaki a hajnali varakozéhelyen. Vagy senki. - Maga azért csak jar-
jon - utasitotta Ferit a féndke. Feri idehaza mindennap Ujsagolt valamit. Né-
ha olyan hirt hozott, amirdl L’ng vélte, Andrast is érdekelhetné. Andrassal a
nyari 0sszeszolalkozas Ota tartozkodobb volt. - Nem tudod neki megbocsa-
tani? - kérdezte téle Anna. Feri hajtogatta, nem arr6l van sz6, de hat mit te-
het 6 a kissdgor bajar6l. - Ne izetlenkedj - feddte Anna. Jo, jO legyintett Feri.
Kissdgomak csak akkor nevezte Andrast, ha az nem volt jelen. Feri azt mond-
ta, hallja a falusiaktdl, akiket hétkbzben folvesz, hogy az Uj rend6rok itt-ott
kezdik 6sszeszedni a népeket. Nem viszik el 6ket, egyiket-masikat igen, de akit
hazaengednek is, a tandcson el6bb jol ellatjdk utravaldval. Az 0j rend6rok
a leggorombéabbak, nekik, gy latszik, bizonyitaniuk muszdj. Bar az egyik
faluban épp a régi renddr tepert foldre egy székely embert s addig rugta, ta-
posta a csizmajaval, amig 6ssze nem torte minden bordajat. - Olyan szeren-
cséje nincs am mindenkinek, mint itt a nagyobb falunak. Hogy a tanacselndk
nem enged hozzanyulni senkihez. - Feri tuntetésekrél, még lovoldozésekrol
is beszélt, az erdévonulatokon most jutott egy fegyveres csapat Jugoszlaviaba.
Egyik este tankokat vett észre egy mellékiton, id6ben meghallotta a nesziiket
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s le tudott huzddni valami fas részbe. Utana a sartdl alig sikerllt folkecme-
regni a kdvesltra. Andrés gy tett, mint akit mindezek az Gjsdgok nem érde-
kelnek. A radiét buajta, ha idehaza nem, valamelyik szomszédnal, baratnal.
Feri egyszer nem allta meg s megkérdezte. - Téged csak az izgat, ami tavol
van? Ami idehaza, az nem? Svajcisapkas lizeni édesanyjanak.. .

Vroni nem mindig figyelt, a hazban ki mit mert mond, a hirek néha kita-
laldsoknak is tetszettek. lgaz, a haboru, utdna az 6 nagy utazésa meg a ré
kovetkez6 evek megtanitottak, hogy a V|Iagban minden lehetséges. Minden hirt
olykor ugy fogadott, mennyire muszaj aggodnia Andrasert. Rostellte, de az
utobbi napokban mar 6 se banta, szinte kivanta volna, Andras inkabb csak
menjen vissza Gy6rbe, abba a szeminériumba, ne Iegyen itt. Ha még megvan
az a szeminarium. Andrésnak alig mert valamit mondani, minden gondolatat
letorkollta. - Mért ne volna meg - fakadt ki most is ingeriilten. - Osszevisz-
sza beszél. - Na na, mondta volna Vroni, de Andrds méar odacsapta a konyvet
s kiment. Vroni emlékezett, amikor fiat ott talalta a nyéareleji udvaron, a fid
mosolygott, bérondjét sitdtte a torndcon a nap. Igaz volt, amit a brigadvezetd
mondott, hogy talalkozott Andrassal a malom tajékan. - Mért jottél haza
korabban? - kérdezte aggodva Vroni. - El6bb volt a vizsgatok? - Andras so-
vany volt, hunyorgott s bolintott. De aztan azt valaszolta. —Nem volt vizsga.
—Vroni megrémilt. - Mért nem? Valamit csinaltal s kirugtak? - Mindig ez
az els6é gondolata, motyogta Andras, hogy csindltam valamit s kiragtak. -
Nem - mondta -, elvitték a tandrokat. —Vroni csak korlilményesen értette,
mirél van szd, igazdbdél nem akart hinni Andrasnak. - Valamit mégiscsak
csinaltatok ti - hajtogatta. Andras faradt volt, csak masnap sikerilt egybe-
fuggben elmagyaraznia, hogy lefekiidtek vasarnap este, hétfon reggel arra éb-
redtek, hogy elvitték a tanaraikat. Ejszaka teherautokra raktak Gket s elmen-
tek. A rendhéaz tresen allt, az apacake is. Senki se tudta megmondani, ho-
gyan volt, ki latta, a teherautokrol mégis mindenki tudott. Kora délel6tt aztan
mngeIent két |degen lehivtak 6ket az udvarra. Kozolték velik, vizsga nincs,
itt tovabb semmi keresnivaldjuk. Pakoljanak s menjenek haza.

Vroni Ggy gondolta, ha akkor lehetett, most mért ne lehetne.

(Folytatjuk)
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SZIKRA JANOS

Foltartott kézzel

beeérném arcod latvanyaval is

lila pengékkel langyos ajkaid helyén

s juniusi szepl6idbdl folfakadna életem -

vakithatna hajadban a puha mankén betoppané
ifja josnd is

aho -

beérném ujjaid tétova zsivajaval

6led vildgvarosabol a gyonyor hajnalban kihanyd
fényreklamjaival -

beérném mar egy részeg zuhandassal is

sorcimkés vizesliveggel
hazudozéssal

szerelmet-igér6é szajjal az els6 szerelmeskedés

ugyetlen kerékbetoretése helyett -

- csak emlitsd meg az els§ feketegdlyat

ha folsuhog a tél tavassza-tarulé combja kdzul

s a tavozas bus dobszdloja pirosra horzsolja
filem -

a hajnali égen a bibor sebhelyét

csak az éjszaka lassudan-behajlé borotvakését
emlitsd

s kinyilok djra fényesen -

- beérem én mér az emlitéssel is

tenger helyett a soval

emlékkel élmény helyett

hogy nélkiiled legyek tied mar azzal is

nevetés helyett a vigyor protézisével
hogy bantsalak

Olelés helyett ezzel

a falhoz-szoritott foltartott kézzel

a virradat vasfliggonye s hidnyod hideghéborus
kivégz6osztaga el6tt —

s azzal a tlindokld beteljesedéssel

ahogyan barna haldntékodhoz déccen
a fold alatt

bucsuzas helyett a homlokom



FUTAKY HAJNA

SZINESZPORTREK PECSI HATTERREL 1.*

KOOS OLGA

Nyolc évadot toltott Pécsett, 1958 és 66 kozott a Pécsi Nemzeti Szinhaz
egyik legismertebb és legnépszerlibb mlvésze volt. A ,,régiek" ma is jol em-
lékeznek ra. Hosszu évek Ota a szolnoki Szigligeti Szinh&z tagja. Ritka szin-
napjain ezer program varja Pesten, az otthonaban csak perceket télthet. Most
éppen szinhazi ruhdkat probalt, de a megbeszélt id6ben pontosan érkezik.
Minden mozdulata friss, ruganyos. Eredetileg balettozni tanult, tancosnéként
indult, de harmincot éve szinész.

- Még kislanykoromban egyszer lattam Mezei Mariat gyonyor( rdéka-
prémekben jatszani, és elképzeltem, milyen nagyszer( lesz, ha majd én is igy
lépek fol. Mostandban, ha talpig toprongyban hazmesternéket meg hason-
I6kat jatszom, jokat nevetek rajta, hogyan gondoltam én el hajdan a szinész-
mesterséget. Persze a kills6ségekre értem.

- De egyébként sem szoktad misztifikdlni a mesterségedet.

- Nézd, valo igaz, nem szeretem a lihegé megszéllottsagot, a lila kodoket.
Szerintem ez is egy szakma, amit meg lehet és kell tanulni. Sokszor észreve-
szem persze az ellenérzest, ha arrol beszélek, hogy mindenki potencialis szi-
nész. Mert val6 igaz, felsorolhatatlanul sok tényezonek kell egybevégni, hogy
valaki tényleg az lehessen. A kilsével mint megjelenéssel adekvéat bens6, az
organum, a humor, a mozgaskészség, az dnkoordinalas egyéni készsége, vala-
mi figyelmet kelt§ perszonalitds ... és hat képesség az Gnadminisztralashoz,
amit a legkevésbé sem pejorativ értelemben emlitek.

- Egyeniséged es sok alakitasod ismeretében az a sejtésem, hogy hataro-
zottan intellektualis szinész vagy. Ugy értem: tudatosan épited fol a szerepei-
det, a jatékodban a tudatossagnak kicsit nagyobb része van, mint az 6szténos
rarérzesnek.

- Sosem gondolkoztam ezen. De a tudatossagnak biztosan nagy szerepe
van egy darabig. Mig az ember jol megismer, megért egy irot, egy stilust, egy
kort, beleéli magat a mili6be, aztdn ha ez mar rendez6dott, miikodésbe Iépnek
az 0sztdbnds mozgatdk, és - jO esetben - elfedik az intellektust, mindent 6sz-
szegeznek.

- Olyan alakokat, akikre jellemz6 a dominans indulat, Te mindig visz-
szafogottan, lefékezetten formaltal meg. Pécsett egy pédiumeléadason Anouilh
Oresztész-toredékében Kluteimnesztra voltadl. A lanyéval élet-halal harcban
allo blinds asszony jelenete szikrdzik az indulatoktdl. Te szinte halk voltal,
visszafojtott, amivel mérhetetlen erét, fenséget tudtal kifejezni. Alig egy éve
Szolnokon jatszottad Az apa c. Strindberg-drama Laurdjat, azt a nét, aki fék-

* A Magyar Szinhazi Intézet hangarchivuma szamara készult beszélgetés alapjan, a
nyilatkozé mdvész hozzajarulasaval.
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telen gydlolettel teszi tonkre ellenfelét, a férfit. A Te felfogdsodban Laura
sosem engedte szabadjara az indulatait, céltudatos gonoszsaga félelmesebb,
gy6zelme pedig logikusabb volt, mint egy hangosabb, latvanyosabb Lauraé
lett volna.

- Te mondtad, hogy nem misztifikdlom a mesterségemet, hat bevallom
a titkot. Nekem nagyon pici orgdnumom van. Nem vagyok igazabél hésnének
valo, de a kilsém olyan hésndies volt, vagy hogy mondjam, igy elég sok ilyen
szerepet jatszottam. Mai napig bamulom és feneketlenul irigylem azokat, akik
dinamikus ervel tudnak bombdlni. En erre képtelen vagyok. Arra kellett to-
rekednem, hogy az indulatokat, szenvedélyeket - mert ezek bennem megvan-
nak! - olyan eszkdzokkel érvényesitsem, amelyekkel rendelkezem és ame-
lyekkel ezek mégis kifejezhet6k. Az életben sem orditunk mindig, ha indulat-
ba joviink! A kényszerhelyzetem szerencsésen talalkozott aztdn a mai szin-
jatszas stilusaval, amire jellemzd, hogy szivesen jatszunk valaminek ellene.
Nem akarjuk mindig megmutatni, kiadni magunkat, széval masképp jatszunk,
mint - mondjuk - negyven évvel ezel6tt. Személyes adottsagom és ez a kor-
szer(i stilus véletlenll jol taldlkozik. Ez a dolog nyitja.

- Mas természetli adottsagod az, hogy szivos jellem vagy. Szerepforma-
lasodon gyakran atit ez a karakterjegy, olyan alakokban is, akiket omlata-
gabb, érzelmesebb néiséggel szoktunk elképzelni. Erdekes példaként emlitem
Cocteau-nak Az emberi hang c¢. monodrdmajat, amit szintén Pécsett jatszottal
el, magyar szinpadon maig egyetlenként. A darabban egy asszony a szerelmé-
ért harcol - telefonon. A feszlltséget végig fokozni tudtad, mert érzelmi szi-
vossagod az eldontetlenség eselyét fenntartotta.

- Az életben, a szinpadon meg kulénésképp azt tapasztaltam, hogy nem
lehetek letort, szomorl, mert az senkit nem érdekel. Taldn megsajnalnak, de
egy pillanat malva mar nem torédnek velem; aki boldogtalankodik, az unal-
mas. Szinpadon minden permanens allapot unalmas. Szinpadi &llapot az, ha
szomor( vagyok, de minden er6émmel kiizdok ellene, letdrt vagyok, de ki aka-
rok jutni beldle, sirnom kellene, de visszafojtom. Az embereket csak ez érdek-
li, a szivos kuzd6képességgel tudnak egyutthaladni, ebben van a szédmukra
vonzé példa, de a maguk szamara is. Személyes szivdssdgomrél csak annyit,
hogy a szinészpalyan nem is lehet masképp létezni. De az életben sem... A
szinpad és az élet ekvivalensek. Ha az ember labon akar maradni, nagyon szi-
vosnak kell lennie.

Cigarettara gyujt. A kinalast elhéaritotta, mert a magaét szereti szivni. A
kékes fust mogll engesztelén mosolyog.

- Mindig élveztem a humorodat. A legkevésbé sem kabaréhumor, inkabb
az emberlatas és emberformalas eszkdzének nevezhetném. Az es6csinald gat-
lasos vénlanyat példaul idében egészen kozel jatszottad egy Giraudeaux-vig-
jaték gatlasos venlanyaval. A kett6 mégis meroben mas volt. Eltorzult 1énylk
hatterét a humorod vilagitotta at, ettél lettek oly kiilonbdz6k. Nem érzed ugy,
hogy palyadon ez a képességed kicsit kiaknazatlan maradt?

- Maésképp fogalmaznék. Az elmult évtizedekben, mint annyi més, a hu-
mor jellege is megvaltozott a szinpadon. Olyan vigjatékok, olyan komika-
szerepek, amilyeneket - példaképp mondom - annak idején Vaszary Piri jat-
szott, nincsenek. Eltlintek. Az elmult években azt éreztem, hogy olyan gro-
teszk, abszurd jatékokban - egy Albee-, egy Storey-, egy Pinter-darabban -
tudtam harsany nevetést kivaltani, melyeknek a humora tavol van a poénok-
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tol, a hatdsvadasz poentirozastol, nem Ures viccel6dés, de a helyzeth6l és ka-
rakterb8l fakadd komikus hatds, aminek sajatsagos traglkus felhangja van.
Vagy folytatva a sort Orkényt emlltenem akinek a Vérrokonokja Szolnokon
nagyon sikeres el6adas volt. A Spmetjatszottam és sikerdlt tragikomikus ala-
kot formalnom bel6le, ez pedig szamomra mindig toébb a szimplan humorosnal.
Orkény Istvan mindenképpen nagybetls név a péalyamon ...

Gi - A Macskajaték Székely Gabor rendezte @Gsbemutatéjan Te voltal

iza...

- Vendégként jatszottam, egész varatlanul jott. A probdkon dolgoztunk
bele a vak vilagba, ahogy mindig a vak vilagban dolgozunk, mig nem jon
valami visszajelzés. Az els6 féprobak egyikére aztan lejott Orkény. Akkor is-
mertem meg. Egymagaban ult a nezéteren, és valahol a darab kézepe tajan
beletapsolt az el6adasba, amihez rendkivili emocio kell, hogy valaki egyes-
egyedul tapsoljon, még ha a sajat darabjarol van is szo. Akkor kezdtik érezni,
hogy most valami tébb is torténik, mint egy 0j darab bemutatdsa. A mi el6-
adasunk egyébként - amely valéban kivalé volt boldogult Hegediis Agi nagy-
szer(i Orbannéjaval -, miutan gyorsan felhoztdk Budapestre, nagyon hamar
feledésbe meriilt. Nekem is, Hegediis Aginak is, tudom, szivfacsar6 élmény
volt, dehat! - ilyen a szinészélet... A Macskajaték azért mast is hozott, mint
remek szerepet es gyors - gyorsan hervadd - sikert. Ekkor kezd6dott folyama-
tos kontaktusom Székely Gaborral. Sokat dolgoztunk egyiitt a kdzdés munka
betet6zését, koronajat jelentd Boldogtalanokig. Nagyon szép id6szak volt;
a két alfoldi szinhaz - a szolnoki és a kecskeméti, ahol szintén jatszottam -
azaz Szekely és Ruszt egyuttese sorozatban hozott létre olyan produkciokat,
melyeket orszagos érdekl6dés kisért. Mondjak példakat? Kecskemétr6l az
Egy igazi ur c. O'Neill-darab maradt szép emlékem; a Kabaréban Schneider
kisasszonyt jatszottam, ezt Szurdi Miklos rendezte, a Koldusoperaban Pea-
ckocknét Gabor Miklés partnereként Vall6 Péter rendezésében. Szolnokra
visszatérve, ez utobbi id6szakbdl Pinter Sziiletésnapjanak Padl Istvan rendez-
te eladasat tartom kollégdimmal egyutt szinhdztorténeti értékiinek. Igen jo
volt gyakran jatszani zenés darabokban. A zenés m(ifajt kildndsen szeretem,
ha jo szinvonalu. Nemcsak azért, mert latvdnyosabb, hangosabb sikert lehet
elérni vele, de... az ember fiirddhet benne. Tudniillik nagyon sokat kivan a
szinészt6l. Nemcsak megjelenést, ami nem egyenl6 a j0 vagy hatdsos kils6-
vel, megjelenni is tudni kell, de tudni kell mozogni, énekelni, tancolni. Egy
szinészt sem lenne szabad szinpadra engedni ilyen készségek nélkiil.

- Ha jol emlékszem. 60-ban a Bél a Savoyban pécsi el6adasan Tangolita
voltal...

- 0, igen! Nagyon szerettem!

- Valaki akkor azt mondta rélad, ha Koés Olga hatvan évvel ezel6tt lett
volna primadonna - pezsg6t isznak a cip6jébdl.

- Hat, ezt lekéstem.

- De a hatasod megvolt. Sokféle szerepet alakitottal a pécsi id6kben,
mégis legtdbbszor komoly, gyakran tragikus hésnéket. A Hamletben példaul
Gertrud kiralyné voltal. Hogy gondolsz vissza ra?

- Nagyon szivesen, szerettem ezt a szerepet. GertrGd roppant érdekes
alak, jollehet Shakespeare igen szlikszavuan bant vele. De ezért is volt érde-
kes megformélni; egy n6t, abban a valsagos életszakaszban, oly kevés szobeli
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megnyilvanulassal. Alaposan végig kellett gondolnom a hétterét, a helyzetét,
az egyéniségét és hozza sok szint - amennyit tudtam - felhaszndlnom. Ugyan-
csak szivesen emlékszem egy masik nagy tragikus szerepemre, Lady Macbeth-
re, ezt Németh Antal rendezésében jatszottam. Torokszoritd élmény volt, mert
ekkor csapott meg el6szor az a kiszolgaltatottsag, ami abbdl adddik - a szerep
szerint, természetesen -, hogy egyedil a teljesen Ures térben, magamnak
kell viselnem a m( sulyat, magamnak kell megtartanom és tovabbgdrditenem.
Egész tovabbi palydmra nézve meghatarozo lett ez az élmény.

| - ,Nérgeth Antallal s(rln dolgoztal egyutt nemcsak a szinhdzban. Emlék-
szel ra... "

- De mennyire! Az az irodalmi szinpad - vagy hogy is hivtuk? - alkal-
mat adott, hogy Németh Antal vezetésével megismerjik a vildg drdmairodal-
mat, Iépést tartsunk vele, olyan szerepeket jatszhattunk el, melyekre masképp
nem lett volna mod. O mindenkirdl es mindenrél tudott, ami szinhdzzal kap-
csolatos, vele egylttm(kodni kilonleges intellektuélis élményt jelentett vala-
mennyilinknek, akik akkoriban részt vehettiink ebben.

- Szinészi alkatodat talan & érzékelte a legpontosabban .. .
Tln6dve nyomja el a cigarettavéget. Lassan valaszol.

- Lehetséges. Annyi biztos, hogy allanddan és igen széleskoriien foglal-
koztatott azokban az években. Talan nem is volt produkcié, amelybél kimarad-
tam volna, vagy csak nagyon kevés. Mar emlitetted a Cocteau-darabot, az
Anouilh-téredéket, jol emlekszem egy Giraudeaux-m(sorra, O'Neill Amerikai
Elektrajanak egy felvonasara, melyben Christine-t alakitottam, Majakovszkij
Gdézfurdbjeben Remingtonovat, a Peer Gyntben Aaset, és még egy sor remek
szinészi alkalom volt. Nemrég eszembe idézted a Laodameiat, az rettent6 ne-
héz ,,anyag". Arra az el6adasra tanultam meg az Esti kérdést is. Babitsot mon-
dani mindig nehéz, ha valami azonossagot akarunk teremteni vele.

- Talén ez a torekvés segitett, hogy Laodameiaként a m({ szimbolikus je-
lentését jatsszad el.

- Ez a munka mély nyomokat hagyott bennem, ahogy minden munka
voltaképp, akér egy-egy kis tégla, valahogy beleépiil az emberbe.

- Annak az irodalmi vagy pédiumszinpadnak szép utdélete is volt, ab-
ban is részt vettél.

- lgen, és nagy élményem volt, azaz maradt Sartre Zart targyalasa, amit
Dobai Vilmos allitott szinre, Inés-t alakitottam. A pesti Egyetemi Szinpadon is
jatszottuk.

- Pécsett eladomiivészként gyakran léptél fol. Verses dsszeallitasokban,
poédiummuisorokban, s6t - ha nem érzed dehonesztalonak, hogy emlitem -
dramatorténeti el6adasokon szemelvények bemutatasaban is. Mindig csodal-
tam, hogy ilyen fragmentumokban, melyeknek sem el6zménye, sem folytatasa,
mert csupan egy mi megizleltetésére szolgéltak, tehat ilyen jelenetekben is
meggy6z6 tudtal lenni.

- Drématorténeti el6adasokon részt vettem Kecskeméten is, nagyon sze-
rettem ilyen kiragadott, egyetlen jelenetekben jatszani. Hasonlit ez a radios
szerepléshez, az ember pusztan széveggel a kezében valahogy felfokozott ér-
zelmi toltést, intenzitdst tud adni. Pddiumon ritkan Iéptem fel, ezeknek a mi-
soroknak a sz&ma amugyis megfogyatkozott. Egy 6nall6 estem mégis volt. Téb-
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ben készultek koruldttem ilyenre, és eszembe jutott: miért ne csinalhatnék én
is? Azzal tisztdban voltam, hogy versek sorba rakasa nem megoldas. Olyanrol
kéne szbIni a misoromnak, ami fontos, személyes igyem. Ugyszélvan spontan
adodott az Otlet: életem egyik nagy élménye az anyasdg, meég ma is az, bar
feln6tt fiam van mar. Az err6l sz0l6 muveket, verseket, prozédkat évek alatt
gy(jtogettem, aztan Kikerekedett bel6lik korulbelll hatvanperces misorom.
Nem sokszor, 6tszor-hatszor adtam el6, ma is kész bennem, barmikor el6 tu-
dom venni. Biiszke voltam, hogy id6s fejjel dnkéntesen rdszantam magam erre
a munkéra és a vele jar6 izgalmakra, csak azért, hogy egy nekem fontos élet-
érzést kifejezzek.

- Maést is csindltal, amit szinészn6k még korosodvan sem szoktak: ren-
deztél, illetve rendezel.

- Az egészen mast jelent. Nem tartom magam rendez6nek, nincsenek
ilyen ambicidim. A szinhazi rendezés nagyszer( onkifejezési méd, rengeteg
mindent kivéan, olyanokat, amikkel én nem rendelkezem. Egyszerlen: képes
vagyok valamit szinpadra allitani, ennyi az egész, amit tudok.

- A Médeia szobaszinhazi el6adasa is igy jott létre?

- Nem. A Médeia régi rogeszmém, almom volt, nem szinészileg, mert
nem vagyok alkalmas ra. Végtelenil aktualis drdméanak tartom. Ha megfelel6
cimszerepl6 igérkezett, mindig ajénlgattam, sokdig hidba. Mignem egyszer
Falvay Klériban erre vald szinészn6t lattam, ra is ért, ismét szébahoztam a
Médeiat, és igazgatom azt mondta: tessék, csindljam meg. Leirhatatlanul iz-
galmas prébafolyamat utan kerilt szinre ez a nagy tragédia egy szobanyi he-
lyiségben a hétkdznapok tdénuséara transzponalva. Megprobaltam térben és
jelentésben is magunkhoz kozeliteni, a szavakbol kifejteni a szerepl6k viszo-
nyanak tartalmat. Oriési élményem volt! Most frissiben A kaktusz viragat ren-
deztem, ami igen jO vigjaték, nagy sikerrel jatssza a szinhaz, de ez teljesen
maés lgy. Ha u? y hozna a sors, biztosan megcsinalok még egyebeket is, de a
magam részér6l egy Iépést sem tennék utana.

- Ha mér szoltal az életkorrol, engedj meg egy kérdést, amit nem min-
denkinek mernék foltenni: milyen egy szép szinésznének megdregedni?

- Nem éreztem a nehézségét. Feltehet6en azért, mert szép fiatal szinészné
voltom jelent6ségét sem éreztem. Mindig csak azt tartottam értéknek, amit
magam hoztam létre. Szépnek, fiatalnak lenni - egyszerlien adottsag, nem ér-
ték. Nem is akndztam ki, ami nyilvdn nagy szamarsag volt. Mulasztdsomat
elésegitette, hogy igen koran kezdtem karakterszerepeket jatszani. Nem mond-
hat6 el6nydsnek, ha egy hésné kiilsejl szinésznében egy komika vagy efféle
rejlik. A szinhazban igen gyakran akartak hésnét faragni bel6lem, de azért
valodi szerepkdrom kezdettdl inkabb a karakterszerepekben adodott. Az élet-
kori atmenetet val6szin(ileg ezért sem éreztem meg igazdn. Mondok egy jo
példat: a Bernarda h&zdban palyam sordn haromszor jatszottam, mindig mé-
sik szerepet. El6szor, még fiatal koromban a nyolcvanéves nagymamat, ké-
s6bb fiatalodtam a darabban, val6sdgosan meg idésebb lettem a szerepemnél.
Erted? De nem is félek az oregsegtol miért baj az, hogy az ember megdreg-
szik? Hogy egy szinész megoregszik? Az a dolga, hogy eljatsszon 6reg szerepe-
ket. Semmiben nincs nagyobb hlany, mint valodi, oreg szinészben. Ora az tar-
tozik, hogy épesz(i maradjon, egészséges maradjon tehetséges maradjon. Mi
lehetne jobb, mint ha egy hetvenéves dregasszonyt egy hetvenéves dregasszony
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jatszik? Sose izgatott a korom, csak az, hogy korszerl és egészséges legyek.
A rancokkal semmi baj nincs, azokat jo és rossz élmények rajzoljak, melyeket
az ember elraktaroz. Hogy aztan hogyan és mit merit bel6lik, ez a Iényeges.
A réncaink aruljak el, milyenné formaltuk magunkat az évek alatt.

Elmosolyodik egy kis - jogos - Ontudattal. Italt nem kér, csak kavet
iszik kevés tejjel, cukor nélkil. Bekap egy s6s siteményt, és varakozén ram
néz. Megértem; mar az elején mondta, hogy siet.

-T e egeész életedben vidéki szinhazaknal jatszottdl. Nem szivesen mon-
dom, hogy vidéki szinész vagy, mert ennek akaratlanul valami pejorativ fel-
hangja van, pedig tudjuk, hogy sokan jatszanak vidéken, akik jobb sziné-
szek szamos févarosi palyatarsuknal. Mai értékrendiink szerint a vidéki szi-
nészt mégis tobbféle hatrany éri.

- A téma kimerithetetlen. Nézd, mire az ember megszil egy szerepet,
mire készen van az alakitdssal - mar mindegy, hogy hol jatssza. A néz6téren
mindenitt emberek llnek, mindenitt lehet hatni rajuk. Gyakorlatban persze
mégis mas, hogy Pesten vagy vidéken jatszom-e. Volt egy idészak - éppen a
pécsi években  mikor szerettem volna Pestre keriilni. Csaladi gondok, Pécs
tavolisaga - mindez belejatszott. Nem tettem érte semmit, de szivesen jottem
volna Pestre. AzGta mar rég nem banom, hogy vidéki szinész maradtam. A
kereseti lehet6ségeink sz(ikdsebbek, ez koztudott; a tv, radid, film alig-alig
gondolkodhat benniink, mert j6forman nem vagyunk egyeztethet6k. Sok min-
den megbukott mér ezen. Legnagyobb hatranynak azt tartom, hogy sokan
soha nem latnak. Pedig tobbszor jatszottam Pesten hires el6adasokban, nem
vagyok a palya szélén, elismernek, Erdemes mivész lettem. De mast ne mond-
jak, példaul, régi baratsag kot Mensaros Lacihoz; ritkan talalkozunk, olyan-
kor ott folytatjuk, ahol abbahagytuk. Mégis alland6 rossz érzés bennem, hogy
6 engem tan fbiskolas korunk dta nem latott szinpadon. Mas kapcsolatom
van valakivel, aki szinészként ismer, tudja, mi van bennem. Mastel6l —el-
mondom, bar népszer(tlen allaspont - a vidéknek el6nye is van. Mi ott val6-
jaban a szinhaznak éliink, nem is igen tudunk egyebet csinalni. Naponta két-
szer prébalunk, nyolc 6rat keményen dolgozunk, kozben is err6l beszélge-
tlnk, ami talan nem tal fontos, de a szinhaznak min6ségileg nem art. Az éle-
tiink a szinhaz koéril szervezddik. Pesten ilyen nincs.

- A gyakran emlitett, 4hitott tarsulatra mint alkotd kdzéssegre gondolsz?

- Nem szeretem én ezt sem misztifikalni. Sokszor éreztem magam jol
egy-egy tarsulatban, ezeket, tapasztalatom szerint, mindig egy vezet6 egyéni-
ség alakitotta ki. Aki tudésaval, személyiségével, humoraval, emberszereteté-
vel maga koré vonzotta a tobbieket. Es a szinész boldogan megy az utén, aki
sokat tud adni neki. J6 korszakban voltam a palyan, egyidoben mikodhettem
Lendvay Ferenccel Pécsett, Ruszt Jézseffel Kecskeméten, Székely Gaborral
Szolnokon; 6k nemcsak orszagos hirli produkciékat hoztak létre, kdzben tar-
sulat is alakult koriléttik. Mindig a személy hatésa, ereje a dont6, a tehetsé-
ge, melytdl a tobbieké is emelkedik. Mert akkor van egy szint, amihez iga-
zodni lehet, és erre mindenki torekszik. A valdban ratermett vezet6k mindig
tudjak, mi az, amit ki akarnak fejezni, el akarnak mondani, ehhez keresik
meg az anyagot, a szinészeket, és ilyenforman megjelenik a szintén sokat em-
legetett szinhazi profil is. Ebbe azonban kiils6é tényez6k erésen beleszdlnak,
példaul egy mindent jatszo vidéki szinhdz sosem lehet olyan karakteres, ami-
lyen lehetne, és kellene hogy legyen, tobb févarosi. Kisérletek, kilonlegessé-
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gek irant is inkdbb itt lenne érdekldés ... Hany olyan el6adasunk, amit a
helyi k6zdnség langyosan fogadott, aratott frenetikus sikert Pesten?!

- Rélad kéztudomasu, hogy rendkivil fegyelmezett szinész vagy. Viszont
az is koztudott, hogy a szinhazi, szinpadi fegyelem altalaban véve nem ala-
kult elénydsen az utobbi években.

- Minket, dregeket annak idején vasfegyelemre szoktattak. Ha akarndm
se tudndm mar kidlni magambol. De nem Is akarom, nekem - mondhatom:
bevalt. A szinhdz vardzsa egy kaszéarnya fegyelmének és egy éjszakai lebuj
bohémiajanak a hasonlithatatlan keveréke, egysége kellene hogy legyen. Ez
a furcsa, piké&ns ellentmondas tette hajdan oly vonzdva.

- Mi van, ha idegenkedsz egy kapott szerept6l?

- Az semmit nem jelent. Meg kell oldanom. Az ember, persze, sokszor
berzenkedik, f6leg kezdetben. Most - tdbbek kozt - egy krimiben jatszom,
én vagyok a gengszterf6nok. Mikor a szerepet megkaptam, els6 reagaldsom
a néma tiltakozas volt: nem, hat ez végleg nem valé nekem! Aztan aludtam ra
kett6t, és arra jutottam, hogy bar tényleg nem val6 nekem, nagyon szomoru
lenne, ha mindig hasonlé karakter(i, hangvétel(i szerepeket formalnék meg.
Annyi joasszony, nagylelk({ asszony, elegans asszony utan megkisérlek eljat-
szani egy szadista gyilkost. Meg kell talalnom magamban azokat a magatar-
taselemeket, amelyek ezt a hétt idegen biin6z6t hitelessé tehetik. Azért va-
gyok szinész!

- llyenfajta rugalmassagodat nevezhetem fiatalsagnak?

- No, héat atvitt és szellemi értelemben legfdljebb. Biztosan oregedési ti-
net, ha mindig visszatériink ugyanazokhoz a pontokhoz. Magam részérgl
igyekszem nyitogatni bens6 vilagomat 0j iranyokban. Az ember végre is any-
nyi mindent hord magaban, potencialisan szinte mindent.

- A viladgban sok korabbi magatartasi norma fellazult.. .

- Ez érvényesil a szinhazban is. Nem véletlen, hogy 0j szineszetikét ké-
szlilnek kiadni, bar szerintem a régi, a Sztanyiszlavszkij-fele megéllja a he-
lyét. A szolnoki szinhazban még —no, nem a szinhazi fegyelemmel akarok
dicsekedni! - az el6adasok fegyelmét dicsérhetem, széval a szinpadi fegyel-
met. Ebben biztosan kozrejatszik néhany ember, aki nem hagyja maga kortl
szetzulleni az el6adasokat. A mi szakmankban - mindig igy ereztem - a leg-
érdekesebb, hogy egy nagyon bohém és heterogén tarsasag drakoi fegyelemmel
tud egyutt dolgozni és éini.

-Tud vagy tudott?

- A multra nézve biztos vagyok benne. A pécsi szinhazra volt ez kiilono-
sen jellemz6, ahol Lendvay, aki meghatarozé személyiség volt a maga idejé-
ben, mindenkit6l maximalis fegyelmet kdvetelt korra, nemre, rangra valé te-
kintet nélkil. Tudod, mi a furcsa? Hogy mi abban az id6ben sokkal bohé-
mabban, sokkal felszabadultabban éltink, mint most, de sokkal nagyobb szi-
gorral 6nmagunk és sokkal tobb odaadassal a szinhaz irant.

Kis csond tamad. Cirmos mosoly és acélos értelem ragyog Koos Olga
élénk, nagyon kék szemében. - Fejezzik be ezzel, j6? - Mar nyul a taskdja
utén és folall. Ma este néz6ként megy szinhdzba, szabadnapja van. Szinte fut-
va indul, mert nem szeret elkésni. Semmir6l.
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PALYl ANDRAS

SZINHAZI ELOADASOK BUDAPESTEN

(Mészdly Miklos: Bunker; Forgach Andras: A jatékos)

Nehéz lenne kozvetlen Osszefliggést kimutatni a hetvenes évek elején kibonta-
kozé - els6sorban a fiatal rendez6nemzedék és a koréje csoportosuld szinészek
fémjelezte - ,,0j szinhdz" megsziiletése és a hetvenes-nyolcvanas évek forduléjara
mar jol koérvonalazodo ,,Uj drdma' megjelenése kozott, holott a két jelenség nyilvan
elvalaszthatatlan egymasto6l. S6t, kozvetlen el6zményként az amatdér szinjatsz6 moz-
galom hatvanas évekbeli fellendiilését és a hivatasos szinhazzal szembeni ,,konku-
rencigjat’” is megemlithetjik (csak zardjelben, jellemzd adalékként: Bereményi Géza
példaul hosszU ideig ars poeticaszerlien nem akart ,hivatasos™ darabot irni, csak
»amatdrt'); am ugyanakkor a szinhazi inspriacional sokkal kénnyebb kimutatni Na&-
das Trilégiajanak, Hajnoczy Dinomitjanak vagy Kornis Mihaly eddig publikalt
két szinpadi madvének kapcsolddasat ahhoz az irodalmi 6rékségként jellemezhetd
dramaturgidhoz, amelyet az 6tvenes évek végén elsének Mészoly Miklos két drama-
ja probalt meghonositani, de amelynek igazi szinpadi inkarnacidja elmaradt. A szin-
hazi inspiracion ugyanis hajlamosak vagyunk konkrét megrendelést, az ironak felki-
nalt ,,megirasi szerz6dést érteni, s ilyen értelemben az ,,0j szinhaz" és az ,,0j dréa-
ma" Kképvisel6i természetesen nem taldltdk meg egyik percrél a mésikra egymast,
s mint épp az aldbbiakbol kidertl, ma sem felhétlen ez a viszony. Am hogy meg-
szulessenek azok a dramak, amelyekben a cselekmény dont6en a hésok ,,belsé szin-
padan' zajlik, mégiscsak el&feltétel volt, hogy létrejéjjon az a szinhazi gondolkodas,
amely mar e ,,bels6 szinpad™ térvényei szerint mdkodik. Hogy mennyire igy van,
azt a legjobban Mészoly Miklos esete tanusitja: 6 akkor tette meg az els6 lépéseket
ebbe az iranyba, amikor szinhazi kultdrank az ilyesféle dramai szemléletmdd irant
szinte teljes érzéketlenséget mutatott, s igy végul is nem volt szinhazi talaj, ahol
kezdeményezése gyokeret ereszthetett volna.

Mészoly két dramajat - Az ablakmosorol (1957) és a Bunkerrdl (1959) van
sz0 —altaldban a ,,magyar abszurd" el6futaraiként szokas emlegetni, de ahogy mul-
nak az évek, egyre nyilvanvalobb, mennyire téves ez a beskatulyazas. Igaz ugyan,
hogy Mészdlyt mindkét szinm(iben az antihumanitds abszurditasa foglalkoztatja (er-
r6l még a Bunker kapcsan bévebben is sz6lunk); de a maga mddjan — mondhatni
a visszajarol - igaza van a Bunker mostani bemutatdjat recenzald napilap-kritikusnak
is, aki az elterjedt beskatulyazas fel6l kozelitve a darabhoz, az abszurdok iréniajat
kéri szamon az iron. Mészolytdl idegen az abszurd szinhaz ironikus szemlélete, néala
a lényeg mar akkor a ,,belsé szinpad" megtalalasa volt. Az, amit a hatvanas-hetve-
nes évek forduléjan ,,magyar' abszurdként elkdnyveltiink, szintén tavol jar a ,klasz-
szikus" abszurdtol (ha ezen Beckettet, lonescot, Adamovot, Pintert értjik), sokkal
inkdbb a kesernyés hangszerelésl pesti vigjaték megujitasara tett kisérletnek nevez-
hetd, mely tobb-kevesebb sikerrel magaba otvozte a Szép Ernd, Szomory, Fist Milan
nevével jelezhet6 fanyar tonust is, a pesti kabaré legjobb hagyomanyait is, persze
inspiraciot meritve a nyugati abszurdok iréniajabol és a Mrozek-Havel-féle kelet-
eurdpai farce-bol is. Annak az aramlatnak a képvisel6i viszont, amelyet fentebb az
U] drdma’ cimsz6 alatt fogtunk ossze, s amelyet jol meghlGzhaté nemzedéki hatar-
vonal valaszt el Orkény, Csurka, Eorsi, Gorgey stb. ,,abszurdjaitéi' (ma mar ez
utobbiakkal kapcsolatban is szivesebben hasznaljuk a ,groteszk' Kifejezést, egy-
fajta ,,0j komolysaggal™ (Pilinszky kifejezése) vagtak neki a bels6é szinpad felfedezé-
sének. S ezzel mintegy kiiléndsebb hivatkozas nélkil visszanyultak a Mészély-dramak
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Utkereséséhez, vagy legalabbis a korabbi, a kritika altal kissé erdéltetetten szorgalma-
zott kontextushoz képest mas és adekvatabb 6sszefliggésbe helyezték azokat.

E toprengésre végil is az ad okot, hogy a Népszinhaz Uj stadiéjat, az Asbéth
utcai Kis Szinpadot Mészoly Mikloés Bunkerjaval nyitottdk meg; ugyanakkor a Ka-
tona Jozsef Szinhaz elsé dramaés szerzbje, Forgach Andras nemcsak nemzedéki hova-
tartozasat, hanem irdi intencidit tekintve is az ,,0j drama" képvisel6ivel rokonithato.
Forgéach darabja, A jatékos egyébként a Dinamit cim( antol6gidban jelent meg, s Rad-
néti Zsuzsa A ,,bels6 utak" dramai cim{ tanulmanyaban (Jelenkor 1982/11.), mely
az antoldgia utészavaként a kotetben is olvashatd, mikozben felvazolja az ,,Uj szin-
hazi kifejezd eszkdzoket™ igényl6 ,,0j tipusi dramaturgia™ panoraméjat, joggal he-
lyezi el A jatékost, ezt az ,,atmoszférikus kodzérzet-draméat" is e térképen, habar Mé-
szOly és az ,,0j drama" mélyebb kapcsolatat 6 nem veti fel. A most egymast kdvetd
két budapesti szinhazi bemutat6t azonban épp ez a szembeszok6 genealdgia teszi ér-
dekessé.

Sok olyan esetet jegyzett fel a magyar szinhaztérténet, amikor a szinhazi élet
suketnek és vaknak tettette magat a kor irdival, az irék részér6l megfogalmazott -
és szinpadra szant miivekben megfogalmazott! - szinhazi javaslatokkal szemben. Mé-
szoly Miklds esete még ebben a keser(i krénikaban is kulondsen elgondolkoztato.
Amikor darabjait irta, az uralkodd meggy6z6dés leginkdbb tdérténelmi szdszéknek
tekintette a szinpadot, s a rajta megelevenedd jatékot a torténelmi freskébdl kimet-
szett, kilonos és kuldnossége altal tipikus fragmentumnak. A nemzeti hésok, veretes
egyéniségek, sorsfordité forradalmarok mellett élt még ugyan a ,,szocredl” lakkozott
hétkdznapjainak modora is, de ez lényegileg a szinpadi hamissag cicoméja volt. Az
6szinte indittatasa, bar nem egyszer szinfalhasogatd patetizmus és a redukalt élet-
képek szinhazi kultiraja értetlenséggel, s6t politikai gyanakvassal vette kézbe a Mé-
szoly-darabokat, amelyek radikalisan masfelé tdjékozodtak. Az ablakmos6t hat esz-
tendével megirdsa utan éjszakai el6adasban, 6sszesen két alkalommal bemutattak
Miskolcon, a Bunkernek azonban csaknem évtizednyi id6t kellett varnia, hogy egyal-
talan nyomdafestékhez jusson. Néhany éve aztan a két darab 6nallé kotetben is nap-
viladgot latott, s ezt kovetbleg kerilt sor a Bunker hazai 6sbemutatéjara Békéscsaban,
Giricz Matyas rendezésében, aki most az Asbdth utcai Kis Szinpadon is szinre vitte.
Id6kodzben azonban ez utobbi drama haromszor is bemutatasra kerilt Lengyelorszag-
ban, mig Az ablakmos6t Augsburgban jatszottdk, és sugdrozta a périzsi radié is.
A hazai szinhazi élet elzarkézasa kedvét vette az ironak, aki tobbé nem irt darabot;
a szinh&z iranti vonzalmardl csak egy kés6bb nyilvdnossagra hozott regényterv és an-
nak részlete arulkodik (Jelenkor 1979/12.).

Miben all a Mészdly-szinhaznak e szemléleti massaga? Ami a legszembe6ti6bb:
az ir6 (latszélag) kiemeli a térténetet a konkrét tarsadalmi-térténelmi viszonyokbol;
mivében egy meghatarozatlan ideje tartd haboru folyik, am ez a habord mégcsak az-
zal sem ajandékozza meg ,,héseit"”, hogy aktivan részt vehessenek benne. A kis egy-
ség, mely egy bunkerban, elaknéasitott dvezetekkel kortlvéve tengeti életét, formali-
san eleget tesz a katonai fegyelem és az el6irdsok a nevetségességig értelmetlenné
valt rendjének, am a szolgalatot teljesité drszem elalszik Orhelyén, a Kozlegény fél-
orénként felsépri a bunkert és Ujra szétszorja a szemetet, megborotvalja az Ormes-
tert, s felidézik azokat a napokat, amikor - tizedik esztendeje mar! - egy felperzselt
és elhagyott varosban az Ormester ratalalt az ifjoncra, akit mindjart ,,besorozott” ma-
guk kozé; a Tizedes egy n6i fényképet szorongat, melyet valahol a pusztitds soran
szedett 0ssze, noha az, akirél a kép készult, mar rég halott, mégis ez a fénykép az 6
»hozzatartozéja'; a Hadnagy, aki egyszerre a hatalmi szervilizmus és az dnkény em-
bere - attol fliggéen, hogy ,.felfelé” vagy ,lefelé" nyilvanul meg -, szintén évtizedes
emléket hord magaban, azt az 6rat, amikor a ,,tdbornok ar'* meglatogatta bunkert,
s az ,esemény" évfordul6jat illéen meginnepelni készil egységével. Ez az emberi
kapcsolataiban deforméalédott mikrotarsadalom, amelyet a drama érzékletesen meg-

665



rajzol, nem azt kivanja illusztralni, amit a habori embertelenségének szoktunk ne-
vezni, hanem a bunkerlét, az emberi k6zdsség természetes vérkeringésébdél vald kisza-
kitottsag, a hermetikus elzartsag anatomiajat. A Bunker mikrotarsadalma mondhatndk
valamiféle ,,pét-embertelenség” szoritdsdban él, mely egyfeldl a héboras viszonylat
dehumanizalt kapcsolatrendszerét 6rzi, méasfelél viszont még attdl a cselekvési kor-
t6|| is megfosztja az egyént, amit az ,,aktiv'" habord kinalt: agresszivitasa kifejtése-
tél.

Mészoly mlve modelldrdma, de nem politikai struktarat és folyamatokat mo-
dellal, noha van bizonyos politikai aspektusa; nem az abszurd szinhdz magyar val-
tozata, bar - els6sorban dramatechnikailag - tanulhatott az abszurdoktol. Ha min-
denaron vilagirodalmi hatast és analdgiat kerestink, valoszinlileg Camus emlitésével
jarunk a legkozelebb az igazsaghoz: a Bunker Camus erkélcsi modelldramaival mu-
tatja a legtdbb rokonsagot. Mégis mas. Camus az aktivitas erkolcsi valaszutjait ele-
mezte, MészOly a passzivitas csapdait. A Mészoly altal megfogalmazott passzivitas-
élmény nyilvanval6an kettds eredetre vezethet6 vissza. Egyrészt a haborls nemze-
dék ,,kiszolgaltatottsagabol'™ fakad, abbol az érzésbél, amit e nemzedék tagjai a 16-
vészarokban vagy akar egy vilagvégi bunkerban lapulva élhettek at, radoébbenve,
hogy a természetes létezés dimenzidjabol erbszakosan kiszakitott sorsuk szamukra
személytelen er6k fliggvénye lett; masrészt a haborus élmények kozvetlen, ,érzéki'
sikjahoz a hideghaboru éveinek képtelentl id6tlen ,hadidllapota™ jarult, ami szik-
ségszer(ien maga utan vonta a természetes emberi viszonyok deformalédasat, a mikro-
és makrotarsadalmak vérkeringési zavarait, szellemi elkorcsosulasat. E kett6s sok-
kot, mely Mészoly nemzedékét kiiléndsen érzékenyen érte, az iré az egyéni tudat ,,bel-
s6 szinpadan' abrazolja, ami azt is jelenti, hogy elsédlegesen nem a toérténelmi fo-
lyamatok vagy a politikai-tarsadalmi er6évonalak atrendezddése fel6l nézi; azok te-
hat, akik ez utobbit kérték rajta szamon, eleve szemléletét6l idegen intencidkat ki-
vantak ratukmalni. S innen, ebbdl a téves megkozelitésb6l bizonyos politikai gyanak-
vas is fliz6dott a maga idejében amugy is tul ,idegenul” haté darabhoz, mert Ggy-
mond Mész6ly a darabban abrazolt vildg hermetikus elzartsaganak, az id6tlenségbe
emelt haborlinak nem mutatja meg osztalytartalmat; s ez igy igaz is, oly annyira
igaz, hogy a mid tobbek kozt épp err6l szdl, vagyis az egyéni tudat belsé szinpada-
nak ,,megbizhatatlansagarol™, arrol, hogy ez a bels§ szinpad korantsem mutatja, nem
is lehetne elvarni, hogy szabatosan megmutassa a toérténelmi cezurdkat. Gondoljunk
csak bele, hogy alig két évtized multan, amikor megjelent Bereményi Legendariuma,
amely ebben a vonatkozasban a Mészoly-féle latdsmod szerves folytatasanak tekint-
het6, mar senki sem Utkdzott meg a Legendarium ,,szubjektivizmusan', de hisz ed-
digre tdl voltunk azon a szemléleti forduléponton, amit az (j ir6i nemzedék beérése
elkertlhetetlentl magéval hozott.

Vératlan fordulat torténik a drdmabeli bunker életében: a latéhataron felt(inik
két dregember és egy mezitlabas lany, akik a katonai létesitmény felé igyekeznek.
Hamarosan kideril, hogy azt a hord6 zsirt keresik, amit a lany néhai apja asott el
a folyoparton, am ha arra a helyre el akarnak jutni, at kell kerulnilk az aknazaron.
Elkezddédik az alku. A katondk gyanakodhatnanak alcazott kémkedésre, de ebben
igazan még a hatalmi paranoidban szenved6 Hadnagy sem hisz. A kémkedés gyandja
inkabb Grigy az igazi alkuhoz: a lany megkaparintasahoz. Mind a négy katona ki-
éhezett vadként vetné ra magat, hisz egyikéjiuk sem olelt n6t évek-évtizedek ota. Vagy
csak hiszik magukrol, hogy igy tennének? Végil is sorban cs6dét mondanak. A Had-
nagy hatalmi széval maganak koveteli az els6séget, igaz, 6t legalabb a latszat ,,men-
ti'""; a Tizedes mar hangosan sirdnkozik énnon kudarcan, az Ormester csak legyint,
»nem lehet igy", s atengedi a lanyt a Kozlegénynek. Nem szexualis potencia kérdése
ez a jatszma. A Kozlegény az egyetlen koziliik, aki legalabb az id6t tudja magarol,
amikor a természetes létbdl atlépett a bunkerlét irrealitasdba. O az egyetlen, aki
még kapcsolatot teremthet a lannyal, a természet e mezitldbas, tavaszi hirnokével.
S megmutatja neki és a két dregnek az atjarét az aknazaron. lgaz, a Hadnagy koézbe-
lépésére, épp a legveszélyesebbet, ami végul a harom ,madar” életébe keril. De ez
mar inkabb csak tragikus koérilmény; a lIényeg, hogy a lany behozta kézéjuk a ,,ba-
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cilust", ami megfert6zte a bunkert: a legénység fellazad, a Hadnagy &sszeomlik,
nem tud drra lenni a helyzeten.

A modell vilagos: a bunkerlét irraciondlis és természetellenes, a ,,fert6zés", amit
a lany magaval hoz, a természetes létezés igézete. Mészoly dvakodik attdl, hogy konk-
rét torténelmi motivumokhoz kosse a torténetet, de végul is minden mi akkor jat-
szodik, amikor irjak, s a Bunker XX. szazadi torténelmink kozel két évtizedes vilag-
haborus-hideghaborus periédusanak végén sziletett. Azt is mondhatnank, Mészoly a
habords tudat abszurditasat fogalmazta meg benne. A drama lényege szerint egy-
altalan nem id6tlen, hanem a kor tikre. Ha egy szinhdz ma el6veszi a darabot, el-
képzelhetetlen, hogy errél a lényegrdl ne akarna valamit mondani. Az ugyanis mu-
vészi intencionak nem elégséges, noha mint kildetés tiszteletet érdemel, hogy e szin-
hazavatd bemutaté olyan dramairdt is ,,avasson', akit mar évtizedek oéta az Ujabb
magyar drama élvonaldban kellene szamon tartanunk, de mind ez ideig a févarosban
nem volt premierje. Giricz Matyas mostani rendezésében, melyben sok jé érzékeny-
séget és finom arnyaltsagot taldlunk, az kelt leginkadbb hianyérzetet, hogy az el6adas
végsOsoron bizonytalansagban hogy a darabvélasztas miért-jét illetéen. Giricz értel-
mezése nem utal vissza se a drama keletkezésének idejére, se arra a vilaghaborus-
hideghaboruds torténelmi periddusra, amelynek konfliktusait az iré feldolgozza. A
szinhaznak nemcsak lehet6sége, hanem mintegy negyedszazad multan szinte kote-
lessége is, hogy a miivet tolmacsolva, reflektaljon is ra, akar kritikai distanciaval:
csak igy valhat a darab megirasa és el6adasa kozti id6tavlat alkotd tényez6vé. Giricz
is jOl érzi ezt, amikor az eredetileg nagy szinpadra irt mlvet olyan teatralis vilagba
helyezi, amely a Bunker sziletése idején még teljesen ismeretlen volt nalunk. A
stdidészinhazi milig itt els6sorban nem nézészamot jeldl, hanem jatékstilust. A Kis
terem intim keretei kozt végil is a néz6 maga is a darabbeli bunkerben érzi-érez-
hetné magat, ezt sugallja Gyarmathy Agnes jatéktere, mely a zsdllyesorokat is a
katonai létesitmény részeként éleli magaba, ezt imitalja a jaték elején a bejarati ajto
durva becsapéasa stb. De amikor egy korabbi kontextusban érvényes darabot ateme-
link az ,,itt és most'-ba, csak Ugy lehet a sz6 dramai értelmében hatasos az effektus,
ha mindkét id6, ami egymasra vetll, valésagos. Ehelyett az Asboth utcai Kis Szin-
padon latszélag hiven az ir6 intenciojahoz, kinosan uUgyelnek a jaték iddétlenségére,
s6t ,,id6n kivuliségére™, amitdl az ,,itt és most" aspektusa meglehetésen formalissa
valik, szinhazilag nem tud igazan mdkodni.

Részben ezzel flgghet 6ssze, hogy a jol eltalalt szinészi alaphangok ellenére,
a szerepek kibontasaval, a bennik rejlé drdmai mag megragadasaval az el6adas tobb-
nyire adés marad. A szinészek altalanossagokban mozognak, a gesztusok és az im-
pulzusok nem tudnak igazi bels6é tartalommal telitédni: a Mészdly-féle belsd szinpad-
ra legfeljebb utalas torténik, de az nem elevenedik meg. David Kiss Ferenc hatalmi
manias Hadnagyanak attél kellene @sszeroppannia, hogy olyan szituacioba kerdl,
amelyben kevésnek bizonyulnak mindenhaténak hitt hatalmi eszkézei; David Kiss
azonban e folyamatot épp csak ,.lejelzi'". Jakab Csaba érezteti ugyan a Tizedes figu-
rdjanak kudarcat, de 6 is inkdbb a kinalkozé kozhelyek, a bulvarlapok sablonjai
szintjén. Péakozdi Janos az Ormester szerepében szereposztasi telitaldlat; ugy tlinik,
nem esik nehezére kulcsot talalnia a durvasag és érzelg6sség e sajatos elegyét hozo
figurdhoz. Mellette Rosta S&ndor Kozlegénye a leghitelesebb figura; neki nincsenek
igazan sarkitott helyzetei, mégis éreztetni tudja, ami a legfontosabb: hogy ez az if-
jonc még 6riz valamit eredendd tisztasagabdl. Varga Kata szakmai felkésziltsége,
munkdja tagadhatatlan, s6t inkabb tulsagosan is szembeotlik, tdlsagosan ,,megoldani®
igyekszik a figurat, de mintegy ,kivulrél" teszi ezt és &ltalanossdgokban mozog.
Mint ahogy Gyarmathy Agnes jelmezeitdl is tébb konkrétsagot, valésaghoz-kotottse-
get vartunk volna, hogy ne annyira a Kivitelezésben, mint inkabb a kivaltott hatasban
legyen ,,id6tlen™ .
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Ha a szinpad (noha nem is ez a sz a legjobb kifejezés, példaul a Bunker els-
adasan mar nyoma sincs a kilonallé szinpadnak, egy teremben talaljuk magunkat,
ahol a nézéknek és a szinészeknek egyarant megvan a sajat helytk) tobbé nem a tor-
ténelem ,szinpadanak' Kicsinyitett masa vagy jellegzetes fragmentuma, ha az, ami
valosagosan torténik, belll torténik, akkor a drama cselekménye, maga a sztori
egyre kisebb jelent6séggel bir. Nyilvanval6, hogy az ,,0j draméat" - egyébként nem-
csak nadlunk - a cselekmény kiiktatasanak lehet6sége izgatja, s legaldbbis a szinpadi
torténet teljes relativizalédasa felé tart. Radnéti Zsuzsa emlitett tanulmanyéban ,,a
torténet kozpontu dramaturgia megkérddjelezésér6l™ beszél, s megallapitja, hogy
»a cselekmény kiiktatasaval a m(ialkotas bizonytalansagi relaciéja megné". Forgach
nem tartozik a ,,kuls6" cselekményességgel radikalisan szakitd dramairok kozé, de
nyilvanvaloan a bels6 szinpad érdekli, s ez a ,,belsé" torténés A jatékos igazi téméja,
amihez a Dosztojevszkij-regénybdl kolcsonzott sztori mintegy kulisszaul szolgal. A
szazad eleji dél-franciaorszagi szerencsejaték-varoska a maga nemében hasonlé ,,id6t-
lenséget", ,teruleten kiviiliséget" jelent, mint a Bunker konkrét torténelmi vonatko-
zasaitol és ismeretet6jegyeitdl megfosztott végtelen habordja; e tekintetben Forgach
mdve jobban - formalisan is - rokonithaté a Mészdly-dramaval, inkabb, mint a ha-
sonlo utat jard, de a miifaji keretek veégsd hatarait feszeget6 Nadas- vagy Hajnoczy-
féle dramaturgia. De azért A jatékosnak is, mint ahogy a Bunkernak is megvan a
maga ,,bizonytalansagi relacidja", vagyis a szinpadi mese itt is elveszitette mar szo-
kasos, ,,hagyomanyos™ linearitasat, s a ,kils6" valosag, a kézzelfoghatdsag fel6l
tobbféle olvasat létezik. Ami természetesen nem egyszerlien azt jelenti, hogy a ren-
dezd alternativ darabértelmezések kozil valogathat, sokkal inkabb azt, hogy az el6-
adas ,,itt és most''-ja fel6l kell megtalalnia a talan egyedil lehetséges - teatralisan
igazan m(ikodéképes —alternativat. Ez a dramaturgia eleve feltételezi az ,,ij szinha-
zat", azt a szinhazi latdsmodot, mely fogékony a szdvegs zOszerintisége mogotti tar-
talmi és stilaris rétegek irant is; ezért talalt annak idején Mészoly suket fulekre,
s ezért igérkezett el6nyds kortlmények kozt Forgach palyakezdése.

A Forgach-darab keletkezéséhez hozzatartozik —maga az ir6 beszéli el a szin-
hazi mdsorfuzetben -, hogy ,.egy kisvaros prominens szinhdzanak dramaturgja™ lé-
vén, eredetileg dramatizalni kivanta a Dosztojevszkij-kisregényt, majd arra gondolt,
hogy ,,a dramaturgnak természetes kotelessége szindarabot irni''. A Dosztojevszkij-
dramatizalas kotottségeitdl valo elszakadas f6 motivuma azonban belilrél jott; az ird
egyszerre Ugy érezte, ,kdzvetlen kornyezete™ visszafoghatatlanul beszivarog a ,,mi-
tikus", dosztojevszkiji terepre, mikdzben ,a latszattal folytatott jaték hivatasosai
kozott" azzal kellett foglalkoznia, hogy ,,maganak a latszatnak a m(ikddését" meg-
ragadja, amihez ,,két eszk6zém volt: a nyelv és az id6", azaz ,,a jellemek &sszecsapa-
sa alarendel6dott egy olyan (a szemlél6dés szerkezetét kovet6) zenei folyamatnak,
amely alkalmassa valt épp az alapvet6 élményként megélt jellem-nélkuliséget, sors-
nélkuliséget is hordozni, felfokozni*. Forgach tehat egy sajatos nemzedéki-egyéni
szemszOgbdl latott atelier-darabot ,rejt el a maga Dosztojevszkij-olvasatdban, ez
az atelier-torténet az 6 belsé szinpada: a szinhaz és a szerencsejaték-vildg egymasra
ko%irozésa, egyfajta kontemplativ 6nvizsgélat, hivatas-, illetve hivatashiany-vizsgalat.
A Bunker héseinek esetében nem lehetett kétségiink az elszemélytelenedett hatalom és
a ,kisember" kozti fligg6séget illetéen; A jatékos szerepl6i mar olyan ,,6nkéntes"
babuk, melyek mdogil eltlint a babjatékos. Valéban nem a Dosztojevszkij-h6sok 1ép-
tékével mérhet6 démonok, valamennyien ,rovidzarlatot kaptak': &tléptek a maba.

Csizmadia Tibor azonban, aki Szolnokrdl jott vendégként a Katona Jozsef Szin-
hazban megrendezte A jatékost, egészen mashonnan kozelitett a miihoz. Legegysze-
r(ibben azt mondhatnank: Dosztojevszkij fel6l, de ez igy pontatlan. Talan ugy kellene
fogalmaznunk, hogy: Sztanyiszlavszkij fel6l. Vagy még inkabb: a Sztanyiszlavszkij-
tanitvanyok fel6l, akik némi groteszk attitliddel flszerezik a szinészi realizmus nagy
mesterének hagyatékat. A rendezd lathatéan azon faradozott, hogy fényt és rendet
vigyen a darab atmoszférikus allapotjelentésébe, amit tal koddsnek és elnagyoltnak
érezhetett. Vagyis mindent megtett, hogy valamennyi figura, s ne csak az az egy par
fészerepld, karakterisztikus legyen, a cselekmény fordulopontjai egyértelm( kontd-
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rokat kapjanak, s nem riadt vissza a groteszk, mar-mér a karikat(ra hatarait sarol6
effektusoktol sem. Igy végul kibontakozik el6ttiink egy torténet, melynek soran a
Tabornok szivesen megszabadulna az ifju hazitanitétdl, azaz a ,,jatékostol", de a
fil epekedd szerelmesként koétddik Polinahoz, aki viszont két masik férfi kozott ver-
g6dik: a Tabornokkal zavaros pénzigyi kapcsolatban all6 Marki és a gazdag Astley
kozott. A Tabornok és a jellegzetesen léha Blanche kézott készil a masik frigy, am
mindnyajan a Nagymama halalara varnak, mas-mas agon és aruggyel lesve az id6s
asszony legendas orokségére. A Nagymama, akinek mar halalhirét keltik, egyszerre
tolokocsiban megjelenik a jatékkaszindban, s a kétségbeesett 6rokdsok szeme lattara
elkotyavetyéli a vagyont. Mégsem farce-ot latunk, mint gondolhatnank, noha vannak
az el6adasban farce-ba ill6 momentumok, de végil is a rendez6 nem akarja 6nmaga-
bdl kiforditani a mdvet, s Forgach ahhoz mindenképp elég jé darabot irt, hogy a
félreértéseken at is sugarozzon bel6le valami: nevezetesen az a komolysag, amivel Ki-
mondatik az itélet a ,,sors-nélkiliek™ fejére. De sem a zenei modellre, se az emdgotti
kontemplativ irdi attitlidre végsé soron tehat éppen a Forgach-féle bels6 szinpadra
Csizmadia nem figyel. A papirforma ezuttal nem valt be: a Katona Jdézsef Szinhaz-
ban, amely szemléleti frissességével és Ujszerdségével vivott ki maganak rangot,
azt az aspektust nem fedezték fel A jatékosban, amit épp ebben a szinhazban kellett
volna felfedezni.

Az el6adas mozaikszerilre és eklektikusra sikerilt; a ,,kulsé™ torténetet nehéz
kovetni, a ,,bels6" szinte meg sem jelenik. Ismét kiderul viszont, hogy a Katona Jo-
zsef Szinhazban alighanem az orszag legkvalitasosabb egyiittese mikddik. Ragyogd
szinészeket és ragyogd szinészi megoldasokat, fényes pillanatokat latunk az el6-
adasban. Ban Janos a cimszerepben szinészileg és akrobatikusan egyarant virtudz,
egy diszharmonikus, komplexusokkal megterhelt fiatalembert allit elénk, aki 6rokds
vibralasaval el is arulja, el is rejti lelki zavarait. Udvaros Dorottya egy kevésbé
arnyalt szerepben (Blanche) mindig magara vonja a figyelmet, ha szinen van; Basti
Juli Polindja igazan a hazitanité-rajongojaval valé szembesiilés, a hideget-meleget
fajo ,,leszamolas" jelenetében lenyligoz6. Gobbi Hilda oly természetes a tolokocsis
Nagymama szerepében, mintha egyenesen a Dosztojevszkij-kisregényb6l gordilne
elé, s hiteles Rajhona Adam markans Tabornoka, Balkay Géza simulékony Markija,
nem kevésbé Papp Zoltan kettds karakterszerepében (mint f6pincér és krupié), s
megvan a maga hangsulya és szine Gelley Koméinak (Kopott ur), Vajda Laszlonak
(Kolt6), Dorner Gyorgynek (Astley), Kun Vilmosnak (Ur), Garay Jozsefnek (Baro),
de még az Angol urat jatsz6 Harvey Shenkemek is. A szinészek ilyen jelzésszeru
felsorolasa egyfel6l igazsagtalan, mert szinte Kivétel nélkil mind megteremtik a
maguk kis miniszinhazat az el6adason belll; masfell annyiban mégis jogosult, hogy
e szinészi produkciokbol nem sziletik meg a nagy egész, pontosan az, ami a tehet-
ségen és az Otleten tul érdemesitené munkajukat.
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P. MULLER PETER

PECSI SZINHAZI ESTEK

(John Gay: Koldusopera, Sarkadi Imre: Elveszett paradicsom,
Wedres Sandor: A kétfejl fenevad)

A napi politikara reflektalé szinhazi mdfajok, melyeknek hazankban él§ klasszi-
kusa a kabaré, komoly miultra tekinthetnek vissza. Napi aktualitAisuk miatt azonban
ezek a mifajok igen gyakran tiszavirag-életliek, és egyszer( feltjitasuk nem elegendd
ahhoz, hogy a kézonség szamara valéban életre keljenek, jelentinkre is érvényesnek
mutatkozzanak.

Egy ilyen rovid életd mifajt teremtett meg John Gay angol kolt6 és szatirikus a
Koldusopera cimd muvével. A 17-18. szazad forduléjan élt szerz6, Pope barétja, ezt a
darabjat 1728-ban irta, s ezzel a maga koranak egy rendkivil népszerd szinhazi ma-
fajat is megteremtette. A ,,ballada-operanak' elkeresztelt m(ifajban egy regényt adap-
taltak zenés szinpadra, és a prozai parbeszédeket olyan dalbetétekkel valtogattak,
melyek a kor kézismert dallamai voltak - de az el6adas szamara Ujrairt széveggel.
Gay ,,operajanak' zenéjét Pepusch allitotta &ssze (ezt dolgozta at Benjamin Britten
1948-ban.) A ballada-opera mifaja azonban amilyen gyorsan felviragzott, olyan gyor-
san el is hervadt, és a Koldusopera bemutatéja utdn néhany évtizeddel mar el is tidnt
az angol szinpadokrol.

A Pécsett magyarorszagi bemutatoként mdsorra tlzétt darab rendez6je. Szegvéri
Menyhért val6jdban a m(fajt, nem pedig az eredeti m(ivet Ujitotta fel. Ily mddon a
szinpadon nem a 18. sz&zadi Anglia elevenedik meg, és nem is korabeli dallamok és
versek csendilnek fel, hanem egy mai magyar (?) targyi kérnyezet - egy autdjavito
m(ihely, egy butikhal6zatot miikodtet§ ruhakereskedd raktara stb. Ezt a Menczel R6-
bert m. v. tervezte latvanyt a darab tartalmi aktualizalasai kisérik. Bar a Koldusopera
a Brecht-Weill atdolgozasbdl (eredeti cimén a Haromgarasos operdbdl) ismert, amit
ebben az el6adésban lathatunk, az valéjaban sem nem Gay, sem nem Brecht, hanem
egy harmadik valtozat. Sajnos a misorlap dramaturgot nem tintet fel az el6adas lét-
rehozoi kozoétt, igy nem tudni, hogy a Gay mdvén végrehajtott beavatkozasok, a be-
irt jelenetek és az atirt dalszdvegek Kit6l szarmaznak, holott az egész el6adasnak ez
az egyik leglényegesebb Osszetevdje.

A produkcio egy hitelesen el6adott zavarral kezd6dik: a nézd mar-mar elhiszi,
hogy a vasfliggony elétt megjelené Kulka Janos (itt a rendez6 szerepében) igazat
mond, és valdban kényszer(iségb&l énekel, azért, hogy a vart vendég megérkezéséig
kitoltse az id6t. A dal Weill hires capa-dala (ugyanaz, amivel Brecht darabja is kez-
dédik.) Mivel a song végéig nem érkezik meg az ismeretlen, Kulka Ujabb dalba fog
—és itt kezd6dik az el6adasnak az a vonulata, ami mar helybeli betoldas, és ami
jelent8ségében sem nd tdl a szinhaz szlikebb, haztaji kézegén. A dal ugyanis a m-
soron levd Cirkuszhercegnébdl vald.

Ugyanez a felszines ,,intimitas" jelenik meg az eléadas tovabbi utalasaiban is.
A végul megérkezé Balik6 Tamas (itt a darab megrendeljeként) azt koti ki, hogy
»Csak semmi politika™, és a kozonségre kikacsintd rendezés azt sugallja: latszolag
nem politizalunk, de a célzasainkat mindenki érteni fogja. A mfaj természete azon-
ban nem t(iri a provincialitast, azt a bornirt ,,politizalast™, amelyik nem merészkedik
tal a szinhaz sajat korén, vagy tul tavoli blnbakokra mutogat. Amikor Gyory Emil
(itt Bekopy néven, egyébként a talan jobban ismert Peachum-ként) diaképeken leve-
titi Macheath bandajanak tagjait, a magukat ,,beavatottnak™ érz6 nézék felismerhetik
a képeken a Pécsi Nemzeti Szinh&z vezetfit. Ez a jopofaskodas azonban sz&nalmas
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mddja a ,politizalasnak.” A restauracio korat kovet6 id6szak Anglidgjaban megszile-
t6 John Gay-i aktudlpolitikai mifaj mai felGjitasa sokkal kozvetlenebb és merészebb
kapcsolatot kdvetelne meg napjaink problémaival, mint ez a tisztelettudd reva.

Az itt megfogalmazott hianyérzet nem jelenti azt, hogy a pécsi Koldusopera él-
vezhetetlen volna. Teljesen nyilvanvald, hogy Szegvari Menyhért rengeteg latvany-
oOtlettel, szdmos rendez6i gaggel gazdagitotta a darabot, és ebben a gazdagitasban
mélto tarsa volt a zenei dsszeallitast és feldolgozast elvégz6é Papp Zoltan. A dallamok
itt is kdzismertek: mozgalmi dalokbol, slagerekbdl, musicalekbél, rockoperakbdl va-
I6k a zenei részletek, melyekhez (az anonim szerz6) itt is Oj dalszovegeket irt. A hol
szellemes, hol kissé faramuci zenei példalézds mégis a produkcio egyik leginkabb
kidolgozott része. A rendez6 is a dalokhoz talalja meg a leginkabb szinszerd megol-
dasokat, és ezek a zenei betétek igazan latvanyosan jelennek meg az istallobdl garazs-
zsa alakitott, vagy az eredeti m(vel egyez6 ruhatari, fogdai diszletekben.

A prozai jelenetek azonban sem tempoban, sem komikumban nem érik el a ze-
nés részek szinvonalat. A rendezdi Otletekbdl is mintha kevesebbre futna, és ezt a
szinhazi jaték sem kompenzalja. A darab fészerepét Gergely Rébert jatsza. Felfogasa
sulytalanabbd teszi szerepét és ez a sulytalansag bandavezéri hitelét is Kisebbiti. A leg-
jobb alakitasokat azok a szinészek nyujtjak, akik ,,humoruknal vannak", és a kissé
elrajzolt karakterformélasban mutatjak fel a darab - jellemeknek egyébként aligha
nevezhet§ - figurait. A Brown-bol itt Letsukyva atkeresztelt rend6rfékapitanyt Uj-
laky Laszl6 alakitja, igen szellemesen, sok humorral, fizikai alkatat, habitusat is hi-
telesen atformalva. Ugyancsak élvezetes jatékot lathatunk Olah Zsuzsatdl, aki Lucy
szerepében U szinészi kvalitasait is felvillantja. A Macheath masik szeret6jét - Be-
kopy lanyat - jatsz6 Molnar lldik6é Kkissé bizarr modon jeleniti meg matrézruhas
Pollyjat: taglejtései oly mértékben elnagyoltak, hogy nem tudhat6, szandékolt-e ez,
vagy csak a szerényebb énekhang kompenzaldsa. Az el6adas tobbi résztvevdje egy-
séges hatterét alkotja a fenti szerepl6k kozott lezajlo torténéseknek, ami a szinészek
alkalmazkodo képességét és a rendezd kimunkalt szerepl6mozgatasat egyarant dicséri.

Sarkadi Imre: Elveszett paradicsom cim( dramaja a tervek szerint a Kamaraszin-
hazban kerilt volna mdsorra, de a premiert kévetéen a nagyszinhaz szinpadan jat-
szottak. A darab a megsziiletése Ota eltelt két és fél évtizedben nemhogy veszitett
volna aktualitdsabdl, hanem egyre inkdbb id6észer(ivé valik. Ez az életm(ivet lezaro
drama —A gyava cim( novellahoz hasonléan —nemcsak lezarast, de 6sszegzést, md-
vészi kiteljesedést is jelent. Az ir6 monografusa, Hajdu Réfis Gabor irja, hogy ,,iroi
szandék és megval6sulas maradéktalan egysége jellemzi Sarkadi utolsé dramajat. ..
Osszegz6 és szamvet6 mil ez, egy nemzedékrész magaratalalasanak tiikroztet6je, an-
nak az értelmiségi rétegnek az eszmélésérél vall, amely eltévedt, de visszatalalni ké-
szll a 'tiszta forrashoz'. Nem az illGziovesztés dramaja, nem az apaktol megcsalatott
nemzedék tragédiaja, hanem az illGzidveszt6k, a tarsadalombol énmagukat Kirekesz-
ték lirai szépségl - mar egy Uj embereszményt felvillantd - konyortelen kritikaja."”

A Kkrisztusi korban levé Seb8k Zoltdn sorsén keresztul Sarkadi nemcsak az otve-
nes években indult fiatal nemzedéknek tart tikrot, hanem a mindenkori harminca-
soknak is, akiknek ugyancsak szembesilniik kell a kérdéssel: jél safarkodtak-e a
rdjuk bizott talentumokkal, vagy sem. Ekkorra mar eldélnek az életat bizonyos alap-
kérdései. Eddigre az ember hitet, eszmét és tarsat vagy taldl maganak, vagy sem.
Sarkadi e vagy-vagy pillanatat ragadja meg a nagytehetségd, de cinikus és hit nélkdli,
maganyos orvos alakjaban, aki talan mashova is eljutott volna, mint a tiltott abor-
tusz eredményezte haldl miatt a bortén kapujéba.

A Vas-Zoltan lvan rendezte pécsi el6adas nem az dtvenes évek traumajabodl ered6
tavlattalansagot, nemzedéki vakuumot idézi fel, hanem - a kulséségek érintetlendl
hagyasaval - a mara reflektadl. A szinhazi megvalositas e jelenidejlsége ravilagit a
draménak egy olyan sajatossagara, ami a megirasakor talan nem 6tlétt szembe a
korabeli néz6knek. Az ugyanis, hogy Sarkadi a dramabdl kihagyja az apak nem-
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zedékét. Zoltan apg'ét Oreggé teszi (a cselekmény els6 napjan éppen 75 éves), és az
idGsebb testvéreket, sogorokat csak vazlatszer(ien rag)zolja meg. Aki az apédk (az ot-
ven évesek) nemzedékebe tartozik, Janos. Ot azonban Erdélybdl utaztatja at, és 6
ily modon csak Kivilallo, puszta szemlélGje az eseményeknek.” Az apa nagyapa kord-
va tételével, és Zoltan harmincasként valo bemutatasaval Sarkadi meghatarozatlanul
hagyja egy nemzedék portréjat. Ez a meghatarozatlansag azonban a darab utoélete
szempontjabol inkabb erény.

Erény, mert az Otvenes éveket ,,megcsinalé™ nemzedékrél maig sincs valdban
differencialt, arnyaltan megrajzolt kép, csak sematikus vagy ellen-sematikus (és
1961-ben még bizonyosan csak ilyet lehetett volna megalkotni), masrészt egy aktiv
apa szerepeltetése Ohatatlanul elvitte volna a dramat egy nemzedéki konfliktus ira-
nyaba, ami viszont mara mar tokéletesen hitelét vesztette volna, hiszen jol tudjuk,
hogy az adott id6szakban a tarsadalmi nyilvanossag el6tt nem lehetett egyenlé erék-
nek egymas ellen tetteket végrehajtani (és ha az egyik fél akadalytalanul tehet a
masik ellen, az nem konfliktus.) Tovabba a tarsadalomban ezid6ben a nemzedéki ta-
gozddasnal er6sebb volt a horizontalis tagozodas. Ezzel szemben Sarkadi azt a lét-
helyzetet abrazolja —és a pécsi el6adas is ezt emeli ki — amikor benyujtjak a szam-
lat. Talan véletlen, hogy épp egy elhibazott mitét jelenti Zoltan szamara a bukast,
de hogy mennyire nem ezen mulik a paradicsom elvesztése, azt az is mutatja, hogy
Sarkadi a drdamaban két-harom mondattal elintézi a mdhiba tényét, és egészen masutt
vizsgalodik.

E modern drama kézéppontjaban ugyanis nem a szamla benyujtasat kozvetlentl
kivaltd motivumok és okok szerepelnek, hanem az a folyamat, amely —bar itt csak
az eredményét latjuk - dontéen meghatarozza a Zoltan koril kialakult szituaciét.
Ez a sorsan valtoztatni mar képtelen hés arra készil, hogy 6ngyilkos legyen. Leuta-
zasa a vidéki birtokra egy végs6é blcslzas. Itt veti ala hését Sarkadi egy életmentési
kisérletnek, amely azonban mar nem hozhatja vissza az elveszett paradicsomot. Hidba
azdid(’is apa szilard értékrendje, hidba a fiatal Mira szenvedélye, a megvaltas elma-
rad.

Az el6adasban ez a maiva valo térténet igen fontos érzésekre, hangulatokra ref-
lektal, tikrot tart az elmult évtized perspektivatlansagot hozé folyamatainak, és szem-
besit bennlinket a mi paradicsomunk elvesztésével, azzal a folyamattal, ahogyan mi
Gzettiink ki a védett kozeghb6l, s ahogy mi éltik at értékrendszereink devalvalodasat.
Szegvari Menyhért alakitdsaban Zoltan a kornak és énmaganak is aldozata. Bar ren-
dez6i tevékenysége sokaig tavol tartotta Szegvarit a szinpadtdl, szinészi jatéka mégis
fesziiltségteremtd és hiteles. Talan egy Kicsit nyersebb figurat formal a fiatal orvos-
bdl, és kevésbé hangsulyozza Zoltan intellektualizmusat. Mindazonaltal a tékozlas
gesztusaiban (lakasanak és betétkdnyvének elajandékozasaban) ugyanolyan erételjes,
mint a Mira-szerelem kibontakozasanak érzékeltetésében.

Az dreg SebOkot alakitd Mensaros Laszl6 m. v. entrée-jat nyiltszini taps koszonti,
de 6 lathatéan kevesebb eréfeszitést fordit a kimunkalt jatékra, mint példaul Szeg-
vari. Ez semmi esetre sem jelenti azt, hogy rosszabbul jatszana, minddssze annyit
jelent, hogy rutinbdl jatszik. Nem ez a rutinszer(iség, hanem az el6adas egészében
elfoglalt helye az oka annak, hogy az eddigi bemutaték teljes mértékben pozitiv
alakjabdl itt egy nem egyértelmden pozitiv figura valik. A méhészked6, ndvényeket
nemesité apa elvonulasa a vilagtél nem idillként, hanem kivonuldsként, bezarkdzas-
ként jelenik meg. A masik megvalté - Mira —Rado Denise f. h. alakitasaban ezzel
szemben tdkéletesen tiszta lehet (mert még olyan fiatal.) O valéban az édent Kelti
életre maga korul, és n6i odaadasa, naiv lelkesultsége, rajongésa szikrdzé ellenpont-
ja a Kiégett Zoltdn magatartasanak. Radé Denise bajos, nem tulzas azt mondani: tin-
dén lanyt kelt életre, e tiindérkedéssel azonban Kicsit kiviilreked a megvaltasra ki-
szemelt vilgon.

A mellékszerepl6k sordban Paal Laszl6 ironikus elemekkel szinezi az erdélyi
nagybacsi, Janos alakjat. Hasonl6é tébbletet ad hozza vazlatosan megirt szerepéhez
Nagy Annaméria, aki Eva, a s6gorng alakjaban az erotikus, kacér vonéasokat teszi
meg a figura kulcsava. N. Szabé Sandor mint Gabor (Eva férje) alig néhany jelzéssel
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is teljes értékl karaktert formal: a ,,nyuszi'', a papucsférj tétovasaga jelenik meg
minden gesztusaban. A tovabbi szerepekben Melis Gabor, Unger Palma, Labancz
Borbala, Cserényi Béla lathato, kiegyensulyozott csoportmunkaval rajzolnak hatteret
a harom fészerepl6 kozott lejatszodo torténésekhez.

Vata Emil diszlete és Huros Annamaria jelmezei a szereplék bensd tartalmainak
szolgalatadban allnak, a tér tagolasaban Vata koveti a szerz@i instrukciét. HUros pedig
a ruhék szineivel és anyagaval a szerepl6k tarsadalmi helyzetét és 6nmagukhoz vald
viszonyat egyarant jelzi.

Vas-Zoltan Ivan az Elveszett paradicsom rendezéjeként Ujra megmutatta atmosz-
férateremt6 képességét, a gondolatisag és a részletek kimunkaltsaga iranti fogékony-
sagat. Az el6adasrol alkotott dsszbenyomast az arnyékolja be, hogy a harom f&sze-
repld teljesen eltér6 modon és stilusban jatszik, és nem talaljadk meg - szinészi ér-
telemben —az utat egymashoz.

Wedres Sandor: A kétfejli fenevad avagy Pécs 1686-ban cim(i dramajat a Pécsi
Nemzeti Szinhdz szamara irta, 1968 és 1972 kozott. Czimer Jozsef, aki 1968-ban ke-
rult Pécsre, ezzel kapcsolatban a kdvetkezdket irja nemrég megjelent Fliiggony nélkil
cimd kotetében: ,,Ugyanebben az évadban (1968-rdl van sz6 - M. P.) Weobres San-
dor, miutan sok éve felhagyott mar a dramairassal, vallalkozott ra, hogy ir nekiink
darabot. Ezutan a vele valo munka A kétfejli fenevad-dal dramaturgiai palyam leg-
élvezetesebb periddusai kozé tartozik ... Wedres is nagyon élvezte a munkat, és még
be sem fejeztlik, maris tobb témat ajanlott a kovetkezd darab megirasara. Ekkor...
kiderdlt, hogy A kétfeji fenevad sem bemutathaté. A szinhdz segitett magan.... de
semmi sem karpoétolta a magyar dramairodalmat. Wedéres ugyanis nagyon elkesere-
dett, és minden kérés hidbaval6 volt, nem volt hajlandé t6bbé darabot irni. Néhany
év mulva sikerllt a darabot Ujra mdsorra t(izni, de ismét csak az els6 prdbakig jut-
hattl;nk." (Ez volt az 1972/73-as évad, a Jelenkor is ekkor kozolte a drama elsé ré-
szét.

Nem el6szor fordul eld, hogy egy hanyattatastorténet hasonld sorsra jut, mint
amit abrazol. Sajnos, nem mondhatjuk el, hogy ezt a remekmdivet (melyhez az elmult
évtizedek hazai dramairodalméban csak egy mérhetd: Orkény Istvan: Pisti a vérziva-
tarban cim({ —sorsaban is rokon - darabja) a megprdbaltatasok ugyanolyan érintet-
lendl hagytak volna, mint ahogy azt Susanna allitja hermelinbundajardl és Ambrusa-
rol. No nem arrél van sz6, hogy Wedres dramaja kopott volna. Csak arrol, hogy az
1983-as térszinhazi, a tavalyi vigszinhazi, és az idei kaposvari bemutaték utan most
Pécsett is mdsorra tlizott évadzar6é prézai premieren egy jelentés mértékben meg-
roviditett szinjatékot lathattunk.

Wedres Sandor szinjatéka - az 6 mdfaji megjeldlésével: torténelmi panoptiku-
ma - egy konkrét torténelmi helyzetet vélaszt targyaul, de legaldbb annyira metator-
ténelmi drama, mint amennyire toérténelmi is. Ez a kett6s természet a darab alapvet6
szervez@elve, ez hatja at a mondatok szintjétél a szituacid szintjéig: a keétfejd fene-
vad - a darabban elhangzé megéllapitds szerint - maga az ember: ,,mig uralkodik
a kétfejli sz6rnyeteg, ott lappad az &gyban is: a maganos asszony s a menekvd férfid
kétfejl vadallattqd buvik ossze.” De ez a kétfejli azonos a seregeik és az emberiség
feje folott egymasra boruld I. Lipéttal és IV. Mehmeddel. Es ez a csaszar jelvénye,
a Zweikopfiger Adler is. A m(i végén pedig a kovetkez6 mondat hangzik el: ,,A his-
téria oly kétfejd fenevad, mely ha tojasokat rak, egyik cs6rével anyai hevet leheli
redjok, méasik csérével mind megvagdalja, 0sszetori.”

Ebben a vilagban, ahol Magyarorszag harom részre szakadt, az emberek is lega-
labb két félre szakadtak. Az identitdsvesztésnek ez az alapélménye huszadik szézadi
jelenség, és bar a mi torténelmi kozegben jatszddik, az alapélménybdl is nyilvan-
vald, hogy itt a mardl van sz6. Miként Wedres Sandor a darabhoz nyitanyként irt
szonettjében mondja: ,,Reméljuk, mai jatékunk kitar / egy részt a multbél, amely a
jelennel / 6sszekoccan, mint két tele pohar.” A semmi sem azonos 6nmagaval élménye
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valamennyi jelenést atszovi: a nyitoképben a reformatus Ambrus deak a katolikus
Sarvaron arabus szinjatékot tanit a szerelmének (emiatt a csaszari komisszarius elil-
dozi), majd a masodik rész egyik jelenésében a torokok uralta Pécs kadijanak haza-
ban korosztyén jatékot tanit a val6jdban zsid6 kadi lanyanak. A drama folyaman
mindenkirdl kideril, hogy igazabol nem az, akinek latszik. A torok hadvezérek ko-
z0tt nincs torok: tatar, kaukazusi, bolgar szarmazasltak; az elaggott magyar urak
kozott pedig nincs igazi magyar: ,,0sztrak lakaj", ,,torok zsédos!", ,,paraszt konspira-
tor!" - vagjak egymas fejéhez. Az alakoskodas, a szinlelés mind-mind az életben ma-
radast, a tulélést szolgalja. Webdres Ambrus deak sorsdban példazza ezt a stratégiat,
aki a drama héseként mindvégig menekil6ben van. Megtudjuk, hogy mar a mi kez-
dete el6tt is folytonosan szoknie kellett, és a szerz6 nem hagy kétséget afel6l, hogy
a befejezés nem jelenti Ambrus sorsanak megéallapodasat. A kétfeji fenevad metszet
egy Orokt6l fogva tartd torténetbdl. Az események mi el6tti és utani folytonossagat
a darabba épitett ismétlédések jelzik: a két rész egymasnak tukrot tartd jelenései a
modem draméanak azt a dramaturgiai sajatossagat idézik, amikor a két rész mintegy
ismétl6dése egymasnak, és a m(i befejezése visszatérést jelent a kiinduldponthoz.
Mindez ebben a dramaban is igy van.

A megsokszorozd, személyiségiikben szakadatlanul felcserél6dé alakok sza-
mara - mint Gyorgy Péter irja —,,egyértelmdséggel itt csupan a halal bir. E vilag
jatékszabalya a személytelenség, az allanddan valtott mimikri, a rejtézkodés, amely-
nek eleget kell tennie annak, aki létezni kivan. Nincsen igazsag abban, ami e vilagban
torténik, igy vagy uagy, de minden hazugsag - az életben maradésért. Nincsen olyan
allitds, amelynek ne lenne igaz az ellenkez6je is. Minden reménytelen, hiszen nincs
e vilagban olyan méltanytalansag, melyet egy Gjabbal ne semlegesithetnénk. E tor-
ténelmi vildgban a személy nem nyilatkozhat meg, ezért beszél az ir6 panoptikumrol.”

E torténelmi panoptikum szinpadi megjelenitése igen nehéz feladat elé allitja a
szinhazi el6adas létrehozoit. A nehézséget egyfel6l a mi panoptikum-jellege, mas-
fel6l a hagyoményos dramaturgidval valé szakitasa jelenti. Ezzel a Csokonai népi
didkszinjatszasat idéz6 (és egyben a schillerivel szemben a shakespeare-i dramaszer-
kesztést kovetd) dramaval Wedres Sandor a kortars magyar irodalomban egyedulallé
alkotast hozott létre. A tulajdonképpeni hagyomanynélkiiliség az eddigi szinhazi be-
mutatokra is rdnyomta a bélyegét: egyik el6adasnak sem sikerilt kell6képpen kozel
keriilnie a drama vildgahoz.

A SzbBke Istvan m. v. rendezte pécsi el6adas jutott rendezdi megoldasaiban a
legkozelebb Wedres mivének sajat természetéhez, ez a megfelelés azonban a produk-
cio végsé megvaldsitadsdban gyakran elsikkad. Nehéz pozitiv vagy negativ elfogultsag
nélkul szélni a 17 év utdn végll Pécsett is megvalosult bemutatérél. A pozitiv elfo-
gbdottsagot indokolhatja az az érom, hogy mégiscsak megvaldsult egy régi alom, és
a drama remekmd volta 6hatatlanul ravetul az el6adasra is. A masik oldalon viszont
a Canossa-jaréas valthat ki negativ elGitéleteket (melyek ugyancsak nem tisztdn a ma-
hoéz kapcsolédnak.)

A pécsi bemutatd hosszi él6zenével kezdédik - a kisér6zenét Darvas Ferenc
szerezte. E nyitany alatt hdrom zaszl6é ereszkedik le a zsindrpadlasrél: a német-rémai
csaszarsag, a torok birodalom, és a magyar allam lobog6ja (mindegyikhez megfeleld
muzsika tarsul.) Az el6adéas folyaman a rendezd e zaszlok szerepeltetésével mindvégig
jelzi, hogy a harom részre szakadt orszag mely fennhatdsagu teriletén jatszédik az
adott jelenet, illetve azt, hogy melyik birodalom vildgaban jarunk. A panoptikum-
jelleget kitling otlettel ugy val6sitja meg Széke Ivan, hogy a jaték el6tt a forgodszin-
padon mozdulatlan bedllitasokban korulforognak szemink el6tt az el6adas majdani
jellegzetes képei, s a sargas - viaszszer( - jelmezt visel6 mozdulatlan alakok babuk-
két, panoptikumi figurakként forognak be és ki a szinr6l. Ez a rendez6i megoldas
vezeti be valamennyi jelenést: a szerepl6k nem bejonnek, hanem e homalyban tartott
forgoszinpadon beforognak.

A zene a dramabéli szinjatsz6 jelenetekben is kézponti szerepet kap, az Ambrus
altal betanitott jatékokat énekelve adjak el6 a szerepl6k. A zene tolti ki a figurak
be- és kiforgatadsanak holt idejét is.
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A darabon végrehajtott dramaturgiai beavatkozasok féként a masodik részt érin-
tik, de az egész mli szemléletmddjara kihatassal vannak. Wedres a harom hatalom
megjelenitésére - tobbek kozott - négy-négy hatalmon lév6 (a németek és a torokok
esetében), vagy egykori (magyar) vezert abrazol. Ez az ismetlédés a pécsi el6adas-
ban csak részben (a torok-magyar megfelelésben) valdsul meg, és kimarad a négy
német hadvezér kozos jelenete. Ugyancsak a mii roviditését jelenti a XIX. jelenés el-
hagyasa, melyben Ambrus és Susanna a pécsi puspoknél kémek menedéket.

A Kkét részt Wedresnél egy félbeszakitott sz6: a ha-bord koti 6ssze, Sz6ke Istvan
azonban az els6 rész utolsé jelenetét Ujrajatszatja a masodik rész kezdetén. Miként
az eddigi bemutatdkbdl, ebbdl is kimaradt a ,,hang a nézétérrél", ami a masodik rész
kezdetén és végén (,,Jé, még mindig igy allnak!"") jelzi az erre a korbejart térténelmi
panoptikumra val6é naiv racsodalkozast. A zarojelenetben Badeni Lajos 6rgrof, a kan-
tinos Franciskatul agylotyogast szerzd hadvezér Wedres igen pontos instrukcidi sze-
rint Susanna kot6tdjével illusztralja a ,,komédia értelmét™. Az utasitdsok elhagyasa
megfosztja a zardképet attol a groteszk kétértelm(iségtél, ami egy agyalagyult szaja-
ba adja a torténelemmel leszdmol6 szavakat. A pécsi el6adas a befejezést inkabb
»tragikussa" teszi.

A huzasok kovetkeztében Ambrus deak kozponti helyére inkdbb a - szintén
orokos tulélé - Ibrahim és lanya, Lea keriilnek. A f&szerepet Kulka Janos jatssza,
aki hidegebb és intellektualisabb alkatd szinész, mint e néi 6lrél 6lre menekvd, élet-
erds és életvidam Ambrus. A sokszerepl6s darabban jo alakitast lathatunk Olah Zsu-
zsatol és Gy6ry Emilt6l (Evelin és Lea, ill. Ibrahim szerepében), csoportos jeleneteik-
ben emlékezetesek (magyar, illetve torok urakként) Németh Janos, Ujlaky Laszlo,
Csuja Imre és Gergely Robert. A tovabbi szerepekben Safranek Karoly (Windeck),
Balik6 Tamés (Lipdt, Baden, Miksa), Banky Gé&bor (Szamuil) és Palfay Péter (Her-
csula) érdemel emlitést.

Kerényi Jozsef m. v. viaszszer(i, néhany elembdl all6 diszletei, valamint Fekete
Maria m. v. ezt ellenpontoz6 tarka jelmezei megfelel6en jelzik az el6adas panopti-
kumi jellegét.
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BONA LASZLO

TOKELETES FELVILAG

(A testi deformaciok és egy ,,Uj-marionettizmus” lehetséges 6sszefliggései)

1.

Ugy érzem, hogy vannak bizonyos ismétléds korszakok vagy korhangulatok,
mint példaul mostanaban, amikor testi fogyatékosok, nyomorékok, torzak, bénak,
santak, rokkantak, puposak, siiketek, némak és vakok témege lepi el a kultara leg-
kilénbdz6bb megnyilvanulésait, az irodalmat, képzémlivészetet, filmet, szinhazi el6-
adasokat, s6t a hétkdznapi kultarat is, a viccek, tréfak, beugratasok, rémhirek, gyer-
mekjatékok, virtusok, vetélkedések vilagat. Azt hiszem, hogy mindezzel egyidejlleg
idényszerden jelentkeznek egyéb archetipikus motivumok, olyanok, mint példaul a
mesterséges lények, gépember, automata, probababa, marionett, babu, arnykép,
sziluett, panoptikum. llyenkor ezek a motivumok athatjak a legszélesebb rétegeket
célzo szdérakoztatipar termékeit a pop-zenét, a tancstilust, ruhadivatot, arcfestést,
s6t viselkedést a babuszer(iség, gépiesség, mechanikus mozgéas szellemében.

Hipotézisem tehat, hogy a testi fogyatékossag motivuma, bizonyos kulturalis
jelrendszert alkot, és mint jelrendszer egy tagabb &sszefliggés szerint egyéb jelrend-
szerekkel rokon. Ennek a rokonsagnak a kinyomozasara valamint a testi fogyatékos-
sag motivum kilénbdz6 jelentéseinek feltérképezésére konkrét kisérleteket inditot-
tam a szinhazi nyelv kbzegében, egy rendszeres kisérleti szinhazi csoporttal, amely-
ben kilonbozd testi deforméaciokat begyakorld és azokat megjelenitd szinészek imp-
rovizaciéibol vontam le az egyes torzulasokra vonatkoztathatd asszociaciokat és
egészséges emberi képzeteket.* A szinhazi megjelenitémdvészet eszkoztara kézen-
fekv6é modszernek tunt e célra, ugyanis nem egy deformalt vilagképre, nem a torz-
testlek életének empatikus atélésére voltunk kivancsiak, hanem arra az ellentmon-
dasnak, s6t bizarrnak t(iné dologra kerestiink véalaszt, hogy az énmagéat egészséges-
nek tartd6 emberekbdl felépll6 tarsadalom kultdraja, amely feltehetéen kultirajat
sajat normalitdsanak meg6rzésére haszndlja, e kultira jelrendszerében miért hasz-
nalja fel minden korban és minden kozegben a testi deforméacié motivumat, és miért
kap mindez néha kiemelt jelent6séget.

A torzitott testd improvizaciok soran szinhazi kapcsolatteremtési gyakorlatok-
ban tapasztalhattuk feltételezéseink jogossagat, hogy a testi torzulasok legkilénbo-
z6bb fajtaihoz kapcsolt asszociaciok mogott is egyfajta alapjelentés ragadhat6 meg,
a testi fogyatékossagnak, mint jelrendszernek jeldltje a normalistél eltérd testi fel-
épités elényds vagy hatranyos voltadnak kérdése.

2.

Ha az emberiség altal eddig létrehozott kulturalis termékekbdl 6sszegy(ijtjik a
testileg deformalt emberszer(i lényeket és valahogy rendszerezni akarjuk 6ket, hogy
lényegliket megismerjuk, akkor egyre tagabb, egymasra épulé halmazokat kapunk:
kdzépen a normalis testfelépitésti ember, majd e koéril a valésagos mddon torzult,

« Ennek a kisérletsorozatnak az eredményeképpen jott létre a KAMELEON SZINHAZI
CSOPORT nevével fémjelzett VALAMI SZEP cim( eladas, amelyben egy visszajara for-
ditott szépségverseny, vagyis csUnyasagverseny keretében a nyomorékokbol allo szintar-
sulat az élet nagy teatralis pillanatainak hatasa alatt széppé valtozik. A kisérletek és be-
mutatok az 1983/84-es évadban zajlottak a Budapesti Mivel6dési Kdzpontban.

676



létez6 deformélt ember, majd a nem létez6, de antropomorf mddon torzult Iény (kik-
lopsz, ¢érids, torpe, vampir), a zoomorf vonasokkal létrehozott képzeletbeli ember
(kentaur, sell6), végul a képzeletbeli vonasokkal létrehozott, nem létezd emberi Iény
(robotember, fénylény). Ezt a rendszert meg kell kulénboztetniink a tobbi, emberi
képzelet altal életre keltett allati vagy egyéb szérnyekt6l, hétfejd sarkanyoktol, oriés-
polipoktdl, griffmadaraktdl stb., ahol a teljes vilag antropomorf jellege a Iényeg,
esetiinkben azonban maga az emberi testi konstrukcié kertil bonckés ald. Ezek az
emberi lények a normalis embernél tobb vagy kevesebb szamud, mikdd6éképesebb
vagy képtelenebb vagy nem létez6 testrészekkel rendelkeznek. A lényeg az, hogy a
valdsagosan torz vagy a képzeletbeli torzuldsokkal alkotott Iények vilaga csak a
normalis emberi testfelépitéshez vald viszonyitasban taldlja meg értelmezhet6ségét.
A rendszer azonban csak abban az esetben kezd mikodni, ha a normalis testtdl el-
téré egyes testi formaciokhoz valamilyen pozitiv vagy negativ érték kapcsolodik.
Ha viszont egy testi deforméaciohoz pozitiv értékek kothet6k és a normalis valhat
ezzel szemben rossza, akkor a jelrendszer értékeink relativitasardl allit valami lé-
nyegeset. Meg kell tehat vizsgadlnunk a normalitas jelentését.

3

A testi fogyatékossaggal vald jaték, a képzelet jatéka a mutécio valdszinlségé-
vel. Szorosan 0Osszefligg ez az identitas problémajaval. Példaul: Olyan sokat mond-
jak valakir6l, hogy pupos, mig végul puposnak is latja magat, noha nem az. E sze-
rint fogyatékos az, akit Ggy kezelnek. Vagy: Torz emberek tarsadalmaba kerilt nor-
malisokat a torzak deformaltaknak tartanak és magukat tartjak normalisnak. Pupo-
sok kozott a puptalan a fogyatékos. Jellegzetes érték-relativitas jatékok ezek. Vagy
azt allitjak, hogy mi is fogyatékosnak tlinhetiink mas értékek szerint, és csak azért
vagyunk mi normalisok, mert mi vagyunk tébben, vagy azt, hogy az a szerencsét-
lenség, ami a fogyatékossagot okozza, sorsszer(i, akaratunktol fliggetlen, puszta vé-
letlen az, hogy nem mi szilettiink fogyatékosként, és nem minket ért baleset. A jel
azt a tarsadalmi tudatot tikrézi, ami hisz a tarsadalmi jelenségek valdszin(sithet6-
ségében, amelyben az egyén a sajat életének alapkérdéseire a statisztikai atlaghoz,
valdszin(iségi mutatokhoz viszonyitva valaszol. Ha viszont a centrum az éatlag, a
statisztikai bizonyossag, akkor minden eltérés, mutacido egyben tragédia is, az élet
megnyugtatd folyamatossagaba bealld szakadas, torés, zavar, hiba. A testi fogyaté-
kossagok rendszere tehat, amennyiben a normalist ruhdzza fel a ,,jé" jelentésével, a
mutaciotol vald rettegés mitosza egyben. A torz lény ebben az esetben horror-hés,
szornyeteg, rém. Ez a torz lény, mégha sajnalatra méltd és kiszolgaltatott nyomorult
is, pusztdn azzal, hogy létezik, hogy megsziletett, hogy léte bizonyitja, hogy van
torzulds, mutacié, a gonosz megtestestlésének jele. Amennyiben viszont az érték-
relativitas-jaték szabalyai szerint az értékek centruma nem a normalis=atlag=jo
lesz, hanem a rendkivili=excentikus=ritka=furcsa=zsenialis, akkor a fogyatékos-
sag mutacié volta a lét egyszeri és rendkivili megnyilvanulasa, a lét gazdagsaganak
bizonyitéka, egy felfokozott, érzelmileg differencialt, képességeiben transzcendens
alkoto lét lehet0sége. Ez az emberfeletti alkotd taranszcendencia persze dsszekapcso-
lédhat a gonosz testi megnyilvanulasanak jelével, az alkoté transzcendenciahoz fi-
z6d6 atlagemberi félelmeket kifejezve, egy rombold zsenialitas jelévé valhat. Viszont
ha teremt6 és joszandéku alkot6 energiardl van szd, akkor a torz testben jelentkezd
zsenialitds, egyben a zsenialitds araként értelmezheté. A torz test fizetség, belépddij
a rendkivilisegbe és nagysagba, egyszerre pokol és megvaltds, a végzet altal egy-
szerre suUjtott és kivalasztott élet lehet6sége. A torz test zalog az élet nagysagéért.
Mindenki végiggondolhatja a legérzékletesebb formaban, a sajat testén elképzelt
torzulasokban, mintha grimaszokat vagna egy gorbe tikorbe, hogy kivanna-e sajat
nagysagat ilyen aron. A fogyatékossag mitosza tehat az aldozatvallalas mitoszat is
magéba foglalja. Végs6 soron ez az dncsonkitds, dndestrukcié kérdéséhez is elvezet-
het, az onkasztraci6 vagy oOnvakitas kérdéséhez, ahol a végsé igazsag felismerése.
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a tisztanlatas pillanata sziikségszer(ien kapcsolodik 6ssze a test dntorzitasaval, mint
a végsé nagysaghoz sziikséges aldozat jelével, mint a nagyratdrés miatti végs6 bin-
hddés jelével.

A testileg deformalt ember viszonya sajat deformaciojahoz ellentétes tartalma-
kat tud kifejezni. Ugyanaz a jel tehat szembealld jelentéseket hordozhat. Kifejezheti
azt, hogy hidba okoz a testi fogyatékossdg a szervezet m(ikddésében hatranyokat
vagy elviselhetetlen fajdalmakat, a lélek és a szellem nagysaga vagyis azok a dol-
gok, amik az embert emberré teszik, mégiscsak felemelik az embert sajat testének
rabsaga folé, a foldi kinok folé, bels6 tartalma rendkivilivé, kivalasztott nagysagga
teszi 6t. De ugyanakkor kifejezheti ez a jel azt, hogy bar az ember rendelkezik
azokkal a nagyszer(i dolgokkal, amik 6t emberré teszik, mint tudat, lélek, ilyesmi, de
nem lazadhat a természet korlatai ellen, az anyag, a test, a végzet, a sors térvényei
ellen.

A testi torzulasok jelrendszere tehat képes az embert meggy6zni lelki termé-
szetében és a testi folé helyezni, képes ugyanakkor a lelki természetének felsébb-
rend(iségébe vetett hitéb6l Kibillenteni a test els6dlegességével ijesztgetve. A jel-
rendszer lényegében az emberi 1ét tényez6inek ambivalens felfogasat tukrozi, azt
ahogy a kultira egymasnak ellentmondé értékvonatkozasoknak egy adott jellel egy-
forma esélyt ad. Nem az kovetkezik ebbdl, hogy a vilagban a lélek kilon létezik a
testt6l, és ezek elvalaszthatéak, a testi fogyatékossagok rendszere pusztan azt adja
vissza, ahogy az emberi tudat megéli az ember létezését. Es azzal, hogy szembealld
megoldasi lehetdségeket egyenld igazsagtartalommal képes felruhazni, arra is képes
lesz, hogy ne csupan tukrozze ezt az ambivalenciat, hanem egyben megkérdéjelezze
az ambivalencia értelmét, vagyis a lélek és test harcaban val6 vildgfelfogas értelmét.

4,

Az értékrelativitas-jaték extrém esete, amikor nem a normalitds keril szembe a
fogyatékossaggal, hanem fogyatékosok vannak egymashoz viszonyitva. Tobb torté-
net-lehet6ség is van ebben a viszonyban. Az egyik a harc. Vitatkoznak a fogyatéko-
sok, hogy melyikik értékesebb, melyikilk kozeliti meg legjobban a normélist, min-
denki a sajat hibajat kisebbiti, vagy panaszkodik, elcserélné bajat egy masikkal.
Végul mindenki marad, ami. Nincs ereje, sajat sorsat kell hogy viselje mindenki.
Vagy sikeriul elfogadnia magéban vagy nem. Az értékrelacié kérdése szorosan és
nyilvanvaléan fligg 6ssze az identitds kérdésével. A masik lehetdség a torzak egy-
mashoz val6 viszonyitasaban a szerelem vagy a baratsag. A vak férfi beleszeret a
suiketnéma nébe, a santa apa cipeli vak kisfiat, a félkari 6sszebaratkozik a féllabua-
val stb. A testrészek itt szamszer(iségikben és mikddésképességilkben Kkiegészitik
egymast. Az egymasrautaltsdg példazatai ezek a torténetek. A testek torzitasa kéz-
zelfoghatova teszi azt az alapproblémat, hogy hany ember az alapja a vilagnak, ho-
gyan egészitik ki egymast az emberek. Felteszi a kérdést, hogy az egyén dnmagaban
teljes egész-e. Eletsziikségletként tudja beallitani a paros és csoportos, kollektiv léte-
zést. A suketnéma férj és vak asszony egyitt ad ki egy normalis embert, 6k ketten
egyutt érzékelik a vilagot agy, mint egy normalis ember egyedil is. Tovabblépve
ezen azt mondhatjuk, hogy 6nmagaban senki sem egész, még a normalis vilagban
sem, hiszen a férfi fogyatékos n6, a n6 pedig fogyatékos férfi. Ez a gondolat elve-
zetne a testi fogyatékosok szexualis min6ségének abrazolasahoz. A normalisok
szexudlis élete lehet torz, azaz impotens, frigid, attél fiiggetlentl, hogy testik nem
torz. A testi fogyatékosok szexudlis élete sokkal oromtelibb is lehet a normalisoké-
nal, a beteljesilés legatoltsdgadhoz flizott lelki értékek képzete szerint. A kérdés
tehat nem pusztan az értékek, hanem az életorom, a gydnyor relativitasardl is szol.

Az egymast eggyé egészité részek, fogyatékossagok mitoszahoz tartozik a masik
véglet, az dnmagaban egész lény mitosza, a hermafrodita kulturalis konnotécidi, az
onmagat megtermékenyitd lények vildga vagy az aszexudlis lény, a semleges nemi
jellegli, androgin egyedhez f(iz6d6 képzetek. A fantazia létre tudja hozni az énma-
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gaban egész lényt, amelyiknek nincs nemi vonatkozdsa, mert vagy nemtelen, vagy
egyesiti a két nemet. A valdsagos ember hasonld valosagos torekvései azonban csak
a fogyatékossag teruletén oldhaték meg, megcsonkitassal, terméketlenitéssel, kaszt-
racioval. A terméketlen és kasztralt tarsadalom Ugy lesz 6nmagaban egész és teljes,
hogy megcsonkitva lett semleges.

Ugy tiinik, hogy a deforméalt emberi lények elméleti rendszere, amit a testré-
szek szamszerlségének és mikddb6képességének alapjan alkothatnank, a rész-egész
viszony mentén is mikddik. Kozéputt a normalis férfi és n6é all, akik egymashoz
képest normalis mddon fogyatékosok. TOluk egyik irdnyba azok a lények, akikbél
egyszerre tobb egyed tesz ki egy normalisan fogyatékos férfi-n6t. A masik iranyba
pedig az olyanok, akik mar énmagukban is teljesebbek, mint egy normalis. lgaza-
ban itt is az értékvonatkozasok bekapcsolasaval hozhaté a rendszer miikddésbe. Az
értékek ugyanis azt a kérdést kapcsoljak a kilonbdz6 létlehetéségek dsszehasonli-
tasdhoz, hogy vajon elfogadhat6-e a normalis Iét a paros egymasrautaltsag terhével,
mint fogyatékossaggal. Avagy egyetlen forrasa-e normalis gyonyoriinknek az, hogy
normélisan is fogyatékosok vagyunk a vildgban?

5

A testi fogyatékossag jelrendszere az értékvonatkozasok szempontjabol politikai
jelentések kifejezésére is alkalmas. Ott jon létre politikai t6ltése a jelrendszernek,
ahol a testi fogyatékossag ugy jelentkezik, mint hatalmi viszonyok, tarsadalmi hie-
rarchia kovetkezménye. Ennek sokféle szintje lehetséges. Az egészséges uralkodik
a torzakon, kihasznalva sajat egészségességét jotékony vagy gonosz uralmi célokra.
Ebben az esetben a normalis hatalom etikai lehet6ségei valnak testileg kifejezetté.
A hatalom itt azért lehet hatalom, mert alattvaldi torzak. Vagy: A hatalom pusztan
azzal, hogy létezik, torzza teszi alattval6it. Mas viszonyban: A torz alattvaldk torz
uralkodét valasztanak, sajat képikre formaljak, illetve deformaljak a hatalmat, el-
nyomnak minden egészségest. Itt az fejez6dik ki, hogyha torzak az alattvaldk, akkor
a hatalomnak is torznak kell lennie, illetve sziikségszer(ien torz az is. Megint mas
megkozelitésben igaz lehet ennek a forditottja is, a hatalomra jutott torz uralkodé
eltorzitja alattvaldit is. A jelentésrendszer csak akkor 1ép mikddésbe, ha a torz em-
berek tarsadalméat (ami vagy az egész tarsadalmat jelenti vagy egy azon bellli ellen-
kultarat vagy szubkultarat vagy egy egész mas vilag létezését) egyértelmien meg-
feleltetjik a tarsadalom eltorzult viszonyainak, a korrupcionak, 6nkénynek, agresz-
szionak, elnyomaésnak, igazsagtalansagnak. Ebben az értelemben a hatalom elnyomo
funkcigja kap testi jelet. Felhasznédlhatd azonban a testi fogyatékossag tarsadalmi
méretekben is az egymasrautaltsag kifejezésére. Igy értelmezve, az allampolgarok
gyllekezete egymasrautalt emberek szerzédése, a hatalom pedig a viszonylagos leg-
onallébb, tehat a legkevésbé fogyatékos emberek szerz6dése a fogyatékosabbak,
vagyis kevésbé onrendelkez6 képességlek vezetésére. A hatalom itt olyan, mint a
vakok tarsadalmanak josagos félszem( kiralya. A hatalom tehat a torzulasok vonat-
kozasaban abrazolhato sziikségszerlnek, sziikségtelennek, artalmasnak vagy hasz-
nosnak is. Ahogy a testi torzulasok rendszere az egyes ember szempontjabdl azt
kérdGjelezi meg, hogy a test felépitése létez§ formajaban igy a legoptimalisabb-e,
és hogy miért pont ilyen az emberi test szerkezete, Ugy a tarsadalom szempontjabdl
a tarsadalmi, hatalmi, politikai viszonyok legoptimdlisabb voltadra kérdez r4, arra,
hogy szlkséges-e egyaltalan hierarchia, és ha igen, akkor miért olyan, amilyen. Es
amennyiben az el6z8ekben lathattuk, hogy a testi torzuldsok rendszere a torzulédsok-
gy6zott meg minket, Ggy ez a tarsadalmi, politikai szerkezet vonatkozasdban a hie-
rarchia relativizmusat, avagy a hatalom viszonylagossagat foglalja magaba.
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6.

A normadlis testfelépités szétszedése egyfajta épit6jaték, arra iranyul, hogy a
normalis vildg elemeinek szétszedésébdl milyen mas vilagok épithet6k fel, és ezek
a lehetséges vilagok testi konstrukcidikban jobb vagy rosszabb életet tesznek-e le-
het6vé.

A kérdésfelvetés eleve feltételez egy olyan tapasztalatot, aminek alapja a testi
felépitéssel vald elégedetlenség érzése lehet. Elvégre miért pont az a természetes,
hogy az embernek két flle, két laba, két szeme van? Nyilvan talalhatok olyan szem-
pontok, amiknek értelmében sokkal célszer(ibb lenne kevesebb fog vagy tébb ujj.
Bizonyara meg tudjadk a természettudomanyok magyarazni az emberi szemek elhe-
lyezkedésének kialakulasat, annak okait. Ez azonban nem céafolja, hogy az ember
szerkezeti hibaként élje at azt, hogy a két szem elhelyezkedésébdl kovetkezden ki-
kiszobolhetetlenil mindig van, egy ,,mogott”, egy nem lathatd része a vilagnak.
A harom, vagy ezerszem(i lények ezt a hianyossagot korrigaljak, szemeikkel egy-
szerre tudjak érzékelni teljes kornyezetiiket. A kérdés ott valik izgalmassa, ahol ezek
az emberi képességeket korrigald lények kerilnek viszonyba a normalissal. Vagyis
felmerdl, hogy tobb szemik altal tobbek vagy kevesebbek lettek-e, ett6l lettek-e
tokeéletes lények. A testépit6-torzité fantaziajaték tehat felfoghaté korrekcioként, a
16t képzeletbeli tokéletesitéseként, kiigazitdsaként, tehat nem maés, mint a teremtés
kiegészitése az ember vagyaival, mint alkotéerdvel.

Tudatos rakérdezés ez a lét formainak miértjére, és mint ilyen, az alapmitoszok
jelentés-struktarajaval rokon. Nem mas, mint a létezd vilag tapasztalt konstrukcioi-
nak célszerliségére, egyetlen és legoptimalisabb voltara valé rakérdezés, arra vald
kétirdnyu valaszlehet6ség: a lét eme formai tokéletlenek, szerkezetiikben hiba van,
vagy mégiscsak a legoptimalisabb formak.

Hasonlatos ez a jaték a gyerekek szembekot6sdijével, zsdkbafutéssal, bekétott
szemd lepényevéssel. Mindegyikben testi fogyatékosként kell a normalis jatékosok-
nal kilénbbé valni. A szembekotdsdinél példaul a gyerekek egyet Kivalasztva maguk
koézil hatranyos helyzetbe hoznak, torzitjak, megvakitjak, azaz bekotik a szemét.
Csak ugy lehet ismét normalis, ha fogyatékosként tud Ugyesebb lenni a normalisok-
nal. A jaték arra késztet mindenkit, hogy képessé valjon elnyerni a megvaltast a
pokol bejarasa utan azaltal, hogy fogyatékossdgdban a normalisoknal kalénbbé tud-
Ja tokéletesiteni magat.

A Kultdra testi torzité-épit6 jatékaban is ez torténik, szembeallitodik egy testi
mindségében (szamszer(iségeiben és miikodéképességében) el6nydsebb vagy hatra-
nyosabb lény a normalissal. Az ember, hogy sajat 1ényegére rajojjon, maganal tokeé-
letesebbnek és tokéletlenebbnek vélt vilagokat hoz létre, hogy ezekkel a vilagokkal
valé osszehasonlitasban szemlélhesse sajat tokéletességét vagy fogyatékossagait.

A jaték tehat a normalitas k6zéppontjahoz viszonyitva kétirdnyl: Az egyik irany
egy olyan lény létrehozasa, aminek testi konstrukcidja a normalis embernél tokélete-
sebb 1ét lehet6ségét hordozza. Err6l a lét-lehetéségrdl kell kiderdlnie ebben az eset-
ben, hogy ez mégis alulmarad az emberi Iét lehet6ségeivel szemben, ha a normalis
emberi lét képes a benne rejl§ sajat lehetdségeit a maximumon megnyilvanitani. Va-
gyis a sajat félvilagat tokéletesiteni egy olyan egész vilaggal szemben, ami nem to-
kéletesen nyilvanul meg sajat egész vildgahoz képest.

A masik irany olyan lények létrehozasa, amelynek testi konstrukcioja a norma-
lis embernél tokéletlenebb 1ét lehetdségeit hordozza. Ebben az esetben annak kell
kiderulnie, hogy a tokéletlenebb lét felll tud kerekedni az ehhez képest egésznek
tarthatd normalis léten, ha a tokéletlenebb vilag tudja sajat lehet6ségeit a maximu-
mon megnyilvanitani, mig a normalis lét erre képtelen. Ebben a viszonyban nem a
normaélis 1ét, hanem a torz, a fogyatékos vildg a tokéletesebb. A tokély persze igy
értelmezve meglehet6sen viszonylagos. A tokéletesség értelmezése a testi fogyatékos-
sag rendszerében a sajat, bels6 lényegnek, adott korlatoknak valé maximalis meg-
felelés, a tokéletes félvilag lehetdsége.

Minden testi Iét félvilag tehat, pusztan testi korlatozottsdga miatt. Minden tes-
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ti 1ét lehet6ségei egyformak e szerint a jelentés szerint, a 1ét teljessége, sajat belsé
lehet6ségeinek maximalis kihasznaldsatol fligg. A testi fogyatékossag jelrendszeré-
nek igazsaga valami olyasmi, mint egy foghijas zongorabillentylzet, amin egy vir-
tudz szebb zenét tud jatszani, mint egy dilettans egy teljes skalan. A jaték lényege
tehat tokéletes félvilagok felmutatdsa. Ebbdl a szempontbdl a testi fogyatékossagok
rendszere analég mas mitoszokkal, amik ugyanugy a tokéletes félvilagok fellilkere-
kedését abrazoljak. llyen példaul az allat és az ember harca, baratsaga, az allat fe-
lilkerekedésének esélyei, mint egy tokéletes félvildg gydzelme a lehet6ségei alatt
¢él6, hiaba teljesebb emberi léttel szemben. A pusztitdo 6ser6t, a kiralytigrist csak az
az ember pusztithatja el, vagy szeliditheti meg, aki emberi félvilagat teljessé tudja
tenni. Csak ¢ a mélté barat vagy ellenfél.

Ugyanebbe a mitoszrendszerbe tartozik az ember és gép parharca, az érzelem-
mel megtoltdtt vagy megterhelt emberi 1ét és egy puszta szerkezet harca. A gép itt
félvilag az emberhez képest. Az ember egész, digitalisan és analdgias mdédon kom-
munikalé lény, mig a gép ennek csak a fele, csak digitalis vildga van. Ha ez a digi-
talis félvilag olyan tokélyre tesz szert, hogy feliilkerekedhet a lehet6ségei ala stllye-
dé emberi életen, akkor a gépek ra is tamadnak alkotodikra, akik megérdemlik pusz-
tulasukat, a gép atveszi a vilag folotti hatalmat. Az embernek Gjra le kell gy6znie
sajat teremtményeit, bebizonyosodva 6nmagaban, hogy érzelmei és tudata, ami em-
berré teszi, az nem hatrany szamara, s6t egy tokéletesebb életlehet6ség, amennyiben
élni tud vele. A jatékautomatdk Orilete is valami hasonlé modem szembekd&tosdi,
a gép-ember szembedllasra transzformalt torz-normalis emberi szembeallas, az em-
beri lét lényegének, specifikumainak megméretése. Megmérkdzni a géppel olyan,
mint sajat barlangjaban venni fel a harcot a fenevaddal, mint s6tétben megvivni a
vak kardforgatéval.

A testi fogyatékossag jelentésrendszere a teremtés tokéletlenségérél szol. A tokeé-
letlenség a végességgel, a korlatozottsaggal analdég, aminek oka a test maga. Ugyan-
akkor a jelentésrendszer ebben a tokéletlenségben, a félvilagban mutatja meg az
esélyt a tokéletességre. Lényegét tekintve tehat az ember identifikacidjanak problé-
majat foglalja magaba. Azt a kérdést, hogy el lehet-e fogadni az emberi létet ilyen
korlatozottsagaival. A testi torzit6-épité jatek végilis a normalis emberi lét alapjai-
nak identifikacidjat teszi prébara. Ugy vélem, hogy erre a prébatételre a kultira az
emberi 1ét fennmaradésa érdekében ad valaszt. Az emberi lét elfogaddsat az emberi
lét autentikus megval6sulasédnak lehet6ségéhez méri. VVégsd soron tehat egy sajat fol-
di, testi, anyagi korlataival tisztdban levd, autentikussa teljesithet6 emberi lét esz-
ményét allitja.

7.

Ha a tokéletlenség jele a test maga, akkor az abszollut tokély a testtelenség, az
Isten, szintén mint jelet értelmezve. A tokéletes félvilagok, vagyis a testi korlataik-
ban autentikus létre képes egyedek (allatok, gépek, torz és normalis emberek) Isten
fiai, foldreszallt képmasai. Krisztusnak, mint a normalis ember testi regiszterében
mikod6 tokéletes félvilagnak az ikonja a keresztfa, az ebben az értelemben nem
mas, mint reprodukalhato targyi jele a tokéletes félvilag eszményének, az autenti-
kus lét lehet6ségének. A tokéletes gépek eszménye, mint tékéletes félvilag, autenti-
kus megnyilvanulasa egy csak digitalis létformanak. Foéldi, testi, gép-testi megva-
lésulasai egy testtelen, korlatok nélkuli digitalis létnek, egy digitalis istennek, a kor-
latok nélkili abszolit gyorsasagnak, pontossagnak, a vilag abszolit moédon lehetsé-
ges modellalasanak. A tokéletes félvilag gépeknek, mint a digitélis isten fiainak, fol-
di megval6sulasainak is megvan a keresztfdhoz hasonl6é ikonrendszere, azaz repro-
dukélhato, sokszorosithatd targyi jelrendszere, a digitalis hémérdk, érak, barométe-
rek, l4zgorbék, szivgorbék vilaga. Lakasdiszként is funkcionél6é alland6 kérnyezeti
elemek lettek ezek, jelei annak, hogy egy érzelmi-emberi, tudati lét hogyan igyekszik
megragadni énmaga lényegét, hogyan akarja megkdzeliteni, kimereviteni dnmagét
a paraméterek, aranyok, viszonyszamok, val6szin(iségek mindent modellalé vilaga-
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ban, egy digitalisan tokéletes félvildg eszményében. Ahogy a maga létét nem auten-
tikusnak érzé ember akar hasonlitani tokéletes félvildgaira, a normalis testiségiikben
autentikus életet él6 példaképeire, hésokre, szentekre, ugyanugy akar hasonlitani a
gépiesség istenére is, a gépi tokéletes félvilagokra. Igyekszik fejleszteni magéaban a
gépiességet, meg akar szabadulni életének érzelmi-tudati oldalatél, aminek nem au-
tentikus életét tulajdonitja. lgyekszik a teljesitményét Ugy fejleszteni, hogy az mé-
részamokban objektiven Kifejezhetd legyen, torekszik a szdzad- és ezredméasodper-
cek vilagceslcsaira, az egyre nagyobb pontossagra, gyorsasagra, milliméternyire pon-
tosan akar hasonlitani a méretaranyokban leképezhetd abszollit széphez, a lehet6
legpontosabban meghatarozza énmaga helyzetét a greenwich-i id6hoz képest.

Az ember tehat hasonlatossa akar valni tokéletes félvilagaihoz, emberi-allati,
gépi formédkban megjelend foldi isteneikhez, akik testi, anyagi megnyilatkozésai egy
testtelen abszolut tokélynek.

Ha azonban a gondolatmenetet tovabbsz6jik, akkor azt is allitanunk kellene,
hogy az ember a torzult testli emberi lét tokéletes megnyilvanuldsaira is hasonlitani
akar, vagyis el akarja érni a testi fogyatékos félvilagot. A torztestl tokeéletes félvi-
lag azonban minden lehetséges tokélye és autentikussaga ellenére is riasztdé marad a
normalitas szdmara. A torztestd tokéletes félvilag nem lehet egy isten foldi testi meg-
nyilvanulasa, hiszen akkor az egy abszolit és testtelen torzsag istenének lenne a testi
jele. A torzsadg azonban nem lehet abszolat, mert eleve testi fogalom, csak az lehet
mar torz, ami egyszer anyagszer(en létezik és lehet normalis is. Isten nem lehet vak
vagy suket, vagy santa, pupos, nyomorék, hiszen testtelen. A testi fogyatékossag jel-
rendszere, mint tokéletes félvilag lehetésége, ennyiben kulénbdzik tehat a normalis
emberi, allati, gépi tokéletes félvilagoktol. Mivel a torztestlek nem az Isten foldi
megnyilvanulasai, életiik nem is kivanatos feltétlentil. A testi fogyatékossag jelrend-
szere tehat egy olyan tokély megalkotdsanak a lehetdségét hordozza, amely tokély
felment minket az aldl, hogy kivanatos és kovetendd legyen, lehet a tokély ebben az
esetben taszitd is. Megadja nekiink azt a lehet6séget, hogy ne kelljen mindig a to-
kéletesre torekednink. Olyan példakat sorakoztat fel, hogy nyugodtan gy érezhet-
juk, hogy noha autentikus életformak ezek, autentikussaguk ellenére szamunkra, nor-
malisok szamara nem kovetendéek. Meg lehetliink elégedve sajat életiinkkel akkor
is, ha nem autentikus. Inkdbb legyen nem autentikus, mint torz. A testi torzulasok
jelrendszere tehat, mig a korlatozott testi, anyagi létben hirdeti az autentikus lét esz-
ményét, fel is ment egyben ez alél. A tébbi tokeéletes félvilag jelrendszerrel ellentét-
ben tehat a testi fogyatékossag jelrendszere az életet sokkal tagabb értelemben ige-
neli. A lét maximumat az autentikussagban allapitja meg, de a létet az autentikussag
minimuman is elfogadhatonak tartja. Az életben tehat, e szerint, pusztan a létezés
nagyobb érték, mint barmilyen tokély vagy tokéletlenség.

8.

A fogyatékos testrész mikodésképtelen, halott része egy él6 szervezetnek, ko-
léncként hurcolt targy, egész életen keresztil hordozott teher, mint egy lenyelt ka-
vics, zarvany, emléktargyak, a mualt emlékei, a térténelem terhei, folosleges kapcso-
latok. A halott testrész ugy része egy €l6 szervezetnek, ahogy az elhagyott haz ré-
sze a falunak, a halottak részei a tarsadalomnak, a vitrin része a szobanak, teher,
amit 6rizni és hurcolni kell. A halott és él6 részek aranya egy szervezeten belil, a
szervezet életerejének fokat mindsiti. Ahogy a lakas berendezésében egyre tébb az
Orzott emléktargy, ahogy a noévekvd temetd Kiszoritja az él6ket, gy kerekedik felul
a halal az életen. Olyan korszakokban valnak tehat nagy szdmban fészerepl6kké a
testi fogyatékosok, amikor kozds alapélménnyé valik az az érzés, hogy a dolgok to-
megével valnak hasznalhatatlanna, az élet lehet6ségei megmerevednek, mi magunk
tehetetlen targyak vagyunk, hogy a haldl kezdi kiszoritani az életet, hogy a halott
dolgok egyre felszaporodnak koruléttiink, hogy a minden egész részeire hullik.

Ha egyre tobb testrész torzul, akkor a testen egyre inkabb a halal lesz arra. Ha
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az egész test halott, akkor a test csak babu. A testi fogyatékos olyan babu, akinek
vannak él6 részei is. A testi fogyatékos olyan halott, akinek néhany része még él. A
maszkos ember olyan testi fogyatékos, akinek az arca halott. A pancélos lovag egész
teste halott, ember altal belllrél mozgatott babu, él6 test egy halott testben, él6 aka-
rat a halott anyagban. Olyan mint egy marionett, csak ott nem egymasba bujva van
babu és babjatékos, hanem kulon. A testi fogyatékos marionett és egyben a babut
mozgato jatékos is: halott testrészei marionett-részek, él6 részei az a jatékos ember,
aki mozgatni tudja sajat halott tagjait. Ahogy a hatalom mozgatja a testi fogyatékos,
eltorzult alattvaldit, vagyis az €l6 jatékos halott népét. Ha pedig a hatalom is torz-
test(i, akkor ahogy a hatalom is marionettjatékosa, manipulatora sajat maganak, ugy
jatszik a tdmeggel. Ahogy a hatalom is tehetetlen targy, Ggy a népe is az.

A testi fogyatékos bohdc is. A bohdc olyan marionettbdbu, amelyiknek 0Ossze-
kuszalddtak a zsindrjai vagy rosszul mozgatjak. A bohéc olyan testi fogyatékos, aki
nem tudja mozgatni magat normalisan, nem tud uralkodni halott tagjai felett, amik
onallésodnak, fellazadnak az egész test akarata ellen, a rész életre kel a halott egész-
szel szemben. A bohoc Iét ugyandgy autentikus, mint a tokéletes deformacio.

A testi fogyatékossag, mint jel, tehat a legalapvetébb és leg@sibb szinhazi meg-
jelenit6-mavészeti jelekkel analdg, a babuval, marionettel, probababaval, panoptiku-
mi viaszfiguraval, pancélos lovaggal, bohdccal, gépemberrel, arnyképpel, él6 halot-
tal, maszkos emberekkel, és az allatokkal. A megjelenit§-mUvészet lényege rejlik
benne: a halott dolgokat él6vé valtoztatd és az él6 dolgokat targyiasitd, holttd mere-
vit6 emberi teremt6 és gyilkold szandék egymasba hatold ellentmondésa. A szinész
belehatol egy masik emberbe, egy halottba, egy szerepbe, hogy életre keltse a sajat
testével. Sajat teste ekdzben targgya valik, elhagyja énmagat, meghal. A testi fogya-
tékos tehat mindenekfolott szinész.

A testi fogyatékossag hurcolasa tehat legaltalanosabban maganak a testnek, mint
targynak a kifejezése. Az ember foldhozkotottségének, rabsaganak a jele ez egyben.
A test hurcolasanak kényszere a halal hurcolasanak kényszer(isége. A cipelt élettelen
testrész az &llandéan hurcolt halél jele. Az élet a haldllal terhelt. Az élet zarvany-
ként, holt tomegkeént, testként zarja magaba a halalt. Az életben benne van a halal,
mint egy nem hasznalhaté targy, mint a mozdulatokban rejt6z8 végsé mozdulatlan-
sdg. Minden test amennyire az élet funkcidit szolgélja, legalabb annyira holt targy
is. Minden test énmagéban targy is, amennyiben minden élet halal is. Ahogy az em-
ber hordja a testét, gy hordja halalat is. Nem a testi fogyatékossag a fogyatékos-
sag tehat, hanem az, hogy egyaltalan létezik test. Es mivel minden ember test is,
tehat testi fogyatékos is.
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TARJAN TAMAS

,...S VEGIGSZERETHETJUK VEGRE
SZERELMUNK MI 1S?”

(Filmlevél)

A sor Majakovszkijé, a kérdéjel az enyém. Azaz: bizonyara nagyon sokaké.
Gyarmathy Livia Egy kicsit én... egy kicsit te... cim( filmjének negyven felé ko-
zeledd, tulajdonképpen rokonszenves hazasparja mar azon tdprenghet, vitadzhat, ve-
szekedhet, hogy tizenotéves Juli lanyukat melyik Romeoval engedjék egyltt jarni:
az apro, konok, alig-fiatalember amatdrszinészzel-e, vagy a joélszitualt, megéllapo-
dott, méla mdszakival? - de 6k maguk mintha felntten is csak varakoznanak a
naszéjszakajukra. A feleség - Eva - és a férj - nem Adam: Feri - sejthetéen allan-
dé hajszaban, nyugtalansagban, kényelmetlenségben télthette kozds esztendeit: a
folyton benyitogato, kémked6 mama... a bolond papa ... a maguknakvalé, Ut6dott
rokonok... a csapatostul folbukkand didkok vagy munkatarsak... minden és min-
denki folytonosan beletenyerel intim egyuttlétik faradd vagyaba is. Csoda-e, hogy
- mint az ki is derllt - Feri egy tulsdgosan is idegérzékeny, zaporos szem( szépség-
nél keresett vigasztalast, s Eva, a kacér direktrisz is addig bolonditotta munkahelyén,
az elegans szallodaban a jovagasu pincért, mig ... Mig éppen nem az tortént, amit
szeretett volna. Ez nagyon elkeseriti, bar val6jaban azt szerette volna, ha nem tor-
ténik meg, ami nem is tortént meg. E balladai homaly és a sok harom pont rejtjele
is bizonysag: semmi nem jut el Kkifejletéig, végéig; senki és semmi nem képes lé-
nyege szerint vald lenni. Mégis, ha éjféltajt talalkozik a hazaspar, s végre - Ugy-
ahogy —kettesben lehetnek, s nem zuhannak &agyba a féaradtsagtol, boldog szerel-
mesekként zuhannéanak az agyba - fotelbe, padlora csakhogy mindig kézbejoén va-
lami vagy valaki. Keser(in mulatsagos képi oOtlet: mindketten kedveskedni akaron,
Unnepet ahitva késziilnének az egyittlétre, de a sebtében, lopva fdldiszitett asztal
csak az Ujabb és Gjabb kudarcrol tandskodhat, glédaban allnak a maganyos szal vira-
gok, a folbontatlan unikumospalackok. Megint nem sikerilt Gnnepbe vagy b(nbe
esni.

Péterffy Andrés filmjében az elvalt fiatalasszony egyedul neveli tizenkét éves,
értelmes nagykislanyat. Az 6 vazaiban is arvan illatoznak a menetrend szerint érkez6
virdgcsokrok. A lehet6 legartatlanabb hézibarat, Teofil doktor szalad fél nap mint
nap egy percre. Neve, és mesebeli mackéformaja is jelzi, hogy mosolyaval, jambor-
sagaval s viragaival egylitt sem lehet komolyan venni. Kétbetege kdzt mintegy har-
madikként latogatja Dorat, josagos kozhelyekkel praktizal, receptre hozza a csokrot
Héat lehet valami az ilyen fdlszaladés szerelembdl? Lehet. Am, gyanitjuk, Doéra és
Teofil - vékonyka boldogsagot nyerve csupan - beéri ezzel a futéval. Nem mernek,
nem akarnak nagyobb kockazatot vallalni.

Feriéktdl is egy-két keriletre, meg Doraéktol is egy-két keriletre él a harmadik
nemcsalad-csaldd. Az Egy kicsit én... egy Kicsit te... és az Eszterlanc mellett a
Higgyetek nekem a harmadik friss nemcsaladi-csaladi filmink. Mihalyfy LaszI6 egy
habokos nagypapéra és két kamaszgyerekre nyit ajtot-kamerat. A mama fert6z6
betegséggel épp kérhazban fekszik; az allitélag a tengeren tidlra hajézott papéat egy
masik gyanus Szindbad helyettesiti: Guszti. Gavallér ember, még a lepusztult lakast
is kifesteti, pazarul bebltoroztatja - mit szamit ehhez képest, hol szerezte a pénzt -
6, a ,,kereskedelmi utazé" -, s hogy bért is szallit haza - nyilvan egy kereskedelmi
utazon6t? Semmit, mert Guszti végul karikagydr(it hiz a folgyogyult mama ujjara
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Végre —végig? Az épp az eljegyzési ebéden kis hijan lefiilelt, a rendérok el6l mene-
kilg Guszti egérutat nyer, s meg sem all a nagyvilagig. Jonnek réla a hirek is: hol
itt, hol ott bukkan f6l. Aszerint, hogy a nagypapa honnan kildi a pesti kis trafik-
ban vésarolt csodéas anzixokat.

Meglehetdsen kilonféleképp sikertlt ez a harom film, abban azonban kozdsek,
hogy valamennyi a szétzilalédott csaladmodellbdl bontja ki a kibontanddt. A - tar-
sadalommodellt. (Tarr Béla nagy tehetséggel, modszeresen elhibazott alkotasa, az
Oszi almanach is emlithet6 lenne, ha a pazar - de a rendez6i szandékokat sokszor
talnove, cafolé - szinészi jaték borostyanja nem takarna el magat a filmet.) Gyar-
mathy Livia, Péterffy Andras és Mihalyfy Laszl6 is akkor nydjt jelentékenyebbet,
amikor a négy fal kozotti mikrolétet pésztdzza. lzekre szed6n, zugokba bepillantdn.
Kis targyakon, arnyakon, pihéken idéznek az operatérok, a képen térképet: az élet-
tér képet orokitve meg. Mennyivel tétovabb Pap Ferenc, Kurucz Sandor és Balog
Gyorgy is, amikor ,,nyitnia" kell! Esetlegesebbek, rosszabbul komponaltak a kinti,
szabadtéri - a tarsadalmi képsorok. Gyarmathy - és Pap —nem tudtdk er6teljes
latvannya 6sszerendezni a kerti tGnnepély kavargasat a befejezésben, a sok torz, gro-
teszk pofa villanasai Ujfent csak a cseh filmiskola tal kézeli hatdsat mutatjak. Pé-
terffy - és Kurucz - szamukra igazan ismer6s terepre lép, mid6n az iskolai jele-
neteket fotografalja; s a gyerekek mégis a maguk Kkis hazibulijanak szikosségében
hitelesebbek, mint az alma mater falai kozétt. Mihalyfy - és Balog - még zavard
ritmikai-vagasi hibakat is ejt az utcai, korhazkerti epizédokban (Guszti szokése pél-
daul, igy néezve, képtelenség).

Valljuk meg, a februari filmszemle zsilritagjai nem sok szdt vesztegettek ezekre
a filmekre (ketten hangsulyosan egyaltalan nem is emlitették 6ket, a tobbieknek is
csak széljegyzeteik voltak hozzajuk). Tény: egyiket sem fogjak filmtorténetiink em-
lékezetes lapjain 6rizni. Még a legsikeresebbet, a ,,legkellemesebben nézhet6t", Gyar-
mathy Livia m(vét sem - 6t azonban méltan érte elismerés, inkabb egész munkassa-
gaért, mint e filmjéért, amikor a zslri-dijat atvehette. A mai magyar val6sag ellent-
mondéasainak feltardsdban végzett kovetkezetes tevékenysége az Egy Kicsit én...
egy kicsit te... kockain inkabb csak a kihallhato - és persze kilathaté - szandékban
érvényesil, nem a kvalitasban. Bdszorményi Géza és Kardos Csaba forgatékonyve
szerencsére nem keves poénnal dolgozik, s ha ez nem lenne elegend6é a szorakozas-
hoz, kacagdshoz, még mindig ott van - akkor még ott volt... Oze Lajos, aki egy
tol6kocsihoz lancolt, iszdkos nagybacsit jatszik. Az a mellékszal, amelyet § gabalyit,
igazan eredeti gubancokat vet (nem ugy, mint példaul Feri mar emlitett, illetve meg-
ismételt félrelépése: a csaljak? ne csaljak? hogyan csaljunk? gordiuszi csomojat
egyetlen nyisszantassal elvaghatna a filmollg). Oze lehetetlen ruhakat visel — ha
elegénsak, azért lehetetlenek, ha toprongyosak, azért -, fonott kosarban hordja ma-
gaval a macskajat, és folytonosan diihdngd, csapzott Ustok( Kisprofétaként mer6
gy(loletbdl szereti és merd szeretetbdl gydloli partfogoltjait és ellenségeit. Emléke-
zetes buacsujaték - mert téle kap igazan tartalmat, alakot az a mély tehetetlenség-
ér?eit, azka kapcsolatokért remegd kapcsolattalansag, amely Iényegében fészerepl6je
a filmnek.

A szcenarium Kissé nyers, tolakodd szimbdlumokkal, jelképes filmképekkel él.
Ahhoz kevés a poézis alkalmankénti aranyfustje, hogy a primerebb hatasokat feled-
juk, hogy ne ldgjon ki a l6lab. Pontosabban kutyaldb. Amidén ugyanis az dsszcsaladi
Unnepély karnevaljahoz ériink, a felvevégép nemcsak a Feriék épild nyaraldjanak
kertjében folallitott hosszi asztalokat, s a deszka folott a habzsolo, locsogo, vigyorgo,
cseplld, vorosods, sapadod fejeket keresi (6hatatlanul Nagy Laszlé6 Menyegz6jének
rokon részlete tolul el6: ,,a gumifejek, a folfajhatd mosolydak, / a mumusfejek, az
ijedt fejek, a szerénykeddk, / fejek a pironkoddk, fejek a finnyas és moho fejek, /
hanykdédnak a krémben, langolnak az alkohol G d v e i b e n Jlanem a bokrok aljan,
a vizparton foltdng, kis falkdba ver6dd kébor ebeket is parhuzamosan. Az emberi
életek, sorsok, érzelmek gazdatlansaga és az ember gonoszsagabol Kivert, lesunyt
fejli, éhes kutyadk gazdatlansaga tulsagos kodzvetlenséggel vetitédik egymasra. Hiaba,
hogy az asztalok korétt pillanatokon belil kutyakomédia kerekedik, s hidba, hogy e
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film bolond nagypapaja - a sajat halaldért megimédkoztatott 6reg - &tszellemilt
szentferencként szor fazéknyi eledelt a csaholok elé.

Masutt is szajbaragdaknak taldlhatjuk a szimbélumokat: jobb lett volna takaré-
kosabban banni veliik. Egy példa: Feri - gimnaziumi féldrajztanar - holdkrater-ma-
kettet épit gipszb6l. Szobajat elfoglalja a didkjainak szant oktatd jaték - a néz6t
lefoglalja a gondolat: ime, ez egy olyan ember, aki a Holdban él (kedves erélytelen-
sége, rossz pillanatra id6zitett elrohangaszasai alapjan egyébként is azt kell hinniink:
lunatikus). Amikor azutan a tanitvanyokkal végre az iskolaba cipelnék a makettet,
a sok Ugyetlen rangatéstdl letdrik egy jokora darabja: a tanar Gr vegye tudomaésul,
hogy a foldon él...

Lehetnek - vannak - a filmnek gydngéi, érezhetiink kis kimddoltsadgot a befeje-
zésben is, mégis, ez a zards megint Gyarmathy Livia mély embersége, szép humaniz-
musa hivéve tesz. A kert labanal a nagy folyé hulldmzik. Az egész nap hercehurcé-
jaba, a tegnap és a tegnapel6tt veszekedéseibe, a kovetelésekbe és tiltasokba, a végig
nem szeretett szerelmekbe belefaradt szerepl6k sorra megirigylik estéli, sotét nyu-
galmat. Meztelenil 1épnek a vizbe: a fiatalok példajara a mar kevésbé fiatalok. Tagas
kort alkotnak: kozel is vannak egymashoz, tavol is vannak egymastél. A zarokép
elénydsen nélkulézi a mozgalmassagot: az 6si metafora térvényei szerint sugallja a
megtisztulast, de nem annak bizonyossagat, csak a vagyat.

Az Eszterlanc, Péterffy Andras els6é nagyjatékfilmje természetes fejlemény az is-
kolatiggyel oly elhivatottan foglalkoz6 rendezd palyajan. Sajnos éppily természetesek
fogyatékossagai is. Az iskolai mili6, a gyermeki lélek, a sokféle tanari karakter, a
pedagdgiai furor kivalo ismerete, az ép kozosség és az ép ember iranti elkotelezettseg
is kevés 6nmagaban a maradandé mé kimunkalasahoz. Voros Eva forgatokonyve
mindvégig a felszinen marad, két lehet6ség kozul mindig a kézenfekv6bbet valasztja,
a cselekménybonyolitasban nem szolgal meglepetésekkel, s6t olykor oly tgyetlendl
banik szovegével, hogy fantaziank joval el6bbre lédulhat annal, mint ahova a film
kapaszkodik. A didknyelvben mint stilaris eszkdzben sem szabadna ennyire bizni.
Sok részletében hiteltelennek, mesterkéltnek érezzik az abrazolt vilagot: a tip-top
reggeliz6, gondjaikat-oromeiket pajtasként megosztd anya és leanya idilli egylttesét
kintr6l bevitt konfliktusokkal kell meg-megbontani, mivel e vértelen, apolt, fdlia
alatti élet igazi, Iényegi, eleven, emberi ltk6zéseket nem rejt magaban. A gazdag,
de érzelmeit rosszkor és rosszul porciozé elvalt apa éppen Ugy tantdrténetbdl lépett
el6, mint a gyermekeket Jancsi és Juliskdnak néz6 tanitonéni-boszorkany.

Péterffy Andras filmje végul is Ggy fest, mintha tébb kisfilmb6l allt volna egy-
be: mintha egy folytatasos tévé-sorozat epizédjait, killonbdz6 targyd és stilusu feje-
zeteit ragasztottak volna 6ssze. Az egységes latasmod hianyat némiképp pozitivumnak
is tekinthetjuk: zalognak arra, hogy a rendez6 tobbféleképp tud, s foként tud majd
szolani. Emberismeretének, humoranak nagyobb teret kell engednie —és a séméaknak
nem szabad engednie. Nem kétséges, hogy a filmet a kézonség sokkal nagyobb sze-
retettel fogadja majd, mint a kritika: az el6bbi nagyonis raismer arra, amire az
utobbi nem eléggé ismer rd az Eszterlancban. Abban viszont legyen egyetértés, hogy
a — bonyolult dsszefuiggésrendszerében, tarsadalmi, pszicholdgiai és egyéb vonatko-
zésaival egyutt folfogott - iskolatigy a maga gondjainak foltardsdban, megoldasaban
tovabbra is szdmit az avatott Péterffy Andrésra - fogjon akar jaték-, akar dokumen-
tumfilmbe.

A Higgyetek nekem fogyatékossagai is nem csekély részben a forgatokényvbdl
erednek. Szendi Géabor és a rendez6 nem tudott valamennyi részletében meggy6z6,
kovetkezetes, érthetd mesét kidolgozni, a dialogusok kildéndsen santitanak. A szerep-
16k meg|teleset slir(in valtogatja a film, s ezzel zavard bizonytalansagot okoz: tulaj-
donképp ki kicsoda? A karakterek viszik ezt a csoppent sem virtu6z mdvet, Kivalt
Pager Antal Kisujjabol-kirazott nagypapéja és Reviczky Gabor minden porcikéjéban
kigy6szerlien vonaglé Gusztija. Egy-egy epizéd ebben az elnydjtott torténetben is
megpezsdil, s igen szépen kidolgozott az elhajézas-motivumra valé képi utaldsrend-
szer: a lakasbels6, a targyi vilag kilonbozd elemei messziséget, tavolsagot, mulandoé-
sagot sugallnak nemegyszer. Minél messzebb - a koérhazban; ,,a tengeren tdl" - van
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valaki, annél kdzelibbnek érzik-vagyjak a szerepl6k, s minél kézelebb van - egy fedél
alatt -, annal nehezebben jonnek Ki vele. )

Nemcsak egy szerelmet - egy nagy almot is végig lehet szeretni. Erdemes-e? -
Ezt firtatja Gardos Péter Uramisten cim( filmje; s hogy mi mindent szabad annak,
aki nagyon szeret(ne valamit). Cirkuszi torténet, tehat a csont-his valésagot és a cso-
dat, az illaziot keverd. Sajek Oszkar, a bicegéssé nyomorult artista egy vilagszamba
szerelmes: a jégbezart ember attrakci6jdba. Ennek titkdt ma csak az oreg Binder
Lipdt, a nyugdijas szabaduldmdivész ismeri.

Ez az egy-két mondat, ez az alapétlet elegendd ahhoz, hogy kiolvadjon bel6le ez
a tehetséges, példazatos filmmese - am ahhoz is elég (épp mert kevés hozza), hogy
hamarost befagyjon. A szallodai szobajaban egyedil éldegélé Binder tudja mar,
hogy a multtol és a maganytdél nincs szabadulas. A sajat bajaba bele nem nyugvéd
Sajek még azt hiszi, hogy legy6zhet6 a halal is. Feleki Kamill és Eperjes Karoly a
vilagszamért folyd, mind elfajultabb kett6scsatdban agy allnak szemben egymassal,
mint a film masik artistaja - Dorner Gyodrgy jatssza - a maga bokszold kenguruja-
val. Nem kétséges, hogy a fiatalabb valamilyen médon elébb-utébb Kiszereti vagy Ki-
veri az 6regbdl a titkot. Hideg csap meg: nyilvan annak halédla aran. Amig azonban
idaig eljutunk, a film csak 6nismétlések, melléktérténetek révén tud kitartani. A ja-
tékfilmszemle dijaval kitlintetett Mathé Tibor operatdér ahol csak lehet, megteremti
e két egymasra utalt ember lelki kontrasztjat.

Sajek sikeres porondmdvész, a baratja viszont épp bajban van, mert kenguru-

dulataval - a tetemével Uzen. Vilagszenzacid! - harsoghatjak most mar a cirkuszi
plakatok. Am Sajekon beteljesiil, amit Ady Endre igy mond a Margita élni akar
lapjain: ,,...Van egy masfajta, 6si almd ember, / Ki csupa-cél és Cél felé rohan /

S kit fejbe stjt mégis minden elérés, / Mert célhoz érni vagy ostoba latszat / Vagy
névkartyaja a galas halalnak", s amit Székely Janos igy mond a Férfikor egyik stro-
fajaban: ,,__ Boldogtalan, ki feljutott a csicsra, / Mert visszadtta valik minden ut-
ja, / Es minden lépte lefelé vezet", s amit a nagy céljahoz végigért kiizdé sokszor
tdn nem is mer mondani maganak - hogy (Ujra Székely) ,,a cél varazsa mégis elve-
szett..." Van bravdrmutatvany, de nincs Binder. Akinek egyedil lenne érdemes
megmutatni.

Sajek sikeres porondmivész, a baratja viszont épp bajban van, mert kenguru-
janak gyonge szive nem birta mar szolgalatot, ezért Gj allatot kell betanitani. Az
oktatd tréningbe Sajek is belebeszélne, csak amugy baréatian. ,,Neked van egy vilag-
szdmod, mit akarsz még, te barom!?" - kapja az Uvolt6 letorkolast. Valéban, mit
akarhat még, akinek szerencséje volt - és végigszerette . ..?

Csoda és valdsag elegyedik Bacsdé Péter Hany az 6ra, Vekker ur? cimd filmjé-
ben is, amely oly frissen készilt el, hogy csak a jovére rendezendd szemlén lesz
versenyfilm. Ha azt gyanitjuk, nem sok eséllyel, azért Bacsd ezuttal szinte csak sajat
magat hibaztathatja: a film balsikere nem azon a szomorl( tényen mult, hogy Oze
Lajos nem végezhette be munkdjat, s Gj f6szerepl6vel Gjra kellett forgatni a jelenetek
tekintélyes részét. A rendez6 rosszul szamitotta ki, mit bir el Paskandi Géza remek
otletli novelldjanak atdolgozott valtozata; nem gondolta végig a torténetet (kulon-
ben nem felejt benne értelmetlen, érthetetlen mozzanatokat, és mentségként nem
spékeli meg annyira poénokkal); s olyan megoldasokat vélasztott, melyek teljes kép-
telenségként halnak. Weisskopf Arpad, a kisvarosi zsidd oras azzal a képességgel ren-
delkezik, hogy fejb6l tudja, és mindig hajszalpontosan, mennyi az idé. Annyira bele-
élte magat szeretett mesterségébe, hogy homloka mogott ketyeg egy mindennél fi-
nomabb, leallithatatlan szerkezet. A varoskat megszallé németek parancsnoka maga
is az 0rak —s altaldban a finom targyak, a m(alkotasok, a dallamos futamok - nagy
baréatja, folkelti tehat az érdekl6dését Weisskopf szakmai rangja, majd - s még in-
kdbb - kivételes adottsadga. Le akarja gy6zni 6t: 6 maga ugyan képes harom percnél
is tovabb visszafojtani a lélegzetét, és rendszeres edzésekkel taldn még javitani is
fog rekordjan, de csak a markaban szorongatott stoppertdl tudja, mennyi id6 telt el.
Semmi reménye nem lévén arra, hogy egyszer csak az 6 feje is tiktakolni kezd, az
oras belsd id6érzékét akarna szétverni. Nem sikerul. Végezetil még kivégeztetni se:
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Weisskopf tiz éve elszokott, de a minap szerelmetesen visszasomfordalt felesége sajat
magaval egyutt mindenkit elrobbant a veszt6helyrél, csak az ¢éras marad sértetlen.
A toronyora delet mutat épp, a harang kong - a haborunak vége, és Weisskopf Ar-
pad fanyarul mosolyog a napsitésben, mint sokadik honalapito.

Ebbdl a torténetb6l fordulatos, sikeres, folemeldé film is készilhetett volna, ha
Bacsé jobban kézben tartja a sajat filmjét. De nem tette. A visszatér6 Elza aléltan
kéri Weisskopfot: olvasna fol tiz éve kelt bucsulevelét. Weisskopf ragyogd fehér,
gyliretlen papirlapot haz el6 viharvert briftasnijabél... A németek altal egy torna-
terembe Osszeterelt foglyok meztelendl légnak - bintetésként - a bordasfalon, az-
tan sorra lezuhannak elcsigazottsagukban. De Ugy esnek, méterekkel arrébbra, hogy
egyszerre artisztikus és megrazé legyen meztelen, halott heverésiuk... Elza pokol-
gépétdl kofal és katona a levegbbe repul vagy a féldre zuhan, csak a legkdzelebb
allé orasnak nem esik baja... Szabad, persze hogy szabad valtogatni, keverni a
redlis és az irrealis elemeket - de csak vildgos és kovethet§ szisztéma szerint. Pas-
kandi novellafigurdjanak egyediilallo id6érzéke épp annyira hihetd, mint amennyire
hihetetlen: ember és képessége, ember és mestersége egymasbdl kovetkezik, oda-
vissza. igy viselkedik és ez a munkaja, mert ilyen; s ilyen, mert m(helyének és fe-
jének orai ilyenné tették. BacsO otletei sajnos vagy csak oda, vagy csak vissza md-
kodnek. Filmképi poénjai is kiismerhet6bbek, szegényesebbek a téle megszokottnal.
A tornateremben sulyos gyogylabddk halmozddnak gulaba. Els6 latasra kitalaljuk:
csak azért éppen igy, hogy szétdobbanasuk létrehozza a bombazas latvany-szinoni-
méajat. A mellékalakok kallédéak, bizonytalanul karakterizéltak, s ezt a jeles sziné-
szek sem tudjdk orvosolni. Bacs6t néha oOvni prdobéaljak kritikusai a tal gyakori
- évenkénti - filmkészitést6l. Most éppen azt reméljik, hogy a - minden alkot6i pé-
lyan el6fordulé - gyénge milivet mihamarabb szinvonalas, 0j, igazi Bacs6-mozival
feledteti.

Kovécsi Janos viszont jo els6 filmjét, a Cha-cha-chat feledteti a zavaros méso-
dikkal. Jol ismert és birtokolt életanyagat fikciora cserélte fol a Megfelel6 ember
kényes feladatra forgatasaval. Juha Vakkuri regényébdl finn és magyar studidk 6ssze-
fogasaval késziilt ez a politikai filmanalizis, mely ,,laboratériumi koérilmények kozott
elemez egy XX. szazadi jelenségrendszert."

A jelenségrendszer: a gy6ztes népi forradalom - a Forradalom - viszonya 6n-
magahoz. A forradalmi épitésnek, tarsadalomalakitasnak az a szakasza, amikor a nép
mar nem vesz részt kdzvetlentl a cselekvésben és az ellenérzésben; amikor a tdmegek
helyett a valasztottak szabjak meg az irdnyt. Kovacsi Ugy igyekezett szemigyre venni
ezt a modellt, hogy az - béar 6rzi dekonkretizaltsagat - ,,visszakereshet6" legyen a
kdzelmult eurdpai és vilagtorténelmét ismer6 szamara. Ebben az érzékeny egyensu-
lya jatékban azonban elvesztette uralmat filmje folott. A hiradéfelvételeket imitald
barnas kezdd képsorok sokkal tobbet igérnek, mint ami a lomha s egyre nehezebben
kovethet6 politikai kalandfilmbél kifeslik. Pedig ,,bedobtak™ minden kelléket: a
kényes feladatra kiszemelt fiatalember informatora csabos testli szépség; a tokéle-
tesen makodd lehallgatd gépezet, illetve ellenérzé haldzat titokzatos, de bizonyos
létét a leszlkitett - vagyis épp a lényeget , kintfelejté", raffinalt képkivagasok tanu-
sitjdk; egzotikus terepen zajlik a nagy ulddzés; magyar szem szamara mar a XXI.
szazadot idézik az épuletek. Csak az el6ttiink pergd historiaval vagyunk mind ke-
vésbé tisztdban. A biztatd elémenetell, értelmes, fiatal tisztvisel6 egy - az 0j rend
kialakulasaval foglalkozé - torténelmi palyazat zsdrijének élére keril. Rendben.
Lassan raébred, hogy megbizéinak nem érdekilk a palyamlvek méltanyos elbiralasa.
Rendben. A f6hés - néala sokkalta hatalmasabbnak t(ing, talan illegalis erék paran-
csold késztetésére nyomozni kezd a Forradalom halottnak hitt vezet6je, a Parancsnok
utan. Rendben. A Parancsnok valdban él, messze, érizve-rejtegetve a vilag szeme el6l.
Az 0Orokségét, szellemi hagyatékdat megmasitok nem mernek végezni vele, viszont
biztonsagban akarjak tudni magukat; a nép meg beéri a Parancsnok oles fényképei-
vel és kultuszaval. Még ez is rendben. A befejezd filmharmad fordulatai viszont fej-
torének, talanynak maradnak. Csak jatszottak probara tett megfelel6 emberiinkkel?
A visszatér6 Parancsnok a régi Forradalmat fogja regeneralni? Az allamgépezeten
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b,eg[,]fr(j' vagy azt tagadva szervez6dott az akcid? Ennyi is elég a kérdések garmada-
abol.

: Amit nem szabad elvitatni Kovacsitol: a kezdeményezés batorsaga. XX. szazadi
forradalmainkhoz - a Tanacskdztarsasaghoz, vagy akadr az 1945 utan lejatszodo
».Kétmeggy6zddési' forradalomhoz - ritkan és batortalanul nydlnak filmeseink, s al-
taldban is ir6ink, rendezdink. A politika, a kultdrpolitika részérél éppen nem biz-
tatasban van résziik. Bizonyos részletek, epizédok foldolgozasa, fiimi bemutatasa
megtortént ugyan, de az atfog6 vallalkozasok, az elmélyllt mivészi analizisek varat-
nak magukra. Ervényes ez a megéallapitas az 1956-os ellenforradalmi eseményekre is.
Ha Kovéacsi 1919-rél, 1946-rél vagy 1956-rdl csinal filmet, mive nem maradhatott
volna oly ,steril", mint a Megfelel6 ember kényes feladatra mindenrdl szélo - és
semmir6l sem sz6l6 modellje.

A fiatalember és megbizdja - Boguslaw Linda és Fehér Anna jatssza a két szere-
pet - a film végén fekete auton egyutt gurulnak bele a fekete éjszakaba. A né kinyi-
totta a kocsi ajtajat, a férfi beszallt a kocsiba. Ha a filmrejtvénynek az a megoldasa,
hogy a jo Ugyet szolgéltak, akkor most akar Majakovszkijt citalva talalhatnak végre
egymasra. A Szilagyi Akos forditotta Err6l szavait idézhetik (onnan valé, kérddgjel
nélkil, e filmlevél cime is): ,,... Gjabb napot, mely béanattél borostds / ne kelljen
koldulni a sorstol kényorogve. / ...Az elsd kialtasra: Elvtars! / -az egész fold for-
duljon meg poérogve. / ... életét hazak odvaban ne tengesse / senki, s Ugy véalassza
meg minden rokonat, / hogy anyja legalabb a Fo6ld lehessen, / s a vilagegyetem az
apja Ie%alébb.',', ) ) . . .

. A'bokken6 csupan az, a_hogy elnézzik sejtelmes forradalmi kalandfilmiink befe-
Jezleset, hogy a nG és a ferfi, beleautozvan az éjbe, nem Majakovszkijt fognak sza-
vaini.
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BORI IMRE

JUGOSZLAVIAI SZEMLE

ARISZTOTELESZROL

Egy macedén klasszika-filoldgus Arisztotelész-értelmezésérél tajékoztatunk. Egy
éve Orizzik a lapkivagast, amelyben errél olvastunk, de mindeddig nem keritettiink
sort szemlénkbe foglaldsara, holott a hir érdekes, és nyilvan azok figyelnek fel ra,
akik a drama elméletével, s annak keretében Arisztotelész Poetikdjaval foglalkoznak,
s e kérdések irant érdeklédnek. A katarzisrél sz6lo tanitdsrol - pontosabban en-
nek autentikus voltardl van szd. A Poetika hatodik fejezetében olvashato e hires és
neveztes kitétel ugyanis: ,,A tragédia tehat komoly, befejezett és meghatarozott ter-
jedelm( cselekmény utanzasa, megizesitett nyelvezettel, amelynek egyes elemei kiilén-
kilén kerllnek alkalmazésra az egyes részekben; a szerepl6k cselekedeteivel - nem
pedig elbeszélés utjan -, a részvét és félelem felkeltése &ltal éri el az ilyesfajta
szenvedélyektdl valo megszabadulast. A mondatban az ,ilyesfajta szenvedélyekrél
valé megszabadulast™ Kitétel a problematikus - magyarazta Mihailo Petrusevszki
szkopjei egyetemi tandr. Még fiatal asszisztensként, Belgradban, csatlakozott azok-
hoz, akik gyanusnak, nem ,.arisztotelészinek™ tartottdk ezt a kifejezést, marcsak azért
is - olvashatjuk, -, mert a katarzist csupan itt talaljuk, szévegbe harmonikusan
nem illeszkedd mdédon. Valamikor, valahol a széveg-masold felcserélt két szot (ki
tudja, még a hellén idékben-e, vagy a Poetika reneszanszkori Ujrafelfedezése idején),
s Petrusevszki az ,.eredeti' utdn nyomozott, s talalt arra a szokapcsolatra, amelyet a
magyar nyelvld Poetika a ,,tettek 0sszekapcsolasa™, egy masik bekezdésében a ,,csele-
kedetek dsszekapcsolasa' kifejezéssel ad vissza. Nyilvanvaléan gorégul tuddé mérheti
fel az olvasat értelmét és valddi jelentéségét, mert a macedon tudds szerint arr6l van
sz0 Arisztotelésznél, hogy ,részvéttel és félelemmel zarja le a tettek kapcsolatat™.
Kovetkezésképpen a tragédiairénak kitlinéen kell tudni komponalni, hogy a mi vé-
gén a ,tragikus effektus™ létrejéhessen.

Azt is megtudjuk, hogy nem Ujkeletd felismerésrél van szo. A tudds azt a papirt,
amelyre feljegyezte ,felfedezését', keltezte is: ,,1942. december 19. Ejfél'" Megje-
gyezte még az informator, hogy 1954-ben egy gordg filologus a szaloniki Platon
cim( folyodiratban ugyancsak a kérdéses széveghely problematikus voltara figyelmez-
tett, de 6 sem tudott megszabadulni a ,,katharszisz'" szd b(ivoletétél.

AZ EV KONYVE

Az év konyve regény: Milorad Pavic: Kazar szotar cimd alkotasa. Amikor e so-
rokat irjuk. a md negyedik kiadasa van forgalomban, amikor pedig szemlénk meg-
jelenik, taldn méar az o6tédik-hatodik kiadést jegyzi a jugoszlav kényvpiac. E kdnyv
esetében nem a neves regény-dij (a Nin-Dij, amelyr6l mar tébbszor is beszéltink)
jatszotta a népszer(isitd szerepét - az olvasdi-kritikai elismerés tette, hogy Milorad
Pavic regénye lett a dijazott az 1984-es esztend6ben.

A kiadd, a belgradi Prosveta, a kovetkez6képpen ajanlja a Kazar szotart:

»A VI és a X, szazad tajan a Kaspi- és a Fekete-tenger vidékén feltdnt a kazar
torzs, amelynek kés6bb nyoma vész. Feltételezhetd, hogy a térzs addigi (ismeretlen)
vallasarol héber, iszlam vagy keresztény hitre tért. Ez képezi toérténelmi alapjat

690



Milorad Pavic Uj regényének, amely szétar (lexikon) formajaban készilt. Ekként a
regény strukturaja tulajdonképpen szotari cimszavakbdl all 6ssze, harom, a keresz-
tény, az iszlam és a héber vonatkozasu részb6l. Az olvaséra marad, hogy a szétari
egységekbdl kialakitsa a regény egészét. A konyvet tobbféleképpen lehet olvasni: az
elejétdl, a végétdl, a kozepéetdl. Az azonos eseményekrél és személyekrdl harom val-
tozat szol, amely szerencsés mddon fonodik Ossze és egésziti ki egymast. Pavicnak
Ugyes lelménye révén, hogy a szotar formajat regényformaként hasznalja fel, sike-
rult megirnia az egyik legcsodalatosabb konyvet, amely a szerb fantasztikus proza-
iras csucsat jelenti."

Tegylk ehhez az ismertetéshez még azt, hogy az egész regénynek a fentieken
kivul két valtozata van: egy him- és egy nénemd varians. lgaz, par mondatnyi az
eltérés a kett6 kozott, a szerz6 allitdsa szerint azonban mégis érdemes figyelni ezeket
is. Kitetszik tehat, hogy az olvasét mar a kényv megvasarlasa is dilemma elé allitja.
El kell dontenie ugyanis,,hogy melyik véltozat mellé szeg6dik, hiszen a draga kony-
vek id6szakaban senki sem veszi meg mind a kett6t. E sorok iréja példaul magatol
a szerz6t6l kapta a ,,n6nemd™ regényt.

Milorad Pavicot évekkel ezel6tt bemutattuk méar a Jelenkor olvaséinak. Most
annyit flzink csupan az elmondottakhoz, hogy a fantasztikus irodalom szerb mdve-
I6je egyuttal jeles irodalomtorténész: a XVIII. szazad szerb irodalméanak nemcsak
jo ismerGje, hanem legalaposabb irodalomtorténeti értelmez6je, e kor torténetirdja
is. Azért emelhet6 ez ki most nyomatékosan, mert szemmel jol kivehet6, Gj regénye
nem csupan a regényiro, de az irodalomtorténész mdve, akarcsak a vilagirodalomban
most Unnepelt Umberto Ecoé. Kozponti hése, Avram Brankovic - Brankovic Abra-
ham, ugyan fiktiv személy, de ott van koézvetlen kozelében Djordje Brankovicnak,
aki ellenben mar jeles politikus és ir6, a szerb torténelem megteremtdje, s minden
késébbi, a szerb torténelemmel, a népkdltészettel foglalkoz6 6se, mive pedig forrasa
a torténetirasnak. A felvilagosodas misztikus iranya 6lt a regényh8sben alakot: em-
bert teremt szlavéniai kastélydban. Innen vezet egy szal a kazarokig, s ez is irodalom-
torténeti problémakbdl fonott: Konstantin, azaz Cirill jart a kazaroknal, s ezt legen-
daja tizetesen el is mondja, s abban sz6 van a zsidd kovetekkel kirobbant vitajaral,
vagy ahogy a legenda irja, ,,szévaltasardl”. Nem mesterkéltségekrdl, ir6i konstrukcio-
rol van tehat szd, amikor a szerz6 a keresztény, az iszlam és a héber vonatkozasu
»Konyvekre' osztotta regényét, mert mind a harom adva volt a kazar kagan udvara-
ban. Sa m( végén az ir6 ismét dsszefogja mind a ,,regényest', mind pedig az ,,iroda-
lomtérténetit - a jelenet Isztambulban jatszodik, ahol 1982. oktéber 18-an gyilkos-
sag vadjaval all a birésag el6tt dr. Dorothea Schultz, aki a jeruzsalemi egyetemen
A korai kereszténység torténete a szldvoknal cimen tart el6adasokat. A per tandja
pedig Virginia Atech, a pincérné - 6 is kazar, mint 8sanyja, Ateh hercegnd, akivel
Cirill, a szlav hittéritd talalkozott.

Az olvaso, ha vallalja az ir6 diktalta tirelemjatékot, at tudja tekinteni az egészet
s gyonyorkodni is képes a regényiroi terv merészségében és csalafintasagaban. lgazi
felfedezése az olvasasnak azonban a részletek, s a részletekben az ir6i képzelet jaté-
kai, a bennik megnyilatkoz6 fantasztikum elbdjolé csodaja. De emlékezetesek ,,kol-
t6i"" helyei is ennek a regénynek. Megitélésliink szerint ilyen az a mikrorészlet is,
amely elbeszéli, hogy Avram Brankovic mesterségesen csinalt gyermekének, Petku-
tinnak, feleséget keres és szerez. ldézetlinket a jeles kolt6, Brasnyo Istvan, fordi-
totta:

»Mivel az olahorszagi f6urak mindig magukkal visznek egy testérzét és a lélek-
nek egy Orizéjét, annak idején Brankovic is ekként cselekedett. Lelke oriz6i kdzott
akadt egy cincér, aki azt beszélte, hogy minden a vildgon igaz lett, és nagyon szép
lany volt. A lany minden legszebbet elvett az anyjatol, Ggyhogy az a szllés utan
orokre csuf maradt. Amikor a kislany betdltotte a tizedik esztendejét, az anyja vala-
ha szépséges kezeivel megtanitotta kenyeret dagasztani, az apja pedig magahoz hivta,
azt mondta neki, hogy a jévend6 nem viz, és elhunyt. A lany patakokban ontotte
kénnyeit az apja utan, ugyhogy a hangyak a kénnyein felkapaszkodhattak az arcaig.
Most arva volt, és Brankovic Ugy intézte, hogy taldlkozzék Petkutinnal. Kalinanak
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hivtak, arnyékanak cimet illata volt, és Petkutin megtudta, hogy a lany azt fogja
szeretni, aki marciusban somot evett. Megvarta a marciust, belakott sombodl, és sétalni
hivta Kalindt a Duna mellé. Amikor elvaltak, a lany lehtzta gydrdjét az ujjarol, és
bedobta a folydba.

—Ha az embert valami kellemes éri - magyarazta Petkutinnak -, azt mindig
valami kellemetlen aprésaggal kell fliszerezni; igy jobban az emlékezetébe vésédik az
a pillanat. Mert az ember mindig huzamosabban emlékszik a kellemetlen, mint a
kellemes dolgokra..."

Az Unnepelt szerz6t heteken-honapokon at ostromoltak az Gjsagirék. Nyilatko-
zatainak se szeri, se szdma. S mi ezek javat 0ssze is gydjtottik, annak reményében,
hogy beszamolhatunk roéluk a Jelenkor olvasdinak. Mégsem tesszik, mert Ggy tapasz-
taljuk, hogy talsagosan is helyhez és id6hoz kotottek a kérdések és a feleletek, s
hosszasan kellene magyarazni 6ket. A Nin-nek adott nyilatkozatabdl (allandé olvas-
manyunk ez a belgradi hetilap, és sokat hivatkoztunk is r& mar eddig is! azonban
kiemeljuk azt a tételét, amely szerint regénye arrol szol, hogy ,.milyen az a nép,
amely a kor nagy ideologidinak szoritasdban él, de nem tartozik egyikhez sem". Egy
»Volt egy Oreganyam, aki annyi ideig szép maradt, hogy még én is meglathattam
szépsegét. Kosaranak hivtak." Csaladfajardl tébbszor is szolt. Elmondta példaul az
Gjvidéki irodalmi lapnak, a Polja (Mez6) cim(inek, hogy & tulajdonképpen kétszaz
esztendO6vel ezel6tt valt irova. Akkor a XVIII. szadzadban, élt ugyanis Budan Emerik
Pavic, aki latin nyelven irta meg és adta ki a szerbek torténetét. Ugyanebben az in-
terjuban biszkén jegyezte meg, hogy ritka eset, amikor mondjuk a televizid esti
hirad6jaban egy fontos politikai kommentar (a szovjet és az amerikai kiligyminiszter
talalkozdjardl) felhasznalja a Kazar szotar egyik mondatat is. Azt, amely arrol szol,
hogy két Igen kozotti kulénbség néha-nagyobb, mint amilyen egy Igen és egy Nem
kozott van.

Mi még hozzatessziik, hogy bizunk abban: Milorad Pavic ,,almoskdnyve™ el6bb
vagy utébb, de magyar nyelven is olvasmany és siker lesz.

JUHASZ ERZSEBET DIiJAI

A jugoszlaviai magyar irodalomban is az esztendé els6 honapjaiban kertl sor
a dijak odaitélésére. Kivételt képez a Szirmai-Dij, amely ,,6szi"" jutalma minden ma-
sodik esztend6ben a jugoszlaviai magyar elbeszél6knek. Nos, a dijak mostani évad-
jaban Juhasz Erzsébet a nyertes, ¢vé minden irodalmi elismerés. Gyodngyhalaszok
cimd novellaskotete érdemelte ki el6bb a Szirmai-Dijat (ezt Verbaszon osztottdk ki,
ahol Szirmai Karoly élt), majd a Hid-Dijat. A Forum Konyvkiadé meghirdette regény-
palyazaton ugyancsak Juhasz Erzsébet kézirata kapta az els6 dijat. Ennek cime M-
kedvel6k, hése pedig a jugoszlaviai magyar irodalom els6 korszakdnak vezére,
Szenteleky Kornél. A Szabadkan megjelen6 7 Nap cimd hetilapban Podolszky Jozsef
beszélgetett az immar ,,koszoruis" irdn6vel. Ebb6l a beszélgetésbdl idéziink két pasz-
szust. Ezek szoélnak arrol, mért valasztotta Szenteleky Koméit regényhésnek.

Az elsé:

., - Ugy gondolom, hogy Szenteleky életének az utolsd hat éve irodalmunk egyik
olyan izgalmas korszaka, amelyik lényege szerint prdzatéma, amit igazdb6l nem az
irodalomtorténetiink révén kozelithetink meg. Nehéz megmagyaréazni, miért ragasz-
kodtam ehhez a téméhoz, egyszer(ien rabsdgba ejtett Szenteleky megszallott nekiira-
modasa, amit kéztudottan egy rendkivul nagy valtas utén csinalt végig. Ugyanakkor
az életét az utolso pillanatig jellemzd feltétlen elkodtelezettséget nehéz lett volna elva-
lasztanom a sorsat jellemz6 egyéni tragédiajatél. Minden nekiiramodas borzaszto
tragédiajat latom benne, kozossegi €lménynek, s ha Ggy akarjuk, megkerulhetetlen
torténelmi ténynek tartom, olyasvalaminek, ami az itteni magyar Kisebbség egész
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Trianon utani létét meghatarozta. Mert gondoljunk bele, nem lehetett egyszerlen
tudomasul venni, hogy magunkra maradtunk, s viszonylag hamar rajonni, hogy on-
allé szellemi életre is szukséglink van. Nem is ment az egyik naprdl a masikra. Jel-
lemzének tartom, hogy egy olyan tipikusan széplélekben, mint amilyen Szenteleky
volt, fogalmazédott meg ennek az elkerilhetetlen sziilkségessége. Az § élete a hiteles
torténeti tudat és a hiteles 6nismereti tudat eleven példaja lett. Ezt a sorsot probal-
tam valahogy parafrazealni természetesen szépirodalmi eszkdzokkel..."

A kérdez6 tobbek kozott felvetette azt is, hogy Szenteleky kezdetben tagadta
az Ugynevezett ,vajdasagiassagot™, kés6bb viszont szdszol6ja lett a helyi szinek el-
méletének. Ezzel kapcsolatban mondta Juhdsz Erzsébet:

» - Szenteleky életében engem eleve ez a drasztikus torés fogott meg. Tipikus-
nak, tinetértéklinek érzem az adott torténelmi pillanatban és kodzegben... Engem
tulajdonképpen az érdekelt, hogy a téle teljesen fuggetleniil megvéltozott helyzetben,
hogyan talalja fol magéat valaki, hogyan tud hiteles egyéniséggé valni. Mert Kelet-
Eurdpaban mindenki megérezte az Osztrak-Magyar Monarchia felbomlasanak sors-
dont6 hatasat. Es szerintem nagyon eszméletlennek kell lenni annak az embernek,
aki nem fedezi fel a hatds nyomait a sajat életén, illetve egy kozdsség életén. Szente-
leky élete felveti a kérdést, hogy milyen példa maradhatott a végekre szakadt kisebb-
ségek el6tt. Szerintem semmilyen, mert csak tajékozatlanok lehettek az adott torté
nelmi szituacidban. Szenteleky is tipikusan tajékozatlan volt: sok mély valsagnak
kellett ahhoz bekovetkeznie, hogy 6 félmérje, csak akkor lehet autentikus tudatunk
onmagunkrol, ha folismerjuk, egy kozosségb6l kiszakadva az a dolgunk, hogy meg-
talaljuk a sajat gyokereinket azon a talajon, melyre réaszilettink, és amelyen ott a
helyink. Hogy hogyan van ott? Ugy, hogy soknemzetiségliek vagyunk, hogy csak ezt
az adottsagot atgondolva tudhatunk énmagunkrdl. Szenteleky volt az els6, aki ezt az
irodalom teren is tudatositani akarta, mert dntudatlanul egyszertien nem lehetett ir-
ni..."

Juhasz Erzsébet novellaskotete, a két dijas Gyongyhalaszok természetesen nem
eszme-koényv, hanem az élet finom, nem tolakodd szineivel megfestett képvilaga.
A bacskai kisvarosok polgari életmodjanak, szineinek és hangulatainak mély ismere-
tér6l és megidézésér6l nevezetesek a kotetben olvashatd i rasok. Melankdlia lengi
be a h6sok korul a légkort, s nehéz eldénteni, be- vagy kilélegzik alakjai ezt a sajatos
Osszetétel( lét-levegét. Talan nem volt véletlen, hogy Herceg Janos, a jugoszlaviai
magyar irodalom rang- és koridds alkotdja, elragadtatott cikkben kdszontbtte éppen
ilyen jellegl vilagismerete miatt a fiatal ironét.

UJ IRODALMI LAP BELGRADBAN

Eddig harom szama jelent meg a belgradi Nin cimd hetilap irodalmi folyoirata-
nak, a Knjizevni glasniknak (lIrodalmi Hirmondd), és maris népszerivé valt, holott
szemmel lathaté nyomban krizise is. Az els§, a novemberi szdmot gyorsan kdvette a
masodik, a decemberi, az ez évi elsd, januarira mar varni kellett, a februari ellenben
mindmaig (marcius 24-ig) nem jelent meg.

A bekdszontd szerint az Irodalmi Hirmondd kilénbdzni akar a megjelen6é Gjsa-
goktdl és folydiratoktél mind témavalasztasaban, s abban, hogy a megjelend kényvek-
nek nagyobb figyelmet szentel a megszokottnal, mind pedig az irasok hangvételében
és az Uj tipusu irasmdd apolasaban. Itt a joltadjékozottsagot és alapossagot éssze kell
kapcsolni a szellemességgel és kritikai kozelitésmoddal. Egyszerre lesz igy az iras
kihivo és kozérthetd. Persze a kiadvany technikai megmunkalésaval is kitlnik a tobbi
sajtotermék kozul - a finom papir, a sok szines és fekete-fehér kép, rajz, mlalkotas,
a figyelmes és inventiv toérdelés ugyancsak figyelmet kelt6.

Az els6 szam tematikus részét az Ugynevezett disszidens irodalom kérdései képe-
zik, s sz0 esik az ,,intellektuélis polemiak™" kérdéserdl is. Mi azonban annal a hirde-
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tésnél allapodunk meg, mely a Gyokerek cim( konyvsorozat els6 nyolc kotetét ki-
nalja ,,Az eredetiek hasonmaskiadasaban ismerkedjetek meg kultdratok gyokereivel!™
jelszéval. Vuk Karadzic harom konyve van ebben a sorozatban (1814-es népdal-
kényve, szerb nyelvtana és a szerb felkelésrdl irott m(ive), azutdn az els6 szerb
alkotmany (Kragujevac, 1835) szdvege, Djuro Danicicnek Budan 1847-ben nyomta-
tott nyelvészeti mlive a Harc a szerb nyelvért és helyesirdsért. Branko Radicevicnek
ugyancsak 1847-ben, de Bécsben megjelent verseskdnyve. Végil Svetozar Markovié
hires mive, a Szerbia Keleten (Ujvidék, 1872) és Leopold Ranke irdsa a szerb forra-
dalomrdl. Figyelmet keltett Vaso Milincevic tanulménya, amelyben a kdnyvbetiltdsok
kérdését érinti, s idézi mindezzel kapcsolatban Jovan Skerlicnek, a szerb irodalom-
torténet ,,atyjanak’ a mondaséat: ,,Ha nem is vagyok képes tojast tojni, tudom, mi a
zaptojas." Muharem Pervic glosszai pedig mintha a disszidens-irodalom probléma-
jahoz szolndnak hozza. Aldbbi mondasaval mindenképpen: ,1114zi6, hogy az eretne-
keknek mindig igazuk van, és hogy kevésbé fanatikusak, mint az igazhittiek."

A masodik szam a latin-amerikai regényirodalom jeleseit sorakoztatja fel. Ebben
olvashatok Miroslav Krleza baratjanak, Enes Cengicnek, feljegyzései a Krlezaval
folytatott beszélgetéseirdl. 1977. februar 19-én példaul a Zaszlok lehetséges folytata-
sardl csevegnek, majd Cengic felteszi az irénak a kérdést: ,,Mondja, Krleza, egyélta-
laban sirt On valaha is?"

» - lgen, utoljara 1941-ben.

- Megtudhatnam, milyen alkalombél?

- A németek latartoztattak, és a bdértdonfolyoson Kisértek, amikor szembejott
velem az ifja kommunistak egy csoportja. Megalltak eléttem, és az egyik felkialtott:

»Hol vagy te, trockista diszn6?" Korulfogtak és elkezdtek kopkodni. Az
egész arcom osszevissza kopkodték, kisérém pedig nem tudta, mirdl is van sz6. A
nyal szinte csorgott az arcomrol.
~ . Beléptem a zarkaba, letiltem, fejemet a térdem kozé szoritottam es Ggy elkezdtem
sirni és zokogni, hog)&}(eptele_n voltam abbahagyni. Nem is siras volt ez, Hanem jajon-
gés. A tobbiek a zarkaban vigasztalni akartak:

»Ne sirj, nem olyan borzaszt6 az, majd megszokod. Nem gy lesz minden,
ahogyan 6k gondoljak.” Mire én felkialtottam:

- Hagyjatok! Nem azért sirok én, mert borténben vagyok, hanem azért, mert
sirnom kell. Es felszabadultan el6bbi sokkos allapotombol."

A legutobbi szam az emlékirodalom kérdéseivel foglalkozik. Ezt legkdzelebb
mutatjuk majd be.
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LABANCZ GYULA

S mifényben marad

Kinek vers kolti halalat

elkildi mitologiai segédeit

s mar-mar koltészettel

tegezi vissza a vilagot.. .
Arcomhoz vagott havas keszty(.
El6hiv valaki a versbél

beolvas, halalomat kolti

s mi fényben marad, az vagyok.
Szall a ho, hamuval hintik be
hazak el6tt a jeges jardat.

Nem banok semmit.
Meghamusitom magam.

Itt vagyok és nem vagyok.
Szabadon, minden kotottség nelkul
visszaadni egy napot az égnek, annyi,
mint arcot kflcsondzni

a béron athatol6 sugaraknak!

Es nemjar messze a mitosztol

Zeusz csontvel6-atlltetése a villam.
Ragadt rank némi
mitoldgiai-felhécafat

és pozitiv lett

madame Curie sugarz6 csontjaitol
a temetd, mert lemondani

csak a jovordl lehet.

Es nem jar messze a mitosztol

ki arnyék-vandor

fénnyel utazé lélek.

Ajténk el6tt a fan

hold-tengeri rugy-tekercs.
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SZANTO PIROSKA
Addssag

Nagy Léaszlorol

Futottam lefelé, a szigligeti park flizfahoz kanyarodd atjan, innen mar
eltakarodott a hd. De a Tapolcan tul még ott csillogott az éppen csak hogy
megtort kukoricaszarak kozott, tiszta arany és fehér, a Tapolca g6zolgott. A
kolompot hallottam el6szor, a birkdkat mar csak akkor lattam meg, mire le-
értem a vizhez. Még megvoltak a fak a tals6 oldalon, csikos arnyekuk a vi-
zen fekudt keresztben s omlott lefelé a partr6l a nyaj. Tolongva, egymast sze-
liden l0kdosve martottak az orrukat a vizbe, szlrcsolve ittak, csak lassan
adtak helyet a telibendGjliek a meég szomjasoknak, egymas folé bujva, csak-
ugyan Ugy, mint a baranyfelhok, szinte éreztem a puha, gémbolyl hatak ta-
pintasat, ahogy egymas utadn emelték ki a kékes-szlirkés-rozsaszin arcukat a
folyobol s huzddtak felfelé az alacsony parton. Es ott allt koztiik és folottik
a juhdsz. Azt hittem, a hata mdogott szallo naptdl latom olyannak az arcét,
mintha rézbél kalapélték volna ki - a téli nap tiszta piros kis kor volt a fe-
hér égen -, de kiderilt, hogy a napnak ehhez semmi koze sincs, csakugyan
rézbdl van az arca, a széles pofacsontok kdzé éles iv(i orr ékel6dott, mint egy
madar csére, s az arc fiatal volt, kemény és szép, de egészen maésfajta ko-
molysag boritotta, mint az alféldi juhdszokét - én csak azokat ismertem ed-
dig.

Szerettem volna széIni hozza, megmondani neki, hogy ez mind milyen
gyonyord, 0 is, a birkak is, az arany kukoricaszarak meg a viz, meg a kis pi-
ros nap - de mar megjartam jé parszor az ilyen nyilatkozatokkal - nem il-
lik ilyesmirdl beszélni.

- Nagyon szép botja van - nydgtem ki végre.

A botjat a hdna alatt fogta, pontosan Ggy, mint szent Vendel szobra, ar-
ra Raposka felé s most megnézte, mintha el6szor latta volna.

- A szebbik az apdmnal van. Az is juhéasz.
- Maga faragta?
- En.
Gyonyord szép.
Nem tudom. De mér megdicsérte mas is.
Bemutatkoztunk, mondtam, hogy fest6 vagyok, szeretném megnézni ko-
zelebbrdl a botot, hisz most koztlink van a viz, majd kikertlok délutan a rét-
re, ha megmondja, hogy merre legeltet, meg szivesen rajzolnék birkat is.

- Az az ember is innen jott le, az Alkotohazbdl, akinek megtetszett a bo-
tom. Neki is volt. Fekete, kutyafejes botja, mert amugy biccentett az egyik
labara.

- Nem tudja a nevét?

- Valami Nagy Laszlo, ugy mondta. A feleségét is lattam tobbszor itt
lefutni, nagy szemd, vekony, barna asszony volt. Hivott is, hogy keressem
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meg az Alkotéhazban, a szobaja szamat is megmondta. Olyan szarnyas ha-
ja volt, félhosszu.

- Es behozta megmutatni a botjat?

- Nem. Azt mondta, dobjam &t neki a vizen, aztdn 6 is atdobta a ma-
géét. Dicsérte, hogy szép, mondta, hogy 6 is faragni szokott, ha atjévok, meg-
mutatja, hogy milyen szép darab fakat hozott le magéaval, adna is bel6le. En
meg mondtam, majd adok somfét.

- Es folkereste?

- Nem. Ezzel még addsa vagyok.

- Ma reggel mondta be a radio, hogy meghalt. Kint van az Alkot6hé-
zon a fekete zaszl6. Kolt§ volt.

A juhész fél Iépést hatralt, aztin megmerevedve nézett ram.

- JO Isten - mondta.

Akkorra én is elb6gtem magam. Mert ilyen megrendit§ gyaszbeszédet
nem hallottam még.

Margitka ugy hivta: Lackd. O magat Lacikanak, mintha valaki masrol
beszélt volna. De kdzben huncutan villant a szeme, néha az ajkat is megnyal-
ta egy villanasra, ahogy kivette a kezembdl a bicskat, amivel a tokszardudat
probaltam bevégni: ,,Majd a Lacika megcsinaljal" Az a tokszarduda is...
Meg az a nyar, ott Szigligeten, Kormos Pista, Juhaszék, Nagy Laciék.

Nem tudom maér, melyikik hozta fol el6szor hozzank. Kormos Pista vagy
Juhész Ferkd. Az biztos, hogy a bort Simon Pista hozza, s Ferké nagyot rik-
kantva udvozli: Bazsi! Laci nem szol, csak a botjaval kopog, csudaszép, fe-
kete lofejes botja van, azt bamultam meg rajta el6szor, a 14bardl elkaptam a
szememet, de 6 észrevette, hogy nem akarom meglatni.

- Csbdoron lovagoltam, aztan leestem. Sokat kinoztak a labammal, de
a végen csak ilyen maradt. En nem banom, ha a lanyok nem bénjak. A fele-
ségem se, ugye, mert ha banja, majd meg is verem. Arra is j6 a bot.

Megint az az oldalra véagott fej s az a mokas szemvillanas.

Ugy lik kordl Vas Pistat, mint a kalyhat. Csak ez olyan furcsa kalyha,
ami a melegeddknél melegszik. Pista most nem kolt6, ,,m(fordit6" és lektor,
nem ir, legaldbbis nem jelenik meg verse, ezeket meg a fényes szell6k hoz-
tak, de tulajdonképpen épp olyan egyedil vannak, mint most Pista. Mert
szeépen megdicsérik ugyan Oket, ha megirjak a kotelez6 verseket, de 0k az
igazi irodalmi életre vagynak, vidékrél jottek, még nem valtak pestivé s ta-
jékozatlanok az anekdoték, a furfangok, a keriil§ utak és az irok ellenséges-
kedései és baratsagai kozott. Feri ugyan mindent tud, minden olvashaté irast
elolvasott, de Laci csak a magyar koltészetet ismeri, kulonben is neki els6-
sorban fest6i a latasa, érzékletes és kontemplativ s az ugynevezett irdnyitas,
amit6l Juhdsz és Kormos szenved, 6t keveésbé érinti, csak legyint ra: ,mar-
h&k ezek, 6csém”. OsszebUjo, szoros egylttlét ez, szabalyos szimbiozis, Vas
Pista koltének érzi magat koztik, 6k meg hallgatjak Pistat, egy koltét, aki
végre szoba all veliik, nem ,partvonalon” s aki nem megszall6 zsoldoshad-
nak tekinti &ket, hanem fiataloknak, akiknek segiteni kell és érdemes. Ha-
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mar megsziletik koztik a ,,BERS" sz0, azt jelenti, hogy ez nem vers, csak
bers - a tobbit nem kell magyarazni. Igen, hallgatnak Pistara, és nemcsak
koltészetben.

- Legalédbb egy idegen nyelvet tudnotok kellene, nyugati nyelvet. Hogy
}smer_i,telr igy meg a vilagirodalmat, forditasbol? Pet6fi is tudott németil és
ranciaul. -

Feri tud németul, Simon Pista is, Kormognak valami hatodik érzéke van
a versek nyelvéhez, megérti, ha nem is érti. O kuldénben is mas m(faj, senki-
hez sem hasonlithatd, ugy sétal &t a legnagyobb szakadékok kozott, mintha
angyal 6rizné, és vagy nem veszi tudomasul a veszélyt - ,,potomsag" - mond-
ja -, vagy szétrohdogi.

- En csak Iszkaziul tudok, meg Kicsit oroszul - mondja Laci.

Hat elkezdlnk tanulni angolul, Juhészékkal egydtt, Andras Laszlénal,
minden héten kétszer feljarunk hozza a Piarista utcaba és rengeteget neve-
tink. What are the children doing? kérdezi ifju tanarunk, az olvasmanyt il-
lusztralé képre mutatva. - Dé ar pacsaling - mondja Laci, csakugyan, a gye-
rekek pocskolnak a vizben, a kifroccsend cseppek ive alatt.

- Egyel6re elég, ha forditani tudtok - bdlint Vas Pista. - Arany is csak
szemmel tudott angolul, lasd: ezen per
remember.

Ulink néalunk a kitelepitett szomszéd exminiszter piros bérgarnitirajan
és isszuk a teat, kavé nem igen van ebben az id6ben, a televiziér6l még nem
is hallottunk, a radiot ki sem nyitjuk - minek? Hat énekelunk.

Lovamat elédom - amikor a hod kel...

Berobban Réz Adam a furulydval. Uj kanna teat hozok be, akkor mér
ketten furulydznak, Vas Pistaval, francia sanszénok és angol tengerészdalok,
Juhész Feri sirva fakad, ahogy szél a régesrégi angol dal, a tengerészek bu-
cstznak a spanyol holgyektél, és Vas Pista kiszdmitja, hogy John Donne is
rajta lehetett azon a hajon. Laci csak annyit mond: ,, Az istenfajat" és kivag-
ja a botjat a szoba kézepere, aztan bocsanatot kér és tovabb hallgat, de a ke-
ze mozog s mikor elmennek, a Szabad Nép széle, az asztalon hever6 boriték
hata, de még egy tedban &z papirszalvéta is hemzseg a lovaktol.
ek - Fest6 akartam én lenni, amikor Pestre jottem, el6szor a Derkovits-ban
aktam.

Juj de csutnya kis kotet lett a ,, Tlzér és a Rozs". Mert ez lett a cime,
hidba hadakozott ellene Pista, hogy nem fogjak engedni az ilyen ,értelmetlen
szlrrealista mételyt", a dolgoz6 nép katonafia hogy a pokolba kerithet§ 6sz-
sze a rozzsal és mellesleg és kulon, neki, a szerkesztének sem tetszik. Mind-
egy, Laci keresztil verte:

- Szép cim az. J6 cim. Nekem tetszik.

De 0 se tehetett semmit a vastag, barnas papir, a puha tabla feketenek
szant szlrkéje, meg az egész kivitel hitvanysaga ellen - a kdnyvek akkor
ilyenek voltak. Hat a versek? Azokban feltindoklott egy-egy sor, egy kép,
ragyogott egy gyéngyszem, a majdani Gyongyszoknya-bol. A tengerek es sze-
minariumok alatt Usz6 jéghegynek egy-egy pici cslcsa.
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- De legaldbb elhagytad azt a buta F-et a neved elél - forgatja Pista a
vékonyka kotetet - koltd leszel te Nagy Léaszl6 néven is, nyugodt lehetsz.

- Most még nem vagyok koélt6, Pista bacsi?

Pista bacsi, istenem. Az agg Vorosmarty, a harminckilencéves Pista.
»Hat igen, ezekbdl lehetne még Pet6fi vagy Arany"” - gondolkozik el Pista -,
csak azt nem tudom, hogy melyikik lesz melyik.

Bort iszunk egy istenhata mogotti kocsmaban, koruléttink iszonyu fekete
mar a vilag, reménytelen, rengeteg bajunk van, de csak annal kozelebb hua-
z6dunk egymashoz. Laci mindig a legcsondesebb és Margitka, még ha j6 ked-
ve van, sem szokott sokat beszelni. Most mar rajuk is nehezedik minden, ami
eddig csak minket nyomott.

»Bard az ég is, meg-megvillan

Lelkeket irtana

Hamuszin( takaréban jajgat a kisbaba. .."

- Lacikédm, végre kibajtal! Mert ez ugye a szabadsag, a hamu alatt jaj-
gato szabadsag?

- Szirrealista vagy te, Piroska, az mar biztos. Nem az. Csak olyan csu-
nya sziirke takarékat arulnak, Andrist is abba pakolja az anyja, tudod.

Aztan Bulgéria kettévagta a mesterséges burkot, amit raraktak Lacira.
Csodéalatos versei kezd6dtek itt és remek forditésai.

- Jol érezted magad Bulgéridban, Lacika?

- Azt elhiszem. Tudod, ott olyan feketék a lanyok, mint a tiicsok picsa-

Aztan 1953-ban egy kora marciusi napon Nagy Laci megjelenik a kiado-
ban. A hosszt folyosén egyméas mellett nyilnak a lektorok szobai. Laci megall
az ajtoban, nagyot koppant a botjaval a padléra, aztdn felemeli a mutatoujjat
s harsényan bekiéltja.

- Kéampec dolorec!

Megy, sorban, minden szobaba, végig a folyoson.

Megyiunk Szigligetre, 6sszebeszéltink, hogy most is egyutt lesziink he-
ten, mint azon a régi tokszardudas nyaron. Kicsattan6 tavasz van, egészen
mas, mint Szentendrén vagy Félegyhazan. A parkban, mintha teledntotték
volna tejfellel a gyepet, annyi a kései hovirdg és a t6zike. De megtalalom
a nekem olyan kedves flrtds gyongyikét is, a kis, koves atjaron szélesen ter-
peszkedik a biborhunyor, a nyirfas alja kéklik a meténgt6l s all, mint a ka-
racsonyfa tele disszel a liliomfa. Lent, a denevérfa el6tti kovér bikkon, va-
l6sdgos alkotéhaz alakul, legaldbb hatfajta madar dolgozik a kilonbdz6
egymas alatti-folotti lyukakban, etetnek hajnaltél estig. Vadul sikongat a
zold kallé, kopog a harkaly, mondja a magaét a ,,csinya galamb", ibolya-
sz6nyegbdl liheg ki a gyik. A feny6fak puha Uj bojtjait muszaj megsimogatni,
a rézsakert szélein glédaban allnak az iriszek és mar pedzi a levendula is.
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A vakondokok is mozognak, elképzelhetetleniil csillogé fekete halmok tirem-
lenek fel varatlanul, a gazdajuk nem latszik.

- Gyerekek, tudjatok mit lattam Szentgyorgyhegyen?

- Te mindig csudat latsz, na mit?

- Egy magyar Szent Gyorgy6t. Nem a templomon, a mellette 1év6 sérga
haz homlokzatan, azt hiszem, agyagrelief. Nincs neki landzsaja, se mellvért-
je, se kardja. Csak egy furkosbotja, és puszta kézzel nydl a sarkany torka-
ba, fesziti szét a szjat, a bal l&baval tapos ra, de a sarkany is csak olyan egy-
szer(ibb viziborju. Es a bunkojaval fog majd racsapni. Mondom, magyar az.
Meg akarom festeni ezt a szegény magyar Szentgyorgy6t, a batyamnak,
Gyurinak se volt fegyvere a sarkany ellen. Meg is 0Olte a sarkéany.

- En azért a rendes, szép Szent Gyorgyot akarom lefesteni, ide a szo-
bamba. H{G de szép fehér lova lesz! Kanca, fehér kanca. Es pancél, landzsa,
minden. Hoztam is temperat, ecsetet, mindenfélét - Laci csettint a nyelvé-
vel -, majd meglatjatok. Faragni valo fat is hoztam, de azt itthagyom a pad-
lason, télire, ha lejoviink, jol kiszarad majd.

A szigligeti Alkotohaz tizenhetes szobajaban van egy kis fiilke a falban,
eredetileg nyilvadn szobornak szantdk. A Szent Gyorgy, a fehér kanca héatan
ott gazol a sarkanyra, azota is. Aki a tizenhetes szobdba keril, csak ugy
mondja: a Nagy Laci szobajaban lakom, tudjatok, ott ahol a Szent Gyorgy
van.

Egyszer majd csak sikerlil rabeszélnem a juhaszt. Slmegi Jozsit, hogy
j6jjon es nézze meg ezt a Szent Gydrgydt. Ha méar addsa egy latogatassal
annak a Nagy Lé&szlénak.
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VITANYI IVAN

A HUSEG JEGYEBEN

Nagy LaszIldrdl, sziletésének 60. évforduldjan

Tobbszér is elmondtam mar, hogy milyen nehéz kortarsainkat megitélni.
A tiszta mértékhez éhatatlanul a véletlenek és a személyes elfogultsdgok bi-
zonytalansagai tapadnak, s szinte lehetetlen rajtuk felilemelkedni. Amiben
leginkdbb bizonyossdgig juthat az ember, az az irédnyultsag: felismerhetem,
hogy e mellé a m( vagy életmd mellé oda kell &llni, védeni kell, harcolni érte,
vagy éppen szembe kell vele fordulni - anélkiil azonban, hogy a teljesitmény
nagysagrendjét objektive meg tudnank itélni. Ezt - mint Kodaly mondta -
az idd és a nép donti el.

Vannak azonban kivételek: az igazdn nagyok kozul Barték vagy Ady
korszakos nagysagat a kortarsak kozil is sokan felismerték: a mi nemzedé-
kiunk akkor valt a bartoki program hivévé, amikor még koézottink volt. (Jo-
zsef Attilaval talan azért volt méasképpen, mert fiatalon halt meg, a kézvetlen
utokor mar tudta, hogy mit jelentett.)

Nem pusztan arrdl beszélek, amikor valaki hirtelen divatba jon, a kriti-
ka dicséri, az értelmiség beszél rola, rajongok akadnak - ez lehet pillanatnyi
jelenség, s nem feltétlendl tartés. De meég az sem dont6, kihez flz6dnek le-
gendak, mert ez sem hiteles fokmérd, lehetnek s vannak, akik nagyon alkal-
masak arra, hogy legendak szév6djenek koruldttik, mivik mégsem marad
idétallo.

A mi nemzedékiinkben leginkdbb Nagy Lé&szl6 a kivétel, legaldbbis so-
kunk szamara. Kivétel nekiink, akik nemzedéktarsai vagyunk (engem nem
egészen két hét valaszt csak el téle), de kivétel a fiatalabbak szamara is, akik
meég egyiltt éltek vele. Kivétel, mert nem divatbdl és nem is csak legendaként
ismertik fel és el életmiivének igazi nagysagat.

Volt valami benne mar elsé jelentkezésekor. Megjelenésével és maga-
tartasdval méar akkor tiszteletet parancsolt, éspedig nem valamiféle autoriter
viselkedés folytan, hanem a bel6le &4rad6 tisztasdg miatt. Késébb ez valhatott
a koréje szov6dd legendak forrasava is. Emlékezziink arcara, amely hi tikre
volt egyéniségének, emlékezziink - aki nem lathatta életben - felejthetetlen té-
vé interjujara, amelyben a mélté kolt6-tars Kormos Istvan volt beszélgeté-
partnere - fehér haja, gyonyorden barazdalt okos arca micsoda 6sszhangban
volt szavainak egyszer(iségével, jozan atgondoltsagaval.

Mindezek azonban természetesen csak a kils6ségek, azért merek mégis
beszélni réluk, mert ezittal a lényeget tikrozik. Azt tehat, amit mar az els6
taldlkozdskor megérezhetett az ember. Mert igy fogadtuk annakidején Nagy
LaszI6t a NEKOSZ-ban és &ltalaban a fiatal magyar értelmiség soraiban, ami-
kor els6 kolteményeivel jelentkezett. Azokban a versekben is volt valami
megrenditéen tiszta. Erdemes Ujraolvasni 6ket, kilonésképpen azoknak, akik
az id6k tavlatabol ma mar egyet s mast masképpen itélnek meg. Nagy Laszlé
versei ugyanis birjak az idét, s olyan megfogalmazasat adjak az akkori hi-
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teknek és elszanasoknak, ami a torténelmi mozgéas lényegéhez tartozik, s nem
torzitjak el sorsunk vargabetliinek mualandésagai. Mas széval: a hitet fejezik
ki, s nem a hiedelmeket. Azt a hitet, ami ma, a csalédasok tiizeiben megedz6d-
ve ugyanugy, s6t talan méginkabb érvényes.

Mindezt persze akkor inkabb éreztik, mint tudtuk. Tudassa a késdébbi
évtizedekben valtozott, amikor koncepci6janak aranyait is jobban megismer-
hettuk.

Az indulas idépontja és jellege nagyonis meghatarozott volt ahhoz, hogy
azt fel lehessen ismerni. Olyan tények hatdroztak meg, hogy parasztfia volt
(s vallalta is a paraszti multat, minden terhével és minden értékével) s hogy
a felszabadulas utani népi demokratikus megajhodas (naissance nem renais-
sance) tavaszdban, a népi kollégistak, az 0j friss népi értelmiség soraiban valt
koltévé. Ugy latszott tehat, hogy Nagy LaszI6 mindenekel6tt a miénk, mond-
juk igy: népi kollégistaké, s tdgabban mindazoké, akik az akkori idék balol-
dali népi mozgalmai altal érintettek voltak. Persze nem kellett ezen gondol-
kozni, ugy latszott, hogy holnapra megforditjuk a vilagot, a kényesek kertjét
megtiporva, a szegények fejét felemelhetjuk.

S akkor jott a valdsaggal valé nagy szembesiilés, ami - mondjuk ki vég-
re - mindmaig tart és még szukségszerlen tovabb is fog tartani. Azért ugyan-
is, mert az eszmék, mégha a valdésagbdl vonjak is el 6ket, szikségképpen ut-
kéznek a val6saggal, hamis vagyalom volt, hogy a val6sagot ugy le lehet ro-
hanni, mint ezt akkorjdban nemcsak a népi kollégistak kozil képzelték sokan.
Politikanak és koltészetnek egyarant az volt a prébaja, hogy ki hogyan képes
szembenézni a valdsaggal, hogyan tud leszamolni a hamis illaziokkal, de
ugyanakkor hogyan tudja a sokszinl val6sag arcaibdél Ujra kiformalni az igaz-
sdgot.

Nagy LA&szIl6 igazi emberi és egyben koltéi nagysdga (ami ebben az eset-
ben is ugyanaz) itt mutatkozott meg. Abban is, amiben kdoltészete megvalto-
zott, kiszélesedett, atalakult, 4j tartalmakkal bévilt, de abban is, amiben h(
maradt 6nmagédhoz. Az életmd ugyanis egységes, a torténelem tdrésvonalain
is ativel a személyiség, vagyis a kolt6i koncepci6 és a nyelv azonossaga.

A nyelv, Nagy L&szl6 varézslatos nyelve alapminémi(iségében mar els6
jelentkezésekor készen van. Fejlédik, mint a természet teszi, mivelhogy mas
az ifjusag és mas az oregség, de nem kell fejlédnie abban az elkoptatott esz-
tétikai értelemben (melyet némely kritikusok sziintelen elvarnak az alkot6k-
tol), hogy alacsonyabbrél magasabbra kelljen jutnia. Nem, Nagy Laszlé husz
éves korara teljes fegyverzetben jelentkezik. Koltészetének ,titkait"™ mar az
1944-45-ben irott versekben tanulmanyozhatjuk. Alapjaiban kész a jelkép-
rendszer, amely (barha gazdagabban, differencialtabban) élete végéig keretet
ad koltészetének. Az &si archetipusok jelennek meg itt, a népmdivészet, de
meéginkabb a természethez kozelebb all6 parasztélet orokoseként: a tlz, a fa,
a virag, a l6 (csikd), a h6. Koziulik az én olvasatomban kett6t kell kiemelni
(nem azért, mert tébbszor fordul eld, hanem mert meghatdrozza a nagylaszloi
vilag ellentétrendszerét), s e kettd§ a tlz és a ho6. A tliz kéztudomésulag Ujra
és Ujra el6fordul, sokféle jelentéskérben, amelyek mind a tliz 6si szemantika-
jat idézik, az érzelmekét, az életét, a szlintelen atalakuld természetét. Ezzel
szemben a hé mindig a tisztasag jelképe, az értelemé, a raci6é. Szazaval hoz-
hatnank ra az idézeteket, de hadd hivatkozzak az Inkarnacié eziistben cim(
vers jellegzetes megfogalmazasaira: ,,barbar és tiszta mint a ho" és ,,rikatdéan
forré havazas", melyek pontosan mutatjak a ho szerepét a kdlté univerzuma-
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ban. De emlékeztethetiink arra is, hogy a Bucslzik a lovacska latomaésa is ha-
vazassal kezdddik és végzdédik, el6bb mintegy idillikusan (,,Jaj, a hé / gyo-
nyorlien kavarog a h6"), hogy aztdn a végén a halal szimbd6lumaként jelenljék
meg (,,Jaj, a hd / feketedve kavarog a hd / még fogaimat is / megdrlitek™).
Vagy idézzik a Havon delel§ szivarvany képeit, egyebek kozott a mindig sze-
mérmes kélté erotikdjat a szép erdészlanyrol, ki ruhatlanul szaladt ki firod-
ni a hoba. Mind bizonyitja, hogy a tliz (a szivarvany, a forrdésag, a test mele-
ge) és a ho egymas ellentétei, s csak egymasra vonatkoztatva értheték. Az élet
és a racio ezért egymas ellentétei, a tisztasag ezért lehet barbar, s ezaltal val-
hat a halal jelképévé.

Ismét hangsulyoznom kell, hogy a tlzet és a havat a jelképek jelképei-
ként, egy teljes szimbo6lumrendszer poélusainak jellemz6iként emlitem, nem
onmagukban. De mint polusok olyan vilagképet mutatnak fel, melyet kulén-
b6z8 forméban a szazad tébb nagy alkotdjanal is fellelhetiink. Bartok zenei
vilagdban (Lendvai Erné mutatta ki) szintén két nagy rendszer all egymassal
szemben és fonddik egymassal 6ssze, az egyik az 6sztondket, az érzelmeket,
az individuumot, a természetet, az életet, a masik az értelmet, a raciot, a lo-
gikat, a kozosséget és a halalt jelképezi. Vagyis mindent, amelybe a természet-
bdl vétetett ember az emberi nem ontoldgidjanak természete szerint beleol-
vad, a k6zosség, mint az egyén végtelenje igy kerilhet egy oldalra a megsem-
mistléssel.

Nagy Laszl6 nem ismerhette Lendvai Ernd elemzéseit s ha ismerte és ér-
tette is Bartokot, zenei épitkezésének logikajat bizonyara nem tehette tudatos-
sd. Magatartasaban volt azonossag Bartokéval.

Mindazonaltal a kilénbség sem lényegtelen, Bartéknal a feloldas transz-
cendentalis - barha ez nem foldontali, hanem éppenséggel evilagi, mivel a
kozdsségben testesiil meg, de mert a valésagban épp a kozdsség pusztulasat
latja, Ujratermelését kell a végtelenbe transzponalnia. (Errél szélnak a nagy
Bartok-m(ivek utols6 tételeinek tragikus hangvételi néplnnepélyei.) Nagy
Laszlonal van egy masik feloldas is: a t(iz, az élet megoldasa: az egyén nem-
csak felolvad a kozdsségben, hanem megtaldlja a helyét benne (,,. .. roptess
az orok tilosba / jéghegyek folé piros balba / ifjusag kiralya, / tiz!"). Amiben
nemcsak a nemzedéki kilénbség testesil meg, hanem az is, hogy a kolt§d mar
mas tarsadalmi valosag szulotte és formaldja - az Uj tdrsadalom 0Osszes ellent-
mondésdnak ismeretében.

A jelképrendszer altal leirhatd ,,esztétikai univerzum' valéban rendkivil
fontos ahhoz, hogy egy kolt6i rendszer felépiljon és hogy megérthessik. Ok-
vetlenil szikséges Nagy Léaszl6 mivének megértéséhez is. Sziikséges, de nem
elégséges. Mert hiszen nagyonis elképzelhetd, hogy valaki tudatosan és logi-
kusan irja szimbélumokkal teli verseit - és mégsem lesz bel6le igazi érték. A
Htitok™, az érték nyitja masutt van: a szimbdélumrendszer (és a szavak) hasz-
nalataban.

Nagy Laszlo kolt6i épitkezésének legnagyobb csodajat talan igy nevez-
hetnénk (tovdbbragozva a lukacsi terminust): tébbdimenzids intenziv totalités.
Mert csak latszatra egyszerliek ezek a versek, még a fiatalkoriak is, csak lat-
szatra kdnnyen érthetéek (nem hiaba hadakozott prézdban is a , kdzérthetd-
ség" merev kdvetelménye ellen), valédi szépséguk akkor tarul fel, ha megért-
juk a dimenziék egymésbafondédéasat. Nemcsak a versben, néha ugyanazon a
mondaton belul varatlan székapcsolatok tlinnek fel, amelyek racionalisan csak
a koltéi jelképrendszerének univerzumabol érthet6k, de amelyek a konnota-

703



cid utjan érzelmileg is megragadhatok (ha valakinek van file s lelke hozzd).
A nagylaszléi vers mendig feszes, de a feszességet a szerkezet adja, az egyes
elemek nincsenek 6sszedolgozva, nem is kell, mivel a struktdra vasabroncs-
ként tartja 6ket 6ssze. Totalis ez az épitkezés, mert mindig teljességre tor, az-
az hogy nem is kell térnie ra, nem lehet meg nélkiille. Mar majdnem zsufolt,
mert minden hely ki van tdltve, nincs benne redundancia, de sohasem valik
ténylegesen zsufoltta, mivel az egyes helyek maguk 6konomikusan téltettek
ki. Végul nagyon fontos tulajdonsdg, amit intenziv szerkesztésnek nevezek.
Itt nem a lukéacsi értelemben hasznalom a sz6t (aki a lirdra érti altalaban),
hanem Kkifejezetten strukturdlis értelemben. Kétféle szerkesztés van. Az az
egyik (azazhogy Nagy Laszlohoz viszonyitva a masik) ismeri az addicié md-
veletét, elemet rak elemhez, mig feléptl a md, az elemek viszonylagosan fel-
cserélheték lehetnek, mert ismétlik magukat, de éppen az ismétlésnek ez az
ostinatdja vezet el a mondanivald lényegéhez. Ez (Adorno elemzése szerint)
Sztravinszkij és Joyce mddszere, ebben az iranyba fejlédétt a magyar kolté-
szetben Nagy Laszl6 sok kortarsa (mindenekelétt Juhasz Ferenc) a valésag-
gal vald nagy szembenézés idején. A masik modszer nem ismeri az 6sszeadast,
nem az elemeket adja 0ssze, hanem az egészet osztja részekre - ezért ha ma-
tematikai hasonlatot akarunk mondani, az osztast kell emliteni. Adorno &b-
razolasa szerint igy dolgozik Schonberg és Kafka, ugy vélem ez Nagy Laszlé
maodszere is. S ez egylttjar egy sajatos befelé fordulassal, amin nem pszicho-
l6giai ,,introverziot” értek, hanem ahogy éppen 6 jellemezte nagyszer(en: a
versben bujdosast. Azért lehet annyira szemérmes, mert annyira szemérmetlen;
a versben mindent elarult magardl, am ismernie kell a kulcsot, aki tudni akarja.

A sajatos ebben az, hogy a politikai, vagy tagabban tarsadalmi-kodzéleti
koltészet tobbnyire nemcsak extrovert, de az el6bbi értelemben extenziv-addi-
tiv is. Nagy Laszl6 pedig politikai kélté is, mindvégig. Csakhogy masképpen,
mint azt altaldban érteni szoktdk. Nem azért nem kell kimondania és elismé-
telnie a kovetkeztetést, mert 6vatos lenne, vagy mert az allegorikus megfogal-
mazashoz fordulna, hanem mert a maga moédjan mindent kimondott. Igy irta
meg az 50-es évek szembenézésének egyik elsé mi(ivészileg értékallo megfogal-
mazasat, a Gyongyszoknyat (amelyre, mint életrajzi vazlataban leirja, Zelk
Zoltan azt kérdezte: ilyen szomord a helyzet?). Vagy igy fogalmazta meg
sommasan: ,,kezedben a rozsa lefejezve / tévises szara az, amit szoritasz." Ké-
s6bb aztdn ugyanezt fejtette ki a Menyegz6 sokdimenziés latoméasaban.

Egyébként éppen azt kell hozzatenni a ko6lt6i mddszer jellemzésehez,
hogy a tobbdimenzids-intarzias épitkezés kézben gyakran jelennek meg olyan,
a végérvényesség igézetével rendelkez6 sorok, amelyek jelszéként, vagy szin-
te mar erkolcsi maximaként élnek tovabb az emberben. (,,Nekem a kérés nagy
szégyen, adjon uagyis, ha nem kérem"™ - .S ki viszi at fogdban tartva a Szerel-
met a talsé partra!™ - ,,M{(veld a csodat, ne magyarazd'") Az utdbbi évtizedek
irodalmaban - Jozsef Attila utdn - Nagy LAaszlé szolgalt a leginkdbb ilyen
sorokkal, versei széles kor(i népszerlségében ez a tényez6 is szerepet jatszik.
Sajatos, hogy éppen ilyen ,,nehézveretd" kolt6 képes erre, hasonlatosan Bar-
tokhoz, aki legnehezebben érthet§ opuszaiban is olyan kristalytisztasagu dal-
lamokat irt, mint a Zene flgatémaja, vagy a Concerto Szép vagy, gyonyord
vagy, Magyarorszag parafrazisa. Egyszerlség és bonyolultsag, elmélyedés és
felmutatéas igy jar kéz a kézben.

A szembenézés és a szamadas vizvalasztd volt nemzedékink életében. A
»hitek feldllasanak™ élménye utan tobbféle megoldas kinadlkozott: a tokéle-
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tes, szimmetrikus palfordulasrél a régi eszmék vazat 6rz6 ellenzékiségig, az
individualizmus fészek-intimitasdba valdo menekulést6l a hit aulikus Ujrate-
remtéséig (,,igy mar rendben vannak a dolgok"). Nagy Laszl6 egyiket sem
tette. A ,talpig nehéz hliség", a ,holtig a hliségtél nem menekilsz" tébb-
szOr is visszatérd gondolata nem frazis volt a szdamara, hanem életének erkdl-
cse. Hlség, de mihez? Akik a szocializmust szeretnék itt kimondva latni,
csalodnak, mert a versekben sehol sincs errdl szd. igy azutan kialakulhatott
az itélet, mely Nagy La&szlét az ,,atitarsak™ koézé sorolta, s még olyanok is tet-
tek igy, akik maguk szerették és védeni akartak.

Nem értették, hogy itt egészen masrdl van sz6. A szocializmus - elvont
eszme, a tarsadalom igazsadgosabb berendezésére szolgalo elvek foglalata, mint
ilyen nem kolt6i targy, hiszen a koltészet maga is eszmei. A kolt6 targya az
élet és a nép, a hlség is a népnek és a kozdsségnek sz6l, nem sz6lhat més-
nak. A szocializmus ebbdl a szempontbd6l nézve nem cél, hanem at, nem alla-
pot, hanem mozgalom (ez mar Marx megfogalmazasa), olyan eszme-rendszer,
amely a legjobban szolgélja a népet - de a népnek van érdeke, nem az esz-
mének.

Nagy Léaszl6 kolt6i palydja ennek a hldségnek jegyében indult s ezt mind-
végig megdrizte. Politikai besorolasat nem dénthetjik el parttagsagi kényvek
vagy ideol6giai vizsgak alapjan - mivel mindigis tagja maradt annak a part-
nak, amely a kényesek kertjét is megtiporja, hogy a szegények fejét felemel-
hesse (mint ifjakori hires versében a ,,Partom, te kardos angyalom"™ kezdet(-
ben irta). De nemcsak ehhez, hanem a negyvendt-negyvenhatos szocialista
indulds 0sszes elvéhez hliséges maradt: a nép felemelkedésének eszméjéhez,
a dolgozdk megbecsuléséhez, a demokratikus szabadsaghoz, az emberek egyen-
16ségéhez, a kozosség dontési és tulajdon-jogdhoz, a személyiség Kiteljesité-
sehez. Olyan elvekhez tehat, amelyek nem kizaré6lagosan a 45 utani idék szo-
cializmus-képében gydkereznek, hanem az egész szocialista mozgalom éltetd
koncepcidjahoz tartoznak. Ha van értelme egy koélt6t szocialistanak nevezni,
vele ezt kell tennlink. Ostobasag volt tehat 6t ,,atitarsnak lefokozni, akarki
tette (pedig tették), mikor az eszmékben mindnydajan, a tagsdgok szerint leg-
feddhetetlenebbek is ugyanazon az uGton haladtak, ugy is fogalmazhatunk,
hogy az 6 Utitarsa voltunk. Es csodéalkozhatunk-e, ha az ilyen beszédek utan 6
is igy kialtott fel: ,,Uristen, én nem vagyok itthon?"

A mérték, amellyel a valésdgot, a mar megvaldsultat nézte, mindvégig
azonos maradt. Azok az elvek, eszmék, vallalasok és elkdtelezettségek hata-
roztak meg, amelyeket ha dsszefoglaléan egy elvont fogalommal akarunk meg-
jeldlni, csakis a szocializmus terminusat hasznalhatjuk. Az igazi kolt6i mdad-
ben azonban emd6g6tt az élet gazdagsaga all, értékét nem énmagaban e foga-
lom adja, hanem a fogalom szembesilése az élet nevezett gazdagsagaval. lgaz,
hogy ebbd6l sok olyasmi koévetkezhet, ami nem azonos azzal, amit az éppen
hivatalos ideoldgiak vallanak - amelyek ugyanis mé&s oldalrdl és mas szem-
pontbdl elemzik ugyanazt a valdsidgot. Ez a kontroverzié azonban az élet tor-
vénye, mindig is az lesz. Nagy L4&szlo is bizonyara sokban ,,masképpen gon-
dolkozott", mint az e heti vezércikk, s ma mar nem lényeges, hogy mikor Ki-
nek mennyire volt igaza. A magatartds a fontos, amelyben a h(iség, Nagy
Laszl6 hlisége megmutatkozott.

A csalodasok éveit, a hitek feldulasat tehat nemcsak azzal reagélta le,
hogy , kdromkodéasbdél épitett katedralist™, nem azzal, hogy szembefordult,
vagy megtagadta volna, hanem hogy olyan atfogé nézépontot keresett maga-
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nak, amelyb6l az egész folyamatot at tudta latni, egységbe tudta fogni. Ennek
a nézépontnak pedig a kdzvetlentl politikai szemlélethez képest valahol ,,fent"
(vagy éppenséggel nagyonis a ,,mélyben") kellett lennie, ott, az eszmék for-
rasvidékén, az élet és halal, a szenvedés és boldogsag, a megtalalas és elve-
szejtés nagy kérdéseinél. Amikor nagy ,latomasos" verseit megirta, nem hat-
ralt, hanem ide emelkedett. De ezzel kdltészete is kiteljesedett, atfogta a tel-
jes emberi életet. Olyan modon, amelybe belefért a tragikum, a kinok felmuta-
tdsa, a talmi ostorozasa (. .. ,,émelyitéen becukrozva a nép, és alulrél felfelé
is csusznak a romlaszté csokok. Latok én csillagra akasztva egy elarvult os-
tort. Nekem Ady Endre ostora tetszik.") - A ko6lt6i m({ maga is igy valt teljes-
sé. Két értelemben is. Egyrészt mert teljes tikrét adta a magyar életnek, mind-
annak, ami velink az 6 kolt6i munkassaganak harom és fél évtizedében tor-
tént, masrészt mert teljes és tokéletes lenyomatat adta szemléyiségének.

Kié is Nagy Laszl6? Valaha talan Ggy lehetett latni, hogy valamely réte-
gé: nemzedékének ifjusagaé, vagy éppen a parasztbol jott, paraszthoz hd ér-
telmiségé. Amint az idé haladt, egyre vildgosabba valt, hogy nem lehet beszo-
ritani sehova. Az utana jov6 nemzedékek éppugy befogadtdk, mint a koltészet
irant fogékony munkasok. Nem lehet valamely iranyzatba sem beskatulyaz-
ni, a ,,népi iré" ismét hasznalatos fogalma példaul ugyanugy Prokrusztész-
agy, mint az el6bbiek, a ,,polgari'* hagyomény hivei éppugy magukénak érez-
hetik verseinek miuveltségen edz6dott 4tgondolt tisztasdgadt. Nem mondhatunk
hat kevesebbet: a nemzet kdlt6je, ott a helye a nagyok, a legnagyobbak ko-
z0tt.
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VEKERDILASZLO

MUVELODES — ESZME ES KOZOSSEG

Beszélgetés Vitanyi Ivannal, a Miivel6déskutatd Intézet igazgatojaval

Nem koénny( Vitanyi Ivannal interjat késziteni, hiszen amit a magyar mdvel6dés-
rél gondol, leirta részletesen legutobbi nagysikerl kdnyvében, élete leginkabb kozér-
dek( vonatkozasairdl pedig beszamolt a Valésag mult év decemberi szamaban megje-
lent - 6 maga nevezte igy - ,0ninterjujaban". A legokosabb nyilvan az lenne, ha 6
kérdezne sajatmagatél; az oninterjubdl Ugyis kimaradtak a kérdések. Az okos Otletet
azonban nevetve haritja el, igyhat maradnak a riporter sziikségképpen (gyetlenebb
kérdései. A magyar mdvel8dés persze iszonyatosan nagy téma, és aki, mint Vitanyi
Ilvan, fél életet toltott el a tajékain (a méasik felét ezutan fogja), az Ohatatlanul
tobbféle szempontbdl és tobbféleképpen latja. Mégis feltlinik a kdnyv és a kozdsség-
képz&désrél sz6l6 Valésag-tanulmany kozott egy jellegzetes ellentét. A kényv -
Bib6 Istvan ttor6 gondolatai valamint Sz(ics Jend és Berend T. Ivan ezekre épit6
munk&i nyom&n —hatérozottan ,,zsakutcads'™ magyar m(ivel8dést vazol, tele szervetlen
kezdeményezésekkel; a tanulmény - ellenben elevenebbnél elevenebb szerves mdve-
Ic'lildési kozosségeket mutat be, a reészvétel belsd hitelességével. Nincs itt valami lényegi
ellentét?

- Kétségkivul, de azt hiszem, hogy az ellentét csupan latszélagos. Mindig is
létezett Magyarorszagon valamiféle spontdn kozosségi mdivel6dés, vagy ahogyan
Gjabban a népml(ivel6k nevezni szeretik ,,6nszervez6" kultara, ,,0nszervezé" abban
az értelemben, hogy az emberek maguk dontik el, mit és hogyan akarnak csinalni,
a sz0 eredeti —és primitiv —értelmében ,,demokratikusan'. A magam életében ta-
pasztalhattam, hogy mindig, még a legnehezebb id6kben, még a legrosszabb politikai
lehet6ségek kozepette is beszélhettiink valami ilyesfélér6l. De latnom kellett azt is,
hogy a legtobb efféle kezdeményezés elébb-utébb befulladt, még viszonylag kedvez6
koralmények kozepette is. Nem tudom persze hirtelenjében 6sszehasonlitani, hogy
mi torténik az ilyen oOnszervez6dd kozosségekkel Amerikaban, Anglidban vagy a
Szovjetunioban; csak magunkhoz és a magunk viszonyaihoz tudom mérni, s itt nem
lehet nem latni, hogy ezek a mozgalmak tobbnyire sokkal tébb lehet8séget hordoztak
—vagy éppen idéztek fel, mint amennyit végil is megvaldsitottak. Atemel6dvén az
intézményes kultdra vildgaba sok minden megmaradt ugyan bel6luk - hiszen pél-
daul a NEKOSz egyaltalaban nem mulott el nyomtalanul a magyar szellemi életbél,
s6t még a politikai életb6l sem -, de épp legjobb és legjellegzetesebb vonasaik nem
igen folytatodtak intézményes keretek kozott. Ha tetszik, éppen ez nevezhet6 a tor-
ténetiikben ,,zsakutcas'-nak, vagy mondjuk inkabb ,,szervezetlen'-nek.

- De id6zzink még egy Kkicsit az oninterju kozdsségmodelljeinél. Mondjuk
a sarospatakinal. Miért lehetett ott olyan sikeres és egész életre sz6léan hatasos
- ahogyan taldléan nevezed - ,,Fekete Gyula forradalma™? Nem azért, mert a nyil-
van mar akkor is bolcs ir6 az dnképz6kdri mozgalmat orszagos horizontd vizekre
tudta vezetni?

- De miért tudta? Nyilvan, mert a pataki iskola maga is egész kis vilag volt,
bonyolult felépitési kis tarsadalom! Hagyomanyos helye volt benne —a kollégium
eredeti létértelme is ez volt - a parasztdiakoknak, akikt6l szarmazasilag - de sokszor
csak igy — élesen elvaltak az Angol Internatus ,el6kelé™ ndvendékei, s aztan ott
voltak a tébbnyire kintlak6 —mondjuk igy - ,,szabad értelmiségiek™, akik az el6b-
biek sziikségképpeni kotottségeivel szemben a kérlelhetetlen ,,szabadon gondolkozast™
képviselték. Es az a haromféle népség épp ellentéteivel és ellentéteiben harmonikus

707



egészet alkotott; nyitott, mdvel6désre éhes, egymas értékeire kivancsi - és egymas
érdekeire figyel6! - vilagot.

- De ha ez a kép igy tulsagosan szép is ahhoz, hogy mindenestil altalanosithato
legyen, nem volt-e Patakhoz hasonl6 fejl6dés masutt is taldlhaté? Nem volt-é éppen
az Patak ,titka", hogy tisztdbban, ha Ugy tetszik hatarértékben testesitett meg és mu-
tatott fel orszagos tendencidkat? Nem indult-é el Gjra és Ujra, mar a szazad elejét6l,
a spontdn mdveltség-szervezddés folyamata Magyarorszagon, csak aztan kils6é erék
mindig beleszéltak, s felulrdl lenyakaztak?

- Természetesen én is éppen azért emelem ki s tartom olyan jelentdsnek Patakot,
mert agy vélem, hogy akkor ott a tarsadalom modelljét ismerhettik meg s élhettik at
kicsiben. Az emlitett hdrom réteg eleven dinamizmusat bellilrél megismerve 15-18
éves korara kétségkivil megtanult ott valamit az ember az egész magyar tarsada-
lomrol; azokrdl a koreirdl is, amelyekrdl szarmazéasanal fogva egyébként nem sokat
tudhatott. Ugy éreztem - és err6l a kdbnyvemben is sokat igyekszem beszélni -, hogy
a magyar szellemi életet csakugyan erdsen meghatdrozza ez a kilénos részekre osz-
tottsdg; nem tudom persze mikortdl: a szazadforduldtdl, a kiegyezést6l, I1. Jozseftol,
vagy ki tudja, tan Kézai Simontdl kezdve. Hogy aztan ez a megosztottsag, ez a tar-
sadalmi komplexitas nem tudott részek egymast kiegészit6 harmoénigjaban kibontakoz-
ni, annak tobb oka lehet. Részben csakugyan fellilrdl is folyton akadalyoztdk; nem is
foltétlentl gonoszsagbdl, hanem egyszerden azért, mert az intézményes kovetelmények
rendszere majdnem mindig alapvetden kilénb6zott a tarsadalom sajat elképzeléseit6l
és igényeit6l. A merevebb intézményrendszer soha nem tudta befogadni és integralni
a neki idegen spontanabb folyamatokat. Masrészt viszont azt hiszem, hogy ezek
a mozgalmak - egyebek kozt a NEKOSz is jo példa red - maguk is Kitermeltek
onmagukbodl - marcsak sajat bels6é erétlenséguk folytan is - olyan anyagokat, ame-
lyekkel végul is dnmaguk is meg tudtak fojtani 6nmagukat.

- Joggal emlited s biralod a tanulmanyodban a ,,NEKOSz-DOKOSz" habort,
amikor a népi kollégistak szabalyosan megostromoltak a Szocialdemokrata Part Kol-
légiumat! S abban bizony hanyan - s milyen jobb Ulgyh6z mélté lelkesedéssel! -
vitézkedtunk!

- Vagy példaul a kék cédulas szavazas! Mostanaban éppen az emlitett Valosag-
tanulmany folytan nagyon sokfelé hivnak meg fiatalok el6adni, s tapasztalhatom,
hogy ami a NEKOSz-nemzedék szamara oly magéatdl érthet6nek és egész természetes-
nek latszott ebben az eljarasban, az 6ket ma hogy felhaboritja! Szamukra ez a de-
mokréacia labbal tipréasa!

- Mint ahogy az is!

- De hat az akkori NEKOSz-istak ezt ugy élték at, mint valami romantikus és
hési akciot. A megitélés aspektusai tehat erdsen valtoznak. Node mindez persze nem
valtoztat azon a tényen, hogy vegul is a NEKOSz megszlintében sokkal sulyosabban
estek latba kuls6 er6k. A NEKOSz belilrél is méassa valt, mint aminek indult; sok
tekintetben megmerevedett, tekintélyelv(iség uralkodott el benne, kialakult a jelleg-
zetes belsé hierarchidja, majdhogynem sajat dogmarendszere. A hatalmat azonban
nem ez izgatta, hanem meger@sddése és intézménnyé valasa, mert masfajta intéz-
ményes kereteket kezdett létrehozni, vagy hozhatott volna létre, mint amilyen a hi-
vatalos struktdra volt. ]

- Koztudott, hogy a NEKOSz-t nem a hibai, hanem az erényei miatt romboltak
szét. De nem ezt akarom én most firtatni, hanem azt, hogy nem latsz-¢ a NEKOSz-
ban egy maig haté m(ivel6dési mintat is az annyiszor s oly elszeretettel emlegetett
»Fényes szell6s™ kozossegteremté-modell mellett vagy azzal egyutt?

- Azt hiszem, hogy a NEKOSz miivelédési modellként valami olyasmit valdsitott
meg, amit Sarospatakon Fekete Gyula forradalma. Tehat egy olyan muvel6dési idealt,
amely a legszélesebb értelemben vett népi kultiran alapult - a népdaltél a népi
irokig - és ugyanakkor nyitott volt az eurdpai kultira értékei irant. Masrészt meg
spontan fejlédott, de hajlamosan ra, hogy intézményesuljon. M ivelédés tekintetében
ez nagyjabol ugyanaz volt, mint amit Muharayék csinaltak. S valészindleg hasonlo
mdvel6dési modell alakulhatott ki méas baloldali csoportosulasoknal is, ha nem s
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ilyen méretekben. Mindet az a hit éltette, hogy a népi kultdra - a népdallal, folk-
lorral, a verespéteri és biboistvani gondolatokkal egyetemben - alkalmas ra, hogy
kdz6s mindennapi kultdrava valjék. Abban az illdzioban vagy hitben éltink, hogy
ha mostan vagyunk tizezren, jovOre lehetiink szazezren és hlisz év mulva az egész
nép kozos kultlraja az lesz mint ami ma a miénk.

- Es mi maradt bel6le mara? Hiszen a vildg s benne Magyarorszag mdvel6dése
végul is egészen masként alakult.

- Nem teljesen. Hiszen amikor elindult a Tanchaz-mozgalom, az lényegében
valami hasonlét kezdett vagy folytatott, vagy legaldbbis annak a régebbi népi md-
vel6dési modellnek az emlékéhez csatlakozott. Joggal vallhatta magat utddjanak, akar
még ,,genetikailag™ is, hiszen a fiatal ,,tanchazasok™ szlilei gyakran abban a régebbi
mozgalomban nevelkedtek. A Tanchaz-mozgalmat azért tartom nagyon jelent8snek,
mert altala kidertlt, hogy egyéltalaban nem lehetetlen, hogy mai fiatalok muveltsé-
gének is valamiféle alaprétegét képezze a népi kultira.

- De aztan kifulladt valahogyan a Tanchaz-mozgalom is!

- Minden bizonnyal hasonlé tértént itt is, mint az el6z6 esetben: az intézményes
kultira nem igyekezett befogadni a maga kereteibe ezt a spontan szervez6d6 moz-
galmat, nem teremtette meg a lehet6ségeket, hogy sokkal mélyebbé és szélesebbé
valjék, mint amilyenné n6étt. Mert a lehet6sége megvolt ra. De hat masrészt az is nyil-
vanvalo, hogy egyedil erre a lehet6ségre potens mai kultira nem épilhet. Ehhez -
hacsak a sarospataki modellbdl indulunk is ki - mindenképpen komplex kultdra
szikséges. A pataki modellnél maradva: a népi elemek mellé s veliik harmonikusan
integralva egy polgari-értelmiségi hagyomanyokra épuld kultara is sziikséges; a ,,pol-
gart" itt természetesen nem a kapitalizmus, hanem jellegzetes eurdpai értékek hor-
dozojaként értve. )

- De héat ez a torekvés a NEKOSz-ban is élt, hiszen példaul Eotvos-kollégistakat
hivtak meg nyelvtanaroknak!

- lgen, élt, de nem a sziikséges mértékben s értelemben! Az Eo6tvos-kollégium
nemcsak abban kiulonbdzott a NEKOSz-tél, hogy kevésbé hatotta at kozvetlenidl a
politikai szandék, hanem abban is - és féleg abban -, hogy hasonlithatatlanul mé-
lyebb és szervesebb volt benne a hagyomanyos eurdpai kultira szerepe. A NEKOSz-
ban azért egy kicsit ugy képzeltik - vagy mondjuk képzelték, hogy most ne azono-
sitsam magam egyikkel se - a polgéri m(iveltséget, hogy az, amennyiben sziikséges,
kénnyen megemeészthetd. Nem latszott problémanak.

- De azért az igény élt iranta; Volt akiben igen erésen! En egy egész népi
kollégiumot lattam lelkesedni és meghatédni Somlay Lear kirdlyan; sét: nemcsak
lelkesedni, késziilni ra! Pedig nem is irodalmarok voltak, hanem orvostanhallgatok.
Ma viszont az ,,Istvan, a kiraly" a divat...

- En ezt nem tartom egyértelmiien rossznak! Valddi igényt érzek ugyanis a
siker mogott, realis és jogos igényt. Kiderilt, hogy arrol a réges-régi allamalapitas-
rol szolé darab egy olyan fiatal generacionak élmény, amelyikrél azt lehetett hinni,
hogy esetleg semmi koéze az egészhez. Az pedig, hogy hogyan van megoldva? Az
vesse ra az els6 kovet, aki ennél jobbat csinalt.

- Dehat akkor jogos igények nevében mindenféle Ocskasag és giccs raszaba-
dithat6 a mdvel6désre? Gore Gaboroktol a Gydngydsbokrétaig?

- A Gyobngyosbokréta megint egészen mas kérdés. Az 6 misoraik nagy része
kit(ing volt, folklorisztikailag hiteles; nem kulénbozik attdl, amiket ma a Népmf(ive-
lési Intézet hagyomany6rz6 fesztivaljan bemutatnak. A népi irok sem ezért tdmadtak,
hanem a koréje hordott politikai toltet miatt, amely a parasztsdg nyomorat kivanta
ezzel is letagadni. A politikai toltet tehat hazug volt, de a parasztok, akik ott eltan-
coltadk a karadi rezglst vagy a szatmarokdritdi tancot, azok hitelesen és szépen csi-
naltdk; pontosan ugyanugy, mint ma az Allami Népi Egyuttes. Ezt illesztették egy
olyan keretbe, ami szemben allott az akkori haladé mozgalmakkal.

- lgényes tartalmat kell tehat illeszteni a tarsadalmi haladasnak megfelel§ kere-
tekbe ahhoz, hogy a mdvel6dés szerves legyen? Vagy konkrétabban fogalmazva:
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milyen mdvel6dési minta felel meg harmadik nagy kozosség-modellednek, amit -
az altalad ismertek kozll legérettebb gyanant - a Valdsag-rél mintaztal?

- Val6ban ezt az érettséget éreztem s emeltem ki a Val6sag-gal kapcsolatban;
meg is rot;ak érte sokan, mondvan, hogy mégsem volt illdomos ¢édat zengeni a
Valosag-rol a Valésag-ban, nem illik ez a fajta ,,0ndicséret".

- Pedig a dicséret inkabb csak magara a f6szerkesztére vonatkozott, akit mel-
lesleg kitlinéen jellemeztél: csak jon-megy, rogtondz, elmondja a véleményét, min-
denkinek ugyanazzal a tapintatlansagbdl sz6tt tapintattal, s a maga bizonytalan bi-
zonyossagaval felelésséget ébreszt a kdrnyezetében. Ez volt ott a kivételes; a tobbi,
példaul az igény a kontinuitds és a sziintelen meguajulas 8sszegyeztetésére, a tobbi
nem példazott-é ugyanugy altalanosabb jelenséget, mint Patak vagy a NEKOSz?

- Kétségkivil, hasonlékat mondhattam volna mondjuk a Tiszataj-rdl vagy a Je-
lenkor-rol, vagy altaldban az akkori id6k ertelmiségének szellemi kézdsseg-képzé-
déseirél. Altaldban ez az érettség jelentkezett akkor ezekben a Val6sag-tipusi ko-
z0sségekben; érettség, ami megel6zd kdzosségeink ,,kamaszos™ - bar kézben magunk
is megodregedtink - tirelmetlenségével ellentétben két értelemben is ,,tolerans™ volt.
Tolerans ,,negativ'' értelemben: hidnyzott bel6le az indulat a mésként véleked6k
ellen. De tolerans ,,pozitiv"" értelemben is: aktivan kereste a demokratikus viselkedés
lehet6ségeit a régebbi kozosségeinkben elébb-utébb mindig labrakapd autoritér vi-
selkedéssel szemben. Ez szamomra nagyon fontos volt, mert én mindig is Ugy érez-
tem, hogy a mivel6déshez elengedhetetlen a szellemi élet sokféleségének a jelenléte;
az egymastdl olykor igen erésen kulonboz6 szellemi iranyzatok sziikségképpen kiegé-
szitik egymast, s csak egylttesiikben teremthetnek egész-séget. Egyutt kell latni az
egészet, s ebben az egylttesben kellene tudomésul venni egymast. Ugy érzem,
hogy lassan most mar abbahagyhatnank a prioritasi és egyéb kivaldsagi versengése-
ket, s inkdbb az lenne az értelmiség feladata, hogy keésziltségek, vélemények és
indulatok sokféleségét meglrizve és tisztelve egyiitt hogyan tudunk - gondolataink-
ban s cselekvésiinkben - érvényt teremteni. Ezt lattam meg s becsilém én a Va-
lésag-tipusu kozosségekben; ezt a korrekt nyitottsdgot minden iranyzat felé; leg-
aldbbis igényeikben, hiszen természetesen nem sikerilhet mindig.

- De nem jelentkezett-é ezen tul - legaldbbis az ilyen tipusi kozosségek ja-
vanal - a hatvanas évek elején-kozepén valami nagyon er6s és kifejezett szakmai
mindségigény is?

- De igen, foltétlentl; én azonban inkdbb a némethlaszloi értelemben hasznalnam
a szot, A tolerancia ,,pozitiv"' megfogalmazasahoz kulénben implicite ez is szervesen
hozzatartozik. Bar sajnos tapasztalhaté olykor az ellenkez6je is, a ,,cuius regio eius
religio™ elve: aki hozzank tartozik, annak mindent szabad. De azt hiszem, hogy ma
ez egy fokkal kevésbé érvényesil, mint kordbban; a mindség-igény kezd erGsebb
lenni. Mindenesetre én szivvel-lélekkel ezt a pozitiv toleranciat képviselem, vagy
igyekszem képviselni.

- Téan épp ezért is irta a Vitairat a mai magyar m(vel6désr6l recenzidinak egyi-
kében —éspedig a legjobbak egyikében - a szerzd, hogy a kdnyvben a ,,negyven-
nyolcas" és a ,,hatvannyolcas' generacio szemlélete talalkozik?

- Ez nagyon hizelgé megallapitas volt ram nézve.

- De hogyan érzed te ezt a kapcsolatot ezzel az Gjabb generéacioval, amelyik
napjainkra kétségkivil és jol lathatoan kialakitott egy jellegzetes mivel6dés-képet
magarol és maganak?

- lgen. Nos, ehhez a generaci6hoz valéban nagyon sok szalon kapcsolddom.
Személyes ismeretségek s baratsagok révén is, de ezen tdl a honi kdzmf(ivel6désben
mozogva —mondjuk igy - ,hivatalbdl" is lépten-nyomon talalkozik az ember vellk,
akik lassan a magyar szellemi élet kozép-nemzedékét és gerincét alkotjak. Nem ta-
pasztalatok hijan mondhatom tehat, hogy bizonyos értelemben az 6 generaciéjuk to-
vabb fejlesztette a mi alapvet6 kérdéseinket. A kdzbevetett generaciok talan valaho-
gyan belefulladtak az akkori tarsadalmi zsakutcakban teremt6dott helyzetekbe; de
az emlitetteket végil is ugyanaz érdekli, mint egykor minket: hogyan labalhat Ki
Magyarorszag az évszazados vagy nem is tudom mekkora elmaradottsagbdl, hogyan
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lehet valoban modern tarsadalmat épiteni az adott kértlmények kézepette, hogyan le-
het okulni az el6dok és a kdrnyezék példajabol ahhoz, hogy ez a véllalkozas sikeril-
jon, és igy tovabb. A kérdések tehat Iényegében ugyanazok. Ami meg engem illet,
én - habar az ember O6hatatlanul halad az éregedés felé - mindig igyekeztem fel-
fogni s megérteni a fiatalabbak kérdéseit. Inkdbb azt érzem én itt problémanak, hogy
lassan a ,,hatvannyolcasoknak" is korul kellene nézni a naluk fiatalabbaktdl szarmazo
kérdések korében. Ez még nem nagyon alakult ki, nincsen arcéle, de egészen biztosan
lesz.

- De nincsen-é valami alapvetd kilénbség is a ,,hatvannyolcasokkal' szemben?

- Mar a kérdésben is benne van persze, hogy van; de hat erre én itt kapasbdl
aligha tudok felelni. Az alapkulénbség talan mégis az - bar itt is jelentkezni fog ha-
sonlosag - az alapkulénbseg tehat az, hogy 0k soha nem vallottak a hirtelen tarsa-
dalmi valtozas ama naiv hitét, ami a NEKOSz-generaciot jellemezte. A NEKOSz-
generacionak tulajdonitott ,,Holnapra megforgatjuk az egész vilagot™ Gbel6lik hi-
anyzott. Es ez akkoriban nemcsak a kimondottan és radikalisan baloldali ifjisagot
jellemezte; tdn mégcsak nem is feltétlentil a szocializmusba vetett hit volt, de foltét-
lendil egy jobb és igazsagosabb vildg gyors - emberi, s nemcsak ,,torténelmi™ id6-
léptékben gyors - eljovetelének a hite volt. Egyszerlien nem latszott méas ésszer(inek
és lehetségesnek.

- De nem volt-é valami hasonlé észlelhetd a hatvanas években, példaul a Lukécs-
tanitvanyok korében, épp a legkivalobbaknal?

- De igen; épp erre akartam a hasonlésag el6zetes kiemelésével célozni; s6t
még ma is él sokakban valami hasonld hit. Ugy latom, hogy ma sokak szaméra a
»demokréacia" eszméje majdnem annyira csodaszernek tdnik, mint hajdan nekink
egy elvontan elképzelt szocializmus volt. Ma elég kénnyen tessziik feleléssé minden-
féle hibaért a demokréacia hianyat, és sokan azt hiszik, hogy a demokréacia csak ugy
egyszerlen ,,bevezetheté", s akkor majd egycsapasra rendbe jonnek a dolgok. Pe-
dig egyrészt nincsen is még tisztazva minden esetre a ,,demokracia" konkrét jelen-
tése, masrészt pedig a demokraciat nem lehet valamiféle rendelettel bevezetni, ha-
nem csak szorgos gyakorlattal és a tévedések allandd kikiiszobdélésével lehet megta-
nulni demokratikusan viselkedni. 1llGziék tehat ma is élnek; &mde az a mindent
atoleld illuziérendszer amelynek minden naivitasa ellenére is volt valami tarsadalmi
realitsa, nos, ez az illdziérendszer ma nincsen meg. Az akkor naiv és szilard hitet a
mai fiatalok egyszerGien mar el se akarjak hinni, s legjobb esetben is valami Ugyes
manipulaciéra gyanakszanak. Egyszer egy el6adason Nagy La&szl6 versét idéztem
nekik, hogy megértsék: ,,Partom te kardos angyalom / 6ledben én sem alhatom. /
Tuzes csikédat ellopom, / kényesek kertjét tipratom.” Kivaléan fejezi ki a kezdd
idék ifjusaganak lelkes és - valljuk be —kegyetlen hangulatat. Az a gondolat, hogy
végre olyan élet jon, ahol a fiatalok, a szegények, mindazok, akiket addig elnyom-
tak, Adyval szdlva: az elnyomott senkik most ,folsereglenek’ és egy Uj és igazsagos
vilagot teremtenek; ez a hit valdéban univerzalis volt és athatotta a generaciot. Ismét-
lem: nemcsak a radikalis iranyzatait; a Fuggetlen Kisgazdapart ifjusagi szovetségei-
ben éppen Ugy megtalalhatd volt ez a hit, ha 6k persze masként is vélték realizal-
haténak mint a kommunistak. Marmost ilyen univerzélis hit nem élt a hatvanas
években; a fiatal Luké&cs-tanitvanyokban sem. Elt ugyan bennik csakugyan egyfajta
marxista messianizmus, s a sikertelenséget hajlamosak voltak a rossz megvalositasra
haritani; de ez a hit semmiképpen sem sz6v6dott széles és athatd illGzio-rendszerbe.
Hogyan is mondjam: ha volt is valami hit, az is régtén, eleve tarsult egyfajta csalo-
déssal, kiabrandultsaggal valami irant, amit rosszul csinaltak. A mi generacionkban
fel sem merult, hogy lehet rosszul csinalni; effajta csalodas értelemszer(ien hianyzott;
mondhat6, hogy az a dolog, velink, a hit els6 sz(zi szerelme volt. Kés6bb persze
jottek aztan nalunk is —kinél elébb, kinél utébb - a csalédasok.

- Tan ezért is foglalkozol annyit - szépirodalmi, esszéisztikus és tudomanyos
formaban egyarant - ezekkel a régibb id6kkel? A kézmondasos elsd szerelem vonzasa
miatt? Mindenesetre feltlin6éen hianyzik irdsaidbdl, még a Vitairat-bdl is, a legujabb
id6k elemzése. Ezek tdn nem voltak eléggé mozgalmasak és tanulsagosak? A mai
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magyar mivel6désbSl nem vonhatdk ki a patakihoz, a NEKOSz-hoz, a Valdsag-hoz
hasonlé - személyesen megélt —tipusok illetve modellek?

—Azt az oninterjut nem véletlenll hagytam abba a Val6sdg-nél, a hetvenes évek
elején-kozepén. Azéta is persze nagyon sok minden tértént velem, egyebek kozt ép-
pen itt, a MUvel6déskutatd Intézetben. Csakhogy ha méar a Val6sadg példaként vald
emlitése is ,,0ndicséret"-ként volt sokaknak félreérthet6, mennyivel inkdbb rohattak
volna fel - s talan nem is jogtalanul - ha mondjuk a Mdvel6édéskutatd Intézetben
tapasztaltakrol frok. Azonkivil bizonyos tavolsag is szikséges a latdshoz: a NE-
KOSz-t sem ugy lattam akkor, mint ma. Volt persze, amit Ggy lattam, meg is irtam,
be is vittem a NEKOSz folytirataba, az akkori Val6sag-ba, s ugy dobtak ki vele,
mint a pinty. Persze magara Kardos Laszléra ez nem vonatkozik, neki minden ki-
fogas elmondhat6 volt, nyitott elme maradt hatalma cstcsan is. Es tegyik hozz3,
hogy ez cseppet sem Kicsi, és egyéltaldban nem latszélagos hatalom volt. Leginkabb
tan annak oruldk az emlitett oninterjam visszhangjabol, hogy milyen sokaknak tet-
szett benne Kardos kiemelése. O valdban oriasi jelent6ségl ember volt, s ezt egyszer
még jobban is meg kell irni, masoknak.

No de visszatérve a kérdésre, az utébbi évekrdl azért sem irtam efféle szemé-
lyesebb hangon, mert szdmomra az elmult évtized kodzdsség-szervezési kisérletei -
hogy ugy mondjam - nem jartak sikerrel. Kezdtem ugyan nagy probalkozasokba,
de valahogy ,,nem jott 6ssze'. Koztem s a fiatalabb generacié kozott sem, az emli-
tett recenzidbol citalt —azt hiszem Csordas Géabor irta - szép mondat ellenére sem.
Igyekeztem ugyan - masokkal egyitt - a taladlkozasra, de latnom kellett azt is, hogy
a fiatalabb generacionak valahogyan nehezebb dolga volt 6nmaga megtalalasara.
Nem azért, mert gyengébb emberek, hanem azért, mert a koérilmények joval bonyo-
lultabbak, és nem volt az a kivételes szerencséjiuk, mint nekiink, hogy huszonegy-
néhany éves korunkra olyan gazdag torténelmi tapasztalattal rendelkezziink, amire ma
harmincas éveinek kozepére se igen juthat valaki. Megvolt persze béven a rémsége
is mindannak, amin keresztilmentink, de aki tulélte, abban az a kor életresz6ld és
mélyrehaté tanulsagot hagyott. Az utébbi években a hivatalos szemlélet mindenaron
»haladast" kimutatni szandékozé igyekezetével szemben szamtalanszor hangsulyoztam
a kozmi(vel6dés gyengeségeit és hanyatld tendenciait; de sokfelé jarvan az orszagban
latom azt is, hogy ha nem is szazasaval, de tucatjaval bizonyosan féltiinedeznek -
formalis és informalis keretekben egyarant - a mdvel6dés kis eleven 6nszervezdd6
korei, amelyek valamilyen moédon ezeket a régi kozosségi modelleket - nem folta-
masztani, nem ez a j6 szd, nem is folytatni, ez sem megfelel§, mégcsak nem is Ujrakez-
deni, de tan mindegyiket egyditt: folytatni, féltamasztani, Gjrakezdeni akarjak.

—De nem valamiféle ,.hit" ez is? Es nem rénak-e fol némely kritikusok - ha igen
szeliden is - a Vitairat-nak némi joggal egy alulrdl épitkezd utopizmust?

— Igen. Lehetséges, hogy van abban némi ut6pia azt hinni, hogy az alulrol -
vagy mondjuk inkabb Ggy, hogy maguktél - tamadé mozgalmaknak ekkora jelen-
t6sége van illetve lehet. De én nem egyszer(ien abban hiszek, hogy ez lehetséges, ha-
nem abban, hogy ez a jo Gt. Lehet masképpen is, de én Ggy vélem, hogy ez a jobbik
megoldas. Nem érzem ugyanakkor ezzel kapcsolatban megfelel6nek a ,,spontan™ szot,
Mert ugyan mi torténik egy tarsadalomban csak dagy ,,spontan™? Minden cselekvést,
meég a latszélag legspontanabbakat is, emberek tudatos tevékenysége indit el és
mozgat. Legfeljebb abban az értelemben ,,spontdn’™, hogy nem rendelte el hivatal.
Spontéan volt-e mondjuk a Tanchaz-mozgalom? A Mdvel8dési Minisztérium szempont-
jabdl nézve spontan, mert a minisztérium nem hozott hatarozatot a meginditasara,
mert fol sem merllt benne efféle mozgalom lehetdsége. De Sebd Ferenc és Halmos
Béla részér6l ez nem volt ,,spontdn”, hanem nagyon is tudatos cselekvés. Hosszas
toprengés és vitatkozasok utan jutottunk arra az Otletre, hogy meg kellene prébalni
eljatszani - éspedig muvészeti keretekben - a széki zenét a mai fiataloknak. Igy-
hat bizonyos iranyitas érvényesilt. Mihelyt valami intézményesedik, ott Ohatatlanul
iranyitani kell. Csakhogy a kultira iranyitasa - és ezt tartom én Iényegesnek - nem
lehet hivatali iranyitas; a m(ivel6désben az iranyitas csakis eszmékkel torténhet. ir-
tam is errél valamikor mar; valahogy ugy fejeztem ezt ki akkor, hogyha meg kellene
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nevezni a huszadik szdzadi magyar kultira legeredményesebb iranyitdjat, azt nem
Klebelsbergben vagy Révaiban taldlndm meg, hanem Bartékban. Ezt érzem én ira-
nyitasnak: amit Bartok csindlt, az iranyitotta valéjaban a magyar kultirat. A kulta-
rat tehat kell irdnyitani, de eszmékkel. Voltaképpen ezt tesszik mi is: az ember,
akinek van a k6zds mavelédésrél valamilyen véleménye, elmondja, s azt reméli, hogy
akik meghallgatjak, valamilyen mdédon iranyulni vagy tajékozédni fognak az elmon-
dottak szerint. Es az fog iranyitani, aki jobban, aki legjobban meg fogja tudni mu-
tatni az eszmét, ami a masiknak tetszeni fog.

- Igenam, de ehhez eszmék versenye, Utkoztetése, konfrontacidja szikséges!
Irdnyitas tehat csakis eszmék - éspedig kulénbdzd, akar Iényegesen kilonboz6 esz-
mék - egymast korrigald konfrontaciojabdl szilethetik!

- Foltétlenul! Egy eszme, egymagaban, nyilvanvaléan nem eszme.

- Ahogyan Fulep Lajos megfogalmazta: egy eszme mindig kdnnyen fajulhat jel-
szavakkda, a jelsz6 pedig, bar szakasztott Ugy viselkedik mint az eszme, csupéan az
eszme majma.

- lgen. Ez teljesen igaz.

- De akkor ohatatlanul be kéne engedni az eszmék porondjara olyanokat is,
akik most - akdarhogyan is nézziik —kivilrekednek.

- Emlitettem mar a pozitiv toleranciaval kapcsolatban, hogy milyen fontosnak
latom a demokracia fogalmanak és gyakorlatdnak a tisztazasat. De az kétségtelen,
hogy fél évszazad mulva egymas mellett olvasva mondjuk a Bibé-emlékkdnyv némely
tanulmanyat s egy egészen hivatalos forum valamilyen megnyilvanulasat, az a késéi
olvasé csudalkozni fog a szerzéket elvalasztd hivatalos kiilonbségeken, annyira ha-
sonlithat egyméshoz a kett§. Egészen természetes, hogy béarmilyen eszmét csakis
egy masmilyennel szemben lehet igazan kikristalyositani. S ha ez csak afféle arnyék-
boxolés, ha csak a mér eleve sarbatiport eszme felett gy&zedelmeskedink, akkor ez
a gy6ztes eszmét is degradélja. A magukt6l megalakult egyesuletekben egyebek kozt
éppen az a jo, hogy mindig fellép bennik valami kontroverzi6, valami lényegi és
kozérdekd vita. Omne negatio est determinatio - ahhoz, hogy az ember magat meg-
fogalmazhassa, sziikséges a tagadas: eddig tartok én, s az ott mar nem én vagyok.
Meg kell latnom és meg kell becsilndm azt, ami rajtam kivul van. Talan leginkdbb
ezt becsultem én a hatvanas években, ezért is emeltem ki a Val6sag-modellt: akkor
ott, egy pillanatra mintha megvaldsulni latszott volna ez a masiktél énmagat érdek-
16d6 megbecsuléssel differenciald tolerancia. Azért volt az a magyar értelmiség igé-
retes pillanata, szamomra mindensetre még a NEKOSz-nal is nagyobb élmény.

- Talan ezzel a szemlélettel magyarazhat6 leginkabb a Vitairat osztatlan sikere
is? Mert nyilvanvaléan ez volt ezidaig legsikeresebb konyved. Orultél neki?

- Kényes kérdés. Hat persze, hogy oriltem, hiszen minden szerzd eleve hiq,
személy szerint tehat nagyon jol esett a kdnyv fogadtatasa, sokkal kedvez6bb, mint
ahogyan vartam. Ez —tan nem szerénytelenség megallapitani —arra mutat, hogy
hianyt potolt. De a kérdésedben valami problémat is sejtek, s csakugyan él bennem
is valami: talan jobban szerettem volna, ha tébb - hogy is mondjam - a gyakorlati
haszna, ha legaldbb t6bb valddi vita pezsdul fel koralotte.

- Végll is - tan hilye kérdés, de nem muszaj valaszolni rd - te muvel&dés-
politikusnak érzed magad?

- Nem tudom, minek érzem magam, talan nem is kell ilyen értelemben donte-
nem. A konyvemnek kétségkivil van mdivel6déspolitikainak nevezhet6 vetilete, de
ugyanigy megtalalhaték benne tudoméanyos s6t személyes vonatkozasok is. Igyekez-
tem benne sajat vagyaimat, gondolataimat, tapasztalataimat is megfogalmazni. Inkabb
afféle tarsadalom irant érdekl6dd ,,kozéleti értelmiséginek™ nevezném magamat,
hogy Veres Péter szavaval szdljak.

- S mint ilyen kozéleti értelmiségit nem aggaszt a honi m(ivelédés jelen alla-
pota? A ,,konnyl'-nek nevezett szorakozasok térhoditasa, az olvasas rohamos csokke-
nése, az egymasra hovatovabb legfeljebb acsarkodni tudé érdektelenség?

- Magam is sokszor leirtam, el is mondottam ,hivatalbol™ is, hogy sok szem-
pontbol bizony nem éppen rdzsas ma Magyarorszagon a kézmdvel6dés helyzete. De
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hadd hangsulyozzam, hogy a kétségtelen visszaeséseket idélegesnek érzem, és semmi-
képpen sem holmi véltozhatatlan folyamatnak! Az elmult évek az embereket egyen-
ként csaklgy mint az orszagot arra sarkalltdk vagy kényszeritették, hogy a fennma-
radasra, a megélhetésre koncentraljanak. De abban a pillanatban, amint ez a gazdasagi
kényszer csokken —s ez a pillanat talan mar el is érkezett —abban a pillanatban
azonnal Gjra félmerdl a mdvel6désben is a merre tovabb kérdése. Ez pedig nyilvan-
valéan kozosségi, tarsadalmi feladat. Az egész tarsadalomnak kell elddntenie, széles-
kor konszenzus alapjan. Egy ilyen Gjra kiszélesed6 demokratizmusban Uj szerephez
fog jutni —s a jelennél jéval nagyobbhoz - a mdvel6dés is.

- Proéféta széljon bel6led. De folytatva az éninterju gondolatmenetét, ma korul-
nézve latnal-e valahol egy erre alkalmas kozosséget?

- Hm. Hat ebben a pillanatban nem. Ebben a pillanatban nagyon sok alakuld
kodzosséget latnék, magamnak is igen sokukkal alakult ki kapcsolatom, de én szemé-
lyesen most nem tudok magam koril a régebbiekhez foghaté determinald kozosséget.
Hiszem azonban, hogy mar készilédnek valahol a tarsadalom mélyében az 0j latens
kdzosség-formald erok.
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LATOR LASZLO

A MODERN LIRA LEHETOSEGEI

1

Szégyenkezve kell megvalhnom, hogy az elméleti gondolkodasra vald hajla-
mom, tehetségem modfelett fogyatékos. Bajosan tudnam megbizhatéan kérilirni, hogy
nyugtalan, a lirat annyiféle tarsadalmi, szellemi, technikai Ujdonsaggal ingerl6 sza-
zadunkban miféle koltészet, miféle technikai, versmddszerbeli Gjitds érdemli meg
leginkabb a figyelminket. S noha magam is azt gondolom, hogy a mult szazad mo-
dernségben is felulmulhatatlan, megkontrazhatatlan kéltézsenijének nagyon igaza
volt, amikor olyan hatasosan meghirdette, hogy ,,legylink izig-vérig modernek", alig-
ha tudnam egy eljovend® lirai végitélet birdi palcajaval jobbra terelni az igazakat, bal-
ra a hamisakat. S noha magam is Ugy gondolom, hogy szazadunk korszer( koltészete
szikségképpen mas, mint az elmult koroké vagy az elmult korok mozdulatait ismét-
16 maiaké, nehezen tudnam megmondani, hogy milyen is az igazdn modem vers, a
hosszu id8ére sz6l6, nem romlékony Ujitas, s mi a mulékony divat, a csak felt(inési
viszketegben szenvedd hdbort. Vagy tekintsik hitelesen modemnek azt, ami tudata-
ban van Ujdonsag voltanak, mint a modernség némely kivalé szakért6je mondja? De
hiszen aligha volt a lira térténetében olyan jelentds koltd, aki igy-vagy ugy ne tudta
volna masnak, Ujnak, anakronisztikus széhasznalattal: modemnek magat. Emleget-
hetném akar a latinokat is, de gondoljunk inkabb a nagy korszakvaltasokra: meny-
nyire kilénboézni akartak minden korabbi hagyomanytol a dolce stil nuovo koélt6i,
mennyire érezték modernségiiket a francia reneszansz kilénféle iskolai, vagy hogy
az a Baudelaire-nak, Rimbaud-nak mar avatag romantika milyen zajosan és botra-
nyosan lépett szinre. Mindezzel nem azt akarom kétségbevonni, hogy a mai fogal-
maink, izléstink szerint vald6 modem kéltészet nem Baudelaire-ral vagy Rimbaud-val
kezdddik. Inkdbb csak annyit szeretnék mondani, hogy a modernség viszonylagos. S
azt is, hogy az éppen id6szerd modernség-tudatunk aligha lehet megbizhaté szépé-
szeti mérce.

2

De hadd prdbéaljam mégis elmondani, milyen is az én izlésem szerint a modem
vers. Kivel is kezdhetném, ha nem Apollinaire-rel, akinek az arnyéka csakugyan ott
van minden Gton, s aki, ma is ugy tetszik, csakugyan ,,a modem szellem fejedelme,
az Uj eszmek karmestere", ahogy baratja, a Megsebzett galamb-beli André Billy ne-
vezte. Es persze nem annyira kihivo, a kozizlést, a kozerkélcsét pofoncsapd, a Rim-
baud még mindig valtozatlan ,,keshedt, izzadt polgarvilagat™ hergeld futurista kialt-
vanyaval, amely mindent meg akart sziintetni (a kolt6i fajdalmat, a sznob egzotiz-
musokat, az utanzast, a szintaxisokat, a melléknevet, a kozpontozast, a tipografiai
osszhangot, az id6ket, személyeket, igéket, a zenekart, a szinhazi format, a fonsé-
ges miivészt, a verssort és a strofat, a hazakat, a kritikat és a szatirat, az elbeszélés
cselekményét, az unalmat és a torténelmet), sokkal inkdbb a vers anyagéat, szerke-
zetét, mddszerét érint6 és a leghagyomanyosabb francia verssel olyan természetesen
0sszehangz6 kolt6i ujitasaival. Mert Apollinaire azért nem volt a maga balekja: a
futurista kiadltvany kozvetlen kozelében ott van nemcsak az Egdv. hanem a Kikeri-
csek, A Mirabeau-hid, A megcsalt szeret§ éneke vagy éppen az évszazados lirai
édességgel csordulé (és persze mégis olyan hallatlanul modem) Bucsu. Senki sem
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érezte olyan elemi lelkesedéssel, hogy a vilag tele van meghokkent6, felfedezésre
vard csoddkkal. Ha pedig a vilag ilyen, ilyennek kell lenni a kbltészetnek is. ,,A
meglepetés, a varatlan napjaink kdoltészetének legfontosabb mozgatéereje.” Minden
csupa ujdonsag, lazas gomolygéas, rend és z(irzavar. Ki kell hat dolgozni a megjeleni-
tésere alkalmas (j kélt6i technoldgiat. Es mert Apollinaire annyifelé kereste a leg-
alkalmasabbat, sorra raragaszthatnank a szazadel6 kérészéletli vagy maig hato irany-
zatainak cimkéit: a val6sag elemeit 6nkényes rendbe szerkesztd kubista, a szinek
sejtelmes derengését, dinamikajat keres6 orphista, a térben-id6ben tavoli elemeket
egy versbe terel6 szimultanista, a tudatalatti, az dlom éppen akkoriban felfedezett
vonzastorvényeit versszerkeszt6 elvvé emeld szlrrealista. Es mert 6 mindezt vala-
hogy fesztelenebbiil, jatékosabban csinalta, mint a csak késébb, talan 1919-ben szin-
relép6, acsarkodd dihvei Kkik6zosit, a versnél a rikitd szerepet tébbre tart6 igazi
szlrrealistdk, a kialtvanyszerz6, az elméletkohol6 nem rontotta-nyomoritotta meg
benne a koltét.

Invencio, lelemény, taldlmany, felfedezés: alighanem ezek voltak az avangard
legkelend6bb, szandékot, becsvagyat nyilvanitd szavai. Csak a szenz4ci6, a minden
eddiginél nagyobbat pukkand petarda, a minden eddiginél rikitobb zaszIl6, a hagyo-
manyos, mar megszokott koltészetre beallitott izlést legjobban borzolé vers, a leg-
Ujabb divatot is megkontrazé még Ujabb divat szamithatott zajos, bar kurta és ta-
gadhatatlanul sz(ikkord népszerdsegre. Apollinaire sok felfedezése kozul az egyik
legfontosabb pofonegyszer( volt: ez a mozgalmas, regényes életdi, félig lengyel, félig
olasz torvénytelen francia, ez a mindenre nyitott, harsany kedélyl és fajdalmas elé-
giakban, litdnidkban jajongd, &tszellemilten hivé és szentségtor§ vésari mutatva-
nyokban kedvét lel§, nemcsak a kortarsak képein, hanem a val6sagban is egy kicsit
elrajzolt vonasaival olyan furdn korszer(i kolt§ felfedezte a vilagot. A szazadvég
egyre sterilebb, a durvan anyagszer(ivel szemben olyan bizalmatlan szimbolista kél-
tészetének kozegében ez korantsem volt olyan természetes. Persze, ez a felfedezés,
ugyanilyen heves indulattal, sokfelé megtortént. Elég az orosz futuristdkra vagy a
német expresszionizmus nagyvarosias ihletésli vonulatara gondolnunk. Apollinaire
felfedezésének helyet kellett csindlni a versben. Hogy férhetett volna bele a hagyo-
manyos forméakba az ,.élet nagyszer(, tularadé gazdagsdga™? Hogy férhettek volna
bele a modern vilag lendiletes ivei, szogletes formai, harsany szinei, cs6rémpéld
hangzavara?

3

De ez nem egyszer(ien formai kérdés, ha a format a sz6 korlatolt értelmében
értjuk. Apollinaire bizta el6szor meghokkent6, hézagokkal megszabdalt, vératlanul
fel-felfényl6 képsorokra azt a sohasem egynem(, bajosan leirhatd, vegyelemezhetd
eérzeékeny anyagot, amit jobb hijan a vers tartalmanak mondunk. S ha manapsag
szurrealista vagy szlrrealisztikusan megformalt versrél beszéliink, elsésorban 6ra, az
6 verseire gondolunk, nem az igazi, cimkézhetd sziirrealistakra. Es ¢ fedezte fel, be-
szélgetés-verseiben, azt a kdznapias, prézai anyaghol épitkezd, a fogalmisag Iegkoret
sugalld, de semmiképpen sem gondolati versfajtat, amely a nagy modem angolokon,
Elioton, Audenen, a goérog Kavafiszon vagy a vers nyelvi, mondattani vagy éppen
tipografiai lehet6ségeit mar folytathatatlan végletekig csighz6 Cummingson at mond-
juk Vas Istvanig, Kalnokyig, Tandoriig, Petiiig, V&rady Szabolcsig vagy a fiatal Fe-
rencz Gydz0ig terjed. Persze, a képek, képzetek olykor meghdkkentd, s azért hata-
sos, mert varatlan egymashoz tarsitasat nem elézmény nélkal talalta ki sem Apolli-
naire, sem a koltészet lényegét az egymastol térben és idében tavoli képek, képzetek,
fogalmak osszeszikraztatdsaban latd Reverdy. Itt is emlegethetnénk Rimbaud-t vagy a
disszonanciaig feszitett versépitést mar a mult szazad maéasodik felében megvalositd
Lautréamont-t, aki az egymassal mar alig-alig tarsithatd elemek egymashoz kénysze-
ritésében latta a koltészet lényegét: ,,Szép, mint a varrégép és az eserny6 véletlen
taldlkozasa a boncasztalon™, hogy én is idézzem a Maldoror énekei sokat idézett, a
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modernségrél szélva mar-méar kotelez6 mondatadt. De a spanyol Gongora vagy az
olasz Marino talcsigazott barokk képzuhatagai sincsenek olyan messze attol a logi-
kat, a tudat cenzurajat kiiktatd automatikus irasmaodtol, amelyet az elsé (és hamar
szétes6) szlrrealista nemzedék, Breton, Tzara, Eluard, Aragon, a verscsinalas egyet-
len lehet6 modszerének mindsitett. Mondanom sem kell, hogy milyen diadalmas pa-
lyat futott be napjainkig ez a Freud (sokszor, tébbnyire csak félig-meddig) ismert
adlomtanaval, analizis-modszerével egybehangz6 koéltdi technika. Lehiggadva, klasszi-
cizalédva, az Ujra valogat6 tudat, az eszmélet (hogy Jozsef Attila kedves szavat hasz-
naljam) ellen6rzése ala vonva, de a szabad asszociaciok serkent6 impulzusait azért
megé6rizve, hasznositva maig hatékony moddszere a lirdnak. Csak éppen meg kellett
talalni az egyensulyt. Valamikor, Ggy tetszik, a szlrrealistak egy Kicsit ra is jat-
szottak a tudatalatti sugallataira. Ha ma el6vesszilk Bretont vagy Tzarat, a fiatal
Cocteau-t vagy a fiatal Nerudat, Garcia Lorcat, a fiatal Kassakot vagy éppen Pala-
sovszky Odont vagy Tamko Siratét, a csakugyan valami Gjat felvillantd, meghékken-
t6 voltdban is természetes, magatol értet6d6 kép- és szobokrok kozt talalni olyan
mesterségesen koholt kapcsolatokat, tarsitasokat is, amelyek csak azért olyan kulo-
nosek, azért olyan képtelenek, mert a kolt6 valami olyan kilénoset, olyan képtelent
akar mondani, amilyet el6tte még senki. De a romlékony anyag elrothadéasa, elporla-
sa utdn megmaradt, beépilt az igazdn nagyok, az igazan tehetségesek életmivébe a
szervilni képes hasznos 0j. Garcia Lorca vagy Jeszenyin, Aragon vagy Neruda, JO-
zsef Attila vagy Kassak Lajos maguk hullattdk el a feleslegeset. S hanyan vannak
a maiak kozt, akik mar kimaradtak az izmusok hajdani szertelenségeibél, de haszon-
élvez6i a rég eltlint iskolak id6tall6 vivmanyainak.

4

Apollinaire azt mondta, hogy a modem koéltészet a legkisebb tényeket, a legkdz-
napibb dolgokat kiindulé pontul hasznalva ,,roppant, ismeretlen vidékek felé" torek-
szik, ,,ahol a tobbértelm(iségek 6romtiizei lobognak™. Ez a felismerés egy 0j versfaj-
tat jelent be. Szemben a mult szazad, a régebbi korok egynemd, egytengelyd, az él-
ményt kozvetlenlll verssé alakitd koltSivel (hadd tegyem hozz4, hogy ez a mindsités
is csak nagyjabol igaz) a modem koélté olyan mdveket ir, amelyek nem egyetlen ér-
zést, hangulatot, gondolatot, élményt rdgzitenek. A kolté anyaga, figyelmeztet Super-
vielle, cseppfoly6sabb, bizonytalanabb, mint a gondolat, de egyszersmind tartalma-
sabb, gazdagabb is, hiszen érzések, hangulatok, emlékek, gondolatok szévedéke. Va-
lahogy igy képzelte el a verset az orosz Mandelstam is. Dante-tanulmanya inkabb
koltéi, mint elméleti-racionalis érvényl fejtegetésébdl kitetszik, hogy a verset olyan-
nak latja, mint a természeti er6k roppant présében @sszesajtolt, rétegeiben vilagok
keletkezésének és nagy katasztréfaknak a nyomait egy testben 6rz6 ké: térben-id6-
ben egymastdl tavoli, személyes és kozds tapasztalatokat, az emberi tudat homalyos
tartomanyaiban, a kozos emlékezetben tarolt tudast slrit magaba. (Valahogy igy
gondolta Rilke is: a vers nem érzelmeket kézdl, hanem tapasztalatokat.) Mandelstam
ugy latja, lattatja, hogy ,,a koltének egy kilonboz6 sebességgel mozgo vitorlasokkal
tele folyon kell atkelnie, igy alakul ki a kolt6i beszéd értelme. Hidba faggatjuk a ha-
jokat, az utvonalat nem lehet rekonstruélni: 6k nem tudjadk elmondani, miért ugrot-
tunk at egyik vitorlasrdl a masikra." Es: ,,A kolt6i nyelv szovott sz6nyeg, rengeteg
lancfonala van." Gondolom, ezt az alkotaslélektani magyarazatot Ggy értelmezhet-
juk, hogy a versalkoté elemek a kolt§ tudatanak (tudatalattijanak) és a vers bels6
vonzastorvényeinek engedve rendezédnek valamilyen hatékony, de nemegyszer ho-
malyos, talanyos 0sszefliggésbe. A verssel, a jo verssel kdzolt tartalomban mindnya-
jan részesilhetiink, hiszen elemeinek, rendjének nemcsak személyes, hanem ko6z0s
emberi természetiik is van, de megformalédasanak valamennyi fazisat nem kovethet-
juk nyomon, mert a modem vers nem ismétli, nem magyardzza genezisének minden
mozzanatat. Ilyesmit mond a szazad alighanem legjelentésebb olasz kélt6je, a kivalt-
képpen szerencsétlen, bizonytalan jelentésd szdéval jeldlt hermetista irdnyzat képvise-

717



I16je, Eugenio Montale is: ,,A targyat akartam kifejezni, és elhallgatni az indit6alkal-
mat." Vagyis a modem vers elvalik az alkalomtol, nem a kdzvetlen éilménybdl szokik
fel, ritkan tud fesztelentl vallomaésszer(G lenni.

A modem vers sokféle tartalommal zsiGfolt. Az a becsvagya, hogy minél tébb
felé inditsa ndvekedésnék a szavak, megint Mandelstamot idézve, sohasem egyetlen
pontra irdnyuld, hanem ,szanaszét meredezd" tartalmait. Hogy olyasmit fogjon a
vers hal6jaba, amire a hagyomanyos vers ritkan vallalkozott. Ez torténik meg, mond-
juk, a Kikericsek-ben. Vagy hadd emlékeztessek Georg Trakl hasonld technikaval
készlilt verseire: az allando elemek, képek és az alkalmanként koréjuk gyllekezék
kaleidoszképszer(ien mindig moédosulé alakzatokba allnak. Mintha derengé fényben
egy abrakkal tele fiiggény redézne, meg-megvillantva valtozé és valtozatlan képeit.
Az olvasé minduntalan agy érzi, hogy a képek, a sz6témbok kozti hézagokban is van
valami, gyakran éppen ott sejtjik a legfontosabbat, a lathatd, tapinthatdé soététen lo-
bogd és tinddkletesen fényld képek kozt azt a személyes érzelmi, indulati plazmat,
éteri der( és pokoli sotétség elegyét, amely a kolteményekben kozvetlentl alig-alig
nyilatkozik meg. Targyakba, képekbe, torténetekbe, tdjakba fut bele, elszemélytele-
nitve a vallomast.

5

Ez a személytelenség szazadunk 0j utakra tért koltészetének jellegzetes megnyi-
latkozasi formaja. ,,A koltészet nem szabadjara engedett érzelem, hanem menekulés
az érzelemtél. Nem a személyiség kifejezése, hanem menekiilés a személyiségtol™
mondja Eliot. A személyes szenvedést egyetemessé és személytelenné kell véltoztat-
ni, targyiasitani, ,targyi megfelel6kbe™ vezetni, elszigetelni énmagunktél. Hany val-
tozatat lehetne elészamlalni ennek az objektiv liranak! Fist Milan egy borzongaté
pompéju szinpadon jatssza gyészos-unnepélyes vagy rikitéan vésari, iszonyd humor-
ral formalt szerepeit. A portugél Pessoa négy, egyméshoz alig-alig hasonlité életm(i-
be odltozik, Kavafisz végletesen ,liratlan™, a puszta vazig koparitott kis dramékba
zsugoritja a torténelem egy-egy neki valamiért fontos pillanatat. Vajon mi van emo-
gott? Egyszerlien kolt6i modszervaltas? A romantikus én-talaradas szilte csomor? Az
érzékelés és a gondolkodas esetlegességének tudata, vagy egyszer(ien a megfogal-
mazas Ujfajta ingere? S hogy csakugyan ez-e a koltészet egyetlen korszer(i lehet6sé-
ge? En bizony nehezen tudnék ra valaszolni. Illyés o6regkorara egyre targyiasabb
lett, a minden mozdulataban modem Wedres Sandor egyre személyesebb. Szabé L6-
rinc olyan forréan személyes kései lirdja csupa ideges modernség. Minden attol fiigg,
hogy a vers hogy van megcsinalva.

6

Arrdl aztan végképp nem merek beszélni, hogy merrefelé halad majd a legmo-
dernebb lira. Ki tudja, mi mindent lehet még kicsiholni a nyelv képlékenyebb anya-
gabdl, a lehetd, bar nem létez6 szoképzésbbl, a széveg grammatikai sokértelmdségé-
bél, a szabalytalan mondatszerkesztésb6l, a szavak visszacsonkolasabdl, a pusztan ze-
nei hatdst halandzsaszdvegekb6l vagy a vers tipogréafiai elrendezésébdl? A grafika,
a fotogréfia versbekebelezésébdl, a kolldzstechnikdbdl, a mindenféle rendet kikuiszo-
bols, Tzara kedve szerint egy kalapban Osszerazott szévegekbdl, a szép irasmintak-
bél, az iparmivészeti vagy képzémdivészeti értékd, igazdn szépen megtervezett pa-
pirfeliletekb6l ?

Legfeljebb annyit merek megkockaztatni, hogy mara még a zsenialis Apollinaire
egymast gerjeszté formai, technikai, tipografiai Ujitasainak egy része is meginditéan
megoregedett. Nem meghdkkent, inkabb valami nosztalgiat ébreszt, mint egy csikos
trikéban velocipédez6 sportsman képe a szazadfordulorol. Kalligrammait szivesen
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megcsodalja az ember, s tagadhatatlanul érzi, hogy a Megsebzett galamb-hoz hozza-
tartozik a verskép, hogy a szoveg gazdagabban él a nyomdai képével egyiitt, de
azért kinek jutna eszébe este egy kényelmes fotelban egy kétetnyi képverset végig-
olvasni? Bevallom, engem a spekulacid kevéssé szérakoztat. S bar hamarosan rajo-
vok, hogy Cummings nevezetes zarojeles versikéjét:

moz(méh)d
ul

a (az)t

lan (egy

e)ul

(duli)a

Isz (rézsan) ol

minden tovabbi nélkil meg lehet érteni, csak fel kell bontani a zaréjeleket, s maris
eléall a ,,hagyomanyosan is felfoghaté' vers:

mozdulatlanul alszol
méh az egyeduli rozsan

nincs kedvem a mdvelethez, s nem andalodom el téle, hogy ,,a metafora két oldala-
nak egymasba ékelése kozelebb visz szellemiink valésagos mikodéséhez". De azért
ne legylink rosszkedv(ien maradiak: hadd jatsszon, hadd kisérletezzen, hadd hiilyés-
kedjen a koltd, de mi se vegyiink mindent halalosan komolyan. Habozas nélkil emel-
juk meg a vaskalapunkat, de ne legylink a divat megfélemlitett, atvert balekjai.

KABDEBO LORANT

A TANITVANYOK SORSA

(S6tér Istvan: A templomrabld - Judas)

Lehet-e nagyobb kontraszt, mint haboruk-forradalmak idején egy békésen ,,meg-
széllott™ varos? Mikdzben régi és 0j vilagok egymast emésztik, mit jelenthet egy tét-
lenségre, ,kivarasra™ kérhoztatott kornyezet? Nem tudni, mit hoz a holnap, de mar
a tegnap sem lehet mérvadd, nincsenek Aalldcsillagok, amelyekhez mérhetnénk 1ép-
teinket. Persze azért lépni kell, mert ezek a mozdulatlan terek az idében létezhetnek
csak, és az élet itt is folytatja dnmagéat. Elni tehat kell: a teret kitdlteni, de ezaltal
az id6ben is haladunk, Ujabb terekbe kényszertlink koétédni.

Tréja asatasanal egymas alatt tucatnyi varost talaltak. Valtozd rendszereket, ki-
16nb6z6 embereket, - népeket, nemzedékeket. A mi szazadunk — amely val6jaban
alig tébb mint egy kibdvitett mai emberdlté - 6nmaga is szinte szamtalan elvesztett
vilagot rejt magdban. Hany elpusztult Tréjaban kellett élniink. Az élet jellemz6je a
torténelem: nemcsak egyedek, de allampolgéarok is vagyunk, kotelmekkel, torvények-

kel szabalyozott kozosségekbe sziilettliink, valtozasaikat akarva-akaratlan el kell vi-
selnuink.
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Ha pedig a kotelmek, szabalyok valtoznak, megvaltozik az érték-rendszer is,
nekiink magunknak is valtoznunk kell. Mennyire képes az ember alkalmazkodni?
Hanyszor és milyen gyorsan? Es mi torténik a tegnappal, amelybe falazva hagytuk
magunk egy-egy részét is? Az id6ben, a torténelem menetében ha meg is sziint min-
degyik tegnap, benniink - résztvev6iben — megmarad mégis valamilyen formaban.
S6tér szerint: térbeli allapotdban. Hordjuk magunkban ezeket a tereket. A templom-
rablo két epilégusa valtozott vilagokat mutat be, amelyekben a S6tér-regények f&sze-
repl6je, Ettre Ferenc mas-mas rendszerekben talalkozik az alapregény egy-egy részt-
vev@jével. Csalddva veszi észre: mas emberek lettek, mar semmi kozik az alaptorté-
nethez, reménytelen a visszalut a multba. A huszadik szdzadi, gyorsan valtoz6 terek
kozott nincs szerves osszefliggés. Az boldogult, aki leggyorsabban tudott felejteni,
massa lenni. Az egyes emberbdl épp Ugy kiestek bizonyos életszakaszok, mint a
nemzeti tudatbdl egyes torténelmi pillanatok. A kriptamnézia patoldgiabol elélépett
a természetes életdszton megnyilvanulasi tinetévé. Ez lett a természetes. A termé-
szetellenes pedig: ha valaki atjarast keres egy masik id6 terébe. A tanulsagidézé em-
lékezés hallgatott, a kiesett multba csak az vagyott, aki a valtozasok teherbirdsanak
prébajat nem birja. Az Orilet a S6tér-regényekben az 6ngyilkossag megtestesiilése.
A Kisértet és a Hidszakadas - az 1945-0s és 48-as S6tér-regények bemutatta tragikus
vétség: megszallott keresés valamilyen atjaréd utan, vissza a tegnapba. Olyan embe-
rekrél szolnak ezek a regények, akik ott akarnak élni, ahol kedvenc hésuk élt, vagy
ahol 6k - gy vélik - valaha jol tudtak tajékozodni. De ezt teszi mar az 1943-ban
megjelent A templomrabld orgonistaja is: leanyaban makacs Orulettel halott feleségét
latja, a sok szempontbdl bizonytalan ma ellenében a biztosnak vélt tegnapba mene-
kal. Megvan ugyan az altaluk ahitott tér: bennik, emlékeikben, - de 6k a val6sag-
ban, fizikailag akarnak &thatolni, vissza a korabban létezettbe. Az id6 torvényeit
azonban le nem gy6zhetik. EIni mindig csak az adott jelenben lehet. Mint A temp-
lomrablé masodik epilégusdban Paszkal tanar ar ki is mondja. Kemény, kegyetlen
valasztas: vagy az Orilet vagy a rutinna valé 6nmegtagadas,

Kérdés, meddig lehet igy éIni? Meddig hordozhat magdban az ember egymasra
rétegezett rommezdéket, és meddig létezhet a nemzet elhallgatott és feledésre itélt évek
tomegsirjaival maltjdban. Mara mar szakszd is sziletett erre: identitaszavar. Meddig
élhetnek az emberek az. 6nazonossag tudatkiesései kozott?

S6tér Istvan az ir6 szinte predesztindlva van ennek a zavarnak a feloldaséara.
iroi létében maga is hordozta ezt a kriptamnéziat. 1948 és 1975 kozott ugy élt, vitat-
kozott, tanitott, irodalomtdrténetet alkotott, majd Gjra regényfolyamba kezdett, mint-
ha korabban nem hozott volna létre maga is életmdnyi jelentds regényt, koztik olyat,
mint a Fellegjaras, amely nemzedéke indulasanak legendas kulcsmivévé is valt.

Ugy élt, mintha 6 maga is osztana a Paszkal tanar ar véleményét. ,,Az a varos po-
ros, kicsinyes hely volt. A lelkek ott vastag zsirréteg alatt fulladoztak. Télen ott csak
lucsok volt, nyaron pedig por és forrésag. Szabadulni kellett onnan, hogy szabadabb
lélegzetet lehessen venni.” - mondja egy-két Gjabb térténelmi fordulat utan orszag-
hatarokon talrél Paszkal tanar Ur, és Ettre Ferenc hozzateszi: ,,A két vilaghaboru
kozott szuletett regényekben olvashatunk ilyen mondatokat a vidéki varosokrol, és a
regényeknek igazuk is volt,". Ha itt pontot tenne, elfogadna 6 is ezt az alkalmazkodd
bolcsességet. Ehelyett felviszi a hangsulyt, kimondja a varazsszot: ,,de én tudtam,
hogy csak részben." Majd hozzateszi: ,Volt valami, amit Paszkal nem értett meg, és
a regények sem." Es ezzel kimondja: az ir6 felismerte régebbi regényei Gjjaszuletésé-
nek kényszerét. Ezek a regények nemcsak sajat multjanak vallalasat, érvényesitését
jelenthetik, de a nemzet 6nazonossagtudatanak korrigalasat is szolgaljak. Mert amit
az egyes ember elhagy, hogy tovabb élhessen, azt az ir6nak kell felvennie, életben
tartania. Nem a multat feltamasztani - ez az 6 hatalmaban sincs, de nem is akarja
csak tanusagot tenni és tanulsagot hozni.
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S6tér Istvan tavaly indult életmdsorozata nemcsak régebbi alkotasainak szem-
léje, hanem Uj kompozici6 is: az egy ember életében koviletként 6rzott-feledett terek
egymas mellé épitése és szembesitése. Ennek az igénynek a bejelentése volt elbeszé-
léseinek gy(ljteménye, a Komoly ének, és ennek Ujabb darabja A templomrablé mos-
tani megujitasa.

A regény az apak cs6djét laté ifjusag tajékozodasanak torténete. Konkrétan: az
els6 ifjusagé, amelynek olyan életre kellett felkészilnie, amely torések sorozata lesz.
Talan jelképes is: egyben a szazad ifjusaga, azoknak az érettségiz6 korszakarol szdl,
akik az 0j szdzadban szllettek, 1901-ben. 1919 telén-tavaszan jatszodik, a francia
gyarmati hadsereg megszallotta Szegeden. Persze mindezt csak a finoman elejtett uta-
lasokbdl tudhatjuk. Annyira konkrét a torténet, hogy kimondatlanul is egyértelm
hol, mikor jatszédik, és annyira modellszer(, hogy végulis nem szabad kimondani,
mikor és hol torténik.

Lényegileg hadrom mester vonzasaban szlletik ez a fajta stilizalt konkrétsag:
Flaubert, Babits és Németh Lé&szl6 vilagdnak Utkoztetésével alakitja SOtér sajat irdi
szemléletét. Nem a ,,megalmodott almok"-ba koltézik, mint Orley vélte, de éppen
birkézva veliik - harcolva mindjart harom angyallal - mérlegeli a ,,megalmodott al-
mok' hatésat, és épp ezaltal - Kenyeres Imre szavaval: - ,egy teljes korszak, egy
teljes tarsadalom képe" bontakozik ki regényeib6l. Valaha éppen a Sorsunkban tdvo-
z0lte és védte a regényt Angyal Endre, mint a modern regény-kisérletek és a hazai
valdsag szintézisét: ,,A francia inspiraciot szerencsés kézzel magyar foldre, Kelet-
Eurépa vildgaba helyezi at." Mindharom mesterhez azért kétédhetett Sétér, mert al-
katilag kilonbozik téluk. A kot6dés igy inkabb az onfegyelmezés iskolaja: a kdvetés
veszélyeinek érzékelése. Eppen a mesterek szélséségei ellenében alkotja meg a maga
sajatosan lebegd ténusat, alakitja és vizsgalja szerepl8inek jellegzetes tanitvany-vol-
tat: a mindenre figyel6, a kulonb6zé hatasoknak kitett, és e hatasok tanulsagait a tul-
l1épés szandékaval levond embert. Nem 6 a tanitvany, de szerepl6inek jellege az, re-
gényeiben éppen ennek a tanitvanysagnak a lélektanat tanulmanyozza. ir6 és nem
préféta: nem 0j eszmét ad, hanem az eszmék hatasat vizsgalja.

A targyi vilag pontos leirasa, torténeti és térbeli hitele a Flaubert-en iskolazott
ir6t mutatja. A ragaszkodas patosza, amely az alom és valésag hatarmezsgyéjén lat-
tatja az ir6 életének kedvenc tdjait, igy valik targyszerlien megkototté: a szirredli-
san lerajzolt, lebegé - Kallay Miklés és Angyal Endre hasonlataval: - grecéi kor-
nyezetrajz mindig a helyszin pontos targyiassdgahoz kot6dik. Ezaltal kap Sétérnél
minden leiras egyszerre mitikus tavlatot és realis sulyossagot.

Ahogy pedig ebben a kdrnyezetben hései vergddve keresik életcéljukat, az Né-
meth Laszld regényhéseire emlékezetet. Szerepl6i, mint a Németh-hGsdk is - az
Iszonyrol els6ként épp SOtér irta le ugyanezt: - egyként léteznek mitikus aurdban
és élnek koznapi életet. Talan jelképes is: a habora végefelé két, hasonlé id6pontban
jatsz6do regény jelenik meg a Franklin-kiadonal. Németh Lé&szl6 Emberi szinjatéka
és S6tér A templomrabld cimd mdve. Egy rendszer végén jelennek meg azok a regé-
nyek, amelyek a rendszer kezdetének idejérdl szolnak. A polgari erkdlcs és hivatas-
tudat probai. A kor zéarul ekkor, a kezdet megismétlédik a végben. Az ifjusag tajéko-
z6dasarol tajékoztatnak egy olyan pillanatban, amikor a hagyomany megtérik, a nor-
mak értelmiket veszitik, amikor minden a fonakjat mutatja.

De a kulonbség is jellemz6: Az emberi szinjaték még a hiszas évek masodik fe-
lében keletkezik, ir6ja maga is a regény készitése soran Kkisérletezi ki énmaga lehe-
téségeit. Az onvizsgalat, a hivataskeresés személyes izgalma élteti a mdvet: egyszer-
re mdvészi kompozicio és személyes tajékozodas. Mint S6tér elsd regénye is, a Felleg-
jaras. A templomrablé mar visszatekintés. Egy Ujabb torés el6tti 1égiires ,,béke-pilla-
natban ralatas az elsé csalodas idejére, az els6 rommezére.

Németh Laszl6 olyan modem Jézus-torténetet teremtett, amelyben a hés flgget-
leniti magat koratdl: koérnyezete tagadasaval alakitja szellemi modelljét, mutatja fel az
erkolcsi példat, amellyel szolgalni akar, segiteni kdrnyezetének. A Németh-h6sok fo-
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lIébe keriilnek a térnek és az id6nek, sajat teret és id6t teremtenek, mégha ez tragikus
bukasukat hivja is ki. S6tér hései forditott értékrendben élnek: kartékony profétak
halasznak igére éhes, jora készul6 tanitvanyokat. S6tér Németh heroizal6 emberabré-
zoldsat a babitsi aggalyos onkontrollal ellenpontozza. Igy azutan a profétak mindig
leleplez6dnek, a tanitvanyok Ujra és Ujra kijézanodnak. Meghatarozo elkotelezettség
hijan sorsuk a kényszer(i alkalmazkodas. Sem kitérni sem betémi nem tudnak. Jo
allampolgarok szeretnének lenni Ggy, hogy emberi méltdsdgukat is megtarthassak.
Nem lehetnek sem tragikus h&sok sem megalkuvdk: toréttek maradnak. Ujabb és
Ujabb kotottségekbe szorulnak ugy, hogy el6z6 kotottségeiket mindig le kell vetniok.
Tépel6dé emberek, akik alland6 6nkontroliban élnek. A kimondott szavak nemcsak a
masikra hatnak, de visszahatnak kimondojukra is, legaldbb annyi kart téve dnmaguk-
ban is. Mégis az 6nvadlé meditacid6 nemcsak rombold, hanem megujulasra serkent6,
a jovatétel modozataira ravezetd. Ezért allandé atmeneti allapotban vannak: dogma és
nihil kett8s taszitdsaban probalnak tajékozdédni, a személyes megvaltédas mddozatait
keresve. Kapkodnak ide és oda, ehhez és ahhoz, segitség helyett kozonyt, elutasitast
vagy éppen gydldletet kivaltva. Az elementaris kapcsolddasi igény ellentétébe csap
at, ez lelkifurdalast valt ki, majd Ujabb kisérlet csirait érleli.

Tulzott megprdbaltatds szakad igy ezekre a tanitvanyokra. Mert S6tér emberei
alapjukban véve kedves, jé széra varo atlagéletek. Dickens vilagadbol. Nem csontjuk
velejéig moralistdk, sem nagy Ugyeket szolgalni hivatott préfétdk. Csakhogy rajuk
szakadt a szazad bizonytalansaga, a gyors rendszer- és szemléletvaltasok kényszere.
Paradox helyzetik: a jo széra vardknak épp az eligazité jo sz6 hianyzik. Vagy ami
ezzel egyenértékd: kilénboz6, egymast valtd ,,jo6 szavak™ hangzanak. Es nemcsak
egyszerre, —akkor elég lenne egyszer valasztani -, hanem ismét és ismét valtozéan
(az epilégusok ezt jelzik).

A templomrabl6 térténelmi szituacidja ennek az élethelyzetnek ad kiting teret.
Olyan kérnyezetet mutat be, amelyben egy rend térvényei és eszményei mar nem
érvényesek, de még semmilyen Uj iranyzat sem kerilt feltil. Az ellentétek fesziltsége
jol érzédik, de az emberek magukra maradnak. A régi, a keresztény eszmény mar
csak dogma és beidegzettség, amely képtelen egészséges életre felkésziteni a fiatal-
sagot. A régi eszmény alaszall, a mdveletlen megszallottsag és a bilnds kaland ket-
t6s vonzasara hullik szét. A Sekrestyés és Csamangd egymast Kiirtd figurai csakis
ebben a nyomaszté ,,béké"-ben valhatnak példakka. Ahol a természetes vonzalmak
nem fonddhatnak kapcsolattd, ott mindenki pot-célok utadn fut. A zillétt kaland és
a ,,mennyei Jeruzsalem" (a kilénitmények és a szektdk) egyként ennek a nyomasztd
megoldatlansadgnak a termékei.

AKi a régi eszményeket a maguk tisztasagaban kotelességérzett6l vezérelve még
képviselné, Paszkal, a raciondlis pap, a babitsi Timar Virgil rokona, maga is ennek
a romlott vilagnak részévé valik. Sajat tanitvany-korara emlékezve is csak bizonyta-
lansagat fokozza. Rezonér, aki sem szembeszallni nem tud, sem alkalmazkodni nem
akar. A tudomasul vett kilatastalansaggal, az atélt félelemérzettel a kultdra ,,6rokkék
egét" allitja szembe. Jelképesen: az orgonista jatékat. De ez ekkor csak az 6 szamara
adhat - ha nem is er@sitést, de: - kikapcsolodast. Az orgonistanak maganak nem.
O mér csak Paszkal unszoladsara muzsikal, legszivesebben felnfdtt lednya szeretetéért
és megértéséért kiizd, —gyermekjatékokkal. Mindenki mas ténykedésben keresi sze-
mélyes siker-élményét: a sekrestyés a papi hivatasban, a pap az orgonista jatékaban,
az orgonista a gyermeki jatszadozasban, majd az id6t visszaforditdo képmutatasban.
Az identitaszavar teljessége ez, amely a b(inds kalandor prédajava dobja az egész
koérnyezetet. A regény kompozicidjanak jelképe: a cselekmény tet6pontja - a temp-
lomrablas és gyilkossag - a f6szerepl6k jelenlétében torténik. Csak 6k épp massal
vannak elfoglalva.

Csupan ,,a gyermek artatlan szeme'™ mentes a rettegésnek és a kilatastalansag-
nak ettél a poklatél. A regénybeli artatlan gyermek: Ettre Ferenc, aki az egész tor-
ténet ,,irgja", majd a két epilogus fészerepl6je. Nem alakitd, de befogadd, a kilén-
boz6 ,,mesterek™ kozott a tudomasul vevl és értékeld, egyensulyozo tanitvany. A ré-
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gebbi regényekbe is utdlag beleszovi alakjat az ir6. O az, akinek szemén at latjuk
szazadunkat a SOtér-regényekben. Az 6 jelenléte adja a regények viszonyitasi lehet6-
ségét. Ferenczi Laszlo S6tér-monografiajaban szinte megjdsolta mar ezt a ,,néz6épon-
tot". A kilénboz6 regények hasonlé szerepet betdltd elbeszél6ib6l vazolta fel az
utobb az atdolgozott életmibe valdsagosan is beépitett figurat.

Ebbél a regénybdl azonban latszélag mintha valahogy még ,.kilogna™. Valdjaban
6 hozza be a regénybe azt az optikat, amely segit megérteni a tanitvAnyok sorsanak
példazatat. Neki nem természetes kozege ez az énmagéban oly zart, torz vilag. Ha
oldja is a regény alapvetd zartsagat, egy lényegi ellentétet mégis épp jelenléte tesz
nyilvdnvaléva. Mindenben a szépet és jot latja, gyermeki szemmel. Es ez val6ban
benne is van az emberekben. Ugyanis nem 6k rosszak, torzak, csak a kérilmények,
amelyek ebbe kényszeritik &ket. A SG6tér-regények jellegzetességét Ettre jelenléte
fedi fel: 6 még csak a jot latja az emberekben, az § szamara a poros-saros varos ma-
ga a varos. Naivitads? SOtér szerint ez a lényeg. Ami 6rizend6. Minden ,.feln6tt" tor-
ténet csak ficama a lényegi josdgnak. Csupa jészdndéku ember dsszmunkaja vezet a
torz végeredményhez, juttatja hatalomhoz a gonoszt. A biln szemiink lattara térténik,
de mi annyira el vagyunk foglalva sajat kudarcainkkal, hogy nem is vessziik észre
el6készileteit, kifejlddését és még magat a megtérténést sem. Majd minden szerepld
szemtanUja a templomrablasnak, gyilkossagnak, de mind csak utélag, elbeszélésbdl
szerez tudomast rola. Az élet kizokkent természetes kerékvagasabol. A kis Ettre még
azt hiszi, minden szabéalyszerGen él, létezik, a regény szerepldi érzik, hogy mar semmi
sem a megszokott. Az idések élete bizonytalanna valik, a fiatalok nem tudjak, milyen
nyorEdokba lIépjenek. Még a blin villamfénye sem fedheti fel szamukra valédi hely-
zetuket.

Ha az eddigi S&tér-regények kozil a legteljesebbnek a Blinbeesést érzem is, A
templomrablé a legkoncentraltabb: a magyar értelmiség torténetének mély valsagaba
vilagit. Ugyanakkor maga a regény nem lehangold, hiszen mindegyik szerepl6ben,
még a kalandor Csamangoban is ott él valamilyen céltudatos élet vagya, alomképe.
Ezt az elherdalt emberi lehet6séget gyaszoltatja meg Roberttel, aki a kivégzés utan
mégiscsak megadja a végtisztességet az elbukott embernek. S6tér szétvalasztja a jora
szliletd embert és a sors kényszerétdl eltorzult kényszerpalyaju kreatlrat. Es ez a
S6tér-stilus bravurja: a céltévesztés pokol-kapcsolataiban verg6dé ember napfényes
életigényét allanddan éreztetni tudja.

S6tér az utobbi masfél évtizedben teljes irdi életmdvét atrostalta, Ujraértelmezte.
A templomrablé maradt legkés6bbre. Talan ez a legnehezebben Ujraértelmezhetd
S6tér-m(i. Torténelmi értéke egyértelm(i: az els6 megrendulésrél szol, amikor egy ifju
nemzedék indul bele a bizonytalanba. Ugyanakkor az Ugynevezett keresztény kdzép-
osztaly ifjainak valsagat mutatja be. Egy olyan szellemi és erkdlcsi rendrdl kapunk
képet, amelyet mar legfeljebb az én nemzedékem egyes tagjai Grizhetink emlékeze-
tinkben, esetleg reflexeinkben. A testiség normélis élésén nevel6dott ifjusdg ma mar
megmosolyoghatja Tobias Kalman vivédasait, harcat a testiség ,,kisértésével™, vagy
Veronika ,,ldzadasait”. Persze ha igy néznénk, a vildg irodalmanak minden alkotasa
muland6 lenne. De mindnek &t kellett vészelnie egy relativ mulandéséagot.

Ma mar egyértelmlen szlikség van erre a regényre. Egyrészt S6térnek, hogy a
maga ,.emberi szinjatékat" teljesre épitse. A megkomponalt életm(i nyitétérténete ez
a konyv. A mitikus sziléhely és az elsé6 romvaros.

De szikséges 6nmagaban is ez a regény, mert joval tobbrdl szol, mint amit a
cselekmény mutat; modelljellegében érezteti: ha egy eszmerendszer dogmava mere-
vil, képtelen eligazitani a kérdez6 nemzedékeket. A veszélyre figyelmeztet, milyen
egy kozosség, amikor mar csak alkalmazkodik, de nincs miben higgyen, nincs mire
tehessen ra egy teljes életet. A kontraszt er6s, mert S6®r emberei olyanok, akik épp
a céltudatos életet igényelnék.
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Szokatlan parositdsnak t(int szdmomra: egy regényt és egy drdmat egy kotetbe
zarni. Hat még egy tarsadalmi regényt és egy torténelmi drédmaét.

Pedig A templomrabld torténelmének feloldasa éppen a Judas. Az ellentét ere-
jénél fogva. A templomrablé a torténelmen kivili szélarnyék, a szazad jellegzetes
hétkdznapjainak egyike. A Judas a torténelem jelenléte, a barrikad pillanata. Amikor
a tanitvanyoknak szint kell vallaniok. Amikor a SO6tér-hdsok levethetik kétkedd, to-
rott, alkalmazkodésra kényszeril§ &larcaikat. Most val6ban tanitvanyok lehetnek,
akikre valédi szerepek osztatnak. A templomrabléban csak proféta-imitaciok tlnnek
fel, a Judasban ott a valédi proféta. Persze a tanitvanyok val6jaban itt sem vizsgaz-
nak sikeresen: a masik végletbe csapnak at, egymasnak esnek. A templomrabldban
nincs cél, a Judasban tal sok cél Utkoézik. A drdma veszprémi bemutatéja kapcsan
értelmezték a nemzeti és vilagforradalom szembesitését, Janos és Judéas kizdelmét,
érzékelték a forradalom és ember megfeleltetését Jézus szellemének és Lazar a koltd
jelenlétének Aabrazolasdban. Most csak A templomrabldval szembesiteném: a ,,j6 sz0-
ra" ugrd tanitvanysag masik arcat hangsulyoznam, a célra talalés mindent elsopré
tettrekészségét. Mert ebbdl a szadzadbdl ezek a pillanatok sem maradhattak ki.

Jol vélasztott S6tér mdifajt is. A nihil vildga regényben fenyeget, a célratorés
drdmat kivant. A kotet a regénnyel és a drdmdval: tukorszinjaték. Két véglet. A hu-
szadik szazadi ember kettds arca.

Es a két véglet mélyérdl a koltd Lazar valami Iényegeset mutat fel: az embert.
Azt, akirdl sz6l a regény is, a drama is, de akirél mindkét szerepkorben el szoktak
felejtkezni. Aki igy 6énmagaban elvonatkoztatva nincs, nem is lehet. Aki hol csald-
dott reménytelen, hol célravezet§ cselekvlé. Aki a S&tér-hGsokben benne él, akire
Ettre Ferenc és L&zar a kolté egyként ralat. Az az ember, aki a S6tér patoszat hor-
dozza. A Németh Laszl6-i mitikus tavlat, a babitsi térédoéttség utdn S6tér hései va-
lami korulirhatatlan sugarzéast hordoznak. A bizalom sut bel6lik. A tanitvanyok bi-
zalma és hite, hogy minden tévedésen tal mégis csak valami jot szolgalhatnak. Lehet
hogy a mestereket elveszitik, lehet hogy nem egy mozdulatuk kétésgbeesést szil,
mégis létezésiik értelmet hordoz. Egyik beszélgetésében Sétér arrdl a latomasrol
nyilatkozik, amelyb6l egy-egy mlive megsziletett. ,,Egy ilyen latomas mindig vala-
miféle életérzést, hangulatot, 1égkort foglal magédban, és mindez szétarad a részletek-
be és az alakokba. Mondok erre egy példat: a Budai Oroszlan az 50-es évek elsd
felében jatszodik. Amikor én most vagy maskor erre a korszakra gondolok, mindig
ugyanaz a kép all el6ttem: a Rakdczi ut és a Muzeum korut sarka, hattérben a sarga
bérhaz tornyan a villanydraval, az utcan villamosok és néhany teherautd, a vezet6-
fulke mogé tlzott ciroksoprivel, a kirakatok szirkék és szegényesek, némelyiket
bedeszkaztak, az emberek 6ltozékérdl leri, hogy elhagytdk magukat éppugy, mint az
egész varos, az arcukon jo- vagy rosszkedv helyett inkadbb kdzony - és mégis ugyan-
akkor ezen a kedvetlen képen valami gyoényorl nyari napfény ragyog, sdri meleg
fény, és a jardakra szép arnyékmintakat vetnek a fak lombjai, ez a nyar és ez a fény
annyira teljes, mintha sem azel6tt, sem az6ta nem lathatott volna ilyet senki... Kol-
tészet és val6sag parosodasa ez, a latomasban a fény a koltészet fénye, s mindaz,
amire a fény rahull, a fénnyel egyttt, de mindig csak azzal egyutt, jelenti a val6sa-
got."

Nem véletlen, hogy épp a Tragédiaért harcolt annyiszor S6tér. Dehat nem éppen
8 figyelmeztet-e a ,természeti' szféra lzenetére, a Foldszellem jelentségét nem &
hangsulyozza? ,,A sirgddrot glériaval altal 1ép6' Eva ugyanazon a tagadason diadal-
maskodik, mely a sivar és szomor( vilagban Lucifer eszméjeként valdsult meg."
S6tért iroi alkata vezette a megfejtéshez. Ez a sugarzas munkalt Adam meg-
megujuld reménykedésében, és e remény tudatanak derdje vilagit a Sétér-hésokben
is - még a legsivarabb és legszomorubb helyzetekben is. Mint A templomrabléban,
vagy a megvakult Judas sorsdban az emberre figyelmeztetd koltd, Lazar segitd sza-
vaiban. (Szépirodalmi, 1985.)
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NEMES ISTVAN

,A SZIVEKBEN MEGORZOTT HAZA”

Keresztury Dezs6: Helylnk a vilagban

Keresztury Dezs8 arrol szél konyvének el@szavidban, hogy eszmélésének kezdete
Ota nem hagyta érintetlendl a ,,kbnyv cimében jelzett kérdés." Megfigyeléként, kuta-
toként, allampolgarként és bujdosdként folytonosan szembe talalkozott vele, s koz-
iroként tajékoztatnia kellett rola az érdekl6dbket, s iroként allast kellett foglalnia.
Erthet6, hogy otvenéves id6tavlatot karolnak &t a kdényvben kozolt tanulmanyok.
Az ir6 mondanivaldjat természetesen arnyalta és szinezte a ,,hely, id6, alkalom és
lehet8ség'. A régi irasoknak bizonyos részletei ma mar inkabb dokumentum érté-
kliek, mas részletek viszont ma sem veszitettek aktualitasukbol.

HosszU évtizedeken &t vita targya vagy inkabb tisztdzand6 toérténelmi feladat
volt Magyarorszag statusanak meghatarozasa Kelet és Nyugat kozott. A két haboru
kozotti konzervativ irodalmat elarasztotta a magyarsag torténelmér6l, a nemzeti 1ét
értelmérdl sz6tt vateszi jovendolés. Ahogy Schépflin Aladar irodalomtdrténetében ol-
vashatjuk: ,,A keleti forr6 vér és a nyugati hlivos fegyelem 6sszelitkdzése ... s egyé-
ni tragédiak szulgje.. . szinte kozhellyé valt az irodalomban, s méginkabb a nacio-
nalista publicisztikaban." Erthet6, hogy a Helylink a vildgban cim( fejezet - még a
felszabadulas el6tt szerzett - tanulmanyaiban Keresztury Dezs6 is szembekerilt ezzel
a kérdéssel. Karhoztatja, hogy az elmualt masfél szazad alatt a magyar kézvélemény
tudatidban a ,,Kelet és Nyugat kézott" formulara egyszerdsodott és Uresedett a ma-
gyarsag vilaghelyzetének problémaja. Holott inkdbb azt kellett volna kutatnunk, hogy
mit adhat a magyarsag a vilagnak, ,,hol a magyar miveltség helye a vildgban?" Raj-
tunk is mulott, hogy az idegen még mindig elsésorban egy ,,barbarabb etnikum" meg-
nyilvanulasat, a Kozel-Kelet egzotikus vildgat kutatja benniink. Pedig a magyarsag
szellemi élvonalanak éppen biiszkesége, hogy egyitt tudott mozdulni a mivelt vilag
kalonféle dramlataival.

Mi az oka mégis, hogy a Kelet-Nyugat ellentétének kérdése oly mély nyomot ha-
gyott a magyar kozvéleményben? Keresztury nem kis mértékben azt a kdzépréteget
hibaztatja, amely a masodik vilaghdboru végéig hatd ,katonas, nemes Uriember
szépségeszményét” kolcsondzte az orszagnak. lgaz, ez a réteg sok értéket is adott,
de olyan légkort is teremtett, amelyben sajatos vegyuletté olvadt 6ssze az elkésett
feudalizmus és rosszul értelmezett demokréacia, a fény(izés és nyomoruUsag, a nyugati
mdveltség és keleti egzotikum. S igen sokszor kerllt a vidékiesség, a tlrelmetlen
hazafiaskodas, az illGzionizmus, a magyar Onérzettultengés veszélyébe. A ,koényv"
kultusza helyett a ,,16 és kard" igézetébe sullyedt, s minden magyar kérdésben sajat
osztalyvilaganak értéknormaja szerint itélt. Az irodalomban sem kedvelte a ,,magyar
Ugy hiteles szdsz6loit és a modem magyar szellem igazi nagysagait', hanem inkabb
azokat, akik a magyar udvarhazak vilagat idilli ellagyultsaggal tikroztették. S mind-
ezzel szemben a szerz6 a régi magyarsag kivalé ,héseire™ iranyitja figyelminket,
akiknek tudatdban mindig elevenen élt az Eurdpahoz tartozas.

Egylvétartozast bizonyit a ,,Klasszikus almok" cim{ tanulméany is az antik kul-
tara és a magyar koltészet szoros kapcsolatat elemezvén. Az antikvitas valéban olyan
ma is él6 hagyomanyunk, amely az évezredes eurdpai m(ivel6désnek nem csupéan ki-
indulépontja, hanem &llandéan hat6 tényezdje. Mindvégig fontos eleme volt m(ivelt-
ségunknek, s jellegzetes szint képviselt irodalmunkban: ,,szinvonalat kivant, célt mu-
tatott, izléseket kodifikalt, modem iréeszményt formalt™ - hirdeti az ir6 még 1943-
ban készllt tanulményéban.

Kereszturyval egyuttgondolkodva megallapithatjuk, hogy a felszabadulast kove-
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téen - tarsadalmi, politikai, gazdasagi szerkezetiink megvaltozasaval - ,,mélykulta-
rank' vilaga is teljes atalakulason ment at. A kialakult 0j formdk mar kivul vannak
a régi értelemben vett Kelet-Nyugat-ellentéteken. Mdiveltségiink egyoldal( nyugatos
tadjékozddasa megszlin6ben van. Mert Kelet ma nem csupan katonai erét jelent, ha-
nem egy ,hatalmas szellemi birodalmat™ is: eszményeivel, intézményeivel, tarsadal-
mi, m(ivészi és tudomanyos eredményeivel termékenyitéleg hat mdvelédésiinkre. De
talan a korabbinal nagyobb tavlatok nyilhatnak meg Nyugat felé is: az egyoldall
német orientaciot feloldva visszatérhetiink azokhoz a hagyomanyos kapcsolatokhoz,
amelyek pl. a francia és angolszasz mUveltséghez kotottek benntnket.

Az 0j helyzet rendkivili feladatokat rétt a magyar szellemi élet vezetSire. A
masodik vilaghaboria szérnyd pusztitdsa utan végképp onaltato illGzio lett volna akar
Kelet, akar Nyugat el60rsének szerepében tetszelegniink. Legfébb feladat volt: né-
pinket megmenteni az emberiség szamara. S Keresztury Dezs6 nem csupan allam-
polgéri eltokéltsége, hanem kultdrpolitikusi elkdtelezettsége révén is cselekedni, hat-
ni kényszerult. Talan torténelmink legvalsagosabb éveiben - 1945 és 47 kozott - val-
lalta a vallas- és kozoktatasiigyi miniszteri tarcat. Abban a helyzetben, amikor kul-
turélis intézményeink tobb mint fele romokban hevert, a szellemi élet képvisel6i a
legsdtétebb nyomorban szenvedtek, kidolgozta ,,M(vel6déspolitikdnk feladatai” cimd
programjat. Ez a m(i - noha természetesen napjainkban mar inkdbb dokumentum
érték(i - még ma is a szellemi orszagépités heroizmusardl kozvetit Uzenetet. Mind-
amellett néhany napjainkban is érvényes alapveté m(ivelédési eszményilnket is meg-
fogalmazta.

A ,,Mi a magyar?” cimd{ fejezet irasai valamilyen alkalomhoz, tébbnyire kultu-
ralis eseményhez kotédnek, s a ,,Magyarsag a német kdozvéleményben" cim(i szociog-
rafiai jellegl tanulmany kivételével frissebb alkotdsok. Ez utébbi - koérnyezetkuta-
tés, szociologiai felmérés alapjan - még 1932-ben készilt. Az 50 éves id6tavlat elle-
nére ma is figyelemre mélté olvasmany, mivel arrdl ad hirt, hogy a minket legjob-
ban ismerd eurdpai nép, a németség értelmiségének tudataban hogyan volt jelen a
magyarsag. A tanulmany politikai természet(i tapasztalatain nem érdemes elt(inéd-
nink, mivel azok a nagy német birodalom abrandjainak széthullasaval elvesztették
érvényességiiket. Annal inkdbb figyelmeztetnek a kulturalis allaptunkrol kialakitott,
sajnos sok vonatkozasban még ma is él6, vélemények. A szerz6 mintegy 0sszefoglalod
igénnyel sz6l arrdl, hogy a németség a magyar kultira sajatos jellegét nem a tudo-
manyban, a mdvészetben és irodalomban kereste, hanem a megjelenésben, a szoka-
sokban, a temperamentumban: ,,nem a szellem, hanem az etnikum sikjan."" A ma-
gyarsag nem tudta kozolni a vilaggal léte, 6ntudata mélyebb problémait; mintha nem
latta volna tisztas kuldetését, mintha ,,nagyon is elzarkozott volna lassan id6szer(it-
lenné valt almai s vagyai vilagaba."

Talan bizakodasra serkenti az olvasét a ,,Szazadok magyar mestermdvei" cimd
tanulméany. Arrél tuddsit benne a szerz8, hogy az elmult évtizedek folyaméan a nagy-
vilag mdvészeti intézményeiben szép sikert arattak azok a kiallitasok, amelyeknek
anyagat a magyar vagy magyarorszagi muakincsekb6l valogattak ©ssze. Az érdeklé-
dést az a kivancsisag is taplalhatta, ami a Magyarorszagroél kering6 ellentmondéasos
hirek nyoman tadmadt: ugyan mit tudnak a magyarok megtekintésre érdemeset be-
mutatni? S kiderdlt, hogy a Magyarorszagon készilt miiremekek megitik a jo euro-
pai szinvonalat.

Hasonl6 meggy6zd6dést sugallnak a ,,Maria siralmarol" —és ,,A Bibliotheca Cor-
viniana hazai darabjainak kiallitasa elé” cim{ tanulmanyok: a gazdag hangszerelési
Siralom nem szulethetett volna meg fejlett magyar koltészet nélkil; Matyas birodal-
ma - ahol a Corvindk késziltek - szellemi kdzpontja volt nemcsak a magyaroknak,
hanem egész Kozép- és Kelet-Eurdpéanak, ,,s6t nyugodtan mondhatjuk, része volt az
egész eurdpai vilagnak."

A ,,Harom magyar géniusz" cim( fejezetben harom példas magyar alkot6: Bar-
tok, Kodaly és Egry életmdvérdl olvashatunk. Vilagméretekben is jelentds mivészek
6k, nem csupéan kifejezik népink jellegzetességeit, hanem Gjja is formaljak. Képvise-
lik is, befolyasoljak is, amit ma ,,példazatosan magyarnak és vilagraszéloan mdvészi-
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emberi értékiinek tartunk. Altaluk sikeriilt Gjra megcafolnunk a magyarsag kultdra-
jarol és vilaghelyzetér6l terjengd olcso, kodzhelyszerli megfogalmazéasokat. Hirnevik-
kel, tekintélyikkel hozzajarultak egy mélyebb, modernebb magyarsag-kép kialakita-
sahoz: Bartok és Kodaly mdvészete az egész vilagé lett.

HosszU id6n at kotelez6 volt Bartokot és Kodalyt elvalaszthatatlan ,,ikercsillag-
ként" emlegetni. Az elmult évtizedek folyaman viszont divatba jott kilénvalasztasuk
és Atértékelésuk. S6t egyes csoportok kezdték 6ket egymaés ellenében kijatszani.
Keresztury Dezs6 hevesen tiltakozik az efféle kisérletek ellen. Mintegy személyes
hangvétellel hangsulyozza, hogy sohasem keresztezték egymas érdekeit. Kilonbozott
alkatuk, szerepik és céljuk. Bartok teljes azonosulassal tudott egyitt élni az egész
mindenséggel. A modern ember bonyolult érzésvildgaval ragadta meg és fejezte ki
a vildgot. A népzene és a népélet tengerébdl meritkezve ,haj6ja a vildg tengerén
repult.” A nemzeti szocialista fenyegetettség el6l menekilve elhagyta az orszagot.
Kodaly itthon maradt. Meggy6z8dése volt, hogy ,,a magyar zenei sivatagot csak Ma-
gyarorszagon lehet megvaltoztatni.” Kodalyé lett Magyarorszag, Bartoké a vilag. Ko-
daly életm(ive teljes, Bartoké minden kivételes monumentalitasa ellenére is toredékes.

Keresztury Dezs§ igen sokat faradozott korunk harmadik nagy géniuszanak,
Egry Jozsefnek elismertetéséért is. Az elsd Kicsi, de mégis évekig all6 emlékkiallitast
6 ,.lopta be" a Szegedy Rdza-hdz muzeumaba. Még tisztel6i kozul is tobben Ggy em-
lékeznek meg Egryr6l, mint valami barbarrdl, csodéalatos Gstehetségrél. A szerzé
tanulménya kiemeli a m(ivész meglep8en gazdag tajékozottsigat, szilard tudasat. Az
esztétikai ,,szOvegeket" ugyan nem szerette, de ,,derékig allott™ koranak szellemi
aramaban. Toébb lett mint festd, a ,,legjelent6sebb magyarok kézé emelkedett.”

A ,,Milyen lesz az orszag?" cimi fejezetben az Ujjaformalédd nép és orszag gond-
jai kertilnek elénk. A nagy tapasztalatokkal rendelkez6 tudds és szépir6 aggodva fi-
gyeli ugyan varosaink és falvaink épitkezését, de egész tarsadalmunk fejl6dését te-
kintve bizakod6. A koértlmények kedvezéek. A magyar nép ma nem all egymagaban
e vilagban. Biztatnak eddigi eredményeink is. A masodik vilaghabora utan csak két-
seégbeesve lehetett kialtani: ,,Isten csodaja, hogy még all hazank!" A csoda megtdrtént.
,»S ha azt kérdik, mi a magyarazata, azt kell mondanom: egy nép csodaja ez!" Egy
népé, amelyik mintha magara eszmélt volna, mert megtalalta életterét. Hogy helytink
van a vilagban, ebben Keresztury Dezsének is felbecsulhetetlen érdemei vannak. Ezt
tanusitjdk konyvének tanulmanyai is. (Szépirodalmi. 1984.)

BALINT B ANDRAS

MODOZATAI

Tordai Zador tanulmanykotetérol

Kozhely, de ezattal nem kerulhetd meg: a filoz6fus azért ir, hogy gondolkodési
rendszerét, illetve az erre épult vilagmagyarazatot elfogadtassa kortarsaival. Masok-
kal. A velik valé viszony azért fontos szdméra, hogy 6nmagét visszanyerve szabadon
cselekedhessen: kifejthesse nézeteit. ,,Szabadon adja énmaganak magalétét mint mast,
és méslétét mint énmagat™ - irja Sartre A Lét és a Semmi-ben.

Tordai Zador gondolkodasaban régota kozponti helyet foglal el a massag miben-
létének kutatasa. Eppen Sartre kapcsan elmélkedik réla mar 1967-ben az Egzisztencia
és valdsag-ban, s kés6bbi m(iveiben is. Most kiadott kdnyve, a Megért§ mdédban pedig
teljes egészében a kilonbozés problematikdjarol szdl, irjon bar Pascalrél vagy Georg
Buchnerrdl, Walter Benjaminrdl vagy Bibo Istvanrdl. A massag mint érték, a mas-
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ként valo 1ét és gondolkodas mint el6rehajto fesziltség jelentkezik Tordai eszmevila-
gaban. Nagyszabasu, a kotet csucsteljesitményének szamitd Benjamin-esszéjében fej-
tegeti, mit jelentett a németorszagi zsidok szamara ez a masként valo lét. Az asszi-
milaciérél szélvan Martin Bubert, ezt a nalunk kevéssé ismert zsidé filoz6fust idézi:
»Azok (az asszimilansok), mintegy arr6l biztositjak a németeket, hogy nem masok,
azért, hogy ne szamitsanak idegeneknek. Mi azonban kimondjuk, hogy masok va-
gyunk, de hozzéaflzhetjik, mint lelkiink igazsagat, amelyet senki nem érthet félre,
hogy nem vagyunk idegenek."

Walter Benjamin életén, belsd és kilsé konfliktusain mutatja be, mint lehet va-
laki Eurdpaban zsido6, zsidosagadban német, zsidéként marxista: mas, de nem idegen.
Hogyan filigg és fér dssze a zsidd és a marxista messianizmus, az egyetemesség igé-
nye a zsid6 azonossagtudattal, a német szellemiség a zsido értelemmel és elhivatott-
saggal. Tordai levezeti mint egy matematikai képletet: a sokféle viszony és konfliktus
kdzott nincs feloldhatatlan ellentmondas. A megértés kulcsa: elfogadni massagunkat
és a tobbiek télink valo kilonbozését —de elutasitani, hogy idegenként tartsanak
benniinket szamon. Mint ahogy nekink sincs jogunk a télink masként él6ket idegen-
nek tartani. EIméletileg ez roppant egyszeriinek tlnik, gyakorlatilag azonban nehezen
It<<§[|[esztulvihet6. Benjamin halalanak mddja igazolja, hogy némely korokban lehe-
etlen.

A lehet6ség megragadasa és realizalasanak megkisérlése: erkélcsi kotelességiink.
A felel6sség megvalositasanak lehetéségei cim(i dolgozatdban Tordai a cselekvdé em-
ber felel6sségét taglalja, mind a cselekvd, mind a cselekvést elszenvedd szempontja-
bdl. A felel6s ember arra torekszik, hogy tettének hatasat a masik ember elfogadja,
tehat tarsnak, alanynak tekinti 6t. Ez a felel6sség megvalositasanak egyéni mddja. A
tarsadalmi felel6sség abban all, hogy mindenki alany voltat tiszteletben tartjuk. igy
jut el a szerz6 a tarsadalom érdekviszonyainak elemzéséhez, a hatalom és a felelésség
kapcsolodasanak vizsgalatdhoz. A hatalomviszonyt kolcsonds érdekrendszerként érté-
keli, amelyben a hatalmat megval6sité emberek egyensulyban tartjak a tarsadalmat
mint ellentétkomplexumot. Az ellentétek megfékezésébdl pedig - allitja - annyiban
szdrmazhat kolcséndsség, amennyiben az minden ellentétre kiterjed. llymédon nyilik
mddja a hatalomnak arra, hogy az ellene haté eréket is kordaban tartsa. Nem itt
mondja ki, hanem a Benjamin-esszében, de lényege szerint ide is tartozik Tordainak
az a megallapitasa, mely szerint ,,az az eszmevilag, amelyik egyeduli érvényességre,
egyeduralomra tor, bels6é jellege és tarsadalmi létmddja szerint egyarant mindenkit
meg akar akadalyozni a t6le eltérd gondolkodasban, elejét akarja venni a masfajta
gondolkoddsmédok fennmaradésanak, egymas irénti tirelmének. Vélasztasra késztet
- s ha céljat nem éri el, szétvalaszt."

A hatalom gyakorlasanak egyik forméja az igazgatas, amelynek nem egyetlen
megvalositasi eszk6ze a kényszer. Hogy egészséges tarsadalmakban mennyire nem az,
arra Az elmélet hatarai-ban mutat rd. Bibo Istvan akadémiai székfoglalojanak kap-
csan a hatalommegosztas elvét és gyakorlatat boncolgatja - a tarsadalmi demokratiz-
mus tukrében. A hatalom megosztasa, vagyis a térvényhozé a végrehajtd (igazgatd)
és a biréi hatalom szétvalasztasa és egymast6l vald flggetlen miikodése a hatalom
folotti ellenbérzés el6feltétele, a népszuverenitas megvaldsitdsanak zaloga. A népszu-
verenitas Tordai felfogasaban tagolast jelent: a hatalom és a nép kozotti, ellen6rzést
megvalodsitd kozvetitést. A hatalomkoncentracié célja viszont az ellenérzés akadalyo-
zasa, a népszuverenitas félreséprése. Demokréaciaban erre nincs lehetdség, hiszen a
nép tudatdban van annak, hogy a vezet6k hatalma az 6 beleegyezésén nyugszik. S te-
gyuk hozza: a vezeték is tudjak, hogy hatalmuk letéteményese a népakarat, a tébbség
kivansaga. Ezzel visszaérkezink a hatalom és a kolcsénds felelésség kérdéskoréhez. ..

A hatalom megosztasa természetesen nemcsak a tarsadalom csucsain fontos, ha-
nem alapkdéreiben is; a helyi dnkorméanyzatot is a megosztas elvei szerint kell meg-
szervezni. Igy valik lehetévé a kilonféle szint(i és rangu ellentmondasok feloldasa,
a masok alany voltanak elismerése és az idegenként vald Kirekesztés elkerilése.
A Montesquieu felfogasara alapozott biboi elmélet a korabeli politikai praxis banan-
héjan csuszott el.
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Elfogadtatni massagunkat és elfogadni a masokét, megérteni és megértetni: Tor-
dai gondolkodasanak alapelemei ezek. Nyilvan maga is érezte, hogy nem elég mind-
ezt itt-ott érintenie, meg kell probalnia teljes kifejtését. S megsziletett egyik legro-
videbb, mégis osszefoglald igényld tanulmanya, A megért6 mod. Ebben osszeveti a
megeértést a megbocsatassal mint a jogos, de igazsagtalan tett megitélésével; a magya-
razattal mint kils6é viszonnyal, mint a masokkal valé megértetés eszkdzével; a megis-
meréssel mint az alanyon Kivili vilag birtokbavételével. A megértésnek mindegyikkel
van koz0s vonasa - és valamennyit6l kulonbozik. A megértésben a masik emberre
alapozzuk az értékelést, amely azonban visszahat rank; a megértés feltétele - csak-
ugy, mint a felelsségviszonyban —masok alany voltanak elismerése. Ezért alapve-
téen etikai viszony.

Sokféle igazsag van, amelyek Utkdzhetnek egymassal, de ett6l még igazak ma-
radnak - véli Tordai Zador. Sajat igazunk nem lehet a masok megitélésének mércéje,
masra nem kényszerithetjik a magunk igazat. ,,Mindegy, miben van kilénbség: gon-
dolkodasban, hitben vagy magatartasban, a megértés a kilonbség jogat, a masként
vald lét jogat szentesiti. Célja, hogy a kiilonbség joga elvvé emelkedjék, altalanos ér-
ték( legyen, vagyis koz0s igazsagga valjék; a kozosség tekintse értéknek a kiilénb-
ségeket, a gazdasag és gazdagodas forrasanak."

Az a felfogas, amely csak a sajat igazat fogadja el, sziikségképp minden mas
igazsagot hamisnak és kizartnak tekint. Amely azonban elismeri, hogy egyidejdleg
tobbféle igazsag is létezhet, elfogadja igazsagnak azt a nézetet is, amely csak dnma-
gat hitelesiti. A megért6d mod igy lesz tdébb és etikusabb amannal, a megért6 ember
igy jut el - a kétely altal - 6nndn igazsaga viszonylagossaganak felismeréséhez és
6nmaga megismeréséhez.

Megérteni és megértetni: az emberi cselekvés alapkritériumai ezek. A humanus
gondolkodas, a felel6s demokratikus tarsadalmi 1ét foltételei. Cselekedni annyi, mint
kilénbozni egymastol - erre tanit Tordai Zador. Kulonbdzni annyi, mint méasként
élni. Hisz méasok vagyunk. S nem vagyunk idegenek. (Magvetd, 1984)

POMOGATS BELA
SzZO ES KEP

- Labancz Gyula és Sarospataky Csaba verseir6l -

Labancz Gyula egy évtizede van jelen az irodalmi életben, 1975-ben 1d8: sze-
mélyi csonddel cimmel a péarizsi Magyar Mi(hely kiadasaban jelent meg egy flzetre-
valé verse. Ezt kovette 1978-ban Szilintelen képmas cimd elsd hazai kotete, 1982-ben
Lélegzettdl 1élegzetig és most Kéreg-kdzei cimd kdényve. Tiz esztendd leforgasa alatt
négy verseskdtet - nem mondhatndk, hogy Labancz a ritkan megszolalé kolték kozé
tartozik. Ennek ellenére a hallgatasanak, pontosabban az elhallgatdsanak igen fontos
szerep jut verseiben. Alig néhany jelre, jelzésre redukalja a szbveget, olyan, mar-mar
a kommunikaciot veszélyeztet ,sdritéssel dolgozik, amely minden képet, minden
jelz6t, minden utalast Kiszorit, annak érdekében, hogy pusztan a tapasztalat vagy a
felismerés végsdkig tomoritett Iényege keridljon a nyilvanossag elé. Igen ritkan él az
olyan, ugyancsak jelzésszer(i leirassal, amely valamiképpen a kiils vilag jelenségeit
ragadja meg. llyen leiro-képszerd verse a mindéssze nyolc soros Acélbalett: ,,Hegesz-
tik a sint, acélbalett / madarcs6ri villanyetet6 / elektrodpéalca-herny6 / Stravinski tiz-
madaranak / Hegesztik a sint, Szentivanéji alom / mandk tlzfeny6 korili / kalapacs-
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Utésbdl kikel6 / és 6sszefogddzo tanca™. Ebben a kis versben a val6sagos és mitikus
mozzanatok szerencsés vegyulete alakul ki: az ismétl6dd kijelentd mondatok, a he-
gesztés mi(iveletét lattatd6 médon megjeldl6 metaforak szervesen tarsulnak azokkal
a mavel6déstorténeti utalasokkal, amelyek mintegy mitikus jelentéstdbbletet adnak
a leirasnak, valamiféle ,valosagfeletti' magaslatra emelik a maskulénben kéznapi
életképet, az éjszakai nagyvaros megszokott apro jelenetét.

Ez a fajta stilizaltsagaban is szemléletes kolt6i képsor mindazonaltal csak elvétve
tlnik fel Labancz Gyula verseiben. Ezeknek a verseknek a konstitudlo tényezdje
ugyanis nem a kép, hanem a sz6, amely a koéltészet hagyomanyos képszer(isége helyett
személyes értelmi fogalmi rendet eredményez: er6sen konkrét megfigyeléseket, Ki-
jelentéseket allit absztrakt tavlatba, illetve emel be a kolté egyéni mddon sziirrealisz-
tikus alomvilagaba. Labancznak kétségkiviil személyes nyelve van, ha ennek a nyelv-
nek - az ,Ujholdas™ lira vagy a modem szemiotikai experimentalizmus térekvései
kdzott - meg is lehet jeldlni az el6zményeit. Az igen tomor, altalaban aforisztikus
mddon fogalmazott parsoros széveg latszdlag targyias és személytelen, valéjaban
azonban a kolt6 egyéni létértelmezésére, személyes mitolégidjara utal. A ,,val6sag-
feletti aforizmak" az 6sztoénods ratalalds mozdulataval jeldlik meg a kodznapi tapaszta-
latok mogott rejlé sorsértelmezést vagy éppen mitikus magyarazatot. A kodznapi ki-
jelentésekben végs6 igazsagok rejlenek, s a végsd igazsagok a kdznapisag alarcat oltik
magukra: ez egyben ennek a koltészetnek a veszélye is. Az Itthon vagy par sora pél-
daul meggy6z6dést fejez ki, éppen ezért meggydz6 lehet: ,,Adtam fol franciaul beszé-
16 / baratomnak az imént / rogténzott verset. De hat / a koltészet honvagya a nyelv
/ szerelmes kamasz, csufolédhatsz, / nagyokat lélegezhetsz: / itthon vagy!"" Maskor
viszont, Ugy érzem, a bolcselkedd kifejezés dhatatlanul nagyot mondasba csap at,
pontosabban a versbdl hianyzik a felismerés frissesége, a gondolat igazi ereje. A Fes-
tés Il. cim({ négysorost idézhetem: ,,ott tartottunk, hogy a gondolat- / jellel végig-
huazott levegd / pontosan és végérvényesen / vélasztja el égt6l a foldet™.

A ,valdsagfeletti aforizmak™ utan, agy gondolom, valami Gjnak kell kévetkez-
nie, még akkor is, ha Labancz Gyula jovedd koltészetében sem a kép, hanem a sz6
(és az elhallgatas) fogja betdlteni a fészerepet. Azt hiszem a tovabblépést az olyan
dalszer( groteszkek igérik, mint példaul az Utazé verssorok cimd koéltéi ciklus da-
rabjai: ezek a kis versek akar egy abszurd naplé jegyzetei vilagitjAk meg a kolt6é
bensd vilagat vagy kornyezetével szovOdétt kapcsolatait. ,,... emberi mértékben al-
modom™ - mondja az Emberi mérték cim( vallomasos kis vers zardsora: valamikép-
Ipen ez az ,,emberi mérték" fegyelmezheti az elvonatkoztatd készség tulsadgos szokel-
éseit.

Sarospataky Csaba els6, Arcunk elvissziik a hegyekre cim( kotetének tdvozlését
szabadjon személyes emlékezéssel kezdenem. Két évtizede ismerkedtem meg az ak-
kor palyakezdd Kolté els6 verseivel: a sovany fiatalember hetyke mosollyal prébélta
palastolni konyortelen tapasztalatait, a pontosan fogalmazott verssorok viszont arra
utaltak, amit Jozsef Attila oly feledhetetlenil kifejezett: ..Istenhulladékot, Istendarab-
kakat keresgélt."" lgen, az igazsag és szépség vagya: a tisztan metszett képek ahitata
éppen a nyomorusagos emberi sorsbél kovetkezett, mintha a fiatal kolt6 a klasszikus
fegyelemmel rendezett szdvegben kereste volna oOnigazolasat, a gonosz élmények
miatti elégtétel megszerzésének lehet6ségét. Bizony hosszu éveket kellett varnia, hogy
vivodasainak eredményét a szélesebb nyilvdnossag elé vigye, s ha talan természete-
sebb 6rém is lett volna néhany esztend6vel a fellépés utan kotetbe gydjteni a verse-
ket, a megkésett jelentkezésnek is vannak el6nyei: a versek kidolgozéasa erdsitette a
kotet egyeni karakterét, s pontosabban ki lehet tapintani a tehetség, az érdekl6dés
termeészetét.

Ezt a természetet mindenképpen a koltdi képnek adott igen nagy szerep szabja
meg, Sarospataky a metaforat tekinti a vers lelkének, s ott van igazan elemében, ami-
kor szoképek &ltal fejezheti ki élményeit, vagyait és félelmeit. Képei gyakran a lat-
vanyt rogzitik, ennyiben hagyomanyosak, az impresszionistak latsamodjat kdveti, mint
a Kép biborban és feketében cimd hangulatos életkép soraiban: ,,viddman kuporog
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foldre a haz / foldszintes ablak egy macska benéz / farka folott szarnyal két hatalmas
lepke / szarnyuk arany csapjuk zoldre festett réz'. Hasonld versek rogzitik a kolté
természeti élményeit, kulondsen azokat, amelyek a gyermekkor koran bezarult tin-
dérvilagabol. a bodrogkdzi tajbél, Sarospatakrol és kornyékérdl valok. Maskor a koz-
vetlen latvany alombeli latoméasnak, szlrrealisztikus képtarsitdsoknak adja at helyét,
példaul a Megvakitanak cimd vers szorongastol szétzilalt szoképeiben: ,,Elfordulnak
a székek. Szekrények zarai / nem &rzik meg a rajuk bizott kincset. / Suttogva emel-
juk fol a félig toltétt poharat, / visszaloholunk az Gres Uvegek mdogé / és fehéren
nyavog abroszokon a folt." A képteremtd fantazia mikodésének leginkabb érvényes
eredménye mindazonaltal akkor jon létre, midén a szoképeket a kolt6 sorsértelmezése
s ennélfogva valamiféle mitikus er6 hatja at. llyen példaul az Adynak cimd négy-
soros, amely nemcsak tiszteleg a nagy kolt6eléd emléke el6tt, hanem Sarospataky on-
szemléletének mitikus lényegét is kifejezi: ,,Tudd meg, félbontottam mar / én is az
utols6 Uveg borom. / Két 6klém hozzad viszem / és otthagyom liliomos sirodon."
Hasonl6 6nértelmezésrél tantskodik A bal lator cim(i koéltemény is, midén Ocsai
Karoly szobranak lirai értelmezésébe rejti a koltd 6nmagardl kialakitott mitikus kép-
zeteit: ,,Csak rettegésem sebét latod, / csak Uvoltésem tartjak a szégek. / Szemem
alaktalan atok, / beboritja véres képényeg."

A sajat sors kolt6i értelmezései arra utalnak, hogy Sarospataky Csaba maganyos-
nak és vesztesnek tudja magat, s gyotrelmes ifjusaganak emlékeitél ma sem szabadul.
Ez az énmagéra reflektalt tragikus természetd sorsmitosz 6lt alakot Oratérium Ddzsa
Gyorgy emlékére ciml hosszabb koélteményében, amely éppen azaltal kerili el az
Unnepi alkalmak nyoman sziletett kolt6i mlvek szokasos patoszat, hogy a torténelmi
hds végzetének abrazoladsaba beleszovi a személyesebb ©nértelmezést. Sokat mond,
hogy a halalra készul§ parasztvezér szészerint ugyanazokkal a szavakkal érzékelteti
tehetetlenségét, mint Osszetakolt soraim cim( rapszodikus ciklusaban a kolt6 maga:
»Apro kaffanasomat kutyadlba zartdk. / Moslék helyett mosolyt zabalok. / Az elitél-
tek kordéi naponta megallnak, / szirkdl a fény és n6 a talyog." Ennek a tehetetlen-
ség-érzésnek, szorongatd maganynak és gyotr6 félelemnek a szerelem és féként a kol-
tészet az ellenszere: Sarospataky Csaba egyéni megvaltast és (dvosséget keres a vers-
ben, és ez a vagya vezeti a hagyomanyosabb, kovetkezésképp harmonikus szépség-
eszményhez - a tisztdn metszett képekhez, a zart kompozicidhoz, a kdltészet tradicio-
nalis nyelvi-zenei diszeihez is. Hanyatott sorsa mindazonaltal nemcsak a versek targyi
vildigan hagyott nyomot, hanem koéltészetének bizonyos toredékességében, a befeje-
zetlen vagy csonka szerkezetek (pl. csonka szonett) haszndlataban is tetten érhetd.
Ez a toredékesség egyszersmind atmenetet is jelent: a hagyomanyosabb szépség-
eszmény vilagabol ahhoz a diszharmonikusabb dallamkincshez, amely a modern kol-
tészet nyelvi-poétikai karakterét adja meg.

Bisztray Adam: sz6. lgaz, életlink sziintelen rohanas. Kit
a megélhetés kinja, kit a szerzés gydnyore

KERTTETLEN V|LAG iz, s hajszolt vilagdban az ember csak
szenvedi a mindennapokat. A létezés apré
MADARA titkaira racsodalkozni nincs ereje, a hétkoz-

napok jelenségei atfolynak rajta. Bisztray
Adam versvildga mas. Az aprilisi hajnal, a

LA hétkoznapok koélteménye kisért min- december mély sotétsége, a szitakots, a

den 6szi reggelen, / mikor semminek nincs
eleje, se vége™ - firja Bisztray Adam elsé
kotetének egyik megragad6 szépségl ver-
sében. Szokatlan vallomas ez, hisz a hétkoz-
napok, a mindennapi létezés antipoézisérdl,
az almokat, vagyakat sorvaszt6 monotoni-
tasrol Osszehasonlithatatlanul tdbbszdr esik

harsfa, az elfelejtett mezei szerszamok ...
a természet vilaganak mind e ritkan emle-
getett részlete szdmara poézist rejt. Erthetd
hat - (meglehet ez foglalkozasabol is ado-
dik) -, hogy eddigi két verseskdtetében a
természeti vilag elemei tlnnek fel leggyak-
rabban. No persze nem a mara mar megle-
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hetésen avitt parnasszista szemlélet tinteti
ki ezt a jelenségkort. A koznapisag, mint
vilagképi elem és poetikai metodus, fedezi
fel az élet apr6 jelenségeit, igy a kornye-
zetben targyiasult emberi Iényeget is. Ez az
atpoetizalt egyszer(ség Bisztray versvilaga-
nak mas d&sszetevdiben is megmutatkozik.
A torténelem - amely ugyancsak gyakori
téma - zavaros folyamabdl sem a jeles ese-
mények, a vilagformalo tettek és személyi-
ségek bukkannak fel, hanem az ,,élethosszu
vandorlas', a , k0z0s szavak kimulasa™, a
,»gyokeres foldet elhagy6 szétszivargdé nép"
- azaz az ember mikrovilagaban lecsap6do,
kozvetlenil vagy kisebb kézossége sorsaban
érzékelt kovetkezmények. A szerelmes ver-
sek heviletét, érzelmi aradasat sem talaljuk
meg Bisztraynal. Az ,,egymasbanélés” min-
dennapjait nem a kitéré gesztusok jelzik,
hanem a kimondatlanul is megfogalmazott
kozds szavak, a ,lélegzeted bennem lassu
folytatas™ tudata. Egyszerd és 6si témakat
ir hat Gjra Bisztray Adam. Kéltészete még-
sem monoton, mert ezek az emberi életet
leginkdbb meghatarozo jelenségek mai ér-
telmezéstiek és sajatos szinezetet kapnak.
Nem a harsany kolorit, a virtuéz megfor-
malas hivja fel a figyelmet, hanem a pasz-
tell tisztasaga, a poézis természetessége.

Bisztray harmadik verseskotete Keritetlen
vilag madara cimmel jelent meg. Az Ap-
pendix elé helyezett vers nem véletlenil
kapta kiemelt helyét. A cimbdl kibomld -
klasszikus reminiszcenciakat ébreszt§ - ket-
t6s metafora félreérthetetlentl jelzi a koltd
vilagértelmezését, s benne a koltészethez
val6 viszonyat. ,,Mindent elérhetsz hirt, hi-
tet, hatalmat, / csak az ének marad el -
fogalmazodik meg a versfeliitésben az alap-
vetd értékkontraszt. A vers a vildg hajszolt
talmi értékeit a szabadsag végtelenségével
ellenpontozza. A targyilagosabb szemlélet(i
Poézisben a koltészet 6rok metaforaja, a
keresés ugyancsak a végtelenség szimbolu-
ma. A némi retorikaval szinezett, Kinyilat-
koztatdsoktdl is kisért versekben rokonszen-
ves koltéi magatartds figyelhet6 meg: az
értelmezhetetlennek ting vilaghan (Ertelme-
zések) az értékek rendjének kijelclése, a
kolt6i szé rehabilitalasa. (Igéim.) Az elsé
kotet vallalt profétikussaga folytatodik itt,
am a proféciat mar az intellektus fegyelme-
zi.

Bisztray koltészetének sajatos vonasa a
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versekben feszllé koznapi dramaisag. Olyan
léthelyzeteket, kapcsolatokat mutat be, ame-
lyek mindennaposak, ahogy a bennik mun-
kalo konfliktusok is. Korunk emberének
egyik alapélménye a megszokas kényelme
és gyotré unalma. A Nihil aliud - a kotet
talan legjobb verse — ezt az allapotot ab-
razolja: ,arrél beszéliink, mir6l beszéltiink
mar, / bogarként beszoritva hazak doboza-
ba". Ebbdl az emberi lIényeget lefokoz6 1ét-
helyzetb6l megvaltast csak az Ujdonsagot
sejtetd véletlen hozhat. Nincs méd az ontor-
vény( életre - sejteti a kissé erGltetetten
szlirrealisztikus Angyali Udvozlet is. A cso-
das jelenés sem nyujt megvilagosodast, mert
hiaba hasadt meg a menny, kényszeritve a
felismerésre, ,,mi... a foldre estiink, s oly
szorosan hunytuk be a szemiinket, / piros
karikat lassunk poklok helyett". Az id&-
fobia is sajatunk, igy hat Bisztray verseiben
is gyakori téma és motivum. A ,,hosszu kin”
és a ,,szik 6rém™ a ,,homokéra kelyhével
egyforman méretik" - fogalmazodik meg az
orok megfoghatatlan, az id6 relativitasa
(ld6szamitas). Feszesen pontos vers a Koz-
ben. A disztribint acsold, ,,dupla pénz re-
ményében' szorgosan dolgozé munkasok
munkaidejét szellemes frivolsaggal ellen-
pontozza a simara koptatott bazalt ,,6rok-
kévaldsaga'. A végigtérdepelt, csizmasarok-
kal végigcsiszolt k6 az 6rok dics6ség szim-
bo6luma, mig a két cereménia kozt teret ura-
16, fUtyorészd, ,,butykost nyitogaté™ mester-
ember a pillanaté, a koznapi val6sagé.
Ugyanebbdl az élménykorbdl taplalkozik az
objektiv lirahoz kozelall6 Cslcsszaradas,
Epizéd és a szenvedélyes hangoktdl is ki-
sért Vonj Ujra, Jubileum. Az eltéré megje-
lenitési modok Bisztray liraszemléletének
nyitottsagarol tanuskodnak.

A Koltéi arcéi egyik karakterisztikus vo-
nasat jelezték az els6 kotet zsoltaros, zso-
lozsmaz6 versei, biblikus parafrazisai. A
Mas lett a béke aztan fordulatot sejtetett:
az erdélyi koltészet tradiciéjat folytatd ver-
sek szama jelentésen csokkent. Az () ko-
tetben viszont ismét talalkozunk ilyenekkel.
(Persze elképzelhetd, a korabbi kotetek ide-
jébdl valok a most kozolt versek is, csak a
szerz6i, szerkeszt6i elképzelés szant mas sor-
sot nekik.) A parafrazal6 szandékot vilago-
san jelzik a biblikus, zsoltaros reminiszcen-
ciak: ,Erés az én hitem tebenned" (Lép-
cs6k), ,,Vilagnak vilaga... Ki felszallo és



foghatatlan permet vagy" (Vonj Gjra udva-
rodba engem) stb. Az archaikus kényorgés,
a jellegzetes Krisztus abrazolat eredeti poé-
tikai szerepét is megérizve mai jelenség-
vilagba keril és (j tartalommal telitédik,
sajatos vilagértelmezd szerepre tesz szert.
A feszes formaju fohaszokban a nyilvanva-
16 stilizacién is atut a vilagféltés személyes
és mai indulata. Az értékek csonkulasat, a
tisztasag, a szépség kompromittalédasat, ve-
szélyeztetettségét panaszolja fel a protestans
prédikatorokat idézé hang: ,,Szelidség, tlirés
és alazat elmult bel6lem, / de félek gydléini
megtanulni, / értik adj vissza magamnak
uram”™ (A fohaszkodas konyvébdl). Az Gj
kotet sajatossaga, hogy a zsolozsmas hang,
a lirai én jellegzetes stilizaci6ja mas tema-
tikdban és vershelyzetekben is feltlinik. A
vallomasos versek (Szam(zetés a pusztulas-
ba, Mozdulatlansag) is ezaltal 6sszefogottab-
bak, liturgikusan dramaiak. Az arado6 érzel-
mek kitdltik a feszes format: ,,Mért sijtot-
tal magammal engem / soha nem voltam jé
és kedves néked, / akkoris lazado, ha nyug-
ton hallgattam' (El6ttem mentél a pusztu-
lasba).

A kotetr6l szélva nem lehet megfeledkezni
egy sajnalatosan sajatos vonasardl sem. An-
nal is inkabb, mivel az olvas6 el6szér csak
meglepddik, majd meghokken, kés6bb bosz-
szankodik azon a temérdek sajtéhiban, ami
szinte versenként fogadja. Hogy az irdgé-
pen nincs hosszU i, 4 az rendben van, de
hogy a szed6gépen sincs... A modern lira
irasmodja csaknem mindent megenged.
Esetleg azt is, hogy vessz6 utan nagybet(
kovetkezzék. Viszont valamilyen jatékos
kedv ezt a kotetet ugy telehintette vessz6-
vel, hogy a koézlés olykor értelmét veszti.
A kell6 figyelem és - vélhet6en - a korrek-
tira hidnya nemcsak a ,,mindég'-eket, a
,»Végllis'-eket hagyta javitatlanul, de az
ilyen bajos sorokat is: ,,a sojrompo mogott
/ cigarettaat szivta lassan™ ...

Bisztray Adam harmadik verseskotete
firgébb volt, mint el6z6 két tarsa. (Az elsé
és masodik kotet kozott kilenc év, mig a
mésodik és harmadik kézt harom év telt
el.) Meglehet, a Keritetlen vilag madara ke-
vésbé egyenletes és elrendezett, mint a
Maés lett a béke, viszont tobb kiemelkedéen
j6 verset is tartalmaz. A vilag targyias raj-
zabdl, a lirai monolégok dramai intenzita-
sabol értékes mivek szilettek. (Szépirodal-
mi)

N. HORVATH BELA

Pintér Lajos:

DIDERGO UNNEP

Huszonharom éves, amikor - Kormos Ist-
van szerkesztésében - megjelenik els6 vers-
kotete, a Fehéringes folyok (1975). Gyer-
mekverskotete Zsivanyok arca cimmel 1980-
ban, az Europai didkdal pedig 1981-ben lat
napvilagot. Alig harminc éves és koltészetét
Jozsef Attila-dijjal jutalmazzak. (Jokor ér-
kezett az elismerés, (j lenduletet véve foly-
tatja munkassagat.)

Az Eurdpai diakdal lezarta a valésagos
didkkort, a ,,Ménesi Uti ménesben' id6sza-
kot és a virtualis vandordiak-életet, a ,,csil-
lagk6zi garaboncos™ periddust. A kolt6 fe-
lel6s feln6ttsége visszavonhatatlanna valt.
Mar rég nem igéret, kiteljesed6 koltészet az
O0vé. Ezért jogos a folytatasban is a foko-
zott olvasoi varakozas és a mlétanyosan kri-
tikus visszhang.

Szerves, egységes kotet, ha nem is egyen-
letesen magas szint(i a Didergé tUnnep. Pon-
tos és talald cimadassal folytatja az eddi-
gi kétszavas verskotetek sorat. Az Eurdpai
didkdal még 6rizte a tudatos kotetszerkezet
ciklusos tagolasat. Az Gj kotet ciklusok nél-
kadl, illesztés és ragasztas nélkil épitkezik,
a folyamatossag a kotetegészben valdsul
meg. Hatarozott értéktudat mdvészi ered-
ménye a Didergd Unnep 44 verse. Eszmei
irdnyultsaga erds: ,lgaba fogott pacsirtak
/ hGzzdk a nehéz vasekét" ... ,,Egyik labunk
ha nemzet, / masik labunk az érték."” Ver-
seiben nemcsak a mesterségbeli tudas, de a
mivészi érték is nétt, a gondolati és stila-
ris szervesség fokozodott.

Téavolodnak a sugallo példak, né az on-
allésagigény. Visszahozhatatlan a ,,Kormos-
egyetem", csak az emléke él. Szilagyi Do-
mokos ,,aldozati oltar'" maradt. A Szeretnék
éIni kétezerig teljestiletlen d6hajat viszi to-
vabb Pintér, hogy akkor az ,,06rokdsokre
hagyhassa az ,,ideat". Példaképei barmennyi
re is tamaszai a moralis igényességben, a
rokonsagérzés gyakori emlegetése ismétl6-
déshez vezet.

Erdételjes elemi kotédést &riznek az apa-
és anyamotivumok. Szelid tanulsag az apai
példa ,,szétlan apam/ termévé fogalmazta a
fat/az oltokéssel™ (Parbeszéd a hirszerz6
faval). Az anyai intelem: ,szarvassa valto-
zott fiak / szarra, vassa ne valjatok." Eleven,
érzékletes kolt6i képben jelenik meg a
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Hfurjléptd"™ nagyanyacska, aki ,,Meztéllab
jar s hexametert ime, csattog a talpa."

Alapkérdése: ,,Onmagamra én is ramuta-
tok mondvan: / ilyen folésleges még sose
voltam, / mi vagyok? csillag a porban? por-
szem a csillagon?" Az emberfogalom tradi-
ciéin tal a kolt6i hivatds szerepvallalo és
-alakito esélye is benne van a kolt6i kérdés-
ben. Valtozik az arckép, sllyosabb az idé-
probléma: ,,Bolcséd folé vadmadar ropiilt,
arcodon cs6re aranymetszése. / Hull6 hajad
kié? / Rahull a porra hullé hajad, a por-
ka." Apank, anyank hatalma cim( versében,
altalaban az dnportré-téredékekben is érz6-
dik a kor vizjele: ,,pisla csillagok gyulnak,
hajnalra porig égnek. / Allok a dél6 ég alatt,
koszontgetek a mindenségnek'; ,,Sérti ar-
com a fényes szélcsend” (Dudol6d). A kotet
cimadasat értelmezi A didergé nyar megho-
ditasa: ,,a nyarnak alcazott 6sz" felfakasztja
a koltéi ohajt: ,,Szeress engem mégis, di-
dergd / nyar, csak ne manipulalj !

Fokozodik a kor luktetése, Csodéri Sandor
Kdzeledés a szavakhoz cimi{ versére va-
laszként irja a Kilakoltatds a szavakbdl ci-
m(it, hogy aztdn elmondhassa a Bekoltdzés
a szavakba vallomésat:

ime, a hangok disz6rsége, megreccsen
az ér, buggyan a vér, kuncog a bér,
altala, benne. ird, mondd, el ne vétsd.

Pintér léthelyzetéb6l adoddéan szellemi
provinciat vesz birtokba, hatas- és vonzas-
Ovezetet alakit ki maga koral, anélkil, hogy
provincialis lenne. De a mulas ellen nincs
védelem, az id6problémat egyre véresebb
valosagként éli at: ,,Magamat lassan meg-
6rlom én is, dalol a malom"™. Az Eurdpai
didkdalban sorjazo ,,Tilté id6", ,jégcsap
idé", ,,hdéhérlo idém™, melyben ,,béklyézva
mar az alom is" szinoniméakkal, konkrétabb
utalasokkal folytatédik az Uj kotetben. Val-
tozatlanul érvényes a ,,Régmultunk, torté-
nelem: a fold / alél - a viz alél kipereg"
és a ,,Minusz-id6ben" ravetil az emberre
»a Nap-fény-id6 arnyékgallya”. A Didergd
Uinnepben ,,Kérben az atvagott tork( Un-
nep, marcius" és ,Jeleniink haza: ég6é faha-
sab.". Verseiben a vilag hidegsége - a kotet-
cimadéasban is érzédik - a ,,vilag haborus
hidegségb6l™ is ered: ,,A béke a haboru
folytatasa, csak / mas eszkdzokkel..."; ,,vi-
lagunk ellenpontjai, / a szellem és az er6-
szak, / kuszva egymas felé nyomulnak"
(Kristalyéjszaka). A hidegség, a héhullas ré-
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gi eredetl: ,Voérosmarty versének megha-
sadt egérél / még mindig dél-dél a ho, (...)
Haladlos hohullas a vers, hull, kavarog / a
kiegyezések csatatere folott: / hol é16 a holt-
nak békét diktal..!

Felel6ssége mar nemcsak nemzedéki, fe-
lel6sségvallalasa mindarra kiterjed, ami
ezen a ,,szamarfiles orszaglapon™ és rajta
tal torténik:

. Fekete hoéhullas

otthon a csongradi temet6ben,
s a farkasréti temet6ben,

a hazsongéardi temetében, hol
dombral lefelé ballag a lélek.

Kimondja generacios jellegl felismerését, a
dobbenet hangjan kozvetit Uzenetet tarsai-
nak: ,,micsoda omlas partfalan all, / fiuk,
a nemzedék ..." Ami ,,nemzedékinek' td-
nik, konkrétan individualis és egyben ge-
neracion talmutato, kozosségi érvényd.

A Bearanyozott omlasban himnikus remi-
niszcenciaval a tulélés esélyét, a helytallas
kovetkezményét villantja fol: ,,a tél szele
héval borit, / hoz rad borat, hoz haborat -
/ kedved mégis kitelel I'"" Metaforikusan si-
rit torténelmi tartalmakat: ,,Halal Kicsiny-
ségedre, / a sajatossagra, / az elit6 szin
méltésagara, / szokevény gondolatra...
Minden, mi kicsiny s egyenes, / mint a ft
szal: Kipusztitand6, / omlasztando."

Kiemelked6 tartalmi és mdvészi szem-
pontbdl is az Egy versbdl tlcsok ciripel:
».Dogmakbol épilt fennkolt beszédek falai
mar / a porig lerontva. S aki szépségét orok-
nek hitte: / a tancosnd is csontig vetkdzik.
/ Hamis szépség és hazug okossag Ujra je-
gyesek ./.."" Az id6-probléma rendszerint
torténelmink gondjait is tikrozi. A mualtbol
int6 példa: ,,Alom és dogmak. / Alom volt:
megdilt, dogma volt: megd6lt,” Az illaziét-
lan latas a val6s helyzettudat feltétele: ,,A
torténelemben. A valé, a vak 16 / hanyszor
ledobta &lmainkat."

Eszménye maig érvényesen a szép és he-
lyes élet, amelyet nem definialni kell, ha-
nem megélni, valéra valtani. Az Eurdpai
didkdalban igy fogalmazott: ,,T(in6dom:
szép a csillagok / égi utja - / Szép az em-
berek foldi / atja, emelt fével jarj! / Valaki
hozzam hajol, / valaki stgja." Kozosségi ér-
téktudattal igy konkretizalja eszményét az
Uj kotet Szépen élni cim( versének finalé-
jaban:



Hodolni egy lanynak a kertben
. kolté vagyok, tehat mas, kulonos és
kulonc,

de halhatatlan vallalkozasom csak az,
amelyik veletek k&zos.

Lényegre figyelé kolt6. Tudja, hogy a
,»Szépen élni"" elve és a ,,megroppanok én
is..." veszélytudata egylttesen segitheti
csak a biztosabb létérzékelést. Eletbizonyi-
ték a versiras: ,irj, mert sok a karam, a
rom, / a rém, kevés a rim. irj, mert / sok
a diktator, kevés a kolt6. / Irj, mert sok a
jove, kevés a jelen." A ,, Tabuk nincsenek?"
kérdésre - ,,.De vannak, felelem, de mégin-
kadbb vannak / s hatalmasabbak: a metafo-
rak!" A kifejez6 eszkozok tulértékelésénél
vonzobb a hitvallasa: ,,Ugy kellene / fogal-
mazni, visszavonhatatlanul / és végérvénye-
sen, mint elitélt, / az utols6 sz6 jogan, /
tudvan, hogy egy pillanattél / csak szava él
helyette ..." Az irastuddék hivatasat gyako-
rolva, a szellem emberének az Egész iranti
felelgsségigényérél nem mondhat le a részt
biralva sem. Szamara az iras feloldozas nél-
kili, de nélkilozhetetlen gyonas. Kivanjuk,
toltse be imperativuszat: ,,ird, mondd, el ne
vétsd!" (Szépirodalmi).

CS. VARGA ISTVAN

Dobrentei Kornél:

NAPLOVO

Mit csindlhat a kolt6, ha ,,Rank kdényokdl
az lIsten, / hogy szétfréccsen a majunk,” s
A Karpatok kozt vilagtalan bolyong a vég-
zet, / Gvoltink és idetalal? Természetsze-
rileg verset ir - felelhetjik akar kanonban
is -, miként a most idézett. Szaraz Gyorgy-
nek ajanlott vers cime is sugallja: ,,Es még-
is". E magat kinaldé valasznal joval izgalma-
sabb, a Iényeghez, a tehetség természetéhez
azonban csak a ,,miért", a ,,hogyan" vezet-
het egészen kozel. Nos, Dobrentei Kornél
szamdara - miként azt a mostani Naplévé,
de el6z6 két kotete is példasan tanusitja -
a minden korilmények kozotti etikai tartas
targyi bizonyitéka a koltészet, a vers. Olyan
kolt6 6, aki a realiakat szambavéve maka-
csul igyekszik tullépni rajtuk, hitet igézve

6nmagaba, olvaséjaba egyarant: ,,Képzele-
temnek a semmi sudarlé fényébdl faragok /
szerszamnyelet, hogy fegyveremmé pattint-
hassam / az id6 szikrakkal vemhes koveit,
s belérendulék / a gyony6rbe, amidén esz-
me-csiras hangok / tdmadnak barbar tor-
kombdl, félrobbantjak nyelvemet, / a sza-
jam csupaseb méhe a szénak ..."

Aki el6z6 két kotetét (A Skorpid jegyé-
ben, 1972; Sz6k&éév, 1979) ismeri, annak ne-
héz Gjabb, eddig nem tapasztalt jellemz6ket
felsorolni errél a kdényvrél. Mondhatnam
azért, mert Dobrentei hlséges kolt6, palya-
jan nincsenek latvanyos elfordulasok pilla-
natnyilag érdekesebbnek vélt iranyok felé.
A lehetd legkdvetkezetesebben irja-folytatja
6nmagat, szinte mikroszkopikusan térképez-
ve tudata természetrajzat, igy prdébalvan
meghatarozni mindenkori helyzetét, lehetd-
ségeit. Mindezt rendkivili nyelvi erével, a
mélyizzasl tehetség szuggesztivitasaval, or-
ganikus, szlrrealisztikusan burjanzé képte-
nyészetet létrehozva.

Kevés olyan - féleg fiatal - kolt6 van
m napsag, aki ennyire tudatdban lenne
gyOkereinek. Minduntalan el6bukkand apa-
képe immar elvalaszthatatlanul idézi az em-
beri térténelem egyik legtragikusabb kor-
szakat, a masodik vilaghaborut: ,,Lova éjbe-
nyalé nyakara bukva / ropldl apam a
brjanszki erd6én at, / a teremtés részvét nél-
kili cséndjét / folveri, vilagba lokott léte-
met / mindhalalig betdlti a patazaj." (Tor-
ténetek anyam szive alatt - I1.) Olyan fokl
motivaltsag ez, mely nem idénként jut eszé-
be az embernek - egyszer(ien sejtjeibe ivo-
dott. Miként nem kell 6nmagat alkalmi sze-
repbe kényszeritenie akkor sem, mikor
Bretter Gyorgy, Kormos Istvan, Nagy Laszl6
emlékére sziletik a vers - hiszen etikai
szemlélete rokonithat6 veluk. Ez utébbi fo-
galmazodik meg gydnydrlen, dsszefoglaléan
az Egy régész napléjabol cimd koltemény-
ben: ,,...anyafdld, gérongyilj / menekitén
a balladakat / csikoritdé csontok folé, 6vd
meg / a sirokban telel6 mdaltat, jaj / ne ta-
kard ki -: csak mid6n a kufarzsir / szivar-
vanyabol kivajudjak / megigazult szintiket a
z&szIok."

A komor, sotét képekkel gordulé versek
mellett jelen vannak masfajta hangok is -
példaul a szerelemé. Mitikus utalasok, mar-
mar személyiségégetd hevillet, az énmegva-
lositas és atadas kozti abszurd egyensulyo-
zas, vad, szakadatlan harc a teljességért, az
elizhetetlen szorongas feloldasaért - ilyen
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Osszetettséggel szdlnak a Diana-Gnnep sorai.
A szinte kiszolgaltatotta bddité lirara, egy-
szersmind képalkotd erejére az egyik legér-
zékletesebb bizonyiték a Csendélet: ,,.. .szad
szélinél / a mosoly blvds hurokja alszik, /
benne ragyog az elfogott Isten, / ki hogy
szepl6telen udvozitsen / az allad godrében
megmosakszik." Konkrétan, pontosan le nem
fordithat6 kozlés a tartalom hamisitadsa nél-
kidl - hangulatilag azonban mégis ,,kozért-
het6". Ugyanakkor e versek szinte minde-
gyike képes tlltekinteni a pillanat, az érzéki
gyonydér mamoran: ,,Egy rogeszméért dalom
fol testedet. // Ujjammal belesek a lét kulcs-
lyukan, / Kitudni, az égi koronabdl mely /
csillag jar oroktdl tebenned: oled / szépmi-
vl csapdajaban a szerelem kis / allatai nyu-
zsognek, vajon melyikbdl / tdmasztja fel az
id6 arcomat?"

Az illuzidktol mentes férfikor ideje ez,
amelyben a ,,téllel kimeszelt arcaG merény-
16k mar gyulekeznek". Mikor biztosan tud-
haté és bevallhato: ,,Az apadtél radtestalt
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bakancsha mar sose nész bele, / trikolér-
csikos novendék-fegyence a szabadsagnak, /
vigyazzmenet-tiporta tenyeredbdl elgurul-
nak / a szines (veggoly6k™. Tulajdonkép-
pen koltészete is ezért és ennyivel lépett
elére. A szlrrealisztikus, rendkivil asszocia-
tiv képzuhatag pontosabban kapcsolodik fo-
galmilag, noha birtokba vételiikért azért ez-
tan is meg kell kiizdeni - de ez egyaltalan
nem rohaté fel blnként. Ugy lett pontosabb,
hogy a nyelv izgalmassaga, vibral6 metafo-
ra-kdntése megfakult, kifaradt volna. A le-
hetetlen helyére a nehezen elérhetd kerdl,
amib6l engedni — jél tudja - mar etikai
vétség volna. Mindez pontosan kiolvashaté
A tenger szaga befejezd soraibol: ,,De ha fa
a szél, a négy égtajra hasitott / Koppany
lélegzi rank hatalmasan a tenger / naszagy-
szagat és Ujra szllik majd / szenteltviztdl
elrozsdalt sziviinket / a nagyhasl, messze-
séggel varandos vitorlak." (Magvetd, 1984.)
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