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C S O R B A  G Y Ő Z Ő

Anti-Orpheusz

A Felvilágból le az Alvilágba 
vezeti Eurüdikét,
vagyishát inkább szeretné vezetni.
Ő maga nem önként indult oda:
az istenek parancsa volt,
s lám egyre mélyebb útgyűrűkbe süllyed.
Önzésből hívta Eurüdikét, 
hogy ameddig lehet, ihlesse dalra, 
s Eurüdiké tétován követte.
Az istenek ezt a visszás viszonyt
nem éppen lelkesedve
de némi engedékenységgel engedik.
Eszerint Orpheusz 
többször is visszanézhet,
(hogy hányszor, azt csak 
az istenek tudják maguk, 
ám hogy Eurüdiké 
mikor szakad le, tűnik el 
Orpheusz nem sejtheti).
Megy hát a dalnok, megy az Alvilágba, 
de körülötte még a Felvilág: 
fák, bokrok, a szokott díszlet: a kert, 
kép, zene, gondolat, 
ház, város, emberek.
Orpheusz nem lát semmit, és nem is hall:
Eurüdiké költözött Szemébe 
s fülébe a finom léptek nesze.

Meg-megszólal a lelke, f igyelmezteti:

„Eurüdiké arca még piros, 
lábai szökdelők, szeme töretlen, 
szájában több a méz, mint az epe, 
miért hinnéd, hogy mindvégig követ?"
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Orpheusz hallja, és nem hallja meg: 
fülében a finom léptek nesze, 
elég neki, vissza se néz, nyugodt. . .

De ha tízszer szólal a lelke, százszor!?
Akkor nyilván kétkedni kezd,
s előbb csak olykor-olykor,
aztán mind többször hátrales,
és Eurüdiké hiába inti,
hogy baj lehet belőle:
a kétkedésből félelem,
majd kétségbeesés lesz,
már háttal megy előre,
s tartaná Eurüdikét erővel,
de látva-látja:

Eurüdiké arca még piros, 
lábai szökdelők, szeme töretlen, 
szájában több a méz, mint az epe.

Aztán magára néz:

látja, hogy arcán megsűrült a ránc, 
látja, hogy szárad combjáról a hús, 
érzi, hogy nyelve helyén epe nő, 
és megérti, hogy nincs tovább.

Nem várja hát meg, 
hogy Eurüdiké magamagától 
vagy az istenek parancsa szerint 
álljon meg, s térjen vissza, hagyja ott, 
ő, Orpheusz bocsátja el, 
ő fogja, tudván tudja, elbocsátani.

S akkor ezer mázsa esik szívére, 
sodorja, rántja le a föld alá.

Eurüdiké meg tovább él 
a Felvilágban, boldogan, derűsen, 
s lassacskán minden nyom kivész belőle, 
mi Orpheusztól még maradt.
Legföljebb egy-egy dallamára emlékszik, 
aztán csak dallam-töredékire, 
dallam-morzsájára csupán, 
majd egy-egy mintha-dallamára 
és végül erre sem . ..



K Á L N O K Y  L Á S Z L Ó

Hívatlan látogatók

Áradnak a napok és feldagadnak 
hullámaik a szűk folyómederben.
Sár színű karjuk bárkit elragadhat, 
sodruknak ellenállni lehetetlen. 
Csillogó fémvödörben 
fel-felvöröslik a horogra csalt nap 
fanyar képe, mint torzító tükörben.

Barátkoznék az este a beteggel, 
ki emlékezve lomokat lapátol, 
s ha maga hívogatta nem is egyszer, 
mégis visszariad az éjszakától.
Alma hajdani utcákkal, terekkel 
s régi járókelőkkel népesül be.
Csak a lányok arcát takarja fátyol, 
ha megjönnek s eltűnnek a szelekkel, 
a szoba négy falára rávetülve.

Későn jön meglepő felismerése 
a látszatnak, mit elföd a valóság, 
a teljes egésznek ezrednyi része, 
vagy annyi sem, a rothadás a rózsák 
illatán túl, a bőr alatt enyészve 
az élő szervezet, önmaga foglya.
A farakás fellobbanó kanócát 
szemlélheti, de el sosem tapossa 
az öntudatlan részecskék egésze.

És látja sorát szárnyas alakoknak, 
formájuk nem is ember, nem is állat. 
Föl-alá mozgó szájukkal makognak, 
furcsállják külsejét, bámészan állnak. 
A szemük fénytelen, mint a vakoknak. 
Feltárulnak ablakok s kapuszárnyak, 
míg az ismeretlen közegnek 
lakosai lassan felbátorodnak, 
s hamiskásan, egy ujjal integetnek.
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M Á N D Y  I V Á N

Nemeskürty mozija
(Előszó Nemeskürty István „A filmművészet új útjai" c. könyvéhez.)

-  Az a nadrágtartó! Az a szakadozott, ócska nadrágtartó!
-  Mi az? Mit beszélsz?
Megálltam a sétányon. Rámeredtem arra a nyurga, enyhén pattanásos­

képű fiúra. Ő is megállt, de olyan türelmetlenül. Mint akinek nincs veszte- 
getnivaló ideje. Már legalább húsz kört tettünk meg a Károlyi kert sétányán. 
Dehát tovább, tovább! Közben egy pillanatra se fordult felém. Talán észre 
se vett. Se engem, se a nevelőnőket, se a körülöttünk szaladgáló gyerekeket, 
se a padon üldögélő öregeket. És mégis! Valahogy mindnyájunkhoz beszélt. 
Magához a Károlyi kerthez.

-  Roscoe Ates nadrágtartója.
-  Aha, Roscoe Ates! Az a kopaszos, örökké borotválatlan . . .
-  Öregem! Abban benne volt az egész film!
-  Soha nem kapott főszerepet.
-  Soha! Éppen csak egy pillanatra tűnt fel.
Felcsillant a szeme ahogy elmosolyodott. Mintha ez lenne a legtöbb, amit 

ember elérhet. Hogy éppen csak egy pillanatra tűnik fel a film vásznán.
-  Mindig egy összeverődött csoport szélén álldogált. Koszos ing, félig 

lecsúszott nadrág. Előre bámult. És akkor már lehetett tudni, hogy ami most 
következik, az maga a pusztulás. A banditák lezúdulnak a hegyekből. Szét­
lövik a kisvárost.

-  A seriff megadja magát.
-  Haha! A seriff! Az a gyáva, tehetetlen fráter már régen meglógott.
-  És Roscoe Ates?
-  Meg se mozdul. Csak áll és nézi, hogy pusztul el minden.
-  Maga a szerencsétlenség.
Nemeskürty megrázta a fejét. -  Azért tudja, hogy majd jön valaki. Egy 

olyan kemény fickó. Leszámol azokkal a rohadt alakokkal.
-  De közben Roscoet szitává lövik.
-  Ugyan! Észre se veszik.
Na, persze! Roscoe Atest soha se veszik észre. Ő csak ott áll borotválat- 

lanul, szakadt nadrágtartóban. De mégis ő a film.
-  A mellékszereplők! -  Nemeskürty váratlanul felém fordult. -  Ők 

a legfontosabbak a filmben.
Ez elég szigorúan hangzott.
Én meg, mint egy riadt diák.
-  Azok adják meg a légkörét.
-  Ez az! -  Megelégedetten bólintott. Még említett néhány mellékszerep­

lőt. Az örökké riadt El Brendelt, a karvalyképű John Carradine-t. Valóságos 
vetítést rendezett ott a Károlyi kertben. Régi színészeket és színésznőket hivott 
elő.
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Egyszerre csak félbeszakadt a vetítés.
-  Öregem! -  Be kell ugranom valahova!
És már nem volt sehol.
Én meg ott maradtam a mellékszereplőkkel. Mindenhol őket láttam.
John Carradine benézett egy ajtórésen. Éppen csak egy pillanatra. El 

Brendel a konyhában ült egy hokkedlin. Fény tört be az udvarról. Megvilágí­
totta El Brendel csontfehér arcát. Konyhai kötényben üldögélt. Talán éppen 
azon tűnődött, hogy mit főzzön. De aztán valahogy ottfelejtette magát azon 
a hokkedlin. Roscoe Ates az utcán ődöngött. Olykor egy pillanatra megállt. 
Tüzetesen tanulmányozta a plakátokat. Odacsapódott egy társasághoz. Bele­
csöppent egy beszélgetésbe. Figyelmesen hallgatott, bólogatott. És ha meghív­
ták egy italra, hát akkor . . .

Nemeskürty a földalatti alagútjából bukkant elő. Már a lépcsőről lobog­
tatta a kezét.

-  Reinhardtot megölték Hollywoodban!
Én meg a lépcső tetejéről.
-  Megölték? Reinhardtot?
-  Nem kapott filmet -  Nemeskürty már ott állt mellettem. Arcán döbbent 

kétségbeesés ahogy lenézett a mélybe. Mintha a meggyilkolt Reinhardtot lát­
ná. -  Minden lehetőségtől megfosztották.

-  Dehát a Szentivánéji álom! Az azért mégiscsak . ..
-  Na igen! Az az egyetlen . . .
-  Micsoda szereposztás! Mickey Rooney, mint Puck!
Pillanatnyi csönd. Majd, mintha duettet énekelnénk.
-  Mickey Rooney! Mickey Rooney!
Elhallgattunk.
Nemeskürty a tarkóját simogatta. -  De aztán semmi! Reinhardt többé 

nem rendezett filmet. Gondold meg! Berlin és Bécs után! Ahol ő volt a ren­
dező! A professzor! -  Eltűnődött. -  Tenyere rátapadt a tarkójára. -  Öregem! 
Hollywood nem volt az ő talaja.

-  Na igen! A film nem színház. De mégis. . .  a Szentivánéji álom!
Közel hajolt hozzám. -  Tudod ki állt mellette a Szentivánéji álomban?
-  Mindenesetre a segédrendező. Az is valami német, vagy osztrák.
-  Ne mondd! Német, vagy osztrák! És ha még a nevét is elárulnád. ..
-  Várj c sa k ... Dieterle! Wilhelm Dieterle!
-  Gratulálok!
-  Csakhogy ő már régebben kiment Amerikába! Ott egy kicsit másképp 

ejtették a nevét. William Dieterl . . .  tudja a jó ég! Mindenesetre megtalálta a 
helyét a film városában. -  Belelendültem. Hanyag fölénnyel közöltem, hogy 
Wilhelm Dieterle már több filmet rendezett. Németországban pedig mint szí­
nész! Igen! Igen! Láttam is a  Cigánybáróban!

Nemeskürty felemelte a kezét. Egy-két lépést tett lefelé a földalatti lép­
csőjén. -  Dieterle nélkül semmi se lett volna a Szentivánéji álomból!

-  Dehát Reinhardt?
-  Utasításokat adott. A professzor. . .  na igen. Dieterle végtelen türelem­

mel meghallgatta, és aztán . . . !  -  Felborzolta a haját. Ingerülten legyintett 
Visszajött hozzám a lépcsőről. -  De azért mégiscsak ő válogatta ki a színésze­
ket. James Cagney, Joe E. Brown . . .
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-  Na, persze! Szeme az volt. Tudta, hogy kiben mi van.
-  Igazi színházi ember.
-  Senki se értett úgy a színészekhez.
-  Színházai voltak Berlinben és Bécsben.
-  Elvették a színházait. Öt magát pedig. ..
Megint csak lebámultunk a földalatti alagútjába.
Ideges, türelmetlen tömeg nyomult fölfelé, egymást taszigálva. Ki tudja! 

Talán ő is felmerül onnan a mélyből. Akinek elvették a színházait. 
Megérintettem Nemeskürty vállát.
-  Azért lehet, hogy még felajánlottak neki valamit. Egy olyan olcsó kis 

szerelmi históriát. .  . limonádét.. . Csakhát neki nem volt kedve hozzá. Visz- 
szadobta.

Nemeskürty megint a tarkóját simogatta.
-  Nem dobott ő már vissza semmit.

A villamoson.
Nemeskürthy szótlanul lógott a bőrfülön. Valahogy teljesen megfeledke­

zett rólam. Szemöldökét összehúzta. Mogorva pofát vágott. Majd ingerülten, 
szinte dühösen.

-  Lionel a háttérbe szorult!
-  Lionel? Miféle Lionel?
-  Ha azt mondják, hogy Barrymore, akkor csak Johnre gondolnak! Mint­

ha Lionelről sose hallottak volna.
-  Én még Ethelről is hallottam.
Bosszus pillantás. Ez valahogy megzavarta. Ez az ostoba kérdés. Rándl 

tott egyet a vállán.
-  Ethel agyonitta magát!
-  Akkor is Barrymore!
-  Artista család! -  Egy kövérkés, aktatáskás férfi a kocsi közönsége felé. 

-  Nálunk is jártak a Barrymorék. A nő tényleg sokat ivott.
Nemeskürty ránézett, egy olyan gyilkos oldalpillantással. Majd ismét ben­

ne a szövegben.
-  John Barrymore terem! Igen .. . igen . . .  egy szállodában valahol Haiti-

ban!
-  Hát Istenem ..  .
-  Semmi hát istenem! Lionelről mégcsak egy sétányt se neveztek el! És 

akkor ez a John mindent learat! Ez a pozőr! Örökké a szemét forgatja. Szét­
tárja a karját, hadonászik, a homlokához kap, fel-alá rohangál! (Szünet) Lionel 
maga az egyszerűség. A visszafogottság. Lionel mint hivatalnok! Emlékszel 
arra a megalázott kis hivatalnokra? A főnöke a sárga földig lehordta.

Hang a kocsi belsejéből. -  Megesik az ilyesmi.
-  . , .  mégpedig a kollégái előtt. Mi több! A szerelme előtt! Aki különben 

a főnökre bukik. Arra a nagypofájú alakra. (Szünet) Lionel hallgat. Merev, 
mozdulatlan arc. De az a tekintet! Hogy mennyi minden van abban a tekintet­
ben! Kigombolja a zakóját, majd begombolja. A főnök elhallgat. És csak nézi 
azokat a fáradt, megalázott mozdulatokat. A többiek is csak bámulják. (Szünet)

Nézzük Lionel Barrymoret, mint védőügyvédet! A vádlottak padján Clark 
Gable, gyilkosság gyanújával. Az ügyész már elmondta nagyhatású vádbeszé­
dét. Úgy tűnik, porrá zúzta a védelmet. Diadalittasan körülnéz a teremben.
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És akkor előlép Lionel Barrymore. A kezében egy kalap. Oly nyugodt, mintha 
sétára indulna. Kissé felemeli a kalapot. Úgy tudom, ez ottmaradt a szobában. 
A gyilkos ottfelejtette. Istenem, megesik az ilyesmi. Különösen ha valaki ide­
ges. Akkor tehát, tisztelt esküdtszék, ez a kalap a koronatanú. Lionel odalép 
Clark Gablehez. Egy mozdulattal Gable fejére helyezi a kalapot. Pillanatnyi 
csönd. Kirobban a nevetés. Az a picinyke kalap Gable fejebúbján! Éppencsak- 
hogy megáll a fejebúbján. Lionel Barrymore a fejét csóválja. Na né! Lehet, 
hogy rossz a méret? Öregem! Ahogy ezt Lionel megcsinálta azzal a hallatlan 
egyszerűséggel.

És Nemeskürty megismételte. -  Lehet, hogy rossz a méret?
A kocsiban kitört a nevetés. Kórusban ismételték. -  Lehet, hogy rossz a 

méret?!
Nemeskürty elmosolyodott. Mintha ő tette volna Gable fejére a kalapot.

(Szünet)
-  És milyen volt Lionel Barrymore, mint Rasputin?
Rémült suttogás a kocsiban.
-  Rasputin !
Én meg valami olyan pofátlansággal - ,  A Rasputinban mind a hárman 

benne voltak! Mind a három Barrymore. John, Ethel és hát Lionel.
Hát igen. Lionel a Barrymore család végére került. Éppencsak úgy ha­

nyagul odavetve. Enyhe lenézéssel.
A mosoly eltűnt Nemeskürty arcáról. Úgy nézett valami borús gyanak­

vással. Mi jön még? Mi várható az ilyen oldalbaszúrás után?
Ostobán dadogtam valamit. Na persze Lionel hallatlan egyszerűsége!
Meg se hallotta. Elfordult. Eltűnt a kocsi utasai között.

-  Menjünk moziba -  mondta Nemeskürty.
Elindultunk a mozik útján.
Hogy ismertem ezt az utat! És valahogy mégis el akartam felejteni.
Évekig nem jártam moziba. Olykor egy kis mozi elém állt valamelyik utca 

sarkán. Elosontam mellette. Miféle ostoba sértődöttség miatt? Talán egyszer 
az oszlop mögé ültettek, és semmit se láttam a filmből. Vagy éppen az orrom 
előtt akasztották ki a MINDEN JEGY ELKELT! táblát. Közben láttam, ó na­
gyon is jól láttam, hogy van még jegy a  pénztárosnő előtt. Tiltakoztam. Rek­
lamáltam. Hiába! A pénztárosnő rám se hederített. Akárhogyis, megsértőd­
tem a mozikra. Dehát mégiscsak elindultam Nemeskürtyvel. Közben az a fur­
csa izgatottság. A mozik talán be se engednek. Meg se nyílnak előttem.

Megnyíltak előttem.
Mintha már vártak volna. Mi az, fiú! Merre jártál? Hol mászkáltál?
Az a két testvér a Rákóczi úton A Phőnix az egyik sarkon, a Rialtó a 

másik sarkon. Valaha Fővárosi. Csakhogy ez a mozi elszállt, elrepült a háború 
alatt. Riasztóan kopár telek maradt utána. A Phőnix magára maradt. Ó azért 
megnyílt mindenki előtt. Csak éppen érezni lehetett, hogy valaki eltűnt mel­
lőle.

Hát igen, néhányan eltűntek.
A Capitol a pályaudvar mellett. Széthajigált kődarabok beleragadva a 

földbe. Ügy álltunk előtte megnémulva. Váratlanul kibukott belőlem.
-  Ez volt a környék előkelő mozija. Itt premiereket tartottak.
-  Nem! Nem! Csak másodhetes! Előkelő, de másodhetes.
-  Bemutató! -  Makacsul megismételtem! -  Itt premiereket tartottak!
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-  Olykor. De azért inkább másodhetes. Bár meg kell mondanom, hogy 
az előcsarnoka vetekedett egy premier moziéval.

Meglátogattuk a kis mozikat a kis utcákban. A zugmozikat a zugutcák­
ban. Mozikat a terek mellett. Mozikat a bérház udvarában.

És egyszer Nemeskürty azt mondta.
-  Holnap nincs mozi.
Ott állt a sétány szélén. Hunyorgott a napfényben. Mosolygott, mint aki 

valami csínyre készül.
-  Dehát a Fortuna! Tudod az a kis mozi!
-  Nem, holnap nem érek rá. -  Pillanatnyi csönd. -  Elutazom.
-  Elutazol? Hová?
-  Velencébe. -  Ismét várt egy pillanatig. -  Sica vár. Vittorio de Sica.
Megnémultam. Szétfoszlottam a levegőben.
Ő meg alig hallhatóan. -  Igen, a rendező. Hiszen tudod. Csoda Milánó­

ban, Biciklitolvajok. . .  Meghát persze játszik is. Olykor egészen vacak, kis 
szerepeket. Mindent elvállal. Sok az adóssága. Hiába a kártya. Sica a kártya 
rabja. Én még mindig abban az eszméletlenségben. Hát persze, hogyha a kár­
tya . . .  Megráztam a fejem, mint aki lassan magához tér. -  Szóval, Sica vár 
téged Velencében?

-  Nem éppen fesztiválra. Ez inkább olyan megbeszélésféle.
-  És mi lesz Sica első kérdése ahogy úgy körülnéz. Nemeskürty? Hol van 

Nemeskürty?
Felnevetett. -  Chaplin is ott lesz. Egyébként már nem szívesen utazik.
Nemeskürty arca egyre távolodott a délelőtti napfényben. Valahonnan 

messziről hallottam.
-  Majd jelentkezem! -  Búcsút intett. -  Öregem!
Azzal eltűnt.
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R Á B A  G Y Ö R G Y

A fö ld  alatti folyó

A föld alatti bősz folyó 
sodra fülembe zúg 
vetődjem bárhová 
fölötte visz az út

Cserkésszem nyomot tévelyegjek 
nomád talpam alatt 
mint kényelmetlen új lakónak 
feldörömböl az áradat

Itt fönt burjánzani 
együgyű buzgalom 
míg az elfojthatatlan 
harsogást hallgatom

Küldetés

Lyukat perzseltem az időbe 
ez rendelt ide 
bujdosásom hajlékában 
mutatkozz meg 
világunk szine

Kik eszmélkedve néztek 
a hasítékon át
közületek nem egy de még ma
mindenki
Nem is folytatom
lépnék mássá tovább

Ez hát a látvány 
föltártam s csak ez lehetek 
fényt s árnyat rá vegyest dobálnak 
ahogy mellette elrohannak 
kengyelfutó évtizedek
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W E Ö R E S  S Á N D O R

Az unalmas világ

I.

Egy napsugár vegyül 
millió léggyel 
Egy göröngy egyesül 
a közlegénnyel

Lesujtó konferenciák 
visszamaradó varázsa 
mindenkinek kellenek 
az új etikák

11.

A végtelen kétlábú
nem tudja hová rakja harmadik lábát
hová metszesse magát
hát
csak tünődik mindtovább

111.

Sötét, sovány, vágyakozó éjszaka 
tiltanivalói
lefüggő fürtök, gerezdek 
végül a pont, pont nélkül 
aztán az új valóság
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,,A  népe sorsáról írjon..."
Cseres Tiborral beszélget Bertha Bulcsu

Bertha Bulcsu: Ha kinyitjuk Cseres Tibor valamelyik könyvét, lapjai közül óha­
tatlanul ránkzúdul a történelem; így talán nekem is megbocsátható, hogy Zsigmond 
magyar király egyik mondását idézem, aki persze mellékesen cseh király is volt és 
német-római császár, azt mondta, amit följegyeztek, hogy „egyetlen nap ezer nemest 
és lovagot nevezhetek ki, de nem vagyok oly hatalmas, hogy ezer év alatt egyetlen 
tudóst teremtsek." Én azt hiszem, hogy ez nemcsak a tudósokra vonatkozik, hanem 
az írókra is. Írókat sem lehet teremteni, kinevezni sem. Volt ugyan nálunk olyan 
időszak, amikor megpróbáltak írókat kinevezni, de hát ez nem sikerült, ez a moz­
galom. Diák koromban sok latin memoriter között, többek között megtanultunk egy, 
egy ilyen furcsa slogent, hogy: „Alexander Petőfi poeta natus est." Petőfi Sándor 
költőnek született. Cseres Tibor nem született költőnek, vagy talán nem elsőrendűen 
költőnek, bár több verseskötete is megjelent, — én úgy érzem, hogy sokkal inkább 
realista prózaírónak született, egy olyan prózaírónak, aki a magyarság történetét 
igyekszik áttekinteni, összefoglalni, ábrázolni a legfontosabb történelmi konfliktusok 
idején, és szinte már nem is csak prózaíró, hanem úgy költő mégis, hogy történész, 
némely könyvét, pl. a Foksányi szoros-t forgatva, ami még csak a Kortársban került 
közlésre, de hamarosan, a Könyvhéten megjelenik könyvalakban is, -  szinte mint 
hadtörténész mutatkozik be. Tehát íróvá kell válni, valami titokzatos módon. Ugyan 
időnként hallani most olyasmit, hogy az irodalom nem fontos, hogy írók nem szület­
nek, de hát írók még mindig vannak, és írók születnek is; és ha Cseres Tibornak 
az életművét áttekintjük, akkor egy hatalmas történelmi anyagot látunk, ami tulaj­
donképpen szinte hasonlatos Orbán Balázséhoz, aki Keletről hat kötetet tudott írni, 
Erdély történetéről. . .  újabb hat kötetet tudott írni, és hát ezek nagyon vaskos kö­
tetek, tele adatokkal. Cseres Tiborral is lassan ott vagyunk, hogy tulajdonképpen fá­
rasztó olvasni, az ember mégis olvassa, mert egy rendkívüli gazdag ismeretanyagot 
kap és történelmi eligazítást is. Én nem tudom, hogy Cseres Tibornak honnan van, 
— ez az ereje, én azt hiszem, hogy ezt valahol a születéspontnál kellene megkeresni.

Gyergyóremetén születtél, a Gyergyói havasok alatt van, gondolom, ez a falu, 
amennyire a mai térképen ezt egyáltalán ellenőrizni lehet, -  tehát onnan, onnan in­
dult el ez a nagy erő, ez a belső energia, ami téged képessé tett erre a nagy irodalmi 
vállalkozásra.

Cseres Tibor: A Gyergyai havasok lábánál, havasok oldalában épült, települt 
Gyergyóremete, az én és a szüleim szülőhelye. Hogy magamról és a székelységről 
mondjak valamit: az én családom apai ágon közszékely, anyai ágon lófő-székely. 
De nem tudok róla, hogy a lófő-székely ágból is valaki zöldágra vergődött volna. 
A zöldág ugyanis a jele annak, hogyha az ág esztendőre főhadnaggyá választ valakit 
a nagy nemzetségből. S annak zöld ág jelével viszik házához az örömhírt. Nem tudok 
róla az elmúlt századokra visszatekintve, hogy valaha is lett volna az anyai ágamon 
zöldágra vergődött hadnagy. Hadnagy én lettem a családból csak, aki katonáskodá­
som során felvittem addig, a háború alatt. Ez a vidék, Gyergyó vidéke, ez a tenger­
színe fölött van 850 méterrel. Itt nem terem meg a búza, kukorica is csak alig. Az 
apai ágamnak nem volt földbirtoka, az apai ágom tagjai, azok erdőirtással foglal­
koztak. Néhány szép monográfia jelent meg a székelyföldi tutajozásról; a Gyergyó 
fáit a Maros áradásakor tutajjal vitték le Szegedre. Ezek közé vannak az én apai 
felmenőim beírva.

B. B.: Gondolom, itt amúgy is nagyon kevés föld volt, ugye, erdők, hegyek 
szorították össze a falut, -  én így képzelem el.
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Cs. T.: Rét volt, legelők voltak, a földből megélni azonban alig-alig lehetett. 
Az anyai ágnak voltak földjei, nem sok. Anyai örökségem földjei a Maros-parton 
voltak, az énrám esett örökrészen három borviz-forrás is. Ezek hasznavétlenül 
belefolytak a Marosba. Mikor ott jártam gyerekkoromban, és később is, szénacsiná- 
láskor, akkor mindig (szénacsinálás közben) saját borvizünket ittuk, amennyit éppen 
tudtunk, a többit pedig leküldtük Szegedre a Marossal, mindörökké.

Most az apai ág, amelyet tovább akarok követni, az hát föld nélküli had volt, 
a székely nemességből nekik már csak annyi jutott, hogy katonáskodhattak gyalog­
szerrel a császárnak-királynak és a határvédelemnek. Az apám is ennek köszönhette 
a pályafutását, mert a családból csak két út volt a felemelkedésre: az anyai ágon 
pappá lehettek, akik fel akartak kapaszkodni, az apai oldalon pedig katonák lehet­
tek, akik feljebb akartak jutni.

B. B.: Apai ágon nem lehetett pappá lenni?

Cs. T.: Nem, mert a nagyon szegényt nem fogadták be, legfeljebb fráternek fo­
gadták be, a ferencesek közé, de a fráterség az nem adott lehetőséget a nagy pálya­
ívelésre. Apám húsz éves koráig erdőirtással foglalkozott, e minőségében találkozott, 
találkozhatott az ifjú Sadoveanuval, Bákó környéken, ahová bejártak, lejártak élele­
mért a havasok erdölői. Húsz éves korában katonának kellett menjen és akkor ott 
szakaszvezetőségig felvivén, elhatározta, hogy ő az egyenruhát megtartja, mert az biz­
tos kenyért jelent és bizonyos csalutakon felvitte a testőrségig. Ferenc József testőre 
lett, és ilyen minőségében hát különböző sávokat és csillagokat szerzett, hív őrködése 
folytán. Ez a testőrség ez tartott egész IV. Károly királyig, nem . . .  Ferenc József 
halála után IV. Károly néhány hónap múlva már a testőrséget nélkülözni tudta, lé­
vén, hogy már ő sem maradt király. Akkor az apám bizonyos fegyveres testületek 
oltalma alatt a Székely Hadosztályba keveredett bele. Ezt még nem mondtam el sen­
kinek sem, ez mostan az alkalom arra, hogy erre is kitérjek. A Székely Hadosztály, 
mint tudjuk, Erdély védelmében harcolt. Egy részüket fogságba ejtették a román 
királyi csapatok, — apám ezek közé került és mint hadifogoly bekerült a brassai 
fellegvárba. Itt meg egy másik íróval találkozott, találkozhatott egy magyarral.

B. B. : Veres Péterrel. . .

Cs. T.: Igen, Veres Péter Cseres Péterrel. Az én tudatomban találkoztak is csak, 
mert ők ketten egymást aligha ismerhették ott, vagy ha ismerték is, nem tudták, 
hogy egy jövendő íróval és egy jövendő író apjával társalkodnak egymással, ily 
módon hát apám onnan megszökött. Megszökött Veres Péter is, de Veres Péter visz- 
szament, mert a határon nem mert átjönni. Apám átjött és ittmaradt és némi fegy­
veres szolgálat után beállt a Fővárosi Kertészethez. Ez az én előtörténetem, amely 
a könyveimnek a „fülén" úgy szerepel mint egy család, Közép-Európa története.

B. B.: Na most ne haragudj Tibor, de ez, ez az egész, ez egy ilyen nagyvonalú 
történelmi kép a te múltadról, családodról, de talán az olvasód, a néződ is érdekelné 
az a ház, amiben laktatok Gyergyóremetén. Az fából volt, vagy ilyen gerendaház 
volt, vagy hol volt, egy patak partján, vagy völgy? Fák, kert? vagy mi volt ott? 
És ott volt egy tűzhely, vagy milyen tűzhely, mivel fűtöttetek, mi volt ottan, milyen 
kémény volt? Szóval ilyen apró, az emberi életnek ezek az apró motívumai, azt 
hiszem, hogy minket, engem nagyon érdekelne, talán . . .

Cs. T.: Hát a ház, az boronaház volt, de tapasztott boranaház. . .

B. B.: Belülről?...

Cs. T .: Belülről tapasztott, kürtős kéménye volt. A ház maga elég fátlan vidéken, 
mert ott a faluban nem volt fa, az erdő mögöttünk volt, fent a rét fölött, de mi a rét 
alatt laktunk. A rét fölött volt erdőség, patak folyt nem messze a háztól, s ott eredt
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egy csorgó vízmerítéshez és a házból lehetett látni a Marosra. Ez a látvány, hogy az 
ablakból le lehet látni a Marosra, ez számomra elég fontos, életre szóló élmény a to­
vábbi helyválasztásaim tekintetében.

B. B.: Ezt akartam kérdezni, hogy tulajdonképpen hát ez a kiindulási pont, a 
szülőföld, a szülőfalu, az a környezet, ami kisgyerek-korodban meghatározott, életraj­
zodból tudom, hogy sok felé jártál, a családod Bécsben is megfordult, de most Te 
Budapesten élsz, itt is Budán, egy rezervált utcában, egy . . .  minek is mondják ezt? 
OTP társasház nem túl nagy lakásában és ezen kívül van neked Visegrádon egy ker­
ted, épületekkel, földszintes épületekkel; nagyon kedves emlékeim között őrzöm 
azt a napot, amikor oda kimentem és interjút készítettem veled, annak idején a Je­
lenkor számára, ami aztán egy könyvben is megjelent. Emlékszem, hogy a kert föld­
je, szintje és a szoba padlójának a szintje között nem volt semmi különbség, ki tud­
tunk lépni és hogy ott porcsfű nőtt a teraszodon stb., szóval egy nagyon emberi kör­
nyezet és a Dunára lehetett látni, és körülötted volt a hegy. Most evvel a lakhely, 
vagy nyaraló, vagy munkahelyválasztásban nem tudom, hogy szerepet játszott ez 
hogy a gyergyai környezetnek egy ugyan más változata, talán szegényebb, de valami 
hasonló.

Cs. T.: Hát nagy szerepe volt a házválasztásban a régmúlt miliőnek, csak kom- 
primáltabban van itt együtt Visegrádon most nálunk, mindaz, ami, ami Gyergyó- 
remetén szélesebben és természetesebben volt meg, mert ott a havasnak a sűrű er­
deje az a házunk fölött mintegy kilométernyire lehetett, és a Maros tőlünk ugyan­
csak egy kilométernyire folydogált alant, tehát a távolságok nagyok voltak. Most itt 
mögöttem a Mogyoróhegy erdeje, s a telkemtől kőhajításnyira a Maros. . .  Maros? 
A Duna! Itt komprimáltabb a helyzet, nem mondanám, hogy szegényebb, azt sem, 
hogy gazdagabb, mert a gyermekkor mindig gazdag, akkor is, ha szegénységben 
telik és az éltesebb korban pedig, a gyermekkor emléke még meg is szépül, tehát 
az mondható gazdagnak és ez mondható esetleg szegényebbnek, ahogy te most imént 
mondtad, de hát ne tegyünk egyenlőségjelet vagy egyenlőtlenség-jelet a két kor és a 
két miliő között.

B. B.: Szereted ezt a helyet. . .
Cs. T.: Szeretem, igen.
B. B.: Tudsz dolgozni ott?
Cs. T.: Igen.
B. B.: Akkor megéri. Na most, amikor én ott jártam, azt hiszem 1971-ben, és föl­

tettem neked egy kérdést. Nevezetesen azt, amit sok más írónak is, akik másként vá­
laszoltak, hogy milyen a közérzeted. Te akkor azt mondtad: nekem nincs közérzetem. 
Most ezt a kérdést újra föltenném, szinte hetvenéves korodban, mert hát néhány hó­
nap választ el bennünket ettől, -  ma sincs közérzeted? Vagy van valamilyen közérze­
ted, vagy mi a viszonyod a világhoz? Azt nem kérdem, hogy irodalomhoz, mert azt 
egy másik kérdésnél majd megközelítjük.

Cs. T.: Akkor nyilván azért tértem ki e kérdés elől, mert a közérzetet akkoriban 
az írói magánéleti szubjektivitásra vonatkoztatták, és én eleve arra gondoltam, hogy 
a közérzet az a közéletben való mozgás érzetét, elégültségét vagy bosszúságait jelent­
heti, és akkor én elég visszavonultan éltem. Úgy élek ma is, de egyre inkább látom 
és érzem, hogy a műveimben, de nemcsak műveimben kell jelentkezzék a köz-érzet. 
Az író, ha ad valamit magára, akkor feltétlenül, akár jajkiáltással is, hangot színt kell 
vallania szóval is és meg kell nyilatkoznia a tekintetben, ami a saját társadalma, a sa­
ját népe, a saját közössége legfontosabb dolgait illeti. Meg kell nyilatkoznia és az 
igazságot feltárnia és ha lehet, a teendőket is fel kell tárnia. Most, mivel a fejemet 
egyre inkább sorsomnak erre a hajlandóságára adtam, ezért, ezért mondhatom, hogy 
van ma közérzetem, de nem jó vagy rossz közérzet ez, hanem egyre teljesedő köz­
érzet.
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B. B.: Egy emberi állapot.

Cs. T.; Igen.
B. B.: Azért azt hiszem, hogy jó lenne közelítenünk egy másik lényeghez. Ez a 

lényeg pedig az, hogy Cseres Tibor nagy magyar író, jelentős műveknek az alko­
tója . . .

Cs. T.: Hát így szembe nehéz elviselni az ilyen kijelentéseket.

B. B.; Hát kérlek szépen, valahogy tűrd el. És ahogyan ez a pálya alakul, én úgy 
érzem és sok más íróbarátom, mi több, irodalomtörténész is úgy érzi, hogy ez így 
egy kiteljesedő életmű. Vannak fokozatai, magaslatai, és talán erről a pályáról, pá­
lyaképről, művekről kellene kicsit szót váltanunk. Én, amikor egész fiatal ember vol­
tam, én téged mint novellistát ismertelek meg, aztán az ötvenes években sok más író­
val, mondjuk Karinthy Cinivei együtt egy olyan íróként, aki képes, vagy tud riporto­
kat írni, aktuális termelési környezetről, feladatokról, helyzetekről, és hát most, hogy 
az életmű sorozatod elkezdett megjelenni, és most már nem tudom én, a harmadik 
vagy negyedik kötetnél tart. . .

Cs. T.: Negyedik.

B. B.; Negyedik kötetnél tartunk, de ugye, most megjelent egy, egy olyan köte­
ted, amiben ötven Cseres-novella van, ami hát Írói pályád első szakaszát foglalja 
össze. Most én ezeket olvasgatva, visszaemlékezve régi olvasmányélményeimre, szó­
val ez egy bizonyos rácsodálkozással, meglepődéssel tettem le, majd vettem újra kéz­
be a könyvet, mert ezek a novellák ma is érvényesek, bár sok olyan írás van köztük, 
amelyek mondjuk az ötvenes években, vagy egyéb nehéz körülmények között szület­
tek, de érvényesek. Talán, nem is tudom, mikor, pár héttel ezelőtt beszélgettünk erről, 
vagy váltottunk néhány szót, akkor te is azt mondtad: hogy úgy érzed, ezek érvénye­
sek, és ennek folytatása is lesz. Tehát a pályádnak van egy ilyen szakasza, amikor 
ezeket a novellákat, riportokat stb. írtad; mai szemmel visszatekintve, amikor már 
teljesen más jellegű irodalmat művelsz, hogy látod te, ezt az időszakot?

Cs. T..- Ez az ötven novella huszonöt év termése: 1936-tól 1961-ig. A követ­
kező kötet, amely majd a kilencedik kötet lesz a sorozatban, az újabb huszonöt évet 
ölel fel: 962-től a következő huszonöt év, ha még megérem az ezerkilencszáz- 
nyolcvanhetet, -  az lesz a második huszonötödik év, és akkor nyolcvanhétben fogok 
még írni két novellát, s akkor ki lesz az ötven novella a második életszakaszra is. 
Az első szakasz novelláit úgy tekintem, mint egy fiatal embernek a saját környezeté­
ben tett észleléseit, ma úgy mondanák, hogy önmegvalósító novellák, de ezek akkor 
sem voltak önmegvalósítóak, mert a körülöttem levő világot igyekeztem megvalósí­
tani az írásaimban. Ezektől ma már távolabb állok, de azért ha szükségből kezembe 
veszem őket, azért csakugyan érvényesek még ma is. Azokban az időkben én írtam 
persze riportokat is, az egy külön kötet lesz majd; a riportok, amelyek maradandó­
nak mutatkoznak, de én magam is csodálkoztam, hogy ötven novella érvényes még; 
ennyi ugye, „bú és viszály után" is, amit megéltünk közben.

B. B.: Azért valami történt benned emberileg és íróilag, amikor a történelem 
felé fordultál. . . .  Tulajdonképpen nem vagyok pontos, mert végül is az aznapi törté­
nelmet írtad ezekben a novellákban is, de a későbbi műveidben, itt gondolok a „Hi­
deg napok"-ra, a „Parázna szobrok"-ra, az „Én, Kossuth Lajos"-ra stb., szóval egy, 
más léptékű, más közelítésű történelmi feldolgozásra került sor, tehát a novellák is 
történelmiek, mert tulajdonképpen azt hiszem, olyan írói mű nincs, aminek ne lenne 
köze az élethez, a társadalomhoz, a valósághoz, bár manapság vannak olyan irodalmi 
irányzatok, amelyek nyilvánosan is szociológusok segítségével is kísérletet tesznek 
ezeknek a tagadására, tehát nem kell narráció, nem kell történet, nem kell realizmus, 
nem kell ábrázolás, hanem valaminek a fölkenése, és annak a kommentálására van
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csak szükség. Hát nálad erről nemhogy nincs szó, hanem nagyon távol állsz tőle, a 
legtisztességesebb olyan realista írók között érezlek, olvasmányaim alapján, akik nem 
földhözragadt realisták, mindig tudnak elvonatkoztatni, és formában, szerkezetben 
egészen új dolgokat tudnak létrehozni és ez az egész új realista világ tulajdonképpen, 
lehet, hogy nem is illeti meg már pontosan a realizmusnak azt a kifejezési kategóriá­
ját, ahogyan ezt a XIX. századi realizmus kapcsán használni szoktuk. De mégis mi 
azt mondjuk, hogy ez realizmus. Mert realizmus végül mégis csak az, ami a valóság­
ból indul ki, s a valóságot ábrázolja.

Cs. T.: Amit te narráció nélküli elbeszélésnek mondasz, én az utolsó 20-25 év­
ben, míg ez a . . .  mondjuk úgy, post-avantgard felfejlődött, mindig figyelemmel kí­
sértem ezeknek a jelentkező fiatal íróknak a működését, beleértve a tiedet is, -  fi­
gyelemmel kísértem és, és minden formai újítást igyekeztem magamévá tenni, minden 
olyan újítást, ami a számomra értelmesnek bizonyult. Engem csak egy választ el ettől 
a, ettől a narráció nélküli, tehát elbeszélés nélküli, álomszerű, de ugyanakkor alig kö­
vethető mozaik-realizmustól; az választ el, hogy én nem tudok, és nem is akarok le­
mondani az olvasókról. Ezeknek a fiatal íróknak a nagy része, ez igazából egy XXII. 
századi olvasóra épít, aki talán már nem is lesz. De azok az olvasók, akik ma divatból 
kézbe veszik és divatból nem olvassák végig a műveiket, azokra én nem építek, mert 
én azt várom el az olvasótól, hogy olvasson végig.

B. B.: Hol történt a fordulat? Amikor te a mai realista társadalmat próbáltad áb­
rázolni és egyszer csak történelmi művet írtál. Itt milyen inspiráció vagy személyes 
sorsforduló történt, mert erre épült föl aztán egy egész sorozat, a Bezdáni embertől az 
Én, Kossuth Lajos-ig, a Foksányi szoros-ig minden. Mi ez a fordulat, mi történt itt?

Cs. T .: A fordulatot talán egy művel jelezhetném, egy olyan formai érési folya­
matot, amit 1959-ben produkáltam, Az ember fia és farkasa című kisregényemben. 
Ez közvetlen élmények alapján, nagyon tudatos áttételekkel és az elbeszélésnek egy 
megszaggatott, de ugyanakkor kerek, érthető és érvényes megoldásával jelentkezett, 
az én működésemben. A továbbiak azok a művek, amelyek visszatekintő művek, te­
hát amelyek a háborúra tekintenek vissza, azok bennem mind megvoltak mint csírák, 
mert én 1939-től 945-ig nem írtam prózát, de a prózai gyüledék, a prózai anyag, 
amelyet később megvalósítottam, az mind akkor torlódott fel.

B. B.: Na most, szóval megszületett a Hideg napok. A Hideg napok bizonyos 
averziót váltott k i . . .

Cs. T .: Én a mondanivalóját már 942-ben leírtam, néhány gépelt oldalon.

B. B.: De nem jelent meg.

Cs. T.: Hát nem jelenhetett meg, szó sem lehetett akkor, hogy megjelenjék, és 
a teljes megírásra csak nagyon, sokkal később gondolhattam, az ötvenes évek közepe 
táján, mégpedig akkoriban, mikor az újvidéki rabok kijöttek a börtönből, akkor tud­
tam én hozzáférni ennek az emberi hátteréhez.

B. B .: Értem. Ez a . . .  ez az egész nagy történelmi regény-építkezés ezért végül 
mégis csak innen indult el, részint saját élmények alapján, mert te átélted a történe­
lemnek ezt az időszakát és talán inspirált arra, hogy azt az időszakot, amit nem él­
hettél át, mint pl. a Foksányi szoros című regényednek az időszakát, ami valamikor 
a kiegyezés után tíz évvel játszódik, akkor azt te átgondolod, megálmodod, fölépíted, 
létrehozod valahogyan. Itt, itt, szóval én valami nagy írói fordulatot érzek, amit te 
talán, úgy látom, hogy nem érzed magadban egész pontosan, hogy, hogy ez fordulat 
lenne. Vagy talán régen készültél arra, hogy szóval, ezt a . . .

Cs. T .: A Foksányi szoros című regényemre már én tizenöt év óta készülök, még­
pedig kisregények formájában próbáltam megközelíteni ezt a két-három évet, de az 
utolsó lökést ehhez nyelvileg, nekem Petrás Ince levelei adták meg.

623



B. B .: Ez az a pap, aki . . .  moldvai csángó . . .
Cs. T.: Klézsei plébános, csángó Klézsén, ferences plébános, igen, áldozár, hit- 

küldér. Na most, nekem majdnemhogy készen volt az egész, egész mű bennem, le- 
íratlanul és a forrásanyagok hemzsegtek körülöttem, de most, hogy ezelőtt vagy két 
évvel Domokos Pál Péter megjelentette a Petrás Ince levelezését egy ezer oldalas kö­
tetben, ez a levelezés adta meg nekem nyelvileg azt a lökést, amely az egész témát 
mondjuk beburkolta, s ugyanakkor felemelte -  kilávázta belőlem.

B. B.: Na most énnekem van egy furcsa problémám veled kapcsolatban, hogy a 
Honvédségi Szemle 1984. augusztusi számában egy rendkívül reprezentatív nyilatko­
zatot olvastam tőled, amit a Magyar Néphadsereg egy ezredese készített veled. Eb­
ben a Foksányi szoros-ról is szó van, meg az egész történelmi szemléletedről. Na most, 
miközben a Foksányi szoros-ról beszélsz és nyilatkozol, úgy tűnik nekem, ebből a 
Honvédségi Szemle írásanyagából, hogy bizonyos mértékig optimistán ítéled meg a 
helyzetet, tehát, szóval hiába csökken a népszaporulat, hiába vannak különböző bajok, 
azért van remény, ez a nép fölemelkedik. Egy ponton még Zrínyi Miklóst is idézed, 
akit én nem tudok szó szerint idézni, de valami olyasmit mond, hogy, hogy nemcsak 
akkor, amikor a történelemnek a fényes napjai borítják be az egünket, hanem akkor 
is, amikor a nehéz napokat éljük, akkor is kell bízni és akkor is teljes életet kell élni 
stb. — erre hivatkozol. Na most ugyanakkor, amikor én ezt a Foksányi szorost a 
Kortárs öt számában elolvastam, akkor az volt az érzésem, hogy hát ez egy . . .  végül 
is arról szól ez az egész, hogy ez meglehetősen szerencsétlen . . .  így . . .  ezek a magyar 
ügyek ezek szerencsétlenek; itt akartak egy székely beavatkozást felkelést valamit 
csinálni, hogy elzárni az orosz-török háborúban egy szorost az oroszok háta mögött 
és mindent megszerveztek; volt hadsereg, volt puska, volt puskapor, minden volt, és 
akkor, amikor ehhez a paphoz -  hitküldér-áldozárhoz eljutottak Moldvába, akkor 
Ugron Gábor a főszervező mégiscsak azt mondta, hogy ezt ne csináljuk meg!

Cs. T.: Rabonbán volt.

B. B.: Kérlek szépen, én nem tudom, én mint balatoni vitorlázó, én, én ismerem 
a balatoni vitorlázás történetét és 1934-ben a „Balatoni kék szalagot" Ugron Gábor 
nyerte. . .

Cs. T.: Rabonbán nevű hajóján.

B. B .: A Rabonbán II-őn nyerte meg, de én nem tudtam azonosítani, hogy ez a te 
Ugron Gáborodnak a fia . . .

Cs. T..- Igen, a fia az 1877-es stratégának.

B. B.: Ez a fia. Úgy hogy én Ugron Gáborból korábban már, húsz évvel ezelőtt 
készültem, de nem ebből az Ugron Gáborból, aki kérlek szépen a te Orbán Balázsod­
dal meg meg Bartha Miklósoddal végigjárja a Székelyföldet és hadsereget gyűjt és 
puskákat és és főleg . . . ?  én a nevet nem bírom megnevezni, hol az istenben van?

Cs. T.: Ákos.

B. B.: Ákos. De milyen Ákos?
Doma . . .  Domahídi Ákos. Megvan. Domahídi Ákos, aki végigcsinálja ezt az 

egészet, szinte Vámbéry Árminnak árnyékában és tapasztalja ez t . . .  ? török, keleti 
ügyeket, rendkívül nagy történelmi tabló, rendkívül élvezetes, de énnekem végül az 
az érzésem, hogy Te azt akarod mondani, hogy hát ezek a szerencsétlen magyarok, 
ezekkel a csángókkal elrontanak mindent, még mielőtt a fegyveres fölkelés. . .

Cs. T.; Nem, nem. Nem azt akartam mondani.

B. B.: Nem ezt akartad? ...
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Cs. T.: Nem ezt akartam mondani. Azt akartam mondani csak, hogy tekintsünk 
arra a korra, annak a . . .  arra az évtizedre az utolsó négyszáz év történetéből, amikor 
a Monarchiának magyar külügyminisztere volt, hogy akkor is, a világpolitikai küzdő­
téren ez a magyar külügyminiszter lehetőségei keretén belül milyen nagyon nehezen 
tudta a bölcsességet érvényesíteni.

B. B.: Na most én nem tudom, hogyha azt mondod, hogy ez ez nem egy ilyen 
pesszimista befejezés, annak én nagyon örülök —

Cs. T.: Nem szántam pesszimista befejezésnek, ez a mű, ez egészében ez hozzá­
tartozik az én írói szabadságomhoz, hogy ti. a magára adó írónak kötelessége, hogy 
a népe sorsáról írjon és törődjék vele, különösen akkor, hogyha a nép maga él, vagy 
élni kíván. Mit ne mondjak? Magyar. . .  a világon a magyarság egyharmadánál na­
gyobb része határainkon kívül él. Ezekkel valamilyen módon törődnie kell az írónak, 
mert nincsen, nem lehet olyan nemzetközi egyezmény, amely megtilthatná a magyar 
írónak, hogy ne törődjék a határainkon kívül élő vagy élni akaró magyarokkal.

B. B.: Én teljesen egyetértek, ezt megtiltani nem lehet.

Cs. T.: Különösen akkor, hogyha több mint öt millió emberről van szó.

B. B.: Tibor, én nem tudom, hogy mennyi időm van még erre a beszélgetésre, 
de arra gondolok, hogy neked ez a Visegrád, ahol azt hiszem írsz is, ugye, írsz?

Cs. T .: Igen, írok.
B. B .: Szóval az egy, ez egy sziget, egy nyugalom, ezzel a . . .  a XX. század leg­

végén tartunk most már, ha az ember kinyitja az újságot vagy a televíziót, még akkor 
mindig kiderül, hogy ilyen holdak olyan holdak: kémholdak járnak fönt, éjjel-nap­
pal fényképeznek, öt-tíz centiméteres tárgyakat filmre vesznek, szóval ebben a lég­
körben a te emberi pszichéd, állapotod, mint írónak, hát milyen? Mit gondolsz, hogy 
érdemes? Most reggel fölkelni, kimenni a diófa alá, nézni a szarkát, a rigót, amely 
ottan elszáll, és akkor leülni az asztalhoz és dolgozni, kutatni, mert rengeteg könyv­
tári munka van a Te munkáid mögött. Milyennek érzel egy ilyen reggelt, egy, egy 
ilyen XX. századi régi reggelt, s tulajdonképpen teljesen mindegy, hogy Magyaror­
szágon, vagy Ausztriában, vagy, — szóval Európában. Európában Te fölkelsz reggel, 
hogy érzed magad?

Cs. T.: Hát én reggel általában álmosan érzem magamat, amikor felkelek, de, 
Visegrádon, ott minden reggel elmegyek úszni. Van ott nem messze egy Lepence 
nevű uszoda, a Lepence-patak torkolatában, ahol bérletet váltunk minden évben, s 
ahol nyitás előtt, még mielőtt a gyerekek jönnének nyári vakációra, csapatostól, für­
tösen, mi előttük, megelőzve őket, bemegyünk az uszodába és leússzuk a négy-ötszáz 
méteres távunkat és utána mindig nagyon jól érzem magam. Mostan beszéltél a kém­
holdakról, erről eszembe jut, hogy, hogy a jövőt illetően nekem kettős jelzésrend­
szerem van, egyik: minden évben öt-hat fát elültetek. Most múlt évben hat mandu­
lafát ültettem, előbbi évben nyolc diófát ültettem, s hogy a fáim és az út között, az út 
és a kertem között a fáim egyre sűrűbb fátyolt, vagy függönyt alkotnak, ahogy az éve­
im nőnek, szaporodnak, úgy szaporodnak, nőnek a fáim is; van már olyan diófám, 
amit én ültettem és megadja a fél mázsa diót; a másik, amit a jövő számára, jelen 
számára üzenetként fogalmaznék meg, hát épp a te iménti szavaid szerint, „kémhol­
dak tudod, hogy öt-tíz centiméteres nagyságú tárgyakat már tudnak észlelni." Hát én 
minden reggel, amikor új műbe kezdek bele, akkor egy nagy ív papírra ráírom szép 
szálas-kövér betűkkel a készülő mű címét, a szerző nevét, nevemet és kiteszem az 
ablak. . .  a ház elé, hogy le tudják fényképezni fentről a kémholdak -  milyen új műbe 
kezdtem.

Elhangzott a Magyar Televízióban 1985. április 2-án.
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C S I KI  L Á S Z L Ó

A hangyák

Apró fekete hangyákként hírek 
osonnak árkon, bokron, fű alatt -  
ez itt egy bezárt iskolát jelent, 
az a négy pedig friss halottakat.

Falvak terhe-mérge potrohukban, 
a talpalatnyi föld sok lábukon, 
természeti törvény szerint szöknek, 
akár a csermely, száz rejtekuton.

Szertemászó parány, hullt csillagok, 
templomfalakból hullt homokszemek, 
szájból hullt morzsák kelnek útra így, 
nők ráncában és fellegek felett.

Vonatkerék élén megtapadva, 
vagy mint szerelmes levélben betűk -  
senki földjén, örök folyók hosszán: 
kivert fekete hangyák mindenütt.

Szemükben kioltott lámpák fénye, 
a bolyhaikban csúnya kocsmaszag -  
apró fekete hangyákként hírek 
bújnak országos fellegek alatt.

Kiszámolt csapat: szétharapva bár, 
a szóközökből bukkannak elő -  
olvasom őket, mint egy olvasón, 
és volt szívemmel minden érthető.

Fülemben percegnek, a körúti aszfalt 
szemetén is mind itt siserélnek, 
megmásszák ágyam, szinte szertehordnak, 
s feleszik az ünnepi ebédet.
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Látogatás

Sündörög küszöbön egy koszos emlék, 
szája beleié reszket, mintha télne -  
magashegyi aggmenház vagy a nemlét 
üzent vele értem: délután négyre.

A szívemet letétbe!

Talán a hűen elhagyott barátok, 
kik őseimmé vénültek azóta?
Egy ősöm megfogant, akár az átok, 
és szárba szökött, azután karóba? 

Megint miféle móka?

Boroshordó-abroncs rozsdás kardjukat 
a legelső ezüst-ősz hajszálamra 
akasztanák tel ezek az unt urak, 
hogy már örökké ott egyem alatta?

S ingatja csinnadratta.

Ülnek mind a bakák ültette kertben, 
toló- s harckocsin, diadalszekéren, 
gyerekvér-szinű pólyába tekerten, 
a nyelvük fényes vitézségi érem. 

Életem és vérem!

Összefont karjuk karácsonyi kalács, 
vagy elkelten le, föld-tepsibe folyik -  
kifestőkönyvbeli indián-tanács, 
az egyik mese, és rőt emlék olyik.

Most mind engem álmodik.

A betonkerítés szögei mögött 
várnak reám egy hosszú-hosszú szóra, 
fölöttük ősszel visszatért ég dörög, 
vagy hajója, újra, az Auróra.

Megint miféle móka?

Ringatja őket történelmi háttér, 
fekete lyuk, sírmély katakomba, 
mely tudat alatt a jelenbe átér 
és hozza őket -  buta izgalomba.

Ó, csak egyszer havonta.



Közben az ólban egy cuppogó öreg, 
ki újságcikken kuncogni sem átall, 
leszedi rólam mind a ráncos fölet 
egy visszalopott hideg ónkanállal.

Kakastej és madárdal.

Aztán már tisztán, mint langy tej a kályhán 
-  a kisded Jézuska is megihatna 
semmit sem tudva, csak felnézve báván 
ős barátaimra, a hadfiakra. . .

Őérte vagy miatta?

B I S Z T R A Y  Á D Á M

Biográfia

Arra vagy büszke, amiről nem tehetsz, 
barna szemedre (vaksin), 
foltos tükörben sötét hajadra, 
satu-erős kezedre, 
melytől a szerszámok elbúcsúznak.

És azt írod egyre, ami nem tőled van, 
mint aluvó szándék, tejfoggal akarat, 
búvó-remegő pincéidben a remény, 
kioltott mécs előtt 
az ijedséggel egy fölismerés,
ÍME, ÉLÜNK,
benned a történet tört része,
kovát és patkót üt össze,
s hogy melegítsen végre fényesen,
lángra kap a száraz nád.

Mindig titkolod amit születve kapsz, 
éghajlatot, nyelvtant, röghatás génjeit, 
s kétkedsz, hogy magadban mit érsz, 
mintha veszendő porhüvelyed volna 
fehér viaszból gyertya, lánghoz kanóc.
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H A L L A M A  E R Z S É B E T

Fáklyák

A rózsáknak olvasztott vaj szaguk volt. A szag megszállta az egész had­
színteret, az abroszokat, a fényesre kefélt diplomatafejeket, az étterem már­
ványoszlopait. Amikor a pincérek berúgták a csapóajtót, a szag újabb és 
újabb tartalékseregeket küldött. De a legyőzött, úgy látszott, Piroska volt, egy­
szem egyedül. Gyomra kitartóan kóválygott.

Smitt azonban egészségesen éhes volt. Helga hangosan fordította neki az 
étlapot.

-  Nagy szelet húsokat! -  rendelkezett Smitt nyeldekelve. Ádámcsutkája 
csúszkált kipattogzott vörös nyakbőre alatt. Piroska elfordította a szemét. 
-  Generálszósszal vagy anélkül! Disznót, marhát, akármit! Felőlem teve is 
lehet.

-  Csak meg tudd rágni -  mondta Helga.
-  Csak meg tudjam rágni -  helyeselt Smitt.
Helga elégedetten nevetett, összetorlódott fogai mind kilátszottak, mint 

egy tűzifa-rakás, vörös kandallónyílásban.
-  A libuciknak mit kérjek? -  kérdezte és heves nősténypillantást vetett 

Smittre. -  Esetleg fasirtot?
-  Ne gatyázz annyit -  követelte Smitt.
-  Hát neked? — fordult hozzá Helga egy női kormányelnök felelősségteli 

anyás hangján. Minden alattvalómról gondoskodom, még ha nem is szolgált 
rá, hirdette a hang.

-  Nem kérek húst -  mondta Piroska gyorsan.
-  Még mindig rossz a gyomrod?
-  Még mindig.
-  Van itt egy főzeléktál, kérjem azt?
-  Légyszíves.
-  Gyanús nekem ez a rossz gyomor -  vihogott Smitt. Nem volt valami 

nagy humora. Piroska lesütötte a szemét és nem felelt.
A libucik ott csipogtak a szomszéd asztaloknál. Az egyik lányt többen 

is körülvették, pulóverét húzogatták, tapogatták.
-  Smici, nem veszel egy ilyet anyunak? -  csípett oda az egyik libuci. -  

Isteni anyag!
-  Kuss -  mondta zavartalanul Smitt. -  Nem letyipetyizünk.
A libucik vihogtak, súgtak-búgtak. Piroska lopva Helgára nézett.
Hatalmas sárgarépa színű hajkéve. A szálak mint a vörösréz rugók tör­

nek elő a vékony, kékes fejbőrből. Keskeny vállak, vékony lábak, amelyek 
nélkülözik a formát adó húst. Spulnimaca, gondolta Piroska gyűlölettel, te 
nagyokos kurva. És az arc. Szürkésfehér arc, szürkés a sűrűn nőtt szeplőktől. 
Nagy erőszakos orr, kicsi száj, aminek nincs meghatározott formája, inkább 
csak nyílás. Vörös kandallónyílás. De a szemek! Két tószínű folt, amíg meg 
nem villan bennük a zöld fény. Jégnyilakat lő az ember szívére olyankor.

Most is zölden villogott, de a jégnyilak a libucikat érték. Immunisak, kö­
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zölte Piroska gondolatban, ezeket lődözheted. Boldog, táncoslábú lányok, nél­
külük Smitt nulla, ezt ők is tudják. Buták, de ezt tudják.

Úgyhogy az egyik libuci oda is lépett Smitt mellé és derékig fölcsapta a 
szoknyáját. Láthatóvá vált ragyogó, formás barna combja.

-  Idenézz, Smici, valami megcsípett! Gondolod, hogy vannak itt polos­
kák?

Smitt odanyúlt, megcsippentette a csípést, rávert a lány combjára és rö­
högött.

-  Kend be ecettel.
Helga arca meg se rezzent. Átnézett a fejük fölött, mint aki más, fonto­

sabb dolgokra figyel. Jött is a pincér, Helga szájából peregni kezdtek az 
idegen szavak, a libuci rámeredt, leengedte a szoknyáját és mint egy rendre- 
utasított gyerek, bátortalanul megkérdezte:

-  Mit kapunk ma enni?
Mindig ő győz, gondolta Piroska, ezt nem lehet megtanulni.
Már ettek a többiek, amikor megkapta a főzeléktálját. Rekeszekben a 

főtt cékla a lottyadt spenótlevelek, sárgarépakockák, sőt zeller is volt. Smitt- 
ből kitört a nevetés.

-  Nyúleledel! -  harsogta, s amúgyis vörös arca céklaszínű lett.
A libucik is odanéztek, nevettek, az egyik oda is szaladt és megvizsgálta 

a tálat.
-  Pirike, a nyúl! -  üvöltötte Smitt.
Helga vékony ajkai fölényes, megbocsájtó mosolyra húzódtak. Spulnima- 

ca, könyörgött Piroska, szállj már le rólam. Paradicsompürét, mustárt locsolt 
a zöldségekre és merev vigyorral eszegetett. A torkában sóssá vált az egész 
a visszafojtott könnyektől.

•

Piroska későn vette észre -  mint mindent! -  milyen suta helyzetbe ke­
veredett. Amikor az utolsó héten kiderült, hogy mégsincs keret, és a dalárda 
nem utazik, de akkora keret azért van, hogy ketten utazhassanak, s az egyik 
természetesen ő lesz, mint a csoport vezetője, márcsak többéves áldozatos 
munkájának afféle jutalmaként is, nem tiltakozott. Miért is tette volna? Alig 
járt még külföldön és vágyott rá. Lesznek még mások is a fesztiválon, tolmács 
is van, mert Smitt tánccsoportja viszont utazik. Piroska mellé Albert bácsit 
jelölték második jutalmazottnak, mert ő volt a legöregebb kórustag, s ki tud­
ja, utazhat-e még az életben.

Helga lett volna a tolmács, de már az első nap kiderült, hogy nem az. 
Nem mintha nem beszélte volna jól a nyelvet -  hármat is beszélt - ,  hanem 
mert esze ágába se volt tolmácskodni. Helga okos nő volt és nagyratörő. 
Azonnal átvette a hatalmat és egyszercsak mindenütt úgy szerepelt, mint a 
küldöttség vezetője. Mire észrevették, már lehetetlen lett volna akárcsak meg­
kérdőjelezni is. Már az első fogadáson eldőlt: Piroska látta, hogy a vendég­
látók mind ránéznek, aztán hallotta, hogy Helga mond valamit, aztán a ven­
déglátók bólintottak és tekintetüket, amelyben kihunyt az udvarias kíváncsi­
ság, máris másra fordították. Így Piroska nem tudta, kiderült-e egyáltalán, 
hogy ki ő és hogyan került ide. Aztán már nem adódott alkalom, hogy meg­
tudja.
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Az első este bejött a szobájába Smitt. Ledobta magát a nagy kettős ágyra 
-  Piroskának egy szerény, de kétszemélyes szállodai szoba jutott -  és kérde­
zősködni kezdett. Barátian kérdezősködött, hol él, mit csinál, apró szeme ki­
tartóan rászegeződött, ám a válaszokat mintha nem hallotta volna. Váratlanul 
letegezte, fölpattant, inas alakja, amely még őrizte valamelyest az egykori ak­
tív táncos fürgeségét, ott magasodott Piroska mellett és azt kérdezte: hát sze­
retőd van-e? Piroska zavarban volt, nem tudta, mit tegyen, mindenesetre ki­
siklott Smitt keze közül és az ablakhoz menekült. Közben tisztán hallotta 
Smitt szuszogását és egyidejűleg a saját fejében a saját hangját, amint azt 
mondja: milyen népiesch a fiú. De mivel elpirult és zavarban volt, hirtelen 
semmit se tudott mondani, úgyhogy Smitt vállat vont és kiment a szobából. 
Már másnap végig lehetett nézni, hogyan alakul Smitt és Helga viszonya : mint 
egy gyorsított film, a sárgarépa színű hajkéve meg-megérinti Smitt vállát, 
Smitt mozdulatai feszesek és gálánsak lesznek, mintha most is csizmát visel­
ne és össze-összeütné a bokáját. Este kettesben lent maradtak az étteremben, 
aztán Piroska hallotta az ajtaja előtt pusmogó-kacarászó elvonulásukat. Ak­
kor nagyon megkönnyebbült. Borzadt Smitt hosszú, rücskös libanyakától. De 
később meglátta Helga szemében a zöld villanást. Jéggé dermedt tőle. Ez a 
hülye tyúk azt hiszi, kell nekem az ő Smicije, gondolta rémülten.

Albert bácsi, aki többé-kevésbé az ő gondjaira volt bízva, közben föl­
fedezte a sörözőket. Nem is jött el több fogadásra, a magával hozott kolbászt, 
szalonnát eszegette, így sokszor az étkezésekről is hiányzott. Egyfelől jó, hogy 
nem volt vele baj, de így végképp egyedül maradt.

*

Egy termékkiállításra terelték be őket. A libucik ásítoztak, sodródtak, 
dünnyögtek -  rengeteg fotó a falakon, grafikonok, kis zacskókban gabona, 
lécekből mintasor, gépek és alkatrészek. De aztán ruhák és cipők és táskák 
és hozzá prospektusok: a társaság felélénkült, a vendéglátók hűsítő italokkal 
kedveskedtek, rögtönöztek egy divatbemutatót is, ígérvén, hogy azután egyes 
kiállított tárgyakat a hölgyek föl is próbálhatnak. Piroska kiosont, akadály­
talanul kijutott az épületből, egyenesen a tér túlfelén álló műemlék templom 
felé tartott.

Odabent éppen az a félhomály, puritán méltóság, amit remélt. Megbá­
multa a díszesen faragott szószéket, egy finoman hímzett fehér terítőt, aztán 
leült az egyik hátsó padba. Ha megszólalna az orgona! Ne félj, én megsegí­
telek, mondá az Úr. Luther híveinek kemény koponyáján megcsillan a gyer­
tyák fénye, nyakuk egyenes, szorosan zárt ajkaik megnyílnak az énekre, perelj 
uram perlőimmel, követelik, szavukban önérzet és sértettség, kikezdhetetlen 
a meggyőződésük, hogy a világ, amelynek ellene fordultak, amely ellenük 
fordult, csak megvetésükre érdemes. Én segedelmemre állj elő, szólítják fel 
az Urat újabb keresztes háborúra, avval a gőggel, ami csak az alullévőktől 
telik. Itt ült valamelyik ősöm, gondolta Piroska, magába szívta a dallamokat 
meg az odaadásnak és az önérzetnek ezt a fenséges vegyületét, megerősítette 
a szívét, és hazament. Poros botját a sarokba állította és prédikálni kezdett, 
egyre hevesebben és egyre hangosabban, miként a gyermek, aki hangjával akar 
úrrá lenni a rémisztő sötétségen: szívét marokra fogta a kétség, lompos fejek 
közt forgolódott, lábikrájába belekaptak a félvad kutyák, talán olykor egy- 
egy éjszakán térdre is hullott, de a térdelésből zuhanás lett, hason feküdt a
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puszta földön, ujjai belekapartak a talajba és várta, csak várta, hogy meg­
szólal a hang: Ne félj, én megsegítelek.

Mire volt jó mindez, gondolta Piroska. A hűvös homályban némán bá­
multak rá az orgona sípjai, csend volt, csak a nyár szöszmötölt odabent, vagy 
talán kint, ahol emberek jártak -  egyedül volt a templomban. A sötét fapadok 
mint a csukott szemek. Egyszer -  nos, több ilyen estéje is volt, talán tucat­
szám, de ez az egy, ez örökre emlékezetes -  hirtelen sötétedett rá kint a köz­
ség határában, ahol magányos tanyaszerű házak álltak, letért az útról és nem 
talált rögtön vissza, gödörbe lépett, megrántotta a lábát, az égen villám vágott 
keresztül, arra a pillanatra bevilágítván a környéket. Az alvilág volt ez, 
fenyegető árnyak, különös formák, rá leső rémalakok birodalma. Fájós lábán 
sántikálva menekült tovább, kutyaugatás állította meg, még mindig félt a 
kutyáktól, de most egyenesen az őrjöngő állat felé indult, élőlény volt, ha el­
lenség is, ebben a holttá vált pokolban. Itt fogok meghalni, gondolta akkor és 
a felismerés, hogy őrült, éppen úgy bevilágította a bensejét, mint ahogyan a 
villám a külvilágot. Kirekesztettem magam a civilizációból, kiabált benne egy 
hang, otthagytam a jogaimat, a lehetőségeimet, a védelmet, ami megilletett! 
Tudathasadásos, de kikezdhetetlen érzés volt: azt a civilizációt ő teremtette 
— az anyja bőrében, aki terítőkkel-párnákkal-konyhaszekrénnyel-villanyszám- 
lákkal bélelt ki számukra egy biztos lakhelyet, meg a nagyapja bőrében, aki­
nek parányi borbélyüzlete -  sárral tapasztott fecskefészek -  a város egyik 
fókusza volt, meg a dédanyja bőrében, aki kilenc gyerekét úgy rakta le óva­
tosan, mint hal az ikráit, gondoskodván sorsukról, benépesítvén velük az em­
beri közösség egy darabját, meg az ükapja bőrében, aki talán idegenből hozott 
forró eszmékkel vetette be azt a földet, hogy a magok majd újabb és újabb 
magokat hozzanak. És ő, aki vetett és aratott és épített és hordta a virágport 
a kaptárakba, végül föladta jogait! Elment a pusztába, lemeztelenített gyönge 
ember, fegyvertelenül, odahagyva a biztos várat, ki egyenest a pusztába, ahol 
kódorgásainak értelme sincsen, hiszen pusztába kiáltott minden szó. Te bo­
lond vagy, mondta az egyik barátnője, hiszen beülhetett volna bárhová, papí­
rok, asztalok, forgószékek, villanykörték, kávéfőzőgépek közé, jó kis falak 
közé, dilis vagy, hiába, mondta a barátnője. Hát igaza volt. Az újabb villámot 
közeli, fülsiketítő mennydörgés kísérte, szóval itt csapkod már, szóval most 
meghalok, gondolta és eleredtek a könnyei. Elsiratta magát, aki íme, fölöslege­
sen hal meg. A kutya őrjöngve ugatott tovább, ő meg botladozott feléje, az eső 
hatalmas csöppekben hullani kezdett, a föld azonnal mocsárrá változott, csúsz­
kált a sárban, beleesett, föltápászkodott, ment a kutyaugatás felé, ahonnan már 
fény is szivárgott, át az esőfüggönyön. A fény nyitott ajtóvá szélesedett, egy 
gyerek, majd egy férfi tekintgetett ki rajta, aztán egy lámpa világított a sze­
mébe, s a kutya szüntelen vinnyogásán egy éles vékony hang tört á t : de papa, 
ez a tanítónéni! Örült, hogy azt hiszik, csak az eső az, ami eláztatta az arcát.

Megérintette a simára koptatott fát. Rengeteg érintés kellett, hogy ilyenné 
váljék. Kezek tízezerszám az időben. Valamiképp mind jelen volt ebben a 
simaságban. De minek, gondolta Piroska, egy holt fadarabért? Odakint a 
nyárban is jeges lehellet. Helgák hidegvére, jégnyilak a szemekből, jégnyilak 
ütötte sebek milliárdjai. És mind vérzékenyek vagyunk, nincs ami a sebeket 
begyógyítsa. Következmény? Lassú elvérzés, csaknem észrevétlen, mellesleg: 
élet, amely végigbotorkál véletlenszerű útján. Sivár síkságon kanyargó kita­
posott utacskák, jól látszik, hogy nem vezetnek sehová. Az ember eleinte 
bátor, de csak mert nem tud semmit Aztán (a mennyiség minőségbe!) a fel­
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ismerések félelemmé sűrűsödnek. Ne félj, én megsegítelek, mondá az Űr. 
Hol mondta, mikor mondta? Nekem nem mondta senki. Nagyon sajnálom. 
A sajnálat -  a felület minden fehér foltja, amelyen még nem ömlött el a fé­
lelem fekete tintája. Ennyi maradt. De az csak egy hasonlat. A tinta alatt rán­
gatózó izmok, lüktető remény.

Piroska nézte az öreg padokat -  megannyi csukott szem -  és félt vissza­
lépni a kinti idegen nyárba.

A lengyelek is vendégek voltak, s mint a haláltáborok egykori lakói, af­
féle díszvendégek. A himlőhelyes sziléziai volt, annak idején mindössze egy 
nyilatkozatot kellett volna aláírnia, hogy németnek vallja magát. Négy test­
vére, anyja, apja elpusztult, ő harmincnyolc kilósan életben maradt. Félévi 
idegszanatórium hozta helyre. Egyízben kiütéses tífusszal be is oltották, 
kísérletképpen. A német ápolók segítségével élte túl, mondta az ünnepséget 
követő fogadáson. Közben ivott, úgy itta a konyakot, mintha víz lett volna, 
himlőhelyei ragyogtak, mint a kifényesített rendjelek Mauthausen, május 
ötödike, mondta révülten és bólintott. Mind a két lengyel önfeledten ivott, 
pajzán vicceket meséltek, hatalmas étvággyal tömték magukba az ételt, el- 
pusztíthatatlannak látszottak. Minthogy az ünnepségen méltatták érdemeiket, 
utána egyesek udvariasan faggatództak a részletekről. Az egész nem tett ki tíz 
percnél többet. Akkor került szóba a villanyrezsó is, amire a himlőhelyes 
szemmel láthatólag nagyon büszke volt. Ő lopta vagy barkácsolta a láger 
lakatosműhelyében, ilymódon amikor aztán egy élelmiszerszállítmányból a 
rendetlenséget kihasználva tetemes mennyiséget el tudtak emelni, főzni is 
lehetett. A másik lengyel, az öreg régi ellenálló volt, aki álnéven került a 
lágerba. Később tudta meg, hogy akkor már két éve halálraítélték egy három­
perces tárgyaláson. Piroska dermedten figyelte, de nem látott az arcán sem­
mit. Furcsa szögletes feje egyenesen ült a nyakán és elmélyülten, sőt, bizonyos 
elérzékenyült szeretettel bámulta a kezében tartott karcsú, csiszolt talpas­
poharat.

•

A vaj szagú rózsák mögött tűntek fel, előbb eltakarta őket egy vastag 
márványoszlop, aztán újból előbukkantak, észrevették őket, szélesen moso­
lyogtak, integettek. Piroska visszaintett. Mellettük volt még hely, azt gon­
dolta, a lengyelek odajönnek majd.

-  Ki az? -  kérdezte Helga. De nem várta meg a választ, odafordult. A 
lengyelek neki is intettek, de Helga nem reagált, visszahajolt a tányérja fölé

Ez el is döntötte a továbbiakat. A két férfi leült a terem túlsó végében, 
a pincérek már kezükbe is adták az étlapot.

Piroska sóhajtott. Vonzották a lengyelek, a napok fogytak, s a lehetőség, 
hogy valamit még megtud róluk, íme, újra csökkent. Sóhaja önkéntelen volt, 
de amint megszületett, ő is észrevette. Utólag úgy hangzott a sóhaj, mint egy 
szemrehányás. Ha meggondoljuk, futott át az agyán, az is volt.

Helga is meghallotta, de csak szemhéjának rebbenése árulta el. Piroska 
már azt hitte, szó nélkül hagyja a dolgot.
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-  Kérsz még valamit? -  fordult Helga Smitthez. Smitt a fejét rázta és 
engedelmesen megfogta a feléje tolt palackot. Míg töltött, Helga simán, hang- 
súlytalanul azt mondta: -  Nagyon unom már a hadfiakat.

Piroska hallgatott. De hiába, Helga jól tudta, mit csinál. Számítása pon­
tosan bevált, Smitt bambán ránézett:

-  Kiket?
Helga a lengyelek távoli asztala felé billentette a fejét. Smitt arrafelé 

fordult, felfogta, amit hallott, és persze megkérdezte:
-  Miért?
-  Körülhordozzák itt a sebeiket, mint holmi érdemrendeket.
-  Mit akarsz ezzel mondani?
-  A világnak meg az a dolga -  folytatta Helga - , hogy a lábuk elé borul­

jon és csodálja őket. Ők addig élvezkednek.
-  Egen? -  mondta Smitt tanácstalanul.
-  Jönnek-mennek, élvezkednek -  Helga elfogulatlanul Piroskára nézett. 

-  Nem így van?
Hogyhogy nem vettem eddig észre, milyen hüllőszeme van, gondolta 

Piroska rémülten. Egyáltalán nem is pislog.
Ő bezzeg pislogott, szemhéjai valóságos táncba kezdtek.
-  Nem hinném, hogy élvezkednek -  motyogta ügyetlenül.
Smitt a nyakát nyújtogatta.
-  Mi van az élvezkedéssel?
-  Ízléstelen az egész -  folytatta Helga Piroskának. -  Mutogatják itt 

őket, mint a törpéket a vursliban.
Piroska a tányérjába menekült a zöld szemek elől. Micsoda gyáva szar 

vagyok, gondolta.
-  A protokoll az más kérdés -  motyogta. -  De ettől még . . .
-  Tudniillik ez az egész már senkit se érdekel -  jelentette ki Helga -  

Majdnem huszonöt éve, ki kíváncsi rá.
-  Ha kíváncsi, ha nem -  nyögte Piroska - ,  mégiscsak volt.
-  Ugyan! Nekem is meghalt Auschwitzban egy nagynéném meg két 

unokatestvérem, mégse tűzök a fejemre mártírkoszorút.
-  Minek is tűznél, nem te haltál meg -  csattant föl Piroska, de nyom­

ban meg is bánta. -  Bocsánat, nem akartalak . . .
-  A jelen számít -  mondta Helga szánakozva - ,  nem a múlt. Naftalin- 

szag és préselt virágok!
-  A tények számítanak -  mondta Piroska -  Nem a magyarázat.
-  Hát én is ezt mondom. De mi köze a tényeknek ehhez a  két lábonjáró 

lelkifurdaláshoz?
-  A tényeket olyan könnyű kiforgatni, ha csak a szöveg és a szöveg . . .
-  Annak van igaza, aki el tudja hitetni.
-  Ez nem i gaz!
Farkasszemet néztek a vajszagú rózsák fölött.
-  Micsoda érzelmes lélek! -  kiáltott fel Helga.
Őrület, gondolta Piroska, teljesen olyan, mintha igaza lenne.
-  Mi van? -  követelődzött Smitt. -  Mi bajotok?
Helga hátradőlt, megrázta nagy vörös hajtömegét és Smittre mosolygott. 

Mintha fürdés után lenne, friss és laza volt.
-  A lengyel hadfiakról tárgyaltunk, Smicikém. Én nem szeretem őket, 

ő meg szereti őket. Világos?
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-  Ja? -  nevetett föl Smitt -  És melyik tetszik neki, a ragyás? Vagy mind 
a kettő?

-  Talán mind a kettő -  mondta Helga.
-  Ilyenből kettő se olyan sok -  vihogott Smitt. -  Sőt! Ha aztán úgy 

gondolod, majd szólsz nekem, jó? -  Kitartóan és félreérthetetlenül Piroska ar­
cába bámult. Piroska nem akart elpirulni, de hiába erőlködött. Smitt győztesen 
nevetett.

-  Nem bontunk asztalt? -  kérdezte társalgási hangon Helga.
-  Hát hogyne, csibém -  jelentette ki Smitt, és egyszerűen kinyúlt, meg­

fogta Helga combját. Közben kitartóan fixírozta Piroskát.
Helga hívta a pincért. Miközben beszélgettek, a pincér tekintete meg­

rebbent, ahogy Smitt kezének céltudatos haladását fölfogta. Helga szoknyája 
erőteljesen mogott, de az arcán diplomáciai fogadásra sereglettek a szeplők. 
Ezenközben Smitt, már egészen oldalra dőlve, még mindig Piroskát ostromolta 
ajánlatokat tevő tekintetével.

Tulajdonképpen röhögnöm kéne, gondolta Piroska, ha nem volnék olyan 
istentelenül elkeseredve

Aznap este vacsora nélkül ment a szobájába. Mint egy menekülő tolvaj 
osont végig a folyosó szürke futószőnyegén. Nem találkozott senkivel. Besur­
rant a szobájába, föllélegzett. Kinyitotta az ablakot. Egy mértani formájú 
térre és a túloldalán egy nyolcemeletes bérházra lehetett látni. Ráhúzta a füg­
gönyt a nyitott ablakra, még csak sötétedett, nem kellett lámpát gyújtani.

A szoba kicsi volt, középen a nagy duplaágy, körös-körül csak afféle 
járófolyosó, szemben egy óriási tükör. Piroska lehúzta az ágyterítőt és ráborí­
totta a tükörre.

Éjszakánként félálomban néha átnyúlt a másik ágyra, hozzáért az üres 
párnához és fölébredt. Kicsire kuporodott és sokáig forgolódott olyankor. Tér­
iszonya volt a szűk, de két személyre szolgáló szobában.

A szekrényből -  ahol fehérneműit a bőröndben hagyta, nem rakodott 
ki, így valahogy nagyobb biztonságban érezte magát -  kiszedett egy zacskó 
kekszet. Nem kívánt enni, bár éhes volt. Leült az ágy szélére és eddegélni 
kezdett, közben bámulta a meg-meglebbenő függöny ábráit, mintha egy U 
betű lenne, aztán két hurok, alattuk-fölöttük sűrű rombuszsorok. Még mindig 
jobb volt, mint a poros pásztoridill a falon. A tükör így, ágytakaróba burko­
lózva, úgy festett, mint egy ártalmatlanná tett részeg.

Ült az ágyon összegörnyedve és rágicsálta a kekszet. Egyiket a másik után. 
Mindjárt, mindjárt föláll és iszik rá egy pohár vizet. Ott egy kancsó a tükör 
előtti asztalkán, poshadt víz áll benne, már gyöngyözik a melegtől. Nem baj. 
Aztán majd lefekszik, nem, most nem zarándokol el a fürdőszobába, majd 
inkább holnap reggel. Korán fog ébredni úgyis.

Kopogtak. Piroska szájában gipsszé vált a keksz. Űristen, ha mégis Smitt. 
Elfelejtette bezárni az ajtót. A kulcs a nagy fagömbbel ott hever a vizeskancsó 
mellett. És ő  itt ül az ágyon bugyiban, észre se vette, hogy félig levetkőzött. 
Pattant volna fel, nyúlt volna a szoknyája után, de a kopogás és az ajtó­
nyitás közt szempillantásnyi idő telt csak el. Ugrott volna, de már be is lé­
pett valaki, ő meg úgy maradt, egy félbesikerült mozdulat közepén.
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Szájában a félig megrágott keksz.
Egy szobapincér volt, a szálloda bordó egyenruháját viselte, de fölül nyi­

tott mellényt és csak alig begombolt fehér inget. Vizeskancsót hozott, sebe­
sen magyarázott valamit, föltehetőleg elnézést kért. Sovány, vörösesszőke ha­
jú, vörösmellű fickó volt, amúgy is hosszú arcát még megnyújtotta a kétoldalt 
lelógó barkó, az orra is hosszú, a fogai is, félig ráültek besüppedő alsó ajkára. 
Odavitte a kancsót az asztalkához, azzal a parkettáncos sietséggel, amivel a 
pincérek a jobb vendégek előtt hajbókolnak, elvette a poshadtvizes régit, és 
akkor meglátta az ágytakarót a tükrön. Fölegyenesedett, még mindig háttal 
Piroskának, de az a hát, abban a vörös mellényben, az izzadt, már meggyűrő- 
dött ingben, ahogy a lapockák befordultak, hogy helyet adjanak a kiegyene­
sedő vállaknak -  az a hát minden szónál többet mondott. A személytelen sze­
mélyzet egyénné vált, valakivé, aki akar valamit. Piroska megbabonázva kö­
vette a hát beszédes mozgását és összeszorította torkát a rémület.

A fickó megfordult, olyan lassúsággal, ami egy gondolat megszületéséhez 
és kiérlelődéséhez éppen elegendő, egész testével fordult meg, nemcsak a fe­
jével, vizeskancsót tartó keze közben leereszkedett. Bádogkék szemét Piroska 
megbénult szemébe mélyesztette. Mintha korbáccsal vágtak volna végig rajta. 
Szentséges isten, moccant meg a tudata mélyén, én ezt már átéltem egyszer. 
Tudom, mi következik.

Mintha egy lángoló szalmakazalból célozta volna meg valami . . .  valami 
ellenállhatatlan, valami lövedék, valami irtózat, képtelen lett volna nevet ad­
ni neki, de tudta, mi az. Az ágyterítő ferdén, ziláltan, mondhatni erotikus 
pózban csüngött a tükrön. A bádogkék puskacső lassan elfordult a szeméről, 
éppen csak egy-két másodpercig tartotta fogva, és Piroska azt is tudta, mer- 
refelé fordul.

A fickó ott állt ugrásra készen és őt nézte. Alsótestét, amelyet csak egy 
apró nadrágocska takart, jobblába fölhúzva, félig azon ül, a bal nyújtva, 
fönn az ágyon, a combjai kissé szétnyílva. És mintha megbénult volna, nem 
tudott mozdulni.

Nem éltem át, hanem olvastam, gondolta ebben a béna várakozásban. Va­
lahol kell itt lenni egy ostornak.

Látta, hogy a fickó ajkai kissé megnyílnak, mintha megnyalná a szája 
szélét. Végigcsördített rajta az iszonyat. Alsóteste még mindig szoborrá volt 
dermedve, de a kezét meg tudta mozdítani. Azt, amiben a fél kekszet szoron­
gatta. A keze fölemelkedett és odavágta a kekszdarabot.

A fickó csúnyán elvigyorodott, de vállai visszahullottak az előbbi póz­
ba, és kiment. Vitte a poshadt vizet. Vitte a veres barkóját, lófogait, puska- 
cső-szemét, a láthatatlan ostort.

Piroska végre megmozdult, rohant a kulcsért, hogy bezárja az ajtót. 
Egész testében remegett. Arról vette észre, hogy a kulcs csörömpölt, ahogy a 
zárhoz ért, alig talált a helyébe, csikorgott, ahogy megfordította. Az ablakhoz 
ment, nagyokat lélegzett, de nem használt, érezte, hogy árad szét a testében a 
tűz. Hát persze, hogy átéltem, gondolta, ki nem élte át.

De ez sem nyugtatta meg. Talán ha most levelet tudna írni. De föllángolt 
volna a papír. Most minden bizonytalan volt.

Becsukta az ablakot, egészen levetkőzött. Megivott két pohár vizet. Az 
agya lüktetett, de a testéből lassan kipárolgott a forróság. Még várok egy ki-
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csit, mondta magában és meztelenül járkált az ágy mellett. Megint a levélre 
gondolt, ki is vette a levélpapírt, forgatta, visszatette. A fiú, aki szerelmes volt 
belé, most csillagtávolba került, nem volt arca.

Ha az ember egyedül van, gondolta, fölbillen a világ, minden ugyanarra 
az oldalra csúszik, jó is, rossz is. Nem lehet szétválogatni. Kérdés azonban, 
van-e egyáltalán jó és rossz. Vagy csak kellemes van és kellemetlen.

Aztán fölgyújtotta a villanyt, lehúzta az ágytakarót a tükörről és odaállt 
eléje. Nézte a meztelen fiatal nőt, aki merev, idegen arccal bámult vissza rá.

Ennyire nem tudni, ki vagyok, siránkozott benne egy hang, ennyire nem 
tudni, ennyire.

Kitöltött egy pohár vizet, a poharat két melle közé szorította és lassan 
megdöntötte. A hideg víz éppen olyan volt, mint egy korbácsütés. Halkan föl- 
sikoltott, ahogy végigfolyt a hasán, az ágyékán, aztán több ágra szakadt s az 
egyik ág, a győztes a ballábán futott végig és megült a padlón.

*

A város felett nyugodni készült a nap, bársonyos füstkék és higuló bí­
borvörös uralta az eget. Piroska volt az egyetlen, aki fölnézett, és látta, hogyan 
terül e fölé a nyüzsgő világ fölé egy másik világ, párhuzamosan és emettől 
teljesen függetlenül. Az emberek csak mint a fogyó fény forrását érzékelték 
a másik világ jelenlétét, kiabáltak és lökdösődve futkostak a tömegben; 
piros nyakkendők a világoskék ingek izzadt gallérja alatt, gyerekek színes 
nyalókával, egy forgolódó öregember fehér gyapjú térdharisnyában, éles ide­
gen beszéd. A tömeg dűlni kezdett, mint a krumplihalom, valami ott helyet 
fészkelt magának a közepén. Fáklyákat osztogattak. Piroska is kapott, úgy 
nyúlt hozzá, mint egy kézigránáthoz, de nem robbant, lassacskán bátrabban 
markolta, végül a fáklya nyele elhelyezkedett a tenyerében, nem volt kellemet­
len az érintése. Alig vette észre, kik és hogyan, de sorokba rendezték a töme­
get, elől dobszó hallatszott és elindultak. Piroska mellett ismeretlen fehér 
toka és domborodó has vonult, a toka mögül valami dallam zümmögött, de 
lehet, hogy csak torokköszörülés. A másik oldalán egy nő haladt, egy pilla­
natra látta a tövig kitépett szemöldököt, a ráncok között megcsillanó fekete 
szemfestéket, nehéz dezodor- és kölniszag csapta meg, a nő rámosolygott és 
mondott valamit, Piroska nem értette, de gyáván visszamosolygott.

Az előző sorban, nem előtte, hanem egészen a hosszú sor szélén, a len­
gyelek haladtak. A himlőhelyes az öreghez hajolt éppen, mondott neki vala­
mit, jobbra-balra nézegettek, lábuk egyenletesen és összehangoltan lépegetett. 
Az öregnek felül kopasz, szögletes feje van, kétoldalt sűrű szürke csimbókban 
nő a haja, ettől a fej még szögletesebbé válik. Piroska nem tudta volna meg­
magyarázni, hogy-hogynem, de az öreg lengyel feje őt valamiképpen arra a 
régi esővíztartályra emlékeztette, ami a nagyanyja kis téglaháza mellett állt. 
Mindig ott állt, amióta az eszét tudja, és mindig volt benne víz. Öreg, hor­
padásokkal teli bádogtartály volt, forró nyári napokon hűtötte a hátát, ha ne­
kidőlt, miközben az oroszlánszáj szirmát tátogatta a két ujjával, bámulva 
azt a furcsa és félelmetes hasonlóságot, ami a tátogó néma virág és a dühö­
sen káráló ember között van, — csak hozzá kellett képzelni a hangokat. Az 
 esővíztartályban volt valami örök, igaz, akkor még a nagyanyjában is a bol­
dog maradandóságot látta Piroska, a nyárról-nyárra áthúzódó állandóságot:
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az oroszlánszáj rózsaszínjeinek változatlan pompáját, a káposztafejek üldö- 
gélését az ágyásokban, a csirkék szakadatlan káricálását, mintha mindig 
ugyanazok a virágok és ugyanazok a káposzták lettek volna és a vén tartály­
ban öröktől fogva szunnyadozna ugyanaz az esővíz.

A menet megtorpant, karszalagos fiatalok szaladgáltak kívül, a sorokat 
rendezték. Tulajdonképpen most fejlődtek fel végleges rendbe, látható volt, 
ahogy az egyforma inget viselő fiatalok a menet elején csoportosulnak, hogy 
vezetésükkel az csinos alakzatban vonuljon majd a célba -  a fellobogózott 
stadionba, ahol a műsor fényét a libucik színpompás tánca is emelni fogja. 
Elől megszólaltak a dobok.

Újra megindultak, a dobok nyomán ének is harsant, de az ének mindvé­
gig onnan előlről szólt. A menet beért a város keskeny utcáiba, az emberfo­
lyam a falak-engedte teljes térben hömpölygött előre. A nap alábukott, az 
égről eltűnt a bíborszín maradványa is, és átvette helyét a sötétkék. De ezt 
senki nem figyelte, elég volt tapasztalni, hogy bealkonyodott, hogy a fáklyák 
lángjai élénkebben lobognak, tüzük láthatóbb. Lent, a keskeny utcákon sok­
sok lángocska és sok-sok ember libegett-nyomakodott előre, a hosszú, fényes 
kígyó kúszott a feje után, a fej tömör volt, megadta a tempót, húzta maga 
után a még meg-megszakadozó, hullámzó testet.

Piroska az átrendeződéskor elkeveredett a tokás ember mellől, talán 
szándékosan, a szélre húzódott, a lengyelek mögé. Közvetlenül előtte két kö­
zömbös idegen tarkót látott, azoktól jobbra a himlőhelyes vastag vállait és az 
öreg kockafejét.

A dobok ritmusa mind erőteljesebb lett, átjárta az ezer-meg-ezer-lábú lény 
szívét, dübörgött és visszhangot vert benne, a lény magára talált és engedel­
mes szívdobogással kúszott előre. Piroska elfelejtette az ódon falakat kétol­
dalt, nem nézett a lába elé, hogy újból és újból észrevegye a járdaszél esőma­
radványait és a csatornalefolyók prózai jelenlétét, nem nézte már, mint az 
előbb, a házak muskátlis ablakait, a régi gerendavázak nyomát, a kapualjból 
kikukucskáló bámészkodó gyerekeket, azt a terebélyes asszonyt, aki egy csip­
kefüggönyt hajtott félre vaskos karjaival, az egyik ablakpárkányon könyöklő 
ősöreg öregasszonyt, aki egy darab megkövesedett Grimm-mese volt: a lan­
gyos estében megszűnt a kicsi élet megannyi moccanása, csak a folyam ma­
radt, a fáklyás folyam. Érezte a részegséghez hasonló szédülést, ami mindig 
elfogta, ha sok ember között volt és a sok embert valami összefűzte. A közös 
cselekvés, aminek a kezébe nyomott fáklyával része lett, magával ragadta. 
A személy, aki nemrég még ő maga volt, minden nyomorúságával, számki- 
vetettségével, kételyével egyetemben megszűnt és feloldódott a tömegben, 
amely ment valahová, ennélfogva céljait meghatározták és nem kellett mást 
tenni, mint elfogadni ezeket a célokat. A falak lágyan körülfogták és óvták 
őket. Az ezer meg ezer kis láng úgy lobogott felettük, mintha a lelkek kilép­
tek volna kényszerű börtönükből és a testek fölött szabadon repkedtek volna, 
miként azt hajdanán, az egykori hittanórákon Piroska mindig is képzelte. 
Hallotta a dalt, ismerős volt, énekelte volna szívesen, de mégiscsak idegennek 
bizonyult, olyannak, amit ő nem tudott. Úttörő korában szeretett menetelni 
és énekelni. A karénekesek a felvonulásokon rendszerint az élen haladtak. 
Fátyolossá vált a szeme az emlékektől, gyönyörű kis nyomorult gyerekkorom, 
gondolta, maholnap huszonhat éves leszek és talán meghalok. Petőfi sem élt 
ennél tovább. Vele jött a költő és vele jöttek az úttörőkorában énekelt dalok és
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vele jöttek a falak, amelyek oly otthonosan kísérték, pedig nem tudtak ma­
gyarul és mindaz, ami beléjük ívódott, eredetileg idegen volt.

Fátyolos, meghatott szeme a lengyelek hátára tévedt. Nyilallást érzett, 
amiben minden benne volt, amit róluk tudott, a villanyrezsó, a halálos ítélet, 
a markolóval gödörbe söpört csontváztestek zuhataga, amit egy filmben lá­
tott, a zsidógyerekek óriásira nyitott fekete szeme ugyanabból a filmből. Két 
öreg barátjának látványa -  mert azok voltak, ha a köszönésen kívül egy szót 
sem tudtak is beszélni egymással, és föltehetőleg soha nem is fognak -  azon­
ban nem erősítette, inkább megzavarta előbbi feloldódását, meghatott közérze­
tét. A himlőhelyes vastag válla, de kiváltképp az öreg meghitt kockafeje fur­
csán merev volt. Az a fényes lény, az a kígyószerű élő konglomerátum, amely­
nek részei voltak mindnyájan, megkívánta volna az azonosulásnak valamiféle 
külső jelét. A mozgás harmóniáját. A belesimulást. De az a két tarkó merev 
volt, a nagy kollektív hullámzás megtört rajtuk, csöpp, alig látható örvényeket 
kavarva.

És akkor elfogytak kétfelől a falak. Egynemű sötét égbolt borult rájuk, 
a kontrasztok kiéleződtek. Testek és tűz-lelkek fenséges egyensúlya meg­
bomlott, a fáklyák lángja kihűlt, az emberek mintha eltűntek volna, csak a 
hideg fények maradtak, amelyek türelmetlenül reszkettek a szürkületben, a 
fergeteges dobszó és a heves torokhangok ritmusára. Falak védőkordona nél­
kül elvesztek az emberi méretek. A kígyó feje szakadatlanul mozgott előre, 
de már nem lehetett tudni, hová és miért. Széles úton haladt előre a fénykí­
gyó, mohón remegett, szájából ömlött a vad, szívettépő dobpergés.

Piroska magára ébredt, fázni és félni kezdett, lábába belehasított a fáradt­
ság és a teste, ahogy hirtelen ismét érzékelte, mintha bábu lenne: szeretett 
volna változtatni a lépés ütemén, de a lábai tőle függetlenül mozogtak, átvette 
volna a fáklyát a másik kezébe, de az mintha a tenyeréhez nőtt volna. A ma­
gány és a félelem úgy rohant rá a tömegben, hogy hideg érintése összekoc­
cantotta a fogát.

Ösztönösen a lengyelekhez menekült. Ólomnehéz testét alig tudta moz­
dítani, mégis, akkorát szökkent, hogy máris benne volt az előző sorban. Az 
idegen akit csaknem félrelökött, odébb húzódott, de szinte észre sem véve 
őt. A lengyelek mereven néztek előre, arcuk tökéletesen kifejezéstelen volt, 
a templomok homályában álló érzéketlen szentekre emlékeztettek, akiknek fes­
tett szemét körüllobogják a gyertyák.

Még egy örökkévalóságig tartott, mire ránéztek és észrevették. Szemek, 
életteli szemek -  Piroska úgy kapaszkodott beléjük, mint a fuldokló a csónak 
szélébe. Nem taszították le. A himlőhelyes odanyúlt, kivette a kezéből a fák­
lyát, leeresztette, egy darabig úgy tartotta, mint egy gyerek, aki orvul sze­
metelni készül, aztán simán, könnyedén beleeresztette egy tócsába. A fáklya 
kimúlt, halálos szisszenése átütött a zajokon. Az öreg lengyel szája széthúzó­
dott, csúnya öreg arcán százszámra támadtak a ráncok.

Később már csak az öreg nehézkes bütykös lábainak kitartó, egyenletes 
mozgását figyelte. Takarékos, bölcs járása volt az öregnek. Önmagáért való 
járás volt, járás azért, hogy elfogyjon a távolság, amit rámértek. Szomorú já­
rás volt, de mindenen fölülemelkedett járás. Piroska úgy érezte, megértett va­
lamit az életből, a gyötrelmek és győzelmek, a napsütéses nyarak és az eső­
vizek természetéből.

639



A L B E R T  G Á B O R

Mivel foglalkozik a doktor

. . .  ha nem ül pipettái között a véradóban?

Talán
a gyermekszobában tarkává dolgozott plasztilinnal babrálnak ujjai. 

Először csak a körmök lenyomatát vizsgálja, majd a testmelegtől fokozatosan 
megpuhuló anyag engedelmesen formálódik gömbbé, emberi fejjé, copfos 
lányka arca néz vissza rá, majd gúnyos ördögpofa, megnyúlt orr, csúfondáros 
száj. A vonásokban önmagára ismer, és bosszankodva szorítja két tenyere 
közé, hogy a gyurmában pontos lenyomat marad az életvonalról. A kezde­
tén hatalmas árok szeli át, később folyamatosnak látszik ugyan, de a vége 
felé újra kiszálkásodik, több ágra bomlik, ijesztően cifrázza pályáját, viszont 
egyetlenegyszer sem szakad meg. Ezt nézi a Doktor, aztán mintha megelé­
gelné a kiromantia ostoba fenyegetőzéseit, kagylóvá préseli az engedelmes 
anyagot és eszébe jut egy isten tudja honnan visszacsengő versfoszlány: „a 
kagyló teljesen üres, mint két kéz, mely ima után kinyílt, nem tartja össze 
hit és akarat, csak az idő gyöngyfénye tapad falára". Vajon mikor nyílik ki 
ez a kagyló, gondolja a Doktor, és az élével összelapított forma finom redőket 
vet, a domb alatti két egymás felé tartó hajlat valamit rejt, s a plasztilin hiába 
tarkázza, a Doktor keze alatt az anyag átforrósodik, majdhogynem megolvad, 
csúszóssá válik, és ujja úgy siklik fel a mons pubisra, mint hófehér tógás 
római főpap a legszentebb nyolcadik dombra, hogy áldozatot mutasson be az 
isteneknek. Majd leereszkedik a duplahajlatú völgybe, a kettős falánk ajkak 
magukba habzsolják, s eltűnik a sötét és nedves, égető és elemésztő titokza­
tos barlang mélyén. Vajon mikor tárulnak szét az ajkak, s nyílik meg önként 
a kagyló? Erőszakoskodni nem lehet, mert akkor (ahogy most is) a két hü­
velykujj alatt a finom redőzetű ajkak közt alattomos repedés keletkezik, s 
az alakítást újra kell kezdeni;

talán
a gyerekkorból átmentett hatalmas újságkötegéket lapozgatja, és 

próbálja visszaidézni azokat a fülledt nyári délutánokat, mikor a felnőttek a 
kánikulától ernyedten nyújtóznak el a filagóriára is árnyat vető körtefa hű­
vösében, Ripp elnyúlva hever a vaslábtörlő melletti betonlapon, szemét be­
hunyja, és csupán a legyek szemtelenkedésére mozdítja meg füle környékén 
a laza bőrt. Mezítláb és klottgatyában ilyenkor lopódzik fel a padlásra, ahol 
olyan száraz a levegő, hogy a cserepek parázsló melegében sem futja be iz­
zadság. A szarufaállások tövében minden lapozásra megvastagodnak az ezüs­
tös porrúdak, hogy gyakran azt képzeli, ezek a nyílegyenes fénynyalábok 
tartják és merevítik ki a tetőszerkezetet, és ha ezek nem volnának (ezt hatá­
rozottan érzi) az egész padlás hangtalanul összeomlanék. A papír enyhén 
dohos illata most ezt a gyerekkori varázslatot idézi vissza, és most azt is el­
hiszi, hogy a dorozsmai ház padlásán az ő kezébe akad az a régesrég írt latin
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nyelvű levél, amelyben a jász-kunok kapitánya (aki a levél keltezésének nap­
ján -  1828. szeptember 27-én -  nem más, mint József nádor) megbízza Ba- 
lajthy Vendel esküdtet, hogy keresse fel és pirongassa meg Bende Gábor ifjú 
embert, aki, miután elcsábította Terbe Erzsébet majsi hajadont, azt hűtlenül 
elhagyta, és egy gazdagabb lányt akar feleségül venni. Amennyiben az ifjú 
hajlandó hibáját jóvá tenni, azaz eljegyezni a teherbe ejtett lányt, a mellékelt 
húsz arany átadásával biztositsa az ifjút a nádor (illetve a kapitány) kegyé­
ről. A húsz arany vagy a „pirongatás" nem is téveszti el hatását, s a levél 
hátára jegyzett sorok szerint Bende Gábor az esküdt jelenlétében eljegyzi a 
lányt. A kényszerházasság gyümölcse lesz majd a Doktor egyik ősapja, és a 
leszármazottak több mint száz év múltán is érzik olykor a házastársi szeret­
kezések rossz ízét;

talán
a kasza élét vizsgálja, nedves kaszakővel feni szakértelem nélkül, 

minden eredmény híján, mégis élvezettel, hogy néhány lendületes csapás után 
újra megálljon, újra elővegye a fenőkövet, újra megzengesse a kasza acélját, 
míg az egyik könyörületes szomszéd ki nem veszi a kezéből, hogy aztán a 
csipkésre kalapált kasza alatt harsogjon a fű és a gaz. Mert a tarack mindun­
talan ellepi a kertet, nem győzi erővel és főleg nem idővel, de a permanens 
időzavar nemigen feszélyezi, ellenkezőleg, ez jelenti az állandóságot, a folya­
matosságot, és ha megérkezik a Bíró, vagy kilátogat a Fegyvermester, ismét 
más arcot kap a kert. Poronddá változik, attól függ, hányan ásnak, kapálnak, 
öntöznek, sarabolnak rajta, hányan festik a házat, permeteznek vagy gyom­
lálnak, telepítenek futót az engedély nélkül épített budi köré, szedik a ribiz- 
lit, vagy a kis cseresznyefa első termését osztják el igazságosan (bár 31 szem 
nehezen osztható), gyűjtik a szénát, hogy állatok hiányában mindebből kom­
poszt legyen .. . slampos asszonyok, idilli meztelenségben rohangáló gyere­
kek, korhadt (éjjel talán foszforeszkáló) fatönkök az ártérben, a fűzfákon 
lián kúszik, és este a tücsök óvatosan kibújik a fűtakarta lyuk szélére, és re- 
zegtetni kezdi szárnyát;

talán
beül magaépítette kenujába (erre ritkán van alkalma, vagy talán 

kedve sincs mindig, hisz gyerek, feleség, néhány év múlva unoka vagy a fenye­
gető reuma, érszűkület, meszesedés, infarktus és legvégül a mindent megkoro­
názó hamvasztás . . .  egyaránt, de különböző mértékben akadályozzák) egyet­
len nehéz követ visz magával, az a hajó orrában ül, a Doktor pedig „indián 
evezéssel" tartja egyenesben a kenut, minden húzás végén kifelé kanyarintja a 
lapátot, s míg az áradás sodorta fatönköket kerülgeti, a nehezéknek berakott 
kőhöz is szól néhány szót; „Így van rendjén, te lenyomod a kenu orrát, én 
meg hajtom előre". Vagy ilyeneket mond: „Teher vagy, súlyos teher az éle­
temen. Ballaszt, de nélküled még ennyire se mennék. Egymásra vagyunk 
utalva. Egy hajóban ülünk";

talán
olykor térdre is ereszkedik, de csak ritkán, mert nincs nála párna, a 

műanyag bordázat pedig kemény és töri a térdét. Jobbára ülve evez és kissé 
ostobának látja egykori magát (vagy nem is ő volt az az ő?), aki a templom 
kórusában a cipőkről leolvadó pocsolya közepén áll és úrfelmutatáskor, a 
csengő szavára sem hajlandó térdre ereszkedni hiába dorgálja és pirongatja 
(nem az esküdt vagy a jász-kunok kapitánya, hanem) a tisztelendő úr, nem
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adja be a derekát a „csuhásoknak”, pedig hetekkel vagy hónapokkal koráb­
ban még azzal is kacérkodik, hogy papként áldozza fel életét;

talán
bátyjával hadakozik, aki soha semmiből sem tud kimaradni, elsőnek 

lép be a pártba, elsőnek lesz párttitkár, és elsőnek lépi majd át a határt 1956- 
ban, és a Doktor hiába mond akármit, az idősebb testvér lekezelően moso­
lyog, míg egyszer -  talán képzeletben, talán valóságosan is -  azzal nem állít 
be, hogy az ember legértékesebb képessége. . .  és a Doktor látja, hogy meg­
lehetősen sokat ivott, szeme a szokottnál fényesebb, elkapkodott mondatait 
nem fejezi be, de a szeretetre vagy inkább a szerelemre való készség dicsé­
retéből ki nem fogy, két üveg nehéz bort hoz magával, amiből a Doktor is 
alaposan kiveszi a részét, ha másért nem, pusztán jóakaratból, hogy eligya 
bátyja elől, és már ő is kapatosan és elérzékenyülten rakja ki az asztalra 
lapjait, a szerelemre való készség és képesség mellé tragikusabb színű lapo­
kat az országos méreteket öltő csalásról, lopásról, a pusztító negatív kivá­
lasztódásról, hogy nálunk csak az érvényesülhet, aki a szájába adott szöve­
geket szajkózza vagy egy szűk klikk érdekeit képviseli, aki mindig tudja, kit 
kell tömjéneznie, merre kell elhajolnia, mert ha az igazság felé hajlik, abba 
könnyen bele lehet rokkanni, ha viszont az éppen hivatalos álláspont felé, 
akkor előbb vagy utóbb megkapja a maga kitüntetését, plecsnijét, pénzt, 
paripát, fegyvert, hogy itt éveken, évtizedeken keresztül kútmérgezés folyt, 
hogy a fiatalokból, egy egész nemzedékből hiányzik valami, ami nélkül nehéz 
vagy nem is lehet élni, csak tengődni, hogy elsorvasztották bennük a bizal­
mat, a nemzetet, és most hiába próbálják élesztgetni, de most is hogyan? 
A nyers igazságtól féltik, holott az igazság gyógyít, a hazugság pedig mindent 
megöl, a hazugság a leghatásosabb patkányméreg, amitől a lényeg hal ki az 
emberből, és testünkben ezzel a méreggel élünk, és hányan és hányan van­
nak, akik silány karrierjük, beidegzett kényelmességük szellemében (még 
csak nem is a kényelem védelmében) mindezt természetesnek tartják, védik 
és létükkel mellette szavaznak, ezt erősítik, azt a látszatot keltik, mintha ez 
volna az igazság, pedig a legsúlyosabb társadalmi vétek, a legantiszociáli- 
sabb bűn az olyan kijelentés, tett vagy egyszerű magatartás, amelyik azt a 
látszatot keltheti és kelti is, hogy a fehér fekete, hogy az igazság hamis . . . 
és az embertől, az átlagembertől, ez az egy, ami elvárható: hogy a rosszra 
ne mondja azt, hogy jó, csupán ennyi, a fordítottjához már hős kell vagy 
majdnem hős, sokszor hihetetlen nagy bátorság, hogy a jóról, a helyesről, az 
igazságról mindig megmondja, hogy ez a jó, ez a helyes és ez az igazság. Csak 
a jóról ne mondja, hogy rossz, a helyesről, hogy helytelen, és az igazságról 
ne mondja semmi körülmények között, hogy hazugság, mert ez az, amit a 
vallás megbocsáthatatlan, halálos véteknek nevez, isten ellen való véteknek, 
a lélek megoltásának . . .  és te (a Doktor egzaltáltan bök az újabb pohárt fel­
hajtó bátyja felé), te mit teszel ellene, a lélek alszik ki, nem az élet, hisz jól 
élünk, van telkünk, tévénk, autónk, de enélkül mi értelme van az egésznek, 
mi értelme van, ha még a múltunkat se vállaljuk, a jelenünkbe is belepisz- 
kítunk, langyos iszapban dagonyázunk, és azt mondjuk rá, hogy fenséges! 
És te ezt nem látod? Nem látod, hogy mindennap becsapod magad, hazugsá­
gokat hajtogatsz, hogy te is belül légy, hogy beleszólhass, vagy egyszerűen 
szólhass, elismételhesd azt, amit a szádba adnak, és elhitesd magaddal, hogy 
valamit is teszel, pedig csak tétetnek veled, azt, amit ők akarnak, amire nekik 
van szükségük, mert a hatalom tételezi önmagát, tovább akar létezni, újra­
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termeli magát, és ebben az újratermelésben te vagy a trágya, a szar, a ganéj, 
ami eltűnik, elfelejtkeznek róla. -  Hát nem emlékszel arra, amikor ott álltunk 
a dunalábodi papiak előtt és a markomat hólyagosra marta a dögnehéz vö­
dör, de azért hordtuk a vizet a lovaknak, erre talán már nem is emlékszel? 
És a saroglyára kötött mákdarálóra! -  Így kiált fel már félig részegen, de 
könnybe borult szemekkel a Doktor, és eszébe sem jut, hogy azokat a vöd­
röket bátyja sosem látta, nem is láthatta, hisz mindezt ő is csak elképzelte, 
s kétségbeesett jóhiszeműséggel ugyan, de „jogtalanul" bitorolja. -  Miért 
hagyod, hogy veled minden csak úgy megtörténjék, miért nem te magad 
nyúlsz utána, miért nem markolod meg a vödör fogantyúját! Nem veszed 
észre, hogy ebben az ultiban te csak az asztalon szánkázó lap vagy, és még 
csak nem is a Kuoni Pásztor, hanem a tök filkó! Mit akarsz elérni ezzel az 
ostoba sürgölődéssel? (A Doktor bátyját nem hatják meg a könnyek, a kiál­
tásra meg sem rezdül, kézbe veszi a szivárványos plasztilint, és annak örül, 
hogy az ő kezének melegére a kagyló megnyílik, és ennek emléke, a jövő 
bizonytalan ígérete sebezhetetlenül ostobává teszi. Majd néhány év vagy év­
tized múlva, onnan kintről meg sem akarja érteni a Doktort, a boros beszél­
getésre már nem is emlékszik, de az ENSZ tanácsadója, a sugárfertőzött élel­
miszerek elismert szakértője, az establishment megint fölényben érzi magát 
két hétvégi házával, amelyik közül az egyik Skóciában van, nem is számítva 
az angóramacska-tenyésztő élettárs nevére írottat. Az „ostoba, élhetetlen" 
öcs mégsem akar kinn maradni, érthetetlen módon hallgat, ragaszkodik pi­
pettáihoz, befulladt barátaihoz, az adósságok alatt roskadozó országhoz, a 
„kommunista kísérletben összeroppanó falatnyi földterülethez", ahhoz a pers- 
pektívátlan „vegetáláshoz" -  így jellemzi a helyzetet a Londonba szakadt 
báty - , ahol újra bevezették a feudális röghözkötöttséget, ahol az állami tiszt­
viselők mint hűbérurak rendelkeznek a rájuk bízott közösségi vagyonnal, 
osztogatják a hivatalokat, a pénzt, a címeket, ahol. . .  de minek is folytatni! 
-  a Doktor összeszorított fogakkal hallgat, a báty nekikeseredve legyint, meg­
tölti a poharakat Pushkin vodkával, tálcára teszi, és a living room-ból áttessé­
keli a vendégeket -  a belülről merő seb és tiltakozás Doktort és feleségét -  
a TV-room-ba, mert a képernyő nyújtotta minden esti szolid mámorról még 
a vendégek kedvéért sem szívesen mondana le);

talán
azon gondolkozik, hol könnyebb élni: itt Magyarországon vagy kinn 

Londonban, itt a sok látható baj közepette, hol egy darálót is érdemes fel­
kötni a saroglyára vagy odakinn, ahol a skóciai nyaraló is semmiség, ahol 
könnyű okosnak hinnie magát az embernek, de ez a könnyűség micsoda hal­
latlan árat kíván, s az így szerzett okosság is gyakran milyen közeli rokon­
ságot mutat a legnevetségesebb naivitással. . .  vagy szánalmas önbecsapás­
sal . . .

Mert a Doktor mégiscsak dilettáns, hogy úgy mondjam, az élet amatőre, 
sok minden fontosat és lényegtelent nem tud. Például fogalma sincs arról, 
hogy

abban az önkéntes munkában, melyet a Nagykörút és a Majakovszkij 
utca sarkán maradt romok eltakarítására a magyar hadseregparancsnokság 
beosztottjai rendeznek 1956 decemberének első vasárnapján, délelőtt 9 órá­
tól délután 14 óráig, a 200 fős brigádban vajon hány tábornok, főtiszt, tiszt, 
tiszthelyettes, harcos és polgári alkalmazott vesz részt;
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azt sem tudja a Doktor, hogy
az ítélet végrehajtása során a Filozófus va­

jon abban a brigádban dolgozik-e, amely egy kőfaragó vállalat munkásainak 
szállítja a százötvenkilós kőhasábokat Miskolc egyetemének építéséhez, és va­
jon ismeri-e azt a csuklószorítós „munkást", akinek tizennyolchavi kényszerű 
közreműködése után kitűnő munkája elismeréséül felajánlják, hogy azonnal 
szerződtetik brigádvezetőnek, minek menne vissza Budapestre, a bizonytalan­
ba zongorázni, itt megbecsülik, karácsonyra kerékpárt kap és havonta negy­
vennyolc órára hazalátogathat;

fogalma sincs arról (miért is volna), hogy
a római katolikus egyház feje a 

negyvennapi böjt negyedik vasárnapján, a Laetare Jerusalem napján rózsaszín 
ruhába öltözködik és kardinálisoktól kísérve jelenik meg a szent misén, kezé­
ben Arany Rózsát tart, a szent mise áldozata alatt megszenteli, majd hazatér­
vén azt valamelyik fejedelemnek vagy fejedelemasszonynak elajándékozza. Az 
Arany Rózsa készítéséhez szükséges aranyat pedig adó fejében a bázeli 
püspökség területén fekvő Szent Kereszt Monostor szállítja. Egyébként az 
Arany Rózsa „illatos, vagyis különféle szagokkal bíró és pirosságot is mutató. 
Mind a két tulajdonságról nyilvános említést teszen III-ik Sándor pápa, midőn 
a Pirosság által Krisztus kínszenvedését, az Illatosság által pedig Krisztusnak 
dicső feltámadást jelenti". Mindezekről semmit sem tud a Doktor, és azt sem 
tudja, hogy XIV. Gergely pápa, a római keresztény anyaszentegyháznak tün­
döklő szentséges fő kormányzója az 1831. évben az Arany Rózsát fölséges 
Mária Anna Karolina Pia ifjabb magyar királynénak, „Nemzetünk Gyönyörű­
ségeségének s Reményének méltóztatott ajándékba küldeni";

nem tudja, hogy
olyan ostobaságokat is le fognak majd írni, nem is akár­

milyen és nem is akármelyik újságban, hogy „az értelmiségi lételeme, hogy 
okoskodik";

és azt sem tudja, hogy
mások szintén ugyanilyen tudatlanok.

Mindezt nem tudja a Doktor, pedig időnként nem találja helyét pipettái 
között, valami határozatlan (hosszú ideig keresi a kifejezést, míg végre rá­
talál) metafizikai nyugtalanság szállj a meg, és végzetes, már-már anakro­
nisztikus kíváncsiság lesz úrrá rajta, ami a lényegestől a lényegtelenig min­
dent magába foglal, mindenre kiterjed. A Doktor ezekben a periódusokban 
mindent tudni szeretne, mindennek utána járna, h a . . .  h a . ..  ha volna ideje, 
ereje, kitartása, ha volna az egésznek értelme, s ilyenkor

tudni szeretné,
hogy Pariagy Vilmát -  akit később Lwow orosz herceg 

vesz feleségül -  első férjével, a német császári tábornokkal, valóban Vilmos 
császár házasította-e össze;

tudni szeretné,
hogy Ica kivándorlása után megrendezi-e hatalmas ero- 

toorgiáit, Tel-Avivban, él-e egyáltalán és ha véletlenül találkoznának, hogyan 
villanna a puhán könnyes, barna szem, amelyre most úgy emlékezik, mint a 
Nagy Öncsalás és a Kolosszális Prüdéria vagy az Ostoba Hazugság emlékmű­
vére, amellyel becsapta magát és elhitette, hogy Ica csak barát, hogy ami kat-
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tejüket összekötötte, az tisztaselyem vagy tiszta-szellemi megbecsülés, még 
csak nem is vonzalom, pedig színtiszta, vagy inkább vegytiszta szexualitás 
volt, és ezt csak most érti és látja, csak most jut el oda, hogy egyáltalán fölfe­
dezi ennek létezését. A szerelem és a szeretet nélküli szexualitás létét, ami nem 
akar többet és kevesebbet, mint a másikat, még ha az olyanokat is mondogat, 
hogy „a felhő reszketve fonja körül a napot", vagy hogy „a víz mossa tisz­
tára mielőtt örökre elporlad", de hogy miért porladna el és hogy mi, az a 
Doktort már nemigen érdekli, de annál inkább a száj, a nyak, a rakoncátlan 
mellek, a ruhába préselt combok, a dombok, a hófehér tógás római főpapok 
legszentebb nyolcadik dombja és a nagy sötét erdő, a bozót, a  rejtekhely, a 
redők közt megbújó barlang, a kitárulkozás és befogadás mi ritrovai per una 
selva oscura, che nel pensier rinnova la paura, s a szíve körül is szorongás 
támad;

és tudni szeretné, hogy
a nadráglyukmutogató Beleznay ugyanolyan tő- 

rőlmetszett arisztokratának mutatkozik-e gazdag és címükhöz-nevükhöz illően 
arisztokrataként élő rokonai közt, mint a  dantei pokol bugyrában, mikor fris­
sen exhumált hullákat cipel bekötött orral is szédelegve az oszló vagy már fel 
is oszlott testek szinte ujjal tapintható szörnyű bűzfelhőjében, és a temetői 
rongygubancok konfidens szellemességével hintáztatja meg hordágyán a 
csontrafoszlott öreglányokat vagy egykori playboyokat;

tudni szeretné, hogy
szépapja, a foktői református lelkész, az irodalom- 

kedvelő, több nyelvből fordító, angyali szelídségű Feleki József (akihez a pa­
rókiára hetenkint egyszer felballag a helybeli asztalos, hogy néhány órát elbe­
szélgessenek franciául, ami nemcsak a Párizsban tanult mesterember megbe­
csülése, de ugyanakkor jó nyelvgyakorlás is a nagytiszteletű úrnak) a múlt 
század hetvenes éveiben milyen meggondolásból szállítja kertjének büszkesé­
geit, francia nemesítésű földieprét a nagyhatalmú kalocsai érsek asztalára, s 
nem jut-e olykor eszébe az a másik szenvedelmes „kertész", az egykori hon­
véd tábornok, az „áruló", aki tizennyolcéves klágenfurti internálásából haza­
térve sosem felejtkezik el arról, hogy visegrádi kertjének első gyümölcseivel 
kedveskedjék a hatvanhétben megkoronázott, s azóta is Bécsben székelő csá­
szárnak és apostoli királynak;

tudni szeretné, hogy
az ősöktől örökölt szelíd vér békíti-e össze Me- 

nyussal minduntalan, vagy Beleznayért és Icáért bocsát meg neki újra meg új­
ra, nézi el azt, ami másoktól bántaná és Menyustól is sérti, de túlteszi rajta 
magát, túl kell tennie. Mert Menyus nemcsak ő maga, hanem belőle is egy 
darab, múltjának nemcsak tanúja és társa, hanem birtokosa is, hiszen olykor 
szinte az ő szemével lát, az ő ujjával tapint, nézi saját magát, furcsa viszonyát 
feleségéhez, amit ugyan az a másik, az igazi Menyus talán nem is igen ért, de 
lát és véleménye van róla, mégpedig alaposan elmarasztaló, és a Doktort óriási 
balfasznak tartja, vagy finomabban baleknak, aki sportot űz a jóságból, hogy 
legyen mit eltékozolnia, de hogy mire és miért, éppúgy nem lehet tudni, mint 
amilyen kaotikus zűrzavarban kavarog a Doktorban (ugyancsak Menyus sze­
rint) a nagyvonalúság a szarrágással, amihez hasonlókat a zákányos tekintetű 
Menyus nagy előszeretettel vagdos a  Doktor fejéhez, amikért sosem neheztel 
meg, amiket szinte elismerésnek, önigazolásnak tekint, hisz maga is ilyennek
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vagy hasonlónak szeretne látszani, s olykor elfogja a kétség, mert ugyan mi 
az ő jósága, ha nem megfutás, tehetetlenség, egyszerűen gyávaság, a becsu­
kott szem, a betapasztott fül, a zsebredugott kéz és a lehajtott fej „erénye", 
amely nem hajlandó tudomásul venni, hogy a cédrusfát nem elég elültetni, 
ahhoz lovat is kell kötni, mert sajnos a Doktornak nincs gyerekszobája, még- 
kevésbé „hamvas, nagyszemű" nevelőnője, akitől nyelvet tanulna és bátorí­
tásul tizenhétéves korában a fülébe suttogná, hogy „vous aurez beaucoup de 
succés auprés de femmes", mindig saját magát kell bátorítania és meggyőz­
nie is, hogy a „bűn" és a „hiba" sosem független tőlünk, hogy a „barátjától" 
teherbe esett „cédrus-lányt" nem hagyhatja cserben, ha ezt az anakroniszti­
kus gavallériát (mi mást láthatnának benne!) maga a „kedvezményezett" 
sem érti, s később házastársi cudarsággal „hálálja meg". És ez szinte jólesik 
a Doktornak, őt igazolja, ha közben sajog is, mint a gyógyuló seb, amelyről 
ideges körmök lekaparják a viszkető vart. A rúgás, az egészen más, azt a 
Doktor nem tudja egykönnyen elkönyvelni, a béka megakad a torkán és lát­
ja magukat, ahogy a karfáján már szétrepedt műbőrben megakad pulóveré­
nek ujja, a forgószék időnként nyöszörgő hangot ad, Menyus előre hajlik, 
mintha az alacsony asztal alól akarna előhalászni egy újabb üveg kövidinkát, 
a legsavanyúbb fajtából, amelyről a soványháti vasútállomás közelében a 
kocsmáros rimánkodva bizonygatta a pult előtt ácsorgó Bírónak és Menyus- 
nak, hogy uraim, higgyenek nekem, ezt tisztán nem lehet meginni, s az akkor 
még dúshajú Menyus hajlik a csapos szavára, és míg a vonat beér és a Dok­
tor megérkezik, két fröccsöt isznak, majd újra betérnek három fröccsökre. 
Még bírja a lépést a Doktor, kitart a Bíró és nem tolja el a poharat, mint 
most, amikor Menyus már kizárólag tisztán issza, haja megkevesbedett, ko­
pasz fejbőre csillog a villanykörte fényében, és a gyertyák viasza helyett két 
évtizede csak gipsszel dolgozik. Az asztal széléről pislant fel a Doktorra, a 
perspektíva összenyomja az arcát, az orra belelóg szájába, az ajkak magukba 
szívják az állát, az áll egybefolyik a nyakkal, csak a szeme kancsalít felfelé, 
mikor a kövidinka híg gőzén át, onnan, szinte az asztal alól a Doktor arcá­
ba mormolja, hogy unlak benneteket, kimondhatatlanul unlak, érted Doktor- 
kám, u-n-l-a-k, és közben figyeli, hogy a Doktor mit szól hozzá, rühellem az 
egész bagázst, téged is beleértve, unom és rühellem. Hátraveti magát a szék­
ben, az arca hihetetlenül megnyúlik, az előbbi gnóm helyén egy rosszindulatú 
Donquijote terpeszkedik a fotelben, várja a hatást. Krisztina színésznősen vo­
naglik át a színen, enyhe gótikus S hullámzik végig a nyakától kiindulva a 
mellén, a törzsén, a plüss háziruha takarta tomporán, s még a térde és a boká­
ja is belejátszik a ritmusba; Menyus arca mozdulatlan, mégis kiüt rajta a meg­
vetés és az undor, a düh és a tehetetlenség, durván böffent egy nobozdmeg- 
et, harákol, köpne is talán, de csak a nyakát feszíti még hátrább, miközben 
újabb lórúgásra készül, hogy ti ehhez is értetek, meg hogy, jól tudom, mi 
lappang bokrodnak megette, hogy miért jössz olyan gyakran hozzám, vagy 
talán moziba is együtt jártok, telefonálgattok vagy rádiózgattok a sötétben, 
de miért nem szóltok, hogy tűnjek el, és egyeztessétek ne csak az időtöket, 
hanem hogy mi illik mibe, dugdossatok csak egész nyugadtan, szurkálgasd a 
szentemet, ha annyira kívánod, de én nem leszek te. rajtam ne add vissza a 
kölcsönt, Doktorkám, én isten uccse! nem leszek balfácán, mondhatnám bal­
fasz, és ha az én kukoricaföldemre tévedsz, bizony megharagszom a töködre, 
úgy ám, a t ö k ö d r e ,  vagy kérdezzük meg a nagysámol, mit szól hozzá 
mielőtt nekiesel, vagy talán a szegény József szerepét játszod el, nekem meg
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a vén, kiherélt Putifárt osztod ki? Mit mereszted a szemed Putifárnécskám, 
jó, hogy belibegtél, van színpadi érzéked, vagy nem tetszik talán, hogy néven 
nevezem a dolgokat? És akkor a több nyelvből fordító, angyali szelidségű 
Feleki József nagytiszteletű úr dédunokája, a Doktor újra hallgat, a kövidin- 
kás üveget szorongató Menyus úgyszintén, és csak Krisztina sziszeg gyűlölköd­
ve, mint egy shakespeare-i hősnő a színpadon, mert te azt hiszed, hogy napon­
ta mással fekszem le, hogy minden barátoddal összeszűröm a levet, hogy so­
sem próbára megyek, hanem oda,  hogy ha fáradt vagyok, a t t ó l ,  ha jó­
kedvem van, a t t ó l ,  ha valamin elmosolyodom, a t t ó l ,  ha elkomorodom, 
a t t ó l  lesz rossz kedvem, mert mindig a z o n  jár az eszem, hogy kinek fe­
küdjek alá, kit rántsak magamra, és aki ide csak beteszi a lábát, azt te elma­
rod, nehogy kivessem rá a hálómat, mert nem egyszerűen Putifárné, hanem bü­
dös kurva vagyok, az voltam neked mindig, mert így könnyebb a nagyságos 
úrnak naphosszat a gipszlenyomatai közt babrálni. . .  -  de ezt már a Doktor 
is unja, és inkább

azt szeretné tudni,
mi csapja úgy mellbe, mikor egyik délután a  Fegyver­

mester azzal fordul hozzá, hogy csupán azért élek mert még nem háltam meg, 
holott hétfőn délelőtt a Margitszigeten fiatal lánnyal (cigánylánnyal?) látja sé­
tálni, otthon meg arról olvas, hogy „az Anya Szent Egyház liliomai a szüzek", 
a vértanúk napjára pedig még soká kell várni;

de ha már így van, a Doktor mégiscsak tudni szeretné, hogy a hosszan 
égő tábortüzek lángja mért szomorú, s miért gondol egyre többet meg nem 
született gyermekeire;

és miért
zuhan rá szegény Karcsi az izzó vaslapra, mi emeli onnan fel, 

hogy kábultan támolyogjon néhány évet, míg végleg el nem veszti szerelmét, 
a barátokat, az izmok erejét és végül marad a sajátmagafonta gyönge háló, 
mely az első érintésre szétporlik;

és miért
fut Ica Tel Avivig, Beleznaynak miért kell Kaliforniában gyako­

rolnia a halkés használatát;
és miért

marad Joli egyedül, holott sosem szűnik meg reménykedni, hogy 
végre megtalálja az igazit, aki mellett ki lehet tartani, aki mindent megbo­
csát, azt is, hogy három arab diák eltöri a lábát és sánta marad, hogy világ­
szép szemét négydioptriás üveggel kell eltakarnia, hogy metszőfogait kihú­
zatja és sosincs elég pénze protézisre, mert ha egyedül érzi magát, muszáj 
leugrania a Kis Pipába, vagy a  Karavánba, vagy akárhova, ahol ismerőst 
talál: Karcsit vagy az öngyilkos és mérgezéssel vádolt, óriási férfiszerszá­
mára büszke, gúnyos mosolyú Lórit, vagy éppen Menyust, aki a kiskocsmák 
és a találkozások színhelyeit még versbe is szedi, és a Doktornak el is skan­
dálják egyszer, talán a versből hiányzó vagy abba bele sem illő Kispostában, 
és minél többet isznak, annál jobban tetszik az alkoholba áztatott disztichon 
— Kis Pipa, Hörpintő, Karaván és Borkatakomba / / Emke, Darázsfészek / 
Két Kupa, Rampa, Sirály -  jól el lehet ringatózni a verslábakon, s Menyus 
még vezényel is hozzá, s ilyenkor mit számít, hogy Joli nyakán kezd pötyö- 
gőssé válni a bőr, hogy a sok cigarettától állandóan rekedt a hangja, hogy
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felső ajka a hiányzó fogak miatt beesett, hogy bal lábát húzza, hogy majd 
pár év múlva, isten tudja, milyen betegséggel kórházba kerül, a mája vagy az 
epéje, a tüdeje vagy a szíve, a veséje vagy a gyomra mondja fel a szolgálatot, 
és az még hagyján, hogy a haja kihullik, de miért kell csúnya pattanásoknak, 
a pattanásoknál is csúnyább sebeknek ellepnie a hátát, „hibátlan fenekét", 
melynél szebbet Modigliani sem tudott festeni;

miért
kell az egykori kugli-királynak kerekes tolókocsin az ajtóhoz gör­

getnie magát, fanyarul mosolyogva beszélni arról, hogy délelőttönként kézi- 
munkázással tölti idejét, sapkákat köt vagy női kardigánokat, és csak akkor 
simul ki az arca és a lelke, mikor a „vasalt-tarajú", tojózni mindig serény tsz­
könyvelő megjelenik sajáttermésű borával, és nevetve tűri a lábatlan barát 
fullánkos csipkelődéseit, míg a kiskocsival ki nem gördül a szomszéd szobába 
-  a bortól azonnal „kacsázni" kell -  és a két pohárka bor visszaröpíti a falu­
si kocsma hűvös udvarába, ahol a sűrűlombú fák alatt sosem szárad ki a föld, 
a kuglipálya agyaga nem repedezik meg, és ha más vendég nem akad, a 
szomszédos Hangya udvarából egy-egy várakozó kocsis mindig átugrik egy 
fröccsre vagy a frissen csapolt sör hírére;

miért
kell heteken keresztül ételhordóban vinni az ebédet az intenzív 

osztályra, ahol már engedélyt sem kell kérni, készséggel nyújtják a fehér kö­
penyt, szótlanul engedik be a látogatókat, és bármilyen szerény is a tyúkhús­
leves-adag, bármilyen kicsi is a rántott comb vagy apró halmocska a krumpli­
püré, a fele mindig ott marad az edény alján, a tartármártást már nem bírja 
megenni, a tatárbifsztekre csak mosolyog, de a szeme keresi az ajtót, várja 
a soha meg nem érkező látogatót, mert vagy a Fegyvermester vagy Jocó, 
vagy a Doktor vagy Menyus, vagy talán a Bíró sosem tudja elhatározni, hogy 
beteg barátnéjukat meglátogassák, pedig a haját úgy rendezi el, a fejét úgy 
köti be, a takarót úgy igazítja, hogy a teljes pusztulás láthatatlan maradjon, 
harsány hangja megcsendesedik, szemében a fény, mint a film kezdete előtt 
a nézőtér lámpái lassan veszítenek erejükből, és néhány hét múlva már visz- 
szakerül a szekrény hátsó polcára az ételhordó, nem kell beosztást készíteni, 
nem kell külön főzni, külön bevásárolni, elkérezkedni délidőben a munka­
helyről, és a Bírót éppúgy lelkiismeretfurdalás gyötri, mint Menyust vagy a 
Doktort, a Fegyvermester nem tudja megbocsátani magának az elmulasztott 
alkalmakat, a sóvárgó, beteg tekintetet, a hiábavaló várakozást, és megre­
megnek a háznak őrizői, megrogynak az erős férfiak, megállnak az őrlő lá­
nyok, mert megkevesbedtek és meghomályosodnak az ablakon kinézők;

miért történik mindez,
miért

adja el minden holmiját a Könyvüzér, miért költözik ki véletle­
nül örökölt hétvégi szerszámoskamrájába, és miután rég elfelejtett angolul a 
magyar könyveket is összetépi, máglyát rak belőlük, és miközben a lángok 
egyetlen vagyonát ropogva, szikrázva falják föl, emésztik meg, észvesztő 
táncba kezd, talán kurjongat is hozzá örömében vagy kétségbeesésében 
szent énekkel folytatja, hálaadással, hogy ettől is megszabadult, hogy most 
már semmije sincsen, csak ő saját maga, hálózsákja, amibe a parázs melegé­
ben majd belebújik és nylonzacskónyi apró dobozkák, amelyeket egyenkint 
bont ki, bosszankodik, hogy a pohár is benn égett a kamrában, a szomszéd
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kútjából vizet húz, és a markába öntött fehér tablettákkal teletömi a száját. 
A hálózsákot közel húzza a parázshoz, az izzó zsarátnok hunyorogni kezd, a 
sötét égbolt egyre súlyosabban nehezedik rá, a csillagokat már nem is látja, 
már arra sincs ereje, s főként kedve, hogy a fejét fölemelje, csak a vastag 
gerendák pikkelyes parazsa néz farkasszemet vele, de fel kell adnia a ver­
senyt (miért? miért? miért?), és az elkövetkező hétvégén egy ijedt kisfiú ta­
lál rá az összegubancolódott hálózsákra és a hálózsákban az egykori Könyv­
üzérre;

miért a vaslap, és miért Tel Aviv? A vértanúk napja csakugyan messze 
van? Joli miért téved a borkatakombákba? Modigliani szemét ki takarja el 
négy- vagy huszonnégydioptriás szemüveggel? A kuglikirályt ki ülteti toló­
kocsiba? És a Mester miért nem mer belenézni az elhalványuló lámpák beteg 
fényébe?

Szegény Karcsi és szegény Könyvüzér! Miért kell elpusztulniok, és miért 
épp nekik? A többit mi tartja életben? A valami vagy a semmi? Vagy mégis 
a Fegyvermesternek volna igaza: csupán azért élünk, mert még nem haltunk 
meg.

„Én mindenesetre megvagyok", gondolja magában a Doktor, és ujjai kö­
zött az egyre puhábbá váló tarka plasztilint sodorgatja.

De mi végre?!
Ezt végképp szeretné tudni a Doktor.
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K A L Á S Z  M A R T O N

Téli bárány

14

Vroni még reggel föltette főni a tyúkot, vasalt a konyhaasztalon s ki­
kinézett az időre. Nem kívánta, bár nekifogna esni, tudta, Andrást az se 
tartaná vissza a menéstől. Hideg nap volt, vékony fuvallattal, nem is alkal­
mas esőre. Inkább lehetett várni, hogy kiderül. Vroni tíz óra tájt kihozta 
András bőröndjét a szobából, az ágy alól, megtörölgette vizes ronggyal s a 
vasaltat bepakolta. András még a szomszédban járt, vagy valahol máshol. 
Örökké a rádiót hallgatták. Idehaza is bújhatta volna. Vroni persze nem sze­
rette a fütyörésző hangot, amint a gombot percenként ide-oda csavarták, 
a távoli beszédet, aminek ő a felét nem értette. A rádiótól mindjárt fájni kez­
dett a feje, attól is, ha Feri, a vő, vasárnap a leves mellé a nótákat kereste. 
Most teljesen maga volt, csöndesség volt. Feri munkában járt, Annának át 
kellett menni a nagyobb faluba, az orvoshoz. Végre teherben maradt, de az 
orvos állandóan látni akarta. Vroni féltette a lányát, ezek az idők sem csi­
tultak meg még annyira, hogy egy fiatalasszonyt ilyen állapotban csak úgy 
el lehessen engedni keresztül az üres mezőn, gondolta ő. Anna leintette az 
aggályoskodásáért, Feri, a vő, rá csak legyinteni lehetett, olyan könnyelmű 
s nagyhangú, mint a magyarok mindig. Igaz, nagyon jó fiú, gondolta, lehet 
szeretni. András, mióta idehaza volt, hallgatott. Beszélgethetett volna leg­
alább Ferivel, felejthetné már indulatát iránta. Feri négy éve volt a háznál, 
Andrással inkább nyaranként találkoztak, ha idehaza volt vakáción. Feri, 
mint mindenkihez, igyekezett kedvesnek lenni hozzá. S nem is volt addig 
baj, amíg András nem kezdte, hogy rászólt Ferire, ne kissógorozza. Ő nem 
kissógor. Feri eleinte meg se hallotta. -  Jó, hát akkor nagysógor -  próbálta 
egyszer átölelni András vállát. András csúnyán kirántotta magát az ölelés­
ből. -  Nem vagyok én neked nagysógor se. Van nekem rendes nevem.

Vroni ijedtében azt hitte, ebből jóvátehetetlen harag lehet csak. Feri 
szinte vissza is hőkölt, hatalmasat nyelt. Aztán mégiscsak kedvesen annyit 
mondott: -  Na, na! -  Igaz, a szeme villant közben ennek a nagydarab vőnek, 
ezt Vroni jól látta. Anna üvöltött rá öccsére: -  Egyszer már megmondanád, 
mi bajod az urammal? -  András elcsodálkozott nővére hangján, nyersen, dur­
cásan visszavágott. -  Semmi. Csak engem ne kissógorozzon senki. -  Anna 
nem érte be ennyivel, továbbüvöltött. -  S az ilyen mondja magáról, hogy 
pap lesz. -  András készült, hogy megfeleljen, de visszafojtotta a szót, közben 
anyjára nézett. Vroni szeme riadtan egyikről a másikra ugrott. Feri kénysze­
redetten most már elnevette magát. Megsimogatta Anna hátát. -  Igaza van 
a testvérednek -  mondta - ,  de mit csináljak, kedves, ha ilyen behemót vagyok 
s mindenki mást kicsinek nézek. Te meg ülj le, neked most egy darabig nem 
szabad mérgelődnöd. -  Vroni ebből tudta meg, hogy Anna úgy van, s örömé­
ben megrázkódott. Mindez idén nyáron volt. András, aki szép fekete reveren­
dájában a konyha közepén állt, s a nagyobb faluba igyekezett litániára, aztán
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a papiakba, elrohant. A reverendát Vroni tette előtte szépen kisimítva, szó 
nélkül a székre. Úgy vette észre, András már ettől kedvetlen lett. -  Biciklivel 
akartam menni -  mondta, amikor meglátta a reverendát. -  Eredj te csak úgy, 
ahogyan hozzád illik -  válaszolt Vroni. Tudta, András megint átlát csöndes 
erőszakosságán. Vroni nem szerette Andrástól megkérdezni, hol-merre járt. 
Félt, a fia rákényszerül, hogy ne mondjon igazat. Időnként arra gondolt, talán 
mégis fölösleges a gyanúja, de ha András este hazaérkezett, valahogy mindig 
úgy eszmélt, megérzi a viselkedésén, nem a nagyobb faluban járt, ha ott volt 
is, nem mostanáig. Nyár elején, mihelyt megjött vakációra Győrből, civilben 
biciklire ült s elment. Vroni már első nap összerezzent. De András kedves vá­
lasza, mért nem kell neki a reverenda, mégiscsak szebb volna benne, mint így 
ingben, kiült pantallóban -  anyám, ilyen melegben - , valamiképp csak meg­
nyugtatta Vronit. -  Még nem szenteltek föl, még nem vagyok pap -  cirógatta 
meg András az anyja arcát, majd mosolyogva elrugaszkodott az árnyékból s 
lejtett le a faluvég, a réti út felé. Este tíz után érkezett meg, Vroni észrevette, 
már valamiért más a kedve. S ahogyan elsúrlódtak egymást kerülve, orrát 
megcsapta az az illat.

-  Te nem ott voltál, ahova indultál -  szólt rá Andrásra hirtelen indulattal 
a sötét konyhában. -  Nem ott voltál. -  András minden szót szinte széjjelha­
rapva kérdezte: -  Na és hát hol? -  Vroni a fia arcába nézett. -  Ha ott, akkor 
se csak ott. Még máshova is elmentél. -  Nem merte kimondani, mit gondol, 
hova ment András. -  Szerencséd, hogy kettesben vagyunk s Anna nincsen 
itthon -  mondta inkább, s kiment a fia után a tornácra. András hátratolta a 
kerékpárt, szinte úgy hajította a kamraszínbe. Vroni várta a tornácon, hogy 
visszajöjjön, de András rágyújtott, állt a holdfényen, a falat támasztotta. 
Vroni ezt a cigarettázást se szerette, minek papnak a cigaretta is. Most azon­
ban annyira megsajnálta a fiát, halkan sírt, nem tudta, hogyan mondaná el 
neki, ha mégis eljönne onnan a kamrafal mellől.

Vroni egyre inkább bánta, hogy akkor olyan hajthatatlan kívánt lenni, 
s ráerőszakolta akaratát a fiára. Anna megmondta, nem helyesli, s nem kel­
lene. Csakis ha András akarja. András nem akarta. Amikor Uray esperes úr 
átszalasztott egy gyereket a levéllel, s ők ketten szombaton ebéd után siettek 
a nagyobb faluba, itthon előtte már összevesztek. Előbb András olvasta a leve­
let, majd körülményesen Vroni, s ő hirtelen örvendezni kezdett. Meg akarta 
csókolni a fiát, amit ritkán szokott, de András ingerülten félrehajolt. -  Nem 
megyek. -  Vroni előbb meg se értette, mit beszél András, ámuló arccal 
nézett rá. -  Nem mész? -  kérdezte értetlenül. -  Nem -  mondta András. -  
Nem megyek. -  Vroni sírásban tört ki. -  Nem mész? Ezt a szégyent te rám 
hoznád? -  Az összeszólalkozásra odabent föleszmélt Anna s kijött a kony­
hába. -  Nem mész? -  ismételgette Vroni. -  Amikor ilyen szépen hívnak? 
S érettségi se kell? -  András egyre hajtogatta, hogy nem, mert nem. -  Nem 
megyek. -  Vroni ott tartott, hogy végigvág az első kézbelivel ezen a nagyfiún. 
Közben öltözködött. -  Kapd magadra a ruhád, megyünk át az esperes úrhoz. 
-  Az úton iparkodott, András alig tartott lépést vele. Nem szólt. Csak a na­
gyobb falu fölött, a temetőszögeleten, mielőtt a papkertbe benyitottak, for­
dult hátra. -  Ha itt is azt mered mondani, hogy nem, én hozok rád szégyent. 
Fölakasztom magamat. De előtte mindenkinek elmondom, a fiam miatt te­
szem.

Uray esperes a ház sarkánál napoztatta arcát, amikor a hátsóudvaron 
át odaérkeztek elé. -  Menjünk be -  mondta s támlájánál megragadva székét
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előresietett. András, már nem olyan bátran, mint anyjának, Uraynak is azt 
mondta, nem. -  Hogyhogy -  döbbent meg Uray. András lehajtotta fejét, csak 
sokára merte mondani: -  Ügy érzem, nincs hivatásom. -  Vroni ült, hallga­
tott. Az utóbbi szóra nekifogott csöndesen sírni. Uray megkerülte az asztalt, 
megmarkolta András karját. Előbb halkan, majd türelmetlenül magyarázott 
neki. -  Ilyen nincs, fiam -  mondta. -  Vagyis ezzel most nem kellene annyi­
ra törődnöd. Túlságosan soká voltál idehaza, kívül az intézmény védelmező 
falán. Ha megint ott leszel, együtt a többiekkel, meglátod, a hivatás is meg­
jön. Nekem elhiheted. — Uray azzal győzködte Andrást, lehet-e ennél előnyö­
sebb invitálást várni bárhonnan is. Pláne ebben a helyzetben. -  Ne felejtsd -  
mondta neked nincs érettségid. Nem a te hibád. De itt eltekintenek. Sehol 
máshol. S az nem üt szíven, hogy azt írja a főtisztelendő rektor úr, legjobb 
fiainkat hívjuk? Hogy ennyire becsülnek, számontartanak? -  Vroni megköny- 
nyebbült, hogy András legalább hallgat, nem ront el semmit Uray esperes úr 
előtt. Amiről az esperes szólt, abból ő nem sokat, semmit nem értett. Kicsit 
megkönnyezte, hogy Uray mindezt Andrásnak mondja, s András nyilvánva­
lóan érti is. Hát akkor mért nem akar mégse odamenni? Uraynak friss fehér 
gallér feszült a nyaka körül, körgalléros ünnepi reverenda volt rajta. Vroni 
óvatosan körülnézett a szobában. Majd kifelé menet, már megbékélve, a tö­
méntelen rózsától illatozó kerten. A mostani papi szegénységből itt nem 
sok látszik, gondolta, látszik a parasztéhoz kényelmes élet nyoma.

András augusztus végén elutazott Győrbe. Vroni előtte nyáron boldo­
gan újságolta, híre is ment hamar, dolog közben az asszonyok kérdezgették. 
Csakhát olyan messze lesz, sóhajtotta szemérmesen mosolyogva, ő aztán tud­
ja, milyen messze; ő a háború végén azon is túl járt, Sopronban. Anna többé 
nem avatkozott bele, menjen-e öccse a papi főiskolára vagy se. Amikor And­
rás útnak indult, kora reggel elbúcsúzott tőle, ment munkába a szőlőhegyre. 
Vroni már napokkal előtte idehaza maradt. -  Megint papozunk -  jegyezte 
meg a brigádvezető, amikor szólt neki, hogy másnaptól nem jönne - ,  kezdő­
dik minden elölről, Probstné? -  Vroni nem mondott rá semmit, megkönnyeb­
bülve futott hazafelé. Anna a hajnali tornácon megölelte öccsét, aki álmosan 
mosolyogva jött ki a házból, még azt is hagyta, hogy Vroni kisimítsa a haját 
a szeméből. -  Na, rád virradt a jeles nap -  mondta Anna. -  Ha még a ma­
lomban laknánk, megvolna a Sándor, a Rege, én is idehaza maradnék s elfu­
varoználak az állomásra. -  Anna a beköltözésük óta most emlegette először 
a lovaikat. Akkor nagyon megsiratta őket. Nem azt, hogy nekik is muszáj be- 
állniuk a közös istállóba, hanem hogy Molnár elnök se szó, se beszéd még 
azon a nyáron bevagoníroztatta őket. Anna ült, sírt, Vroni se ment idehaza 
szívesen az istálló tájékára. Rossz volt érezni a lóillatot. Megpróbálta vigasz­
talni Annát, de a lány zokogott, dohogott, szidta Molnárt, mindenféle jött- 
ment népségnek elmondta. Legalább szólt volna, hogy lássa őket. -  Most halt 
meg még egyszer szegény édesapám -  sikoltott szinte egyik vasárnap este - , 
most halt meg igazán. -  Vroni együtt sírt vele. Anna aztán csak vigasztaló­
dott. Anyjával egy munkába menni azonban nem volt hajlandó. Molnár nem 
is kérte tagnak. Járt a többi lánnyal a  városi szőlőhegyre, a kertészetbe, a 
gazdaság komlójába, ami ugyancsak a szőlőhegy alatt volt a kövesút mellett.

Feri, a vő, szeptemberben állított be először, András alighogy elutazott. 
Már az Anna-napi búcsú bálján megpróbált Anna közelébe férkőzni. Vroni 
nem látta, ő nem ment el a bálba, ráeső héten kezdték faggatni munkában az 
asszonyok. Faggatta ő is a lányát, Anna csak a vállát rándította. Nem komoly.
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mondta, s legyintett. Ne törődjön vele. András, mivel már készült a nagy uta­
zásra, megtartotta szavát s még nézelődni se ment a bál tájékára. Öt Vroni 
nem kérdezhette. Anna még annyit mondott, jaj, ez a Feri, ez olyan nagy me­
lák, ő a hónaljáig se érne. Vroni most, hogy megállt a küszöbön, még ösztövé- 
rebbnek látta. Az egész ajtókeretet megtöltötte, világosság se fért be mellette 
a szobába. Anna szerencsére idehaza volt, Vroninak nem kellett társalognia. 
Fogta a saraboló kiskapát, a vasgereblyét, virágot tépett, kannába vizet mert, 
s elment a temetőbe az urához. Feri mindjárt őszre szerette volna a lakodalmat, 
de Anna csak a fejét rázta, nem, nem. -  Én téli lakodalmat akarok, fehéret. 
Mint apámé, anyámé volt. -  Vroni ámult, milyen szép kislánya lett egyszerre 
megint. Andrásnak is megírta az újságot. András karácsonykor találkozott 
Ferivel. Feri tudta, hol van András, de a reverenda láttán úgy megilletődött, 
jóformán tegezni se merte leendő sógorát. Látszott, örül neki, csak sehogy 
se lelte módját, hogy ezt kinyilvánítsa. A két ünnep közt Feri szülei is át­
jöttek a szomszéd faluból. Ők tették szóvá, egyáltalán megfelel-e Vroninak, 
hogy ők magyarok, ráadásul fölvidékiek. Vagyis betelepültek, nem jószántuk­
ból, ők is német vagyonba. S ez lehet sérelem úgy, hogy neki is az, akinek 
ugyan sikerült visszaszereznie a maga házát. Vroni csak ingatta a fejét. -  Nem 
mondom, hogy nem fordult meg a fejemben -  válaszolta. -  De inkább azt 
röstellem, hogy beszélni se tudok majd rendesen az én vőmmel. Mert ugyan 
Kovács a lánykori nevem, de csak ilyen felemásan tudok magyarul. — Vroni 
megmutogatta a házat, az istállót, az ólakat, elmagyarázta, fölfelé meddig ér 
a kert -  lássák Fiiepék, hova kerül majd a fiúk. A házaspár mindenre bóloga­
tott. -  Nem mondom, szinte különb, mint a mienk, nászasszony -  mondta 
Filep. -  Vagy hát leendő nászasszony -  javította ki magát.

Vroni nem tudta, mitől boldogságosabb ez a nap, attól-e, hogy Anna ott 
áll Ferivel az oltár előtt, abból a házból vezették föl idáig, amelyben született, 
vagy attól, hogy Uray esperes jobbján ott jön-megy reverendában, fehér kar­
ingben András s segédkezik a szertartáson. Nem tudta, egyiktől nagyobb a 
sírhatnékja vagy a másiktól. Ott ült a nászékkal az első padban, mellettük An­
na keresztapja meg Ferié, hátrafelé a lakodalmas nép meg akik kíváncsiskodók 
még valamiképp befértek. A misét meg a szertartást Uray esperes találta jó­
nak így, hogy a ministránsok ne gyerekek, hanem András meg a káplán le­
gyenek. Az egész templom ettől úgy meghatódott, a mise felénél már minden­
ki fönnhangon szipogott, sírt, orrát fújta. Anna összeszorította a száját, de 
a templomból kijövet hangosan zokogva anyja nyakába borult. Kívánsága 
teljesült, hideg volt, sikosság, a templom környékén a bokrokat, fákat vastag 
hópúpok lepték. -  Ha ezt szegény Probst Pauli megérheti. Két ilyen szép gye­
rek -  hallotta Vroni a háta mögül. -  Csak szerencsés a te lányod. -  Idős asz- 
szony tipegett óvatosan Vroni anyjával. A zenekar még a „Schön ist die Ju- 
gend" végét fújta, a lakodalmas menet átfordult a túloldalra, le a házhoz. 
Vroni megállt s megvárta az anyját. Elhaladtak Mess komáék, a komaasszony 
még egyre a szemét törölgette, Fuiszék, Fuisz Antal Ferenc komor arccal bólin­
tott Vroninak. A zenekar a „Lakodalom van a mi utcánkban" nevű magyar 
dalra váltott, a menet a ház elé ért. -  Nem esik el, édesanyám -  kérdezte 
Vroni. -  Nem akarja, hogy magába karoljak? -  Meg kellett azonban várni a 
papokat is meg a kántort, még egyszer szólni nekik, szívesen látott vendégek 
az ebéden meg a lakodalmon. Uray esperest nem volt nehéz marasztalni. Han­
gos nevetése ki-kihallatszott a különszobából, ahova Vroni teríttetett, s a káp­
lánt, a kántort meg Andrást is leültette. Vroni a nászékat szintén besürgette
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hozzájuk, addig legalább, amíg esznek. -  Maga mégis tud velük beszélgetni, 
nász. Ugye maga legyen itt a házigazda. -  Vroni fülét a lakodalomról min­
denünnen jó vélemények ütötték meg, boldog lehetett. Szeme, ha ráért, hol 
Annáékon, hol András fián pihent. Félelme, a magyar vendégség meg az ő 
hangos rokonsága hogyan fog majd vegyülni, együtt mulatni, sértettség ne 
legyen, lassan megszűnt. A zenészeknek ebédnél még egyszer meghagyta, 
rendesen játsszanak magyarul is, s meg is tartották. Enni volt, a legények, 
a fehér kötényes fölhordók a borral gazdálkodtak, de nem sajnálták. A hátsó­
udvaron párálltak, zsarátoltak a katlanok, hogy minden rotyogjon, de túl ne 
főjön. Szállingózni kezdett a szürkületben valami csöndes hó, inkább a kat­
lanok fényénél látszott, de hamar abbamaradt.

Andrásnak hajnalban indulnia kellett, le ne késse a reggeli vonatot. Vizs­
gaidő van, mondta mindenkinek, aki sajnálkozott, még a testvére lakodalmán 
is ilyen sebten? Az ajándékozást végigülte, az volt az egyetlen alkalom, hogy 
táncolt Annával, s mivel ilyenkor a vőlegényt is szokás megforgatni, Ferivel 
is. A reverendát előtte levetette. Aztán megpróbált kicsit aludni, a lármától, 
vigasságtól azonban nemigen sikerült. Vroni gyorsan csomagolt. Mess komá- 
ék, amikor hallották, hogy Andrásnak indulnia muszáj, szintén szedelődzköd- 
tek. Amúgyis fáradtak, magyarázta a komaasszony, meg Paulinak s az ő And­
rásuknak is pihennie kell, másnap utaznak. Vroni visszaszaladt valamiért a 
házba, mire a kapu elé ért, látta, Fuiszék is ott topognak a csapatban. Akkor 
vette igazán észre, hogy a Fuisz-lányok közül csak a legnagyobb, Piroska van 
itt. Elröstellte magát, egész este nem kerített annyi időt, hogy Fuiszékkal be­
szélgessen kicsit. András türelmetlenül köszönt el, mintha ingerült lett volna, 
töprengett utána Vroni.

A tyúk megfőtt, Vroni készült a levest forralni, s András még mindig 
nem került elő. Ha el akarja érni a vonatát, ha egyáltalában lesz vonata a vá­
rosban, délben indulnia kell. Hiába sütött ki gyéren a nap, hűvös maradt, de 
az út sáros, ilyenkor legsárosabb, a gyönge fagy, ami éjszaka egybekapta, ja­
vában enged. Vroni még egyszer végigszemlélte a bőröndöt, minden holmit be- 
lepakolt-e.

Feri már sofőrködött, fuvarozta a munkásnépet a környékről a megye- 
székhelyre. November közepe volt, előfordult, hogy egyik-másik faluban alig 
lézengett valaki a hajnali várakozóhelyen. Vagy senki. -  Maga azért csak jár­
jon -  utasította Ferit a főnöke. Feri idehaza mindennap újságolt valamit. Né­
ha olyan hírt hozott, amiről úgy vélte, Andrást is érdekelhetné. Andrással a 
nyári összeszólalkozás óta tartózkodóbb volt. -  Nem tudod neki megbocsá­
tani? -  kérdezte tőle Anna. Feri hajtogatta, nem arról van szó, de hát mit te­
het ő a  kissógor bajáról. -  Ne ízetlenkedj -  feddte Anna. Jó, jó legyintett Feri. 
Kissógomak csak akkor nevezte Andrást, ha az nem volt jelen. Feri azt mond­
ta, hallja a falusiaktól, akiket hétközben fölvesz, hogy az új rendőrök itt-ott 
kezdik összeszedni a népeket. Nem viszik el őket, egyiket-másikat igen, de akit 
hazaengednek is, a tanácson előbb jól ellátják útravalóval. Az új rendőrök 
a leggorombábbak, nekik, úgy látszik, bizonyítaniuk muszáj. Bár az egyik 
faluban épp a régi rendőr tepert földre egy székely embert s addig rúgta, ta­
posta a csizmájával, amíg össze nem törte minden bordáját. -  Olyan szeren­
cséje nincs ám mindenkinek, mint itt a nagyobb falunak. Hogy a tanácselnök 
nem enged hozzányúlni senkihez. -  Feri tüntetésekről, még lövöldözésekről 
is beszélt, az erdővonulatokon most jutott egy fegyveres csapat Jugoszláviába. 
Egyik este tankokat vett észre egy mellékúton, időben meghallotta a neszüket
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s le tudott húzódni valami fás részbe. Utána a sártól alig sikerült fölkecme- 
regni a kövesútra. András úgy tett, mint akit mindezek az újságok nem érde­
kelnek. A rádiót bújta, ha idehaza nem, valamelyik szomszédnál, barátnál. 
Feri egyszer nem állta meg s megkérdezte. -  Téged csak az izgat, ami távol 
van? Ami idehaza, az nem? Svájcisapkás üzeni édesanyjának.. .

Vroni nem mindig figyelt, a házban ki mit mért mond, a hírek néha kita­
lálásoknak is tetszettek. Igaz, a háború, utána az ő nagy utazása meg a rá 
következő évek megtanították, hogy a világban minden lehetséges. Minden hírt 
olykor úgy fogadott, mennyire muszáj aggódnia Andrásért. Röstellte, de az 
utóbbi napokban már ő se bánta, szinte kívánta volna, András inkább csak 
menjen vissza Győrbe, abba a szemináriumba, ne legyen itt. Ha még megvan 
az a szeminárium. Andrásnak alig mert valamit mondani, minden gondolatát 
letorkollta. -  Mért ne volna meg -  fakadt ki most is ingerülten. -  Összevisz- 
sza beszél. -  Na na, mondta volna Vroni, de András már odacsapta a könyvet 
s kiment. Vroni emlékezett, amikor fiát ott találta a nyáreleji udvaron, a fiú 
mosolygott, bőröndjét sütötte a tornácon a nap. Igaz volt, amit a brigádvezető 
mondott, hogy találkozott Andrással a malom tájékán. -  Mért jöttél haza 
korábban? -  kérdezte aggódva Vroni. -  Előbb volt a vizsgátok? -  András so­
vány volt, hunyorgott s bólintott. De aztán azt válaszolta. — Nem volt vizsga. 
— Vroni megrémült. -  Mért nem? Valamit csináltál s kirúgtak? -  Mindig ez 
az első gondolata, motyogta András, hogy csináltam valamit s kirúgtak. -  
Nem -  mondta - , elvitték a tanárokat. — Vroni csak körülményesen értette, 
miről van szó, igazából nem akart hinni Andrásnak. -  Valamit mégiscsak 
csináltatok ti -  hajtogatta. András fáradt volt, csak másnap sikerült egybe­
függően elmagyaráznia, hogy lefeküdtek vasárnap este, hétfőn reggel arra éb­
redtek, hogy elvitték a tanáraikat. Éjszaka teherautókra rakták őket s elmen­
tek. A rendház üresen állt, az apácáké is. Senki se tudta megmondani, ho­
gyan volt, ki látta, a teherautókról mégis mindenki tudott. Kora délelőtt aztán 
megjelent két idegen, lehívták őket az udvarra. Közölték velük, vizsga nincs, 
itt tovább semmi keresnivalójuk. Pakoljanak s menjenek haza.

Vroni úgy gondolta, ha akkor lehetett, most mért ne lehetne.

(Folytatjuk)
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S Z I K R A  J Á N O S

Föltartott kézzel

beérném arcod látványával is 
lila pengékkel langyos ajkaid helyén 
s júniusi szeplőidből fölfakadna életem -  
vakíthatna hajadban a puha mankón betoppanó 

ifjú jósnő is
a hó -

beérném ujjaid tétova zsivajával 
öled világvárosából a gyönyör hajnalban kihúnyó 

fényreklámjaival -
beérném már egy részeg zuhanással is 
sörcímkés vizesüveggel 

hazudozással
szerelmet-ígérő szájjal az első szerelmeskedés 
ügyetlen kerékbetöretése helyett -
-  csak említsd meg az első feketególyát
ha fölsuhog a tél tavasszá-táruló combja közül 
s a távozás bús dobszólója pirosra horzsolja 

fülem -
a hajnali égen a bíbor sebhelyét 
csak az éjszaka lassudan-behajló borotvakését 

említsd
s kinyílok újra fényesen -
-  beérem én már az említéssel is 
tenger helyett a sóval 
emlékkel élmény helyett
hogy nélküled legyek tied már azzal is 
nevetés helyett a vigyor protézisével 

hogy bántsalak 
ölelés helyett ezzel 
a falhoz-szorított föltartott kézzel 
a virradat vasfüggönye s hiányod hidegháborús 

kivégzőosztaga előtt — 
s azzal a tündöklő beteljesedéssel 
ahogyan barna halántékodhoz döccen 

a föld alatt
búcsúzás helyett a homlokom
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F U T A K Y  H A J N A

SZÍNÉSZPORTRÉK PÉCSI HÁTTÉRREL I.*
K O Ó S  O L G A

Nyolc évadot töltött Pécsett, 1958 és 66 között a Pécsi Nemzeti Színház 
egyik legismertebb és legnépszerűbb művésze volt. A „régiek" ma is jól em­
lékeznek rá. Hosszú évek óta a szolnoki Szigligeti Színház tagja. Ritka szün­
napjain ezer program várja Pesten, az otthonában csak perceket tölthet. Most 
éppen színházi ruhákat próbált, de a megbeszélt időben pontosan érkezik. 
Minden mozdulata friss, ruganyos. Eredetileg balettozni tanult, táncosnőként 
indult, de harmincöt éve színész.

-  Még kislánykoromban egyszer láttam Mezei Máriát gyönyörű róka­
prémekben játszani, és elképzeltem, milyen nagyszerű lesz, ha majd én is így 
lépek föl. Mostanában, ha talpig toprongyban házmesternéket meg hason­
lókat játszom, jókat nevetek rajta, hogyan gondoltam én el hajdan a színész­
mesterséget. Persze a külsőségekre értem.

-  De egyébként sem szoktad misztifikálni a mesterségedet.
-  Nézd, való igaz, nem szeretem a lihegő megszállottságot, a lila ködöket. 

Szerintem ez is egy szakma, amit meg lehet és kell tanulni. Sokszor észreve- 
szem persze az ellenérzést, ha arról beszélek, hogy mindenki potenciális szí­
nész. Mert való igaz, felsorolhatatlanul sok tényezőnek kell egybevágni, hogy 
valaki tényleg az lehessen. A külsővel mint megjelenéssel adekvát benső, az 
orgánum, a humor, a mozgáskészség, az önkoordinálás egyéni készsége, vala­
mi figyelmet keltő perszonalitás . . .  és hát képesség az önadminisztráláshoz, 
amit a legkevésbé sem pejoratív értelemben említek.

-  Egyéniséged és sok alakításod ismeretében az a sejtésem, hogy határo­
zottan intellektuális színész vagy. Úgy értem: tudatosan építed föl a szerepei­
det, a játékodban a tudatosságnak kicsit nagyobb része van, mint az ösztönös 
rárérzésnek.

-  Sosem gondolkoztam ezen. De a tudatosságnak biztosan nagy szerepe 
van egy darabig. Míg az ember jól megismer, megért egy írót, egy stílust, egy 
kort, beleéli magát a miliőbe, aztán ha ez már rendeződött, működésbe lépnek 
az ösztönös mozgatók, és -  jó esetben -  elfedik az intellektust, mindent ösz- 
szegeznek.

-  Olyan alakokat, akikre jellemző a domináns indulat, Te mindig visz- 
szafogottan, lefékezetten formáltál meg. Pécsett egy pódiumelőadáson Anouilh 
Oresztész-töredékében Klüteimnesztra voltál. A lányával élet-halál harcban 
álló bűnös asszony jelenete szikrázik az indulatoktól. Te szinte halk voltál, 
visszafojtott, amivel mérhetetlen erőt, fenséget tudtál kifejezni. Alig egy éve 
Szolnokon játszottad Az apa c. Strindberg-dráma Lauráját, azt a nőt, aki fék-

* A Magyar Színházi Intézet hangarchívuma számára készült beszélgetés alapján, a 
nyilatkozó művész hozzájárulásával.
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telen gyűlölettel teszi tönkre ellenfelét, a férfit. A Te felfogásodban Laura 
sosem engedte szabadjára az indulatait, céltudatos gonoszsága félelmesebb, 
győzelme pedig logikusabb volt, mint egy hangosabb, látványosabb Lauráé 
lett volna.

-  Te mondtad, hogy nem misztifikálom a mesterségemet, hát bevallom 
a titkot. Nekem nagyon pici orgánumom van. Nem vagyok igazából hősnőnek 
való, de a külsőm olyan hősnőies volt, vagy hogy mondjam, így elég sok ilyen 
szerepet játszottam. Mai napig bámulom és feneketlenül irigylem azokat, akik 
dinamikus erővel tudnak bömbölni. Én erre képtelen vagyok. Arra kellett tö­
rekednem, hogy az indulatokat, szenvedélyeket -  mert ezek bennem megvan­
nak! -  olyan eszközökkel érvényesítsem, amelyekkel rendelkezem és ame­
lyekkel ezek mégis kifejezhetők. Az életben sem ordítunk mindig, ha indulat­
ba jövünk! A kényszerhelyzetem szerencsésen találkozott aztán a mai szín­
játszás stílusával, amire jellemző, hogy szívesen játszunk valaminek ellene. 
Nem akarjuk mindig megmutatni, kiadni magunkat, szóval másképp játszunk, 
mint -  mondjuk -  negyven évvel ezelőtt. Személyes adottságom és ez a kor­
szerű stílus véletlenül jól találkozik. Ez a dolog nyitja.

-  Más természetű adottságod az, hogy szívós jellem vagy. Szerepformá­
lásodon gyakran átüt ez a karakterjegy, olyan alakokban is, akiket omlata- 
gabb, érzelmesebb nőiséggel szoktunk elképzelni. Érdekes példaként említem 
Cocteau-nak  Az emberi hang c. monodrámáját, amit szintén Pécsett játszottál 
el, magyar színpadon máig egyetlenként. A darabban egy asszony a szerelmé­
ért harcol -  telefonon. A feszültséget végig fokozni tudtad, mert érzelmi szí­
vósságod az eldöntetlenség esélyét fenntartotta.

-  Az életben, a színpadon meg különösképp azt tapasztaltam, hogy nem 
lehetek letört, szomorú, mert az senkit nem érdekel. Talán megsajnálnak, de 
egy pillanat múlva már nem törődnek velem; aki boldogtalankodik, az unal­
mas. Színpadon minden permanens állapot unalmas. Színpadi állapot az, ha 
szomorú vagyok, de minden erőmmel küzdök ellene, letört vagyok, de ki aka­
rok jutni belőle, sírnom kellene, de visszafojtom. Az embereket csak ez érdek­
li, a szívós küzdőképességgel tudnak együtthaladni, ebben van a számukra 
vonzó példa, de a maguk számára is. Személyes szívósságomról csak annyit, 
hogy a színészpályán nem is lehet másképp létezni. De az életben sem . . .  A 
színpad és az élet ekvivalensek. Ha az ember lábon akar maradni, nagyon szí­
vósnak kell lennie.

Cigarettára gyújt. A kínálást elhárította, mert a magáét szereti szívni. A 
kékes füst mögül engesztelőn mosolyog.

-  Mindig élveztem a humorodat. A legkevésbé sem kabaréhumor, inkább 
az emberlátás és emberformálás eszközének nevezhetném. Az esőcsináló gát­
lásos vénlányát például időben egészen közel játszottad egy Giraudeaux-víg- 
játék gátlásos vénlányával. A kettő mégis merőben más volt. Eltorzult lényük 
hátterét a humorod világította át, ettől lettek oly különbözők. Nem érzed úgy, 
hogy pályádon ez a képességed kicsit kiaknázatlan maradt?

-  Másképp fogalmaznék. Az elmúlt évtizedekben, mint annyi más, a hu­
mor jellege is megváltozott a színpadon. Olyan vígjátékok, olyan komika- 
szerepek, amilyeneket -  példaképp mondom -  annak idején Vaszary Piri ját­
szott, nincsenek. Eltűntek. Az elmúlt években azt éreztem, hogy olyan gro­
teszk, abszurd játékokban -  egy Albee-, egy Storey-, egy Pinter-darabban -  
tudtam harsány nevetést kiváltani, melyeknek a humora távol van a poénok-
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tól, a hatásvadász poentirozástól, nem üres viccelődés, de a helyzetből és ka­
rakterből fakadó komikus hatás, aminek sajátságos tragikus felhangja van. 
Vagy folytatva a sort Örkényt említeném, akinek a Vérrokonok ja Szolnokon 
nagyon sikeres előadás volt. A Spinét játszottam, és sikerült tragikomikus ala­
kot formálnom belőle, ez pedig számomra mindig több a szimplán humorosnál. 
Örkény István mindenképpen nagybetűs név a pályámon . . .

-  A  Macskajáték Székely Gábor rendezte ősbemutatóján Te voltál 
Giza. . .

-  Vendégként játszottam, egész váratlanul jött. A próbákon dolgoztunk 
bele a vak világba, ahogy mindig a vak világban dolgozunk, míg nem jön 
valami visszajelzés. Az első főpróbák egyikére aztán lejött Örkény. Akkor is­
mertem meg. Egymagában ült a nézőtéren, és valahol a darab közepe táján 
beletapsolt az előadásba, amihez rendkívüli emóció kell, hogy valaki egyes- 
egyedül tapsoljon, még ha a saját darabjáról van is szó. Akkor kezdtük érezni, 
hogy most valami több is történik, mint egy új darab bemutatása. A mi elő­
adásunk egyébként -  amely valóban kiváló volt boldogult Hegedüs Ági nagy­
szerű Orbánnéjával - ,  miután gyorsan felhozták Budapestre, nagyon hamar 
feledésbe merült. Nekem is, Hegedüs Áginak is, tudom, szívfacsaró élmény 
volt, dehát! -  ilyen a színészélet. . .  A Macskajáték azért mást is hozott, mint 
remek szerepet és gyors -  gyorsan hervadó -  sikert. Ekkor kezdődött folyama­
tos kontaktusom Székely Gáborral. Sokat dolgoztunk együtt a közös munka 
betetőzését, koronáját jelentő Boldogtalanokig. Nagyon szép időszak volt; 
a két alföldi színház -  a szolnoki és a kecskeméti, ahol szintén játszottam -  
azaz Székely és Ruszt együttese sorozatban hozott létre olyan produkciókat, 
melyeket országos érdeklődés kísért. Mondjak példákat? Kecskemétről az 
Egy igazi úr c. O'Neill-darab maradt szép emlékem; a Kabaréban Schneider 
kisasszonyt játszottam, ezt Szurdi Miklós rendezte, a Koldusoperában Pea- 
ckocknét Gábor Miklós partnereként Valló Péter rendezésében. Szolnokra 
visszatérve, ez utóbbi időszakból Pinter Születésnapjának Paál István rendez­
te előadását tartom kollégáimmal együtt színháztörténeti értékűnek. Igen jó 
volt gyakran játszani zenés darabokban. A zenés műfajt különösen szeretem, 
ha jó színvonalú. Nemcsak azért, mert látványosabb, hangosabb sikert lehet 
elérni vele, d e . . .  az ember fürödhet benne. Tudniillik nagyon sokat kíván a 
színésztől. Nemcsak megjelenést, ami nem egyenlő a jó vagy hatásos külső­
vel, megjelenni is tudni kell, de tudni kell mozogni, énekelni, táncolni. Egy 
színészt sem lenne szabad színpadra engedni ilyen készségek nélkül.

-  Ha jól emlékszem. 60-ban a Bál a Savoyban pécsi előadásán Tangolita 
voltál. . .

-  Ó, igen! Nagyon szerettem!
-  Valaki akkor azt mondta rólad, ha Koós Olga hatvan évvel ezelőtt lett 

volna primadonna -  pezsgőt isznak a cipőjéből.
-  Hát, ezt lekéstem.
-  De a hatásod megvolt. Sokféle szerepet alakítottál a pécsi időkben, 

mégis legtöbbször komoly, gyakran tragikus hősnőket. A Hamletben például 
Gertrúd királyné voltál. Hogy gondolsz vissza rá?

-  Nagyon szívesen, szerettem ezt a szerepet. Gertrúd roppant érdekes 
alak, jóllehet Shakespeare igen szűkszavúan bánt vele. De ezért is volt érde­
kes megformálni; egy nőt, abban a válságos életszakaszban, oly kevés szóbeli
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megnyilvánulással. Alaposan végig kellett gondolnom a hátterét, a helyzetét, 
az egyéniségét és hozzá sok színt -  amennyit tudtam -  felhasználnom. Ugyan­
csak szívesen emlékszem egy másik nagy tragikus szerepemre, Lady Macbeth- 
re, ezt Németh Antal rendezésében játszottam. Torokszorító élmény volt, mert 
ekkor csapott meg először az a kiszolgáltatottság, ami abból adódik -  a szerep 
szerint, természetesen - ,  hogy egyedül a teljesen üres térben, magamnak 
kell viselnem a mű súlyát, magamnak kell megtartanom és továbbgördítenem. 
Egész további pályámra nézve meghatározó lett ez az élmény.

-  Németh Antallal sűrűn dolgoztál együtt nemcsak a színházban. Emlék­
szel rá . . .  ?

-  De mennyire ! Az az irodalmi színpad -  vagy hogy is hívtuk? -  alkal­
mat adott, hogy Németh Antal vezetésével megismerjük a világ drámairodal­
mát, lépést tartsunk vele, olyan szerepeket játszhattunk el, melyekre másképp 
nem lett volna mód. Ő mindenkiről és mindenről tudott, ami színházzal kap­
csolatos, vele együttműködni különleges intellektuális élményt jelentett vala­
mennyiünknek, akik akkoriban részt vehettünk ebben.

-  Színészi alkatodat tálán ő érzékelte a legpontosabban .. .
Tűnődve nyomja el a cigarettavéget. Lassan válaszol.
-  Lehetséges. Annyi biztos, hogy állandóan és igen széleskörűen foglal­

koztatott azokban az években. Talán nem is volt produkció, amelyből kimarad­
tam volna, vagy csak nagyon kevés. Már említetted a Cocteau-darabot, az 
Anouilh-töredéket, jól emlékszem egy Giraudeaux-műsorra, O'Neill Amerikai 
Elektrájának egy felvonására, melyben Christine-t alakítottam, Majakovszkij 
Gőzfürdőjében Remingtonovát, a Peer Gyntben Aaset, és még egy sor remek 
színészi alkalom volt. Nemrég eszembe idézted a Laodameiát, az rettentő ne­
héz „anyag". Arra az előadásra tanultam meg az Esti kérdést is. Babitsot mon­
dani mindig nehéz, ha valami azonosságot akarunk teremteni vele.

-  Talán ez a törekvés segített, hogy Laodameiaként a mű szimbolikus je­
lentését játsszad el.

-  Ez a munka mély nyomokat hagyott bennem, ahogy minden munka 
voltaképp, akár egy-egy kis tégla, valahogy beleépül az emberbe.

-  Annak az irodalmi vagy pódiumszínpadnak szép utóélete is volt, ab­
ban is részt vettél.

-  Igen, és nagy élményem volt, azaz maradt Sartre Zárt tárgyalása, amit 
Dobai Vilmos állított színre, Inés-t alakítottam. A pesti Egyetemi Színpadon is 
játszottuk.

-  Pécsett előadóművészként gyakran léptél föl. Verses összeállításokban, 
pódiumműsorokban, sőt -  ha nem érzed dehonesztálónak, hogy említem -  
drámatörténeti előadásokon szemelvények bemutatásában is. Mindig csodál­
tam, hogy ilyen fragmentumokban, melyeknek sem előzménye, sem folytatása, 
mert csupán egy mű megízleltetésére szolgáltak, tehát ilyen jelenetekben is 
meggyőző tudtál lenni.

-  Drámatörténeti előadásokon részt vettem Kecskeméten is, nagyon sze­
rettem ilyen kiragadott, egyetlen jelenetekben játszani. Hasonlít ez a rádiós 
szerepléshez, az ember pusztán szöveggel a kezében valahogy felfokozott ér­
zelmi töltést, intenzitást tud adni. Pódiumon ritkán léptem fel, ezeknek a mű­
soroknak a száma amúgyis megfogyatkozott. Egy önálló estem mégis volt. Töb­
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ben készültek körülöttem ilyenre, és eszembe jutott: miért ne csinálhatnék én 
is? Azzal tisztában voltam, hogy versek sorba rakása nem megoldás. Olyanról 
kéne szólni a műsoromnak, ami fontos, személyes ügyem. Úgyszólván spontán 
adódott az ötlet: életem egyik nagy élménye az anyaság, még ma is az, bár 
felnőtt fiam van már. Az erről szóló műveket, verseket, prózákat évek alatt 
gyűjtögettem, aztán kikerekedett belőlük körülbelül hatvanperces műsorom. 
Nem sokszor, ötször-hatszor adtam elő, ma is kész bennem, bármikor elő tu­
dom venni. Büszke voltam, hogy idős fejjel önkéntesen rászántam magam erre 
a munkára és a vele járó izgalmakra, csak azért, hogy egy nekem fontos élet­
érzést kifejezzek.

-  Mást is csináltál, amit színésznők még korosodván sem szoktak: ren­
deztél, illetve rendezel.

-  Az egészen mást jelent. Nem tartom magam rendezőnek, nincsenek 
ilyen ambícióim. A színházi rendezés nagyszerű önkifejezési mód, rengeteg 
mindent kíván, olyanokat, amikkel én nem rendelkezem. Egyszerűen: képes 
vagyok valamit színpadra állítani, ennyi az egész, amit tudok.

-  A  Médeia szobaszínházi előadása is így jött létre?
-  Nem. A Médeia régi rögeszmém, álmom volt, nem színészileg, mert 

nem vagyok alkalmas rá. Végtelenül aktuális drámának tartom. Ha megfelelő 
címszereplő ígérkezett, mindig ajánlgattam, sokáig hiába. Mígnem egyszer 
Falvay Kláriban erre való színésznőt láttam, rá is ért, ismét szóbahoztam a 
Médeiát, és igazgatóm azt mondta: tessék, csináljam meg. Leírhatatlanul iz­
galmas próbafolyamat után került színre ez a nagy tragédia egy szobányi he­
lyiségben a hétköznapok tónusára transzponálva. Megpróbáltam térben és 
jelentésben is magunkhoz közelíteni, a szavakból kifejteni a szereplők viszo­
nyának tartalmát. Óriási élményem volt! Most frissiben A kaktusz virágát ren­
deztem, ami igen jó vígjáték, nagy sikerrel játssza a színház, de ez teljesen 
más ügy. Ha úgy hozná a sors, biztosan megcsinálok még egyebeket is, de a 
magam részéről egy lépést sem tennék utána.

-  Ha már szóltál az életkorról, engedj meg egy kérdést, amit nem min­
denkinek mernék föltenni: milyen egy szép színésznőnek megöregedni?

-  Nem éreztem a nehézségét. Feltehetően azért, mert szép fiatal színésznő 
voltom jelentőségét sem éreztem. Mindig csak azt tartottam értéknek, amit 
magam hoztam létre. Szépnek, fiatalnak lenni -  egyszerűen adottság, nem ér­
ték. Nem is aknáztam ki, ami nyilván nagy szamárság volt. Mulasztásomat 
elősegítette, hogy igen korán kezdtem karakterszerepeket játszani. Nem mond­
ható előnyösnek, ha egy hősnő külsejű színésznőben egy komika vagy efféle 
rejlik. A színházban igen gyakran akartak hősnőt faragni belőlem, de azért 
valódi szerepköröm kezdettől inkább a karakterszerepekben adódott. Az élet­
kori átmenetet valószínűleg ezért sem éreztem meg igazán. Mondok egy jó 
példát: a Bernarda házában pályám során háromszor játszottam, mindig má­
sik szerepet. Először, még fiatal koromban a nyolcvanéves nagymamát, ké­
sőbb fiatalodtam a darabban, valóságosan meg idősebb lettem a szerepemnél. 
Érted? De nem is félek az öregségtől; miért baj az, hogy az ember megöreg­
szik? Hogy egy színész megöregszik? Az a dolga, hogy eljátsszon öreg szerepe­
ket. Semmiben nincs nagyobb hiány, mint valódi, öreg színészben. Őrá az tar­
tozik, hogy épeszű maradjon, egészséges maradjon, tehetséges maradjon. Mi 
lehetne jobb, mint ha egy hetvenéves öregasszonyt egy hetvenéves öregasszony
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játszik? Sose izgatott a korom, csak az, hogy korszerű és egészséges legyek. 
A ráncokkal semmi baj nincs, azokat jó és rossz élmények rajzolják, melyeket 
az ember elraktároz. Hogy aztán hogyan és mit merít belőlük, ez a lényeges. 
A ráncaink árulják el, milyenné formáltuk magunkat az évek alatt.

Elmosolyodik egy kis -  jogos -  öntudattal. Italt nem kér, csak kávét 
iszik kevés tejjel, cukor nélkül. Bekap egy sós süteményt, és várakozón rám 
néz. Megértem; már az elején mondta, hogy siet.

- T e  egész életedben vidéki színházaknál játszottál. Nem szívesen mon­
dom, hogy vidéki színész vagy, mert ennek akaratlanul valami pejoratív fel­
hangja van, pedig tudjuk, hogy sokan játszanak vidéken, akik jobb színé­
szek számos fővárosi pályatársuknál. Mai értékrendünk szerint a vidéki szí­
nészt mégis többféle hátrány éri.

-  A téma kimeríthetetlen. Nézd, mire az ember megszül egy szerepet, 
mire készen van az alakítással -  már mindegy, hogy hol játssza. A nézőtéren 
mindenütt emberek ülnek, mindenütt lehet hatni rájuk. Gyakorlatban persze 
mégis más, hogy Pesten vagy vidéken játszom-e. Volt egy időszak -  éppen a 
pécsi években mikor szerettem volna Pestre kerülni. Családi gondok, Pécs 
távolisága -  mindez belejátszott. Nem tettem érte semmit, de szívesen jöttem 
volna Pestre. Azóta már rég nem bánom, hogy vidéki színész maradtam. A 
kereseti lehetőségeink szűkösebbek, ez köztudott; a tv, rádió, film alig-alig 
gondolkodhat bennünk, mert jóformán nem vagyunk egyeztethetők. Sok min­
den megbukott már ezen. Legnagyobb hátránynak azt tartom, hogy sokan 
soha nem látnak. Pedig többször játszottam Pesten híres előadásokban, nem 
vagyok a pálya szélén, elismernek, Érdemes művész lettem. De mást ne mond­
jak, például, régi barátság köt Mensáros Lacihoz; ritkán találkozunk, olyan­
kor ott folytatjuk, ahol abbahagytuk. Mégis állandó rossz érzés bennem, hogy 
ő engem tán főiskolás korunk óta nem látott színpadon. Más kapcsolatom 
van valakivel, aki színészként ismer, tudja, mi van bennem. Másfelől — el­
mondom, bár népszerűtlen álláspont -  a vidéknek előnye is van. Mi ott való­
jában a színháznak élünk, nem is igen tudunk egyebet csinálni. Naponta két­
szer próbálunk, nyolc órát keményen dolgozunk, közben is erről beszélge­
tünk, ami talán nem túl fontos, de a színháznak minőségileg nem árt. Az éle­
tünk a színház körül szerveződik. Pesten ilyen nincs.

-  A gyakran említett, áhított társulatra mint alkotó közösségre gondolsz?
-  Nem szeretem én ezt sem misztifikálni. Sokszor éreztem magam jól 

egy-egy társulatban, ezeket, tapasztalatom szerint, mindig egy vezető egyéni­
ség alakította ki. Aki tudásával, személyiségével, humorával, emberszereteté- 
vel maga köré vonzotta a többieket. És a színész boldogan megy az után, aki 
sokat tud adni neki. Jó korszakban voltam a pályán, egyidőben működhettem 
Lendvay Ferenccel Pécsett, Ruszt Józseffel Kecskeméten, Székely Gáborral 
Szolnokon; ők nemcsak országos hírű produkciókat hoztak létre, közben tár­
sulat is alakult körülöttük. Mindig a személy hatása, ereje a döntő, a tehetsé­
ge, melytől a többieké is emelkedik. Mert akkor van egy szint, amihez iga­
zodni lehet, és erre mindenki törekszik. A valóban rátermett vezetők mindig 
tudják, mi az, amit ki akarnak fejezni, el akarnak mondani, ehhez keresik 
meg az anyagot, a színészeket, és ilyenformán megjelenik a szintén sokat em­
legetett színházi profil is. Ebbe azonban külső tényezők erősen beleszólnak, 
például egy mindent játszó vidéki színház sosem lehet olyan karakteres, ami­
lyen lehetne, és kellene hogy legyen, több fővárosi. Kísérletek, különlegessé­
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gek iránt is inkább itt lenne érdeklődés . . .  Hány olyan előadásunk, amit a 
helyi közönség langyosan fogadott, aratott frenetikus sikert Pesten?!

-  Rólad köztudomású, hogy rendkívül fegyelmezett színész vagy. Viszont 
az is köztudott, hogy a színházi, színpadi fegyelem általában véve nem ala­
kult előnyösen az utóbbi években.

-  Minket, öregeket annak idején vasfegyelemre szoktattak. Ha akarnám 
se tudnám már kiölni magamból. De nem is akarom, nekem -  mondhatom: 
bevált. A színház varázsa egy kaszárnya fegyelmének és egy éjszakai lebúj 
bohémiájának a hasonlíthatatlan keveréke, egysége kellene hogy legyen. Ez 
a furcsa, pikáns ellentmondás tette hajdan oly vonzóvá.

-  Mi van, ha idegenkedsz egy kapott szereptől?
-  Az semmit nem jelent. Meg kell oldanom. Az ember, persze, sokszor 

berzenkedik, főleg kezdetben. Most -  többek közt -  egy krimiben játszom, 
én vagyok a gengszterfőnök. Mikor a szerepet megkaptam, első reagálásom 
a néma tiltakozás volt: nem, hát ez végleg nem való nekem! Aztán aludtam rá 
kettőt, és arra jutottam, hogy bár tényleg nem való nekem, nagyon szomorú 
lenne, ha mindig hasonló karakterű, hangvételű szerepeket formálnék meg. 
Annyi jóasszony, nagylelkű asszony, elegáns asszony után megkísérlek elját­
szani egy szadista gyilkost. Meg kell találnom magamban azokat a magatar­
táselemeket, amelyek ezt a hótt idegen bűnözőt hitelessé tehetik. Azért va­
gyok színész!

-  Ilyenfajta rugalmasságodat nevezhetem fiatalságnak?
-  No, hát átvitt és szellemi értelemben legföljebb. Biztosan öregedési tü­

net, ha mindig visszatérünk ugyanazokhoz a pontokhoz. Magam részéről 
igyekszem nyitogatni benső világomat új irányokban. Az ember végre is any- 
nyi mindent hord magában, potenciálisan szinte mindent.

-  A világban sok korábbi magatartási norma fellazult.. .
-  Ez érvényesül a színházban is. Nem véletlen, hogy új színészetikát ké­

szülnek kiadni, bár szerintem a régi, a Sztanyiszlavszkij-féle megállja a he­
lyét. A szolnoki színházban még — no, nem a szinházi fegyelemmel akarok 
dicsekedni! -  az előadások fegyelmét dicsérhetem, szóval a színpadi fegyel­
met. Ebben biztosan közrejátszik néhány ember, aki nem hagyja maga körül 
szétzülleni az előadásokat. A mi szakmánkban -  mindig így éreztem -  a leg­
érdekesebb, hogy egy nagyon bohém és heterogén társaság drákói fegyelemmel 
tud együtt dolgozni és élni.

-T u d  vagy tudott?
-  A múltra nézve biztos vagyok benne. A pécsi színházra volt ez különö­

sen jellemző, ahol Lendvay, aki meghatározó személyiség volt a maga idejé­
ben, mindenkitől maximális fegyelmet követelt korra, nemre, rangra való te­
kintet nélkül. Tudod, mi a furcsa? Hogy mi abban az időben sokkal bohé­
mabban, sokkal felszabadultabban éltünk, mint most, de sokkal nagyobb szi­
gorral önmagunk és sokkal több odaadással a színház iránt.

Kis csönd támad. Cirmos mosoly és acélos értelem ragyog Koós Olga 
élénk, nagyon kék szemében. -  Fejezzük be ezzel, jó? -  Már nyúl a táskája 
után és föláll. Ma este nézőként megy színházba, szabadnapja van. Szinte fut­
va indul, mert nem szeret elkésni. Semmiről.
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P Á L Y I  A N D R Á S

SZÍNHÁZI ELŐADÁSOK BUDAPESTEN
(Mészöly Miklós: Bunker; Forgách András: A játékos)

Nehéz lenne közvetlen összefüggést kimutatni a hetvenes évek elején kibonta­
kozó -  elsősorban a fiatal rendezőnemzedék és a köréje csoportosuló színészek 
fémjelezte -  „új színház" megszületése és a hetvenes-nyolcvanas évek fordulójára 
már jól körvonalazódó „új dráma" megjelenése között, holott a két jelenség nyilván 
elválaszthatatlan egymástól. Sőt, közvetlen előzményként az amatőr színjátszó moz­
galom hatvanas évekbeli fellendülését és a hivatásos színházzal szembeni „konku­
renciáját" is megemlíthetjük (csak zárójelben, jellemző adalékként: Bereményi Géza 
például hosszú ideig ars poeticaszerűen nem akart „hivatásos" darabot írni, csak 
„amatőrt"); ám ugyanakkor a színházi inspriációnál sokkal könnyebb kimutatni Ná­
das Trilógiájának, Hajnóczy Dinomitjának vagy Kornis Mihály eddig publikált 
két színpadi művének kapcsolódását ahhoz az irodalmi örökségként jellemezhető 
dramaturgiához, amelyet az ötvenes évek végén elsőnek Mészöly Miklós két drámá­
ja próbált meghonosítani, de amelynek igazi színpadi inkarnációja elmaradt. A szín­
házi inspiráción ugyanis hajlamosak vagyunk konkrét megrendelést, az írónak felkí­
nált „megírási szerződést" érteni, s ilyen értelemben az „új színház" és az „új drá­
ma" képviselői természetesen nem találták meg egyik percről a másikra egymást, 
s mint épp az alábbiakból kiderül, ma sem felhőtlen ez a viszony. Ám hogy meg­
szülessenek azok a drámák, amelyekben a cselekmény döntően a hősök „belső szín­
padán" zajlik, mégiscsak előfeltétel volt, hogy létrejöjjön az a színházi gondolkodás, 
amely már e „belső színpad" törvényei szerint működik. Hogy mennyire így van, 
azt a legjobban Mészöly Miklós esete tanúsítja: ő akkor tette meg az első lépéseket 
ebbe az irányba, amikor színházi kultúránk az ilyesféle drámai szemléletmód iránt 
szinte teljes érzéketlenséget mutatott, s így végül is nem volt színházi talaj, ahol 
kezdeményezése gyökeret ereszthetett volna.

Mészöly két drámáját -  Az ablakmosóról (1957) és a Bunkerről (1959) van 
szó — általában a „magyar abszurd" előfutáraiként szokás emlegetni, de ahogy múl­
nak az évek, egyre nyilvánvalóbb, mennyire téves ez a beskatulyázás. Igaz ugyan, 
hogy Mészölyt mindkét színműben az antihumanitás abszurditása foglalkoztatja (er­
ről még a Bunker kapcsán bővebben is szólunk); de a maga módján — mondhatni 
a visszájáról -  igaza van a Bunker mostani bemutatóját recenzáló napilap-kritikusnak 
is, aki az elterjedt beskatulyázás felől közelítve a darabhoz, az abszurdok iróniáját 
kéri számon az írón. Mészölytől idegen az abszurd színház ironikus szemlélete, nála 
a lényeg már akkor a „belső színpad" megtalálása volt. Az, amit a hatvanas-hetve­
nes évek fordulóján „magyar" abszurdként elkönyveltünk, szintén távol jár a „klasz- 
szikus" abszurdtól (ha ezen Beckettet, Ionescót, Adamovot, Pintert értjük), sokkal 
inkább a kesernyés hangszerelésű pesti vígjáték megújítására tett kísérletnek nevez­
hető, mely több-kevesebb sikerrel magába ötvözte a Szép Ernő, Szomory, Füst Milán 
nevével jelezhető fanyar tónust is, a pesti kabaré legjobb hagyományait is, persze 
inspirációt merítve a nyugati abszurdok iróniájából és a Mrozek-Havel-féle kelet­
európai farce-ból is. Annak az áramlatnak a képviselői viszont, amelyet fentebb az 
„új dráma" címszó alatt fogtunk össze, s amelyet jól meghúzható nemzedéki határ­
vonal választ el Örkény, Csurka, Eörsi, Görgey stb. „abszurdjaitói" (ma már ez 
utóbbiakkal kapcsolatban is szívesebben használjuk a „groteszk" kifejezést, egy­
fajta „új komolysággal" (Pilinszky kifejezése) vágtak neki a belső színpad felfedezé­
sének. S ezzel mintegy különösebb hivatkozás nélkül visszanyúltak a Mészöly-drámák
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útkereséséhez, vagy legalábbis a korábbi, a kritika által kissé erőltetetten szorgalma­
zott kontextushoz képest más és adekvátabb összefüggésbe helyezték azokat.

E töprengésre végül is az ad okot, hogy a Népszínház új stúdióját, az Asbóth 
utcai Kis Színpadot Mészöly Miklós Bunkerjával nyitották meg; ugyanakkor a Ka­
tona József Színház első drámás szerzője, Forgách András nemcsak nemzedéki hova­
tartozását, hanem írói intencióit tekintve is az „új dráma" képviselőivel rokonítható. 
Forgách darabja, A játékos egyébként a Dinamit című antológiában jelent meg, s Rad­
nóti Zsuzsa A „belső utak" drámái című tanulmányában (Jelenkor 1982/11.), mely 
az antológia utószavaként a kötetben is olvasható, miközben felvázolja az „új szín­
házi kifejező eszközöket" igénylő „új típusú dramaturgia" panorámáját, joggal he­
lyezi el A játékost, ezt az „atmoszférikus közérzet-drámát" is e térképen, habár Mé­
szöly és az „új dráma" mélyebb kapcsolatát ő nem veti fel. A most egymást követő 
két budapesti színházi bemutatót azonban épp ez a szembeszökő genealógia teszi ér­
dekessé.

*

Sok olyan esetet jegyzett fel a magyar színháztörténet, amikor a színházi élet 
süketnek és vaknak tettette magát a kor íróival, az írók részéről megfogalmazott -  
és színpadra szánt művekben megfogalmazott! -  színházi javaslatokkal szemben. Mé­
szöly Miklós esete még ebben a keserű krónikában is különösen elgondolkoztató. 
Amikor darabjait írta, az uralkodó meggyőződés leginkább történelmi szószéknek 
tekintette a színpadot, s a rajta megelevenedő játékot a történelmi freskóból kimet­
szett, különös és különössége által tipikus fragmentumnak. A nemzeti hősök, veretes 
egyéniségek, sorsfordító forradalmárok mellett élt még ugyan a „szocreál" lakkozott 
hétköznapjainak modora is, de ez lényegileg a színpadi hamisság cicomája volt. Az 
őszinte indíttatású, bár nem egyszer színfalhasogató patetizmus és a redukált élet­
képek színházi kultúrája értetlenséggel, sőt politikai gyanakvással vette kézbe a Mé- 
szöly-darabokat, amelyek radikálisan másfelé tájékozódtak. A z ablakmosót hat esz­
tendővel megírása után éjszakai előadásban, összesen két alkalommal bemutatták 
Miskolcon, a Bunkernek azonban csaknem évtizednyi időt kellett várnia, hogy egyál­
talán nyomdafestékhez jusson. Néhány éve aztán a két darab önálló kötetben is nap­
világot látott, s ezt követőleg került sor a Bunker hazai ősbemutatójára Békéscsabán, 
Giricz Mátyás rendezésében, aki most az Asbóth utcai Kis Színpadon is színre vitte. 
Időközben azonban ez utóbbi dráma háromszor is bemutatásra került Lengyelország­
ban, míg Az ablakmosót Augsburgban játszották, és sugározta a párizsi rádió is. 
A hazai színházi élet elzárkózása kedvét vette az írónak, aki többé nem írt darabot; 
a színház iránti vonzalmáról csak egy később nyilvánosságra hozott regényterv és an­
nak részlete árulkodik (Jelenkor 1979/12.).

Miben áll a Mészöly-színháznak e szemléleti mássága? Ami a legszembeötlőbb: 
az író (látszólag) kiemeli a történetet a konkrét társadalmi-történelmi viszonyokból; 
művében egy meghatározatlan ideje tartó háború folyik, ám ez a háború mégcsak az­
zal sem ajándékozza meg „hőseit", hogy aktívan részt vehessenek benne. A kis egy­
ség, mely egy bunkerban, elaknásított övezetekkel körülvéve tengeti életét, formáli­
san eleget tesz a katonai fegyelem és az előírások a nevetségességig értelmetlenné 
vált rendjének, ám a szolgálatot teljesítő őrszem elalszik őrhelyén, a Közlegény fél­
óránként felsöpri a bunkert és újra szétszórja a szemetet, megborotválja az Őrmes­
tert, s felidézik azokat a napokat, amikor -  tizedik esztendeje már! -  egy felperzselt 
és elhagyott városban az Őrmester rátalált az ifjoncra, akit mindjárt „besorozott" ma­
guk közé; a Tizedes egy női fényképet szorongat, melyet valahol a pusztítás során 
szedett össze, noha az, akiről a kép készült, már rég halott, mégis ez a fénykép az ő 
„hozzátartozója"; a Hadnagy, aki egyszerre a hatalmi szervilizmus és az önkény em­
bere -  attól függően, hogy „felfelé" vagy „lefelé" nyilvánul meg - ,  szintén évtizedes 
emléket hord magában, azt az órát, amikor a „tábornok úr" meglátogatta bunkert, 
s az „esemény" évfordulóját illően megünnepelni készül egységével. Ez az emberi 
kapcsolataiban deformálódott mikrotársadalom, amelyet a dráma érzékletesen meg­
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rajzol, nem azt kívánja illusztrálni, amit a háború embertelenségének szoktunk ne­
vezni, hanem a bunkerlét, az emberi közösség természetes vérkeringéséből való kisza- 
kítottság, a hermetikus elzártság anatómiáját. A Bunker mikrotársadalma mondhatnók 
valamiféle „pót-embertelenség” szorításában él, mely egyfelől a háborús viszonylat 
dehumanizált kapcsolatrendszerét őrzi, másfelől viszont még attól a cselekvési kör­
től is megfosztja az egyént, amit az „aktív" háború kínált: agresszivitása kifejtésé­
től.

Mészöly műve modelldráma, de nem politikai struktúrát és folyamatokat mo­
dellál, noha van bizonyos politikai aspektusa; nem az abszurd színház magyar vál­
tozata, bár -  elsősorban drámatechnikailag -  tanulhatott az abszurdoktól. Ha min­
denáron világirodalmi hatást és analógiát keresünk, valószínűleg Camus említésével 
járunk a legközelebb az igazsághoz: a Bunker Camus erkölcsi modelldrámáival mu­
tatja a legtöbb rokonságot. Mégis más. Camus az aktivitás erkölcsi válaszútjait ele­
mezte, Mészöly a passzivitás csapdáit. A Mészöly által megfogalmazott passzivitás­
élmény nyilvánvalóan kettős eredetre vezethető vissza. Egyrészt a háborús nemze­
dék „kiszolgáltatottságából" fakad, abból az érzésből, amit e nemzedék tagjai a lö­
vészárokban vagy akár egy világvégi bunkerban lapulva élhettek át, rádöbbenve, 
hogy a természetes létezés dimenziójából erőszakosan kiszakított sorsuk számukra 
személytelen erők függvénye lett; másrészt a háborús élmények közvetlen, „érzéki" 
síkjához a hidegháború éveinek képtelenül időtlen „hadiállapota" járult, ami szük­
ségszerűen maga után vonta a természetes emberi viszonyok deformálódását, a mikro- 
és makrotársadalmak vérkeringési zavarait, szellemi elkorcsosulását. E kettős sok­
kot, mely Mészöly nemzedékét különösen érzékenyen érte, az író az egyéni tudat „bel­
ső színpadán" ábrázolja, ami azt is jelenti, hogy elsődlegesen nem a történelmi fo­
lyamatok vagy a politikai-társadalmi erővonalak átrendeződése felől nézi; azok te­
hát, akik ez utóbbit kérték rajta számon, eleve szemléletétől idegen intenciókat kí­
vántak rátukmálni. S innen, ebből a téves megközelítésből bizonyos politikai gyanak­
vás is fűződött a maga idejében amúgy is túl „idegenül" ható darabhoz, mert úgy­
mond Mészöly a darabban ábrázolt világ hermetikus elzártságának, az időtlenségbe 
emelt háborúnak nem mutatja meg osztálytartalmát; s ez így igaz is, oly annyira 
igaz, hogy a mű többek közt épp erről szól, vagyis az egyéni tudat belső színpadá­
nak „megbízhatatlanságáról", arról, hogy ez a belső színpad korántsem mutatja, nem 
is lehetne elvárni, hogy szabatosan megmutassa a történelmi cezurákat. Gondoljunk 
csak bele, hogy alig két évtized múltán, amikor megjelent Bereményi Legendáriuma, 
amely ebben a vonatkozásban a Mészöly-féle látásmód szerves folytatásának tekint­
hető, már senki sem ütközött meg a Legendárium „szubjektivizmusán", de hisz ed­
digre túl voltunk azon a szemléleti fordulóponton, amit az új írói nemzedék beérése 
elkerülhetetlenül magával hozott.

Váratlan fordulat történik a drámabeli bunker életében: a látóhatáron feltűnik 
két öregember és egy mezítlábas lány, akik a katonai létesítmény felé igyekeznek. 
Hamarosan kiderül, hogy azt a hordó zsírt keresik, amit a lány néhai apja ásott el 
a folyóparton, ám ha arra a helyre el akarnak jutni, át kell kerülniük az aknazáron. 
Elkezdődik az alku. A katonák gyanakodhatnának álcázott kémkedésre, de ebben 
igazán még a hatalmi paranoiában szenvedő Hadnagy sem hisz. A kémkedés gyanúja 
inkább ürügy az igazi alkuhoz: a lány megkaparintásához. Mind a négy katona ki­
éhezett vadként vetné rá magát, hisz egyikőjük sem ölelt nőt évek-évtizedek óta. Vagy 
csak hiszik magukról, hogy így tennének? Végül is sorban csődöt mondanak. A Had­
nagy hatalmi szóval magának követeli az elsőséget, igaz, őt legalább a látszat „men­
ti"; a Tizedes már hangosan siránkozik önnön kudarcán, az Őrmester csak legyint, 
„nem lehet így", s átengedi a lányt a Közlegénynek. Nem szexuális potencia kérdése 
ez a játszma. A Közlegény az egyetlen közülük, aki legalább az időt tudja magáról, 
amikor a természetes létből átlépett a bunkerlét irrealitásába. Ő az egyetlen, aki 
még kapcsolatot teremthet a lánnyal, a természet e mezítlábas, tavaszi hírnökével. 
S megmutatja neki és a két öregnek az átjárót az aknazáron. Igaz, a Hadnagy közbe­
lépésére, épp a legveszélyesebbet, ami végül a három „madár" életébe kerül. De ez 
már inkább csak tragikus körülmény; a lényeg, hogy a lány behozta közéjük a „ba-
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cilust", ami megfertőzte a bunkert: a legénység fellázad, a Hadnagy összeomlik, 
nem tud úrrá lenni a helyzeten.

A modell világos: a bunkerlét irracionális és természetellenes, a „fertőzés", amit 
a lány magával hoz, a természetes létezés igézete. Mészöly óvakodik attól, hogy konk­
rét történelmi motívumokhoz kösse a történetet, de végül is minden mű akkor ját­
szódik, amikor írják, s a Bunker XX. századi történelmünk közel két évtizedes világ­
háborús-hidegháborús periódusának végén született. Azt is mondhatnánk, Mészöly a 
háborús tudat abszurditását fogalmazta meg benne. A dráma lényege szerint egy­
általán nem időtlen, hanem a kor tükre. Ha egy színház ma előveszi a darabot, el­
képzelhetetlen, hogy erről a lényegről ne akarna valamit mondani. Az ugyanis mű­
vészi intenciónak nem elégséges, noha mint küldetés tiszteletet érdemel, hogy e szín­
házavató bemutató olyan drámaírót is „avasson", akit már évtizedek óta az újabb 
magyar dráma élvonalában kellene számon tartanunk, de mind ez ideig a fővárosban 
nem volt premierje. Giricz Mátyás mostani rendezésében, melyben sok jó érzékeny­
séget és finom árnyaltságot találunk, az kelt leginkább hiányérzetet, hogy az előadás 
végsősoron bizonytalanságban hogy a darabválasztás miért-jét illetően. Giricz értel­
mezése nem utal vissza se a dráma keletkezésének idejére, se arra a világháborús­
hidegháborús történelmi periódusra, amelynek konfliktusait az író feldolgozza. A 
színháznak nemcsak lehetősége, hanem mintegy negyedszázad múltán szinte köte­
lessége is, hogy a művet tolmácsolva, reflektáljon is rá, akár kritikai distanciával: 
csak így válhat a darab megírása és előadása közti időtávlat alkotó tényezővé. Giricz 
is jól érzi ezt, amikor az eredetileg nagy színpadra írt művet olyan teátrális világba 
helyezi, amely a Bunker születése idején még teljesen ismeretlen volt nálunk. A 
stúdiószínházi miliő itt elsősorban nem nézőszámot jelöl, hanem játékstílust. A kis 
terem intim keretei közt végül is a néző maga is a darabbeli bunkerben érzi-érez- 
hetné magát, ezt sugallja Gyarmathy Ágnes játéktere, mely a zsöllyesorokat is a 
katonai létesítmény részeként öleli magába, ezt imitálja a játék elején a bejárati ajtó 
durva becsapása stb. De amikor egy korábbi kontextusban érvényes darabot áteme­
lünk az „itt és most"-ba, csak úgy lehet a szó drámai értelmében hatásos az effektus, 
ha mindkét idő, ami egymásra vetül, valóságos. Ehelyett az Asbóth utcai Kis Szín­
padon látszólag híven az író intenciójához, kínosan ügyelnek a játék időtlenségére, 
sőt „időn kívüliségére", amitől az „itt és most" aspektusa meglehetősen formálissá 
válik, színházilag nem tud igazán működni.

Részben ezzel függhet össze, hogy a jól eltalált színészi alaphangok ellenére, 
a szerepek kibontásával, a bennük rejlő drámai mag megragadásával az előadás több­
nyire adós marad. A színészek általánosságokban mozognak, a gesztusok és az im­
pulzusok nem tudnak igazi belső tartalommal telítődni: a Mészöly-féle belső színpad­
ra legfeljebb utalás történik, de az nem elevenedik meg. Dávid Kiss Ferenc hatalmi 
mániás Hadnagyának attól kellene összeroppannia, hogy olyan szituációba kerül, 
amelyben kevésnek bizonyulnak mindenhatónak hitt hatalmi eszközei; Dávid Kiss 
azonban e folyamatot épp csak „lejelzi". Jakab Csaba érezteti ugyan a Tizedes figu­
rájának kudarcát, de ő is inkább a kínálkozó közhelyek, a bulvárlapok sablonjai 
szintjén. Pákozdi János az Őrmester szerepében szereposztási telitalálat; úgy tűnik, 
nem esik nehezére kulcsot találnia a durvaság és érzelgősség e sajátos elegyét hozó 
figurához. Mellette Rosta Sándor Közlegénye a leghitelesebb figura; neki nincsenek 
igazán sarkított helyzetei, mégis éreztetni tudja, ami a legfontosabb: hogy ez az if­
jonc még őriz valamit eredendő tisztaságából. Varga Kata szakmai felkészültsége, 
munkája tagadhatatlan, sőt inkább túlságosan is szembeötlik, túlságosan „megoldani" 
igyekszik a figurát, de mintegy „kívülről" teszi ezt és általánosságokban mozog. 
Mint ahogy Gyarmathy Ágnes jelmezeitől is több konkrétságot, valósághoz-kötöttsé- 
get vártunk volna, hogy ne annyira a kivitelezésben, mint inkább a kiváltott hatásban 
legyen „időtlen". •

*
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Ha a színpad (noha nem is ez a szó a legjobb kifejezés, például a Bunker elő­
adásán már nyoma sincs a különálló színpadnak, egy teremben találjuk magunkat, 
ahol a nézőknek és a színészeknek egyaránt megvan a saját helyük) többé nem a tör­
ténelem „színpadának" kicsinyített mása vagy jellegzetes fragmentuma, ha az, ami 
valóságosan történik, belül történik, akkor a dráma cselekménye, maga a sztori 
egyre kisebb jelentőséggel bír. Nyilvánvaló, hogy az „új drámát" -  egyébként nem­
csak nálunk -  a cselekmény kiiktatásának lehetősége izgatja, s legalábbis a színpadi 
történet teljes relativizálódása felé tart. Radnóti Zsuzsa említett tanulmányában „a 
történet központú dramaturgia megkérdőjelezéséről" beszél, s megállapítja, hogy 
„a cselekmény kiiktatásával a műalkotás bizonytalansági relációja megnő". Forgách 
nem tartozik a „külső" cselekményességgel radikálisan szakító drámaírók közé, de 
nyilvánvalóan a belső színpad érdekli, s ez a „belső" történés A játékos igazi témája, 
amihez a Dosztojevszkij-regényből kölcsönzött sztori mintegy kulisszául szolgál. A 
század eleji dél-franciaországi szerencsejáték-városka a maga nemében hasonló „időt­
lenséget", „területen kívüliséget" jelent, mint a Bunker konkrét történelmi vonatko­
zásaitól és ismeretetőjegyeitől megfosztott végtelen háborúja; e tekintetben Forgách 
műve jobban -  formálisan is -  rokonítható a Mészöly-drámával, inkább, mint a ha­
sonló utat járó, de a műfaji keretek végső határait feszegető Nádas- vagy Hajnóczy- 
féle dramaturgia. De azért A játékosnak is, mint ahogy a Bunkernak is megvan a 
maga „bizonytalansági relációja", vagyis a színpadi mese itt is elveszítette már szo­
kásos, „hagyományos" linearitását, s a „külső" valóság, a kézzelfoghatóság felől 
többféle olvasat létezik. Ami természetesen nem egyszerűen azt jelenti, hogy a ren­
dező alternatív darabértelmezések közül válogathat, sokkal inkább azt, hogy az elő­
adás „itt és most"-ja felől kell megtalálnia a talán egyedül lehetséges -  teátrálisan 
igazán működőképes — alternatívát. Ez a dramaturgia eleve feltételezi az „új színhá­
zat", azt a színházi látásmódot, mely fogékony a szöveg s zószerintisége mögötti tar­
talmi és stiláris rétegek iránt is; ezért talált annak idején Mészöly süket fülekre, 
s ezért ígérkezett előnyös körülmények közt Forgách pályakezdése.

A Forgách-darab keletkezéséhez hozzátartozik — maga az író beszéli el a szín­
házi műsorfüzetben - ,  hogy „egy kisváros prominens színházának dramaturgja" lé­
vén, eredetileg dramatizálni kívánta a Dosztojevszkij-kisregényt, majd arra gondolt, 
hogy „a dramaturgnak természetes kötelessége színdarabot írni". A Dosztojevszkij- 
dramatizálás kötöttségeitől való elszakadás fő motívuma azonban belülről jött; az író 
egyszerre úgy érezte, „közvetlen környezete" visszafoghatatlanul beszivárog a „mi­
tikus", dosztojevszkiji terepre, miközben „a látszattal folytatott játék hivatásosai 
között" azzal kellett foglalkoznia, hogy „magának a látszatnak a működését" meg­
ragadja, amihez „két eszközöm volt: a nyelv és az idő", azaz „a jellemek összecsapá­
sa alárendelődött egy olyan (a szemlélődés szerkezetét követő) zenei folyamatnak, 
amely alkalmassá vált épp az alapvető élményként megélt jellem-nélküliséget, sors­
nélküliséget is hordozni, felfokozni". Forgách tehát egy sajátos nemzedéki-egyéni 
szemszögből látott atelier-darabot „rejt el" a maga Dosztojevszkij-olvasatában, ez 
az atelier-történet az ő belső színpada: a színház és a szerencsejáték-világ egymásra 
kopírozása, egyfajta kontemplatív önvizsgálat, hivatás-, illetve hivatáshiány-vizsgálat. 
A Bunker hőseinek esetében nem lehetett kétségünk az elszemélytelenedett hatalom és 
a „kisember" közti függőséget illetően; A játékos szereplői már olyan „önkéntes" 
bábuk, melyek mögül eltűnt a bábjátékos. Valóban nem a Dosztojevszkij-hősök lép­
tékével mérhető démonok, valamennyien „rövidzárlatot kaptak": átléptek a mába.

Csizmadia Tibor azonban, aki Szolnokról jött vendégként a Katona József Szín­
házban megrendezte A játékost, egészen máshonnan közelített a műhöz. Legegysze­
rűbben azt mondhatnánk: Dosztojevszkij felől, de ez így pontatlan. Talán úgy kellene 
fogalmaznunk, hogy: Sztanyiszlavszkij felől. Vagy még inkább: a Sztanyiszlavszkij- 
tanítványok felől, akik némi groteszk attitűddel fűszerezik a színészi realizmus nagy 
mesterének hagyatékát. A rendező láthatóan azon fáradozott, hogy fényt és rendet 
vigyen a darab atmoszférikus állapotjelentésébe, amit túl ködösnek és elnagyoltnak 
érezhetett. Vagyis mindent megtett, hogy valamennyi figura, s ne csak az az egy pár 
főszereplő, karakterisztikus legyen, a cselekmény fordulópontjai egyértelmű kontú-
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rokat kapjanak, s nem riadt vissza a groteszk, már-már a karikatúra határait súroló
effektusoktól sem. Így végül kibontakozik előttünk egy történet, melynek során a 
Tábornok szívesen megszabadulna az ifjú házitanítótól, azaz a „játékostól", de a 
fiú epekedő szerelmesként kötődik Polinához, aki viszont két másik férfi között ver­
gődik: a Tábornokkal zavaros pénzügyi kapcsolatban álló Márki és a gazdag Astley 
között. A Tábornok és a jellegzetesen léha Blanche között készül a másik frigy, ám 
mindnyájan a Nagymama halálára várnak, más-más ágon és ürüggyel lesve az idős 
asszony legendás örökségére. A Nagymama, akinek már halálhírét keltik, egyszerre 
tolókocsiban megjelenik a játékkaszinóban, s a kétségbeesett örökösök szeme láttára 
elkótyavetyéli a vagyont. Mégsem farce-ot látunk, mint gondolhatnánk, noha vannak 
az előadásban farce-ba illő momentumok, de végül is a rendező nem akarja önmagá­
ból kifordítani a művet, s Forgách ahhoz mindenképp elég jó darabot írt, hogy a 
félreértéseken át is sugározzon belőle valami: nevezetesen az a komolyság, amivel ki- 
mondatik az ítélet a „sors-nélküliek" fejére. De sem a zenei modellre, se az emögötti 
kontemplatív írói attitűdre végső soron tehát éppen a Forgách-féle belső színpadra 
Csizmadia nem figyel. A papírforma ezúttal nem vált be: a Katona József Színház­
ban, amely szemléleti frissességével és újszerűségével vívott ki magának rangot, 
azt az aspektust nem fedezték fel A játékosban, amit épp ebben a színházban kellett 
volna felfedezni.

Az előadás mozaikszerűre és eklektikusra sikerült; a „külső" történetet nehéz 
követni, a „belső" szinte meg sem jelenik. Ismét kiderül viszont, hogy a Katona Jó­
zsef Színházban alighanem az ország legkvalitásosabb együttese működik. Ragyogó 
színészeket és ragyogó színészi megoldásokat, fényes pillanatokat látunk az elő­
adásban. Bán János a címszerepben színészileg és akrobatikusan egyaránt virtuóz, 
egy diszharmonikus, komplexusokkal megterhelt fiatalembert állít elénk, aki örökös 
vibrálásával el is árulja, el is rejti lelki zavarait. Udvaros Dorottya egy kevésbé 
árnyalt szerepben (Blanche) mindig magára vonja a figyelmet, ha színen van; Básti 
Juli Polinája igazán a házitanító-rajongójával való szembesülés, a hideget-meleget 
fújó „leszámolás" jelenetében lenyűgöző. Gobbi Hilda oly természetes a tolókocsis 
Nagymama szerepében, mintha egyenesen a Dosztojevszkij-kisregényből gördülne 
elő, s hiteles Rajhona Ádám markáns Tábornoka, Balkay Géza simulékony Márkija, 
nem kevésbé Papp Zoltán kettős karakterszerepében (mint főpincér és krupié), s 
megvan a maga hangsúlya és színe Gelley Koméinak (Kopott úr), Vajda Lászlónak 
(Költő), Dörner Györgynek (Astley), Kun Vilmosnak (Úr), Garay Józsefnek (Báró), 
de még az Angol urat játszó Harvey Shenkemek is. A színészek ilyen jelzésszerű 
felsorolása egyfelől igazságtalan, mert szinte kivétel nélkül mind megteremtik a 
maguk kis miniszínházát az előadáson belül; másfelől annyiban mégis jogosult, hogy 
e színészi produkciókból nem születik meg a nagy egész, pontosan az, ami a tehet­
ségen és az ötleten túl érdemesítené munkájukat.
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P. M Ü L L E R  P É T E R

PÉCSI SZÍNHÁZI ESTÉK
(John Gay: Koldusopera, Sarkadi Imre: Elveszett paradicsom, 

Weöres Sándor: A kétfejű fenevad)

A  napi politikára reflektáló színházi műfajok, melyeknek hazánkban élő klasszi­
kusa a kabaré, komoly múltra tekinthetnek vissza. Napi aktualitásuk miatt azonban 
ezek a műfajok igen gyakran tiszavirág-életűek, és egyszerű felújításuk nem elegendő 
ahhoz, hogy a közönség számára valóban életre keljenek, jelenünkre is érvényesnek 
mutatkozzanak.

Egy ilyen rövid életű műfajt teremtett meg John Gay angol költő és szatirikus a 
Koldusopera című művével. A 17-18. század fordulóján élt szerző, Pope barátja, ezt a 
darabját 1728-ban írta, s ezzel a maga korának egy rendkívül népszerű színházi mű­
faját is megteremtette. A „ballada-operának" elkeresztelt műfajban egy regényt adap­
táltak zenés színpadra, és a prózai párbeszédeket olyan dalbetétekkel váltogatták, 
melyek a kor közismert dallamai voltak -  de az előadás számára újraírt szöveggel. 
Gay „operájának" zenéjét Pepusch állította össze (ezt dolgozta át Benjamin Britten 
1948-ban.) A ballada-opera műfaja azonban amilyen gyorsan felvirágzott, olyan gyor­
san el is hervadt, és a Koldusopera bemutatója után néhány évtizeddel már el is tűnt 
az angol színpadokról.

A Pécsett magyarországi bemutatóként műsorra tűzött darab rendezője. Szegvári 
Menyhért valójában a műfajt, nem pedig az eredeti művet újította fel. Ily módon a 
színpadon nem a 18. századi Anglia elevenedik meg, és nem is korabeli dallamok és 
versek csendülnek fel, hanem egy mai magyar (?) tárgyi környezet -  egy autójavító 
műhely, egy butikhálózatot működtető ruhakereskedő raktára stb. Ezt a Menczel Ró­
bert m. v. tervezte látványt a darab tartalmi aktualizálásai kísérik. Bár a Koldusopera 
a Brecht-Weill átdolgozásból (eredeti címén a Háromgarasos operából) ismert, amit 
ebben az előadásban láthatunk, az valójában sem nem Gay, sem nem Brecht, hanem 
egy harmadik változat. Sajnos a műsorlap dramaturgot nem tüntet fel az előadás lét­
rehozói között, így nem tudni, hogy a Gay művén végrehajtott beavatkozások, a be­
írt jelenetek és az átírt dalszövegek kitől származnak, holott az egész előadásnak ez 
az egyik leglényegesebb összetevője.

A produkció egy hitelesen előadott zavarral kezdődik: a néző már-már elhiszi, 
hogy a vasfüggöny előtt megjelenő Kulka János (itt a rendező szerepében) igazat 
mond, és valóban kényszerűségből énekel, azért, hogy a várt vendég megérkezéséig 
kitöltse az időt. A dal Weill híres cápa-dala (ugyanaz, amivel Brecht darabja is kez­
dődik.) Mivel a song végéig nem érkezik meg az ismeretlen, Kulka újabb dalba fog 
— és itt kezdődik az előadásnak az a vonulata, ami már helybeli betoldás, és ami 
jelentőségében sem nő túl a színház szűkebb, háztáji közegén. A dal ugyanis a mű­
soron levő Cirkuszhercegnőből való.

Ugyanez a felszínes „intimitás" jelenik meg az előadás további utalásaiban is. 
A végül megérkező Balikó Tamás (itt a darab megrendelőjeként) azt köti ki, hogy 
„csak semmi politika", és a közönségre kikacsintó rendezés azt sugallja: látszólag 
nem politizálunk, de a célzásainkat mindenki érteni fogja. A műfaj természete azon­
ban nem tűri a provincialitást, azt a bornírt „politizálást", amelyik nem merészkedik 
túl a színház saját körén, vagy túl távoli bűnbakokra mutogat. Amikor Györy Emil 
(itt Beköpy néven, egyébként a talán jobban ismert Peachum-ként) diaképeken leve­
títi Macheath bandájának tagjait, a magukat „beavatottnak" érző nézők felismerhetik 
a képeken a Pécsi Nemzeti Színház vezetőit. Ez a jópofáskodás azonban szánalmas
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módja a „politizálásnak." A restauráció korát követő időszak Angliájában megszüle­
tő John Gay-i aktuálpolitikai műfaj mai felújítása sokkal közvetlenebb és merészebb 
kapcsolatot követelne meg napjaink problémáival, mint ez a tisztelettudó revű.

Az itt megfogalmazott hiányérzet nem jelenti azt, hogy a pécsi Koldusopera él­
vezhetetlen volna. Teljesen nyilvánvaló, hogy Szegvári Menyhért rengeteg látvány- 
ötlettel, számos rendezői gaggel gazdagította a darabot, és ebben a gazdagításban 
méltó társa volt a zenei összeállítást és feldolgozást elvégző Papp Zoltán. A dallamok 
itt is közismertek: mozgalmi dalokból, slágerekből, musicalekből, rockoperákból va­
lók a zenei részletek, melyekhez (az anonim szerző) itt is új dalszövegeket írt. A hol 
szellemes, hol kissé faramuci zenei példálózás mégis a produkció egyik leginkább 
kidolgozott része. A rendező is a dalokhoz találja meg a leginkább színszerű megol­
dásokat, és ezek a zenei betétek igazán látványosan jelennek meg az istállóból garázs- 
zsá alakított, vagy az eredeti művel egyező ruhatári, fogdai díszletekben.

A prózai jelenetek azonban sem tempóban, sem komikumban nem érik el a ze­
nés részek színvonalát. A rendezői ötletekből is mintha kevesebbre futná, és ezt a 
színházi játék sem kompenzálja. A darab főszerepét Gergely Róbert játsza. Felfogása 
súlytalanabbá teszi szerepét és ez a súlytalanság bandavezéri hitelét is kisebbíti. A leg­
jobb alakításokat azok a színészek nyújtják, akik „humoruknál vannak", és a kissé 
elrajzolt karakterformálásban mutatják fel a darab -  jellemeknek egyébként aligha 
nevezhető -  figuráit. A Brown-ból itt Letsukyvá átkeresztelt rendőrfőkapitányt Új- 
laky László alakítja, igen szellemesen, sok humorral, fizikai alkatát, habitusát is hi­
telesen átformálva. Ugyancsak élvezetes játékot láthatunk Oláh Zsuzsától, aki Lucy 
szerepében új színészi kvalitásait is felvillantja. A Macheath másik szeretőjét -  Be- 
köpy lányát -  játszó Molnár Ildikó kissé bizarr módon jeleníti meg matrózruhás 
Pollyját: taglejtései oly mértékben elnagyoltak, hogy nem tudható, szándékolt-e ez, 
vagy csak a szerényebb énekhang kompenzálása. Az előadás többi résztvevője egy­
séges hátterét alkotja a fenti szereplők között lezajló történéseknek, ami a színészek 
alkalmazkodó képességét és a rendező kimunkált szereplőmozgatását egyaránt dicséri.

•

Sarkadi Imre: Elveszett paradicsom című drámája a tervek szerint a Kamaraszín­
házban került volna műsorra, de a premiert követően a nagyszínház színpadán ját­
szották. A darab a megszületése óta eltelt két és fél évtizedben nemhogy veszített 
volna aktualitásából, hanem egyre inkább időszerűvé válik. Ez az életművet lezáró 
dráma — A gyáva című novellához hasonlóan — nemcsak lezárást, de összegzést, mű­
vészi kiteljesedést is jelent. Az író monográfusa, Hajdu Ráfis Gábor írja, hogy „írói 
szándék és megvalósulás maradéktalan egysége jellemzi Sarkadi utolsó drámáját. . .  
Összegző és számvető mű ez, egy nemzedékrész magáratalálásának tükröztetője, an­
nak az értelmiségi rétegnek az eszméléséről vall, amely eltévedt, de visszatalálni ké­
szül a 'tiszta forráshoz'. Nem az illúzióvesztés drámája, nem az apáktól megcsalatott 
nemzedék tragédiája, hanem az illúzióvesztők, a társadalomból önmagukat kirekesz­
tők lírai szépségű -  már egy új embereszményt felvillantó -  könyörtelen kritikája."

A krisztusi korban levő Sebők Zoltán sorsán keresztül Sarkadi nemcsak az ötve­
nes években indult fiatal nemzedéknek tart tükröt, hanem a mindenkori harminca­
soknak is, akiknek ugyancsak szembesülniük kell a kérdéssel: jól sáfárkodtak-e a 
rájuk bízott talentumokkal, vagy sem. Ekkorra már eldőlnek az életút bizonyos alap­
kérdései. Eddigre az ember hitet, eszmét és társat vagy talál magának, vagy sem. 
Sarkadi e vagy-vagy pillanatát ragadja meg a nagytehetségű, de cinikus és hit nélküli, 
magányos orvos alakjában, aki talán máshova is eljutott volna, mint a tiltott abor­
tusz eredményezte halál miatt a börtön kapujába.

A Vas-Zoltán Iván rendezte pécsi előadás nem az ötvenes évek traumájából eredő 
távlattalanságot, nemzedéki vákuumot idézi fel, hanem -  a külsőségek érintetlenül 
hagyásával -  a mára reflektál. A színházi megvalósítás e jelenidejűsége rávilágít a 
drámának egy olyan sajátosságára, ami a megírásakor talán nem ötlött szembe a 
korabeli nézőknek. Az ugyanis, hogy Sarkadi a drámából kihagyja az apák nem­
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zedékét. Zoltán apját öreggé teszi (a cselekmény első napján éppen 75 éves), és az 
idősebb testvéreket, sógorokat csak vázlatszerűen rajzolja meg. Aki az apák (az öt­
ven évesek) nemzedékébe tartozik, János. Öt azonban Erdélyből utaztatja át, és ő 
ily módon csak kívülálló, puszta szemlélője az eseményeknek. Az apa nagyapa korú­
vá tételével, és Zoltán harmincasként való bemutatásával Sarkadi meghatározatlanul 
hagyja egy nemzedék portréját. Ez a meghatározatlanság azonban a darab utóélete 
szempontjából inkább erény.

Erény, mert az ötvenes éveket „megcsináló'' nemzedékről máig sincs valóban 
differenciált, árnyaltan megrajzolt kép, csak sematikus vagy ellen-sematikus (és 
1961-ben még bizonyosan csak ilyet lehetett volna megalkotni), másrészt egy aktív 
apa szerepeltetése óhatatlanul elvitte volna a drámát egy nemzedéki konfliktus irá­
nyába, ami viszont mára már tökéletesen hitelét vesztette volna, hiszen jól tudjuk, 
hogy az adott időszakban a társadalmi nyilvánosság előtt nem lehetett egyenlő erők­
nek egymás ellen tetteket végrehajtani (és ha az egyik fél akadálytalanul tehet a 
másik ellen, az nem konfliktus.) Továbbá a társadalomban ezidőben a nemzedéki ta­
gozódásnál erősebb volt a horizontális tagozódás. Ezzel szemben Sarkadi azt a lét- 
helyzetet ábrázolja — és a pécsi előadás is ezt emeli ki —, amikor benyújtják a szám­
lát. Talán véletlen, hogy épp egy elhibázott műtét jelenti Zoltán számára a bukást, 
de hogy mennyire nem ezen múlik a paradicsom elvesztése, azt az is mutatja, hogy 
Sarkadi a drámában két-három mondattal elintézi a műhiba tényét, és egészen másutt 
vizsgálódik.

E modern dráma középpontjában ugyanis nem a számla benyújtását közvetlenül 
kiváltó motívumok és okok szerepelnek, hanem az a folyamat, amely — bár itt csak 
az eredményét látjuk -  döntően meghatározza a Zoltán körül kialakult szituációt. 
Ez a sorsán változtatni már képtelen hős arra készül, hogy öngyilkos legyen. Leuta- 
zása a vidéki birtokra egy végső búcsúzás. Itt veti alá hősét Sarkadi egy életmentési 
kísérletnek, amely azonban már nem hozhatja vissza az elveszett paradicsomot. Hiába 
az idős apa szilárd értékrendje, hiába a fiatal Mira szenvedélye, a megváltás elma­
rad.

Az előadásban ez a maivá váló történet igen fontos érzésekre, hangulatokra ref­
lektál, tükröt tart az elmúlt évtized perspektívátlanságot hozó folyamatainak, és szem­
besít bennünket a mi paradicsomunk elvesztésével, azzal a folyamattal, ahogyan mi 
űzettünk ki a védett közegből, s ahogy mi éltük át értékrendszereink devalválódását. 
Szegvári Menyhért alakításában Zoltán a kornak és önmagának is áldozata. Bár ren­
dezői tevékenysége sokáig távol tartotta Szegvárit a színpadtól, színészi játéka mégis 
feszültségteremtő és hiteles. Talán egy kicsit nyersebb figurát formál a fiatal orvos­
ból, és kevésbé hangsúlyozza Zoltán intellektualizmusát. Mindazonáltal a tékozlás 
gesztusaiban (lakásának és betétkönyvének elajándékozásában) ugyanolyan erőteljes, 
mint a Mira-szerelem kibontakozásának érzékeltetésében.

Az öreg Sebőköt alakító Mensáros László m. v. entrée-ját nyíltszíni taps köszönti, 
de ő láthatóan kevesebb erőfeszítést fordít a kimunkált játékra, mint például Szeg­
vári. Ez semmi esetre sem jelenti azt, hogy rosszabbul játszana, mindössze annyit 
jelent, hogy rutinból játszik. Nem ez a rutinszerűség, hanem az előadás egészében 
elfoglalt helye az oka annak, hogy az eddigi bemutatók teljes mértékben pozitív 
alakjából itt egy nem egyértelműen pozitív figura válik. A méhészkedő, növényeket 
nemesítő apa elvonulása a világtól nem idillként, hanem kivonulásként, bezárkózás­
ként jelenik meg. A másik megváltó -  Mira — Radó Denise f. h. alakításában ezzel 
szemben tökéletesen tiszta lehet (mert még olyan fiatal.) Ő valóban az édent kelti 
életre maga körül, és női odaadása, naiv lelkesültsége, rajongása szikrázó ellenpont­
ja a kiégett Zoltán magatartásának. Radó Denise bájos, nem túlzás azt mondani: tün­
dén lányt kelt életre, e tündérkedéssel azonban kicsit kívülreked a megváltásra ki­
szemelt világon.

A mellékszereplők sorában Paál László ironikus elemekkel színezi az erdélyi 
nagybácsi, János alakját. Hasonló többletet ad hozzá vázlatosan megírt szerepéhez 
Nagy Annamária, aki Éva, a sógornő alakjában az erotikus, kacér vonásokat teszi 
meg a figura kulcsává. N. Szabó Sándor mint Gábor (Éva férje) alig néhány jelzéssel
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is teljes értékű karaktert formál: a „nyuszi", a papucsférj tétovasága jelenik meg 
minden gesztusában. A további szerepekben Melis Gábor, Unger Pálma, Labancz 
Borbála, Cserényi Béla látható, kiegyensúlyozott csoportmunkával rajzolnak hátteret 
a három főszereplő között lejátszódó történésekhez.

Vata Emil díszlete és Húros Annamária jelmezei a szereplők benső tartalmainak 
szolgálatában állnak, a tér tagolásában Vata követi a szerzői instrukciót. Húros pedig 
a ruhák színeivel és anyagával a szereplők társadalmi helyzetét és önmagukhoz való 
viszonyát egyaránt jelzi.

Vas-Zoltán Iván az Elveszett paradicsom rendezőjeként újra megmutatta atmosz­
férateremtő képességét, a gondolatiság és a részletek kimunkáltsága iránti fogékony­
ságát. Az előadásról alkotott összbenyomást az árnyékolja be, hogy a három fősze­
replő teljesen eltérő módon és stílusban játszik, és nem találják meg -  színészi ér­
telemben — az utat egymáshoz.

Weöres Sándor: A kétfejű fenevad avagy Pécs 1686-ban című drámáját a Pécsi 
Nemzeti Színház számára írta, 1968 és 1972 között. Czímer József, aki 1968-ban ke­
rült Pécsre, ezzel kapcsolatban a következőket írja nemrég megjelent Függöny nélkül 
című kötetében: „Ugyanebben az évadban (1968-ról van szó -  M. P.) Weöres Sán­
dor, miután sok éve felhagyott már a drámaírással, vállalkozott rá, hogy ír nekünk 
darabot. Ezután a vele való munka A  kétfejű fenevad-dal dramaturgiai pályám leg­
élvezetesebb periódusai közé tartozik . . .  Weöres is nagyon élvezte a munkát, és még 
be sem fejeztük, máris több témát ajánlott a következő darab megírására. Ekkor. . .  
kiderült, hogy A  kétfejű fenevad sem bemutatható. A színház segített magán. . . .  de 
semmi sem kárpótolta a magyar drámairodalmat. Weöres ugyanis nagyon elkesere­
dett, és minden kérés hiábavaló volt, nem volt hajlandó többé darabot írni. Néhány 
év múlva sikerült a darabot újra műsorra tűzni, de ismét csak az első próbákig jut­
hattunk." (Ez volt az 1972/73-as évad, a Jelenkor is ekkor közölte a dráma első ré­
szét.)

Nem először fordul elő, hogy egy hányattatástörténet hasonló sorsra jut, mint 
amit ábrázol. Sajnos, nem mondhatjuk el, hogy ezt a remekművet (melyhez az elmúlt 
évtizedek hazai drámairodalmában csak egy mérhető: Örkény István: Pisti a vérziva­
tarban című — sorsában is rokon -  darabja) a megpróbáltatások ugyanolyan érintet­
lenül hagyták volna, mint ahogy azt Susánna állítja hermelinbundájáról és Ambrusá­
ról. No nem arról van szó, hogy Weöres drámája kopott volna. Csak arról, hogy az 
1983-as térszínházi, a tavalyi vígszínházi, és az idei kaposvári bemutatók után most 
Pécsett is műsorra tűzött évadzáró prózai premieren egy jelentős mértékben meg­
rövidített színjátékot láthattunk.

Weöres Sándor színjátéka -  az ő műfaji megjelölésével: történelmi panoptiku­
ma -  egy konkrét történelmi helyzetet választ tárgyául, de legalább annyira metatör- 
ténelmi dráma, mint amennyire történelmi is. Ez a kettős természet a darab alapvető 
szervezőelve, ez hatja át a mondatok szintjétől a szituáció szintjéig: a kétfejű fene­
vad -  a darabban elhangzó megállapítás szerint -  maga az ember: „míg uralkodik 
a kétfejű szörnyeteg, ott lappad az ágyban is: a magános asszony s a menekvő férfiú 
kétfejű vadállattá búvik össze." De ez a kétfejű azonos a seregeik és az emberiség 
feje fölött egymásra boruló I. Lipóttal és IV. Mehmeddel. És ez a császár jelvénye, 
a Zweiköpfiger Adler is. A mű végén pedig a következő mondat hangzik el: „A his­
tória oly kétfejű fenevad, mely ha tojásokat rak, egyik csőrével anyai hevet leheli 
reájok, másik csőrével mind megvagdalja, összetöri."

Ebben a világban, ahol Magyarország három részre szakadt, az emberek is lega­
lább két félre szakadtak. Az identitásvesztésnek ez az alapélménye huszadik századi 
jelenség, és bár a mű történelmi közegben játszódik, az alapélményből is nyilván­
való, hogy itt a máról van szó. Miként Weöres Sándor a darabhoz nyitányként irt 
szonettjében mondja: „Reméljük, mai játékunk kitár /  egy részt a múltból, amely a 
jelennel / összekoccan, mint két tele pohár." A semmi sem azonos önmagával élménye
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valamennyi jelenést átszövi: a nyitóképben a református Ambrus deák a katolikus 
Sárváron arabus színjátékot tanít a szerelmének (emiatt a császári komisszárius elül­
dözi), majd a második rész egyik jelenésében a törökök uralta Pécs kádijának házá­
ban körösztyén játékot tanít a valójában zsidó kádi lányának. A dráma folyamán 
mindenkiről kiderül, hogy igazából nem az, akinek látszik. A török hadvezérek kö­
zött nincs török: tatár, kaukázusi, bolgár származásúak; az elaggott magyar urak 
között pedig nincs igazi magyar: „osztrák lakáj", „török zsódos!", „párászt konspirá- 
tor!" -  vágják egymás fejéhez. Az alakoskodás, a színlelés mind-mind az életben ma­
radást, a túlélést szolgálja. Weöres Ambrus deák sorsában példázza ezt a stratégiát, 
aki a dráma hőseként mindvégig menekülőben van. Megtudjuk, hogy már a mű kez­
dete előtt is folytonosan szöknie kellett, és a szerző nem hagy kétséget afelől, hogy 
a befejezés nem jelenti Ambrus sorsának megállapodását. A kétfejű fenevad metszet 
egy öröktől fogva tartó történetből. Az események mű előtti és utáni folytonosságát 
a darabba épített ismétlődések jelzik: a két rész egymásnak tükröt tartó jelenései a 
modem drámának azt a dramaturgiai sajátosságát idézik, amikor a két rész mintegy 
ismétlődése egymásnak, és a mű befejezése visszatérést jelent a kiindulóponthoz. 
Mindez ebben a drámában is így van.

A megsokszorozó, személyiségükben szakadatlanul felcserélődő alakok szá­
mára -  mint György Péter írja — „egyértelműséggel itt csupán a halál bír. E világ 
játékszabálya a személytelenség, az állandóan váltott mimikri, a rejtőzködés, amely­
nek eleget kell tennie annak, aki létezni kíván. Nincsen igazság abban, ami e világban 
történik, így vagy úgy, de minden hazugság -  az életben maradásért. Nincsen olyan 
állítás, amelynek ne lenne igaz az ellenkezője is. Minden reménytelen, hiszen nincs 
e világban olyan méltánytalanság, melyet egy újabbal ne semlegesíthetnénk. E tör­
ténelmi világban a személy nem nyilatkozhat meg, ezért beszél az író panoptikumról."

E történelmi panoptikum színpadi megjelenítése igen nehéz feladat elé állítja a 
színházi előadás létrehozóit. A nehézséget egyfelől a mű panoptikum-jellege, más­
felől a hagyományos dramaturgiával való szakítása jelenti. Ezzel a Csokonai népi 
diákszínjátszását idéző (és egyben a schillerivel szemben a shakespeare-i drámaszer­
kesztést követő) drámával Weöres Sándor a kortárs magyar irodalomban egyedülálló 
alkotást hozott létre. A tulajdonképpeni hagyománynélküliség az eddigi színházi be­
mutatókra is rányomta a bélyegét: egyik előadásnak sem sikerült kellőképpen közel 
kerülnie a dráma világához.

A Szőke István m. v. rendezte pécsi előadás jutott rendezői megoldásaiban a 
legközelebb Weöres művének saját természetéhez, ez a megfelelés azonban a produk­
ció végső megvalósításában gyakran elsikkad. Nehéz pozitív vagy negatív elfogultság 
nélkül szólni a 17 év után végül Pécsett is megvalósult bemutatóról. A pozitív elfo­
gódottságot indokolhatja az az öröm, hogy mégiscsak megvalósult egy régi álom, és 
a dráma remekmű volta óhatatlanul rávetül az előadásra is. A másik oldalon viszont 
a Canossa-járás válthat ki negatív előítéleteket (melyek ugyancsak nem tisztán a mű­
höz kapcsolódnak.)

A pécsi bemutató hosszú élőzenével kezdődik -  a kísérőzenét Darvas Ferenc 
szerezte. E nyitány alatt három zászló ereszkedik le a zsinórpadlásról: a német-római 
császárság, a török birodalom, és a magyar állam lobogója (mindegyikhez megfelelő 
muzsika társul.) Az előadás folyamán a rendező e zászlók szerepeltetésével mindvégig 
jelzi, hogy a három részre szakadt ország mely fennhatóságú területén játszódik az 
adott jelenet, illetve azt, hogy melyik birodalom világában járunk. A panoptikum­
jelleget kitűnő ötlettel úgy valósítja meg Szőke Iván, hogy a játék előtt a forgószín­
padon mozdulatlan beállításokban körülforognak szemünk előtt az előadás majdani 
jellegzetes képei, s a sárgás -  viaszszerű -  jelmezt viselő mozdulatlan alakok bábuk- 
két, panoptikumi figurákként forognak be és ki a színről. Ez a rendezői megoldás 
vezeti be valamennyi jelenést: a szereplők nem bejönnek, hanem e homályban tartott 
forgószínpadon beforognak.

A zene a drámabéli színjátszó jelenetekben is központi szerepet kap, az Ambrus 
által betanított játékokat énekelve adják elő a szereplők. A zene tölti ki a figurák 
be- és kiforgatásának holt idejét is.
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A darabon végrehajtott dramaturgiai beavatkozások főként a második részt érin­
tik, de az egész mű szemléletmódjára kihatással vannak. Weöres a három hatalom 
megjelenítésére -  többek között -  négy-négy hatalmon lévő (a németek és a törökök 
esetében), vagy egykori (magyar) vezért ábrázol. Ez az ismétlődés a pécsi előadás­
ban csak részben (a török-magyar megfelelésben) valósul meg, és kimarad a négy 
német hadvezér közös jelenete. Ugyancsak a mű rövidítését jelenti a XIX. jelenés el­
hagyása, melyben Ambrus és Susánna a pécsi püspöknél kémek menedéket.

A két részt Weöresnél egy félbeszakított szó: a há-ború köti össze, Szőke István 
azonban az első rész utolsó jelenetét újrajátszatja a második rész kezdetén. Miként 
az eddigi bemutatókból, ebből is kimaradt a „hang a nézőtérről", ami a második rész 
kezdetén és végén („Jé, még mindig így állnak!") jelzi az erre a körbejárt történelmi 
panoptikumra való naiv rácsodálkozást. A zárójelenetben Badeni Lajos őrgróf, a kan­
tinos Franciskátúl agylotyogást szerző hadvezér Weöres igen pontos instrukciói sze­
rint Susánna kötőtűjével illusztrálja a „komédia értelmét". Az utasítások elhagyása 
megfosztja a záróképet attól a groteszk kétértelműségtől, ami egy agyalágyult szájá­
ba adja a történelemmel leszámoló szavakat. A pécsi előadás a befejezést inkább 
„tragikussá" teszi.

A húzások következtében Ambrus deák központi helyére inkább a -  szintén 
örökös túlélő -  Ibrahim és lánya, Lea kerülnek. A főszerepet Kulka János játssza, 
aki hidegebb és intellektuálisabb alkatú színész, mint e női ölről ölre menekvő, élet­
erős és életvidám Ambrus. A sokszereplős darabban jó alakítást láthatunk Oláh Zsu­
zsától és Győry Emiltől (Evelin és Lea, ill. Ibrahim szerepében), csoportos jeleneteik­
ben emlékezetesek (magyar, illetve török urakként) Németh János, Újlaky László, 
Csuja Imre és Gergely Róbert. A további szerepekben Safranek Károly (Windeck), 
Balikó Tamás (Lipót, Baden, Miksa), Bánky Gábor (Szamuil) és Pálfay Péter (Her- 
csula) érdemel említést.

Kerényi József m. v. viaszszerű, néhány elemből álló díszletei, valamint Fekete 
Mária m. v. ezt ellenpontozó tarka jelmezei megfelelően jelzik az előadás panopti- 
kumi jellegét.
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B Ó NA L Á S Z L Ó

TÖKÉLETES FÉLVILÁG
(A testi deformációk és egy „új-marionettizmus" lehetséges összefüggései)

1 .

Úgy érzem, hogy vannak bizonyos ismétlődő korszakok vagy korhangulatok, 
mint például mostanában, amikor testi fogyatékosok, nyomorékok, torzak, bénák, 
sánták, rokkantak, púposak, süketek, némák és vakok tömege lepi el a kultúra leg­
különbözőbb megnyilvánulásait, az irodalmat, képzőművészetet, filmet, színházi elő­
adásokat, sőt a hétköznapi kultúrát is, a viccek, tréfák, beugratások, rémhírek, gyer­
mekjátékok, virtusok, vetélkedések világát. Azt hiszem, hogy mindezzel egyidejűleg 
idényszerűen jelentkeznek egyéb archetipikus motívumok, olyanok, mint például a 
mesterséges lények, gépember, automata, próbababa, marionett, bábu, árnykép, 
sziluett, panoptikum. Ilyenkor ezek a motívumok áthatják a legszélesebb rétegeket 
célzó szórakoztatóipar termékeit a pop-zenét, a táncstílust, ruhadivatot, arcfestést, 
sőt viselkedést a bábuszerűség, gépiesség, mechanikus mozgás szellemében.

Hipotézisem tehát, hogy a testi fogyatékosság motívuma, bizonyos kulturális 
jelrendszert alkot, és mint jelrendszer egy tágabb összefüggés szerint egyéb jelrend­
szerekkel rokon. Ennek a rokonságnak a kinyomozására valamint a testi fogyatékos­
ság motívum különböző jelentéseinek feltérképezésére konkrét kísérleteket indítot­
tam a színházi nyelv közegében, egy rendszeres kísérleti színházi csoporttal, amely­
ben különböző testi deformációkat begyakorló és azokat megjelenítő színészek imp­
rovizációiból vontam le az egyes torzulásokra vonatkoztatható asszociációkat és 
egészséges emberi képzeteket.* A színházi megjelenítőművészet eszköztára kézen­
fekvő módszernek tünt e célra, ugyanis nem egy deformált világképre, nem a torz- 
testűek életének empatikus átélésére voltunk kíváncsiak, hanem arra az ellentmon­
dásnak, sőt bizarrnak tűnő dologra kerestünk választ, hogy az önmagát egészséges­
nek tartó emberekből felépülő társadalom kultúrája, amely feltehetően kultúráját 
saját normalitásának megőrzésére használja, e kultúra jelrendszerében miért hasz­
nálja fel minden korban és minden közegben a testi deformáció motívumát, és miért 
kap mindez néha kiemelt jelentőséget.

A torzított testű improvizációk során színházi kapcsolatteremtési gyakorlatok­
ban tapasztalhattuk feltételezéseink jogosságát, hogy a testi torzulások legkülönbö­
zőbb fajtáihoz kapcsolt asszociációk mögött is egyfajta alapjelentés ragadható meg, 
a testi fogyatékosságnak, mint jelrendszernek jelöltje a normálistól eltérő testi fel­
építés előnyös vagy hátrányos voltának kérdése.

2 .

Ha az emberiség által eddig létrehozott kulturális termékekből összegyűjtjük a 
testileg deformált emberszerű lényeket és valahogy rendszerezni akarjuk őket, hogy 
lényegüket megismerjük, akkor egyre tágabb, egymásra épülő halmazokat kapunk: 
középen a normális testfelépítésű ember, majd e körül a valóságos módon torzult,

• Ennek a kísérletsorozatnak az eredményeképpen jött létre a KAMÉLEON SZÍNHÁZI 
CSOPORT nevével fémjelzett VALAMI SZÉP című előadás, amelyben egy visszájára for­
dított szépségverseny, vagyis csúnyaságverseny keretében a nyomorékokból álló színtár­
sulat az élet nagy teátrális pillanatainak hatása alatt széppé változik. A kísérletek és be­
mutatók az 1983/84-es évadban zajlottak a Budapesti Művelődési Központban.
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létező deformált ember, majd a nem létező, de antropomorf módon torzult lény (kük- 
lopsz, óriás, törpe, vámpír), a zoomorf vonásokkal létrehozott képzeletbeli ember 
(kentaur, sellő), végül a képzeletbeli vonásokkal létrehozott, nem létező emberi lény 
(robotember, fénylény). Ezt a rendszert meg kell különböztetnünk a többi, emberi 
képzelet által életre keltett állati vagy egyéb szörnyektől, hétfejű sárkányoktól, óriás­
polipoktól, griffmadaraktól stb., ahol a teljes világ antropomorf jellege a lényeg, 
esetünkben azonban maga az emberi testi konstrukció kerül bonckés alá. Ezek az 
emberi lények a normális embernél több vagy kevesebb számú, működőképesebb 
vagy képtelenebb vagy nem létező testrészekkel rendelkeznek. A lényeg az, hogy a 
valóságosan torz vagy a képzeletbeli torzulásokkal alkotott lények világa csak a 
normális emberi testfelépítéshez való viszonyításban találja meg értelmezhetőségét. 
A rendszer azonban csak abban az esetben kezd működni, ha a normális testtől el­
térő egyes testi formációkhoz valamilyen pozitív vagy negatív érték kapcsolódik. 
Ha viszont egy testi deformációhoz pozitív értékek köthetők és a normális válhat 
ezzel szemben rosszá, akkor a jelrendszer értékeink relativitásáról állít valami lé­
nyegeset. Meg kell tehát vizsgálnunk a normalitás jelentését.

3.

A testi fogyatékossággal való játék, a képzelet játéka a mutáció valószínűségé­
vel. Szorosan összefügg ez az identitás problémájával. Például: Olyan sokat mond­
ják valakiről, hogy púpos, míg végül púposnak is látja magát, noha nem az. E sze­
rint fogyatékos az, akit úgy kezelnek. Vagy: Torz emberek társadalmába került nor­
málisokat a torzak deformáltaknak tartanak és magukat tartják normálisnak. Púpo­
sok között a púptalan a fogyatékos. Jellegzetes érték-relativitás játékok ezek. Vagy 
azt állítják, hogy mi is fogyatékosnak tűnhetünk más értékek szerint, és csak azért 
vagyunk mi normálisok, mert mi vagyunk többen, vagy azt, hogy az a szerencsét­
lenség, ami a fogyatékosságot okozza, sorsszerű, akaratunktól független, puszta vé­
letlen az, hogy nem mi születtünk fogyatékosként, és nem minket ért baleset. A jel 
azt a társadalmi tudatot tükrözi, ami hisz a társadalmi jelenségek valószínűsíthető- 
ségében, amelyben az egyén a saját életének alapkérdéseire a statisztikai átlaghoz, 
valószínűségi mutatókhoz viszonyítva válaszol. Ha viszont a centrum az átlag, a 
statisztikai bizonyosság, akkor minden eltérés, mutáció egyben tragédia is, az élet 
megnyugtató folyamatosságába beálló szakadás, törés, zavar, hiba. A testi fogyaté­
kosságok rendszere tehát, amennyiben a normálist ruházza fel a „jó" jelentésével, a 
mutációtól való rettegés mítosza egyben. A torz lény ebben az esetben horror-hős, 
szörnyeteg, rém. Ez a torz lény, mégha sajnálatra méltó és kiszolgáltatott nyomorult 
is, pusztán azzal, hogy létezik, hogy megszületett, hogy léte bizonyítja, hogy van 
torzulás, mutáció, a gonosz megtestesülésének jele. Amennyiben viszont az érték- 
relativitás-játék szabályai szerint az értékek centruma nem a normális=átlag=jó 
lesz, hanem a rendkívüli=excentikus=ritka=furcsa=zseniális, akkor a fogyatékos­
ság mutáció volta a lét egyszeri és rendkívüli megnyilvánulása, a lét gazdagságának 
bizonyítéka, egy felfokozott, érzelmileg differenciált, képességeiben transzcendens 
alkotó lét lehetősége. Ez az emberfeletti alkotó taranszcendencia persze összekapcso­
lódhat a gonosz testi megnyilvánulásának jelével, az alkotó transzcendenciához fű­
ződő átlagemberi félelmeket kifejezve, egy romboló zsenialitás jelévé válhat. Viszont 
ha teremtő és jószándékú alkotó energiáról van szó, akkor a torz testben jelentkező 
zsenialitás, egyben a zsenialitás áraként értelmezhető. A torz test fizetség, belépődíj 
a rendkívüliségbe és nagyságba, egyszerre pokol és megváltás, a végzet által egy­
szerre sújtott és kiválasztott élet lehetősége. A torz test zálog az élet nagyságáért. 
Mindenki végiggondolhatja a legérzékletesebb formában, a saját testén elképzelt 
torzulásokban, mintha grimaszokat vágna egy görbe tükörbe, hogy kívánná-e saját 
nagyságát ilyen áron. A fogyatékosság mítosza tehát az áldozatvállalás mítoszát is 
magába foglalja. Végső soron ez az öncsonkítás, öndestrukció kérdéséhez is elvezet­
het, az önkasztráció vagy önvakítás kérdéséhez, ahol a végső igazság felismerése.
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a tisztánlátás pillanata szükségszerűen kapcsolódik össze a test öntorzításával, mint 
a végső nagysághoz szükséges áldozat jelével, mint a nagyratörés miatti végső bün- 
hődés jelével.

A testileg deformált ember viszonya saját deformációjához ellentétes tartalma­
kat tud kifejezni. Ugyanaz a jel tehát szembeálló jelentéseket hordozhat. Kifejezheti 
azt, hogy hiába okoz a testi fogyatékosság a szervezet működésében hátrányokat 
vagy elviselhetetlen fájdalmakat, a lélek és a szellem nagysága vagyis azok a dol­
gok, amik az embert emberré teszik, mégiscsak felemelik az embert saját testének 
rabsága fölé, a földi kínok fölé, belső tartalma rendkívülivé, kiválasztott nagysággá 
teszi őt. De ugyanakkor kifejezheti ez a jel azt, hogy bár az ember rendelkezik 
azokkal a nagyszerű dolgokkal, amik őt emberré teszik, mint tudat, lélek, ilyesmi, de 
nem lázadhat a természet korlátai ellen, az anyag, a test, a végzet, a sors törvényei 
ellen.

A testi torzulások jelrendszere tehát képes az embert meggyőzni lelki termé­
szetében és a testi fölé helyezni, képes ugyanakkor a lelki természetének felsőbb­
rendűségébe vetett hitéből kibillenteni a test elsődlegességével ijesztgetve. A jel­
rendszer lényegében az emberi lét tényezőinek ambivalens felfogását tükrözi, azt 
ahogy a kultúra egymásnak ellentmondó értékvonatkozásoknak egy adott jellel egy­
forma esélyt ad. Nem az következik ebből, hogy a világban a lélek külön létezik a 
testtől, és ezek elválaszthatóak, a testi fogyatékosságok rendszere pusztán azt adja 
vissza, ahogy az emberi tudat megéli az ember létezését. És azzal, hogy szembeálló 
megoldási lehetőségeket egyenlő igazságtartalommal képes felruházni, arra is képes 
lesz, hogy ne csupán tükrözze ezt az ambivalenciát, hanem egyben megkérdőjelezze 
az ambivalencia értelmét, vagyis a lélek és test harcában való világfelfogás értelmét.

4.

Az értékrelativitás-játék extrém esete, amikor nem a normalitás kerül szembe a 
fogyatékossággal, hanem fogyatékosok vannak egymáshoz viszonyítva. Több törté­
net-lehetőség is van ebben a viszonyban. Az egyik a harc. Vitatkoznak a fogyatéko­
sok, hogy melyikük értékesebb, melyikük közelíti meg legjobban a normálist, min­
denki a saját hibáját kisebbíti, vagy panaszkodik, elcserélné baját egy másikkal. 
Végül mindenki marad, ami. Nincs ereje, saját sorsát kell hogy viselje mindenki. 
Vagy sikerül elfogadnia magában vagy nem. Az értékreláció kérdése szorosan és 
nyilvánvalóan függ össze az identitás kérdésével. A másik lehetőség a torzak egy­
máshoz való viszonyításában a szerelem vagy a barátság. A vak férfi beleszeret a 
süketnéma nőbe, a sánta apa cipeli vak kisfiát, a félkarú összebarátkozik a féllábú­
val stb. A testrészek itt számszerűségükben és működésképességükben kiegészítik 
egymást. Az egymásrautaltság példázatai ezek a történetek. A testek torzítása kéz­
zelfoghatóvá teszi azt az alapproblémát, hogy hány ember az alapja a világnak, ho­
gyan egészítik ki egymást az emberek. Felteszi a kérdést, hogy az egyén önmagában 
teljes egész-e. Életszükségletként tudja beállítani a páros és csoportos, kollektív léte­
zést. A süketnéma férj és vak asszony együtt ad ki egy normális embert, ők ketten 
együtt érzékelik a világot úgy, mint egy normális ember egyedül is. Továbblépve 
ezen azt mondhatjuk, hogy önmagában senki sem egész, még a normális világban 
sem, hiszen a férfi fogyatékos nő, a nő pedig fogyatékos férfi. Ez a gondolat elve­
zetne a testi fogyatékosok szexuális minőségének ábrázolásához. A normálisok 
szexuális élete lehet torz, azaz impotens, frigid, attól függetlenül, hogy testük nem 
torz. A testi fogyatékosok szexuális élete sokkal örömtelibb is lehet a normálisoké­
nál, a beteljesülés legátoltságához fűzött lelki értékek képzete szerint. A kérdés 
tehát nem pusztán az értékek, hanem az életöröm, a gyönyör relativitásáról is szól.

Az egymást eggyé egészítő részek, fogyatékosságok mítoszához tartozik a másik 
véglet, az önmagában egész lény mítosza, a hermafrodita kulturális konnotációi, az 
önmagát megtermékenyítő lények világa vagy az aszexuális lény, a semleges nemi 
jellegű, androgin egyedhez fűződő képzetek. A fantázia létre tudja hozni az önma­
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gában egész lényt, amelyiknek nincs nemi vonatkozása, mert vagy nemtelen, vagy 
egyesíti a két nemet. A valóságos ember hasonló valóságos törekvései azonban csak 
a fogyatékosság területén oldhatók meg, megcsonkítással, terméketlenítéssel, kaszt- 
rációval. A terméketlen és kasztrált társadalom úgy lesz önmagában egész és teljes, 
hogy megcsonkítva lett semleges.

Ügy tűnik, hogy a deformált emberi lények elméleti rendszere, amit a testré­
szek szám szerűségének és működőképességének alapján alkothatnánk, a rész-egész 
viszony mentén is működik. Középütt a normális férfi és nő áll, akik egymáshoz 
képest normális módon fogyatékosok. Tőlük egyik irányba azok a lények, akikből 
egyszerre több egyed tesz ki egy normálisan fogyatékos férfi-nőt. A másik irányba 
pedig az olyanok, akik már önmagukban is teljesebbek, mint egy normális. Igazá­
ban itt is az értékvonatkozások bekapcsolásával hozható a rendszer működésbe. Az 
értékek ugyanis azt a kérdést kapcsolják a különböző létlehetőségek összehasonlí­
tásához, hogy vajon elfogadható-e a normális lét a páros egymásrautaltság terhével, 
mint fogyatékossággal. Avagy egyetlen forrása-e normális gyönyörünknek az, hogy 
normálisan is fogyatékosok vagyunk a világban?

5.

A testi fogyatékosság jelrendszere az értékvonatkozások szempontjából politikai 
jelentések kifejezésére is alkalmas. Ott jön létre politikai töltése a jelrendszernek, 
ahol a testi fogyatékosság úgy jelentkezik, mint hatalmi viszonyok, társadalmi hie­
rarchia következménye. Ennek sokféle szintje lehetséges. Az egészséges uralkodik 
a torzakon, kihasználva saját egészségességét jótékony vagy gonosz uralmi célokra. 
Ebben az esetben a normális hatalom etikai lehetőségei válnak testileg kifejezetté. 
A hatalom itt azért lehet hatalom, mert alattvalói torzak. Vagy: A hatalom pusztán 
azzal, hogy létezik, torzzá teszi alattvalóit. Más viszonyban: A torz alattvalók torz 
uralkodót választanak, saját képükre formálják, illetve deformálják a hatalmat, el­
nyomnak minden egészségest. Itt az fejeződik ki, hogyha torzak az alattvalók, akkor 
a hatalomnak is torznak kell lennie, illetve szükségszerűen torz az is. Megint más 
megközelítésben igaz lehet ennek a fordítottja is, a hatalomra jutott torz uralkodó 
eltorzítja alattvalóit is. A jelentésrendszer csak akkor lép működésbe, ha a torz em­
berek társadalmát (ami vagy az egész társadalmat jelenti vagy egy azon belüli ellen­
kultúrát vagy szubkultúrát vagy egy egész más világ létezését) egyértelműen meg­
feleltetjük a társadalom eltorzult viszonyainak, a korrupciónak, önkénynek, agresz- 
sziónak, elnyomásnak, igazságtalanságnak. Ebben az értelemben a hatalom elnyomó 
funkciója kap testi jelet. Felhasználható azonban a testi fogyatékosság társadalmi 
méretekben is az egymásrautaltság kifejezésére. Így értelmezve, az állampolgárok 
gyülekezete egymásrautalt emberek szerződése, a hatalom pedig a viszonylagos leg­
önállóbb, tehát a legkevésbé fogyatékos emberek szerződése a fogyatékosabbak, 
vagyis kevésbé önrendelkező képességűek vezetésére. A hatalom itt olyan, mint a 
vakok társadalmának jóságos félszemű királya. A hatalom tehát a torzulások vonat­
kozásában ábrázolható szükségszerűnek, szükségtelennek, ártalmasnak vagy hasz­
nosnak is. Ahogy a testi torzulások rendszere az egyes ember szempontjából azt 
kérdőjelezi meg, hogy a test felépítése létező formájában igy a legoptimálisabb-e, 
és hogy miért pont ilyen az emberi test szerkezete, úgy a társadalom szempontjából 
a társadalmi, hatalmi, politikai viszonyok legoptimálisabb voltára kérdez rá, arra, 
hogy szükséges-e egyáltalán hierarchia, és ha igen, akkor miért olyan, amilyen. És 
amennyiben az előzőekben láthattuk, hogy a testi torzulások rendszere a torzulások­
hoz kapcsolható értékek alapján az értékek viszonylagosságáról, értékrelativitásáról 
győzött meg minket, úgy ez a társadalmi, politikai szerkezet vonatkozásában a hie­
rarchia relativizmusát, avagy a hatalom viszonylagosságát foglalja magába.
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6.

A normális testfelépítés szétszedése egyfajta épitőjáték, arra irányul, hogy a 
normális világ elemeinek szétszedéséből milyen más világok építhetők fel, és ezek 
a lehetséges világok testi konstrukcióikban jobb vagy rosszabb életet tesznek-e le­
hetővé.

A kérdésfelvetés eleve feltételez egy olyan tapasztalatot, aminek alapja a testi 
felépítéssel való elégedetlenség érzése lehet. Elvégre miért pont az a természetes, 
hogy az embernek két füle, két lába, két szeme van? Nyilván találhatók olyan szem­
pontok, amiknek értelmében sokkal célszerűbb lenne kevesebb fog vagy több ujj. 
Bizonyára meg tudják a természettudományok magyarázni az emberi szemek elhe­
lyezkedésének kialakulását, annak okait. Ez azonban nem cáfolja, hogy az ember 
szerkezeti hibaként élje át azt, hogy a két szem elhelyezkedéséből következően ki- 
küszöbölhetetlenül mindig van, egy „mögött", egy nem látható része a világnak. 
A három, vagy ezerszemű lények ezt a hiányosságot korrigálják, szemeikkel egy­
szerre tudják érzékelni teljes környezetüket. A kérdés ott válik izgalmassá, ahol ezek 
az emberi képességeket korrigáló lények kerülnek viszonyba a normálissal. Vagyis 
felmerül, hogy több szemük által többek vagy kevesebbek lettek-e, ettől lettek-e 
tökéletes lények. A testépítő-torzító fantáziajáték tehát felfogható korrekcióként, a 
lét képzeletbeli tökéletesítéseként, kiigazításaként, tehát nem más, mint a teremtés 
kiegészítése az ember vágyaival, mint alkotóerővel.

Tudatos rákérdezés ez a lét formáinak miértjére, és mint ilyen, az alapmítoszok 
jelentés-struktúrájával rokon. Nem más, mint a létező világ tapasztalt konstrukciói­
nak célszerűségére, egyetlen és legoptimálisabb voltára való rákérdezés, arra való 
kétirányú válaszlehetőség: a lét eme formái tökéletlenek, szerkezetükben hiba van, 
vagy mégiscsak a legoptimálisabb formák.

Hasonlatos ez a játék a gyerekek szembekötősdijével, zsákbafutással, bekötött 
szemű lepényevéssel. Mindegyikben testi fogyatékosként kell a normális játékosok­
nál különbbé válni. A szembekötősdinél például a gyerekek egyet kiválasztva maguk 
közül hátrányos helyzetbe hoznak, torzítják, megvakítják, azaz bekötik a szemét. 
Csak úgy lehet ismét normális, ha fogyatékosként tud ügyesebb lenni a normálisok­
nál. A játék arra késztet mindenkit, hogy képessé váljon elnyerni a megváltást a 
pokol bejárása után azáltal, hogy fogyatékosságában a normálisoknál különbbé tud­
ja tökéletesíteni magát.

A kultúra testi torzító-építő játékában is ez történik, szembeállítódik egy testi 
minőségében (számszerűségeiben és működőképességében) előnyösebb vagy hátrá­
nyosabb lény a normálissal. Az ember, hogy saját lényegére rájöjjön, magánál töké­
letesebbnek és tökéletlenebbnek vélt világokat hoz létre, hogy ezekkel a világokkal 
való összehasonlításban szemlélhesse saját tökéletességét vagy fogyatékosságait.

A játék tehát a normalitás középpontjához viszonyítva kétirányú: Az egyik irány 
egy olyan lény létrehozása, aminek testi konstrukciója a normális embernél tökélete­
sebb lét lehetőségét hordozza. Erről a lét-lehetőségről kell kiderülnie ebben az eset­
ben, hogy ez mégis alulmarad az emberi lét lehetőségeivel szemben, ha a normális 
emberi lét képes a benne rejlő saját lehetőségeit a maximumon megnyilvánítani. Va­
gyis a saját félvilágát tökéletesíteni egy olyan egész világgal szemben, ami nem tö­
kéletesen nyilvánul meg saját egész világához képest.

A másik irány olyan lények létrehozása, amelynek testi konstrukciója a normá­
lis embernél tökéletlenebb lét lehetőségeit hordozza. Ebben az esetben annak kell 
kiderülnie, hogy a tökéletlenebb lét felül tud kerekedni az ehhez képest egésznek 
tartható normális léten, ha a tökéletlenebb világ tudja saját lehetőségeit a maximu­
mon megnyilvánítani, míg a normális lét erre képtelen. Ebben a viszonyban nem a 
normális lét, hanem a torz, a fogyatékos világ a tökéletesebb. A tökély persze így 
értelmezve meglehetősen viszonylagos. A tökéletesség értelmezése a testi fogyatékos­
ság rendszerében a saját, belső lényegnek, adott korlátoknak való maximális meg­
felelés, a tökéletes félvilág lehetősége.

Minden testi lét félvilág tehát, pusztán testi korlátozottsága miatt. Minden tes-
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ti lét lehetőségei egyformák e szerint a jelentés szerint, a lét teljessége, saját belső 
lehetőségeinek maximális kihasználásától függ. A testi fogyatékosság jelrendszeré­
nek igazsága valami olyasmi, mint egy foghíjas zongorabillentyűzet, amin egy vir­
tuóz szebb zenét tud játszani, mint egy dilettáns egy teljes skálán. A játék lényege 
tehát tökéletes félvilágok felmutatása. Ebből a szempontból a testi fogyatékosságok 
rendszere analóg más mítoszokkal, amik ugyanúgy a tökéletes félvilágok felülkere- 
kedését ábrázolják. Ilyen például az állat és az ember harca, barátsága, az állat fe- 
lülkerekedésének esélyei, mint egy tökéletes félvilág győzelme a lehetőségei alatt 
élő, hiába teljesebb emberi léttel szemben. A pusztító őserőt, a királytigrist csak az 
az ember pusztíthatja el, vagy szelídítheti meg, aki emberi félvilágát teljessé tudja 
tenni. Csak ő a méltó barát vagy ellenfél.

Ugyanebbe a mítoszrendszerbe tartozik az ember és gép párharca, az érzelem­
mel megtöltött vagy megterhelt emberi lét és egy puszta szerkezet harca. A gép itt 
félvilág az emberhez képest. Az ember egész, digitálisan és analógiás módon kom­
munikáló lény, míg a gép ennek csak a fele, csak digitális világa van. Ha ez a digi­
tális félvilág olyan tökélyre tesz szert, hogy felülkerekedhet a lehetőségei alá süllye­
dő emberi életen, akkor a gépek rá is támadnak alkotóikra, akik megérdemlik pusz­
tulásukat, a gép átveszi a világ fölötti hatalmat. Az embernek újra le kell győznie 
saját teremtményeit, bebizonyosodva önmagában, hogy érzelmei és tudata, ami em­
berré teszi, az nem hátrány számára, sőt egy tökéletesebb életlehetőség, amennyiben 
élni tud vele. A játékautomaták őrülete is valami hasonló modem szembekötösdi, 
a gép-ember szembeállásra transzformált torz-normális emberi szembeállás, az em­
beri lét lényegének, specifikumainak megméretése. Megmérkőzni a géppel olyan, 
mint saját barlangjában venni fel a harcot a fenevaddal, mint sötétben megvívni a 
vak kardforgatóval.

A testi fogyatékosság jelentésrendszere a teremtés tökéletlenségéről szól. A töké­
letlenség a végességgel, a korlátozottsággal analóg, aminek oka a test maga. Ugyan­
akkor a jelentésrendszer ebben a tökéletlenségben, a félvilágban mutatja meg az 
esélyt a tökéletességre. Lényegét tekintve tehát az ember identifikációjának problé­
máját foglalja magába. Azt a kérdést, hogy el lehet-e fogadni az emberi létet ilyen 
korlátozottságaival. A testi torzító-építő játék végülis a normális emberi lét alapjai­
nak identifikációját teszi próbára. Úgy vélem, hogy erre a próbatételre a kultúra az 
emberi lét fennmaradása érdekében ad választ. Az emberi lét elfogadását az emberi 
lét autentikus megvalósulásának lehetőségéhez méri. Végső soron tehát egy saját föl­
di, testi, anyagi korlátaival tisztában levő, autentikussá teljesíthető emberi lét esz­
ményét állítja.

7.

Ha a tökéletlenség jele a test maga, akkor az abszolút tökély a testtelenség, az 
Isten, szintén mint jelet értelmezve. A tökéletes félvilágok, vagyis a testi korlátaik­
ban autentikus létre képes egyedek (állatok, gépek, torz és normális emberek) Isten 
fiai, földreszállt képmásai. Krisztusnak, mint a normális ember testi regiszterében 
működő tökéletes félvilágnak az ikonja a keresztfa, az ebben az értelemben nem 
más, mint reprodukálható tárgyi jele a tökéletes félvilág eszményének, az autenti­
kus lét lehetőségének. A tökéletes gépek eszménye, mint tökéletes félvilág, autenti­
kus megnyilvánulása egy csak digitális létformának. Földi, testi, gép-testi megva­
lósulásai egy testtelen, korlátok nélküli digitális létnek, egy digitális istennek, a kor­
látok nélküli abszolút gyorsaságnak, pontosságnak, a világ abszolút módon lehetsé­
ges modellálásának. A tökéletes félvilág gépeknek, mint a digitális isten fiainak, föl­
di megvalósulásainak is megvan a keresztfához hasonló ikonrendszere, azaz repro­
dukálható, sokszorosítható tárgyi jelrendszere, a digitális hőmérők, órák, barométe­
rek, lázgörbék, szívgörbék világa. Lakásdíszként is funkcionáló állandó környezeti 
elemek lettek ezek, jelei annak, hogy egy érzelmi-emberi, tudati lét hogyan igyekszik 
megragadni önmaga lényegét, hogyan akarja megközelíteni, kimerevíteni önmagát 
a paraméterek, arányok, viszonyszámok, valószínűségek mindent modelláló világá-
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ban, egy digitálisan tökéletes félvilág eszményében. Ahogy a maga létét nem auten­
tikusnak érző ember akar hasonlítani tökéletes félvilágaira, a normális testiségükben 
autentikus életet élő példaképeire, hősökre, szentekre, ugyanúgy akar hasonlítani a 
gépiesség istenére is, a gépi tökéletes félvilágokra. Igyekszik fejleszteni magában a 
gépiességet, meg akar szabadulni életének érzelmi-tudati oldalától, aminek nem au­
tentikus életét tulajdonítja. Igyekszik a teljesítményét úgy fejleszteni, hogy az mé­
rőszámokban objektíven kifejezhető legyen, törekszik a század- és ezredmásodper- 
cek világcsúcsaira, az egyre nagyobb pontosságra, gyorsaságra, milliméternyire pon­
tosan akar hasonlítani a méretarányokban leképezhető abszolút széphez, a lehető 
legpontosabban meghatározza önmaga helyzetét a greenwich-i időhöz képest.

Az ember tehát hasonlatossá akar válni tökéletes félvilágaihoz, emberi-állati, 
gépi formákban megjelenő földi isteneikhez, akik testi, anyagi megnyilatkozásai egy 
testtelen abszolút tökélynek.

Ha azonban a gondolatmenetet továbbszőjük, akkor azt is állítanunk kellene, 
hogy az ember a torzult testű emberi lét tökéletes megnyilvánulásaira is hasonlítani 
akar, vagyis el akarja érni a testi fogyatékos félvilágot. A torztestű tökéletes félvi­
lág azonban minden lehetséges tökélye és autentikussága ellenére is riasztó marad a 
normalitás számára. A torztestű tökéletes félvilág nem lehet egy isten földi testi meg­
nyilvánulása, hiszen akkor az egy abszolút és testtelen torzság istenének lenne a testi 
jele. A torzság azonban nem lehet abszolút, mert eleve testi fogalom, csak az lehet 
már torz, ami egyszer anyagszerűen létezik és lehet normális is. Isten nem lehet vak 
vagy süket, vagy sánta, púpos, nyomorék, hiszen testtelen. A testi fogyatékosság jel­
rendszere, mint tökéletes félvilág lehetősége, ennyiben különbözik tehát a normális 
emberi, állati, gépi tökéletes félvilágoktól. Mivel a torztestűek nem az Isten földi 
megnyilvánulásai, életük nem is kívánatos feltétlenül. A testi fogyatékosság jelrend­
szere tehát egy olyan tökély megalkotásának a lehetőségét hordozza, amely tökély 
felment minket az alól, hogy kívánatos és követendő legyen, lehet a tökély ebben az 
esetben taszító is. Megadja nekünk azt a lehetőséget, hogy ne kelljen mindig a tö­
kéletesre törekednünk. Olyan példákat sorakoztat fel, hogy nyugodtan úgy érezhet­
jük, hogy noha autentikus életformák ezek, autentikusságuk ellenére számunkra, nor­
málisok számára nem követendőek. Meg lehetünk elégedve saját életünkkel akkor 
is, ha nem autentikus. Inkább legyen nem autentikus, mint torz. A testi torzulások 
jelrendszere tehát, míg a korlátozott testi, anyagi létben hirdeti az autentikus lét esz­
ményét, fel is ment egyben ez alól. A többi tökéletes félvilág jelrendszerrel ellentét­
ben tehát a testi fogyatékosság jelrendszere az életet sokkal tágabb értelemben ige­
neli. A lét maximumát az autentikusságban állapítja meg, de a létet az autentikusság 
minimumán is elfogadhatónak tartja. Az életben tehát, e szerint, pusztán a létezés 
nagyobb érték, mint bármilyen tökély vagy tökéletlenség.

8.
A fogyatékos testrész működésképtelen, halott része egy élő szervezetnek, ko­

löncként hurcolt tárgy, egész életen keresztül hordozott teher, mint egy lenyelt ka­
vics, zárvány, emléktárgyak, a múlt emlékei, a történelem terhei, fölösleges kapcso­
latok. A halott testrész úgy része egy élő szervezetnek, ahogy az elhagyott ház ré­
sze a falunak, a halottak részei a társadalomnak, a vitrin része a szobának, teher, 
amit őrizni és hurcolni kell. A halott és élő részek aránya egy szervezeten belül, a 
szervezet életerejének fokát minősíti. Ahogy a lakás berendezésében egyre több az 
őrzött emléktárgy, ahogy a növekvő temető kiszorítja az élőket, úgy kerekedik felül 
a halál az életen. Olyan korszakokban válnak tehát nagy számban főszereplőkké a 
testi fogyatékosok, amikor közös alapélménnyé válik az az érzés, hogy a dolgok tö­
megével válnak használhatatlanná, az élet lehetőségei megmerevednek, mi magunk 
tehetetlen tárgyak vagyunk, hogy a halál kezdi kiszorítani az életet, hogy a halott 
dolgok egyre felszaporodnak körülöttünk, hogy a minden egész részeire hullik.

Ha egyre több testrész torzul, akkor a testen egyre inkább a halál lesz úrrá. Ha
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az egész test halott, akkor a test csak bábu. A testi fogyatékos olyan bábu, akinek 
vannak élő részei is. A testi fogyatékos olyan halott, akinek néhány része még él. A 
maszkos ember olyan testi fogyatékos, akinek az arca halott. A páncélos lovag egész 
teste halott, ember által belülről mozgatott bábu, élő test egy halott testben, élő aka­
rat a halott anyagban. Olyan mint egy marionett, csak ott nem egymásba bújva van 
bábu és bábjátékos, hanem külön. A testi fogyatékos marionett és egyben a bábut 
mozgató játékos is: halott testrészei marionett-részek, élő részei az a játékos ember, 
aki mozgatni tudja saját halott tagjait. Ahogy a hatalom mozgatja a testi fogyatékos, 
eltorzult alattvalóit, vagyis az élő játékos halott népét. Ha pedig a hatalom is torz­
testű, akkor ahogy a hatalom is marionettjátékosa, manipulátora saját magának, úgy 
játszik a tömeggel. Ahogy a hatalom is tehetetlen tárgy, úgy a népe is az.

A testi fogyatékos bohóc is. A bohóc olyan marionettbábu, amelyiknek össze- 
kuszálódtak a zsinórjai vagy rosszul mozgatják. A bohóc olyan testi fogyatékos, aki 
nem tudja mozgatni magát normálisan, nem tud uralkodni halott tagjai felett, amik 
önállósodnak, fellázadnak az egész test akarata ellen, a rész életre kel a halott egész­
szel szemben. A bohóc lét ugyanúgy autentikus, mint a tökéletes deformáció.

A testi fogyatékosság, mint jel, tehát a legalapvetőbb és legősibb színházi meg­
jelenítő-művészeti jelekkel analóg, a bábuval, marionettel, próbababával, panoptiku- 
mi viaszfigurával, páncélos lovaggal, bohóccal, gépemberrel, árnyképpel, élő halot­
tal, maszkos emberekkel, és az állatokkal. A megjelenítő-művészet lényege rejlik 
benne: a halott dolgokat élővé változtató és az élő dolgokat tárgyiasító, holttá mere­
vítő emberi teremtő és gyilkoló szándék egymásba hatoló ellentmondása. A színész 
belehatol egy másik emberbe, egy halottba, egy szerepbe, hogy életre keltse a saját 
testével. Saját teste eközben tárggyá válik, elhagyja önmagát, meghal. A testi fogya­
tékos tehát mindenekfölött színész.

A testi fogyatékosság hurcolása tehát legáltalánosabban magának a testnek, mint 
tárgynak a kifejezése. Az ember földhözkötöttségének, rabságának a jele ez egyben. 
A test hurcolásának kényszere a halál hurcolásának kényszerűsége. A cipelt élettelen 
testrész az állandóan hurcolt halál jele. Az élet a halállal terhelt. Az élet zárvány­
ként, holt tömegként, testként zárja magába a halált. Az életben benne van a halál, 
mint egy nem használható tárgy, mint a mozdulatokban rejtőző végső mozdulatlan­
ság. Minden test amennyire az élet funkcióit szolgálja, legalább annyira holt tárgy 
is. Minden test önmagában tárgy is, amennyiben minden élet halál is. Ahogy az em­
ber hordja a testét, úgy hordja halálát is. Nem a testi fogyatékosság a fogyatékos­
ság tehát, hanem az, hogy egyáltalán létezik test. És mivel minden ember test is, 
tehát testi fogyatékos is.

J
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T A R J Á N  T A M Á S

„ ...S  VÉGIGSZERETHETJÜK VÉGRE 
SZERELMÜNK MI IS?”

(Filmlevél)

A sor Majakovszkijé, a kérdőjel az enyém. Azaz: bizonyára nagyon sokaké. 
Gyarmathy Lívia Egy kicsit é n . . .  egy kicsit t e . . .  című filmjének negyven felé kö­
zeledő, tulajdonképpen rokonszenves házaspárja már azon töprenghet, vitázhat, ve­
szekedhet, hogy tizenötéves Juli lányukat melyik Rómeóval engedjék együtt járni: 
az apró, konok, alig-fiatalember amatőrszínészzel-e, vagy a jólszituált, megállapo­
dott, méla műszakival? -  de ők maguk mintha felnőtten is csak várakoznának a 
nászéjszakájukra. A feleség -  Éva -  és a férj -  nem Ádám: Feri -  sejthetően állan­
dó hajszában, nyugtalanságban, kényelmetlenségben tölthette közös esztendeit: a 
folyton benyitogató, kémkedő mama. . .  a bolond papa . . .  a maguknakvaló, ütődött 
rokonok. . .  a csapatostul fölbukkanó diákok vagy munkatársak. . .  minden és min­
denki folytonosan beletenyerel intim együttlétük fáradó vágyába is. Csoda-e, hogy 
-  mint az k i is derült -  Feri egy túlságosan is idegérzékeny, záporos szemű szépség­
nél keresett vigasztalást, s Éva, a kacér direktrisz is addig bolondította munkahelyén, 
az elegáns szállodában a jóvágású pincért, míg . . .  Míg éppen nem az történt, amit 
szeretett volna. Ez nagyon elkeseríti, bár valójában azt szerette volna, ha nem tör­
ténik meg, ami nem is történt meg. E balladai homály és a sok három pont rejtjele 
is bizonyság: semmi nem jut el kifejletéig, végéig; senki és semmi nem képes lé­
nyege szerint való lenni. Mégis, ha éjféltájt találkozik a házaspár, s végre -  úgy- 
ahogy — kettesben lehetnek, s nem zuhannak ágyba a fáradtságtól, boldog szerel­
mesekként zuhannának az ágyba -  fotelbe, padlóra csakhogy mindig közbejön va­
lami vagy valaki. Keserűn mulatságos képi ötlet: mindketten kedveskedni akarón, 
ünnepet áhítva készülnének az együttlétre, de a sebtében, lopva földíszített asztal 
csak az újabb és újabb kudarcról tanúskodhat, glédában állnak a magányos szál virá­
gok, a fölbontatlan unikumospalackok. Megint nem sikerült ünnepbe vagy bűnbe 
esni.

Péterffy András filmjében az elvált fiatalasszony egyedül neveli tizenkét éves, 
értelmes nagykislányát. Az ő vázáiban is árván illatoznak a menetrend szerint érkező 
virágcsokrok. A lehető legártatlanabb házibarát, Teofil doktor szalad föl nap mint 
nap egy percre. Neve, és mesebeli mackóformája is jelzi, hogy mosolyával, jámbor­
ságával s virágaival együtt sem lehet komolyan venni. Két betege közt mintegy har­
madikként látogatja Dórát, jóságos közhelyekkel praktizál, receptre hozza a csokrot 
Hát lehet valami az ilyen fölszaladós szerelemből? Lehet. Ám, gyanítjuk, Dóra és 
Teofil -  vékonyka boldogságot nyerve csupán -  beéri ezzel a futóval. Nem mernek, 
nem akarnak nagyobb kockázatot vállalni.

Feriéktől is egy-két kerületre, meg Dóráéktől is egy-két kerületre él a harmadik 
nemcsalád-család. Az Egy kicsit é n . . .  egy kicsit t e . . .  és az Eszterlánc mellett a 
Higgyetek nekem  a harmadik friss nemcsaládi-családi filmünk. Mihályfy László egy 
habókos nagypapára és két kamaszgyerekre nyit ajtót-kamerát. A mama fertőző 
betegséggel épp kórházban fekszik; az állítólag a tengeren túlra hajózott papát egy 
másik gyanús Szindbád helyettesíti: Guszti. Gavallér ember, még a lepusztult lakást 
is kifesteti, pazarul bebútoroztatja -  mit számít ehhez képest, hol szerezte a pénzt -  
ő, a „kereskedelmi utazó" - ,  s hogy bőrt is szállít haza -  nyilván egy kereskedelmi 
utazónőt? Semmit, mert Guszti végül karikagyűrűt húz a fölgyógyult mama ujjúra
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Végre — végig? Az épp az eljegyzési ebéden kis híján lefülelt, a rendőrök elől mene­
külő Guszti egérutat nyer, s meg sem áll a nagyvilágig. Jönnek róla a hírek is: hol 
itt, hol ott bukkan föl. Aszerint, hogy a nagypapa honnan küldi a pesti kis trafik­
ban vásárolt csodás anzixokat.

Meglehetősen különféleképp sikerült ez a három film, abban azonban közösek, 
hogy valamennyi a szétzilálódott családmodellből bontja ki a kibontandót. A -  tár- 
sadalommodellt. (Tarr Béla nagy tehetséggel, módszeresen elhibázott alkotása, az 
Őszi almanach is említhető lenne, ha a pazar -  de a rendezői szándékokat sokszor 
túlnövő, cáfoló -  színészi játék borostyánja nem takarná el magát a filmet.) Gyar- 
mathy Lívia, Péterffy András és Mihályfy László is akkor nyújt jelentékenyebbet, 
amikor a négy fal közötti mikrolétet pásztázza. Ízekre szedőn, zugokba bepillantón. 
Kis tárgyakon, árnyakon, pihéken időznek az operatőrök, a képen térképet: az élet­
tér képét örökítve meg. Mennyivel tétovább Pap Ferenc, Kurucz Sándor és Balog 
György is, amikor „nyitnia" kell! Esetlegesebbek, rosszabbul komponáltak a kinti, 
szabadtéri -  a társadalmi képsorok. Gyarmathy -  és Pap — nem tudták erőteljes 
látvánnyá összerendezni a kerti ünnepély kavargását a befejezésben, a sok torz, gro­
teszk pofa villanásai újfent csak a cseh filmiskola túl közeli hatását mutatják. Pé­
terffy -  és Kurucz -  számukra igazán ismerős terepre lép, midőn az iskolai jele­
neteket fotografálja; s a gyerekek mégis a maguk kis házibulijának szükösségében 
hitelesebbek, mint az alma mater falai között. Mihályfy -  és Balog -  még zavaró 
ritmikai-vágási hibákat is ejt az utcai, kórházkerti epizódokban (Guszti szökése pél­
dául, így nézve, képtelenség).

Valljuk meg, a februári filmszemle zsüritagjai nem sok szót vesztegettek ezekre 
a filmekre (ketten hangsúlyosan egyáltalán nem is említették őket, a többieknek is 
csak széljegyzeteik voltak hozzájuk). Tény: egyiket sem fogják filmtörténetünk em­
lékezetes lapjain őrizni. Még a legsikeresebbet, a „legkellemesebben nézhetőt", Gyar­
mathy Lívia művét sem -  őt azonban méltán érte elismerés, inkább egész munkássá­
gáért, mint e filmjéért, amikor a zsűri-díjat átvehette. A mai magyar valóság ellent­
mondásainak feltárásában végzett következetes tevékenysége az Egy kicsit é n . . .  
egy kicsit t e . . .  kockáin inkább csak a kihallható -  és persze kilátható -  szándékban 
érvényesül, nem a kvalitásban. Böszörményi Géza és Kardos Csaba forgatókönyve 
szerencsére nem kevés poénnal dolgozik, s ha ez nem lenne elegendő a szórakozás­
hoz, kacagáshoz, még mindig ott van -  akkor még ott vo lt. . .  Öze Lajos, aki egy 
tolókocsihoz láncolt, iszákos nagybácsit játszik. Az a mellékszál, amelyet ő gabalyít, 
igazán eredeti gubancokat vet (nem úgy, mint például Feri már említett, illetve meg­
ismételt félrelépése: a csaljak? ne csaljak? hogyan csaljunk? gordiuszi csomóját 
egyetlen nyisszantással elvághatná a filmolló). Öze lehetetlen ruhákat visel — ha 
elegánsak, azért lehetetlenek, ha toprongyosak, azért - ,  fonott kosárban hordja ma­
gával a macskáját, és folytonosan dühöngő, csapzott üstökű kisprófétaként merő 
gyűlöletből szereti és merő szeretetből gyűlöli pártfogoltjait és ellenségeit. Emléke­
zetes búcsújáték -  mert tőle kap igazán tartalmat, alakot az a mély tehetetlenség­
érzet, az a kapcsolatokért remegő kapcsolattalanság, amely lényegében főszereplője 
a filmnek.

A szcenárium kissé nyers, tolakodó szimbólumokkal, jelképes filmképekkel él. 
Ahhoz kevés a poézis alkalmankénti aranyfüstje, hogy a primerebb hatásokat feled­
jük, hogy ne lógjon ki a lóláb. Pontosabban kutyaláb. Amidőn ugyanis az összcsaládi 
ünnepély karneváljához érünk, a felvevőgép nemcsak a Feriék épülő nyaralójának 
kertjében fölállított hosszú asztalokat, s a deszka fölött a habzsoló, locsogó, vigyorgó, 
csepülő, vörösödő, sápadó fejeket keresi (óhatatlanul Nagy László Menyegzőjének 
rokon részlete tolul elő: „a gumifejek, a fölfújható mosolyúak, /  a mumusfejek, az 
ijedt fejek, a szerénykedők, /  fejek a pironkodók, fejek a finnyás és mohó fejek, / 
hánykódnak a krémben, lángolnak az alkohol ü d v e i b e n ..."), hanem a bokrok alján, 
a vízparton föltűnő, kis falkába verődő kóbor ebeket is párhuzamosan. Az emberi 
életek, sorsok, érzelmek gazdátlansága és az ember gonoszságából kivert, lesunyt 
fejű, éhes kutyák gazdátlansága túlságos közvetlenséggel vetítődik egymásra. Hiába, 
hogy az asztalok körött pillanatokon belül kutyakomédia kerekedik, s hiába, hogy e
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film bolond nagypapája -  a saját haláláért megimádkoztatott öreg -  átszellemült
szentferencként szór fazéknyi eledelt a csaholok elé.

Másutt is szájbarágóaknak találhatjuk a szimbólumokat: jobb lett volna takaré­
kosabban bánni velük. Egy példa: Feri -  gimnáziumi földrajztanár -  holdkráter-ma­
kettet épít gipszből. Szobáját elfoglalja a diákjainak szánt oktató játék -  a nézőt 
lefoglalja a gondolat: íme, ez egy olyan ember, aki a Holdban él (kedves erélytelen- 
sége, rossz pillanatra időzített elrohangászásai alapján egyébként is azt kell hinnünk: 
lunátikus). Amikor azután a tanítványokkal végre az iskolába cipelnék a makettet, 
a sok ügyetlen rángatástól letörik egy jókora darabja: a tanár úr vegye tudomásul, 
hogy a földön é l . . .

Lehetnek -  vannak -  a filmnek gyöngéi, érezhetünk kis kimódoltságot a befeje­
zésben is, mégis, ez a zárás megint Gyarmathy Lívia mély embersége, szép humaniz­
musa hívévé tesz. A kert lábánál a nagy folyó hullámzik. Az egész nap hercehurcá­
jába, a tegnap és a tegnapelőtt veszekedéseibe, a követelésekbe és tiltásokba, a végig 
nem szeretett szerelmekbe belefáradt szereplők sorra megirigylik estéli, sötét nyu­
galmát. Meztelenül lépnek a vízbe: a fiatalok példájára a már kevésbé fiatalok. Tágas 
kört alkotnak: közel is vannak egymáshoz, távol is vannak egymástól. A zárókép 
előnyösen nélkülözi a mozgalmasságot: az ősi metafora törvényei szerint sugallja a 
megtisztulást, de nem annak bizonyosságát, csak a vágyát.

Az Eszterlánc, Péterffy András első nagyjátékfilmje természetes fejlemény az is­
kolaüggyel oly elhivatottan foglalkozó rendező pályáján. Sajnos éppily természetesek 
fogyatékosságai is. Az iskolai miliő, a gyermeki lélek, a sokféle tanári karakter, a 
pedagógiai furor kiváló ismerete, az ép közösség és az ép ember iránti elkötelezettség 
is kevés önmagában a maradandó mű kimunkálásához. Vörös Éva forgatókönyve 
mindvégig a felszínen marad, két lehetőség közül mindig a kézenfekvőbbet választja, 
a cselekménybonyolításban nem szolgál meglepetésekkel, sőt olykor oly ügyetlenül 
bánik szövegével, hogy fantáziánk jóval előbbre lódulhat annál, mint ahová a film 
kapaszkodik. A diáknyelvben mint stiláris eszközben sem szabadna ennyire bízni. 
Sok részletében hiteltelennek, mesterkéltnek érezzük az ábrázolt világot: a tip-top 
reggeliző, gondjaikat-örömeiket pajtásként megosztó anya és leánya idilli együttesét 
kintről bevitt konfliktusokkal kell meg-megbontani, mivel e vértelen, ápolt, fólia 
alatti élet igazi, lényegi, eleven, emberi ütközéseket nem rejt magában. A gazdag, 
de érzelmeit rosszkor és rosszul porciózó elvált apa éppen úgy tantörténetből lépett 
elő, mint a gyermekeket Jancsi és Juliskának néző tanítónéni-boszorkány.

Péterffy András filmje végül is úgy fest, mintha több kisfilmből állt volna egy­
be: mintha egy folytatásos tévé-sorozat epizódjait, különböző tárgyú és stílusú feje­
zeteit ragasztották volna össze. Az egységes látásmód hiányát némiképp pozitívumnak 
is tekinthetjük: zálognak arra, hogy a rendező többféleképp tud, s főként tud majd 
szólani. Emberismeretének, humorának nagyobb teret kell engednie — és a sémáknak 
nem szabad engednie. Nem kétséges, hogy a filmet a közönség sokkal nagyobb sze­
retettel fogadja majd, mint a kritika: az előbbi nagyonis ráismer arra, amire az 
utóbbi nem eléggé ismer rá az Eszterláncban. Abban viszont legyen egyetértés, hogy 
a — bonyolult összefüggésrendszerében, társadalmi, pszichológiai és egyéb vonatko­
zásaival együtt fölfogott -  iskolaügy a maga gondjainak föltárásában, megoldásában 
továbbra is számít az avatott Péterffy Andrásra -  fogjon akár játék-, akár dokumen- 
tumfilmbe.

A Higgyetek nekem  fogyatékosságai is nem csekély részben a forgatókönyvből 
erednek. Szendi Gábor és a rendező nem tudott valamennyi részletében meggyőző, 
következetes, érthető mesét kidolgozni, a dialógusok különösen sántítanak. A szerep­
lők megítélését sűrűn váltogatja a film, s ezzel zavaró bizonytalanságot okoz: tulaj­
donképp ki kicsoda? A karakterek viszik ezt a csöppent sem virtuóz művet, kivált 
Páger Antal kisujjából-kirázott nagypapája és Reviczky Gábor minden porcikájában 
kígyószerűen vonagló Gusztija. Egy-egy epizód ebben az elnyújtott történetben is 
megpezsdül, s igen szépen kidolgozott az elhajózás-motívumra való képi utalásrend­
szer: a lakásbelső, a tárgyi világ különböző elemei messziséget, távolságot, mulandó­
ságot sugallnak nemegyszer. Minél messzebb -  a kórházban; „a tengeren túl" -  van
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valaki, annál közelibbnek érzik-vágyják a szereplők, s minél közelebb van -  egy fedél 
alatt - ,  annál nehezebben jönnek ki vele.

Nemcsak egy szerelmet -  egy nagy álmot is végig lehet szeretni. Érdemes-e? -  
Ezt firtatja Gárdos Péter Uramisten című filmje; s hogy mi mindent szabad annak, 
aki nagyon szeret (ne valamit). Cirkuszi történet, tehát a csont-hús valóságot és a cso­
dát, az illúziót keverő. Sajek Oszkár, a bicegőssé nyomorult artista egy világszámba 
szerelmes: a jégbezárt ember attrakciójába. Ennek titkát ma csak az öreg Binder 
Lipót, a nyugdíjas szabadulóművész ismeri.

Ez az egy-két mondat, ez az alapötlet elegendő ahhoz, hogy kiolvadjon belőle ez 
a tehetséges, példázatos filmmese -  ám ahhoz is elég (épp mert kevés hozzá), hogy 
hamarost befagyjon. A szállodai szobájában egyedül éldegélő Binder tudja már, 
hogy a múlttól és a magánytól nincs szabadulás. A saját bajába bele nem nyugvó 
Sajek még azt hiszi, hogy legyőzhető a halál is. Feleki Kamill és Eperjes Károly a 
világszámért folyó, mind elfajultabb kettőscsatában úgy állnak szemben egymással, 
mint a film másik artistája -  Dörner György játssza -  a maga bokszoló kengurujá­
val. Nem kétséges, hogy a fiatalabb valamilyen módon előbb-utóbb kiszereti vagy ki­
veri az öregből a titkot. Hideg csap meg: nyilván annak halála árán. Amíg azonban 
idáig eljutunk, a film csak önismétlések, melléktörténetek révén tud kitartani. A já­
tékfilmszemle díjával kitüntetett Máthé Tibor operatőr ahol csak lehet, megteremti 
e két egymásra utalt ember lelki kontrasztját.

Sajek sikeres porondművész, a barátja viszont épp bajban van, mert kenguru- 
dulatával -  a tetemével üzen. Világszenzáció! -  harsoghatják most már a cirkuszi 
plakátok. Ám Sajekon beteljesül, amit Ady Endre így mond a Margita élni akar 
lapjain: „ ...V a n  egy másfajta, ősi álmú ember, / Ki csupa-cél és Cél felé rohan / 
S kit fejbe sújt mégis minden elérés, / Mert célhoz érni vagy ostoba látszat / Vagy 
névkártyája a gálás halálnak", s amit Székely János így mond a Férfikor egyik stró­
fájában: „__Boldogtalan, ki feljutott a csúcsra, / Mert visszaúttá válik minden út­
ja, / És minden lépte lefelé vezet", s amit a nagy céljához végigért küzdő sokszor 
tán nem is mer mondani magának -  hogy (újra Székely) „a cél varázsa mégis elve­
szett . .."  Van bravúrmutatvány, de nincs Binder. Akinek egyedül lenne érdemes 
megmutatni.

Sajek sikeres porondművész, a barátja viszont épp bajban van, mert kenguru­
jának gyönge szíve nem bírta már szolgálatot, ezért új állatot kell betanítani. Az 
oktató tréningbe Sajek is belebeszélne, csak amúgy barátian. „Neked van egy világ­
számod, mit akarsz még, te barom!?" -  kapja az üvöltő letorkolást. Valóban, mit 
akarhat még, akinek szerencséje volt -  és végigszerette . ..?

Csoda és valóság elegyedik Bacsó Péter Hány az óra, Vekker úr? című filmjé­
ben is, amely oly frissen készült el, hogy csak a jövőre rendezendő szemlén lesz 
versenyfilm. Ha azt gyanítjuk, nem sok eséllyel, azért Bacsó ezúttal szinte csak saját 
magát hibáztathatja: a film balsikere nem azon a szomorú tényen múlt, hogy Őze 
Lajos nem végezhette be munkáját, s új főszereplővel újra kellett forgatni a jelenetek 
tekintélyes részét. A rendező rosszul számította ki, mit bír el Páskándi Géza remek 
ötletű novellájának átdolgozott változata; nem gondolta végig a történetet (külön­
ben nem felejt benne értelmetlen, érthetetlen mozzanatokat, és mentségként nem 
spékeli meg annyira poénokkal); s olyan megoldásokat választott, melyek teljes kép­
telenségként halnak. Weisskopf Árpád, a kisvárosi zsidó órás azzal a képességgel ren­
delkezik, hogy fejből tudja, és mindig hajszálpontosan, mennyi az idő. Annyira bele­
élte magát szeretett mesterségébe, hogy homloka mögött ketyeg egy mindennél fi­
nomabb, leállíthatatlan szerkezet. A városkát megszálló németek parancsnoka maga 
is az órák — s általában a finom tárgyak, a műalkotások, a dallamos futamok -  nagy 
barátja, fölkelti tehát az érdeklődését Weisskopf szakmai rangja, majd -  s még in­
kább -  kivételes adottsága. Le akarja győzni őt: ő maga ugyan képes három percnél 
is tovább visszafojtani a lélegzetét, és rendszeres edzésekkel talán még javítani is 
fog rekordján, de csak a markában szorongatott stoppertől tudja, mennyi idő telt el. 
Semmi reménye nem lévén arra, hogy egyszer csak az ő feje is tiktakolni kezd, az 
órás belső időérzékét akarná szétverni. Nem sikerül. Végezetül még kivégeztetni se:
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Weisskopf tíz éve elszökött, de a minap szerelmetesen visszasomfordált felesége saját 
magával együtt mindenkit elrobbant a vesztőhelyről, csak az órás marad sértetlen. 
A toronyóra delet mutat épp, a harang kong -  a háborúnak vége, és Weisskopf Ár­
pád fanyarul mosolyog a napsütésben, mint sokadik honalapító.

Ebből a történetből fordulatos, sikeres, fölemelő film is készülhetett volna, ha 
Bacsó jobban kézben tartja a saját filmjét. De nem tette. A visszatérő Elza aléltan 
kéri Weisskopfot: olvasná föl tíz éve kelt búcsúlevelét. Weisskopf ragyogó fehér, 
gyűretlen papírlapot húz elő viharvert briftasnijából. . .  A németek által egy torna­
terembe összeterelt foglyok meztelenül lógnak -  büntetésként -  a bordásfalon, az­
tán sorra lezuhannak elcsigázottságukban. De úgy esnek, méterekkel arrébbra, hogy 
egyszerre artisztikus és megrázó legyen meztelen, halott heverésük. . .  Elza pokol­
gépétől kőfal és katona a levegőbe repül vagy a földre zuhan, csak a legközelebb 
álló órásnak nem esik baja. . .  Szabad, persze hogy szabad váltogatni, keverni a 
reális és az irreális elemeket -  de csak világos és követhető szisztéma szerint. Pás- 
kándi novellafigurájának egyedülálló időérzéke épp annyira hihető, mint amennyire 
hihetetlen: ember és képessége, ember és mestersége egymásból következik, oda- 
vissza. így viselkedik és ez a munkája, mert ilyen; s ilyen, mert műhelyének és fe­
jének órái ilyenné tették. Bacsó ötletei sajnos vagy csak oda, vagy csak vissza mű­
ködnek. Filmképi poénjai is kiismerhetőbbek, szegényesebbek a tőle megszokottnál. 
A tornateremben súlyos gyógylabdák halmozódnak gúlába. Első látásra kitaláljuk: 
csak azért éppen így, hogy szétdobbanásuk létrehozza a bombázás látvány-szinoní­
máját. A mellékalakok kallódóak, bizonytalanul karakterizáltak, s ezt a jeles színé­
szek sem tudják orvosolni. Bacsót néha óvni próbálják kritikusai a túl gyakori 
-  évenkénti -  filmkészítéstől. Most éppen azt reméljük, hogy a -  minden alkotói pá­
lyán előforduló -  gyönge művet mihamarabb színvonalas, új, igazi Bacsó-mozival 
feledteti.

Kovácsi János viszont jó első filmjét, a Cha-cha-chát feledteti a zavaros máso­
dikkal. Jól ismert és birtokolt életanyagát fikcióra cserélte föl a Megfelelő ember 
kényes feladatra forgatásával. Juha Vakkuri regényéből finn és magyar stúdiók össze­
fogásával készült ez a politikai filmanalízis, mely „laboratóriumi körülmények között 
elemez egy XX. századi jelenségrendszert.''

A jelenségrendszer: a győztes népi forradalom -  a Forradalom -  viszonya ön­
magához. A forradalmi építésnek, társadalomalakításnak az a szakasza, amikor a nép 
már nem vesz részt közvetlenül a cselekvésben és az ellenőrzésben; amikor a tömegek 
helyett a választottak szabják meg az irányt. Kovácsi úgy igyekezett szemügyre venni 
ezt a modellt, hogy az -  bár őrzi dekonkretizáltságát -  „visszakereshető" legyen a 
közelmúlt európai és világtörténelmét ismerő számára. Ebben az érzékeny egyensú- 
lyú játékban azonban elvesztette uralmát filmje fölött. A híradófelvételeket imitáló 
barnás kezdő képsorok sokkal többet ígérnek, mint ami a lomha s egyre nehezebben 
követhető politikai kalandfilmből kifeslik. Pedig „bedobtak" minden kelléket: a 
kényes feladatra kiszemelt fiatalember informátora csábos testű szépség; a tökéle­
tesen működő lehallgató gépezet, illetve ellenőrző hálózat titokzatos, de bizonyos 
létét a leszűkített -  vagyis épp a lényeget „kintfelejtő", raffinált képkivágások tanú­
sítják; egzotikus terepen zajlik a nagy üldözés; magyar szem számára már a XXI. 
századot idézik az épületek. Csak az előttünk pergő históriával vagyunk mind ke­
vésbé tisztában. A biztató előmenetelű, értelmes, fiatal tisztviselő egy -  az új rend 
kialakulásával foglalkozó -  történelmi pályázat zsűrijének élére kerül. Rendben. 
Lassan ráébred, hogy megbízóinak nem érdekük a pályaművek méltányos elbírálása. 
Rendben. A főhős -  nála sokkalta hatalmasabbnak tűnő, talán illegális erők paran­
csoló késztetésére nyomozni kezd a Forradalom halottnak hitt vezetője, a Parancsnok 
után. Rendben. A Parancsnok valóban él, messze, őrizve-rejtegetve a világ szeme elől. 
Az örökségét, szellemi hagyatékát megmásítok nem mernek végezni vele, viszont 
biztonságban akarják tudni magukat; a nép meg beéri a Parancsnok öles fényképei­
vel és kultuszával. Még ez is rendben. A befejező filmharmad fordulatai viszont fej­
törőnek, talánynak maradnak. Csak játszottak próbára tett megfelelő emberünkkel? 
A visszatérő Parancsnok a régi Forradalmat fogja regenerálni? Az államgépezeten
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belülről vagy azt tagadva szerveződött az akció? Ennyi is elég a kérdések garmadá­
jából.

Amit nem szabad elvitatni Kovácsitól: a kezdeményezés bátorsága. XX. századi 
forradalmainkhoz -  a Tanácsköztársasághoz, vagy akár az 1945 után lejátszódó 
„kétmeggyőződésű" forradalomhoz -  ritkán és bátortalanul nyúlnak filmeseink, s ál­
talában is íróink, rendezőink. A politika, a kultúrpolitika részéről éppen nem biz­
tatásban van részük. Bizonyos részletek, epizódok földolgozása, fiimi bemutatása 
megtörtént ugyan, de az átfogó vállalkozások, az elmélyült művészi analízisek várat­
nak magukra. Érvényes ez a megállapítás az 1956-os ellenforradalmi eseményekre is. 
Ha Kovácsi 1919-ről, 1946-ról vagy 1956-ról csinál filmet, műve nem maradhatott 
volna oly „steril", mint a Megfelelő ember kényes feladatra mindenről szóló -  és 
semmiről sem szóló modellje.

A fiatalember és megbízója -  Boguslaw Linda és Fehér Anna játssza a két szere­
pet -  a film végén fekete autón együtt gurulnak bele a fekete éjszakába. A nő kinyi­
totta a kocsi ajtaját, a férfi beszállt a kocsiba. Ha a filmrejtvénynek az a megoldása, 
hogy a jó ügyet szolgálták, akkor most akár Majakovszkijt citálva találhatnak végre 
egymásra. A Szilágyi Ákos fordította Erről szavait idézhetik (onnan való, kérdőjel 
nélkül, e filmlevél címe is ) : „ . . .  újabb napot, mely bánattól borostás / ne kelljen 
koldulni a sorstól könyörögve. / . . . Az  első kiáltásra: Elvtárs! /  -a z  egész föld for­
duljon meg pörögve. / . . .  életét házak odvában ne tengesse /  senki, s úgy válassza 
meg minden rokonát, /  hogy anyja legalább a Föld lehessen, / s a világegyetem az 
apja legalább."

A bökkenő csupán az, ahogy elnézzük sejtelmes forradalmi kalandfilmünk befe­
jezését, hogy a nő és a férfi, beleautózván az éjbe, nem Majakovszkijt fognak sza­
valni.
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B O R I  I M R E

JU G O SZLÁ V IA I SZEMLE

ARISZTOTELÉSZRŐL

Egy macedón klasszika-filológus Arisztotelész-értelmezéséről tájékoztatunk. Egy 
éve őrizzük a lapkivágást, amelyben erről olvastunk, de mindeddig nem kerítettünk 
sort szemlénkbe foglalására, holott a hír érdekes, és nyilván azok figyelnek fel rá, 
akik a dráma elméletével, s annak keretében Arisztotelész Poetikájával foglalkoznak, 
s e kérdések iránt érdeklődnek. A katarzisról szóló tanításról -  pontosabban en­
nek autentikus voltáról van szó. A Poetika hatodik fejezetében olvasható e híres és 
neveztes kitétel ugyanis: „A tragédia tehát komoly, befejezett és meghatározott ter­
jedelmű cselekmény utánzása, megízesített nyelvezettel, amelynek egyes elemei külön- 
külön kerülnek alkalmazásra az egyes részekben; a szereplők cselekedeteivel -  nem 
pedig elbeszélés útján - ,  a részvét és félelem felkeltése által éri el az ilyesfajta 
szenvedélyektől való megszabadulást." A mondatban az „ilyesfajta szenvedélyekről 
való megszabadulást" kitétel a problematikus -  magyarázta Mihailo Petrusevszki 
szkopjei egyetemi tanár. Még fiatal asszisztensként, Belgrádban, csatlakozott azok­
hoz, akik gyanúsnak, nem „arisztotelészinek" tartották ezt a kifejezést, márcsak azért 
is -  olvashatjuk, - ,  mert a katarzist csupán itt találjuk, szövegbe harmonikusan 
nem illeszkedő módon. Valamikor, valahol a szöveg-másoló felcserélt két szót (ki 
tudja, még a hellén időkben-e, vagy a Poetika reneszánszkori újrafelfedezése idején), 
s Petrusevszki az „eredeti" után nyomozott, s talált arra a szókapcsolatra, amelyet a 
magyar nyelvű Poetika a „tettek összekapcsolása", egy másik bekezdésében a „csele­
kedetek összekapcsolása" kifejezéssel ad vissza. Nyilvánvalóan görögül tudó mérheti 
fel az olvasat értelmét és valódi jelentőségét, mert a macedón tudós szerint arról van 
szó Arisztotelésznél, hogy „részvéttel és félelemmel zárja le a tettek kapcsolatát". 
Következésképpen a tragédiaírónak kitűnően kell tudni komponálni, hogy a mű vé­
gén a „tragikus effektus" létrejöhessen.

Azt is megtudjuk, hogy nem újkeletű felismerésről van szó. A tudós azt a papírt, 
amelyre feljegyezte „felfedezését", keltezte is: „1942. december 19. Éjfél" Megje­
gyezte még az informátor, hogy 1954-ben egy görög filológus a szaloniki Platon 
című folyóiratban ugyancsak a kérdéses szöveghely problematikus voltára figyelmez- 
tett, de ő sem tudott megszabadulni a „katharszisz" szó bűvöletétől.

AZ ÉV KÖNYVE

Az év könyve regény: Milorad Pavic: Kazár szótár című alkotása. Amikor e so­
rokat írjuk. a mű negyedik kiadása van forgalomban, amikor pedig szemlénk meg­
jelenik, talán már az ötödik-hatodik kiadást jegyzi a jugoszláv könyvpiac. E könyv 
esetében nem a neves regény-díj (a Nin-Díj, amelyről már többször is beszéltünk) 
játszotta a népszerűsítő szerepét -  az olvasói-kritikai elismerés tette, hogy Milorad 
Pavic regénye lett a díjazott az 1984-es esztendőben.

A kiadó, a belgrádi Prosveta, a következőképpen ajánlja a Kazár szótárt:
„A VIII. és a X. század táján a Kaspi- és a Fekete-tenger vidékén feltűnt a kazár 

törzs, amelynek később nyoma vész. Feltételezhető, hogy a törzs addigi (ismeretlen) 
vallásáról héber, iszlám vagy keresztény hitre tért. Ez képezi történelmi alapját
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Milorad Pavic új regényének, amely szótár (lexikon) formájában készült. Ekként a 
regény struktúrája tulajdonképpen szótári címszavakból áll össze, három, a keresz­
tény, az iszlám és a héber vonatkozású részből. Az olvasóra marad, hogy a szótári 
egységekből kialakítsa a regény egészét. A könyvet többféleképpen lehet olvasni: az 
elejétől, a végétől, a közepétől. Az azonos eseményekről és személyekről három vál­
tozat szól, amely szerencsés módon fonódik össze és egészíti ki egymást. Pavicnak 
ügyes lelménye révén, hogy a szótár formáját regényformaként használja fel, sike­
rült megírnia az egyik legcsodálatosabb könyvet, amely a szerb fantasztikus próza­
írás csúcsát jelenti."

Tegyük ehhez az ismertetéshez még azt, hogy az egész regénynek a fentieken 
kívül két változata van: egy hím- és egy nőnemű variáns. Igaz, pár mondatnyi az 
eltérés a kettő között, a szerző állítása szerint azonban mégis érdemes figyelni ezeket 
is. Kitetszik tehát, hogy az olvasót már a könyv megvásárlása is dilemma elé állítja. 
El kell döntenie ugyanis ,,hogy melyik változat mellé szegődik, hiszen a drága köny­
vek időszakában senki sem veszi meg mind a kettőt. E sorok írója például magától 
a szerzőtől kapta a „nőnemű" regényt.

Milorad Pavicot évekkel ezelőtt bemutattuk már a Jelenkor olvasóinak. Most 
annyit fűzünk csupán az elmondottakhoz, hogy a fantasztikus irodalom szerb műve­
lője egyúttal jeles irodalomtörténész: a XVIII. század szerb irodalmának nemcsak 
jó ismerője, hanem legalaposabb irodalomtörténeti értelmezője, e kor történetírója 
is. Azért emelhető ez ki most nyomatékosan, mert szemmel jól kivehető, új regénye 
nem csupán a regényíró, de az irodalomtörténész műve, akárcsak a világirodalomban 
most ünnepelt Umberto Ecoé. Központi hőse, Avram Brankovic -  Brankovic Ábra- 
hám, ugyan fiktív személy, de ott van közvetlen közelében Djordje Brankovicnak, 
aki ellenben már jeles politikus és író, a szerb történelem megteremtője, s minden 
későbbi, a szerb történelemmel, a népköltészettel foglalkozó őse, műve pedig forrása 
a történetírásnak. A felvilágosodás misztikus iránya ölt a regényhősben alakot: em­
bert teremt szlavóniai kastélyában. Innen vezet egy szál a kazárokig, s ez is irodalom- 
történeti problémákból fonott: Konstantin, azaz Cirill járt a kazároknál, s ezt legen­
dája tüzetesen el is mondja, s abban szó van a zsidó követekkel kirobbant vitájáról, 
vagy ahogy a legenda írja, „szóváltásáról". Nem mesterkéltségekről, írói konstrukció­
ról van tehát szó, amikor a szerző a keresztény, az iszlám és a héber vonatkozású 
„könyvekre" osztotta regényét, mert mind a három adva volt a kazár kagán udvará­
ban. S a mű végén az író ismét összefogja mind a „regényest", mind pedig az „iroda­
lomtörténetit" -  a jelenet Isztambulban játszódik, ahol 1982. október 18-án gyilkos­
ság vádjával áll a bíróság előtt dr. Dorothea Schultz, aki a jeruzsálemi egyetemen 
A korai kereszténység története a szlávoknál címen tart előadásokat. A per tanúja 
pedig Virginia Atech, a pincérnő -  ő is kazár, mint ősanyja, Ateh hercegnő, akivel 
Cirill, a szláv hittérítő találkozott.

Az olvasó, ha vállalja az író diktálta türelemjátékot, át tudja tekinteni az egészet 
s gyönyörködni is képes a regényírói terv merészségében és csalafintaságában. Igazi 
felfedezése az olvasásnak azonban a részletek, s a részletekben az írói képzelet játé­
kai, a bennük megnyilatkozó fantasztikum elbájoló csodája. De emlékezetesek „köl­
tői" helyei is ennek a regénynek. Megítélésünk szerint ilyen az a mikrorészlet is, 
amely elbeszéli, hogy Avram Brankovic mesterségesen csinált gyermekének, Petku- 
tinnak, feleséget keres és szerez. Idézetünket a jeles költő, Brasnyó István, fordí­
totta:

„Mivel az oláhországi főurak mindig magukkal visznek egy testőrzőt és a lélek­
nek egy őrizőjét, annak idején Brankovic is ekként cselekedett. Lelke örizői között 
akadt egy cincár, aki azt beszélte, hogy minden a világon igaz lett, és nagyon szép 
lány volt. A lány minden legszebbet elvett az anyjától, úgyhogy az a szülés után 
örökre csúf maradt. Amikor a kislány betöltötte a tizedik esztendejét, az anyja vala­
ha szépséges kezeivel megtanította kenyeret dagasztani, az apja pedig magához hívta, 
azt mondta neki, hogy a jövendő nem víz, és elhunyt. A lány patakokban öntötte 
könnyeit az apja után, úgyhogy a hangyák a könnyein felkapaszkodhattak az arcáig. 
Most árva volt, és Brankovic úgy intézte, hogy találkozzék Petkutinnal. Kalinának
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hívták, árnyékának címet illata volt, és Petkutin megtudta, hogy a lány azt fogja 
szeretni, aki márciusban somot evett. Megvárta a márciust, belakott somból, és sétálni 
hívta Kalinát a Duna mellé. Amikor elváltak, a lány lehúzta gyűrűjét az ujjáról, és 
bedobta a folyóba.

— Ha az embert valami kellemes éri -  magyarázta Petkutinnak - ,  azt mindig 
valami kellemetlen aprósággal kell fűszerezni; így jobban az emlékezetébe vésődik az 
a pillanat. Mert az ember mindig huzamosabban emlékszik a kellemetlen, mint a 
kellemes dolgokra. . . "

Az ünnepelt szerzőt heteken-hónapokon át ostromolták az újságírók. Nyilatko­
zatainak se szeri, se száma. S mi ezek javát össze is gyűjtöttük, annak reményében, 
hogy beszámolhatunk róluk a Jelenkor olvasóinak. Mégsem tesszük, mert úgy tapasz­
taljuk, hogy túlságosan is helyhez és időhöz kötöttek a kérdések és a feleletek, s 
hosszasan kellene magyarázni őket. A Nin-nek adott nyilatkozatából (állandó olvas­
mányunk ez a belgrádi hetilap, és sokat hivatkoztunk is rá már eddig is! azonban 
kiemeljük azt a tételét, amely szerint regénye arról szól, hogy „milyen az a nép, 
amely a kor nagy ideológiáinak szorításában él, de nem tartozik egyikhez sem". Egy 
másik hetilap újságírójának családjáról beszélt, s öreganyjáról a következőt mondta: 
„Volt egy öreganyám, aki annyi ideig szép maradt, hogy még én is megláthattam 
szépségét. Kosarának hívták." Családfájáról többször is szólt. Elmondta például az 
újvidéki irodalmi lapnak, a Polja (Mező) címűnek, hogy ő tulajdonképpen kétszáz 
esztendővel ezelőtt vált íróvá. Akkor a XVIII. században, élt ugyanis Budán Emerik 
Pavic, aki latin nyelven írta meg és adta ki a szerbek történetét. Ugyanebben az in­
terjúban büszkén jegyezte meg, hogy ritka eset, amikor mondjuk a televízió esti 
híradójában egy fontos politikai kommentár (a szovjet és az amerikai külügyminiszter 
találkozójáról) felhasználja a Kazár szótár egyik mondatát is. Azt, amely arról szól, 
hogy két Igen közötti különbség néha-nagyobb, mint amilyen egy Igen és egy Nem 
között van.

Mi még hozzátesszük, hogy bízunk abban: Milorad Pavic „álmoskönyve" előbb 
vagy utóbb, de magyar nyelven is olvasmány és siker lesz.

JUHÁSZ ERZSÉBET DÍJAI

A jugoszláviai magyar irodalomban is az esztendő első hónapjaiban kerül sor 
a díjak odaítélésére. Kivételt képez a Szirmai-Díj, amely „őszi" jutalma minden má­
sodik esztendőben a jugoszláviai magyar elbeszélőknek. Nos, a díjak mostani évad­
jában Juhász Erzsébet a nyertes, övé minden irodalmi elismerés. Gyöngyhalászok 
című novelláskötete érdemelte ki előbb a Szirmai-Díjat (ezt Verbászon osztották ki, 
ahol Szirmai Károly élt), majd a Híd-Díjat. A Forum Könyvkiadó meghirdette regény­
pályázaton ugyancsak Juhász Erzsébet kézirata kapta az első díjat. Ennek címe M ű­
kedvelők, hőse pedig a jugoszláviai magyar irodalom első korszakának vezére, 
Szenteleky Kornél. A Szabadkán megjelenő 7 Nap című hetilapban Podolszky József 
beszélgetett az immár „koszorús" írónővel. Ebből a beszélgetésből idézünk két pasz- 
szust. Ezek szólnak arról, mért választotta Szenteleky Koméit regényhősnek.

Az első:
„ -  Úgy gondolom, hogy Szenteleky életének az utolsó hat éve irodalmunk egyik 

olyan izgalmas korszaka, amelyik lényege szerint prózatéma, amit igazából nem az 
irodalomtörténetünk révén közelíthetünk meg. Nehéz megmagyarázni, miért ragasz­
kodtam ehhez a témához, egyszerűen rabságba ejtett Szenteleky megszállott nekiira- 
modása, amit köztudottan egy rendkívül nagy váltás után csinált végig. Ugyanakkor 
az életét az utolsó pillanatig jellemző feltétlen elkötelezettséget nehéz lett volna elvá­
lasztanom a sorsát jellemző egyéni tragédiájától. Minden nekiiramodás borzasztó 
tragédiáját látom benne, közösségi élménynek, s ha úgy akarjuk, megkerülhetetlen 
történelmi ténynek tartom, olyasvalaminek, ami az itteni magyar kisebbség egész
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Trianon utáni létét meghatározta. Mert gondoljunk bele, nem lehetett egyszerűen 
tudomásul venni, hogy magunkra maradtunk, s viszonylag hamar rájönni, hogy ön­
álló szellemi életre is szükségünk van. Nem is ment az egyik napról a másikra. Jel­
lemzőnek tartom, hogy egy olyan tipikusan széplélekben, mint amilyen Szenteleky 
volt, fogalmazódott meg ennek az elkerülhetetlen szükségessége. Az ő élete a hiteles 
történeti tudat és a hiteles önismereti tudat eleven példája lett. Ezt a sorsot próbál­
tam valahogy parafrazeálni természetesen szépirodalmi eszközökkel. . ."

A kérdező többek  között felvetette azt is, hogy Szenteleky kezdetben tagadta 
az úgynevezett „vajdaságiasságot", később viszont szószólója lett a helyi színek el­
méletének. Ezzel kapcsolatban mondta Juhász Erzsébet:

„ -  Szenteleky életében engem eleve ez a drasztikus törés fogott meg. Tipikus­
nak, tünetértékűnek érzem az adott történelmi pillanatban és közegben. . .  Engem 
tulajdonképpen az érdekelt, hogy a tőle teljesen függetlenül megváltozott helyzetben, 
hogyan találja föl magát valaki, hogyan tud hiteles egyéniséggé válni. Mert Kelet- 
Európában mindenki megérezte az Osztrák-Magyar Monarchia felbomlásának sors­
döntő hatását. És szerintem nagyon eszméletlennek kell lenni annak az embernek, 
aki nem fedezi fel a hatás nyomait a saját életén, illetve egy közösség életén. Szente­
leky élete felveti a kérdést, hogy milyen példa maradhatott a végekre szakadt kisebb­
ségek előtt. Szerintem semmilyen, mert csak tájékozatlanok lehettek az adott törté
nelmi szituációban. Szenteleky is tipikusan tájékozatlan volt: sok mély válságnak 
kellett ahhoz bekövetkeznie, hogy ő fölmérje, csak akkor lehet autentikus tudatunk 
önmagunkról, ha fölismerjük, egy közösségből kiszakadva az a dolgunk, hogy meg­
találjuk a saját gyökereinket azon a talajon, melyre rászülettünk, és amelyen ott a 
helyünk. Hogy hogyan van ott? Úgy, hogy soknemzetiségűek vagyunk, hogy csak ezt 
az adottságot átgondolva tudhatunk önmagunkról. Szenteleky volt az első, aki ezt az 
irodalom terén is tudatosítani akarta, mert öntudatlanul egyszerűen nem lehetett ír­
n i . . . "

Juhász Erzsébet novelláskötete, a két díjas Gyöngyhalászok természetesen nem 
eszme-könyv, hanem az élet finom, nem tolakodó színeivel megfestett képvilága. 
A bácskai kisvárosok polgári életmódjának, színeinek és hangulatainak mély ismere­
téről és megidézéséről nevezetesek a kötetben olvasható í rások. Melankólia lengi 
be a hősök körül a légkört, s nehéz eldönteni, be- vagy kilélegzik alakjai ezt a sajátos 
összetételű lét-levegőt. Talán nem volt véletlen, hogy Herceg János, a jugoszláviai 
magyar irodalom rang- és koridős alkotója, elragadtatott cikkben köszöntötte éppen 
ilyen jellegű világismerete miatt a fiatal írónőt.

ÚJ IRODALMI LAP BELGRÁDBAN

Eddig három száma jelent meg a belgrádi Nin című hetilap irodalmi folyóiratá­
nak, a Knjizevni glasniknak (Irodalmi Hírmondó), és máris népszerűvé vált, holott 
szemmel látható nyomban krízise is. Az első, a novemberi számot gyorsan követte a 
második, a decemberi, az ez évi első, januárira már várni kellett, a februári ellenben 
mindmáig (március 24-ig) nem jelent meg.

A beköszöntő szerint az Irodalmi Hírmondó különbözni akar a megjelenő újsá­
goktól és folyóiratoktól mind témaválasztásában, s abban, hogy a megjelenő könyvek­
nek nagyobb figyelmet szentel a megszokottnál, mind pedig az írások hangvételében 
és az új típusú írásmód ápolásában. Itt a jóltájékozottságot és alaposságot össze kell 
kapcsolni a szellemességgel és kritikai közelítésmóddal. Egyszerre lesz így az írás 
kihívó és közérthető. Persze a kiadvány technikai megmunkálásával is kitűnik a többi 
sajtótermék közül -  a finom papír, a sok színes és fekete-fehér kép, rajz, műalkotás, 
a figyelmes és inventív tördelés ugyancsak figyelmet keltő.

Az első szám tematikus részét az úgynevezett disszidens irodalom kérdései képe­
zik, s szó esik az „intellektuális polémiák" kérdéséről is. Mi azonban annál a hirde­
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tésnél állapodunk meg, mely a Gyökerek című könyvsorozat első nyolc kötetét kí­
nálja „Az eredetiek hasonmáskiadásában ismerkedjetek meg kultúrátok gyökereivel!" 
jelszóval. Vuk Karadzic három könyve van ebben a sorozatban (1814-es népdal­
könyve, szerb nyelvtana és a szerb felkelésről írott műve), azután az első szerb 
alkotmány (Kragujevác, 1835) szövege, Djuro Danicicnek Budán 1847-ben nyomta­
tott nyelvészeti műve a Harc a szerb nyelvért és helyesírásért. Branko Radicevicnek 
ugyancsak 1847-ben, de Bécsben megjelent verseskönyve. Végül Svetozar Markovié 
híres műve, a Szerbia Keleten (Újvidék, 1872) és Leopold Ranke írása a szerb forra­
dalomról. Figyelmet keltett Vaso Milincevic tanulmánya, amelyben a könyvbetiltások 
kérdését érinti, s idézi mindezzel kapcsolatban Jovan Skerlicnek, a szerb irodalom- 
történet „atyjának" a mondását: „Ha nem is vagyok képes tojást tojni, tudom, mi a 
záptojás." Muharem Pervic glosszái pedig mintha a disszidens-irodalom problémá­
jához szolnának hozzá. Alábbi mondásával mindenképpen: „Illúzió, hogy az eretne­
keknek mindig igazuk van, és hogy kevésbé fanatikusak, mint az igazhitűek."

A második szám a latin-amerikai regényirodalom jeleseit sorakoztatja fel. Ebben 
olvashatók Miroslav Krleza barátjának, Enes Cengicnek, feljegyzései a Krlezával 
folytatott beszélgetéseiről. 1977. február 19-én például a Zászlók lehetséges folytatá­
sáról csevegnek, majd Cengic felteszi az írónak a kérdést: „Mondja, Krleza, egyálta­
lában sírt Ön valaha is?"

„ -  Igen, utoljára 1941-ben.
-  Megtudhatnám, milyen alkalomból?
-  A németek latartoztattak, és a börtönfolyosón kísértek, amikor szembejött 

velem az ifjú kommunisták egy csoportja. Megálltak előttem, és az egyik felkiáltott:
-  „Hol vagy te, trockista disznó?" Körülfogtak és elkezdtek köpködni. Az 

egész arcom összevissza köpködték, kísérőm pedig nem tudta, miről is van szó. A 
nyál szinte csorgott az arcomról.

Beléptem a zárkába, leültem, fejemet a térdem közé szorítottam és úgy elkezdtem 
sírni és zokogni, hogy képtelen voltam abbahagyni. Nem is sírás volt ez, Hanem jajon- 
gás. A többiek a zárkában vigasztalni akartak:

-  „Ne sírj, nem olyan borzasztó az, majd megszokod. Nem úgy lesz minden, 
ahogyan ők gondolják." Mire én felkiáltottam:

-  Hagyjatok! Nem azért sírok én, mert börtönben vagyok, hanem azért, mert 
sírnom kell. És felszabadultan előbbi sokkos állapotomból."

A legutóbbi szám az emlékirodalom kérdéseivel foglalkozik. Ezt legközelebb 
mutatjuk majd be.

694



L A B A N C Z  G Y U L A

S mi fényben marad

Kinek vers költi halálát 
elküldi mitológiai segédeit 
s már-már költészettel 
tegezi vissza a világot.. .
Arcomhoz vágott havas kesztyű. 
Előhív valaki a versből 
beolvas, halálomat költi 
s mi fényben marad, az vagyok.
Száll a hó, hamuval hintik be 
házak előtt a jeges járdát.
Nem bánok semmit.
Meghamusítom magam.
Itt vagyok és nem vagyok.
Szabadon, minden kötöttség nélkül 
visszaadni egy napot az égnek, annyi, 
mint arcot kölcsönözni 
a bőrön áthatoló sugaraknak!

És nem jár messze a mítosztól

Zeusz csontvelő-átültetése a villám. 
Ragadt ránk némi 
mitológiai-felhőcafat 
és pozitív lett
madame Curie sugárzó csontjaitól 
a temető, mert lemondani 
csak a jövőről lehet.
És nem jár messze a mítosztól 
ki árnyék-vándor 
fénnyel utazó lélek.
Ajtónk előtt a fán 
hold-tengeri rügy-tekercs.
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S Z Á N T Ó  P I R O S K A

Adósság

Nagy Lászlóról

Futottam lefelé, a  szigligeti park fűzfához kanyarodó útján, innen már 
eltakarodott a hó. De a Tapolcán túl még ott csillogott az éppen csak hogy 
megtört kukoricaszárak között, tiszta arany és fehér, a Tapolca gőzölgött. A 
kolompot hallottam először, a birkákat már csak akkor láttam meg, mire le­
értem a vízhez. Még megvoltak a fák a túlsó oldalon, csíkos árnyékuk a ví­
zen feküdt keresztben s omlott lefelé a partról a nyáj. Tolongva, egymást sze­
líden lökdösve mártották az orrukat a vízbe, szürcsölve ittak, csak lassan 
adtak helyet a telibendőjűek a még szomjasoknak, egymás fölé bújva, csak­
ugyan úgy, mint a bárányfelhők, szinte éreztem a puha, gömbölyű hátak ta­
pintását, ahogy egymás után emelték ki a kékes-szürkés-rózsaszín arcukat a 
folyóból s húzódtak felfelé az alacsony parton. És ott állt köztük és fölöttük 
a juhász. Azt hittem, a háta mögött szálló naptól látom olyannak az arcát, 
mintha rézből kalapálták volna ki -  a téli nap tiszta piros kis kör volt a fe­
hér égen - ,  de kiderült, hogy a napnak ehhez semmi köze sincs, csakugyan 
rézből van az arca, a széles pofacsontok közé éles ívű orr ékelődött, mint egy 
madár csőre, s az arc fiatal volt, kemény és szép, de egészen másfajta ko­
molyság borította, mint az alföldi juhászokét -  én csak azokat ismertem ed­
dig.

Szerettem volna szólni hozzá, megmondani neki, hogy ez mind milyen 
gyönyörű, ő is, a birkák is, az arany kukoricaszárak meg a víz, meg a kis pi­
ros nap -  de már megjártam jó párszor az ilyen nyilatkozatokkal -  nem il­
lik ilyesmiről beszélni.

-  Nagyon szép botja van -  nyögtem ki végre.
A botját a hóna alatt fogta, pontosan úgy, mint szent Vendel szobra, ar­

ra Raposka felé s most megnézte, mintha először látta volna.
-  A szebbik az apámnál van. Az is juhász.
-  Maga faragta?
-  Én.
-  Gyönyörű szép.
-  Nem tudom. De már megdicsérte más is.
Bemutatkoztunk, mondtam, hogy festő vagyok, szeretném megnézni kö­

zelebbről a botot, hisz most köztünk van a víz, majd kikerülök délután a rét­
re, ha megmondja, hogy merre legeltet, meg szívesen rajzolnék birkát is.

-  Az az ember is innen jött le, az Alkotóházból, akinek megtetszett a bo­
tom. Neki is volt. Fekete, kutyafejes botja, mert amúgy biccentett az egyik 
lábára.

-  Nem tudja a nevét?
-  Valami Nagy László, úgy mondta. A feleségét is láttam többször itt 

lefutni, nagy szemű, vékony, barna asszony volt. Hívott is, hogy keressem
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meg az Alkotóházban, a szobája számát is megmondta. Olyan szárnyas ha­
ja volt, félhosszú.

-  És behozta megmutatni a botját?
-  Nem. Azt mondta, dobjam át neki a vízen, aztán ő is átdobta a ma­

gáét. Dicsérte, hogy szép, mondta, hogy ő is faragni szokott, ha átjövök, meg­
mutatja, hogy milyen szép darab fákat hozott le magával, adna is belőle. Én 
meg mondtam, majd adok somfát.

-  És fölkereste?
-  Nem. Ezzel még adósa vagyok.
-  Ma reggel mondta be a rádió, hogy meghalt. Kint van az Alkotóhá­

zon a fekete zászló. Költő volt.
A juhász fél lépést hátrált, aztán megmerevedve nézett rám.
-  Jó Isten -  mondta.
Akkorra én is elbőgtem magam. Mert ilyen megrendítő gyászbeszédet 

nem hallottam még.

Margitka úgy hívta: Lackó. Ő magát Lacikának, mintha valaki másról 
beszélt volna. De közben huncutan villant a szeme, néha az ajkát is megnyal­
ta egy villanásra, ahogy kivette a kezemből a bicskát, amivel a tökszárdudát 
próbáltam bevágni: „Majd a Lacika megcsinálja!" Az a tökszárduda i s . . .  
Meg az a nyár, ott Szigligeten, Kormos Pista, Juhászék, Nagy Laciék.

Nem tudom már, melyikük hozta föl először hozzánk. Kormos Pista vagy 
Juhász Ferkó. Az biztos, hogy a bort Simon Pista hozza, s Ferkó nagyot rik­
kantva üdvözli: Bazsi! Laci nem szól, csak a botjával kopog, csudaszép, fe­
kete lófejes botja van, azt bámultam meg rajta először, a lábáról elkaptam a 
szememet, de ő észrevette, hogy nem akarom meglátni.

-  Csődörön lovagoltam, aztán leestem. Sokat kínoztak a lábammal, de 
a végén csak ilyen maradt. Én nem bánom, ha a lányok nem bánják. A fele­
ségem se, ugye, mert ha bánja, majd meg is verem. Arra is jó a bot.

Megint az az oldalra vágott fej s az a mókás szemvillanás.

Ügy ülik körül Vas Pistát, mint a kályhát. Csak ez olyan furcsa kályha, 
ami a melegedőknél melegszik. Pista most nem költő, „műfordító" és lektor, 
nem ír, legalábbis nem jelenik meg verse, ezeket meg a fényes szellők hoz­
ták, de tulajdonképpen épp olyan egyedül vannak, mint most Pista. Mert 
szépen megdicsérik ugyan őket, ha megírják a kötelező verseket, de ők az 
igazi irodalmi életre vágynak, vidékről jöttek, még nem váltak pestivé s tá­
jékozatlanok az anekdoták, a furfangok, a kerülő utak és az írók ellenséges­
kedései és barátságai között. Feri ugyan mindent tud, minden olvasható írást 
elolvasott, de Laci csak a magyar költészetet ismeri, különben is neki első­
sorban festői a látása, érzékletes és kontemplatív s az úgynevezett irányítás, 
amitől Juhász és Kormos szenved, őt kevésbé érinti, csak legyint rá: „mar­
hák ezek, öcsém". Összebújó, szoros együttlét ez, szabályos szimbiózis, Vas 
Pista költőnek érzi magát köztük, ők meg hallgatják Pistát, egy költőt, aki 
végre szóba áll velük, nem „pártvonalon" s aki nem megszálló zsoldoshad­
nak tekinti őket, hanem fiataloknak, akiknek segíteni kell és érdemes. Ha­
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mar megszületik köztük a „BERS" szó, azt jelenti, hogy ez nem vers, csak 
bers -  a többit nem kell magyarázni. Igen, hallgatnak Pistára, és nemcsak 
költészetben.

-  Legalább egy idegen nyelvet tudnotok kellene, nyugati nyelvet. Hogy 
ismeritek így meg a világirodalmat, fordításból? Petőfi is tudott németül és 
franciául. -

Feri tud németül, Simon Pista is, Kormosnak valami hatodik érzéke van 
a versek nyelvéhez, megérti, ha nem is érti. Ő különben is más műfaj, senki­
hez sem hasonlítható, úgy sétál át a legnagyobb szakadékok között, mintha 
angyal őrizné, és vagy nem veszi tudomásul a veszélyt -  „potomság" -  mond­
ja - ,  vagy szétröhögi.

-  Én csak Iszkáziul tudok, meg kicsit oroszul -  mondja Laci.
Hát elkezdünk tanulni angolul, Juhászékkal együtt, András Lászlónál, 

minden héten kétszer feljárunk hozzá a Piarista utcába és rengeteget neve­
tünk. What are the children doing? kérdezi ifjú tanárunk, az olvasmányt il­
lusztráló képre mutatva. -  Dé ár pacsáling -  mondja Laci, csakugyan, a gye­
rekek pocskolnak a vízben, a kifröccsenő cseppek íve alatt.

-  Egyelőre elég, ha fordítani tudtok -  bólint Vas Pista. -  Arany is csak 
szemmel tudott angolul, lásd: ezen per

remember.

Ülünk nálunk a kitelepített szomszéd exminiszter piros bőrgarnitúráján 
és isszuk a teát, kávé nem igen van ebben az időben, a  televízióról még nem 
is hallottunk, a rádiót ki sem nyitjuk -  minek? Hát énekelünk.

Lovamat elódom -  amikor a hód ke l . . .
Berobban Réz Ádám a furulyával. Új kanna teát hozok be, akkor már 

ketten furulyáznak, Vas Pistával, francia sanszónok és angol tengerészdalok, 
Juhász Feri sírva fakad, ahogy szól a régesrégi angol dal, a tengerészek bú­
csúznak a spanyol hölgyektől, és Vas Pista kiszámítja, hogy John Donne is 
rajta lehetett azon a hajón. Laci csak annyit mond: „Az istenfáját" és kivág­
ja a botját a szoba közepére, aztán bocsánatot kér és tovább hallgat, de a ke­
ze mozog s mikor elmennek, a Szabad Nép széle, az asztalon heverő boríték 
háta, de még egy teában ázó papírszalvéta is hemzseg a lovaktól.

-  Festő akartam én lenni, amikor Pestre jöttem, először a Derkovits-ban 
laktam.

Juj de csúnya kis kötet lett a „Tüzér és a Rozs". Mert ez lett a címe, 
hiába hadakozott ellene Pista, hogy nem fogják engedni az ilyen „értelmetlen 
szürrealista mételyt", a dolgozó nép katonafia hogy a pokolba keríthető ösz- 
sze a rozzsal és mellesleg és külön, neki, a szerkesztőnek sem tetszik. Mind­
egy, Laci keresztül verte:

-  Szép cím az. Jó cím. Nekem tetszik.
De ő se tehetett semmit a vastag, barnás papír, a puha tábla feketének 

szánt szürkéje, meg az egész kivitel hitványsága ellen -  a könyvek akkor 
ilyenek voltak. Hát a versek? Azokban feltündöklött egy-egy sor, egy kép, 
ragyogott egy gyöngyszem, a majdani Gyöngyszoknyá-ból. A tengerek és sze­
mináriumok alatt úszó jéghegynek egy-egy pici csúcsa.
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-  De legalább elhagytad azt a buta F-et a neved elől -  forgatja Pista a 
vékonyka kötetet -  költő leszel te Nagy László néven is, nyugodt lehetsz.

-  Most még nem vagyok költő, Pista bácsi?
Pista bácsi, istenem. Az agg Vörösmarty, a harminckilencéves Pista. 

„Hát igen, ezekből lehetne még Petőfi vagy Arany" -  gondolkozik el Pista - ,  
csak azt nem tudom, hogy melyikük lesz melyik.

Bort iszunk egy istenháta mögötti kocsmában, körülöttünk iszonyú fekete 
már a világ, reménytelen, rengeteg bajunk van, de csak annál közelebb hú­
zódunk egymáshoz. Laci mindig a legcsöndesebb és Margitka, még ha jó ked­
ve van, sem szokott sokat beszélni. Most már rájuk is nehezedik minden, ami 
eddig csak minket nyomott.

„Bárd az ég is, meg-megvillan 
Lelkeket irtana
Hamuszínű takaróban jajgat a kisbaba. .."

-  Lacikám, végre kibújtál! Mert ez ugye a szabadság, a hamu alatt jaj­
gató szabadság?

-  Szürrealista vagy te, Piroska, az már biztos. Nem az. Csak olyan csú­
nya szürke takarókat árulnak, Andrist is abba pakolja az anyja, tudod.

Aztán Bulgária kettévágta a mesterséges burkot, amit ráraktak Lacira. 
Csodálatos versei kezdődtek itt és remek fordításai.

-  Jól érezted magad Bulgáriában, Lacika?
-  Azt elhiszem. Tudod, ott olyan feketék a lányok, mint a tücsök picsá-

Aztán 1953-ban egy kora márciusi napon Nagy Laci megjelenik a kiadó­
ban. A hosszú folyosón egymás mellett nyílnak a lektorok szobái. Laci megáll 
az ajtóban, nagyot koppant a botjával a padlóra, aztán felemeli a mutatóujját 
s harsányan bekiáltja.

-  Kámpec dolórec!
Megy, sorban, minden szobába, végig a folyosón.

Megyünk Szigligetre, összebeszéltünk, hogy most is együtt leszünk he­
ten, mint azon a régi tökszárdudás nyáron. Kicsattanó tavasz van, egészen 
más, mint Szentendrén vagy Félegyházán. A parkban, mintha teleöntötték 
volna tejfellel a gyepet, annyi a kései hóvirág és a tőzike. De megtalálom 
a nekem olyan kedves fürtös gyöngyikét is, a kis, köves átjárón szélesen ter­
peszkedik a bíborhunyor, a nyírfás alja kéklik a meténgtől s áll, mint a ka­
rácsonyfa tele dísszel a liliomfa. Lent, a denevérfa előtti kövér bükkön, va­
lóságos alkotóház alakul, legalább hatfajta madár dolgozik a különböző 
egymás alatti-fölötti lyukakban, etetnek hajnaltól estig. Vadul sikongat a 
zöld küllő, kopog a harkály, mondja a magáét a „csúnya galamb", ibolya­
szőnyegből liheg ki a gyík. A fenyőfák puha új bojtjait muszáj megsimogatni, 
a rózsakert szélein glédában állnak az íriszek és már pedzi a levendula is.
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A vakondokok is mozognak, elképzelhetetlenül csillogó fekete halmok türem- 
lenek fel váratlanul, a gazdájuk nem látszik.

-  Gyerekek, tudjátok mit láttam Szentgyörgyhegyen?
-  Te mindig csudát látsz, na mit?
-  Egy magyar Szent Györgyöt. Nem a templomon, a mellette lévő sárga 

ház homlokzatán, azt hiszem, agyagrelief. Nincs neki lándzsája, se mellvért­
je, se kardja. Csak egy furkósbotja, és puszta kézzel nyúl a sárkány torká­
ba, feszíti szét a száját, a bal lábával tapos rá, de a sárkány is csak olyan egy­
szerűbb víziborjú. És a bunkójával fog majd rácsapni. Mondom, magyar az. 
Meg akarom festeni ezt a szegény magyar Szentgyörgyöt, a bátyámnak, 
Gyurinak se volt fegyvere a sárkány ellen. Meg is ölte a sárkány.

-  Én azért a rendes, szép Szent Györgyöt akarom lefesteni, ide a szo­
bámba. Hű de szép fehér lova lesz! Kanca, fehér kanca. És páncél, lándzsa, 
minden. Hoztam is temperát, ecsetet, mindenfélét -  Laci csettint a nyelvé­
vel - ,  majd meglátjátok. Faragni való fát is hoztam, de azt itthagyom a pad­
láson, télire, ha lejövünk, jól kiszárad majd.

A szigligeti Alkotóház tizenhetes szobájában van egy kis fülke a falban, 
eredetileg nyilván szobornak szánták. A Szent György, a fehér kanca hátán 
ott gázol a sárkányra, azóta is. Aki a tizenhetes szobába kerül, csak úgy 
mondja: a Nagy Laci szobájában lakom, tudjátok, ott ahol a Szent György 
van.

Egyszer majd csak sikerül rábeszélnem a juhászt. Sümegi Józsit, hogy 
jöjjön és nézze meg ezt a Szent Györgyöt. Ha már adósa egy látogatással 
annak a Nagy Lászlónak.
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V I T Á N Y I  I V A N

A HŰSÉG JEGYÉBEN
N agy Lászlóról, szü letésének 60. évfordulóján

Többször is elmondtam már, hogy milyen nehéz kortársainkat megítélni. 
A tiszta mértékhez óhatatlanul a  véletlenek és a személyes elfogultságok bi­
zonytalanságai tapadnak, s szinte lehetetlen rajtuk felülemelkedni. Amiben 
leginkább bizonyosságig juthat az ember, az az irányultság: felismerhetem, 
hogy e m ellé a mű vagy életmű m ellé oda kell állni, védeni kell, harcolni érte, 
vagy éppen szembe kell vele fordulni -  anélkül azonban, hogy a teljesítmény 
nagyságrendjét objektíve meg tudnánk ítélni. Ezt -  mint Kodály mondta -  
az idő és a nép dönti el.

Vannak azonban kivételek: az igazán nagyok közül Bartók vagy Ady 
korszakos nagyságát a kortársak közül is sokan felismerték: a mi nemzedé­
künk akkor vált a bartóki program hívévé, amikor még közöttünk volt. (Jó­
zsef Attilával talán azért volt másképpen, mert fiatalon halt meg, a közvetlen  
utókor már tudta, hogy mit jelentett.)

Nem pusztán arról beszélek, amikor valaki hirtelen divatba jön, a kriti­
ka dicséri, az értelmiség beszél róla, rajongók akadnak -  ez lehet pillanatnyi 
jelenség, s  nem feltétlenül tartós. De még az sem döntő, kihez fűződnek le­
gendák, mert ez sem hiteles fokmérő, lehetnek s vannak, akik nagyon alkal­
masak arra, hogy legendák szövődjenek körülöttük, művük mégsem marad 
időtálló.

A mi nemzedékünkben leginkább N agy László a kivétel, legalábbis so­
kunk számára. Kivétel nekünk, akik nemzedéktársai vagyunk (engem nem 
egészen két hét választ csak el tőle), de kivétel a fiatalabbak számára is, akik  
még együtt éltek vele. Kivétel, mert nem divatból és nem is csak legendaként 
ismertük fel és el életművének igazi nagyságát.

Volt valami benne már első jelentkezésekor. M egjelenésével és maga­
tartásával már akkor tiszteletet parancsolt, éspedig nem valam iféle autoriter 
viselkedés folytán, hanem a belőle áradó tisztaság miatt. Később ez válhatott 
a köréje szövődő legendák forrásává is. Emlékezzünk arcára, amely hű tükre 
volt egyéniségének, emlékezzünk -  aki nem láthatta életben -  felejthetetlen té­
vé interjújára, amelyben a méltó költő-társ Kormos István volt beszélgető- 
partnere -  fehér haja, gyönyörűen barázdált okos arca micsoda összhangban 
volt szavainak egyszerűségével, józan átgondoltságával.

M indezek azonban természetesen csak a külsőségek, azért merek mégis 
beszélni róluk, mert ezúttal a lényeget tükrözik. Azt tehát, amit már az első 
találkozáskor megérezhetett az ember. Mert így fogadtuk annakidején Nagy 
Lászlót a NÉKOSZ-ban és általában a fiatal magyar értelmiség soraiban, ami­
kor első költeményeivel jelentkezett. Azokban a versekben is volt valami 
megrendítően tiszta. Érdemes újraolvasni őket, különösképpen azoknak, akik  
az idők távlatából ma már egyet s mást másképpen ítélnek meg. Nagy László 
versei ugyanis bírják az időt, s olyan megfogalmazását adják az akkori hi­
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teknek és elszánásoknak, ami a történelmi mozgás lényegéhez tartozik, s nem  
torzítják el sorsunk vargabetűinek múlandóságai. M ás szóval: a hitet fejezik  
ki, s  nem a hiedelmeket. Azt a hitet, ami ma, a csalódások tüzeiben megedződ­
ve ugyanúgy, sőt talán méginkább érvényes.

Mindezt persze akkor inkább éreztük, mint tudtuk. Tudássá a későbbi 
évtizedekben változott, amikor koncepciójának arányait is jobban megismer­
hettük.

Az indulás időpontja és jellege nagyonis meghatározott volt ahhoz, hogy  
azt fel lehessen ismerni. Olyan tények határozták meg, hogy parasztfiú volt 
(s vállalta is a paraszti múltat, minden terhével és minden értékével) s hogy  
a felszabadulás utáni népi demokratikus megújhodás (naissance nem re-n a is ­
sance) tavaszában, a népi kollégisták, az új friss népi értelmiség soraiban vált 
költővé. Úgy látszott tehát, hogy Nagy László mindenekelőtt a m iénk, mond­
juk így: népi kollégistáké, s tágabban mindazoké, akik az akkori idők balol­
dali népi mozgalmai által érintettek voltak. Persze nem kellett ezen gondol­
kozni, úgy látszott, hogy holnapra megfordítjuk a világot, a kényesek kertjét 
megtiporva, a szegények fejét felemelhetjük.

S akkor jött a valósággal való nagy szembesülés, ami -  mondjuk ki vég­
re -  mindmáig tart és még szükségszerűen tovább is fog tartani. Azért ugyan­
is, mert az eszmék, mégha a valóságból vonják is el őket, szükségképpen üt­
köznek a valósággal, hamis vágyálom volt, hogy a valóságot úgy le lehet ro­
hanni, mint ezt akkorjában nemcsak a népi kollégisták közül képzelték sokan. 
Politikának és költészetnek egyaránt az volt a próbája, hogy ki hogyan képes 
szembenézni a valósággal, hogyan tud leszámolni a hamis illúziókkal, de 
ugyanakkor hogyan tudja a sokszínű valóság arcaiból újra kiformálni az igaz­
ságot.

Nagy László igazi emberi és egyben költői nagysága (ami ebben az eset­
ben is ugyanaz) itt mutatkozott meg. Abban is, amiben költészete megválto­
zott, kiszélesedett, átalakult, új tartalmakkal bővült, de abban is, amiben hű 
maradt önmagához. Az életmű ugyanis egységes, a történelem törésvonalain 
is átível a személyiség, vagyis a költői koncepció és a nyelv azonossága.

A nyelv, Nagy László varázslatos nyelve alapminéműségében már első 
jelentkezésekor készen van. Fejlődik, mint a természet teszi, mivelhogy más 
az ifjúság és más az öregség, de nem kell fejlődnie abban az elkoptatott esz­
tétikai értelemben (melyet némely kritikusok szüntelen elvárnak az alkotók­
tól), hogy alacsonyabbról magasabbra kelljen jutnia. Nem, Nagy László húsz 
éves korára teljes fegyverzetben jelentkezik. Költészetének „titkait" már az 
1944-45-ben írott versekben tanulmányozhatjuk. Alapjaiban kész a jelkép- 
rendszer, amely (bárha gazdagabban, differenciáltabban) élete végéig keretet 
ad költészetének. Az ősi archetípusok jelennek meg itt, a népművészet, de 
méginkább a természethez közelebb álló parasztélet örököseként: a tűz, a fa, 
a virág, a ló (csikó), a hó. Közülük az én olvasatomban kettőt kell kiemelni 
(nem azért, mert többször fordul elő, hanem mert meghatározza a nagylászlói 
világ ellentétrendszerét), s e kettő a tűz és a hó. A tűz köztudomásúlag újra 
és újra előfordul, sokféle jelentéskörben, amelyek mind a tűz ősi szemantiká­
ját idézik, az érzelmekét, az életét, a szüntelen átalakuló természetét. Ezzel 
szemben a hó mindig a tisztaság jelképe, az értelemé, a rációé. Százával hoz­
hatnánk rá az idézeteket, de hadd hivatkozzak az Inkarnáció ezüstben  című 
vers jellegzetes megfogalmazásaira: „barbár és tiszta mint a hó" és „ríkatóan 
forró havazás", melyek pontosan mutatják a hó szerepét a költő univerzumá-
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ban. De emlékeztethetünk arra is, hogy a B úcsúzik a lovacska  látomása is ha­
vazással kezdődik és végződik, előbb mintegy idillikusan („Jaj, a hó /  gyö­
nyörűen kavarog a hó"), hogy aztán a végén a halál szimbólumaként jelenljék  
meg („Jaj, a hó /  feketedve kavarog a hó /  még fogaimat is /  megőrlitek"). 
Vagy idézzük a H avon delelő szivárvány  képeit, egyebek között a mindig sze­
mérmes költő erotikáját a szép erdészlányról, ki ruhátlanul szaladt ki füröd­
ni a hóba. Mind bizonyítja, hogy a tűz (a szivárvány, a forróság, a test m ele­
ge) és a hó egym ás ellentétei, s csak egymásra vonatkoztatva érthetők. Az élet 
és a ráció ezért egymás ellentétei, a tisztaság ezért lehet barbár, s ezáltal vál­
hat a halál jelképévé.

Ismét hangsúlyoznom kell, hogy a tüzet és a havat a jelképek jelképei­
ként, egy teljes szimbólumrendszer pólusainak jellemzőiként említem, nem 
önmagukban. D e mint pólusok olyan világképet mutatnak fel, m elyet külön­
böző formában a század több nagy alkotójánál is fellelhetünk. Bartók zenei 
világában (Lendvai Ernő mutatta ki) szintén két nagy rendszer áll egymással 
szemben és fonódik egym ással össze, az egyik az ösztönöket, az érzelmeket, 
az individuumot, a természetet, az életet, a másik az értelmet, a  rációt, a lo­
gikát, a közösséget és a halált jelképezi. Vagyis mindent, amelybe a természet­
ből vétetett ember az emberi nem ontológiájának természete szerint beleol­
vad, a közösség, mint az egyén végtelenje így kerülhet egy oldalra a megsem­
misüléssel.

Nagy László nem ismerhette Lendvai Ernő elem zéseit s ha ismerte és ér­
tette is Bartókot, zenei építkezésének logikáját bizonyára nem tehette tudatos­
sá. Magatartásában volt azonosság Bartókéval.

Mindazonáltal a különbség sem lényegtelen, Bartóknál a feloldás transz­
cendentális -  bárha ez nem földöntúli, hanem éppenséggel evilági, mivel a 
közösségben testesül meg, de mert a valóságban épp a közösség pusztulását 
látja, újratermelését kell a végtelenbe transzponálnia. (Erről szólnak a  nagy 
Bartók-művek utolsó tételeinek tragikus hangvételű népünnepélyei.) Nagy 
Lászlónál van egy másik feloldás is: a tűz, az élet megoldása: az egyén nem­
csak felolvad a közösségben, hanem megtalálja a helyét benne („. . .  röptess 
az örök tilosba /  jéghegyek fölé piros bálba /  ifjúság királya, /  tűz!"). Amiben 
nemcsak a nemzedéki különbség testesül meg, hanem az is, hogy a költő már 
más társadalmi valóság szülötte és formálója -  az új társadalom összes ellent­
mondásának ismeretében.

A jelképrendszer által leírható „esztétikai univerzum'' valóban rendkívül 
fontos ahhoz, hogy egy költői rendszer felépüljön és hogy megérthessük. Ok­
vetlenül szükséges Nagy László művének megértéséhez is. Szükséges, de nem  
elégséges. M ert hiszen nagyonis elképzelhető, hogy valaki tudatosan és logi­
kusan írja szimbólumokkal teli verseit -  és mégsem lesz belőle igazi érték. A 
„titok", az érték nyitja másutt van: a  szimbólumrendszer (és a szavak) hasz­
nalatában.

Nagy László költői építkezésének legnagyobb csodáját talán így nevez­
hetnénk (továbbragozva a lukácsi term inust): többdimenziós intenzív totalitás. 
Mert csak látszatra egyszerűek ezek a versek, még a fiatalkoriak is, csak lát­
szatra könnyen érthetőek (nem hiába hadakozott prózában is a „közérthető­
ség" merev követelm énye ellen), valódi szépségük akkor tárul fel, ha megért­
jük a dimenziók egymásbafonódását. Nemcsak a versben, néha ugyanazon a 
mondaton belül váratlan szókapcsolatok tűnnek fel, amelyek racionálisan csak 
a költői jelképrendszerének univerzumából érthetők, de amelyek a konnotá-
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ció útján érzelmileg is megragadhatók (ha valakinek van füle s lelke hozzá). 
A nagylászlói vers mendig feszes, de a feszességet a szerkezet adja, az egyes 
elemek nincsenek összedolgozva, nem is kell, mivel a struktúra vasabroncs­
ként tartja őket össze. Totális ez az építkezés, mert mindig teljességre tör, az­
az hogy nem is kell törnie rá, nem lehet meg nélküle. Már majdnem zsúfolt, 
mert minden hely ki van töltve, nincs benne redundancia, de sohasem válik 
ténylegesen zsúfolttá, mivel az egyes helyek maguk ökonomikusan töltettek 
ki. Végül nagyon fontos tulajdonság, amit intenzív szerkesztésnek nevezek. 
Itt nem a lukácsi értelemben használom a szót (aki a lírára érti általában), 
hanem kifejezetten strukturális értelemben. Kétféle szerkesztés van. Az az 
egyik (azazhogy Nagy Lászlóhoz viszonyítva a másik) ismeri az addíció mű­
veletét, elemet rak elemhez, míg felépül a mű, az elemek viszonylagosan fel- 
cserélhetők lehetnek, mert ismétlik magukat, de éppen az ismétlésnek ez az 
ostinatója vezet el a  mondanivaló lényegéhez. Ez (Adorno elem zése szerint) 
Sztravinszkij és Joyce módszere, ebben az irányba fejlődött a magyar költé­
szetben Nagy László sok kortársa (mindenekelőtt Juhász Ferenc) a valóság­
gal való nagy szembenézés idején. A másik módszer nem ismeri az összeadást, 
nem az elemeket adja össze, hanem az egészet osztja részekre -  ezért ha ma­
tematikai hasonlatot akarunk mondani, az osztást kell említeni. Adorno áb­
rázolása szerint így dolgozik Schönberg és Kafka, úgy vélem ez Nagy László 
módszere is. S ez együttjár egy sajátos befelé fordulással, amin nem pszicho­
lógiai „introverziót" értek, hanem ahogy éppen ő jellemezte nagyszerűen: a 
versben bújdosást. Azért lehet annyira szemérmes, mert annyira szemérmetlen; 
a versben mindent elárult magáról, ám ismernie kell a  kulcsot, aki tudni akarja.

A sajátos ebben az, hogy a politikai, vagy tágabban társadalmi-közéleti 
költészet többnyire nemcsak extrovert, de az előbbi értelemben extenzív-addi- 
tív is. Nagy László pedig politikai költő is, m indvégig. Csakhogy másképpen, 
mint azt általában érteni szokták. Nem azért nem kell kimondania és elismé­
telnie a következtetést, mert óvatos lenne, vagy mert az allegorikus m egfogal­
mazáshoz fordulna, hanem mert a maga módján mindent kimondott. Így írta 
meg az 50-es évek szembenézésének egyik első m űvészileg értékálló m egfogal­
mazását, a G yöngyszoknyá t (amelyre, mint életrajzi vázlatában leírja, Zelk 
Zoltán azt kérdezte: ilyen szomorú a helyzet?). Vagy így fogalmazta meg 
sommásan: „kezedben a rózsa lefejezve /  tövises szára az, amit szorítasz." Ké­
sőbb aztán ugyanezt fejtette ki a M enyegző  sokdimenziós látomásában.

Egyébként éppen azt kell hozzátenni a költői módszer jellemzéséhez, 
hogy a többdimenziós-intarziás építkezés közben gyakran jelennek meg olyan, 
a végérvényesség igézetével rendelkező sorok, amelyek jelszóként, vagy szin­
te már erkölcsi maximaként élnek tovább az emberben. („Nekem a kérés nagy 
szégyen, adjon úgyis, ha nem kérem" -  „S ki viszi át fogában tartva a Szerel­
met a túlsó partra!" -  „M űveld a csodát, ne magyarázd") Az utóbbi évtizedek 
irodalmában -  József Attila után -  Nagy László szolgált a leginkább ilyen 
sorokkal, versei széles körű népszerűségében ez a tényező is szerepet játszik. 
Sajátos, hogy éppen ilyen „nehézveretű" költő képes erre, hasonlatosan Bar­
tókhoz, aki legnehezebben érthető opuszaiban is olyan kristálytisztaságú dal­
lamokat írt, mint a Zene  fúgatémája, vagy a Concerto Szép vagy, gyönyörű 
vagy, Magyarország parafrázisa. Egyszerűség és bonyolultság, elmélyedés és 
felmutatás így jár kéz a kézben.

A szembenézés és a számadás vízválasztó volt nemzedékünk életében. A 
„hitek feldúlásának" élménye után többféle megoldás kínálkozott: a tökéle­
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tes, szimmetrikus pálfordulásról a régi eszmék vázát őrző ellenzékiségig, az 
individualizmus fészek-intimitásába való meneküléstől a hit aulikus újrate­
remtéséig („így már rendben vannak a dolgok"). Nagy László egyiket sem  
tette. A „talpig nehéz hűség", a „holtig a hűségtől nem menekülsz" több­
ször is visszatérő gondolata nem frázis volt a számára, hanem életének erköl­
cse. Hűség, de mihez? Akik a szocializmust szeretnék itt kimondva látni, 
csalódnak, mert a versekben sehol sincs erről szó. így  azután kialakulhatott 
az ítélet, mely Nagy Lászlót az „útitársak" közé sorolta, s még olyanok is tet­
tek így, akik maguk szerették és védeni akarták.

Nem értették, hogy itt egészen másról van szó. A szocializmus -  elvont 
eszme, a társadalom igazságosabb berendezésére szolgáló elvek foglalata, mint 
ilyen nem költői tárgy, hiszen a költészet maga is eszmei. A költő tárgya az 
élet és a nép, a hűség is a népnek és a közösségnek szól, nem szólhat más­
nak. A szocializmus ebből a szempontból nézve nem cél, hanem út,  nem álla­
pot, hanem mozgalom (ez már Marx megfogalmazása), olyan eszme-rendszer, 
amely a legjobban szolgálja a népet -  de a népnek van érdeke, nem az esz­
mének.

Nagy László költői pályája ennek a hűségnek jegyében indult s ezt mind­
végig megőrizte. Politikai besorolását nem dönthetjük el párttagsági könyvek 
vagy ideológiai vizsgák alapján -  mivel mindigis tagja maradt annak a párt­
nak, amely a kényesek kertjét is megtiporja, hogy a szegények fejét felem el­
hesse (mint ifjúkori híres versében a „Pártom, te kardos angyalom" kezdetű­
ben írta). D e nemcsak ehhez, hanem a negyvenöt-negyvenhatos szocialista 
indulás összes elvéhez hűséges maradt: a nép felemelkedésének eszméjéhez, 
a dolgozók megbecsüléséhez, a demokratikus szabadsághoz, az emberek egyen­
lőségéhez, a közösség döntési és tulajdon-jogához, a szem élyiség kiteljesíté­
séhez. Olyan elvekhez tehát, amelyek nem kizárólagosan a 45 utáni idők szo­
cializmus-képében gyökereznek, hanem az egész szocialista mozgalom éltető 
koncepciójához tartoznak. Ha van értelme egy költőt szocialistának nevezni, 
vele ezt kell tennünk. Ostobaság volt tehát őt „útitársnak" lefokozni, akárki 
tette (pedig tették), mikor az eszmékben mindnyájan, a tagságok szerint leg­
feddhetetlenebbek is ugyanazon az úton haladtak, úgy is fogalmazhatunk, 
hogy az ő útitársa voltunk. És csodálkozhatunk-e, ha az ilyen beszédek után ő 
is így kiáltott fel: „Úristen, én nem vagyok itthon?"

A m érték, amellyel a valóságot, a már megvalósultat nézte, mindvégig 
azonos maradt. Azok az elvek, eszmék, vállalások és elkötelezettségek hatá­
rozták meg, amelyeket ha összefoglalóan egy elvont fogalommal akarunk m eg­
jelölni, csakis a szocializmus terminusát használhatjuk. Az igazi költői mű­
ben azonban emögött az élet gazdagsága áll, értékét nem önmagában e foga­
lom adja, hanem a fogalom szembesülése az élet nevezett gazdagságával. Igaz, 
hogy ebből sok olyasmi következhet, ami nem azonos azzal, amit az éppen 
hivatalos ideológiák vallanak -  amelyek ugyanis más oldalról és más szem­
pontból elemzik ugyanazt a valóságot. Ez a kontroverzió azonban az élet tör­
vénye, mindig is az lesz. Nagy László is bizonyára sokban „másképpen gon­
dolkozott", mint az e heti vezércikk, s ma már nem lényeges, hogy mikor ki­
nek mennyire volt igaza. A magatartás a fontos, amelyben a hűség, Nagy 
László hűsége megmutatkozott.

A csalódások éveit, a hitek feldúlását tehát nemcsak azzal reagálta le, 
hogy „káromkodásból épített katedrálist", nem azzal, hogy szembefordult, 
vagy megtagadta volna, hanem hogy olyan átfogó nézőpontot keresett magá-
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nak, amelyből az egész folyamatot át tudta látni, egységbe tudta fogni. Ennek 
a nézőpontnak pedig a közvetlenül politikai szemlélethez képest valahol „fent" 
(vagy éppenséggel nagyonis a „mélyben") kellett lennie, ott, az eszmék for­
rásvidékén, az élet és halál, a szenvedés és boldogság, a megtalálás és elve- 
szejtés nagy kérdéseinél. Amikor nagy „látomásos" verseit megírta, nem hát­
rált, hanem ide emelkedett. De ezzel költészete is kiteljesedett, átfogta a tel­
jes emberi életet. Olyan módon, amelybe belefért a tragikum, a kínok felmuta­
tása, a  talmi ostorozása (. . .  „émelyítően becukrozva a nép, és alulról felfelé 
is csúsznak a romlasztó csókok. Látok én csillagra akasztva egy elárvult os­
tort. Nekem Ady Endre ostora te tszik .")  -  A költői mű maga is  így  vált teljes­
sé. Két értelemben is. Egyrészt mert teljes tükrét adta a magyar életnek, mind­
annak, ami velünk az ő költői munkásságának három és fél évtizedében tör­
tént, másrészt mert teljes és tökéletes lenyomatát adta szemléyiségének.

Kié is Nagy László? Valaha talán úgy lehetett látni, hogy valamely réte­
gé: nemzedékének ifjúságáé, vagy éppen a parasztból jött, paraszthoz hű ér­
telm iségé. Amint az idő haladt, egyre világosabbá vált, hogy nem lehet beszo­
rítani sehová. Az utána jövő nemzedékek éppúgy befogadták, mint a költészet 
iránt fogékony munkások. Nem lehet valamely irányzatba sem beskatulyáz­
ni, a „népi író" ism ét használatos fogalma például ugyanúgy Prokrusztész- 
ágy, mint az előbbiek, a „polgári" hagyomány hívei éppúgy magukénak érez­
hetik verseinek műveltségen edződött átgondolt tisztaságát. Nem mondhatunk 
hát kevesebbet: a nemzet költője, ott a  helye a nagyok, a legnagyobbak kö­
zött.
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V E K E R D I  L Á S Z L Ó

MŰVELŐDÉS — ESZME ÉS KÖZÖSSÉG
B eszélgetés V itányi Ivánnal, a M űvelődésku ta tó  In téze t igazgatójával

Nem könnyű Vitányi Ivánnal interjút készíteni, hiszen amit a magyar művelődés­
ről gondol, leírta részletesen legutóbbi nagysikerű könyvében, élete leginkább közér­
dekű vonatkozásairól pedig beszámolt a Valóság múlt év decemberi számában megje­
lent -  ő maga nevezte így -  „öninterjújában''. A legokosabb nyilván az lenne, ha ő 
kérdezne sajátmagától; az öninterjúból úgyis kimaradtak a kérdések. Az okos ötletet 
azonban nevetve hárítja el, ígyhát maradnak a riporter szükségképpen ügyetlenebb 
kérdései. A magyar művelődés persze iszonyatosan nagy téma, és aki, mint Vitányi 
Iván, fél életet töltött el a tájékain (a másik felét ezután fogja), az óhatatlanul 
többféle szempontból és többféleképpen látja. Mégis feltűnik a könyv és a közösség- 
képződésről szóló Valóság-tanulmány között egy jellegzetes ellentét. A könyv -  
Bibó István úttörő gondolatai valamint Szűcs Jenő és Berend T. Iván ezekre építő 
munkái nyomán — határozottan „zsákutcás" magyar művelődést vázol, tele szervetlen 
kezdeményezésekkel; a tanulmány -  ellenben elevenebbnél elevenebb szerves műve­
lődési közösségeket mutat be, a részvétel belső hitelességével. Nincs itt valami lényegi 
ellentét?

-  Kétségkívül, de azt hiszem, hogy az ellentét csupán látszólagos. Mindig is 
létezett Magyarországon valamiféle spontán közösségi művelődés, vagy ahogyan 
újabban a népművelők nevezni szeretik „önszervező" kultúra, „önszervező" abban 
az értelemben, hogy az emberek maguk döntik el, mit és hogyan akarnak csinálni, 
a szó eredeti — és primitív — értelmében „demokratikusan". A magam életében ta­
pasztalhattam, hogy mindig, még a legnehezebb időkben, még a legrosszabb politikai 
lehetőségek közepette is beszélhettünk valami ilyesféléről. De látnom kellett azt is, 
hogy a legtöbb efféle kezdeményezés elébb-utóbb befulladt, még viszonylag kedvező 
körülmények közepette is. Nem tudom persze hirtelenjében összehasonlítani, hogy 
mi történik az ilyen önszerveződő közösségekkel Amerikában, Angliában vagy a 
Szovjetunióban; csak magunkhoz és a magunk viszonyaihoz tudom mérni, s itt nem 
lehet nem látni, hogy ezek a mozgalmak többnyire sokkal több lehetőséget hordoztak
— vagy éppen idéztek fel, mint amennyit végül is megvalósítottak. Átemelődvén az 
intézményes kultúra világába sok minden megmaradt ugyan belőlük -  hiszen pél­
dául a NÉKOSz egyáltalában nem múlott el nyomtalanul a magyar szellemi életből, 
sőt még a politikai életből sem - ,  de épp legjobb és legjellegzetesebb vonásaik nem 
igen folytatódtak intézményes keretek között. Ha tetszik, éppen ez nevezhető a tör­
ténetükben „zsákutcás"-nak, vagy mondjuk inkább „szervezetlen"-nek.

-  De időzzünk még egy kicsit az öninterjú közösségmodelljeinél. Mondjuk 
a sárospatakinál. Miért lehetett ott olyan sikeres és egész életre szólóan hatásos
-  ahogyan találóan nevezed -  „Fekete Gyula forradalma"? Nem azért, mert a nyil­
ván már akkor is bölcs író az önképzőköri mozgalmat országos horizontú vizekre 
tudta vezetni?

-  De miért tudta? Nyilván, mert a pataki iskola maga is egész kis világ volt, 
bonyolult felépítésű kis társadalom! Hagyományos helye volt benne — a kollégium 
eredeti létértelme is ez volt -  a parasztdiákoknak, akiktől származásilag -  de sokszor 
csak így — élesen elváltak az Angol Internátus „előkelő" növendékei, s aztán ott 
voltak a többnyire kintlakó — mondjuk így -  „szabad értelmiségiek", akik az előb­
biek szükségképpeni kötöttségeivel szemben a kérlelhetetlen „szabadon gondolkozást" 
képviselték. És az a háromféle népség épp ellentéteivel és ellentéteiben harmonikus
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egészet alkotott; nyitott, művelődésre éhes, egymás értékeire kíváncsi -  és egymás 
érdekeire figyelő! -  világot.

-  De ha ez a kép így túlságosan szép is ahhoz, hogy mindenestül általánosítható 
legyen, nem volt-e Patakhoz hasonló fejlődés másutt is található? Nem volt-é éppen 
az Patak „titka", hogy tisztábban, ha úgy tetszik határértékben testesített meg és mu­
tatott fel országos tendenciákat? Nem indult-é el újra és újra, már a század elejétől, 
a spontán műveltség-szerveződés folyamata Magyarországon, csak aztán külső erők 
mindig beleszóltak, s felülről lenyakazták?

-  Természetesen én is éppen azért emelem ki s tartom olyan jelentősnek Patakot, 
mert úgy vélem, hogy akkor ott a társadalom modelljét ismerhettük meg s élhettük át 
kicsiben. Az említett három réteg eleven dinamizmusát belülről megismerve 15-18 
éves korára kétségkívül megtanult ott valamit az ember az egész magyar társada­
lomról; azokról a köreiről is, amelyekről származásánál fogva egyébként nem sokat 
tudhatott. Úgy éreztem -  és erről a könyvemben is sokat igyekszem beszélni - ,  hogy 
a magyar szellemi életet csakugyan erősen meghatározza ez a különös részekre osz­
tottság; nem tudom persze mikortól: a századfordulótól, a kiegyezéstől, II. Józseftől, 
vagy ki tudja, tán Kézai Simontól kezdve. Hogy aztán ez a megosztottság, ez a tár­
sadalmi komplexitás nem tudott részek egymást kiegészítő harmóniájában kibontakoz­
ni, annak több oka lehet. Részben csakugyan felülről is folyton akadályozták; nem is 
föltétlenül gonoszságból, hanem egyszerűen azért, mert az intézményes követelmények 
rendszere majdnem mindig alapvetően különbözött a társadalom saját elképzeléseitől 
és igényeitől. A merevebb intézményrendszer soha nem tudta befogadni és integrálni 
a neki idegen spontánabb folyamatokat. Másrészt viszont azt hiszem, hogy ezek 
a mozgalmak -  egyebek közt a NÉKOSz is jó példa reá -  maguk is kitermeltek 
önmagukból -  márcsak saját belső erőtlenségük folytán is -  olyan anyagokat, ame­
lyekkel végül is önmaguk is meg tudták fojtani önmagukat.

-  Joggal említed s bírálod a tanulmányodban a „NÉKOSz-DOKOSz" háborút, 
amikor a népi kollégisták szabályosan megostromolták a Szociáldemokrata Párt Kol­
légiumát! S abban bizony hányan -  s milyen jobb ügyhöz méltó lelkesedéssel! -  
vitézkedtünk!

-  Vagy például a kék cédulás szavazás! Mostanában éppen az említett Valóság- 
tanulmány folytán nagyon sokfelé hívnak meg fiatalok előadni, s tapasztalhatom, 
hogy ami a NÉKOSz-nemzedék számára oly magától érthetőnek és egész természetes­
nek látszott ebben az eljárásban, az őket ma hogy felháborítja! Számukra ez a de­
mokrácia lábbal tiprása!

-  Mint ahogy az is!
-  De hát az akkori NÉKOSz-isták ezt úgy élték át, mint valami romantikus és 

hősi akciót. A megítélés aspektusai tehát erősen változnak. Node mindez persze nem 
változtat azon a tényen, hogy végül is a NÉKOSz megszűntében sokkal súlyosabban 
estek latba külső erők. A NÉKOSz belülről is mássá vált, mint aminek indult; sok 
tekintetben megmerevedett, tekintélyelvűség uralkodott el benne, kialakult a jelleg­
zetes belső hierarchiája, majdhogynem saját dogmarendszere. A hatalmat azonban 
nem ez izgatta, hanem megerősödése és intézménnyé válása, mert másfajta intéz­
ményes kereteket kezdett létrehozni, vagy hozhatott volna létre, mint amilyen a hi­
vatalos struktúra volt.

-  Köztudott, hogy a NÉKOSz-t nem a hibái, hanem az erényei miatt rombolták 
szét. De nem ezt akarom én most firtatni, hanem azt, hogy nem látsz-é a NÉKOSz- 
ban egy máig ható művelődési mintát is az annyiszor s oly előszeretettel emlegetett 
„Fényes szellős" közösségteremtő-modell mellett vagy azzal együtt?

-  Azt hiszem, hogy a NÉKOSz művelődési modellként valami olyasmit valósított 
meg, amit Sárospatakon Fekete Gyula forradalma. Tehát egy olyan művelődési ideált, 
amely a legszélesebb értelemben vett népi kultúrán alapult -  a népdaltól a népi 
írókig -  és ugyanakkor nyitott volt az európai kultúra értékei iránt. Másrészt meg 
spontán fejlődött, de hajlamosan rá, hogy intézményesüljön. Művelődés tekintetében 
ez nagyjából ugyanaz volt, mint amit Muharayék csináltak. S valószínűleg hasonló 
művelődési modell alakulhatott ki más baloldali csoportosulásoknál is, ha nem is
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ilyen méretekben. Mindet az a hit éltette, hogy a népi kultúra -  a népdallal, folk­
lórral, a verespéteri és bibóistváni gondolatokkal egyetemben -  alkalmas rá, hogy 
közös mindennapi kultúrává váljék. Abban az illúzióban vagy hitben éltünk, hogy 
ha mostan vagyunk tízezren, jövőre lehetünk százezren és húsz év múlva az egész 
nép közös kultúrája az lesz mint ami ma a miénk.

-  És mi maradt belőle mára? Hiszen a világ s benne Magyarország művelődése 
végül is egészen másként alakult.

-  Nem teljesen. Hiszen amikor elindult a Táncház-mozgalom, az lényegében 
valami hasonlót kezdett vagy folytatott, vagy legalábbis annak a régebbi népi mű­
velődési modellnek az emlékéhez csatlakozott. Joggal vallhatta magát utódjának, akár 
még „genetikailag" is, hiszen a fiatal „táncházasok" szülei gyakran abban a régebbi 
mozgalomban nevelkedtek. A Táncház-mozgalmat azért tartom nagyon jelentősnek, 
mert általa kiderült, hogy egyáltalában nem lehetetlen, hogy mai fiatalok műveltsé­
gének is valamiféle alaprétegét képezze a népi kultúra.

-  De aztán kifulladt valahogyan a Táncház-mozgalom is!
-  Minden bizonnyal hasonló történt itt is, mint az előző esetben: az intézményes 

kultúra nem igyekezett befogadni a maga kereteibe ezt a spontán szerveződő moz­
galmat, nem teremtette meg a lehetőségeket, hogy sokkal mélyebbé és szélesebbé 
váljék, mint amilyenné nőtt. Mert a lehetősége megvolt rá. De hát másrészt az is nyil­
vánvaló, hogy egyedül erre a lehetőségre potens mai kultúra nem épülhet. Ehhez -  
hacsak a sárospataki modellből indulunk is ki -  mindenképpen komplex kultúra 
szükséges. A pataki modellnél maradva: a népi elemek mellé s velük harmonikusan 
integrálva egy polgári-értelmiségi hagyományokra épülő kultúra is szükséges; a „pol­
gárt" itt természetesen nem a kapitalizmus, hanem jellegzetes európai értékek hor­
dozójaként értve.

-  De hát ez a törekvés a NÉKOSz-ban is élt, hiszen például Eötvös-kollégistákat 
hívtak meg nyelvtanároknak!

-  Igen, élt, de nem a szükséges mértékben s értelemben! Az Eötvös-kollégium 
nemcsak abban különbözött a NÉKOSz-tól, hogy kevésbé hatotta át közvetlenül a 
politikai szándék, hanem abban is -  és főleg abban - ,  hogy hasonlíthatatlanul mé­
lyebb és szervesebb volt benne a hagyományos európai kultúra szerepe. A NÉKOSz- 
ban azért egy kicsit úgy képzeltük —  vagy mondjuk képzelték, hogy most ne  azono­
sítsam magam egyikkel se -  a polgári műveltséget, hogy az, amennyiben szükséges, 
könnyen megemészthető. Nem látszott problémának.

-  De azért az igény élt iránta; Volt akiben igen erősen! Én egy egész népi 
kollégiumot láttam lelkesedni és meghatódni Somlay Lear királyán; sőt: nemcsak 
lelkesedni, készülni rá! Pedig nem is irodalmárok voltak, hanem orvostanhallgatók. 
Ma viszont az „István, a király" a divat. . .

-  Én ezt nem tartom egyértelműen rossznak! Valódi igényt érzek ugyanis a 
siker mögött, reális és jogos igényt. Kiderült, hogy arról a réges-régi államalapítás­
ról szóló darab egy olyan fiatal generációnak élmény, amelyikről azt lehetett hinni, 
hogy esetleg semmi köze az egészhez. Az pedig, hogy hogyan van megoldva? Az 
vesse rá az első követ, aki ennél jobbat csinált.

-  Dehát akkor jogos igények nevében mindenféle ócskaság és giccs rászaba­
dítható a művelődésre? Göre Gáboroktól a Gyöngyösbokrétáig?

-  A Gyöngyösbokréta megint egészen más kérdés. Az ő műsoraik nagy része 
kitűnő volt, folklorisztikailag hiteles; nem különbözik attól, amiket ma a Népműve­
lési Intézet hagyományőrző fesztiválján bemutatnak. A népi írók sem ezért támadták, 
hanem a köréje hordott politikai töltet miatt, amely a parasztság nyomorát kívánta 
ezzel is letagadni. A politikai töltet tehát hazug volt, de a parasztok, akik ott eltán­
colták a karádi rezgőst vagy a szatmárökőritói táncot, azok hitelesen és szépen csi­
nálták; pontosan ugyanúgy, mint ma az Állami Népi Együttes. Ezt illesztették egy 
olyan keretbe, ami szemben állott az akkori haladó mozgalmakkal.

-  Igényes tartalmat kell tehát illeszteni a társadalmi haladásnak megfelelő kere­
tekbe ahhoz, hogy a művelődés szerves legyen? Vagy konkrétabban fogalmazva:
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milyen művelődési minta felel meg harmadik nagy közösség-modellednek, amit -  
az általad ismertek közül legérettebb gyanánt -  a Valóság-ról mintáztál?

-  Valóban ezt az érettséget éreztem s emeltem ki a Valóság-gal kapcsolatban; 
meg is rót;ak érte sokan, mondván, hogy mégsem volt illdomos ódát zengeni a 
Valóság-ról a Valóság-ban, nem illik ez a fajta „öndicséret".

-  Pedig a dicséret inkább csak magára a főszerkesztőre vonatkozott, akit mel­
lesleg kitűnően jellemeztél: csak jön-megy, rögtönöz, elmondja a véleményét, min­
denkinek ugyanazzal a tapintatlanságból szőtt tapintattal, s a maga bizonytalan bi­
zonyosságával felelősséget ébreszt a környezetében. Ez volt ott a kivételes; a többi, 
például az igény a kontinuitás és a szüntelen megújulás összegyeztetésére, a többi 
nem példázott-é ugyanúgy általánosabb jelenséget, mint Patak vagy a NÉKOSz?

-  Kétségkívül, hasonlókat mondhattam volna mondjuk a Tiszatáj-ról vagy a Je­
lenkor-ról, vagy általában az akkori idők értelmiségének szellemi közösség-képző­
déseiről. Általában ez az érettség jelentkezett akkor ezekben a Valóság-típusú kö­
zösségekben; érettség, ami megelőző közösségeink „kamaszos" -  bár közben magunk 
is megöregedtünk -  türelmetlenségével ellentétben két értelemben is „toleráns" volt. 
Toleráns „negatív" értelemben: hiányzott belőle az indulat a másként vélekedők 
ellen. De toleráns „pozitív" értelemben is: aktívan kereste a demokratikus viselkedés 
lehetőségeit a régebbi közösségeinkben elébb-utóbb mindig lábrakapó autoritér vi­
selkedéssel szemben. Ez számomra nagyon fontos volt, mert én mindig is úgy érez­
tem, hogy a művelődéshez elengedhetetlen a szellemi élet sokféleségének a jelenléte; 
az egymástól olykor igen erősen különböző szellemi irányzatok szükségképpen kiegé­
szítik egymást, s csak együttesükben teremthetnek egész-séget. Együtt kell látni az 
egészet, s ebben az együttesben kellene tudomásul venni egymást. Úgy érzem, 
hogy lassan most már abbahagyhatnánk a prioritási és egyéb kiválósági versengése­
ket, s inkább az lenne az értelmiség feladata, hogy készültségek, vélemények és 
indulatok sokféleségét megőrizve és tisztelve együtt hogyan tudunk -  gondolataink­
ban s cselekvésünkben -  érvényt teremteni. Ezt láttam meg s becsülöm én a Va­
lóság- típusú közösségekben; ezt a korrekt nyitottságot minden irányzat felé; leg­
alábbis igényeikben, hiszen természetesen nem sikerülhet mindig.

-  De nem jelentkezett-é ezen túl -  legalábbis az ilyen típusú közösségek ja­
vánál -  a hatvanas évek elején-közepén valami nagyon erős és kifejezett szakmai 
minőségigény is?

-  De igen, föltétlenül; én azonban inkább a némethlászlói értelemben használnám 
a szót, A tolerancia „pozitív" megfogalmazásához különben implicite ez is szervesen 
hozzátartozik. Bár sajnos tapasztalható olykor az ellenkezője is, a „cuius regio eius 
religio" elve: aki hozzánk tartozik, annak mindent szabad. De azt hiszem, hogy ma 
ez egy fokkal kevésbé érvényesül, mint korábban; a minőség-igény kezd erősebb 
lenni. Mindenesetre én szívvel-lélekkel ezt a pozitív toleranciát képviselem, vagy 
igyekszem képviselni.

-  Tán épp ezért is írta a Vitairat a mai magyar művelődésről recenzióinak egyi­
kében — éspedig a legjobbak egyikében -  a szerző, hogy a könyvben a „negyven- 
nyolcas" és a „hatvannyolcas" generáció szemlélete találkozik?

-  Ez nagyon hízelgő megállapítás volt rám nézve.
-  De hogyan érzed te ezt a kapcsolatot ezzel az újabb generációval, amelyik 

napjainkra kétségkívül és jól láthatóan kialakított egy jellegzetes művelődés-képet 
magáról és magának?

-  Igen. Nos, ehhez a generációhoz valóban nagyon sok szálon kapcsolódom. 
Személyes ismeretségek s barátságok révén is, de ezen túl a honi közművelődésben 
mozogva — mondjuk így -  „hivatalból" is lépten-nyomon találkozik az ember velük, 
akik lassan a magyar szellemi élet közép-nemzedékét és gerincét alkotják. Nem ta­
pasztalatok híján mondhatom tehát, hogy bizonyos értelemben az ő generációjuk to­
vább fejlesztette a mi alapvető kérdéseinket. A közbevetett generációk talán valaho­
gyan belefulladtak az akkori társadalmi zsákutcákban teremtődött helyzetekbe; de 
az említetteket végül is ugyanaz érdekli, mint egykor minket: hogyan lábalhat ki 
Magyarország az évszázados vagy nem is tudom mekkora elmaradottságból, hogyan
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lehet valóban modern társadalmat építeni az adott körülmények közepette, hogyan le­
het okulni az elődök és a környezők példájából ahhoz, hogy ez a vállalkozás sikerül­
jön, és így tovább. A kérdések tehát lényegében ugyanazok. Ami meg engem illet, 
én -  habár az ember óhatatlanul halad az öregedés felé -  mindig igyekeztem fel­
fogni s megérteni a fiatalabbak kérdéseit. Inkább azt érzem én itt problémának, hogy 
lassan a „hatvannyolcasoknak" is körül kellene nézni a náluk fiatalabbaktól származó 
kérdések körében. Ez még nem nagyon alakult ki, nincsen arcéle, de egészen biztosan 
lesz.

-  De nincsen-é valami alapvető különbség is a „hatvannyolcasokkal" szemben?
-  Már a kérdésben is benne van persze, hogy van; de hát erre én itt kapásból 

aligha tudok felelni. Az alapkülönbség talán mégis az -  bár itt is jelentkezni fog ha­
sonlóság -  az alapkülönbség tehát az, hogy ők soha nem vallották a hirtelen társa­
dalmi változás ama naiv hitét, ami a NÉKOSz-generációt jellemezte. A NÉKOSz- 
generációnak tulajdonított „Holnapra megforgatjuk az egész világot" őbelőlük hi­
ányzott. És ez akkoriban nemcsak a kimondottan és radikálisan baloldali ifjúságot 
jellemezte; tán mégcsak nem is feltétlenül a szocializmusba vetett hit volt, de föltét­
lenül egy jobb és igazságosabb világ gyors -  emberi, s nemcsak „történelmi" idő­
léptékben gyors -  eljövetelének a hite volt. Egyszerűen nem látszott más ésszerűnek 
és lehetségesnek.

-  De nem volt-é valami hasonló észlelhető a hatvanas években, például a Lukács- 
tanítványok körében, épp a legkiválóbbaknál?

-  De igen; épp erre akartam a hasonlóság előzetes kiemelésével célozni; sőt 
még ma is él sokakban valami hasonló hit. Ügy látom, hogy ma sokak számára a 
„demokrácia" eszméje majdnem annyira csodaszernek tűnik, mint hajdan nekünk 
egy elvontan elképzelt szocializmus volt. Ma elég könnyen tesszük felelőssé minden­
féle hibáért a demokrácia hiányát, és sokan azt hiszik, hogy a demokrácia csak úgy 
egyszerűen „bevezethető", s akkor majd egycsapásra rendbe jönnek a dolgok. Pe­
dig egyrészt nincsen is még tisztázva minden esetre a „demokrácia" konkrét jelen­
tése, másrészt pedig a demokráciát nem lehet valamiféle rendelettel bevezetni, ha­
nem csak szorgos gyakorlattal és a tévedések állandó kiküszöbölésével lehet megta­
nulni demokratikusan viselkedni. Illúziók tehát ma is élnek; ámde az a mindent 
átölelő illúziórendszer amelynek minden naivitása ellenére is volt valami társadalmi 
realitása, nos, ez az illúziórendszer ma nincsen meg. Az akkor naiv és szilárd hitet a 
mai fiatalok egyszerűen már el se akarják hinni, s legjobb esetben is valami ügyes 
manipulációra gyanakszanak. Egyszer egy előadáson Nagy László versét idéztem 
nekik, hogy megértsék: „Pártom te kardos angyalom /  öledben én sem alhatom. / 
Tüzes csikódat ellopom, /  kényesek kertjét tipratom." Kiválóan fejezi ki a kezdő 
idők ifjúságának lelkes és -  valljuk be — kegyetlen hangulatát. Az a gondolat, hogy 
végre olyan élet jön, ahol a fiatalok, a szegények, mindazok, akiket addig elnyom­
tak, Adyval szólva: az elnyomott senkik most „fölsereglenek" és egy új és igazságos 
világot teremtenek; ez a hit valóban univerzális volt és áthatotta a generációt. Ismét­
lem: nemcsak a radikális irányzatait; a Független Kisgazdapárt ifjúsági szövetségei­
ben éppen úgy megtalálható volt ez a hit, ha ők persze másként is vélték realizál- 
hatónak mint a kommunisták. Mármost ilyen univerzális hit nem élt a hatvanas 
években; a fiatal Lukács-tanítványokban sem. Élt ugyan bennük csakugyan egyfajta 
marxista messiánizmus, s a sikertelenséget hajlamosak voltak a rossz megvalósításra 
hárítani; de ez a hit semmiképpen sem szövődött széles és átható illúzió-rendszerbe. 
Hogyan is mondjam: ha volt is valami hit, az is rögtön, eleve társult egyfajta csaló­
dással, kiábrándultsággal valami iránt, amit rosszul csináltak. A mi generációnkban 
fel sem merült, hogy lehet rosszul csinálni; effajta csalódás értelemszerűen hiányzott; 
mondható, hogy az a dolog, velünk, a hit első szűzi szerelme volt. Később persze 
jöttek aztán nálunk is — kinél elébb, kinél utóbb -  a csalódások.

-  Tán ezért is foglalkozol annyit -  szépirodalmi, esszéisztikus és tudományos 
formában egyaránt -  ezekkel a régibb időkkel? A közmondásos első szerelem vonzása 
miatt? Mindenesetre feltűnően hiányzik írásaidból, még a Vitairat-ból is, a legújabb 
idők elemzése. Ezek tán nem voltak eléggé mozgalmasak és tanulságosak? A mai
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magyar művelődésből nem vonhatók ki a patakihoz, a NÉKOSz-hoz, a Valóság-hoz 
hasonló -  személyesen megélt — típusok illetve modellek?

— Azt az öninterjút nem véletlenül hagytam abba a Valóság-nál, a hetvenes évek 
elején-közepén. Azóta is persze nagyon sok minden történt velem, egyebek közt ép­
pen itt, a Művelődéskutató Intézetben. Csakhogy ha már a Valóság példaként való 
említése is „öndicséret"-ként volt sokaknak félreérthető, mennyivel inkább róhatták 
volna fel -  s talán nem is jogtalanul -  ha mondjuk a Művelődéskutató Intézetben 
tapasztaltakról írok. Azonkívül bizonyos távolság is szükséges a látáshoz: a NÉ- 
KOSz-t sem úgy láttam akkor, mint ma. Volt persze, amit úgy láttam, meg is írtam, 
be is vittem a NÉKOSz folyóiratába, az akkori Valóság-ba, s úgy dobtak ki vele, 
mint a pinty. Persze magára Kardos Lászlóra ez nem vonatkozik, neki minden ki­
fogás elmondható volt, nyitott elme maradt hatalma csúcsán is. És tegyük hozzá, 
hogy ez cseppet sem kicsi, és egyáltalában nem látszólagos hatalom volt. Leginkább 
tán annak örülök az említett öninterjúm visszhangjából, hogy milyen sokaknak tet­
szett benne Kardos kiemelése. Ő valóban óriási jelentőségű ember volt, s ezt egyszer 
még jobban is meg kell írni, másoknak.

No de visszatérve a kérdésre, az utóbbi évekről azért sem írtam efféle szemé­
lyesebb hangon, mert számomra az elmúlt évtized közösség-szervezési kísérletei -  
hogy úgy mondjam -  nem jártak sikerrel. Kezdtem ugyan nagy próbálkozásokba, 
de valahogy „nem jött össze". Köztem s a fiatalabb generáció között sem, az emlí­
tett recenzióból citált — azt hiszem Csordás Gábor írta -  szép mondat ellenére sem. 
Igyekeztem ugyan -  másokkal együtt -  a találkozásra, de látnom kellett azt is, hogy 
a fiatalabb generációnak valahogyan nehezebb dolga volt önmaga megtalálására. 
Nem azért, mert gyengébb emberek, hanem azért, mert a körülmények jóval bonyo­
lultabbak, és nem volt az a kivételes szerencséjük, mint nekünk, hogy huszonegy- 
néhány éves korunkra olyan gazdag történelmi tapasztalattal rendelkezzünk, amire ma 
harmincas éveinek közepére se igen juthat valaki. Megvolt persze bőven a rémsége 
is mindannak, amin keresztülmentünk, de aki túlélte, abban az a kor életreszóló és 
mélyreható tanulságot hagyott. Az utóbbi években a hivatalos szemlélet mindenáron 
„haladást" kimutatni szándékozó igyekezetével szemben számtalanszor hangsúlyoztam 
a közművelődés gyengeségeit és hanyatló tendenciáit; de sokfelé járván az országban 
látom azt is, hogy ha nem is százasával, de tucatjával bizonyosan föltünedeznek -  
formális és informális keretekben egyaránt -  a művelődés kis eleven önszerveződő 
körei, amelyek valamilyen módon ezeket a régi közösségi modelleket -  nem föltá­
masztani, nem ez a jó szó, nem is folytatni, ez sem megfelelő, mégcsak nem is újrakez­
deni, de tán mindegyiket együtt: folytatni, föltámasztani, újrakezdeni akarják.

— De nem valamiféle „hit" ez is? És nem rónak-e föl némely kritikusok -  ha igen 
szelíden is -  a Vitairat-nak  némi joggal egy alulról építkező utopizmust?

— Igen. Lehetséges, hogy van abban némi utópia azt hinni, hogy az alulról -  
vagy mondjuk inkább úgy, hogy maguktól -  támadó mozgalmaknak ekkora jelen­
tősége van illetve lehet. De én nem egyszerűen abban hiszek, hogy ez lehetséges, ha­
nem abban, hogy ez a jó út. Lehet másképpen is, de én úgy vélem, hogy ez a jobbik 
megoldás. Nem érzem ugyanakkor ezzel kapcsolatban megfelelőnek a „spontán" szót, 
Mert ugyan mi történik egy társadalomban csak úgy „spontán"? Minden cselekvést, 
még a látszólag legspontánabbakat is, emberek tudatos tevékenysége indít el és 
mozgat. Legfeljebb abban az értelemben „spontán", hogy nem rendelte el hivatal. 
Spontán volt-e mondjuk a Táncház-mozgalom? A Művelődési Minisztérium szempont­
jából nézve spontán, mert a minisztérium nem hozott határozatot a megindítására, 
mert föl sem merült benne efféle mozgalom lehetősége. De Sebő Ferenc és Halmos 
Béla részéről ez nem volt „spontán", hanem nagyon is tudatos cselekvés. Hosszas 
töprengés és vitatkozások után jutottunk arra az ötletre, hogy meg kellene próbálni 
eljátszani -  éspedig művészeti keretekben -  a széki zenét a mai fiataloknak. Így- 
hát bizonyos irányítás érvényesült. Mihelyt valami intézményesedik, ott óhatatlanul 
irányítani kell. Csakhogy a kultúra irányítása -  és ezt tartom én lényegesnek -  nem 
lehet hivatali irányítás; a művelődésben az irányítás csakis eszmékkel történhet. ír­
tam is erről valamikor már; valahogy úgy fejeztem ezt ki akkor, hogyha meg kellene
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nevezni a huszadik századi magyar kultúra legeredményesebb irányítóját, azt nem 
Klebelsbergben vagy Révaiban találnám meg, hanem Bartókban. Ezt érzem én irá­
nyításnak: amit Bartók csinált, az irányította valójában a magyar kultúrát. A kultú­
rát tehát kell irányítani, de eszmékkel. Voltaképpen ezt tesszük mi is: az ember, 
akinek van a közös művelődésről valamilyen véleménye, elmondja, s azt reméli, hogy 
akik meghallgatják, valamilyen módon irányulni vagy tájékozódni fognak az elmon­
dottak szerint. És az fog irányítani, aki jobban, aki legjobban meg fogja tudni mu­
tatni az eszmét, ami a másiknak tetszeni fog.

-  Igenám, de ehhez eszmék versenye, ütköztetése, konfrontációja szükséges! 
Irányítás tehát csakis eszmék -  éspedig különböző, akár lényegesen különböző esz­
mék -  egymást korrigáló konfrontációjából születhetik!

-  Föltétlenül! Egy eszme, egymagában, nyilvánvalóan nem eszme.
-  Ahogyan Fülep Lajos megfogalmazta: egy eszme mindig könnyen fajulhat jel­

szavakká, a jelszó pedig, bár szakasztott úgy viselkedik mint az eszme, csupán az 
eszme majma.

-  Igen. Ez teljesen igaz.
-  De akkor óhatatlanul be kéne engedni az eszmék porondjára olyanokat is, 

akik most -  akárhogyan is nézzük — kívülrekednek.
-  Említettem már a pozitív toleranciával kapcsolatban, hogy milyen fontosnak 

látom a demokrácia fogalmának és gyakorlatának a tisztázását. De az kétségtelen, 
hogy fél évszázad múlva egymás mellett olvasva mondjuk a Bibó-emlékkönyv némely 
tanulmányát s egy egészen hivatalos fórum valamilyen megnyilvánulását, az a késői 
olvasó csudálkozni fog a szerzőket elválasztó hivatalos különbségeken, annyira ha­
sonlíthat egymáshoz a kettő. Egészen természetes, hogy bármilyen eszmét csakis 
egy másmilyennel szemben lehet igazán kikristályosítani. S ha ez csak afféle árnyék- 
boxolás, ha csak a már eleve sárbatiport eszme felett győzedelmeskedünk, akkor ez 
a győztes eszmét is degradálja. A maguktól megalakult egyesületekben egyebek közt 
éppen az a jó, hogy mindig fellép bennük valami kontroverzió, valami lényegi és 
közérdekű vita. Omne negatio est determinatio -  ahhoz, hogy az ember magát meg­
fogalmazhassa, szükséges a tagadás: eddig tartok én, s az ott már nem én vagyok. 
Meg kell látnom és meg kell becsülnöm azt, ami rajtam kívül van. Talán leginkább 
ezt becsültem én a hatvanas években, ezért is emeltem ki a Valóság-modellt: akkor 
ott, egy pillanatra mintha megvalósulni látszott volna ez a másiktól önmagát érdek­
lődő megbecsüléssel differenciáló tolerancia. Azért volt az a magyar értelmiség ígé­
retes pillanata, számomra mindensetre még a NÉKOSz-nál is nagyobb élmény.

-  Talán ezzel a szemlélettel magyarázható leginkább a Vitairat osztatlan sikere 
is? Mert nyilvánvalóan ez volt ezidáig legsikeresebb könyved. Örültél neki?

-  Kényes kérdés. Hát persze, hogy örültem, hiszen minden szerző eleve hiú, 
személy szerint tehát nagyon jól esett a könyv fogadtatása, sokkal kedvezőbb, mint 
ahogyan vártam. Ez — tán nem szerénytelenség megállapítani — arra mutat, hogy 
hiányt pótolt. De a kérdésedben valami problémát is sejtek, s csakugyan él bennem 
is valami: talán jobban szerettem volna, ha több -  hogy is mondjam -  a gyakorlati 
haszna, ha legalább több valódi vita pezsdül fel körülötte.

-  Végül is -  tán hülye kérdés, de nem muszáj válaszolni rá -  te művelődés- 
politikusnak érzed magad?

-  Nem tudom, minek érzem magam, talán nem is kell ilyen értelemben dönte­
nem. A könyvemnek kétségkívül van művelődéspolitikainak nevezhető vetülete, de 
ugyanígy megtalálhatók benne tudományos sőt személyes vonatkozások is. Igyekez­
tem benne saját vágyaimat, gondolataimat, tapasztalataimat is megfogalmazni. Inkább 
afféle társadalom iránt érdeklődő „közéleti értelmiséginek" nevezném magamat, 
hogy Veres Péter szavával szóljak.

-  S mint ilyen közéleti értelmiségit nem aggaszt a honi művelődés jelen álla­
pota? A „könnyű"-nek nevezett szórakozások térhódítása, az olvasás rohamos csökke­
nése, az egymásra hovatovább legfeljebb acsarkodni tudó érdektelenség?

-  Magam is sokszor leírtam, el is mondottam „hivatalból" is, hogy sok szem­
pontból bizony nem éppen rózsás ma Magyarországon a közművelődés helyzete. De
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hadd hangsúlyozzam, hogy a kétségtelen visszaeséseket időlegesnek érzem, és semmi­
képpen sem holmi változhatatlan folyamatnak! Az elmúlt évek az embereket egyen­
ként csakúgy mint az országot arra sarkallták vagy kényszerítették, hogy a fennma­
radásra, a megélhetésre koncentráljanak. De abban a pillanatban, amint ez a gazdasági 
kényszer csökken — s ez a pillanat talán már el is érkezett — abban a pillanatban 
azonnal újra fölmerül a művelődésben is a merre tovább kérdése. Ez pedig nyilván­
valóan közösségi, társadalmi feladat. Az egész társadalomnak kell eldöntenie, széles­
körű konszenzus alapján. Egy ilyen újra kiszélesedő demokratizmusban új szerephez 
fog jutni — s a jelennél jóval nagyobbhoz -  a művelődés is.

-  Próféta szóljon belőled. De folytatva az öninterjú gondolatmenetét, ma körül­
nézve látnál-e valahol egy erre alkalmas közösséget?

-  Hm. Hát ebben a pillanatban nem. Ebben a pillanatban nagyon sok alakuló 
közösséget látnék, magamnak is igen sokukkal alakult ki kapcsolatom, de én szemé­
lyesen most nem tudok magam körül a régebbiekhez fogható determináló közösséget. 
Hiszem azonban, hogy már készülődnek valahol a társadalom mélyében az új latens 
közösség-formáló erők.
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L A T O R  L Á S Z L Ó

A MODERN LÍRA LEHETŐSÉGEI

1

Szégyenkezve kell megvallanom, hogy az elméleti gondolkodásra való hajla­
mom, tehetségem módfelett fogyatékos. Bajosan tudnám megbízhatóan körülírni, hogy 
nyugtalan, a lírát annyiféle társadalmi, szellemi, technikai újdonsággal ingerlő szá­
zadunkban miféle költészet, miféle technikai, versmódszerbeli újítás érdemli meg 
leginkább a figyelmünket. S noha magam is azt gondolom, hogy a múlt század mo­
dernségben is felülmúlhatatlan, megkontrázhatatlan költőzsenijének nagyon igaza 
volt, amikor olyan hatásosan meghirdette, hogy „legyünk ízig-vérig modernek", alig­
ha tudnám egy eljövendő lírai végítélet bírói pálcájával jobbra terelni az igazakat, bal­
ra a hamisakat. S noha magam is úgy gondolom, hogy századunk korszerű költészete 
szükségképpen más, mint az elmúlt koroké vagy az elmúlt korok mozdulatait ismét­
lő maiaké, nehezen tudnám megmondani, hogy milyen is az igazán modem vers, a 
hosszú időre szóló, nem romlékony újítás, s mi a múlékony divat, a csak feltűnési 
viszketegben szenvedő hóbort. Vagy tekintsük hitelesen modemnek azt, ami tudatá­
ban van újdonság voltának, mint a modernség némely kiváló szakértője mondja? De 
hiszen aligha volt a líra történetében olyan jelentős költő, aki így-vagy úgy ne tudta 
volna másnak, újnak, anakronisztikus szóhasználattal: modemnek magát. Emleget­
hetném akár a latinokat is, de gondoljunk inkább a nagy korszakváltásokra: meny­
nyire különbözni akartak minden korábbi hagyománytól a dolce stil nuovo költői, 
mennyire érezték modernségüket a francia reneszánsz különféle iskolái, vagy hogy 
az a Baudelaire-nak, Rimbaud-nak már avatag romantika milyen zajosan és botrá­
nyosan lépett színre. Mindezzel nem azt akarom kétségbevonni, hogy a mai fogal­
maink, ízlésünk szerint való modem költészet nem Baudelaire-ral vagy Rimbaud-val 
kezdődik. Inkább csak annyit szeretnék mondani, hogy a modernség viszonylagos. S 
azt is, hogy az éppen időszerű modernség-tudatunk aligha lehet megbízható szépé­
szeti mérce.

2

De hadd próbáljam mégis elmondani, milyen is az én ízlésem szerint a modem 
vers. Kivel is kezdhetném, ha nem Apollinaire-rel, akinek az árnyéka csakugyan ott 
van minden úton, s aki, ma is úgy tetszik, csakugyan „a modem szellem fejedelme, 
az új eszmék karmestere", ahogy barátja, a Megsebzett galamb-beli André Billy ne­
vezte. És persze nem annyira kihívó, a közízlést, a közerkölcsöt pofoncsapó, a Rim- 
baud még mindig változatlan „keshedt, izzadt polgárvilágát" hergelő futurista kiált­
ványával, amely mindent meg akart szüntetni (a költői fájdalmat, a sznob egzotiz- 
musokat, az utánzást, a szintaxisokat, a melléknevet, a központozást, a tipográfiai 
összhangot, az időket, személyeket, igéket, a zenekart, a színházi formát, a fönsé- 
ges művészt, a verssort és a strófát, a házakat, a kritikát és a szatírát, az elbeszélés 
cselekményét, az unalmat és a történelmet), sokkal inkább a vers anyagát, szerke­
zetét, módszerét érintő és a leghagyományosabb francia verssel olyan természetesen 
összehangzó költői újításaival. Mert Apollinaire azért nem volt a maga balekja: a 
futurista kiáltvány közvetlen közelében ott van nemcsak az Égöv. hanem a Kikeri­
csek, A Mirabeau-híd, A  megcsalt szerető éneke vagy éppen az évszázados lírai 
édességgel csorduló (és persze mégis olyan hallatlanul modem) Búcsú. Senki sem
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érezte olyan elemi lelkesedéssel, hogy a világ tele van meghökkentő, felfedezésre 
váró csodákkal. Ha pedig a világ ilyen, ilyennek kell lenni a költészetnek is. „A 
meglepetés, a váratlan napjaink költészetének legfontosabb mozgatóereje." Minden 
csupa újdonság, lázas gomolygás, rend és zűrzavar. Ki kell hát dolgozni a megjelení­
tésére alkalmas új költői technológiát. És mert Apollinaire annyifelé kereste a leg­
alkalmasabbat, sorra ráragaszthatnánk a századelő kérészéletű vagy máig ható irány­
zatainak címkéit: a valóság elemeit önkényes rendbe szerkesztő kubista, a színek 
sejtelmes derengését, dinamikáját kereső orphista, a térben-időben távoli elemeket 
egy versbe terelő szimultanista, a tudatalatti, az álom éppen akkoriban felfedezett 
vonzástörvényeit versszerkesztő elvvé emelő szürrealista. És mert ő mindezt vala­
hogy fesztelenebbül, játékosabban csinálta, mint a csak később, talán 1919-ben szin- 
relépő, acsarkodó dühvei kiközösítő, a versnél a rikító szerepet többre tartó igazi 
szürrealisták, a kiáltványszerző, az elméletkoholó nem rontotta-nyomorította meg 
benne a költőt.

Invenció, lelemény, találmány, felfedezés: alighanem ezek voltak az avangárd 
legkelendőbb, szándékot, becsvágyat nyilvánító szavai. Csak a szenzáció, a minden 
eddiginél nagyobbat pukkanó petárda, a minden eddiginél rikítóbb zászló, a hagyo­
mányos, már megszokott költészetre beállított ízlést legjobban borzoló vers, a leg­
újabb divatot is megkontrázó még újabb divat számíthatott zajos, bár kurta és ta­
gadhatatlanul szűkkörű népszerűségre. Apollinaire sok felfedezése közül az egyik 
legfontosabb pofonegyszerű volt: ez a mozgalmas, regényes életű, félig lengyel, félig 
olasz törvénytelen francia, ez a mindenre nyitott, harsány kedélyű és fájdalmas elé­
giákban, litániákban jajongó, átszellemülten hívő és szentségtörő vásári mutatvá­
nyokban kedvét lelő, nemcsak a kortársak képein, hanem a valóságban is egy kicsit 
elrajzolt vonásaival olyan furán korszerű költő felfedezte a világot. A századvég 
egyre sterilebb, a durván anyagszerűvel szemben olyan bizalmatlan szimbolista köl­
tészetének közegében ez korántsem volt olyan természetes. Persze, ez a felfedezés, 
ugyanilyen heves indulattal, sokfelé megtörtént. Elég az orosz futuristákra vagy a 
német expresszionizmus nagyvárosias ihletésű vonulatára gondolnunk. Apollinaire 
felfedezésének helyet kellett csinálni a versben. Hogy férhetett volna bele a hagyo­
mányos formákba az „élet nagyszerű, túláradó gazdagsága"? Hogy férhettek volna 
bele a modern világ lendületes ívei, szögletes formái, harsány színei, csörömpölő 
hangzavara?

3

De ez nem egyszerűen formai kérdés, ha a formát a szó korlátolt értelmében 
értjük. Apollinaire bízta először meghökkentő, hézagokkal megszabdalt, váratlanul 
fel-felfénylő képsorokra azt a sohasem egynemű, bajosan leirható, vegyelemezhető 
érzékeny anyagot, amit jobb híján a vers tartalmának mondunk. S ha manapság 
szürrealista vagy szürrealisztikusan megformált versről beszélünk, elsősorban őrá, az 
ő verseire gondolunk, nem az igazi, címkézhető szürrealistákra. És ő fedezte fel, be­
szélgetés-verseiben, azt a köznapias, prózai anyagból építkező, a fogalmiság légkörét 
sugalló, de semmiképpen sem gondolati versfajtát, amely a nagy modem angolokon, 
Elioton, Audenen, a görög Kavafiszon vagy a vers nyelvi, mondattani vagy éppen 
tipográfiai lehetőségeit már folytathatatlan végletekig csigázó Cummingson át mond­
juk Vas Istvánig, Kálnokyig, Tandoriig, Petiiig, Várady Szabolcsig vagy a fiatal Fe­
rencz Győzőig terjed. Persze, a képek, képzetek olykor meghökkentő, s azért hatá­
sos, mert váratlan egymáshoz társítását nem előzmény nélkül találta ki sem Apolli­
naire, sem a költészet lényegét az egymástól térben és időben távoli képek, képzetek, 
fogalmak összeszikráztatásában látó Reverdy. Itt is emlegethetnénk Rimbaud-t vagy a 
disszonanciáig feszített versépítést már a múlt század második felében megvalósító 
Lautréamont-t, aki az egymással már alig-alig társítható elemek egymáshoz kénysze­
rítésében látta a költészet lényegét: „Szép, mint a varrógép és az esernyő véletlen 
találkozása a boncasztalon", hogy én is idézzem a Maldoror énekei sokat idézett, a
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modernségről szólva már-már kötelező mondatát. De a spanyol Góngora vagy az 
olasz Marino túlcsigázott barokk képzuhatagai sincsenek olyan messze attól a logi­
kát, a tudat cenzúráját kiiktató automatikus írásmódtól, amelyet az első (és hamar 
széteső) szürrealista nemzedék, Breton, Tzara, Éluard, Aragon, a verscsinálás egyet­
len lehető módszerének minősített. Mondanom sem kell, hogy milyen diadalmas pá­
lyát futott be napjainkig ez a Freud (sokszor, többnyire csak félig-meddig) ismert 
álomtanával, analízis-módszerével egybehangzó költői technika. Lehiggadva, klasszi- 
cizálódva, az újra válogató tudat, az eszmélet (hogy József Attila kedves szavát hasz­
náljam) ellenőrzése alá vonva, de a szabad asszociációk serkentő impulzusait azért 
megőrizve, hasznosítva máig hatékony módszere a lírának. Csak éppen meg kellett 
találni az egyensúlyt. Valamikor, úgy tetszik, a szürrealisták egy kicsit rá is ját­
szottak a tudatalatti sugallataira. Ha ma elővesszük Bretont vagy Tzarát, a fiatal 
Cocteau-t vagy a fiatal Nerudát, García Lorcát, a fiatal Kassákot vagy éppen Pala- 
sovszky Ödönt vagy Tamkó Siratót, a csakugyan valami újat felvillantó, meghökken­
tő voltában is természetes, magától értetődő kép- és szóbokrok közt találni olyan 
mesterségesen koholt kapcsolatokat, társításokat is, amelyek csak azért olyan külö­
nösek, azért olyan képtelenek, mert a költő valami olyan különöset, olyan képtelent 
akar mondani, amilyet előtte még senki. De a romlékony anyag elrothadása, elporlá- 
sa után megmaradt, beépült az igazán nagyok, az igazán tehetségesek életművébe a 
szervülni képes hasznos új. García Lorca vagy Jeszenyin, Aragon vagy Neruda, Jó­
zsef Attila vagy Kassák Lajos maguk hullatták el a feleslegeset. S hányan vannak 
a maiak közt, akik már kimaradtak az izmusok hajdani szertelenségeiből, de haszon- 
élvezői a rég eltűnt iskolák időtálló vívmányainak.

4

Apollinaire azt mondta, hogy a modem költészet a legkisebb tényeket, a legköz­
napibb dolgokat kiinduló pontul használva „roppant, ismeretlen vidékek felé" törek­
szik, „ahol a többértelműségek örömtüzei lobognak". Ez a felismerés egy új versfaj­
tát jelent be. Szemben a múlt század, a régebbi korok egynemű, egytengelyű, az él­
ményt közvetlenül verssé alakító költőivel (hadd tegyem hozzá, hogy ez a minősítés 
is csak nagyjából igaz) a modem költő olyan műveket í r, amelyek nem egyetlen ér­
zést, hangulatot, gondolatot, élményt rögzítenek. A költő anyaga, figyelmeztet Super- 
vielle, cseppfolyósabb, bizonytalanabb, mint a gondolat, de egyszersmind tartalma­
sabb, gazdagabb is, hiszen érzések, hangulatok, emlékek, gondolatok szövedéke. Va­
lahogy így képzelte el a verset az orosz Mandelstam is. Dante-tanulmánya inkább 
költői, mint elméleti-racionális érvényű fejtegetéséből kitetszik, hogy a verset olyan­
nak látja, mint a természeti erők roppant présében összesajtolt, rétegeiben világok 
keletkezésének és nagy katasztrófáknak a nyomait egy testben őrző kő: térben-idő- 
ben egymástól távoli, személyes és közös tapasztalatokat, az emberi tudat homályos 
tartományaiban, a közös emlékezetben tárolt tudást sűrít magába. (Valahogy így 
gondolta Rilke is: a vers nem érzelmeket közöl, hanem tapasztalatokat.) Mandelstam 
úgy látja, láttatja, hogy „a költőnek egy különböző sebességgel mozgó vitorlásokkal 
tele folyón kell átkelnie, így alakul ki a költői beszéd értelme. Hiába faggatjuk a ha­
jókat, az útvonalat nem lehet rekonstruálni: ők nem tudják elmondani, miért ugrot­
tunk át egyik vitorlásról a másikra." És: „A költői nyelv szövött szőnyeg, rengeteg 
láncfonala van." Gondolom, ezt az alkotáslélektani magyarázatot úgy értelmezhet­
jük, hogy a versalkotó elemek a költő tudatának (tudatalattijának) és a vers belső 
vonzástörvényeinek engedve rendeződnek valamilyen hatékony, de nemegyszer ho­
mályos, talányos összefüggésbe. A verssel, a jó verssel közölt tartalomban mindnyá­
jan részesülhetünk, hiszen elemeinek, rendjének nemcsak személyes, hanem közös 
emberi természetük is van, de megformálódásának valamennyi fázisát nem követhet­
jük nyomon, mert a modem vers nem ismétli, nem magyarázza genezisének minden 
mozzanatát. Ilyesmit mond a század alighanem legjelentősebb olasz költője, a kivált­
képpen szerencsétlen, bizonytalan jelentésű szóval jelölt hermetista irányzat képvise­
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lője, Eugenio Montale is: „A tárgyat akartam kifejezni, és elhallgatni az indítóalkal­
mat." Vagyis a modem vers elválik az alkalomtól, nem a közvetlen élményből szökik 
fel, ritkán tud fesztelenül vallomásszerű lenni.

A modem vers sokféle tartalommal zsúfolt. Az a becsvágya, hogy minél több 
felé indítsa növekedésnék a szavak, megint Mandelstamot idézve, sohasem egyetlen 
pontra irányuló, hanem „szanaszét meredező" tartalmait. Hogy olyasmit fogjon a 
vers hálójába, amire a hagyományos vers ritkán vállalkozott. Ez történik meg, mond­
juk, a Kikericsek-ben. Vagy hadd emlékeztessek Georg Trakl hasonló technikával 
készült verseire: az állandó elemek, képek és az alkalmanként köréjük gyülekezők 
kaleidoszkópszerűen mindig módosuló alakzatokba állnak. Mintha derengő fényben 
egy ábrákkal tele függöny redőzne, meg-megvillantva változó és változatlan képeit. 
Az olvasó minduntalan úgy érzi, hogy a képek, a szótömbök közti hézagokban is van 
valami, gyakran éppen ott sejtjük a legfontosabbat, a látható, tapintható sötéten lo­
bogó és tündökletesen fénylő képek közt azt a személyes érzelmi, indulati plazmát, 
éteri derű és pokoli sötétség elegyét, amely a költeményekben közvetlenül alig-alig 
nyilatkozik meg. Tárgyakba, képekbe, történetekbe, tájakba fut bele, elszemélytele- 
nítve a vallomást.

5

Ez a személytelenség századunk új utakra tért költészetének jellegzetes megnyi­
latkozási formája. „A költészet nem szabadjára engedett érzelem, hanem menekülés 
az érzelemtől. Nem a személyiség kifejezése, hanem menekülés a személyiségtől" 
mondja Eliot. A személyes szenvedést egyetemessé és személytelenné kell változtat­
ni, tárgyiasítani, „tárgyi megfelelőkbe" vezetni, elszigetelni önmagunktól. Hány vál­
tozatát lehetne előszámlálni ennek az objektív lírának! Füst Milán egy borzongató 
pompájú színpadon játssza gyászos-ünnepélyes vagy rikítóan vásári, iszonyú humor­
ral formált szerepeit. A portugál Pessoa négy, egymáshoz alig-alig hasonlító életmű­
be öltözik, Kavafisz végletesen „lírátlan", a puszta vázig kopárított kis drámákba 
zsugorítja a történelem egy-egy neki valamiért fontos pillanatát. Vajon mi van emö- 
gött? Egyszerűen költői módszerváltás? A romantikus én-túláradás szülte csömör? Az 
érzékelés és a gondolkodás esetlegességének tudata, vagy egyszerűen a megfogal­
mazás újfajta ingere? S hogy csakugyan ez-e a költészet egyetlen korszerű lehetősé­
ge? Én bizony nehezen tudnék rá válaszolni. Illyés öregkorára egyre tárgyiasabb 
lett, a minden mozdulatában modem Weöres Sándor egyre személyesebb. Szabó Lő­
rinc olyan forróan személyes kései lírája csupa ideges modernség. Minden attól függ, 
hogy a vers hogy van megcsinálva.

6

Arról aztán végképp nem merek beszélni, hogy merrefelé halad majd a legmo­
dernebb líra. Ki tudja, mi mindent lehet még kicsiholni a nyelv képlékenyebb anya­
gából, a lehető, bár nem létező szóképzésből, a szöveg grammatikai sokértelműségé­
ből, a szabálytalan mondatszerkesztésből, a szavak visszacsonkolásából, a pusztán ze­
nei hatású halandzsaszövegekből vagy a vers tipográfiai elrendezéséből? A grafika, 
a fotográfia versbekebelezéséből, a kollázstechnikából, a mindenféle rendet kiküszö­
bölő, Tzara kedve szerint egy kalapban összerázott szövegekből, a szép írásminták­
ból, az iparművészeti vagy képzőművészeti értékű, igazán szépen megtervezett pa­
pírfelületekből ?

Legfeljebb annyit merek megkockáztatni, hogy mára még a zseniális Apollinaire 
egymást gerjesztő formai, technikai, tipográfiai újításainak egy része is megindítóan 
megöregedett. Nem meghökkent, inkább valami nosztalgiát ébreszt, mint egy csíkos 
trikóban velocipédező sportsman képe a századfordulóról. Kalligrammáit szívesen
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megcsodálja az ember, s tagadhatatlanul érzi, hogy a Megsebzett galamb-hoz hozzá­
tartozik a verskép, hogy a szöveg gazdagabban él a nyomdai képével együtt, de 
azért kinek jutna eszébe este egy kényelmes fotelban egy kötetnyi képverset végig­
olvasni? Bevallom, engem a spekuláció kevéssé szórakoztat. S bár hamarosan rájö­
vök, hogy Cummings nevezetes zárójeles versikéjét:

moz(méh)d
ul
a (az)t 
lan (egy 
e)ul 
(düli) a 
lsz (rózsán) ol

minden további nélkül meg lehet érteni, csak fel kell bontani a zárójeleket, s máris 
előáll a „hagyományosan is felfogható" vers:

mozdulatlanul alszol 
méh az egyedüli rózsán

nincs kedvem a művelethez, s nem andalodom el tőle, hogy „a metafora két oldalá­
nak egymásba ékelése közelebb visz szellemünk valóságos működéséhez". De azért 
ne legyünk rosszkedvűen maradiak: hadd játsszon, hadd kísérletezzen, hadd hülyés­
kedjen a költő, de mi se vegyünk mindent halálosan komolyan. Habozás nélkül emel­
jük meg a vaskalapunkat, de ne legyünk a divat megfélemlített, átvert balekjai.

K A B D E B Ó  L Ó R Á N T

A TANÍTVÁNYOK SORSA
(Sőtér István: A templomrabló -  Júdás)

Lehet-e nagyobb kontraszt, mint háborúk-forradalmak idején egy békésen „meg­
szállott" város? Miközben régi és új világok egymást emésztik, mit jelenthet egy tét­
lenségre, „kivárásra" kárhoztatott környezet? Nem tudni, mit hoz a holnap, de már 
a tegnap sem lehet mérvadó, nincsenek állócsillagok, amelyekhez mérhetnénk lép­
teinket. Persze azért lépni kell, mert ezek a mozdulatlan terek az időben létezhetnek 
csak, és az élet itt is folytatja önmagát. Élni tehát kell: a teret kitölteni, de ezáltal 
az időben is haladunk, újabb terekbe kényszerülünk kötődni.

Trója ásatásánál egymás alatt tucatnyi várost találtak. Változó rendszereket, kü­
lönböző embereket, -  népeket, nemzedékeket. A mi századunk — amely valójában 
alig több mint egy kibővített mai emberöltő -  önmaga is szinte számtalan elvesztett 
világot rejt magában. Hány elpusztult Trójában kellett élnünk. Az élet jellemzője a 
történelem: nemcsak egyedek, de állampolgárok is vagyunk, kötelmekkel, törvények­
kel szabályozott közösségekbe születtünk, változásaikat akarva-akaratlan el kell vi­
selnünk.
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Ha pedig a kötelmek, szabályok változnak, megváltozik az érték-rendszer is, 
nekünk magunknak is változnunk kell. Mennyire képes az ember alkalmazkodni? 
Hányszor és milyen gyorsan? És mi történik a tegnappal, amelybe falazva hagytuk 
magunk egy-egy részét is? Az időben, a történelem menetében ha meg is szünt min­
degyik tegnap, bennünk -  résztvevőiben — megmarad mégis valamilyen formában. 
Sőtér szerint: térbeli állapotában. Hordjuk magunkban ezeket a tereket. A templom­
rabló két epilógusa változott világokat mutat be, amelyekben a Sőtér-regények fősze­
replője, Ettre Ferenc más-más rendszerekben találkozik az alapregény egy-egy részt­
vevőjével. Csalódva veszi észre: más emberek lettek, már semmi közük az alaptörté­
nethez, reménytelen a visszaút a múltba. A huszadik századi, gyorsan változó terek 
között nincs szerves összefüggés. Az boldogult, aki leggyorsabban tudott felejteni, 
mássá lenni. Az egyes emberből épp úgy kiestek bizonyos életszakaszok, mint a 
nemzeti tudatból egyes történelmi pillanatok. A kriptamnézia patológiából előlépett 
a természetes életösztön megnyilvánulási tünetévé. Ez lett a természetes. A termé­
szetellenes pedig: ha valaki átjárást keres egy másik idő terébe. A tanulságidéző em­
lékezés hallgatott, a kiesett múltba csak az vágyott, aki a változások teherbírásának 
próbáját nem bírja. Az őrület a Sőtér-regényekben az öngyilkosság megtestesülése. 
A Kísértet és a Hídszakadás -  az 1945-ös és 48-as Sőtér-regények bemutatta tragikus 
vétség: megszállott keresés valamilyen átjáró után, vissza a tegnapba. Olyan embe­
rekről szólnak ezek a regények, akik ott akarnak élni, ahol kedvenc hősük élt, vagy 
ahol ők -  úgy vélik -  valaha jól tudtak tájékozódni. De ezt teszi már az 1943-ban 
megjelent A templomrabló orgonistája is: leányában makacs őrülettel halott feleségét 
látja, a sok szempontból bizonytalan ma ellenében a biztosnak vélt tegnapba mene­
kül. Megvan ugyan az általuk áhított tér: bennük, emlékeikben, -  de ők a valóság­
ban, fizikailag akarnak áthatolni, vissza a korábban létezettbe. Az idő törvényeit 
azonban le nem győzhetik. Élni mindig csak az adott jelenben lehet. Mint A temp­
lomrabló második epilógusában Paszkál tanár úr ki is mondja. Kemény, kegyetlen 
választás: vagy az őrület vagy a rutinná váló önmegtagadás,

Kérdés, meddig lehet így élni? Meddig hordozhat magában az ember egymásra 
rétegezett rommezőket, és meddig létezhet a nemzet elhallgatott és feledésre ítélt évek 
tömegsírjaival múltjában. Mára már szakszó is született erre: identitászavar. Meddig 
élhetnek az emberek az. önazonosság tudatkiesései között?

Sőtér István az író szinte predesztinálva van ennek a zavarnak a feloldására. 
írói létében maga is hordozta ezt a kriptamnéziát. 1948 és 1975 között úgy élt, vitat­
kozott, tanított, irodalomtörténetet alkotott, majd újra regényfolyamba kezdett, mint­
ha korábban nem hozott volna létre maga is életműnyi jelentős regényt, köztük olyat, 
mint a Fellegjárás, amely nemzedéke indulásának legendás kulcsművévé is vált.

Úgy élt, mintha ő maga is osztaná a Paszkál tanár úr véleményét. „Az a város po­
ros, kicsinyes hely volt. A lelkek ott vastag zsírréteg alatt fulladoztak. Télen ott csak 
lucsok volt, nyáron pedig por és forróság. Szabadulni kellett onnan, hogy szabadabb 
lélegzetet lehessen venni." -  mondja egy-két újabb történelmi fordulat után ország­
határokon túlról Paszkál tanár úr, és Ettre Ferenc hozzáteszi: „A két világháború 
között született regényekben olvashatunk ilyen mondatokat a vidéki városokról, és a 
regényeknek igazuk is volt,". Ha itt pontot tenne, elfogadná ő is ezt az alkalmazkodó 
bölcsességet. Ehelyett felviszi a hangsúlyt, kimondja a varázsszót: „de én tudtam, 
hogy csak részben." Majd hozzáteszi: „Volt valami, amit Paszkál nem értett meg, és 
a regények sem." És ezzel kimondja: az író felismerte régebbi regényei újjászületésé­
nek kényszerét. Ezek a regények nemcsak saját múltjának vállalását, érvényesítését 
jelenthetik, de a nemzet önazonosságtudatának korrigálását is szolgálják. Mert amit 
az egyes ember elhagy, hogy tovább élhessen, azt az írónak kell felvennie, életben 
tartania. Nem a múltat feltámasztani -  ez az ő hatalmában sincs, de nem is akarja 
csak tanúságot tenni és tanulságot hozni.
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Sőtér István tavaly indult életműsorozata nemcsak régebbi alkotásainak szem­
léje, hanem új kompozíció is: az egy ember életében kövületként őrzött-feledett terek 
egymás mellé építése és szembesítése. Ennek az igénynek a bejelentése volt elbeszé­
léseinek gyűjteménye, a Komoly ének, és ennek újabb darabja A templomrabló mos­
tani megújítása.

A regény az apák csődjét látó ifjúság tájékozódásának története. Konkrétan: az 
első ifjúságé, amelynek olyan életre kellett felkészülnie, amely törések sorozata lesz. 
Talán jelképes is: egyben a század ifjúsága, azoknak az érettségiző korszakáról szól, 
akik az új században születtek, 1901-ben. 1919 telén-tavaszán játszódik, a francia 
gyarmati hadsereg megszállotta Szegeden. Persze mindezt csak a finoman elejtett uta­
lásokból tudhatjuk. Annyira konkrét a történet, hogy kimondatlanul is egyértelmű 
hol, mikor játszódik, és annyira modellszerű, hogy végülis nem szabad kimondani, 
mikor és hol történik.

Lényegileg három mester vonzásában születik ez a fajta stilizált konkrétság: 
Flaubert, Babits és Németh László világának ütköztetésével alakítja Sőtér saját írói 
szemléletét. Nem a „megálmodott álmok"-ba költözik, mint Örley vélte, de éppen 
birkózva velük -  harcolva mindjárt három angyallal -  mérlegeli a „megálmodott ál­
mok" hatását, és épp ezáltal -  Kenyeres Imre szavával: -  „egy teljes korszak, egy 
teljes társadalom képe" bontakozik ki regényeiből. Valaha éppen a Sorsunkban üdvö­
zölte és védte a regényt Angyal Endre, mint a modern regény-kísérletek és a hazai 
valóság szintézisét: „A francia inspirációt szerencsés kézzel magyar földre, Kelet- 
Európa világába helyezi át." Mindhárom mesterhez azért kötődhetett Sőtér, mert al­
katilag különbözik tőlük. A kötődés így inkább az önfegyelmezés iskolája: a követés 
veszélyeinek érzékelése. Éppen a mesterek szélsőségei ellenében alkotja meg a maga 
sajátosan lebegő tónusát, alakítja és vizsgálja szereplőinek jellegzetes tanítvány-vol­
tát: a mindenre figyelő, a különböző hatásoknak kitett, és e hatások tanulságait a túl­
lépés szándékával levonó embert. Nem ő a tanítvány, de szereplőinek jellege az, re­
gényeiben éppen ennek a tanítványságnak a lélektanát tanulmányozza. író és nem 
próféta: nem új eszmét ad, hanem az eszmék hatását vizsgálja.

A tárgyi világ pontos leírása, történeti és térbeli hitele a Flaubert-en iskolázott 
írót mutatja. A ragaszkodás pátosza, amely az álom és valóság határmezsgyéjén lát­
tatja az író életének kedvenc tájait, így válik tárgyszerűen megkötötté: a szürreáli­
san lerajzolt, lebegő -  Kállay Miklós és Angyal Endre hasonlatával: -  grecói kör­
nyezetrajz mindig a helyszín pontos tárgyiasságához kötődik. Ezáltal kap Sőtérnél 
minden leírás egyszerre mitikus távlatot és reális súlyosságot.

Ahogy pedig ebben a környezetben hősei vergődve keresik életcéljukat, az Né­
meth László regényhőseire emlékezetet. Szereplői, mint a Németh-hősök is -  az 
Iszonyról elsőként épp Sőtér írta le ugyanezt: -  egyként léteznek mitikus aurában 
és élnek köznapi életet. Talán jelképes is: a háború végefelé két, hasonló időpontban 
játszódó regény jelenik meg a Franklin-kiadónál. Németh László Emberi színjátéka 
és Sőtér A templomrabló című műve. Egy rendszer végén jelennek meg azok a regé­
nyek, amelyek a rendszer kezdetének idejéről szólnak. A polgári erkölcs és hivatás- 
tudat próbái. A kör zárul ekkor, a kezdet megismétlődik a végben. Az ifjúság tájéko­
zódásáról tájékoztatnak egy olyan pillanatban, amikor a hagyomány megtörik, a nor­
mák értelmüket veszítik, amikor minden a fonákját mutatja.

De a különbség is jellemző: Az emberi színjáték még a húszas évek második fe­
lében keletkezik, írója maga is a regény készítése során kísérletezi ki önmaga lehe­
tőségeit. Az önvizsgálat, a hivatáskeresés személyes izgalma élteti a művet: egyszer­
re művészi kompozíció és személyes tájékozódás. Mint Sőtér első regénye is, a Felleg- 
járás. A templomrabló már visszatekintés. Egy újabb törés előtti légüres „béke"-pilla- 
natban rálátás az első csalódás idejére, az első rommezőre.

Németh László olyan modem Jézus-történetet teremtett, amelyben a hős függet­
leníti magát korától: környezete tagadásával alakítja szellemi modelljét, mutatja fel az 
erkölcsi példát, amellyel szolgálni akar, segíteni környezetének. A Németh-hősök fö-
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lébe kerülnek a térnek és az időnek, saját teret és időt teremtenek, mégha ez tragikus 
bukásukat hívja is ki. Sőtér hősei fordított értékrendben élnek: kártékony próféták 
halásznak igére éhes, jóra készülő tanítványokat. Sőtér Németh heroizáló emberábrá­
zolását a babitsi aggályos önkontrollal ellenpontozza. Így azután a próféták mindig 
lelepleződnek, a tanítványok újra és újra kijózanodnak. Meghatározó elkötelezettség 
híján sorsuk a kényszerű alkalmazkodás. Sem kitörni sem betömi nem tudnak. Jó 
állampolgárok szeretnének lenni úgy, hogy emberi méltóságukat is megtarthassák. 
Nem lehetnek sem tragikus hősök sem megalkuvók: töröttek maradnak. Újabb és 
újabb kötöttségekbe szorulnak úgy, hogy előző kötöttségeiket mindig le kell vetniök. 
Tépelődő emberek, akik állandó önkontroliban élnek. A kimondott szavak nemcsak a 
másikra hatnak, de visszahatnak kimondójukra is, legalább annyi kárt téve önmaguk­
ban is. Mégis az önvádló meditáció nemcsak romboló, hanem megújulásra serkentő, 
a jóvátétel módozataira rávezető. Ezért állandó átmeneti állapotban vannak: dogma és 
nihil kettős taszításában próbálnak tájékozódni, a személyes megváltódás módozatait 
keresve. Kapkodnak ide és oda, ehhez és ahhoz, segítség helyett közönyt, elutasítást 
vagy éppen gyűlöletet kiváltva. Az elementáris kapcsolódási igény ellentétébe csap 
át, ez lelkifurdalást vált ki, majd újabb kísérlet csíráit érleli.

Túlzott megpróbáltatás szakad így ezekre a tanítványokra. Mert Sőtér emberei 
alapjukban véve kedves, jó szóra váró átlagéletek. Dickens világából. Nem csontjuk 
velejéig moralisták, sem nagy ügyeket szolgálni hivatott próféták. Csakhogy rájuk 
szakadt a század bizonytalansága, a gyors rendszer- és szemléletváltások kényszere. 
Paradox helyzetük: a jó szóra váróknak épp az eligazító jó szó hiányzik. Vagy ami 
ezzel egyenértékű: különböző, egymást váltó „jó szavak" hangzanak. És nemcsak 
egyszerre, — akkor elég lenne egyszer választani - ,  hanem ismét és ismét változóan 
(az epilógusok ezt jelzik).

A templomrabló történelmi szituációja ennek az élethelyzetnek ad kitűnő teret. 
Olyan környezetet mutat be, amelyben egy rend törvényei és eszményei már nem 
érvényesek, de még semmilyen új irányzat sem került felül. Az ellentétek feszültsége 
jól érződik, de az emberek magukra maradnak. A régi, a keresztény eszmény már 
csak dogma és beidegzettség, amely képtelen egészséges életre felkészíteni a fiatal­
ságot. A régi eszmény alászáll, a műveletlen megszállottság és a bűnös kaland ket­
tős vonzására hullik szét. A Sekrestyés és Csamangó egymást kiirtó figurái csakis 
ebben a nyomasztó „béké"-ben válhatnak példákká. Ahol a természetes vonzalmak 
nem fonódhatnak kapcsolattá, ott mindenki pót-célok után fut. A züllött kaland és 
a „mennyei Jeruzsálem" (a különítmények és a szekták) egyként ennek a nyomasztó 
megoldatlanságnak a termékei.

Aki a régi eszményeket a maguk tisztaságában kötelességérzettől vezérelve még 
képviselné, Paszkál, a racionális pap, a babitsi Timár Virgil rokona, maga is ennek 
a romlott világnak részévé válik. Saját tanítvány-korára emlékezve is csak bizonyta­
lanságát fokozza. Rezonőr, aki sem szembeszállni nem tud, sem alkalmazkodni nem 
akar. A tudomásul vett kilátástalansággal, az átélt félelemérzettel a kultúra „örökkék 
egét" állítja szembe. Jelképesen: az orgonista játékát. De ez ekkor csak az ő számára 
adhat -  ha nem is erősítést, de: -  kikapcsolódást. Az orgonistának magának nem. 
Ő már csak Paszkál unszolására muzsikál, legszívesebben felnőtt leánya szeretetéért 
és megértéséért küzd, — gyermekjátékokkal. Mindenki más ténykedésben keresi sze­
mélyes siker-élményét: a sekrestyés a papi hivatásban, a pap az orgonista játékában, 
az orgonista a gyermeki játszadozásban, majd az időt visszafordító képmutatásban. 
Az identitászavar teljessége ez, amely a bűnös kalandor prédájává dobja az egész 
környezetet. A regény kompozíciójának jelképe: a cselekmény tetőpontja -  a temp­
lomrablás és gyilkosság -  a főszereplők jelenlétében történik. Csak ők épp mással 
vannak elfoglalva.

Csupán „a gyermek ártatlan szeme" mentes a rettegésnek és a kilátástalanság- 
nak ettől a poklától. A regénybeli ártatlan gyermek: Ettre Ferenc, aki az egész tör­
ténet „írója", majd a két epilógus főszereplője. Nem alakító, de befogadó, a külön­
böző „mesterek" között a tudomásul vevő és értékelő, egyensúlyozó tanítvány. A ré­
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gebbi regényekbe is utólag beleszövi alakját az író. Ő az, akinek szemén át látjuk 
századunkat a Sőtér-regényekben. Az ő jelenléte adja a regények viszonyítási lehető­
ségét. Ferenczi László Sőtér-monográfiájában szinte megjósolta már ezt a „nézőpon­
tot". A különböző regények hasonló szerepet betöltő elbeszélőiből vázolta fel az 
utóbb az átdolgozott életműbe valóságosan is beépített figurát.

Ebből a regényből azonban látszólag mintha valahogy még „kilógna". Valójában 
ő hozza be a regénybe azt az optikát, amely segít megérteni a tanítványok sorsának 
példázatát. Neki nem természetes közege ez az önmagában oly zárt, torz világ. Ha 
oldja is a regény alapvető zártságát, egy lényegi ellentétet mégis épp jelenléte tesz 
nyilvánvalóvá. Mindenben a szépet és jót látja, gyermeki szemmel. És ez valóban 
benne is van az emberekben. Ugyanis nem ők rosszak, torzak, csak a körülmények, 
amelyek ebbe kényszerítik őket. A Sőtér-regények jellegzetességét Ettre jelenléte 
fedi fe l: ő még csak a jót látja az emberekben, az ő számára a poros-sáros város ma­
ga a város. Naivitás? Sőtér szerint ez a lényeg. Ami őrizendő. Minden „felnőtt" tör­
ténet csak ficama a lényegi jóságnak. Csupa jószándékú ember összmunkája vezet a 
torz végeredményhez, juttatja hatalomhoz a gonoszt. A bűn szemünk láttára történik, 
de mi annyira el vagyunk foglalva saját kudarcainkkal, hogy nem is vesszük észre 
előkészületeit, kifejlődését és még magát a megtörténést sem. Majd minden szereplő 
szemtanúja a templomrablásnak, gyilkosságnak, de mind csak utólag, elbeszélésből 
szerez tudomást róla. Az élet kizökkent természetes kerékvágásából. A kis Ettre még 
azt hiszi, minden szabályszerűen él, létezik, a regény szereplői érzik, hogy már semmi 
sem a megszokott. Az idősek élete bizonytalanná válik, a fiatalok nem tudják, milyen 
nyomdokba lépjenek. Még a bűn villámfénye sem fedheti fel számukra valódi hely­
zetüket.

Ha az eddigi Sőtér-regények közül a legteljesebbnek a Bűnbeesést érzem is, A 
templomrabló a legkoncentráltabb: a magyar értelmiség történetének mély válságába 
világít. Ugyanakkor maga a regény nem lehangoló, hiszen mindegyik szereplőben, 
még a kalandor Csamangóban is ott él valamilyen céltudatos élet vágya, álomképe. 
Ezt az elherdált emberi lehetőséget gyászoltatja meg Róberttel, aki a kivégzés után 
mégiscsak megadja a végtisztességet az elbukott embernek. Sőtér szétválasztja a jóra 
születő embert és a sors kényszerétől eltorzult kényszerpályájú kreatúrát. És ez a 
Sőtér-stílus bravúrja: a céltévesztés pokol-kapcsolataiban vergődő ember napfényes 
életigényét állandóan éreztetni tudja.

Sőtér az utóbbi másfél évtizedben teljes írói életművét átrostálta, újraértelmezte. 
A templomrabló maradt legkésőbbre. Talán ez a legnehezebben újraértelmezhető 
Sőtér-mű. Történelmi értéke egyértelmű: az első megrendülésről szól, amikor egy ifjú 
nemzedék indul bele a bizonytalanba. Ugyanakkor az úgynevezett keresztény közép- 
osztály ifjainak válságát mutatja be. Egy olyan szellemi és erkölcsi rendről kapunk 
képet, amelyet már legfeljebb az én nemzedékem egyes tagjai őrizhetünk emlékeze­
tünkben, esetleg reflexeinkben. A testiség normális élésén nevelődött ifjúság ma már 
megmosolyoghatja Tóbiás Kálmán vívódásait, harcát a testiség „kísértésével", vagy 
Veronika „lázadásait". Persze ha így néznénk, a világ irodalmának minden alkotása 
mulandó lenne. De mindnek át kellett vészelnie egy relatív mulandóságot.

Ma már egyértelműen szükség van erre a regényre. Egyrészt Sőtérnek, hogy a 
maga „emberi színjátékát" teljesre építse. A megkomponált életmű nyitótörténete ez 
a könyv. A mitikus szülőhely és az első romváros.

De szükséges önmagában is ez a regény, mert jóval többről szól, mint amit a 
cselekmény mutat; modelljellegében érezteti: ha egy eszmerendszer dogmává mere- 
vül, képtelen eligazítani a kérdező nemzedékeket. A veszélyre figyelmeztet, milyen 
egy közösség, amikor már csak alkalmazkodik, de nincs miben higgyen, nincs mire 
tehessen rá egy teljes életet. A kontraszt erős, mert Sőtér emberei olyanok, akik épp 
a céltudatos életet igényelnék.

•
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Szokatlan párosításnak tűnt számomra: egy regényt és egy drámát egy kötetbe 
zárni. Hát még egy társadalmi regényt és egy történelmi drámát.

Pedig A templomrabló történelmének feloldása éppen a Judás. Az ellentét ere­
jénél fogva. A templomrabló a történelmen kívüli szélárnyék, a század jellegzetes 
hétköznapjainak egyike. A Judás a történelem jelenléte, a barrikád pillanata. Amikor 
a tanítványoknak színt kell vallaniok. Amikor a Sőtér-hősök levethetik kétkedő, tö­
rött, alkalmazkodásra kényszerülő álarcaikat. Most valóban tanítványok lehetnek, 
akikre valódi szerepek osztatnak. A templomrablóban csak próféta-imitációk tűnnek 
fel, a Judásban ott a valódi próféta. Persze a tanítványok valójában itt sem vizsgáz­
nak sikeresen: a másik végletbe csapnak át, egymásnak esnek. A templomrabló ban 
nincs cél, a Judásban túl sok cél ütközik. A dráma veszprémi bemutatója kapcsán 
értelmezték a nemzeti és világforradalom szembesítését, János és Judás küzdelmét, 
érzékelték a forradalom és ember megfeleltetését Jézus szellemének és Lázár a költő 
jelenlétének ábrázolásában. Most csak A templomrablóval szembesíteném: a „jó szó­
ra" ugró tanítványság másik arcát hangsúlyoznám, a célra találós mindent elsöprő 
tettrekészségét. Mert ebből a századból ezek a pillanatok sem maradhattak ki.

Jól választott Sőtér műfajt is. A nihil világa regényben fenyeget, a célratörés 
drámát kívánt. A kötet a regénnyel és a drámával: tükörszínjáték. Két véglet. A hu­
szadik századi ember kettős arca.

És a két véglet mélyéről a költő Lázár valami lényegeset mutat fel: az embert. 
Azt, akiről szól a regény is, a dráma is, de akiről mindkét szerepkörben el szoktak 
felejtkezni. Aki így önmagában elvonatkoztatva nincs, nem is lehet. Aki hol csaló­
dott reménytelen, hol célravezető cselekvő. Aki a Sőtér-hősökben benne él, akire 
Ettre Ferenc és Lázár a költő egyként rálát. Az az ember, aki a Sőtér pátoszát hor­
dozza. A Németh László-i mitikus távlat, a babitsi törődöttség után Sőtér hősei va­
lami körülírhatatlan sugárzást hordoznak. A bizalom süt belőlük. A tanítványok bi­
zalma és hite, hogy minden tévedésen túl mégis csak valami jót szolgálhatnak. Lehet 
hogy a mestereket elveszítik, lehet hogy nem egy mozdulatuk kétésgbeesést szül, 
mégis létezésük értelmet hordoz. Egyik beszélgetésében Sőtér arról a látomásról 
nyilatkozik, amelyből egy-egy műve megszületett. „Egy ilyen látomás mindig vala­
miféle életérzést, hangulatot, légkört foglal magában, és mindez szétárad a részletek­
be és az alakokba. Mondok erre egy példát: a Budai Oroszlán az 50-es évek első 
felében játszódik. Amikor én most vagy máskor erre a korszakra gondolok, mindig 
ugyanaz a kép áll előttem: a Rákóczi út és a Múzeum körút sarka, háttérben a sárga 
bérház tornyán a villanyórával, az utcán villamosok és néhány teherautó, a vezető­
fülke mögé tűzött ciroksöprüvel, a kirakatok szürkék és szegényesek, némelyiket 
bedeszkázták, az emberek öltözékéről lerí, hogy elhagyták magukat éppúgy, mint az 
egész város, az arcukon jó- vagy rosszkedv helyett inkább közöny -  és mégis ugyan­
akkor ezen a kedvetlen képen valami gyönyörű nyári napfény ragyog, sűrű meleg 
fény, és a járdákra szép árnyékmintákat vetnek a fák lombjai, ez a nyár és ez a fény 
annyira teljes, mintha sem azelőtt, sem azóta nem láthatott volna ilyet senki. . .  Köl­
tészet és valóság párosodása ez, a látomásban a fény a költészet fénye, s mindaz, 
amire a fény ráhull, a fénnyel együtt, de mindig csak azzal együtt, jelenti a valósá­
got."

Nem véletlen, hogy épp a Tragédiáért harcolt annyiszor Sőtér. Dehát nem éppen 
ő figyelmeztet-e a „természeti" szféra üzenetére, a Földszellem jelentőségét nem ő 
hangsúlyozza? „A sírgödröt glóriával által lépő' Éva ugyanazon a tagadáson diadal­
maskodik, mely a sivár és szomorú világban Lucifer eszméjeként valósult meg." 
Sőtért írói alkata vezette a megfejtéshez. Ez a sugárzás munkált Ádám meg­
megújuló reménykedésében, és e remény tudatának derűje világít a Sőtér-hősökben 
is -  még a legsivárabb és legszomorúbb helyzetekben is. Mint A templomrablóban, 
vagy a megvakult Judás sorsában az emberre figyelmeztető költő, Lázár segítő sza­
vaiban. (Szépirodalmi, 1985.)
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N E M E S  I S T V Á N

„A  SZÍVEKBEN MEGŐRZÖTT HAZA”
Keresztury Dezső: Helyünk a világban

Keresztury Dezső arról szól könyvének előszavában, hogy eszmélésének kezdete 
óta nem hagyta érintetlenül a „könyv címében jelzett kérdés." Megfigyelőként, kuta­
tóként, állampolgárként és bujdosóként folytonosan szembe találkozott vele, s köz­
íróként tájékoztatnia kellett róla az érdeklődőket, s íróként állást kellett foglalnia. 
Érthető, hogy ötvenéves időtávlatot karolnak át a könyvben közölt tanulmányok. 
Az író mondanivalóját természetesen árnyalta és színezte a „hely, idő, alkalom és 
lehetőség". A régi írásoknak bizonyos részletei ma már inkább dokumentum érté­
kűek, más részletek viszont ma sem veszítettek aktualitásukból.

Hosszú évtizedeken át vita tárgya vagy inkább tisztázandó történelmi feladat 
volt Magyarország státusának meghatározása Kelet és Nyugat között. A két háború 
közötti konzervatív irodalmat elárasztotta a magyarság történelméről, a nemzeti lét 
értelméről szőtt váteszi jövendölés. Ahogy Schöpflin Aladár irodalomtörténetében ol­
vashatjuk: „A keleti forró vér és a nyugati hűvös fegyelem összeütközése . . .  s egyé­
ni tragédiák szülője. .  . szinte közhellyé vált az irodalomban, s méginkább a nacio­
nalista publicisztikában." Érthető, hogy a Helyünk a világban című fejezet -  még a 
felszabadulás előtt szerzett -  tanulmányaiban Keresztury Dezső is szembekerült ezzel 
a kérdéssel. Kárhoztatja, hogy az elmúlt másfél század alatt a magyar közvélemény 
tudatában a „Kelet és Nyugat között" formulára egyszerűsödött és üresedett a ma­
gyarság világhelyzetének problémája. Holott inkább azt kellett volna kutatnunk, hogy 
mit adhat a magyarság a világnak, „hol a magyar műveltség helye a világban?" Raj­
tunk is múlott, hogy az idegen még mindig elsősorban egy „barbárabb etnikum" meg­
nyilvánulását, a Közel-Kelet egzotikus világát kutatja bennünk. Pedig a magyarság 
szellemi élvonalának éppen büszkesége, hogy együtt tudott mozdulni a művelt világ 
különféle áramlataival.

Mi az oka mégis, hogy a Kelet-Nyugat ellentétének kérdése oly mély nyomot ha­
gyott a magyar közvéleményben? Keresztury nem kis mértékben azt a középréteget 
hibáztatja, amely a második világháború végéig ható „katonás, nemes úriember 
szépségeszményét" kölcsönözte az országnak. Igaz, ez a réteg sok értéket is adott, 
de olyan légkört is teremtett, amelyben sajátos vegyületté olvadt össze az elkésett 
feudalizmus és rosszul értelmezett demokrácia, a fényűzés és nyomorúság, a nyugati 
műveltség és keleti egzotikum. S igen sokszor került a vidékiesség, a türelmetlen 
hazafiaskodás, az illúzionizmus, a magyar önérzettúltengés veszélyébe. A „könyv" 
kultusza helyett a „ló és kard" igézetébe süllyedt, s minden magyar kérdésben saját 
osztályvilágának értéknormája szerint ítélt. Az irodalomban sem kedvelte a „magyar 
ügy hiteles szószólóit és a modem magyar szellem igazi nagyságait", hanem inkább 
azokat, akik a magyar udvarházak világát idilli ellágyultsággal tükröztették. S mind­
ezzel szemben a szerző a régi magyarság kiváló „hőseire" irányítja figyelmünket, 
akiknek tudatában mindig elevenen élt az Európához tartozás.

Együvétartozást bizonyít a „Klasszikus álmok"   című tanulmány is az antik kul­
túra és a magyar költészet szoros kapcsolatát elemezvén. Az antikvitás valóban olyan 
ma is élő hagyományunk, amely az évezredes európai művelődésnek nem csupán ki­
indulópontja, hanem állandóan ható tényezője. Mindvégig fontos eleme volt művelt­
ségünknek, s jellegzetes színt képviselt irodalmunkban: „színvonalat kívánt, célt mu­
tatott, ízléseket kodifikált, modem íróeszményt formált" -  hirdeti az író még 1943- 
ban készült tanulmányában.

Kereszturyval együttgondolkodva megállapíthatjuk, hogy a felszabadulást köve­
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tően -  társadalmi, politikai, gazdasági szerkezetünk megváltozásával -  „mélykultú­
ránk" világa is teljes átalakuláson ment át. A kialakult új formák már kívül vannak 
a régi értelemben vett Kelet-Nyugat-ellentéteken. Műveltségünk egyoldalú nyugatos 
tájékozódása megszűnőben van. Mert Kelet ma nem csupán katonai erőt jelent, ha­
nem egy „hatalmas szellemi birodalmat" is: eszményeivel, intézményeivel, társadal­
mi, művészi és tudományos eredményeivel termékenyítőleg hat művelődésünkre. De 
talán a korábbinál nagyobb távlatok nyílhatnak meg Nyugat felé is: az egyoldalú 
német orientációt feloldva visszatérhetünk azokhoz a hagyományos kapcsolatokhoz, 
amelyek pl. a francia és angolszász műveltséghez kötöttek bennünket.

Az új helyzet rendkívüli feladatokat rótt a magyar szellemi élet vezetőire. A 
második világháború szörnyű pusztítása után végképp önáltató illúzió lett volna akár 
Kelet, akár Nyugat előörsének szerepében tetszelegnünk. Legfőbb feladat volt: né­
pünket megmenteni az emberiség számára. S Keresztury Dezső nem csupán állam- 
polgári eltökéltsége, hanem kultúrpolitikusi elkötelezettsége révén is cselekedni, hat­
ni kényszerült. Talán történelmünk legválságosabb éveiben -  1945 és 47 között -  vál­
lalta a vallás- és közoktatásügyi miniszteri tárcát. Abban a helyzetben, amikor kul­
turális intézményeink több mint fele romokban hevert, a szellemi élet képviselői a 
legsötétebb nyomorban szenvedtek, kidolgozta „Művelődéspolitikánk feladatai" című 
programját. Ez a mű -  noha természetesen napjainkban már inkább dokumentum 
értékű -  még ma is a szellemi országépítés heroizmusáról közvetít üzenetet. Mind­
amellett néhány napjainkban is érvényes alapvető művelődési eszményünket is meg­
fogalmazta.

A „Mi a magyar?” című fejezet írásai valamilyen alkalomhoz, többnyire kultu­
rális eseményhez kötődnek, s a „Magyarság a német közvéleményben"  című szociog­
ráfiai jellegű tanulmány kivételével frissebb alkotások. Ez utóbbi -  környezetkuta­
tás, szociológiai felmérés alapján -  még 1932-ben készült. Az 50 éves időtávlat elle­
nére ma is figyelemre méltó olvasmány, mivel arról ad hírt, hogy a minket legjob­
ban ismerő európai nép, a németség értelmiségének tudatában hogyan volt jelen a 
magyarság. A tanulmány politikai természetű tapasztalatain nem érdemes eltűnőd­
nünk, mivel azok a nagy német birodalom ábrándjainak széthullásával elvesztették 
érvényességüket. Annál inkább figyelmeztetnek a kulturális állaptunkról kialakított, 
sajnos sok vonatkozásban még ma is élő, vélemények. A szerző mintegy összefoglaló 
igénnyel szól arról, hogy a németség a magyar kultúra sajátos jellegét nem a tudo­
mányban, a művészetben és irodalomban kereste, hanem a megjelenésben, a szoká­
sokban, a temperamentumban: „nem a szellem, hanem az etnikum síkján." A ma­
gyarság nem tudta közölni a világgal léte, öntudata mélyebb problémáit; mintha nem 
látta volna tisztás küldetését, mintha „nagyon is elzárkózott volna lassan időszerűt­
lenné vált álmai s vágyai világába."

Talán bizakodásra serkenti az olvasót a „Századok magyar mesterművei" című 
tanulmány. Arról tudósít benne a szerző, hogy az elmúlt évtizedek folyamán a nagy­
világ művészeti intézményeiben szép sikert arattak azok a kiállítások, amelyeknek 
anyagát a magyar vagy magyarországi műkincsekből válogatták össze. Az érdeklő­
dést az a kíváncsiság is táplálhatta, ami a Magyarországról keringő ellentmondásos 
hírek nyomán támadt: ugyan mit tudnak a magyarok megtekintésre érdemeset be­
mutatni? S kiderült, hogy a Magyarországon készült műremekek megütik a jó euró­
pai színvonalat.

Hasonló meggyőződést sugallnak a „Mária siralmáról" — és „A Bibliotheca Cor- 
viniana hazai darabjainak kiállítása elé” című tanulmányok: a gazdag hangszerelésű 
Siralom nem születhetett volna meg fejlett magyar költészet nélkül; Mátyás birodal­
ma -  ahol a Corvinák készültek -  szellemi központja volt nemcsak a magyaroknak, 
hanem egész Közép- és Kelet-Európának, „sőt nyugodtan mondhatjuk, része volt az 
egész európai világnak."

A „Három magyar géniusz" című fejezetben három példás magyar alkotó: Bar­
tók, Kodály és Egry életművéről olvashatunk. Világméretekben is jelentős művészek 
ők, nem csupán kifejezik népünk jellegzetességeit, hanem újjá is formálják. Képvise­
lik is, befolyásolják is, amit ma „példázatosan magyarnak és világraszólóan művészi­
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emberi értékűnek tartunk". Általuk sikerült újra megcáfolnunk a magyarság kultúrá­
járól és világhelyzetéről terjengő olcsó, közhelyszerű megfogalmazásokat. Hírnevük­
kel, tekintélyükkel hozzájárultak egy mélyebb, modernebb magyarság-kép kialakítá­
sához: Bartók és Kodály művészete az egész világé lett.

Hosszú időn át kötelező volt Bartókot és Kodályt elválaszthatatlan „ikercsillag­
ként" emlegetni. Az elmúlt évtizedek folyamán viszont divatba jött különválasztásuk 
és átértékelésük. Sőt egyes csoportok kezdték őket egymás ellenében kijátszani. 
Keresztury Dezső hevesen tiltakozik az efféle kísérletek ellen. Mintegy személyes 
hangvétellel hangsúlyozza, hogy sohasem keresztezték egymás érdekeit. Különbözött 
alkatuk, szerepük és céljuk. Bartók teljes azonosulással tudott együtt élni az egész 
mindenséggel. A modern ember bonyolult érzésvilágával ragadta meg és fejezte ki 
a világot. A népzene és a népélet tengeréből merítkezve „hajója a világ tengerén 
repült." A nemzeti szocialista fenyegetettség elől menekülve elhagyta az országot. 
Kodály itthon maradt. Meggyőződése volt, hogy „a magyar zenei sivatagot csak Ma­
gyarországon lehet megváltoztatni." Kodályé lett Magyarország, Bartóké a világ. Ko­
dály életműve teljes, Bartóké minden kivételes monumentalitása ellenére is töredékes.

Keresztury Dezső igen sokat fáradozott korunk harmadik nagy géniuszának, 
Egry Józsefnek elismertetéséért is. Az első kicsi, de mégis évekig álló emlékkiállítást 
ő „lopta be" a Szegedy Róza-ház múzeumába. Még tisztelői közül is többen úgy em­
lékeznek meg Egryről, mint valami barbárról, csodálatos őstehetségről. A szerző 
tanulmánya kiemeli a művész meglepően gazdag tájékozottságát, szilárd tudását. Az 
esztétikai „szövegeket" ugyan nem szerette, de „derékig állott" korának szellemi 
áramában. Több lett mint festő, a „legjelentősebb magyarok közé emelkedett."

A „Milyen lesz az ország?" című fejezetben az újjáformálódó nép és ország gond­
jai kerülnek elénk. A nagy tapasztalatokkal rendelkező tudós és szépíró aggódva fi­
gyeli ugyan városaink és falvaink építkezését, de egész társadalmunk fejlődését te­
kintve bizakodó. A körülmények kedvezőek. A magyar nép ma nem áll egymagában 
e világban. Biztatnak eddigi eredményeink is. A második világháború után csak két­
ségbeesve lehetett kiáltani: „Isten csodája, hogy még áll hazánk!" A csoda megtörtént. 
„S ha azt kérdik, mi a magyarázata, azt kell mondanom: egy nép csodája ez!" Egy 
népé, amelyik mintha magára eszmélt volna, mert megtalálta életterét. Hogy helyünk 
van a világban, ebben Keresztury Dezsőnek is felbecsülhetetlen érdemei vannak. Ezt 
tanúsítják könyvének tanulmányai is. (Szépirodalmi. 1984.)

Közhely, de ezúttal nem kerülhető meg: a filozófus azért ír, hogy gondolkodási 
rendszerét, illetve az erre épült világmagyarázatot elfogadtassa kortársaival. Mások­
kal. A  velük való viszony azért fontos számára, hogy önmagát visszanyerve szabadon 
cselekedhessen: kifejthesse nézeteit. „Szabadon adja önmagának magalétét mint mást, 
és máslétét mint önmagát" -  írja Sartre A Lét és a Semmi-ben.

Tordai Zádor gondolkodásában régóta központi helyet foglal el a másság miben­
létének kutatása. Éppen Sartre kapcsán elmélkedik róla már 1967-ben az Egzisztencia 
és valóság-ban, s későbbi műveiben is. Most kiadott könyve, a Megértő módban pedig 
teljes egészében a különbözés problematikájáról szól, írjon bár Pascalról vagy Georg 
Büchnerről, Walter Benjaminról vagy Bibó Istvánról. A másság mint érték, a más­

B Á L I N T  B. A N D R Á S

MÓDOZATAI
Tordai Zádor tanulmánykötetéről
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ként való lét és gondolkodás mint előrehajtó feszültség jelentkezik Tordai eszmevilá­
gában. Nagyszabású, a kötet csúcsteljesítményének számító Benjamin-esszéjében fej­
tegeti, mit jelentett a németországi zsidók számára ez a másként való lét. Az asszi­
milációról szólván Martin Bubert, ezt a nálunk kevéssé ismert zsidó filozófust idézi: 
„Azok (az asszimilánsok), mintegy arról biztosítják a németeket, hogy nem mások, 
azért, hogy ne számítsanak idegeneknek. Mi azonban kimondjuk, hogy mások va­
gyunk, de hozzáfűzhetjük, mint lelkünk igazságát, amelyet senki nem érthet félre, 
hogy nem vagyunk idegenek."

Walter Benjamin életén, belső és külső konfliktusain mutatja be, mint lehet va­
laki Európában zsidó, zsidóságában német, zsidóként marxista: más, de nem idegen. 
Hogyan függ és fér össze a zsidó és a marxista messianizmus, az egyetemesség igé­
nye a zsidó azonosságtudattal, a német szellemiség a zsidó értelemmel és elhivatott­
sággal. Tordai levezeti mint egy matematikai képletet: a sokféle viszony és konfliktus 
között nincs feloldhatatlan ellentmondás. A megértés kulcsa: elfogadni másságunkat 
és a többiek tőlünk való különbözését — de elutasítani, hogy idegenként tartsanak 
bennünket számon. Mint ahogy nekünk sincs jogunk a tőlünk másként élőket idegen­
nek tartani. Elméletileg ez roppant egyszerűnek tűnik, gyakorlatilag azonban nehezen 
keresztülvihető. Benjamin halálának módja igazolja, hogy némely korokban lehe­
tetlen.

A lehetőség megragadása és realizálásának megkísérlése: erkölcsi kötelességünk. 
A felelősség megvalósításának lehetőségei című dolgozatában Tordai a cselekvő em­
ber felelősségét taglalja, mind a cselekvő, mind a cselekvést elszenvedő szempontjá­
ból. A felelős ember arra törekszik, hogy tettének hatását a másik ember elfogadja, 
tehát társnak, alanynak tekinti őt. Ez a felelősség megvalósításának egyéni módja. A 
társadalmi felelősség abban áll, hogy mindenki alany voltát tiszteletben tartjuk. így 
jut el a szerző a társadalom érdekviszonyainak elemzéséhez, a hatalom és a felelősség 
kapcsolódásának vizsgálatához. A hatalomviszonyt kölcsönös érdekrendszerként érté­
keli, amelyben a hatalmat megvalósító emberek egyensúlyban tartják a társadalmat 
mint ellentétkomplexumot. Az ellentétek megfékezéséből pedig -  állítja -  annyiban 
származhat kölcsönösség, amennyiben az minden ellentétre kiterjed. Ilymódon nyílik 
módja a hatalomnak arra, hogy az ellene ható erőket is kordában tartsa. Nem itt 
mondja ki, hanem a Benjamin-esszében, de lényege szerint ide is tartozik Tordainak 
az a megállapítása, mely szerint „az az eszmevilág, amelyik egyedüli érvényességre, 
egyeduralomra tör, belső jellege és társadalmi létmódja szerint egyaránt mindenkit 
meg akar akadályozni a tőle eltérő gondolkodásban, elejét akarja venni a másfajta 
gondolkodásmódok fennmaradásának, egymás iránti türelmének. Választásra késztet 
-  s ha célját nem éri el, szétválaszt."

A hatalom gyakorlásának egyik formája az igazgatás, amelynek nem egyetlen 
megvalósítási eszköze a kényszer. Hogy egészséges társadalmakban mennyire nem az, 
arra Az elmélet határai-ban mutat rá. Bibó István akadémiai székfoglalójának kap­
csán a hatalommegosztás elvét és gyakorlatát boncolgatja -  a társadalmi demokratiz­
mus tükrében. A hatalom megosztása, vagyis a törvényhozó a végrehajtó (igazgató) 
és a bírói hatalom szétválasztása és egymástól való független működése a hatalom 
fölötti ellenőrzés előfeltétele, a népszuverenitás megvalósításának záloga. A népszu­
verenitás Tordai felfogásában tagolást jelent: a hatalom és a nép közötti, ellenőrzést 
megvalósító közvetítést. A hatalomkoncentráció célja viszont az ellenőrzés akadályo­
zása, a népszuverenitás félresöprése. Demokráciában erre nincs lehetőség, hiszen a 
nép tudatában van annak, hogy a vezetők hatalma az ő beleegyezésén nyugszik. S te­
gyük hozzá: a vezetők is tudják, hogy hatalmuk letéteményese a népakarat, a többség 
kívánsága. Ezzel visszaérkezünk a hatalom és a kölcsönös felelősség kérdésköréhez. . .

A hatalom megosztása természetesen nemcsak a társadalom csúcsain fontos, ha­
nem alapköreiben is; a helyi önkormányzatot is a megosztás elvei szerint kell meg­
szervezni. Így válik lehetővé a különféle szintű és rangú ellentmondások feloldása, 
a mások alany voltának elismerése és az idegenként való kirekesztés elkerülése. 
A Montesquieu felfogására alapozott bibói elmélet a korabeli politikai praxis banán­
héján csúszott el.
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Elfogadtatni másságunkat és elfogadni a másokét, megérteni és megértetni: Tor- 
dai gondolkodásának alapelemei ezek. Nyilván maga is érezte, hogy nem elég mind­
ezt itt-ott érintenie, meg kell próbálnia teljes kifejtését. S megszületett egyik legrö­
videbb, mégis összefoglaló igényű tanulmánya, A megértő mód. Ebben összeveti a 
megértést a megbocsátással mint a jogos, de igazságtalan tett megítélésével; a magya­
rázattal mint külső viszonnyal, mint a másokkal való megértetés eszközével; a megis­
meréssel mint az alanyon kívüli világ birtokbavételével. A megértésnek mindegyikkel 
van közös vonása -  és valamennyitől különbözik. A  megértésben a másik emberre 
alapozzuk az értékelést, amely azonban visszahat ránk; a megértés feltétele -  csak­
úgy, mint a felelősségviszonyban — mások alany voltának elismerése. Ezért alapve­
tően etikai viszony.

Sokféle igazság van, amelyek ütközhetnek egymással, de ettől még igazak ma­
radnak -  véli Tordai Zádor. Saját igazunk nem lehet a mások megítélésének mércéje, 
másra nem kényszeríthetjük a magunk igazát. „Mindegy, miben van különbség: gon­
dolkodásban, hitben vagy magatartásban, a megértés a különbség jogát, a másként 
való lét jogát szentesíti. Célja, hogy a különbség joga elvvé emelkedjék, általános ér­
tékű legyen, vagyis közös igazsággá váljék; a közösség tekintse értéknek a különb­
ségeket, a gazdaság és gazdagodás forrásának."

Az a felfogás, amely csak a saját igazát fogadja el, szükségképp minden más 
igazságot hamisnak és kizártnak tekint. Amely azonban elismeri, hogy egyidejűleg 
többféle igazság is létezhet, elfogadja igazságnak azt a nézetet is, amely csak önma­
gát hitelesíti. A megértő mód így lesz több és etikusabb amannál, a megértő ember 
így jut el -  a kétely által -  önnön igazsága viszonylagosságának felismeréséhez és 
önmaga megismeréséhez.

Megérteni és megértetni: az emberi cselekvés alapkritériumai ezek. A humánus 
gondolkodás, a felelős demokratikus társadalmi lét föltételei. Cselekedni annyi, mint 
különbözni egymástól -  erre tanít Tordai Zádor. Különbözni annyi, mint másként 
élni. Hisz mások vagyunk. S nem vagyunk idegenek. (Magvető, 1984)

P O M O G Á T S  B É L A

SZÓ ÉS KÉP
-  Labancz Gyula és Sárospataky Csaba verseiről -

Labancz Gyula egy évtizede van jelen az irodalmi életben, 1975-ben Idő: sze­
mélyi csönddel címmel a párizsi Magyar Műhely kiadásában jelent meg egy füzetre- 
való verse. Ezt követte 1978-ban Szüntelen képmás című első hazai kötete, 1982-ben 
Lélegzettől lélegzetig és most Kéreg-közei című könyve. Tíz esztendő leforgása alatt 
négy verseskötet -  nem mondhatnók, hogy Labancz a ritkán megszólaló költők közé 
tartozik. Ennek ellenére a hallgatásának, pontosabban az elhallgatásának igen fontos 
szerep jut verseiben. Alig néhány jelre, jelzésre redukálja a szöveget, olyan, már-már 
a kommunikációt veszélyeztető „sűrítéssel" dolgozik, amely minden képet, minden 
jelzőt, minden utalást kiszorít, annak érdekében, hogy pusztán a tapasztalat vagy a 
felismerés végsőkig tömörített lényege kerüljön a nyilvánosság elé. Igen ritkán él az 
olyan, ugyancsak jelzésszerű leírással, amely valamiképpen a külső világ jelenségeit 
ragadja meg. Ilyen leíró-képszerű verse a mindössze nyolc soros Acélbalett: „Hegesz- 
tik a sínt, acélbalett / madárcsőrű villanyetető / elektródpálca-hernyó / Stravinski tűz- 
madarának /  Hegesztik a sínt, Szentivánéji álom / manók tűzfenyő körüli /  kalapács­
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ütésből kikelő /  és összefogódzó tánca". Ebben a kis versben a valóságos és mitikus 
mozzanatok szerencsés vegyülete alakul ki: az ismétlődő kijelentő mondatok, a he­
gesztés műveletét láttató módon megjelölő metaforák szervesen társulnak azokkal 
a művelődéstörténeti utalásokkal, amelyek mintegy mitikus jelentéstöbbletet adnak 
a leírásnak, valamiféle „valóságfeletti" magaslatra emelik a máskülönben köznapi 
életképet, az éjszakai nagyváros megszokott apró jelenetét.

Ez a fajta stilizáltságában is szemléletes költői képsor mindazonáltal csak elvétve 
tűnik fel Labancz Gyula verseiben. Ezeknek a verseknek a konstituáló tényezője 
ugyanis nem a kép, hanem a szó, amely a költészet hagyományos képszerűsége helyett 
személyes értelmű fogalmi rendet eredményez: erősen konkrét megfigyeléseket, ki­
jelentéseket állít absztrakt távlatba, illetve emel be a költő egyéni módon szürrealisz- 
tikus álomvilágába. Labancznak kétségkívül személyes nyelve van, ha ennek a nyelv­
nek -  az „újholdas" líra vagy a modem szemiotikai experimentalizmus törekvései 
között -  meg is lehet jelölni az előzményeit. Az igen tömör, általában aforisztikus 
módon fogalmazott pársoros szöveg látszólag tárgyias és személytelen, valójában 
azonban a költő egyéni létértelmezésére, személyes mitológiájára utal. A „valóság­
feletti aforizmák" az ösztönös rátalálás mozdulatával jelölik meg a köznapi tapaszta­
latok mögött rejlő sorsértelmezést vagy éppen mitikus magyarázatot. A köznapi ki­
jelentésekben végső igazságok rejlenek, s a végső igazságok a köznapiság álarcát öltik 
magukra: ez egyben ennek a költészetnek a veszélye is. Az Itthon vagy pár sora pél­
dául meggyőződést fejez ki, éppen ezért meggyőző lehet: „Adtam föl franciául beszé­
lő / barátomnak az imént / rögtönzött verset. De hát /  a költészet honvágya a nyelv 
/  szerelmes kamasz, csúfolódhatsz, / nagyokat lélegezhetsz: /  itthon vagy!" Máskor 
viszont, úgy érzem, a bölcselkedő kifejezés óhatatlanul nagyot mondásba csap át, 
pontosabban a versből hiányzik a felismerés frissesége, a gondolat igazi ereje. A Fes­
tés II. című négysorost idézhetem: „ott tartottunk, hogy a gondolat- /  jellel végig­
húzott levegő / pontosan és végérvényesen /  választja el égtől a földet".

A „valóságfeletti aforizmák" után, úgy gondolom, valami újnak kell következ­
nie, még akkor is, ha Labancz Gyula jövedő költészetében sem a kép, hanem a szó 
(és az elhallgatás) fogja betölteni a főszerepet. Azt hiszem a továbblépést az olyan 
dalszerű groteszkek igérik, mint például az Utazó verssorok című költői ciklus da­
rabjai: ezek a kis versek akár egy abszurd napló jegyzetei világítják meg a költő 
benső világát vagy környezetével szövődött kapcsolatait. „ . . .  emberi mértékben ál­
modom" -  mondja az Emberi mérték című vallomásos kis vers zárósora: valamikép­
pen ez az „emberi mérték" fegyelmezheti az elvonatkoztató készség túlságos szökel­
léseit.

•

Sárospataky Csaba első, Arcunk elvisszük a hegyekre című kötetének üdvözlését 
szabadjon személyes emlékezéssel kezdenem. Két évtizede ismerkedtem meg az ak­
kor pályakezdő Költő első verseivel: a sovány fiatalember hetyke mosollyal próbálta 
palástolni könyörtelen tapasztalatait, a pontosan fogalmazott verssorok viszont arra 
utaltak, amit József Attila oly feledhetetlenül kifejezett: ..Istenhulladékot, Istendarab­
kákat keresgélt." Igen, az igazság és szépség vágya: a tisztán metszett képek áhítata 
éppen a nyomorúságos emberi sorsból következett, mintha a fiatal költő a klasszikus 
fegyelemmel rendezett szövegben kereste volna önigazolását, a gonosz élmények 
miatti elégtétel megszerzésének lehetőségét. Bizony hosszú éveket kellett várnia, hogy 
vívódásainak eredményét a szélesebb nyilvánosság elé vigye, s ha talán természete­
sebb öröm is lett volna néhány esztendővel a fellépés után kötetbe gyűjteni a verse­
ket, a megkésett jelentkezésnek is vannak előnyei: a versek kidolgozása erősítette a 
kötet egyéni karakterét, s pontosabban ki lehet tapintani a tehetség, az érdeklődés 
természetét.

Ezt a természetet mindenképpen a költői képnek adott igen nagy szerep szabja 
meg, Sárospataky a metaforát tekinti a vers lelkének, s ott van igazán elemében, ami­
kor szóképek által fejezheti ki élményeit, vágyait és félelmeit. Képei gyakran a lát­
ványt rögzítik, ennyiben hagyományosak, az impresszionisták látsámódját követi, mint 
a Kép bíborban és feketében című hangulatos életkép soraiban: „vidáman kuporog
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földre a ház / földszintes ablak egy macska benéz /  farka fölött szárnyal két hatalmas 
lepke / szárnyuk arany csápjuk zöldre festett réz". Hasonló versek rögzítik a költő 
természeti élményeit, különösen azokat, amelyek a gyermekkor korán bezárult tün­
dérvilágából. a bodrogközi tájból, Sárospatakról és környékéről valók. Máskor a köz­
vetlen látvány álombeli látomásnak, szürrealisztikus képtársításoknak adja át helyét, 
például a Megvakítanak című vers szorongástól szétzilált szóképeiben: „Elfordulnak 
a székek. Szekrények zárai / nem őrzik meg a rájuk bízott kincset. / Suttogva emel­
jük föl a félig töltött poharat, / visszaloholunk az üres üvegek mögé / és fehéren 
nyávog abroszokon a folt." A képteremtő fantázia működésének leginkább érvényes 
eredménye mindazonáltal akkor jön létre, midőn a szóképeket a költő sorsértelmezése 
s ennélfogva valamiféle mitikus erő hatja át. Ilyen például az Adynak című négy­
soros, amely nemcsak tiszteleg a nagy költőelőd emléke előtt, hanem Sárospataky ön- 
szemléletének mitikus lényegét is kifejezi: „Tudd meg, fölbontottam már /  én is az 
utolsó üveg borom. /  Két öklöm hozzád viszem /  és otthagyom liliomos sírodon." 
Hasonló önértelmezésről tanúskodik A  bal lator című költemény is, midőn Ócsai 
Károly szobrának lírai értelmezésébe rejti a költő önmagáról kialakított mitikus kép­
zeteit: „Csak rettegésem sebét látod, /  csak üvöltésem tartják a szögek. /  Szemem 
alaktalan átok, / beborítja véres köpönyeg."

A saját sors költői értelmezései arra utalnak, hogy Sárospataky Csaba magányos­
nak és vesztesnek tudja magát, s gyötrelmes ifjúságának emlékeitől ma sem szabadul. 
Ez az önmagára reflektált tragikus természetű sorsmítosz ölt alakot Oratórium Dózsa 
György emlékére című hosszabb költeményében, amely éppen azáltal kerüli el az 
ünnepi alkalmak nyomán született költői művek szokásos pátoszát, hogy a történelmi 
hős végzetének ábrázolásába beleszövi a személyesebb önértelmezést. Sokat mond, 
hogy a halálra készülő parasztvezér szószerint ugyanazokkal a szavakkal érzékelteti 
tehetetlenségét, mint Összetákolt soraim című rapszodikus ciklusában a költő maga: 
„Apró kaffanásomat kutyaólba zárták. /  Moslék helyett mosolyt zabálok. / Az elítél­
tek kordéi naponta megállnak, /  szürkül a fény és nő a tályog." Ennek a tehetetlen­
ség-érzésnek, szorongató magánynak és gyötrő félelemnek a szerelem és főként a köl­
tészet az ellenszere: Sárospataky Csaba egyéni megváltást és üdvösséget keres a vers­
ben, és ez a vágya vezeti a hagyományosabb, következésképp harmonikus szépség- 
eszményhez -  a tisztán metszett képekhez, a zárt kompozícióhoz, a költészet tradicio­
nális nyelvi-zenei díszeihez is. Hányatott sorsa mindazonáltal nemcsak a versek tárgyi 
világán hagyott nyomot, hanem költészetének bizonyos töredékességében, a befeje­
zetlen vagy csonka szerkezetek (pl. csonka szonett) használatában is tetten érhető. 
Ez a töredékesség egyszersmind átmenetet is jelent: a hagyományosabb szépség­
eszmény világából ahhoz a diszharmonikusabb dallamkincshez, amely a modern köl­
tészet nyelvi-poétikai karakterét adja meg.

B i s z t r a y  Ádám:

KERÍTETLEN VILÁG 
MADARA

„A hétköznapok költeménye kísért min­
den őszi reggelen, /  mikor semminek nincs 
eleje, se vége" -  írja Bisztray Ádám első 
kötetének egyik megragadó szépségű ver­
sében. Szokatlan vallomás ez, hisz a hétköz­
napok, a mindennapi létezés antipoéziséről, 
az álmokat, vágyakat sorvasztó monotoni­
tásról összehasonlíthatatlanul többször esik

szó. Igaz, életünk szüntelen rohanás. Kit 
a megélhetés kinja, kit a szerzés gyönyöre 
űz, s hajszolt világában az ember csak 
szenvedi a mindennapokat. A létezés apró 
titkaira rácsodálkozni nincs ereje, a hétköz­
napok jelenségei átfolynak rajta. Bisztray 
Ádám versvilága más. Az áprilisi hajnal, a 
december mély sötétsége, a szitakötő, a 
hársfa, az elfelejtett mezei szerszámok . . .  
a természet világának mind e ritkán emle­
getett részlete számára poézist rejt. Érthető 
hát -  (meglehet ez foglalkozásából is adó­
dik) - ,  hogy eddigi két verseskötetében a 
természeti világ elemei tűnnek fel leggyak­
rabban. No persze nem a mára már megle­
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hetősen avitt parnasszista szemlélet tünteti 
ki ezt a jelenségkört. A köznapiság, mint 
világképi elem és poetikai metódus, fedezi 
fel az élet apró jelenségeit, így a környe­
zetben tárgyiasult emberi lényeget is. Ez az 
átpoetizált egyszerűség Bisztray versvilágá­
nak más összetevőiben is megmutatkozik. 
A történelem -  amely ugyancsak gyakori 
téma -  zavaros folyamából sem a jeles ese­
mények, a világformáló tettek és személyi­
ségek bukkannak fel, hanem az „élethosszú 
vándorlás", a „közös szavak kimúlása", a 
„gyökeres földet elhagyó szétszivárgó nép" 
-  azaz az ember mikrovilágában lecsapódó, 
közvetlenül vagy kisebb közössége sorsában 
érzékelt következmények. A szerelmes ver­
sek hevületét, érzelmi áradását sem találjuk 
meg Bisztraynál. Az „egymásbanélés" min­
dennapjait nem a kitörő gesztusok jelzik, 
hanem a kimondatlanul is megfogalmazott 
közös szavak, a „lélegzeted bennem lassú 
folytatás" tudata. Egyszerű és ősi témákat 
ír hát újra Bisztray Ádám. Költészete még­
sem monoton, mert ezek az emberi életet 
leginkább meghatározó jelenségek mai ér- 
telmezésüek és sajátos színezetet kapnak. 
Nem a harsány kolorit, a virtuóz megfor­
málás hívja fel a figyelmet, hanem a pasz­
tell tisztasága, a poézis természetessége.

Bisztray harmadik verseskötete Kerítetlen 
világ madara  címmel jelent meg. Az Ap­
pendix elé helyezett vers nem véletlenül 
kapta kiemelt helyét. A címből kibomló -  
klasszikus reminiszcenciákat ébresztő -  ket­
tős metafora félreérthetetlenül jelzi a költő 
világértelmezését, s benne a költészethez 
való viszonyát. „Mindent elérhetsz hírt, hi­
tet, hatalmat, / csak az ének marad el" -  
fogalmazódik meg a versfelütésben az alap­
vető értékkontraszt. A vers a világ hajszolt 
talmi értékeit a szabadság végtelenségével 
ellenpontozza. A tárgyilagosabb szemléletű 
Poézisben a költészet örök metaforája, a 
keresés ugyancsak a végtelenség szimbólu­
ma. A némi retorikával színezett, kinyilat­
koztatásoktól is kísért versekben rokonszen­
ves költői magatartás figyelhető meg: az 
értelmezhetetlennek tűnő világban (Értelme­
zések) az értékek rendjének kijelölése, a 
költői szó rehabilitálása. (Igéim.) Az első 
kötet vállalt prófétikussága folytatódik itt, 
ám a próféciát már az intellektus fegyelme­
zi.

Bisztray költészetének sajátos vonása a

versekben feszülő köznapi drámaiság. Olyan 
léthelyzeteket, kapcsolatokat mutat be, ame­
lyek mindennaposak, ahogy a bennük mun­
káló konfliktusok is. Korunk emberének 
egyik alapélménye a megszokás kényelme 
és gyötrő unalma. A Nihil aliud -  a kötet 
talán legjobb verse — ezt az állapotot áb­
rázolja: „arról beszélünk, miről beszéltünk 
már, / bogárként beszorítva házak dobozá­
ba". Ebből az emberi lényeget lefokozó lét­
helyzetből megváltást csak az újdonságot 
sejtető véletlen hozhat. Nincs mód az öntör­
vényű életre -  sejteti a kissé erőltetetten 
szürrealisztikus Angyali üdvözlet is. A cso­
dás jelenés sem nyújt megvilágosodást, mert 
hiába hasadt meg a menny, kényszerítve a 
felismerésre, „ m i . . .  a földre estünk, s oly 
szorosan hunytuk be a szemünket, / piros 
karikát lássunk poklok helyett". Az idő­
fóbia is sajátunk, így hát Bisztray verseiben 
is gyakori téma és motívum. A „hosszú kín” 
és a „szűk öröm" a „homokóra kelyhével 
egyformán méretik" -  fogalmazódik meg az 
örök megfoghatatlan, az idő relativitása 
(Időszámítás). Feszesen pontos vers a Köz­
ben. A dísztribünt ácsoló, „dupla pénz re­
ményében" szorgosan dolgozó munkások 
munkaidejét szellemes frivolsággal ellen­
pontozza a simára koptatott bazalt „örök­
kévalósága". A végigtérdepelt, csizmasarok­
kal végigcsiszolt kő az örök dicsőség szim­
bóluma, míg a két ceremónia közt teret ura­
ló, fütyörésző, „butykost nyitogató" mester­
ember a pillanaté, a köznapi valóságé. 
Ugyanebből az élménykörből táplálkozik az 
objektív lírához közelálló Csúcsszáradás, 
Epizód és a szenvedélyes hangoktól is kí­
sért Vonj újra, Jubileum. Az eltérő megje­
lenítési módok Bisztray líraszemléletének 
nyitottságáról tanúskodnak.

A költői arcéi egyik karakterisztikus vo­
nását jelezték az első kötet zsoltáros, zso- 
lozsmázó versei, biblikus parafrázisai. A 
Más lett a béke aztán fordulatot sejtetett: 
az erdélyi költészet tradícióját folytató ver­
sek száma jelentősen csökkent. Az új kö­
tetben viszont ismét találkozunk ilyenekkel. 
(Persze elképzelhető, a korábbi kötetek ide­
jéből valók a most közölt versek is, csak a 
szerzői, szerkesztői elképzelés szánt más sor­
sot nekik.) A parafrazáló szándékot világo­
san jelzik a biblikus, zsoltáros reminiszcen­
ciák: „Erős az én hitem tebenned" (Lép­
csők), „Világnak vi lága. . .  Ki felszálló és
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foghatatlan permet vagy" (Vonj  újra udva­
rodba engem) stb. Az archaikus könyörgés, 
a jellegzetes Krisztus ábrázolat eredeti poé­
tikai szerepét is megőrizve mai jelenség- 
világba kerül és új tartalommal telítődik, 
sajátos világértelmező szerepre tesz szert. 
A feszes formájú fohászokban a nyilvánva­
ló stilizáción is átüt a világféltés személyes 
és mai indulata. Az értékek csonkulását, a 
tisztaság, a szépség kompromittálódását, ve­
szélyeztetettségét panaszolja fel a protestáns 
prédikátorokat idéző hang: „Szelídség, tűrés 
és alázat elmúlt belőlem, / de félek gyűlölni 
megtanulni, /  értük adj vissza magamnak 
uram" (A fohászkodás könyvéből). Az új 
kötet sajátossága, hogy a zsolozsmás hang, 
a lírai én jellegzetes stilizációja más tema­
tikában és vershelyzetekben is feltűnik. A 
vallomásos versek (Száműzetés a pusztulás­
ba, Mozdulatlanság) is ezáltal összefogottab- 
bak, liturgikusan drámaiak. Az áradó érzel­
mek kitöltik a feszes formát: „Mért sújtot­
tál magammal engem / soha nem voltam jó 
és kedves néked, /  akkoris lázadó, ha nyug­
ton hallgattam" (Előttem mentél a pusztu­
lásba).

A kötetről szólva nem lehet megfeledkezni 
egy sajnálatosan sajátos vonásáról sem. An­
nál is inkább, mivel az olvasó először csak 
meglepődik, majd meghökken, később bosz- 
szankodik azon a temérdek sajtóhibán, ami 
szinte versenként fogadja. Hogy az írógé­
pen nincs hosszú í, ű az rendben van, de 
hogy a szedőgépen sincs. . .  A modern líra 
írásmódja csaknem mindent megenged. 
Esetleg azt is, hogy vessző után nagybetű 
következzék. Viszont valamilyen játékos 
kedv ezt a kötetet úgy telehintette vessző­
vel, hogy a közlés olykor értelmét veszti. 
A kellő figyelem és -  vélhetően -  a korrek­
túra hiánya nemcsak a „mindég"-eket, a 
„végülis"-eket hagyta javítatlanul, de az 
ilyen bájos sorokat is: „a sojrompó mögött 
/  cigarettáát szívta lassan" . . .

Bisztray Ádám harmadik verseskötete 
fürgébb volt, mint előző két társa. (Az első 
és második kötet között kilenc év, míg a 
második és harmadik közt három év telt 
el.) Meglehet, a Kerítetlen világ madara ke­
vésbé egyenletes és elrendezett, mint a 
Más lett a béke, viszont több kiemelkedően 
jó verset is tartalmaz. A világ tárgyias raj­
zából, a lírai monológok drámai intenzitá­
sából értékes művek születtek. (Szépirodal­
mi)

N. HORVÁTH BÉLA

P i n t é r  L a j o s :

DIDERGŐ ÜNNEP

Huszonhárom éves, amikor -  Kormos Ist­
ván szerkesztésében -  megjelenik első vers­
kötete, a Fehéringes folyók (1975). Gyer­
mekverskötete Zsiványok arca  címmel 1980- 
ban, az Európai diákdal pedig 1981-ben lát 
napvilágot. Alig harminc éves és költészetét 
József Attila-díjjal jutalmazzák. (Jókor ér­
kezett az elismerés, új lendületet véve foly­
tatja munkásságát.)

Az Európai diákdal lezárta a valóságos 
diákkort, a „Ménesi úti ménesben" idősza­
kot és a virtuális vándordiák-életet, a „csil­
lagközi garaboncos" periódust. A költő fe­
lelős felnőttsége visszavonhatatlanná vált. 
Már rég nem ígéret, kiteljesedő költészet az 
övé. Ezért jogos a folytatásban is a foko­
zott olvasói várakozás és a mlétányosan kri­
tikus visszhang.

Szerves, egységes kötet, ha nem is egyen­
letesen magas szintű a Didergő ünnep. Pon­
tos és találó címadással folytatja az eddi­
gi kétszavas verskötetek sorát. Az Európai 
diákdal még őrizte a tudatos kötetszerkezet 
ciklusos tagolását. Az új kötet ciklusok nél­
kül, illesztés és ragasztás nélkül építkezik, 
a folyamatosság a kötetegészben valósul 
meg. Határozott értéktudat művészi ered­
ménye a Didergő ünnep 44 verse. Eszmei 
irányultsága erős: „Igába fogott pacsirták 
/  húzzák a nehéz vasekét" . . .  „Egyik lábunk 
ha nemzet, /  másik lábunk az érték." Ver­
seiben nemcsak a mesterségbeli tudás, de a 
művészi érték is nőtt, a gondolati és stilá­
ris szervesség fokozódott.

Távolodnak a sugalló példák, nő az ön­
állóságigény. Visszahozhatatlan a „Kormos­
egyetem", csak az emléke él. Szilágyi Do­
mokos „áldozati oltár" maradt. A Szeretnék 
élni kétezerig   teljesületlen óhaját viszi to­
vább Pintér, hogy akkor az „örökösökre" 
hagyhassa az „ideát". Példaképei bármennyi 
re is támaszai a morális igényességben, a 
rokonságérzés gyakori emlegetése ismétlő­
déshez vezet.

Erőteljes elemi kötődést őriznek az apa- 
és anyamotívumok. Szelíd tanulság az apai 
példa „szótlan apám /  termővé fogalmazta a 
f át / az  oltókéssel" (Párbeszéd a hírszerző 
fával). Az anyai intelem: „szarvassá válto­
zott fiak /  szarrá, vassá ne váljatok." Eleven, 
érzékletes költői képben jelenik meg a
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„fürjléptű" nagyanyácska, aki „Meztélláb 
jár s hexametert íme, csattog a talpa."

Alapkérdése: „Önmagamra én is rámuta­
tok mondván: / ilyen fölösleges még sose 
voltam, /  mi vagyok? csillag a porban? por­
szem a csillagon?" Az emberfogalom tradí­
cióin túl a költői hivatás szerepvállaló és 
-alakító esélye is benne van a költői kérdés­
ben. Változik az arckép, súlyosabb az idő­
probléma: „Bölcsőd fölé vadmadár röpült, 
arcodon csőre aranymetszése. / Hulló hajad 
kié? / Ráhull a porra hulló hajad, a por­
ka." Apánk, anyánk hatalma című versében, 
általában az önportré-töredékekben is érző­
dik a kor vízjele: „pisla csillagok gyúlnak, 
hajnalra porig égnek. /  Állok a dőlő ég alatt, 
köszöntgetek a mindenségnek"; „Sérti ar­
com a fényes szélcsend" (Dúdoló). A kötet 
címadását értelmezi A didergő nyár meghó­
dítása: „a nyárnak álcázott ősz" felfakasztja 
a költői óhajt: „Szeress engem mégis, di­
dergő / nyár, csak ne manipulálj !"

Fokozódik a kor lüktetése, Csoóri Sándor 
Közeledés a szavakhoz című versére vá­
laszként írja a Kilakoltatás a szavakból cí­
műt, hogy aztán elmondhassa a Beköltözés 
a szavakba  vallomását:

íme, a hangok díszőrsége, megreccsen 
az ér, buggyan a vér, kuncog a bér, 
általa, benne. írd, mondd, el ne vétsd.

Pintér léthelyzetéből adódóan szellemi 
provinciát vesz birtokba, hatás- és vonzás­
övezetet alakít ki maga körül, anélkül, hogy 
provinciális lenne. De a múlás ellen nincs 
védelem, az időproblémát egyre véresebb 
valóságként éli át: „Magamat lassan meg- 
őrlöm én is, dalol a malom". Az Európai 
diákdalban  sorjázó „Tiltó idő", „jégcsap 
idő", „hóhérló időm", melyben „béklyózva 
már az álom is" szinonimákkal, konkrétabb 
utalásokkal folytatódik az új kötetben. Vál­
tozatlanul érvényes a „Régmúltunk, törté­
nelem: a föld / alól -  a víz alól kipereg" 
és a „Mínusz-időben" rávetül az emberre 
„a Nap-fény-idő árnyékgallya". A Didergő 
ünnepben „Körben az átvágott torkú ün­
nep, március" és „Jelenünk háza: égő faha­
sáb.". Verseiben a világ hidegsége -  a kötet­
címadásban is érződik -  a „világ háborús 
hidegségből" is ered: „A béke a háború 
folytatása, csak /  más eszközökkel..." ;  „vi­
lágunk ellenpontjai, / a szellem és az erő­
szak, /  kúszva egymás felé nyomulnak" 
(Kristályéjszaka). A hidegség, a hóhullás ré­

gi eredetű: „Vörösmarty versének megha­
sadt egéről /  még mindig dől-dől a hó, ( . . . )  
Halálos hóhullás a vers, hull, kavarog / a 
kiegyezések csatatere fölött: / hol élő a holt­
nak békét diktál . . ."

Felelőssége már nemcsak nemzedéki, fe­
lelősségvállalása mindarra kiterjed, ami 
ezen a „szamárfüles országlapon" és rajta 
túl történik:

. . .  Fekete hóhullás
otthon a csongrádi temetőben, 
s a farkasréti temetőben, 
a házsongárdi temetőben, hol 
dombról lefelé ballag a lélek.

Kimondja generációs jellegű felismerését, a 
döbbenet hangján közvetít üzenetet társai­
nak: „micsoda omlás partfalán áll, /  fiuk, 
a nemzedék . . ." Ami „nemzedékinek" tű­
nik, konkrétan individuális és egyben ge­
neráción túlmutató, közösségi érvényű.

A Bearanyozott omlásban himnikus remi­
niszcenciával a túlélés esélyét, a helytállás 
következményét villantja föl: „a tél szele 
hóval borít, / hoz rád borút, hoz háborút -  
/  kedved mégis kitelel !" Metaforikusan sű­
rít történelmi tartalmakat: „Halál kicsiny­
ségedre, / a sajátosságra, / az elütő szín 
méltóságára, / szökevény gondolatra. . .  
Minden, mi kicsiny s egyenes, / mint a fűt 
szál: kipusztítandó, /  omlasztandó."

Kiemelkedő tartalmi és művészi szem­
pontból is az Egy versből tücsök ciripel: 
„Dogmákból épült fennkölt beszédek falai 
már / a porig lerontva. S aki szépségét örök­
nek hitte: / a táncosnő is csontig vetközik. 
/  Hamis szépség és hazug okosság újra je­
gyesek ./.." Az idő-probléma rendszerint 
történelmünk gondjait is tükrözi. A múltból 
intő példa: „Álom és dogmák. / Álom volt: 
megdült, dogma volt: megdőlt," Az illúziót- 
lan látás a valós helyzettudat feltétele: „A 
történelemben. A való, a vak ló / hányszor 
ledobta álmainkat."

Eszménye máig érvényesen a szép és he­
lyes élet, amelyet nem definiálni kell, ha­
nem megélni, valóra váltani. Az Európai 
diákdalban így fogalmazott: „Tűnődöm:
szép a csillagok /  égi útja -  /  Szép az em­
berek földi / útja, emelt fővel járj! / Valaki 
hozzám hajol, / valaki súgja." Közösségi ér­
téktudattal így konkretizálja eszményét az 
új kötet Szépen élni című versének finálé­
jában :
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Hódolni egy lánynak a kertben 
. . .  költő vagyok, tehát más, különös és 

különc,
de halhatatlan vállalkozásom csak az, 
amelyik veletek közös.

Lényegre figyelő költő. Tudja, hogy a 
„szépen élni" elve és a „megroppanok én 
i s . . . " veszélytudata együttesen segítheti 
csak a biztosabb létérzékelést. Életbizonyí­
ték a versírás: „írj, mert sok a karám, a 
rom, / a rém, kevés a rím. írj, mert / sok 
a diktátor, kevés a költő. /  Írj, mert sok a 
jövő, kevés a jelen." A „Tabuk nincsenek?" 
kérdésre -  „De vannak, felelem, de mégin- 
kább vannak /  s hatalmasabbak: a metafo­
rák!" A kifejező eszközök túlértékelésénél 
vonzóbb a hitvallása: „Úgy kellene /  fogal­
mazni, visszavonhatatlanul /  és végérvénye­
sen, mint elítélt, /  az utolsó szó jogán, / 
tudván, hogy egy pillanattól /  csak szava él 
helyette . . ." Az írástudók hivatását gyako­
rolva, a szellem emberének az Egész iránti 
felelősségigényéről nem mondhat le a részt 
bírálva sem. Számára az írás feloldozás nél­
küli, de nélkülözhetetlen gyónás. Kívánjuk, 
töltse be imperatívuszát: „írd, mondd, el ne 
vétsd!" (S zép iro d a lm i).

CS. VARGA ISTVÁN

D ö b r e n t e i  K o r n é l :

NAPLÖVŐ

Mit csinálhat a költő, ha „Ránk könyököl 
az Isten, /  hogy szétfröccsen a májunk," s 
„A Kárpátok közt világtalan bolyong a vég­
zet, /  üvöltünk és idetalál"? Természetsze­
rűleg verset ír -  felelhetjük akár kánonban 
is - ,  miként a most idézett. Száraz György­
nek ajánlott vers címe is sugallja: „És még­
is". E magát kínáló válasznál jóval izgalma­
sabb, a lényeghez, a tehetség természetéhez 
azonban csak a „miért", a „hogyan" vezet­
het egészen közel. Nos, Döbrentei Kornél 
számára -  miként azt a mostani Naplövő, 
de előző két kötete is példásan tanúsítja -  
a minden körülmények közötti etikai tartás 
tárgyi bizonyítéka a költészet, a vers. Olyan 
költő ő, aki a reáliákat számbavéve maka­
csul igyekszik túllépni rajtuk, hitet igézve

önmagába, olvasójába egyaránt: „Képzele­
temnek a semmi sudárló fényéből faragok / 
szerszámnyelet, hogy fegyveremmé pattint­
hassam /  az idő szikrákkal vemhes köveit, 
s belérendülök /  a gyönyörbe, amidőn esz- 
me-csírás hangok / támadnak barbár tor­
komból, fölrobbantják nyelvemet, / a szá­
jam csupaseb méhe a szónak . . ."

Aki előző két kötetét (A Skorpió jegyé­
ben, 1972; Szökőév, 1979) ismeri, annak ne­
héz újabb, eddig nem tapasztalt jellemzőket 
felsorolni erről a könyvről. Mondhatnám 
azért, mert Döbrentei hűséges költő, pályá­
ján nincsenek látványos elfordulások pilla­
natnyilag érdekesebbnek vélt irányok felé. 
A lehető legkövetkezetesebben írja-folytatja 
önmagát, szinte mikroszkopikusan térképez­
ve tudata természetrajzát, így próbálván 
meghatározni mindenkori helyzetét, lehető­
ségeit. Mindezt rendkívüli nyelvi erővel, a 
mélyizzású tehetség szuggesztivitásával, or­
ganikus, szürrealisztikusan burjánzó képte­
nyészetet létrehozva.

Kevés olyan -  főleg fiatal -  költő van 
m napság, aki ennyire tudatában lenne 
gyökereinek. Minduntalan előbukkanó apa­
képe immár elválaszthatatlanul idézi az em­
beri történelem egyik legtragikusabb kor­
szakát, a második világháborút: „Lova éjbe­
nyúló nyakára bukva /  röpül apám a 
brjanszki erdőn át, /  a teremtés részvét nél­
küli csöndjét / fölveri, világba lökött léte­
met /  mindhalálig betölti a patazaj." (Tör­
ténetek anyám szíve alatt -  II.) Olyan fokú 
motiváltság ez, mely nem időnként jut eszé­
be az embernek -  egyszerűen sejtjeibe ivó­
dott. Miként nem kell önmagát alkalmi sze­
repbe kényszerítenie akkor sem, mikor 
Bretter György, Kormos István, Nagy László 
emlékére születik a vers -  hiszen etikai 
szemlélete rokonítható velük. Ez utóbbi fo­
galmazódik meg gyönyörűen, összefoglalóan 
az Egy régész naplójából című költemény­
ben: „...anyaföld , göröngyülj /  menekítőn 
a balladákat / csikorító csontok fölé, óvd 
meg / a sírokban telelő múltat, jaj / ne ta­
kard ki - :  csak midőn a kufárzsír / szivár­
ványából kivajudják /  megigazult színüket a 
zászlók."

A komor, sötét képekkel gördülő versek 
mellett jelen vannak másfajta hangok is -  
például a szerelemé. Mitikus utalások, már- 
már személyiségégető hevület, az önmegva­
lósítás és átadás közti abszurd egyensúlyo­
zás, vad, szakadatlan harc a teljességért, az 
elűzhetetlen szorongás feloldásáért -  ilyen
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összetettséggel szólnak a Diana-ünnep sorai. 
A szinte kiszolgáltatottá bódító lírára, egy­
szersmind képalkotó erejére az egyik legér­
zékletesebb bizonyíték a Csendélet: „ .. .szád 
szélinél /  a mosoly bűvös hurokja alszik, / 
benne ragyog az elfogott Isten, /  ki hogy 
szeplőtelen üdvözítsen / az állad gödrében 
megmosakszik." Konkrétan, pontosan le nem 
fordítható közlés a tartalom hamisítása nél­
kül -  hangulatilag azonban mégis „közért­
hető". Ugyanakkor e versek szinte minde­
gyike képes túltekinteni a pillanat, az érzéki 
gyönyör mámorán: „Egy rögeszméért dúlom 
föl testedet. / /  Ujjammal belesek a lét kulcs­
lyukán, /  kitudni, az égi koronából mely / 
csillag jár öröktől tebenned: öled /  szépmí­
vű csapdájában a szerelem kis /  állatai nyü­
zsögnek, vajon melyikből /  támasztja fel az 
idő arcomat?"

Az illúzióktól mentes férfikor ideje ez, 
amelyben a „téllel kimeszelt arcú merény­
lők már gyülekeznek". Mikor biztosan tud­
ható és bevallható: „Az apádtól rádtestált

bakancsba már sose nősz bele, /  trikolór-
csikos növendék-fegyence a szabadságnak, /  
vigyázzmenet-tiporta tenyeredből elgurul­
nak /  a színes üveggolyók". Tulajdonkép­
pen költészete is ezért és ennyivel lépett 
előre. A szürrealisztikus, rendkívül asszocia­
tív képzuhatag pontosabban kapcsolódik fo­
galmilag, noha birtokba vételükért azért ez­
tán is meg kell küzdeni -  de ez egyáltalán 
nem róható fel bűnként. Úgy lett pontosabb, 
hogy a nyelv izgalmassága, vibráló metafo­
ra-köntöse megfakult, kifáradt volna. A le­
hetetlen helyére a nehezen elérhető kerül, 
amiből engedni — jól tudja -  már etikai 
vétség volna. Mindez pontosan kiolvasható 
A tenger szaga befejező soraiból: „De ha fú 
a szél, a négy égtájra hasított /  Koppány 
lélegzi ránk hatalmasan a tenger / nászágy- 
szagát és újra szülik majd /  szenteltvíztől 
elrozsdált szívünket / a nagyhasú, messze­
séggel várandós vitorlák." (M a g v e tő , 1984.)

BEZZEG JÁNOS

736


